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,Aime ... et reste fidèle 

1 

Du sommet de la colline dominant la baie, le com­
mandant Davillier, sa haute silhouette se détachant sur 
un fond empourpré des feux du soleil déclinant, étu­
diait, sa jumelle aux yeux, la vaste étendue de saphir 
qui venait, en s'ourlant de blanc, s'allonger doucement 
sur le sable chaud de la grande baie. Bientôt la boule 
de feu s'enfonça dans un nuage d'or, et le crépuscule 
s'étendit pour un court moment sur la terre et la mer. 

Arpentant impatiemment le plateau couvert d'une 
herbe courte, l'officier gardait les yeux rivés sur la mer 
olitaire. Il épiait la légère fumée qui lui annoncerait 

l'arrivée du paquebot amenant de France sa fille qu'il 
l'avait pas vue depuis trois ans. 

Quels changements avaient apportés ces trois années 
qui marquaient le passage de l'enfance à la jeunesse? 
Dans quelques jours, Hélène aurait dix-huit ans. Quand 
le commandant avait été appelé au poste de Papeete, 
Hélène était une adolescente affectueuse et franche, in­
telligente, pleine de promesses. La laisser derrière lui, 
dans un bon pensionnat, avait été un sacrifice nécessaire 
et douloureux. 
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Depuis la séparation, chaque courrier lui apportait 
des lettres gaies, racontant avec bonne humeur le me­
nus faits de sa vie d'écolière. 

Commcnt l'enfant, devenue femme, s'accommoderait­
elle de la vie dans cette lointaine colonie? Comment 
remplirait-clic le rôle complètement nouveau de mai 
tresse de maison? De penser que le foyer trop tôt dé­
truit allait se reconstruire n'était pas, pour cet homme 
pri VI! de tendresse. une des moindres joies de ce retour, 
mai,; personne ne serait plus là pour initier l'en fant à 
la t:"tehe ... Son front s'assombrit. 

Une voix l'arracha à ses pensées mélancoliqu s : 
- Donsoir, commandant; vous montez la garde ici? 

Oh! pardon, j'oubliais que vous attendi~ Milo Da­
villier. 

- Oui, j'attends le bateau. 
L'ofTicier se retourna pour répondre au salut d'un 

j une homme, trè beau de corps ct de vi. age ct vêtu 
avec \lnc apparente insouciance - en réalité avec lIne 
soi~nell.'e recherche - d'un costume léger, 

L'adonis avai t de solides raisons de nc pas ignorer 
ses don,; physic[ues : ses amis masculins l'appelaient fa­
milièrement «Apollon », ct ks femmes le g;ltaient; 
elle. J'avaient adulé dès son enfance, quand il était le 
chérubin aux cheveux d'or ct amc yeux d'azur. Il était 
venu à Papeete comme ingénieur, surveiller, pour le 
compte d'une compagnie française, de travaux en 
cours. 

Ce soir, il n'était ,pa., seul; son compagnon, d'appa­
rence plus modeste, etatl brun comme lin Arab ; il por­
tait, enfoncé sur le front, un chapeau de paille défraî­
chi à larges bords, SOliS lequel on pouvait seulem nt 
deviner une paire d'yeux ardents, lin visag maigre et 
une courte moustache noire, Ses habits témoignaient 
d'un long lisage et sc main étaient brunie par le 
soleil. 

Après IIlle hrèvc salutation, cc compagnon d'Apollon 
s'él igna dc quclques pas ct demeura les bras croisé, 
regardaut la mer, dans l'altitucle de « Napoléon à 
Sainte-Hélène ». 

Cel indlvHlu silellcieux était connu dan. la p lite 
société de Papeete SOli' l' nom du «pltolor,raph' ~ 
My~tén '\l''L'ml'n! tombé à Tahiti cleux mois auparavant, 
~I ne s'·tait IKtS mêlé ." .- N ~ociété :t, cl toute l'ingénio-
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sité des membres de cette communauté trè5 accueillante 
n'avait pu rien tirer de lui de plus C]ue le jour où il 
avait débarqué. On savait seulement que son nom était 
Gilbert Li sle et qu'il pas ait beaucoup de temps à 
prendre des vues. Il s'était installé dans un bungalow, 
avait loué un bateau et avail paru toul cie suite complè­
tement che? lui. JI n'avait apporté que peu de bagages, 
unI: très belle camera, quelques cannes à pêche, et s'é tait 
procuré un clome. tique indigène qui se refusait à clon­
ner aucun renseignement sur son maître. 

M. Lisle n'avait aucune position oŒcielle, il n'appar­
tCllait pas à l'armée, non plus à la c1as e spéciale 
des colom, pOUf la plupart fonctionnaires Le prohlème 
restait clonc à résoud re. Quelle raison l'avait amené 
dan l'île? D'olt venait-il? Etait-i l riche ou pauvre, 
marié ou célihataire? Fécond sujet de spéculations ct 
aliment pour la conversation épuisée après que les nou­
velle. apportées périodiquement par le courrier avaient 
été plusieurs fOlS discutées. En vérité, M. Lisle était 
un envoyé cles dieux. S'il avait été d'apparence vulgaire 
et de manières communes, il n'eCit lM retenu l'atten­
tion. Mais, en dépit du négligé cie sa tenue, il avait les 
manières ct l'allure cI'un gentilhomme. Pourquoi se te­
nait-il à l'écart, partageant sc. journées entre la chas. e 
ct la pêche ou ses photographies? , 

1 t s'était Installé dan un beau bungalow v i in de 
l'hahitati n d'« Apollon:t Derrien, el celui-ci, rencon­
trant journellement il: nouveau venu, n'avait pu se 
défen \lre cie C]uelques relation .. Bientôt, Apollon prit 
l'habitude (l'en rer che? son voisin p ur fumer une ciga­
rette ct (aire un hrin de conversation. Il s'était vite 
aperçu que ce ,'oisin, très cultivé, était un c:au~cur 

extrêmement intérc. ant. Réjoui de trollvcr un comp -
gnon pour combler le vide des ~oirées, il lui oarit de 
venir habiter chez lui. Le ferme rdus de M. Lisle 
rendit se~ instances plus pressantes. 

- Vou~ voyez, dit-il, ce n'est pa~ une oare désinté­
ressée. J'habite seul, sans une [Lme à qui parler, et je 
SUIS trop paresseux pour sortir. Celle maison est beau­
c up trop grande; je (luis vou. en laisser la moitié. 

M T ,i le ne se décida qu'à regret et uniqucment 
parc!' que des missionnaires le sollicitai nt vivement de 
leul c';der sa maison. 

J'acCt!pte, dit-il, mai à une co.dilion : je paierai 
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la moitié du loyer et ma part de tOute la dépense. Vous 
avez besoin d'un compagnon, j'ai besoin d'un toit... Je 
me demande si la vie commune nous conviendra; nous 
pouvons tenter l'essai. 

83; proposition acceptée, M. Derrien regretta, un pev 
tardIvement, de l'avoir faite. C'était bon d'avoir ur 
compagnon le soir, mais s'afficher ainsi avec cet in· 
connu ... 

M. Lisle devina ce qui se passait dans son esprit et, 
avec un scintillement dans les yeux, il lui tendit un 
carton: 

- Je ne voyage pas pour une firme de cinéma, comme 
chacun ici se J'imagine, dit-il avec un sourire légère­
ment railleur. 

Paul Derrien prit la carte, l'air détaché, y jeta un 
regard distrait, rougit et eut un petit rire approbateur. 
De ce soir-là, M. Derrien et M. Lisle habitèrent en­
semble, au scandale de la société de Papeete. Certes, 
cet étranger se montrait toujours courtois ct poli, mais 
se retranchait dans sa forteres e. Même Mme Decluze, 
la femme du maire de Papeete et la plus autoritaire 
personne d la colonie, n'avait rien pu lui arr~cher. JI 
aimait Tahiti, avait-il déclaré, parce Que le courrier n'y 
arrivait pas tous les jours, qu'il y était à l'abri des télé­
grammes, des coups de téléphone, de tous soucis. 

La conclusion de cette déclaration avait été tirée de 
façon péremptoire: ce Lisle était un «hors-la-loi> 
fuyant des créanciers trop pressants, ou un banquerou­
tier qui avait mal conduit ses affaires. S'il avait donné 
la moindre indication sur lui-même ou son étal de for­
tune, Mm. Decluze eût été disposée à la conciliation 
mais il était demeuré muet. ' 

M. D rrien, mieux renseÎgné, était demeuré mu t lui 
aussi. Soumis à un interrogatoire serré, il s'était ~on­
tenté de secouer la tête et de déclarer que Lisle était 
un original, amant de la solitude, de la chasse et de la 
pêche, un inolIensif et agréable compagnon. 

Il faut convenir que M. Lisle ne fit ricn pour corri­
g r la mauvaise opinion ct continua de vivre à sa guise, 
un fusil à l'épaule ou un appareil de photographie t"l1 
bandoulière. 

Pendant deux mois, il avait été le sujet sans rival de 
la curiosité de la petite société. Son jour était passé; 
il lui fallait céder la place. T Tnt' autre arrivée était 
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annoncée, cclle-cl du plus haut intérêt: celle d'une Jeune 
finI;! de dix-huit ans, que l'on disait très jolie et que la 
position de son père plaçait au premier rang. 

II 

Sur la colline dominant la rade, M. Derrien avait 
engaJ/:é avec le commandant Davillier une conversation 
animée. Non seulement la nature avait comblé de ses 
don. physiques le jcune ingénieur, ellc l'avait de plus 
générCll;Ct11ent doué de manières agréahles et d'lInc fa­
cilité de cOllversation qui lui valaient UlIC réputatioll de 
grandc al11abilité. 

Son attitude courtoise, flatteuse pour les hommes, 
exerçait sur les femmes une irrésisLible attraction, et 
quoique sc' propo louangeurs fussent écrits sur le 
sable, ils avaient, autant que son bel extérieur, contri­
bué à sa p pularité. Pour le moment, il écoutait avec 
une attention ravie les détails donnés par l'officier sur 
un bat calI IIll'il venait d'acheter pour sa fille, quand 
M. r,bl, qui avait contmué d'examiner l'horizon en 
chant Iluant des bribes de Mireille, s'exclama: 

- Le voilà! 
Le commandant sursauta violemment el lai a tomb r 

sa jumelle, qui roula aux pieds de M. Lisle Celui-ci, 
en la rendant, remarqua que la main tendue vers lui 
tr'·mldall. Ali même moment, M. Derrien annonça: 

- 1 )ICU nou défende! Voici M mo Decluze. revois 
pointer le sommet de son chapeau. Je me sauve', 

Il avait compté sans la dame, qui déjà lui coupait la 
retrait\' A vingt mètres, elle demandait. d'une voix 
sonnant hant : 

- Que raites-vous tous ici? Inutile d'attendre le 
SurfOIIf : il lIC peut pas être au port avant demain ma­
tin. Jc vous l'ai déjà dit, commandant. 

l'ui;, en réponse au geste de M. Li le : 
- Olt! il arrivc? - son ton indi<luallt que le paqùe­

b t, Cil lui donnant le démclIti, se milItait dans son 
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tort Vous avez joué au tennis, monsieur Derrien? 
J'ai vu votre domestique rapportant votre raquette ... 
Qu'est-ce qui vous 'a amené en ville, monsieur Lisle? 
:Vous y venez rarement. 

- Je n'y descends pas souvent. 
Le châlet de Paul Derrien, sur la colline dominant la 

rade, se trouvait un peu en dehors de la ville. 
- Vous avez fait des achats au bazar. Vous avez 

~cheté des cols. 
- Mm. Decluze est sans rivale, elle est douée du don 

de seconde vue! dit Lisle, Qui avait acheté, non des 
cols, mais des cartouches. 

- Oh! j'ai seulement des yeux dans la tête et j'ai 
vu la boite dans vos mains. Toujours aussi ravi de 
notre ile? 

M . Lisle salua. 
- J'ai entendu dire que vous partiez? 
- Je le ferai .. . quelque jour. 
- Quel parti allez-vous tirer de vos photographies? 

Je me suis laissé dire que les fournitures sont très 
cc ' ·cuses. 

- Elles le sunt. 
- Eh bien! je vais vous faire une petite commande. 

Passez un de ces matins chez moi, et vous me prendrez 
avec mon chien; vous prendrez aussi le bungalow et le 
groupe de nos domestiques. • 

M. Lisle ne manifesta aucune reconnaissance. 
- Je désire adresser quelques photos à ma sœur, 

reprit la dame. Naturellement, je vous paierair 
Le commandant Davillier paraissait très mal à l'aise, 

ct M. Derrien retenait difficilement son envie de rire; 
seul, le photographe demeurait impassible, étudiant de 
la tête aux pieds sa corpulente commanditaire. Il ré­
pondit avec déférence : 

- Je vous remercie, Madame, mais je ne suis pas 
un professionnel. 

Mm. Decluze ne fut pa, le moins du monde démontée. 
- Qu'êtes-vous donc, alors? dit-elle, hautain~. 
- Votre très humble serviteur, Madame, dit Lisle 

avec un profond salut. 
Et il s'écarta. 
- II ne faut pas lui parler de photographie aujour­

d'hui, expliqua M. Derrien, de sa manière cordiale. 
Son domestique lui a joué hier un mauvais tour, pen-
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dant qu'il était à la chasse. Prenant pour des verres 
sales les précieuse plaques auxquelles il tenait tant, il 
les a lavées consciencieusement et s'est montré très fier 
de on travail. 

- Comment l'a-t-il châtié? demanda la dame, hale­
tante. 

- Il ne l'a pas puni, il l'a excusé à cause aè la 
bonne intention. 

Mm" Decluze se tourna vers le commandant: 
- Il y a trois ans que vous n'avez pas vu v:otre fille. 

ElIe promettait. dit-on, d'être jolie. Il n'y faut pas trop 
compter; les enfants trompent souvent. 

- Pa5 toujours, 1\fadame, protesta Derrien, amusé. 
Si je dois croire ce que l'on m'a dit, j'étais un très joli 
enfant; je me flatte de n'être pas devenu trop laid. 

- V<;lUS êtes l'exception qui confirme la règle, dit la 
dame, mdulgente. Naturellement, commandant, votre 
fille va nous apporter les modes nouvelles et une quan­
tité de jolies choses ... si vous avez été g~néreux. Je 
crois bon de vous accompagner au bateau, pour lui mon­
trer que la colonie lui fait bon accueil. 

Les deux gentlemen désintéres és échangèrent un re­
gard, pendant que le commandant bégayait quelques 
mots de remerciement... et de refus. 

- Non? Vous préférez être seul? Je puis au moins 
me rendr chez vous pour voir si cette Fatima que vous 
avez cngag-ée a su préparer convenablement la maison. 

Encore une fois, le commandant déclina, avec plus 
de fermeté, la proposition bienveillante, pendant que ses 
deux compagnons prenaient hâtivement congé. 

L'officier descendit à son bungalow. Il en avait tout 
le loisir avant que le paquebot ne jetât l'ancre. Les pré­
paratifs nécessaire avaient été faits, et Fatima, la 
femme de chambre qui serait au service de la jeune 
maîtresse, avait mis des fleurs partout. 

- C'est bien, approuva le commandant. 
« Ce qui peut manquer, sans q1l'un homme s'en aper­

coive, au confort ou à l'agrément d'une maison, Hélène 
saura bien l'y ajouter >, pensa-t-il. 

En passant devant un miroir, machina lem nt il y jeta 
un regard. Il lui parut soudain que ces trois dernières 
ann ;c. l'avaient b 'aucoup vieilli; il portait dix ans de 
plu~ que son âge. Qu'allait penser Hélène? Elle-même 
au seuil de la jeunesse, al\aÎt-elle le juger un vieillard? 
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Il aurait souhaité être pour elle un compagn n autant 
qu'un père. 

11 appela son ordonnance, qui le servait avec une 
sorte d'affectueuse vénération depuis plusieuc années: 

- Lamy, dit-il, arrange-toi pour que le diner soit 
prêt dans une heure. Je vais chercher la nouvelle jeune 
maîtresse. 

Le diner attendit longtemps, car plus d'une heure 
encore s'écoula avant que le paquehot fCtt à l'ancre 
dans la rade, entouré d'une foule d'embarcations. Le 
commandant fut un des premiers à monter à hord. Son 
c(j'ur battait vite quand, avant qu'il eftt cu le temp de 
rien discerner parmi les passagers peu nombreux qui 
gagnaient la passerelle, un cri le fit tres aillir 

- Papa! Oh! papa L 
Dcux: bras se nouèrent autour de son COLI . 

Au bout d'un instant, il écarta un peu la jeune fille. 
La femme tenait les promesse~ de l'enfant: grande et 
svelte, avec de grands yeux hleus ct unc masse de che­
vcux: dorés ondés, encadrant un visage au teint écla-­
tant ,t· aux traits réguliers Il élène ne passerait nulle 
part inaperçue. Le comman'danl se rappela sa mère, à 
laquelle elle ressemblait, ct des larmes lui montèrent 
au" ycux. 

La joic de l'enCant, qu'elle exprimait vivement, était 
communicative; un chaud rayon d'amour inonda le 
cœur du père. 

En quelques instants, les hagages de la voyageuse -
Mn .. I>eclulc dit été content' de voir <[u'il y en avait 
beaucoup - furent déposé. au fond du canot manié 
par huit rameUfS. 

La clarté de la lune reflétée par la mer jetait sur le 
quai unc lumière douce. Le p~re et ~a fille se dirigèrent 
vers leur demeure. 

De lClIf côté, Derrien ct l,isle remanIaient la côté 
a CT. dure <lui enduisait à leur chttlet de Ross; il 
avaient nuintenant Ull c l11pa!(1I01l, le docteuf Bour­
geoi:, unl()ctit h0111111e LIU vis:lJ.(e anguleux, aux cheveux 
déjà gri. OtInant, Depuis longtemps le dorl 'ur aurait 
pu reutrer l'Il France, c'~[ait p;lr choix qu'il rc. t it à 
Tahiti. fl y CGlIn issait 1 lit le monde ct savait 5 If 
ohacull [()\It CI' Ilu'il y avait il 3\ Ir : 1':Ig"t:, la ~i[uati n 
de rCJrtUtll', les ami:, les crU1emi . , k' liens (h: famille, 
1 dale de prGmoti 11; c'était une s rte de Hol/m "'011-
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dain vivant. Il était fort populaire et passait pour aVQlr 
aC!]UIS très ,honorablement une fortune rondelette. 

Vers le milieu de la montée, il s'arrêta pour contem­
pler le paysage - en réalité pour reprendre le souffie, 
Les mains dans les entournures de son gilet, il jeta: 

- Davillier ne doit pas se reconnaître, ce soir, av~ 
une femme assise à table en face de lui. Je souhaile 
qu'il n'ait pas de déception. 

- C'est-à-dire que vous souhaitez qu'elle soit jolier 
dit Derrien. Oh! Bourgeois, vous êtes incorrigihle 1 

- Bêtise 1 Je voudrais seulement que sa fille srit 
pour ce vieux Davillier une consolation. 

- En quoi le commandant a-t-il besoin de COOt-
. ? paSSIOn. 

- Tl a navigué sur des eaux dures. Il n'est pas au ' 
rlgé qtl'il le parait. En réalité, il est mon junior de cmq 
ans, et je ne suis tout de m~me pas un vieillard, n'est­
cc pas? 

- Oh! vous, docteur, vous êtes le plus jeunp èe 
nous tous: les années glissent sur vous. 

- Vous savez ce Qu'est le destin quand il s'acharm 
sur 1111 homme. Le père de notre ami est mort cn lais­
sant un lourd passif Que son fils se fit un point d'hon­
neur d'acquitter. Il a été le soutien de ses frères c 
sœurs, qui ont profité de son bon vouloir pOUT le 
tondre. C'est pour l'augmentation de sa solde qu'il a 
choisi l'armée coloniale. La situation rétablie, ses 
sn'llrs bien mariées, il se maria lui-m "me: un mariage 
d'amour, une orph 1ine de noble origine, d'une heauté 
rare, avec des goûts princi rs, et qui, n'ayant jamais eu 
le SO\l, ignorait totalement la valeur de l'arg nt. La 
C'llcore le pauvre homme se vit bientôt accablé de dettes 
rt dc soucis. Pourtant la carrière de la belle jeune 
f crome fut courte. Sa perte mit Davillier au désespoir; 
ri n n'avait entamé son amour. Il ne lui restait qu'une 
)lC'tile fille que les obligations de sa carrière le contrai­
rllai nt de laisser en France. Fâcheusem nt pour le 
cher homme, ses amis IôDnnaissaient le côté faible, ou 
SI vous préférez Je beau côté de son caractère, et con­
linuèr nt l'œuvre de sa famille en dépo"i1\ant l'ag"npau 
du dernier brin de sa toison d'or. 

- .Te voudrais connaître un agneau à toison d'or, 
soupira Derrien. Nous voici chez nous, docteur: vou. 
ail z partager notre dîner?, 
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Le dOt'teur répondit qu'il était attendu chez un ma­
lade, mai sc laissa sans peine détourner de la route du 
deVOIr. D'ailleurs, Ic dîner hi.en préparé flatta ses gOllt, 
épicuriens ct Illi apporta L1ne surprise. Le pen. ionnaire 
d'Apollon avait échangé ses habits négligés pour des 
vêtements de circonstance; chaclln connaît la di l''fé­
rencc qui peut résulter d'un changcment d'habits. Le 
docteur n'avait a,cordé qu'une trè légère attcntipn au 
4: phot graphe ». Cc soir, l'étranger sans importance se 
révélait parfait homme du monde ct même, qui l'eftt 
cru? il sl'mulait le maître de maison. C'est lui qui 
s'occllpait du bien-être de l'invité, Illi qlle le' serviteurs 
silencieux consultaient du regard. Quand, le repas ter­
miné, les cigares furent allumés, le silcllcieux M. Li le 
se départit de sa réserve ordinaire. Il avait beaucoup 
v ragé, beaucoup oliservé, et parhit de façon fort inté­
ressante dc cc qu'il avait vu. C'était, dc toute évidence, 
1111 homme très cultivé ct d'excdlente éducation. De 
Jllus, il était très bcau, non point à la manièrc d'Apol-
1 n, mais ses yeux profonds, très foncés, brillant ce 
soir d'lIu scintillemcnt hUl1loristique, exerçaicnt une 
fascination dont il était difficile de se défendre. M. Der­
rien, un peu animé, leva 5011 verre : 

- Messieurs, dit-il, je hois à la s:mté de MilO Davi!1ier. 
- BOil, dit le doctellr; el voici mon toasl : Ne nir-

tel pas avec Mil. Davillier. 
- M~nl(' si elle est jolie ct aimable? 
- Rappelez-vous que cc n'cst qu'ulle pensionnaire 

sortant du ('ouvent, la prunelle de l' ·il dl' son père, la 
consolatIon de sa vieillesse. Si VOliS avez qudqllc sens 
dc h chevalerie, vous l'éparl!;nerez. 

- r :(:par~llcr' - M. Derrien eut UI1 geste théâtral. 
- Ne elirait-on pas que je sui. un boucher ou un exé-
cutcur des hautes œuvres? 

- Je connais vos penchants, rétorqua le docteur, cl 
alls,i vos gentilles mani \res : doux pro pos, cnvoi. de 
fleurs, hillets I!;alants. BeaucolIP de ('(,'urs t ror tcndres 
ont appris à leurs dépens que vous ~tes charmant, mai 
volagc. 

Persiflage riclicule 1 protesta Paul Derricn. 
- Allons, allons, vous ,avez mieux que moi que 

VOIl ne Il uvel résistcr à l'attrait d'ul1 j li vis~~e, JUS­

Cflt'à cc qu'un autr' plu' Jolt ou plu: nouveau l'ait 
cha é d votre cecur. 
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Continucz, ricana la victime. Quelle perte pour 
l'Egli e que vous ne soyez point Frère Prêcheur! 

- Si je vous jugeais capable d'un attachement sé­
rieux, ou si cette jeune fille avait l'expérience du 
monde, je VOLIS laisserais aller. Dans les circonstance 
pré entes, je ne puis que vous crier : « Abstenez­
VOLIS 1 )' 

- Docteur. votre éloquence e t 1 uchante. ct VOLIS 

êtes toujours le champion des dames. Vous exagérez la 
ituation. Je suis absolument inoffcnsif .... ou. si vous 

préfttrez. je me frapperai la poitrine en confessant: 
«J'ai péché.:. Mais vous devriez m'épargner devant 
M. Lislc. 

M. Li le, renversé sur sa chai se. fumait. indifférent. 
Le docteur s'adressa à lui, bru . C]ucmcnt : 
- Vous ne recherchez pas la société des dames? 
M . Lisle se redressa ct . ecoua la ccndre de s n ci-

garc : 
- Non. Ici, je n'en connais qu'une, cela me suffit. 
- Vous parlez de Mm. Decluze? 
- n·clle-ml:me. 
Tou,; trois rit'ent ouvertement. 
Le doctcur ~ e retourna vers Paul Derrien : 
- Je reviens à la charge; vous ne m'avez fait au­

CUIl(' prOllle~se, dit-il. 
- Je Val\. promets ccci, docteur: je ne l'épou erai 

pa~. J'irai rlemain faire L1ne vi.-ite et constater si elle 
a hérité la beauté de sa 111ère. 

- Vous êtes incorrigible; l'on pourrait au i bien 
parler à un mur. Je ne voi . qu'un faible espoir. 

- Et ce faihle espoi r? 
- C'e. t <LU' clic Ile s'éprenne pas, comme toutes ces 

tètl'. dt· linotLcs. du beau visage d'Apollon Dcrrien. 
'l'i t'ns, Olt Lisll' cst-il passé? 

- TI est Sous la vérall(lah, ou dans son lit. ou 1\11 
hord de la mer. [J est très chevaleresque. lui, il n'ad­
mct pa'i que l'ail ui~cute lcs femmes. 

- 'l'l'ès vieux jcu? 
- Du moyen âge, 
- Dites donc, Derrien, VOLIS allcz dire quc je sui 

aU~'ii fouineur que Mm' Declu.:c, mai qui e l ce gal' 
ÇOII. et (11I C fait-il ici? 

- Oh 1 il cha. sc, il Il "'che et il aime extrêmemcnt 
notre archipcl. Qui il ct? Un hOlllll1e de b IlW 
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société, vous avez vu, et Qui s'appelle Gilbert Lisle. 
En dépit de l'excellente occasion, le docteur Bour­

geois retourna chez lui, pas plus renseigné que ses 
voisins. 

III 

Le lendemain, après le premier déjeuner, le comman­
dant Davillier étant appelé par son service, Hélène pro­
fita de ces quelques heures de liberté pour prendre une 
connaissance plus complète des aitres. 

Le bungalow, en retrait de la route encerclant l'île, 
était entouré de Oeurs. Dans les arbres exotiques, des 
mniades d'oiseaux au plumage colùré bavardaient; 
des parfums violents chargeaient l'air; sous un ciel ar­
dent, la mer étincelait. Hélène demeura longtemps dans 
un~ sorte d'extase. 

Une voix l'arracha à son ravissement: 
- Que penses-tu de notre île, jeune fille? 
C'était le commandant en uniforme blanc. 
- Le paradis terr stre! 
- Différent du pensionnat, j'imagine. Tu ne regrettes 

pas? 
- Oh! papa, je suis si heureuse d'être venue vous 

rejoindre dans ce pays enchanteur 1 
Le commandant aussi était infiniment heureux, en 

s'asseyant à table, d'avoir n face de lui ce jeune vi­
sage souriant. Il le r garda Quelques minutes, pendant 
qu'avec une joie d'enfant sa fille 1 servait. 

- J'apprends mon role, dit-elle gravement. C'est la 
première fois que j m'y exerce. 

- Mais pendant les vacances, Hélène, quand tu étais 
chez tante Julia? 

- Oh 1 vous savez, papa, mes cousines sont mes 
aînées et. .. et nous ne nous entendions pas toujours très 
hi n. J'ai le earactèr' un p ·u ... vi f, ct tout ne se pas­
sait pas pour le mi lIX. Cela n'allait pas malIs prl.'­
'In;'~rs jours, mais Quand arrivait la fin des vacances, 
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toutes nous étions ~ou1ag~es : tante Julia, mes cou ines 
et moi. EUe n'est pas commode, tante Julia; je suis 
contente que vous ne lui ressembliez pas, papa. 

Le commandant rit: 
- Comment sais-tu que je .ne lui ressemble pas? Tu 

te serai sans doute mieux entendue avec ma sœur 
Armelle, mais elle avait peu de santé et habitait en 
Bretagne, un coin perdu ... Ici, toutes ces dame vont 
te faire bon accueil. Je crois que, dès cet après-midi, tu 
recevra des visite. 

- Oh! c'e t bien vite, et cc serait plut"[ à moi ... 
- Elle viendront par gentiUe. se. EUes sont ici une 

quinzaine de dames qui ne demandent qu'à être très 
aimables pour toi. 

- Présentez-le -moi dès maintenant, papa, pour que 
je sois moins dépaysée. J'ai peur de ne pas leur plaire. 
Je n'ai pas l'haùitude du moride ct je n'ai pas de con­
vcrsaLÏon. 

Cette fois, le commandant, 'e. claffa : 
Eh bien! je ne m'en aperç is pas! dit-il. 

- Oll! avec vous, c'est tout différent! 
- Eh bien! tu feras (\'ahord connaissance avec 

Mm, Dccluze, qui habite Tahiti depuis bientôt trente 
an . I~Uc y e. t venue dès son mariage avec le proprié­
taire du plus important domaine de l'île. Comme elle 
n'aim" pa ' la campagne, elle garde à Papeete une mai­
SOn de ville qll'elle ne quitte jamais. Son ancienneté 
dans la colcmie ct ta charge de son mari lui confèrent 
ulle sorlc d'autorité. Elle a vu se succéder plusieurs 
vague. dl' fonctionnaires . Un (leu par ohligeance, et 
surtout par besoin de (' Illmander, elle . 'an'oge sur 
le nOUI'l'aUX venus UII droit de poss(,'s~i()n; s'il. sont 
marié" elle sc charge de mettre leurs femme au cou­
rant des lisage. de l'île; beaucoup se (lasseraient volon­
tiers de sa tutelle; mais Il' i!(1uverneur actuel, céliiJ -
tair(', a SOllV('nt r cours il se' bons offices pour sc. 
réc ·ption .. l'uis tu verras M"" Cordier, la plu jeune 
de es dames; son mari dirige, lui aussi, une va. te 
eXflloitation; MU" Cléry, la femme du trésorier-(layeur, 
qui sera certainement pour toi une excellente amie; 
M'''· Durand, la femme du président du tribunal. 

- N'allez pas plus loin, pal)a. Je suis sÎlre de ne pas 
tout retenir el de m'embrouiller. 

On 'onnait vigoureusement à la porte. 
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IV 

- C'e~t Mm. Decluze! s'exclama le commandant. 
Elle a tenu à être la première. Va, chéric, ne la fais 
pas attendre. 

- Pas toute seule, papa; je veux Que vous soyez là. 
Déjà el1e imposait sa volonté. D'ailleurs, la tâche 

était agréable de présenter cette perle rare et de jouir 
de J'étonnement de la dame. 

Celle-ci s'avança vers la jeune fille, lui prit mater­
nellement les mains: 

- Chère' petite 1 Comment allez-vous? N'avez-vous 
pas trop soulIert de cette traversée qu'il vous a fallu 
faire toute seule? 

- Toule seule? Oh 1 non, Madame: j'ai toujours 
été très entourée et même choyée; papa m'avait placée 
sous la garde du commandant, qui a été parfait. Je gar­
derai toujours de ce voyage le plus charmant souvenir. 

M"" Decluze pinça les lèvres : 
- Ah! commandant, je vois que vous avez tenu à 

embellir votre maison pour votre fille. Elle est très 
belle, cette table neuve. Je suis Sl1re que vous l'avez 
payée très cher, trop cher, à n'en pas douter. Méfiez­
vous de votre papa, chère peti te : il jette volonti rs 
l'arg nt par les fenêtres 1 

Héllène rit, joyeuse; elle était très amusante, c tic 
dame âgée (elle approchait de la cinquantaine) qui por­
tait un' robe de mousseline claire à grandes fleurs. De 
son côté, la vieille dame commençait à juger la petite 
fill assez intéressante. 

- Allez, commandant, elit-elle. Je suis sÎlre que 
quelque alTaire de service vous réclame. Nous nous 
entendrons tr'os bien toutes les deux, votre fil1e et moi. 

Ain5i congédié, l'officier sc htlta de quitter la place. 
- Maint nant que nous sommes à l'aise, dit Mm. De­

cluze, dites-moi, ma b 11 : n'a 'ez-vous pas trouvé votre 
père bien changé? 
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- Un peu, pas beauco\\p; certainement pas aussi 
changé que lui-même m'a trouvée. 

- Il vous a sans doute confié la direction de la 
maison? 

- Nous n'avons pas encore eu le loisir d'agiter la 
question, déclara Hélène, rieuse. Je ne tiens pas à pri­
ver de son rôle ce bon Lamy, qui sert papa si fidèle­
mertt depuis quinze ans. 

- Hum! hum 1 ... Vous avez apporté beaucoup de 
jolies robes, je suis sûre? 

- Quelques-unes. Deux pour le soir. 
- Inutiles ici: nos réunions restent toujours intrmes. 
- Un costume d'amazone. 
- Inutile aussi. Aucune de ces dames ne monte à 

cheval. 
- Quelques robes légère, une de tennis. . 
- C'est mieux. Vous me les montrerez. Quand avez-

vous l'intention d'ouvrir vos malles? 
- Cet après-midi, je pense. 
- Je pourrais vous aider ... ou plutôt je reviendrai 

demain voir vos toilettes. Cela peut me donner de 
bonnes idées. Ici, nous sommes toujours un peu en 
retard sur la mode. Sur d'autres sujets, je puis vous 
donner des conseils, mon âge me le permet. Tous les 
jeunes gens vont tourner autour de vou. , la dernière 
vellue. Ne vous laissez pas monter la tête. Deux 5 u­
lement sont en position de se 1l1ari r : M. D<:rri n et 
le lieutenant Rodney. Les autres ne 5 nt que des pa­
pillons ... - Elle baissa la voix. - Je dois vous mettre 
en garde contre un M. Lisle. 

Hélène eut un mouvement étonné: 
- M. Lisle? 
- Oui, retenez le nom. Il st le commensal de 

M. Derrien; il est dans la colonie depuis qu 'Iques se­
maines, sans que personne sache d'où il vient. Oh! il 
n'essaie pas de se pousser dans notre société, même il 
se ti nt à l'écart... 

Puisque M. Lisle se tenait à l'écart, pourquoi 
M"" Decluze la mettait-elle en garde contre lui? Hé­
lèn se 1 demanda. 

On introduisait lme seconde visiteuse. {"" Decluze 
Sc leva: 

- Vous viendrez au tennis ce soir, ainsi je vous dis 
seulement à bientôt. 
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En se retirant, elle pous,a de côté la portière de la 
salte à manger ct jeta autour de la pièce un regard 
inQ.uisiteur, 

- Rien n'a été renouvelé! dit-elle, un peu déçue, 
AlIons, au revoir! 

Ca nouvelle visiteuse étfiil complètement différente, 
MOl' Cléry, la f emtl1e du trésorier-payeur, était tlne 
peûte femme timide. habillée d'une robe de t3ile 
blanche très simple; clic était déj à mère de cinq en­
fanti), ainsi qu'elle en informa presque tout de suite 
Hélène, 

- Il m'a fallu en laisser trois en France pour leurs 
études, elit·elle, plaintive; je vis sur des charbons ar­
dents, trtl11hlant à chaque courrier de recevoir quelque 
GChClhC n(onl'elle. J C n'ai ici que les deux derniers, 
lIfaurice et André, que votre père aime beaucoup. lis 
1'01.'1 ient qlle je les cmmène, mais pour une première 
VI dl' ... 

. - Il s auraient été très bien venus, dit Hélène, gra­
Cll:use. 

Et, avisant une boîte de cho,colats qu'clle avait 
apPodée, ('lIe la mit dans ks mains de la maman, 

-Mon cadcau d'arrivée, dit-elle. 
Le ge,tc g 19na le cœur de la tend re mère, 
- Votre p0rc est pour nous un excellent ami, et cela 

semhle me rrloer une sorte de droit sur vou, VOllS 
viendrez nous voir souvent, j'espère Je suis à Pape te 
depuis longtemps, et si je [lui. vou. être utile dc 
quelque m:tnièn" cc sera pour moi UllC vraie j ie, Ve­
lle7. dilll'f ;1\,\.'(' votre père demain soir, nous ferons plu 
ample ( ':11':\1 ,allCC, 

ri élètlc rt'l1wrria ct acce[lta, Le.' manières simples et 
arrl'clucUSl'~ <le M'''' Cléry lui avaienl plu; l'Ill' sen lait 
qlle cetle p ,tite femlne, d'apparence dYacée, deviendrait 
une amie sllr laquelle ('lIe pourrait S'ap[lLlyer, 

Le commandant ct Hélèn' étaient prC'ts à sortir p ur 
se rendrc au tl'nnis (!uancl Lamy apporta L1ne aulrc 
carte, cctle-ci portant le nom de Paul 1 Il'I'rien, l're,quc 
all~ ' itt.t, III 1 jl'Ilnl~ 1l0111111e n'ayant pas atteint la tren­
taine, d'une correction il1lJll'ecahlc. entra, TI serra cor­
dial ment la main dc l'ofllcicr 'l s'inclina respectucu­
:("11 'nt devant sa rli1l', pui. disserta agréahletllent ur 
l'ilt.', SOI1 climat, elc" ue ce:sant Je scrlltcr la j'uII<= flilc 
J'110 ,il cOlluai' ·eur. 
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« Bien plus jolie que je ne m'y attendais, pen "a-t-il ; 
pas la beauté classique, mais toute charmante. Le re­
gard presque trop limpide et trop gai la montre prompte 
à la raillerie. Son teint est parfait; mais risque de se 
durcir ici... Elle est bien habillée, son chapeau est 
coquet. Avec cela, fraîche comme une source, une joie 
pour le voyageur dans le désert. » 

Poliment, il s'enquit de ses hôtes, de leur intention de 
se rendre au tennis du gouverneur, et demanda la per­
mission de les accompagner. 

Paul Derrien, chaperonnant 111 11 ' Davillier, se trou­
vait une nouvelle importance et pensait incèrement que 
la jeune demoiselle ne pouvait se lancer dans la socic:té 
sous un meilleur patronage. 

v 

La jeune fille reçut un accueil flatteur. Le gouver­
neur vint au-devant d'elle et la conduisit, point de mire 
dl! dix paires d'yeux masculins, à Mnlf Declmc. Celle­
ci, majestueusement assise, au milieu d'une rangée de 
dames, dans un vaste fauteuil d'osier, se leva, fit deux 
pas au-devant de la nouvelle venue et lui prit a/Tec­
tueusement les mains: 

- Charmée de vous souhaiter la bienv nue dans la 
colonie, chère enlant! dit-elle d la voix onctueuse Qui 
convenait à l'occasion. 

Hélène sourit. Etait-ce cette même dame qui, il y a 
quclques heures, l'avait Questionnée, exhortée, avertie? 
Elle avait peine à le croire, ne faisant pas encore la 
di /Térence ntre la visite à titre privé et la réception 
quasi officielle de la dame occupant la plus haute posi­
tion de Tahiti. 

J ,a main d'Hélène dans la sienne, la « mairesse:. pré­
sentait l'arrivante à son entourage immédiat: 

- Mil' Davillier, Mn" Faulquier. 
La grosse dame salua, murmura quelques mots inco­

hérents ct se renfonça dans son siège. 
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Mmo Cordier. .. Mn" Cordier est notre musicienne. 
Elle jouli et chante à ravir . 

.. rH" Cordier, utle gentille brunette aux dents éblouis­
sJ.l1tes, erra la main d'Hélène en souriant, comme pour 
dire: «Ne croyez pa ce que dit Mn" Decluze! » 

Les présentations continuèrent: 
- Mn" Roy, mère de quatre jolies petites filles ... 

M"" Roze, notre femme-auteur ... 
- Oh! madame Decluze! 
Mmo Roze s'était lm jour permis la fantaisie d'écrire 

quelques ver et avait eu la folle ilnprudencc cie les 
lire en confidence à une amie... Le lendemain, à SOI1 
horreur, elle avait été aluée «femme-auteur, sur la 
route de la célébrité 'h. 

Mm. Decluze croyait avoir présenté tout le cercle, 
lorsqLl'elle 'aperçut avoir oublié Mil' FaulQuier, la 
fille de la grosse dame presque impotente. Mil' Faul­
quier s'approcha, serra les doigt d'Hélène et la re­
garda hardiJnetlt : 

- Que je suis heureuse de votre venue, chère Made­
moiselle 1 C'était si CI1I1UY('UX pOlir moi cl'être la scule 

• jeune fille de la colonie! Je vous attcndai avec impa­
tience 

Louise Faulquicr était unc petite personne Irè hien 
tournée, point jolie, Hlai. très vivante et tenant \lne 
bonne place dans la société restreinte de l'île. 

N'ayant ri('n de mieux à faire, Apollon Derrien la 
courti,ait ":l1e était amusante t faisait avec esprit 1 
critiqu~ de :\\It l'CS fl·lllll1es. Son joli filet de voix [IèT­

mettaHt <l'étud icr avec elle des morceaux ,le cltatlt 
fournissait une excellente occasion" de rencontre. fré­
quente-. NaturelletlH:nt, M. Derrien n'attachait pa 
d':\lItre importance à ces r~lations agréablcs et ne ]Jen­
s it ]l:tS ail mariage. LOlli'l' l'alllquier le ,avait hicn ct 
ne sOllvcait elie-mêllle d'ahord q\l'il passer le tCIll]l ; 
]lourl'lnt, le c,~.'ur parlant bientôt plus haut que la rai­
son, ell(~ tomba passiollnlolllcnt amourcuse du hea\l 
ourti an aux yeux: t('ndn:s t'l e~~aya de se convaincre 

que le sentiment f.tait rartal,(l·. Elle savait que 1'~ l u 

app rterait son trihut <l'lllltlll1l;\(~C"; à la Ilo\lvelle VCllue; 
Lou le feraient; lllai', le rllanne cie la nouveauté 
~ p ltisé, 1\ pollon lui revit'llli ;'ai t. 
~ La h aull' cl ', lélèllt: Illl nu.;a tlnc surpri'c clé. a­
g réable, et ,1 COtUater llue Paul Derrien avait d~J 
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Commcncé son siège la vexa. Ellc sut hander ~a vo­
lont·( et dissimuler son irritation sous un sourire ai­
ma"l Il serait de bonne guerre de gagner la confiance 
de eett ri l'ale. 

La partie s'organi~a. ct bientôt tous ne pen. èrcnt 
plus qll'au jeu. Même Mm. Decluzc s'y montrait ardente 
et presquc juvénile. Hélène était adroite ct promptC;'. 
Les yeux aigus cie Louise Faulquier l'ellrcnt vite cons­
taté. Un besoin invinciblc la sai it dc la défi r. 

- J c propose un match à nous deux, dit·clle 
Hélène, étonnée, se récu~a. Mm" Decluze avait en­

tendu rt elle intervint, autoritaire comme d'habitude: 
- Oui, oui, c'est unc très bonne idée: un match 

entre ccs deux jcunes filles! dit-clic. Il reste juste le 
temps avant le thé. 

Les spectateurs sc rassell1hlèrent, et bientôt l'intérêt 
gralldit; les cieux Joueuse. paraissaient de force égale. 
Bélène avai t le hras plu long, Louise était plll. agil . 
Bél0nc remporta le premier set, Louise le second. Pour 
le troisième, celle-ri, plus excitée, redouhla d'cfTort. ; 
le yellx hrillants, le dents serrées, Ile bot1 (lissait sur 
le court comme une panthère dan. sa cage. Sa fougue 
fatigua son advrrsaire ct finalrment emporta le slIccès. 

- Je vous ai vaincue, dit-elle; je savais que je vain­
crais, car je VOrd(l~f vou vaincre. 

La chaleur de la déclaration stupéfia IIét'ne. Elle 
ne [louvait sc douter que son adn'rsaire avait fait de 
cette épreuve une sorte de signe. Si elle triomphait en 
Ccci, cil serait, sur un autre terrain, invincible. 

te thé fut servi dans un pavillon d'été. Loui. e pa. sa 
SOn lIras sous celui de la nouvelle venue 

- Maintenant Clue nous ne ttOllS disputon plus, dit­
elle d'utt ton amical, dites-moi cc que vou l'en. ez de 
notre île. 

- Oh! le pays est très heau, affirma Hélène avec 
enthousia Ille. Je n'en ai vu aucun qui pni . sc lui ~tre 
C fUparé; il est vrai que je cOflllai5 peu le monde. 

- Oh! vous en rahattrez : il v a la 111011.''; n, la sai­
s Il <k, pluies ... F.t les ~e!l<, vous plai. l'nt il. ? 

- .r (' Ile les ai encore (JUl~ hien pen YU'i . 

I)u moins, vous connaissl" M nl'rri'l1? 
Oui, depuis tille heur', riposta H('lène avec un 

rtre 
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JI est gentil, mais telh;ment épris de lui-mfme; 
vous avez dû déjà vous en apercevoir? 

Hélène évita le piège: 
- Vraiment? dit-elle. 
- Vous avez vu cc soir à peu pres tous les mes-

sieurs. Ils ne sont pas venus exprès pour vous. 
- Je le pense bien 1 dit Hélène avec la même bonne 

humeur. 
- Ils v.:naient prendre leur courrier; c'était faire 

d'une pierre deux coups. Ils ont dû vous paraître un 
peu... YU 1 gai res. 

- Mais non; et puis je ne suis pas très bon juge: 
je sor~ à peine du pensionnat. . 

- Ce sera un changement. NO)ls avons le docteur 
Bourgeois, très bon médecin, el très amusant. Vous 
verrez avec M. Derrien un personnage assez mysté­
rieux qui vit à ses dépens. Je vous dirai en confidence 
que ce M. Lisle est mon admirateur, mais le sentiment 
n'est pas réciproque. Méfiez-vous de lui. 

C'était la seconde fois qu'on l'avertissait. 
Le gouverneur s'approchait, des jumelles à la main: 
- Nous ne pouvons permettr à ces deux jeunesses 

de s'isoler ainsi. Mademoiselle Davillier, voulez-vous 
vous servir de mes jumelles pour étudier le, Iles? Par 
ce temps clair, vous pourrez en distinguer plusieurs. 

L· gouvern ur causait agréabl m nt; il parla à H'­
lène cl s mœurs des indigènes, lui fit délicatem nt 
l'élol<e le plus chaleureux de San père. La jeune fille 
'écoutait t lui répondait, le cœur tout chaud de ten­

dresse. 
Un clllcn sc glissant dans ses jamb s interrompit le 

gouycrneur, lui arracha une exclamation: 
- Sale bête 1 insupportable 1 On ne peut s'en débar­

rasser 1 
- Je voudrais 1· tcni au bout de mon fusil! s'ex­

clama le docteur. 
- D qui parlez-vous? demanda en s'approchant la 

maÎlr sse du chien. Vous dites, j'en suis süre, du mal 
de votre prochain. 

TOlls rir nt. 
- Non, non, chère Madame: une plaisanterie seu­

lement, affilma audacieusement le gouverneur. 
Et, baissant la voix . 
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- Je désire donner un diner en l'honneur de M'l' Da­
villier; faites-moi la raveur de vos conseils. 

D 'être consultée, et par le gouverneur, était du goût 
de Mn .. Decluze. Marchant aux côtés du haul person­
nag , elle se livra à une longue clis ertation sur les 
mets possibles. 

II était tard, les joueurs sc di spersaient. Le docteur 
et l'If. Derrien e cortèrent Hélène; le commandant fer­
mait la marche avec une compagne, M'le Faulquier. 
M. Derrien conduisit la jeune fIlle jusqu'à l'entrée de 
la véranda, espérant qu'on le retiendrait à dîner. 
Espoir déçu. Hélène n'y pensa même pas, ct le com­
mandant lui souhaita le bonsoir en t[uclCjues mots 
ballaux. 

Plus tard, H élène, assise devant la fenêtre de sa 
chambre, e remémorait le événements de la journée, 
les cho. es nouveltes vues, les (ler onnes rencontrée . . 
Avec une perversité féminine, son esprit s'attarda plu 
longtemps sur une personne contre laquelle, deux fois 
dans la journée, on l'avait mise en garde : M . Cilbert 
Lisle, l'ami de M. Derrien. 

Ce dernier avait remonté la côte condui ant à son 
bun~alow, se ~entant en excellent appétit, el l'esprit 
plein de pensées agréables. Il aurait à répondre à beau­
cOllll de que. tions ct prendrait plaisir à piquer la curio­
sité de son compagnon sur la nouvelle venue. 

Hélas! celui-ci ne prononça même pas le nom de 
Mil., Davillier. Il avait totalement oublié qu'elle était 
attendue ct ne parla que de la pêche quasi miraculell e 
qu'il avail faite. Il n'avait l'esprit occupé que d'apP:lls, 
d'hameçons, de fllets. 
. Paul Derrien en fut lé~èrel11ent froissé. Une telle 
lndifTérence pour les événement. de h colonie l:tait 
prc~qlle outrageante - indirr~r('nce qui allait j\l';qu'à 
ne lIa" même demander: « C ml\1wL ct-elle faite?» 
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VI 

H :lènc Davillier était déjà à Papeete depuis trois 
semaines <lui avaient passé comme trois jours. Elle 
avait bit connai ance avec tout le cercle français, 
avait visité le pays en de délicieuses promenades qui 
l'avaient remplie d'enthousiasme, avait assisté à plu­
si(!l1rs pique-nique et joué presque chaque jour au 
tennis. Elle commençait à réaliser qu'elle était la sou­
veraine du coquet bungalow sous les palmiers, au flanc 
de la colline. 

])o' relations d'amitié s'étaient nouées avec madame 
Cléry. Elle voyait 40uise Faulquier tous les jours, ct 
M"" Decluz presque à chaque heure du jour. Toute 
ces dames, d'ailleurs, revenaient avec une aimable fré­
quence. Pal1l Derrien trouvait souvent un prétexte pOlir 
unI"! "isite, ct, chose remarquable, Louise Faulquier 5e 
présentait invariablement dès qu'il était entré. Elle se 
montrait toujours d'excellente humeur, riait, plaisan­
tait, bavardait avec entrain et ne songeait pas à acca­
parer à son profit l'attention de son admirateur défail­
lant. implement. elle montait la garde. M. Derrien 
suppor ait sa présence avec ennui. Comment faire de 
la poési ou se montrer sentimental sous ces yeux qui 
l'ohservaient? D'ailleurs, Louise ne se gênait pas pour 
a~ . ai sonner la conv rsation de pointes railleuses ou 
d'insinuations fort gênantes. 

Hélèn' était musicienne, mais 11 n'avait pas de 
pmno et la privation lui 'tait pénible. Son p're lui 
avait' promis de lui n faire venir un d Sydn y pour 
son cadeau de Noël, mais il h,lIait attendre. 

Paul Derrien s'étonnait que ses progrès dans la sym­
pathie le Mil. Davillier ne fussent pas plus rapides. 11 
s'expliquait cc fait surprenant par le caractère qu'il lui 
prêtait: elle n'était pa. sentimentale t pOlissait le 
sceptlci~mc jusqu'à tourner en ridicul' les compliment~ 
les mieux élaborés. Naturellement, elle l'aimait - sa 
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vanité n'admettait pas qu'elle ellt pu ne pas le faire, -
mais il était difficile de l'amener à l'avouer. Il eut l'idée 
d'un coup de maître: il prêterait à M'" Davillier son 
propre piano. 

Mm. Dec1uze n'avait pas manqué de remarquer les 
assiduités de l'ingénieur de Ross; elle se scandalisait 
de constater que, dans les réunions, aucun autre n'avait 
le droit de s'approcher de M'" Davillier. Mais ce 
qu'elle vit ce jour-là lui emporta le souffie. Elle se pré­
cipita chez Hélène. 

- Qu'est-ce qui se passe? dit-elle, presque agres­
sive. M. Derrien vous envoie son piano? J'ai vu son 
domestique surveiller les coolies qui le transportent. 
Je crois vraiment que vous auriez pu m'en dire un mot, 
peli le cachottière! 

Hélène ouvrit de grands yeux. Jamais elle n'avait vu 
M"" DeclllZe si agitée. A quelle occasion parlait-elle 
d'un piano? Avait-elle perdu l'esprit? 

- Un piano, Madame? Quel piano? 
- Un piano à queue. J'ai vu une lettre à votre 

adresse dan' les .mains du domestique d M. Derrien, 
et se commissionnaires sont n rout . 

- Il y a une erreur. Je ne sais ce que dirait papa. 
- VOlre père? Vos désirs sont sa loi. D'ailleurs, il 

sait que c serail un très bon parti. 
- Madame, interrompit Hélène, froissée, il n'est pas 

Question de ... de ce que vous dites. 
- En tout cas, voici b piano Qui arrive, rétorqua la 

dame, triomphante. . 
Les porteurs, succombant sous la charge du meuble 

lourd, recouvert d'un tapis rouge, s'étaient arrêtés de­
vant la porte. Un servit ur indigène présenta une lettre, 
n s'inclinant profondément. 
- Attendez 1 s'exclama Hélène, déchirant l'enveloppe. 

Ne faites pas entrer ce meuble. 
- Qu'est-ce qui se passe? demanda le commandant, 

qui venait de rentrer. 
Mm. Dec1uze se hâta de prendre les d vants : 
- . r. Derrien envoie un piano à votre fille. 
1Iélèn tendit le billet à son père: 
- Voyez, papa. Que faut-il répondre? 
- Je crois qu' le mieux, c' st de garder ce piano, 

puisqu'il est là. Le lien arrivera bientôt. 
M. Derrien écrivait le plus aimablement du monde, 
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"excuJant presque de demander l'ho,;pitalité pour l'ins­
trument qui, faute de servir, s'abîmait chez lui. 11 sol­
licitait la permission d'apporter quelques morceaux de 
chant qu'il aimerait étudier. Sa manière cie solliciter la 
faveur ft'nclait pre~,que imp 5 'ible cie la lui rcfu er, 

Hélène reprit nlachinalement la lettre des main. de 
s Il père ct vit que M"" Decluze tendait la sienne pour 
la prendre, Elle la lui donna; la clame la lut lentement, 
comme si elle cn classait chaque mot dan sa mémoire, 
puis la plia ct la rendit à sa de ,tinataire : 

- Alor., vous allez le garder? 
- .le Ile crois pa' possible de faire autrement, 
- Ce n'e,;t qU'I\I1 prétexte de sa part; vous aurez ce 
11 garçon i.:i tous les jour, : retenez, ma parole! 
Sur cite menace, elle prit cOrli!;é, nnj!'stueuse, toute 

[lrê~e à répandre la nouvelle des fiançailles de Milo 1)a­
vlllter et de 1, Derrien, 

On n'accordait pas toujours foi l'ntière aux a. ser­
tians de M"" Declnze, nnis plusieurs personnes avaient 
été témoins dll transport. Louise Faulquicr ('prOuva 
une rage folk C'cst ainsi que se conduisait cc volage, 
c san. -cœur! Ah! clic ne sc lai,serait pa facilf'ment 
supplanter, Il \'Crrait avec qui i! lui faudrait compter! 

Quand ellc vit l'infidèle ,Ol1ner ;l la porte du hutlga­
galow, elle pa~sa S:l plus jolie rob , se coilTa dc son 
cl!apc;lll le plus scyant {'\ St' présenta, tOllt sourire., 
ChCl s rivale, Elle écouta rl'ltictl1\1lcnt plusicurs duos 
ct quelques soli l't loua le" l'hant 'urs, 

Paul Derrien se scntait Il'' Ilcrrs ;\ Oeur d(' peau 
- J'aime beaucoup l 's dU(l~, m:\ lemoisl'lIl' Faul([uier, 

(ltt·il d'ul! tOIl slgnlficatir, mais les trios Ile sont pas de 
mon g lit; ils sont ran·lll.llt harmonieux, 

l.,ouise elevinl toute p;de [1~I'lll', l'Ill', ne comprit 
pa ; clic aimait que l,oul';(' ftlt 1\; sa présence émous­
sait Ics r 'marqucs trop p('rso!lllt'lI('S dl' son vi,it ur, 
Elle Il'éprouvait pOlir !'l·lui-ci, ('Il clt"pit dt' ses préve­
nance l't salis ([u'clic s\:n l'xplil(u;lt le Illotir, qu'une 
cOllllll~te incli fTért'nrc, 

Louise voulut !Junir sur-ir-rhamp l'in.olcnt ct l'hll­
milil'r devant sa nouvelle Ilu, 'ill:e , 

- ~on .. ieur 1) 'rnel1, \(1\1, C' c sans-g~1l Que dira 
M, Ihille ctuane! il appr '!ld!',\ qu' V{lU, avez di. pé dc 
S Il IlI<\n ? 
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M. Baine était le propriétaire du châlet que M. Der-
rien louait meuhlé. 

- M. Baine? Il n'a rien à voir. .. 
- Ce piano lui appartient. 
Hélène fut très mal à l'aise. Elle eut pour la pre­

mière fois l'impression d'une hostilité chez celle qu'elle 
croyait une amie. 

Paul Derrien ne se laissait pas facilement démonter. 
- Vous vous trompez. Je l'ai acheté à M. Baine, un 

jour qu'il se trouvait à court d'argent. Vous n'êtes pas 
au si bien renseignée que vous le pensez, mademoiselle 
Faulquier. 

Louise n'en crut pas un mot, mais jugea plus pru­
dent de ne pas le dire. Seul son regard, plein d'ironie, 
se chargea de la réponse. Elle se retira aussitôt. 

- Quelle odieuse fille - vieille fille, plutôt! - s'ex­
clama M. Derrien. Je regrette qu'elle vous favorise 
tant de sa société; sa présence m'irrite ks nerfs. 

- Je vous croyais de grands amis, répondit Hélène 
avec calme. Elle m'a dit un jour que vous la recherchiez 
bea11coup. . 

- Oh! je me suis présenté en tout trois fois chez 
('II . .Je ne prcncls aucun souci de ses commérages. Ne 
perdons pas notre temps à en parler. Voulez-vous 
essav r l'accompagnement de ce morceau de Debussy? 

Salis prétexte d'études musicales, Apollon se pré­
senta chez MIl. Davillier trois ou quatre fois par se­
maine. Gilbert Lisle en plaisanta. Derrien lui répondit, 
très séri ux ; 

- Vous avez raison de railler quand je mets en 
avant une heure de musique ou un échange de livres. 
L vrai motif de mes visites, c'est Mil. Davillier elle­
même. 

- Je m'en doute bien. . 
- Je vais VOtlS faire un aveu, Lisle. Cette fois, je suis 

absolument sincère. Et le bizarre, c' st que c'est juste­
ment la froid 'ur de l'aimée qui a emporté la citadelle. 

- Quelle ci tadelle? 
- Mon cœur. 
- Peuh! votre cœur! Il a été pris aussi souvent 

qu'il y a de jours dans l'année. 
- Pour un' occupation temporaire! Cette fois, la 

capitulation est complète. Sur mon honneur, si eBe 
avaIt de J'argent, je l'épouserais demain! 
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.:f. Li le lança en l'air une volut, de fumée et jeta 
un seul mot : 

- Bah! 
- Vous êtes horrible! s'exclama Apollon, indigné. 

Vous ne savez pa reconnaître un sentiment; vous êtes 
aus i dur qu'urte sen(elle de vieux cuir. Tout ce dont 
vous vou. souciez, c'est la chasse, la pêche, votre dîner. 
A{1rè. quoi, vous dormez comme un chien! 

- Je voudrai pouvoir dormir comme un chien! rit 
Gilbert, ct j'envoie au diable les clai rons et les tam­
bours qui m'empêchent de fermer l' 'il pendant le meil­
leures heures du matin. 

- J n'approuve pas v tre genre de vic, chicana 
Paul Derrien. Vous vou habillez n'importe comment, 
vou~ erre/. toute la journée, un fusil il l'épaule, ou vous 
vou. grille7. dan. un bateau à poursuivre les requins. 
Tandi' que vous pourriez ... 

- ... Jouir du hanne rafliné de la socié té de dames, 
chanter tics duo~ ct prendre ((uclC[ues tasses de thé en 
murmurant de r1ou~ propos à une jolie fille, acheva 
Llslc, rlldkur. Merci. Vous m'avez dit, je crois, qu'elle 
c~t joli!.:? Laissez-moi vous dire, Derrien, ([ue votre 
(Ilverti:.l'tn~nt est beaucoup plus dangereux que les 
IlW'tL ; si j'cn crois le docteur Bourgeoi , VOlt. VOltS 

l:lt'.- U\'J;\ britlé les ùoi~t. plusieur. fois. 
- Lahst:/. le docteur en <lehor . Je ne vou parle 

que d'III'kne Davillier. 
- 1'" 11avillier sc soucie-l-ellc d'entcndre parler tle 

\'ou. ? 
Palll Derrien eul un sourire l,Ici" de sulTlsance. Com­

m nt un' f 'mille n';1urait-cllc pas élé conquise par s ., 
Iv'au vi a~c, sc~ yeux d'un bleu célestc cl sa voix Itar­
monieuse? 

- Nalurellcm 'nt, elle ignore que cc n'est ['las votre 
première incursion dans le royaume du Tendre. Mais 
M'l. Faulquier c gardera de la lai!>5er dans sa douce 
ll!;n )ranee 

- Vous êle: itl'iupportahle, Li ' le. J c voudrais Louise 
Faulquier dans tIIl sac au fonel dt: la Itll'r! 

- Par~c qu'die repré 'cllle pour vous une sorte de 
rOll. cu:nce. l'rl'tlez ~arde qll'tl n'en SOt t de mômc titi 

) ur JI ur M'" D'willier. 
'ayc'Z."· Ce n'e"t neorc qu'une enfant, 
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plein cie la joie de vivre, aus!i ignorante cl'un flirt que ... 
- Que moi, compléta l'autre. 
- r e m'en voudrai cl'as.ocier son nom au vôtre. 

Cela 'me fait souvenir qu'elle m'a p sé des questions 
sur M. Li le. 

- Elles le font toutes. 
- Elle a entendu parler de vous. 
- Par mon excellente amie, Mn .. Decluze, qlti m'a 

pr~senté sous des couleurs aussi noire que le diable, 
je gage. 

- Elt bien! accompagnez-moi demain, et vous prou'­
verel: à M'" Da\'illier que vous n'ête pa l'ours que 
l'on dit. 

- A quoi bon? Si elle est telte que vous dites, je 
pourrais, moi aussi, devenir amoureux 1 Ce serait une 
situation gênante. 

Paul Derrien le regarda un instant, puis éclata de 
rire 

- Ma parole, vous êtes l'homme le plus original que 
j'aie jamais rencontré: vous ne pouve7. rester sérieux: 
cinq minutes 1 TI faut pourtant que je vou. parle de 
mes afTaires d'argent. Mon père est un cher vieux; 
quand il reposera dans le caveau cie famille, il me lais­
sera lin joli magot, mai pour le présent je n'arrive pa. 
à me suffire; je p urrai encorc moins entretenir une 
f t'mme. J'ai un hcs in irréprc,;sihle cie dépen;;er, ,t je 
Corltracte des dt'Iles sans même m'cn dout r. Mai. avec 
le bien de famille je pourrai les liquider et m'arranger 
POur vivre honorablement. 

Vous le pourriez, acquiesça son conlilent 
Mais, mon cher, pa[la peut vivre jusqu'à cent ans. 
fi Je pourrait, admit l'aulre de nouveaU. 
Pour l'amour de Dieu, Lisle! VOliS me r .nder. fou 

avec vos <: vous le pourriez:», «il Je fi urrart ». Don­
Ilez-moi plutôt un conseil. 

- Mon cher, je n'en ai pas à ofTrir. Si vou- étiez 
lin sauvage, vous pourriez mettre v tre l'~r(' ('II pen­
dant ;1 un arbre pour que les vautour, viennent le man­
gl'r Mai. comme vous êtes un civilisé ... 

Cilhert Lisle n'acheva pas sa [,ltrase. Paul Duricn 
s'ét7\it Icvé, dominanl lin instant sorl ompagnon de 
1 Iule sa hautcur, comme s'il voulait le (rapper 

nnh(I1rel11~'nt, il tourna le' tal n et sortit en jcl:lI1t 
la p rte avec violooce. 



30 AIME... ET .RESTE FIDÈLE! 

VII 

Quand lVl"" C!éry rendait les politesses qui lui 
avaient été faites, c'était sous forme de pique-ni'lue, 
la [orme que se enfants préféraient, et elle s'enten­
dait admirablement à l'organisation de ces petites fêtes. 

Elle anit aujourd'hui lancé des invitations pour une 
excursion à la Poin te de Vénus, la pointe avancée de 
l'île, formant un magnifique paysage, où ses invités 
pourraient à leur gré Ri'tner sur la plage ou faire de 
la hotanique dans la jungle. Deux grandes embarca­
tions emportèrent la petite société. M. Derrien n'appré­
ciait pas ces plaisirs rustiques. II se contenta de sur­
veilltr l'embarquement des excursionnistes et lança à 
M'l. Davillier, qui s'y était jointe avec enthousiasme, 
un regard chargé de r proches - regard que Louise 
Faulquier saisit et qui lui mit la rage au cœur. 

La chaleur était lourde; à quatre heures de l'après­
midi, le ciel était de plomb t la mer comme de l'huilc. 

- Vous risquez d'être pris par l'orage, avertit Paul 
Derrien. Ne vous attardez pas trop. 

- De l'orage! se moqua Mm. Cléry. M. Derrien nous 
en m nace parce qu'il ne vient pas. Je l'ai pourtant in­
vité, et lUI ai même dit qu'il pouvait emmener M. Lisle, 
qu l'on ti nt à l'écart. 

- Si on le tient à l'écart, c'est de sa faute, avança 
Louise Paulquier. S'il était un peu plus sociable, ;Jer­
sonne ne ti ndrait compt cl sa pauvreté. 

- De sa pauvreté 1 protesta Mn.. léry, incrédule. 
- En tout cas même invité, il . 'est ab st nu, conti-

nua la même in[~rmatricc. Je dnut qu'il ait des habits 
convenables. Son élément, c'est la mer, t son domaine, 
la brousse. 

Le prétendu pauv • .: ne pouvait attendre de Mil' Faul­
Qui r aucune miséricorde. Depuis que M. Derrien l'avait 
accepté comme comm nsal, Apollon avait ralenti ses 
visites. Sans doute cet aventurier l'avait-il détourné de 
",cs projets matrimoniaux. 
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Mn .. Cléry prit avec quelque chaleur la défense de 
l'étrangel", d'air si di,;tingu~, ct parfaitement libre de 
gàrder pour lui-mŒme ce qui le concernait. M"'· Cor­
dier sc mit à chanter, et la politesse commanda de 
clore la discussion. 

De la jetée de Papeete à la Pointe de Vénus, le tra­
ïet est assez long; il était cinq heures quand le passa­
gers débarquèrent. Heureux de sc détendre les jambes, 
il se dispersèrent sur la plage. 

Un coup de siffiet les ramena autour d'une nappe 
élégante étendue sur la mousse, à l'ombre d'ull g ya­
vier, ct couverte d'un gOllter appétissant; les convives 
Surent montrer qu'ils l'appréciaient en devisant gaie­
ment. Puis chacun, suivaut ses gOllts, s'étendit pares­
seusement sur h: sahle chaud, chercha des coquillages 
Ou s'enfonça dans la jungle à la cueillette d'orchidées 
qui feraient en France la fortunc d'un horticulteur. 
] Iélène, au bout d'un moment, rL'llI'lnjUa qU'l'lie ét it 
seule avcc Louise Faul!Jllier ct continua de s'ahsorber, 
ravie, dans le choix cie ses ncurs. Elle demeurait aussi 
en extase devant le oiseaux de paradiS, les g"eais lllcus 
ct la multitude de Jolis Œtn.:s ailé (lui pas.aumt dcrant 
elle, ignorant la peur. 

Louise Faulquier ne prenait pas la peine de répondre 
au." exclamations de sa COll1pal{lIe; son 'lItltou'iiaSIllC à 
elle ~tail épuisé (kpuis longlelllps. C'était à dessein 
qu'elle avait amené- sa rivale à l '~car l; ici, dl!: pour­
rait lihrement se livrer à S:l rancune Ct formuler , es 
Inids : les arhres n'oat pa, d'oreilles, 

Ell passant dl.:Vant une belle nnre à la . urface li .. e, 
toutes deux se penchèrent , kur Image se renét'l dans 
l'cau limpide: celle d'Hélène, pleine de fraÎcltrtIr et 
de j Cllnesse; par contra le, le visage crispé de Luise 
paraissait fané. 

« Je sui à l'été ùe ma vic, pensa l'envieuse, elle n'en 
est qu'au printemps. » 

Un sentiment d'amertume lui fit monter de. larmes 
aux yeux. 

- Qu'avez-vou. ? ùemanda Hélène. Ete.;-vous ur-
r rail te ? 

- Un peu de miRraine scu lemNt.t. V 'Ilel vous 
a,~eoir slir re tronc d'arhn', nous nous rl'p ;;eron, 

- Très hitn; j'en profiterai (Jour faire un choix 
dans lue fleurs. 
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Pendant que vous le ferez, je vais vous dire tme 
histoire. 

- C'est gentil; j'adore les histoires. 
- La mienne est une histoire d'amour. Il y avait 

une fois une jeune fille qui vivait à Papeete avec sa 
mère; eJle s'appelait Louise. 

Hélène, à genoux devant le tronc qui lui servai t de 
table, leva les yeux. 

- Elle s'appelait Louise Faulquier, répéta la narra­
trice; ce n'était pas une beauté comme d'autres jeunes 
filles - le ton âpre soulignait l'allusion, - mais tout 
de même eJle était agréable à reg-arder. Un jeune 
homme vint à Tahiti, il accorda à Louise une attention 
marquée et en devint amoureux. Louise aussi l'aima; 
il lui fai~ait de menus cadeaux, lui offrait des fl urs, 
de morceaux de musique, lui écrivait à chaque in 'tant 
des billets tendres; enfin il lui déclara Qu'il ne pourrait 
plu; vivre sans eJle, II s'appelait Paul Derrien. 

Elle s'arrêta, lcs yeux sur Hélène qui s'était levée, le 
cœur battant, les joues en flamme. L'a\ltre continuait: 

- Une jeune fille vint à Papeete; eHe s'appelait 
Hélène Davillier; ct lui, par amour de la nouveauté, 
la courtisa, pas a chez elle la moiti{~ de sa journée, fai­
sant d'Ile l'objet des bavardag s de la colonie entière, 

Elle se leva brusquement ct, abandonnant la forme 
du récit pour une forme plus agre~sive, poursuivit: 

- C'est un hypocrite r Pour ce piano, il vous a 
menti : il appartient à son propriétaire. Il vous a 
affirmé Qu'il me connais~ait à peine; la vérité, c'cst 
qu'il ne quittait pas notre maison Hegardez: il ne 
pourrait renier son écritur·. - Elle produisit un pa­
quet de lettres. - VOll~ pOllV'Z lir si vous voul z. 
Non? Vous ne voul z pas? 

Avec violence, elle jeta à tl fiT les feuillets, qui 
s'éparpillèr Ill. 

Après cct ~clat, la délaiss('(' s' I"t un in~tallt, scs 
l~vres tr 'mhlaient cOl1vulsiv 111l'tlf II":lènt' ét;\'t ;"ll.'r­

rée. ramais l'idé' ne l'avait efRcur{>(' Qu'clic avai rOI1-

qlli~ 'l'amolll ellx de cette furie . BOIiIcH'rséc, l'Ile restait 
11111 tle. 

- Il y a trois 1110is, j'étais sa très chère Loui c, 
Comllle maintenant vous êtes sa très chère Hélène. 

- VOliS vous trompez. Je n sui pour lui qu'une 
simple n;lation. Je vois que vous-même ne l'aimez pas, 
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ou vou ne le traiteriez pas d'hypocrite ct de menteur. 
Je r grette que Papeete fournisse si p Il de sujets de 
c nversation que l'on en vienne à parler de moi. 

Du mépris, du dégoût, agitaient le cœur d'Hélène. 
- Vous lui répéterez tout ce que je vous ai dit, bien 

entendu? reprit la jalouse. 
- Oh! c'est entendu, ironisa Hélène. 
Louise Faulquier eut soudain la terreur d'avoir dé­

passé le but. Elle n'avait voulu d'abord qu'écartl'r 
Hélène de Paul Derri n, pour reprendrt elle-même 5(·n 
empire sur lui. 

- Vous lui rtpéterez cc que j vous al dit sur lui? 
insista-t-elle. 

- Votre suggestion prouve que YOUS le feriez vous­
m0mc, coupa froidem nt Hélène. Je YOUS ngage à re­
pnndre vos lettres - cil les poussa de la pointe du 
pi d - pour qu'elles ne servent pas à l'amusement de 
quelque partie cle plaisir. .Te vous prie aussi dc ne 
plus mentionner devant mile nom de votr' ami, 
M. f)lrriell. 

Hélène prit sa gerbe de fleurs, tourna le dos à sa 
c mpagne d, d'un pas résolu, s'enfonça dans la jungk. 
Louise Faulquier avait perdu sa sympathie. Quant à 
M. Derrien, jamais 1 n~ard r{'veur d' scs yeux bleus 
ne lui avait inspiré confiance. ::"vfaintcnant C]u' 11 y re­
pensait, elle avait souvent nl've dans s s pr pos des 
in xactitudes, pour ne pas les qualifier plus s 'v('re­
m nt, t dans la musique qu'il lui avait U1\'0)"l<', (;lIe 
avait vu une dédicace griffonnée au crayon: fi. A L. F, 
avec les t(ndr 5 scntim nts cl P. D. ) 

Absorbée cl ne résistant pas au plaisir d'ajout r il sa 
gerbe cl s ilel11 s <1<, plu 11 plus rares Il belles, Hélèn<, 
'était avancte dans la f orl·t. D'aill ur" elle ne sou-

ciait pas de sc rclrouv r Cil lête à tête avec ctle d(sa­
gréablc jeunc fille. 'Une rtaine fraîcheur, un tr0 J(gcr 
brouillard, lui firellt p 'n,cr qu'il était tel111' d rl'Vlllir 
ur cs pas. Elle était allée beaucoup plus loin qu' Ile 

ne le croyait, cl il hli fallut une grande dcmi-hcUle 
P ur 'r trouver dans l'espace ouvert dominant 1 fj­

vage. 
La baie 'tail Ms rtl'. Ses yeux la trempalent-ds, 011 

étaicnt- e bien les <kux bateaux pesamm nt charpé 
qui s'éloig'nai nt? L'un d'eux n'était plus qu'un p01l1t 
Sur l'eau. EII', en l'honn ur cl <lui éta t donnée la par-

~18-11 
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tic, avait été laissée en arrière. Elle avait été oubliée, 
abandonnée. Il lui faudrait passer la nuit seule sur 
celle côte affreusement dé cr te. De toute sa voix, elle 
lança des appels, elle agita frénétiquement son ombrelle 
au-dessu5 de sa tête. Les embarcations étaient hors de 
portée de sa voix, ses gestes aussi étaient inutile. : les 
toiles des tcntes étaient baissées. 

Hélène demeura longtemps sur la pointe rocheuse, le 
regard fixe, désespéré. Enfin elle sc retourna vers la 
forêt, que l'obscurité avait envahie. Elle eut peur; non, 
ce n'était pas là qu'cHe chercherait un abri. Elle revint 
au rivage, 'assit sur un rocher ct, de nOllveau, tint les 
yeux sur les bateaux jusqu'à ce qu'ils fus ent bors de 
vUè, 

vm 

Gilbert Li~le, sorti pour une promenade en mer, avait 
dépa. sé la Pointe de Vénus, mais la chaleur lourde et 
10 si lence de la natllre qui précèdcnt l'orage l'avaient 
averti d reprendre le chemin dc la maison. Il savait 
que, dan. ces régions, de terri hIes tornades soulèvent 
la mer en montagnes d'écume, et CIll'cn moin d'une 
heure un vent a. soupi s'éveille cn ouragan. 

Le cicl était maintenant d'un noir d'encre, le tonnerre 
grondait derrière les nuages ct, par intervalles, de 10llgs 
éclair. traversaient le ciel. La hrise prenait de la force 

t la mer se couvrait de rides. La nuit s'annonçait mall­
vai e, le promeneur voyait qu'il était grand temp" de 
rent rer. 

En pas. ant dans la baie de la Point' de Vénus, un 
point hlanc sur un roc attira son attention. En le regar­
dant mieux, il vit que ee point r 'mItait. Etait-cc un 
être humain? A celte heure, c'était impossible. TI prit 
ses jumelles. Olli, c'était un fcmm' en robe blanche. 

Quoique les moments fu sent précit,ulC, il gouverna 
pour ,s'approcher de la côte. QlIelque~ coups d'aviron 
am nerent le bateau prè du rivage. M. Li le sauta à 
terre. 
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HéJ'ne liait restée sur la falaise. La jungle pl ngée 
dans la sombre nuit de tropiqucs et peut-êtrc peuplée 
cl bêtes sauvage l" pouyantait, la solitude 10pprc sait. 
En se raisonnant, elle pemait Qu'à Papeete on s'apCTce­
vrait de son absence ct que dès 1 jour, le lendemam, 
on viendrait la chercher. En fouillant l'obscurité, He 
vit un bateau, un bateau européen, avec trois hommcs 
à bord. Elle reprit espoir, agita les bras fr'nétiquemènt 
t courut ur la crête comme une démente. Oh! qu ne 

d 'tente après cc heures d'angoisse! J'our la première 
fois, des larmes coulèrent sur ses joues. 

Un homme avait sauté du bateau, escaladait lcs rors 
et s'approchait d'elle. Elle s'élança "crs lui, lui saisit le 
bras t, sanglotant convulsi,'cment, essaya vainement 
de parler. 

- A 1l0l1S, allons, dit une "oix encourageante, Qu'cst­
c qu c'cst? Que s'cst-il passé? 

- C'est ... c'est une partie de plaisir .. J cueillais cl s 
11 urs, et l'on m'a laissée en arrière. Emmenez-moi, J 
vous n prie! Emmenez-moi à la maison! 

- Allons, venez: je vais vous eonduirc à Papeete; 
mais calmez-volls. 

Cette j un pcr onne allait-elle avoir une cri~c" cl· 
n fs, s'évanouir dans scs hras? Ce seratt une jolie 
afTair ! 

Sans un mot, tout fie suite béissant. Hél~n le sui­
vit 1, long du hord cl la mer; un in1ul110n lui disait 
que c'était le fameux M. Lisle. 

- 11 vaut mi ux qu J vous porte pour franchir le 
r('s~ar, dit-il. 

11 passa son bras autOur d' Il li allait la soulcv r 
quand ellc prot ~ta vivem nt : 

- J v us r m reic, je 1 ferai 5 ule. 
II acql1i s,a avec indi fT' r nec : 
- Comm vous ,'oudrez, dit-il, quoiqu'il n sen à 

Tien {Ju cl ux p r~onl1 S sc m uillcnt 1 ~ pi('cls. 
II "Ièn eut cl l'au Jllsqu'aux gnome. 
Gilhert Lisl monta le prcmi r à bord, l'aida. à m­

haTfJU r ct fit :i/!n il ses deux ramcurs d hisser la 
voil,'. 
, - J us allon~ avoir un p Il 'de vent, JC crains, dIt-il 
a ~a l1as~ar.·r(', mai~ il n 115 favorise ct nou" 5crons au' 
p rt avant 1 ngt mpS, 

L bat au j:hsq sur l'cali, pousse: par la bri~e a Sl'Z 
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forte. Hélène se ressaisit ct raconta son aventure d'une 
voix d'abord mal assurée, mai qui se r:dTermit vite. 

Elle comprenait que son père ct l\fm
, Clér)', chacun 

la croyant dans l'autre bateau, ne s'étaient pas inquiétés 
d'clic. Elle ne se doutait pas que Louise Faulquier 
avait facilité l'erreur. 

- Permettez-moi de me présenter, Mademoi elle, dit 
le pilote du bateau sauveur, qui, la barre en mains, 
reg-ardait le ciel avec inquiétude. M'on nom est Gilbert 
Li"le, et vous êtes, n'est-cc pas, M"· Davillier, la [die 
du cnl11l11andan1 ? 

Hélène fit de la tête un léger signe arrormati f. 
- VOUt; ave? froid, et vou. ayez les pieds mouillé, ... 

de \'otre faut'. Prenez ccci, 
I! lui jeta un vêtement sur les genoux 011 il demeura, 

en dépi t de se, prote tations. 
1 L Lislc avait 1 don du silence. « Qu'il parai t sé­

rieux! » pensait Hél~ne, qui n'éprouvait ell~-mêmc au­
CUtl "esoin de parler. 

1,:1. yiolence du vent augmentait. Une vague 1. nça 
par-dessus Ic bord des emlJrun qui inondèrent la pa,· 
sagère. La surprise lui arrach:\ une exclamation. Cc 
fllt sa seule manifes tation d'émoi. Elle demeurait imm -
hile ct ne protesta pas quand une rafale emporta. n 
chap au ct dénoua ses cheveu,', qui sc répancli rcnt sur 
sr:, é[laules Le vcnt rugi ssait en trmpttc; le tonnerre 
y ajouta souclain un roulement qui s mhla soulever la. 
ni r elle-ml'Ille; un éclair aveuglant déchira l'ob.·cu­
nté . Hélène, cl'in , tinct, sc tourna ver. Gilbert; leur 
yrUlC sc rencontrèrent. En une s cond', leur~ deux 
:1I11C5 se reconnurcnt. Dans le regard de l'hon11l1l:, la 
femme lut l'intrépidité, le sang-froid. Tl était hrave, 
elle pourrait sc trouver cn pire c0111pagnie. Lui, de son 

'.té, vit 1I1\' jeunc fille très calmc, les mains jointe, 
1 I~vre . fcrmcs. El! n'était plll~ la créature désem-
paré, qu'il avait prise à hord, il y avait moins d'un 
heure C'était une fune forte, capable de regarder ClI 
fac la mort... qui peut-êtr n'\lait pas loin. Une autre 
aurait crié, se serai t accroché' à lui: clic-ci acccptait 
son s rt . ans ch rch r 1111 apPlli; il res[lecta son rc­
cu il! ment. t'ouragan était c["chain \. Pcut-être n'attein­
dr~i nt-il.' jamais Papeet ... Pourtant le hateau éta;1 
solld et la voilc ncuv . 

Les lumière du port étaient cn Vll • semblant railler 



AniE... ET RESTE FIDÈLEl 37 

les quatre personne. qui luttaient pour leur vie. 
Entre deux rafales. H';lène se gli. sa près du barretlr: 
- \' ous êtes bon nageur, monsieur Lisle. Si VOliS 

échapr '70. voulez-vous vous charger d'un message ... -
Un sanglot la secoua - pour mon pauvre papa? 

- Non, dit-il brièvement, je Ile le puis pas. 
- Mais ... si je me noie· ... 
- C\:st que je me noierai moi-même, VOliS pOUV Z 

Cn être slare. Je ne me sauverai pas seul. Si nous som­
bnm" 11~ perdez pas la tête. Fiez-vous à 111 i, je m'oc­
cuper li ('e VOll5 ... J'espère bien que' nous n'en arrive­
rOns 1.1' il cette extrémité .. , 

Qu~Iq" ~s minutes plu' tard, Li . le pous ait une exç1a­
matio', 1 l\'CU~C : 

- C - e à () icu, nOll S 5 m111C5 sali vés! N ou agnons 
l'abri de la rade . 
. Un q lart d'heure plu tard, le hak:\u a,costalt la 
Jetée, où attendait une foule anxieuse. La première 
personne que vit Hélène. ce fut son père, un homme 
vieilli, i1\capahle d'articuler un 1110t. 

li serra Hélène sur sa poi trine: 
- Mon enfant .... ma petite bien-aimée.. Cch m'a 

PrcsquC tué .. 
I.e bateau s'appr0tait à remetrc à la voile. 
- VOLIS n'allez pas retourner à Ross cc soir? s'écria 

le ('om111~ndant. saisissant Lisle par l'épaule. Etes-vous 
fO ll ? 

- Tl n'}' a aucun danger dans la rade. dit r.ilhcri, ct 
c'est le l'lus court chcmin. Bonsoir, commandant. 

- Papa. retenez-le! protesta Hélène. Ne VOliS rem­
barquez pas, monsiellr Lisle ! Je vous en prie, nI.! VGUS 

renlharquez pas. re:tez chez nous! 
J):j.\ le hateall hlanc s'éloignait. 
- l'a~sllrez-volls, Maclel11oi~ell , dit le li cteur nour­

geois, M. Lisle ne court maintenant aucun ri:quc, 
Quelle frousse VOliS nous avez donnée, et qucl pé1liùlc 
VOYage vous avez fait! 
, IIéll:lle. épuisé', ne réponrlit [la~. Cha1lcelante, e11e 

s accrocha au bras de SOli père, sc vl'tCI11Cnts trem[lés 
ct. sc: cheveux tombant Cil mè,hes épais. es sur ses 
reins. 
-' Ihmcnez-la chcz VOus. dit 1 doctcur, et qu'clle 

Sc couche t01lt de suite. l1onnez-ltli !lne h i son chaude 
avant,que je sois passé chez vou, Pas de qt;estions ce 
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s ir; ell nous racontera s n histoire plu~ tant 
Le c mmandant suivit à la lettre les in~truct:ons du 

d cteur. Hélène dormit d'un 1 urd sommeil... t rêva 
d,· Gilbert Li le, ... cho~e que le docteur n'ayait pa~ pres­
crite 

IX 

Les heures pénibl s de la veille n'avaiolt, le lende­
main, lais~é aucun . trar sur la rescapée. Il lui fallut 
fair l, r'cit détaillé de son aventt rC' à Mn" Dcc!uz 
c·t la répéter aux autres plusi 'urs fois, Personne n 
r mprenait comm nt la rh, 'l ayait Ué possible, ct \OIlS 
rlj~cutalent avec volllbilitt'. Mm. DccJuze était cnehanti' 
que la je~me fille fîlt nntré saine rt sauv , mais se 
[(licitait beaucoup moim Que son saUVl\lr tÎlt {Il' 
M. Lisle, sa bête noir. 

- Naturellement, ma rhèr IlZ,lèllc, YOUS n'av z pas 
à le rcm rcier. Vous deve7. CIl l;lis<cr la charg-r à \"Otl 
père, (lui pourrait lui faire passu un mot par }.r. ner­
ritl1: cc sera très sufli:anf. 

M, Lislc était rentrl à H ~ (;IL1lt::; la lension mo­
ral (J s Ir is cl rnièrcs hcun" avait ell raison ,le sa 
vigoHreus rc:sistanee physiqlH, Il sc laissa tomber sur 
un r cking-chair dans la v{-randa. :1\'(e lin sens d'm­
finj. sO\1];lgcmcnl, ct suivit di traitclllent des ycux la 
hllle ('ssayant de s dégager d s nuages. M. D 'rritll 
dînait au d hors, rien ne 1t prc'" ail. II d(n ur:1 al1l<i 
près d'Ull<: h IIr(', ahsorbé d~n~ ,Il p('n5t:es difiérn!('~ 
dl ~ 11 ('vrl hahiluel. D('puî~ ((,111 Cn de t('mp~ Il''1\;llt· 
il pas parlé à \1l]l [c'mme? L\l"" Il rI'll.( ,. romptait 
pas) Tl T "écu! en plilSl-e sa jOllrn(c dC)llIi, 1 nl;ltm. 
ch 111 lira qllclqUlS Instant. SUT la dif{ir(1!" dll vo:'arl' 
rlc' Tt! ur ,! ~'atlaTda sm la pa s;l~èrc ']'c,crasion. 11 la 
1 voyait distine! ment 5\1r 1(' qllai, :lprès le déharquc­
mrnt, sa rohe 1llOllillt~r ('c Pt il qln cc rl's, s 5 lon~ s 
lh VCII t muant slIr le dlls, S Jll \ 1 ag(' tO\1t pfi 1 dal1s 
la Illmii·r. d t reh S :lPP rt ~ s, 1 s mains t ndu s, lui 
Jetant lin appel: 
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- Re tez iei, monsieur Li le, restez chez nous! 
11 se disait, avec un sourire cynique, que c'était la 

première invitation qui lui était faite à Papeete, ct les 
circon tances lui semblaient al11u~antes. 

Après quelque temp~, il s'aperçut qu'il n'était qu'un 
sot de rester ainsi à rêver à la lune, dans ses habits 
mouillés. Il se leva, changea rapidement de vêtements 
'et prit son repas solitaire. 

Le lendemain, il se retrouva comme cl'habitude en 
tête à tête, pour le déjeuncr, avec Paul Derrien. Celui­
ci, généralement, était trop occupé cie ses propres 
affaires pour s'inquiéter de celles des autres. Les goûts 
de chasse et de pêche de son compagnon ne le trou­
blaient guère. Lui-même aimait trop son confort 
Pour se livrer à des jeux qui compromettraient ses 
ai es. 

- Quel ouragan, hi 'r .Ut soir! dit-il, sc servant co­
pieusement de son plat favori. Les [estoycurs du pique­
nique de Mn" Cléry ont dù éprouver quelque émotion. 
J'espère pout' eux qu'ils étaient rentrés avant que n'écla­
tât la tcmpête. 

- Ils l'étaient, répondit l'autre brièvement. 
Ptut- ~tr~ allait-il ajouter qudque chose, mais on in­

trodubait Ull des rameurs de la ,"cille, qui, sur le seuil 
de la véranda, saluait profondément. Il tenait un objet 
dan ses mains. 

- Que nous apportes-tu là? demanda M. Derrien. 
- L'ombrdle d' la demoiselle. 

"1:T L'homme pré . enta IL.; débris d'une ombrelle jetée par 
ctélène dalls le batcau cl oubliéc là. 

- C'c.t l'ombrclle que MIl. Davilli r a laissée dans 
lpc bateau, dit froidement M. Lislc. Je J'ai ramcnée à 

:tpcete hier au soir. 
Paul Derricn nc répondit pas sur-le-champ, il se rè­

tourna à demi sur sa chaise ct, pcndant Quelque se­
Condes, étudia san compagnon. 

- Von l'avez ramenée? dit-il incrédule. Et pour~ 
quoi ~ , 

1 
- Pour l'cxcellente raison qu'elle m'a dcmandé de 

a rcconduirc. 
- Je détcste les énigme. 

- Celle-ci est très simple. MIll Davillier, ayant été! 
ouhliéc il la Pointe de Vénus par se ami. , m'a hélé au 
pa sage. Je l'ai prisc à bord. 
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Très romanesque, vraiment! - Paul Derrien ëill 
un rire forcé. - Maintenant que vous l'avez vue, 
qu'est-ce qu vous en pensez? 

- Que puis-je vous dir ? La nuit était noire comme 
charbon. Je ne l'apercevais que de temp à autre, à la 
lueur d'un éclair. 

- Et dans cet éclair? 
~ J'ai cu la vision d'une masse de che\·eux. E11 n'a 

Jlas poussé de cris, n'a pas fait d'embarras; e11 s'est 
tenue tranquille, ce dont je lui ai été reconnaissant. 

- Et VOIlS avez causé? 
- Callsé! Mon cher ami, vous doutez-vous que n us 

éti ns dans la tempête entre sept ct huit heures, ct que 
c'est par la miséricord de Dieu que nous avons échappé 
à la catastrophe! 

- .T'ose dire que vous ferez plus ample connaissance 
mal11tenant qu vous l'avez r01eontré . Allons, av uez! 

Gilbert Lisle ' ne répondit pas. La question avait t u­
ché un point sensible. Cette jeune fille l'avait binrr -
ment .ntéressé. Mais il avait la certitude qu'un journée 
de vingt-quatre heures lTacerait 1'lJ11prc~~ion. En tout 
cas, il n'avait pas l'intention de s'y arrêter. 

Paul Derrien sc présenta dans l'après-midi ch z le 
commandant Davi11icr. En 1 recevant, ll{lène {pr uva 
une 1 (gère déception: 11 avait espéré qlle son' hôt 
l'accompagnerait. Aujourd'hui, el1 ne riait pas avec sa 
faeilit' habitu Ile, t son vi. iteur, à J'esprit prompt, 
r('mal qua qu'cl1e ne répondait que distraitement à S{'s 

condoléane s. JI ne devinait pas que sa pensé allaIt à 
M. Lis]e, ou qll'ell rev yait Louise hlu]C)llier, assise 
sur lin tronc d'arbre. 1 visag convulsé, ct semant ur 
la m IlS'C un douzain(' d 1 ttn's d'am611r. 

])UIX Jours plus tard, 1 ommandant Davillitr, rcn-
entrant M Lisl , insista pour l'<mm ner chez lui t 1 
prtstnt cr à sa ftllt:. 

- Elle désir vou~ r nl rcilr ·l1('-m;:me, dit-il; ell 
cr It!jll sans VOliS 11 'Îlt perdu la tète; pass r la 
nuit SCille sm la côte eÎlt ~té 1Ine dm {'pr uve. 

Son captif s d'·f(·ndit vaincm nt, murmurant d s 
XClISts : «Ce n' st ri Il ... JI 'lIr tlx d'avoir ClI 1'( ca­

sIon. :. L' c mmandant n céda point t l' mmUla, 
b Il g-r \ Inal j!rl, fair plus ample connais~ance avec la 
JellJ1(' bcaut( de l'il. 

II 'l~ne '·tail à l'entrle cl la véranùa, donnant il 
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mange.r à un paon apprivoisé. Voyant que son père 
amenaIt un visiteur, elle se redressa. Lisle jugea 
Qu'avec ~a robe de mousseline claire, ses ch veux r u­
lés n nattes épaisses autour de la t0te, elle était mer­
veill usement Jolie. A côté de son paon, avec pour f n,1 
la mer et le bois de palmiers, elle ierait un délicieux 
taheau. 

Naturellement, clic vit sur-le-champ Que cet étranf.'cr 
an visage bnm de soleil ltait le «;:auvage " <jui, d pms 
deu,' mois, défrayai les conversations et qu'elle n'avait 
jamais rencontré face à face, excepté le famcux ~oir 

Tous entrèrent dans le salon irais, et, après quclqll(,s 
minut s de convcrsation sur le temps cl sur le pique­
nique, le commandant se retira dans s n bureau. Lls 
Vlsit s de M. Derrien lui en avaient donné l'habitude. 
. Lamy apporta le thé. 

- /\ imez-vous Tahiti, Mademoiselle? d manda le 
visiteur. Sans cloute êtes-vous fatiguée d'cnt ndr vous 
p scr la qucstion? 

- Oh! je l'aime extrl:m m nt. Je m'y plais tant que 
je voudrais y pass r tout ma vic. 

M Lisle soul va 1 ~gèr m nt 1 s sourcils. 
ui, appuya Hélène. Où trouverais-je un pay<: 

plus heau? C' ('st une sorte de paradis lerr . tr 
- l'n pays de soleil et de fleurs, approuva Lisle. 

Mais clans six mois VOliS en serez fatiguée t ser z heu­
reus de déploy r vos ail s. 

- Oh! non, non! protesta Hélè'nc, indigne . J'ai ici 
tout cc (jue je cl "sire, me VŒUX sont comblés! 

Elle s'arr~ta, rougissant d s'étr ainsi liYT{·c. 
- V us m rcmpli~s z d'étonnement, Mad m is(']! ; 

v liS "'1 s la seul pers nn quc j'ai llCOIC r nccm l'~C 

fll1i ne garde (1I1<'1ou(; vœu inassouvi. P ut-l'tre l'Il ,­
Vou~ facile il contenter. 

- Oh 1 nOll . .r c n'ai gt1èrc <:té h llTeus jusqu'à pré­
ut. le i, j'ai l111e maison, mon cher papa, des amis ... 
]ntérieurem llt, Gilberl Lisle pensa 
(' ... Et Paul lkrricn. l 

-. Puis e climat c!{]iciel1x, ct tout ce b 1 cntol1-
raI-' , tt... la lihtrtt. Chaqul' matin, en me réveIllant jl' 
peu que la j urn "l' m'apportera ~a joic 
. (, La visit de Palll Dtrricn, pensa encor Gilbert. Un 

Slj.'n(· sÎlr qu' 11e' est {·prisc. :. 
Et il dit tOlit h ut: 
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- Vous mentionnez la liberté. Votre vic était-elle si 
di fférente? 

- Oui: je n'avais pas de foyer, je ne quittais guère 
le pensionnat, et je n'avai avec mon père qu'un 
échange de lettres ... J'oubliais que je ne vous ai pas 
encore offert une tasse de thé. ~ 

M. Lisle la suivait de yeux pendant qu'elle maniaifl 
les tasses, les soucoupes, le cuillers. Une en fant ex­
quise! Quel crime de permellre à un Paul Derrien de 
IUt prendre le crcur ... pour le lui briser! 

- Vous voyez beaucoup M. Dcrrien? demanda-t-il 
bru . quement. 

Elle ne rougit pas, et sa main n'cut pas le plus léger 
tremblement cn versant le liquide bouillant. Elle ren­
contra avec une tranquillité complète le regard interro­
gateur de son visiteur. Comme celui-ci, sans chapeau, 
était diITércnt! Etrange que personne n'elll jamais vu 
qu'il '·tait heau. Elle remarquait son proftl bien coupé, 
son visage ex pres if, bien plus sympathique que celui 
de l'irrésistible Apollon. 

- 1 c vais servir papa clans son hllreau, dit-elle en se 
lel'ant; il a toujollrs du travail. 

Quand elle rel'int, M. Lisle était près du piano, main­
tenant celui d'Hélène. 

- Je Sllppose, dit-il, montrant le morceau de mtt­
sique Sllr le support, que c'c~t 1:1 nouvelle romance de 
M. rkrrien. Je reconnais ses goÎtts: COIl/iclCllCCS a1~ 

clai" dl' 1111/1'. Je suis sllr qu'il est heureux rie vous 
écouter chanter. 

- Je crois qu'il aime surtout s'entendre lui-même, 
répondit Hélène, rieuse. Etes-vous musicien? 

- Oui, musicien-né, dit-on. Mais Je ne joue d'aucun 
imtrumcnt, je ne sais même p.5 tirer un air d'un 
peigne. 

])l'S livr ('~ '·t:tient sur la table. 
- Puis-j' vous demander, Mademoiselle, olt vous 

puise? cette littérature? 
- Quelqu's livres sont de la bibliothèque de papa; 

les autre~ vi '11t1('nt de M f) ·rricn. 
- Ait! j'os dire que sa contribution est plus amu­

sante qll'instructive. Li sez-vous nos romanciers f r n­
. ? çal ..... 
- Non, je ne lis pas de romans. M Derrien me pr~te 
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des lines de poésie ou des journaux illustrés Je trouve 
ai)) urs de la lecture plus sérieuse. 

- Pourquoi li ez-Yous des livres sérieux? 
- Parce qu'ils me montrent ma déplorable iplorance. 

Aill~i, Je croyais jusqu'à la semaine d rOlère .que 
]' Amérique avait été découverte par Christophe C 10mb 
cn 1492. 

- J'imagine que beaucoup de personne s k croIent 
aussi. 

- Erreur. Les prêtres bouddhistes la ("onnaissaient 
dès le Iv' siècle. L'aut ur de mon linc n'a là-dessus 
aucun doute. 

- Mad moisel1e, yons me faites peur. La prochaine 
fois, vous me direz CJue Charlemagne n'est qu'un mythe, 

u que ce sont les Japonais qui ont peupl' la Bretagne. 
H 'Iènc rit de tout son cœur. 
- Pourquoi la Bretagne, s'il VO\1S plaît? 
- Parce que c'est, un peu comme le Japon, le pays 

des légendes ct des mystères. 
- V us le connaissez? 
- Très bien. J'y snis allé SOlJy nt, chcz un oncle Qui 

est {'.·r(1I nt pour moi et m'accabk dt' ses !fttrts. 
- Eh bi('n! j'ai là aussi nn nr!, le mari cI'nnr SCl'nr 

dHllnte d(' m n prr , Qui, lui, n'érrit ]las; Il ne répond 
jamaIs aux 1tttre~ cie papa. 

·ous JlollTrions faire; un {change Ile parwté 1 dit 
(iilhrrt gaicm(·nt. 

LI' c mmandant, rnt nrlant rire, rC\int an salon. 
uellJllcs mlnut s plus tard, Gilbert Lisle prit congé. 

Sa y' site aVô'lit duré plm d'une hcure. 
- Un homme très aP"réablc, apprécia l'offiC"Îer, n'est­

cr f"a s, Lèn ? 
- Oui, papa. 
- El je ne cr i!\ p:lS Cju'il ait dÎl Quitter la Prance 

11 ur avoir, :lllX (,;lrl('~, n1<llmcné It~ roi~ li 1 sas, 
commc Ic prét 'nd . f"" Dc-c1l1z', dit le COll mandant n 
rJ(pliant un journal ct s'enfonçant dans lin faut u;1. 

M. Li~1 Tac nta 1(, ir à ~ n hilte sa yi it 'c1 
J', pr'.<-m'di. 

- 17h hu'n! maÎntrn<lnt Qll \. uc; l'a 'Cl Vue' all gra cl 
j"llr, fJlI'("~tre (!II(' VOliS pensez d'{lIt? (kmanda Der­
Il.1\ Il gèrtn1('nt • n,'ICllx, 

"st une charmante jnmt fill , Qt1l Ir m nd n'a 
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!la, encore gàtée, qui est contente de tout ct de tous, 
réjouie de sc trouver une grande per onnc et maître se 
d'une maison qui remplace la mai on de se poupée . 

- Pensez-vou~ ... que je lui pl ai e? 
- Certainement. Bien entendu, je ne lui ai pas posé 

la Question, vous ne m'en aviez pa chargé. Dans son 
intérêt, je souhaite qu'clic n'aille pas plu loin, 

- VOliS êtes la franchi~e même. Pourquoi votre 
souhait? 

- P arce qu'elle e'st trop il llile p ur vous, ct vous le 
savez hien . VOll S avez été amoureux déjà cinqu::tnte fois 
pour votre seul a~rélllent; vous n'allez pas on'rir le. 
débris de votre cœur il cette enfant trè pure. Si elle 
1 s acceptait, si elle vous prenait all sérieux, clic sc 
cl nnerait san retour, VOll~, une fois votre petite co­
médie jouée, mettons dans trois moi~, vou . vous retire­
ricz ... et l'ouhlicriez. De votre propre al'eU, vou l'avez 
fait une douzaine d' fois . Pourquoi pas LIlle de plus? 

T'aul Derrien ne riait plus; son ton ,ipre montra son 
i rri tation : 

- Que vou r:li,ollncz hien! Vous clevl'nel. éloquent 
Il ur défendre MIl. Davillier. Votre sévérité dépasse 
même celle cl, notre vieux BOtlr~e is. Ne dirait-on pa 
qu.' je suis une sorte cie Barhe-Bleuc, tout prêt à la 
Jllan ~e r ? .. Ou que ... 

- Ou quoi? demanda Lisle, très calme. 
- Ou que vous so n~ez à entrer vous-mŒme dans la 

lice? 
Ou pouce, Gill> rl nI lomher cie la tai,le uue miette 

de [t,.ill cl laissa le provocateur c ntillller : 
- \' CHIS savez au~si hiell que llloi que si UllC lelle 

idée vou. entrait dall~ la tl'te, vou . pourriez tout de 
suite allcr VOliS pendre à un de nos grands arhre . . 

Cetle fois encore, M. Lisk ne ré(lOl1dit (las ct conti­
IlU de flllller, Enfin il sc leva, jela sa servictte . ur la 
tahle ct dit d'ulle voix po éc : 

- ~l pOlir une f is VOliS êtes sincère, Derricn, cl ~i, 
al'.wt g;(g'né le c. l'lIr de ccl te jcune fdle, \ '(l U~ l'é[iou~el, 

c'est hien; j' crois que la chance aura continul- cie v u, 
servir ct vou<; aura a(lporté le I, IIhl'ur. !al - si vou. 
avcl sCulcl\1l'nt l'intention cl sai . ir une occa ion dc 
VOllS di .. train' ct cie jOli r volre jell accoutumé .. 

- Eh hien? di t p, ul d'un ton de cléfi. 
- J'y Inettni"\ hon ordr{', répondit Lisle, dch ut ct Ic 
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re::\"ardant en hce, ses mains appuyées sur le dossier de 
Sa chaise. 

Il demeura ainsi une plcine minute pendant bquellc 
aucun ne parla. Alors Lisle quitta la salle, travcrsa la 
véranda el sortit sur le bord de la mer. 

l aul Derrien enleva son cigare de sa bouche, écouta 
le bmit de se pas. Quand il ne l'entendit plus, il reprit 
Son cill:are ct haussa les épaules: 

- Je crois que ce Lisle m'a menacé, dit-il. 
La cho e ne pouvait guère être mise en doute. 

x 

A partir de cc jour, Gilbert Lisle accomp:\f(l1a cie 
tC01r. à autr' Paul Derrien à Papectc; il a~sistait ;1 h 
mu. ique sur la promenade et m "'me on l, vi 1 au x réu­
nion de tennis, en dérit des f(ros yeux cl, 11"'· J)eclule 
et de.' sarcasmcs de LOllise Faul'luier. Hél~nc n" p 1'­

dait ras une occa. ion de lui adresser ql1elqucs mols, 
mal. cc. occasions ~laient rares. Paul Ikrriel1 avait 
acqui. r:\r une lon~ue pratique l'art d'écarter ks lI:ê­
nel1rs, san: cesse il interposait sa personne entre Hélèn 
't ceux qui rccherchaient sa société: il la 1I10110rO­

lisait. 
M. Li,le avait à peu près abalHl nné la ph t II:raphi • 

la chasse ct la pêche, pour le rôlc in~ral d'ohservatCllr 
désintéressé. li lui parut bientôt qlle l'artillerie de Paul 
Dcrri{'n avait emporté la citadelle. fi Ile cl 'vinait ras 
que la malh 'urcllse Hélène était Jlri~c dan, tlnc tr.li! 
d'araign ~c dont clic sc jUR'cait incapahle cie sc dépê­
trer, Elle cllt donné le mondc pour être délivréc de cc 
attcntion' obsédant ~. Sa bonne éducation IlC lui per­
tnettctit que de timidcs avertissement5 polis, et Paul 
Dcrrien n'avait jamais tenu compte des souhait, d'au­
trui . fI n'aurait pas compris qu'il était importun, mi'in 
SI ,I [éll'nc s' ~tait cxprim~e dans les termes les plus 
1,11r~ 11 plaisait aux femme'; P lIrquoi Mill Davillit'r 
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serait-elle différente des autres? Maintenant, tout la 
oci 'té de l'île le tenait pour le c11e\'alier servant d la 

fille du commandant, sans que personne y troU\'ât à 
r dire. li se chargeait de sa raquette de tennis, lui 
offrait le programme de la mu ique, lui pré~entait sa 
1a se de thé et faisaÎt chez elle de fréquentes visites. 
Elle s'efforçait en vain de rompre ces chaînes. M. Li le 
no pouvait se douter qu'elle aurait de beaucoup préféré 
sa société. Le monde est plein de malentendus. . 

M. Derrien recherchait Hélène parce qu'elle se mon­
trait difficile à conquérir. Hélènl appréciait ch z 
M. Lisle une dignité qui rC:lrtait la familiarité. Cclui-

1 fut étonné de s'aperc v ir qu'il enviait son ami t 
Jugeait Mil' Davil1ier au-dessus de toutes 1 5 jeunes 
filles qu'il avait rencontr~ s. Aucune pensée déloyale 
ne traversait s n esprit. Il r grellait seul ment d'arrl­
vcr trop tard. 

C'était le jour de la 111usique dans le jardin public, 
attraction où il était de convention de sc retrouver. 
La réunion était aujounl'hl1; plus nombreuse, in luanl 
11. D rrien t C", C0111mc (lisait (n plaisantant 11"" D -
clU7C. C Be-ci fit sign à IIélèn de \' nlr s'a eoir près 
d' ('Ile. 

Soudam, dIe s'exclama' 
- Tiens! M. Li le c. t ici! Tl est m'me, pour ulle 

fI". 1)1('11 hahillé; regard 7 ri ne! 
Et, sans sgen r, el1 m ntra du doi t Gilbert Lisle, 

cauqant av c trois m 5sic urs. 
- Antln:! - c'llalt un ri s pc ll~ garçons d 

M"" Cl~r\' - \'a dire à M Lisl que)' désire lui 
parlr ' 

Quand celui-ci fut d 'vant clic, cil j'interpella ru-
dement : 

- Vous n' ',t s pas v nu me <al uer ! 
(~ilbcrt 5'inelina avec une clU "n'nec 'xag( r e. 
) ) {!('ne e mprit le hl n-f nd', d'nne a~sertion de 

LOlll~( Faulquicr qu . J1arf oi<. la polite<se d M. Usl 
frisait l'ins 1 nec. M"" ne IUle ccmtinuai : 

- J cr is qu vou' n c nnais (7. .1 1
'. D. '1l1itr 

qUI' dtpuis p u cl t mps. VOIlS Ile \' us 'tc~ pas pTe ~5é 
d ' hu s uhaitcr la birnv nu ~ l' P(· . 

l'ai ·U l'ho11n('ur dl' fain' la cr.nnais.ann' <k 
M" IlavIlhc:r. Llli souhaillr la hiln. nuc dal1< J'île ('Îlt 
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été de la pré omption de ma part. Elle a trouvé un 
excellent accueil dans d'autres quartiers. 

Il s'inclina cle nouveau devant Mn .. Decluze. Hélène, 
rcncontrant le regard de M. Li sle, eut peine à réprimer 
Un rire. Le chevalier trop déférent lui demanda: 

- Voulez-vous faire un tour de promenade, Made­
moiselle? 

- Mais oui, se hflta d'acquiescer Mm. Decluze, ell e 
veut bien, et moi au si, pour nous dégourdir les 
jambe .. 

Li,lc se vit cncadré des dcux clames. Il se flit hien 
passé du complément d'honneur. 

Le gouverncur et M. Clél1', qui venaient d'entrcr 
dans le jardin, abordèrent le trio. 

- Avez-vous obtenu des nouvelles de cet évadé? 
demanda M. Lisle au bout d'un instant. 

- Non. J'imagine qu'il s'est réfugié dans la brousse, 
dit le J::'ouvcrncur. 

- De qui parlez-vous? s'enquit Mm. Declulc. 
- D'un indigène qui a été arrêté ces jours dernicrs 

Pour un meurtre ct qui s'est évadé hier de la prison. 
On ne sait trop où le chercher, ... peut-être dans I:J. 
jUIl .[{le. Le:; bateaux exercent aus. i, dans ces ca , une 
grande attraction. Ces pauvres diablcs s'imaginent que 
s'il pcuvent J::a~ner unc autre terre, ils scront à J'abri 
de la j u~ticc . 

- ['ounluoi les appelez-vous de pauvres diablcs? ré­
crimina Mm. Decluze. 

- Parce que I:J. plupart du tcmps ce crimincl sont 
victimcs de leur manque d'éducation première, Madame, 
répo"dit gravement le gouverneur. 

Puis, se tournant vcrs M'" Davillicr : 
- Vene7. jusC]u'à la terrasse, Madcmoiselle. Lè cou­

cher de sol il présente Ce soir un tableau admirable. 
Hélènc fut éblouic ct, quelques minut s plu tard, 

dépcignit avcc enthousiasmc à M Lislc Ic phénomène 
maintenant évanoui La lune brillante sortait cle la mer 
comme un ballon de feu. 

- Ces nuits du Pacifique sont splcndidcs, déclara 
n~lène . 

PUis, rieuse: 
. - Je me d mande pourquoi f'on parle de la lune tou­
JOUr~ au féminin? 

- Oll! la ré[lonse est facil : c'est parce qu'elle cst 



4R A TME.. . ET RESTE Fl DtLE ! 

si changeante; elle ne se prés nte pas deux jours ous 
Je 111LIDe asp ct, avança M. Lisle. 

- Une remarque impertinente, Momieur, et mal fon­
(1((' L s homm s sont bien plus changeants que les 
["m111 s. 

- .' Comme la plume au vent...), chantonna Lisle. 
- V tre opinion st- Ile basée su r votre propre ex-

péricnc ? 
h! non. Je suis pcrsonnell ment mal instrnit. Je 

profite de l'expérience des autre, 
- Les témoignages de seconde main n'ont pas (le 

valeur. déclara Hélène. 
11, Lisle approuva: 
- Là nO\1S 50mm s d'accord. dit-iL Quel étaIt n tre 

p int de départ? Ah! la lune! Si vous n'étiez si sa­
vante. j vous citerais d s poèmes ... 

La musiqne cessait ses fions-fi ns. C' 'tait 1 signal du 
cl ~part, ct J'heure du dÎnu' . 

• -I 

Une d s parti s cl plaIsir qui obtenaient à Papeete 
le plus de succès, c'était la r cherch d s coquillages 
'<;\1r la plag'e voisin. Ces coqulllag('s (taicnt des plus 
vari "s ct b '<lncou p ré llemtl1t très beaux; 'n falrt' col­
Jcctl n était ul1e mot! r'pandm 

AUJOUI d'hui, les Cléry, l, doctcur Bomg ois, mad -
moistlle Faulqui r et d'autr( s partaient {'n exp' <.Iltion. 
Naturellement, M'''' la Maircsse n'aurait pas plTmis q\! ' 
1'011 S paSs;lt <.1 50n patronal! . Le commandant Davil­
lier t sa fille dcsc ndircnt au d rni r moment Its 
111arch('s dt, la Jetée. 

- Bont' <1i\·in ! s' xclama Mmr 1 <'Chl7. , s'adrc ssant 
à 1 r{lènl', v us n'ail z pas ramass r d 5 coqllillaj:? S 
aH ltt rh! 

- Non, clit Hélène, montrant un bloc t un boit 
dt, P(llItllTC Avl'z-v ilS lIbhé flll • VOllS li vcz m lais­
lr sur \'lpavc pour que J'} !lrCllnc une 'quiss? 



AIME... ET RESTE FTDÈLE t 49 

- Allons, pressez-vous! Vous nou faitlS al! ndre. 
En deux minutes, 1 s canots furent rlmpli ct qu;t­

tl'n'nt le port. L'épave 'tait cellc d'un navire que, 
d'après es formes, on pensait être lin bateau holla'1-
dais. Personne n'aurait su dire à quel1 date remontait 
le naufrage, ni quel avait été le sort d~s ma1elots. 

Même dans le brillant soleil de l'après-midi, l'énorme 
carcasse gardai t un a , pect sinistre; sc. hublots sans 
vitres paraissaient autant d'yeux vides, t les algu('~ 

revêtaient sa coque d'un manteau sombre. Le pont t t 
les cabines, habités maintenant par les· rats, étaient 
II1tacts. 

Quand le can t passa s us la haute étraH" H 'I~nf' 
'prouva un vagu regret d'avoir demandé à ttre laissée 
scule à bord pendant deux h ur s. ~Iaintcnant son 
am ur-pr pre lui dU ndait de reculer, h- docteur B011T­

l're is 'étant amusé, plndant tout le trajet, à parI r d, 5 
monstres marins et des rev nants qui hantaicnt 1 na­
vire 

- ~[ail1tcl1ant (JUC \"011S ~tcs an but, je crois que vous 
<lIf'Z pcur! ricana Loui Faulquicr. 

Sans rLpondrc all (Iéfi, lIélèn sc leva, t t, à s Ir 
~. lrême étonncment, M"" Dccluz sc leva allssi. 

- .k vais VOliS ((:nir c mpap-nic, <lit-clic. N ip ad r' 
rU! t r dans les "iciJl s ch os s, et il a, comme sa mai­
trlsst', h rrtllr ùe la pê he aux coquillage. 

l'ollr une fois, HeTn fllt très cont~nt de la soci 'té 
<le M"" J)ccluze. L . deu.' dames [unnt mi "es à b rd, 
I\1)l 'mp rte: par la peau du cou. 

-. Vous en aur z asslZ au bout d'un quart d'heurt, 
Pre phétisa le doclwr B urge is. 

H ',Ii'nc seCOlla la ttt n riant et monlra son album. 
f\ \"anl choisi s n point, eHc conlunpla Ull instant l' 

I11lr\"l·il1ellx pa~'saA'r ct pl' 'qll tout <k"uitc 't mil au 
Ir:wail; il ne lui fallait pas s'attarder, car Ic g kil, 
dont l'ardeur l'tait maintenant r('nant , déclinait rapi­
<1 III tilt. 

L· travail n' st guère faeik qualld une voix VallS 

(' I"lle sans e s~c aux oreIllt s : 

\ 
- V liS n'av z pas donl1l à cc.; pic tout, sa hauteur .. 

r os arbres n' nt pas assez rappr chés ... Est-cc le 
VIllag que vous ayez prét<';l1du rLpré.cnl r par c(s 

tarI l"s? 
HW:nc se niait à b ut de n rIs, CJuand enlin l'atttn-
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t'un de la tourmenteuse se porta ailleur . Mm Decluze 
et 50.1 chien commencèrcnt à fureter partout. Pendant 
k _Iéli -icux répit, sa victime l'cntendit s'acrier : 

- rc voi un petit bateau qui vi nt dans cettc direc­
tion, -~\\'ec deux hommes à bord. Non, un homme et un 
cl,icn. Cc doit être M. Arbois. Je vais lui faire signe, 
car jc c I11mence à m'ennuyer. 

IIr"" Dccluze agita son mouchoir, et le navigatcur 
lut bIentôt à parlée d'appcl. 

- N't:sl-ce pas cel odieux Lislc! s'exclama la dame, 
;Nou, n'avions pas hc oin de lui ici, 

î.ilhert Lisle, le long du bord, demandait: 
- Vous m'avez appelé, Madamc? Puis-jc vou être 

tltlle? 
- Je nc croyais pas que c'était vous, répliqua cru­

ment !It ".. I)eeluzc; p urtant vous pouvez monter à 
h rd Mil' Davillier a voulu vCl11r ici pour prendre une 
csqui-"e, 

C:i~iJ 'rt, qui avait déjà le mains su r les avirons pour 
's':I(li~llc,', répondit d'un ton détaché: 

- .l e vaIs vous rejoindre, puisque cela vous fait tant 
cie plai,i 1. 

,II fut hientôt sur le ponl, escorté d'un grand chicn 
f tUl'e M"" lJecluze leva les maills au ciel: 

- Vous avez amené cette méchante hête! Sùremcnt, 
Ill' va ,e hattre avec Nip, 
- Non: Je réponds cie sa bonne conduite. Vou réu­

sis cz votre aquarelle, Mademoiselle? 
- 1\ s trop bicn; j'aurais honte de vous la montrer, 

m-\1 jc l'CUX con erver quelques ~ uvenirs de ce pays 
si bnu 

- VOll av'z raison, ,t je serai heureux de vous 
offrir {(l\l'l'llleS photos, mais il y manque la couleur, 

JI ,l' fll'11cha sur l'aquarelle 'squissée, 
Cc n'c.-t pas si mal! La per pcclive manquc un 

pcu, ('t \'(}ll~ n'avez pa. bien r 'ndu la couleur de la 
mer. 

-' e sui sltrc, mon. icur Lislc, que vou savez 
pCltl'lll' l'CZ la charit', de faire les retouche-. 

S, '" autr' réponse, ,illlert pnt le bloc, 1 posa sur 
le b',rd du navlr' et donna IIU '11[u 'S coups de pinceau 
(111~ 1i10illC Mm. ])cdllz' ju~ea d'un maitre La couleur 
a",tÎt [In de la riC'hes. c, le promontolre sc détachait en , 
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T licf l1ardi ct la mer e ssa d'être une tache verte sur 
du papier. 

- C'est ça, c'est ça! approuvait la critique. Vous 
0)' z, H '1 \ne, je vous avais bi n dit que VOlre perspec­

tive était mauvaise; je m'y connalS. (Que 1 mensonge 
lui . oit pardonné!) Vraim nt, monsieur Lisle, vous êtes 
Prtsque aussi capable qu'un maître de de . sin ... Où est 
Nip? Il a dû suivre votre affreux chien dans l'en­
trep nt. 

- Nip Y st allé d sa pr pre impuls:o , puisque 
1I1~ros est ici. 

- Nip! Nip! appela la maîtresse du toutou. 
Et elle partit à la r cherche d son chien. 
- Pas de crainte qu'il soit perdu, malheur(Uscmcnt 1 

dit M. Lisle. Que le monde st étranr:e, madem i. elle 
Hélène! Si, il Y a à peine un an, on m'a\'ait parlé ·des 
îll' d la Société, j'aurais peut-être demandé dal1~ 

quelle parti du mond cct archipel sc cachait. V \lS, 

du moins, vous ües une jeun personne bien inf fmll . 
- J n'aurais p ut-êtr pas beaucoup tnttndu parkr 

de Tahiti si papa n'y était venu. 
- L'île vaut pourtant une visite. On y vil av C 111 (" 

simplicit \ archaïqu , à loi ir et libéré cl tout souc·. 
ClIa m paraît mcrvcill ux. 

- J conclus que vous êtes naturellement pnr<<eel1X, 
aimant Laire tout 1 jour le lézard au <olt·il, a\ tC l.n 
~cn'it ur pour chasser les muches t:t un autre pOl.r 
Pcns r à vot n' place. 

- Madcmoisc:l1e DavilTi r, je n'ai rac; 11': 'ritl q\~C 

v.ous m'Irai liez comme un de anima lX Ils plus illu­
IIl's <1 la créati n. Jc r p usse l'accu . ation de par~ '. 
Mon s 'rvitc\1f pourra \'ous dir que JC ~lli5 sorti tou" 
lcs l11atins il cinq heures cl del11ie ct quc je ne T(ste 
{d1l1 alS inactif; s ule111ull j'aime I11plo)'tr mon t Il'PC; 

0\ ma fantaisie, sans sou\ i cl s eom ·S d'aut('. dt al'f' ·1., 
r~ tra111way, des OllpS cl télér,lwnc . .r )OU1S de ma 
hb~ration du jou~ ~OC1:t1. 
.lItl '.n(' n r ~pondit pas; 1 menton rlall~ <a main, dIt' 

r n~l'hissait. Dcux fie, son ccmpa~!j(>n Ina les yu!." 
ct la vit ahsorbét. 

M
- Aurr'z-vous la gél1(;rosit; de aria er y s ptnstcs, 
O\IIUlloi<el! .? dit-II. 
- Pel1têtlt n('v U5 plaIrai nt-cll(s pas. 
- Je v us )ur p rI) 1 (:( l'cau dl ne pa m'oIT n-
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5"r. T (' serais trop honoré si vous m'en aviez accordé 
sl'ulr't11 'nt une. bO".le ou m;tuvaise. C'e t surtout la 
m tII·ai <: <lue Je voudrais conn:litre. 

- C'e.;l lr'::s présomptucu . de ma part de vous cri­
tiquer, {luisqu·' \'ous î: .,:; cl·, beaucoup mon aîné. Je me 
disai; qu'cn cc mOI1<!c ch;tcull a sa place, chacun a des 
dc'voirs .'t rell1plir. 

[1 le,·, les yeux sur elle; elle ne le vit pas, car ellc 
tenail le, sicns sur la 111er. Elle continuait: 

- Il n'c,t pas ju,;te de rcfll';er sa part de travail, 
l11~rnc sa lurt de la lut.te; il n'r:'l pas permis d'ouhlier 
l\lirl' que l'on doit à tous, surtout aux plus dénué,; 
1 I:r" ~!ll pbl,ir d'''lrr' délivré de tout ennui le out de 
5:1 vi" c't''l dl> l'é~pïsl11e. 

Toule rougissante, el! cht'rcha S0n regard, 
(d l, 'rt Lisle était devenu très. éricux, 
- Vous me jugez bien hardid demanda Hélène, ti­

ml'~ '. 
- Je pense que vou.; avez un tr"s nohle cecur, Made­

nn ,elle, ct VOliS venez cl' mc douner une leçon dont je 
~":Il Irai COl11llt~ Je sui:, VCIIU ici Il \If six semaincs ct 
j' III'Y suis endormi, ouhl iant ma place dans le monde 
ct 1,ll'.- dl'voirs, car ailleurs j'ai des devoirs, ct je vous 
r 111 rcie de mc l'avoir rallptl~, 1res pareut: doivellt 
s'lIna',incr que jc suis devellu h proie ri ',' cannibale" 1 

1 l(lI lI11ilgC qlle, pour unc (ois qu'il parlait de l"i -
1ll·'IlI', i\l "" l )CCltIZC ne l'ait p:\' entcndu. Elle n'~t;\it 

1':\' lrlll! t'l appl'lai t de sa VOIX stridente, tlui sc rapp r -
llr,ut d, pills t'n pill. : 

- Nlpl Nip! où cs-tu? 
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XlI 

Mm. Dec1uze gémis. ail: 
- Il doit être dan~ les (,;lbin s; de~cendez le cher­

cher, . 'Il vous plait, monsieur Lisle; moi, je n'ose 
pas. 

La t:lche ne fut pas du goût de M. Li le. Il aurait de 
beaucoup préféré continuer la conversation av'c Hé­
!ène. Il n'avait pas le ch ix. Il fut étonné quand la 
Jeune fille déclara: 

- Je vai' descendre avec vous. Je voudrais visiter 
l'intérieur 

- Vous ail 'Z salir votre robe, l'avertit Mm. Dec1uf.e. 
~ai. Hélène était déjà engagée dan l'escalier, à la 

SUite du chargé de mis ·ion . 
. Leurs yeux s'habituant peu à peu à la demi-obscurité, 
11.' se virent dans une longue Icoursive étroite sur la­
quelle s'ouvraient de nombreuses cabines. 
,- Ccci me rappelle le paqueb t qui m'a am née! 

S c.'Cclallla Hélèn '. 
-- Nip! Nip! appclait l'illfortuné' maîtresse du ro­

ftlttt, cng-agéc clans l' ':calier à la sui te de. jeun'5 gen·. 
Oh! f(ll"·t.cc qui m'a frôlée? Je sui· sltre quc ·'e·t un 
l'<lt! 

1'- C'cst probable, dit M. Lisle, r.tclant du hout d'un 
J.lt011 la cloison du couloir. 
t M'" 1 )eclulc, r 'troussant sc. jupes, n:monta précipi­
att\rncnt, répétant son cri plainti [ : 

'. Nlp! ip! 
1 1 Célèlle s'était arrêt "c à contempler à trav rs un hu­
l,lot la /111:1', maintenant éclairée par la lune, '1 la rive l' I,,',C. Elle fut bientôt rcj inle par son ol11pa 'Ilon 
( exploratioll. 
l' - Voyez cc que j'ai Ir uvé.' dit-il. La plan,hette 

( lin' t'tblt· cl' loil 'Ue a basculé ct ccci a roui ~ C'e t 
Ulle Il.:! 'uc rctchd. ., . . 

- Oui, une bague en or, je croi:. J me dem.\ lde 
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quclle hist ire pourrait nous raconter la femm à 'lui 
elle appartcnait. 

Hélènc glissa l'anneau à son doigt; il lui allait par­
faitement. 

- Peut-être une bague de fiançai Ile", dit Gilbert. Ma 
mèr en portait une qui r ssemblait à celle-ci. 

- Où êtes-VOllS tous les dcux? cria Mm, Decluzt;. 
V0115 ne faites que bavarder au lieu de m'aider. 

Ainsi rappelés au devoir, M. Lisle ct Hélène inspcc­
tèrent les cabines, chacun d'un côté. Après qu Ique" 
visites, Hélène se heurta è une porte fermé. 

- Pr nez garde! l'avertit !Il Li~le gaiement. C', ,t 
peut-être 1 cabinet de Barbe-BI ue! 

ITélène rit, tourna la poignée, t poussa une exda­
mali n de terreur. "Un h mmc était là qui, sur-le­
c1 1amp, la saisit à la gorJ! t:t la cloua contr la' cl ison. 
l.lle ne pouvait cricr ni remuer, el](o crut sa fin venue, 

- Eh bien! qu'avez-vous Ir uvé : Nip ou Barl t'­
Bleue? cl manda une ,"oix proche 

M. Lisle pOlissait la port" 
En une s rond, Hélène recouvra "a Iib(ftê, ,t lit 

put respirer librement, Un coup bien assené avait n­
voyé le bandit - le m<:llrtrirr '"acl; d la prison -
rûlllcr à l'autre bout d la rabine L'homm' était a mê 
d'lin couleau. Souple comme une p:>nthère, il s' ~Iança 
sur le ~allvenr d'I-I(lène 

Le-, <!tUX lutteurs r 1I1èrtnt il terre; (Juoal\! hl S5t­
ail bra, ,ilbcrf Li~1c t(n:lit fum ment 1 br"s droit d( 
l'aJ!r 'sstuT. A un m m('llt 'Iui-ci parut a\'oir ,',\\an­
t<lgL 

Mn .. Deduze avait ('('~"; d'app(kr • 'il'. De toute ~e'~ 

jamht:~ ,II était r 'mont{e sur 1· pont, t de tou~ SlS 

poumons ri"jl: 
A l'assa"sin! A l'a~sassin r 

La lerr ur t('nait lU'J'né rivée ~\lr 

all:lit t11('r 11.1. Lislr, S Ils q'~ y \1.', 

<lui sc rapprochait la ramUla à sc 
(11t-l11ime ur' pont cl :lppda : 

- A ":llde! A l'aick! 

l'lac Ct! homme 
n bn1l1 c1'avir< QS 

S(IlS, Elle hondi! 

Lts :lIlOts approch;1i( nt, mais l, <lr~ occul':lnts, l'han­
tant ,J('U~ ment, n'cntt'nd:li('nt ni I,~ cris (If' th"~ Dt·­
dllU, 1 1 Ic~ appel <lI la JUIn< fillc, La ter tur de ('( 

l1i ~( P:ls<:lÎt ri, ns la rat;ilH la précipita de ncU\'e-ail 
dans 1'( 'c:lhcr; dl<- lOt( ndit 1· hruit d'une chut le-
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sante; en deux bonds elle fut au bas des dëgrés. 
M. Lisl e, gli sant sur les planches humides, était 

tombé à terre; le poids de son adversaire l'empêchait 
de se relever. Le bandit. ayant laissé choir son couteau, 
tendait le bras pour le reprendre. Hélènc. prompte 
eOmme l'éclair, le saisit avant lui ct le lança à la mer 
1);\r le hublot san vitre. 

Le danger écarté et le bandit de nouveau prisOllnier, 
Hélène restait très émuc et s'accrochait à son père pen­
dant que Mm. Decluze, au centre d'un cercle anxieux. 
tac ntait ce qui s'était pa sé. employant presque cons­
talnment le premier pronom personnel. 

M. Lisle. le bras en écharpe et les vêlements déchi­
ré~, remontait de la cabine avec le docteur Bourge is. 
T! fut inondé d'une pluie de qucstions, de marque de 
sYmpathie. Tl alla droit au commanclant Davillier : 

- Vous savez. commandant. que votre fille l11'a 
sauvé la vie. 

- Non •... non ... Je croyais plutôt que c'était vous qllt 
aviez sauvé la sienn . 

- Ce monstre l'a pre. que étranglée. Je crain. qll'clle 
n'ait Sil hi un choc terrihle. 

U sle sc tourna vers Hélène: 
- Les mots sem hleraient bien raihles :l.près lin acte 

cOmme le vôtre. Croyez que jamais je n'ouhlierai cc 
'[tic votr courage et votre présence d'es\lrit ont fait 
POur 1110i . 

- Non, c'est vous •... vou s qui ... 
. Le. mots s'éteignirent dans sa gorge; elle cacha son 

'''sa~e ~ur le hras de son père et Fondit en larmes. 
,- Qllelle petite personne nerveuse! ricana Louise 

T'aulquicr, s'adressant au docteur Bourgeois. Toute 
celle scènc parcc {(ue M. Lisle a arrêté un handit l 
qUe Cc coquin lui a déchiré ses vêt mellts! 
t :- C'était plu~ séri ux que cela, dit le docteur. L'his­
aIre c l encore con ruse, mai Mil' Oavillier est certai­

ncntent unc jeune fille très déterminée. 
- Oui. très détcrminée, ccla se voit! dit Louise avec 

Un rire ironique 
- Quant ~ M. Lisle. continua Ic docteur, sans tenir 

tOmple cl ['intcrrttption, j'ai toujours ell de lui la meil~ 
CUre opinion. 

- C'est Mm. DecIuze qui a joué le plus grand 'T'ôle. 
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- 1'er<onne n'en doute! rit le docteur, malicieux. Je 
Jluis vous dire pourtant qu'il est heureux pOllr ces 
dames que 1 ur compagnon à bor d n'ait pas été Paul 
Derrien. 

L ui<e encaissa sans sourciller 
- Amusant de constater que Mllr Davillier ùst 

trouvé deux fois en dan er ct que les dellx fois 
M. Lisle ait eu la bonne chance de la sauver, dit- Ile; 
c' st une coïncidence remarquable . 
. - Oui, dans les deux occasions. la rcnrontr a tté 

très hcureme. 
- Eh bien! qu'elle le gard : je nt le lui envi pas. 
~ Les raisins sont trop vtrts », p nsa le docteur . 

• lJT 

Le~ quelques jOl1fS qui suivirent, 10ute la ville fut au 
r mant de l'avent ur ht-roïqu dc Mm. Declmc, racon· 
tél' par clle-m 'me, ct chacun sut aussi que M 11, Da'.Ïl­
licr, 1 s ntrfs ébranlés, cJ('vait garder un r p s eompll t 
(t 11(' r c('\'oir aucune \'isite 

M. Lisle fut un des pr micrs visiteurs que reçut la 
T('rlust 

- J'espère, Mademoiselle, di t-il, que '"DUS ~t s COo1-

plè1l'm nI r 'mise. 
- Oui, j vous rCl11erci . Et votrt bm'? 
- Oh 1 e ·tte écharpe:, c'est unc' exigcll (' du doct ur 

BOllrg'(·nis. Je vous rappOI te ,e 'ci, 
Il 111 ntr'a un petit pa luel, enveloppé d'un papier 

h1<lll(' 
r n album à d ssin .. h l'ayalS oublié. 

- .l'al été le rtprcndr' sur l'tpav<,, pensant qUe' V0U S 

n'ail1lC'ri z pas Je- perdrc 
- T sui< contrnte de le rctrounr. Commtnt aH2-

VOIl '(U l , rourag( dc rcm nlcr il ht rrl dr cet ho! nbk 
lla\'irt? San~ V0\1<, je ne ~trni pa~ <:n YIC 

- Au,un homme Il'al1r:1I1 upport(· d(' \'oir 'trangler 
unI' f('mme us ~lS ) C:llX. '(.tf intlr\' 'ntion ltait bit'n 
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plu,> audacicusc. Ma vic ne tcnait plus qu'à un fil; 
j'itais à dix secondes de mon éternité. Je dois la vic à 
v tre présence d'esprit, à votre courage. 

- Mon con rage ! Si vous saviez combien je suis de­
v nue poltronne! Je tremble dans l'obscurité. J'ai peur 
d'ouvrir une porte, peur de regarder dans les coms. 
Part nt je rvois le visage de cc bandit. 

- C'est la réaction inévitable. Vous aurez bientôt 
ubli{' 
- Je le voud rais - ~xcepté oublier votre rôle. Cela, 

je ne l'oublierai jamais. 
- :Moi, j me souviendrai toujours que, au moment 

le plus critiquc de ma vie, vous vous ltes troU\'ée à 'cs 
côtés. Si vous étiez un homme, je vous demanderal<; de 
me r garder toujours comme un ami. Dans le.:: circolls­
t nces ... 

Les circonstances ... C'était la seule femme (lu'il aurait 
pu aim r, et elle aimait Paul Derrien. 

- Je 5 rai toujours heureuse Je votre amitié. 
EH l'avait affirmé avec grande chaleur; cil 5\.'11 

a erçut ct rugit viol mment. 
- Eh bien! concluons un pacte. Si jamais vous av z 

h '<;010 d'un ami, n'oubliez pas que j'cn <;uis un. 
Un p u 'mue du tour qu'avait ;>ris lcur com'crsation, 

Il "lèl1e changea de sujet. 
- J'ai, moi aussi, qudque chos à vous rendr • dit­

~11l' 

Elle cher ha dans sa corbeille à ouvra!,!e un ohje t 
111tnu : la bague trouvée ~Ir l'épave. Il la prit en i­
l 'ncr, la rtt urna plusieurs f 15 sur la paume de sa 
111 a 111. Puis, av clin ffort évident: 

- Mc jugeriez-volis trop présomptueux si je VOIl" 

d mandais de la gard r? 
JT{lène tressaillit, rougit d· nouveau ct le regarda, 

Que voulait-il dire? 
Il vit son trouble '1 dit d'nn ton simple : 

. - En souv nir d jeudi dernIer, non pour fair · re-
Vl\'r . t incid nt p(nibll', mais pour vous rapptl<:r ... lin 
a 111 1 

1 -.T vous r mercic; je la g-arderai toujours, J vais 
a 111 ntr r à papa. 

I,e r mmandant entrait dans la pièce. 
Vo)'(·7., papa: M. Lislc m'a donnt une bague T 

L commandant fnt yisibl mt'Tlt troublé. C rte6, il 



58 AIME... ET RESTE FIDÈLE! 

n'éproul'ait aucune sympathie pour Apollon, èlui le trai­
t:lit en accessoire, mai, jusqu'à ce jour, jamai il 
n'avait pensé à M. Lisle, cet étranger sans position con­
nue, comme à un mari possible pour sa fille. Et celle-ci 
lui annonçait avec un étonnant sang-froid qu'il lui avait 
donné L1ne bague. 

Le prétendant supposé lut comme en un livre ouvert 
1.). pen ' '~e de l'oflicier et comprit que cet homme, tou­
jours bienveillant et de caractère que l'on jugeait 
facil , savait dire «non ». quand il le jugeait néces­
saire. 

Il se htlta c!'(:xpliquer : 
- Cc n'e t qu'un bijou que j'ai trouvé dan. une ca­

bine du vieux navire. Je l'ai fait tomber en déplaçant 
ulle planchette. Dan la confusion qui a suivi, cette 
bague-cachet est restée entre le. main. de votre fille; 
rlle m'a orrert de me la rendre. Je lui ai demandé de 
me faire l'honneur de la garder en souvenir de l'in­
cideul. 

- Certainement, certainement, interrompit le com­
mandant, très soula~é; elle peut la g-arder. 

- Elle est juste à la taille de 1110n doigt, dit-cH en 
avançant la main. 

Les deu\': hommes pensèrent sans doute que ce bijou 
original n'avait jamais orné une plue; jolie maill. 

Quatld le visiteur sc fut retiré, le commalldant, pre­
nant son journal, déclara: 

- J'aime heaucoup cc garçon. On sc,nt une nature 
druite D'ailleurs, chose bizarr', il me rappc!l' beau­
coup un ami de jeunesse qui a ~t ~ tué à la gucrre. Il ne 
portait pas ce nom dc I,i. le; pourtant cette rc .. em­
J.lanct: extraordinaire clans ks yeux ct dan s It: rire me 
Cait pt:nscr à un lien de parent:. 

- Jt: crois hien que vous n'avel. pas souvent entendll 
rire M. Lisle. pal)a. Mais certall1CnH'nt c'e tin homme 
de très IIOI1I1t: éducation. 

Elle s'arrêta un moment de polir la ha gue avec son 
mouchoir cie hatiste. 

- Savez-vous cc qu'il y a il l'inlérieur de celle baguC', 
pap ? 

- Un doi~t, dit-il c\istraitel11(.'lIt, S:lI1S kvcr la tête. 
- Mai. non, mon cht:r viellx papa: ulle devise. Je 

v i arriver à la rendre li sible. Ecolltez. 
Celte roi., le c mmandant posa SOli journal. 
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- La pr mière 1 ttre est un A majuscule... Aime ., 
A im ... et... r ste .. fidèle.» 

- Montre-moi. Oui, c'est une devise, mais qui n'a 
pas 'té gravée pour toi. 

- Je sais bien, papa, et M. Lisle ne l'a pas vue. 
- Quand tu m'a dit qu'il t'avait donné une bague, 

j'ai cru une ec nde ... une sottise. 

XIV 

L s choses continuèrent d suivre leur cours à Pa­
pcet '. Dam les réunions d'amis, ces dames <e dcman­
daitnt si Louis Faulquier r 'lls~irait à mettr la main 
~l1r 1 docteur Bour!tc is. pour 1 qu 1 elle faisait cl s 
frais, et à qll 1 mom@l1t M. Derrien et }.J1lr Davi11icr 
ferai nt part de leurs fiançailles. 

l, gouverneur donnait ce jour-là une f[te à sa mai­
seUl de campagne, à un courte dlstane de la ville. Les 
IInités avaient usé de div rs mod s de locorno'ti n. 
()u ICjucs-llns étaient v'nus à pied, d'autres 'n voitm s 
1{ gl·rt:s. 111 Derrien s"tait servi de sa motocyc1 ttc. 

Arriv' à la maison de campa!tl1(; avec un' peu cl f(­

taro, il avait vu Hélène Davilli r déjà accararée par 
Il' li ntenant Rodn y, un parti éli~ible D dépit, il 
s' ('(11pa ostensihlement de Louise Faulquler, compta t 
(:>ccit r la jaloll'i (1 Mil. Davillier. Il manqua son 
hut ; H "]\11 fut enchantee d'ttrr, pour un fois, déli­
vrre cl s -s ait nti Il'. 

Ali l1loment du r tour en viII, elle dlclata. malgré 
1111l<ir1lfs offres qui Illi f11n!1t fait s, qu'cil pr 'férait 
1l1ar('brr. La pr m -nad. p;)r Ctt! sp1cndid soif(~ des 
11 piqll(,s, sous Ull ciel ~al1S lune, mais ayonnant 
d'l', 011('<, srrait Mlirinlsc. 

1'.11(, f lit I1llme pllls agr' 1I1,Jc qu'Ile ne l'avait spér. 
lTt"!rnc Ile d vait j<lmai~ l1bl:l'r cette p m liade à tra­'if rs 1 ~o\ls-hois 11lbaumé, ('clairé par le ray nnemrnt 
(C'~ .torches d ql1rlqu g port urs. Gilbert Li 1 tait 
ail '1 par11li ('('II.' qlli a"ai nt clioisi le pl:tisir de la 
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march , ct tout naturellement il sc trouva le c 111[1a­
gnon de la jeune fille, 

Il lui fallait bien 'avouer que, pour la première fois, 
il sc trouvait sous le joug de l'amour, li aimait Hélène 
Davillitr; il l'aimait de toute la force d'un c ur intact; 
il l'aimait passionnément... el sans e poir, Jamais il 
n'aurait le droit de lui parler d'amour; il ne serai t 
jamai' que le confident de Paul Derrien, 

Tl ne devinait pas que la jeune fille à on c'té 
n'éprouvait pour Derrien que la plus complète indiffé­
rence; s'il l'avail vue rougir CJuand il se pré"entait av,cc 
Derrien, il 'était trompé sur la cau. e, Il ne savait pas 
que :a présence à lui elTaçait toutes les autres; Hélène 
ne se l'étail jamais avoué à elle-même, 

Ce soir, il eut un éclair de la verité quand la jeune 
fdle sc tourna vers lui avec un sourire, Etait-ce imagi­
nation? C'est ainsi, lui parut-il, qu'une femme sourit à 
J'homllle qu'clic aime 

Unc joie imm ense l'inond::\. rcut-être, après tout, 
n'1imail-cllc pa s Paul Derrien, 

C(,!tll·ci sc chargea de lui '1110er c tic ilillsi n. Il 
avait, ('n passant sur sa 1110tO, vu Gilhert Lisle prè de 
M'" Ila\illicr, ct la \ 'UC lui avait été cl ·sal.\'réahle, Il ne 
pouv;ut plu.; sc fier il Gilbert Li ' le, l'invulnérable, Il 
était nécc"saire de l'avertir de ne pa .. ;':wenturer sur le 
tcmlln d'autrui, 1111. Davillier lui appartenait exclu. i­
v'lI1cnl 

Qlwls étaient les sentiments réels d'Apollon, ravori 
rie, dames? 1"· Davillier lui plai ail, mais il n'avait 
pa: l'int 'ntion de j'épouser. ::>a flamm (\es premiers 
jOl~rs s'était éll:inte; découragé par sa rroideur, il 
n'~tait plus amourcu'C. Et ~i quelqu autre femme 
attray:tlltc, plu" disposée à l' :pondrc il ~e5 avances, ~tait 
entrée dans le champ, il eÎtt ~té prompt il hrldcr s Il 

ellcens d 'vant e nouvel aulel. 1\1 ai. se VOlr relégué 
all second plan, su rtout :tban IO!lI1(: pOUl' un antre, lüi 
était insupportable, Sa réputation d'invincible lui était 
aussi chère que le souf11c. 

Il s:ti it clt-s le Icnd ~tl1ain l'occa 'ion de donner ~ Gil­
bert Li il' l'averti ssetnl'nt utile. 

- ft· \' us ai vu hier VOliS o('cup r 1'C':1.llc()IlP cie la 
b('lle ' llél~nc Davillic:r, dit-il avec Ull' )O\'lalité aITe -
té', Il lit; f:tut pas vous m ntrer trop Cll1[lrl";. é, tl10n 
cher. 
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- ·Poll.-quoi pa.? delllanda Gilbcrt, ayec un calme 
e)(asp~I·ant. 

- Pourquoi? E~t-cc vous, vous, mon ami, qui me 
Pose/. unc telle qucstion? Vous savez très bien pour­
quoi 

- Dois-je comprendre qu'elle s'est engagée envers 
vous? 

Paul Derrien ha·i. ~ait lcs qucstions positive~, et le 
rcgard illClUis!(cllr de Gilhcrt le gC'nait. 

- Cela v u, intércsse? dit-il, éva,i f. 
Tt s pencha, les coudc. appuyés sur la tablc, et rc-

garda l'autrc avec son sourire le plus insinuant. 
- H~pondez d'abord à ma ([U stion. 
- SI VI")U, \. tcnez. 
Paul D rri;'n a\'ait l'élocution facile ct pOur parler 

aux: fel11lllcs n'éprouvait jamais un moment c1'clllh. rra. 
C'était plus laborieux en face c1'un homme que l'am lIr 
Ol! l'admiration n';weuglait pas. 

Li le n'était pas Ult auditeur facile il éblollir ou à 
t
1
r OTt1 !"'r. Derrien ne pouvait sc .auver que par l'audace, 
1 [11(Jr1~ 'a hardiment. 
- Ce que je vais vous dirc, c'est en . t ricte con(1-

dence, cotnlncnça-t-il; je sais pouvoir compter sur 
Votre discrétion. li n'y a pas entre M'" Davillier ct 
tnoi d'enga~cment formel, mais un entente. 

- Ca différence c t trop suhtile pour moi; expli­
qUez h plus clairement. 

- Eh hicn! Je ne puis faire une c1él11arch' ofÏt. iell·· 
)lrè de (J'l père t:Jnt que ~e, aO'aires d'a rJ!('1l t sont 
dan:; tin {-tH qlle chaclln sait lamentable. JusCju'à cc CjU 
Cette dél11arrbe me soit possible, nous nfJU,; Cil tl'nOI1~ à 
Un arror'l. VOll~ saisissez? 
11 - Une ('ho,e qlle je ne vois pa , ('n tOllt ('as, c'est 

Il, I>avillicr VOll. trait r COmme si l'lIe VOliS était 
att~('h{ol" I1ll'ml' dernièrement cela Ill'a [rap[1t qu'elle 
srll1iJll' rllltôt V~IIS éviter. ' 

Paul Dcrril'n sauta hardiment l'ohstacl '. 
1 - 'rrè, facile à eX[1lictuer, dit-il. C'est la jeune fille 
il Plu, r~servéc que vous ayez jamais vue - en public. 

IUh mille hahile connais 'ait l'art de insinuations ct 
Cc ui cles 11llanC 'S de la voix. C'était un a teur-né . 
. Gi lhert Li le demeura silencieux ct, entre ses dents 
~ rr~l'\ C upa presqll cn deux SOll i(nrc, Le ton de 
onhdence' de Paul Derrien l'avait éc l:uré. Un 1 II~ 
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sil nce suivit. Ce fut Lisle, se ressaisissant, qui de­
manda : 

- Ainsi, elle vous a donné sa parole? 
- Pas formel1em nt; pourtant, notre posltlon est 

tell qu'un homme d'honneur, la connaissant, ne pour­
rait en prendre avantage. 

- Non ... sans doute. 
Sur cette admission, la conversation tomba. PauT 

Derrien avait remporté un succès. Il avait affirmé C]ue, 
sans l·tr lié par des fiançailles, un projet de mariage 
exi sta it. En l'expliquant, il s'en était pr sque convaincu 
lui-Illl·me. 

< Non, monsieur Gilb rt Lisle, pen~ait-il, exultant en 
regardant le visage contracté de son ommensal, Je ne 
y us permettrai pas cl me supplant r. Bas les patte! :. 

.'V 

Un groupe d'h mmes flânai nt sur 1 quai. Parmi 
·U.·, M. Dcrrien t le d t(Ur ourgc:ois 

- Tmaginez, disait rclui-ci , sc penrhant ur I( g:lJ dl'­
f tt d . la jetée. C]tt'J\s ~ ont tous allés, lts D('Chli'-' , '·s 
Davi\lier, 1 s Cléry rl l 's :tutrts, prtntlre \( tlll (h(7-
.M Q' rditr 

- Un' h urc sur \' au pour une ta e de th ' ! rirana 
Paul Derrien . Lt's femlllcs iraient n'importe où p ur utt 
g Îlttr! Où sont Rodn) t B rgc t? 

- Où vous clevrio: être, Jcune homme' li s sonl ln 
lrain cl , li' corer la sall( <1n c rel , pour 1 bal de c(' 
soir 

- T'ai fait p ,rI r par m n c\omt c; tiqll unf' b,a l'l 
dl f]tilTS. 

i n us le faisions 1 ilS, jl' m . (1 mande Cluel ~r ­

rait l'a peet. Où st le j 'l1l1e V reli 'l'? 
- A la ptch "y c Lisle, (lit Tkrritn, Le s yok i Clui 

T(I tr nI 
Il 111 ntTait une voil IJlli v('naÎt Hf le flor , 
. ,If p'ai pas \'\1 Ll-Il dqll lls Il )O llT S, (ht '" c1oe-
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teur. - Tl ~e tourna vers Paul Derrien. - Que de­
\'icnt-il? 

- Olt! VOtt~ savez, il a des lunes ct ne se m "le à la 
Société que lorsque ça lui chante. 

Le canot à voile blanche accostait la jetée. 
Le r1ncteur 'Rourgenis se pencha: 
- Salut, jeunes gens! De la chance? 
- De la chance? Nous ramenons une quantité de 

1l10nstres marins! 
- C'est tOtlt? 
- Non, Verdicr rapporte une douzaine de crahes . 

. - J'étais seulement chargé des avirons, protest Ver­
~Ier, un jeune sous-lieutenant tout récemment arrivé à 

apeet 
- Une sorte rie veau marin nous a pris en remorque 

et ntrainés pr Sflll jusfju'à Sydney, dit Lisle en mon­
It~nt les marches du fjuai; finalement il a emporté notre 
IRne. 

- T,e serpent de m r, je suppose! renchérit le doc­
teur Bourgeois. A propos, Lisl , on ne vous a pas Vil 
c1çpuis toule une semaine de dimanches. Vou. viendrez 
au bal. cc . oir? 

- Au bal? Quel hal? Il n'y a pas ici assez de c1an­
~Clt,cs pour un hal 
),,1- R0lise, compagnon! Nous en avon. dix-sept: 
, ." DeC'luze, (l'ahord ... 

- Ah! ah 1 ironisa Lisle. 
- Mn .. Dccl uze est une danscuse de choix; vous la 

~ rrez dans les hras de votre llumble serviteur avant 
rlc vous soy'z plu vieux de quelques heure. Si tOti 
Ont leur devoir, nous aurons une soirée de premier 

ardre. Vous vi ndrez, naturellement. 
1 - Non, coupa Paul Derrien. Comment [louvez-vou 
~ I .lt~ demander? A-t-il ['air d'un hommc qui c1:\nse? ... 

OICI le poisson que l'on a décharg \. 
- El voici quelque chose d'autre, dit lc docteur, 

~ontra.nt une el'!1barealion q~li app~och~i~ du port. Il 
r' t r aetle de devlncr pourquoI VOLIS etes ICI, mon cama­lde ! acheva-t-il, jetant un coup d' il malicieux à 

pOllon, fjui répondit d'un sourire de connivence. 
" -- .M. Derrien est un homme heureux, dit le jeune 
racrdlcr, s'adressant à Li~le avrc la candeur de "igno­
Il nec. Tout lui réussit. Si notre cerel cie heauté. e. t 

lt nomureux, du moins nOlis comptons parmi elle, une 



64 JeIME... ET RESTE FIDÈLE! 

merveille: aucune femme ne peut êtr comparée à la 
«Bell Hélène;). 

M. Li~le tourna brus(ju ment le talons. 
- Qu'cst-ce Qui lui prend? demanda le jeun Vl'r~ 

dier, aba, ourdi, à Paul Derrien qui, la cigarette aux 
l è\'re~, surveillai t l'arrivée du second bateau. 

- 11 lui déplaît Que l'on mette les f cmmes tn COt1~C, 
dit-il hrièv ment. 

- Je n'ai rien dit qui pùt Je blesc;cr! prote:c;ta le 
jeune homme. 

- Qui sait cc qu'il a pensé? Il a paru tenté cil vous 
j ter a1l .- requins pour un léger souper, dit le docteur. 

- Tr~s léger, rit à son tom Verdier. RÎln que des 
habits 1 des os! Voici Mil' Faulqui r, ·n fouelr de 
guern! Elle ya nous mitrailler pour notre péché de 
n'avoir ]las décoré la ~alk 

Avec Louise Faul(juil l'arrivait une jeul1e f emml', 
M,n. Arbois, l'l'tom <!l'pui, la vcille d'un congl '11 

FranC(' 
- Eh hicn! (jU lie manière de se comport'r! s'l'x~ 

clama !vi 1\. ]'aulquicr. Dcs paresseux, des inutiles, des 
b ns à ncn! 

Le doclcur TI url! 'ois, CJui avait ponctué cha<]t1 n,l~ 

j('Cli f d'ull inclinalion de Il 1 dl mandarin, acquiesça, 
gra\Cl11ull : 

- C'l'sl c Cju'ils s nt, Mad moi~dk; Je suis li ac­
c0rd avcc V01l . 

J.a )llllle fille lui lança Ull regard faussement C( ur~ 

ronc ~ (t clama : 
- MOI1-i 'ur Derrien, Il y a long'!t:mps que j vot: ai 

abanclol1nt·! Je ne pllis "OU fair de r prochc~, n1l,11-
si(ur \\ rclilT, puisqll \'(, ainls vous donnent Ull ,j 
1ll;J\1\'aj, exemple. Vous ~ticz ln m'r aUSSI, 111011<II'11r 
Li"ll" QUlllc xcuse ave'z-\' u~ à fournir? 

- Mon ('. 'cuse, c' ('sI qlle ) c ne saurais pas mieuX 
J1rl paru une sali cl H·te qUt: l'antre d'un li n. t r n 
r,'nie (<,t d 'strLlctif plulôt que constructif. En 1('­

vanche, j'ai touj urs appr ~cié 1 travail des autr s 
- l~h bien! vous avez de l'aplomb! A voln tour, 

do\'lulr. 
Le docteur, le ment n appuy ~ sur sa raQu Ue d ('n~ 

ni" étudia un instant. d'un air sOI1~cur. la questIOn-
11l'1I .IHII : 

- J~ 1 cllsais <111 lorsque: Mil' Faulquier se troU\'aill 
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flans une salle d bal, aucune autre dle ration n' 'tai t 
n éct~,alr . 

Du bout de son mbrd1c, Louise, natt';t', lui frappa 
le phalang s des doigb : 

- Mauvais plaisant! 
Le groupe s'empressait autour de r-.[mo \rbois c:t lui 

Souhaitait la Li nVClll1(;'. Tl était facllc de vOIr qu' li­
é ait très appréciée à Papeete. C'était UI' ' r Lmme d'unt 
tr ntain ' d'tinllées, d'lm extérieur ac-rC:ahlt. Son Tlre 
Ouvert t prompt 111 ntrait une rangée de très b<:lks 
dcn!> blanches. 

- l.es grands é\'l-Ill:1ll 'nts ne sc préslntent jam:1is 
SCU " déclara le docteur. AUJourd'hui nO\:<; avons J'arri­
"ù' (lu courrier, la pleine IUl1cJ un bal, LI , 1"" ArbOIS. 

!-.f lltrn(1l <avança pour alu~r la nouvelle v 'nuc, 
sa large personne cachant son ami. Quand il "lcarta, 
Il'. H'IIX de la daml' tombèrent sllr Gilhllt 1.lsll-. Elle 
les DI1\'rit tout gralJl!s l't, !a main tw(lue : 

- Est-ce CJue: JC' rt:' l:? C'est \'Oll~, GilLnt! <.Ju'est-cc 
qtll \ ous a am('nt- ici? 

C'était pr ~cisémcnt cc quc chacun désiraIt savoir 
M Lisle, sur kqut1 t us les )'tllX élai nt fi C:~, S Il­

rit, lui serra les mains, murmura quelqlHs mots intubé­
l 'Ilts !;t s'arrangea pour "cartcr la dame dll ccntre dll 
~èrnllp 

- Je n'al jamais ét: plus étOIlIli'C d . ma vic 1 IIlSIS­
t;lIt ctllcci, Qm;llt id(' v liS a l,as ·' clall~ la tl't, de 
'll1lr il Tahiti? 

Le désir de falTc un voyage origilJal t le brs in 
dl m'élargir ks idé . 

- J ne me doutaiS pas fJU'Cl1L~ <-n avai(nt si grand 
b ~slJin. Nous, nous venons à Tahiti parc l]U )' Il Il us 
)' cxpédi('. 

- ("(:, t un terrain de première classe pou r la c ha~sc 
ct la pêche, e:t le pa)s est 111 'fveilleux, 

- I)cpui, quand êtcs-vous arTlv',? 
- J }qllJis J ui litt. 
- Quatre mois ! .. , l'ui "-J YOllS dCllland r <]ulll s 

;(lIlrc.s attractions vous n :ti 'IInmt? 
- 1.. vi s imple, l'él i~n(;111 nt de la politiquc, la 

uPJlf('ssitln d ' S c ups cl' téléphone, des t-:l' gram111 s, 
, de~ train ' express, dt' relat ions soclal('~ ... 

- Chacun s n g ût. Vous aim'z j';Jpeele, donncz­
Illoi J'ari s, Quant à la politique, n'avez-volls pas dtcou-

518-111 
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vert que nous vivons ici sou le régime de la monarchie 
ab olue? 

- Je sais. et je ne suis pas en faveur à la cour. 
- Moi non plus: je suis de l'opposition - elle rit 

en montrant toutes ses dents. - Je rentre, j'ai beaucoup 
à faire chez moi. Souvenez-vous que je veux vous voir 
trè SOllvent. Celte belle jeune fille, c'est Mil. Davil­
lier? Charles dit qu'clle est trè · jolie ct charl11ante. 
En élargissant votre c prit. avez-vous donné votre 
c 'ur? 

- M'avel-v us jamai jugé de nature innammaùle? 
- Non. ju~tc ['opposé : garanti contre l·incendie. Je 

me retire. ou je n'échapperai pas à Mn" Decluze. Je 
pen~e qlle n u 1I0US reverrons cc soir? 

Gilbert Lisle la reconduisit jusqu'au hout du quai. 
lui parlant avec une vivacité inaccoutumée. rcmarqua 
Louise Faulquier. 

Un nouveau canot abordait à la jetée. Mm Declule 
en descendit la première. M'" Davillier la dernière; 
celle ci fut aussitôt entourée par M. Derrien. le cl c­
tClir fi nrp;cois '1 le jeune Verdier. tOli S abandonnant 
M'" Faulqllicr avec un bel enscmblc. 

- Olt! J\1adel11oiselle. s'exc lO\l1la le sou -lieutenant. je 
sui hellrcux de voir que vuus ,ÙI.Vt'Z pas ouhlié ma 
dell1'\lIde dc me rapporter ulle neur pour ma b uton­
nière 1 

1 [élène pri t avec insouciance la neu r attachée à son 
cor age 

.le ne l'ai pas cuei llie pour v tre ornel11ent. dit­
elle Cil ,iant. mais si vouS y tenc?: ... 

l'; ll c tClldi t la neur t vit la maill de M . Derrien déjà 
avancée. 

j e vôulez-vous pas .... con1111 'lI<;a clui-ci . 
I)'un !-(este prompt. Hélènc lan a la nt'Ur clan. le 

p rt : 
- ("l'st II la mer quc j'en fais I·orrrande. 
- Oh! Maclel110is '1\. gémit Verdier. VOII vou. 

JOller. de Illes sentiments! Vous ml' faites entrevoir le 
h nheur l'l me plongez clans le déSt'sp ir. 

- 'cl,t été créer un précédent. dit-elle avec gaieté. 
J e v u, connais trop bien : la flrochainc foi YOll. 
\11'auriez demandé 1111 hOIl«lIet • 

S,,, yeux tomhèrcnt sur M. Lisle, revt'nu dan' le 
cere IL', ct «u'elle n'avait (la . vu c1l'llltis plu d'une quin-
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zaine Elle d vint toule ros ct ne lui acc.orda qu'un 
P Iii salut un peu raide Il ne s'approcha Jla~. 

Hélène s'é tait Ul1e lois enquise de lui pr's de Paul 
Derrien. Celui-ci avait répondu avec brusquerie que 
Lisle était un original, l'homme le moin< sociable du 
mOllde. 

- Imagincz, lança soudain Loui~c Faul'1ui T, que 
M'" Davillicr n'a jamais assisté à un bal. Elle n'a ja­
mais dansé q.u'avec des jeunes filles, des pcnsionnaires 
c 111mc ell . 

J 1. Derri n sc tourna avec afT('ctatioll veTS Hélèlll, 
POur le bénéfice de Luise: 

- J "oubliez pas que YOUS m'avez promis la pre­
l1llèrt: danse. 

Et il ajouta, celte fois pour le béntfice ch: ),1. Li le, 
C'n sc tournant v rs lui. 

- A ttcnùcz-111 i qmJques instants, (n Lon garçon 
que vous ttcs. Tc rcc nduis Mlle Dayilliu chtz dIt. 

T us se sépitraitnt Mn" Dec1uzc lança un a\eTtls­
s I11cnt : 

- Tâchez de ne pas l'tre cn 1 dard c soir, surtout 
ks mes "iturs. 

1.1. Lisko fit quelques pas sur le môle ma1lllcnant ùt-­
S(Tt. Là, il j 'ta sur l'rau Ull regard ab~w!. Soudam s s 
y 'ux St fi. èrent sur \111 p inl . un< Jkur flottant. 11 
appuya 1c:s IJras sur le gard -fou <:t semhla comba tr 
Une "tentatioll. 11 n'y aurait aucun mal à s'appropri r 
c·tt fl'ur r~jel"c. Même Paul Derrien ne pourrait 1 
hll rtproch 'f. NC'fveux, il étudia les ah:ntour' ct ne vil 
]Icrsnnn '. JI 11(, lui fallut qu'un instant pour de~ccndre 
lf's marches de la j téc tl düach r UII can t; il rama. 
~ u' ])oursui\'ait-il? UI1' fkur qu'une j 'lm fi Il avait 

1.1 llC"él. 
1\ llC"hé par-dcssus le b nI, il aisit la (] 'UT, la sec ua 

p Ur t'n faire tomb r J'cau, puis la glissa dan5 une 
Il ht intérit'urc cl '. n veslon. 

cs Français 501 t f us~, p nsa un mùigl:n , témoin 
du 'flUy(>tagl, 
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XVI 

La Iluit étalt tombée et la pleine lune, comme l'avait 
annoncé le docteur BOLirgeo~, jctait sur l'île une bril­
lante lumière argentée. 

Les invité. 'c pres aient à la porte du cercle, le mes-
ieurs trois fois plu~ nombreux que les dames. A l'en­

tr~c de la salle, Mm. Decluze trônait, couronnée d'un 
diadème de brillants, drapée dans une robe de satin 
(lOltrpre. 

Hélène Davillier, dans une toilette de soyeux ti Sli 
blanc, étai t rayonnante. C'était son premier bal! Ses 
ycux hrilhil:l1t, ses joues avaient pris lin éclat inaccou­
tumé. Cl: soir, la vie lui semblait agréable à vivre, ellt; 
avait di· huit an~ et nourrissait lill e [loir. Peut-être 
M. Li,lc, qui s:était montré si brave, si intéressant, ct 
dl:pui sc tl:nait il l'écart, assisterait-il il la fête? 

Mil' Faulqui 'r, dan' une toilette rose qui lui .eyait à 
ravir, se tenait près de l'entrée, entourée (l'un cercle 
d'hommes, causant et riant bruyamment, répondant 
av..:c ntrain aux brocarts du docteur Bourgeoi .. 

1\1. 1 lcrrien n'~tait pas arrivé; il savait l'import. nec 
d'um.: ('ntrée tardive. EnCin sa haute silhouetll: se pro­
fda dal\~ la porte. Il n'était pa scul: M. Li. le l'ace 111-

l'agnait, M. Li le trè di. tingllé ct trè à l'aise dans son 
hallit Il- soirée. 

Louise Falliquier, ayant murmuré il son entourage: 
«Plumage el11prunté 1» s'arrangl:a pour ah rder l'ar­
rivant 

- Une surpri,c, monsieur Li ' Ie; je cr yais vous 
<Ivoi r ('nt('nclu dire que VOliS ne vi..:ndriez pa .. 

- L'ai ·je dit? C'est [l ssihle. F:lchellscmcllt, je suis 
la vil'tllnc d'un caraclèr' o. cillant. 

I~n langag> clair, vou clnng·1. souvent d'avi . 
.f alliai, sur Mil. Faulquil:I", dll-il en s'lIlclina,ü 

prorondément. 
Et il /la. sa. 
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Les :peet=tteur rirent. L'impertinente n'avait pas cu 
le meilleur rôle. . 

1I"" Decluze n'eut pas la patience d'attendre que 
M. Lisle vînt la saluer, elle e jeta au-devant de lui. 

- Je viens de recevoir une lettre où l'on me parle de 
'Vous, dit-elle. 

Le teint brun de M. Lisle se fonça davantage et ses 
Yeux noi rs cherchèrent avec une ombre ceux de la 
dame. 

ui, ontinua celle-ci, d'un ton de triomphe: je 
sais qui vous ête el tout ce qui vous concerne; je me 
ferai un devoir d'en informer chacun. 
Il ['interrompit vivement: 
- Ne le faites pas! De grùce, Madame, accordc7.­

ltIoi la faveur de garder pour VOliS ce que vous avez 
aPpri~ ! 

M'''' Uec1uze secoua sa tête couronnée et allait ré­
Pondre avec virulence quand le gouverneur s'approcha. 

Elle le suivit pour se joindre aux couples dansants. 
Quand M. Derrien vint l'inviler, Hélène était Cil 

d
ll:oie à une vive anxiét~. Elle avait entendu M .... Car­

Ier chuchoter à M"" Cléry : 
- M"" Decluzc a trouvé cn rentranl chez elle une 

~~tlre qui lui donne de mauvais renseignement sur 
IVI. I.i ,le. 
"l~lIe . ut à peine cc qu'clic I-épondait à M. Derrien. 
'-elui-ci, en dansant, commençait: 

- J'ai reçu cc oir une fftclu.:u,e nouvelle. 
Le cn'ur d'Hélène fit un !JaillI. 
:- ,Tc ,uis envoyé pour dellx Illois à... - sa parte­

p~lre re,pira (llus lihrement - Nouméa. J'ai reçu 
d ?rd re Cl' soir par le paquebot que je devrai prendre 
e cl '11lalll, au chant du roq. 

- l'éellel11ellt, VOliS êtt's oh"g~ de rartir? 
LI le raut hien, Je n'ai pas le choix. 
Que va faire M. Lisle? 

'\ - Oll! il ne demande qu'à voir de nouveaux pay 
j" 11l'al'L()ll1pa~ItI.!. Je m'ennuierais mortellcmcnt SI 

ctal, St'lIl. 

]':lIe Jugea l'aul Derrien profondément éj::oÏste; cc 
Ore . . . 1 1 " d l r 1111er hal ne lUI aJlPortalt ra, e p alslr alten u. .c 
l'Il1t l'Clll'luité avait un goùt dc ccndre. 
s:~· Lisle, appuy: contre lIlle llorte, I!;ardait lIlI air 
CrIeu x, m~me tri:tc. Il demcura OIU même Il . lc plu. 
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d'\1~:e heure, suivant des yeux les danseurs, plus parti­
culIer mcnt Hélène Da"i)]ier ct Paul Dcrr~en . Un mo­
men\. le couple s'arrêta près de lui . 
. - Je. ne cr yais pas que vous viendriez ce soir, mon­

SIC"ur LIS\(', dit H'lène. 
- Moi non plus; j ne m\ suis décidé qu'à la fin de 

l'aprè's-midi. Je suppose qu'il ne me reste pas le plus 
It;:!er espoir d'obtenir une danse? 

H : . Iè~lc sccoua la tl·te; cil était engagée pour toute 
la SOln : ~ . 

1 er< 11n<: ne s'ad nnait plu joyeusement au plaiSIr 
que 1· dockur Bourgeois Cl Min' Decluze. II , tour­
nai nt et t urnaient sans arrêt. En dépit de es formes 
un peu massives ct de son ;'tge, 1!m< Dec1uze étai une 
dan~ 'use de premier ordre; Ile dansait avec légèreté, 
ct le (Iocteur l'cnlt\'ait comme une plumc. M. Lisle 
avait abandonné sa garde ct "al salt anc ~f'"' A.bol . 
li s mblai 'n t sc connaitr beaucoup ct usèTlllt de la 
farilité de sortir pour resplr r un peu d'air frais . 

Les attentions de M. Lisle pour }.{m. Arbois s( r{'­

marC]\1 \rcnt (CI provoquèrent qutlqu s saurir ·s. H{-Iènc 
n(' put manquer de les c nstater tlle-m,me; Ile n 
éprouva \ln pinc ml'nt au cœur. El1e ('ssaya de r"agir; 
étail-il possihl q\1'cll fflt ialouse parc que}.f. Lisle 
s'occupait <l'une aulr' f mme, M. Lisle qui l'tvitait , 
qui avait un passé dout ux cl allait C]\1itl<:r la c01 nie? 

1 Ill' r 'drcs~a la Il'I <:1 serra le lèn ' ~; non, cil 
n'l taH pa~ encor tombée i bas. , 1. Lisle . cs amig 
11 11 {tau'n! inclilTércJlts. 

l ,(' < "UN r fut un grancl ~uccès, el ~Im . DlCltlH pro­
pnq qlll l'on remil au Cl1i~ini(T II au P(I onml une 
I:tl1(r \1 (' gratificatIOn. La bonne chère l'a\,ail mise ·n 
h;\\llc IHl1111(' hUIll UT li (Ile (prouvait le bl SOil1 ,it ('on­
fi llu. s S n voi.in d' tahlt-, le ùoct ur BOurgUll , ne 
111. 11C1UI rail pas de lui pri'ter un OTlill' c n'plaisante; 
)l1l!lr lallt dIe procéda par in . inuatiom, faisanl ('nI nllTe 
'l u dit a\'alt reçu sur Nf Lisl cl, trl'~ fâchcu,' 1('1 1I­

J'l1l'nll'nt s ,t fJU cdm-ci l'avait supplié d(' f,:arr!('T ~a 
la\lgut 

1 1 .1 (' n(' 1 f('Tai pas, conclul-dl C'ls( m n rJe\' ir 
fI'. ( (Itn ol1l (' r N u' 11(' d -;ons pa aCCl pl 'r dan n Ire 
Il( ~f( rI ( ' \111 10u J1 ('(JUH'r t d'\1nt pta\! cl ' hr<:his . 

• 1 liT ('(·tlt rlérlar:J ti n d Ie sc l '\'a, maj tUf IlS(, et 
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revint daos la s lle de bal, où tous la suiv;rent. 
Un peu plus tard, Louise Faulquier trouva moyen de 

s'approcher d'Hélène. 
- Je suppose, dit-elle, que vous avez entendu au si 

ce qui se raconte. ur M. Lisle? Mme Decluze a fini par 
apprcndre la vérité sur lui. 

- Vraiment? 
- fi élait dan l'armée et a été contraint, à cause 

d'une histoire cie jeu - on l'a surpris trichant, - de 
dOllner sa détni~si()n. 11 n'a pas dll manlluer au i 
d'av ir cles hi~toire de femmcs : c'est faeilé il v irà 
la manière dont il se comporte avec M"" Arbois. C'e. t 
elle llui l'a entraîné à venir au bal, et il n'a dansé 
qu'avec elle. 

En ~':cartant de MIlo Faulquier, Hélène sc trouva 
face à face avec M. Lisle, qui venait à elle. 

- Je vous chen'hais, Mademoiselle; le docteur Bour­
geois, aJlPcl~ ù'urgence auprès d'un malade, a p nsé 
que je pOllrralS le remplacer pour la valse CJue vous lui 
avez prult1i.;e. 

l félètl(, fllt sur le poiut de rcfu. cr. Pourlallt, san un 
mol, ellc posa sa main sur le bras rie l'illvileur. 

I .e \'aht'Ilr était excellellt, mais clic-même fut bien­
tôt hors dc ~ollme et contrainte de s'arrf,tcr. 

- Je \'(llldrais dans 'f aussi bien que M"" \rbois, 
(llt-ellt' 

l'aul 1 h:rriclI n'dIt pas mallqué rie- Illi affirmer qu'clle 
dall~ait :\ h pnfl'ctloll. Gilhcrt Lisle, llli, répondit tran­
quillcml'nl : 

- VOlh manquer. seulement d'enlraÎnement. Mmo Ar­
boi a tille RI .. md\' habitude; déjà nous dall';i ns en­
Sl'I11i1le cpl:lIld IIOUS élions eofanls 

Gillwrl propo,a : 
- VOUkZ-VClU'i que 1l0US sorlioll. tlil peu? 
lIélcne accluicsça. IW\' profiterait cie l'occasion pOur 

lui glisser Ult nlot de,; propos de M'''· Dccl uze. L'aver­
tir cie se t('oir sur ses gardes ct de sc cl ~frndre snait un 
actc cl'amitié, ct elle avait accepté d'fln.' ~on amie. 

l'aul Ilrrriefl, assis à l'écart près de Louise Faul­
'lUter, vit ft- couple sortir dan le clair de lune. r,e 
r 'ganl dnnt il le suivit fut p ur sa compagne une ré­
vélalton, ou plutôt \Ine confirmation de ses crainte. 
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XVII 

IWènc DaYÎllier t son compagnon suivi renl l'allée 
bonh c d palmi(;r~ jusqu'à la terra 5( d'où l'on décou­
vrait une vuc magnifique ~ur la m(;r. C'itait unL d( s 
l1\llts admlrabl s des Ir piques, ct rien 11( romp;ut le 
siknct qu'un bruit loin Iain de voix huma1l1(,~ ou d'avI­
r ns plongeant dans l'cau. 

L(5 couclcs sur J'appuie-main, lItlènc Laissait Ils 
yeux Sur la ln r. 

- \ous l'tt~, comm (l'habitud, plonglc dans de 
gra\'l:c; TI 'nsécs? dit son c mpagnon. 

- Oui, dit- 'Ile lentement, jl' Jlcmc il qudque chosl' 
que il voudrais v us dirl: Cl que Jl: nt sais cOl11ml:l1l 
-"prill1 r. 

- Est-c bien pis que la dernl~rt fois? 
- Olt! c'l'st très diff(lel1t 

LlIl' ya m'al1l1 nClr St, fiançailles avec Dnrien" 
pIn a Gilbert. 

- Et c'cst trè difficile à dire ? 
ui, tr('S difficill', mai, J(' en I~ qu'il Ir' f;Jut .J(' 

vous cl is btan oup. d JI \lis \llll ;Jmll· ... Il ( t \llik 
ch " us avultr ... 

(,db Tt attendait. Elit ajouta, tre:- 1 as 
- M'" Dl'cluze a r',\l un 1(IITl clui lui pail, dl' 

\ ('us. 
Et lui fait d'~pollvantabl's Ilvélations? 
0\11, de f:1Chtuscs informatIOns,.. II! pardonntz 

11101. 

-,~c>nt-l'lI's tr Il tfrrlbl s pour 'trC' r~pét~ts? 
, 1Ic1 ~l1l' arracha lin fI <ll!mlnt dl' bOIS dl' la hanl 

1
d ;JI'11\1I, PlU", après un long moml'nt, d manda s 11' 
( \Il r h'c; ylUX : 

- D"is, j(' v \lS f '- rli' tu? 
- .1(' \"(l\l~ (n prie 
_ ~]k .. lit cllt _ <tU[ vous av( 7 :lppart<nu à l'arm(.( 

.xal l. J ~lI1S Ul(' re filuu d f". n . Jl Il\.' 
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cr yais pas que ce fût un pprobrc. 11"" DccJuze est 
meilleur juge 

- Elle affirme que vou avez été contraint de ... d~­
ml '~i nner. 

Hélène fut tout étonnée de le voir saurin'. 
- L'avez-vous cru? dit-il, se 1 edreS5a;lt ct la rrgar­

'dant c1an~ Irs \ cux, 
- Non, .. , jë n'ai pas cru ... Kan, je Il(' rrpis pas, dit­

tllc, d'un voix plus ferme. 
- l' urqu i ne croycz-yoUS pa ? 
- .le nc puis \ou' donn<:r d'autre r:1.ison". qu'une 

intn'tion, 
- 'e \'ou~ suis rcconnaissant, Madcl'oi.,t1lc \ otre 

c nfi,incl n' 'st pas mal plac "~co .lent "li' T,as It pcr­
SOllnaj:>l' en qucstion, Pou. tll1 fois, la pl rspicacité de 
1"" Ul'c1uzc est en défaut,l sais cl, 'lUI il (st qucs­

ti n. F,ichcusC111cnt, c' st mon h01110nym 1 t I11tmt mon 
pan:nt. " suis reCOnl1alS~ant de la soIr),,) udc dl' cllte 
b IlIll (fam' qUI fait dt mOI 1 thème de a corrcspon­
danre. 

P1lI<, <ur un ton tout rliff(rcnt : 
- y us sayez quc notre di'part a lilU ùi:s demain 

matin? 
- Oui, dit Ile dan un souOk 
- .1 (' SUIS s('ulc\l1cnt un oiseau dl' pas. ;lJn, l'l j de-

Vrais ttr' parti dCjllllS pluSlcurs scmaillLC, Yous-mlmt 
pr('nclrr 'z ',IIlS doute \'otre vol .a\'ant longt~l1 ,P" 

1 1 pC11<ai t il son managc uvee Dcrri n, mais commcnt 
s't'n '1 r:1it-( Il dout',c? 

- Oh' pas avant une ann{ e au moms, Pal'a n(' prut 
J a, 1('fl\Tlr en France ayant ,Cl cillai Je ui, tf(:~ [[1-
rh' , dl' VOll~ \'oir pal tir, .. , Jt' HllX dire \' us ct 11 DCI­
IÎm, rorri).' ·a-t·cll~ pré ipitamJnI nt. 

- li! J' suis un vieux \'llyac:(' Ir. .. J' Hill Tai sur 
hIJ par amo1lr .... par amitié pour V(.us, 

VOII~ n:ilkrcz sur Qui? dCl11anrla·H Ik, t onn{e 
Sm l'aul DCfI iw, , 5ais tout, J 'uis dans l ,'se­

l ri t. ajouta t il t'Il baissant la voix, 
- ll' vous erais ree nnais. ante dl' parI r clai­

r '1)1('11(, 

- .1\' Il' fal·, t j' 'stimc aul lJLrran lt plus heu­
r(UX cl· h mm('s. 

!',IJ('hn'ltü ri, l'apprendr' .. Sur fju(]k rau. s 
fond Il 1)()1111(.uT? 
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Pourquoi vous défendre ain:i? dit-il avec un 
ge, te, d'impatience. Vous pouvez avoir confiance en moi. 
nerrl~n me fait es confidences : il rn'a parlé de vos 
fian ad les. 

- No. liançaille, ? Monsieur Lisle, vous plaisantez 1 
Ai-je l'air disposé à plaisanter? dit-il d'un ton 

amer. 
- La chose Ile s'y prête pas. C'e t la première fois 

que j'Cil ntcll(!<; parler. - La voix d'Hélène vibrait 
d'incl i~lIation - COl11ll1ent a-t-il osé? 

Gilhert Lisle fut bouleversé, il lui était permi d'cn­
trevoir ulle l1lerveilleuse possibilité. Pourtant, qui 
croi re? 1 lerrien avait été tri:~ affirmati f, et jamais il 
nc l'avait surpris à mentir. La jeune fille criait ; 
4: NIl!)I ct jamais lèvres plus pures tl'avaicnt pro­
clamé la véri té. 

- V u: ne me croycz pa.? demanda-t-elle avec 
f rce. 

-=- .Tt· vou~ croi~, dit-il à voix ha 'sc 
Lt. cédant il unc soudainc impulsion: 

. - l'eut- "·tre romprcnc:z-vou<; Illalllt 'nant pourqu i 
JC l11e tenais à l'écart La loyaut{, Ille scellait le 
lèvres . 

llél~nc bai, a s 'S yeux, jusque !il fixés avec pas~i n 
Sur le sien'. I.e voUt: qui lui avait dérobé la vérité se 
s ulevait. 

II~lène, dit-il d'une voix arc!t-nte, n'avel-vou pas 
devl11é mon secret ? ... r c VOlh aime 

C'rtait plutôt clans 'Utl soume qu'il avait l11urmur', le, 
t~OI~ 11I0tS Illagiqu 's; flollitant la hrist' les cll1porta, l' 
rcpl:la aux ncurs sOllll11elllantc', aux vagues a,souilles. 

fi, ('taimt aussi tOlllhés clan. l'on:illc d'llélèn' 'l 
avait'Ill fait vibrer chaqllc fihre de son CCJ:ur. 

, - V nlls souvenCl-VOUS, continuail Gilhl'rl, du j ur 
0:1, s~lr. l'épave, VOliS m'avel dit que je menais ici une 
YI, ni .Ive, inutil-? Savez vous Çl' qui, depuis, me rete­
li ait de re~OllrnCf à mes occupation 110rl11ales? Vou Ile 
YOU • (!OlltICl pas ClU - vous me J.{ardll'z prisollnier. ih:lcne r~e rép,ondit pas et !!arrla ses yeux, Uf la 111 'r. 

1 .lttendl,t lin mstant, pu!' n'prlt . 
T - , le VOL qnl' j'ai '·té IIll sot pll'in d' pr \s mption. 
flgC" al allCun titre à votr' amollr VnllS pen Cf que 01011 

- Vous ... vou trompcz Je. - Elle 'arrêta, à ftOO1i 
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fT raytl. un <ourire pourtant jouant sur ses lèvres. 
)Yi ai s ... 'lue di ra papa? 

- Vu, vous, Hélène, vous dites oui ~? 
Cette fois encor, elle ne répondit pas, mais Gilb rt 

:J.vait compris c que dIsait ~on cr ur. Il se rapprocha 
d'clle. 

M"" Dec1uze ~tait venue clan" le Jardin ayec le doc­
t ur Bourgeois. Les y ux prompt< CUI' nt vitl discerné 
le couple, sur la tcrras~e, contemplant la 111er Cette 
gramk jeune fille, c'était Hélène D;mlher : sa taille la 
trahissait. Qui était le cavalier? X'ùait-c pa~ le capi­
tine Arbois? Le capitaine i\ rhois qui, pcnchait sur 
la Jeunt fill ct lui prenait la main qu'li portait à es 
lè\'r(;~. 

Fi! Une jolie chose! Un homme marié! Attendez 
qll( le yoi sa femme 

- nt: qui parlez-vou", chère Madam ? 
- Du capilaine Arhois. 
- Peuh! Le clair de lune vous a JOI,t- un mauyais 
url 

V liS croytz ? ... 
r,illwrt n's tait pcnché sur la 1 ulle fille (t continuait 

rit: lui parler: 
. TC voulez-vous 1 icn me <Iirt, Hdlll(? plairJa-t-il. 

- "allez pas à la Nouvcll -Cal{doni(' 
- 11 le faut. Je l'ai promIs il Derrien, JC ne puis 

Tl pl Pilon ma parolc'. 
- Je voudrais 1]\1 vous laissiez tomh r cc' v ~'a~ . 

.J'ai (;n EIChcux prcssentim nt. Croyez-vous aux pT 5-

S( 1111111(;l1t5? 
- Non, ct pourtant je devrais y croir' Le s ir cl, la 

tUllpt'te li j, VOll~ ai ramenée à Papt te, vous a\'Cz 
C Urtl ail hOll t dll mô l ct m'avez supplié de nc pas 
partir, J'cu" il c 1 instant, la pen éc qlle mon de: tin 
Itail lrà ~ ... Jt 11<' puis croire encor (JU' VOlt. rn'ai-
1111 l' J' n'ai aUCllll titr à votre amour; d'après 1 s 
<l ppal:tnr s, J' suis un pa resseux, sans <J11115, sans posi­
II Il, sans r rtul1 ' ... 

~I VOliS U's pa r ssellX, il faudra VOliS corri~('r, 

. Ft travnilJ r pour VOl1~ autan t flue pOlir m i, dit-
Il (11 riant. 

, i VO II n'nv z pa. d'ami~, nou~ partar:crons le~ 

mil n . Ma is Jt n'('n ai f lUt tr 'S p 'li Pourtant. 
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- Pourtant vou acceptez de devenir, pour le mei!. 
leur ou le pire, la femme de Gill.Jcrt Lisle? 

- Oui ... quelque jour. 
- .Je sais que je ne ui, pas aussi fascinant que Paul 

De:rIen; f ranchcment, Hélènc, qu'est-ce qui peut vous 
plaIre en moi? 

-:-: Attendez-vou que je gonOe votre vanité? dit-elle, 
e ptegle. 

- Non, je désire seulement entendre la vérité. 
- Eh bien! puisque vou voulez le avoir et que 

vous obtenez ordinairement ce que vou voulez, je vais 
voU' le dire: d'abord, du premier moment - oui, du 
premier, - j'ai su que vous étiez un homme auquel on 
pouvait sc [ter, et depuis, ur l'épave ... 

Et depuis, sur l'épave ... Continuez, Hélène. 
J'ai compris que je n'aurais peur de rien avec 

vou à l11e5 cütés que je passerais volontier. ma vic 
avec vous. - EU~ devint toute rouge. - Là, J'en ai 
trop dit, bt'aucoup trop. 

Le vi:age de T,isle s'dlumilla, 
- Hélène, vnus vous dontleriez à 1110i avec une con­

fiance ahsolue? Comhien peu je Ille doutais, en venant 
dan cl'lll: ilc lointaiue que j'y troll vcrais une perle 
sali. prix! Vous ne {Jo:lvel <i mpr 'ndrc la valeur qlle 
j'attache à votre amour pour Gilhert Lisle, tel qu'il 

t, obscur et sail. f ortulle ... Je veux voir votre père 
cc soir m~l11l' le vaIs le truuver, Je me demande COI1l­
l1\ent il l1l'a("l"lI~il\era 

- l'eut-l'Irl' vaut il l11ieux que je Illi parle d'ahorrl, 
C Illlllcl1<;a. f lélèl1e, lIll peu nervcu e. J ' sai~ (tu'il vou. 
c,tlllll', l11al ... 

Vou, paraissCl attacher à cc mot «mais» ht'<tu­
CCoUll cl'ill1portancc l'ourlant, j\'~I)ère (tu'il m'écouter,. 
J e llcn~ il lUI J'art 'r l11oi-ml-II1t', Ir (olt'Ill', 
1 r'.1l lout cas, Ile Illi delllandtz pas ClUC je l'ahan-
( Olllle avallt. .. hien lon~tcl1lils, 

- Ou'estc\' qlle VOU.' nppclel If hi('n longl 'l11il :.? 
- 1 )t'lIx ou trOIs ans; Il Sl' lrouvcra si scul! 
- 1 knx (~U trOIS an' 1 Et I\loi, que d\!vil'mLrai-j\!? 

Von, Il avcz pas de famille? 
1. - J'ai d'ahurd 111011 11ère, qlli attelld av'c i,'l1paticllcc 

JOllr (HI J.C 1\11 amènl'r:tl 11l1l" fille 
- le dite' . , . . vou, S\!IICII emcnt? .l'ai Cil tendu parler 
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ae mères qui désiraient établir Icurs fille, mais de 
père dés ireux de marier leur fils, jamais. 

- Eh bien! vou s voyez, vous en [erez l'expérience. 
lors. Ilarlez-moi de votre père. Comment est-il? 

- [l a dépa sé la soixantaine. De beaux cheveux 
blan ( ~ encadrent son vi age encore frai s ; il est plutôt 
Court de taille et de tempérament prompt. 

- Vous n'en parlcz pas très respectueusement. 
- Vous me reprenez toujours, Hélène; tout à l'heure 

j'étais paresseux. maintenant je suis tin mauvais fils. 
- Pardonnez-moi; je ne sais pas retenir cc que je 

pen. e. 
- Ne vou en excu . ez pa : j'aime vos rt-primandes. 

D'ailleurs, la v~rité, c'est que j'adore mon père ct que 
nOl! nous entendons trè bien. 

- Ou habite-t-il ct que fait-il? 
- Il habite Pari s •.. . la plu[lart du temps. J C SUI sür 

Qu'il vous aimera 
- .Je (lIais aux vieux messieurs, 
Cilbert la regarda avec un scintillement dan les 

Yeux . 
- Ci tez un exemple 
- I.e gouverneur, M. Cléry, le docteur Bourgeois. 
- Vou . le. appelez des vieux me,' sieurs? 1 r eurcux 

qu'ils ne vous entendent (la .. Cc sont des hOlllmes dans 
la forc' de l':lge. Peut-lotre all"i me con,idérez-vou 
<: 1\1I11e un vieux monsieur? 

- Ouelle ~otli ' c !... Parlez-moi maintenant de votre 
mère ?-

Il! ma mère 1 dit- il avec une expression . udain 
chan>:ée. Ma mère, Je l'ai perdue il y a cinq an. 'ét"it 
la 111'cilleure mère du !\lande; je regrette qu'elle soit 
Illorte san .' v",'us a\'oir connue 
. - Je n'ai pas cu, moi, la JOie de connaître la mienne; 
J garde (lrécicu~ement ~a photographie. Elle était 
charmante. 

- Je sai -. dit Lisk. pensif, apr',s un ourt. ilcn " 
«u le monde attrihue volontiers aux !:(cn la valeur 
qu'li c donnent. Quand je suis vcnu il Papcete. lIlIl­

(tlll'ment p ur le plaisir du voyag' ct quclQues semaine 
dl' vacance . ~, je ne me doutais pa . que j'allais "'tre pris 
POlir cie h fau,se monnaie par la dircctrice de la Pro­
Pagatloll du Sr;lI1dale. 

- Vou parlez de MID' Decluzc? 



78 AIME... ET RESTE FIDÈLE! 

- Oui. Parce que je me suis dérobé quand dlr a 
v 11.lt~ savoir tout c Qui me concernait: mOI1 fIge, ma 
Jl <IlIOn de fortune, ma religion, elle m'a pris p ur un 
" hors-la-loi) et a jugé que Je ne pouvais ttrc adn'is 
<1al1< la honne société. Je m'en suis amusé. Cn,."ez-y 115 
(]l1C si j'étais le personnag Qu'ell imagine, .j'aurals 
l'~r( ronterie d~ me pré enter à votre père l t de lui 
dIre: Je n'ai ni profession, ni fortune, ni :tycnir, 
donnez-moi votre fill uniquc, voire tré or ~? Jc méri­
terais qu'il me linât à la police. L gOUY rneur C.t au 
courant (It: lout ce Qui me concerne; Paul Ikrncn 
aussi. \' ous avez 1 droit de savoir ... Oh! qUL JC re­
grette que la Nouvelle-Calédonie ail jamais étt déc tl­

ver/(;! contillua-t-j.] avec véhémence. Ces six semailles 
v nt me !laraÎtre un sièck, surtout en la sociét' d 
])e TIen. Il m faudra avoir ayec lui une cxplicatI n 
form lk Je me d~gagerais de ma promc, C ~I Je Ile 
c l1<tituai< une sort de houclier entre lui ct... 

11 . :arr~~a com!, pnis : 
- .h YO\1<1rai~ tir d~Jà rll [(·tour. 
- \' us r viendrez? 
11 la regarda avec reproche, fJms, 'lw<1an( la 111HÎn 

vers l'l'st : 
- Au%i sllr coml111" Il' sokil sc lèvera dunain IiI, je 

T( vilndrai. l' urqlloi cl 11('7.-V0\1S de m i, \' \15 qui avl"Z 
cu r nfianr avrc tant d J.!{n'·ro ité? 

T !H' doutl pa' dl vOU5; pour la 1 1111 l'{l'ihl ~ 

Jllt"lnllmln( (JUl JI; Ill' rHIJ' rhas<tr m' curl k rccur. 
VOliS rio. de 11101 III nsieu r Li~l( ? 

. ,ilbrrl, cor~ig' a-(-Il. 
LlIc r ~r,éla d cIlcmClll ; 
- r,I1bcrt. .. 

, - Sou\'('nl, j'ai ét\ lenl" de; m confi r a v \1 s, Hé­
h,nt J' slli~ ... 
_ III V IX g'lapis~anl l'Ill leI rompit: 

- :J il.'n~, ce n'cst pas M. Arbois 1 C' st llél"nc ct 
M 1.,ISlt QU'(;51-c' que \ us faites ici, (OIlS l'~ dlqx? 
ÇlII(' l' 'n50 VOllS? JI } a un demi-heufC que les mu i­
rit ns (' sonl [(Iirés. 
1 M. Li~lt- St n'dressa de 1 nIe sa haui nr t parul sur 
( pClJII! d faire rOlll 'r M"" T) 'clUZl jusqu'au has de 

1;> III racs 1" l ' l' è d aIt! cl'· IIlS l 'l.' rapprocha cl J cl n an< UI1 
, J II ' protee! ri • M ai la b I1n damt, t g-li ant 
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entre les deux, l'écarta de sa main grasse el passa Je 
bra de la jeune fille sou le ien. 

- Allon , venez; il est grand temps, pour une jeune 
personne comme vous, de rentrer chez elle. 

Finic, l'heure d'amour au clair de lune. Au revoir, 
Gilbert et le jeune r~ve de bonheur. Hélène ful entraÎ­
née le long de l'allée de palmiers, au bras de son men­
tor, les deux représentants du sexe fort les suivant, 
Lisle comme un lion dompté, le docteur Bourgeois très 
amusé de la scène. Il était ellcore presque jeune lui­
même el devinait que l'étranger avail conlé fleuret le à 
la belle de l'île. 

Une rage s l1rde dévorait Gilbert. Comment, main­
tenant, verrait-il ce soir le commandant Davillier? 
Toutes les dames quittaient le vestiaire ct sorlaient en 
gr upe. 11 'arrangea pour Œlre le dernier il souhaiter 
le hon'ioir à ~on aimée et marcha près d'elle pendant 
quelques pas. 

- ~ c viendrai demain matlll, ou plutôt cc matin, de 
b nne heur, s'il m'esl (lOS. iule, Illurmura-t-il. En tout 
ca, au revoir, chère aimée; je serai de retour dalls 
. ix sell1aines. 

11 brülait de l'embras. cr, mais comment le faire 5 u 
lUle hattcrie de quarante paires d'ycux? 

Bon commandant Davillier! trois pas en arrière, 
il Il se doutait pas des propos que Ciluert Lisle lcnait 
à sa fille; il l1e devinait pas ((u'iI était le ravis.eur pr0t 
à lui enlever 5011 trésor, SOli unique hrebis. 

Le hra ve soldal sans soupçon souhaila au voleur un 
;(l1l1r,1 Il noir, monta en !J 'tillanl le5 marehes de sou 
bungalow. [)'une voix somnolent·, il demanda: 

- Eh bienl p·tit, fille, cs-lu contente de ta soir~'? 
ta petile fillc,. le rcgarda avec afTertioll. 
- Oh 1 oui. papa, très heurcuse' 
- Trè: hicn. II lui donna le haiser du soir. 

J)éll~ r h c toi, maint-cnanl, de tl! Illet! re au lit; il l'st 
Il 'Ul( heure,: lllll' hcure indue pour unc 'nfant ct 
1lflllr 1111 Vll'II){ COIl1In moi. 

l {élèllc \le llllt pas complt' de l'injonction patcr'\clle. 
F.lIe el\tra clalls le . Ollon, ('nkva ses gants ct s'enl'onça 
dan. 1111 fautcuil. Trop helln'usc Il ur songer il dormir, 
'1\0 savoura Il' délicicllx présent, l'ev (ait chaquc mo­
Illcllt de la. s i r~', se r~pét,l chacun d 'S mot, échangé, 
av Cilhcrt nire que celte j.ie avait été retardUe ,arce 
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Qu'il la cr yait fiancée avec Paul Derrien. Paul Dèr­
ri 11 1 ElIc cut un sourire de mépris. 

El! demeura ainsi un heure, regardant 1 s ét iles, 
éc utant le bruit de la mer comblée du bonheur CJue 
1'01. nt; goùte qu'une fois dan~ la vie. 

Elle fut arra hée de sa béatitude par la voix d sa 
SCrvallt 1111 demandanl d'un VOIX somnolentt . 

- Madlll1 1 clle ne c mpte pas se meltr au bt ee 
soir? 

XVIII 

1 ';1111 Den ien ne rentra chcz lui qu'à qua ln il urcs 
du matin. JJ avait bu beauc up de champagm, Ir Tl de 
champagn·. L'cntretlen avec Gilbert Li~lf:, ({lli :nait u 
la p~ Henct d l'attend re, en fut d'autant plus oraJ.:lUX. 

-:- Bonsoir, dit-d, voyant Lislf: fumant dans nn fau-
lnlll; Valls n' ··t s pas tncor au nid, mon VllUX 
corht ait? 

- I\on. Je d"sir d'abord m'cxpliC)u([ anc v us. 
- \' rai?' dit l'autre, av ·C un rin fore' . Vou, n'allt,z 

pas 1111' fusiller, au moins? 
- Non. Tc VI'lI stult m{;!lt \"ou, ckmandlr l' ur'lu i 

VOliS Jn'av(:z dit qUl \' U. '.[. lianei avu' J Il, Da­
villitr 

- I~t qui dit IIU JC n(' le.: S\lI<' pa,' 
. II St j,·ta dan~ un fautulil tt ét ndit SlS 1ongu' 
JamlJIs 

Elk-ll1lll1C 
- Omll1{;llt avcz-v u~ (Il J'audaC(' clt- 1 lui d mun-

tll'r II dl vous m"kr cl m 's arrnir .~? 
-. Audace ,~t un mot dont \"ous n'aVf7 pa, à v us 

,('rVlr \is-àvis dc' moi, l)nfl n. J' n'ai allcun dé .. Îr d 
'iliri tilt, l11alS je désire savoir j'ourQuoi vous m'av z 
tr mré. Pour <Iuel motif? 
t1ll.e. t,on r Tmt 1· rtJ:'ard dir<ct d Gilbert J'avai nt 
r ~r;~', IUt avaient pr dUit )'('/T t d'l1Il(' d I1rh( d'au 
r r~~:' E~ un • lair, il Tl('sa la <itu<ltl n. TOll' d lJ 

pa lent a la mar' ,dan C)U IqUlS h lire . Il } a,ait 
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dix chances contre une qu~ Cllbert U-h; ne renlie ps 
H (Tne Davillier avant son uc:part, u sans dOl1ÎC le 
voyageur rentreraI t uincte mU1t de la 1\ ouvellt -(';J~é~ 
doni en f"rance. 

- Nous sommcs fiant 's, aflirma-t-il. 
- Ell m'a dit que\' us ne J'êtes pa .. J'ai sa P,lJ o:e 

contre la vot re. 
- El laquelle cr(J\,cz-v us? 
- Cdle de r {liT Davillier; réponùit Li~Ie. Crî1111lIl t. 
- Croire à sa parolt c ntre la micllll ! Une jttme 

fille à laquelle \'(Jus n'avcz pas parlé dix' f ci , tandis 
(JUC \' us Ll m(li llOUS viv n' comme d<:~ f rb es depui 
des moi' ! h! GrlLcrt LIsle! 

Sa voix exprimait une tristesse mfinic et ~es ) c'ux 
Lleu~ s'ital nt unbrumés. 

Cilh·lt Li~lc fut presquc ébranlé. L'autre continuait: 
- 1 T (" connais~t:z-\'OllS pas les 11lanièrl:s d<:s f Clllmt c;? 

Même 1c~ plus SImples ct les plus jCtlnc. nt' v i 'nt pas 
cl· mal à travestir la vérité. 1\'est-ll pas plus flatteur 
dt s' faire courtiser par plusil:m~ a1110Url;UX qUt de 
l 'S repousser en parlan t d'un cn~al!Cl11U1t d(Jà pri.? 
Si vous av 'Z attaché quelque imJ10rtance à la ptlllc 
ca 'holterie de M'" Davillicr, 'cst filcheu' pour \'o\!~. 

Cilh(:rt n'üalt pas c nvaincu. D 'r ncn s'tn apl:rçut t t 
crut util' d'appuyer. Le NC/'lltllc partait à neuf hèuft ", 
It:s d Il.' pa r tll's 11(: seraitn t plus ml. l:S (n pré t:nc . 

- Je VOIS IJUt \'ou~ Ile \"ous fi '7. pas à ma par It' Si 
,il' v(Jus pr me ts cIe V(lUS cloTlnt rUile preuve ayant notre 
(\ i pa tt , cda vous cont ntera-t-il? 

Gilht'rl n' répondit pas. 
- J ' me 1 t,tir maintt:nant, dit DUI i(n; Il l~ t quatre 

Il(:un S . [ J' suis rompu .• ' e \'OUS Jai. tz pas abattn" 
mon ch r : aucune f mm n'en \'aut la pcine. Elk~ sont 
t lIlt" Il: ' m~m 's, c' st dans 1 ur nature. 

Dans sa chambre, P aul aJlJll" la son s rvitc'u r POU f IIi 
lnleve r ses chaussu res, se JUa dan, un fau l('lIi l ct 
allmn a lin cigare. Il avaI t fai t f r nt ·t impressi I1n(' 
( ~i l bc rt Li l '. Mais où trouver la p reuve qu'i l s'éla, 
II1J.'ag" à r ournir ? II n'avait en sa fi sst<sion nt lUlC 

J l h () t o~ r;1ph ie ni un bi ll tt. 11 fi t trayaillc r son imagina­
Iton p ndant un quar t d'h l1r '. Ce fut S 11 sen itcur, 
tournant aul our <le lui, qll1 lui fournit U l" iM ' 

Ahdlll ét aIt lt man de Fatuna, la r mme ri, chambre 
<l'Hé)"ne DavJlli r. On p mai l ln gin 'nI s 1e r à 
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Al.Jdul, quand e~ intérêt~ n'étaient pa' en contradiction 
avec les vôt rcs. 

- Ecoute-m i, Abdul, dit s n maître; j'ai bes in que 
tu me rendes un service. 

- Oui, n\aitre. 
- Tu vas s rtir tout de suite et te rendre chez le 

~ol11l11andant Davillier. Tu verras Fatima - pout' Ulle. 

ifoi, Paul Derrien fut un peu honteux de lui-mêmc, 
mai il avait brùlé se~ vaisseaux. - Tu lui diras (tu'cllc 
~e rcmette la ùague de M Il, Hélène, pas UllC ùague avec 
'dc~ pierre, : celle tout cn or qui rcs.emblc à celle-ci 
- il III ntrait unc chcvali~n; . - .l'en ai besoin pour 
servir de 1l10d~le pour un cadeau quc je veu' faire à 
<.: Madel110iselle »; jc la rendrai aujourd'hui. Fais bien 
attentioll, Ahdul, que (' lademoiselle» ne . ache rien. 
S, I:t cOlllllli ', ion l",t bien falle, tu allra~ deux grosse 
piè ce. d'argent. Sl toi Olt Fatima v li dite un 111 t, 
VO\'· n'aur"z rien . 

\lJdul fut ébloui; son maître n'était pas toujours si 
g~1l ~reux, 

- J..,e l1laître [leut compter: moi jamais parler rie 
sc- arTaires, 

- Va t \lt de suite, Il faut ([ue tu soi, rentré pour 
sellt heure,;, .le Ile veux pa . tc revoir \cs main vide', 
uu tu n'aura fiel! pour la COll1mission. 

I.e maitre s 'ra contl'nt. 
~a cCHnlllh'lOn, avec son air de I\lysl~re, était du 

g ut (l'Ahdlll, .1Ir tout l'app:\l des dcu x grosses \li~ccs 
d'argent étall p\l\. sant. A sert heures, l'émissaire était 
de retllllr, S'l t 'lche accomplie. Il réveilla SOli maÎlre 
endormi 
. - Ahd\ll apporte le biJOU, 

P arCaitl l'aul IJ.crricn sc souleva sur son 
Coude, prit 1.1 hagout: tcml\le, la glissa il son petit doigt. 
, , l'rcnd, lui 111 l'l\1 (' dans mail tiroir les pièccs ((U' j' 

t al l/rolllISC';. 
Ahdul ne se le fit pas dire cl 'ux fOIS . 
• UII' id':·(; dl' prcmi"rc d;hse! pen . ait lc traître .le 

~O\!', dOl~ bl l'II c 'la pO\lr la manière dOllt vou. l11'avcl 
Dite. In;Ulel1lOi .'l'Ill' 1 )avillicr 1 Je tllcndr;u SC)l1l qlle 

di'lI fléc ,ll1clticz "a~ la 1I\;1l\1 s\lr cc !.Jeall M. Li. le, tout 
'p " a faire 1';lI1c, , 
::;lIr cette r'~'( 1 t '1 l '1 1 '11 1 

d 1 ~ ) Il,1001, 1 sc cva, s lait a ct sc rell( Il 
ns e fUlllOlr Oll 1 . '1 ., . d ' , ,Ise, pre( a partir, allen ail ave' 



AI m ... ET RESTE FIDÈLE! 83 

impatJ net, p;ardant le falul<: espoir Qu'il pourrait plut­
êtrc, avant l'cmbarlJu ment , échal1ger un mot ;\\ Cl Ht­
lène. 

- Je vous attcnds depuis longtemps, dit-il. 
- A quoi bOIl? TOUS n'avons pa ~ 1 ( ,oin dt nOlis 

mettre en r ute avant huit h 'ures l t demie. On salt à 
bord quc nous <.mbarquons, 

- Je n pensais pa . au l\'cptali(" maIs à la prom O< e 
que v us m'a\cz faite, à la pl' m'c dont yom m'av z 
parlé. 

- Ah! oui, dit DerrilJ1 d'un ton dl:taché. J'ai fjml(Jue 
chos(; Qui vous convaincra .. . C~ c i \'ous ,uftit-il? 

Il tendit sa main, cn un gtste nonchalant. 
Lisll' jeta LIli coup d'œil. Sa haguc, la bagu de 

l'épan, au pctit doigt de Derricn! Il t)oc . saillit comme 
s'il ;l\'ait été frappé. Son cadeau à Hélène, la hap,e 
!Iont ,Ile a\'ait promis dc n ' sc srparcr jamaIs, elle 
l'avait d IIné" à Paul Dtrriw! C'était nsstz c'é t;\It 
trop, li au coup trop. 

- V us tt s satisfait? demanda D<:rri<.n, 
- Oui, dit Lisle d'un ton bref. 
Deni '11 vit sa pâleur, l'expr 'ssion de ses yeux, t 

pensa que cc bijou emprunté était une maitr SSl rarte, 
jOnl' hardim(;nt. La courte svllalle tomhée rks lèvres 
du vaincu lni app rta tll1 immlllSt soulagement; il ,wait 
pas i. la nnit dl rnièr(; lin quart cl'hture dtplais<1nt 

Lisk nt pa<~a Ila~ d(;\,3nt la m<1; <oll dll COl11nH\JIJant 
Davillitr. H 'I(;n(; ra\'ait glltt 1:, tl tlle fr"mi antt de 
l'att 'ntt jOyll1 . (; SOUVll1t tlle S'l'lança à l'<.ntrél' dt. la 
\ (Tam}a, chaqu(; fois qu'dIe ullt!l<lait sur la r ute Ull 

l'a~ viril 
Cc fut LOl1i~ Faul(juicr qui vint. 
- Le NcfilulIC est parti, dit-~ll('. V !lez au stma-

ph re, nous le \' !'Ton: rtir dl.' la radc. 
Mm. n cluzl', Mm Cor(\i(;r, M'" Arboi~, .M'''' Clén', 

avat 'nt cu la mtme pensé. Tout .. , parlaient <1\ c ;lI1i-
111 tion de la fl·t· dt la veilil. Htl~l!(', ordinairtmUll 

I.'t causant', nstait silcnckuse, Fil· 'uivait df's 
k paqu hot tt se di ait : 
'il allait nt jamais r('venir! :. 

OH, Il n, Gilbert 'tait un homm c1'honncu, il Il'(0-
bl1n;ut [las sa parolI' 

1:11· s'arracha la , cllrniü à la ontCl11fllation d la 
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fumée s'amincissant; elle avait peine à retenir ses 
larmes. 

fo["" Cléry, la mère de famille au cceur tendre, vint 
lui prendre, le bra en marque de sympathie, 

- Il I:e\:l!!ndra, chérie, lui promit-elle. 
- OUI, Il 1 eviendra murmura Hélène, devenant écar-

l~tc ' 
Mais clle ct Mn .. Cléry ne pen aient pas à la même 

personne, 

XIX 

Il C,it inutile cIe dire que M ... • Tleclulc avail jugé un 
cl,> oir clc hin: circuler san' n:tard dans la ociété de 
l'apeete le renseignclIlents rcçus sur M. l,i~le. Si quel­
qu'un éll1ctlall un duutc elle tirait triomphalement une 
\"lll'c cl ' ~On sac à main 'Cil expliquant 

- J'al toujours Hé bon jug' de caractères; en sc 
fiallt à moi, On ne pell t sc trol1111er, 

;\pr~ ce préamuule, elle lisait: 

1 )/11' 11ft dl'/Ilal/(lc.:: da rruseiql/e'lIll'lIlr sur 1111 

M. Lis/", IIII'JlénCIISCII/l'1I1 (lrrizlé (1 TC/111ft (l'.\' tellll's 
d 'rll"t'rJ, Il t'.; "rllll, Û'I,: d'('mlirall Ir('III(' ailS, dt' tl/il/t' 
1/10)' '1111,' rt .\ "rit", qui p(lrlr avec a .fl/raIlCl', IIUlis [Jarde 
,'II c,' (l'l! Il' COII(l'Y/II' 1II1e' rhl'Yl'l' (r!,,((//u('. Chèn' lI1a 
dC/lIle, Jo! (olII/ais Il' /'t'rSO/llU/!/c d01l1 7'01/.1' Iro (l'':: si bicil 
I" porlr(l.'I. C'est 1111 capitaille Li",/(' qui, a/lrès 11/1e' Jâ 
'!ICII.(l' ftilloire cil' )l'U, a ([,i I/uilf('r l'arlllée .. sa ,é/>III(I­
:I~II l'.II,rI,:lcftable. l,l' voilà rl'1II111 ci l'a/I('('(l', l'ilt· /oin ­
tll!'r hll 1" ' dl' rrJ'l!Il' , NI' /tll /'yi':II'!; pas cl'ar!!!'l/t ('1 

fntll:~ Sal'OIY Cltl.\" )('1111('5 fleuys de t'ut/(· j(lydill (jt,'il l'si 
fit Ine ... 

- l'II ' , 
Q.alnr" ((lIl'-l-cc qlle vou en penscl? c nc1uQlt la 

1 ) .111, tI Il l' d, c', () -l' a~I()ll l[t'lc\nc ' 
.UIll, l ) l ," S In~lIcgea, 

'- '(' 1111,: fut ~('anclali é' : 
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Lais'cz-moi vous dire, Hélène Davillier, que la 
modestie d'une jeune fille devrait lui interdire de 
prendre la défense d'un réprouvé. 

- M. Li le n'est pas un réprouv~. Je sais que vous 
vous trompez, Madame. 

La dame s'enflamma: 
- Alors, expliquez-moi sa fuite dè qu'il a su que 

j'étais renseignée. Je le lui ai dit en face. Je ne di: 
jamais dan Je dos de. gens ce que je ne dirais pas 
devant eux. (Hum! hum!) C'est une coïncidence f rap­
pante que, moins de douze heures après, il ait quitté 
le lienx. Il ne se montrera plus ici, vous pouvez: me 
cr ire. Après tout~ nou devon nous féliciter de ce 
qll'il n'ait pa causé grand dommage. Il ne laisse pas 
de dettes, autant que je sache, et ni vou ni Loui e 
Faulquier n'avez perdu votre cœur. 

If {Olène <I<'vint très pfde, et sa voix tremblait quand 
clic a(~ rma : 

- Eh bien! je ne le juge pa comme vous, Madame, 
et je ne le ferai jamais. Avez-vous oublié comment il 
, st conduit sur l'épave? 

- Oublié? Jalllais riell ne sort de ma mémoire. Si je 
ne m'étais enrouée à cricr au secours, vou~ auriez été 
a ' a. sinés, M. Lisle ct vous, dans cette cabinc. Je vou. 
avai.· bien dit de ne pas descendre; vou. avez vu cc 
qui est arrivé 

Le gouverneur el Mn" Arhois étaicnt le. seuls qui 
n'avaient pa entendu l'hisloire. Le gouverneur sc van­
lait d'tille promptilude de mouvements toule militair" 
Ill~me s'il s'agissait de hattre en retraite. Chaque f i 
Cille Mm. Declule avait voulu exhiher la fameuse lettre, 
mainlenant pre que en pièces, il 'était esquivé. Le' 
Arhoi' étant des amis de M. Lisle furenl le dernier 
à ('lllcn<lre parler du scandale. 

Une quinzaine après le départ du Nrplwl(', le gou­
verncur donna un de ~(.:; dîner. hahilu·1. qui réuni'­
s,lient une vill~taine de convive~. Al'rès le dîner. pel1-
dant fIuc les hommes s'arrêtaient ail fumoir, le dame. 
Sc r 'ndi r nt ail salon. 

Le. sujets courants épuisés, la conversation revint ail 
tlt~me toujours Cil [an'or: M, Li. le. M"" Cordier 
as i. e pri' (le if"" Arhoi., mil sans k vouloir le fe,', 
al! JlolI<h-c'", ('n n:primanl le n'grt'l !IUt' M Li le flIt 
Ull {ll!r. nlla~e si (li!T\r 'nt (le C' ((u'elle s' ItôLÎt imar.rÏné. 
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E!1rr'llrar-ée p.ar quelques questions d sa voisine. elle 
dcvlda .1 hI5tolreentièrc. Mm, Arbois écoutait. gal dant 
une attitude glaciale. Quand la conteuse s·arrêta. lie 
demanoa d'un ton grave : 

- Commcnt sa\'('Z-V us ctci? 
- h! t ut Je. monde 1 sait: l'histoir a fait 1 tour 

rie la place. Mn .. ])ccluze a tout appris par une lettrc. 
- Maoame DccJuze di Mn .. Arbois d'un voix 

dairc ~t J1~nétrante. (l'~tI t('n z-vous c ttc' histoire que 
vous ra (llll/'z à chacun sur 11 Lisle? 

Celle déclaration de j!ucrr arracha la dame a la 
s?l11nol'nc qui la gagnait dans son va t fauteuil En 
rcpon<1I(, de sa voix claironnante: 
. - Je n':ü dit qu la ,,~rité. Madamt'. ct VOI1< tt s 

b1e Yenl1l' à l' ntendre, quoiqu'il 5'agi~s rI'un de ,"os 
:lmi· .. 

- Dans cc cas, j' v us 'crais r<:connais<ante de me 
la rép' ('1'. dit M"" ArbOIS anc un froide polItesse 

Les autn's daméS lchanpèrcnt de. !'tgards' JI s 
"'liaient av il' le plaisir d'assisttr à un duel. 11"" ArbOIS 
n'avait m11l,1IS baissé pavjllon ù 'vant M"" Dccluzl'; e11 
ne k il rait pa~ cc soir 

- r f me suis toujours c1out{ Que M Lisle avaIt II·s 
tort. ~ S( reprorher, dit l'informatrice, L s gens lJui 
n' nt rlell il ca ht'r Il'on! pa, hon! . de parler de c Ijui 
les ronc( l'Il(; ]lrr,onnc n'a Jamai: arracht un mot à c 
III I1Sllllr, 1(l1oiqne ks encouragtJ11cnts ne lUI aitnt pas 
mal1qu', . .1 (' sais Qu'il a '·t', dans l'arm '. '; J SaJ~ qu'II 
('st ~'\!JS r ~HnlJ (" 'c, (" Uvl rt de dl t te.; j ~ai< ,_ 

~1'" AdJO '. t UJOIlfS calme. ("oupa 1 flot cl s d 'l1on-
d;ti· 

- i1('z.-mol Its rail~ sur k~qll Is "Ous vou appuycz. 
l)u n-rarrl, !vi"" J)~ClllZ pul"üi a son nnlll1i( -
. - T';ji r 'çu UIll Il'ttr qu' "ou~ pouvez lir : (". 'st un 

nche ".r, 1111 IHl\ l'UT, ('t, pOUT !(lut limr. Il . t marié 
- C' ' t faux. déclam M .. ·· Arbois aVl:C calme Tout(·s 

"('s arrl1'atioll ~Ol1t fausses. J' puis vous dire C)U' 
IIotre a 111 1 n't-s! pas l' riginal dt· voIre portrait flatlt'uT. 

- l'.t moi J(' 'IIU< clis qu'il l' ,~t 1 J'ln ai la pT uv . 
M .. ·• ]) rlllLc c'l·taitlchaufT'·, On osait la ronlr 'dir ,) 

Tl fal1~1t réduiT t'Il IlfllI~'I··rt l'ad,, 'Ttaire hardie' 
- Jal tcu, 1(" ri{ lall, ICI dit: r rappait son -:le de 

"a m al11 r ra.se, Et qu'av(z vous à diT ' là conln·. Je 
v U ~ JlTl! ? 
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- Je VOU'i O[lpo.'e ma parole, ct je crois qu'elle suf-
fit, répliqua M"'" Arbois, gardant Je même calme. 

~r"" 1 )eduze eut un rire décisi f : 
- Les paroles ne comptent pa.'. 
- Dois-je comprendre que vous ne croyez pas à la 

mienne? 
- Oh! je Il'ai jamais douté que vous pourriez nous' 

dire beaucoup de chose sur un homme ... qui est votre 
ami. 

M .... Arbois se contenta de sourire. 
- Vous dirai-je qui est 1. Lisle? Jc n'en avais pas 

l'intenti<m, car il m'avait demandé le ,ilence. Je le con­
nai , dC[1ui. dcs année : c'c:t un ami d' 'nfancc ct l'ami 
de me. frère,. 

- De vo, frères! répéta M"" Decluze, le yeux au 
plafond. 

- C, n'cst plus à vous que je m'adresse, Marlame, 
c'c,t à toute.' ces dames, déclara Mm. I\rbois, gardant 
une l11erveillell c possession d'elle-même. Mes frèr s 
étaÎl'nt à Saint-Cyr en même temps (lite lui. C'e. t le 
vicomte Gilbert Li. 1· de Keroual, le fils du comte de 
Kel'ollal, un dt's grands propriétaires foncier de Bre­
tagne 

M"" Ikcluze était devenue couleur rarotte, et ses 
yeux <;cll1hlaienl lui . ortir de la tête. Elle articula pé­
nihlemcnt : 

- Alors, pourquoi cette mascarade? 
- Il Il'y a cu aucune ma. carade, ct Gilb 'rt Lisle 

vivait s us son propre 110m. Il a donné sa démi.'sion de 
l'arm(oe pour aid 'r son père Vieillis [ltIt dans la ge ·tion 
trl' .· lourde de ses propriétl: . Il s'occupe lui-même t 
diri e très activel11l'nt l'cxploitation ·de ses dOl11'linc. ; 
il vil tout I1r'" de s s fl'fl11ierQ, qlli le rCg'ardrnt commc 
lUl ami; il le. gllide dan leur travaux; tous. autour 
de lui, viv nt dans une aisallce qlle sans lui il' n'au­
T icnl jamai. connuc. Il aime les voyagl's, qui SOl't sou­
Vent rll'~ voyagcs d' :tudcs. Tahiti était un monde n ll­

veau; il y l'st Vl'nu pour quelqurs scmaines, ct, retenu 
par son charme, il v e,t rcsté pill sicurq mois. 

- Et qui l'st l'aut rc Lisil', Je vous prie? 
- Vn par 'nI éloig'llé ... Il y a souvent dan les fa-

mille, Ulle "reuI' v,aleu c 
. -:- f'ourclllOi ne nous a-t-il pa rait onnaitre sa po­

SIt! n? 

• 
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- J'.arcC' rJuïl n'y attachc pas lui-mêmc une tr',s 
haute Illlp l'tance; il estime que la valeur pers nnelle 
compte heaucoup pJus. Il a pu le constatLr ici, n' st-ce 
pas, Madam(;? - M"" Arbois tut un rire ironique -
P ur une fois, il a vécu dans le palais cl la yérité. 

- .Je mc demande qu l agrélTlt:nt il trom'ait dans 
cette lit J' rdue, dit MnlO Cordi r. 

L'agrlmcnt de la liberté ab.olue. Ici, il n'avait 
personnc Ù St, trousses. A Paris, olt son per', qui aim 
Je mOlldl', habit J'hiver un tI'ès bel hôtel, vous pouvez 
vou lInag-in<.r si J'on c l1rait après lui, lin J(,llll( }­

comt~ à maner, très riche. Les il1\'ilation' pku\'aient; 
il au ait pu diner hor, d(; chez lu.i cha'lut: Jour de 
l'anntl. Ici, il "lait délin~ dc ces pour~Ul1l". En t ut 
cas, je puis dire qu'il gardera un exctll<:nt ,OUHl1lr dé 
Tahiti 't des amis qu'il y a rencontré,. . 

Pa\1\rc' M .... Dccluzc, humiliée ct nanll' Ell/' ayalt 
pOur k, el1' titrts c riches unc 11articulièr considé­
ratiun, (t llk arait perdu J' ccasion <le !Jouer de" rcla­
ti 1 d';}1I1lli' arec un futur comte, grand 11l'(.pnttaire. 
Ellt- lui ;\lait olTc.rl d ranr es photol!r<lphi s. 

Mil. FaulfJuicr aussi pC;lsait a\'Cc rlillorcls il l'occa­
sion puriu·. Ll' d cttur B uq,rtois s' frottait il, mam 
ct 'C l'alll,lit d'av ir toujour, dcviné (,U k, photo­
graphe liai t 1111 princt dél::uis ". 

M "'. f)t cluz\: dOl1nai l'imprt:,,,j( Il d'llll pan:111 d' 'ar-
ticnll'. 1\U. -IIÔ! qUl: ~ n amliur-propr' JU~ a tIllai 
~unisallt. lIlt s' leva: 

- Gou\' rn('\lr, roln ca f é trop for t ln 'a d Ill!' 1111(' 

aIT 1'( \1"l ll1igramt. ) ~UI obli/-;l- d rellr 1. 

LI gOI1V('fIIl'lIr ')'t"C( rIa l'olim( nI )1I';qu';\ la " rtt, 
5acl!;1I1! III Il. t'omm!: t us, 'lm: le t'af{ Il''talt IJas la 
callS' du malai, 
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xx 

Paul Derrien ayant clûlJnt à son compagnon la prt lI\ C 

qu'un (Ogagement eXistait tnlle lui « Hélène Davil1ilr 
su avoir atteint SOIl but. Ce Qui lui déplut dayantagc, 
cc fut de voir Li51 s'appropril,:f tranquilkment la 
ha 'U ' LI la mettre dans sa poch de gilet. 

- Ah! mais, protesta-t-il, rendez-moi ma propri ~té 1 
- Non, dit Lisle d'un ton dÙlrminé; C\', t à moi 

que cetle hague appartenait d'abord, et puisqu'clIc me 
rcvic'nt dans l 'S mains, Je la garde, 

Tkrric'n devint rouge dt: colèrl!, 
- Je J'ai trouvée sur l' :pav(', continuait l'autre, (( ie 

l'al donnée' il Mil. Davilli r, qui parais, ail y tenir; mai, 
Illli sfju' 'Ile vous l'a passé\;, je VOIS que ~ 'ltait un ('a- _ 
11rJ( , d'un instant. Si clle vous kmand (c que vous ln 
avez fait, vous lui dillz fJl1l \'OUS me l'a\' z montn" t 
!I1ll 1\' l'ai ft 11rise, 

Cl'lfl' main-mise sur le bijou (écollctrta DtrrHtl 11 
tl'avait l'as ('U la pemù' de < l'apIITC.prir l t comptait 
bll'n, ilJ1r'. "lll l'tiC servi pour cs fill~, la Î aln rlnd , 
par la m[111l' \'oie à II 'Ilne a\'ant flu'c1le sc' filt ap( rçut 
dl sa disparition, L'acte cl\; Lisk faisa't dt' lui l'TI 
v Icur. 

Il s'cmpol ta, injuria; il cüt aussi hi Il ru ~'arlressl r 
a un roc' Lisle restait impas iblt'; dt plus, le If m\>~ 
!ln ssait, }(' rJ{'part du hateau ~tait immilllnt. 

Quand lIélùnc Da\ illier s'aperçut (Jan la matil le' d(' 
la dlsparilion du hiJou, dIe le r 'ch -rcha fl"\'rul< nu t. 
Fatm1U fut d(solt'c quand die vit ' ~ladtllH l'l'Il' ~ 
pIt I1rt r; ellc r 'l'T !ta 'urt ut c1(' 1 (: IOU\' ir mp che!' 
la forte r{rompt n" J1Tomi~t: i' qui lui rapportt aIt k 
l lr{ if \!x biJo\!, Elle ~a\'ait biell, (11 boulr,,( r~allt la 
th. mhrc', !l\!' la Pl'II1( ' lt .. ut mUI Ir, La l;a 'U' ~tat ur 
1;1 rOlJt{ ùc' la ouvdlc-Cal{donit: 

].{ ~ Jlas~arers à b rd du N rp/Ilii ne manqu'.r nl p~s 
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de voir l'attroupement au pied du sémaphore. Des si­
~(1aUlC furent échangés, des mouchoirs agités, de. cha­
II :aux soulevé. Celui de Gilbert Lisle ne quitta pas sa 
t.:te: sa main restait crispée sur sa poche. La devi e 
c \l1lle et re~te fidèle» lui semblait une amère moque­
rie. C~tte chevalière était Ull gage qui portait malheur. 
La nUlt dernière, Hélène Davillier lui avait paru l'in­
r.1.rnation de la simplicité, de la loyauté, en contra. te 
frappant avec le. sirènes d Paris qui courtisaient son 
~lom et 'a fortune. Jamais, jamais plus il ne se fierait 
a L1ne femme, à des yeu" candides ... 

Ca Nouvelle-Calédonie ne lui ofTrit aucun intérêt, et 
la s ciété de l'aul Derrien lui était devenue insuppor­
table Jusqu'à préent, il avait tiré de chacul! de ses 
vOl'age, un enrichissement de l'esprit. Dans e dispo­
sitLOn actuelle, il n'avait qu'un désir: rentrer chez 
lui, reprendre des occupation qui lui apporteraient 
J1eltt-être l'oubli ... Après tout, pensait-il, il n'avait rien 
pcr,lu. La perle qu'il avait cru découvrir n'était qu'une 
perle fau sse, le bijou précieulC lI'était que du toc. Il 
aurait pu pardonner d' la coqucltcrit', mais un men~ 

songe délibéré, proféré sans rougir Ili liésil 'r, jamai. ! 

Le [laquellot qui, après avoir touché l' Au~trali(', le 
r mènerail en France, vClIait c!'apl'orl'r le courrier. 
Paul Derri!'n lisait 'c: lettres. Soudain, il poussa u.e 
cx:c!antatioll (lui fit son COlllpagllon lever les yCUlC et 
cl 'l1\ander , 

- (lIl'\ a-t-il? 
- Une r1lO~e énorme 1 Une IcI tr' du docteur BOlLr-

P'-'{JI., ftUI m'annonce la mort de r' pallvrc commandant 
1) Ivdlt"r 

- Il esl mort! s'cxclama ,ilh 'rt, saisi, 
-- OUl; écoutel : 

At'all/-/lIcr, fhwillia s'Etait r('Jlclu /Ill challl/> dl:' tir 
porw surtl('il/er cl!'\' (',\'erciCL's,; ('JI 1'(1I/1r1/l/ .1(lU1ICr lIl! 

Cilla/II qui Ir 'l1'cr.mi l III "({Ill:' dc feu, il (/ été lui-mêllle' 
Irap"l; d'ltll(' /Jall,' C/l /1/1:/1/ cœur Npu,'i .1O}//I/lI'.I' loul' 
b?ull!tJl:nh S(I l'(lm/n' fil/(, (',)'1 si o[,a/lu(' que t'oux CIlI 
TI!';:: l'l'lIl!' Il la I"l'collJ/(/ilrl' 

p - r,. l'hoc a dti êtr Il'rrihk- (Jour tlle dit Gilh 'rI 
crsonncllcllIcnt. Je SUIS l'cm'· dl' la 111 ;t de cc b Il 



ATME ... ET RESTE FIDÈLE! .91 

Davillitr, très peiné. N'aturellement, vous aJlez rentrc.r 
10ut dt> ~uile à Papeete. 

- Pourquoi? demanda Derrien, hors de ~('s gard s. 
- Pourquoi? Je ne m'attendais pa à vous entendre 

p , r la question. Elle ... 
- Ah! oui, oui' Je compr nds votre pensé.: .. . K alu­

rdlcmrnl, nalur ]Jement. 
Cn 1 n)1' silence suivit. 
- V ici un matrlot qui vic-nt au-devanl cl vous, dil 

50uclalll Derrien. ous ferions bien de nous approcher, 
Ln heure plus tard, il reprenait seul le chemin de 

s 11 habitation. Arrêt~ sur la hauleur dominall la jetée, 
il éprouvait une hizarre sensalion. Sa conscience depuis 
51 longtemps endormIe lui faisait entendre qu'il s'était 
mal comporté ennTS Gilbnt Li. le, Li<le qui avait tou­
Jurs al'i en ami, qUI avait suppor é en ht,mme le coup 

u'il lui avait infligé, qui avait accepl'.! . ans di u sion 
son faux l 'moignage ct depuis n'avait pas prononcé 
unt fois le nom d'Hélèn Dayilllcr 

Paul Derrien 'prenait légèrement le p ines des 
autre·s. J ugcant d'aprè lui-même, il était convalllcu 
qu'un chagrin d'amour ne durait pa" plus d'unl s '­
ma'll(' 

1 Après tout, sc di <ait-il, cn marchan 1" mains 
flans les Jloches, J lui ai r ndu cet\·icl'. l'nl' enfanl 
'ans le sou qu'il aurait rama ée en Oc é;lI1i(', <cs amis 
Cil aurailnt fait des gorg s chaudes, Oui, Cilbert dl' 
Keroual, 'OUS pouvez fair mieux que ça t ch i I~ 

\' tr futllr comt('«e dans une l'lus hat'I(' « h~rc so­
(·iale. Je suis sùr que cc blayc Davillicr n(; 1ai~~(' rien, 
d p ur 1110n compt J' n'(pou~e pa~ ... 1> 

L(; digne ch 'valier n rentra pas il Tah~li un' IH:ur( 
T,lus tôt !Ju'iln't n avait l'inll'ntion. 

La nou\ '11e cl la mort ou commandant ])a\ illler 
n'tt:lit (Jue trop "raie. S(; précipItant dans la ligne dl' 
tir pour arra htr il la mort une pttite fille impru(knte, 
il avait '( \ lui-l11lnl(. all Ill\. La m rt a 'ait (té in lan­
tanl,l'. 

, fut clans la colonie lin cl uil général. 
- Notre pauvr ami! di~ait 1 doc eur Bour~(:ois, 

Il'( ~qyant pas dl' carh'r ses larme~. a mert, un actl' 
cl, cl "voueTllent, a été le courOnntmcnt d .a Vil, voul 
~11 'rvl d' autr " 
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Qui annoncerait à Hélène la terrible nouvelle? Pel''' 
sonnc ':l'avait le courage de s'en charger, tous savaient 
l'aff ectlOn profonde qui unissait le père et l'enfant. Ce 
matin encore, avec quel tendre sourire elle lui avait dit: 

- Revenez bientôt, papa chéri! 
.L~ gouverneur et Mn" Cléry acceptèrent la pénible 

miSSIOn. 

Dès Qu'elle les vit entrer Hélène devina qu'un mal­
heur était arrivé à on père.' 

- Il c~t blessé dit Mm. Cléry, prenant la jeune fille 
dans ses bra ,P;éparez-vou à s LI fI rir, ma chère pe­
tite amie ... 

- 1 e veu " aller à lui tout de sui te 1 
- Non, ma dlérie il vous faut attendre ici. C'e t ici 

Qu'on le ramène. ' 
- C~t-il..., est-il ... , balbutia Hélène, étoufTée par es 

. anglot 
- Oui, ma !lctilc amie, il est allé recevoir la récom-

pellse de sa belle vic. 
- Mon TH.:re, mon père ... 
Elle pertht connaissance. 
Le gouverneur voulul s'occuper lui-ml-l11e de tout cc 

qui concernait le funérailles. Elle. furent helle: ,t tou­
chante. lJar le concours de toute la population. 

Chacune de: dames ofT l'il à la jeune fille si durement 
frappé, un asde, une famille. M"" Declu/c sc montra 
maternelle ct cl1l été fière de recevoir l'orpheline. 

Ce fut l'hosritallté de M"" Clér}' qu'Hélène accepta. 
I.: bunRulow si gai, au fianc de h colline, demeura 
d<'scrt. 
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XXI 

Les jours 'écoulèrent; peu il peu, Hélène se ré igna 
à 5 vic . olitaire. Sc amis ne ce~saient ' de l'entollîer, 
de lui donner des manlues d'afTection 

- Ne dites pa que vou êtes seule au monde, chère 
pclite amie, lui dit un jour Mm. Cléry; YOU savez 
bien flue vou.' IlC serez pas seu le longtemps. 

Le vi,age cl'Ilékne ~e colora vivement. Maintenant 
elle n'o. ait plU'i penser à Gilbert, le souvenir de son 
père devait seul occuper son Clcur, son deuil lur enle­
vait le droit rl'envisager le bonheur. 

Mm. Cléry (4. _it remarqué la rougeur de la jeune 
fille; 'lIe se tr mpa sur la cau. e. 

Le règl ment rie la su cession du commandant 
apporta une ~urprise. Non seulel11ent le défunt Ile lai -
sait aucune dette, mais on trouva d .. lll. sc. papier. plu­
sieurs reçu de sommes, qllelques-unes importantes, 
Prêt~cs fi de. débiteurs décédés ou insolvabks. Jamai.· 
il n'avait su rdu. cr un servic' Il un ami dan. la dé­
tre ' ,Jamais non plus il It'avait s'ongé fi un réclama­
tion, et ses obligés avaient été encore pills ouhlieux que 
lui. e n'était que tout derni"rclI1ent, depuis sans doute 
(1i 1'rI attendait la venu' cl· sa fille, qu'il avait eoml11encé 
à fair' de. économies. Scs placements ne c mtituatcnt 
qu'un petit capital qui ne donnerait il l'orpheline que 
fluc!'llte ' c 'ntaincs d· francs de revenllS. 

Je sai llu'i l avait l'intelltion d' prendre une a su­
rance slIr la vic, déclara Mn" f)eclu7.e. 

Que ne l'a-t-il fait! s'attrista le trésorier Cllrr.\' 
, II~ va d 'venir ccl!' pauvre l'Ilfant? Je sai. qu'élit, a 
Cent à des parents, 'n I:rancc . 

. - I ~spérons qu'ils s'occuperont de son avenir 1 SOll­
Illra il son tour Mm. Declulc. Elle est bien j li,,, nl.li 
1..( " auté sans clot. .. 

- Ma femmc croit CJu'clle n'aura pa. à aller 1-\0 
il Ur trouver un man. 
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,T'entends ce que vous voulez dire. Entre vous et 
m~i, ct. iscau-là, je Il l'ai Jamais bien jugé: ce Il st 
qu UI1 geaI qUI ne s soucie que ùe son propre plumage. 

M'''· Cléry devait ~e rCl1dre tl1 France au m i$ de 
mars: il fut c 11\'(I1U que 11 1, • Davillier l'accompagne­
raIt M"" Chalms, la sœur de son père, lui offraIt de: la 
r cc\" Ir. 

Au f nd, Mm. CI' rv espt-rait que la jeun fiIJe reste­
raIt à Tahiti. M. De;ri n devait y r venir par le pro­
cham paquebot. 

Mm, Decluze, qui aimait Hélène à sa mani'r , alten­
dait au%i a\'(;c curi ,it~ Il retour du b 1 Apollon. Un 
maria!!' à Papeete, c'était un événement rare, t, en 
d~pit de la simplicité a\"(;c laquelle celui-ci serait célé­
bré - s'il avaIt licu, - cc n'en serait pas moms un 
dis! raction fort pri.ie 

En rentrant cht:z die, tlle rencontra Abdul, l, SCTYi­
teur c:e M, Deni"n, 

- 1\ \'l Z-VOlIS ch ~ nOllvclk" de \'otre maître? de­
manda-t. 11e, Ouand l'attcndCZ-\OIlS? 

- Cc n't·st Îllu mon maitr '. Quand lui s'cmbarqu, r, 
moi lui ai dit: • IL ql1i t la place, :. 

- V Ils avez (aIl forumt:? 
- Moi Jamai' voler 1· maître, lui trop mal C0Il1I110d 

à Stnir, 
- Et M Lisk? 
- Oh! 11. Lisle, tout à fait gcntii. Lui beaucoup 

d'<lq.:l·l.l. 
( - ('omll1 nt Il' 'aH'Z-VOll ? 

- Lui lout pa} tf . l 'S raf!'l s, ks pro\'i ions, l'I tOllt, 
c t 10ul 

- Ch; ch 'ai 1 r j) 'Ha Il ? 

. - LIlI fin:, lui c ntc'l1t Vous bl'aucoup d'argcnt, 11 
{hsait il 1'v1. Li.,l l'· moi pauvre diable-:. lais l,aunc 
cli ahh' pas 0111111<;(\<: i( Il r à la tl'Ie ~cs sOlJliers ou 
k s 1101I1tillcs, ct pa~ d'a rg nt il donner 

(, rÙll cl u rararl " 1 l clt- l'aul nI rnw fu t pou r 
M " .• 1 kcl lI Z' lIn' rév(latioIl qtIe d'aill 'urs c:1I" gal da 
11O\l r ( 11c' 

l] ~. avai l m:Unl '1Ii1l1t d( ux mOlS (h- la mor t rlu 111-
I1l .1n<lan! 1 );wi ll i r, J I(knt r('l'ommtnçait à sorhr un 
1)( Il, (·t 1. cI( lI X m()l~ dl LI,1t au 1 110111 tn ( dl' son c1t-­
Pi;!! '.I l' rn'I('lId rai 1 )0 cn1l1111tI1çai t'n t ft luire d Y<IlI t 
l 1 IOll1ll1 l un pha l(' il l'tlltr' c' dl1 p r I. 



AIME... ET RESTE FIDËLE! 95 

Ses amies continuaient à l'entourer beaucol1p. Ce 
jour-là, M"" Arbois lui avait demandé de pa. er la 
journée chez elle. Toutes le_ deux cousaient dans le 
salon frais, quand M. Arboi entra vivement dan la pièce. 

- La p ste est arrivée, dit-il. Voici le courrier. 
Si tous le. deux n'avaient été si occupés de Icttres 

reçues, cho e. rares et précieu, cs, ils n'auraient pas 
manqué de remarquer la rougeur brlilante d'Hé lène, à 
laquelle succéda au . sitôt une extrême pàleur, 

- A propos, dit après un instant le capitaine, ner­
rien est revenu par le paquebot, Je l'ai rencontré sur 
le quai . 

Hélène retint son souffie, son c 'ur s'arrêta de hattre. 
- Et Gilbert Li le, demancla M"" Arbois, l'avez­

VOLIS Vll aussi? 
- Non; il est rentré en France, ou plutôt il s'est 

d'ahord emharqué pOlir le Japon, qu'il désire visiter. 
- .'\ h! je p Il.'ais bien que nous ne le reverrions ; 

)llu ; ,'était lin oiscall de passage. 
H élène, courbée sur son ouvrage de coulure, essayait 

de /{arder bOlllle contenance. 
M"" Arbois ouvrit une enveloppe: 
- J ustemcnt un' lettre de lui! 
Eilc avait par ha.'arcl les yeux sur Hélène; elle rut 

[rappée de sa [l ;·d'ur. cle l' 'xpre. sion d'attente dl' S Il 

vi .a~c tourné vers l'II MOI' Arboi .· éprouva IIne ~ou­

dainc appréhensioll. {Iélène aurait ·cllc donné SOli cr 'ur 
à Cilhcrt? Etait-cc l'II' l'attraction qui avait rl'tl'Ilu le 
voyageur à Papcetl'? 

- Qlle vous dit-il? d'manda l'officier. Lisez sa lettre. 
- Voici: 

Cltèr,' (III/il', ay(llli C"(III(1(: II/CS "'ails ri //1' rrlnurI/allt 
l'af (1 Tahili, JI' t'OIIS adresse II/CS adiellx ('/ VOIU ,'ril! 
dl' 1//1' {airr ft' pllllsi,- d'acecpl!'r II/ail pl,til '1(I1('a/l il 
7'oilt,.\'. VOII.f 1(' IrcJll1 l rrl':: d'ltll IlIImil'lI/i'lIf Irès {aci( . 
J(. Ihf/lI' IIICS filets ('1 /0111 IIInll attirail de p€chr cI,lofrl! 
tC'lIdrl' épollx. J(' pan pOlir h' JoP(1/I ct rmlrerai par 
S(I/l-fo'r(l/lcÎsco. J'('spclrl' qll!' //OIIS 1I0llS ri'l/{'rrnll.f e" 
FraI/cr lIl'olll ((I/1f/It'III/l f Affccllll'I(Ç('.Ç (II//ilih' pOltr 
VOllf dellx ri bOlls smtvl'IIÎrs (lil/nur de 1.'0 liS. 

- Jour de ,hanrc 1 Cl' l+atl'<llI de ,ill)('rt, ,,!' t iut· 
cc qui vou. convient, J canne', ct :Oll attirail dl' pêche 
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~r f~it le plus grand plal ir Gn chic typ , ce Gilbert! 
J avais du regret de s n départ; ma foi, CCCI me 
e ns le. 

Qudle consolation rec vrail H~lène? Epa" de la 
vic, elle était une fOIs de plus livrée à ses vagues mé­
chantes. A cc moment elle comprit avec quelle ardeur 
elle s'était raccrochée' à la promes e faite: «Je re-
vi ndrai. l> ' 

Frappée au cœur il lUI fallu! pomtant J!ardcr bon 
vi'age M",e Arboi~, dcvmanl sa plÎne, aurait voulu 
s'apl,rocher d'elle, lui passtr ~on bras autour du cou et 
llli dir : «Ou .... n·z-moi .... otn cœuf, petite amie. l> Le 
c lm(; apparent de la jeune fille la r tint, C· ne fut 
flll au moment dl la neonduirc chez elle, quand toutes 
d. "." contemplalcnt 1 sol il déclinant, qu'elle trouva 1 
c ura r rie llli murmurer: 

- ,fa chère HC:lène, v us sav('z que j(' 'uis \' tre 
:>.mic, l t pas uluncnt de nom, i "Vous aViez quelque 
pl'me comme en ont souvent !t, J uncs filks, il faudrait 
Vlllir à moi pour que JC la partage, Je voudraiS ltre 
POUT vous lin applIi, 

If "lène Illi sourit, s eoua la tête ct ne fit pas d'aul Te 
ri 110n<(:. Tout l'après-midi, ('lIc a ait üé "ur la roue, 
r ~f1ondant av('c bonn grücc aux 1 uanges que, ptnrlant 
l , clmcr, le capitumc a 'alt fait s dl' r.ilbcrt Li.I(', 

- le sais maintl'nant pourquoi Htltnc a r fu,é le 
ll(u lnilnt \' 'rdl\:r, dit Jcann' Arbois à son mari, 'n 
renlr, nt 

- Fil, l'a troIlV(' tr p j 'II Ile ? 
- T n, grand n1f.!aud! Elit aim Gilbert Lisl 

(lu't t-Cl' qui \' u~ (1 1111' ccft idée dans la titd 
V. \1 t~lts au si r manl'<CjU~ (Ill' SI vou n'avi '7 CjUC 
vmRt ans, au li u Il . 

- l'as d- chilTrts: l, ft'uill S It's rép(t raienl TI 
ml' '~Iftit de me raflJlt'1 r lts faits' JI l'a arrachl- il la 
t 'mr1l'tl', il lui a s3\1vé la \'it' lIT lin vieux navirt, nu­
:l(lIrs f is JC' l'ai ('nt 'ndu cl ~('Iarcr qu'tilt' etait char­
mant , 't vou< Sil"tl. qu'il n' st pa, IOclulJ!ent pOlir 1 s 
f t'mrn('s, Fnfin, au m<'mnt dl on départ pour ,T ou-
7('a, il. m'a avoué qu'il rl nm rait lJ 'aucoup pour -tr 
( l'Jln C! d, c~ v var lt ml rappelle aus 1 <a p 0-

qm 55" C Je VOliS' r \' rral hi nt(J!. ~ J Il <ai, l'llIs 
ne Il nStr Dt ' , _ 

cati Il, ' rfl Il Il us d nllua .an doute 1 xph-
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- Derrien a lui-même l'intention de l'épouser. 
- Non. Cela l'amusait de courtiser une jolie fille. Je 

le connais bien. Maintenant qu'elle est orpheline et sans 
dot, il ne songe pas plus à l'épouser qu'à faire un 
voyage dans la lune. 

XXII 

Quelques jours après son retour, sans hâte marquée, 
Paul Derrien se présenta chez Mm, Cléry pour voir 
M'" Davillier. Mm. Cléry avait souvent pensé que l'in­
génieur serait un très beau parti pour la jeune fille, à 
laquelle il accordait une attention marquée avant son 
voyage. Le mariage allait se faire très rapidement. 
Avec cette idée, elle s'arrangea pour laisser aux jeunes 
gens le temps d'un tête-à-tête. 

M. Derrien murmura quelques mots de regrets polis 
et conventionnels, puis parla avec animation de ce 
4: sale trou de Nouméa~. Tout en parlant, il étudiait 
Hélène et constatait qu'elle avait beaucoup changé. Sa 
jeune beauté si fraîche s'était fanée comme une fleur 
sur laquelle a passé l'orage; il s réjouit de n'avoir 
jamais songé à elle sérieusement et se félicita aus~ 
d'avoir empêché Lisle de commettre, les yeux ferméf. . 
\me fâcheuse imprudence. 

Apollon était doué d'une facilité de parole qui lui 
permettait de débiter de façon nébuleuse de tendres 
propos qui ne l'engageaient pas et lui laissaient 1 
liberté de retirer au moment voulu sa tète du nœu<': 
coulant, sans blesser sa victime. Lisle, tout d'une pièce, 
n'avait pas l'habitude du jeu et n'aurait pas su le con­
duire. Qu'allnit faire cette jeune personne sans for­
tune? Se placer comme gouvernante, ou donner d s 
leçons de musique? Derrien approuvait beaucoup 1 s 
j un s filles qui savent se rendr indépendantes. 

- Je suppose, dit-il, Que vous avez été étonnre des 
nouveaux projets de Lisle. 

- Oui, dit Hélène, avec un calme parfait. 
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- n m'a Quitté à Nouméa. C'est un garçon excen­
tri9.ue.; personne ici ne se doutait qu'il est grand pro­
p:lctalre en Bretagne et très entouré à Paris, où son 
pere garde un domicile. 

Hélène ne répondant pas, Apollon continua: 
- On le considère comme une bonne prise, mais il 

n'est pas facile de lui plaire. 
- 'Pas facile, répéta-t-elle, avec une indi fTérence al:i­

solue. 
- Je suis tenté de rire Quand je pen e à l'accueil Que 

lui faisait M"" Decluze et aussi les autres. Tous affec­
taient le dédain; je vais prendre ma petite revanche. 

- J pense que beaucoup ne le dédaignaient pas, pro­
testa l [élène, le yeux en flammes. 

- Vous peut-être ne le faisiez pas. Vous n'avez ja­
mais maltraité que moi. Lisle m'avait fait promettre 
de garder son secret. Il voulait être accepté dans la 
société pour sa valeur personnelle; Ul\e naïveté. Je ne 
crois pas qu'il soit tenté de renouveler l'épreuve. On 
l'a laissé en bas de l'échelle; c'était nouveau pour lui. 

- Je le crois. 
- Je me suis souvent étonné de la vie en dehors de 

toutes les conventions Qu'il menait ici. Bien des fois, jë 
me suis demandé ce qui le retenait. Personnellement, 
j'étais heureux de sa société; je regrette son départ. 

- Naturellement, sa présence était agréable, ap­
prouva Hélène. 

- Il était fait pour ~tre pauvre, reprit Apollon. Tl 
est plein d' "nergie el de ressourc ·s, avec des goûts d 
Spartiate. Dix fois par jour, j'aurais voulu changer 
avec lui. 
,- Vous auriez gagné au chang, dit la j une fille, 

sechem ·nt. 
La réponse, et surtout l' ton, irrita l'auditeur, qui 

trouva sur-l -champ sa vengeance : 
- Son père est furieux qu'il prolonge son voyage 

autour du monde. Il désire le marier ct l'établir. 
- Vraiment? 
- 'Je rois Qu'il lui garc1 une héritière dans sa 

manche. Je voudrais que mon papa eÎll été aussi pré­
voyant. 

1 ~- Sa~ls doute sait-il que vous êtes très capable de 
(t cOlllvrdl~ Valls-même lin trésor di t Ilélèn avec une 
Olle le Ironie. ' 

,. 
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Paul Derrien affecta de rire. Peu habitué à s'en­
tendre raiJ1er, il était mortifié. Il regarda la pendule 
et se leva brusquement. 

- Il est grand temps que je me retire. Je ne me 
'doutais pas qu'il était si tard. Ainsi, vous partez mer­
credi? Si je peux, je vous reverrai avant votre départ; 
'sinon, au revoir. J'espère que nous nous retrouverons 
quelque jour en France. 

Hélène ne fit aucun cas de la suggE'~tion; elle se con-
tenta d'incliner légèrement la tête; 

- Au revoir, monsieur Derrien. 
Apollon s'éloigna en hâte exagérée. 
« Elle a bien mauvaise mine, pensa-t-il, et elle a été 

bien revêche. Je ne suis pas loin de croire qu'elle avait 
peut-être un faible pour Lisle. ) 

Le mercredi suivant apporta les Jettres de France et 
mmena Mm. Cléry et Hélène Davillier. Toute la so­

ciét' de l'ile était venue sur le Quai pour assister au 
départ des voyageuses. Les dames leur apportaient des 
livres, des fleurs, des fruits. • 

Paul Derrien s'était abstenu, ct Mm, Cléry fut outrée 
de sa défection; elle se garda d'en parler à sa com­
pagne et pensa qu'elle n'avait jamais vu une jeune fille 
support r une déception avec. plus de courage. Quelle 
dignité 1 Quelle force 1 

L s hélices commençaient à frapper l'eau, les ve­
dettes s'éloignaient du bord; les mouchoirs s'agitèrent 
Le TroPiques était parti. 

Hélène, appuyée sur le bastingage, répondait aux 
signes d'adieu. Elle les avait tous aimés, ces amis 
qu'elle quittait; ils avaient tous été bons pour He. 
M~me la vu dernière du large chapeau de M"" D -
cluze lui causa tin regret inattendu. 

L s collines, les bois, la mer qui baignait l'île, lui 
naraissaient plus aimables que jamais. Là-bas, elle dis­
tinguait Ilcore la place du cimetière où son père adoré 
dormait 90n dernier sommeil. 

Tout s'évanouit. Elle ne reverrait plus que dans ses 
r~vcs ce dou}/' paradis. Elle descendit dans sa cabine, 
s'ü ndit sur a couchette ct pleura longtemps. 
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XXIII 

~"'. Cléry, qui venait seule en France avec ses en­
fants, Son mari ne devant la rejoindre que plus tard, 
son absence de Papeete devant être moins prolongée, 
Supportait mal la mer. A peine à bord, le roulis du 
bateau, quoique léger, l'incommoda si fort qu'il lui fal­
lut descendre à sa cabine et s'y tenir. Les deux jeunes 
garçons, André ct Gérard, restèrent à la charge d'Hé­
lène, que la mer n'éprouvait pas. S'occuper sans cesse 
de cps enfants pleins de vic ct de curio ité, intéressés 
par tout cc qu'ils voyaient à bord, fut pour la jeune 
fille une diversion salutaire. 

• Les passagers du Tropiques étaient peu nombreux t 
aimables; tous, avec la familiarité qu'engendre la vic à 
bord, eussent volontiers entouré celte jeune fille en 
grand deuil, si helle, si distinguée ct paraissant si triste. 
Son (!t:llil était trop récent, son chagrin trop profond, 
ct allssi l'appréhension de l'avenir trop vive pour que 
l'orpheline répondît autrement que par une altitude 
polie ail.' avances qui lui étaient faites. Il lui eÎlt été 
pénihle de sc mêler aux distractions ingénieusement 
organisées pour tromper la longueur du temps, aux 
sauteries ou aux concerts du soir. 

Le jeune commissaire du Tropiques, Philippe Lam­
ber!, avait vite remarqué Mil. Davillicr; la curiosité 
tOUjours en éveil des deux jeunes CItry lui avait fourni 
u~e ~ccasion excellente d'approcher la belle passag "re 
dlscrete. Bientôt Hélène 1 trouva très fréquemm nt 
pr"s d'Ile. Il a;ait à lui dire les nom des il s devant 
l'sq~ 'II 'S .le paquebot allait passer, lui décrir leurs 
pa.rt'~ulantés, ou tout bonnement parler du temps qu'i l 
faisait ou que la météo annonçait, quand il n'avait jlUS 

autre c!lose à raconter. Les sujets, d'ailleurs, ne lui 
~~nq~alent pas; le commissaire prêtait à André, pas­
ui I~,n 1 db'bll:ctur , des livres à sa portée, hoisis pour 

,\ a 1 lothèquc du bord. Il faisait à ,éraru, auui. 
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~ur attentif, le récit d'amusantes aventures de mer 
plus ou moins authentiques. 

Mm, Cléry, que l'accoutumance avait rendue plus so­
lide, passait avec Hélène et ses enfants la plus grande 
partie de la journée sur le pont. Elle eut tôt fait de 
remarquer l'attitude du jeune officier et de l'intcrpréter. 
Elle jugea tout naturel qu'il f'(H tombé sous le joug du 
charme de sa compagne de voyage, mais nc sut si elle 
devait s'en réjouir pour le jeune amoureux, qu'atten­
dait sans doute une déccption. Hélène, sous le coup de 
l'abandon cruel de Paul Derrien - du moins le pen­
sait Mm. Cléry, - serait peu disposée à écouter un 
nouveau soupirant. Et pourtant l'avenir, sous la dépen­
dance d'une tante peu sympathique et ayant deux fille, 
à marier, paraissait dépourvu de promesses. 

Le paquebot avait traversé, sous un ciel lourd, le 
canal de Panama, s'était arrêté à Cristobal, journée de 
détente pour tous. Il avait maintenant repris sa route 
ct, à bonnc vitcsse, se dirigeait vcrs la France. Il y 
serait dans quelques jours. 

Plus qu'une semaine... S'il ne parlait pas, Philippe 
Lambert lais~ crait our toujours s'envoler le rêve. 
Mil' Davillier se montrait aimable, gracieuse, el pour­
tant jamai n'avait paru même se douter du s ntiment 
profond qu'olle avait inspiré. Appuyé sur la rambarde, 
les yeux sur la mer éclairée par la lune ct par le 
rayonnemcrlt d'innombrables étoiles, le jeune commis­
saire, res 1\S;~llnt mélancoliquement cettc pensée, se de­
mandait s'il 0 crait jamais poser la question dont 
dépendait son avenir. Prcndrait-il Mn" Cléry pour in­
termédiaire? Ne serait-il pas lui -m ~me le meillcur 
avocat de sa propre cau sc ? Il avait à ofTrir sa position 
honorable, et derrière lui unc excellcnte famillc danl 
lIne situation de fortllne aisée. 

- A quoi pcnses-tu? demanda soudain près de IUl 
lIne voix enfantine. 

- Oh! le petit indiscret! répondit une autre voix, 
tri: douce. Venez, Gérard : votre maman vous appelle 
POlir aller ail lit. ] vais vous conduire. 

- Oh 1 jc saurai très bien aller seul. Tu peux resterl 
toi, Ilélène, tcnir compagnie à M. Lambert. 
,- Oui, restez, Madcmoiselle, pria le jeune homme 

d lIne voix sérieuse. 
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Hélène eut J'intuition de la gravité de l'entretien qui 
allai t suivre. 

Un frémissement la parcourut. Prise au dépourvu, 
c0!11ment allait-elle répondre pour ne pas causer de 
peine? Elle ne songea même pas à la possibilité de 
partager un nouvel amour. Son cœur était mort. Gil­
bert Lisle l'avait tué. 

Pourtant elle s'accouda près du jeune homme; refu­
ser son invitation eût été une impolitesse. 

Délicatement, Philippe posa sa main sur celle d'Hé­
lène. Celle-ci se dégagea sans affectation. 

Légèrement troublé, il commença: 
- Mademoiselle il y a déjà jJlusieurs jours que 

j'éprouve l'ardent désir de vous ouvrir mon cœur, un 
cœur plein de vous. Depuis que j'ai la joie de vous 
connaître et de vivre un peu près de vous, j'aspire à 
re Serrer cette intimité par des liens plus forts et plus 
doux. Je serais trop heureux si vous acceptiez de deve­
nir la compagne de ma vie. Près de vous, je me senti­
rai . devenir chaque jour meilleur et plus digne. 

- Il vous suffira pour ceci, monsieur Philippe, de 
suivre la voie dans laquelle vous vous êtes engagé, de 
continuer d'obéir à votre noble nafure. 

- Oh 1 si vous saviez l'aide qu'apporte à l'homme 
pOur Son perfectionnement la main d'une femme ai­
mée, l'appui Qu'il trouve dans son amour 1 

- Je n'ai pas d'amour à donner, murmura Hél'nc, 
toute tremblante. 

-.1 saurai l'éveiller, dit Philippe av c f u. 
- On ne rallume pas les tisons morts. 
Philippe comprit qu'il n'arrivait pas 1 premier; 

Pourtant la place ~tait libre, il ne se découragea pas. 
- Vous n'avez pas vingt ans, dit-il; toute votre vic 

r stl' devant vous; vous n pouvez vous condamner 
VOtls-même à l'isolement. 

- 'y/isolement. .. D puis la mort de mon pèr , je suis 
une Isolée, t c'est ainsi que je dois Ilvisager l'avl'nir. 
J ne devrai compter que sur moi-même: je suis sallS 
fortul1r. 

- Oh 1 la vilain' paroI'! Ne me j Igez-vous pas ca­
pabl,C d'apporter à ma femme tout) nécessaire pour 
1· hltn- :tre d'un foyer qu' Il aimerait? Le travail pour 
Ile tl~ cl vi ndrait une joi f ~conde. 

l 'Iene sentait des larme la gagner, Une fois déjà 
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elle avait entendu des paroles d'amour; élie y ava:t ré­
pondu avec tout l'élan de son cœur, et ces paroles 
étaient mensonges ... Pourtant, elle ne doutait pa de la 
sincérité de celui qui lui parlait ce soir, de sa parfaite 
loyauté ... L'autre fois non plus, elle n'avait pas clouté ... 
Jamais plu elle ne pourrait promettre cc qu'elle avait 
une foi s donné; le ressort était brisé, ... ou plutôt le feu 
qu'elle avait pris tant de peine d'éteindre n'était pas 
mort; elle sentait ce soir au fond d'elle-même sa 
flamme plus ardente. 

Elle posa à son tour sa main sur celIe de Philippe 
Lambert. 

- N'insistez pas: vous me feriez beaucoup de peine; 
j'ai pour vous une très grande estime, et je sais que 
von méritez toute ma sympathie. Je ne puis rien cie 
pins. Laissez-moi suivre ma voie aride; quelque jour 
Vous rencontrerez la compagne qui remplira tous vos 
désirs; je le souhaite sincèrement. 

Philippe savait que lorsqu'une femme souhaite à un 
homme d'aimer une autre femme, c'est qu'elle-même 
n'aime pas. Incapable d'exprimer sa peine profonde, un 
pell blessé aussi, il balbutia quelques mots ct se retira. 

Hélène sc retira elle-même, et ce soir encore baigna 
son oreilIer de ses larmes. Pourquoi, pourquoi Gilbert 
l'avait-il ainsi abandonnée? 

XXIV 

J.a France 1 Le Havre, et presque tout de suite Hé­
lène, Mm. léry ct s s enfants montèrent dans le train 
qui allait les mmener à Pari . 

Paris ! Mot magique qui représentait pour André et 
Gérard une ville cnchant \e, pour Mm. Cléry ie retour 
ùans le cercle <ill'elle aimait, près de ses parents chéris. 

Hélène Davillier, elle, n'éproU\'ait allcune joie; c'était 
n;C:l11e avec lin serrement de cœur qu'elle envisageait la 
Separation cl'avec une amie aIT ctlleusc et des jeunes 
!l'arçons auxqllels elle s'était tendrement attachée. 
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Pendant les derniers jours du voyage, Philippe Lam­
be~t, sans l'éviter ouvertement, ne l'avait plus recher­
chee. Au moment de l'arrivée, il ne voulut pas se dis­
penser de venir saluer Mme Cléry. Il choisit un moment 
où Hélène était près d'elle et, dans sa poignée de main 
prolongée, s'efforça de faire comprendre à la jeune 
fille le chagrin qui lui remplissait le cœur et que ses 
yeux exprimaient clairement. Hélène en fut émue et 
attristée. Plus d'une fois, d.ans les jours sombres Qui 
suivirent, elle revit ce regard chargé d'amour. Elle ne 
r~gretta rien; n'ayant rien à rendre, elle ne pouvait 
nen accepter. 

A Saint-Lazare la jeune voyageuse eprouva une pre­
mière déception ': personne ne l'attendait à la gare, 
quoique sa tante et ses cousines fussent avertie:s de 
l'heure exacte de son arrivée. Mme Cléry aussi fut con­
trariée, car il lui fallait s'occuper de ses propres ba­
gages volumineux. Toujours dévouée,' eHe laissa ses 
enfants à l'aïeule venue les attendre. 

- Je vais vous accompagner chez Mm. Chalins, dit­
elle à sa protégée, qu'elle voyait décontenancée. 

Hélène protesta mais au fond fut contente de mon­
trer à ses parent~s que dans sa pénible position ('lIe 
avait gardé des amis. 

Rue de Monceau, une femme de chambre répondit au 
coup de sonnette. 

Ces dames étaient sorties: eHes avaient cet aprè, ­
midi un thé auquel elles avaient promis de se renclre. 
Mais Mademoiselle était attendue; elle lui monlrer;:t it 
sa chambre. 

Hélène, le cœur serré, embrassa chaud m nt sa con­
ductrice ct suivit la jeune fille n tablier blanc. 

Cet! chambre, au cinquième étage, n'était pas COI1-

fo!"tablc : c'était une chambre de dom stiqu ; ce n'était 
p,as celle qu'elle occupait dans l'appartement, au troi­
Sième étage, lorsqu'elle sortait de p n~ion nour les va­
cance~, en attendant le départ pour la campagne, qui nc 
t~rd~lt pas, Qu'importe! ces détails lui étai nt devenus 
bien lOc!i fférents, 
1 - Madame pense qu'il n'est pas néces aire d monter 
es malle, dit la femme d chambre; en attendant, il 

y Ê de la place dans 1 cabinet de débarras, 
ter à attcndan,t quoi? Hélène sc le demanda san~ s'arrê­

la question, car la camériste stylée lui offrait 5CS 
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services et lui annonçait qu'unë collation était préparée 
dans la salle à manger. 

- Je serai prête à descendre dans quelques instants, 
'dit Hélène. 

Elle se contenta d'une tasse de thé et de quelques bis­
cuits; elle n'était pas remontée dans sa chambre, si 
peu attrayante, quand sa tante et ses cousines ren­
trèrent. 

Elle alla au-dennt de sa tante. 
- Il me semble, Hélène, dit celle-ci, après l'avoir 

embrassée sans tendresse, que tu as encore grandi. Et 
tu cs bien pâle; c'est le voyage, ou plutôt ce noir qui 
ne te sied pas. Tu as perdu ton pauvre père; je re­
grette, moi aussi, ce frère qui avait une bonne nature, 
mais a été imprévoyant; il a eu tort de ne pas penser 
davantage à ton avenir. 

Hélène fut profondément blessée : 
- Ne faites pas de reproches à mon père, le meil­

leur Qui fût. Si la mort ne l'avait pas surpris ... 
- Cela nous surprend toujours, soupira Mm. Cha­

lins. Je pense qu'Antoinette (la femme de chambre) a 
511 s'occuper de toi. 

- Très bien, tante. 
Pendant le court dialogue, lcs deux jcunes fille, 

avaient étudié leur cousine. L'ancienne pensionnaire 
avait changé, pendant cctte année qui venait de s'écou­
ler. Elle s'étai t faite plus femme, ct sa beauté s'était 
affirmée. Sa haute silhouette harmonieuse désavanta­
geait leurs silhouettcs, pourtant asscz fines, et sa dis­
tinction si marquée faisait ressortir l'insignifiance de 
1 urs minois fardés. Heureusement, à cause de son 
deuil, cette gêneuse ne les accompagnerait pas dans le 
monde. 

Hypocrites elles surent dissimuler sous des dehor~ 
amicaux leu; cnnui d'unc venue intempestive. 

A ucune ne songea à s'excuser de ne pas avoir attendu 
la voyageuse pour l'accueillir. 

- Je ne t'ai pas donné ta chambre accoutumée, ma 
chère Hélène 'xpliqua Mme Chalins. J'en ai disposé 
POur une cha'mbre de réserve qui m'est souvent utile. 
D'ailleurs, tu n seras pas isolée: Antoin tte sera ta 
voisine, t si tu a besoin de ses services, il t sera 
f aci le de l'a pp 1 r. 

HéJ'ne p n a que jamais cncore elle n'avait, la nuit. 
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appelé une servante. Elle se contenta de répondre poli­
ment que la chambre mise à sa disposition lui suffirait. 

- La chambre de réserve nous sert aussi de petit 
salon où nous travaillons. Je compte que tu t'y trou­
veras Souvent avec tes cousines. 

Mmo Chalins était une femme de haute taille, de trai ts 
réguliers, qui. représentait bien. Elle s'était mariée 
?yantageusement, dans la bonne société, et comptait 
bien que ses deux filles feraient de même. Elle connais­
sait la valeur de l'argent et savait aussi tirer Je seS' 
relations le meilleur parti. La présence chez elle d'une 
nièce mieux douée physiquement que es filles était gê­
nante, d'autant plus embarrassante que cette tl'oisièmè ' 
candidate au marÎage était sans dot. 

Les deux jeunes filles, dix-huit et vingt ans,. Clairè 
et :\[arguerite, sous leurs dehors aimables, n0l1rris5aient 
un profond égoïsme, et la venue de leur cousine, 
qu'elles avaient toujours jalousée, ne les réjouissait pas 
plll: que leur mère. 

Aussitôt le dîner, un peu avancé à cause de la voya­
geu C, Mn .. Chalins invita Hélène à se retirer. 

- Une nuit de repos t'est nécessaire, dit-elle. Claire 
va te conduire dans ta chambre. 

Claire s'acquitta hâtivement de sa charge ct redes­
cendit après un honsoir banal. 

Restée seule, Hélène se sentit Croid au neur. Ces 
parentes lui montraient moins d'afTection qu'elle n'en 
avait rencontré chez des étrangères, Mm. Cléry, Mm. Ar­
bois, même Mm. Dec1uze, qui l'aimait à sa façon. Les 
souvenirs de la vie à Tahiti, choyée, lui revenaient en 
foule. Ces beaux jours étaient évanouis à jamais, il lui 
fallait désormais [aire face à la réalité, Tci, clle serail 
dans une situation dépendante; ce erait à ell d'évit r, 
p.al: une constante surveillance, ses mouvements de viva­
Cite, autre Foi. source de heurts. 

Elle s'adapta au rythme de la vie chez sa tante. Ses 
pa;cnles, qui souv'nt prolongeaient la soi ré " se 1 -
v;lIe~ll tard. Hélène, accoutumée aux heures des pays 
tr?plcaux, sc levait de bonne heure. Ses matinées res­
lalcn.l !1I1. peu désœuvrée, mais elles lui appartcnaient; 
1 \tu etait bon d'en disposer 11 son gré, sans que per­
~onne se souciâl jamais de leur emploi ~ans lui deman-( cA ~~~nPte cie ~es sorlies matinales. ,-

" le déjeuner d'une heure, cHe suivait au petit 
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salon sa tante ët ses cousines; c'était le moment où ces 
dames décidaient de l'emploi de leur après-midi, des 
visites à faire. Hélène, fort adroite aux travaux d'ai­
guille, se chargeait pour sa tante et ses cousines de la 
couture et des petites réparations que l'on préférait ne 
pas confier à la femme de chambre. Très vite, on se 
débarrassa sur elle de beaucoup de menus soins, des 
légères corvées, des courses chez les commerçants du 
quartier. Elle devint bientôt une sorte de femme de 
charge fort utile. 

Son deuil récent était un prétexte commode pour ne 
pas l'emmener dans les réunions mondaines, ou même 
pour l'exclure du salon quand ces dames recevaient des 
visites. Elle restait chez la sœur de son père une étran­
gère et le sentait vivement. Plus d'une fois, en entrant 
dans le petit salon, elle vit qu'elle interrompait une 
conversation animée, dont elle devinait le sujet: on 
parlait d'elle, de son avenir. 

Elle-même se préoccupait de cet avenir. Elle ne vou­
lait pas envisager de rester indéfiifiment à la charge 
de sa tante, quoiqu'elle fît de son mieux pour payer 
par son obligeance l'hospitalité reçue. A la première 
occasion, elle s'en ouvrirait à sa parente. 

Un matin, en terminant pour Claire une blouse, elle 
ressassait cette pensée, quand on introduisit dans le 
petit salon une des meilleures amies de ses cousines, 
Geneviève de Lameur, Qui venait offrir des places pour 
un concert. Claire présenta sa cousine d'un ton bref 
qtli signifiait: «Ne faites pas attention à elle. :. 

Les jeunes filles échangèrent un court salut, et cc fut 
Hélène qui n'accorda plus à la visiteuse aucune atten­
tion, jusqu'au moment où une phrase lui frapr- les 
oreilles: 

- Avez-vous entendu que Gilbert Lisle de Keroual 
est revenu à Paris? Il paraît que ces temps derni rs 
il vivait chez les sauvages et fraternisait avec les ran­
nibales. 

- S'il est revenu Berthe du Cléziau va enfin être 
h ureuse. Je suppos~ que Je mariage ;'lrendr:l place cet 
été, dit Claire. 

- Sans doute. Son père, paraît-il, le presse de se 
marier, t ~on oncle de Bretagne, dont il est l'héritier, 
le menace, s'il ne sc décide, de se marier lui-même. 

Les trois jeunes filles éclatèrent de rire et -t"ubèrent, 
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à langue détachée, sur le vieux comte, que chacune 
d'elles, pourtant, eût épousé avec joie s'il lui avait fait 
l'honneur de la demander. ' 

- B.erthe du Cléziau, c'est bien cette jeune fille que 
l'on vott quelquefois avec le comte de Keroual, n'est-ce 
pas? dit Marguerite. Je me demande quel charme son 
fils peut lui trouver. 

- Un attrait puissant: les terres des Cléziau com­
pléteraient admirablement le domaine cie Keroual, une 
occasion à ne pas laisser échapper. 

- Je ne connais pas Gilbert cie Keroual, dit Claire; 
je voudrais le rencontrer. 

- La rencontre ne vous apporterait aucun plaisir. 
Un homme très peu sociable, je vous préviens. On ne 
le voit guère dans les salons. En somme, un gentil­
homme orgueilleux de son nom ct de sa fortune et se 
prisant très haut, comme 1e font tous ces célibataires 
comblés de trop d'avances. 

La conversation changea de sujet. 
Hélène avait cessé de tirer l'aiguille. Sa pensée était 

retournée à Tahiti, le pays des ~auvages et des canni­
hales. l.'out maintenant s'expliquait. Avant cI'~pouser la 
riche héritière qui arrondirait ses biens, Gilbert Lisle 
de Kcroual avait joué près d'elle un rôle qu'il avait 
sans dpute joué déjà près de plus d'une, à titre de 
passe-temps. Elle, pauvre fille naïve, avait cru à ses 
serment, ct en répon e lui avait donné tout ce qui était 
en elle cie pur ct de fort. 
,Jamais plus elle ne pourrait aimer commé elle l'avait 

a~mé! quelque chose était mort qui jamais ne re­
\'Ivralt. 

La voix de Claire la ramena à sa servitude. Gene­
viève cie Lameur s'était retirée sans prendre garde à 
celle personne IT acée. 
-. J'ai besoin, Hélène, d'une paire de bas de soie 

pareIlle à crlle que Margu rite a acheté hier ail 
[,Ollvn', clit Clair. Je vouclrais que tu me fasses cette 
l'Ourse. 

!Tél~ne ne l' fusait jamais. F.lle sortit, ct, l'empletle 
~al te, longeait les quais quand elle remarqlla, v nant 
\~ ns sa direction, un hOlllme bi 11 habillé, accompagné 
'Il unIe Dr mt;le élégante. Elle le reconnut sur-I -champ: 

au crfl n. 
Quoiqu'eUe ne loi eût jamais accordé aucwne 5)'m-
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pathie, c'était quelqu'un de Papeete; . ouriante, c1le 
s'arrêta pour échanger quelques mots. Paul Derrien 
aussi avait vu cette jeune personne en deuil, vêtue a\'cc 
la plus grande simplicité. Il souleva son chapeau et 
passa. 

Hélène fut mortifiée ct sentit de l'amertume. La fille 
du commandant Davillicr, au prcmier rang dans le pays 
des sauvages et des cannibales, n'était plus ricn à 
Paris. 

Sa résolution de s'affranchir dc sa fausse position dc 
subalterne s'affcrmit. 

Le soir même, sc trouvant seule avec Mm. Chalins, 
elle aborda le sujet. 

- Chère tante, dit-clle, avez-vous pris quelque déci­
sion pour mon avenir? 

- J'y ai pensé, ma chère petite, répondit la dame, 
avec une promptitude un peu blessante. Tu sais, bien 
entendu, que ton père, avec .ses chevaleresque idées sur 
l'amitié et l'honneur, ne laisse à peu près rien à on 
enfant unique. 

- Ne mc parlez pas de mon père, tante Julia. Aucun 
de vos jugements n'ébranlera jamais mon amour. 

Mm. Chalins fut étonnée de cet éclat qui lui rappelait 
le temps où la pensionnaire se montrait sans ('esse prêtc 
à prendre [cu. Un peu honteuse de ce qu'elle avait à 
dire, elle biaisa: 

- Tu n'as pas, du moins que je sache, de parents de 
ta mère, dit-clic, mai~ ta famille paternelle est des plu~ 
honorables, ctuoiqne ton grand-père - pourquoi ne di­
sait-elle pas « mon père ~? - ait laissé à sa mort 
quelques dettes. J'ai pourtant contracté un bon mariage, 
mais ma sœur Armelle a épousé un professeur sans 
fortune qui s'est mis plus tard en tête de faire valoir 
lui-même en Bretagne une ferme que lui avait léguée 
tin parent quelconque. TI n'entenclait rien à la ~ult~lre cl 
n'a fait que v'·p;éter. Sa femme est morte, lUi laIssant 
deux filles. D puis longtemps, nous n'avons plus de 
relations. 

« Pour en revenir à toi, chère petite, je vouclrais être 
plus riche pour pouvoir te garder toujours chez moi ; 
lllais il me faut t'avouer que je dépense chaque anl1,'I' 
jusqu'au dernier franc de mes revenus. Le train que il 
Sui. ohligée de soutenir pour marier mes filles est fo . 
Coût UX:, en dépit de l'économie avec laquclle je go':-

• 
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vern~ ma maison. Je suis très anxieuse d'établir tes 
cousines. ~ 

- Je le comprends, ma tante; c'est très naturel. 
Quelle position avez-vous envisagée pour moi? 

. -:- J'avais vu ces temps derniers une annonce d'une 
v~eI!le dame demandant une personne aimable pour 
vIvre avec elle. Je me suis informée ... et j'ai su que 
cétte dame, la tête un peu perdue, est sujette à des 
accès de violence. Il n'y a pas à donner suite, quoique 
l'on offrit de beaux gages. 

- Peut-être pourrais-je essayer? 
on, dit Mm. Chalins avec décision, je ne veux 

pas te savoir maltraitée, ma chère enfant - la voix se 
fit plus affectueuse. - J'ai trouvé un arrangement bien 
meilleur pour toi. Je connais une directrice de cours 
qui cherche une remplaçante pour un de ses jeunes 
professeurs qui enseignait la musique aux ~ommen­
çantes et que sa santé oblige à suspendre ses leçons. 
Cette dame t'accepterait chez elle pour un mois ou 
d ux, ... jusqu'à ce que nous ayons eu le temps de trou­
vrr au tre chose. 

- Et combien serai-je payée? demanda Hélène . 
. - Nous n'en avons pas parlé. II ne peut être ques­

tion que d'être acceptée au pair Naturellement, tu 
serais nourrie, logée. J nexpérimentée comme tu l'es, tu 
nr peux demander davantage. 

Hélène pensa qu'elle avait plus que le talent néces­
s~ire pOur enseigner de j unes enfants, mais ell n'in­
sIsta pas. 

- Naturellement, reprit la tante, de plus en plus 
doucereuse, si tu vois quelque chose Que tu préfèr s ... 
Moi-même, avec du temps ... 

- Non, tante, je ne vois ri n. Quand devrai-je com­
m nc r? 

Mm. Chalins ne put dissimuler compl~tement un léger 
embarras: 

- Nous Sommes à jeudi ... Cela te conviendrait-il de 
COmm ncer lundi? Je m'entendrais avec Mme Del âtre ... 

C'est convenu, tante. 
- Naturellement, tu pourras venir nous voir sou­

~cnt. Veux-tu que nous convenions que tu vi ndras dé­
J lin r tous les s conds dimanches? 

- Je vous remercie, tant. 
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X . "V 

Mn" Delâtre occupait à Neuilly, pour ses cours, un 
vaste immeuble entouré d'un grand jardin très bien 
entretenu. La directrice de l'institution n'acceptait 
comme élèves que des enfants de la meilleure société; 
elle comptait une quinzaine de pensionnaires et une 
vingtaine d'externes qui rentraient le soir dans leur 
famille. 

L'instruction était très soignée et l'éducation excel-
1ente. Mn" Delâtre, intelligente et femme d'expérience, 
choisissait avec soin ses collaboratrices. La difficulté 
de trouver pour remplacer pendant un mois ou deux, 
en pleine année scolaire, une jeuOl. fill e obligée par sa 
santé de prendre du repos, l'avait portée à accepter 
avec empressement l'ofTre faite par 1[mo Chalins de lui 
donner sa nièce. 

Il va salls dire que Mm. Chalins avait insisté avec 
une éloquence persuasive sur les qualités exception­
n 'Iles de la très charmante fille du cOlllmandant Davil­
lier. Hélène, douée pour l'occasion de toules les verlus, 
n'avait pas un défaut. 

Mn .. Delfttre avait écoulé l'éloge en souriant, avait 
remercié, approuvé, et intérieurement réservé son ju­
gement. 

La première impression de la directrice cie l'institu­
tion di tinguée fut très favorable; la bonne opinion 
conçue demeura et bientôt s'app.uya sur. une base. 50; 
lide. La jeune maîtresse de musique avait le don 'nne 
de l'enseignement. 

nans l'almo phèrc sympathique, Hélène sc dilata; les 
autre' jeunes pl' fesseurs lui montraient du bon vou­
loir' deux d' ntre elles recherchèrent son amitié. L'or­
pheÙne d'abord se replia sur ell "même, puis, la j u-
11esse a'idant, ll~ sc laissa aller à la joie de vivre a"ec 
d s personnes toutes un peu au-dessus de son âge, mais 
aimant leur profession l sc faisant de leur lâche une 
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haute idée. Elle fut heureuse de se sentir libre et indé­
pendante. 

Mm. Delâtre avait trop l'esprit de justice pour ne 
pas reconnaître que le service rendu par la jeune maî­
tresse de piano méritait une meilleure rétribution que 
celle proposée par Mm. Chalins, poussée par son désir 
de se débarrasser de sa nièce. 

Après quelques semaines, elle offrit à Hélène de se 
charger d'un cours élémentaire de grammaire. Naturel­
lement, ce surcroît serait convenablement payé. Hélène 
accepta avee reconnaissance l'offre faite. Une question 
la tourmentait déjà: les vacances. Que deviendrait-elle 
pentlant ces deux mois inoccupés? Les autres profes­
seurs rentraient dans leur famille ou se rendaient soit 
au bord de la mer, soit à la montagne. Mm" Delâtre 
fai ait généralement un voyage et fermait la maison. 

La manne inattendue permettrait du moins à Hélène 
de se suffire pendant ce temps de repos. A aucun prix, 
Ile ne retournerait chez sa tante Chalins. Son hospita­

lité avait été trop humiliante, et redevenir pour ses 
cousines une sorte de servante était inacceptable. 

Une des jeunes filles, comme elle sans famille, lui 
ofTrait de joindre leurs solitudes et leurs ressources et 
de louer dans un village, sur la côte normand , un très 
modeste appartement. Le bon air, les belles prome­
nades, les bains suppléeraient au confort et au luxe 
qu'elles ne pouvaient s'offrir. 

L'annonce que Mm, Chaljns l'attendait au salon em­
porta la décision d'Hélène. 

Dans le couloir, elle r ncontra son amie: 
- C' st entendu, dit-elle : je vous accompagnerai. 

VOliS pouvez dès maintenant commencer votre recherche 
de l'oasis. 

M"" Chalins fit un pas vers sa nièce ~ 
- Oh 1 ma chère Hélène, dit-clic, lui tendant les 

deux: mains, que tu es pâl t amaigrie! Es-tu souf-
frante? 

- Mais non, tante, je suis très bien portante. 
Mme Chalins baissa un peu la voix: 
- .~a nOt!rriture ... est-ellc suffisante? 
Relene TI t, amusée de c tte sollicitude Quj ne s'était 

gu re ex, rcée jusqu'alors. 
"so- Tb~es abondante ct de la meilleure qualité, tante, 

yez ten tranquille. 
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- Et tes élèves ... sont gentilles? L'enseignement ne 
te fatigue pas trop? 

C'était sans doute la première fois Que la dàme se 
posait la question. A l'embarras de ses propos, Hélène 
comprit que la perspective des vacances la tourmen­
tait. Espiègle, elle ne lui tendit pas la perche. 

- J'ai reçu une lettre qui t'intéresse tout particuliè­
rement, chère petite, se décida enfin Mm. Chalins. Ces 
temps derniers, la pensée m'est venue qu'il n'était pas 
juste de te laisser privée de toutes relations avec l'autre 
branche de la famille paternelle. 

- Oh 1 tante, la privation ne me cOLIte pas du tout. 
Je vous ai dit que depuis la mort de la sœur de papa, 
tout échange de lettres avait cessé. Mon père, je sais, 
a écrit une ou deux fois; n'ayant pas reçu de réponse, 
il n'a pa continué. 

- C'était de mon devoir de tenter un rapproche­
ment, dit Mm. Chalins. Et voici la réponse que j'ai 
reçue. 

Elle prit dans son sac à main un feuillet qu'elle ten­
dit à la jeune fille. Hélène parcourut des yeux: 

Nous croyollS tttile de prolollger 1I0tre séjour ici I/lle 

semai/le; 101. Beauval/oisestrevclltt, et il est lOI/jours 
pleia d'allelltiolls poltr Claire; 1IOtlS somllles com.'aI1l.­
CliCS qu'il se décidera à faire sa demallde.1I110lls fall­
drait ttll pCl' d'argml. Pour cc QIIC VOlIS 1IIt! dites 
d' 1 [élèIlC, 1I0llS comprmolls vo/rc embarras, 1I0llS pCII­
salis comme VOliS qu'il est impossible de IIOHS CIl CI/­

cambrer pcmlallt les vacallccs... T'~.ris.'e-t-~l pas qUelqUi 
maiso/l de bimfaisaucc pOlir les 1Ilstttlttnccs ... 

Hélène ne lut pas plus loin. 
- Je n'atlrai pas besoin d'une maison de charité! 

dit-clic d'une voix vibrante. 
lItm. Chalins reprit Je feuillet avec une contrari ;té 

évidente. 
- J' me suis trompée cl lettre, dit-elle. Voici celIe 

qui t'intéresse. 
Le papier était plus fruste que le premier, mais sa' 

teneur valait mieux. 
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Gurval, 25 juin. 

CHÈRE MADAME ET BELLE-SœUR, 

Je reçois votre lettre m'allllonçant que la nièce de 
ma femme, la fille dlt commandant Davillier, décédé à 
Tahiti, est actuellement en France, à fa charge de sa 
famille. - Hélène eut un mouvement d'indignation 
qu'elle réprima. - Je lui offrirai très volontiers !tHe 

place sous mon toit, si la campagJle bretollue ne l'effraie 
pas. Si vous vouie:: bien me dom/cor son adresse, je lui 
écrirai directement et prendrai avec elfe tous les arran­
gements nécessaires pour son vo:,'age. 

- Une lettre très bienveillante, dit Hélène. 
- Naturellement, tu acceptes son offre? 
- J'ai d'abord besoin de réfléchir. 
- Réfléchir? A quoi bon? Que peux-tu faire de 

inieux? T.u dois bien comprendre, enfant, Clue j'ai déjà 
fail pOur toi tout le possible. 

- Oui, tante. Ne vous préoccupez pas de moi désor­
mais; vous pouvez même oublier mon existence. Après 
le~ vacances, pour lesquelles mes dispositions ~ont 
pnses, Mn,. Deliltre me gardera une place chez elle. 

:1\1"" Chalins e ressaisit vite: 
- Si tu n'as besoin de personne, il vaut mieux sans 

doute garder ton indépendance. Gurval est un pays 
perdu, aux environs de Lannion, et je crains que les 
parents que tu y rencontrerais ne soient des gens un 
peu sauvages 

- Vous savez, tante, que j'ai vécu très heureuse chez 
les sauvages . 
. - Eh bien 1 tant mieux Ilour toi. A Gurval, tu trou­
vera. cc qui le plaît. Ne manque pas de m'écrire pour 
lne faire savait ce que tu auras décidé. 

dé
-:- le n'y manquerai pas, tante ... Je crois que je suis 
·cldce ... 
- Tu acceptes? 
- Je pense que je peux faire un essai. 
M"" ,Chal in s, après un uaiser froid, se retira. 

let~estc~ sct,lIe, Hélène relut la lettre de son oncle, une 
ne rc trcs slmple, écrite par un homme bon. Pourl]l1oi 

pas accepter avec la même simplicité l'offre bien-



AIME... E'l' RESTE FID~LÈ! 1I5 

veillante? Et si la vie à Gurval se montrait pénible, si 
lès cousines bretonnes étaient aussi égoistes que ses 
è·ousines de Paris, deux mois seraient vite passés. 

Le soir même, elle écrivit à son oncle. 

XXVI 

Les derhiérs jours de juillet. Devant la table d'une 
~plèndide ~alle à manger, dans un des plus beaux quar­
tiers de Paris, le père et le fils sont en présence. 

Le père, un beau vieillard à cheveux blancs, au profil 
accentué, tient à la main un verre de pommard et ad­
ttloneste son fils, un homme brun comme un Espagnol 
et ayant passé la trentaine, qui, le dos appuyé à sa 
chaise, roule une cigarette entre sec; doigts. C'est Gil­
bert Lisle et son père, le comte de Keroual 

- C'est une inconvenance pour un homme de ton âge 
et dans ta position de vagabonder autour du monde, dit 
le père. Courson m'a dit t'avoir rencontré à San­
Francisco t l'avoir pris d'abord pour un mineur. 

- Oh! Courson ... ! Si on J'invitait à partager un rôti 
c1'ours dans les Montagnes Rocheusec;, il se présente­
rait en habit et en cravate blanche 1 Il a passé dans le 
plus beau pays de chasse du monde et n'a pas tiré une 
cartouche. 

- Je 3uis sllr <JUI.' tu en as tiré pour six. La maison 
est devenue une ménagerie et un musée. Ton absence, 
cette fois, s'est prolongée comme celle du fils prodigue. 

Le gentilhomme avala d'un trait le verre de bour­
gogne. 

- J'adm ts avoir été comme lui dans les contrées 
lointaines, dit Gilbert avec bonne humeur, mais vous 
ne pouvez pas m'accuser d'avoir dissipé mon héritage. 

- Je le reproche seulem nt le temps perdu. Où étais­
tu en d rnier li 'u? Dans un ranch au Texas? Tu COurs 
du Japon à la Californie, et Dieu sait dc quel bout de 
la tcrre tu reviens, en Quête de Quelle sottise 1 

- Mon ch r papa, dit Gilbert, amusé, vous m'avez 
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comparé à un mineur, au fils prodigue' je répudie vos 
allégations .. J'étais simplement en quête' de distract ions. 

- Les distractions et les sottises sont souvent de la 
même famille, grogna le comte. A quoi diable pen ses­
tu? Tu as dépassé la trentaine, et je VOlS à les tempes 
quelques. cheveux gris. Pourquoi ne te maries-tu pas? 
PourquoI ne pënses-tu pas à t'établir? 

- Des gens se marient san 'établir jamais; d'autres 
se marient et ne pensent qu'à sc libérer, répondit Gil~ 
bert, allumant sa cigarette. 

- Mauvaises excuses, et tu le sais bien. Un homme 
dans ta situation a le devoir oe se marier, de perpétuer 
Son nom; c'e t une sorte d'obligation de me donner un 
héritier, d'en donner un à ton oncle, et enfin à toi­
même. 

- Oh 1 ma postérité, je ne m'en soucie pas. Après 
moi le déluge 1 

- Fais-moi grflce de ce jargon de mauvais goût. Si 
j'avais souhaité que tll ne te maries pas, sans doute 
m'aurais-tu, il y a longtemps, amené une belle-fille, une 
artiste ou quclque star de cinéma. 

- Les actrices el les stars peuvent être de char­
mantes compagnes, mais ce n'est pas dans ma ligne. 

- Dans ta ligne, dan~ ta ligne ... Qu'est-cc qui est 
dans ta ligne, je me le demande? Tu restes le garçon 
obstiné que tu te montrais déjà lorsque tu n'étais pas 
plus haut que les pincettes. Quand tu avais une cho e 
dans la tl'te, rien ne t'en faisait démordre, 

- Je t nais celte dispo. ition de YOII , cher père, et 
vous l'avez développée par votre éducation : « Un 
homme ne fait pas son chemin dans la vie s'il n'a une 
forte volonté:. me.disiez-vou~, 

- Là tu me' tiens: c'est une de mes maximes, et je 
ne la rcnie pas. Parlons éricllsement. Tu as cc beau 
domaine de ta mère dans le Trégorrois. Le château cst 
fermé depuis un an, et flour les terres l'œil de l'int '11-

clant ne vaut pas celui du maître. 
- Ne me reparlez pas de ma position, papa, je vous 

cn supplie 1 interrompit Gilbcrt avec llll geste tragique. 
- Tu as cependant des dc\'oirs envers ceux qui d:­

pendent de toi . 
. - Je les oublie si pell qlle j'ai fait étahlir les der-11crls baux avec une réduction d'un tiers. Qlle pcuvent ~ 

1 s (emander de plus? 
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- Ils seraient contents de te voir, marié à quelque 
gentille femme, venir vivre plus près d'eux. 

- Si j'avais épousé une femme qui mènerait grand 
train, avec nombreux personnel, autos, hôtel à Paris, 
je n'aurais pu leur faire cet agréable abattement. 

- J'espère bien que tu n'épouseras pa une femme 
de ce moule-là. Ecoute-moi, Gilbert - le ton du vieil­
lard devint presque pathétique, - je vieillis. Je vou­
drais que tu te crées un foyer agréable où ton bon­
homme de père trouverait une petite place. Je te 
lai serais cet appartement. Tu vois nous sommes ici 
tout seuls, en tête à tête, et nous n~us attardons parce 
que le salon est vide. Les femmes, vois-tu, sont dan~ la 
joie le charmè de la maison; dans les épreuves, elles 
sont les anges Qui nous consolent. 

- Vou parlez au pluriel, mon vieux papa, dit Gil­
bert avec une fausse gravité. Me croyez-vous un di -
ciple de Mormon? Vous suffirai t-il que j'amène six 
épouses? 

- Tu ne sais que plaisanter, Gilbert, Quand moi je 
te laisse voir la peine que j'ai dans le cœur. Je désire 
avoir une fille, un gracieux visage en face de moi, 
orner une jolie gorge t de bcalL' bras de nos bijoux 
de famille. Rien que leur vile ferait n'importe quelle 
femme se j ter à ton cou. . 

- Alors, pour l'amour du Ciel, ne Ics montrez pasl 
- 'ru n1e rendra~ fou, Gilhert... Je commence à pen-

ser que, pour te d', fend re ainsi, tu as une raison ... 
Serai~-tu lié déjà? 

- Je ne le sui pas, dit Gilbert avec un geste d'im­
patience. 

- Alors ... alors ... tu aimes une femme mariée? 
- Vous vous faites de mon caractère une haut idée, 

papa. Là encore, vous vous trompez. 
- Sans c\.oute ne trouve~-tll aucune femme digne de 

dev nir {"li Gilbert Lisle de T' eroual? Sois franc, 
Gilhert : III n'as jamais rencontré une jeune fille Que tu 
au rai voulu épouser? 

n silence tomba. 
Allons, Gilbcrt 1 insista le vicux gcntilhomme. 

- Eh bien! oui, admit Gilbert à regret, une telle 
lin fille a xisté. 
- Qui est· lie? Où l'as-tu rencontré 
- En Ocbnie ... 
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En Océanie! 
- A Tahiti ... 
- A Tahiti, une île sauvage 1 Encore une de teS' 

stupides plaisanteries! 
- Ce n'est pas une île sauvage, on y rencontre toute 

une colonie de très bons Français. Vous me traitez de 
sot, eh bien! cette jeune fille aussi m'a pris pour un 
imbécile. 

- Qu'est-ce qui s'est passé? 
- Elle a donné la préférence à un autre candidat, 

c'est tout. 
- La préférence! Fichtre 1 Les partis lui poussaient 

donc Comme l'herbe sous les pieds ? ... Eh bien! elle n'a 
pas su discerner le meilleur poisson à prendre. Lais­
sons-la à son sort. Pourquoi n'épouserais-tu pas Berthe 
du Cléziau? 

- J'aimerais mieux une balle dans la tête. 
- Elle n'est pas très belle, mais ses biens de fa-

mille, Quelle convenance! Tu deviendrais le plus grand 
propriétaire foncier de Bretagne. Laissons cette ques­
tion d'intérêt; après tout, Ile est secondaire. Tu es et 
seras bien assez riche pour ne pas tenir compte de 
l'~rgent. Ce qu'il te faut avant tout, c'est une femme 
aimable et qui te fasse la vie agréabl . N'est-ce pas ta 
pensée? 

- C'est ma pensée, papa. Mais laiss z-moi encore un 
temp~ de réflexion. 

- Je te donne jusqu'à demain soir, 24 juill t. Quels' 
Sont tes projets pour demain? 

- Attendez-vous que j me marie dans les vingt­
quatre hures? 

- Mauvais plaisant 1 
- J'ai l'intention de faire une visite au Salon, et le 

~oir j dîn chez les Arbois, après quoi nous devons 
nOliS r nd re au théâtre . 
. - Ah! Jeanne et son mari; une femm d bon sens, 
cette Jeanne. Je caus rais volontiers avec lie. Invite-
1 s donc à dîner ... veux-tu jeudi? Elle Saura entrer dans 
~. vues ct te donnera de hons conseils. Elle m'aidera 
a t· pa ser la cord au cou, maître Gilbert. 

d • L~ corde 1 répéta Gilb rt, d'un ton d comique 
·sespolr. 
Ë Oui, oui, j m' ntendrai avec Tanne. 
~t 1 bon vieillard s retira, Jubilant. 
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Le lendemain, Gilbert se rendit, comme il l'avait 
annoncé, à l'exposition de peinture. Il avait déjà fait 
un tour de salle, qui lui avait paru sans intérêt, quand 
il s'arrêta devant un tableau Qui retenait l'attention de 
tout un groupe. Le large dos d'un visiteur lui obstrua 
la vue. La si lhouette du personnage lui parut vague­
ment familière. Avant qu'il ellt eu le temps d'interro­
ger sa mémoire, l'amateur se retourna. C'était Paul 
Derrien. 

- Ma parole! Une surprise agréable! s'exclama ce­
lui-ci, serrant avec chaleur la main de son ancien com­
men al. Vous êtes enfin l'en tré de voyage? 

- Je ne suis de retour que depuis quelques jours. 
- Alors vous n'avez pas, je suppose, encore entendu 

parler de moi? 
- Non. Je crois qu'il ne m'est pas dil1icile de fevi­

ner. Vous êtes marié? 
- Justement, cher prophète. Venez que je vou - pré­

sente à ma femme. Elle sera enchantée dé vous voir. 
Gilbert ne s'était pas attendu à la r ncontre, et if 

aurait de beaucoup préféré ne revoir jamais Hélène 
Davillier. Mais se dérober était impossible; il se lai sa 
conduire à la banquette de velours, l, avant qu'il se 
[lit ressaisi, il entendit son compagnon qui disait ; 

- Sara, je vous présente un excellent ami, Gilbert 
Li sle de Keroual. Mm. Derrien. 

Gilbert se trouvait en faèe d'une femme un peu mas­
sive. richement habillée, et qui, depuis plusieurs années, 
avait vu s'évanouir sa jeunesse. Cette dame lui souriait 
t lui tendait ulle main bien gantée. 'était },[m. Paul 

Derrien. Qu'était devenue Hélène Davillier? 
Gilbert, cachant de son mieu~ son étonnement, d~bita 

quelques lieux commun sur l'exposition et la chaleur 
et es aya cie s' faire entraîner par la foule. Paul Der­
rien n' Itait pas clis[lo. é à le lâcher à si bon compte. Le 
vicomte de r 'foual pouvait l'aider à gravir un cl 'gré 
de l' Ichelle sociale qu'il n'avait pas attcint. Déjà, en 
se servant de son nom ell se flattant de l'étroite amitié 
qui les unis ait, il s'ét~it (ait ouvrir plusieurs portes. 

- Dite donc Lisle, dit l'ingénieur. q1land il eut 
emmené sa proi~ dans un espace relativcment dé ert, 
vous avez paru étonné qu'il y ait une ~L"" Derrien. 
. - on, ... non ... Seul ment - il regarda Derri n n 
face - cc n'est pas la femme que je m'attendais à voir. 
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. ~h! Oui ... oui ... - Il se rappela soudain Hélènë 
DavIl}ler, que sa chasse à une dot avait complètement 
effacee de sa mémoire. - Ah! oui vous pensiez à 
~"~ Davil1ier? Ça ne s'est pas arr~ngé, vous voyez, 
dit-Il d'un ton insouciant. E lle était très gentille ... pour 
passer le temps ... dans un pays comme Tahiti; mais en 
France, c'est différent. 

- Vraiment! Pourquoi? 
- Ah! mon cher, e!1e n'avait pas un radis. Positi-

vement, après la mort de son père, elle était sans le 
sou. 

- Vous aviez toujours su qu'elle n'avait pas de for­
tune. 

- Sans doute, mais de se trouver en face des choses 
VOus force à réfléchir. Elle n'avait rien, et moi, peu de 
chose; l'amour n'est pas un moyen d'existence, et d'ail­
leurs je ne crois pas l'avoir jamais sérieusement aimée. 
Je vous ai rendu un vrai service, mon cher, en vous 
empêchant de commettre la folie à laquene vous étiez 
assez disposé. 

Il rit ct donna un coup de coude dans les côtes de 
Gilbert. Son sourire s'évanouit quand ses yeux rencon­
trèrent ceux de son compagnon. 

- Qu'est-cHe devenue? d manda Gilbert d'un ton 
contenu. 

- Sur mon honneur, je n'en sais rien. Elle a quitté 
l'île, naturellement, et je crois qu'cne s'est placée 
comme maîtresse d'école, le mieux Qu'elle pouvait faire, 
meilleur que d'épouser un pauvre diable comme moi. 
C' ~tait une gentille petite fille, et je crois qu'elle n'aura 
pas de peiné à renCOntrer quelque bon garçon ... Dites­
moi, vieux camarade, quel jour voulez-vous venir <li­
n r? Nou avons une excellente cuisinière, ,t ma 
femme s'entend à recevoir. Vous n'avez qu'un mot à dire. 

- Oui, je n'ai qu'un mot à dire! s'exclama Gilbert, 
hrûlant de colèr . Vous êtes lin scélérat, Paul Derrien, 
et vous. VOus ~tes comporté comme un lâch 1 

Dc;nen s'écarta précipitamment. Il n'aimait pas l'ex­
pression des y ux de l'autre, ni le mouvement de sa 
canne dans ses mains. 
ét -;- C:est une chance pour c tte jeun li Il qu' 11 > ait 

e preservé· cl d vcni~ la r emme d'un êtr comme 
Vd?US, conti\lllait Cilb rt. Mieux vaudraIt pour Il men-

1er Son pain! 
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Il déchira la carte que Derrien lui avait donnée. 
- Je vous conseille de vous tenir au large dé­

Sormai. 
Aycc un geste de mépris, il s'éloigna, Jaissant J'an­

cien ami écumant de rage. 

XXVII 

En se rendant chez Mme Arbois, Gilbert Lisle de 
Keroual pensait: 

« C'est la seule maison où je puis e entendre le com­
plément de l'histoire de ce gredin. Jeanne Arbois sait 
certainement tout ce qui concerne Hélène Davillier, et 
si elle est la femme que je crois, je ne serai pas long­
temps avant d'en savoir autant Qu'elle-même. Je ne 
dirai rien, je ne poserai pas une seule Question; ..::ette 
Jcune personne ne m'intércsse pas. Pourtant, je serais 
assez curieux de savoir cc qu'elle est devenue. ~ 

Bizarrement, Mm. Arbois, mettant devant son miroir 
la dernière main à sa toilette pour le diner, était arri­
\' "e à la même résolution de garder le silence. 

« Pendant le dîner, se disait- Ile, il ne manquera pas 
de parler de Papeete, et le nom de M"' Davillier vien­
dra sur le tapis. Je verrai bien si mes soupçons étaient 
fondé<;. J le laisserai attaquer le sujet, t sur Hél~ne 
Davillier je serai muett . ;) 

J\u cours du repas, Gilhert ut une fausse alerte; 
s'adrcssant à lui à travers la table, ~on ancienne com­
patn1c de j ux lui disait: 

- J'ai r 'ncontré aujourd'hui un de vos meilleurs 
amis. D vinez Qui? 

- J'ai beaucoup d'amis, le choix st difficile. 
- J n'aurais pas dû dire: un ami. C'e t une dame. 
- Un femme? Le ccrcIe se rétrécit sensiblcmcn . 
- Un dame Que vous avez conn ne à Papeete, cIit-

clic, le regardant dans les y ux. 
Lui-m ~me lui jeta un prompt regard interrogateur ct 

del11 'ura J11U t. 
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AloI' , a l?usée de sa petite malice, elle lança : 
,. Eh ble~! c'est votre très chère Mmo Decluze. Je 

1 al rencontree sur les boulevards, dans la plus biza!"re 
toIlette; tout juste si les passants ne se retournaient 
pas. Elle. m'a fait toutes sortes d'amitiés, comme si elle 
retrouvait un enfant depuis longtemps perdu. 

Mil" Arboi~ riait, pensant à la bataille qu'elle avait 
autrefois livrée en faveur du chevalier en face d'elle. 

- Elle m'a beaucoup parlé de vous et m'a chargée 
de vous présenter tous ses alIectueux souvenirs. Oui, 
oui, elle a dit « affectueux» ! 

On parla encore un peu de Papeete, ::le la mousson, 
des requins, des coquillages, et la conversation revint à 
des sujets moins lointains. Le nom cl'Hélène n'avait pas 
été prononcé. 

Après le dîner, les Arbois emmenèrent leur invité au 
théâtre. Mme Arbois se plaça avec Gilbert au fond de 
la loge, et tous deux causèrent à voix basse des choscs 
qui les intéressaient, évitant soigncusement de fairc 
allusion au sujet qui leur tenait le plus au cœur. 

Enfin, Jeanne Arbois n'y tint plus et, pendant l'en­
tr'acte, chuchota la quest~n qui lui brülait les lèvre') : 

- VOliS vous rappelez !VI"O Davillier? 
- MilO Davillier? ... Mais oui, naturellement, je l11e 

sOllviens. 
- Ce sont ses cousines qui sont là, dans la loge près 

cl ,· la scène. Les jeunes filles en rose. 
- Elle habite avec \les? 
- Oh! non. A son arrivée cn Francc, cHe y est res-

té~ un mois ou deux traitée un peu en Cendrillon, je 
cmis; puis elle s'e. t placée comme professcur de piano 

. dans un pensionnat de jeuncs filles, pour gagncr le pain 
quoi idien. 

- Vraimcnt! dit-il avee une indifférence qui décon­
certa l'informatrice. 

Après UII instant, il ajouta: 

D
- ,Jusqu'à aujourd'hui, jc croyais ([u'elle avait épousé 
crn n. 
- Soltis 1 VOliS nc parlcz pas sérictlscll1cnf? Vou 

~avez que votre ami, lc bel Apollon, a épous ~ lInc veuve 
(ont le premier mari avait trollvé dcs monceaux d'ar­
gent dans 1111 puits de pétrole 1 
,- Je VO\lS en prie, ne l'appelcz pas mon ami i je ne 

rcc\ame pas CCL honncur. 
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Vous avez eu une querelle? Le sujet habituel? 
Une femme? 

- Je puis vous dire à VallS que c'e t au sujet de 
:hl' t. Davillier; il s'est conduit honteusement. 

- Vous avez une base pour l'accuser? 
- A Papeet , ils étaient fianeé . Il me l'a dit lu~ 

mLme. Quand il l'a sue sans le sou, il l'a abandonnée. 
- Tl vou . a dit qu'ils étaient fiancés! s'indigna 

:Um
• Arbois. Jamais ils ne l'ont été, jamais, jamais! 

- Il m'a montré une ba~u qu'ell lui avait donnée 
en gage de sa prame se. 

- Et moi je vous répète: Jamai , jamais! 
- Ma chère Jeanne, rien ne sert d',d'firmer si fort: 

« Jamai, jamais!) La bague qu'il m'a montrée, h 
bien! je l'avais donnée moi-même à 1I ll

• Davillier. 
« Ah 1 ah 1 je vois maintenant d'où le vent souffle! ) 

pensa la dame. Et elle répondit : 
- Est-cc un vi il anneau d'or, de \:urieux travail? Il 

a Ité volé à Hélène, la nuit du bal au Cercle. 
- Cet anneau ne lui a pas été dérobé: elle l'a donnp 

'el le-même à Paul Derrien, avant son cl 'part pour Nou­
méa. J'étais convaincu que le mariage avait pris place 
dans 1 délai le plus court, après la mort du comman­
dant. J'avais compris que Derrien quittait Noum "a 
dans cette intention. Depuis, j'ai vécu hors du monde, 

t c' st par hasard que j'ai rencont r \ cet après-midi. 
au Salon, cc mufle ct son épouse ... volumineu e. TI m'a 
raconté avec Je plus ~rand calme qu'il n'avait jamai,; 
pensé séri usement à un manage avec la fille du com­
mandant avillier. A Pari. ct à Papeete, on ne marche 
pas ur Je même terrain, m'a-t-il QxpliC(ué. Ju~ez-vou 
d'un honnête homme eett mani~r' d ~ conduiT('? 

- Vous êtes dans l'erreur au sujet du proj ,t de ma­
riage dans l'err ur complèt. prok Qta 1tm

• Arboi. 
Main'tcnant que vous m'avez débité votre version, écou­
tez la mienn . Je tieno; à vous apprendre l'histoire .. raie. 

EII appuya sur l ' d mi r mot. 
- Oh! vou pouvcz parler, l'autorisa Gilb rt, d'un 

Ion Sans chaleur. 
- H 'Jène Davillicr me n·gardait comme une amie, 

(t j' sais Qu'cil n pouvait support r Paul Derrien; il 
,,'ae rochait à ·Ik comme un frelon dont cil, n'arriv<1it 
11<1S à se débarrasser. EII n'était pas plu que mOI Sa 
fiane le t Il n lUI a jamais donné cette bague. 
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L'intéressé eut un geste de protestation. 
_ Je vous dis qu'elle ne la lui a pas donnée 1 répétà 

Mm. Arbois avec feu. Cette bague lui a été volée, PUtS 
vendue pour deux pièces de cent sous. 

_ Volée, ... vendue ... , répéta Gilbert avec une in{ona~ 
tion qui fit tressaillir son informatrice. Etes-vous süre 
de ce que vous avancez? 

_ Süre? répéta Jeanne, indignée du doute. 
- Je ne nie pas votre bonne foi, mais vous ayez pu 

être trompée. 
Elle haussa les épaules. 
- J'en crois mes yeux et me.s oreilles: ils me trom­

pent rarement. 
- Alors, comment ... 
- Si vous aviez seulement 1111 peu de patience vouè 

auriez déjà cntendu la fin de l'histoire. Hélène a' passé 
chcz moi ses derniers jours de Papeete. La veille de 
son départ, cnt~ant ~ l'improvi~te dans sa chambrc, j'ai 
vu sa servante II1~lgcne. se roulant à ses pieds et gémis-­
sant: «Tuez:-mol, MOIselle, tuez-moi 1 ... Fatima mau­
vaise, très mauvaise, mais elle a tant dc chagrin, ... tant 
de chagrin!» En bref, clic confessa avoir dérobé la 
bague qu'elle ne pouvait rendre, car elle l'avait vendue. 
De]lui qu'elle avait su le chagrin que cau. ait à sa maî­
tresse, qu'elle aimait bien, la perte du bijou, elle était 
pleinc de contrition, et scs remord5 la poussaient à 
avoucr le larcin. 

- A qui cctte bague a-t-clle 'té vcndue~ demanda 
Gilbert d'une voix dure. 

_ ratima a refusé de le dire; ricn n'a pu la décider. 
RlIe s'en e t tenue à répéter qu'elle l'avait prise la nuit 
du bal ct nc croyait pas faire si grand m<ll. 

- La nuit du bal... Derricn me l'a montrée le len­
dcmain matin 1 

Mm. Arbois et lui se regardèrent en silenct p ndant 
vingt secondes. 

- J ann , dit-il œnfin d'une voix étoufTée, où e~t-dlc, 
llIaintcnant? 

- Je voudrais pouvoir vous le dire. Malh llreuse~ 
r:nc.nt, je suis la plus paresseuse de. correspondantes; 
J'aimerais mieux faire deux lieues à pird que d'écrire 
cl me p;tges; je n'ai p;tS répondu à l;t dcrnière lcttre 
d'Hélène .. Mais si je sui. néF:lig ntc je nc suis pa~ pour 
ccla ouhhcuse ni indifTé .. ente. \ pun' arrivée, je me 

( 
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suis pré entée pour obtenir mon pardon à l'institution 
dont elle me donnait l'adresse. 

- Et alors? 
- L'établissement est fermé jusqu'aux premiers 

jours d'octobre. Il n'y reste Qu'une vieille fcmme de 
chambre qui n'a pu rien me dire, sauf qu'elle pensait 
bien que le jeune professeur reprendrait sa place à la 
rentrée des cours. 

- En attendant, où est-elle, où est-elle? 
- C'est plus que je ne puis vous dire. 
- Peut-être ses cousines pourraient-elles vous ren:; 

sei.gner, dit-il, montrant du regard les demoiselles en 
robes roses. 

- Je n'oserais guère les affronter; je ne les crois 
pas très bien disposées envers tlne parente pauvre. Je 
ne veux pas entrer dans les détails: vous me jugeriez 
une seconde Mn" Dec1uze. 

- Ne le craignez pas : il n'y a qu'une Dec1uze, ellë 
est sans pareille. 

- Une de mes amies connaît Mme Chalins; je la 
chargerai de la mission. 

Le riùeau s'était levé. M. Arbois, impatienté de la 
conversation qui le gênait, sc retourna vers sa femme; 

- Vraiment, Jeanne, vous auriez mieux fait de res" 
ter à la maison, vous auriez été plus à l'aise pour ba­
varder. Au m ins, n'empêchez pas les autres d'écouter" 

- Charles me gronde, dit-elle CI riant à Gilbert, 
Nou~ continuerons tout à l'heure. 

Elle soulcva ses jumelles 't s'orr ,. de la pl ',qui 
l'intéressait moins que le drame intun' qu'clic devinait 

C'rilbert de K 'roual était bouleversé. Jusqu'à la fin, 
il avait été la dupe de Paul Derrien, et le traître, le 
félon c'était lui-même. Il avait juré à Hélène - qui 
lui a'vait donné tout son cœur, il n'en doutait plus 
maintenant - de revenir bientôt pour l'épouser. Et 
quand l'épreuve la plus dure l'avait accablée, il l'avait 
abandonnée sans unc explication, sans un mot. Quel 
rôlc misérable CjU' le sien 1 Il l'avait laissée gagner sa: 
vic, manger le pain de la charité. Combien Ile devait 
le mépriser, le haïr! JI éprouva un intense besoin dd 
Sortir, de respirer un peu d'air frais. D'abord, il s~ 

pencha vers sa voisine et, en phrases harhf.es, mur" 
mura: 

- Jeanne, vou avez toujours été mon alnte; il faul 
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me montrer que vous l'êtes encore. Ce que vous venu 
de me dire peut changer le cours de ma vie. Promet .. 
tez-moi, dès que vous saurez son adresse, demain, 51 
vous pouvez, de me la faire connaître sur l'heure. 

- Est-ce si important? dit-elle en plaisantant. 
Elle se retourna et le vit si p::t1e, si ému, Que sur-lé"' 

champ elle comprit que l'heure de badiner était passée. 
Redevenue sérieuse, elle affirma : 

- Comptez sur moi, Gilbert: je ferai de mon mieux. 
J'avais bien deviné qu'il n'y avait que vous. 

Il lui serra la main et quitta la loge. M. Arbois se 
retourna: 

- Où est passé Lisle? Pourquoi est-il parti? 
- Il n'était pas d'humeur à s'intéresser à une comé-

die. Vous vous rappelez, Charles, notre pari à propos 
de lui et d'Hélène Davillier? 

- Un pari? Je ne me le rappelle pas. 
- Nous avons parié un chapeau. J'irai demain 

l'acheter, et le plus chic de tout Paris. Vous paierez 
la facture 1 

XXVIII 

Les préparatifs de voyage d'Hélène Davillier pour 
se rendre en Br tagne lui prirent peu de temps. Sa 
garùe-robe n'était pas volumineuse, et elle n'avait pas' 
à s'acquitter de beaucoup de visites d'adieu. 

A la petite gare de Ploubezec, en pleine campagne, 
station la plus proche dc Gurval, Hélèn [ut la seule 
voyageuse à descendre du train. Dès qu'il la vit sur la 
voie, l' mployé de la F:are s'avança à sa rencontre; 
un homme, mi-cocher, mi-paysan, l'accompagnait. 

- C' st vous, bien sîlr, la demoiselle que nos demoi­
selles att ndent, dit celui-ci, présentant une 1 Hre, pen­
riùant que. l'employé, empressé, déchargeait l'arrivante 

e sa valls. 
4: F.1l~ était bien peinée, mam'selle Guénolé, de ne 

pas Ventr VOllS chercher. C'est not' M'sicu qui st ma-
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lade; elle vou l'explique dans le mot de billet. :. 
Hélène avait déjà ouvert l'enveloppe et tiré le billet. 

Chèr/! COl/sine, disait sa correspoRdante, nOlis sOlllmes 
'désolées da ?le! pouvoir aller tlous-mêmes vous accueil­
lir à la gare. lvloll père est asse:: souffrant. Dalls lllle 
heure, 1I01lS pOHrrolls vous redire que VOltS êtes la bien­
venul!. 

GUÉNOLÉ. 

Une carriole basse, d'un très ancien modèle, atten­
dait à la sortie du petit bfttiment. Invitée par le cocher 
campagnard, bavard et familier, Hélène y prit place. 

- Ma bonne petite bête, ma Rositle, disait le con­
ducteur, caressant les flancs de la bête. Vous aJ1ez voir, 
1am'selle : nous serons au château avant le temps de 

le dire! 
II château? dit Hélène, étonnée. 

- Ben quoi? Vous pensez paS' que je vas ,·ous des­
cendre à la ferme? 

- r e vais à Gurval. 
- C'est le chftteau, vous le verrez bien. 'Tenez, ccci, 

c'est un vieux alvaire où nous venons en procc:;sion 
aux Rogations. On dit comme ça qu'il a mille ans et 
plus; il est très curieux, que disent les savants comme 
no t' fonsieur. L s demoiselles sauront vous expliquer 
ça ... 'Tiens, c'est la vieille Marion, la mendiante, qui est 
sur 1 s march 's; 'cst sa place dans la journée, ellc 
roule toujour son chapelet ct marmotte des prières; 
1· vrai, c'est qu'elle 'st là pour attcndr les sou que 
lui donnent les passant ... Pa mauvais, son métier, sur­
tout Qu'on dit qu'elle est un peu sorcière t qu'clic jettc 
des sort~ à CCliX qui lui déplaisent. On a encore à profit 
cl lui donner d ux sous. 

IIéll'llc souri!. 
- Elle nc doit pas devenir bien riche à ce taux-là! 
- Oh 1 elle sc lève assez tôt! riposta Mathurin, qui 

n'avait pa<; compris la r6ponsc de la voyageuse. Elle a 
bi nunc masure à elle, mais la plupart du temps elle 
couch' dans quelque gra e, aprè qu'on lui a donné 
1I1l' ~cuelle de soupe. Je parierais que sa bourse est plus 
lourd que la mienne ... Tenez, ce bois-là, ousque vous 
\'o~'CZ 1 s cltl:!1es qui sont tout à fait de beaux arbres 
il appartient à m'sieu le comte de 1 erliaudet, et ld 
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prairie qui jointe, c'est déjà à nous ... Vous voyez les 
grands ormes et les cheminées: c'est le château de 
Gurval. 

Hélène, un peu étourdie, mais intéressée par la con­
versation du brave homme, qui Semblait considérer le 
domaine comme un bien personnel, ne trouva pas le 
trajet long, D'ailleurs Rosine trottait allégrement sans 
trop se soucier des accidents de la route monta~te ou 
descendante. 

La carriole s'avança sous l'ombrage de vieux ormes 
le long d'une avenue qui gardait un noble aspect, e~ 
dépit de son état d'abandon. 

Au bout de l'avenue s'élevait une large maison basse. 
Un écusson marquait la porte d'entrée, et les fenêtres 
de l'unique étage ,étaient de, granit ~~av,aillé, Depuis 
longtemps les persiennes avalent oubbe 1 effet préser­
vateur de la peinture; quelques-unes pendaient Sur leurs 
gonds. . . 

En dépit de son délabrement,. la Vieille demeure avait 
bien des droits au nom de chateau que, dans la con­
trée, on ne manquait ja':1ais de lui, donner. QUOIque le 
pme soleil qui faisait bnller le,s petl~s carreaux des fe­
nêtre!; n'eût rien de l'éclat qu'II projette Sur l'Île océa­
nique, la première impression de la. fi)Je du comman­
dant Davilier fut favorable. DepUIS son arrivée en 
France Hélène s'était d'ailleurs réaccoutumée au cli­
mat d~ l'Ile de France. Le climat breton, plus rud ne 
l'éprouverait pas; le vent, un peu âpre, lui a~ait 
annoncé le voisinage de la mer, de la mer que là-bas 
elle avait tant aimée, Qu'elle avait aimée davantage 
depuis le jour où son sauveur l'avait arrachée à la tem­
pête. Des larmes lui montèrent aux yeux; e)Je les 
essuya vivement. Ce n'était pas le moment de réveiller 
les souvenirs douloureux, Une grande jeune fille un 
p u forte, de haute taille, aux cheveux bruns, au tint 
hâlé, franchissait le seuil de la porte et s'avançait, les 
hras en avant: 

- Ma cousine! Ma petite ~ousine Davillier, la fille 
du frère de notre chère maman! Que nous sommes 
heureuses de faire connaissance et de Vous recevoir! 
-. .ous connaissons si peu notre famille 1 déclar:: 

une lobe blonde, venue se joindre à sa sœur. 
. El! s.s'embrassèrent. Et toutes trois eurent la même 
ImpreSSIOn qu'une amitié se soudait. 
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Une servante en coiffe bretonne se tenait sur le seuil 
de la cuisine, une cuisine vaste où tout un arsenal d'us­
tensiles de cuivre, suspendus au-dessus d'un immense 
fourneau, brillaient comme de l'or. La servante, comme 
le cocher Mathurin, salua familièrement J'arrivante, 
tout en pre.nant des mains du cocher les bagages qu'il 
lui tcndait. 

- Bien heureuse de voir ici la nièce de not' bonne 
maîtresse défunte, demoiselJe. J'espérons bien que vous 
vous plairez chez nou '" Allons, fainéante - elle 
s'adressait à une jeune paysanne derrière son dos, -
fair. ta révérence à la demoiselle et porte tout J'arri­
mage dans a chambre! 

La «fainéante:. Vonnic salua gauchement; une belle 
rougeur fonça ses joues déjà très roses. Elle prit le 
deux valises. le parapluie, et disparut dan' J'escalier 
pour remplir la tâche impo ée. 

Guénolé avait fail entrer la nouvelle venue dans la 
salle à manger, une belle pièce très vaste, garnie de 
peu de 111 ubles, qui tous avaient le mérite d'être 
anci ·ns. 

Guénolé, très distinguée dans sa robe simple, s'ac­
quittait de ses devoirs d'hôtesse avec des gestes précis 
ct discrets; sa sœur Yanc, Ile, parlait avec abondance, 
san perdre une bouchée d l'excellent goiHer servi. 

- Vous faites connais ance avec 110S crêpes bre­
tonnes, disait- 'Ile; oh! ce ont de bonnes amies qUL 

vous rev rr'z souv nt. Elles comblent 1 déficits de 
nos menus. A imez-vous le idre? 11 est fait ch z nous 
av c des pomm '. d choix. 

Gu'nol' parlait plus posément, xpliquait que on 
père, sujet aux rhuJ11ati 'mes t en Jlkin' crise aUJour­
d'hui, s'occupait p u du domainc, dont les T venus 
constituaient pourtant 1 ur plus grande r 'ssourcc; il s' 
livrait surtout à d s travaux savants dont il cspéralt 
tirer un jour grand profit. 

La j Ulle fill poussa un soupir qui en disait long sur 
son mallqu cl foi sur 1 s bénéfi C' futur. Elle parla 
d 1 urs occupation quotidi nn s. La propriété était 
vast . il i'tt fallu, pour l'exploiter, plus de bras. 
rath~riJ1 cumulait b au coup d'emploi t ~. faisait ai-

d r d temps à all~r par des journaliers, mais la main­
d' uvr' 'tait onéreus . La j une Vonnic, SOLIS la dir (­
li n de sa tante, s'occupait de la laiterie. Yane «ma 

S18-v 
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blonde >, comme l'appelait amicalement son père - et 
le nom était répété par tout l'entourage, - avait pris 
le poulailler en charge; c'était presque un amusement 
de jeter le grain à cette gente toujours disposée, et si 
intéressant de veiller sur les couvées, de régenter les 
gentils poussins souvent indisciplinés, en dépit de la 
vigilance cie la maman-poule. 

- Je crois que j'aimerai aussi cet à-côté cie vos tra­
vaux fermiers, dit Hélène, car VOliS me permettrez, 
n'est-ce pas, de prendre 1;11<1 part de vos occupations? 

Guénolé sourit à clemi, Yane éclata d'un joli rire en 
cascade: 

- Je ne "?US vois pas, ma belle demoiselle, en grand 
tablier de totle, façonnant de vos belles mains blanches 
les molle de beurre! ' 

- Oh! si vous y tenez, dit Guénolé, posément le 
choix ne \'OUS manquera pas. Nous n'avons !;uère' de 
temps pour les travaux de couture, qui peut-être vous 
conviendraient mieux. 

- Les travaux de couture, je les aim', dit Hélène. 
Mais j'aime aussi la vie de plein air. Nous pourrons 
partager ... tout, Quand vous m'aurez donné la forma­
tion nécessai r '. 

- Ce sera très facile, acquiesça Guénolé; ce qu'il 
faut surtout c'est la volonté cie mettre la main à la 
p{lle.' Notre' bonne ]ulitte aura "ite fait de vous 
apprendre à faire sauter dans la poêle les crêpe que 
vous avez appréciées et de vous révéler le secret des 
entremets dans lesquels elle excelle. Elle est au servic 
cie mcs parents depui~ sa j~lmesse - c~la nOlis recule 
de tr 'nIe ans - et f<ut partIe de la famille. Elle est un 
)leu alltoritaire et garde ses petit s manies, mais son 
dévoucment est ausolu et c'est une travailleuse infati­
gable ... Désir z-vous prendre lin peu de repos, 011 pré­
fércz-vOlls faire le tour du jardin? Lcs flcurs - mon 
domaine privé - me reposent d s champs . 

. Moi allssi, j'aimc les flcurs, dit IJélènc. 
Elles fir nt l, tour d'unc serre très bien tenue. 
- .r c vai, VOLIS dire mon pctit secr 'l, confia Guénolé. 

- TI sCl11hlait que le licn de parenté entre les jeuncs 
~lJ.es n'ellt jllmais été relftché. Elles ~tai 'nt d "jà à 
1 aise tOules t 'i, comme des amies - Vous voyez ccs 
~eurs, somptuctlî;e : clles sont pour la vente. Bientôt, 
le preparerai 1 boutures, cil 'S scront autant de jcunes 



AIME ... ET RESTE FIDÈLE! J31 

plants que Julitte placera facilement au marché de 
Lannion. C'est notre bourse pour notre toilette; l'allo­
cation de papa pour l'article est vraiment trop maigre. 

- Un seul des gros volumes qu'il fait venir si sou­
vent lui coüte autant, même plus, que notre entretien de 
toute l'année 1 soupira Yane. 

- Il me semble qu'ici les frais de toilette ne sont 
guère nécessaires, ril Hélène. 

- Détrompez-vous, belle cousine : nous sommes des 
fermières dans la pratique, mais toute la société des 
alentours veut bien nous considérer comme des châte­
laines, et nous recevon souvent des invitations. Dans 
toute la mesure du possible, nous les acceptons, pour 
ne pas nous retrancher du monde. Après tout, nous ne 
sommes pas des ermite. 

Hélène pensa Que « ma blonde» n'était pas faite 
pour la solitude et que Guénolé était parfaitement à sa 
place dans la meilleure société. 

,"XIX 

Tour par jour, IT'I~ne s'initia à sa vie nouvelle et 
prit le plus vi f intérêt à tous les travaux de la sai~on. 
L'activité calme ct la compétence de Guénolé, de trois 
ans son aînée, s'occupant de tout, surveillant tout, lui 
était un ujet con tant d'admiration, tandis Que l'inalté­
rable gaîté de la blonde Yane l'aidait à sortir d'elIe-
m·'m. 

Dans la société r' conforlante de ses cousines, dans 
ce foyer auquel on l'avait admise ans re triction III 

arrière-pensée, la douleur d'Hélène s'apaisait, se chan 
~ ait en une douce mélancolie qui lui perm 'llai t de ( 
dilat 'r, cl, se laisser aller à la douceur de cette VIC 

nouvelle. 
Son oncle J'avait aff ctueusement accu iUie; après 1" 

pr 'mier jour où iJ lui avait parlé avec émotion de la 
ch' r compa~ Qui était la sœur du commandant Da­
villier t lui avait dit en mots très simples qu'il esp:-
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rait qu'elle serait heureuse chez lui, il semblait ne plus 
s'apercevoir de la présence d'une étrangère. C'était 
simplement une fille de plus. Il s'était replongé dans ses 
études, occupation qui obérait lourdement les finance 
de la famille. L'ancien professeur, inconscient de la 
dépen e, ne se lassait pas de ~aire venir des ouvrages 
fort coüteux, qui ne lui donnaient que raremen t la sa­
tisfaction allendue et qu'il fallait sur-le-champ rem­
placer ou compléter. 

Le lendemain de son arrivée, Guénolé avait emmené 
sa cousine faire le tour de la propriété. Hélène remar­
qua d'un coup d'ccii le mauvais état des communs. 

- N otre cou~in Antoine - on est toujours cousins 
en Bretagne, même quand la parenté s'éloigne b au~ 
coup - prédit que dans quelques années il ne restera à 
Gur\'al que des ruine., dit Yane. Papa ne veut pa que 
l'on répare jamais rien. 

- Voici la !aiterte, dit Guénol,é. Entrez, faites atten­
tion à la marche, 

Elle introduisit la novice dans un petit bâtiment blan­
chi à la chaux, au toit de tuiles rouges, plein de can­
nelles de lait, cie jattes de crème, de molles de beurre 
couleur d'or pide. 

- Nous avons six belles vaches, expliqua la chât ,_ 
laine-fermière ' nous vendons le lait sur place ct le 
beurre au mar~hé de Lannion, où J ulitte le porte toutes 
les semaines. Françoise, une servante de Julitte, s'oc­
cupe de l'étable cie la hlanchisserie, de bien des chos s 
'ncor, toujou~ s sous J'ccii vigilant de sa patronne. 
Passons maintenant au jardin potap-er. 

Le jardin potaf.(er, entièrement consacré aux légum s 
el aux fruits, ~tail bien planté d'arbres de rapport 

- Que de fruit vous devez recueillir 1 s'exclama 
Hél~ne, en admiration devant des poiriers encore char­
gé. de b aux fruits mClrs, des vignes ofTrant déjà de ~ 
grappes d terre promise, Au verger, des pommi 'rs 
pliaient sous le poids de leurs boules rouges ct jaunes. 

- Oui, ces f ruil s sont tlne grande ressource, d'abord 
P?ur la table, 't il. nouS assur nt aussi llll profit appré­
Ciable. Voye;>. no frai iers: nous cn tirons d'abon­
c1ant s cu~illctlc5 \1 IIi nous donnent, .:n plus dc nos con­
fitures d'lllYcr, un gain récJ. 
. -. C'est 1 ~('i ll cIIX !... s'ex lama Hélène, étollnée 
II1téneliremcn't' <l'l' cn dépit dc tOllS CCS profits, on sen tit 
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dans la maison la gêne dont ses cousines ne faisaient 
pas mystère. 

- Si nous disposions d'un roulement de fonds pour 
exploiter la propriété comme elle devrait l'être, dit 
Yane avec une légère amertume, nous serions fort à 
l'aise. Oh! nous vivons assez largement, et vous verrez 
souvent sur la table un poulet rôti ou un beau canard; 
il est facile, à la campagne, de vivre cbnfortablement 
sur ses produits, il n'en coûte à peu près rien. 

- Je vous ai dit pourquoi l'argent courant nous 
manque, expliqua Guénolé; il nous faudrait pouvoir 
payer plus de main-d'œuvre et subvenir aux frais d'en­
tretien des bâtiments vétustes. Quand nous sommes ve­
nues ici, les terres étaient en un état d'abandon lamen­
table. Tous avons déjà beaucoup fait. 

- Antoine dit..., commença Yane. 
- Avec plus de ressource, nous ferions davantage, 

interrompit l'aînée; avec du temps, nous améliorerons 
bien des choses. Nous avons commencé. 

Hélène remarqua que Guénolé interrompait souvent 
«ma hlonde» quand elle commençait à citer Antoine, 
ce qu'elle faisaitlll1 peu à tous propos. 

Cc soir-là, Hélène Davillier fit la connaissance du 
cousin Antoine Roulleau. 

La table du clin r était desservie. M. Lingard s'était 
retiré t les jeunes filles allaient sortir dans la cour 
quand une voix sonore retenti t : 

- Bonsoir, mes bel1es cousines; je ne vous dérange 
pas, j'espère? 

- Hél ~1, je vous présente notre cousin Antoine 
Ronlleau. Anloine, ma cousine Iiélène Davillier. 

Un homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux 
roux vêtu d'lin costume de chasse, les jambes ~ainécs 
de I~autcs gll\:tres, dévisageait Hélène, la regardant 
fixcmenl, l'air un peu ahuri. 

- omment troll vez-vous celte partie du monde, ma 
très hclle cousine? dit le nouveau venu, de sa voix 
retenl issante. 

- Ell me plait beaucoup. 
- H ul h li 1 Je ne l'aurais pas cru; la Bretagne doit 

vous scmbler bien triste après votre île ensoleillée t 
la vie mondaine Que vous y avez menée? Vous vous 
êl bien plu à Patii! 

- Mais oui, répondit Hélène, sans chaleut, 
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- Pourtant, nous ne vous permettrons pas d'y re­
tourner avant longtemps. 

Il se tourna vers Guénolé : 
- II faut emmener cette belle demoiselle à Lannion 

dimanche, pour entendre la musique. Je vous paierai à 
toutes le déjeuner à l'hôtel. . 

Il se retourna vers la nouvelle venue : 
- Je puis bien vous appeler Hélène, n'est-ce pas? Ici 

nous sommes tous cousins, conclut-il, prêt à réclame; 
la parenté avec une jeune fille < si chic ». 

« Guénolé et Yane sont assez bien, à leur manière 
mais celle-ci leur dame le pion. Elle fait la fière au~ 
jourd'hui, mais je saurai bien l'apprivoiser », pensait 
le campagnard présomptueux. 

Un ehau (feur en livrée traversait la COur. Il souleva 
le lourd marteau de la porte, qui retomba bruyamment. 

- C'est du château de Kerliaudet, dit Yane, sa 
curiosité en éveil. Qu'est-ce que ça peut êtr ? 

Julitte entra pré enta une lettre à Guénolé. 
- C'e. t de' M. le Comte, not' demoiselle. TI n'y a 

pas de réponse. J'ai {ait entrer le ~rand Sebaste dans 
la cuisine pour prendre un verre de Cidre. 

- Tu as bien fait, Julitte. 
- C'est une invitation, un gOIÎter, jeudi prochain dit 

la jeune fille; vous H s comprise .dan~ l'invitation,' ma 
chère Hélène. Ecoutez ce que me dit M. de Kerliaudet : 

«Je cOIII",e bim qlle 7'OIIS (111!hlrrc:: la trrs char­
mante parrllir qur j'ai VIlC av~c VOliS dimanche ri Ng/isr. 
Je serai très hcurcrex de fa,re avec elle plus J1J/ple 
eOll/laissal/cr. » 

« Vous n pouvez vonS dérober, ma chérie. » 
- Si vous Je jugez indispensable, acquiesça Hélène, 

rlsignéc. 
- Un galant homme et un homme galant, c vi \IX 

K rliaud t, dit Antoine. Sa ni ~cc du Cléziau 1· ~crrc 
rie pr' s pour ne pas laisser échapper le neveu, la proie 
Convoitée. • 

Yane lui frappa sur les doigts. JI n profita pour lui 
prt1(lrc la main ct la bais r. 

- ~f Ichant langu ! di t- Il , rouge jusqu'aux oreilles. 
-. arl r,z-VO\1S cl· Mil. Berthe du Cléziau? d 'manda 

la \'OIX clarre d'Rél"n . 
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- Vous la connaissez? s'étonna Guénolé. 
- Non, j'en ai seulement entendu parler, d'ailleurs 

d'une manière assez vague. 
- Oh! elle n'est pas jolie, déclara Yane, mais sa for­

tune lui fait un masque d'or. 
- Elle sera cOl'tainement là jeudi prochain. C'e telle 

qui se chargc de recevoir chez son oncle. 
- Ellc se considère déjà comme la maîtrcsse de 

maison. 
- Dans Quclle île du Pacifique étiez-vous? demanda 

bru quement Antoine Roulleau. 
- A Tahiti, répondit Hélène. 
- Tahiti,... Tahiti ... Ah! j'y suis: je savais Que 

j'avais ntend11 le nom. C'est là que le neveu du vieux 
Kerliauclet était dcrnièrement. Vous l'avez connu, peut­
être, Gilbcrt Lisle dc Keroual? 

ui, je le connaissais. 
- Il est resté a sez longtcmps chez ces sauvages. 

Quellc attraction le retenait? 
- Comment le saurais-jc? Les sports, peut- ~tre. 

- C'est un grand chasseur. Il vient tous les ans chez 
le tonton à lléritage passer un Oll deux mois, à la sai­
son de la chasse. La bonne façon Je courir tou~ les 
gibiers. Un type orgueilleux Qui n'est pas sympathiélue, 
ce r rouaI, je le pense comme vous. 

- .le ne VOtlS ai pas dit qu'il m'ait paru antipathique. 
- Eh! Il! lui-même un bon lièvre à chass'r, t 

d'aill tirs il est assez bcau garçon. 
_ Je ne l'ai rencontré qu'une fois ou deux, dit Gué­

nolé, mais je puis dire quc c'cst un homme très bien 
élevé t un auseur des plus agréables. 

- C' st vrai, dit Hélène: .. 
ct éloge parllt à ntOlne une 1I1Jure personnelle. Il 

sc leva brusqll ment t prit son chapeau. Cette péron­
nclle vcnllc de si loin vcrrait bien cc qu'il valait, lui, 
Antoinc ]{oulleau, futur notaire, le meilleur parti du 
pays t pr 'squc lin des sculs hommes à marier pour 
plus d'une douzainc dc jeunes filles. S ul ment un p u 
de temps ct IIc deviendrait moins déclaiglleus ; elle 
appr 'ndrait à ses dépens quc c Keroual n' ~tait pas 
pOlir lIll' fillc ans dot. Si elle avait jeté ses vues sur 
IlIi, Ile cl ~challtcrait. 

La visite de ce rustaud laissa à Hélène une imore -
sion pénible. Pourquoi fallait-il que, jusque dans cet 
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asile, la paix qu'elle avait cru trouver fût troublée et 
que le souvenir qu'elle avait voulu ensevelir fût à 
chaque instant ravivé? 

Pourtant sa décision était prise. Elle accompagnerait 
ses cousines à KerIiaudet; elle voulait voir et juger 
cette rivale qui serait ce qu'un jour elle avait cru deve­
nir elle-même: la femme de Gilbert Lisle. 

xxx 

C'était le jour du goûter. La carriole, attelée de la 
vieille Rosine, attendait, sous l'œil paterne de Mathu­
rin, que 4: nos mam'selles:. .fussent prêtes à s'y en­
tasser. 

- Ma robe me semble très bien réussie, disait Yane, 
toujours contente d'elle-même ct de tous. 

- Tu es très gentille, affirma Hélène avec conviction. 
Dans les laborieux préparatifs de leurs toilettes. 

Hélène avait été d'un grand secours pour les jeunes 
campagnardes. Très adroi~e t douée d'un goût sûr, 
elle avait modernisé d'anCiennes robes a sez f raiches 
mais dont la façon 4: datait). Elle avait aussi Jonni 
aux chapeaux «triomphants:. Wle not plus sobre qui 
les renouvelait. La jeune Yane avait éprouvé quelque 
regret de sacrifier des ornements qui lui étaient chers, 
mais sa confiance dans la compétence de la cousin qui 
avait passé quelques mois à Paris avait adouci le sa-
rifi '. 

La douceur de la température ct l'éclat de l'après­
midi avaient permis à Hélène de sc servir d'un robe 
bl~n he de tissu léger qu'elle avait à peù1c portée ,t 
qUI lui seyait bien. . 

- Nos d moiselles s ront les plus belle de la fête, 
dit ]ulitt· quand la carriole se Iut ébranlée. 

- Oh! oui, de vraie princesses 1 renchérit Vonnic, 
vcnue aus i. assister au cl Ipart. 

Le «princesses, furent chaleurcus ment accueillies 
j1ilr le maitr de la maison. Tout n r tant plus dls-
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tante, Mil. du Cléziau fit montre d'une politesse affable 
envers Guénolé et Yane. Elle ignora à peu près com­
plètement 1'< institutrice,. 

La réunion était nombreuse. Toute la société ùes 
environs avait été invitée et avait répondu avec empres­
sement. Antoine Roulleau aussi était là. Des présenta­
tions avaient été faites, des parties de tennis organi­
sées; plusieurs joueurs demandèrent à MIlo Davillier 
d'être leur partenaire, mais M. de Kerliaudet l'avait 
déjà accaparée. 

- Lai sez donc ces jeunes gens à ce Cju'ils consi­
dèrent comme une des grandes occupations de leur 
exi tence, dit-il. Je veux vous faire faire le tour des 
jardins: c'est plus intéressant. Les messieurs sont fu­
rieux que j vous enlève; mais pourquoi ne jouirais-je 
pas moi-même d'ulle agréable société? Dans mon 
temps, j'ai été comme cux l'e clave de la Beauté. 

Il salua courtoisement. Hélène répondit d'une incli­
nation souriante. 

- Oui, esclave de la Beauté, reprit le vieux genlll­
homme, et pourtant je ne me suis jamais marié. Je 
croyai q\le l'été durerait toujours, ct l'hiver est venu 
avant que je m'en aperçoive. Nous n'av ns pas, dans 
la famille, d'inclination pour le mariage; j'ai un neve\l 
qui, lorsquc je le prêche, me conseille de me maTlcr 
moi-même, le c!l(:napan! C'est pourtant un charmant 
garçon, droit comme une épée; la femme qui l'épou~ ra 
sera une femme heureuse. 

Les lèvres d'Hélène se serrèrent. Que penserait cet 
oncle aveugle si elle lui disait: 

< Cc parangon d'honneur a fail une fois à une jeune 
fille un serment solennel Qu'il n'a pas tellu . a COIl'­

cience est plus élastique que vous n'imaginez. , 
Sous) cOLlvert d'une allée ombreuse, le comte l't 

Hélène se trouvèrent en face de Berthe du Cléziau, 
accompagnée d'Antoine Roulleau. 

!III 1. du Cléziau s'arrêta devant Hélène ct, à brÎlk­
pourpoint: 

_ Mademoiselle, M. Roulleau me dit que vous av! '~ 

habité Tahiti et que vous y avez connu Gilb rt de 
Keroual intimement. 

Le mot < intimement) très appuyé. 
Hélène rO\lgit violemment, pendant que le comte ~l. 

tournait vers elle: 
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- Petite cachottière! Vous ne me l'avez pas dit. 
- C'est vrai que j'ai connu M. Lisle à Papeete, dit-

elle d'un ton aussi dégagé qu'eHe put. 
- C'est amusant! Très amusant! s'exclama Mil. du 

Cléziau. 
- Eh bien! eh bien! je vous en parle depuis une 

heure et vous ne m'avez pas dit que vous le connais-
siez! 's'indigna M. de Kerliaudet. _ 

- Vous n'avez mentionné aueun nom, protesta Hé­
lène gênée de sentir sur elle les yeux de l'oncle et de 
la f:lture fiancée de celui qui l'avait abandonnée. 

_ Mllntionné aucun nom! prot sta le vieillard. Vous 
lIl'étonnez! Eh bien! qu'est-cc que vous pensez de mon 
neveu? 

Les yeux railleurs de Mil. du Cléziau, dévi ageant 
Hélène, semblaient dire: «Quelle question inutile! » 

Hélène soutint le regard avec fermeté. 
- .M. Lisle a rencontré à Papeete beaucoup de sym­

pathie, dit-elle. 
- Combien de temps est-il resté à Tahiti? demanda 

l'oncle. 
- 1'rois ou quatre mois, il me sem hIe. 
- 'l'rois ou quatre mois! Que diable pouvait-il faire 

là? 
- TI pŒchai t ct chassai t beaucoup. 
- Et flirtait aussi bien, dit Mil. du Cléziau perfide 

Vous n'êtes pas obligée de nous dévoiler ses ~ecrets . 
Avec un salut hautain, l'héritière s'éloigna. . 
- Flirter! Flirter! Quelle bêtise 1 protesta l'oncle 

Je préférerais voir Gilbert s'occuper un peu plus de~ 
femmes. Ainsi, vous le connaissiez bien? 

- Je le rencontrais, comme on se rencontre à Tahiti 
dit-elle se détournant pour cueillir un brin de seringa' 

- Parlez-moi de lui. Il m'écrit rarement el ne m~ 
raconte rien de personnel. Que faisait-il? Comment m-
ployait-il son temps? . 

- Je vous l'ai dit: il passait presque tout son temps 
à la p··che, à la chasse . .JI n~ f;équ ntait guère la so­
ciété de l'ile. Le pays llll plaisait parce qu'il est facile 
d'y vivre sans rien faire. 

- Eh! hl entre nouS, rien qu' nlre nous, n'était-il 
pas reten\l par quelque autre ... attraction? 

- Sincèrement. je ne crois pas qu'il se souciât plus 
que d'une paille de personne là-bas. 



AIME ... ET RESTE FID~LE! 139 

- Je crois que vous souriez, dit le vieux gentil­
homme, naïf. J'irai vous voir demain ou après-demain. 
Vous reviendrez souvent, pour que nous parlions de 
Gilbert. Allons maintenant du côté du tennis et du goû­
ter. Il ne faut pas que ces beaux garçons m'accusent 
de vous avoir enlevée. 

Les demoiselles Lingard avaient joui prodigieusement 
de leur après-midi; elles avaient joué au tennis, dansé 
et goûté supérieurement. Au retour, fait à pied, la " 
langue de Yane marchait plus vite que jamais. 

- Ma pauvre Hélène, je vous plains! C'est très mal 
. de la part de ce bonhomme, de vous avoir ainsi gardée 

pour lui. 
- Vous avez dû avaler une forte dose de «mon 

neveu, mon neveu» ! rit Guénolé. 
- Nous en avons un peu parlé, acquiesça Hélène. 
Guénolé avait le sens des nuances. La lé!,~Te retenue 

'dans la voix de sa cousine l'empècha d'insister. 

XXXI 

Les joers pas5ai nt, calmes et uniformes, cOllpes par 
des visit s de M. de Kerliaud t, qui invitait les jeunes 
filles à venir elles-m 'mes au château, sans insister 
beaucoup. L'hostilité de B rthe du lé7.iau env TS 
Mill Davil1i r ne lui a.vait pas échappé, t il "tait de 
trop bono éducation pour risquer d'y xposer sa j une 
ami . 

Hélène s'était compPtem nt aùaptée à la vie de Gur­
val; il semblait qu'ell y Î1t vécu plusieurs années. 
Comme l'infatigable Guénolé, Ile travaillait sans re­
lâch , s'occupant du jardin potager, cueillant les fruits 

t les lé~umes. El1e avait appris à baratter le beurr . 
tous les samedis matins, la préparation du chargem nt 
de la carriole en produits de choix pour 1 marché 
était un véritabl plaisir. L temps passait, adouci par 
l'int l1ig ntc affection dc Guénolé, égayé par J'im'a­
T'iahle bonne humeur de Yane. 



140 AIME... ET RESTE FIDÈLE! 

Antoine Roulleau continuait de faire la cour à la 
nouvelle venue, mais Yane, attentive au jeu, avai-t très 
vite deviné qu'elle n'avait rien il craindre de sa cousine. 
~~lène ne se laisserait pas conquérir, et elle dédaignait 1 
d etre coquette. 

M. Lingard demeurait tel qu'il s'était montré le pre­
mier jour: un parent a fTectueux, courtois et distrait. 
A table, il demeurait silencieux la plupart du temps. 
Certains jours, il s'animait et se lançait dans quelque 
dis ertation que ses fiJles écoutaient par respect filial. 
L'homme d'études sentait dans sa nièce une auditrice 
plus attentive. Hélène pensait que s'il lui fallait un jour 
redevenir institutrice, ce qu'elle aurait acquis ainsi lui 
serait précieux. 

L'amitié entre Guénolé et sa cousine s'était resserrée, 
fondée sur une compréhension ct une estime réci­
proques. Ce jour-là, on fêtait les vingt-quatre ans de 
Guénolé, et comme présent d'anniversaire, Hélène lui 
avait fait el1e-même un chapeau neuf. Contente de son 
travail, qui lui paraissait réussi, elle demanda à la des­
tinatrice d'essayer le chef-d'œuvre. Guénol \ devant le 
mi roir, posa 1 chapeau sur sa t ~te. 

- Il me coi fTe à ravir, dit-elle; j l'étrennerai pour 
la prochaine partie de M. de K r1iaudet. Cette fois 
vous rencontrerez le neveu, je crois. ' 

Elle se retourna ct fut stupéfaite de voir Hélène 
troublée. El1e encercla d son bras la tail1e de sa cou­
sine. 

- Lène chérie, dit-elle, je crois que je devine un 
secret. Vous nous ' parlez beaucoup de tous vos amis de 
Pap etc, vous ne nommez jamais Gilbert de Keroual... 
11 a tout pour gagner le cœur d'une femme comme 
vou '. 

Hélène, que jamais sa cousine n'avait vue pleur r 
fO!1<lit en larmes. Guénolé n'eut pas il insister pou; 
ohtenir la confidence du roman qui avait si mal fini. 

- Etes-vou süre que c'était bien Gilbert Lisle cl 
Keroual? demanda Guénolé. Il est incapable de man­
([uer de parole à une femme. 

- Mn" ArDois était son amie d'enfance; c'est elle 
qui, depuis, m' "'l1pris tout cc qui le concern . 

- Vous iCilÔl'it"t qu'il est l'héritier d'une très grosse 
fortune? 

- Oh 1 cofn,tètement. J'ignorais même le complément 
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de son nom. Je l'aimais pour lui-même, pour l'homme 
Que je le croyais, ... un homme d'honneur ... Un homme 
d'honneur Qui promet à une jeune fille de revenir dans 
quelques semaines et ne donne plus signe de vic, qui 
est fiancé à une femme et parle de mariage à une 
autre ... 

- Gilbert de Keroual n'a jamais été le fiancé de 
Berthe du Cléziau. Son oncle a fait pour lui autrefois 
de projets qu'il a toujours refu sé même d'envisager. 
Berthe. qui se flattait que sa fortune suppléerait à son 
manque d'attraits, l'a comblé d'avances ... C'est tout. 

- Guénolé. Yane m'a un jour fait entendre Que 
vous ... 

- Yane est une petite bavarde. Je resterai vieille 
fille. il en faut toujours une dans les familles. 

- Eh bien! ce sera moi. Pourquoi renonceriez-vous 
à fonder un foyer. chérie? 

- Hélène. vous connaissez mon père. Je suis indis­
pensable ici. il me faut remplacer ma mère, ... et plus 
tard .... plus tard il sera trop tard. 

Elle raconta brièvement à sa cousine Qu'il y avait 
deux ans lors d'un séjour de quelques semaines chez 
des amis: elle avait rencontré un homme Qui lui avait 
demandé d'~tre sa femme. Avant même qu'il lui ellt 
parlé de ses sentiments, elle lui avait donné tout son 
creur ... Il avait compris ses raisons et n'avait pas voulu 
la détourner de ce qu'elle estimait un devoir. Il 
s'étaient séparés, très peinés tous les deux; elle savait 
que depuis il ne s'était pas marié. 

Valle fit soudain irruption dans la chambre, jetant 
une xclamation désolée: 

- Oh! Guène. Guène. quel malheur 1 
Qu'est-cc? demandèrcnt à la fois Guénolé ct II\I··nc. 

- Julitte est tombée dans la cour. J'ai p ur qu'clle 
ne sc soit cassé la jambe. Elle ne peut plus se relever. 

Guénolé sortit aussitôt; les autres la suivirent. ]ulitte. 
à terre. gémissait : 

- Ma Doué 1 Ma Doué 1 
Avee des précautions. les jeunes filles la remirent 

debout et la portèrent dans la maison. Non. elle n'avait 
point la jambe cassée. Guénolé. qui avait une certaine 
'xp \rience. put la rassurer. mais elle avait la cheville 

démise et les soins de Marianne Lestour - la reho'l 
lellse ..:.. seraient nécessaires. 
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Et le marché demain! le marché demain! conti­
nuait de se lamenter la bonne fille. plus préoccupée du 
dommage qu'occasionnerait son incapacité que de ses 
sou ffrances. 

Jamais plus bel approvisionnement n'avait été pré­
paré : de belles mottes de beurre. des fromages à la 
crème des fruits de choix. et. en couronnement les 
premières grappes de raisin de la serre. si atten'tive­
ment soignées et surveillées pendant de longs moi . 

- Ne te tourmente P~s. JuJitte. conseilla Yane. Nous 
mettrons en réserve tout ce qui peut attendre; le reste. 
ch bien! le reste. nous le consbmmerons nous-mêmes 

- Beaucoup d'argent perdu.... beaucoup d'arg~nt 
perdu! continuait la brave fille. qui connaissait les dif­
ficultés financières de ses jeunes maîtresses. 

- Le jardinier ne pourrait-il remplacer Julitte? de­
manda Hélène. 

on. dit Guénolé. il en est incapable. le pauvre! Il 
ignore absolument la valeur des choses. il les appré­
cil' au prix de sa peine: il demanderait trois fois leur 
prix pour des légumes Qu'il a cultivés et donnerait pour 
ricn les fruits dont il ne s'est jamais occupé. 

- Il ne connaît pas « ma clientèle >. objecta Julitte. 
Hélène eut une idée : 
- Je puis très bien. moi. remplacer Julilte. 
Yane eut un rire en fusée. 
- Une belle maraîchère. une trop belle maraîchère 1 

dit-clic. 
- Impossible. Hélène. pro~esta Guénolé. plus calme. 
ous-mêmes. nous ne le f nons pas. Non qu'il y ait 

de honte à bien faire. mais cela produirait dans le pays 
1111 mauvais effet. 

- Je comprends. Mais. moi. c'cst tout difTérent : per­
Sonne ne me connait. 

Yane eut un nouvel éclat de rire. sonnant la jeun 'S5 
ct ulle hl'ur use natur : 

Ma ch \r • il faudrait vous habiller en paysann ! 
Hélène frappa dans ses mains: 
- Une idée splendide. Yane! Vonnic me prêtera une 

robe. une coiffe. Oh 1 Quel plaigir je me prom t~! Et je 
saurai bien vcndre notre marchandise, vous verrez! Je 
rapporterai la forte somme. 

:- Non, Hélène, protesta faiblement Guénolé. à demi 
vamcue. 
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- Si, si, Guène, ne me privez pas de cette fête. Je 
sais déjà bien as ez de breton pour me débrouiller s'il 
est nécessa ire. Laissez-moi faire, je vous en prie. 

Guénolé céda. J utitte, ne sachant trop si elle clevait 
approuver ou protester, se contenta de hochement de 
tête n'ayant aucun sens précis. 

Le lendemain, de bonne heure, ce fut un premier 
amusement de procéder à la toilette de la fermièrc 
d'occasion. La robe de Vonnic, un peu courte, déga­
geait les chevilles fines d'Hélène, et ses pieds délicars 
se trouvèrent un peu trop au large dans les forts sou­
liers. La coi ffe légère se posait si bien sur ses bcaux 
c?eve~x blol;ds que les femmes de chambre improvi­
sees 5 esclafTerent : 

- Impossible, Hélène: on voit d'un coup d'œil que 
vous ~tes une demoiselle déguisée! 

- Qu'importe! 
- On tournera autour de vous ct personne ne vous 

achètcra rien; il faut tenir compte d'un certain état 
d'esp rit, de préjugés, si vous voulez. 

- Des préjugés qui devraient bien disparaître. Pour­
Quoi ne me tiendrais-je pa près d'un étal de fruits, 
comme d'autres jeunes filles derrière un comptoir? 

- La difficulté peut se résoudre, dit Vane, que le jeu 
amusait au plu. haut point. Enlevez celle coifTe qui 
vous fait trop jolie ct vou dénonce, remplacez-la par 
votre grand chapeau de jardin. C'est très admis. J ulitte 
le rai t Cil cette saison. 

Hélène suivit le cnnseil et, toute joy lise, prit place 
dan5 J-a carrio le à cil té de Mathurin, le cocher-jardinier 
qui se livrait à des commentair '5 divertissants: 

- y aura pas plus belles légumes au marché, not' 
demoiselle. Mais y aura pas 110n plus si brave mar­
chand\:. VI'ai de vrai, les mes . ieurs qui achètent (ks 
fleurs IJour leurs promises l' sauront bien voir! 

IIéll'nc eut à subir la curiosit', des clients de Julitte, 
s'inquiétant de savoir pourqlloi aujourd'hui la brave 
fille manquai t au poste occupé depuis tant d'années. 

Hélène expliquait l'accident survenu et pouvait jUl!cr 
de la sympathie ct de l'estime accordées à la ervante 
de Gurya!. Tous en parlaient comme d'un vieill :lmie. 
On traitait amicalcmellt la j une marchande, sans que 
personne sc clout;lt de sa qualité. Aux quelques com­
mères qui lui posaient la question: «D'où viens-lU?:I> 



144 AIME... ET RESTE FIDÈLE! 

elle répondait en riant: «De là où je retournerai.» 
Et, la voyant prompte de la langue et peu disposée à 
les renseigner les curieuses n'insistaient pas. 

Mathurin a~ait déposé chez; les clients ordinaires les 
mottes de beurre les fromages, les pommes de terre 
qu'il avait, la veilie, arrachées de la 't~ rre, et avait reçu 
le prix établi. Les légumes et les fruits de Gurval fai­
saient prime sur le marché. Hélène se réjouissait de 
son succès et comptait avec plaisir le pécule amassé 
quand soudain son. cœur battit. à se rompre. ' 

Ce cavalier ql1l débouchait au com de la place ... 
c'était lui, ... c'était Gilbert Lisle. Il venait... Il allait 
passer devant elle. Il arrêta son cheval devant l'étal 
des fleurs, se pencha, saisit une rose et chercha des 
yeux la marchande, pour payer son achat. Celle-ci 
s'était baissée el rattachail son soulier ... Mais renouer 
un cordon ne peut prendre Que Quelques minutes, et le 
client attendait. Hélène enfonça son chapeau à larges 
bords et se redressa. 

Gilbert tressaillit visiblement. Cette jeune paysanne 
ressemblait singulièrement à la jeune fille qu'il avait i 
durement traitée. Il prit un billet et le posa sur l'éven­
taire. Il voulut dire un mot. Sa voix s'étrangla dans 
sa gorge. Il s'éloigna. 

Hélène était devenue très pâle. Toute sa joie envo­
lée, il ne lui restait ,que le doulou~eu:x: souvenir, plus 
vivant que jamais. Des Que Mathu~1O VlOt la rejoindre, 
elle lui fil recharger da~s la carnole le peu d' mar­
chandises restant et repnt la route de Gurval. 

Au retour, au bas d'une côte raide, Hélène descendit 
de la carriole pour soulager le cheval et aussi parce 
que la marche calmerait ses nerfs excités. 

Pr sque tout de suite, Antoine Roulleau d'boucha 
d'un chemin de traverse. Il s'approcha pOur un bout de 
causelle familière avee la servante de Gurval et fut 
stupéfait de reconnaître, sous son accoutr ment de 
paysanne, Hélène I?avillie~., 

Celle-ci lui explIqua bnevemenl la cause de ce Clu'il 
avait qualifié de c mascarade ). 

- En paysanne ou n gran~e da~e, vous êt s tou­
jours adorable ma belle COU51Oe, dit le futur notair . 
Et, Cil dépit d~ vos déd~in5 , je .V(;lUS aime. Pellt-ê re ne 
me traiteriez-vous pas SI mal 5.1 Je vous disai s qu'il ne 
dép nd que de vous de devel1lr M u" Roull au. Voilà 
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déjà quelque temps que j'y pense; je ne tiens pas 
compte de votre manque de fortune. 

- Vous êtes bien bon, mais je décline l'honneur. 
Antoine fut très mortifié. 
- Savez-vous que dans tout le pays je n'ai que l'em­

barras du choix? Toutes les jeunes filles du canton 
sauteraient de joie. . 

- Eh bien! choisissez parmi elles et faites une heu-
reuse. 

- C'est pour de bon que vous refusez, ou voulez­
vous seulement vous faire prier? 

- C'est pour de bon; il est inutile que vous insisticz 
dit Hélène avec fermeté. 

De dépit, Antoine serra les poings, ... puis ricana: 
- Je ne me mettrai pas à genoux, vous savez. Je ne 

suis pas en peine de trouver unc femme. 
- Tant mieux, dit Hélène. Je vous souhaite de fair~ 

un bon choix. 
Le sommet de la côte était atteint. La carrio' ~ 

s'arrêta, Hélène y reprit sa place. Antoine s'éloigna ln 
maugréant. Hélène crut même qu'il lui adre sait un 
geste de menace. El1e en fut seulement amusée t ou­
blia aussitôt l'incident. 

La rencontre de Gilbert Lisle dominait toute autre 
pensée, reléguait à l'arrière-plan tout autre fait, parti­
culièrement cette déclaration ridicule. 

Quelle décision prendrait-elle? Envisager de se re­
trouver en face de l'infidèle l'épouvantait, et pourtant, 
à Gurval, une rencontre, tôt ou tard, était inévitable. 

Un an s'était é oulé depuis son làche abandon, un an 
pendant lequel lie avait appris qu'il ne lui fallait 
compter que sur ses propres forces, qu'elle cl 'vait se 
déf mire et se protéger elle-même. En le ferait. 

Lui-m 'me, qu'avait-il pensé? Il ne l'avait pas rec n­
III1C, il n'avait vu qu'une ressemblance; à cause de cett 
r ssemblan e, il avait libéralement octroyé un billet à 
la paysanne, s'imaginant sans doute libérer sa cons­
cience. 

« Ah 1 Gilbert Lisle, vous m'avez dédaignée; vous 
vcrrez QU , moi, je VOliS méprise 1 :. 

Etait- Ile bien sincère? Quand, après la collation qui 
lui fui s rvie après son éclatant succès au marché, elle 
monta dans sa chambr pour pr ndr un peu de rl'pos 
'Ile se j ta sur son lit et sanglota longtemps. ' 
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XXXII 

Un événement inattendu bouleversa, le lendemain la 
vie pai~ible, à Gurval. Antoine Roulleau avait dema~dé 
Yane en mariage, et Yane avait accepté sur-le-champ, 
sous condition du consentement de son père et de 
Guénolé. 

111. Lingard, qui, lorsqu'il n'était pas absorbé par se 
tra\'aux intellectuels, e préoccupait de l'avenir, ou plu­
tôt du manque d'avenir de ses filles, avait accueilli à 
bras Oll\'CrtS le gendre dont il n'avait jamais vu les 
défauts. ,uénolé, mieux instruite, eClt hésité à engager 
sa cadette si elle n'avait connu d puis longtemps les 
sentiments de Yane et son secret espoir. 

Comment Antoine Roulleau s'était-il ainsi subitement 
décidé? Le refus dédaigneux d'Hélène DaviHier J'avait 
mortifié. Piqué au vif, le prétendant repoussé avait 
déclaré qu'il n'était pas en peine de trouver une femmc. 
li n'avait que l'embarras du choix. 

Pourtant, quand il pensa à ce choix qui serait une 
réponse foudroyante à cette trop fière « sans 1 sou », 
il Ill' vit que Yane qui serait pr~t à l'accueillir. Elle 
était gentille, celle petite Yan!?, t il savait CJu' 'Ile l'ai­
mait bien. Lui aussi l'aimait à sa manière !'l, a\'ant 
l'arnvée de la pécore, avait CJU 'Iqudois pensé à sa Pl'­
tite cousine. Elle n'était pas riche, c'était entendu, mais 
il y avait tout de même ce beau domaine de Gurval 
qui, bien exploité, prendrait de la val 'Ul'. Cela lui pIai­
f:1it cl'lotre propriétairc, bien mieux que de s'enfermer 
entre les murs d'un étude. Le papa trouverait san 
peine un autre successeur. 

Pour fêter les fiançailles, Antoine fut invité à dîner. 
Pendant la soirée, il émit se projets. 

- Je viendrai habiter Gurval, déclara-t-il. C'est en­
tendu avec le deux papas. Il est grand temps 'Iu'un 
homme prenne ici la tête des afTaires. Comme cadeau 
de noce à ma petite Yane, je me charge de: toutes les 
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réparations dont a besoin la vieil1e baraque. J'en ferai 
une maison cossue. Et pour les terres, nous en tirerons 
tout le parti qu'elles offrent. Je gagerai le personnel 
nécessaire, un personnel à mon choix, que je paierai 
et que je saurai mener ferme. 

Hélène comprit fort bien que ceci s'adressait à el1e. 
On la congédiait. Eh bien! à la fin des vacances, elle 
retournerait prendre sa place chez Mn" Delâtre; ce 
serait un gros crève-cœur, après avoir cru trouver un 
foyer - un foyer auquel el1e s'était attachée. En com­
pensation, de durs moments lui seraient épargnés et 
elle n'aurait pas à faire face à une situation affreuse­
ment pénible. Gilbert Lisle était dans le voisinage; elle 
n'aurait pu éviter de le rencontrer, peut-être même lui 
eût-il fallu assister à son mariage avec Mil' du Cléziau, 
sc charger avec ses cousines d'orner l'église pour la 
fête. 

Elle était devenue étrangère à la conversation, quand 
une phra e du gros Antoine ramena son attention. 
~ D puis quelques jours, plusieurs ont vu le reve­

nant à la chasse dans les bois. 
- Antoine, vous ne croyez pas ceHe sotte histoire 1 

protesta Guénolé. 
- Puisque jè vous dis, belle fille, que plusieurs ont 

vu et parfaitement re onnu Joson Tiliou, le braconnier, 
avec son vieux chapeau, sa barbe grise et son fusil à 
l'épaule. Il abat encore le gibier. 

Guénolé expliqua que Joson Tiliou était un bracon­
nier qui, il y avait deux ou trois ans, avait été trouvé 
mort dans les bois, sans que ga mort eût jamais été 
expliquée. Dire qu'il revenait chasser était une supers­
tition ridicule. 

_ Un revenant qui tue le gibier! railla Hélène. Qu'en 
fait-il? 

_ Je n'irai pas le lui demand r, t je sais bien que 
VOLIS n'iriez p3S non plus, ma belle demoiselle. 

- Je ne suis pas assez simple pour croire des his­
toires stupides, dit Hélène. 

- Vous ne croyez pas, vous ne croyez pas ... Eh bien 
moi, je vous mets au défi d'aller, c soir - maintenJnt, 
c'est la m illeure heure pour l'affût, - fair un t ilT 

dans les bois jusqu'à la barrière de Kcrliaudet. 
Hélène sc leva. 
- J'y vais, dit-clic. 
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Elle avait besoin d'air frais, besoin d'échapper à la 
société déplaisante de ce rustre. 

- N'oubliez pas de graver vos initiales sur la bar~ 
rière, pour nous servir de preuve, conseilla le lourdaud, 
pendant qu'elle prenait un vêtement, 

Elle sortit dans le crépuscule. 

XXXIII 

La nuit n'était pas tombée lorsqu'clIc atteignit le 
sommet du coteau dont un versant appartenait à Gur~ 
val et l'autre, très boisé, au domaine de Kcrliaudet. Un 
simple grillage séparait les deux propriétés, auxquelles 
une large barrière de boi dOllnait accès. 

Hélonc s'arrêta un instant, regardant les cheminées 
de deux maisons qui représentaient pour elle le drame 
de sa "ie. Quel changement ces deux derniers jours 
avaient apporté! Gurval aurait un Ilouveau maître, et 
il lui faudrait quitter on asile. Avec un soupir étouffé, 
elle se retourna vers K rliaudet. ,ilbert Lisle était sous 
ce toit, probablement à table, pour le moment, en face 
de Berthe (lu Cléziau. 

<Y Ils sont fiancés, pensa~t-elle. Guénolé 1 nie parce 
Qu'elle vcul m'épargner de la peine. Qu'ai-je à regret~ 

t 'l'? Dieu m'a préservée d'épouser un homme sans 
honneur. :1> 

Le calmC' était absolu, seulement troublé par le croas~ 
sell1ent <les corbeaux tournant autour cie la cime des 
arbn:s, ou le roucoulement des tourterelles. Son Getour 
sur elle-même lui avait fait mom ntanément sortir de 
l'esprit le motif de sa promenade nocturne. Brusque­
m 'nt, elle s'en souvint. Elle prit dans sa poche lilI fin 
cani r t commença à graver ses initiales sur le barreau 
supérieur cie la barrière. 

EII, avait t racé lin II, Quand un bruit dans le bois, 
au-dessous, hranchag s f roiss;, feuille mortes fou­
lées, la fit rcele . 'cr la tête. Quelqu'un, encore invisible, 
venait dans sa direction. Elle n'éprouva pas un instant 
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de frayeur: les fantômes ne font pas de bruit en mar­
chant. Sa curiosité en éveil, elle resta le canif en l'air, 
continuant de regarder. 

Une silhouette se dessina dans le tail1is, puis un bras, 
couvert d'une manche de veston brun, écarta les 
branches. Une tête se montra. Le promeneur nocturne, 
c'était Gilbert Lisle. 

Hélène eut un choc au cœur. Gilbert n'était pas moins 
frappé. Il demeura un instant sur place, puis, enlevant 
son chapeau, il s'approcha de la barrière. Il était pâle 
et grave. 

- Mademoiselle Davillier, dit-il après un instant, je 
suis infiniment heureux de vous rencontrer. 

Elle se contenta d'incliner légèrement la tête. C'était 
toute sa vie qui se jouait en cet instant, elle était inca­
pable de prononcer un mot. 

- Je sais que la joie est pour moi seul, dit Gilbert 
d'une voix qui tremblait; vous me jugez un félon, le 
plus If\che des hommes. 

- Le passé est mort, murmura H 'lène, d'une voi.- à 
p<!ine distincte. Oublions tous les deux que nous nous 
sommes déjà rencontrés. Je n'étais qu'une enfant; vous, 
un voyageur désircux d'élargir le champ de ses expé­
riences. Vous avez joué un jeu cruel. Qu'importe! Nous 
ne vivons plus à l' ;poque des CŒurs brisés. 

- Hélène, dit il avec passion, un soumet m'etlt été 
moins dur que vos paroles ... Et pourtant, vos reproches, 
je s mble les avoir mérités ... Vous ne savez !)as la 
vérité ... 

TI prit une enveloppe dans sa poche. 
- Tenez, j'allais à Gurva! pour remettre moi-mên.1e 

cette lettre pour vous - cette lettre qui VOllS donne les 
raisons de ma conduite, en apparcnce inexplicable. Je 
ne m'attendais pas à vous voir, et je n'aurais jamais 
osé vous demander. Puisque nous nous rencontrons, 
VOilIez-vous me permettre de VOLIS parler, voulez-vous 
m'écouler? 

- Non, dit Hélène, résolue. Je ne suis plus une écolière. 
- Pardonnez-moi d'insister. Il faut que vous m'écou-

tiez, il est néeessair qu je me disculpe. 
Tl crispa sur son poignet une main f rme. 
- TI faudra bien que je VOliS entende, si vous me 

relcn'z par force, dit-elle, glaciale. Espérez-vous me 
convaincre par de tels moyens? 
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Excusez-moi d'être brutal. Tout criminel a le 
droit de plaider sa cause, et je réclame ce droit Je ne 
puis supporter que vous me jugiez lâche et félon - ce 
sont vos paroles. - J'en appelle à votre sens de jus­
tice, à votre sens d'honneur 1 

Il libéra son poignet. Hélène ne s'éloigna pas. Il prit 
son absence de mouvement pour un acquiescement et 
commença sur-le-champ, en phrases hachées, émues, 
son plaidoyer. 

- Vous doutez-vous que depuis ces dix derniers 
jours je vous cherche partout, que mon unique pensée, 
mon ardent désir, c'est de me trouver devant vous ... 
comme ce soir. Je me suis d'abord adressé à votre 
tante, Mme Chalins, Qui- a refusé de répondre à ma re­
quête; je crois qu'elle s'est mépri e sur mes motifs. 
J'ai télégraphié à Mme Cléry; elle m'a donné votre 
adresse chez Mme Delâtre, à Neuilly. Je suis allé en 
Savoie trouver Mm, Delâtre. Cette dame avait égaré 
votre dernière lettre et n'a pu me donner aucun ren­
seignement précis; elle vous savait en Bretagne et ne 
comptait guère Sur yous pour la rentrée d'octobre. J'ai 
été relancer Jeanne Arbois, et c'est elle qui a fini par 
délier la langue de Mm. Chalins. Une demi-heure après 
avoir appris que vous étiez à Gurval, je me suis mis en 
route. 

- Pourquoi, après des mois, ce désir subit de me 
retrouv r? 

- Pourquoi ? ... Jusqu'à il y a quinze jours, je vous 
croyais la femme de Paul Derrien. Vous pouvez vous 
indigner, me mépriser. Je suis à la barr d vant vous; 
c'est vous qui me jugerez, vous seule. Accordez-moi 
quelques minutes, écoutez ma défense. Je m'abandonne 
à vous, je place mon avenir entre vos mains. 

Hélène gardait le silence; des souvenirs poignant ; se 
présentaient qui plaidaient en faveur du coupable, mais 
son orgu il juvénile se révoltait. Ce fut son cœur qui 
triompha. D'un léger signe, clle fit entendre à Gilbert 
qu'il pouvait continuer. 

- Vous vous rappelez cette soirée, à Papeete, quand 
nous nous somm s séparés ... pour quelques semaines, ie 
le croyais. En vous Quittant, je rentrai chez moi ct 
j'attendis Derrien. Ce que j'avais à lui dire parut le 
stupéfier. Pui il s'emporta, tempêta, me jura qu vous 
aviez échangé des promesses. 
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- Vous l'avez cru? 
- Je ne le crus pas sur parole. Il fallut m'incline! 

devant le fait. II avait en sa posses ion une bague, la 
vieille bague trouvée sur l'épave et Que je vous avais 
donnée. II m'affirma qu'il la tenait de vou, que c'était 
le gage de votre serment. 

- Du premier moment jusqu'à la fin, vous avez été 
son jouet. . 

- Son jouet, son outil, sa dupe, tout ce que vous 
voudrez! dit-il avec véhémence. Je me suis tout le 
tlCmps comporté en idiot. Je n'avais pas pris sa mesure, 
je le tenais pour un homme d'honneur. J'ai admis pour 
vraie une série de mensonges. Quand je l'ai quitté à 
Nouméa, j'étais sous l'impre sion qu'il allait retourner 
tout de suite à Papeete et vous épouser sans retard. 
Alors, pour chercher l'oubli, j'ai erré dans le monde. 
Je suis allé à Singapour, au Japon, en Californie, traÎ­
nant partout ma peine, sans nouvelles de Tahiti. 

« Des nouvelle de Tahiti, je ne désirais pa en rece­
voir. Un chapitre de ma vie était clos ... Je suis revenu 
à Paris il y a trois semaines, et presque les premières 
personnes que j'ai rencontrées, c'e t Paul Derrien et sa 
femme. Plus tard, Jeanne Arbois m'a donné la clé de 
l'énigm '. Elle m'a raconté comment la bague vous avait 
été dérobée. C'est elle qui a ob.tenu votre adresse. » 

- Quelle était l'intention de ),1. Derrien en vous 
trompant ainsi? 

- C'est difficile à imagin r. Je crois qu'il t nait à sa 
réputation de vainqueur. Il a cru pouvoir jouer sans 
risque sa comédie. Quand il m'a vu partir, il s'est senti 
au-delà de toute att inte. Vous, Hélène, qu'allez-\'ous 
me dir-e, maintenant? Si vous saviez tout ce que j'ai 
soutTert, vous me jugeriez suffi ammcnt puni de m'être 
lai ssé tromper. Suis-je trop coupable pour oser espé­
rer mon pardon? 

- Je vous pardonne, dit Hélène, avec un sang lot 
dans la voix. 

- Hevicndrons-nous au point où nous nous sommes 
quittés à Pap etc? dit-il, s'appuyant à la barrière ct 
tenant su r Hélène 1111 regard chargé d passion. 

Ell· secoua la tét el ne répondit pas. 
n autre a-t-il pris ma plac ? demanda-t-il à 

voix hasse. 
on, aucun autre, dit-elle sans lever les yeux. 
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- Vous demeurez implacable? Il est vrai que je l'al 
mérité. 

- Je ne suis pas implacable ... - elle eut un petit 
rire nerveux - mais je ne suis qu'un petit professeur 
de piano. 

- Quel rapport? 
- Que dirait le monde? 
- Ce qu'il voudra, qlje nous importe? 
- Je ne suis pas la femme qui convient à un grand 

seigneur comme vous. Vous nous avez tous trompés, 
à Papeete, sur votre situation sociale. Maintenant, je 
suis mieux instruite. Certes, je sui ,moi aussi de 
bonne naissance, mais je n'ai aucune fortune, pa~ de 
relatIOns. 

- Ce n'est pas un obstacle. 
- Demandez à votre père, à votre oncle : ils vous 

diront ce qu'ils en pensent, eux. 
- Depuis des années, mon père me pousse au ma­

riage. Et ce soir, en dînant, mOIl oncle m'a fait de 
,'ous le plus vif éloge... Ma paroi', il est lui-même 
amoureux! 

Hélène ne put s'empêcher de sourire. 
- Je ne dois pas vous écouter, dit-elle. 
- Si, il faut m'écouter. Quand vous me croyiez 

pauvre, vous m'avez accepté ... 
- Oui, ct maintenant que c'est moi qui suis pauvre, 

vou voulez me r ndre ce que j'ai fait. 
- Hélène 1 dit-il d'un ton d'amer reproche, croyez­

vous, au f.ond de votre cœur, que j'atlach quelque es­
time il ma fortune ou au privilège de ma naissance ? Ne 
pouvons-nous nous aimer comme s'aiment deux !"unes 
gcns qui n'ont pour trésor que leur amour? 

- Si je disais oui, qu'adviendrait-il de M'" du 
Cléziau? 

- f"t du Cléziau ne m'cst rien, et je ne suis rien 
pour elle; nOS domaines se conviennent, e'est tout. Vous 
-av'z bien qu'il n'y a pour moi qu'un fel1lme au 
monde: vous 1 Dites-moi que vous me croyez, Hélène? 

Elle leva les yeux, rencontra les siens ... Elle le crut. 
- Je crains, reprit-il, que le sort ait été rude pour 

vous depuis que vous avez quitté Papeete; la p nsée 
m'e t pénible. 

- Oui, j'ai été l1lalh ur use, d'abord. Ici, je suis très 
hcur 'u~' 
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- Oh! chère petite Hélène 1 Votre oncle me recevra­
t-il? On le dit bizarre. 

- Mon oncle est un excellent homme qui me té­
moigne, à sa manière, beaucoup d'affection. Il est vrai 
qu'il mène chez lui une vie un peu à part, qu'il ne chan­
gera pas quand ma cousine Yane aura épousé son cou­
sin Roulleau. 

- Elle épouse Antoine Roulleau? Je la plains! 
- Ne la plaignez pas: lie l'aime. 
- Ce rustre ne vous a-t-il jamais fait la cour? 
- Il n'a pas insisté. En fait, c'est à lui que nous 

devons notre rencontre de ce soir. Il m'a mise au défi 
de venir graver mes initiales sur la barrière. Je n'ai 
encore marqué que l'H. 

- Le D n'est pas n'cessaire. 
- Pourquoi? 
- Avant longtemps, vou aurez changé d'initiale 

Comment est venue à Roulleau l'idée de vous envoyer 
graver vos initiales sur la barrière? 

- Il paraît que personne n'ose s'aven turer le soir 
dans ces nviron, à cause d'un revenant. 

- Ah! cette histoire absurde" qui court le pays!... 
Savez-vous que j'ai vu votre doubl , hier, en passant à 
Lannion? J'ai pensé que c'était un bon présage. 

- Et vous avez eu la bonté de faire à cette mar­
chande de légumes le cadeau d'un billet de vingt 
francs ... Tenez, je vous le rends; depuis hier, il me 
bride la poche. 

Il étouffa une exclamation incrédule. 
Hél '!Tl continuait: 
- Mieux vaut vous dire tout de suit que la maraî­

chère, c'était moi. Je remplaçais la servante qui ~'est 
blessée t m' n suis tirée à mon honneur. N'ai-je pas 
bien joué mon rô! ? 

- A la perfection. Vous saurez partout tenir votre 
place merv illeusement. Que dois-j rair de ce billet? 
L'encadrer en souvenir du jour où ma fiancée a vendu 
des légumes sur la place de Lannion? 

_ Vous le donnerez à une vraie pauvresse. 
- Vou n'avez que de bonnes idées. Après tout, je 

suis heureux que ce oit vous la marchande de fleurs. 
Vou m'avez touJour paru la. plus jolie femme du 
monde; cela m' nnuyai t qu'il y en 'ût une pour soute­
nir la comparaison ... 
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Il s'arrêta brusquement, les sourcils froncés 
- Qui est ce quidam qui monte la colline avec un 

lièvre sur l'épaule et un fusil sous le bras? 
Hélène jeta un regard derrière elle: un homme ve­

nait, un homme à barbe grise, un vieux chapeau en­
foncé sur sa tête. Elle s'exclama: 

- C'e~t Joson Tiliou! 
C'était Joson Tiliou, qUI, ne ' se doutant pas qu'il y 

avait de l'autre côté de la barrière un témoin, montait 
à grandes enjambées vers Hélène, agitant un poing 
menaçant. 

- Bonsoir, Joson! dit une voix masculine. Vous 
avez fait bonne chasse? 

Le fantôme s'arrêta court. Il aurait vivement détalé 
si Gilbert n'avait été plus prompt. D'un saut, il avait 
enjambé la barrière et, sa main su r l'éJ'laule du fuyard, 
lui disait: 

- Allons, l'ami, parlez-nou de vous-même. La 
chance de [aire la conversation avec un revenant ne 
se présente pas tous les jours. Lai ssez-moi VOLIS rcgar­
der un pell. 

L'homme savait la fuite inutil . Gilbert Lisl' n'avait 
pas la moitié de son âge et il était plus agile. 

- Je sais que vous ramassez de bonnes prises slIr 1 

mon terrain de chasse, Joson Tilioll. Que faites-vous 
de votre gibier, je vous le demande? Le fait ,;-vous 
cuire dans la marmite de Satan? Mon oncle m'a déjà 
informé que l'on vend sur les marchés d'alentour cie 
beaux faisans cL des hev~euils qui viennent de ses 
tirés. Allons, Jacques Chotard, le jeu est fini 1 Vous 
pouvez enlever votre fausse harbe. 

Hélène était st.upéfaite. Pas un instant, elle n'avait 
cru à cetle histoire de revenant, mais que cc fftt 
Jacques Chotard qui remplît le rôle la confondait. Elle 
le eonnaissai t. Guénolé ne considérait-elle pas Jacques 
Cholard comme un homme de confiance qu'à l'occasion 
elle chargeait de certaines transactions commertiales, 
par x mple de vendre ou d'acheter sur les foires les 
hêles à cornes. Un tel individu devait bien la tromper 
ct s'as ur '1", n plus de la commission convenue, de 
sérieux gains illicites. Pas étonnant que Guénolé eût 
souvent constat \ un si grand écart entre les prix d'achat 
et ceux cie vente. 

- Monsieur Gilbert, mumura l'homme, ne me 
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faites pas d'ennuis! Je vous connais depuis que vous 
étiez un gosse en culottes courtes; c'est moi qui vous 
ai appris à poser un piège. Vous !l'allez pas me dé­
noncer? 

- Pourquoi pas? Depuis des années, vous dévastez 
la chasse de mon oncle et celle de ce bon M. Lingard, 
et vous jouez une indigne comédie! 

- Dame, monsieur Gilbert, les gens sont 'si bêtes! 
ricana le fantôme-braconnier. 

- Il sera bon que ces gens trop crédules reçoivent 
au moins cette fois une leçon qui leur profite. 

- Je vous jure, monsieur Gilbert, que je ne recom­
mencerai pas. Je le jure sur ma conscience 1 

- Ne jurez pas sur une chose inexistante. 
- Ça ne serait pas un gros gain pour vous de me 

"faire mettre en prison, monsieur Gilbert, et ce serait 
une si grande peine pour ma vieille mère qui vit de 
mon pain! 

- Je ne vous poursuivrai pas, promit Gilbert, mai 
le jeu est fini, Chotard, ou il vous en cuirait! 

- Oui, monsi ur Gilbert, vous pouvez être sûr. Bon­
soir à vous, monsieur Gilbert, et... à votre promise. 

Il s'éloigna à grands pas. 
- Il est tard, je vais vous reconduire chez vous, ma 

chère Hélène. Grâce à Dieu, il n'y a pas cette fois dc 
Mm. Decluze pour se mettre entre nous. 

H 'lène ne repoussa pas la proposition. 
Gilbert glissa son bras sous celui de l'aimée. 
- Chérie, dit-il, je suis bien trop heureux, ce soir, 

pour me montrer sévère. D'ailleurs, cc rusé compère 
ne recommencera pas: il a bien trop peur que l'hi taire 
se répande dans le pays, et il marchera droit quand il 
sentira sur lui l'œil du maître, car il st bien ent ndu, 
n'cst-ce pas, que nous accorderons à notre bon oncle la 
satisfaction qu'il réclame à cor et à cris de jouir le 
plus tôt possible de votre présence. Nous habiterons 
Kerliaudct une bonne partie de l'aImé. Les intérêts de 
vos cousines aussi seront bien à l'abri quand Antoine 
Roulleau les surveillera. N'ayez crainte, cc n'est pas 
lui Qui sc laissera dup r par un Chotard ! 

- Oui dit Hélène, nous viendrons soU\'ent ici. J'aime 
infinim n't c pays, et j'aime aussi beaucoup votre 
oncle. 

ns passaient d vant la maison d Marion, la pall-
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vresse. Le bruit des pas l'amena sur le seuil Je sa 
porte. Elle reconnut les passants. 

- Bonsoir, monsieur le Comte; bonsoir, mademoi­
selle Davillier. 

Gilbert lui mit dans la main le billet de vingt francs. 
La vieille femme se répandit en bénédictions: 

- Que Dieu vous bénisse, vous et votre future com­
tesse! Qu'Il vous donne beaucoup d'enfants et de · 
petits-enfants 1 

Gilbert et Hélène s'éloignèrent en riant. Quoiqu'ils 
ne se pressassent guère, ils atteignirent assez vite l'ave­
nue de Gurval. 

- Il faut que je vous quitte, dit Gilbert. Je ne puis 
décemment me présenter ce soir à votre famille comme 
votre fiancé. Mais je serai ehez vous dès le chant du 
coq. 

- Heureusement, nous sommes très matinales! ac­
quiesça Hélène, riellse. Bonsoir, ... Gilbert. 

Elle tendit la main. 
- Bonsoir, bien-aimée ... VOliS oubliez une l)etite 

formalité. 
- Une formalité? 
- Nous n'avons pas échangé notre baiser de fian-

çailles. 

- Qlle vous avez été !ongtemp , Hélène! s'exclama 
Yane quand sa cousine rentra au salon. Nous avions 
grand'peur,... peur qu'il ne VOliS soit arrivé quelque 
chose. 

- J'ai rencontré un revenant, dit Hélène, souriante. 
Guénolé vit ses joues enflammées, ses yeux brillants, 

lut dans toute sa contenance sa joie immense. Sur-le­
champ, e11e comprit. Elle jeta Ull regard d'intelli,\,ence 
à la nouvelle fi_ancée, qui répondit d'un geste léger 
d'acquiescement. 

- VOllS avez vu le revenant? jeta Yane, au comble 
de l'excitation. 

- 'J'oute une histoire, ma p tite Yane. J'ai vu le 
revenant, ct je lOui s la dernière à l'avoir Vil; tenez, voilà 
sa fausse h:lrbe. J'aurai s pu vous rapporter aussi le 
lièvre qu'il avait tiré. 

Yanc ne comprenait plus; Hélène eut pitié de SOIl 
agitation. 

- L'histoire du fantôme de Joson Tiliou finit comme 
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toutes les histoires de revenants que l'on se donne la 
peine d'approfondir, dit-elle. Celui-ci, qui terrorisait 
beaucoup cie pauvres gens, vous le connaissez bien : il 
s'appelle Chotard. 

Guénolé eut un mouvement d'incrédulité. 
- Oui, ma bonne Guénolé, ce rusé bonhomme avait 

trouvé le moyen cie braconner clans les bois voisins 
sans être inquiété. Il ne mérite pas votre confiance, 
vous vo\·ez. 

- Je -le croyais si brave homme! clit encore Guénolé. 
Antoine Roulleau, tout déconfit cie cette fin de l'aven­

ture, se retir!!. aussitôt. 
- Guénolé, dit Hélène, pendant que sa cou ine 

l'accompagnait à sa cham ure, nous aurons demain, dans 
1a matinée, la visite de Ci Ibert Lisle. 

- Que je suis heureuse pour vou~, ma chère Hé­
lène! Nous le retiendrons à déjeuner. julitte sera si 
flattée cie servir M. de Keroual que nou' pouvons nous 
fier à elle pour nous composer un joli menu. 

Un an s'est écoulé. Hélène présente à Gilbert, infini­
ment heureux, Ull beau bébé venu ajouter une note 
nouvelle, une nuance plus grave, au bonheur rayonu .. nt 
des époux. Les deu ,' vieux comtes de Keroual et de 
K 'rliaucl t ont vu enrll1 comblé leur vœu le plus cher: 
vOIr sc continuer leur lignée. Ils savent que dans les 
mall1s de l' "ducateur que sera Gilbert, 1 nouveau rejl>­
tOIl cie la vieille souche perpétuera les traditions d·ltoll­
neur de leur famille, cl n'ont pas 1110ins de confiance 
en la jeune mère, dont ils ralTolent. Pas un instant ils 
n'ont regretté Berthe du Cléziau, qui montre d'ailleurs 
un fier détachement. 

A la fête du baptême ont été conviés les fermiers et 
tous ceux qui, travaillant sur les terres, contrihueut à 
leur prospéri té. Gilh 'rt de K rouaI veut les consid ;r('r, 
et qu'ils sc considèrent eux-mêm 'S comme LilI prolon­
gement, ou plutôt Ulle extellsion de la famille. Cuénolé 
a joyeusement accepté la charge de marraine. Elle 
aussi est heureuse. Depuis le mariage de Yane, sa pr~­
senec à Gurval ct près de son père, plus que jamais 
plongé dans seil livres, est devenue moins née essai r , ct 
Gilhert a trouvé moyen de le faire savoir au préten­
dalll sacrifié ct fidèl' qui, sur-le-champ, est revenl!. Le 
mariage est fixé à une date prochainc. Guénolé a voulu 
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en reculer un peu le jour pour qu'Hélène, dont l'affec­
tion-ne s'est pas ralentie, puisse y assister. 

Yane, devenue la femme d'Antoine Roulleau, ne se 
plaint pas de sa part. Elle prend légèrement les défauts 
de son mari qu'elle corrige lentement, si gentiment qu'il 
s'en aperçoit à peine; le rustre vaniteux est tout fier, 
d'ailleu rs, de s'imaginer Qu'il prend les bonnes manièrts 
de la meilleure société. Il ne manque pas une occa i011 
de se vanter de sa proche parenté avec le comte de 
Keroual et s'efforce de donner dans le pays l'habitude 
d'aj outer à son nom plébéien le nom de Gurval. Il se 
flatte aus i d'avoi r, e'n épousant Yane, fait la bonn 
affaire. Sous sa direction vigilante et entendue, la mai­
son a repris une allure cl' château et les communs ont 
été réparés; des terres laissées en friche, labourées ; et 
Guénolé elle-même s'étonne du rendement amélioré qui 
promet beaucoup plus. 

Quand ell s'éloignera, ce sera sans souci de l'avenir 
de 011 père et de sa jeune sceur, pour lesquels elle 
s'était dévouée. 

Les amis qu'Hélène Davillier a connus à Tahiti se 
réjouissent d son bonheur. Le' Arbois et les Cléry ont 
assisté aux fêtes du mariage. Mm. Dec1uze, elle aussi , 
a manife té une bruyante sati faction et se vante 
d'avoir, longtemps à l'avance, prédit le dénouement de 
ce roman d'amour. 

FIN 
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Noire prochain IrO~ .. "n.; 

Le' Sacrifice du • 
sOir 

par CLAlJDF. VELA 

- Entrez! cria M. de Magny sans se retourner, 
en entendant frapper à la porte de son cabinet. 

- Ton bougon numéro un! Bonsoir, Anselme, je 
vous ci-::range? 

l\nschne continue d'écrire. 
- Ce t toi, Chantal? Assieds-toi et laisse-moi 

achever ma lettre, tu auras la permis -ion de parler 
après 1 

Tandis qu'il couvre la page cie hautes barres vo­
lontaires, un sourire délene! son visage sévère, mais 
au li LI d'obéir, la visiteuse referme la porte sans 
bruit ct disparaît. 

Un moment plus tard, Anselme trace san large 
paraphe cl, prenant une enveloppe, demande: 

- Alors, petit grillon, que me racontes-lu cc 
soir? 

N'ubten1nt pa de réponse, il pivote sur son fau­
teuil, jette un coup d'œil autour de lui, n<.: voit per­
sonne, se lève, allume une cigarette et ouvre la 
porte. 
~ Chantal! 
Un pas vif glisse sur le parquet miro:lant du 

couloir ct Chantal Bermonl paraît, une assiette de 
g;heau~ à la main. Un boy chinois, tout en blanc, la 
suit, poussant la table à thé. 

- Est-cc ainsi que l'on m'obéit? gronde de Ma­
gny i je te dis de t'asseoir et tu files? 

- Ce n'est pas drôle de vous regarder écrire, 
Anselme, et puis j'avais faim. 

Levant son petit visage brun où ri ent de grands 
yeux noirs, Chantal plante un baiser sonore sur la 
joue de M. de Magny et continue: 
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