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' Aime... et reste fidele

b

Du sommet de la colline dominant la baie, le com-
mandant Davillier, sa haute silhouette se détachant sur
un fond empourpré des feux du soleil déclinant, étu-
diait, sa jumelle aux yeux, la vaste étendue de saphir
qui venait, en s'ourlant de blanc, s'allonger doucement
sur le sable chaud de la grande baie. Bientot la houle
de feu s'enfonca dans un nuage d'or, et le crépuscule
s'étendit pour un court moment sur la terre et la mer.

Arpentant impatiemment le plateau couvert d'une
herbe courte, l'officier gardait les yeux rivés sur la mer
solitaire. Il épiait la légére fumée qui lui annoncerait
larrwce du paquebot amenant de France sa fille qu'il
'avait pas vue depuis trois ans.

Quels changements avaient apportés ces trois années
qui marquaient le passage de l'enfance a la jeunesse?
Dans quelques jours, Héléne aurait dix-huit ans, Quand
le commandant avait été appelé au poste de Papeete,
Héléne était une adolescente affectueuse et franche, in-
telligente, pleine de promesses. La laisser derriére lui,
dans un bon pensionnat, avait été un sacrifice nécessaire
et douloureux.
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Depuis la séparation, chaque courrier lui apportait
des lettres gaies, racontant avec bonne humeur les me-
nus faits de sa yie d'écoliére.

Comment l'enfant, devenue femme, s'accommaderait-
elle de la vie dans cette lointaine colonie? Comment
remplirait-clle le role complétement nouveau de mai-
tresse de maison? De penser que le foyer trop tot dé-
truit allait se reconstruire n'était pas, pour cet homme
privé de tendresse, une des moindres joies de ce retour,
mais personne ne serait plus la pour initier P'enfant &
Ja tiche... Son front sassombrit.

° Une voix l'arracha 2 ses pensées mélancoliques :

— Bonsoir, commandant; vous montez la garde ici?
Oh! pardon, jloubliais que vous attendiez M'* Da-
villier.

— Oui, j'attends le bateau.

I officier  se retourna pour répondre au salut d'un
jeune homme, trés beau de corps et de visage et vétu
avee une apparente insouciance — en réalité avee une
soigneuse recherche — d'un costume léger.

L'adonis avait de solides raisons de ne pas ignorer
ses dons physiques : ses amis masculins 'appelaient fa-
milierement « Apollon », et les femmes le gitaient:
elles l'avaient adulé dés son enfance, quand il était le
chérubin aux cheveux d'or el aux yeux d'azur, I1 était
venu a Papeete comme ingénicur, surveiller, pour le
compte d'une compagnic frangaise, des travaux en
cours,

Ce soir, il n'était pas seul; son compagnon, d'appa-
rence plus modeste, était brun comme un Arabe; il por-
tait, enfoncé sur le front, un chapeau de paille défrai-
chi & larges bords, sous lequel on pouvait seulement
deviner une paire d'veux ardents, un visage maigre et
une courte moustache noire. Ses habits témoignaient
d'un long usage et ses mains étaient brunies par le
soleil.

Aprés une bréve salutation, ce compagnon d'Apolion
s'éloigna de quelques pas et demeura les bras croisés,
regardant la mer, dans l'attitude de « Napoléon 2
Sainte-Héléne ». SR,

Cet individu silencieux était connu dans la petite
société de Papeete sous le nom du « photographe ».
Mystérieusement tombé & Tahiti deux mois auparavant,
il ne s'¢tait pas meélé » '~ # société », et toute l'ingénio-
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sité des membres de cette communauté trés accueillante
n'avait pu rien tirer de lui de plus que le jour on il
avait débarqué. On savait seulement que son nom éhit
Gilbert Lisle et qu'il passait beaucoup de temps a
prendre des vues, Il s'était installé dans un bungalow,
avait loué un bateau et avait paru tout de suite complé-
tement chez lui. H n'avait apporté que peu de l:ag’tgcﬁ.
une trés belle camera, quelques cannes a péche, et s'était
procuré un domestique indigéne qui se refusait a don-
ner aicun renseignement sur son maitre.

M. Lisle n'avail aucune posilion officielle, il n'appar-
tenait pas a4 l'armée, non plus 4 la classe spéciale
des eolons, pour la plupar! fonctionnaires. Le probleme
restait donc & résoudre, Quelle raison l'avait amené
dans lile? D'olt vemail-il? Etait-il riche ou pauvre,
mari¢ ou célibataire? Fécond sujet de qp(.cula.tlons et
aliment pour la conversation épuisée aprés que les nou-
velles apportées périodiquement par le courrier avaient
été plusieurs fois discutées, En vérité, M. Lisle était
un envoyé des dieux, S'il avait été d'apparence vulgaire
et de maniéres communes, il n'eiit pas retenu l'atten-
tion. Mais, en dépit du ncgl:;.,e de sa tenue, il avait les
manieres et l'allure d'un gentilhomme. Pourquoi se te-
nait-il & l'écart, partageant ses journées entre la chasse
et la péche ou ses photographies?

[l s'était installé dans un beau bungalow volsm de .
I'babitation d'« Apollon» Derrien, et celui-ci, rencon-
trant journellement le nouvean venu, n'avait pu se
défendre de quelques relations. Bientot, Apollon prit
I'habitude d'entrer chez son voisin pour fumer une ciga-
rette et faire un brin de conversation, Il s'était vite
apergit que ce voisin, tres cultivé, était un causeur
extrémement intéressant. Réjoui (Ic trouver un compa-
gnon paur combler le vide des soirées, il lui offrit de
venir habiter chez lui, Le ferme refus de M. Lisle
rendit ses instances plus pressantes.

— Vous voyez, dit-il, ce n'est pas une offre désinté-
ressée. J'habite seul, sans une ime & qui parler, et je
suis trop paresseux pour sortir. Cette maison est beau-
coup trop grande; je puis vous en laisser la moitié.

M. Lisle ne se décida qu'd regret et umqur:mcnl
parce que des missionnaires le sollicitaient vivement de
leur céder sa maison.

— J'accepte, dit-il, mais 4 une comdidion : je paicrai
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la moitié du loyer et ma part de toute la dépense. Vous
avez besoin d'un compagnon, j'ai besoin d'un toit.. Je
me demande si la vie commune nous conviendra; nous
pouvons tenter l'essaj.

Sa proposition acceptée, M. Derrien regretta, un pev
tardivement, de l'avoir faite, C'était bon d'avoir ur
compagnon le soir, mais s'afficher ainsi avec cet in-
connu.., -

M. Lisle devina ce qui se passait dans son esprit e,
avec un scintillement dans les yeux, il lui tendit un
carton :

— Je ne voyage pas pour une firme de cinéma, comme
chacun ici se l'imagine, dit-il avec un sourire légére-
ment railleur.

Paul Derrien prit la carte, I'air détaché, y jeta un
regard distrait, rougit et eut un petit rire approbateur.

ce soir-1a, M. Derrien et M. Lisle habitérent en-
semble, au scandale de la société de Papeete. Certes,
cet étranger se montrait toujours courtois et poli, mais
se retranchait dans sa forteresse. Méme M™ Decluze,
la femme du maire de Papeete et la plus autoritaire
personne de la colonie, n'avait rien pu lui arracher. 11
aimait Tahiti, avait-il déclaré, parce que le courrier n'y
arrivait pas tous les jours, qu'il y était 2 l'abri des télé-
grammes, des coups de téléphone, de tous soucis,

La conclusion de cette déclaration avait ¢été tirée de
facon péremptoire : ce Lisle était un « hors-la-loi »
fuyant des créanciers trop pressants, ou un banquerou-
tier qui avait mal conduit ses affaires. 8'il avait donné
la moindre indication sur lui-méme ou son état de for-
tune, M™ Decluze eiit été disposée a la conciliation,
mais il était demeuré muet,

M. Derrien, mieux renseigné, était demeuré muet, lui
aussi. Soumis A un interrogatoire serré, il s'était con-
“tenté de secouer la téte et de déclarer que Lisle était
un original, amant de la solitude, de la chasse et de la
péche, un inoffensif et agréable compagnon,

1l faut convenir que M. Lisle ne fit rien pour corri-
ger la mauvaise opinion et continua de vivre A sa guise,
un fusil a 'épaule ou un appareil de photographie en
bandouliére,

Pendant deux mois, il avait été le sujet sans rival de
la curiosité de la petite société. Son jour était passé;
il lui fallait céder la place. TTne autre arrivée était
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annoncée, celle-ci du plus haut intérét : celle d'une jeune
ﬁllq de dix-huit ans, que l'on disait trés jolie et que la
position de son pére plagait au premier rang.

11

Sur la colline dominant la rade, M. Derrien avait
engagé avee le commandant Davillier une conversation
animée, Non seulement la nature avait comblé de ses
dons physiques le jeune ingénieur, elle I'avait de plus
généreusement doué de maniéres agréables et d'une fa-
cilité de conversation qui lui valaient une réputation de
grande amabilité,

Son attitude courtoise, flatteuse pour les hommes,
exercait sur les femmes une irrésistible attraction, et
quoique ses propos louangeurs fussent écrits sur le
53.'3]6.. ils avaient, autant que son bel extérieur, contri-
bué & sa popularité. Pour le moment, il écoutait avec
une attention ravie les détails donnés par l'officier sur
un batealt qu'il venait d'acheter pour sa fille, quand
M. Lisle, qui avait continué d'examiner l'horizon en
chantonnant des bribes de Mireille, s'exclama :

— Le voila!

Le commandant sursauta violemment et laissa tomber
sa jumelle, qui roula aux pieds de M. Lisle. Celui-ci,
en la rendant, remarqua que la main tendue vers lui
tremblait. Au méme moment, M. Derrien annonga :

— Dieu nous défende! Voici M™ Decluze. Je vois
powter le sommet de son chapeau. Je me sauve!

Il avait compté sans la dame, qui déja lui coupait la
retraite. A vingt meétres, elle demandait, d'une voix
sonnant haut :

— Que faites-vous tous ici? Inutile d'attendre le
Surcouf : il ne peut pas étre au port avant demain ma-
tin. Je vous I'ai déja dit, commandaat.

Puis, en réponse au geste de M. Lisle :

— Oh! il arrive? — son ton indiquaat que le paque-
bot, en lui donnant le démenti, se mettait dans son



§  AIME.. ET RESTE FIDELE!

tort. — Vous avez joué au tennis, monsieur Derrien?
J'ai vu votre domestique rapportant votre raquette..
Qu'est-ce qui vous a amené en ville, monsieur Lisle?
Vous v venez rarement.

— Je n'y descends pas souvent. ;

Le chilet de Paul Derrien, sur la colline dominant la
rade, se trouvait un peu en dehors de la ville,

— Vous avez fait des achats au bazar. Vous avez
acheté des cols.

— M= Decluze est sans rivale, elle est douée du don
de seconde vue! dit Lisle, qui avait acheté, non des
cols, mais des cartouches,

— Oh! j'ai seulement des yeux dans la téte et j'ai
vu la boite dans vos mains, Toujours aussi ravi de
notre ile?

M. Lisle salua. Sl

— J'ai entendu dire que vous partiez?

— Je le ferai... quelque jour. >

— Quel parti allez-vous tirer de vos photographies?
Je_me suis laissé dire que les' fournitures sont trés
ccuiclnses,

— Elles le sont.

— Eh bien! je vais vous faire une petite commande.
Passez un de ces matins chez moi, et vous me prendrez
avec mon chien; vous prendrez aussi le bungalow et le
groupe de nos domestiques, -

M. Lisle ne manifesta aucune reconnaissance,

— Je désire adresser quelques photos 4 ma sceur,
reprit la dame, Naturellement, je vous paierai,

Le commandant Davillier paraissait trés mal & 'aise,
et M. Derrien retenait difficilement son envie de rire;
seul, le photographe demeurait impassible, étudiant de
la téte aux pieds sa corpulente commanditaire, Il ré-
pondit avec déférence : -

— Je vous remercie, Madame, mais je ne suis pas
un professionnel.

M™ Decluze ne fut pas le moins du monde démontée.

— Ou'étes-vous done, alors? dit-elle, hautaine,

— Votre trés humble serviteur, Madame, dit Lisle
avec un profond salut, :

Et il s'écarta. -

— 1l ne faut pas lui parler de photographie aujour-
d'hui, expligua M, Derrien, de sa maniére cordiale.
Son domestique lui a joué hier un mauvais tour, pen-
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dant qu'il était a4 la chasse. Prenant pour des verres
sales les précieuses plaques auxquclles il tenait tant, il
les a lavées consciencieusement et s'est montré trés fier
de son travail. -

— Comment l'a-t-il chatié? demanda la dame, hale-
tante.

— 1l ne I'a pas puni, il I'a excusé a causSe dé la
bonne intention,

M™ Decluze se tourna vers le comm:l.ndant !

— Il ¥ a trois ans que vous n'avez pas vu votre fille.
Elle promettait, dit-on, d'étre jolie, 1l n'y faut pas trop
compter; les enfams trompent souvent.

— Pas toujours, Madame, protesta Derrien, amusé.
Si je dois crdire ce que lon m'a dit, j'étais un trés joli
enfant; je me flatte de n'étre pas devenu trop laid,

— Vous ¢tes 'exception qui confirme la regle, dit la
dame, indulgente, Naturellement, commandant, votre
fille va nous apporter les modes nouvelles et une quan-
tité de jolies choses.. si vous avez ¢té généreux. Je
crois bon de vous accompagner au bateau, pour lui mon-
trer que la colonie lui fait bon accueil,

Les deux gentlemen désintéressés échangérent un re-
gard, pendant que le commandant bégayait quelques
mots de remerciement.,. et de refus.

— Non? Vous préferez étre seul? Je puis au moins
me rendre chez vous pour voir si cette Fatima que vous
avez engagée a su préparer convenablement la maison.

Encore une fois, le commandant déclina, avec plus
de fermeté, la proposition bienveillante, pcndant que ses
deux compagnons prenaient hativement congé.

L'officier descendit a son bungalow. Il en avait tout
le loisir avant que le paquebot ne jetit 'ancre. Les pré-
paratifs nécessaires avaient été faits, et Fatima, la
femme de chambre qui serait au service de la jeune
maitrcs*ie, avait mis des fleurs partout.

— Clest bien, approuva le comrnandant

« Ce qui peut manquer, sans qu'un homme s'en aper-
coive, au confort ou a I'agrément d’une maison, Héléne
saura bien I'y ajouter », pensa-t-il.

En passant devant un miroir, machinalement il y jeta
un regard. I1 lui parut soudain que ces trois derniéres
années I'avaient beaucoup vieilli; il portait dix ans de
plus que son age. Qu'allait penser Héléne? Elle-méme
au scuil de la jeuncsse, allait-elle le juger un we:llard"’
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i aurait souhaité étre pour elle un compagnon autant
qu'un pére.

Il appela son ordonnance, qui le servait avec une
sorte d'affectueuse vénération depuis plusieurs années :

— Lamy, dit-il, arrange-toi pour que le diner soit
prét dans une heure. Je vais chercher la nouvelle jeune
maitresse.

Le diner attendit longtemps, car plus d'une heure
encore s'écoula avant que le paquebot fiit & l'ancre
dans la rade, entouré d'une foule d'embarcations. Le
commandant fut un des premiers & monter & bord. Son
corur bhattait vite quand, avant qu'il eiit eu le temps de
rien discerner parmi les passagers peu nombreux qui
gagnaient la passerclle, un cri le fit tressaillic @

— Papa! Oh! papal

Deux bras se nouérent autour de son cou.

Au bout d'un instant, il écarta un peu la jeune fille.
La femme tenait les promesses de l'enfant : grande et
svelte, avec de grands yeux bleus et une masse de che-
veux dorés ondés, encadrant un visage au teint écla-
fant et aux traits réguliers, Héléne ne passerait nulle
part inaperque. Le commandant se rappela sa mére, a
laquelle elle ressemblait, et dés larmes lui montérent
aux yeux.

La joie de l'enfant, qu'elle exprimait vivement, était
communicative; un chaud rayon d'amour inonda le
ceeur du pere.

En quelques instants, les bagages de la voyageuse —
M™ Decluze et été contente de voir qu'il v en avait
beaucoup — furent déposés au fond du canot manié
par huit rameurs.

La clarté de la lune reflétée par la mer jefait sur le
quai une lumiére douce. Le pére et sa fille se dirigérent
vers leur demeure,

De leur edté, Derrien et Lisle remontaient la coté
asser. dure qui conduisait A leur chilet de Ross; ils
avaient maintenant un compagnon, le docteur Bour-
geois, un/petit homme au visage anguleux, aux cheveux
déja grisonnants. Depuis longtemps le docteur aurait
pu rentrer en France, c¢'était par choix qu'il restait a
Tahiti. Il y coennaissait tout le monde et savait sur
ohacun tout ce qu'il y avait a savoir : I'ige, la situation
de fortane, les amis, les eanemis, les liens de famille,
la date de pramotion; c'était une sorte de Bottin mon-
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ain vivant. Il était fort populaire et passait pour avoir
acquis trés honorablement une fortune rondelette.

Vers le milien de la montée, il s'arréta pour contem—
pler le paysage — en réalité pour reprendre le souffle.
Les mains dans les entournures de son gilet, il jeta =

— Davillier ne doit pas se reconnaitre, ce soir, avec
une femme assise A table en face de lui. Je souhaite
qu'il n'ait pas de déception.

— (est-a-dire que vous souhaitez qu'elle soit jolie!
dit Derrien. Oh! Bourgeois, vous étes incorrigible!

— Bétise! Je voudrais seulement que sa fille scit
pour ce vieux Davillier une consolation,

— En quoi le commandant a-t-il besoin de com-
passion?

— 11 a navigué sur des eaux dures. 11 n'est pas aussi
agé quil le parait. En réalité, il est mon junior de cing
ans, et je ne suis tout de méme pas un vieillard, n'est-
ce pas? |

— Oh! vous, docteur, vous étes Ie plus jeune de
nous tous : les.années glissent sur vous,

— Vous savez ce qu'est le destin quand il s'acharne
¢iir uin homme. Le pére de notre ami est mort en lais
sant un lourd passif que son fils se fit un point d’hon-
neur d'acquitter. Il a été le soutien de ses fréres et
sceurs, qui ont profité de son bon vouloir pour le
tondre. Clest pour laugmentation de sa solde qu'il a
clioisi armée coloniale. La situation rétablie, ses
sceurs bien mariées, il se maria lui-méme : un mariage
d'amour, une orpheline de noble origine, d'une beauté
rare, avec des goiits princiers, et qui, n'ayant jamais en
e sou, ignorait totalement la valeur de Vargent.
encore le pauvre homme se vit bientdt accablé de dettes
¢t de soucis. Pourtant la carritre de la belle jeune
femme fut courte. Sa perte mit Davillier au désespoir;
rien n'avait entamé son amour. Il ne lui restait qu'une
petite fille que les obligations de sa carriére le contrai-
gmaient de laisser en France. Fiacheusement pour le
cher homme, ses amis gonnaissaient le coté faible, ou
si vous préférez le beau coté de son caractére, et con-
tinuérent 'ceuvre de sa famille en déponillant I'agneau
du dernier brin de sa toison d'or.

— Je voudrais connaitre un agneau a toison d'or,
soupira Derrien. Nous voici chez nous, docteur: voul
allez partager notre diner?
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Le doeteur répondit qu'il était attendu chez un ma-
lade, mais se laissa sans peine détourner de la route du
devoir. D'ailleurs, le diner bien préparé flatta ses gofiits
épicuriens et lui apporta une surprise. Le pensionnaire
d’Apollon avait échangé ses habits négligés pour des
vétements de circonstance; chacun connait la diffé-
rence qui peut résulter d'un changement d’'habits. Le
docteur n'avait accordé gu'une trés légere attention au
¢ photographe », Ce soir, I'étranger sans importance se
révélait parfait homme du monde et méme, qui l'eiit
cru? il semblait le maitre de maison. Cest lui qui
s'occupait du bien-étre de Uinvité, lui que lgs serviteurs
sitencieux consultaient du regard. Quand, le repas ter-
miné, les cigares furent allumés, le silencieux M. Lisle
se départit de sa réserve ordinaire. Il avait beaucoup
voyagé, beaucoup oliservé, et parlait de fagon fort inté-
ressante de ce qu'il avait va. C'était, de toute évidence,
un homme trés cultivé et d'excellente éducation, De
plus, il était trés beau, non point a la maniére d'Apol-
lon, mais ses yeux profonds, trés foncés, brillant ce
soir d'un scintillement humoristique, exergaient une
fascination dont il était difficile de se défendre. M. Der-
rien, un pen animé, leva son verre ; :

— Messieurs, dit-il, je bois 4 la santé de M'* Davil'ier.

— Bon, dit le docteur; et voici mon toast : Ne flir-
tez pas avec M'" Davillier.

— Méme st elle est jolie et aimable?

— Rappelez-vous que ce n'est qu'une pensionnaire
sortant du couvent; la prunelle de I'wil de son pére, la
consolation de sa vieillesse. Si vous avez quelque sens
de la chievalerie, vous 'épargnerez.

— L'épargner! — M. Derrien eut un geste théitral,
— Ne dirait-on pas que je suis un boucher ou un exé-
cuteur des hautes aeuyres?

— Je connais vos penchants, rétorqua le docteur, et
aussi vos gentilles maniéres : doux propos, envois de
fleurs, billets galants, Beaucoup,de coeurs trop tendres
ont appris & leurs dépens que vous étes charmant, mais
volage,

— Persiflage ridicule! protesta Paul Derrien.

— Allons, allons, vous savez mieux que moi que
vous ne pouvez résister a Uattrait d'un joli visage, jus-
quw'a ce qu'un autre plus joli ou plus nouveau l'ait
chassé de votre coeur,
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— Continuez, ricana la victime. Quelle perte pour
1'Eglise que vous ne soyez point Frére Précheur !

— Si je vous jugeais capable d'un attachement sé-
rieux, ou si cette jeune fille avait l'expérience du
monde, je vous laisserais aller, Dans les circonstances
présentes, je ne puis que vous crier : « Abslenez-
vous ! » ]

— Docteur, votre éloquence est touchante, et vous
étes toujours le champion des dames. Vous exagérez la

“situation. Je suis absolument inoffensif,.. ou, si vous

préférez, je me frapperai la poitrine en confessant :
« J'ai péchié. » Mais vous devricz m'épargner devant
M. Lisle.

M. Lisle, renversé sur sa chaise, fumait, indifférent.

Le docteur s'adressa a lui, brusquement :

— Vous ne recherchez pas la société des dames?

M. Lisle se redressa et secoua la cendre de son ci-
gare :

— Non. Ici, je n'en connais qu'une, cela me suffiit.

— Vous parlez de M™ Decluze?

— D'elle-méme,

Tous trois rirent ouvertement.

Le docteur se retourna vers Paul Derrien :

— Je reviens A la charge; vous ne m'avez fait au-
cune promesse, dit-il,

— Te vous promets ceci, docteur : je ne 'épouserai
pas. J'irai demain faire une visite et constater si elle
a hérité la beauté de sa mére,

— Vous étes incorrigible; 'on pourrait aussi bien
parler & un mur. Je ne vois qu'un faible espoir.

— Tt ce faible espoir?

— C'est qu'elle ne s'éprenne pas, comme toutes ces
tétes de linottes, du beau visage d'Apollon Derrien.
Tiens, ot Lisle est-il passé?

— 11 est sous la vérandah, ou dans son lit, ou au
bord de la mer. Il est trés chevaleresque, lui, il n'ad-
met pas que P'on discute les femmes.

— T'rés vieux jeu?

— Du moyen dge.

— Dites donc, Derrien, vous allez dire queé je suis
aussi fouineur que M™ Decluze, mais qui est ce gar-
gon, ct que fait-il ici?

— Oh! il chasse, il péche et il aime extrémement
notre archipel. Qui il est? Un homme de bonne
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société, vous avez vu, et qui sappelle Gilbert Lisle.

En dépit de I'excellente occasion, le d_octgur Bour-
geois retourna chez lui, pas plus renseigné que ses
Voisins,

111

Le lendemain, aprés le premier déjeuner, le comman-
dant Davillier étant appelé par son service, Héléne pro-
fita de ces quelques heures de liberté pour prendre une
connaissance plus compléte des aitres,

¢ bungalow, en retrait de la route encerclant lile,
était entouré de fleurs, Dans les arbres exotigues, des
mvriades d'oiseaux au plumage coluré bavardaient;
des parfums violents chargeaient I'air; sous un ciel ar-
dent, la mer étincelait. Héléne demeura longtemps dans
une sorte d'extase. \

Une voix l'arracha a son ravissement :

— Que penses-tu de notre ile, jeune fille?

C'était le commandant en uniforme blanc.

— Le paradis terrestre

2 Différent du pensionnat, j'imagine. Tu ne regreties
pas?

— Oh! papa, je suis si heureuse d’¢tre vensie vous
rejoindre dans ce pays enchanteur!

commandant aussi était infiniment heureux, en
s'asseyant a table, d'avoir en face de lui ce jeune vi-
sage souriant, Il le regarda quelques minutes, pendant
quavec une joie d'enfant sa fille le servait.

— J'apprends mon role, dit-elle gravement. Clest la
premiére fois que je m'y exerce.

=~ Mais pendant les vacances, Héléne, quand tu étais
chez tante Julia?

— Oh! vous savez, papa, mes cousines sont mes
ainées et... et nous ne nous entendions pas toujours trés
bien. J'ai le caractére un peu.. vif, et tout ne se pas-
sait pas pour le mieux. Cela n'allait pas mal les pre-
iers jours, mais quand arrivait la fin des vacances,
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toutes nous étions soulagées : tante Julia, mes cousines
et moi. Elle nest pas commode, tante Julia; je suis
contente que vous ne lui ressembliez pas, papa.

Le commandant rit :

— Comment sais-tu que je.ne lui ressemble pas? Tu
te serais sans doute mieux entendue avec ma sceur
Armelle, mais elle avait peu de santé et habitait en
Bretagne, un coin perdu.. Ici, toutes ces damra vont
te faire bon accueil. Je crois que, dés cet aprés-midi, tu
recevras des visites.

— Oh! c'est bien vite, et ce serait plutét a moi...

» — Elles viendront par gentillesse. Elles sont ici une
quinzaine de dames qui ne demandent qu'd étre trés
aimables pour toi,

— Présentez-les-moi dés maintenant, papa, pour que
je sois moins dépaysée. J'ai peur de ne pas leur plaire.
Je n'ai pas I'habitude du monde et je n'ai pas de con-
versation.

Cette fois, le commandant s'esclafta :

— Eh bien! je ne m'en apergois pas! dit-il.

— Oh! avec vous, c'est tout différent!

— Eh bien! tu feras d'abord connaissance avec

M™ Decluze, qui habite Tahiti depuis bientot trente
ans. Llle y est venue dés son mariage avec le proprié-
tﬂlrc du plus important domaine de l'ile. Comme elle
n'aime pas la campagne, elle garde a Papeete une mai-
son de ville qu'elle ne quitte jamais. Son anciennété
dans la colenie et la charge de son mari lui conférent
urie sorte dautorité, Elle a vu se succéder plusieurs
vagues de fonctionnaires. Un peu par obligeance, et
surfout par besoin de commander, elle s'arroge sur
les nouveaux venus un droit de possession; s'ils sont
mariés, elle se charge de mettre leurs femmes au cou-
rant des usages de l'ile; beaucoup se passeraient volon-
tiers de sa tutelle; mais le gouverneur actuel, céliba-
tairc a souvent recours a ses bons offices pour ses
réceptions. Puis tu verras M™ Cordier, la plus jeune
de ces dames; son mari dirige, lui aussi, une vaste
exploitation ; M Cléry, la femme du lrésorler~paycur
qui sera certmnement pour toi une excellente amie;
M™ Dyrand, la femme du président du tribunal..

— N'allez pas plus loin, papa. Je suis siire de ne pas
tout retenir et de m'embrouiller.

On sonnait vigourcusement & la porte,
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v

— Clest M™ Decluze! s'exclama le commandant.
Elle a tenu a étre la premiére. Va, chérie, ne la fais
pas attendre.

— Pas toute seule, papa; je veux que vous soyez I3,

Déja elle imposait sa volonté, Dailleurs, la tache
était agréable de présenter cette perle rare et de jouir
de I'étonnement de la dame.

Celle-ci s'avanca vers la jeune fille, lui prit mater-
nellement les mains :

— Chére petite! Comment allez-vous? N'avez-vous
pas trop souffert de cette traversée qu'il vous a fallu
faire toute seule?

— ‘Toute seule? Oh! non, Madame : j'ai toujours
été trés entourée et méme choyée; papa m'avait placée
sous la garde du commandant, qui a été parfait, Je gar-
derai toujours de ce voyage le plus charmant souvenir.

M™ Decluze pinga les lévres :

— Ah! commandant, je vois que vous avez tenu a
embellir votre maison pour votre fille. Elle est trés
belle, cette table neuve. Je suis siire que vous l'avez
payée trés cher, trop cher, & n'en pas douter. Méfiez-
vous de votre papa, chére petite : il jette volontiers
I'argent par les fenétres|

Hélléne rit, joyeuse; elle était trés amusante, cefle
dame fAgée (elle approchait de la cinquantaine) qui por-
tait une robe de mousseline claire 4 grandes fleurs. De
son ¢oté, la vieille dame commengait a4 juger la petite
fille assez intéressante. 3

— Allez, commandant, dit-elle, Je suis siire que
quelque affaire de service vous réclame, Nous nous
entendrons trés bien toutes les deux, votre fille et moi,

Ainsi congédié, l'officier se hiita de quitter la place.

— Maintenant que nous sommes a l'aise, dit M™ De-
cluze, dites-moi, ma belle : n'avez-vous pas trouvé votre
pére bien changé?
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— Un peu, pas beaucoup; certainement pas aussi
changé que lui-méme m'a trouvée.

— 11 vous a sans doute confié la direction de Ia
maison?

— Nous n'avons pas encore eu le loisir d'agiter la
question, déclara Héléne, rieuse. Je ne tiens pas & pri-
ver_de son réle ce bon Lamy, qui sert papa si fidéle-
ment depuis quinze ans,

— Hum! hum!l.. Vous avez apporté beaucoup de
jolies robes, je suis sare? .

— Quelques-unes, Deux pour le soir.

— Inutiles ici ; nos réunions restent toujours intimes.

— Un costume d'amazone,

— Inutile aussi, Aucune de ces dames ne monte a
cheval.

— Quelques robes légéres, une de tennis,

— Clest mienx, Vous me les montrerez, Quand avez-
vous l'intention d'ouvrir vos malles?

— Cet aprés-midi, je pense.

— Je pourrais vous aider... ou plutot je reviendrai
demain voir vos toilettes. Cela peut me donner de
bonnes idées. Ici, nous sommes toujours un peu en
retard sur la mode. Sur d'autres sujets, je puis vous
donner des conseils, mon dge me le permet. Tous les
Jeunes gens vont tourner autour de vous, la derniére
venue. Ne vous laissez pas monter la téte. Deux seu-
lement sont en position de se marier : M. Derrien et
le lieutenant Rodney. Les autres ne sont que des pa-
pillons... — Elle baissa la voix. — Je dois vous mettre
en garde contre un M. Lisle,

Héléne eut un mouvement étonné ;

— M. Lisle?

— Oui, retenez le nom, 1l est le commensal de
M._Derricn; il est dans la colonie depuis quelques se-
maines, sans que personne sache d'on il vient, Oh! il
n'essaic pas de se pousser dans notre société, méme il
s¢ tient a l'écart...

Puisque M. Lisle se tenmait a Iécart, pourquoi
M™ Decluze la mettait-elle en garde contre lui? Hé-
léne se le demanda.

On introduisait une seconde visiteuse. M™ Decluze
se leva :

— Vous viendrez au tennis ce soir, ainsi je vous dis
seulement A bientdt,
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En se retirant, elle poussa de cité la portiére de la
sallo & manger et jeta autour de la piéce un regard
inquisiteur,

— Rien n'a été renouvelé! dit-elle, un peu dégue,
Allons, au revoir!

La nonvelle visiteuse éfmit complétement différente.
M™ Cléry, la femme du trésorier-payeur, était une
petite femme timide, habillée d'une robe de tdile
blanche trés simple; elle était déja mére de cing en-
fants, ainsi qu'elle en informa presque tout de suite

tne,

— Il m'a fallu en laisser trois en France pour leurs
études, dit-elle, plaintive; je vis sur des charbons ar-
deats, tremblant & chaque courrier de recevoir quelque
ficheuse nowvelle. Jé n'ai ici que les deux derniers,
Maurice et André, que votre pére aime beaucoup. Ils
voulaient que je les emméne, mais pour une premitre
visite.,.

_— 1IIs auraient été trés bien venus, dit HFéléne, gra-
cieuse, _

Et, avisant une boite de chocolats qu'elle avait
apportée, elle la mit dans les mains de la maman.

— Mon cadeau d'arrivée, dit-elle,

Le geste gagna le ceeur de la tendre mére,

— Votre pére est pour nous un excellent ami, et cela
semble me créer une sorte de droit sur vous. Vous
viendrez nous voir souvent, j'espére. Je suis A Papeete
depuis longtemps, et si je puis vous étre utile de
quelque manidre, ce sera pour moi une vraie joie, Ve-
nez diner avee votre pére demain soir, nous ferons plus
ample connaissance.

Héléne remercin et accepta, Les mani¢res simples et
affectuenses de M™ Cléry lui avaient plu; elle sentait
que cette petite femme, d'apparence effacée, deviendrait
une amie sur laquelle elle pourrait s'appuyer.

Le commandant et Héléne élaient préts & sortir pour
se rendre au tennis guand Lamy apporta une autre
carte, celle-ci portant le nom de Paul Derrien. Presque
aussitot, un jeune homme n'ayant pas atteint la tren-
taine, d'une correction impeccable, entra, Il serra cor-
dialement la main de l'officier et s'inclina respectueu-
sement devant sa fille, puis disserta agréablement sur
File, son climat, etc, ne cessant de scruter la jeune fille
d'un @il connaisseur,
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« Bien plus jolie que je ne m'y attendais, pensa-t-il;
pas la beauté classique, mais toute charmante. Le re-
gard presque trop limpide ¢t trop gai la montre prompte
a la raillerie. Son teint est parfait; mais risque de se
durcir ici.. Elle est bien habillée, son chapeau est
coquet. Avec cela, fraiche comime une source, une joie
pour le voyageur dans le désert. »

Poliment, il s'enquit de ses hotes, de leur intention de
se rendre au tennis du gouverneur, et demanda la per-
mission de les accompagner.

Paul Derrien, chaperonnant M!'"* Davillier, se trou-
vait une nouvelle importance et pensait sincérement que
la jeune demoiselle ne pouvait se lancer dans la socicté
sous un meilleur patronage.

La jeune fille recut un accueil flatteur. Le gouver-
neur vint au-devant d'elle et la conduisit, point de mire
de dix paires d’yeux masculins, & M™ Decluze. Celle-
ci, majestueusement assise, au milieu d'une rangée de
dames, dans un vaste fauteuil d'osier, se leva, fit deux
pas au-devant de la nouvelle venue et lui prit affec-
tueusement les mains, :

— Charmée de vous souhaiter la bienvenue dans la
colanie, chére enfant! dit-clle de la voix onctueuse qui
convenait a 'occasion.

Héléne sourit. Ftait-ce cette méme dame qui, il v a
quelques heures, l'avait questionnée, exhortée, avertie?
Elle avait peine & le croire, ne faisant pas encore la

ifférence entre la visite a titre privé et la réception
quasi officielle de la dame occupant la plus haute posi-
tion de Tabhiti,

La main d’'Héléne dans la sienne, la € mairesse » pré-
sentait I'arrivante 4 son entourage immédiat :

— M1'* Davillier, M™* Faulquier.

La grosse dame salua, murmura quelques mots inco-
hérents et se renfonga dans son siége.
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— M™ Cordier... M™ Cordier est notre musicienne.
Elle jous et chante & ravir.

M Cordier, une genul!e brunette aux dents éblouis-
santes, serra la main d'Héléne en souriant, comme pour
dire : « Ne croyez pas ce que dit M™ Decluze! »

Les pr(smtauom continuérent :

— M™ Roy, meére de quatre jolies petites filles,..

M"" Roze, notre femme-auteur..,

— Oh! madame Decluze!

M™ Roze s'était un jour permis la fantaisie d'éerire
quelques vers et avait eu la folle imprudence de les
lire en confidence 4 une amie.. Le lendemain, 4 son
horreur, elle avait été saluée « femme-auteur, sur la
route de la célébrité ».

M™ Decluze croyait avoir présenté tout le cercle,
lorsqu'elle =s'apercut avoir oublié M''* Faulquier, la
fille de la grosse dame presque impotente. M'* Faul-
quier s'approcha, serra les doigts d'Héléne et la Te-
garda hardiment :

— Que je suis heureuse de votre venue, chére Made-
~moiselle! C'était si ennuyeux pour moi d'étre la seule
“jeune fille de la colonie! Je vous attendais avec impa-

tience,

Louise I‘auhmicr ¢tait une petite personne trés bien
tournée, point jolie, mais trés vivanie et tenant une
bonne place dans la société restreinte de l'ile,

N'ayant rien de mieux A faire, Apollon Derrien a
courtisait. Elle était amusante et faisait avec esprit la
critique des autres femmes, Son joli filet de voix per-
mettant d'étudier avec elle des morceaux de chant
fournissait une excellente occasion de rencontres fré-
quentes, Naturellement, M. Derrien n'attachait pas
d'autre importance & ces relations agréables et ne pen-
sait pas au mariage. Louise Faulquier le savait bien et
ne songeait elieeméme d'abord qu'd passer le temps;
pourtant, le caeur parlant bientot plus haut que la rai-
son, clle tomba passionnément. amoureuse du beau
courtisan aux yeux tendres et essaya de se convaincre
que le senliment était partagé. T'llr. savait que 1'¢lu
apporterait son tribut d"hommages a la nouvelle venue;
tous le feraient; mais, le charme de la nouveauté
épuisé, Apollon Tui reviendrait.
¥ La beauté d'Héléne Jui causa une surprise désa-
gréable, et de constater que Paul Derrien avait déja
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Commencé son sicge la vexa. Elle sut bander sa vo-
lonté et dissimuler son irritation sous un sourire ai-
mabhlte T1 serait de bonne guerre de gagner la confiance
de cette rivale.

La partie s'organisa, et bientdt tous ne pensérent
plus qu'au jen. Méme M™ Decluze s'v montrail ardente
et presque juvénile. Héléne était adroite et prompte.

es yeux aigus de Louise Faulquier 'eurent vite cons-
taté, Un besoin invincible la saisit de la défier.

— Je propose un match A nous deux, dit-elle.

Héltne, étonnée, se récusa, M™ Decluze avait en-
tendu et elle intervint, autoritaire comme d’habitude :

— Oui, oui, c'est une trés honne idée : un match
entre ces deux jeunes filles! dit-elle. Il reste juste le
temps avant le theé,

Les spectateurs se rassemblérent, et bientot lintérét
grandit; les deux joueuses paraissaient de force égale,

¢léne avait le bras plus long, Louise était plus agile,

éléne remporta le premier set, Louise le second. Pour
e troisitme, celle-ci, plus excitée, redoubla d'efforts;
les yeux brillants, les dents serrées, elle bondissait sur
¢ court comme une panthére dans sa cage. Sa fougue
atigua son adversaire et finalement emporta le succes.

— Je vous ai vaincue, dit-elle; je savais que je vain-
Crais, car je vonlais vous vaincre,

La chaleur de la déclaration stupéfia Héléne Elle
ne pouvait se douter que son adversaire avait fait de
Cette ¢preuve une sorte de signe. Si elle triomphait en
ceci, elle serait, sur un autre terrain, invincible,

Le thé fut servi dans un pavillon d'été. Louise passa
50n hras sous celui de la nouvelle venue.

~— Maintenant que nous ne nous disputons plus, dit-
elle d'un ton amical, dites-moi ce que vous pensez de
Rotre ile.

— Oh! le pavs est trés beau, affirma Héléne. avec
enthousiasme. Je n'en ai vu aucun qui puisse lui étre
Comparé; il est vrai que je connais peu le monde.

— Oh! vous en rabattrez : il ¥ a la mousson, la sai-
Son des pluies... Et les gens, vous plaisent-ils?

~— le ne les ai encore que bien peu vus,

— Du moins, vous connaissez M. Derrien?

r.-— Oui, depuis une heure, riposta Héléne avee un

re.
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— 11 est gentil, mais tellement épris de lui-méme;
vous avez da déja vous en apercevoir?

Héléne évita le piége :

— Vraiment? dit-elle. :

— Vous avez vu ce soir @ peu prés tous les mes-
sieurs. Ils ne sont pas venus exprés pour vous.

— Je le pense bien! dit Héléne avec la méme bonne
humeur.

— Ils wvenaient prendre leur courrier; c'était faire
d'une pierre deux coups. Ils ont dit vous paraitre un
petr.. vulgaires.

. — Mais non; et puis je ne suis pas trés bon juge :
je sors & peine du pensionnat.

— Ce sera un changement. Nous avons le docteur
Bourgeois, trés bon médecin, et trés amusant. Vous
verrez avec M. Derrien un personnage assez mysté-
rieux qui vit & ses dépens. Je vous dirai ¢n confidence
que ce M, Lisle est mon admirateur, mais le sentiment
n'est pas réciproque, Méfiez-vous de lui,

C'était la seconde fois qu'on l'avertissait.

Le gouverneur sapprochait, des jumelles a la main :

— Nous ne pouvons permettre a ces deux jeunesses
de s'isoler ainsi. Mademoiselle Davillier, voulez-vous
vous servir de mes jumelles pour étudier les Tles? Par
ce temps clair, vous pourrez en distinguer plusicurs,

Le gouverneur causait agréablement; il parla a Hé-
léne des meeurs des indigénes, lui fit délicatement
I'éloge le plus chaleureux de son pére. La jeune fille
"écoutait «t lui répondait, le cceur tout chaud de ten-
dresse. :

Un chien se glissant dans ses jambes interrompit le
gouverneur, lui arracha une exclamation :

— Sale béte! insupportable! On ne peut s'en débar-
rasser |

— Je voudrais le tenir au bout de mon fusil! s'ex-
clama le docteur.

— De qui parlez-vous? demanda en s'approchant la
maitresse du chien. Vous dites, j'en suis stire, du mal
de votre prochain.

Tous rirent.

— Non, non, chére Madame : une plaisanterie seu-
lement, affiyma audacieusement le gouverneur,

Et, baissaat la voix °
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— Je désire donner un diner en 'honneur de M"’ Da-
yillier ; faites-moi la faveur de vos conseils.

D'étre consultée, et par le gouverneur, était du gout
de M™ Decluze. Marchant aux cotés du haut person-
nage, elle se livca & une longue dissertation sur les
mels {l(l‘\‘albll."‘i

[l était tard, les juucurq se dispersaient, Le docteur
et M. Derrien escortérent Héléne; le commandant fer-
mait la marche avec une compagne, M'" Faulquier.

Derrien conduisit Ja jcunc fille jusqu'a 'entrée de
la wvéranda, espérant’ au 'on le thendrau‘. A diner.
Espoir dégu. Héléne n'y pensa méme pas, et le com-
mandant lui souhaita le bonsoir en quelques mots
banaux.

Plus tard, H(.I:.nc. assise devant la fenétre de sa
chambre, se remémorait les événements de la journée,
les choses nouvelles vues, les personnes rencontrées,
Avec une perversité féminine, son esprit s'attarda plus
longlcmps sur une personne contre’ laquelle, deux fois
dans la journée, on l'avait mise en garde : M, Gilbert
Lisle, 'ami de M. Derrien,

Ce dernier avait remonté la cote conduisant A son

ungalow, se sentant en excellent appétit, et Vesprit
Dlein de pensées agréables, Tl aurait A répondre & beau-
coup de questions et prendrait plaisir a piquer la curio-
sité de son compagnon sur la nouvelle venue.

Hélas! celui-ei ne prononga meme pas le nom de
M'" Davillier, 11 avait totalement oublié qu'elle était
attendue et ne parla que de la péche quasi miraculeuse
qu'il avait faite. Il n'avait Uesprit occupé que d'appits,

'hamecons, de filets.

Paul Derrien en Fut légchmcnt froissé, Une telle
indifférence pour les événements de la colonie L‘tant
presque outrageante — indifférence qui allait jusqu'a
ne pas méme demander : ¢ Comment est-elle faite? » »
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VI

Héléne Davillier était déja 4 Papeete depuis trois
wsemaines qui avaient passé comme trois jours. Elle
avait fait connaissance avec tout le cercle frangais,
avait visité le pays en de délicieuses promenades qui
1‘_:1\'ai(-nt remplie d'enthousiasme, avait assisté a plu-
sieurs  pique-nique et joué presque chaque jour au
tennis, Elle commengait a réaliser qu'elle était la sou-
‘verame du coquet bungalow sous les palmiers, au flanc
de la colline.

Des relations d’amitié s'étaient nouées avec madame
Cléry. Elle voyait Louise Faulquier tous les jours, et
M™ Decluze presque & chaque heure du jour, Toutes
ces dames, d'ailleurs, revenaient avec une aimable fré-
quence, Paul Derrien trouvait souvent un prétexte pour
une visite, et, chose remarquable, Louise Faulguier se
présentait invariablement dés qu'il était entré. Elle se
montrait toujours d'excellente humeur, riait, plaisan-
tait, bavardait avec cntrain et ne songeait pas a acca-
parer 4 son profit I'attention de son admirateur défail-
lant, Simplement, elle montait la garde, M, Derrien
supportait sa présence avec ennui. Comment faire de
la poésie ou se montrer sentimental sous ces yeux qui
I'observaient? D'ailleurs, Louise ne se génait pas pour
assaisonner/ la conversation de pointes railleuses ou
d'insinuations fort génantes,

Héléne était musicienne, mais elle n'avait pas de
pfano, et la privation lui était pénible, Son pére lui
avait promis de lui en faire venir un de Sydney pour
son cadeau de Noél, mais il fallait attendre,

Paul Derrien s'é¢tonnait que ses progrés dans la sym-
pathie de M'* Davillier ne fussent pas plus rapides, 11
s'expliquait ce fait surprenant par le caractére qu'il lui
prétait : elle n'était pas sentimentale et poussait le
scepticisme jusqu'a tourner en ridicule les compliments
les mieux élaborés, Naturellement, elle I'aimait — sa
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vanité n'admettait pas qu'elle efit pu ne pas le faire, —
mais il était difficile de 'amener A 'avouer, Il eut l'idée
d'un coup de maitre : il préterait 24 M'™ Davillier son
propre piano.

M™ Decluze n'avait pas manqué de remarquer les
assiduités de l'ingénieur de Ross; elle se scandalisait
de constater que, dans les réunions, aucun autre n'avait
le droit de s'approcher de M'® Davillier. Mais ce
qu'elle vit ce jour-1a lui emporta le soufile, Elle se pré-
cipita chez Héléne, :

— Qu'est-ce qui se passe? dit-elle, presque agres-
sive. M. Derrien vous envoie son piano? J'ai vu son.
domestique surveiller les coolies qui le transportent.
Je crois yraiment que yous auriez pu m'en dire un mot,
petite cachottidre !

Héléne ouvrit de grands yeux, Jamais elle n'avait vu
M™ Decluze si agitée. A quelle occasion parlait-elle
d'un piano? Avait-elle perdu l'esprit?

— Un piano, Madame? Quel piano?

— Un piano a quene. J'ai vu une lettre 4 votre
adresse dans les mains du domestique de M. Derrien,
et ses commissionnaires sont en route,

— Il v a une erreur. Je ne sais ce que dirait papa.

— Votre pére? Vos désirs sont sa loi. D'ailleurs, il
sait que ce serait un trés bon parti.

— Madame, interrompit Héléne, froissée, il n'est pas
question de... de ce que vous dites.

— En tout cas, voici le piano qui arrive, rétorqua la
dame, triomphante. : :

Les porteurs, succombant sous la charge du meuble
lourd, recouvert d'un tapis rouge, §'étaient arrétés de-
vant la porte. Un serviteur indigéne présenta une lettre,
en s'inclinant profondément.

— Attendez | s'exclama Héléne, déchirant l'enveloppe.
Ne faites pas entrer ce meuble.

— Qu'est-ce qui se passe? demanda le commandant,
qui venait de rentrer,

M™ Decluze se hita de prendre les devants :

— M. Derrien envoie un piano a votre fille.

Héléne tendit le billet & son pére :

— Voyez, papa. Que faut-il répondre?

— Je crois que le mienx, c'est de garder ce piang,
buisqu'il est 12, Le tien arrivera bientot,

M. Derrien écrivait le plus aimablement du monde,
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s'excusant presque de demander 'hospitalité pour l'ins-
trument qui, faute de servir, s'abimait chez lui. Il sol-
licitait la permission d'apporter quelques morceaux de
chant qu'il aimerait étudier. Sa maniére de solliciter la
faveur rendait presque impossible de la lui refuser.

Hélene reprit machinalement la lettre des mains de
son pére ct vit que M™ Decluze tendait la sienne pour
la prendre. Elle la Ini donna; la dame la lut lentement,
comme si elle en classait chaque mot dans sa mémoire,
puis la plia et la rendit & sa destinataire ;

— Alors, vous allez le garder?

— Je ne crois pas possible de faire autrement.

- — Ce n'est qu'un prétexte de sa part; vous aurez ce
joli gar¢on ici tous les jours @ retenez ma parole!

Sur cette menace, elle prit congé, majestucuse, toute
préte a répandre la nouvelle des fiancailles de M'™ Da-
villier et de M. Derrien.

On n'accordait pas toujours foi entidre aux asser-
tions de M™ Decluze, mais plusieurs personnes avaient
été témoins du transport. Louise Faulquier éprouva
une rage folle. Clest ainsi que se conduisait ce volage,
ce sans-coeur! Al elle ne se laisserait pas facilement
supplanter. 11 verrait avec qui il lui faudrait compter!

Quand elle vit l'infidéle sonner i la porte du bunga-
galow, elle passa sa plus jolie robe, se coiffa de son
chapeau le plus seyant et se présenta, tout sourires,
chez sa rivale, Elle ¢couta paticiment plusieurs duos
et quelques soli et lovna les chanteurs,

Paul Derrien se sentait les nerfs @ fleur de peau.

— J"aime beaucoup les duos, mademoiselle Faulquier,
dit-il d'un ton significatif, mais les trios ne sont pas de
mon gofit; ils sont rarément harmonieux.

Louise devint toute pile Héléne, clle, ne comprit
pas; elle aimait que Lonise fiit 1a; sa présence émous-
sait les remarques trop personnelles de son visiteur.
Elle n'éprofdvait pour cclui-ci, en dépit de ses préve-
nances el sans qu'elle s'en cxpliguit le motif, qu'une
compléte indifférence.

Louise voulut punir sur-le-champ l'insolent et 'hu-
milier devant sa nouvelle duleinée :

— Mansicur Derrien, vous étes sans-géne. Que dira
M. Baine quand il apprendra que yous avez disposé de
son piano?
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; M. Baine était le propriétaire du chalet que M. Der-
rien louait meublé.

— M. Baine? Il n'a rien a voir...

— Ce piano lui appartient.

Héléne fut trés mal a l'aise. Elle eut pour la pre-
miére fois l'impression d'une hostilité chez celle qu'elle
crovait une amie.

Paul Derrien ne se laissait pas facilement démonter.

— Vous vous trompez. Je I'ai acheté 2 M, Baine,
jour qu'il se trouvait & court d'argent. Vous n’étes pas
aussi bien renseignée que vous le pensez, mademoiselle
Faulquier.

Louis¢ n'en crut pas un mot, mais jugea plus pru-
dent de ne pas le dire. Seul son regard, plein d'ironie,
se chargea de la réponse. Elle se retira aussitot.

— Quelle odieuse fille — vieille fille, plutot! — s'ex-
clama M. Derrien. Je regrette qu 'elle vous favorise
! tant de sa société : sa présence m'irrite les nerfs.

— Je vous croyais de grands amis, répondit Héléne
: avee calme. Elle m'a dit un jour que vous la recherchiez
i beaucoup.

— Oh! je me suis présenté en tout trois fois chez
elle. Je ne prends aucun souci de ses commdrages. Ne
perdons pas notre temps a en parler. Voulez-vous
essaver 'accompagnement de ce morceau de Debussy?

Sous prétexte d'études musicales, Apollon se pré-
senta chez M'" Davillier trois ou quatre fois par se-
. maine. Gilbert Lisle en plaisanta. Derrien lui répondit,
l trés sérieux :

— Vous avez raison de railler quand je mets en
l avant une heure de musique ou un échange de livres.
' Le vrai motif de mes visites, c'est M'"* Davillier elle-

méme,

| — Je m'en doute bien.
' . — TJe vais vous faire un aveu, Lisle. Cette fois, je suis
‘ absolument sincére, Et le bizarre, c'est que c'est juste-
ment la froideur de I'aimée qui a emporté la citadelle.

— Quelle citadelle?

‘ — Mon caeur,
— Peuh! votre cceur! Il a été pris aussi souvent
qu'il y a de jours dans I'année,
o= — Pour une occupation temporaire! Cette fo:s, la
camtu!atmn est complele Sur mon honneur, si elle
avait de l'argent, je 'épouserais demain!

S ——
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M. Lisle langa en l'air une volutg de fumcc el jeta
un seul mot :

— Bah!

— Vous étes horrible! s'exclama Apollon, indigné.
Vous ne savez pas reconnaitre un sentiment; vous ctes
aussi dur qu'une sentelle de vieux cuir. Tout ce dont
vous vous souciez, c'est la chasse, la péche, votre diner.
Aprés quoi, vous dormez comme un chien!

— Je voudrais pouvoir dormir comme un chien! rit

Gilbert, et j'envoie au diable les clairons et les tam-.

bours qui m'empéchent de fermer U'ceil pendant les meil-
leures heures du matin,

— Je n'approuve pas votre genre de vie, chicana
Paul Derrien. Vous vous habillez n'importe comment,
vous errez toute la journde, un fusil a I'épaule, ou vous
vous grillez dans un bateau a poursuivre les requins.
Tandis que vous pourriez...

. Jouir du charme raffiné de la société des dames,
chanter des duos et prendre quelques tasses de thé en
marmurant de doux propos é une jolie fille, acheva
Liste, railleur. Merci. Vous m'avez dit, je crois, qu'elle
est joliec? Laissez-moi vous dire, Durru:n. que votre
dwer(hwmcnt est beaucoup plus dangereux que les
miens; si j'en crois le docteur Bourgeois, vous vous
ctes déja bralé les doigts plusieurs fois.

— I.:ni~.~uz le docteur en dehors. Je ne vous parle
que d'Héléne Davillier.

— M'" Davyillier se soucie-t-elle d'entendre parler de
vous ?

Paul Derrien eut un sourire plein de suffisance. Com-
ment une femme n'aurait-elle pas été conquise par son
beau visage, ses yeux d'un blea céleste et sa voix har-
monieuse?

— Naturellement, cl]c ignore que ce n'est pas votre
premiére incursion dans le royaume du Tendre. Mais
M''* Faulquier se gardera de la laisser dans sa douce
ignorance.

— Vous étes insupportable, Lisle, Je voudrais Louise
Faulquier dans un sac au fond de la mer!

— Parce qu'elle représente pour vous une sorte de
conseience, Prenez garde qulil n'en soit de méme un
jour pour M''* Davillier,

— Nayez " >, Ce n'est encore qu'une enfant,
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pleine de la joie de vivre, aussi ignorante d'un flirt que...

— Que moi, compléta "autre.

— Je m'en voudrais d’associer son nom au votre.
Cela me fail souvenir qu'elle m'a posé des questions
sur M. Lisle.

— Elles le font toutes,

— Elle a entendu parler de vous.

— Par mon excellente amie, M™ Decluze, qui m'a
présenté sous des couleurs aussi noires que le diable,
je gage.

— Eh bien! accompagnez-moi demain, et vous prou-
verez 4 M'" Davillier que vous n'etes pas l'ours que
I'on dit.

— A quoi bon? Si elle est telle que vous dites, je
pourrais, moi aussi, devenir amoureux! Ce serait une
situation génante.

Paul Derrien le regarda un instant, mus éclata de
rire.

— Ma parolc. vous étes 'homme le plus or:gmal que
J'aie jamais rencontré : vous ne pouvez rester sérieux
cing minutes! Tl faut pourtant que je vous parle de
mes affaires d'argent. Mon pére est un cher vieux;
quand il reposera dans le caveau de famlilc, |[ me lais-
sera un joli magot, mais pour le présent je n'arrive pas
@ me suffire; je pourrais encore moins entretenir une
femme. J'ai un besoin :rreprc&mhlc de dépenser, eb je
contracte des dettes sans méme m'en douter. Mais avec
le bien de famille je pourrai les liquider et m'arranger
pour vivre honorablement,

" — Vous le pourriez, acquiesga s01 mnﬁdcnl

~— Mais, mon cher, papa peut vivre jusqu'a cent ans.

— Il le pourrait, admit 'autre de nouveau.

— Pour I'amour de Dieu, Lisle! vous me rendez fou
avec vos ¢ vous le pourriez », «il le pourrait ». Don-
nez-moi plutdot un conscil

~— Mon cher, je n'en ai pas a offrir, Si vous étiez
Un sauvage, vous pourriez metlre votre pt‘rt: en pen-

afit & un arbre pour que les vautours viennent le man-
Eer. Mais comme vous étes un civilisé...

Gilbert Lisle n'acheva pas sa phnf-c Paul Derrien
$'¢lait levé, dominant un instant som compagnon de
toute sa hautcur. camme s'il voulait le fr.mpcr

rusquement, il tourna les talons et sortit en jetant
4 porte avec violence.
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VII

Quand m™* Cléry rendait les politesses qui lui
avaient été faites, c'était sous forme de pique-nique,
la forme que ses enfants préféraient, et elle s'enten-
dait admirablement & l'organisation de ces petites fétes,

Elle avait aujourd’hui lancé des invitations pour une
excursion 2 la Pointe de Vénus, la pointe avancée de
lile, formant un magnifique paysage, ol ses invités
pourraient 4 leur gré fliner sur la plage ou faire de
la botanique dans la jungle. Deux grandes embarca-
tions emportérent la petite société. M. Derrien n'appré-
ciait pas ces plaisirs rustiques. Il se contenta de sur-
veiller Uembarquement des excursionnistes et langa a
M'"* Davillier, qui s'y était jointe avec enthousiasme,
un regard chargé de reproches — regard que Louise
Faulquier saisit et qui Iui mit la rage au cceur,

La chaleur était lourde; & quatre heures de l'aprés-
midi, le ciel était de plomb et la mer comme de 'huile.

— Vous risquez d'étre pris par l'orage, avertit Paul
Derrien, Ne vous attardez pas trop.

— De l'orage! se moqua M™* Cléry. M. Derrien nous
en menace parce qu'il ne vient pas. Je 'ai pourtant in-
vité, et lui ai méme dit qu'il pouvait emmener M, Lisle,
que l'on tient a 'écart.

— Si on le tient A 1'écart, c’est de sa faute, avanca
Louise Faulquier. §'il était un peu plus sociable, per-
sonne ne tiendrait compte de sa pauvreté,

— De sa pauvreté! protesta M™ Cléry, incrédule.

— En tout cas, méme invité, il s'est abstenu, conti-
nua la méme informatrice. Je doute qu'il ait des habits
convenables. Son élément, c'est la mer, et son domaine,
la brousse.

Le prétendu patvie ne pouvait attendre de M''* Faul-
quier aucune miséricorde. Depuis que M. Derrien 'avait
accepté comme commensal, Apollon avait ralenti ses
visites. Sans doute cet aventurier I'avait-il détourné de
ses projets matrimoniaux,
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M™ Cléry prit avec quelque chaleur la défense de
Tétranger, d'air si distingué, et parfaitement libre de
garder pour lui-méme ce qui le concernait, M™ Cor-
dier se mit & chanter, et la politesse commanda de
clore la discussion.

De la jetée de I’apecte a la Pointe de Vénus, le tra-
Jjet est assez long; il était cing heures quand les passa-
gers débarquérent, Heureux de se détendre les jambes,
ils se dispersérent sur la plage.

Un coup de sifflet les ramena_autour d'une nappe
C]Cgamc étendue sur la mousse, 4 lombre d'un goya-
\fu.r ¢t couverte d'un g(mlLr dppLu‘-sanl les convives
surent montrer qu'ils l'appréciaient en devisant gaie-
ment. Puis chacun, suivant ses godts, s'étendit pares-
seusement sur le sable chaud, chercha des coquillages
ou s'enfonga dans la jungle a la cueillette d’orchidées
qui feraient en France la fortune d'un horticulteur.
Hélene, au bout d'un moment, remarqua qu'elle était
seule avee Louise Faulquier et continua de s'absorber,
ravie, dans le choix de ses feurs. Elle demeurait aussi
¢n extase devant les oiscaux de paradis, les geais hleus
et la multitude de jolis étres ailés qui passaieat devant
elle, ignorant la peur.

Louise Faulquier ne prenait pas la peine de répondre
aux exclamations de sa compagne; son enthousiasme a
elle était épuisé depuis longtemps. C'était & dessein
qu'elle avait amené sa rivale a U'écart; ici, glle pour-
rait librement se livrer @ sa rancune et formuler ses
griefs : les arbres n'ont pas d'oreilles.

Iin passant devant une belle mare & la surface lisse,
toutt.s deux se pcnchnrml leur image se refléta dans

‘eaw limpide : celle d'Hélene, pleine de fraicheur et

¢ jeunesse; par contraste, le visage crispé de Louise
Paraissait fané.

« Je suis A 1'été de ma vie, pensa l'envieuse, elle n'en
Cst qu'au printemps, »

_Un sentiment d’amertume lui fit monter des larmes
aux yeux,

— Ou'avez-vous? demanda Héléne. Etes-vous souf-
frante? .

— Un peu de rmg‘r:unc seulement. Venez vous
asseoir sur ce tronc d'arbre, nous nous reposerons,

— Trés bien; j'en profiterai pour faire un choix
ans mes fleurs.
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— Pendant que vous le ferez, je vais vous dire ung
histoire. :

— C'est gentil; j'adore les histoires,

— La mienne est une histoire d’amour., Il y avait
une fois une jeune fille qui vivait & Papeete avec sa
mére ; elle s'appelait Louise,

Héléne;, & genoux devant le tronc qui lui servait de
table, leva les yeux.

— Elle s'appelait Louise Faulquier, répéta la narra-
trice; ce n'était pas une beauté comme d'autres jeunes
filles — le ton apre soulignait I'allusion, — mais tout
de meéme elle était agréable A regarder. Un jeune
homme vint & Tahiti, il accorda 4 Louise une attention
marquée et en devint amoureux. Louise aussi 'aima;
il lui faisait de menus cadeaux, lui offrait des fleurs,
des morceaux de musique, Jui écrivait & chaque instant
des billets tendres; enfin il Jui déclara qu'il ne pourrait
plus vivre sans elle. 11 stappelait Paul Derrien.

Elle s'arréta, les yveux sur Héléne qui s'était levée, le
ceeur battant, les joues en flamme. L'autre continuait :

— Une jeune fille vint & Papeete; elle s’appelait
Héléne Davillier; et lui, par amour de la nouveauté,
la courtisa, passa chez elle la moitié de sa journée, fai-
sant d'elle I'objet des bavardages de la colonie entiére.

Elle se leva brusquement et, abandonnant la forme
du récit pour une forme plus agressive, poursuivit :

— C'est un hypocrite! Pour ce piano, il vous a
menti ; il appartient A4 son propriétaire. Il yous a
affirmé qu'il me connaissait & peine; la vérité, c'est
qu'il ne quittait pas notre maison. Regardez : il ne
pourrait renier son écriture. — FElle produisit un pa-
quet de lettres. — Vous pouvez lire si vous voulez.
Non? Vous ne voulez pas?

Avec violence, clle jeta A terre les feuillets, qui
s'éparpillérent.

Aprés cet éclat, la délaissée se tnt un instant, ses
levres tremblaient convulsivement; Héléne était atter-
rée, Jamais I'idée ne 'avait effleurée quelle avait cons
quis I'amoureux de cette furie. Bouleversée, elle restai
muette,

— Il y a trois mois, j'¢tais sa trés chére Louise,
comme maintenant vous ¢tes sa trés chére Héléne.

— Vous vous trompez. Je ne suis pour lui qu'une
simple relation. Je vois que vous-méme ne l'aimez pas,
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ot vous ne le traiteriez pas d’hypocrite et de menteur.
Je regrette que Papeete fournisse si pen de sujets de
conversation que l'on en vienne & parler de moi,

Du mépris, du dégout, agitaient le cceur d'Héléne.

— Vous lui répéterez tout ce que je vous ai dit, bien
entendu? reprit la jalouse. E

— Oh! c'est entendu, ironisa Héléne.

Louise Faulquier eut soudain la terreur d'avoir dé-
passé le but. Elle n'avait voulu d'abord qu'écarter
Héléne de Paul Derrien, pour reprendre clle-méme son
empire sur lui,

- — Vous lui répéterez ce que je vous ai dit sur lui?
insista-t-elle.

— Votre suggestion prouve que vous le feriez vous-
méme, coupa froidement Héléne. Je vous engage & re-
prendre vos lettres — elle les poussa de la pointe du
pied — pour qu'elles ne servent pas a l'amusement de
quelque partie de plaisir. Je vous prie aussi de ne
plus. mentionner devant moi le nom de votre ami,
M. Derrien,

Héléne prit sa gerbe de fleurs, tourna le dos & sa
compagne ef, d'un pas résolu, s’enfonga dans Ia jungle.
Louise Faulquier avait perdu sa sympathie. Quant a
M. Derrien, jamais le regard réveur de ses yeux bleus
ne lui avait inspiré confiance, Maintenant qu'elle v re-
pensait, elle avait souvent relévé dans ses propos des
inexactitudes, pour ne pas les qualifier plus sévére-
ment, et dans la musique qu'il lui avait envoyée, elle
avait vu une dédicace griffonnée au crayon : « A L. F,
avec les tendres sentiments de P. D, »

Absorbée et ne résistant pas au plaisir d'ajouter & sa
gerbe des fleurs de plus en plus rares ou belles, Héléne
S'était avancée dans la forét. Diilleurs, elle ne s¢ sou-
ciait pas de se retrouver en téte @ téte avee cette désa-
gréable jeune fille, Une certaine fraicheur, un trés léger
brouillard, lui firent penser qu'il était temps de revenir
sur ses pas. Elle était allée beaucoup plus loin qu'elle
ne le croyait, et il Jui fallut une grande demi-heure
Pour se retrouver dans l'espace ouvert dominant le ri-
vage,

_ La baie ¢tait déserte. Ses yeux la trompaient-ils, ou
étaient-ce bien les deux bateaux pesamment chargés
qui s'éloignaient? L'un d'eux n'était plus qu'un point
sur l'eau. Elle, en I'honneur de qui était donnée la par-
51811
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tie, avait été laissée en arricre. Elle avait été oubliée,
abandonnée. Il lui faudrait passer la nuit seule sur
cette cote affreusement déserte. De toute sa voix, elle
lanca des appels, elle agita frénétiquement son ombrelle
au-dessus de sa téte, Les embarcations étaient hors de
portée de sa voix,-ses gestes aussi étaient inutiles : les
toiles des tentes étaient baissées,

Hélene demeura longtemps sur la pointe rocheuse, le
regard fixe, désespéré. Enfin elle se retourna vers la
forét, que l'obscurité avait envahie. Elle eut peur; non,
ce n'était pas 1a qu'elle chercherait un abri. Elle revint
au rivage, s'assit sur un rocher et, de nouveau, tint les

yeux sur les bateaux jusqu'a ce qu'ils fussent hors de
VUE,

VIII

Gilbert Lisle, sorti pour une promenade en mer, avait
dépassé la Pointe de Vénus, mais la chaleur lourde et
le silence de la nature qui précedent l'orage lavaient
averti de reprendre le chemin de la maison. Il savait
que, dans ces régions, de terribles tornades soulévent
la mer en montagnes d'écume, et qu'en moins d’une
heure un vent assoupi s'éveille en ouragan,

Le ciel était maintenant d'un noir d'encre, le tonnerre
grondait derri¢re les nuages ct, par intervalles, de longs
eclairs traversaient le ciel. La brise prenait de la force
et la mer se couvrait de rides. La nuit s'annongait mau-
vaise, le promeneur voyait qu'il était grand temps de
rentrer.

En passant dans la baie de la Pointe de Vénus, un
point blanc sur un roc attira son attention, En le regar-
dant mieux, il vit que ce point remuait. Etait-ce un
étré humain? A cette heure, c'était impossible. Tl prit
ses_jumelles, Oui, c'était une ferme en robe blanche.

Quoique les moments fussent précieux, il gouverna
pour s'appracher de la cote. Quelques coups d'aviron

tat"r::lrecnérc:nl: le bateau prés du rivage. M. Lisle sauta &
g ’
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Héléne était restée sur la falaise. La jungle plengée
dans la sombre nnit des tropiques et peut-étre petiplée
de bétes sanvages 'épouvantait, 1a solitude Uoppressait.
En se raisonnant, elle pensait qu':'a Papeete on s'aperce-
vrait de son absence et que dés le jour, le lendemaim,
on viendrait Ja chercher. En fouillant Tobscurité, elle
vit un bateau, un bateau européen, avec trois hommies
4 bord. Elle reprit espoir, agita les bras frénétiquement
et conrut sur la créte comme une démente. Oh! quelle
détente aprés ces heures d'angoisse! Pour Ja premitre
fois, des larmes coulérent sur ses joues.

Un homme avait sauté du bateau, escaladait les rocs
et s'approchait d'elle. Elle s'élanga vers lui, lui saisit le
bras et, sanglotant convulsivement, essaya vainement
de parler.

— Allons, allons, dit une voix enconrageante, qu'est-
ce que c'est? Que s'est-il passé?

— Clest... c'est une partie de plaisir... Je cueillais des
fleurs, et I'on m'a laissée en arriére. Emmenez-moi, ,ic
vous en pric! Emmenez-moi & [a maison!

— Allons, venez : je vais vous conduire a Papeeu :
mais calmez-vous. &

Cette jeune personne allait-elle avoir ume crige’ de
nerfs, s'évanouir dans ses bras? Ce serait une jolie
aﬂ'znrc'

Sans un mot, tout de suite ohéissante, Hélene le sui-
vit le long du ‘bord de la mer; une intuition lui dw'll
que c'était le fameux M. Lisle.

- — 11 vaut micux que je vous porte pour franchir le
ressac, dit-il.

11 passa son bras autour d'elle et allait la soulever
quand elle protesta vivement :

— Je vous remercie, je le ferai senle.

1 acquies¢a avec indifférence :

— Comme vous voudrez, dit-il, quoiqu’il n¢ serve &
rien que denx personnes se mouillent les pieds.

Héltne eut de V'eau jusqu'aux genoux.

Gilbert Lisle monta le premier & bord, 1'aida A em-

R!‘Iqucr et fit signe 4 ses deux rameurs de hisser la
Voile,

— Nous allons avoir un pent de vent, je crains, dit-il
4 sa passagére, mais il nous favorise ct nau: sérons :m‘
bort avant longtemps,

Le bateau glissa sur Veay, poussn par la brise assez
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forte. Héléne se ressaisit et raconta son aventure d'une
voix d'abord mal assurée, mais qui se raffermit vite.

Elle comprenait que son pére et M™ Cléry, chacun
la croyvant dans l'autre bateau, ne s'étaient pas inquiéiés
d'elle. Elle ne se doutait pas que Louise Faulquier
avait facilité l'erreur.

— Permettez-moi de me présenter, Mademoiselle, dit
le pilote du bateau sauveur, qui, la barre en maius,
regardait le ciel avee inquiétude. Mon nom est Gilbert
Lisle, et vous étes, n'est-ce pas, M'" Davillier, la fille
du commandant?

Hélene fit de la téte un Iéger signe affirmatif.

— Vous avez froid, et vous avez les pieds mouillés,.,
de votre faute. Prenez ceci.

Il Tui jeta un vétement sur les genoux oft il demeura,
en dépit de ses protestations.

M. Lisle avait le don du silence, « Qu'il parait sé-
rieux ! » pensait Héléne, qui n'éprouvait elle-méme au-
cun besoin de parler.

La violence du vent augmentait, Une vague langa
par-dessus le bord des embruns qui inondérent la pas-
sageére. La surprise lui arracha une exclamation. Ce
fut sa seule manifestation d'émoi, Elle demeurait immo-
bile ¢t ne protesta pas quand une rafale emporta son
chapeau et dénoua ses cheveux, qui se répandirent sur
ses épaules. Le vent rugissait en tempéte; le-tonnerre
y ajouta soudain un roulement qui sembla soulever la
mer elle-méme; un éclair aveuglant déchira l'obscu-
rité, Hélene, d'instinet, se tourna vers Gilbert; leurs
yveux se rencontrérent. En une seconde, leurs deux
ames se reconnurent. Dans le regard de I'homme, la
femme lut intrépidité, le sang-froid. Il était brave,
elle pourrait se trouver en pire compagnie. Lui, de son
coté, vit une jeune fille trés calme, les mains jointes,
les lévres fermes. Elle n'était plus la créature désem-
parée qu'il avait prise a bord, il ¥ avait moins d'une
heure, C'était une ame forte, capable de regarder en
face la mort.. qui peut-éire n'était pas loin. Une autre
aurait crié, se serait accrochée a lui : celle-ci acceptait
son sort sans chercher un appui; il respecta son re-
cueillement. I'ouragan était déchainé. Peut-étre n'attein-
draient-ils jamais Papeete.. Pourtant 1e bateau était
solide et la voile neuve,

Les lumi¢res du port étaient en vue, semblant railler
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Ies quatre personnes qui luttaient pour leur vie
Entre deux rafales, Héléne se glissa prés du barréur:
— Vous étes bon nageur, monsieur Lisle. Si vous

échappez, voulez-vous vous charger d'un message.. —

un sanglot la secoua — pour mon pauvre papa?

— Non, dit-il briévement, je ne le puis pas.

— Mais... si Je me nom..

— Clest que je me noierai moi-méme, vous pouvez
en &re sire. Je ne me sauverai pas seul. Si nous som-
brons, ne perdez pas la téte. Fiez-vous a moi, je m'oc-
Clperai cde vous.. lupmc hlm que” nous n'en arrive-
Tons pas a cette c:\truth .

Quelques minates plus tard, Lisle poussait une excla-
mation; joveuse :

— Grized chu nous sommes sauvés! Nous gagnons
labri de la rade,

Un q: iart d'heure plus tard, le I)ah.‘au accostait la
jetée, oft attendait une foule anxieuse. La premiére
Dersonne que vit Héléne, ce fut son pére, un homme
Vieilli, incapable d'articuler un mot.

Il serra Héléne sur sa poitrine : .

— Mon enfant,... ma petite bien-aimée,. Cela m’a
bresque tué..,

Le batcau s'apprétait a remetre 2 la voile.

— Vous n'allez pas retourner & Ross ce soir? s'éeria
¢ c;ammanciam. saisissant Lisle par I'épaule, Etes-vous
o 7

— 11 n'y a auncun danger dans la rade, dit Gilbert, et
Ces.t le plus court chemin, Bonsoir, commandant.

— Papa, retenez-le! protesta Héléne. Ne vous rem-
rquez pas, monsicur Lisle! Je vous en prie, ue vaus

Tembarquez pas, restez chez nous |

‘-J-l(]c bateau blane s'éloignait.

— Rassurez-vous, Mademoiselle, dit le dacteur Bour-
Beois, M, Lisle ne court maintenant aucun risque.

ul:lle frousse vous nous avez donnée, et quel pénible
Voyage vous avez fait!

, Héléne, épuisée, ne n.pondll pas. Chancelante, elle

S'accrocha au bras de son pére, ses vétements trempés

::I s¢s cheveux tombant en méches dépaisses sur ses
ns,

--—_,R:lmcnez-]a chcz vous, dit le docteur, et qu'elle
s¢ couche tout de suite. Donnez-lui nne boisson chaude
ﬂ\m.nt JAue ju s015 passc chez vous. Pa’: dt. quesltons ce
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soir; elle nous rvacontera son histoire plus tard.

Le commandant suivit & la lettre les instructions du
docteur. Héléne dormit d'un lourd qommul ¢t reva
de Gilbert Lisle,... chose que le docteur n'avait pas pres-
crite.

IX

%

Les heures pénibles de la veille n'avaient, le lende-
main, laissé aucune trace sur la rescapée. Il lui fallut
faire le récit détaillé de son aventure a M™ Decluze
et la répéter aux autres plusieurs fois. Personne ne
comprenait comment Ia chose avait été possible, et tous
discutaient avec volubilité, M™ Decluze était enchantée
que la jeune fille fat rcmrée saine €t sauve, mais se
félicitait beaucoup moing que son  sauveur cit é1é
M. Lisle, sa béte noire.

— 1\1turcllcmrnt ma chére Héléne, vous n' avez pas
a le remercier. Vous devez en laisser la charge a votre
pere, qui pourrait lui faire passer un mot par M. Der-
rien: ce sera trés suffisant,

M. Lisle était rentré & Ross exténué; la tension mo-
rale gdes trois derniéres heures avait en raison de sa
vighiireuse résistance physique. 11 se laissa tomber sur
un rocking-chair dans la véranda, avec un sens d'in-
fine soulagement, et suivit distraitement des veux la
lune essayant de se dégager des nuages. M. Dtrr:t-n
dinait an dehors, rien ne le pressait. 11 demeura ainsi
prés d'une hclm‘, absorbé dans des pensées fIlﬂ‘eremcc.
de son cycle habituel. Depuis combien de temps n'avait-
il pas parlé 4 une [emme’ (M™ Decluze ne comptait
pas.), 11 revécut en pensée sa,journée depuis le matin;
demenra quelques instants sur la difficol'é du voyage
de retour et s'attarda sur la passagére d'oceasion. 11 la
revoyait distinctement sur le quai, aprés le débarque-
ment, sa robe mouillée collée a son corps, ses longs
cheveux tombant sur le dos, son visage tout pile dans
1a lumiére des torches apporiées, les mains tcndues. Tui
jetant un appel :
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— Restez ici, monsieur Lisle, restez chez nous!

Il se disait, avec un sourire cynique, que c'¢tait la
Premiére invitation qui lui était faite 2 Papeete, et les
Circonstances Iui semblaient amusantes.

Apreés quelque temps, il s'apergut qu'il n'était qu'un
Sot de rester ainsi 4 réver A la lune, dans ses habits
mouillés, Il se leva, changea rapidement de vétements
et prit son repas solitaire.

Le lendemain, il se retrouva comme d'habitude en
téte A téte, pour le déjeuner, avec Paul Derrien. Celui-
i, généralement, était trop occupé de Sses propres
affaires pour s'inquiéter de celles des autres. Les goiits
de chasse et de péche de son compagnon ne le trou-
blaient guére. Lui-méme aimait trop son confort
Dour se livrer & des jeux qui comprometiraient ses
ises,

— Quel ouragan, hier au soir! dit-il, se servant co-
Dicusement de son plat favori, Les festoyeurs du pique-
Nique de M™ Cléry ont da éprouver quelque émotion.
‘espdre pour eux qu'ils étaient rentrés avant que n'écla-
tat la tempéte. -

— 1ls I'étaient, répondit 'autre britvement.

Peut-étre allait-il ajouter quelque chose, mais on in-
roduisait un des rameurs de la veille, qui, sur le seuil
de l1a véranda, saluait profondément, Il tenait un objet

0§ ses mains, >

— Que nous apportes-tu 147 demanda M. Derrien.

— ILombrelle de la demoiselle.

'homme présenta Ies débris d'une ombrelle jetée par
Hélene dans le bateau et oublide 13,

— C'est l'ombrelle que M'" Davillier a laissée dans
le bateau, dit froidement M, Lisle. Je I'ai ramenée 2

apeete hier au soir,

aul Derrien ne répondit pas sur-le-champ, il sé ré-
tourna & demi sur sa chaise et, pendant quelques se-
fondes, étudia son compagnon.
qu".':VOtls 'avez ramenée? dit-il, incrédule. Et pour~
0i?

— Pour l'excellente raison qu'elle m'a demandé de
I reconduire,

= Je déteste les énigmes. ‘

— Celle-ci est trés simple. M'"* Davillier, ayant &8
oubliée A la Pointe de Vénus par ses amis m'a hélé au
Passage. Je I'ai prise a bord.
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— Treés romanesque, vraiment! — Paul Derrien @it
un rire forcé. — Maintenant que vous lavez vue,
qu’est-ce gue vous en pensez?

— Que puis-je vous dire? La nuit était noire comme
charbon. Je ne 'apercevais que de temps a autre, 2 la
lueur d'un éclair.

— Et dans cet éclair?

— J'ai eu la vision d'une masse de cheveux, Elle n'a
pas poussé de cris, n'a pas fait d'embarras; elle s'est
tenue tranquille, ce dont je lui ai été reconnaissant.

— Et vous avez causé?

— Caugé! Mon cher ami, vous doutez-vous que nous
étions dans la tempéte entre sept et huit heures, et que
c'est par la miséricorde de Dien que nous avons échappé
a la catastrophe!

— J'ose dire que vous ferez plus ample connaissance
maintenant que vous l'avez rencontrée. Allons, avouez!

Gilbert Lisle ne répondit pas. La question avait tou-
ché un point sensible. Cette jeune fille 'avait bizarre-
ment intéressé. Mais il avait la certitude qu'une journée
de vingt-quatre heures effacerait l'impression. En tout
cas, il n'avait pas l'intention de &'y arréter.

Paul Derrien se présenta dans Vaprés-midi chez le
commandant Davillier. En le recevant, Héléne éprouva
une légére déception : elle avait espéré que son hite
T'accompagnerait. Aujourd'hui, elle ne riait pas avec sa
facilité hahituelle, et son visiteur, a I'esprit prompt,
remarqua qu'elle ne répondait que distraitement i ses
condoléances, Il ne devinait pas que sa pensée allait 4
M. Lisle, ou qu'elle revoyait Louise Faulquier, assise
sur un tronc d'arbre, le visage convulsé, et semant sur
la mousse une douzaine de lettres d'ameur.

Deux jours plus tard, le commandant Davillier, ren-
contrant M. Lisle, insista pour l'emmener chez lui et le
présenter 4 sa fille,

— FElle désire vous remercier elle-méme, dit-il; elle
croit que sans vous clle ent perdu la téte; passer la
nuit seule sur la cote ent été une dure épreuve.

Son captif se défendit vainement, murmurant des
excuses : ¢ Ce n'est rien.. Heureux d'avoir eu locca-
sioni. » Le commandant ne céda point et l'emmena,
bon gré mal gré, faire plus ample connaissance avee la
Jeune beauté de l'ile,

€léne était A4 l'entrée de la véranda, donnant 2
>
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manger a un paon apprivoist. Vovant que son pére
amenait un visiteur, clle se redressa. Lisle jugea
qu'avec sa robe de mousseline claire, ses cheveux rou-
lés en nattes épaisses autour de la téte, elle était mer-
veilleusement jolie. A coté de son paon, avec pour fond
la mer et le bois de palmiers, elle ferait un délicieux
tabeau.

Naturellement, clle vit sur-le-champ que cet étranger
au visage brun de soleil était le «sauvage » qui, depuis
deux mois, défrayait les conversations et qu'elle n'avait
jamais rencontré face a face, excepté le fameux soir.

Tous entrérent dans le salon frais, et, aprés quelques
minutes de conversation sur le temps et sur'le pique-
nique, le commandant se retira dans son bureau. Les
visites de M. Derrien lui en avaient donné I'habitude.

Lamy apporta le thé.

~— Aimez-vous Tahiti, Mademoiselle? demanda Te
visiteur, Sans doute étes-vous fatiguée d'entendre vous
poser la question?

~ — Oh! je l'aime extrémement. Je m'y plais tant que
je voudrais y passer toute ma vie.

M. Lisle souleva légérement les sourcils.

~— Oui, appuya Héléne. O trouverais-je un pavs
plus bean? Clest une sorte de paradis terrestre.

— Un pays de soleil et -de fleurs, approuva Lisle.
Mais dans six mois vous en serez fatiguée et serez heu-
reuse de déployer vos ailes,

— Oh! non, non! protesta Héléne, indignée. J'ai ici

‘tout ce que je désire, mes veeux sont comblés!

Elle s'arréta, rougissant de s'étre ainsi livrée.

— Vous me remplissez d'¢tonnement, Mademoiselle;
Vvous étes la seule personne que j'aie encore renconfrée
qui ne garde quelque veeu inassouvi. Peut-étre ‘étes-
vous facile & contenter,

— Oh! non. Je n'ai guére été heurcuse jusqu'a pré-
sent. Ici, j'ai une maison, mon cher papa, des amis...

Intérieurement, Gilbert Lisle pensa :

« ... Et Paul Derrien, »

~— .. Puis ce climat délicieux, et tout ce bel entou-
rage, et.. la liberté. Chagque matin, en me réveillant, je
Penge que la journée m'apportera sa joie.

_« La visite de Paul Derrien, pensa encore Gilbert. Un
signe siir qu'elle est éprise. »

Et il dit tout haut :
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— Vous mentionnez la liberté, Votre vie était-elle si
différente?

— QOui : je n'avais pas de foyer, je ne quittais gucre
le pensionnat, et je n'avais avec mon pére qu'un
échange de lettres.. J'oubliais que je ne vous ai pas
encore offert une tasse de thé. &

M. Lisle la suivait des yeux pendant qu'elle maniail?;I
les tasses, les soucoupes, les cuillers, Une enfant ex-
quise! Quel crime de permettre & un Paul Derrien de
lui prendre le ceeur... pour le lui briser!

— Vous voyez beaucoup M. Derrien? demanda-t-il
brusquement.

Elle ne rougit pas, et sa main n'eut pas le plus léger
tremblement en versant le liquide bouillant. Elle ren-
contra avee une tranquillité compléte le regard interro-
gateur de son visiteur. Comme celui-ci, sans chapeau,
était différent! Etrange que personne n'eit jamais vu
qu'il était beau, Elle remarquait son profil bien coupé,
son visage expressif, bien plus sympathique que celui
de l'irrésistible Apollon.

— Je vais servir papa dans son bureau, dit-elle en se
levant; il a toujours du travail.

Quand elle revint, M. Lisle était prés du piano, main-
tenant celui d'Héléne.

— Je suppose, dit-il, montrant le morceau de mu-
sique sur le support, que c'est la nouvelle romance de
M. Derrien. Je reconnais ses godats : Confidences au
clair de lune. Je suis sir qu'il est heureux de vous
¢couter chanter,

— Je crois qu'il aime surtout s'entendre lui-méme,
répondit Héléne, rieuse. Etes-vous musicien?

— Oui, musicien-né, dit-on. Mais je ne joue d'aucun
instrument, je ne sais méme pas tirer un air d'un
peigne.

Des livres étaient sur la table.

— Puis-je vous demander, Mademoiselle, oit vous
puisez cetle littérature?

— Quelques livres sont de la bibliothéque de papa;
les autres viennent de M. Derrien.

— Al! j'ose dire que sa contribution est plus amu-
saptg qu'instructive, Lisez-vous nos romanciers fran-
cais?...

— Non, je ne lis pas de romans, M. Derrien me préte
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des livres de poésie ou des journaux illustrés. Je trouve
ailleurs de la Jecture plus séricuse.

— Ponrquoi lisez-vous des livres sérieux?

— Parce qu'ils me montrent ma déplorable ignerance.
Ainsi, je croyais jusqu'a Ja semaine derniére . que
' Amérique avait été découverte par Christophe Colomb
e 1402,

— J'imagine que beaucoup de personnes le crolent
anssi, :

— Erreur. Les prétres bouddhistes la connaissaient
des le v siécle, L'auteur de mon livre n'a Ja-dessus
avcun doute. 3

— Mademoiselle, vous me faites peur, La prochaine
fois, vous me direz que Charlemagne n'est qu'un mythe,
ou que ce sont les Japonais qui ont penplé la Bretagne.

Héléne rit de tout son caeur,

— Pourquoi la Bretagne, s'il vous plait?

— Parce que c'est, un peu comme le Japon, le pays
des légendes et des mysteres.

— Vous le connaissez?

— Trés bien. J'v suis allé souvent, chez un onclé qui
est excellent pour moi et m'accable de ses lettres,

— Eh bien! j'ai 1a aunssi un oncle, le mari d'one sceur
défunte de mon pere, qui, lui, n'écrit pas; il ne répond
Jamais aux lettres de papa.

— Nous pourriens faire un échange de parenté! dit
Gilbert, gaiement,

Le commandant, entendant rire, revint au salon,
Ouelques minutes plus tard, Gilbert Lisle prit congé.
Sa visite avait duré plus d'une heure.

— Un homme trés agréable, apprécia U'officier, n'est-
te pas, Léne?

— Oui, papa. :
— Et je ne crois pas qu'il ait di quitter la France
pour avoir, aux cartes, malmené les rois et les as,
comme le prétend M™ Decluze, dit le commandant en

dépliant un journal et s'enfoncant dans un fauteuvil.

, M. Lisle raconta le soir i son hite sa visite de
'aprés-midi,

~ Eh bien! maintenant que vous V'avez vue au grand
jovr, qu'est-ce que vous pensez d'elle? demanda Der-
rien, légerement anxicux.

— C'est une charmante jeune fille, que le mondé n'a



44 AIME.. ET RESTE FIDELE!

pas encore gatée, qui est contente de tout et de tous;
réjouie de se trouver une grande personne et maitresse
d’'une maison qui remplace la maison de ses poupées.

— Pensez-vous... que je lui plaise?

— Certainement. Bien entendu, je ne lui ai pas posé
la question, vous ne m'en aviez pas chargé. Dans son
intérét, je souhaite qu'elle n'aille pas plus loin.

— Vous étes la franchise méme. Pourquoi votre
souhait? .

— Parce qu'elle est trop bonne pour vous, el vous le
savez bien. Vous avez été amoureux déja cinquante fois
pour votre seul agrément; vous n'allez pas offrir les
débris de votre coeur & cette enfant trés pure. Si elle
les acceptait, si elle vous prenait au séricux, elle se
donnerait sans retour, Vous, une fois volre petite co-
médie joude, mettons dans trois mois, vous vous retire-
riez... et 'oublieriez. De votre propre aveu, vous l'avez
fait une douzaine de fois. Pourquoi pas une de plus?

Paul Dertien ne riait plus; son ton ipre montra son
irritation :

— Que vous raisonnez hien! Vous devenez éloquent
pour défendre M'" Davillier. Votre sévérité dépasse
méme celle de notre vieux Bourgeois. Ne dirait-on pas
que je suis une sorte de Barbe-Bleue, tout prét 4 la
manger ... Ou que...

— Ou quoi? demanda Lisle, trés calme.

— Ou que vous songez A entrer vous-méme dans la
lice ?

Du pouce, Gilbert fit tomber de la table une miette
de pain et laissa le provocateur continuer :

— Vous savez aussi bien que moi que si une telle
idée vous entrait dans la téte, vous pourriez tout de
suite aller vous pendre & un de nos grands arbres.

Cette fois encore, M, Lisle ne répondit pas et conti-
nua de fumer, Enfin il se leva, jeta sa serviette sur la
table et dit d'une voix posée :

— St pour une fois vous ¢tes sincdre, Derrien, et si,
ayant gagné le coeur de cette jeune fille, vous I'épouses,
c'est bien; je crois que la chance aura continué de vous
servir et vous aura apporté le bonheur. Mais si vous
avez seulement l'intention de saisir une occasion de
vous distraire et de jouer votre jen accoutumé..,

— Eh bien? dit Paul d’un ton de défi.

— I’y mettrdl bon ordre, répondit Lisle, debout et le
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rezardant en face, ses mains appuyées sur le dossier de
5a chaise.

Il demeura ainsi une pleine minute pendant laquelle
aucun ne parla. Alors Lisle quitta la salle, traversa la
véranda et sortit sur le bord de la mer.

Paul Derrien enleva son cigare de sa bouche, écouta
le bruit de ses pas. Quand il ne l'entendit plus, il reprit
son cigare et haussa les épaules :

— Je crois que ce Lisle m'a menacé, dit-il.

La chose ne pouvait guére étre mise en doute.

A partic de ce jour, Gilbert Lisle accompagna de
temps a autre Paul Derrien @ Papeete; il assistait:a la
Musique sur la promenade et méme on le vit aux réu-
nions de tennis, en dépit des gros veux de M™ Decluze
et des sarcasmes de Louise Faulquier. Héléne ne per-
dait pas une occasion de Iul adresser quelques mots,
Mmais ces occasions ¢étaient rares. Paul Derrien avait
acquis par une longue pratique l'art d'écarter les gé-
Neurs, sans cesse il interposait sa personne entre Héléne
€t ceux qui recherchaient sa société ; il la monopo-
15ait, :

M. Lisle avait a peu prés abandonné la photographie,
a chasse et la péche, pour le role ingrat d'observateur
désintéressé. 11 lui parut bientot que Vartillerie de Paul

errien avait emporté la citadelle. 11 ne devinait pas
que la malheureuse Héltne était prise dans une toile

"araignée dont elle se jugeait incapable de se dépé-
trer, Elle eit donné le monde pour étre délivrée de ces
attentions obsédantes, Sa bonne éducation ne lui per-
mettait que de timides avertissements polis, et Paul

errien n'avait jamais tenu compte des souhaits d'au-
trui. [ n'aurait pas compris qu'il était importun, méme
St Heéléne s'était exprimée dans les termes les plus
<lairs, Il plaisait aux femmes; pourquoi M'" Davillier
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serait-elle différenté des autres? Maintenant, tonte la
société de I'ile le tenait pour le chevalier servant de la
fille du commandant, sans que personne y trouvat a
redire. Tl se chargeait de sa raquette de fennis, lui
offrait le programme de la musique, lui présentait sa
tasse de thé et {aisait chez elle de fréquentes visites,
Elle s'cfforgait en vain de rompre ces chaines. M. Lisle
na pouvait se douter qu'elle aurait de beaucoup préféré
sa société, Le monde est plein de malentendus,

M. Derrien recherchait Héléne parce qu'elle se mon-
trait difficile a conquérir. Héléne appréciait chez
M. Lisle une (]urmu aui écartait Ta familiarité. Celui-
ci fut étonné de s'apercevoir qu'il enviait son ami et
jugeait M'™ Davillier an-dessus de toutes les jeunes
filles qu'il avait rencontrées. Aucune pensée déloyale
ne traversait son esprit. Il regrettait seulement d'arri-
ver trop tard.

C'était le Jour de la musique dans le jardin public,
attraction on il était de convention de se retrouver.
La réunion était aujourd’hii plus nombreuse, incluant
M. Derrien et C'", comme dizait en plaisantant M™ Deé-
chize. Celle-ci fit signe a Héléne de venir s'asseoir prés
delle.

Soudain, elle s'exclama :

— Tiens! M, Lisle est ici! 11 est méme, pour une
fois, bien habillé ; regardez done!

Et, sans se géner, elle montra du doigt Gilbert Lisle,
causant avec trois messieurs.

— “André! — c'était un des petits “garcons de
M™ Cléry — va dire & M. Lisle que je désire i
parler,

Quand celui-ci fut devant elle, elle l'interpella ru-
dement :

— Vous n'étes pas venu me saluer !

Gilbert s'inclina avec une déférence exagérée.

Héléne comprit le bien-fondé d'une assertion de
Louvise Faulquier que, parfois, la pohte%se de M. Lisle
frisait I'insolence. M™ Decluze continuait

— Je crois que vous ne connaissez M'"* Davillier
que depuis peu de temps. Vous ne vous étes pas pressé
de lui souhaiter la bienvenue & Papecte. ~

s J'ai eu I'honneur de faire la connaissance de

M"* Davillier. Lui soubaiter la bienvente dans l'le et
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été de la présomption de ma part. Elle a trouvé un
excellent accueil dans d’autres quartiers.

. 1l s'inclina de nouveau devant M™ Decluze. Héléne,
tencontrant le regard de M. Lisle, eut peine A réprimer
un rire. Le chevalier trop déférent lui demanda :

—- Voulez-vous faire un tour de promenade, Made-
moiselle?

— Mais oui, se hata d'acquiescer M™ Decluze, elle
veut bien, et moi aussi, pour nous dégourdir les
Jambes,

Lisle se vit encadré des deux dames. Tl se fit bien
passé du complément d'honneur.

Le gouverncur ¢t M. Cléry, qui venaient d'entrer
dans le jardin, abordérent le trio,
~— Avez-vous obtenu des nouvelles de cect évadé?
demanda M. Lisle au bout d'un instant, :

— Non, J'imagine qu'il s'est réfugié dans la brousse,
dit e gouverneur,

— De qui parlez-vous? s'enquit M™ Decluze.

— D'un indigéne qui a été arrété ces jours dernicrs
Pour un meurtre et qui s'est évadé hier de la prison
On ne sait trop ol le chercher,. peut-étre dans la
Jungle, Les bateaux exercent aussi, dans ces cas, une
Brande attraction. Ces pauvres diables s'imaginent que
8'ils peuvent gagner une autre terre, ils seront & l'abri
de la justice.

— Pourquoi les appelez-vous de pauyres diables? ré-
erimina M™ Decluze.

— Parce que la plupart du temps ces criminels sont
Victimes de leur manque d'éducation premiére, Madame,
répondit gravement le gouverneur,

Puis, se tournant vers M'"™ Davillier :

— Venez jusqu'a la terrasse, Mademoiselle. Lé cou-
cher de soleil présente ce soir un tableau admirable.

Héléne fut éblouie et, quelques minutes plus tard,

peignit avec enthousiasme & M. Lisle le phénomeéne
Maintenant évanoui. La lune brillante sortait de la mer
€omme un ballon de feu. >

— Ces nuits du Pacifiqué sont splendides, déclara
Hélgne,

Puis, rieuse 7
. — Je me demande pourquoi I'on parle de la lune tou-
Jours au féminin? .

— Ol! la réponse est facile : c'est parce qu'elle est
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si changeante; elle ne se présente pas deux jours sous
Je méme aspect, avanga M. Lisle.

— Une remarque impertinente, Monsieur, et mal fon=
dée. Les hommes sont bien plus changeants que les
femmes,

— « Comme la plume au vent..®, chantonna Lisle.

— Votre opinion est-clle basée sur votre propre ex-
périence?

— Oh! non. Je suis personnellement mal instruit. Je
profite de 'expérience des autres, .

— Les témoignages de seconde main n'ont pas de
valeor, déclara Hélene.

M. Lisle approuva :

— La nous sommes d'accord, dit-il. Quel était notre
point de départ? Ah! la lune! Si vous n'étiez si sa-
vante, je vous citerais des poémes..,

__ La musique cessait ses flons-flons. C'était le signal du
départ, et 'heure du diner..,

X1

Une des parties de plaisir qui obtenaient & Papeete
Te plus de succés, c'était la recherche des coquillages
sur la plage voisine. Ces coquillages {taient dee plus
variés et beaucoup réellement trés beaux; en faire col-
lection €était une mode répanduc.

Anjourd’hui, les Cléry, le docteur Bourgeois, made-
moiselle Faulquier et d'autres partaient en expédition.
Naturellement, M™ la Mairesse n'aurait pas permis que
'on se passit-de son patronage. Le commandant Davil-
lier et sa fille descendirent au dernier moment les
marches de la jetée, i

— Bonté divine! s'exclama M™ Decluze, s'adressant
a Héléne, vous n'allez pas ramasser des coquillages
avec cette robe!

— Non, dit Héltne, montrant un bloc et une boite
de peinture. Avez-vous oubli¢ que vous devez me lais-
ser sur l'épave pour que j'y prenme une esquisse?
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— Allons, pressez-vous! Vous nous faites attendre.

En deux minutes, les canots furent remplis et quit-
térent le port. L’épave était celle d'un navire que,
d'aprés ses formes, on pensait étre un bateau hollan-
dais, Personne n'aurait su dire a quelle date remontait
le naufrage, ni quel avait été le sort des matelots,

Méme dans le brillant soleil de 'aprés-midi, 1'énorme
carcasse gardait un aspect sinistre; ses hublots sans
vitres paraissaient autant d'veux vides, et les algues
revétaient sa cogque d'un manteau sombre. Le pont ct
les cabines, habités maintenant par les.rats, étaient
mtacts, :

Quand le canot passa sous la haute étrave, Héléne
éprouva un vague regret d'avoir demandé & étre laissée
seule & bord pendant deux heures, Maintenant son
amour-propre lui défendait de reculer, le docteur Bour-
geois s'étant amusé, pendant tout le trajet, a parler des
monstres marins et des revenants qui hantaient le na-
vire.

— Maintenant que vous étes au but, je crois que vous
avez peur ! ricana Louise Faulquier.

Sans répondre au défi, Héléne se leva, ef, a sorr
extreme étonnement, M™ Decluze se leva aussi.

— Je vais vous tenir compagnie, dit-clle. Nip adore
fureter dans les vieilles choses, et il a, comme sa mai-
Iresse, horreur de la péche aux coquillages,

Pour une fois, Héléne fut trés contente de la société
fde M™ Decluze. Les deux dantes furent mises a bord,
Nip emporté par la peau du cou.

— Vous en aurez assez au bout d'un quart d'heure,
Prophétisa le docteur Bourgeois,

Héléne secoua la téte en riant et montra son album.

Ayant choisi son point, clle contempla un instant le
Merveilleux paysage et presque fout de suite se mit au
travail; il ne lui fallait pas s'attarder, car le soleil,
dont Vardeur était maintenant génante, déclinait rapi-

ement,

Le travail n'est guére facile quand une voix vous
Corne sans cesse aux oreilles :

— Vous n'avez pas donné i ce pic toute sa hauteur,.,

05 arbres ne sont pas assez rapprochés.. Est-ce le
Village que vous avez prétendu représenter par ces
taches?

Héléne se sentait 2 bout de nerfs, quand enfin 'atien-
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tion de la tourmenteuse se porta ailleurs. M™ Decluze
et soa chien commencérent i fureter partout. Pendant
le délicieux répit, sa victime l'entcndlt s'dcrier :

— Te vois un petit bateau qui vient dans cette direc-
tion, aver deux hommes a bord. Non, un homme et un
chien, Ce doit ctrc M Arbois, Je vais lui faire signe,
car je commence i m'ennuyer.

M™ Decluze aglta son mouchoir, et le navigateur
Fut bientot & portée d'appel.

— N'est-ce pas cet odieux Lisle! s'exclama la dame.
Nous n'avions pas besoin de Iui ici,

Gilbert Lisle, le long du bord, demandait :

— Vous m'avez appelé, Madame? Puis-je vous étre
utile?

— Je ne croyais pas que c'était vous, répliqua cru-
ment M™ Decluze; pourtant vous pouvez monter a
bord. M'" Davillier a voulu venir ici pour prendre une
esquisse,

Cidiert, qui avait déja Tes mains sur Ies avirons pour
hclmg:wr, rt.pon(ilt d'un ton détaché :

— Je vais vous rejoindre, puisque cela vous fait tant
de plaisir.

o I1 fut bientot sur le pont, escorté d'un grand chien
fauve. M™ Decluze leva les mains au ciel ¢

— Vous avez amené cette méchante béte! Siirement,
elle va se battre avec Nip.

— Non : je réponds de sa bonne conduite. Vous réus-
sissez votre aquarelle, Mademoiselle?

— P'as trop bien; j'aurais honte de vous la montrer,
mais je veux conserver quelques souvenirs de ce pays
si beau

— Vous avez raison, et je serai heureux dé vous
offrir quelgques photos, mais il ¥ manque la couleur,

1 se pencha sur I'aquarelle esquissée,

— Ce n'est pas si mal! La perspective manque un

peu, et vous n'avez pas bien rendu la couleur de la
Lmer,

-— Je suis sire, monsieur Lisle, que vous savez
peindre. Ayez la charité de faire les retouches,

Sans autre réponse, Gilbert prit le bloe, le posa sur
le bord du navire et donna quelques coups de pinceau
que méme M™ Decluze jugea d'un maitre. La couleur
avait pris de la richesse, Ic promontoire se détachait en
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relief hardi et la mer cessa d'étre une tache verte sur
du papier.

— (est ¢a, c'est ¢a! approuvait la critique. Vous
vovez, Hélene, je vous avais bien dit que votre perspec-
tive était maunvaise; je m'y connais. (Que le mensonge
lui soit pardonné!) Vraiment, monsicur Lisle, vous étes
presque aussi capable qu'un maitre de dessin.. Of est
Nip? Il a di suivre votre affrenx chien dans l'en-
trepont. :

— Nip y est allé de sa propre impulsion, puisque
Héros est ici. j

— Nip! Nip! appela la maitresse du toutou.

Et elle partit & la recherche de son chien.

— Pas de crainte qu'il soit perdu, malheurensement !
dit M, Lisle. Que le monde est étrange, mademoiselle
Hélgne! Si, il ¥ a & peine un an, on m'avait parlé des
iles de la Société, jaurais peut-étre demandé dans
quelle partie du monde cet archipel se cachait. Vous,
du moins, vous étes une jeune personne bien informée,

— Je n'aurais peut-étre pas beaucoup entendu parler
de Tahiti si papa n'y était vemu .

— Llile vaut pourtant une visite. On y vit avee une
simplicité archaique, & loisir et libéré de tout souct

¢la me parait merveilleux,

— Je conclus que vous étes naturellement paresseux,

Aimant faire tout le jour le lézard au soleil, avee un

serviteur pour chasser les mouches et un autre pour

Penser a votre place.

— Mademoiselle Davillier, je n'ai pas mérité que
¥ous me traitiez comnie un des animaux les plus inu-
tiles de la création, Je repousse l'accusation de paresee.

on serviteur pourra vous dire que je suis sorti tous
€8 matins a cing heures et demie et que je ne reste
?mais inactif ; seulement )'aime employer mon temps

‘ma fantaisie, sans souci des cornes d'auto, des appels
¢ tramway, des coups de téléphone. Je jouis de ma
thération du joug cocial,

Hélene ne répondit pas; le menton dans sa main, elle
Téfléchissait. Deux fois, son compagnon leva les yeux
€t la vit absorbée.

— Alfrez-vous la générosité de partager vos pensées,
Mademoiselle? dit-il.

= Peut-¢étre ne vous plairaient-elles pas.”

~ Je vous jure par I¢ ciel et I'eau de ne pas m’offen-
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ser, Je serais trop honoré si vous m'en aviez accordé
seulenient une. bonne ou mauvaise. Clest surtout la
mauvaise que je voudrais connaitre.

— ('est tres présomptuenx de ma part de vous cri-
tiquer, puisque vous ¢tes de beaucoup mon ainé. Je me’
disais qu'en ce monde chacun a sa place, chacun a des
devaoirs a remplir.

I1 leva les yeux sur elle; elle ne le vit pas, car elle
tenait les siens sur la mer, Elle continuait :

— 11 n'est pas juste de refuser sa part de travail,
méme sa part de la luste; il n'est pas permis d' oublier
l'aide que l'on doit a4 tous, surtout aux plus dénués;
faire du plaisic d'étre délivré de tout ennui le but de
sa vie, c'est de 1'égoisme,

Toute rougissante, elle chercha son regard.

Gillert Lisle était devenu (rés sérieux.

— Vous me jugez bien hardie? demanda Héléne, ti-
mide.

— Je pense que vous avez un trés noble coeur, Made-
moisglle, et vous venez de me dmmcr une legon dont je
hwdras compte. Je suis venu ici pour six semaines et
je 'y suis endormi, oubliant ma place dans le monde
et mes devoirs, car ailleurs J'ai des devoirs, et je vous
remercie de me l'avoir rappelé. Mes parents doivent
stmaginer que je suis devenu la proie des cannibales!

Dommage que, pour une fois qu'il parlait de luni-
méme, M™ Decluze ne l'ait pas entendu. Elle n'était
pas lain et appelait de sa voix stridente, qui se rappro-
chait de plus en plus :

— Nip! Nip! oft es-tu?
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XII

M™ Decluze gémissait ¢
— Tl doit étre dans les cabines; descendez le cher-
er, s'il vous plait, monsicur Lisle; moi, je n'ose

Pas,

La tiche ne fut pas du gott de M. Lisle. Tl aurait de
caucoup préféré continuer la conversation avec Hé-
e. Il n'avait pas le choix. Il fut étonné quand la

Bune fille déclara :

,.— Je vais descendre avec vous, Je voudrais visiter

Vintérieur.

— Vous allez salir votre robe, 'avertit M™ Decluze.
Mais Héléne était déja engagée dans l'escalier, & Ia

SUite du chargé de mission.

.. Leurs yeux s'habituant peu & peu i la demi-obscurité,

s se virent dans une longue coursive étroite sur la-

Quelle s'ouvraient de nombreuses cabines.

,— Ceci me rappelle le paquebot qui m'a amenée!

Sexclama Hélene.
~ Nip! Nip! appelait 'infortunée maitresse du ro-

duet, engagée dans l'escalier & la suite des jeunes gens.

bt quest-ce qui m'a frolée? Je suis sire que c'est un
bk C'est probable, dit M. Lisle, riclant du bout d'un
“4lon la cloison du couloir. ok
¢ "™ Decluze, retroussant ses jupes, remonta précipi-

Amment, répétant son cri plaintif :
== Nip! Nip! "

thcléne s'était arrétée i contempler & travers un hu-
Ot la mer, maintenant éclairée par la lune, et la rive

€ I5ée. Elle fut bientdt rejointe par son compagnon
xploration, .

e Voyez ce que jai trouvé? dit-il. La planchette
e table de toilette a basculé, et ceci a roulé, (Mest
¢ bague-cachet.
= Oui, une bague en or, je crois, Je me demande
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quelle histoire pourrait nous raconter la femme & qui
clle appartenait.

Héléne glissa l'anneaun & son doigt; il lui allait par-
faitement.

— Peut-étre unc bague de fiangailles, dit Gilbert, Ma
mére en portait une qui ressemblait 4 celle-ci.

— On étes-vous tous les deux? eria M™ Decluze.
Vous ne faites que bavarder au lien de m’aider.

Ainsi rappelés au devoir, M, Lisle et Héléne inspec-
térent les cabines, ch'lcun d'un coté. Apres quelques
visites, Héléne se ‘heurta & une porte fermée.

— Prenez garde! l'avertit M. Lisle gaiement. Clest
peut-étre le cabinet de Barhe-Bleue!

Héléne rit, tourna la poignée, et poussa une excla-
mation de terreur. Un homme était la qui, sur-le-
champ, la saisit & la gorge et la cloua contre Ia cloison.
Elle ne pouvait crier ni remuer, elle crut sa fin venve,

— Eh bien! gu'avez-vous trouvé : Nip ou Barbe-

Bleue? demanda une voix proche
- M. Lisle poussait la porte,

Fn une seconde, Héléne recouvra sa liberté, et elie
put respirer librement. Un coup bien assené avait en-
voyé le bandit — le meurtrier évadé de la prison —
rounler 4 'autre bout de la cabine. L'homme était armé
d'un coutean. Souple comme une panthére, il s'élanca
sur le sauveur d'Hélene.

Les deux lutteurs roulérent a terre; quoique blessé
au bras, Gilbert Lisle tenait fermement le bras droit de
l'agresseur, A un moment, celui-ci parut avoir lavan-
tage,

M™ Decluze avait cessé d'appeler Nip. De toutes ses
jambes elle était remontée sur le pont, et de tous ses
poumens criait

— A l'assassin! A l'assassin | §

La terreur tenait Héléne rivée sur place. Cet homme
allait tuer M. Lisle, sous ses yenx. Un bruit d'avirons
qui se rapprochait la ramena & ses sens. Elle hondit
elle-méme sur le pont et appela :

— A l'aide! A laide!

Les canots approchaient, mais leurs occupants, ch:m- i
tant joyeusement, n'entendaient mi les eris de M™ De-
cluze, ni les apru:ls de la jeune fille. La terreur de ce

ui se passaif dans la cabine la précipita de nouveau

ne lescahcr. clle entendit le bruit d’une chute pe-
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santé; en deux bhonds elle fut au bas des dézrés,

M. Lisle, glissant sur les planches humides, était
tombé 2 terre; le poids de son adversaire l'empéchait
de se relever. Le bandit, ayant laissé choir son couteau,
tendait le bras pour le reprendre. Héléne, prompte
comme I'éclair, le saisit avant lui et le langa a la mer
Par le hublot sans vitre.

Le danger écarté ct le bandit dé nouveau prisonnier,

Eléne restait trés émue et s'accrochait a son pére pen-

nt que M™ Decluze, au centre d'un cercle anxieux,
Facontait ce qui s'était passé, employant presque cons-
tamment le premier pronom personnel.

M. Lisle, le bras en écharpe et les vétements déchi-
rés, remontait de la cabine avec le docteur Bourgeois.

fut inondé d'une pluie de questions, de marques de
sympathie. Tl alla droit au commandant Davillier :

— Vous savez, commandant, que votre fille m'a
Sauvé la vie,

— Non,... non... Je croyais plutot que c'était vous qui
Aviez sauvé la sienne.

,— Ce monstre l'a presque étranglée. Je crains qu'elle
Wit subi un choc terrible.

isle se tourna vers Héléne :

— Les mots sembleraient bien faibles aprés un acte
Comme le votre. Croyez que jamais je n'oublierai ce
e votre courage et votre présence d’esprit ont fait
Dour moi.

~ Non, c'est vous,... vous qui...

.Les mots s'éteignirent dans sa gorge; elle cacha son

1Sage sur le bras de son pére et fondit en larmes.

F'- Quelle petite personne nerveuse! ricana Louise

Alquier, s'adressant au docteur Bourgeois. Toute
elte scéne parce que M. Lisle a arrété un bandit et
e ce coquin lui a déchiré ses vétements |

~— C'était plus sérieux que cela, dit le docteur, L'his-
1ire est encore confuse, mais M'** Davillier est certai-

eént une jeune fille trés déterminée.

= Oui, trés déterminée, cela se voit! dit Louise avec

rire ironique.

~ Quant a M. Lisle, continua le docteur, sans tenir
1 Mpte de l'interruption, j'ai toujours eu de lui la meil-
Clre opinion,

— Clest M™ Decluze qui a joué le plus grand tle.

L
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— Personne n'en doute! rit le docteur, malicicux. Je
puis vous dire pourtant qu'il est heureux pour ces
dames que leur compagnon a bord nait pas ét¢ Taul
Derrien.

Louise encaissa sans sourciller,

— Amusant de constater que M''™ Davillier <'est
trouvée deux fois en danger et que les deux fois
M. Lisle ait eu Ja bonne chance de la sauver, dit-elle;
¢'est une coincidence remarquable.

. — Oui, dans les deux occasions.la rencontre a été
trés heureuse,

— Eh bien! qu'elle le garde : je ne le lui envie pas,

« Les raisins sont trop verts », pensa le docteur.

XIT

Les quelques jours qui suivirent, toute la ville fut au
courant de l'aventure héroique de M™ Decluze, racon-
tée par clle-méme, et chacun sut aussi que M'* Davil-
lier, les nerfs ébranlés, devait garder un repos complet
et ne recevoir aucune visite.

M. Lisle fut un des premiers visiteurs que regut la
recluce.

— J'espere, Mademoiselle, dit<1], que vous étes com-
plétement remise.

— Oui, je vous remercie. Et votre hras?

— Oh! cette écharpe, c'est une exigence du docteur
Bourgeois, Je vous rapporte,ceci,

11 montra un petit paquet, enveloppé d'un papier
blanc.

— Mon album & dessin, Je I'avais oublié,

— J'ai été le reprendre sur I'épave, pensant que vous
n'aimeriez pas le perdre,

— Je suis contente de Te retrouver. Comment avez-
vous en le courage de remonter & hord de cet horrible
nayire? Sans vous, je ne serais pas en vie.

— Aucun hemme n'aurait supporté de voir étrangler
une ferme sous ses yeux; Vetre intervention était bien
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plus audacicuse. Ma vie ne temait plus qu'a un fil;
J'étais a dix secondes de mon éternité. Je dois la vie &
votre présence d'esprit, a votre courage.

— Mon courage! Si vous saviez combien je suis de-
venue poltronne! Je tremble dans 1'obscurité, J'ai peur
d'ouvrir une porte, peur de regarder dans les coins.
Partout je revois le visage de ce bandit.

— Clest la réaction mévitable, Vous aurez bientét
oublic,

. — Je le voudrais — excepté oublier votre role. Cela,
Je ne oublierai jamais. 3 )

— Moi, je me souviendrai toujours que, au moment
le plus eritique de ma vie, vous vous étes trouvée & mes
cotés, Si vous étiez un homme, je vous demanderais de
me regarder toujours comme un ami. Dans les circons-
tances...

Les circonstances... C'était la seule femme qu'il aurait
pu aimer, et elle aimait Paul Derrien,

— Je =erai toujours heureuse Je votre amitié,

Elle l'avait affirmé avec grande chaleur; e¢lle s'en
apercut et rongit violemment,

— Eh bien! concluons un pacte. Si jamais vous avez
besoin d'un ami, n'oubliez pas que j'en suis un.

Un peu émue du tour qu'avait pris ieur conversation,
Hélene changea de sujet.

-“-- J'ai, moi aussi, quelque chose a4 vous rendre, dit-
Clle,

Elle chercha dans sa corbeille & ouvrage un ohjet
Menn : la bague trouvée sur l'épave. Il la prit en si-
ence, la retourna plusieurs fois sur la paume de sa
Main. Puis, avec un effort évident :

— Me jugeriez-vous trop présomptueux si je vous

emandais de la garder? <

Héléne tressaillit, rougit de nouveau et le regarda.

e voulait-il dire?

11 vit son trouble 2t dit d'un ton simple :

_.— En souvenir de jeudi dernier, non pour faire re-
:::".rc cet incident pénible, mais pour vous rappeler.. mn
1,

S Je vous remercie; je la garderai toujours. Je vais
4 montrer a papa.
¢ commandant entrait dans la piéce.
= Voyez, papa : M. Lisle m'a donné une bague!
commandant fut visiblement troublé. Certes, il
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n'éprouvait aucune sympathie pour Apollon, i le trai-
tait en accessoire, mais, jusqu'a ce jour, jamais il
n'avait pensé a M, Lisle, cet étranger sans position con-
nue, comme a un mari possible pour sa fille. Et celle-ci
lui annongait avec un étonnant sang-froid qu'il lui avait
donné une bague.

Le prétendant supposé lut comme en un livre ouvert
la pensée de l'officier et comprit que cet homme, tou-
jours bienveillant et de caractére que l'on jugeait
facile, savait dire ¢non» quand il le jugeait néces-
saire.

Il se hita d' prliquer :

— Ce n'est qu'un bijou que j'ai trouvé dans une ca-
bine du vieux navire. Je I'ai fait tomber en rlepl'lqant
une planchette. Dans la confusion qm a suivi, cette
bague-cachet est restée entre les mains de votre fille;
elle m'a offert de me la rendre. Je lui ai demandé de
me faire 'honneur de la garder en souvenir de l'in-
cident.

— Ccrtainutuwt. certainement, interrompit le com-
mandant, trés soulagé; elle peut la garder,

— Elle est Ju':'.e a la taille de mon doigt, dit-¢lle en
avancant la main.

Les dum hommes penucrmt sans doute que ce bijou
original n'avait jamais orné une plus jolie main.

Quand le visiteur se fut retiré, le commandant, pre-
nant son journal, déclara :

— J'aime heaucoup ce gargon., On sent une nature
droite. Dilleurs, chose bizarre, il me rappelle beau-
coup un ami de jeunesse qui a été tué & la guerre. Il ne
portait pas ce nom de Lisle; pourtant cette ressem-
blance t:xlmnrdinairc dans les veux ct dans le rire me
fait penser a un lien de parcuté

— Je crois bien que vous n'avez pas souvent entendu
rire M, Lisle, papa. Mais certainement c'est un homme
de trés bonne éducation.

Elle s'arréta un moment de polir la bague avec son
mouchoir de batiste, i

— Savez-vous ce qu'il y a & l'intérieur de cette bague,
papa?

— Un doigt, dit-il distraitement, sans lever la téte.

~— Mais non, mon cher vieux papa : une devise, Je
vais arriver  la rendre lisible, Feoutez.

Cette fois, le commandant posa son journal.
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— La premiére lettre est un A majuscule... « Aime...
Aime.. et.. reste... fidéle. »

— Montre-moi. Oui, c'est une devise, mais qui n'a
pas été gravée pour toi.

— TJe sais bien, papa, et M. Lisle ne 'a pas vue.

— Quand tu m'as dit qu'il t'avait donné une bague,
i'ai cru une seconde.., une sottise.

XV

Les choses continuérent de suivre leiir cours 4 Pa-
peete. Dans Jes réunions d'amis, ces dames se deman-
daient si Louvise Faulquier réussirait & mettre la main
sur le docteur Bourgeois, pour lequel clle faisait dés
- frais, ¢t & quel moment M. Derrien et M''* Davillier
feraient part de leurs fiancailles.

Le gouverneur donnait ce jour-14 une féte & sa mai-
son de campagne, a une courte distance de la ville. Les
mvités avaient nsé de divers modes de locomotion.
Quelques-uns étajent yenus a pied, d'autres en voitures
légires. M. Derrien 'était servi de sa motocyclette.

Arrivé 4 la maison de campagne avec un peu de re-
tard, il avait vu Héléne Davillier déji accaparée par
l';' lieutenant Rodney, un parti éligible. De dépit, il
foccupa ostensiblement de Louise Faulquier, comptant
Exciter la jalousie de M'™ Davillier, TI manqua son

t : Héléne fut enchantée d'étre, pour une fois, déli-
Vrée de ses attentions,

~Au moment du retour en ville, elle déclara, malgré
Dlusicurs offres qui lui furent faites, qu'elle préférait
Marcher, La promenade, par cette splendide =oirée des

fopiques, sous un ciel sans lune, mais rayonnant

toiles, serait délicieuse.

Elle fut méme plus agréable qu'elle ne l'avait é3péré,
Heléne ne devait jamais cublier cétte prometiade 3 tra-
Yers le sous-hois embaumé, éclairé par le ravonnemeént
des torches de quelques porteurs. Gilbert Lisle était
AUssi parmi ceux qui avaient choisi le plaisir de la
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marche, et tout naturellement il se trouva le compa-
gnon de la jeune fille.

Il lui fallait bien s'avouer que, pour la premiére fois,
il se trouvait sous le joug de 'amour, Il aimait Héléne
Davillier; il 'aimait de toute la force d'un ceeur intact;
il l'aimait passionnément.. et sans espoir. Jamais il
n'aurait le droit de lui parler d’amour; il ne serait
jamais que le confident de Paul Derrien.

Il ne devinait pas que la jeune fille & son coté
n'éprouvait pour Derrien que la plus compléte indiffé-
rence; s'il 'avait vue rougir quand il se présentait avee
Derrien, il s'était trompé sur la cause. Il ne savait pas
que sa présence a lui effagait toutes les autres; Hélene
ne se 'était jamais avoué A elle-méme,

Ce soir, il eut un éclair de la veérité quand la jeune
fille se tourna vers lui avec un sourire. Etait-ce imagi-
nation? C'est ainsi, lui parut-il, qu'une femme sourit a
Thomme qu'clle aime.

Une joie immense l'inonda. Peut-étre, aprés tout,
n'aimait-elle pas Paul Derrien.

Celui-ci se chargea de lui enlever cette illusion. T1
avait, en passant sur sa moto, vu Gilbert Lisle prés de
M'" Davillier, et la vue lui avait été désagréable. 11 ne
pouvait plus se fier a Gilbert Lisle, l'invulnérable. 11
était nécessaire de 'avertir de ne pas s'aventurer sur le
terrain d'autrui. M'" Davillier lui appartenait exclusi-
vement,

(Quels étaient les sentiments réels d'Apollon, favori
des dames? M' Davillier lui plaisait, mais il n'avait
pas lintention de I'épounser, Sa flamme des premiers
jours s'était éteinte; découragé par sa froideur, il
n'était plus amoureux. Et si quelque autre femme
attrayante, plus disposée a répondre A ses avances, était
entrée dans le champ, il et éé prompt & briler son
encens devant ce nouvel autel. Mais se voir relégué
au second plan, surtout abandonné pour un autre, lhi
était insupportable. Sa réputation d'invincible lui était

aussi chere que le souflle. g .
11 saisit dés le lendemain I'occasion de donner A Gil-

bert Lisle 'avertissement ulile,

— [e vous ai vu hier vous occuper beaucoup de la
belle Héléne Davillier, dit-il avee une jovialité affec-
tée, Il ne faut pas vous montrer trop empressé, mon

cher.
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. — Pourquoi pas? demanda Gilbert, avée un calme
exasplrant,

— Pourquoi? Est-ce vous, vous, mon ami, qui me
Posez une telle question? Vous savez trés bien pour-
quoi.

-——’Dois-je comprendre qu'elle s'est engagée envers

us?

Paul Derrien haissait les questions positives, et le
Tegard inquisiteur de Gilbert le génait.

~ Cela vous intéresse? dit=il, évasif.

Il se pencha, les coudes appuyés sur la table, et re-
Barda l'autre avec son sourire le plus insinuant.

— Répondez d'abord & ma question,

~— Si vous y tenez.

Paul Derrien avait I'élocution facile et pour parler
alix fermmes n'éprouvait jamais un moment d'embarras.

‘était plus laborieux en face d'un homme que I'amotir
ou I'admiration naveuglait pas, G, W

Lisle n'était pas un auditeur facile & éblouir ou A

Omper. Derrien ne pouvait se sauver que par l'audace,
Il ploneea hardiment.

— Ce que je vais vous dire, c'est en stricte confi
dence, commenca-t-il; je sais pouvoir compter sur

¥otre discrétion, Il n'y a pas entre M'" Davillier et

Mot ('engagement formel, mais une entente.
"— La différence est trop subtile pour moi: expli-
QUez-1a plus clairement. -
~— Eh hien! je ne puis faire une démarche officielle
Ir; 5 cde son pére tant que ses affaires d'argent sont
f15 un état que chacun sait lamentable. JTusqu'a ce que
S€tte démarche me soit possible, nous nous en tenons A
M accord. Vous saisissez ?
M‘l‘? Une chose que je ne vois pas, en tout cas, c'est
™ Davillier vous traiter comme si clle vous était
chée; méme, dernitrement, cela m'a frappé quielle
$emble plutot vous éviter. :
aul Derrien sauta hardiment l'obstacle.
~— Trés facile & expliquer, dit-il. C'est la jeune fille
D}us réservée que vous ayez jamais vue — en public,
homme habile connaissait I'art des insinuations et
%Iu! des nuances de la voix. C'était un acteur-né.
sepraiert Lisle demeura silencicux et, entre ses dents
cn:l"ﬁ'-‘sﬁ. coupa presque en deux son cigare, Le ton des
ences de Paul Derrien l'avait écceuré, Un long
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silence cuivit, Ce fut Lisle, se ressaisissant, qui de-
manda :

— Ainsi, elle vous a donné sa parele?

— Pas formellement; pourtant, notre position est
telle qu'un homme d'honneur, Ja connaissant, ne pour-
rait en prendre avaniage.

— Non... sans doute.

Sur cette admission, la conversation tomba. Paul

Derrien avait remporté un succes. Il avait affirmé que,
sans ¢tre 1ié par des fiangailles, un projet de mariage
existait. En Pexpliquant, il s'en était presque convaincu
Ini-méme.

« Non, monsieur Gilbert Lisle, pensait-il, exultant en.
regardant le visage contracté de son commensal, je ne

vous permettrai pas de me supplanter. Bas les pattes! »

XV

Un groupe dhommes flinaient sur le quai, Parmi
cux, M. Derrien et le docteur Bourgeois

— Imaginez, disait celui-ci, se penchant sur le garde-
fou de la jetée, qu'ils ¥ sont tous allés, les Decluze, les
Davillier, les Cléry et les autres, prendre le thé chez
M®™ Cordier.

— Une heure sur l'eau pour une tasse de thé! ricana
Paul Derrien. Les femmes iraient n'importe ol pour un.

goiter ! On sont Rodney et Bergeot?

— On vous devriez étre, jeune homme ¢ ils sont en
train de décorer la salle du cercle pour le bal de ce
S01T,

— T'ai fait porter par mon domestique tme brassée
de fleurs,

— Si nous le faisions tous, je me demande quel sc-
rait l'aspect. Ot est le jeune Verdier?

— A la péche avec Lisle, dit Derrien. Les voici qui

rentrent. | ' : :
11 montrait une voile qui venait vers le port.

— Je p'ai pas vu Lisle depuis des jours, dit le doc-+
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feur. — 11 se tourna vers Paul Derrien, — Oue de-

Vient-i| ?

. — On! votis savez, il a des lunes et ne se méle A la

Société que lorsque ca lui chante.

.e canot a voile blariche accostait la jetée.

Le docteur Bourgeois se pencha :

— Salut, jeunes gens! De la chance?

— De la chance? Nous ramenons une quantité de
Monstres marins !

— Clest tout?

— Non, Verdier rapporte une douzaine de crabes,

— I'étais seulement chargé des avirons, protesta Ver-
tier, un jeune sous-lieutenant tout récemment arrivé a
pﬂrlcct{!,

— Une sorte de veau marin nous a pris en remorque
EL entrainés presque jusqu'd Sydney, dit Lisle en mon-
15!;: les marches du quai; finalement il a emporté notre

e.

— Le serpent de mer, je suppose! renchérit le doc-

teyr Bourgeois. A propos, Lisle, on ne vous a pas vu

Ehuis toute une semaine de dimanches, Vous viendrez

A hal, ce soir?
~ Au bal? Quel bal? Il n'y a pas ici assez de dan-

s¢s pour un bal.

M;— Bétise, compagnon! Nous ¢n avons dix-sept :

" Decluze, d'abord...

= Ah! ah! ironisa Lisle,

-l M™ Decluze est une danseuse de choix; vous la
frrez dans les bras de votre humble serviteur avant
& vous sovez plus vieux de quelques heures. Si tous
ont Jeyr devoir, nous aurons une soirée de premier
fdre. Vous viendrez, naturellement.

Ie“"'Ncm. coupa Paul Derrien. Comment pouvez-vous

v, I_ltg demander? A-t-il 'air d’'un homme qui danse?...
91ci le poisson que I'on a déchargé,

m;“' Et voici quelque chose d'autre, dit le docteur,

aeq irant une embarcation qui approchait du port. Tl

acile de deviner pourquoi vous étes ici, mon cama-

el acheva-t-il, jetant un coup d'eil malicieux A

lon, qui répondit d'un sourire de connivence,

M. Derrien est un homme heureux, dit le jeune
Crdier, ¢'adressant A Lisle avec la candeur de l'igno-

ne::cc. Tout lui réussit. Si notre cercle de beautés est

nombreux, dit moins nous comptons parmi elles une

—

L ———

Y S WY T m——— "



64 AIME.. ET RESTE FIDELE!

merveille : aucune femme ne peut étre comparée & la
< Belle Hélene ».

M. Lisle tourna brusquement les talons.

— Qu'est-ce qui Jui prend? demanda le jeune Ver-
dier, abasourdi, a Paul Derrien qui, la cigarette aux
lévres, surveillait 'arrivée du second batean.

— 11 1ui déplait que 'on mette les femmes en cause,
dit-il briévement. [

— Je n'ai rien dit qui put le blesser! protesta le
- jeune homme, -

— Qui sait ce qu'il a pensé? 11 a paru tenté de vous
jeter aux requins pour un léger souper, dit le docteur.

— Trés léger, it 4 son tour Verdier. Rien que des
habits et des os! Voici M'"™ Faulguier, en foudre de |
guerre! Elle va nous mitrailler pour notre péché de §
n'avoir pas décoré la salle.

Avec Louise Faunlquier arrivait une jeune femme,
M™ Arbois, retour depuis la veille d'un congé en
France. -

— Eh bien! quelle maniére de se comporter! s'ex-
clama M'" Faulquicr, Des paresseux, des inutiles, des
bons & rien!

Le docteur Bourgeois, qui avait ponctué chaque ad-
jectif d'une inclination de téte de mandarin, acquiesga,
gravement @

— Clest ce qu'ils sont, Mademoiselle; je suis d'ac-
cord avec vous.

La jeune fille lui langa un regard faussement cour-
roucé et clama :

— Monsieur Derrien, il ¥ a longtemps gue je vous ai |
abandonné! Je ne puis vous faire de réproches, mon- |
sicur Verdier, puisque vos ainés vous donnent un &
mativais exemple, Vous éiez en mer aussi, mondieur
Lisle? Quelle excuse avez-vous a fournir?

— Mon excuse, c'¢st que je me saurais pas mieux
préparer une salle de féte que Vantre d'un lion, Mon
génie est destructif plutét que constructif, En re-
vanche, j'ai tounjours apprécié le travail des autres.

— Eh bien! vous avez de l'aplomb! A votre tour,
docteur,

Le docteur, le menton appuyé sur sa raquette de ten-
nis, étudia un instant, d'un air songeur, la question-
neuse, puis ¢ !

— Je pensais que Jorsque M'* Faulquier se trOuvaill;;

|
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dans une salle de bal, ancune autre décoration n'était
Mégessaire.

Du bout de son ombrelle, Louise, flattée, Tui frappa
~ les phalanges des doigts :

~— Mauvais plaisant! .

Le groupe s'empressait autour de M™ Arbois et Tui
Soubaitait la bienvenue. 11 était facile de voir qu'elle
Ctait trés appréciée a Papeete, C'était une femme d'une
trentaine d'dnnées, d'un extérieur agréable. Son rire
Ouvert et prompt montrait une rangée de trés belles

‘dents hlanches,

— Les grands ¢vénements ne se présentent jamais
Seuls, déclara le docteur, Aujourd’hui nous avons larri-
Vée du courrier, 1a pleine lune, un bal, ¢t M™ Arbois,

M. Derrien s'avanca pour saluer la nouvelle venue,
54 large personne cachant son ami. Quand il s'écarta,
€5 yeux (l[_-_ Ia dame 1|’|l!'|.h{’."|'{?llt sur (]iiberl I-,is]i:‘ E"(‘.‘

les ouyrit tout grands et, la main tendue ¢

— Est-ce que je réve? Clest vous, Gilbert! Qu'est-ce
Ui vous a amené ici? .

C'était précisément ce que chacun désirait savoir.
M. Lisle, sur lequel tous les veux étaient fixés, sou-
Tit, Jui serra les mains, murmura quelques mots incohé-
Tents ct s'arrangea pour écarter la dame du centre du
Eroupe.

— Je n'ai jamais ¢été plus étonnce de ma vie! insis-
tait celle-ci. Quelle idée vous a passé dans la téte de
Yenir a Tahiti ?

— Le désir de faire un voyage original et le besoin
de w'élargir les idées.

— Je ne me doutais pas qu'elles en avaient si grand
Csoin, Nous, nous venons & Tahiti parce que l'on nous
¥ expédie, 2

- = Cest un terrain de premiére classe pour la chasse
Ct1a peche, et le pays est merveillenx,
- — Depuis quand étes-vous arrivé?

~ Depuis juillet,
~— Quatre mois!.. Puois-je vous demander quelles
Aitres attractions vous retiennent ? 2
— La vie simple, l'éloignement de la politique, la
Uppression des coups de téléphone, des télégrammes,

d“ trains express, des relations sociales...

— Chacun son gout. Vous aimez Fapeete, donnez-

‘Moi Paris, Quant & la politique, n'avez-vous pas décou-
5 1 518-111
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verl que nous vivons ici sous le régime de la monarchie
absolue?

— Je sais, et je ne suis pas en faveur a la cour.

— Moi non plus : je suis de P'opposition — elle rit
en montrant toutes ses dents. — Je rentre, j'ai beaucoup
a faire chez moi. Souvenez-vous que je veux vous voir
trés souvent. Cette belle jeune fille, c'est M''™ Davil-
lier? Charles dit qu'elle est trés jolie et charmante.
En élargissant votre esprit, avez-vous donné votre
coeur?

— M'avez-vous jamais jugé de nature inflammable?

— Non, juste l'opposé : garanti contre l'incendie. Je
me retire, ou je n'échapperai pas & M"™ Decluze, Je
pense (ue nous Nous reverrons ce soir?

Gilbert Lisle la reconduisit jusqu'an bout du quai,
lui parlant avec une vivacité inaccoutumée, remarqua
Louise Faulquier.

Un nouveau canot abordait & la jetée, M™ Decluze
en descendit la premiére, M'* Davillier la dernitre;
celle-ci fut aussitdt entourée par M. Derrien, le doc-
teur’ Bourgeois et le jeune Verdier, tous abandonnant
M"* Faulgquier avee un bel ensemble.

— Oh! Mademoiselle, s'exclama le sous-licutenant, je
suis heurcux de voir que vous n'avez pas oublié ma
demande de me rapporter une fleur pour ma bouton-
nidre !

Héléne prit avec insouciance la fleur attachée a son
corsage,

— Je ne l'ai pas cueillie pour votre ornement, dit-
elle en riant, mais si vous y tenez...

Elle tendit la fleur et vit la main de M. Derrien déja
avancée.

— Ne voulez-vous pas.., commenga celui-ci.

D'un geste prompt, Héléne langa la fleur dans le
port :

— ('est & la mer que j'en fais l'offrande.

— Oh! Mademoiselle, gémit Verdier, vous vous
jouez de mes sentiments! Vous me faites entrevoir le
bonheur et me plongez dans le désespoir.

— Cleit été eréer un précédent, dit-elle avee gaieté.
Je wvous connais trop bien : la prochaine fois, vous
m'auriez demandé un bouquet.

Ses yeux tombérent sur M, Lisle, revenu dans le
cercle, et qu'elle n'avait pas vu depuis plus d'une quin-
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zaine, Elle devint toute rose ¢t ne lui accorda qu'un
petit salut un peu raide. Il ne sapprocha pas. .

Héléne s’était une fois enquise de lui pres de Tanl
Derrien. Celui-ci avait répondu avec brusquerie que
Lisle était un original, 'homme le moins sociable du
maonde.

— Imaginez, langa soudain Louise T'm]qmcr que
M'" Davillier n'a jamais assisté a un bal. Elle n'a ja-
mais dansé (u'avec des jeunes filles, des pensionnaires

comme clle,

‘M. Derrien se tourna avec aﬂcc:mion vers Héléne,
pour le béndfice de Louise :

— N'oublicz pas que vous m'avez promis la pre-
mi¢re danse

Et il ajouta, cette fois pour le bénéfice de M. Lisle,
tn se tournant vers lui :

— Attendez-moi quchucc instants, en hon gargon
que vous ttes. Je reconduis M'™ Davillier chez elle.

Tous se séparaient. M™ Decluze langa un avertis-
Sement !

— Tichez de ne pas étre en retard ce soir, surtout
les messicurs.

M. Lisle fit quelques pas sur le mole maintenant dé-
Sert, La, i1 jeta sur I'eau un regard absent. Soudain ses
Yeux se fixérent sur un point : une fleur flottante. 11
appuya les bras sur le garde-fou et sr:rnbla combattre

_Une tentation, 11 ni! aurait aucun mal 4 snppropr:tr

gette fleur rejetée. Méme Paul Derrien ne pourrait le

i reprocher. Nerveux, il étudia les alentours et ne vit

Personne. 11 ne lui fallut qu'un instant pour descendre
s marches de la jetée et (I{tacher un canot; il rama.
te poursuivait-il? Une fleur qu'une jeune fille avait
incée,
Penché par-dessus le bord, il saisit la fleur, 1a secoua

Pour en faire tomber 'eau, puis la glissa dans une
it llochc intéricure de son veston,

« Ces Frangais sont fous », pensa un indigéne, témoin

dy sauvetage,
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XV1

La noit était tombée et la pleine lune, comme 'avait
annoncé le docteur Bourgeoss, jetait sur l'ile une bril-
lante lumiére argentée.

Les invités se pressaient a la porte du cercle, les mes-
sieurs trois fois plus nombreux que les dames. A I'en-
trée de la salle, M™® Decluze tronait, couronnée d'un
diadéme de brillants, drapée dans une robe de satin
pourpre.

Héléne Davillier, dans une toilette de soyeux tissu
blane, était rayonnante. C'était son premier bal! Ses
yeux brillaient, ses joues avaient pris un éclat inaccou-.
tumé, Ce soir, la vie lui semblait agréable a vivre, elle
avait dix-huit ans et nourrissait un espoir. Peut-étre
M. Lisle, qui s!était montré si brave, si intéressant, et
depuis se tenait & 'écart, assisterait-il & la féte?

M'* Faulquier, dans une toilette rose qui lui seyait a
ravir, se tenait prés de l'entrée, entourée d'un cercle
d’hommes, causant et riant bruyamment, répondant
avee entrain aux brocarts du docteur Bourgeois,

M. Derrien n'était pas arrivé; il savait l'importance
d'une entrée tardive. Enfin sa haute silhouette se pro-
fila dans la porte. Il n'était pas seul : M, Lisle l'accom-
pagnait, M. Lisle trés distingué et trés & 'aise dans son
habit de soirée.

Louise Faulquier, ayant murmuré i son entourage :
€ Plumage emprunté! » s'arrangea pour aborder Var-
rivant.

— Une surprise, monsieur Lisle; je croyais vous
avoir entendu dire que vous ne viendriez pas.

— L'ai-je dit? C'est possible, Ficheusement, je suis
la victime d'un caractére oscillant,

— En langage clair, vous changez souvent d'avis,

— Jamais sur M' Faulquier, dit-il en s'inclinant °
profondément,

Et jl passa,
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Les spectateurs rirent. L'impertinente n'avait pas eu

meilleur role. .

M™ Decluze n'eut pas la patience d'attendre que
M. Lisle vint la saluer, elle se jeta au-devant de lui.

— Je viens de recevoir une lettre ou 'on me parle de
Yous, dit-elle.

Le teint brun de M. Lisle se fonca davantage et ses
Yeux noirs cherchérent avec une ombre ceux de la

LK

— Oui, continua celle-ci, d'un ton de triomphe : je
Sais qui vous étes et tout ce qui vous concerne; je me
erai un devoir d'en informer chacun.

11 l'interrompit vivement :

— Ne le faites pas! De grice, Madame, accordez-
moi la faveur de garder pour vous ce que vous avez
Appris |

M™ Decluze secoua sa téte couronnée et allait ré-
DPondre avec virulence quand le gouverneur s'approcha.

lle e suivit pour se joindre aux couples dansants.

Quand M. Derrien vint Uinviter, Héléne était en
Droie 4 une vive anxiéte, Elle avait entendu M™ Cor-

ier chuchoter & M™ Cléry :

— M™ Decluze a trouvé en rentrant chez elle une
lctllie qui lui donne de mauvais renseignements sur

Jsle,

Elle sut & peine ce qu'elle répondait & M. Derrien.
“elui-ci, en dansant, commengait :

~— J'ai recu ce soir une facheuse nouvelle,

Le coeur d'Héléne fit un bond.

~ J¢ suis envoyé pour deux mois d.. — sa parte-
:Ea"‘c respira plus librement — Nouméa. J'ai regu
dgrtlrc ce soir par le paquehot que je devrai prendre

§ demain, au chant du coq.

~ Réellement, vous étes obligé de partir?

= Il le faut bien, je n'ai pas le choix.

= Que va faire M. Lisle? :

e Oh! il ne demande qu'a voir de nouveaux pays :
i'e Maccompagne. Je m'ennuierais mortellement si

A taig seul,

5 Elle jugea Paul Derrien profondément égoiste; ce
CMmier bal ne lui apportait pas le plaisic attendu, Le
it convoité avait un goit de cendre. :

8epi Lisle, appuyé contre une porte, gardait un air
fleux, méme triste. Il demeura au méme poste plus
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d'une heure, suivant des yeux les danseurs, plus parti=
culicrement Hélene Davillier et Paul Derrien. Un mo-
ment, le couple s'arréta prés de lui. ;

= Je ne croyais pas que vous viendriez ce soir, mon-
sicur Lisle, dit Héléne,

, — Moi non plus; je ne m'y suis décidé qu'a la fin de
Faprés-midi. Je suppose qu'il ne me reste pas le plus
Iéger espoir d'obtenir une danse?

Héléne secoua la téte; elle était engagée pour toute

SOIrce.

Personne ne s'adennait plus joveusement au plaisir
que le docteur Bourgeois et M™ Decluze. Ils tour-
naient et tournaient sans arrét. En dépit de ses formes
un peu massives et de son age, M™ Decluze était une

danseuse de premier ordre; elle dansait avec légéreté, -

¢t le docteur Penlevait comme une plume. M, Lisle
avait abandonné sa garde et valsait avec M™ Arbois,
Ils semblaient se connaitre beaucoup et usérent de la
facilité de sortir pour respirer un peu d'air frais.

Les attentions de M, Lisle pour M™ Arbois se re-
marquérent et provoquérent quelques sourires, Héléne
ne put manquer de les constater elle-méme; clle en
eprouva un pincement au ceeur. Elle essaya de réagir;
cfait-il possible qu'elle fiit jalouse parce que M. Lisle
s'occupait d'une autre femme, M. Lisle qui I'évitait,
qui avait un passé douteux et allait quitter la colonie?
“T{llc redressa la téte et serra les lévres; non, clle
nctait pas encore tombée si bas. M, Lisle et ses amis
i étaient indifférents.

Le souper fut un grand succeés, et M™ Decluze pro-
Posa que 'on remit au cuisinier ¢t au personnel une
Rencrense gratification, La bonne chére Pavait mise en

tte bonne humeur et elle éprouvait le besom de con-

fidences. Son voisin de table, le docteur Bourgeois, ne

manquerait pas de Jui préter une oreille complaisante;
pourtant elle procéda par insinuations, faisant entendre
aw'elle avait recu sur M. Lisle de trés facheux rensei-
Enements ct que celui-ci l'avait suppliée de garder sa
langue,

— Je ne le ferai g : 0
dete d&mnce erai pas, conclut-elle. C'est mon devoir

E‘i’“’i"_ ' loup couvert d'une peau de brebis.
Sur cette déclaration clle se leva, majestueuse, et

#

er. Nous ne devons pas accepter dans notre i

1

1
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revint dans la salle de bal, ol tous la suivirent.

Un peu plus tard, Louise Faulquier trouva moyen de
sapprocher d'Héléne.

— Je suppose, dit-elle, que vous avez entendu aussi
ce qui se raconte sur M. Lisle? M"™ Decluze a fini par
apprendre la vérité sur lui

— Vraiment?

— Il était dans l'armée et a été contraint, & cause
d'une histoire de jeu — on l'a surpris trichant, — de
donner sa démission. Il n'a pas di manquer aussi
d'avoir des histoires de femmes : 'c’est facile & voir A
la maniére dont il se comporte avec M™ Arbois. C'est
elle qui l'a entrainé a venir au bal, et il n'a dansé
quavec elle,

En s'écartant de M'® Faulquier, Héléne se trouva
face a face avec M. Lisle, qui venait & elle.

— Je vous cherchais, Mademoiselle; le docteur Bour-
geois, appelé d'urgence auprés d'un malade, a pensé
que je pourrais le remplacer pour la valse que vous lui
avez promisc.

Héléne fut sur le point de refuser, Pourtant, sans un
mot, elle posa sa main sar le bras de Uinviteur.

_Le valseur était excellent, mais elle-méme fut bien-
16t hors de soufile et contrainte de s'arréter.

— Je voudrais danser aussi bien que M™ Arbois,
dit-elle.

Paul Derrien n'eiit pas mangué de lui affirmer qu'elle
dansait & la perfection, Gilbert Lisle, lui, répondit tran-
quillement : .

— Vous manquez seulement d'entrainement. M™ Ar-

0is a une grande habitude; déji nous dansions en-
semble quand nous étions enfants.

Gilbert proposa :

— Voulez-vous que nous sortions un peu? h

Hélene acquiesca, Elle profiterait de l'occasion pour
Ui glisser un mot des propos de M™ Decluze, I'aver-
tir de se tenir sur ses gardes et de se défendre serait un
acte d'amitié, et elle avait accepté d'étre son amie.

Paul Derrien, assis 4 I'écart prés de Louise Faul-
fQuier, vit le couple sortir dans le clair de lune, Le
regard dont il les suivit fut psur sa compagne une ré-
Vélation, ou plutot une confirmation de ses craintes,
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XVII

Héléne Davillier et son compagnon suivirent I'allée
bordée de palmiers jusqu'a la terrasse d'on I'on décou-
vrait une yue magnifigue sur la mer. C'était une des
nuits admirables des tropiques, et rien ne rompait le
silence qu'un bruit lointain de voix humaines ou d'avi-
rons plongeant dans 'eau.

Les coudes 'sur Pappuie-main, Héléne baissait les
yeux sur la mer.

— Vous étes, comme d'habitude, plongée dans de
Eraves pensées? dit son compagnon,

— Oui, dit-elle lentement, je pense & quelque chose
que je voudrais vous dire et que je ne sais comment
exprimer.

— Est-ce bien pis que la derniére fois?

— Oh! c'est trés différent.

« Elle va m’annoncer ses hancailles avec Derrien 2,
pensa Gilbert.

— Et c'est trés difficile & dire?

— Oui, trés difficile, mais je crois qu'il le faut Je
vous dois beaucoup... et je suis une amie.. 11 est utile
de vous avertir...

Gilbert attendait. Elle ajouta, trés bas
— M™ Decluze a recu une lettre qui lui parle de
Vous,

— Et lui fait d"épouvantables révélations?

Ay de ficheuses informations.. Oh! pardonnez-

— Sont-elles trop terribles pour itre répétées?

Héléne arracha un fragment de-bois de la barre

;1';:21? l;:‘; 3:::; :apn\,g un long moment, demanda sans

— Dois—jc'v'ous- gépélér?

. o que vous avez appartenu i l'armee
act. Je suis encore officier de réserve. Je ne

|
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croyais pas que ce fat un opprobre. M™ Decluze est
meilleur juge.

— Elle affirme que vous avez été contraint de.. dé-
missionner.

Héléne fut tout étonnée de le voir sourire.

— L'avez-vous cru? dit-il, se redressant ot la regar-
dant dans les yeux.

— Non,.. je n'ai pas cru... Non, je ne crois pas, dit-
elle, d'une voix plus ferme.

— Pourquoi ne croyez-vous pas?t

— Je ne puis vous domner d'autre raison.. qu'une
ntuition,

— Je vous suis reconnaissant, Mademoiselle. Votre
confiance n'est pas mal placée. Je ne suis pas le per-
sonmage en question. Poue wne fois, la pe rspicacité de
M"* Decluze est en défaut. Je sais de qui il est ques-
tion. T.schcuscmcm, c'est mon honmmm( et méme mon
parent. Je suis reconnaissant de la sollicitude de cette
bonne dame qui fait de mot le-théme de sa correspon-
ance.

FPuis, sur un ton tout difiérent :

— Vous savez que notre départ a lien dés demain
matin?

— Oui, dit-elle dans un souffle,

— Je suis sculement un ciseau de passage, et je de-
¥rais étre parti depuis plusieurs semaines. Vous-méme
Prendrez. sans doute votre vol.avant longtemps,

~ 1l pensait 4 son mariage avec Derrien, mais comment
S'en serait-elle doutée?

— Oh! pas avant une année au moins., Papa ne peut
Pas rentrer en l'ram:e avant.ce délai. Je suis trés fi-
thée de vous voir partir,.. je veux dire vous et M, Der-
tien, corrigea-t-clle prc.clpuammmt

— Oh! je suis un vienx voyageur.. Je veillerai sur
Tui p Par amour.... par amitié pour vous,

— Vous \'clllcrtz sur qui? demanda-t-elle, étonnée.

= Sur Paul Derrien. Je sais tout, je suis dans le se-
Cret, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Je vous serais reconmaissante de parler clai-
Tement,

= Je le fais, et j'estime Paul Derrien le plus heu-
Teux des hommes.

q — Enchantée de l'apprendre.. Sur quelle cause se
son bonheur ?
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— Pourquoi vous défendre ainsi? dit-il avec un
geste d'impatience. Vous pouvez avoir confiance en moi.
Derrien me fait ses confidences : il m'a parlé de vos
fiancailles,

— Nos fiangailles? Monsieur Lisle, vous plaisantez |

— Ai-je l'air disposé & plaisanter? dit-il d’un ton
amer,

— La chose ne s'y préte pas. Clest la_premiére fois
que j'en entends parler. — La voix d'Héléne vibrait
d'indignation. — Comment a-t-il 0sé?

Gilhert Lisle fut bouleversé, il lui était permis d'en-
trevoir  une merveilleuse possibilité.  Pourtant, qui
croire? Derrien avait été trés affirmatif, et jamais il
ne l'avait surpris 4 mentir, La jeune™fille criait :
«Nonl» et jamais lévres plus pures n'avaient pro-
clamé la vérité,

— Vous ne me croyez pas?. demanda-t-elle avec
force,

— Je vous crois, dit-il-4 voix basse,

Et, cédant & une soudaine impulsion
. — Peut-étre  comprenez-vous maintenant pourquoi
J& me tenais 4 l'écart. La loyauté me scellait les
lévres,

Hélene baissa ses yeux, jusque-li fixés avec passion
sur les siens, Le voile qui lui avait dérobé la vérité se
soulevait.

— Héltne, dit-il d'une voix ardente, n'avez-vous pas
deviné mon secret?.., Je vous aime...

C'était plutdt dans un souffle quiil avait murmuré les
trois mots magiques; pourtant la brise les emporta, les
répéta aux fleurs sommeillantes, aux vagues ASsOUEs,

Ii_s Gtaient aussi tombés dans loreille d'Héléne et
avaient fait vibrer chaque fibre de son ceeur.

. Vous souvenez-vous, continuait Gilbert, du jour
ou, sur I'épave, vous m'avez dit que je menais ici une
vie oisive, inutile? Savez-vous ce qui, depuis, me refe-
nait de retourner 4 mes occupations normales? Vous ne
vous doutiez pas que vous me gardiez prisonnier.

éléne ne répondit pas et garda ses yeux sur la mer,
\ attendit un instant, puis reprit

= Je vois que j'ai été un sot plein de présomption,
Al aucun titre

-g;e & votre amour. Vous pensez que mon

— Vous... vous trompez. Je.. — Elle s'arréta, 4 demi
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effrayée, un sourire pourfant jouant sur ses lévres, —
Mais... que dira papa?

— Vous, vous, Héléne, vous dites « oui »7

Cette fois encore, elle ne répondit pas, mais Gilbert
fivait compris ce que disait son cceur. Il se rapprocha
d'elle.

M™ Decluze était venue dans le jardin avec le doe-
teur Bourgeois: Les veux prompts curent vite discerné
le couple, sur la ferrasse, contemplant la. mer. Cefte
grande jeune fille, ¢'était Hélene Davillier ; sa taille la
trahissait, Qui était le cavalier? N'était-ce pas le capi-
tine Arbois? Le capitaine Arbois qui se penchait sur
la jeune fille et lui prenait la main qu'il portait a ses
lévres.

— Fi! Une jolie chose! Un homme marié! Attendez
que 1e voie sa femme...

— De qui parlez-vous, chére Madame?

— Du capitaine Arbois.

— Peuh! Le clair de lune vous a joué un mauvais
tour!

— Vous croyez?...

Cilbert restait penché sur la jeune fille et continuait
de Iui parler :

— Ne voulez-vous rien me dire, Hélénc? plaida-t-il.

— N'allez pas a la Nouvelle-Calédonie,

— 11 le faut. Je l'ai promis & Derrien, je ne puis
reprendre ma parole.

— Je voudrais que vous laissiez tomber ce voyage.
T'ai un facheux pressentiment. Croyez-vous aux pres-
sentiments?

— Non, et pourtant je devrais y croire, Le soir de la
tempéte oft je vous ai ramenée a Papccl.c. VOUls avez
courn an bout du méle et m'avez supplié de ne pas
partir. J'eus, & cet instant, la pensée que mon destin
€tait tracé.. Je ne puis croire encore que vous m'ai-
Mmiez; je n'ai aucun titre & votre amour; d'apres les
apparences, j¢ suis un paresseux, sans amis, sans posi-
tion, sans fortune...

— 8i vous étes paresscux, il faudra vous corriger.

.. — Et travailler pour vous autant que pour moi, dit-
il en riant,

— 8i vous n'avez pas d'amis, nous partagerons fes

miens, Mais je nen ai que trés peu. Pourtant..
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— Pourtant vous acceptez de devenir, pour le meils
leur ou le pire, la femme de Gilbert Lisle?

— Oui... quelque jour, . !

— Je sais que je ne suis pas aussi fasmrlal)t que Paul
Derrien; franchement, Héléne, qu'est-ce qui peut vous
plaire en moi? ket

— Altendez-vous que je gonfle votre vanité? dit-elle,
espitgle. ey

— Non, je désire seulement entendre la vérité,

— Eh bien! puisque vous voulez le savoir et que
vous obtenez ordinairement ce que vous voulez, je vais
vous le dire : d'abord, du premier moment — oui, du
premier, — j'ai su que vous Lhez un homme auquel on
pouvait se fier, et depuis, sur I'épave... o

— Et depuis, sur I'épave... Continuez, Hr:lunc..

— J'ai compris que je n‘aurais peur de rien avec
YOus & mes colés, que je passerais volontiers ma vie
avec vous. — Elle devint toute rouge. — La, j'en ai
trop dit, beaucoup trop.

Le visage de Lisle ¢'illumina. J

— Hél&!-]nc, w}:ls vous donneriez & moi avec une con-
fiance absolue? Combien peu je me doutais, en venant
dans cette ile lointaine, que j'y trouverais une perle
sans prix! Vous ne pouvez comprendre la valeur que .
j'attache A votre amour pour Gilbert Lfﬁle, tel qu il
est, obscur et sans fortune... Je veux voir votre pere
€ soir méme. Je vais le trouver. Je me demande com-
ment il m'accueillera, - .

— Peut-étre vaut-il mieux que je lui parle d'abord,
commenga Héline, un peu nerveuse. Je sais qu'il vous
estime, mais... ;

— Vous paraissez attacher 2 ce mot « mais » beau-
coup d'importance. Pourtant, j'c.-'-p:::n: qu'tl m'écoutera.
Je tiens & lui parler moi-méme, Héléne, e

— bn tout cas, ne lui demandez pas que je l'aban-

onne avant... bien longtemps.

— Qu'est-ce que vous appelez « bien longtemps »?

= Deux ou trois ans; il se trouvera si seul !_ !

T LU ou trois ans! Et moi, que deviendrai-je?

T ‘{0}!5 n'avez pas de famille? . ‘

— J'ai d'abord mon pére, qui attend avec itmpatience
le jour ois ¢ i aménerai une fille,

— es-vous séricusement? J'ai entendu parler
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e méres qui désiraient établic leurs filles, mais de
péres désireux de marier leur fils, jamais,

— Eh bien! vous voyez, vous en ferez 'expérience.

— Alors, parlez-moi de votre pére. Comment est-il?

— Il a dépassé la soixantaine, De beaux cheveux
blancs encadrent son visage encore frais; il est plutot
court de taille et de tempérament prompt.

— Vous n'en parlez pas trés respectueusement.

.. — Vous me reprenez toujours, Héléne; tout & 'heure
i'ttais paresseux, maintenant je suis un mauvais fils.

— Pardonnez-moi; je ne sais pas retenir ce que je
pense,

— Ne vous en excusez pas : j'aime vos réprimandes,
Drailleurs, la vérité, c'est que j'adore mon peére et que
nots nous entendons trés bien.

— O habite-t-il et que fait-il?

— 11 habite Paris,.. la plupart du temps, Je suis sir
qu'il vous aimera.

— Je plais aux vieux messieurs.

Gilbert la regarda avec un scintillement dans les
Yeux.

— Citez un exemple.

— Le gouverneur, M, Cléry, le docteur Bourgeois.

— Vous les appelez des vieux messieurs? Heureux
qu'ils ne vous entendent pas. Ce sont des hommes dans
a force de l'ige. Peut-¢tre aussi me considérez-vous
Comme un vieux monsieur ?

— Quelle sottise ... Parlez-moi maintenant de votre
Mére?

— Ah! ma mére! dit-il avec une expression soudain
changée, Ma mére, je I'ai perdue il y a cing ans, C'était
4 meilleure mére du monde; je regrette qu'elle soit
Morte sans vpus avoir connue.

, — Je n'ai pas eu, moi, la joie de connaitre la mienne ;
1& parde précieusement sa photographie. Elle était
Charmante.

— Je sais, dit Lisle, pensif, aprés un court silence,
Que e monde attribue volontiers aux gens la valeur
u'ils se donnent. Quand je suis venu a Papecte, uni-
3“0tmmt pour le plaisir du voyage et auelques semaines

© vacances, je ne me doutais pas que j'allais étre pris
Pour de |a fausse monnaie par la directrice de la Pro-

tion du Scandale.

~ Vous parlez de M™ Decluze?
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— Oui. Parce que je me suis dérobé quand ell¢ &
vonjq savoir tout ce qui me concernmait ! mon age, ma
position de fortune, ma religion, elle m’a pris pour un
« hors-la-loi » et a jugé que je ne pouvais étre admis
dans la bonne société, Je m'en suis amusé. Crovez-yous
que si j'étais le personnage qu'elle imagine, jaurais
l’gﬁrontcric de me présenter a volre peére ef de lui
dire : «Je n'ai ni profession, ni fortune, ni avenir,
donnez-moi votre fille unique, votre trésor »7 Je méri-
ferais qu'il me livrat a la police. Le gouverneur est au
courant de {out ce qui me concernc; Paul Derrien
aussi. Vous avez le droit de savoir.. Oh! que je re-
grette que la Nouvelle-Calédonie ait jamais été décou-
vertel continua-t- avec véhémence, Ces six semaines
yont me paraitre un siecle, surtout en la société de
Derrien. Il me faudra avoir avec lui une explication
formelle. Je me dégagerais de ma promesse si je ne
constituais une sorte de houclier entre lui et

Il sarréa counrt, puis :

— Jle voudrais étre déja de retour,

— Vous reviendrez?

1 Ja regarda avee reproche, puis, étendant la main
vers l'est :

— Aussi siir comme le soleil se lévera demain 13, je
reviendrai, Pourquoi doutez-vous de moi, vous qui avez
¢ confiance avec tant de générosité?

— Je ne doute pas de vous; pourtant un pénible
Pressentiment que je ne puis chasser me serre le ceeur,
Vous riez de moi, monsieur Lisle?

— Gilbert, corrigea-t-il,

Elle répéta docilement :

— Gilbert... /
. Souvent, j'ai été tenté de me confier A vous, Hé-
Iene. Je suis.,.

_ Une voix glapissante 'interrompit :

— Tiens, ce n'est pas M. Arbois! Clest Héléne et
M. Lisle, Qu'est-ce que vous faites ici, tous les deux?
wUIC pensez-yous? 11 y a une demi-heure que les musi-
ciens se sont retirés,

e _m-ﬁ!n.;slde s? redressa de toute sa hau!gur ct’ parul sur
AR ¢ taire rouler M™ Decluze jusqu'au bas de
asse. Puis il se rapprocha d'Héléne dans ume

attitude protectrice. Mais Ja bonne dame, se glissant

-
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entre les deux, I'écarta de sa main grasse et passa le
bras de la jeune flle sous le sien.

— Allons, venez; il est grand temps, pour une jeune
personne comme vous, de rentrer chez elle. g

Finie, 'heure d’amour au clair de lune. Au revoir,
Gilbert et le jeune réve de bonheur, Héléne fut entrai-
née le long de 'allée de palmiers, au bras de son men-
tor, les deux représentants du sexe fort les suivant,
Lisle comme un lion dompté, le docteur Bourgeois trés
amusé de la scéne, Il était encore presque jeune lui-
méme et devinait que U'étranger avait conté fleurette a
Ia belle de l'ile.

Une rage sourde dévorait Gilbert, Comment, main-
tenant, verrait-il -ce soir le commandant Davillier?
Toutes les dames quittaient le vestiaire et sortaient en
groupe. 1l s'arrangea pour étre le dernier i souhaiter
le bonsoir & son aimée et marcha prés delle pendant
quelques pas.

— ¢ viendrai demain matin, ou plutot ce matin, de
bonne heure, s'il m'est possible, murmura-t-il. En tout
cas, au revoir, chére aimée; je serai de retour dans
SIX semaines,

Il brialait de 'embrasser, mais comment le faire sous
une batterie de quarante paires d'yeux?

Bon commandant Davillier! A trois pas en arriére,
il ne se doutait pas des propos que Gilbert Lisle tenait
a sa fille; il ne devinait pas qu'il était le ravisseur prét
& lui enlever son trésor, son unique brebis,

[.e brave soldat sans soupgon souhaita au voleur un
amical bonsoir, monta en baillant les marches de son
bungalow. D'une voix somnolente, il demanda :

— Eh bien! petite fille, es-tu contente de ta soirée?

La « petite fille » le regarda avee affection,

~— Oh'! out, papa, trés heureuse!

— Treés bien. — I lui donna le baiser du soir, —
Dépéche-toi, maintenant, de te mettre au lit; il est
deux heures : une heure indue pour une enfant et
BoOur un vieux comme moi,

Héléne ne tint pas compte de l'injonction paterselle,
“lle entra dans le salon, enleva ses gants et s'entonga

un fauteuil, Trop heureuse pour songer & dormir,
ella savoura le délicienx présent, revécut chaque mo-
Mment de la soirée, se répéta chacun des mots échangés
#vec Gilbert, Dire que cette jete avait été retardée parce
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q'il Ja croyait fiancée avec Paul Derrien. Paul Dér-
rien! Elle eut un sourire de meépris.

F_.Ih- demeura ainsi une heure, regardant les étoiles,
é'mutant J¢ bruit de la mer, comblée du bonheur que
Yon ne goute qu'une fois dans la vie.

slle 1ut arrachée de sa béatitude par la voix de sa
servante lui demandant d'une voix sommolente :

_-? Mademoiselle ne compte pas se mettre au lit ce
SOIT |

XVIII

Paul Derrien ne rentra chez lui qu'da quatre heures
du matin, 1] avait bu beaucoup de champagne, trop de
champagne, L'entretien avec Gilbert Lisle, qui avait eun
la patience de l'attendre, en fut d'autant plus orageux.

— Bonsoir, dit-il, voyant Lisle fumant dans un fau-
tewil; vous n'étes pas encore au nid, mon vieux
corbean ?

— Non. Je désire d'abord m'expliquer avec vous.

— Vrai? dit I'avtre, avec un rire forcé. Vious n'allez
Pas me fusiller, au moins?

— Non. Je veux seulement vous demander pourquoi
Vous m'avez dit que vous étes fiancé avee M Da-
villier,

— Et qui dit que je ne le suis pas?

, 8¢ jeta dans un fauteuil et étendit ses longues
Jambes. d

— Elle-méme,

— Lomment avez-vous eu l'audace de Je lni deman-
der et de vous méler de mes affaires?

—. Andace est un mot dont vous n'avez pas a vous
SETVIT vis-d-vis de moi, Derrien. Je n'ai aucun désir de
?ue““e' mais je désire savoir pourgquoi vous m'avez
-“'-i::pé- Pour quel motif ?

“m’?"]é?me-et le regard direct de Gilbert avaient
ff'oide.'En: avaient produit l'effet d'une douche d'eau

A lair, il pesa la situation. Tous deux
: la marée, dans quelques heures. 11 y avait
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dix chances contre une gue Gilbert Lisle ne revoie pas
Héléne Davillier avant son départ, et sans douie le
voyageur rentrerait directement de la Nouvelle-Calé-
donie en France,

— Nous sommes fiancés, affirma-t-il.

— Elle m'a dit que vous ne 'étes pas, J'ai sa parole
contre la votre.

— Et laguelle crovez-vous?

— Celle de M"'* Davillier; répondit Lisle, criment,

— Croire & sa parole contre la mienne! Une jeune
file & laquelle vous n'avez pas parlé dix fois, tandis
que vous et moi nous vivons comme des fréres depuis
des mois! Oh! Gilbert Lisle! e

Sa voix exprimait une tristesse infinie et ses yeux
bleus s'étaient embrumes,

Gilbert Lisle fut presque ébranlé. L'autre continuait @

— Ne connaissez-vous pas les maniéres des femmes?
Méme les plus simples et les plus jeunes ne voient pas
de mal a travestir la vérité. N'est-1l pas plus flatteur
de se faire courtiser par, plusieurs amourcux que de
les repousser en parlant d'un engagement déja pris?
Si vous avez attaché quelque importance a la petite
cachotterie de M'* Dayillier, ¢'cst facheux pour vous,

Gilbert n'était pas convaincu. Derrien s'en apergut et
crut utile d'appuyer. Le Neptune partait 2 neuf hdures,
Jes deux parties ne seraient plus mises en présence.

— Je vois que vous ne vous fiez pas 4 ma parole, Si
je vous promets de vous denner une preuve avant notre
départ, cela vous contentera-t-il?

Gilbert ne répondit pas.

— Je me retire maintenant, dit Derrien; il est quatre
lieures et je suis rompu, Ne vous laissez pas abattre,
mon cher { aucune femme n'en vaut la peine. Elles sont
toutes les mémes, c'est dans leur nature.

Dans sa chambre, Paul appela son serviteur pour lni
enlever ses chaussures, se jeta dans un fauteuil et
allama un cigare, Tl avait fait front et impressionné
Gilbert Lisle. Mais ot trouver la preuve qu'il s'était
engagé a4 fournir? Il n'avait en sa possession ni une
photographie ni un billet, 11 it travailler son imagina-
tion pendant un quart d'heure. Ce fut son serviteur,
tournant autour de Iui, qui lui fournit une idée.

Abdul était le mari de Fatima, la femme de chambre

A'Héléne Davillier. On pouvait en général se fier a
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Abdul, quand ses intéréts n'élaient pas en contradiction
avee les volres,

— Ecoute-moi, Abdul, dit son maitre; j'ai besoin que
tu me rendes un service.

— Oui, maitre,
© — Tu vas sortir tout de suite et te rendre chez le
commandant Davillier. Tu verras Fatima — pour ung
fois, Paul Derrien . fut un peu honteux de lui-méme,
mais il avait brilé ses vaisseaux. — Tu lui diras qu'elle
fte remette la bague de M''® Héléne, pas une bague avee
des pierces ¢ celle tout en or qui ressemble & cellesci
— il montrait une chevaliére. — J'en _ai besoin pour
servir de modéle pour un cadeau que je veux faire a
< Mademoiselle » ; je la rendrai aujourd’hui. Fais bien
attention, Abdul, que ¢ Mademoiselle » ne sache rien,
Si la commission est bien faite, tu auras deux grosses
picces d'argent. Si toi on Fatima vous dites un mot,
VOus n'atrez rien.

_a\’bdul fut ébloui; son maitre n'était pas toujours si
genéreux.

— Le maitre peut compter : moi jamais parler de
ses affaires,

— Va tout de suite. 11 faut que tu sois rentré pour
sept heures, Je ne veux pas te revoir les mains vides,
Ou tu n'auras rien pour la commission.

— Le maitre sera content.

La commission, avec son air de mystére, était du
gout d'Abdul, surtout 'appit des deux grosses pidces

argent €tait puissant. A sept heures, 'émissaire élait

¢ retour, sa tiche accomplie. Il réveilla son maitre
endormi,

— Abdul apporte le bijou.

= Parfait! — Paul Derrien se souleva sur son
coude, prit la bague tendue, la glissa & son petit doigt.
S 0rends toi-meme dans mon tiroir les pidces que je
tat promises,

Abdul e se le fit pas dire deux fois,

¢ Une idée de premicre classe! pensait le traitre. Je
:’;L{:édt::f_‘éncu cela pour ]a}nmniérc dont vous !1!'3\"0!.
e e 81 nlmtcll‘“mse"F Davillier! Je prendrai soin que
disposé & HCZ Pas la main sur ce beau M, Lisle, tout

POS atre l'ane, »
dan:rleceft::n r@solu‘um_!, il se leva, s'habilla et se rendit

Aumotr, oit Lisle, prét & parlir, attendait avee
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impatience, gardant le faible espoir qu'il ppurrait pent-
etre, avant 'embarquement, échanger un mot avec Hé-
léne. 3

— Te vous attends depuis longtemps; dit-il.

— A quoi bon? Nous n'avons pas besoin de nous
mettre en route avant huit heures ¢t demie. On sait 4
bord que nous embarquons.

— Je ne pensais pas au Neptune, mais a4 la promesse
que vous m'avez faite, a Ja preuve dont vous m'avez
parlé.

— Ah! oni, dit Derrien d'un ton détaché. J'ai quelque
chose qui vous convainera,.. Ceci vous suffit-i1?

I1 tendit sa main, en un geste nonchalant.

Lisle jeta un coup d'wil. Sa bague, la bague de
I'épave, au petit doigt de Derrien! Il tressaillit comme
il avait été frappé. Son cadeau a Héléne, la bague
dont elle avait promis de ne se séparer jamais, clle
I'avait donnée a Paul Derrien! C'était assez c'était
trop, beaucoup trop. 3

— Vous ¢tes satisfait? demanda Derrien.

— Oui, dit Lisle d'un ton bref.

Derrien vit sa pileur, l'expression de ses veux, et
pensa que ce bijou emprunté était une maitresse carte,
jouée hardiment, La courte syllabe tombée des lévres
du vaincu lui apporta un immense soulagement; il avait
passé la nuit dernitre un quart d'heure déplaisant.

Lisle ne passa pas devant la maison du commandant
Davillicr. Héléne VPavait guetté, toute frémissante de
'attente joycuse. Souvent elle s'élanca a l'entrée de la
véranda, chaque fois qu'elle entendait sur la route un
pas viril.

Ce fut Louise Faulquier qui vint,

— Le Neptune est parti, dit-elle, Venez au séma-
phore, nous le verrons sortir de Ja rade.

M™ Decluze, M™ Cordier, M™ Arbois, M™ Cléry,
avaient eu la méme pensée; Toutes parlaient avec ani-
mation de la’ féte de la veille, Héléne, ordinairement
gaie et causante, restait silencieuse. Elle suivait des
Yeux le paquebot et se disait :

« §'il allait ne jamais revenir! 3

Non, non, Gilbert était un homme d’honneur, il n'on-
blierait pas sa parole.

Elle s'arracha la derniére 4 la contemplation de la
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fumée s'amincissant; elle avait peine a retenir ses
larmes,

M™ Cléry, la mére de famille au ceeur tendre, vint ]
Tui prendre le bras en marqie de sympathic.

-1l reviendra, chérie, lui promit-elle.
- tH ui, il reviendra, murmura Héléne, devenant écar-
ate

Mais clle et M™ Cléry ne pensaient pas 4 la méme
Personne,

XI1X

Il est inutile de dire que M™ Decluze avait jugé un
devoir de faire circuler sans retard dans la société de
Pﬂ_Dcctp les renseignements regus sur M. Lisle, Si quel-
quun emettait un doute, elle tirait triomphalement une
sttre de son sac & main en expliquant

= J'ai toujours été bon juge des caractéres; en se
fiant 4 moi, on ne peut se tromper.

Apris ce préambule, elle lisatt :

b s me demandez des renseignements sur un
M, Lisle, mystéricusement arvivé a Tahiti ces temps
derniers, triy brun, agé d’environ trente ans, de taille
moyenne et suelte, qui parle avec assurance, mais garde
O cequi fe concerne une réserve absolue, Chére Ma-

ame, 1 connais le personnage donl vous traces si bien
¢ portrait, C'est un capitaine Lisle qui, aprés wne fd-
‘;".""“ histoire de jew, a dii quitter armée; sa véputa-
-t“i" est détestable. Ie voila rendu i Papeete, l'ile loin-
ame [ui sc4 de refuge. Ne lui prétes pas d'argent et

;;:_':; savoir aux jeunes flewrs de votre jardin qu'il est

**

——,“..m! awest-ce que vous en peasez? concludit la

.+ Dans une de ce : . A
A M Declyge tu:m;;%u&l:i(lénc s'insurgea,



AIME.. ET RESTE FIDBELE! 85

— Laissez-moi vous dire, Héléne Davillier, que la
modestic d'une jeune fille devrait lui interdire de
prendre la défense d'un réprouvé.

— M. Lisle n'est pas un réprouvé, Je sais que vous
vous trompez, Madame.

La dame s’enflamma :

— Alors, expliquez-moi sa fuite dés qu'il a su que
J'étais renseignée. Je le lui ai dit en face, Je ne dis

Jamais dans le dos des gens ce que je ne dirais pas

devant eux, (Hum! hum!) C'est une coincidence frap-
pante que, moins de douze heures aprds, il ait quitté
les lieux. Il ne se_montrera plus ici, vous pouvez me
croire. Aprés tout, nous devons nous féliciter de ce
qu'il n’ait pas causé grand dommage. Tl ne laisse pas
de dettes, autant que je sache, et ni vous ni Louise
Faulquier n'avez perdu votre cour.

Hélene devint trés pile, et sa voix tremblait quand
elle affirma :

— Eh bien! je ne le juge pas comme vous, Madame,
et je ne le ferai jamais, Avez-vous oublié comment il
s'est conduit sur "épave?

— Oubli¢? Jamais rien ne sort de ma mémoire. Si je
ne m'étais enrouée A crier au secours, vous auriez été
assassinés, M. Lisle et vous, dans cette cabine. Je vous
avais bien dit de ne pas descendre; vous avez vu ce
qui est arrivé,

Le gouverneur et M™ Arhois étaient les seuls qui
n'avaient pas entendu I'histoire. Le gouverneur se van-
tait d'une promptitude de mouvements toute militaire,
méme sl s'agissait de battre en retraite. Chaque fois
que M™ Decluze avait voulu exhiber la fameuse lettre,
maintenant presque en picces, il s'était esquivé. Les
Arhois étant des amis de M, Lisle furent les dernicrs

entendre parler du scandale.

Une quinzaine aprés le départ du Neptune, le gou-
verneur donna un de ses diners habituels qui réunis-
Saient une vingtaine de convives. Aprés le diner, pen-
dant que les hommes s'arrétaient au fumoir, les dames
¢ rendirent au salon, :

es sujets courants épuisés, la conversation revint au
eme toujours en faveur : M. Lislee. M™ Cordier,
Assise prés de M™ Arbois, mit sans le vouloir le fen
AX poudres en exprimant le regret aue M, Lisle fat
Un personnage si différent de ce qu'elle s'était imaginé,
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»

dévida I'histoire entiere, M™ Arbois écoutait. gardant
une atlitude glaciale. Quand la conteuse sarréta, elle
demanda d'un ton grave

— Comment savez-vous ceci?

— Oh! tout Je monde le sait : Ihistoire a fait le tour
de la place. M™* Decluze a tout appris par une lettre.

— Madame Decluze, dit M™ Arbois, d'une voix
claire et Pénétrante, d'on tenez-vous cette histoire que
vous racontez i chacun sur M, Lisle? :

Cette déclaration de puerre arracha la dame 4 la
somnolence qui la gagnait dans son vaste fauteuil, Elle
repondit, de sa voix claironnante :

.— Je n'ai dit que Ta vérité, Madame, ¢t vous ées
b:cpvmuc a l'entendre, quoiqu'il s'agisse d'un de vos
. amis,

— Dans ce cas, je vons seérais reconnaissante de me
e Ia répéter, dit M™ Arbois avec une froide politesse.

Les autres dames échangérent des: regards : elles
allaient avoir le plaisir d'assister A un duel, M™ Arbois
navait jamais baissé pavillon devant M™ Decluze; elle
ne le ferait pas ce soir.

— Je me suis tonjours doutée que M. Lisle avait des
torts & se reprocher, dit linformatrice, Les gens qui
n'ont rien & cacher n'ont pas honte de parler de ce qui
les concerne; personne n'a jamais arraché un mot & ce
monsieur, quoique les encouragements ne Tui aient pas
manqué. Te sais qu'il a ¢t¢ dans l'armée; je sais qu'il
CSt sans ressources, couvert de detfes; je sais..

: R!"" Arbois, toujours calme, coupa le flot des dénon-
C1iations ¢

=~ Citez-moi les faifs sur lesquels vous vous appuyez,

u regard, M™ Decluze pulvérisa son ennemie :

— T'ai recu une lettre que vous pouvez lire : c'est un
trichenr, un noceur, et, pour tout finir, il est marié,

— Clest faux, déclara M™ Arbois avec calme, Toutes
CES Accnsations sont fausses. Je pois vous dire que
notre ami n'est pas Voriginal de votre portrait flatteur.

"'-"m?-‘ Mol je vous dis qu'il T'est! I'en ai la preuve.
ﬂ)g!t Decluze s'était échauffée. On osait 1a contredire!

: fallait réduire en poussiére adversaire hardie :

— J'ai tous les détails ici — elle frappait son sac de

A ‘main F gl ’ et 5
VOus prict. Et qu'avez-vous & dire 1i contre, je

Encanragée par quelques ?ucstions de sa voisine, ¢lle
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— Je vous oppose ma parole, et je crois qu'elle suf-
fit, répliqua M™* Arbois, gardant le méme calme, y

M™ Decluze eut un sire décisif :

— Les paroles ne comptent pas.

— Daois-je comprendre que vous ne croyez pas a la
mieane?

— Oh! je n'ai jamais douté que vous pourricz nous
dire beaucoup de choses sur un homme... qui est votre
anti,

M™ Arhois se contenta de sourire. ;

— Vous dirai-je qui est M. Lisle? Je n'en avais pas
lintention, car il m'avait demandé le silence, Je le con-
nais depuis des années : c’est un ami d'enfance et 'ami
de mes fréres,

— De vos fréres! répéta M™ Decluze, les yeux au
plafond.

— (Ce n'est plus & vous que je m'adresse, Madame, =~
cest 4 toutes ces dames, déclara M™ Arbois, gardant
une merveilleuse possession d'elle-méme, Mes fréres
étaient & Saint-Cyr en méme temps que lui. Clest le
vicomte Gilbert Lisle de Keroual, le fils du comte de
Keroual, un des grands propriétaires fonciers de Bre-
tagne.

M™ Decluze était devenue couleur carotte, et ses
yeux semblaient lui sortir de la téte. Elle articula pé-
niblement :

— Alors, pourquoi cette mascarade?

— Il n'y a eu aucune mascarade, et Gilbert Lisle
vivait sous son propre nom. Il a donné sa démission de
I'armée pour aider son pére vieillissant dans la gestion
trés lourde de ses propriétés. Il s'occupe lui-méme et
dirige trés activement P'exploitation «de ses domaines;
il vit tout prés de ses fermiers, qui le regardent comme
un ami; il les guide dans leurs travaux; tous, autour
de lui, vivent dans une aisance que sans lui ils n'an-
raient jamais connue, Il aime les voyages, qui sont sou-
vent des vovages d'études. Tahiti était .un monde nou-
veau; il y est venu pour quelques semaines, et, retenu
Par son charme, il v est resté plusieurs mois,

— Et qui est I'autre Lisle, je vous prie?

— Un parent éloigné.. Il y a souvent dans les fa-
milles une brebis galeuse,

,— Pourquoi ne nous a-t-il pas fait connaitre sa po-
Sition ?
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— Parce qu'il n'y atiachie pas lui-méme une trés
haute importance; il estime que la valeur personnelle
compte beaucoup plus. 11 a pu le constater ici, nest-ce
pas, Madame? — M™ Arhois eut un rire ironique. —
Pour une fois, il a vécu dans le palais de la vérité.

Je me demande quel agrément il trouvait dans
cette ile perdue, dit M™ Cordier.

— Llagrément de la liberté absolue. Ici, il n'avait
Personne i ses frousses. A Paris, ol son peére, qui aime
le monde, habite 'hiver un trés bel hotel, vous pouvez
VOus imaginer si l'on courait aprés lui, un jeunc vi-
comte & marier, trés riche. Les invitations pleuvaient;
‘1 aurait pu diner hors de chiez lui chaque jour de
lannée. Ici, il était délivré de ces poursuites. En tout
cas, je puis dire qu'il gardera un excellent souvenir de
Tahiti et des amis qu'il ¥ a rencontrés,

Pauvre M™ Decluze, humiliée et navrée! Elle avait
pour les gens {itrés ct riches une particuliére considé-

- Tation, et ¢lle avait perdu l'occasion de nouer des rela-

tiens d'amitié avec un futur comte, grand propriétaire.
lle lui avait offert de payer ses photographies.
M Faulquier aussi pensait,avec remords a 'occa-
sion perdue. Le docteur Bourgeois se frottait les mains
€t ¢ vantait d'avoir toujours deviné que le « photo-
graphe » était un prince déguisé.
, M™ Decluze donnait 'impression d'un pantin. désar-
ticulé, Aussitot que son amour-propre jugea le délai
suffisant, clie se leva ¢
_— Gouverneur, votre café trop fort m'a donné une
affreuse migraine, Je suis obligée de rentrer.
cogouverneur l'escorta poliment jusqu'a la porte,
sachant bien, comme tous, que le café n'était pas la
cause du malaise
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Paul Derrien ayant donné & son compagnon la preuve
qu'un engagement existait entre Tui et Héléne Davillier
sut avoir atteint son but. Ce qui Ini déplut davantage,
ce fut de voir Lisle sapproprier tranguillement la
bague ot la mettre dans sa poche de gilet.

— Ah! mais, protesta-t-il, rendez-moi ma propriété!

— Non, dit Lisle d'un ton déterminé; c'ést a moi
que cette bague appartenait d'abord, et puisqu'elle me
revient dans les mains, j¢ la garde.

Derrien devint rouge de colére.

— Je l'ai trouvée sur épave, continuait 'autre, ct je
T'ai donnée a M''* Davillier, qui paraissait ¥ tenir; mais
puisquelle vous 'a passée, je vois que c'était un ca-
price d'un instant, Si elle vous demande ce que vous en
avez fait, vous lui direz que vous me 'avez montrée et
que je 'ai reprise,

Cette main-mise sur le bijou déconcerta Derrien. 11
n'avait pas en la pensée de se 'approprier et comptait
bien, apris s'en étre servi pour ses fins, la faire rendre
par la méme voie & Héléne avant qu'elle se firt aperque
de sa disparition. L'acte: de Lisle faisait de lui un
volenr,

Il s'emporta, injuria; il efit aussi bien pu s'adresser
@ un roc i Lisle restait impassible; de plus, le temps
pressait, le départ du bateau était imminent,

Quand Héléne Davillier s'aperqut dans la matinée de
la disparition du bijou, elle le rechercha fiévreusement.

atima fut désolée quand elle vit « Mademoiselle »
Plevrer; elle regretta surtout de ne pouvoir empocher
A forte récompense promise 2 qui lui rapporterait le
Précienx bijon.” Elle savait bien, en bouleversant la
thambre, que la peine était inutile. La bague était sur
la route de Ja Nouvelle-Calédonie.

Les passagers 4 bord du Neptune ne manquérent pas
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de voir T'attroupement au pied du sémaphore. Des si-
gnaux turent échangés, des mouchoirs agités, des cha-
praux soulevés, Celui de Gilbert Lisle ne quitta pas sa
tete, sa main restait crispée sur sa poche. La devise
€ Aime et reste fidéle » lui semblait une amére mogue-
rie. Lette chevaliére était un gage qui portait mallieur.

nuit derniére, Héléne Davillier lui avait paru l'in-
carnation de la simplicité, de la loyauté, en contraste
frappant avec les sirénes de Paris qui courtisaient son
nom et sa fortune, Jamais, jamais plus il ne se fierait
a une femme, 4 des yeux candides...

La Nouvelle-Calédonie ne lui offrit aucun intérét, et
la société de Paul Derrien lui était devenue insuppor-
fable. Jusqu'd présent, il avait tiré de chacun de ses
voyages un enrichissement de U'esprit. Dans ses dispo-
Sitions actuelles, il n'avait qu'un désir @ rentrer chez
u, reprencdre des occupations qui lut apporteraient
peut-étre l'oubli.. Aprés tout, pensait-il, il n'avait rien
perdu. La perle qu'il avait cru découvrir n'était qu'une
peele fausse, le bijou précieux n'était que du toc. Il
aurait pu pardonner de la coquetterie, mais un men-
songe délibéré, proféré sans rougir ni hésiter, jamais!

Le paquebot qui, aprés avoir touché I'Australie, le
rameaerait en France, venait d'apporter le courrier,
Paul Derrien lisait ses lettres. Soudain, il poussa ume
exclamation qui fit son compagnon lever les yeux et
demander ;

— Qu'y a-t-il?

— Une chose énorme! Une letire du doctetr Bour-
EOIS qui m'annonce la mort de ce pauvre commandant
Davillier,

=ik est mort! s'exclama Gilbert, saisi.

— Oui; écoutez :

Avdnt-hic.r. Dawillier s'était rendu an champ de tir
powr Surveiller des exercices; en voulant sawver wun
"rl GN:‘ que traversait la ligne de feu, il a (¢ lni-méme

appé d'une balle en plein carur. Nous sommes tous

ries Verses. Sa pawwre fille est si abattue que vous au-
Peine & la reconnaitre.

— Le choc a di & 3 § s
t - ctre terrible pour elle, dit Gilbert.
Personnellement, je sis peiné de la mort de ce bon
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Davillier, trés peiné. Naturellement, vous allez rentrer
tout de suite & Papecte.

— Pourguoi? demanda Derrien, hors de ses gardes.

— Pourquoi? Je ne m'attendais pas 4 vous entendre
poser la question. Elle..,

* — Ah! oui, oui) Je comprends votre pensée.. Natu-
rellement, naturellement.

Un long silence suivit. .

— Voici un matelot qui vient au-devant de vous, dit
soudain, Derrien, Nous ferions bien de nous approcher.

Une heure plus tard, il reprenait seul le chemin de
son habitation. Arrété sur la hanteur dominant la jetée,
il éprouvait une hizarre sensation. Sa conscience depuis
si longtemps endormie lui faisait entendre qu'il s'était
mal comporté envers Gilbert Lislcl! Lisle qui avait tou-
jours agi en ami, qui avait supporté en homme le coup
qu'il Jui avait infligé, qui avait accepté sans discussion
son faux témoignage et depuis n'avait pas prononcé
une fois le nom d'Héléne Davillier.

Paul . Derrien prenait légerement les peines .des
autres. Jugeant d’aprés lui-méme, il était convainecn
qu'un chagrin d'amour ne durait pas plus d'unc se-
maine,

¢« Aprés tout, se disait-il, en marchant les mains
dans les poches, je lui ai rendu service. Une enfant
sans le sou qu'il aurait ramassée en Ocfanie, ses amis
en auraient fait des gorges chaudes. Oui, Gilbert de
Keroual, vous pouvez faire mieux que ca et choisir
votre future comtesse dans une plus haute sphére so-
ciale. Je suis sir que ce brave Davillier ne lnisse rien,
¢t pour mon compte je n'épouse pas.. »

Le digne chevalier ne rentra pas a Tahiti une heure
plug tot qu'il n'en avait l'intention.

T L gL S 4, Nl

F‘

La nouvelle de la mort du commandant Davillier
n'était que trop vraie. Se précipitant dans la ligne de
tir pour arracher & la mort une petite fille imprudente,
il avait été lui-méme atteint. La mort avait é1é instan-
tande,

Ce fut dans la colonie un deuil général,

— Notre pauvre ami! disait le docteur Bourgeois,
n'essayant pas de cacher ses larmes. Sa mort, un acte
de dévouement, a été le couronnement de sa vie, voude
au service des autres.
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Qui annoncerait & Héléne la terrible nouvelle? Per<
sonne n‘avait le courage de s'en charger, tous savaient
Paffection profonde qui unissait le pére et Uenfant. Ce
matin encore, avec quel tendre sourire elle lui avait dit:

— Revenez bientot, papa chéri! !

'Lc_ gouverneur et M™ Cléry acceptérent la pénible
mission.

Dés qu'elle les vit entrer, Héléne devina qu'un mal-
heur était arrivé a son pére.

— Il est blessé, dit M™ Cléry, prenant la jeune fille
dans ses bras, Préparez-vous & souffrir, ma chére pe-
tite amie..,

— Je veux aller 4 lui tout de suite! , i

— Non, ma chérie, il vous faut attendre ici, Clest ici
qu'on le raméne. s ; :

— Est-il.., est-il..., balbutia Héléne, étouffée par ses
sanglots,

— Oui, ma petite amie, il est allé recevoir la récom-
pense de sa belle vie,

— Mon pére, mon pére...

Elle perdit connaissance. _

gouverneur voulut s'occuper lui-méme de tout ce
qui concernait les funérailles, Elles furent h_ellcs et tou-
chantes par le concours de toute la population.

Chacune des dames offrit & la jeune fille si durement

rappée un msile, une famille. M™ Decluze se montra
maternelle et et été fidre de recevoir l'orpheline,

Ce fut I'hospitalité de M™ Cléry qu'Héléne accepta.

bungalow si gai, au flanc de la colline, demeura
désert,
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XXI

Les jours s'écoulérent; peu a peu, Héléne se résigna
A sa vie solitaire. Ses amis ne cessaient de entourer,
de lui donner des marques d'affection.

— Ne dites pas que vous étes seule au monde, chére
petite amie, lui dit un jour M™ Cléry; vous savez
bien que vous ne serez pas seule longtemps,

Le visage d'Héléne se colora vivement, Maintenant
elle n'osait plus penser & Gilbert, le souvenir de son
pere devait seul occuper son cwur, son deuil lut enle-
“vait le droit Menvisager le bonheur.

M™ Cléry a..it remarqué la rougeur de la jeune
fille; elle se trompa sur la cause.

Le réglement de la succession du commandant
apporta une surprise, Non sculement le défunt ne lais-
sait aucune dette, mais on trouva dans ses papiers plu-
‘Sieurs requs de sommes, quelques-unes importantes,
brétées a des débiteurs décédés ou insolvables. Jamais
il n'avait su refuser un service & un ami dans la dé-
tresse, jamais non plus il n'avait songé & une réclama-
tion, et ses obligés avaient été encore plus oublieux que
lui. Ce n'était que tout derniérement, depuis sans doute
qu'il attendait la venue de sa fille, qu'il avait commencé

faire des économies. Ses placements ne constituaient
Qu'un petit capital qui ne donnerait & l'orpheline que
Quelques centaines de francs de revenus.

— Je sais qu'il avait l'intention de prendre une assu-
rance sur la vie, déclara M™* Decluze.

~ Que ne l'a-t-il fait! s'attrista le trésorier Cléry,
Qu!: va devenir cette pauvre enfant? Je sais qu'elle a
Crit a des parents, en France.

.— Espérons qu'ils s'occuperont de son avenir! sou-
rll‘a a son tour M™ Decluze. Elle est bien jolie, mais
A beauté sans dot.., .

— Ma femme croit qu'elle n'aura pas A aller 1~
bour trouver un mari.
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= ."‘f““_-‘"d?- €e que vous voulez dire, Entre vous et
mol, cet oiseau-1a, je ne I'ai jamais bien jugé : ce n'est
quun geal qui ne se soucie que de Son propre plumage.

M™ Cléry devait se rendre en France au mois de
mars; 1l fut convenu que M''" Davillier 'accompagne-
rait. M™* Chalins, Ia sceur de son pére, lui offrait de la
TeCevVoir,

Au fond, M™ Cléry espérait que la jeune fille reste-
rait @ Tahiti. M. Derrien devait y revenir par le pro-
chain paquebot.

M™ Decluze, qui aimait Héléne 4 sa maniére, atten-
dait aussi avec curiosité le retour du bel Apolion. Un
mariage a Papeete, c'é¢tait un événement rare, ef, en
dc?l! de la simplicité avec laquelle celui-ci serait célé-
bré — gl avait liew, — ce n'en serait pas moins une
distraction fort prisée.

En rentrant chez elle, elle rencontra Abdul, le servi-
teur de M. Derrien.

— Avez-vous des nouvelles de votre maitre? de-
manda-t-clle. Quand I'attendez-vous?

— Ce n'est plus mon maitre. Quand Iui s'embarquer,
mei lui ai dit @ « Je quitte 1a place. »

— Vous avez fait fortune?

. — Mai jamais voler le maitre, lui trop mal commode
a servir,

— Et M. Lisle?

— Oh! M. Lisle, tout & fait gentil. Lui beaucoup
dargent.

— Comment le savez-vous?

= Lui tout payer : les gages, les provisions, ¢t tout,
et tout,

— Que disait M. Derrien?

_— Lui rire, 1ui content. « Vous beaucoup d'argent, il
disait a M. Lisle; moi, pauvre diable. » Mais pauvre
diable pas commade : jeter & la téte ses souliers ou
les bouteilles, et pas d'argent & donner,

Ce coté du caractére de Paul Derrien fut pour
M Decluze une révélation que d'ailleurs elle garda
rour clle,

1y avait maititenant deux mois de la mort du com-
mandant Davillier, Héléne recommencait 4 sortir un
::?; ?’"’j" deux maots de Lisle au moment de son dé-
MNe'cbn i _"Q'\’!_mdra:!‘» commencaient & luire devant

me un phare & Ventrée du port.
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Ses amies continuatent 2 lentourer beaucoup. Ce
jour-la, M™ Arbois lui avait demandé de passer la
journée chez elle. Toutes les deux cousaient dans le
salon frais, quand M. Arbois entra vivement dans la piéce.

— Ta poste est arrivée, dit-il. Voici le courrier.

Si tous les deux n'avaient été si occupés des lettres
reques, choses rares et précieuses, ils n'auraient pas
manqué de remarquer la rougeur brilante d'Héléne, a
laquelle succéda aussitot une extréme paleur.

— A propos, dit aprés un instant le capitaine, Der-
rien est revenu par le paquebot, je l'ai rencontré sur
le quai.

Héléne retint son souffle, son ceeur s'arréta de hattre.

— Et Gilbert Lisle, demanda M™ Arbois, I'avez-
Yous vu aussi?

— Non; il est rentré en France, ou plutot il s'est
d'abord embarqué pour le Japon, au'il désire visiter.

— Ah! je pensais bien que nous ne le reverrions
plus ; ¢'était un oiseau de passage.

Hélene, courbée sur son ouvrage de couture, essayait
de garder bonne contenance.

M™ Arbhois ouvrit une enveloppe :

— Justement une lettre de lui!

Elle avait par hasard les yeux sur Héléne; elle fut
frappée de sa pileur, de I'expression d'attente de son
visage tourné vers elle. M™ Arhois éprouva une sou-
daine appréhension. Héléne aurait-elle donné son coeur
A Gilbert? Etait-ce elle attraction qui avait retenu le
voyageur a Papeete?

—- Suc vous dit-il? demanda 'officier. Lisez sa lettre,

P (2] (]

Chére amie, ayant changé mes plans et ne retournant
pas a Taliti, je vous adresse mes adiewx el vous prie
de me faire le plaisir d'accepter mon pelit batean a
Yailes. Vous le trowvercz d'un maniement trés facile,
Je ligue mes filets et tout mon attivail de péche & voltre
tendre époux. Je pars pour le Japon et rentrerai par
San-Francisco. 'espére que nous nwous reverrons en

rance avant longtemps. Affectucuses amitiés pour
Yous deux et bons souvenirs awtour de vous.

— Jour de chance! Ce bateau de Gilbert, c'est juste
€€ qui vous convient, Jeanne, et son attirail de péche

K.
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me fait le plus grand plaisir, Un chic type, ce Gilbert!
Javais du regret de son départ; ma foi, ceci me
console,

,Quelle consolation recevrait Héléne? Epave de la
vie, elle était une fois de plus livrée & ses vagues mé-
chantes. A ce moment, elle comprit avec quelle ardeur
e!lc s'était raccrochée 2 la promesse faite : « Je re-
viendrai, » .

" Frapple au ceeur, il lui fallut pourtant garder bon
visage, M™ Arhois, devinant sa peine, aurait voulu
sapprocher delle, lui passer son bras autour du cou et
i dire : « Ouvrez-moi votre cceut, petite amie. » Le
calme apparent de Ja jeune fille la retint, Ce ne fut
at'an moment de la reconduire chez elle, quand toutes
deux contemplaient le soleil déclinant, qu'elle trouva le
courage de lui murmurer : y

— Ma chére Héléne, vous savez que je suis vofre
amie, et pas seulement de nom. Si vous aviez quelque
peine comme en ont souvent les jeunes filles, il faudrait
venir & moi pour que je la partage, je voudrais étre
Pour vous un appui.

_Héléne lui sourit, secoua la téte et ne fit pas d'autre
reponse. Tount l'aprés-midi, elle avait été sur la roue,
répondant avec bonne grice aux louanges que, pendant
le diner, le capitaine avait faites de Gilbert Lisle.
= Je sais maintenant pourquoi Héléne a refusé le
lieutenant Verdier, dit Jeanne Arbois & son mari, en
Tentrant,

— Elle I'a trouvé trop jeune? .

= Non, grand nigaud ! Elle aime Gilbert Lisle.

— Qulest-ce qui vous a mis cette idée dans la téte?

,OUS etes aussi romanesque que Siovous n'aviez que
Vgt ans, au lieu de...

— Pas de chiffres : les fenilles les répéteraient, 11
me suffit de me rappeler les faits : il 'a arrachée 2 la
tempéte, il lui a sauvé la vie sur un vieux navire. Ply-
sieurs fois je I'ai entendu déclarer qu'elle était char-
;_'l'llnt.e, ﬁE.\'nﬁfus savez qu'il n'est pas indulgent pour les
m'é"a‘“"ff- Enfin, au moment de son départ pour Nou-

i sén:i: avoué qu'il donnerait beaucoup pour étre
messe - o Ta . O¥age, Je me rappelle aussi sa pro-

- «Je vous reverrai bientt.» Je ne sais plus

u . .
t?at?on r. Derrien nous donnera sans doute 'expli-
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— Derrien a lui-méme l'intention de 1'épouser.

— Non. Cela 'amusait de courtiser une jolie fille. Je
le connais bien. Maintenant qu'elle est orpheline et sans
dot, il ne songe pas plus a l'épouser qu'a faire un
voyage dans la lune.

XXII

Quelques jours aprés son retour, sans hite marquée,
Paul Derrien se présenta chez M™ Cléry pour voir
M''* Davillier. M™ Cléry avait souvent pensé que l'in-
génieur serait un trés beau parti pour la jeune fille, &
laquelle il accordait une attention marquée avant son
voyage. Le mariage allait se faire trés rapidement.
Avec cette idée, elle s'arrangea pour laisser aux jeunes
gens le temps d'un téte-a-téte. -

M. Derrien murmura quelques mots de regrets polis
et conventionnels, puis parla avec animation de ce
« sale trou de Nouméa ». Tout en parlant, il étudiait
Héléne et constatait qu'elle avait beaucoup changé, Sa
jeune beauté si fraiche s'était fanée comme une fleur
sur laquelle a passé l'orage; il se réjouit de n'avoir
jamais songé A elle sérieusement et se félicita auss
d'avoir empéché Lisle de commettre, les yeux fermés,
une ficheuse imprudence. 3

Apollon était doué d’uné facilité de parole qui lui
permettait de débiter de fagon nébuleuse de tendres
propos qui ne l'engageaient pas et lui laissaient 1.
liberté de retirer au moment voulu sa téte du neeud
coulant, sans blesser sa victime. Lisle, tout d'une piéce,
n'avait pas I'habitude du jeu et n'aurait pas su le con-
duire, Qu'allait faire cette jeune personne sans for-
tune? Se placer comme gouvernante, ou donner des
legons de musique? Derrien approuvait beaucoup les
Jeunes filles qui savent se rendre indépendantes.

— Je suppose, dit-il, que vous avez été étonnée des
Nouveaux projets de Lisle.

— Oui, dit Héléne, avec un calme parfait.

s18-1v
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— TI m'a quitté 3 Nouméa. Clest un garcon excen-
trique; personne ici ne se doutait qu'il est grand pro-
prietaire en Bretagne et trés entouré A Paris, ol son
pére garde un domicile.

Héléne ne répondant pas, Apollon continua

e On le considére comme une bonne prise, mais il
nest pas facile de lui plaire. ;

— Pas facile, répéta-t-elle, avec une indifférence ab-
solue,

— Je suis tenté de rire quand je pense & I'accueil que
luf faisait M™ Decluze et aussi les autres. Tous affec-
taient le dédain; je vais prendre ma petite revanche.

— Je pense que beaucoup ne le dédaignaient pas, pro-
testa Héléne, les yeux en flammes.

— Vous peut-étre ne le faisiez pas. Vous n'avez ja-
mais maltraité que moi. Lisle m’avait fait promettre
de garder son secret. Il voulait étre accepté dans la
société pour sa valeur personnelle; une naiveté. Je ne
crois pas qu'il soit tenté de renouveler I'épreuve. On
I'a laissé en bas de l'échelle; c'était nouveau pour lui.

— Je le crois.

— Je me suis souvent étonné de la vie en dehors de
toutes les conventions qu'il menait ici. Bien des fois, jé
me suis demandé ce qui le retenait. Personnellement,
J'étais heurcux dé sa société; je regrette son départ.

— Naturellement, sa présence était agréable, ap-
prouva Héléne.

— Il était fait pour étre pauvre, reprit Apollon, Il
est plein d'énergie et de ressources, avec des goits de
Spartiate. Dix fois par jour, j'aurais voulu changer
avee lui.

— Vous auriez gagné au change, dit la jeune fille,

hement,

La réponseé, et surtout le ton, irrita l'auditeur, qui
trouva sur-le-champ sa vengeance :

— Son pire est furieux qu'il prolonge son voyage
autour du monde, Il désire le marier et I'établir.

= Vraiment?

—Je crois qu'il lui garde une hérititre dans sa

mance e Je v . - p . b

. é Je voudrais que mon papa efit été aussi pré
— vans doute Fait. ; . ! ; de

découvrir Sait-il que vous étes trés capable

| Yous-méme un trésor, dit Héléne avec une
touche dironie trésor, dit ¢
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Paul Derrien affecta de rire. Peu habitué a s'en-
tendre railler, il était mortifié. Il regarda la pendule
et se leva brusquement.

— 11 est grand temps que je me relire. Je ne me
doutais pas qu'il était si tard, Ainsi, vous partez mer-
credi? Si je peux, je vous reverrai avant votre départ;
sinon, au revoir., J'espére que nous nous retrouverons
quelque jour en France.

Héléne ne fit auctn cas de la suggestion; elle se con-
tenta d'incliner légérement la téte :

— Au revoir, monsieur Derrien.

Apollon s'éloigna en hite exagérée,

« Flle a bien mauvaise mine, pensa-t-il, et elle a été
bien revéche. Je ne suis pas loin de croire qu'elle avait
peut-étre un faible pour Lisle, »

Le mercredi suivant apporta les lettres de France et
emmena M™ Cléry et Héléne Davillier. Toute la so-
ciété de l'ile était venue sur le quai pour assister aun
départ des voyageuses, Les dames leur apportaient des
livres, des fleurs, des fruits.

Paul Derrien s'était abstenu, et M™ Cléry fut outrée
de sa défection; elle se garda d'en parler & sa com-
pagne et pensa qu'elle n'avait jamais vu une jeune fille
supporter une déception avec, plus de courage. Quelle
dignité ! Quelle force!
~ Les helices commengaient & frapper 1'cau, les ve-
dettes s'éloignaient du bord; les mouchoirs s'agitérent.
Le Tropiques était parti,

Héleéne, appuyée sur le bastingage, répondait aux
Signes d’adieu, Elle les avait tous aimés, ces amis
qu'elle quittait; ils avaient tous été bons pour clle
Méme la vue derniére du large chapeau de M™ De-
cluze Iui causa un regret inattendu. oy :

Les collines, les bois, la mer qui baignait I'ile, lui
paraissaient plus aimables que jamais. La-bas, elle dis-
tinguait encore la place du cimetidre ot son pére adoré
dormait son dernier sommeil. ’

Tout g'évanouit. Elle ne reverrait plus que dan3 ses
téves ce doux paradis. Elle descendit dans sa cabine,
s'étendit sur sa couchette et pleura longtemps, -
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XXIII

M™ Cléry, qui venait seule en France avec ses en-
fants, son mari ne devant la rejoindre que plus tard,
son absence de Papeete devant étre moins prolongée,
supportait mal la mer. A peine & bord, le roulis du

teau, quoique léger, l'incommoda si fort qu'il lui fal-
lut descendre & sa cabine et s'y tenir. Les deux jeunes
garcons, André et Gérard, restérent A la charge d'Hé-
léne, que la mer n'éprouvait pas. S'occuper sans cesse

e ces enfants pleins de vie et de curiosité, intéressés
par tout ce qu'ils voyaient & bord, fut pour la jeune
fille une diversion salutaire.

_Les passagers du Tropiques étaient peu nombreux et
ammables; tous, avec la familiarité qu'engendre la vie 4
bord, eussent volontiers entouré cette jeune fille en
grand deuil, si belle, si distinguée et paraissant si triste.
Son deuil était trop récent, son chagrin trop profond,
¢t aussi l'appréhension de l'avenir trop vive pour que
Vorpheline répondit autrement que par une attitude
polic aux avances qui lui étaient faites. Tl lui efit été
D‘Embl_c de se méler aux distractions ingénieusement
organisées pour tromper la longueur du temps, aux
Sauteries ou aux concerts du soir,

Jeune commissaire du Tropiques, Philippe Lam-

Tl avait vite remarqué M''* Dayillier; la curiosité
toujours en éveil des deux jeunes Cléry lui avait fourni
une occasion excellente d’approcher la belle passagére
d‘s’"'.ét'c. Bientot, Héléne le trouva trés fréquemment
{m\.s d'elle, T1 avait & lui dire les noms des iles devant
esquelles Te paquebot allait passer, lui décrire leurs
P:Q;g::tlamég, ou tout bonnement parler du temps qu'il
& utrc: c‘i"‘“ CIWL'h la météo annongait, quan'd‘ il n'avait yas
mﬂnquai;;e raconter, I_.cs_sujcts_, glmlleurs, ne lui
sionné d ]pas: le commissaire prétait & André, pas-

< lecture, des livres 4 sa portée, choisis pour

lui & la bibliothéque du bord. 11 faisait 4 Gérard, audi-
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beur attentif, le récit d'amusantes aventures de mer
plus ou moins authentiques.

M™ Cléry, que l'accoutimance avait rendue plus so-
lide, passait avec Héléne et ses enfants la plus grande
partic de la journée sur le pont. Elle eut tot fait de
remarquer l'attitude du jeune officier et de l'interpréter,
Elle jugea tout naturel qu'il #it tombé sous le joug du
charme de sa compagne de voyage, mais ne sut si elle
devait s'en réjouir pour le jeune amoureux, qu'atten-
dait sans doute une déception. Héléne, sous le coup de
I'abandon cruel de Paul Derrien — du moins le pen-
sait M™ Cléry, — serait peu disposée a écouter un
nouveau soupirant, Et pourtant I'avenir, sous la dépen-
dance d'une tante peu sympathique et avant deux filles

marier, paraissait dépourvu de promesses.

Le paquebot avait traversé, sous un ciel lourd, le
canal de Panama, s'était arrété a Cristobal, journée de
détente pour tous. Il avait maintenant repris sa route
et, & bonne vitesse, se dirigeait vers la France. Il y
serait dans quelques jours.

Plus qu'une semaine.. S'il ne parlait pas, Philippe
Lambert laisserait pour toujours s'envoler le reve
M'"* Davillier se montrait aimable, gracieuse, et pours
tant jamai$ n'avait paru méme se douter du sentiment
Profond qu'elle avait inspiré. Appuyé sur la rambarde,
les veux sur la mer éclairée par la lune et par le
rayonnemedt d’innombrables étoiles, le jeune commis-
Saire, ressaséant mélancoliquement cette pensée, se de-
mandait s'il oserait jamais poser la question dont
dépendait son avenir. Prendrait-il M™ Cléry pour in-
termédiaire? Ne serait-il pas lui-méme le meilleur
avocat de sa propre cause? Il avait & offrir sa position
honorable, et derriére Iui une excellente famille dans
une situation de fortune aisée.

— A quoi penses-tu? demanda soudain prés de luf
ne voix enfantine. ;

— Oh! le petit indiscret! répondit une autre voix,
trés douce. Venez, Gérard : votre maman vous appelle
Dour aller au lit. Je vais vous conduire,

— Oh! je saurai trés bien aller seul. Tu peux restér,
toi, Héldne, tenir compagnie & M. Lambert.

,— Oui, restez, Mademoisell¢, pria le jeune homme
d'une voix sérieuse.
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Héléne eut l'intuition de la gravité de 'entretien qui
allait suivre,

Un frémissement la parcourut. Prise au dépourvy,
comment allait-elle répondre pour ne pas causer de
peine? Elle ne songea méme pas & la possibilité de
partager un nouvel amour. Son ccur était mort. Gil-
bert Lisle I'avait tué.

Pourl-ant elle s'accouda prés du jeune homme; refu-
Ser son invitation efit été une impolitesse.

. Délicatement, Philippe posa sa main sur celle d'Hé-
Iene. Celle-ci se dégagea sans affectation.

Légérement troublé, il commenga : 3
e Mademoiselle, il y a déja plusieurs jours que
Jeprouve I'ardent désir de vous ouvrir mon cceur, un
ceeur plein de vous. Depuis que j'ai la joie de vous
connaitre et de vivre un peu prés de vous, j'aspire a
Tesserrer cette intimité par des liens plus forts et plus
doux. Je serais trop heureux si vous acceptiez de deve-
nir la compagne de ma vie. Prés de vous, je me senti-
rais devenir chaque jour meilleur et plus digne,

— Il vous suffira pour ceci, monsieur Philippe, de
Suivre la voie dans laquelle vous vous étes engagé, de
continuer d'obéir & votre noble nafure.

— Oh! si vous saviez l'aide qu'apporte & I'homme
pour son perfectionnement la main d'une femme ai-
mée, 'appui qu'il trouve dans son amour !

— Je n'ai pas d'amour a donner, murmura Héléne,
toute tremblante.

— Je saurai l'éveiller, dit Philippe avec feu.

~— On ne rallume pas les tisons morts.

hilippe comprit qu'il n'arrivait pas le premier;
Pourtant la place était libre, il ne se découragea pas.

— Vous n'avez pas vingt ans, dit-il; toute votre vie
reste devant vous; vous ne pouvez vous condamner
vous-méme 4 I'isolement.

— Llisolement... Depuis la mort de mon pére, je suis
une isolée, et c'est ainsi que je dois envisager lavenif.
¢ ne devrai compter que sur moi-méme : je suis sans
fortune,

— Oh! la vilaine parole! Ne me jugez-vous pas ca-

}’:ttf." d_appotter 4 ma femme tout le nécessaire pour

el ien-ctre d'un foyer qu'elle aimerait? Le travail pour
;{ me deviendrait une joie féconde,

¢léne sentait des larmes la gagner. Une fois déja
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elle avait entendu des paroles d’amour; élle ¥ avait ré-
pondu avec tout I'édlan de son cceur, et ces paroles
étaient mensonges... Pourtant, elle ne doutait pas de la
sincérité de celui qui lui parlait ce soir, de sa parfaite
loyauté... L'autre fois non plus, elle n'avait pas douté...
Jamais plus elle ne pourrait promettre ce qu'elle avait
une fois donné; le ressort était brisé,... ou plutot le fen
qu'elle avait pris tant de peine d'éteindre n'était pas
mort: elle sentait ce soir au fond d'elle-méme sa

. flamme plus ardente,

Elle posa a4 son tour sa main sur celle de Philippe
Lambert,

— Ninsistez pas: vous me feriez beaucoup de peines;
i'ai pour vous une trés grande estime, et je sais que
vous méritez toute ma sympathie. Je ne puis rien de
plus. Laissez-moi suivre ma voie aride; quelque jour
vous rencontrerez la compagne qui remplira tous vos
désirs; je le souhaite sincérement,

Philippe savait que lorsqu'une femme souhaite a un
homme d'aimer une autre femme, c'est qu'elle-méme
n'aime pas. Incapable d’exprimer sa peine profonde, un
peu blessé aussi, il balbutia quelques motd et se retira.

Héléne se retira elle-méme, et ce soir encore baigna
Son oreiller de ses larmes. Pourquoi, pourquoi Gilbert
avait-il ainsi abandonnée?

XXIV

La France! Le Havre, et presqué tout de suite Hé-
léne, M™ Cléry et ses enfants montérent dans le train
qui allait les emmener & Paris. 3

Paris! Mot magique qui représentait pour André et

érard une ville enchantée, pour M™ Cléry le retour

dans le cercle qu'elle aimait, prés de ses parents chéris,

Héline Davillier, elle, n'éprouvait aucune joie; c'était
Méme avec un serrement de cceur qu'elle envisageait la

baration d'avec une amie affectueuse et des jeunes
Birgons auxquels elle s'était tendrement attachée,
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Pendant les derniers jours du voyage, Philippe Lam-
bert, sans I'éviter ouvertement, ne I'avait plus recher-
chée. Au moment de I'arrivée, il ne voulut pas se dis-
penser de venir saluer M™ Cléry. II choisit un moment
ou Héléne était prés d'elle et, dans sa poignée de main
prolongée, s'efforca de faire comprendre 2 la jeune
fille le chagrin qui lui remplissait le ceeur et que ses
Yeux exprimaient clairement. Héléne en fut émue et
attristée. Plus d'une fois, dans les jours sombres qui
suivirent, elle revit ce regard chargé d'amour. Elle ne

regretta rien; n'ayvant rien & rendre, elle ne pouvait ;

rien accepter.

A Saint-Lazare, la jeune voyageuse éprouva une pre-/

miére déception : personne ne l'attendait A la gare,
quoique sa tante et ses cousines fussent avertics de
I'heure exacte de son arrivée. M™ Cléry aussi fut con-
trarife, car il lui fallait s'occuper de ses propres ba-
Eages volumineux, Toujours dévouée, elle laissa ses
enfants & I'aienle venue les attendre.

— Je vais vous accompagner chez M™ Chalins, dit-
elle & sa protégée, qu'elle voyait décontenancée.

Héléne protesta, mais au fond fut contente de mon-
trer & ses parentes que dans sa pénible position elle
avait gardé des amis,

Rue de Monceau, une femme de chambre répondit au
coup de sonnette.

Ces dames étaient sorties : elles avaient cet aprés-
midi un thé auquel elles avaient promis de se rendre.

als Mademoiselle était attendue; elle lui montrerait
sa chambre.

Héléne, Je coeur serré, embrassa chaudement sa con-

uctrice et suivit la jeune fille en tablier blanc,

Cette chambre, au cinquiéme étage, n'était pas con-
fO_ﬂablc : ¢'était une chambre de domestique; ce n'était
Pas celle qu'elle occupait dans l'appartement, au troi-
sieme étage, lorsqu'elle sortait de pension pour les va-
cances, en attendant le départ pour la campagne, qui ne
tardait pas. Qu'importe ! ces détails lui étaient devenus
bien indifférents,

Ei " me pense qu'il n'est pas nécessaire de monter
':I'IR les, dit la femme de chambre; en attendant, il

¥ ade la place dans le cabinet de débarras.
ter & ?;md“,t quoi? Héléne se le demanda sans s'arré-
question, car la camériste stylée lui offrait ses

T————
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~ services et lui annongait qu'un€ collation était préparée

dans la salle & manger.
~ — Je serai préte a descendre dans quelques instants,
dit Héléne.

Elle se contenta d'une tasse de thé et de quelques bis-
cuits; elle n'était pas remontée dans sa chambre, si
peu attrayante, quand sa tante et ses’ cousines ren-
trérent.

Elle alla au-devant de sa tante.

— Il me semble, Héléne, dit celle-ci, aprés T'avoir
embrassée sans tendresse, que tu as encore grandi, Et
tu es bien pile; c'est le voyage, ou plutét ce noir qui
ne te sied pas. Tu as perdu ton pauvre pére; je re-
grette, moi aussi, ce frére qui avait une bonne nature,
mais a- été imprévoyant; il a eu tort de ne pas penser
davantage a4 ton avenir.

Héléne fut profondément blessée :

— Ne faites pas de reproches & mon pére, le meil-
leur qui fat. Si la mort ne l'avait pas surpris..,

— Cela nous surprend toujours, soupira M™ Cha-
lins. Je pense qu'Antoinette (la femme de chambre) a
su s'occuper de toi.

— Trés bien, tante.

Pendant le court dialogue, les deux jeunes filles
avaient étudié leur cousine. L'ancienne pensionnaire
avait changé, pendant cette année qui venait de s'écou-
ler. Elle s'était faite plus femme, et sa beauté s'était
affirmée. Sa haute silhouette harmoniecuse désavanta-
geait leurs silhouettes, pourtant assez fines, et sa dis-
tinction si marquée faisait ressortir l'insignifiance de
leurs minois fardés. Heurcusement, & cause de son
denil, cette géneuse ne les accompagnerait pas dans le
monde. 2

Hypocrites, elles surent dissimuler sous des dehort
amicaux leur ennui d'une venue intempestive.

Aucune ne songea A s'excuser de ne pas avoir attendu
la voyageuse pour l'accueillir.

— Je ne t'ai pas donné ta chambre accoutumée, ma
chére Héldne, expliqua M™ Chalins. J'en ai disposé
pour une chambre de réserve qui m'est souvent utile.
D'ailleurs, tu ne seras pas isolée : Antoinette sera ta
Voisine, et si tu as besoin de ses services, il te sera
facile de l'appeler.

Héldne pensa que jamais encore elle navait, la nuit,
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appelé une servante, Elle se contenta de répondre poli-
ment que la chambre mise 4 sa disposition lui suffirait,

— La chambre de réserve nous sert aussi de petit
salon oll nous travaillons, Je compte que tu t'y trou-
veras souvent avec tes cousines.

M*" Chalins était une femme de haute taille, de traits
réguliers, qui-représentait bien. Elle s'était mariée
avantageusement, dans la bonne société, et comptait
bn_.‘n que ses deux filles feraient de méme. Elle connais-
sait la valeur de l'argent et savait aussi tirer Je se§
rt_:lations le meilleur parti. La présence chez elle d’une
niece mienx douée physiquement que 8es filles était gé-
nante, d'autant plus embarrassante que cette troisiéme
candidate au mariage était sans dot.

es deux jeunes filles, dix-huit et vingt ans, Clairé
¢t Marguerite, sous leurs dehors aimables, nourrissaient
un profond égoisme, et la venue de leur cousine,
qu'elies avaient toujours jalousée, ne les réjouissait pas
plus que leur mére.

Aussitot le diner, un peu avancé a cause de la voyva-
geuse, M™ Chalins invita Héléne & se retirer.

— Une nuit de repos t'est nécessaire, dit-elle. Claire
va te conduire dans ta chambre.

laire s’acquitta hitivement de sa charge et redes-
cendit aprés un bonsoir banal.

Restée seule, Héléne se sentit froid au cceur. Ces
parentes lui montraient moins d'affection qu'elle n'en
avait rencontré chez des étrangéres, M™ Cléry, M™ Ar-
o1, mémé M™ Decluze, qui 'aimait & sa facon. Les
souvenirs de la vie & Tahiti, choyée, lui revenaient ¢n
foule. Ces beaux jours étaient évanouis A jamais, il lui
fallait désormais faire face a la réalité. Ici, clle serait
ans une situation dépendante; ce serait a elle d'éviter,
Par une constante surveillance, ses mouvements de viva-
€ite, autrefois source de heurts,

Elle s'adapta au rythme de la vie chez sa tante. Ses
parentes, qui souvent prolongeaient la soirée, se le-
vaient tard, Héléne, accoutumée aux heures des pays
tropicaux, se levait de bonne heure. Ses matinées res-
:‘l"ﬁ‘} ém_l:ieu désgeuvn_&es, mais elles lui appartenaient;
o 2 s::lt bon d'en disposer 4 son gré, sans que per-
e :ioumat jamais de leur emploi, sans lui deman-

ompte de ses sortics matinales,

42" le déjeuner d'une heure, elle Suivait au petit
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salon sa tante &t ses cousines; c'était le moment ofi ces
dames décidaient de l'emploi de leur aprés-midi, des
visites a faire. Héléne, fort adroite aux travaux d'ai-
guille, se chargeait pour sa tante et ses cousines de la
couture et des petites réparations que I'on préférait ne
pas confier 3 Ia femme de chambre. Trés vite, on se
débarrassa sur elle de beaucoup de menus soins, des
légéres corvées, des courses chez les commergants du
quartier. Elle devint bientét une sorte de femme de
charge fort utile.

Son deuil récent éfait un prétexte commode pour ne
pas I'emmener dans les réunions mondaines, ou méme
pour l'exclure du salon quand ces dames recevaient des
visites. Elle restait chez la sceur de son pére une étran-
gére et le sentait vivement, Plus d'une fois, en entrant
dans le petit salon, elle vit qu'elle interrompait une
conversation animée, dont elle devinait le sujet : on
parlait d’elle, de son avenir.

Elle-méme se préoccupait de cet avenir. Elle ne vou-
lait pas envisager de rester indéfifiment 4 la charge
de sa tante, quoiqu'elle fit de son micux pour payer
par son obligeance l'hospitalité recue. A la premiére
occasion, clle s'en ouvrirait a sa parente,

Un matin, en terminant pour Claire une blouse, elle
ressassait cette pensée, quand on introduisit dans le
petit salon une des meilleures amies de ses cousines,
Genevidve de Lameur, qui venait offrir des places pour
un concert. Claire présenta sa cousine d'un ton bref
qui signifiait : « Ne faites pas attention a clle. »

Les jeunes filles échangérent un court salut, et ce fut
Héléne qui n'accorda plus a la visiteuse aucune atten-
tion, jusqu'au moment ot une phrase lui frapr~ les
oreilles = ; .

— Avez-vous entendu que Gilbert Lisle de Kerounal
est revenu A Paris? Il parait que ces temps derniers
il vivait chez les sauvages et fraternisait avec les can-
nibales. g

— §'il est revenu, Berthe du Cléziau va enfin {tre
Heureuse. Je suppose que le mariage prendra place cet
¢té, dit Claire. e _

— Sans douté. Son pére, parait-il, Te presse de se
marier, et son oncle de Bretagne, dont il est I'héritier,
le menace, s'il ne se décide, de se marier lui-méme.

Les trois jeunes filles éclatérent de rire et “aubérent,
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& langue détachée, sur le vieux comte, que chacune
d’elles, pourtant, et épousé avec joie, s'il lui avait fait
I'honneur de la demander.

— Berthe du Cléziau, c'est bien cette jeune fille que
I'on voit quelquefois avec le comte de Keroual, n'est-ce
pas? dit Marguerite. Je me demande quel charme son
fils peut lui trouver,

7~ Un attrait puissant : les terres des Cléziau com-
Dleteqa.ient admirablement le domaine de Keroual, une
occasion a ne pas laisser échapper.

. — Je ne connais pas Gilbert de Keroual, dit Claire;
je voudrais le rencontrer,

— La rencontre ne vous apporterait aucun plaisir.
Un homme trés peu sociable, je vous préviens. On ne
le voit guére dans les salons. En somme, un gentil-
homme orgueilleux de son nom et de sa fortune et se
prisant trés haut, comme le font tous ces célibataires
comblés de trop d'avances,

La conversation changea de sujet. S

Héléne avait cessé de tirer l'aiguille, Sa pensée était
retournée a Tahiti, le pays des sauvages et des canni-
bales, Tout maintenant s'expliquait. Avant d_'épm:scr la
riche héritidre qui arrondirait ses biens, Gilbert Lisle
de Keroual avait joué prés d'elle un réle qu'il avait
sans doute joué déja prés de plus d'une, & titre de
passe-temps, Elle, pauvre fille naive, avait cru .:l ses
serments, et en réponse lui avait donné tout ce qui était
en elle de pur et de fort. :

.Jamais plus elle ne pourrait aimer commé elle Pavait
aimé; quelque chose était mort qui jamais ne re-
vivrait, -

voix de Claire la ramena i sa Servitude. Gene-

vitve de Lameur s'était retirée”sans prendre garde a
cetle personne effacée.

— T'ai hesoin, Héléne, d'une paire de bas dc soie
vareille & celle que Marguerite a achetée hier an
Louvre, dit Claire. Je voudrais que tu me fasses cette
course,

Héldne ne refusait jamais. Elle sortit, et, I'emplette
faite, longeait les quais quand elle remarqua, venant
ri'ans sa direction, un homme bien habillé, accompagné

une femme élégante. Elle le reconnut sur-le-champ :
Paul Derﬁen

Quoiqu'elle ne i eiit jamais accordé aucune sym-
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pathie, c'était quelqu'un de Papeete; souriante, elle
s'arréta pour échanger quelques mots. Paul Derrien
aussi avait vu cette jeune personne en deuil, vétue avec
la plus grande simplicité. Il souleva son chapeau et
passa.

Héléne fut mortifiée et sentit de I'amertume. La fille
du commandant Davillier, au premier rang dans le pays
des sauvages et des cannibales, n'était plus rien a
Paris,

Sa résolution de s'affranchir de sa fausse position de
subalterne s'affermit.

Le soir méme, se trouvant seule avee M™ Chalins,
elle aborda le sujet.

— Chére tante, dit-elle, avez-vous pris quelque déci-
sion pour mon avenir?

— J'v ai pensé, ma chére' petite, répondit la dame,
avec une promptitude un peu blessante, Tu sais, bien
entendu, que ton pére, avec ses chevaleresques idées sur
I'amitié et I'honneur, ne laisse a peu prés rien i son
enfant unique.

— Ne me parlez pas de mon pére, tante Julia. Aucun
de vos jugements n'ébranlera jamais mon amour.

M™* Chalins fut étonnée de cet éclat qui lui rappelait
le temps ol la pensionnaire se montrait sans cesse préte
A prendre feu. Un peu honteuse de ce quelle avait A
dire, elle biaisa :

— Tu n'as pas, du moins que je sache, de parents de
ta mére, dit-elle, mais ta famille paternelle est des plus
honorables, quoique ton grand-pére — pourquoi ne di-
sait-elle pas ¢ mon pére »? — ait laissé a sa mort
quelques dettes. J'ai pourtant contracté un bon mariage,
mais ma sceur Armelle a épousé un professeur sans
fortune qui s'est mis plus tard en téte de faire valoir
lui-méme en Bretagne une ferme que lui avait légude
un parent quelconque. Il n'entendait rien a la culture et
n'a fait que végéter. Sa femme est morte, lui laissant
deux filles. Depuis longtemps, nous n'avons plus de
relations. ;

« Pour en revenir A toi, chére petite, je voudrais étre
Plus riche pour pouvoir te garder toujours chez moi;
mais il me faut t'avouer que je dépense chaque annde
jusqu'an dernier franc de mes revenus. Le train que je
Suis obligée de soutenir pour marier mes filles est fort
Coliteux, en dépit de I'économie avee laquelle je gou-

L
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verne ma maison, Je suis trés anxieuse d’établir tes
cousines. »

— Je le comprends, ma tante; clest trés naturel,
Queﬂe'position avez-vous envisagée pour moi?

. J'avais vu ces temps derniers une annonce d'une
viellle dame demandant une personne aimable pour
vivre avec elle. Je me suis informée.. et j'ai su que
cd‘tt.c dame, la téte un peu perdue, est sujette a des
acces de violence. Il n'y a pas a donner suite, quoique
l'on offrit de beaux gages.

— Peut-étre pourrais-je essayer?

— Non, dit M™ Chalins avec décision, je ne veux
Das te savoir maltraitée, ma chére enfant — la voix se
fit plus affectueuse. — J'ai trouvé un arrangement bien
meilleur pour toi. Je connais une directrice de cours
qui cherche une remplagante pour un de ses jeunes
professeurs qui enseignait la musique aux commen-
cantes et que sa santé oblige a suspendre ses legons.
Cette dame t'accepterait chez elle pour un mois ou
deux,... jusqu'a ce que nous ayons eu le temps de trou-
ver autre chose.

— Et combien serai-je pavée? demanda H¢léne.

, .— Nous n'en avons pas parlé. Tl ne peut étre ques-
tion que d'étre acceptée au pair. Naturellement, tu
Serais nourrie, logée. Inexpérimentée comme tu l'es, tu
ne peux demander davantage.

Héléne pensa qu'elle avait plus que le talent néces-
Saire pour enseigner de jeunes enfants, mais elle n'in-
515ta pas.

— Naturellement, reprit la tante, de plus en plus
doucereuse, si tu vois quelque chose que tu préféres..
foi-méme, avec du temps...

— Non, tante, je ne vois rien. Quand devrai-je com-
mencer ?

M™ Chalins ne put dissimuler complétement un léger
€mbarras ;

— Nous §ommes i jeudi.. Cela te conviendrait-il de
commencer lundi? Je m'entendrais avec M™ Delitre...

— Clest convenu, tante.

e I\N'Traturellemmt. tu pourras venir nous voir sou-
vent. Veux-tu que nous convenions que tu viendras dé-

ieuner tous les seconds dimanches ?
= Je vous remercie, tante.
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XXV

M™ Delatre occupait 4 Neuilly, pour ses cours, un
vaste immeuble entouré d'un grand jardin trés bien
entretenu. La  directrice de [l'institution n’acceptait
comme ¢léves que des enfants de la meilleure Société:
elle comptait une quinzaine de pensionnaires et une
vingtaine d'externes qui rentraient le soir dans leur
famille,

L'instruction était trés soignée et 'éducation excel-
lente. M™ Delatre, intelligente et femme d'expérience,
choisissait avec soin ses collaboratrices, La difficulté
de trouver pour remplacer pendant un mois ou deux,
en pleine année scolaire, une jeune fille obligée par sa
sant¢ de prendre du repos, l'avait portée a accepter
avec empressement l'offre faite par M™ Chalins de lui
donner sa niéce.

Il va sans dire que M™ Chalins avait insisté avec
une éloquence persuasive sur les qualités exception-
nelles de la trés charmante fille du commandant Davil-
lier. Héléne, douée pour l'occasion de toutes les vertus,
n'avait pas un défaut,

M™ Delitre avait écouté I'¢loge en souriant, avait
remercié, approuvé, et intéricurement réservé son ju-
gement, . o bk

La premiére impression de la directrice de linstitu-
tion distinguée fut trés favorable; la bonne opinion
congue demeura et bientot sappuya sur une base so-
ldidc. La jeune maitresse de musique avait le don ‘nné
e l'enseignement. .

Dans l'g?mosphérc sympathique, Hélene Se dilata; les
autres-jeunes professeurs lui montraient du bon vou-
loir; deux d’entre elles recherchérent son amitié. I or-
pheline, d'abord, se replia sur ellesméme, puis, la jeu-
nesse aidant, elle se laissa aller & la joie de vivre avec

personnes toutes un peu au-dessus de son age, mais
aimant leur profession et se faisant de leur tiche une
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haute idée. Elle fut heureuse de se sentir libre et indé-
pendante.

Mrme Delé.tre avait trop l'esprit de justice pour ne
pas reconnaitre que le service rendu par la jeune mai-
tresse de piano méritait une meilleure rétribution que
celle proposée par M™ Chalins, poussée par son désir
de se débarrasser de sa niéce.

Aprés quelques semaines, elle offrit 2 Héléne de se
charger d'un cours élémentaire de grammaire. Naturel-
lement, ce surcroit serait convenablement payé. Héléne
accepta avec reconnaissance l'offre faite. Une question
1a tourmentait déja : les vacances. Que deviendrait-elle
pendant ces deux mois inoccupés? Les autres profes-
seurs rentraient dans leur famille ou se rendaient soit
au bord de la mer, soit & la montagne, M™ Delitre
faisait généralement un voyage et fermait la maison.

La manne inattendue permettrait du moins & Héléne
de se suffire pendant ce temps de repos. A aucun prix,
elle ne retournerait chez sa tante Chalins. Son hospita-
lité avait été trop humiliante, et redevenir pour ses
cousines une sorte de servante était inacceptable,

Une des jeunes filles, comme elle sans famille, Iui
offrait de joindre leurs solitudes et leurs ressources et
de louer dans un village, sur la cote normande, un trés
modeste appartement. Le bon air, les belles prome-
nades, les bains suppléeraient au confort et au luxe
qu'elles ne pouvaient s'offrir.

'annonce que M™ Chalins I'attendait au salon em-
Porta la décision d'Héléne.
s le couloir, elle renicontra son amie :

— C'est entendu, dit-elle : je vous accompagnerai.
Vous pouvez dés maintenant commencer votre recherche

e l'oasis,

M™* Chalins fit un pas vers sa nidce *

‘.. — Oh! ma chére Héléne, dit-elle, lui tendant les
detx mains, que tu es pile et amaigrie! Es-tu souf-
frante?

= Mais non, tante, je suis trés bien portante,

M™ Chalins baissa un peu la voix :

= a:ot_lilt:"riture.s.éees'ti-cllc suﬂisallmtc? . Gtk

amu e cette sollicitude qui ne !
guf_“ﬁg? jusqu'alors, 3 h v
Soyez bien ill:.e et de la meilleuré qualité, tante,
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— Et tes éléves... sont gentilles? L'enseignement ne
te fatigue pas trop?

C'était sans doute la premiére fois que la dame se
posait la question. A I'embarras de ses propos, Héléne
comprit que la perspective des vacances la tourmen-
tait. Espiégle, elle ne lui tendit pas la perche.

— J'ai regu une lettre qui t'intéresse tout particulié-
rement, chére petite, se décida enfin M™ Chalins. Ces
temps derniers, la pensée m'est venue qu'il n'était pas
juste de te laisser privée de toutes relations avec l'autre
branche de la famille paternelle.

— Oh! tante, la privation ne me coiite pas du tout.
Je vous ai dit que depuis la mort de la sceur de papa,
tout échange de lettres avait cessé. Mon pére, je sais,
a écrit une ou deux fois; n'ayant pas recu de réponse,
il n'a pas continué.

— C'était de mon devoir de tenter un rapproche-
ment, dit M™ Chalins. Et voici la réponse que j'ai
regue,

Elle prit dans son Sac & main un feuillet qu'elle ten-
dit & la jeune fille, Héléne parcourut des yeux :

Cuire Maman,

Nous croyons ulile de prolonger notre séjour icy une
Semaine; M. Beauvallois est revenu, et il est towjours
plein d'attentions pour Claire; nous sommes convain-
cues qu'il se décidera a faire sa demande. Il nous fau-
drait un pey d'argent. Pour ce que vous me dites
d'Héldne, nows comprenons votre embarras, nous pen-
sons comme vous qu'il est impossible de nows en en-
combrer pendant les vacances... :’\f"e_-.ris_m-r-:'! pas quelque
maison de bienfaisance pour les institulrices..,

Hélene ne lut pas plus loin. 3 ; :

— Je n'aurai pas besoin d'une maison de charité!
dit-elle d'une voix vibrante. .

M™ Chalins reprit le feuillet avec une contrariété
évidente. ] T :

— Je me suis trompée de lettre, dit-elle. Voici celle
qui t'intéresse. :

Le papier était plus fruste que le premier, mais sa
teneur valait mieux.
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Gurval, 25 juin,
CHERe MaDAME Bt BELLE-SEUR,

Je recois wotre letire m'amnoncant que la niéce de
ma femme, la fille du commandant Davillier, décédé a
Tah!r:, est actuellement en France, a lo charge de sa
famille. — Heéléne eut un mouvement d'indignation
qu'elle réprima. — Je lui offrirai trés volontiers une
place Sous mon toit, si la campagne bretonne ne Ueffraie
bas. ST vous voulez bien me donnar son adresse, je lui
ecrivai directement et prendrai avec elle tous les arran-
gements nécessaires powr son voyvage.

— Une lettre trés bienveillante, dit Héléne,

— Naturellement, tu acceptes son offre?

— I'ai d'abord besoin de réfléchir, :

_ — Réfléchir? A quoi bon? Que peux-tu faire d
mieux? Tu dois bien comprendre, enfant, que j'ai déja
fait pour toi tout le possible.

— Oui, tante. Ne vous préoccupez pas de moi désor-
mais; vous pouvez méme oublier mon existence. Aprés
les vacances, pour lesquelles mes dispositions sont
prises, M™ Delatre me gardera une place chez elle.

M*™* Chalins se ressaisit vite :

— 5i tu n'as besoin de personne, il vaut mieux sans
doute garder ton indépendance, Gurval est un pays
perdu, aux environs de Lannion, et je crains que les
parents que tu y rencontrerais ne soient des gens un
Peu sauvages,

— Vous savez, tante, que j'ai vécu trés heureuse chez
les sauvages..

= Eh bien] tant mieux pour toi. A Gurval, tu trou-
veras ce qui te plait. Ne manque pas de m'éerire pour
me faire savoir ce que tu auras décidé,

. Je n'y manquerai pas, tante... Je crois que je suis
décidée,.,

= ?u aceeptes ?

e Se que je peux faire un essai,

%{“'té(g;‘?&r;m ill_lfrés un baiser froid, se retira.
ettre trdy o 0,1 €lene relut la lettre de son oncle, une
ne pas ac mple, écrite par un homme bon, Pourquoi

cepter avec la méme simplicité loffre bien-

/
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veillante? Et si la vie 3 Gurval se montrait pénible, si
1és cousines bretonnes étaient aussi égoistes que ses
tousines de Paris, deux mois Seraient vite passés.

Le soir méme, elle écrivit 2 son oncle.

XXV1

Leg derhiérs jours de juillet. Devant la table d'une
Epléndide $alle & manger, dans un des plus beanx quar-
tiers de Paris, le pére et le fils sont en présence.

Le pére, un beau vieillard a cheveux blancs, au profil
accentué, tient & la main un verre de pommard et ad-
fhoneste son fils, un homme brun comme un Espagnol
et ayant passé la trentaine, qui, le dos appuyé a sa
chaise, roule une cigarette entre ses doigts, Clest Gil-
bert Lisle et son pére, le comte de Keroual,

— Clest une inconvenance pour un homme de ton ige
et dans ta position de vagabonder autour du monde, dit
le pére. Courson m'a dit t'avoir rencontré a San-
Francisco et t'avoir pris d'abord pour un mineur.

— Oh! Courson...! Si on l'invitait & partager un roti
d'ours dans les Montagnes Rocheuses, il se présente-
rait en habit et en cravate blanche! Il a passé dans le
plus beau pays de chasse du monde et n'a pas tiré une
cartouche, o :

— Je suis siir que tu en as tiré pour six. La maison
est devenue une ménagerie et un musée. Ton absence,
cette fois, s'est prolongée comme celle du fils prodigue,

Le gentilhomme avala d'un trait le verre de bour-
gogne. :

— JP’admets avoir été comme lui dans les contrées
lointaines, dit Gilbert avec bonne humeur, mais vous
ne pouvez pas m'accuser d'avoir dissipé mon héritage.

— Je te reproche seulement le temps perdu, On étais-
tu en dernier lieu? Dans un ranch au Texas? Tu cours
du Japon & la Californie, et Dieu sait de quel bout de
la terre tu reviens, en quéte de quelle sottise!

— Mon cher papa, dit Gilbert, amusé, vous m'avez
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comparé & un mineur, au fils prodigue; je répudie vos
allégations. J'étais simplement en quéte de distractions.

— Les distractions et les sottises sont souvent de la
méme famille, grogna le comte. A quoi diable penses-
tu? Tu as dépassé la trentaine, et je vois & tes tempes
quclques' cheveux gris. Pourquoi ne te maries-tu pas?
Pourquoi ne penses-tu pas a t'établir?

— Des gens se marient sans s'établir jamais; d'autres
se marient et ne pensent qu'a se libérer, répondit Gil-
bert, allumant sa cigarette.

— Mauvaises excuses, et tu le sais bien. Un homme
dans ta situation a le devoir de se marier, de perpétuer
son nom; c'est une sorte d'obligation de me donner un
héritier, d'en donner un a ton oncle, et enfin a toi-
méme,

— Oh! ma postérité, je ne m'en soucie pas, Aprés
moi le déluge! 2 Gk
., — Fais-moi grice de ce jargon de mauvais goiit. Si
yavais souhaité que tu ne te maries pas, sans doute
m'aurais-tu, il ¥ a longtemps, amené une belle-fille, une
artiste ou quelque star de cinéma,

— Les actrices et les stars peuvent étre de char-
mantes compagnes, mais ce n'est pas dans ma ligne.

— Dans ta ligne, dans ta ligne.. Qu'est-ce qui est
dans ta ligne, je me le demande? Tu restes le garcon
obstiné que tu te montrais déja lorsque tu n'étais pas
plus haut que les pincettes. Quand tu avais une chose
dans la téte, rien ne t'en faisait démordre.

— Je tenais cette disposition de vous, cher pére, et
vous l'avez développée par votre éducation : « Un
homme ne fait pas son chemin dans la vie s'il n'a une
forte volonté », mesdisiez-vous, s T

— LA tu me tiens : c’est une de mes maximes, et je
ne la renie pas, Parlons sériensement. Tu as ce beau
domaine de ta mére dans le Trégorrois. Le chiteau est
fermé depuis un an, et pour les terres I'wil de I'inten-
dant ne vaut pas celui du maitre. 5

- Nc_ml: reparlez pas de ma position, papa, je vous
en supplie! interrompit Gilbert avec un geste tragique.

— Tu as cependant des devoirs envers ceux qui dé-
pendent de toj,

— Je les oublie si peu que j'ai fait établir les der-

niers ux t § . y L
i14 deraan cle:‘_:: :ll:;?réducnon d'un tiers, Que peuvent
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— TIls seraient contents de te voir, marié 4 quelque
gentille femme, venir vivre plus prés d'eux.

— Si j'avais épousé une femme qui ménerait grand
train, avec nombreux personnel, autos, hotel 4 Paris,
je n'aurais pu leur faire cet agréable abattement,

— J'espére bien que tu n’épouseras pas une femme
de ce moule-13. Ecoute-moi, Gilbert — le ton du vieil-
lard devint presque pathétique, — je vieillis. Je vou-
drais que tu te crées un foyer agréable oit ton bon-
homme de pére trouverait ume petite place. Je te
laisserais cet appartement. Tu vois, nous sommes ici
tout seuls, en téte & téte, et nous nous attardons parce
que le salon est vide. Les femmes, vois-tu, sont dans la
joie le charmé de la maison; dans les épreuves, elles
sont les anges qui nous consolent.

— Vous parlez au pluriel, mon vieux papa, dit Gil-
bert avec une fausse gravité. Me croyez-vous un dis-
ciple de Mormon? Vous suffirait-il que j'améne six
€pouses?

— Tu ne sais que plaisanter, Gilbert, quand moi je
te laisse voir la peine que j'ai dans le cceur. Je désire
avoir une fille, un gracieux visage en face de moi,
orner une jolie gorge et de beaux bras de nos bijoux
de famille, Rien que leur vue ferait n'importe quelle
femme se jeter A ton cou. :

— Alors, pour 'amour du Ciel, ne Ics montrez pas!

— Tu nte rendras fou, Gilbert.. Je commence 3 pen-
ser que, pour te défendre ainsi, tu as une raison...
Serais-tu lié déja?

— Je ne le suis pas, dit Gilbert avec un geste d'im-
Datience.

— Alors... alors... tu aimes une femme mariée?

— Vous vous faites de mon caractére une haute idée,
papa. La encore, vous yous trompez.

— Sans doute ne trouves-tu aucune femme digne de
devenir M™ Gilbert Lisle de Keroual? Sois franc,
Gilbert : tu n'as jamais rencontré une jeune fille que tu
aurais voulu épouser?

Un silence tomba,

— Allons, Gilbert! insista le vieux gentilhomme.
. — Eh bien! oui, admit Gilbert & regret, une telle
Jeune fille a existé,

~ Qui est-elle? O I'as-tu rencontrée?

— En Océanie..,
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— En Océanie!

— A Tahiti..,

_— A Tahiti, une ilé sauvage! Encore une de teg
stupides plaisanteries !

— Ce n:est pas une ile sauvage, on y rencontre toute
une colonie de trés bons Frangais. Vous me traitez de
sot, eh bien! cette jeune fille aussi m'a pris pour un
imbécile,

— Du'est-ce qui s'est passé?

,— Elle a donné la préférence a un autre candidat,
cest tout.

— La préférence! Fichtre! Les partis lni poussaient
donc comme I'herbe sous les pieds?.. Eh bien! elle n'a
Pas su discerner le meilleur poisson 4 prendre, Lais-
sons-la & son sort. Pourquoi n'épouserais-tu pas Berthe
du Cléziau?

— J'aimerais mieux une balle dans la téte,

— Elle n'est pas trés belle, mais ses biens de fa-
mille, quelle convenance! Tu deviendrais le plus grand
Propriétaire foncier de Bretagne. Laissons cette ques-
tion d'intérét; aprés tout, elle est secondaire. Tu es et
Seras bien assez riche pour ne pas tenir compte de
Pargent. Ce qu'il te faut avant tout, c'est une femme
aimable et qui te fasse la vie agréable, N'est-ce pas ta
pensée ?

— Cest ma pensée, papa. Mais laissez-moi encore un
temps de réflexion,

— Je te donne jusqu'da demain soir, 24 juillet. Quels
sont tes projets pour demain?

— Attendez-vous que j¢ me marie dans les vingt-
quatre heures?

. — Mauvais plaisant!

~— J'ai l'intention de faire une visite au Salon, et le
fOIr je dine chez les Arbois, aprés quoi nous devons
nous rendre au théatre,

" — Ah! Jeanne et son mari; une femme de bon sens,
cette Jeanne. Je causerais volontiers avee elle, Invite-
les donc A diner... veux-tu jeudi? Elle saura entrer dans
MEs vues et te donnera de bons conseils, Elle m'aidera

'€ passer la corde au cou, maitre Gilbert.
dé;;splﬁ?r_mrde! répéta Gilbert, d'un ton de comique

7. Oui, oui, jé m'entendrai avec Jeanne,

Et le bon vieillard se retira, jubilant.
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Le lendemain, Gilbert se rendit, comme il l'avait
annoncé, a Uexposition de peinture. Il avait déja fait
un tour de salle, qui lui avait paru sans intérét, quand
il s'arréta devant un tableau qui retenait l'attention de
tout un groupe. Le large dos d'un visiteur Iui obstrua
la vue. La silhouette du personnage lui parut vague-
ment familiére. Avant qu'il eiit eu le temps d'interro-
ger sa mémoire, 'amateur se retourna, C'était Paul
Derrien.

— Ma parole! Une surprise agréable! s'exclama ce-
lui-ci, serrant avec chaleur la main de son ancien com-
mensal. Vous étes enfin rentré de voyage?

— Je ne suis de retour que depuis quelques jours.

— Alors vous n'avez pas, je suppose, encore entendu
parler de moi?

— Non. Je crois qu'il ne m'est pas difficile de devi-
ner, Vous étes marié?

— Justement, cher prophéte. Venez que je vous pré-
sente 4 ma femme. Elle sera enchantée d¢ vous voir.

Gilbert ne s'était pas attendu a la rencontre, ef il
aurait de beaucoup préféré ne revoir jamais Héléne
Davillier. Mais se dérober était impossible; il se laissa
conduire a la banquette de velours, ef, avant qu'il se

' fiit ressaisi, il entendit son compagnon qui disait :

— Sara, je vous présente un excellent ami, Gilbert
Lisle de Keroual, M™ Derrien.

Gilbert se trouvait en face d'une femme un peu mas-
sive, richement habillée, et qui, depuis plusieurs :mné.c.s,
avait vu s'évanouir sa jeunesse, Cette dame lui souriait
ct lui tendait une main bien gantée. C'était M™ Paul
Derrien, Qu'était devenue Héléne Davillier? o

Giilbert, cachant de son mieux son étonnement, débita
quelques lieux communs sur l'exposition et la chaleur
et essaya de se faire entrainer par la foule. Paul Der-
rien n'était pas disposé a le licher & si bon compte, Le
vicomte de Keroual pouvait l'aider & gravir un”tjeg'ré
de l'échelle sociale qu'il n'avait pas atteint. _Dc;a,'qn
se servant de son nom, en se flattant de l'étroite amitié
qui les unissait, il s'était fait omrrgr_plus:curs portes.

— Dites done, Lisle, dit lingénieur, quand il eut
emmené sa proie dans un espace relativement désert,
vous avez paru étonné qu'il y ait une M™ Derrien.

— Non,... non,,. Seulement — il regarda Derrien en
face — ce n'est pas la femme que je m'attendais A voir,
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— Ah! Oui.. oui.. — Il se rappela soudain Héléné
Davillier, que sa chasse 4 une dot avait complétement
eﬂ‘lzltcée dg sa_mémoire. — Ah! oui, vous pensiez a
M'"* Davillier? Ca ne s'est pas arrangé, vous voyez,
dit-il d'un ton insouciant. Elle était trés gentille... pour
passer le temps... dans un pays comme Tahiti; mais en
France, c'est différent.

— Vraiment! Pourquoi?

— Ah! mon cher, elle n'avait pas un radis. Positi-
vement, aprés la mort de son pére, elle était sans le
sou,

; — Vous aviez toujours su qu'elle n'avait pas de for-
une,

— Sans doute, mais de se trouver en face des choses
vous force a réfléchir. Elle n'avait rien, et moi, peu de
chose; I'amour n'est pas un moyen d’existence, et d'ail-
leurs je ne crois pas l'avoir jamais sérieusement aimée.
Je vous ai rendu un vrai service, mon cher, en voug
empéchant de commettre la folie & laquelle vous étiez
assez disposé.

Il rit et donna un coup de coude dans les cites de
Gilbert. Son sourire s'évanouit quand ses yeux rencon-
trérent ceux de son compagnon, ;

— Qu'est-elle devenue? demanda Gilbert d'un ton
contenu.

— Sur mon honneur, je n'en sais rien. Elle a quitté
Iile, naturellement, et je crois qu'elle s'est placée
comme maitresse d'école, le mieux qu'elle pouvait faire,
meilleur que d'épouser un pauvre diable comme moi.

‘était une gentille petite fille, et je crois qu'elle n'aura
pas de peine & rencontrer quelque bon gargon.. Dites-
moi, vieux camarade, quel jour voulez-vous venir i-
ner? Nous avons une excellente cuisiniére, et ma
femme s'entend A recevoir. Vous n'avez qu'un mot a dire.

— Oui, je n'ai qu'un mot a dire! s'exclama Gilbert,
britlant de colére. Vous étes un scélérat, Paul Derrien,
€t vous vous étes comporté comme un liche |

Derrien s'¢carta précipitamment, 11 n'aimait pas I'ex-
pression des yeux de 'autre, ni le mouvement de sa
canne t}ans Ses mains.

o Céest une chance pQur cette jeune fille qu'elle ait
préservée de devenir la femme d'un étre comme

vous, continuait (3; i M-
diee s6n per] Gilbert. Mieux vaudrait pour elle men
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11 déchira la carte que Derrien lui avait donnée.

— Je vous conseille de vous tenir aun large dé-
Sormais.

Avec un geste de mépris, il s'éloigna, laissant Pan-
cien ami écumant de rage.

XXVII

En se rendant chez M™ Arbois, Gilbert Lisle de
Keroual pensait :

« C'est la seule maison ot je puisse cntendre le com-
plément de lhistoire de ce gredin. ‘Jeanne Arbois sait
certainement tout ce qui concerne Héléne Davillier, et
si elle est la femme que je crois, je ne serai pas long-
temps avant d'en savoir autant qu'elle-méme. Je ne
dirai rien, je ne poserai pas une seule question; cette
jeune personne ne m'intéresse pas. Pourtant, je serais
assez curieux de savoir ce qu'elle est devenue, »

Bizarrement, M™ Arbois, mettant devant son miroir
la derniére main & sa toilette pour le diner, était arri-
vée a la méme résolution de garder le silence.

« Pendant le diner, se disait-elle, il ne manquera pas
de parler de Papeete, et le nom de M'"* Davillier vien-
dra sur le tapis. Je verrai bien si mes soupgons étaient
fondés. Je le laisserai attaquer le sujet, et sur Hél3ne
Davillier je serai muette. »

Au cours du repas, Gilbert eut une fausse alerte;
s'adressant 4 lui A travers la table, son ancienne com-
pagne.de jeux lui disait : -

— J'ai rencontré aujourd’hui un de vos meilleurs
amis, Devinez qui? ) oty -

— J'ai beaucoup d’amis, le choix est difficile.

— TJe n'aurais pas dii dire : un ami. C'est une dame.

— Une femme? Le cercle se rétrécit sensiblement,

— Une dame que vous avez connue 3 Papeete, dit-
elle, le regardant dans les yeux.

Lui-méme Iui jeta un prompt regard inferrogateur et
demeura muet,
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Alors, amusée de sa petite malice, elle langa :

g Eh bien! c’est votre trés chére M™ Decluze. Je
l'ai rencontrée sur les boulevards, dans la plus bizarre
toilette; tout juste si les passants ne se retournaient
pas. Elle m'a fait toutes sortes d'amitiés, comme si elle
retrouvait un enfant depuis longtemps perdu,

M"* Arboic riait, pensant a la bataille qu'elle avait
autrefois livrée en faveur du chevalier en face d'elle.

— Elle m'a beaucoup parlé de vous et m'a chargée
de vous présenter tous ses affectueux souvenirs, Oui,
ou, elle a dit « affectucux » !

On parla encore un pen de Papeete, de la mousson,
des requins, des coquillages, et la conversation revint &
des sujets moins lointains. Le nom d'Héléne navait pas
€té prononcé,

Apres le diner, les Arbois emmenérent leur invité au
théitre, M™ Arbois se plaga avec Gilbert au fond de
la loge, et tous deux causérent A voix basse des choses
qui les intéressaient, évitant soigneusement de faire
allusion au sujet qui leur tenait le plus au cceur.

Enfin, Jeanne Arbois n'y tint plus et, pendant l'en-
tr'acte, chuchota la question qui lui brilait les 1dvres :

— Vous vous rappelez M Davillier?

— M'™ Dayillier?... Mais oui, naturellement, jé me
souviens,

— Ce sont ses cousines qui sont la, dans la loge prés
de 1a seéne, Les jeunes filles en rose.

— Elle habite avec elles?

— Oh! non, A son arrivée en France, elle y est res-
tée un mois ou deux, traitée un peu en Cendrillon, je
Crois; puis elle s’est placée comme professeur de piano
“dans un pensionnat de jeunes filles, pour gagner le pain
quotidien,

— Vraiment! dit-il avec une indifférence qui décon-
certa l'informatrice.

Prés un instant, il ajouta :

— Jusqu'a aujourd’hui, je croyais qu'elle avait épousé

errien,

— Sottise! Vous ne parlez pas séricusement? Vous
savez que votre ami, le bel Apollon, a épousé une veuve

ont le premier mari avait trouvé des monceaux d'ar-
gent d:"s un puits de pétrole |

— Je vous en prie, ne |' 5 m mi; je ne
réclame pas cee hgnncur.c I'appelez pas mon ami; j
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— Vous avez eu une querelle? Le sujet habituel?
Une femme?

— Je puis vous dire & vous que c'est au sujet de
M Davillier; il s'est conduit honteusement.

— Vous avez une base pour I'accuser?

— A Papeete, ils étaient fiancés, I1 me T'a dit Ini-
méme. Quand il P'a sue sans le sou, il I'a abandonnée.

— II vous a dit qu'ils étaient fiancés! s'indigna
M™* Arbois. Jamais ils ne 'ont été, jamais, jamais!

— Il m'a montré une bague qu'elle lui avait donnée
en gage de sa promesse. ;

— FEt moi je vous répéte : Jamais, jamais!

— Ma chére Jeanne, rien ne sert d'affirmer si fort :
« Jamais, jamais!» La bague qu'il m'a montrée, ch
bien! je l'avais donnée moi-méme a M Davillier.

« Ah! ah! je vois maintenant d'oli le vent souffie! »
pensa la dame. Et elle répondit :

— Est-ce un vieil anneau d'or, de curieux travail? 1
a été volé A Hélene, 1a nuit du bal au Cercle.

— Cet anneau ne lui a pas été dérobé : elle I'a donné
elle-méme a Paul Derrien, avant son départ pour Nou-
méa. J'étais convaincu que le mariage avait pris place
dans le délai le plus court, aprés la mort du comman-
dant. J'avais compris que Derrien quittait Nouméa
dans cette intention. Depuis, j'ai vécu hors du monde,
et c'est par hasard que j'ai rencontré cet aprés-midi,
au Salan, ce mufle et son épouse.. volumineuse, 11 m'a
raconté avec le plus grand calme qu'il n'avait jamais
pensé sérieusement & un mariage avec la fille du com-
mandant Davillier. A Paris et & Papeete, on ne marche
pas sur le méme terrain, m'a-t-il expliqué. Jugez-vous
d'un honnéte homme cette maniére de se conduire?

— Vous étes dans Verreur au sujet du projet de ma-
riage, dans lerreur compléte, protesta M™ Arbois,
Maintenant que vous m'avez débité votre version, écou-
tez la mienne. Je tiens & vous apprendre 1'histoire *raip.

Elle appuya sur le dernier mot. y

— Oh! vous pouvez parler, l'autorisa Gilbert, d'un
ton sans chaleur, :

— Héléne Davillier me regardait comme une amie,
et je sais qu'elle ne pouvait supporter Paul Derrien: il
s'accrochait A elle comme un frelon dont elle n'arrivait
pas a se débarrasser. Elle n'était pas plus que moi sa
fiancée et elle ne lui a jamais donné cette bague,



124 AIME.. ET RESTE FIDELE!

Lintéressé eut un geste de protestation,

— Je vous dis qu'elle ne la lui a pas donnée! répéta
M= Arbois avec feu. Cette bague lui a été volée, puis
vendue pour deux pidces de cent sous,

— Volée,... vendue..., répéta Gilbert avec une intona=
tion qui fit tressaillir son informatrice, Etes-vous siire
de ce que vous avancez?

— Sfire? répéta Jeanne, indignée du doute,

— Je ne nie pas votre bonne foi, mais vous avez pu
&tre trompée,

Flle haussa les épaules

— J'en crois mes yeux et mes oreilles : ils nre trom=
pent rarement.

— Alors, comment...

— Si vots aviez seulement un peu de patience, voud
auriez déja entendu la fin de I'histoire. Héléne a passé
chez moi ses derniers jours de Papeete, La veille de
son départ, entrant & l'improviste dans sa chambre, j'at
vu sa servante indigéne se roulant A ses pieds et gémis<
sant : « Tuer-moi, Moiselle, tuez-moil.. Fatima mau-
vaise, trés mauvaise, mais elle a tant de chagrin,... tant
de chagrin!» En bref, elle confessa avoir dérobé la
bague quelle ne pouvait rendre, car elle I'avait vendue.
Depuis qu'elle avait su le chagrin que causait & sa mai-
tresse, qu'elle aimait bien, la perte du bijou, elle était
pleine de contrition, et ses remords la poussaient a
avouer le larcin.

— A qui cette bague a-t-clle été vendue? demanda
Gilbert d'une voix dure. ] A

— Fatima a refusé de le dire; rien n"a pu la décider,
Elle s'en est tenue & répéter qu'elle I'avait prise la nuit
du bal et ne croyait pas faire si grand mal,

— La nuit du bal.. Derrien me I'a montrée le len-
demain matin !

M™ Arbois et lui se regardérent en silence pendant
vingt secondes. :

— Jeanne, dit-il enfin d’'une voix étoufiée, ol est-elle,
maaintenant ?

— Je voudrai§ pouvoir vous le dire, Malheureuses
ment, je suis la plus paresseuse des correspondantes;
Jaimerais mieux faire deux licues & pied que d'écrire

cux pages; je n'ai pas répondu A la_dernidre lettre
d'Héldne. Mais si je suis négligente je ne suis pas pour
cela oublieuse ni indifférente. A peine arrivée, je me
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suis présentée pour obtenir mon pardon a4 l'institution
dont elle me donnait I'adresse.

— Et alors?

— L'établissement est fermé jusqu'aux premiers
jours d'octobre. Il n'y reste qu'une vieille femme de
chambre qui n'a pu rien me dire, sauf gqu'elle pensait
bien que le jeune professeur reprendrait sa place a la
rentrée des cours,

— En attendant, on est-elle, o1 est-elle?

— ('est plus que je ne puis vous dire.

— Peut-étre ses cousines pourraient-clles vous ren=
seigner, dit-il, montrant du regard les demoiselles en
robes roses.

— Je n'oserais guére les affronter; je ne les crois
pas trés bien disposées envers une parente pauvre. Je
ne veux pas entrer dans les détails : vous me jugeriez
une seconde M™® Decluze.

— Ne le craignez pas : il 0’y a qu'une Decluze, ellé
est sans pareille.

— Une de mes amies connait M™ Chalins; j& la
chargerai de la mission.

Le rideau s'était levé, M. Arbois, impatienté de la
conversation qui le génait, se retourna vers sa femme 3

— Vraiment, Jeanne, vous auriez mieux fait de res<
ter a la maison, vous auriez été plus & l'aise pour ba-
varder. Au moins, n'empéchez pas les autres d’écouter

— Charles me gronde, dit-elle en riant A Gilberts
Nous continuerons tout a 'heure,

Elle souleva ses jumelles et s'oceu,d de la picce, qui
l'intéressait moins que le drame intime qu'elle devinait,

Gilbert de Keroual était bouleversé. Jusqu’a la fin,
il avait é1é la dupe de Paul Derrien; et le traitre, le
félon, c'était lui-méme. Il avait juré.a Héléne — qui
lui avait donné tout son cceur, il n'en doutait plug
maintenant — de revenir bientot pour l'épouser, Fit
quand l'épreuve la plus dure lavait accablée, il I'avait
abandonnée sans une explication, sans un mot. Quel
role misérable que le sien! Il l'avait laissée gagner sa
vie, manger le pain de la charité, Combien clle devait
le mépriser, le hair! Il éprouva un intense besoin dd
sortir, de respirer un peu dair frais. D'abord, il se
pencha vers sa voisine et, en phrases hachées, mura
mura @

— Jeanne, vous avez toujours été mon amie; il fauy
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me montrer que vous 'étes encore. Ce que vous venez
de me dire peut changer le cours de ma vie. Promet-
tez-moi, dés que vous saurez son adresse, demain, si
vous pouvez, de me la faire connaitre sur l'heure,

— Est-ce si important? dit-elle en plaisantant.

Elle se retourna et le vit si p#e, si ému, que sur-le=
champ elle comprit que I'heure de badiner était passée,
Redevenue séricuse, clle affirma :

° — Comptez sur moi, Gilbert: je ferai de mon mieux,
J'avais bien deviné qu'il n'y avait que vous.

Il lui serra la main et quitta la loge. M. Arbois se
retourna :

— Ot est passé Lisle? Pourquoi est-il parti?

— Tl n'était pas d’humeur & s'intéresser a une comé-
dic. Vous vous rappelez, Charles, notre pari a propos
de Jui et d'Héléne Davillier?

— Un pari? Je ne me le rappelle pas.

— Nous avons parié un chapeau, J'irai demain
Tacheter, et le plus chic de tout Paris. Vous paierez
la facture!

XXVIII

Les préparatifs de voyage d'Héléne Davillier pour
se rendre en Bretagne lui prirent peu de temps. Sa
garde-robc n'était pas volumineuse, et elle n'avait pas

g'acquitter de beaucoup de visites d'adieu.

A la petite gare de Ploubezec, en pleine campagne,
station la plus proche de Gurval, Héléne fut la seule
voyageuse a descendre du train, Dés qu'il la vit sur la
voie, l'employé de la gare s'avan¢a a4 sa rencontre;
un homme, mi-cocher, mi-paysan, I'accompagnait,

— Clest vous, bien sfir, la demoiselle que nos demoi-
selles attendent, dit celui-ci, présentant une lettre, pen-
dant que I'employé, empressé, déchargeait l'arrivante
de sa valise,

€ Elle était bien peinée, mam'selle Guénolé, de ne
Pas venir vous chercher. Cest not' M’sieu qui est ma=
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lade; elle vous lexplique dans le mot de billet. »
Héléne avait déja ouvert I'enveloppe et tiré le billet.

Chére cousine, disait sa correspondante, nous sommes
désolées de ne pouvoir aller nous-mémes vous accueil-
lir a la gare. Mon pére est asses Souffrant. Dans une
heure, nous powrrons vous redire que vous éles la bien-

venue,
GuUENOLE.

Une carriole basse, d'un trés ancien modéle, atten-
dait & la sortie du petit bitiment. Invitée par le cocher
campagnard, bavard et familier, Héléne y prit place.

— Ma bonne petite béte, ma Rosine, disait le con-
ducteur, caressant les flancs de la béte. Vous allez voir,
Mam'selle : nous serons au chiteau avant le temps de
le dire! '

— Au chateau? dit Héléne, étonnée,

— Ben quoi? Vous pensez pas que je vas vous des-
cendre 4 la ferme?

— Je vais & Gurval.

— ('est le chiteau, vous le verrez bien. Tenez, ceci,
c'est un vieux calvaire oli nous venons en procession
aux Rogations, On dit comme ¢a qu'il a mille ans et
plus; il est trds curieux, que disent les savants comme
not' Monsieur, Les demoiselles sauront vous expliquer
¢a... Tiens, c'est la vieille Marion, la mendiante, qui est
sur les marches; c'est sa place dans la journée, elle
roule toujours son chapelet et marmotte des pridres;
le vrai, c'est qu'elle est 14 pour attendre les sous que
lui donnent les passants... Pas mauvais, Son métier, sur<
tout qu'on dit qu'elle est un peu sorciére et qu'elle jette
des sorts & ceux qui lui déplaisent. On a encore & profit
de lui donner deux sous.

Héléne sourit.

— Elle ne doit pas devenir bien riche i ce taux-l1a!

— Oh! elle se léve assez tot! riposta Mathurin, qui
n'avait pas compris la réponse de la voyageuse, Elle a
bien une masure a elle, mais la plupart du temps elle
couche dans quelque grange, aprés qu'on lui a donné
une écuelle de soupe. Je parierais que sa bourse est plug
lourde que la mienne., Tenez, ce bois-1a, ousque vous
vovez les chénes qui sont tout & fait de beaux arbres,
il appartient & m'sieu le comte dé Kerliaudet, et Ia
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prairie qui jointe, c'est déja a nous.. Vous voyez les
grands ormes et les cheminées : c'est le chateau de
Gurval.

Héléne, un peu étourdie, mais intéressée par la con-
versation du brave homme, qui semblait conSidérer le
domaine comme un bien personnel, ne trouva pas le
trajet long. D'ailleurs Rosine trottait allégrement, sans
trop se soucier des accidents de la route montante ou
descendante, =

La carriole savanca sous I'ombrage de vieux ormes,
le long d'une avenue qui gardait un noble aspect, en
dépit de son état d’abandon.

Au bout de I'avenue s'élevait une large maison basse.
Un écusson marquait la porte d'entrée, et les fenétres
de l'unique étage étaient de granit travaillé. Depuis
longtemps les persiennes avaient oublié l'effet préser-
vateur de la peinture; quelques-unes pendaient sur leurs
gonds. il

En dépit de son délabrement, 1a vieille demeure avait
hien des droits au nom de chateau que, dans la con-
trée, on ne manquait jamais de lui donner. Quoique le
pile soleil qui faisait briller lt::_s petits carreaux des fe-
nétres n'eiit rien de I'éclat qu'il projette sur l'ile océa-
nique, la premiére impression de Ia fille du comman-
dant Davilier fut favorable. Depuis son arrivée en
France, Hélene s'était d'ailleurs réaccoutumée au cli-
mat de I'lle de France. Le climat breton, plus rude, ne
P'éprouverait pas; le vent, un peu dpre, lui avait
annoncé le voisinage de la mer, de la mer que la-bas
elle avait tant aimée, qu'clle avait aimée davantage
depuis le jour oil son sauveur I"avait arrachée 4 la tem-
péte. Des larmes lni montérent aux yeux; elle les
essuya vivement. Ce n'était pas le moment de réveiller
les souvenirs douloureux. Une grande jeune fille un
peu forte, de haute taille, aux cheveux bruns, au teint
hilé, franchissait le seuil de la porte et s'avancait, les
bras en avant : : ; 5Ty

— Ma cousine! Ma petite cousine Davillier, la fille
du frére de notre chére maman! Que nous sommes
heureuses de faire connaissance et de vous recevoir !

— Nous connaissons si_péu notre famille! déclars
unc jolic blonde, venue se joindre A sa sceur.

; lles s'embrassérent, Et toutes trois eurent la méme
mpression qu'une amitié se soudait.
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Une servante en coiffe bretonne se tenait sur le seuil
de la cuisine, une cuisine vaste ol tout un arsenal d'us-
tensiles de cuivre, suspendus au-dessus d'un immense
fourneau, brillaient comme de l'or. La servante, comme
le cocher Mathurin, salua familiérement Parrivante,
tout en prenant des mains du cocher les bagages qu'il
Tui tendait.

— Bien heureuse de voir ici la niéce de not’ bonne
maitresse défunte, demoiselle. J'espérons bien que vous
vous plairez chez nous.. Allons, fainéante — elle
s'adressait a une jeune paysanne derriére son dos, —
fais ta révérence a la demoiselle et porte tout l'arri-
mage dans sa chambre!

La « fainéante » Vonnic salua gauchement; une belle
rougeur fonga ses joues déjd trés roses. Elle prit les
deux valises, le parapluie, et disparut dans l'escalier
pour remplir la tiche imposée.

Guénolé avait fait entrer la nouvelle venue dans la
salle & manger, une belle pidce trés vaste, garnie de
peu de meubles, qui tous avaient le mérite d'étre
anciens,

Guénolé, trés distinguée dans sa robe simple, s'ac-
quittait de ses devoirs d'hotesse avec des gestes précis
et discrets; sa sceur Yane, elle, parlait avec abondance,
sans perdre une bouchée de l'excellent goiter servi,

— Vous faites connaissance avec nos crépes bre-
tonnes, disait-clle; oh! ce sont de bonnes amies que
vous reverrez souvent, Elles comblent les déficits de
nos menus, Aimez-vous le cidre? Tl est fait chez nous
avec des pommes de choix.

Guénolé parlait plus posément, expliquait que son
pére, sujet aux rhumatismes et en pleine crise aujour-
d'hui, s'occupait pen du domaine, dont les revenus
constituaient pourtant leur plus grande ressource; il se
livrait surtout & des travaux savants dont il espérait
tirer un jour grand profit, :

La jeune fille poussa un soupir qui en disait long sur
son manque de foi sur les bénéfices futurs, Elle parla
de leurs occupations quotidiennes, La propriété était
vaste; il ent fally, pour Pexploiter, plus de bras.
Mathurin cumulait beaucoup d'emplois et se faisait ai-
der de temps & autre par des journaliers, mais la main-
d'ccuvre étdit onéreuse. La jeune Vonnic, sous la direc-
tion de sa tante, s'occupait de la laiteric, Yane « ma

’ 518-v
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blonde », comme l'appelait amicalement son pére — et
le nom était répété par tont I'entourage, — avait pris
le poulailler en charge; c'était presque un amusement
de jeter le grain a cette gente toujours disposée, et si
intéressant de veiller sur les couvées, de régenter les
gentils poussins souvent indisciplinés, en dépit de la
vigilance de la maman-poule.

— Je crois que j'aimerai aussi cet a-cHté de vos tra-
vaux fermiers, dit Héléne, car vous me permettrez,
n'est-ce pas, de prendre ma part de vos occupations?

Guénolé sourit & demi, Yane éclata d'un joli rire en
cascade :

— Je ne vous vois pas, ma belle demoiselle, en grand
tablier de toile, fagonnant de vos belles mains blanches
les mottes de beurre! ° .

— Oh! si vous y tenez, dit Guénolé, posément, le
choix ne vous manquera pas. Nous n'avons guére de
temps pour les travaux de couture, qui peut-étre vous
conviendraient mieux. }

— Les travaux de couture, je les aime, dit Héléne.
Mais j'aime aussi la vie de plein air. Noys pourrons
partager.. tout, quand vous m’aurez donné la forma-
tion nécessaire.

— Ce sera trés facile, acquiesca Guénolé; ce qu'il
faut surtout, cest la volonté de mettre la main A Ia
pate." Notre bonne Julitte aura vite fait de vous
apprendre A faire sauter dans Ia poéle les crépes que
vous avez appréciées et de vous révéler le secret des
entremets dans lesquels elle excelle. Elle est ay service
de mes parents depuis sa jeunesse — cela nous recule
de trente ans — et fait partie de la famille, Elle est un
peu autoritaire et garde ses petites manies, mais son
dévouement est absolu et c'est une travailleuse infati-
gable.. Désirez-vous prendre un peu de repos, ou pré-
férez-vous faire le tour du jardin? Les fleurs — mon
domaine privé — me reposent des champs,

— Moi aussi, jaime les fleurs, dit Héléne,

Elles firent le tour d’une serre trés bien tenue,

— Je vais vous dire mon petit secret, confia Guénolé,
— Al semblait que le lien de parenté entre les jeunes
{?ll.ts weiit jamais été reliché. Flles étaient déja a

::::s toutes tegis, .comme des amies — Vous voyez ces
j& ped Somptued$es : elles sont pour la vente, Bientot,
£.Preparerai les boutures, elles seront autant de jeunes
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plants que Julitte placera facilement au marché de
Lannion. C'est notre bourse pour notre toilette; l'allo-
cation de papa pour l'article est vraiment trop maigre.

— Un seul des gros volumes qu'il fait venir si sou-
vent lui cofite autant, méme plus, que notre entretien de
toute l'année ! soupira Yane.

— 11 me semble qu'ici les frais de toilette ne sont
guére nécessaires, rit Héléne,

— Détrompez-vous, belle cousine : nous sommes des
fermitres dans la pratique, mais toute la société des
alentours veut bien nous considérer comme des chiite-
laines, et nous recevons souvent des invitations. Dans
toute la mesure du possible, nous les acceptons, pour
ne pas nous retrancher du’ monde, Aprés tout, nous ne
sommes pas des ermites. .

Héléne pensa que « ma blonde » n'était pas faite
pour la solitude et que Guénolé était parfaitement a sa
place dans la meilleure société,

XXIX

Jour par jour, Héléne s'initia 4 sa vie nouvelle et
prit le plus vif intérét & tous les travaux de la saison,
L'activité calme et la compétence de Guénolé, de trois
ans son ainfe, s'occupant de tout, surveillant tout, lui
était un sujet constant d'admiration, tandis que Uinalté-
rable gaité de la blonde Yane l'aidait a sortir d'elle-
meme.

Dans la société réconfortante de ses cousines, dans
ce fover auquel on l'avait admise sans restriction ni
arriere-pensée, la douleur d’l_-lélén_e s'apaisait, se chan-
geait en une douce mélancolie qui lui permettait de se
dilater, de se laisser aller a la douceur de cette vie
nouvelle. 3

Son oncle l'avait affectueusement accueillie; aprés le
premier jour on il lui avait parlé avec émotion de la
chére compagne qui était la sceur du commandant Da-
villier et lui avait dit en mots trés simples qu'il espé-
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rait qu'elle serait heureuse chez lui, il semblait ne plus
sapercevoir de la présence d'une étrangére. Clétait
simplement une fille de plus. 11 s'était replongé dans ses
étucdes, occupation qui obérait lourdement les finances
de la famille. L'ancien professeur, inconscient de la
dépense, ne se lassait pas de faire venir des ouvrages
fort cotiteux, qui ne lui donnaient que rarement la sa-
tisfaction attendue et qu'il fallait sur-le-champ rem-
placer ou compléter.

Le lendemain de son arrivée, Guénolé avait emmend
sa cousine faire le tour de la propriété. Héléne remar-
qua d'un coup d'eil le mauvais état des communs,

— Notre cousin Antoine — on est toujours cousins,
en Bretagne, méme quand la parenté s"éloigne beay-
coup — prédit que dans quelques années il ne restera a
Gurval que des ruines, dit Yane. Papa ne veut pas que
T'on répare jamais rien,

— Voici la laiterie, dit Guénolé, Entrez, faites atten-
fion 4 la marche,

Elle introduisit la novice dans un petit bitiment blan-
chi & la chaux, au toit de tuiles rouges, plein de can-
nettes de lait, de jattes de créme, de mottes de beurre
couleur d'or pile.

— Nous avons six belles vaches, expliqua la chéte-
laine-fermiére; nous vendons le lait sur place et le
beurre au marché de Lannion, ot Julitte le porte toutes
les semaines., Frangoise, une scrvante de Julitte, s'oc-
cupe de I'étable, de la blanchisserie, de bien des choses
encore, toujours sous l'wil vigilant de sa patronne.
Passons maintenant au jardin potager.

Le jardin potager, entiérement consacré aux légumes
et aux fruits, était bien planté d'arbres de rapport,

— Que de fruits yous devez recueillir! s'exclama
Héleéne, en admiration devant des poiriers encore char-
gés de beaux fruits mirs, des vignes offrant déji des
E{_&ll’l‘bes de terre promise. Au verger, des pommiers
plia

~— Oui, ces fruits sont une grande ressource, d'abord
pour la table, et ils nous assurent aussi un profit appré-
ciable, Voyez nos fraisiers : nous en tirons d'abon-
dantes cygillettes.gui nous donnent, en plus de nos con-
fitures d'hiver, un gain récl.
il:l.t-é—fi Clest lleux !... s'exclama Héléne, étonnée

eureme en dépit de tous ces profits, on sentit

ent sous le poids de leurs boules rouges et jaunes,
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dans la maison la géne dont ses cousines ne faisaient
pas mystere.

— Si nous disposions d'un roulement de fonds pour
exploiter la propriété comme elle devrait l'étre, dit
Yane avec une légére amertume, nous serions fort a
T'aise. Oh! nous vivons assez largement, et vous verrez
souvent sur la table un poulet roti ou un beau canard;
il est facile, 4 la campagne, de vivre confortablement
Sur ses produits, il n’en cofite & peu prés rien.

— Je vous ai dit pourquoi l'argent courant nous
manque, expliqua Guénolé; il nous faudrait pouvoir
payer plus de main-d'ccuvre et subvenir aux frais d'en-
tretien des batiments vétustes. Quand nous sommes ve-
nues ici, les terres étaient en un état d'abandon lamen-
table. Nous avons déja beaucoup fait.

— Antoine dit...,, commenca Yane.

— Avec plus de ressources, nous ferions davantage,
interrompit l'ainée; avec du temps, nous améliorerons
bien des choses. Nous avons commencé.

Héléne remarqua que Guénolé interrompait souvent
e« ma blonde » quand elle commencait & citer Antoine,
ce qu'elle faisait un peu & tous propos.

Ce soir-13, Héléne Davillier fit la connaissance du
cousin Antoine Roullean,

La table du diner était desservie. M. Lingard s'était
retiré et les jeunes filles allaient sortir dans la cour
quand une voix sonore retentit :

— Bonsoir, mes belles cousines; je ne vous dérange
pas, j'espére?

— Hélime, je vous présente notre cousin Antoine
Roullean. Antoine, ma cousine Héléne Davillier.

Un homme de taille moyenne, trapu, aux cheveux
roux, vitu d'un costume de chasse, les jambes gainées
de hautes guétres, dévisageait Héléne, la regardant
fixement, I'air un peu ahuri,

— Comment trouvez-vous cette partie du monde, ma
trés belle consine? dit le nouveau venu, de sa voix
retentissante.

— Elle me plait beaucoup.

— Heu! heu! Je me l'aurais pas cru; la Bretagne doit
vous sembler bien triste aprés votre ile ensoleillée et
la vie mondaine que vous y avez menée? Vous vous
étes bien plu a Paris?

— Mais oui, répondit Héléne, sans chaleus,
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— Pourtant, nous ne vous permettrons pas d'y re-
tourner avant longtemps.

I1 se tourna vers Guénolé :

— 1l faut emmener cette belle demoiselle & Lannion
dimanche, pour entendre la musique. Je vous paierai A
toutes le déjeuner A 1'hotel. .

11 se retourna vers la nouvelle venue : :

— Je puis bien vous appeler Héléne, n'est-ce pas? Ici,
. nous sommes tous cousins, conclut-il, prét a réclamer
la parenté avec une jeune fille « si chic »,

« Guénolé et Yane sont assez bien, & leur maniére,
mais celle-ci leur dame le pion. Elle fait la fidre au-
jourd'hui, mais je saurai bien l'apprivoiser », pensait
le campagnard présomptueux, X

Un chauffeur en livrée traversait la cour. Tl souleva
le lourd marteau de la porte, qui retomba bruyamment.

— (est du chiteau de Kerliaudet, dit Yane, sa
curiosité en éveil. Qu'est-ce que ¢a peut étre?

TJulitte entra, présenta une lettre & Guénolé.

— C'est de M. le Comte, not’ demoiselle. 1l n'y a
pas de réponse. Jai fait entrer le grand Sebaste dans
la cuisine pour prendre un verre de cidre,

— Tu as bien fait, Julitte. !

— Clest une invitation, un goiter, jeudi prochain, dit
la jeune fille; vous étes comprise dans l'invitation, ma
chére Héldne, Ecoutez ce que me dit M. de Kerliaudet :

«Je compte bien que wvous aménerez la trds char-
mante parente que j'ai vue avee vous dimanche & Péglise,
Je serai trés heureux de faire avec elle plus ample
conmatssance. »

< Vous ne pouvez vous dérober, ma chérie, »

— Si vous le jugez indispensable, acquiesga Héléne,
résignée,

— Un galant homme et un homme galant, ce vieux
Kerliaudet, dit Antoine. Sa nitce du Cléziau le serre
¢ prés pour ne pas laisser échapper le neveu, la proie
convoitée, v

ane lui frappa sur les doigts. Il en profita pour lui

Prendre 1a main et Ja baiser.

— Méchante langue! dit-elle, rouge jusqu'aux orcilles.

— Parlez-vous d e tae:d
12 voix clatoe d’!—lé]een]g Berthe du Cléziau? demanda
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— Vous la connaissez? s'étonna Guénolé.

— Non, j'en ai seulement entendu parler, d'ailleurs
d’une manicre assez vague.

— Oh! elle n'est pas jolie, déclara Yane, mais sa for-
tune lui fait un masque d’or.

— Elle sera coctainement 1a jeudi prochain, C'est elle
qui se charge de recevoir chez son oncle.

— Elle se considéré déja comme la maitresse de
maison.

— Dans quelle ile du Pacifique étiez-vous? demanda
brusquement Antoine Roulleau,

— A Tahiti, répondit Héléne,

— Tahiti,... Tahiti.. Ah! j'v suis: je savais que
j'avais entendu le nom. Clest 1 que le neven du vieux
Kerliaudet était derniérement. Vous l'avez connu, peut-
étre, Gilbert Lisle de Keroual?

— Oui, je le connaissais.

— I1 est resté assez longtemps chez ces sauvages.
Quelle attraction le retenait?

— Comment le saurais-je? Les sports, peut-étre.

— Clest un grand chasseur, I1 vient tous les ans chez
le tonton a héritage passer un ou deux mois, a la sai-
son de la chasse, La bonne facon de courir tous les
gibiers, Un type orgueilleux qui n'est pas sympathique,
ce Keroual, je le pense comme vous.

— Je ne vous ai pas dit qu'il m'ait paru antipathique.

— Eh! eh! lui-méme un bon lidvre A chassar, et
d'ailleurs il est assez beau gargon.

— Je ne l'ai rencontré qu'une fois ou deux, dit Gué-
nolé, mais je puis dire que c'est un homme trés bien
élevé et un causeur des plus agréables,

— Clest yrai, dit Hélene. .

Cet éloge parut & Antoine une injure personnelle. 1
se leva brusquement et prit son chapeau. Cette péron-
nelle venue de si loin verrait bien ce qu'il valait, lui,
Antoine Roulleau, futur notaire, le meilleur parti du
pays et presque un des seuls hommes a marier pour
plus d'une douzaine de jeunes filles. Seulement un peu
de temps et elle deviendrait moins dédaigneuse; clle
apprendrait 4 ses dépens que ce @(egoual n'était pas
pour une fille sans dot. Si elle avait jeté ses vues sur
1ui, elle déchanterait. 3

La visite de ce rustaud laissa & Héléne une impres-
sion pénible. Pourquoi fallait-il que, jusque dans cet
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asile, la paix qu'elle avait cru trouver fiit troublée et
que le souvenir qu'elle avait voulu ensevelir fiit a
chaque instant ravivé?

Pourtant sa décision était prise. Elle accompagnerait
ses cousines a Kerliaudet; elle voulait voir et juger
cette rivale qui serait ce qu'un jour elle avait cru deve-
nir elle-méme : la femme de Gilbert Lisle.

XXX

C'était le jour du goiter, La carriole, attelée de la
vicille Rosine, attendait, sous I'eil paterne de Mathu-
rin, que ¢nos mam'selles » fussent prétes a s'y en-
tasser. A

— Ma robe me semble trés bien réussie, disait Yane,
toujours contente d'elle-méme et de tous,

— Tu es trés gentille, affirma Héléne avec conviction.

Dans les laborieux préparatifs de leurs toilettes,
Héléne avait été d'un grand secours pour les jeunes
campagnardes. Trés adroite et douée d'un goit sir,
elle avait modernisé d'ancicnnes robes assez fraiches,
mais dont la facon ¢ datait». Elle avait aussi donné
aux chapeaux « triomphants » une note plus sobre qui
les renouvelait. La jeune Yane 'avait éprouvé quelque
regret de sacrifier des ornements qui lui étaient chers,
mais sa confiance dans la compétence de la cousine qui
avait passé quelques mois & Paris avait adouci le sa-
crifice.

La douceur de la température et I'éclat de V'apreés-
midi avaient permis & Héléne de se servir d'une robe
blanche de tissu léger qu'elle avait & peine portée et
qui lui seyait bien, :

— Nos demoiselles seront les plus belles de Ia féte,
dit Julitte quand la carriole se fut ébranlée.

h! oui, de vraies princesses! renchérit Vonnic,
Venue aussi assister au départ,

S « princesses 3 furent chaleureusement accucillies
Par le maitre de la maison. Tout en restant plus dis-
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tante, M'"* du Cléziau fit montre d'une politesse affable
envers Guénolé et Yane. Elle ignora a peu prés com-
plétement 1'« institutrice ».

La réunion était nombreuse. Toute la société des
environs avait été invitée et avait répondu avec empres-
sement. Antoine Roulleau aussi était 14, Des présenta-
tions avaient été faites, des parties de tennis organi-
sées; plusieurs joueurs demandérent a M'"" Davillier
d'étre leur partenaire, mais M, de Kerliaudet l'avait
déja accaparée.

— Laiss¢éz donc ces jeunes gens A ce qu'ils consi-
dérent comme une des grandes occupations de leur
existence, dit-il. Je veux vous faire faire le tour des
jgrdins : ¢'est plus intéressant. Les messieurs sont fu-
rieux que je vous enléve; mais pourquoi ne jouirais-je
pas moi-méme d'une agréable société? Dans mon
temps, j'ai été comme eux l'esclave de la Beauté.

11 salua courtoisement. Héléne répondit d'une incli-
nation souriante.

— Qui, esclave de la Beauté, reprit le vieux gentil-
homme, et pourtant je ne me suis jamais marié. Je
crovais que 'été durerait toujours, et I'hiver est vemu
avant que je m'en apergoive, Nous n'avons pas, dans
la famille, d'inclination pour le mariage; j'ai un neven
qui, lorsque je le préche, me conseille de me marier
moi-méme, le chenapan! Clest pourtant un charmant
wargon, droit comme une épée; la femme qui I'épousera
sera une femme heureuse,

Les lévres d'Héléne se serrérent, Que penserait cet
oncle aveugle si elle lui disait :

« Ce parangon d'honnecur a fait une fois a une jeune
fille un serment solennel qu'il n"a pas tenu. Sa cons-
cience est plus élastique que vous n'imaginez. »

Sous le couvert d'une allée ombreuse, le comie et
Héléne se trouvérent en face de Berthe du Clézian,
accompagnée d'Antoine Roullean.

M!'"* du Cléziau s'arréta devant Héléne et, & brile-
pourpoint :

— Mademoiselle, M. Roulleau me dit que vous avez
habité Tahiti et que vous y avez connu Gilbert de
Keroual intimement.

Le mot « intimement » trés appuyé.

Héléne rougit violemment, pendant que le comte e
tournait vers elle :
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— Petite cachottiére! Vous ne me I'avez pas dit.

— Clest yrai que j'ai connu M. Lisle & Papecte, dit-
elle d’un ton aussi dégagé qu'elle put.

— C'est amusant! Trés amusant! s'exclama M"Y dy
Cléziau. :

— Eh bien! eh bien! je vous en parle depuis une
heure, et vous ne m'avez pas dit que vous le connais-
siez! s'indigna M, de Kerliaudet. /

— Vous n'avez mentionné aucun nom, protesta Hé-
léne, génée de sentir sur elle les yeux de l'oncle et de
la future fiancée de celui qui l'avait abandonnée.

— Mentionné aucun nom ! protesta le vieillard, Vous
m'étonnez! Eh bien! qu'est-ce que vous pensez de mon
neveu?

Les yeux railleurs de M'* du Cléziay, dévisageant
Héléne, semblaient dire : « Quelle question inutile! »

Héléne soutint le regard avec fermeté,

— M. Lisle a rencontré & Papecte beaucoup de sym-
pathie, dit-elle. ;

— Combien de temps est-il resté & Tahiti? demanda
'oncle. ey

— "T'rois ou quatre mois, il me semble.

— Trois ou quatre mois! Que diable pouvait-il faire-
1a?

— 11 péchait et chassait beaucoup,

— Tt flirtait aussi bien, dit M"* du Clézian, perfide.
Vous n’étes pas obligée de nous dévoiler ses secrets

Avec un salut hautain, 'héritidre s'éloigna, :

— Flirter! Flirter! Quelle bétise! protesta 'oncle
Je préférerais voir Gilbert s'occuper un peu plus des
femmes. Ainsi, vous le connaissiez bien?

— Je le rencontrais, comme on se rencontre 4 Tahiti
dit-elle, se détournant pour cueillit un brin de seringa,

— Parlez-moi de lui. Tl m'écrit rarement et ne me
raconte rien de personnel. Que faisait-il? Comment em-
ployait-il son temps? :

— Je vous l'ai dit : il passait presque tout son temps
4 la péche, & la chasse. Il ne fréquentait guére la so-
ciété de l'ile. Le pays lui plaisait parce qu'il est facile
d'y vivre sans rien faire. . :

— Eh! eh! entre nous, rien quentre nous, n'était-il
pas retenu par quelque autre... attract lop?

— Sincérement,”je ne crois pas qu'il se souciit plus
que d'une paille de personne la-bas,
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— Je crois que vous souriez, dit le vieux gentil-
homme, naif, J'irai vous voir demain ou aprés-demain.
Vous reviendrez souvent, pour que nous parlions de
Gilbert. Allons maintenant du c6té du tennis et du goii-
ter., 11 ne faut pas que ces beaux gargons m'accusent
de vous avoir enlevée.

Les demoiselles Lingard avaient joui prodigicusement
de leur aprés-midi; elles avaient joué au tennis, dansé
et goiité supérieurement. Au retour, fait & pied, la
langue de Yane marchait plus vite que jamais.

— Ma pauvre Héléne, je vous plains! Clest trés mal

" de la part de ce bonhomme, de vous avoir ainsi gardée
pour lui.

— Vous avez di avaler une forte dose de « mon
neveu, mon neveu » ! rit Guénolé.

— Nous en avons un peu parlé, acquiesga Héléne.

Guénolé avait le sens des nuances. La légére retenue
dans la voix de sa cousine l'empécha d'insister.

XXXI

Les joars passaient, calmes et uniformes, coupés par
des visites de M. de Kerliaudet, qui invitait les jeunes
filles a wvenir elles-mémes au chiteau, sans insister
beaucoup. L'hostilité de Berthe du Cléziau envers
M'"* Davillier ne lui avait pas échappé, et il était de
trop bonne éducation pour risquer d'y exposer sa jeune

amie,

Hélene s'était complétement adaptée a la vie de Gur-
val; il semblait qu'elle y efit vécu plusieurs années.
Comme linfatigable Guénolé, elle travaillait sans re-
liche, s'occupant du jardin potager, cueillant les fruits
et les légumes, Elle avait appris & baratter le beurre;
tous les samedis matins, la préparation du chargement
de la carriole en produits de choix pour le marché
était un véritable plaisir. Le temps passait, adouci par
Pintelligente affection de- Guénolé, égayé par I'inva-
riable honne humeur de Yane.
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Antoine Roulleau continuait de faire la cour a la
nouvelle venue, mais Yane, attentive au jeu, avai trés
vite deviné qu'elle n’avait rien & craindre de sa cousine.
Héléne ne se laisserait pas conquérir, et elle dédaignait
d'étre coquette.

M. Lingard demeurait tel qu'il s'était montré le pre-
mier jour : un parent affectueux, courtois et distrait.
A table, il demeurait silencieux la plupart du temps.
Certains jours, il s'animait et se lancait dans quélque
dissertation que ses filles écoutaient par respect filial.
L'homme d'études sentait dans sa niéee une auditrice
plus attentive, Héléne pensait que s'il Ini fallait un jour
redevenir institutrice, ce qu'elle aurait acquis ainsi lui
serait précieux.

L’amitié entre Guénolé et sa cousine s'était resserrée,
fondée sur une compréhension et une estime réci-
proques. Ce jour-1a, on fétait les vingt-quatre ans de
Guénolé, et comme présent d'anniversaire, Héléne lui
avait fait elle-méme un chapeau neuf. Contente de son
travail, qui lui paraissait réussi, elle demanda & la des-
tinatrice d'essayer le chef-d’euvre. Guénolé, devant le
miroir, posa le chapeau sur sa téte.

— Il me coiffe & ravir, dit-elle; je I'étrennerai pour
la prochaine partie de M, de Kerliaudet. Cette fois,
vous rencontrerez le neveu, je crois.

Elle se retourna et fut stupéfaite de voir Héltne
troublée. Elle encercla de son bras la taille de sa cou-
sine.

— Léne chérie, dit-elle, je crois que je devine un
secret. Vous nous” parlez beaucoup de tous vos amis de
Papeete, vous ne nommez jamais Gilbert de Keroual,,
Il a tout pour gagner le ceeur d'une femme comme
Vous,

Héléne, que jamais sa cousine n'avait vue pleurer,
fondit en larmes. Guénolé n'eut pas A insister pour
obtenir la confidence du roman qui avait si mal fini,

— Etes-vous sfire_que c'était bien Gilbert Lisle de
Keroual? demanda Guénolé. 11 est incapable de man-
quer de parole a une femme. W

— M™ Arhois était son amie d'enfance; c'est elle
qui, depuis, m, ris tout ce qui le concerne,

— Vous i;a*i’grqu'il est I'héritier d'une trés grosse
fortune? ., i

— Oh! complitement. ['ignorais méme le complément

.
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de son nom. Je I'aimais pour lui-méme, pour Ihomme
que je le croyais,.. un_homme d'honneur... Un homme
d’honneur qui Dbromet a une jeune fille de revenir dans
quelques semaines et ne donne plus signe de vie, qui
est fiancé & une femme et parle de mariage A une
autre...

— Gilbert de Keroual n'a jamais été le fiancé de
Berthe du Cléziau, Son oncle a fait pour lui autrefois
des pro;eh qu'il a toujours refusé meme d’envisager.
Berthe, qui se flattait que sa fortune suppléerait a son
manque d’attraits, I'a comblé d'avances... C'est tout.

— Guénolé, Yane m'a un jour fait entendre que
VO1is...

— Yane est une petite bavarde. Je resterai vieille
fille, il en faut toujours une dans les familles.

— Iih bien! ce sera moi, Pourquoi renonceriez-vous
i fonder un foyer, chérie?

— Héléne, vous connaissez mon pére. Je suis indis-
pensable ici, il me faut remplacer ma meére,.. et plus
tard,... plus tard il sera trop tard.

Elle raconta briévement & sa cousine qu'il y avait
deux ans, lors d'un séjour de quelques semaines chez
des amis, elle avait rencontré un homme qui lui avait
demandé d’étre sa femme, Avant méme quil lui eit
parlé de ses sentiments, elle lui avait donné tout son
ceeur... 11 avait compris ses raisons et n'avait pas voulu
la détourner de ce qu'elle estimait un devoir, Tls
s'étaient séparés, trés peinés tous les deux; elle savait
que depuis il ne s'était pas marié.

Yane fit soudain irruption dans la chambre, jetant
une cﬂc]amahnn désolée :

— Oh! Guéne, Guéne, quel malheur !

— Qu est-ce? demandérent 4 la fois Guénolé et I1&léne,

— Julitte est tombée dans la cour. J'ai peur qu'elle
ne se soit cassé la jambe, Elle ne peut plus se relever.

Guénolé sortit aussitot; les autres la suivirent. Julitte,
a terre, gémissait :

— Ma Doué! Ma Doué!

Avec des précautions, les jeunes filles la rcm:rent
debout et la portérent dans la ma:sorL Non, elle n'avait
pomt la jambe cassée. Guénolé, qui avait une certaine
expérience, put la rassurer, mais elle avait la cheville
démise, et les soins de Marianne Lestour — la rebou.
teuse — seraient nécessaires,
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— Et le marché demain! le marché demain! conti-
nuait de se lamenter la bonne fille, plus préoccupée du
dommage qu'occasionnerait son incapacité que de ses
soufirances.

Jamais plus bel approvisionnement n'avait été pré-
paré ; de belles mottes de beurre, des fromages E la
créme, des fruits de choix, et, en couronnement, les
premiéres grappes de raisin de la serre, si attentive-
ment soignees et surveillées pendant de longs mois.

— Ne te tourmente pas, Julitte, conseilla Yane. Nous
mettrons en réserve tout ce qui peut attendre; le reste,
ch bien! le reste, nous le consommerons nous-mémes,

— Beaucoup d'argent perdu,.. beaucoup d'argent
perdu! continuait la brave fille, qui connaissaif les dif-
ficultés financiéres de ses jeunes maitresses.

— Le jardinier ne pourrait-il remplacer Julitte? de-
manda Héléne, .

— Non, dit Guénolé, il en est incapable, le pauvre! T
ignore absolument la valeur des choses, il les appré-
cie au prix de sa peine : il demanderait trois fois leur
prix pour des légumes qu'il a cultivés et donnerait pour
rien les fruits dont il ne s'est jamais occupé.

— Il ne connait pas «ma clientéle », objecta Julitte.

Héltne eut une idée :

— Je puis trés bien, moi, remplacer Julitte.

Yane eut un rire en fusée.

— Une belle maraichére, une trop belle maraichire!
dit-elle,

— Impossible, Héléne, protesta Guénolé, plus calme,
Nous-mémes, nous ne le ferions pas. Non qu'il y ait
de honte & bien faire, mais cela produirait dans le pays
un mauvais effet. :

— Je comprends, Mais, moi, c'est tout différent ; per-
sonne ne me connait, i

Yane eut un nouvel éclat de rire, sonnant la jeunesse
¢t une heureuse nature : ) ;

— Ma chére, il faudrait vous habiller en paysanne!

Héléne frappa dans ses mains :

— Une idée splendide, Yane! Vonnic me prétera une
robe, une coiffe. Oh! quel plaisir je me promets! Et je
saurai bien vendre notre marchandise, vous verrez! Je
rapporterai la forte somme,

— Non, Hélene, protesta faiblement Guénolé, & demi
vaincue,

—
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— S, si, Guéne, ne me privez pas de cette féte. Je
sais déja bien assez de breton pour me débrouiller s'il
est nécessaire. Laissez-moi faire, je vous en prie.

Guénolé céda. Julitte, ne sachant trop si elle devait
approuver ou protester, se contenta de hochements de
téte n'ayant aucun sens précis,

Le lendemain, de bonne heure, ce fut un premier
amusement de procéder a la toilette de la fermiére
d'occasion. La robe de Vonnic, un peu courte, déga-
geait les chevilles fines d'Héléne, et ses pieds délicafs
se trouveérent un peu trop au large dans les forts sou-
liers. La coiffe légére se posait si bien sur ses beaux
cheveux blonds que les femmes de chambre improvi-
sées s'esclafférent :

— TImpossible, Héléne : on voit d'un coup d'ceil que
vous ¢tes une demoiselle déguisée !

— Qu'importe!

— On tournera autour de vous et personne ne vous
achétera rien; il faut tenir compte d'un certain état
d’esprit, de préjugés, si vous voulez.

— Des préjugés qui devraient bien disparaitre. Pour-
quoi ne me tiendrais-je pas prés d'un étal de fruits,
comme d'autres jeunes filles derriére un comptoir?

— La difficulté peut se résoudre, dit Yane, que le jeu
amusait au plus haut point. Enlevez cette coiffe qui
vous fait trop jolie et vous dénonce, remplacez-la par
votre grand chapeau de jardin. Clest trés admis. Julitte
le fait en cette saison,

Héléne suivit le conseil et, toute joyeuse, prit place
dans la carriole 4 cité de Mathurin, le cocher-jardinier
qui se livrait & des commentaires divertissants :

— Y aura pas plus belles légumes au marché, not’
demoiselle. Mais y aura pas non plus si brave mar-
chande. Vrai de vrai, les messieurs qui achétent des
fleurs pour leurs promises le sauront bien voir!

Héléne eut & subir la curiosité des clients de Julitte,
s'inquié¢tant de savoir pourquoi aujourd’hui la brave
fille manquait au poste occupé depuis tant d'années.

Hélene expliquait I'accident survenu et pouvait juger
de la sympathie et de l'estime accordées a la servante
de Gurval. Tous en parlaient comme d'une vieille amie,
On traitait amicalement la jeune marchande, sans que
personne se doutit de sa qualité. Aux quelques com-
méres qui lui posaient la question : « D'ou viens-tu? »
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elle répondait en riant ; « De la ol je retournerai. »
Et, la voyant prompte de la langue et peu disposée a
les renseigner, les curieuses n'insistaient pas,

Mathurin avait déposé chez les clients ordinaires les
mottes de beurre, les fromages, les pommes de terre
qu'il avait, la veille, arrachées de la'terre, et avait regu
le prix établi. Les légumes ct les fruits de Gurval fai-
saient prime sur le marché. Héléne se réjouissait de
son succés et comptait avec plaisir le pécule amassé,
quand soudain son ceeur battit & se rompre.

Ce cavalier qui débouchait au coin de la place...
c'était lui,.. c'était Gilbert Lisle. 11 venait.. 11 allait
passer devant elle. Il arréta son cheval devant 1'étal
des fleurs, se pencha, saisit une rose et chercha des
yeux la marchande, pour payer son achat. Celle-ci
s'était baissée et rattachait son soulier.. Mais renouer
un cordon ne peut prendre que quelques minutes, et le
client attendait. Héléne enfonga son chapeau i larges
bords et se redressa,

Gilbert tressaillit visiblement. Cette jeune paysanne
ressemblait singulidrement a la jeune fille qu'il avait s
durement traitée, Il prit un billet et le posa sur I'éven-
taire. Il voulut dire un mot. Sa voix s'étrangla dans
sa gorge. 11 s'éloigna. )

Héldne était devenue trés pale, Toute sa joie envo-
lée, il ne lui restait que le douloureux souvenir, plus
vivant que jamais. Dés que Mathurin vint la rejoindre
elle lui fit recharger dans la carriole le pen de mar-
chandises restant et reprit la route de Gurval,

Au retour, au bas d'une cote raide, Héléne descendit
de la carriole pour soulager le cheval et aussi parce
que la marche calmerait ses nerfs excités,

Presque tout de suite, Antoine Roulleau déboucha
d'un chemin de traverse. Il s'approcha pour un bout de
causette familicre avec la servante de Gurval ot fut
stupéfait de reconnaitre, sous son accoutrement de
paysanne, Héléne Dav:lhc;.‘

Celle-ci lui expliqua briévement la cause de ce qu'il
avait qualifié de « mascarade »,

— En paysanne ou en grande dame, vous étes (ou-
jours adorable, ma belle cousine, dit le futur notaire.
" Et, en dépit de vos dédains, je vous aime. Peut-étre ne
me traiteriez-vous pas si mal si je vous disais qu'il ne
dépend que de vous de devenir M™ Roullean, Voila
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déja quelque temps que j'y pense; je ne tiens pas
compte de votre manque de fortune.

— Vous étes bien bon, mais je décline 'honneur.

Antoine fut trés mortifié,

— Savez-vous que dans tout le pays je n'ai que I'em-
barras du choix? Toutes les jeunes filles du canton
sauteraient de joie. 2

— Eh bien! choisissez parmi elles et faites une heu-
TEuse.

— Clest pour de bon que vous refusez, ou voulez-
vous seulement vous faire prier?

— C'est pour de bon; il est inutile que vous insistiez,
dit Héléne avec fermeté.

De dépit, Antoine serra les poings,.. puis ricana :

— Je ne me mettrai pas & genoux, vous savez. Je ne
suis pas en peine de trouver une femme.

— Tant mieux, dit Héléne. Je vous souhaite de fairz
un bon choix.

Le sommet de la cote était atteint. La carriol:
s'arréta, Héléne y reprit sa place. Antoine s'éloigna en
maugréant. Héléne crut méme qu'il lui adressait un
geste de menace. Elle en fut seulement amusée et ou-
blia aussitot l'incident.

La rencontre de Gilbert Lisle dominait toute autre
pensée, reléguait a V'arriére-plan tout autre fait, parti-
culiérement cette déclaration ridicule.

Quelle décision prendrait-elle? Envisager de se re-
trouver en face de l'infidéle I'épouvantait, et pourtant,
a Gurval, une rencontre, tot ou tard, était inévitable,

Un an s'était écoulé depuis son liche abandon, un an
pendant lequel elle avait appris qu'il ne lui fallait
compter que sur ses propres forces, qu'elle devait se
défendre et se protéger elle-méme. Elle le ferait.

Lui-méme, qu'avait-il pensé? 11 ne Favait pas recon-
nue, il n'avait vu qu'une ressemblance; & cause de cette
ressemblance, il avait libéralement octroyé un billet &
la paysanne, s'imaginant sans doute libérer sa cons-
cience.

« Ah! Gilbert Lisle, vous m'avez dédaignée; vous
yerrez que, moi, je vous méprise! »

Etait-elle bien sincére? Quand, aprés la collation qui
lui fut servie aprés son éclatant succés au marché, elle
monta dans sa chambre pour prendre un peu de repos,
elle se jeta sur son lit et sanglota longtemps,
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XXXII

Un événement inattendu bouleversa, le lendemain, la
vie paisible, & Gurval. Antoine Roulleau avait demandé
Yane en mariage, et Yane avait accepté sur-le-champ,
sous condition du consentement de son pére et de
Guénolé:

M. Lingard, qui, lorsqu'il n'était pas absorbé par ses
travaux intellectuels, se préoccupait de 'avenir, ou plu-
tot du manque d'avenir de ses filles, avait accueilli a
bras ouverts le gendre dont il n'avait jamais vu les
défauts, Guénolé, mieux instruite, eit hésité A engager
sa cadette si elle n'avait connu depuis longtemps les
sentiments de Yane et son secret espoir,

Comment Antoine Roulleau s'était-il ainsi subitement
décidé? Le refus dédaigneux d'Héléne Davillier 'avait
mortific. Piqué au vif, le prétendant repoussé avait
déclaré qu'il n'était pas en peine de trouver une femme.
11 n'avait que I'embarras du choix.

Pourtant, quand il pensa & ce choix qui serait une
réponse foudroyante & cette trop fiére « sans le sou»,
il ne vit que Yane qui serait préte a l'accueillir. Elle
était gentille, cette petite Yane, et il savait qu'elle 1'ai-
mait bien. Lui aussi l'aimait A sa maniére et, avant
I'arrivée de la pécore, avait quelquefois pensé & sa pe-
tite cousine. Elle n'était pas riche, c'était entendu, mais
il v avait tout de méme ce beau domaine de Gurval
qui, bien exploité, prendrait de la valeur. Cela lui plai-
rait d'étre propriétaire, bien mieux que de s'enfermer
entre les murs d'une étude. Le papa trouverait sans
peine un autre successeur.

Pour féter les fiancailles, Antoine fut invité a diner,
Pendant la soirée, il émit ses projets,

— Je viendrai habiter Gurval, déclara-t-il. C'est en-
tendu avec les deux papas, 11 est grand temps Jgu'un
homme prenne ici la téte des affaires. Comme cadeau
de noces & ma petite Yane, je me charge dg toutes les
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réparations dont a besoin la vieille baraque. Jen ferai

une maison cossue. Et pour les terres, nous en tirerons
tout le parti qu'elles offrent. Je gagerai le personnel
nécessaire, un personnel 3 mon choix, que je paierai
et que je saurai mener ferme, ¥

Héléne comprit fort bien que ceci s'adressait a elle.
On la congédiait. Eh bien! a la fin des vacances, elle
retournerait prendre sa place chez M™ Delatre; ce
serait un gros créve-ceeur, aprés avoir cru trouver un
foyer — un foyer auquel elle s’était atfachée. En com-
pensation, de durs moments lui seraient épargnés et
elle n'aurait pas a faire face & une situation affreuse-
ment pénible, Gilbert Lisle était dans le voisinage; elle
n'aurait pu éviter de le rencontrer, peut-étre méme lui
eut=il fallu assister & son mariage avec M'"* du Clézian,
?c charger avec ses cousines d'orner 'église pour la

éte.

Elle était devenue étrangére a la conversation, quand
une phrase du gros Antoine ramena son attention :

— Depuis quelques jours, plusieurs ont vu le reve-
nant a la chasse dans les bois.

— Antoine, vous ne croyez pas cette sotte histoire!
protesta Guénolé.

— Puisque j& vous dis, belle fille, que plusieurs ont
vu et parfaitement reconnu Joson Tiliou, le braconnier,
avec son vieux chapean, sa barbe grise et son fusil a
I'épaule. 11 abat encore le gibier.

Guénolé expligua que Joson Tiliou était un bracon-
nier qui, il ¥ avait deux ou trois ans, avait été trouvé
mort dans les bois, sans que sa mort eit jamais été
expliquée. Dire qu'il revenait chasser était une supers-
tition ridicule.

— Un revenant qui tue le gibier ! railla Héléne. Qu'en
fait-i1?

— Je n'irai pas le lui demander, et je sais bien que
vous n'iriez pas non plus, ma belle demoiselle.

— Je ne suis pas assez simple pour croire des his-
toires stupides, dit Héléne.

— Vous ne croyez pas, vous ne croyez pas.. Eh bien!
moi, je vous mets au défi d'aller, ce soir — maintenant,
c'est la meilleure heure pour laffit, — faire un tour
dans les bois jusqu'a la barriére de Kerliaudet.

Héléne se leva.

— I'y vais, dit-elle.
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Elle avait besoin d'air frais, besoin d'échapper i ig
société déplaisante de ce rustre.

— N'oubliez pas de graver vos initiales sur la bar-
riére, pour nous servir de preuve, conseilla le lourdaud,
pendant qu'elle prenait un vétement,

Elle sortit dans le crépuscule,

XXXIII

La nuit n'était pas tombée lorsqu'elle attclgmt le
sommet du coteau dont un versant appartenait a Gur-
val et l'autre, trés boisé, au domaine de Kerliaudet, Un
simple grillage séparait les deux propriétés, auxquelles
une large barriére de bois donnait accés.

Hélone s'arréta un instant, regardant les cheminées
des deux maisons qui représentaient pour elle lé drame
de sa vie. Quel changement ces deux derniers jours
avaient apporté! Gurval aurait un nouveau maitre, et
il Iui faudrait quitter son asile. Avec un soupir étouffé,
elle se retourna vers Kerliaudet. Gilbert Lisle était sous
ce toit, probablement & table, pour le moment, en face
de Berthe du Cléziau,

¢ Ils sont ﬁancés. pensa-t-elle, Guénolé le nie parce

qu'elle veut mépnrg-ner de la peine. Qu'ai-je & regret-
tcr’ Dien m'a préservée d'épouser un homme sans
honneur. »

Le calme était absolu, seulement troublé par le croas-
sement des corbeaux tournant autour de la cime des
arbres, ou le roucoulement des tourterelles. Son setour
sur elle-méme lui avait fait momentanément sortir de
l'esprit le motif de sa promenade nocturne. Brusque-
ment, elle s'en souvint. Elle prit dans sa poche un fin
canif et commenca a graver ses initiales sur le barreau
supérieur de la barridre,

Elle avait tracé un H, quand un bruit dans le bois,
- au-dessous, branchages {rmssés feuilles mortes fou-
Iées, la fit regde la téte. Quclqu un, encore invisible,
venait dans sa direction. Elle n'éprouva pas un instant
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de frayeur : les fantomes ne font pas de bruit en mar-
chant. Sa curiosité en éveil, elle resta le canif en I'air,
continuant de regarder.

Une silhouette se dessina dans le faillis, puis un bras, -
couvert d'une manche de veston brun, écarta les
branches. Une téte se montra. Le promeneur nocturne,
c'était Gilbert Lisle.

Héléne eut un choc au ceeur. Gilbert n'était pas moins
frappé. Il demeura un instant sur place, puis, enlevant
son chapeau, il s'approcha de la barriére. Il était pile
et grave. !

— Mademoiselle Davillier, dit-il aprés un instant, je
suis infiniment heureux de vous rencontrer.,

Elle se contenta d’incliner légérement la téte. C'était
toute sa vie qui se jouait en cet instant, elle était inca-
pable de prononcer un mot.

— Je sais que la joie est pour moi seul, dit Gilbert
d'une voix qui tremblait; vous me jugez un félon, le
plus liche des hommes.

— Le passé est mort, murmura Héléne, d'une voix a
péine distincte. Oublions tous les deux que nous nous
sommes déja rencontrés, Je n'étais qu'une enfant; vous,
un voyageur désireux d'élargir le champ de ses expé-
riences. Vous avez joué un jeu cruel, Qu'importe | Nous
ne vivons plus a I'époque des cceurs brisés.

— Hélene, dit-il avec passion, un soufflet m'eiit été
moins dur que vos paroles... Et pourtant, vos reproches,
je semble les avoir mérités., Vous ne savez pas la
vérité...

Il prit une enveloppe dans sa poche.

— Tenez, j'allais a Gurval pour remettre moi-méme
cette lettre pour vous — cette lettre qui vous donne les
raisons de ma conduite, en apparence inexplicable. Je
ne m'attendais pas & vous voir, ¢t je n'aurais jamais
osé vous demander. Puisque nous nous rencontrons,
voulez-vous me permettre de vous parler, voulez-vous
m'écouter?

— Non, dit Héléne, résolue. Je ne suis plus une écolidre,

— Pardonnez-moi d'insister. Il faut que vous m'écou-
tiez, il est nécessaire que je me disculpe.

Il crispa sur son peignet une main ferme,

— Il faudra bien que je vous entende, si vous me
retenez par force, dit-clle, glaciale. Espérez-vous me
convaincre par de tels moyens? _
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— Excusez-moi d’étre brutal. Tout criminel a le
droit de plaider sa cause, et je réclame ce droit Je ne
puis supporter que vous me jugiez lache et félon — ce
sont vos paroles. — J'en appelle & votre sens de jus-
tice, a votre sens d’honneur ! s

11 libéra son poignet, Héléne ne s'éloigna pas. 11 prit
son absence de mouvement pour un acquiescement et
commenga sur-le-champ, en phrases hachées, émues,
son plaidoyer. :

— Vous doutez-vous que depuis ces dix derniers
jours je vous cherche partout, que mon unique pensée,
mon ardent désir, c'est de me trouver devant vous..
comme ce soir. Je me suis d'abord adressé a votre
tante, M™ Chalins, qut a refusé de répondre & ma re-
quete; je crois qu'elle s'est méprise sur mes motifs.
Jai télégraphié a M™ Cléry; elle m'a donné votre
adresse chez M™ Delatre, a Neuilly, Je suis allé en
Savoie trouver M™ Delatre, Cette dame avait égaré
votre derniére lettre et n'a pu me donner aucun ren-
seignement précis; elle vous savait en Bretagne et ne
comptait guere sur vous pour la rentrée d'octobre. J'ai
été relancer Jeanne Arbois, et c'est elle qui a fini par
délier la langue de M™ Chalins. Une demi-heure aprés
avoir appris que vous étiez & Gurval, je me suis mis en
route.

— Pourquoi, aprés des mois, ce désir subit de me
retrouver?

— Pourquoi?.. Jusqu'a il ¥ a quinze jours, je vous
crovais la femme de Paul Derrien. Vous pouvez vous
indigner, me mépriser. Je suis & la barre devant vous;
c'est vous qui me jugerez, vous scule. Accordez-moi
quelques minutes, écoutez ma défense. Je m'abandonne
A vous, je place mon avenir entre vos mains,

Hélene gardait le silence; des souvenirs poignant: se
présentaient qui plaidaient en faveur du coupable, mais
son orgueil juvénile se révoltait. Ce fut son cceur qui
triompha. D'un léger signe, elle fit entendre a Gilbert
qu'il pouvait continuer, -

— Vous vous rappelez cette soirée, & Papeete, quand
nous nous sommes séparés... pour quelques semaines, je
le croyais. En vous quittant, je rentrai chez moi ct
j'attendis Derrien. Ce que j'avais a lui dire parut le
stupéfier. Puis il s’emporta, tempéta, me jura que vous
aviez échangé des promesses.
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— Vous l'avez cru?

— Je ne le crus pas sur parole. Tl fallut m'incliner
devant le fait, Il avait en sa possession une bague, la
vicille bague trouvée sur l'épave et que je vous avais
donnée, Il m'affirma qu'il la tenait de vous, que c¢'était
le gage de votre serment.

— Du premier moment jusqu'a la fin, vous avez été
son jouet. 2

— Son jouet, son outil, sa dupe, tout ce que vous
voudrez! dit-il avec véhémence. Je me suis tout le
temps comporté en idiot. Je n'avais pas pris sa mesure,
je le tenais pour un homme d'honneur. J'ai admis pour
vraie une série de mensonges. Quand je T'ai quitté a
Nouméa, j'étais sous l'impression gu’il allait retourner
tout de suite 4 Papeete et vous épouser sans retard.
Alors, pour chercher l'oubli, j'ai erré dans le monde.
Je suis allé & Singapour, au Japon, en Californie, trai-
nant partout ma peine, sans nouvelles de Tahiti.

« Des nouvelles de Tahiti, je ne désirais pas en rece-
voir, Un chapitre de ma vie était clos... Je suis revenu
a Paris il ¥ a trois semaines, et presque les premidres
personnes que j'ai rencontrées, c'est Paul Derrien et sa
femme. Plus tard, Jeanne Arbois m'a donné la clé de
I'énigme. Elle m’a raconté comment la bague vous avait
été dérobce. Clest elle qui a obtenu votre adresse. »

— Quelle était” U'intention de M. Derrien en vous
trompant ainsi?

— C'est difficile & imaginer. Je crois qu'il tenait & sa
réputation de vaingueur. Il a cru pouvoir jouner sans
risque sa comédie. Quand il m'a vu partir, il s'est senti
au-dela de toute atteinte. Vous, Héléne, qu'allez-vous
me dire, maintenant? Si vous saviez tout ce que j'ai
souffert, vous me jugeriez suffisamment puni de m'étre
laissé tromper. Suis-je trop coupable pour oser espé-
rer mon pardon? ; P

— Je vous pardonne, dit Hélene, avec un sanglot
dans la voix. 1 S

— Reviendrons-nous au point ou nous nous sommes
quittés & Papeete? dit-il, sappuyant i la barridre et
tenant sur Héléne un regard chargé de passion,

Elle secoua la téte et ne répondit pas,

— Un autre a-t-il pris ma place? demanda-t-il 2
voix basse.

— Non, aucun autre, dit-elle sans lever les yeux.
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— Vous demeurez implacable? Il est vrai que je l'ai
mérité.

— Je ne suis pas implacable.. — elle eut un petit
rire nerveux — mais je ne suis qu'un petit professeur
de piano,

— Quel rapport?

— Que dirait le monde?

"— Ce qu'il voudra, que nous importe?

— Je ne suis pas la femme qui convient 4 un grand
seigneur comme vous. Vous nous avez tous trompés,
a4 Papeete, sur votre situation sociale. Maintenant, je
sufs mieux instruite, Certes, je suis, moi aussi, de
honne naissance, mais je n'ai aucune fortune, pas de
relations. :

— Ce n'est pas un obstacle.

— Demandez 3 votre pere, a votre oncle : ils vous
diront ce qu'ils en pensent, eux.

— Depuis des années, mon pére me pousse au ma-
riage. Et ce soir, en dinant, mon oncle m'a fait de
vous le plus vif éloge.. Ma parole, il est lui-inéme
amourcux !

Hélene ne put s'empécher de sourire.

— Je ne dois pas vous écouter, dit-elle.

— 8i, il faut m’écouter. Quand vous me croyiez
pauvre, vous m'avez accepté...

— (Oui, et maintenant que c'est moi qui suis pauvre,
vous voulez me rendre ce que j'ai fait.

— Hélene! dit-il d'un ton d’amer reproche, croyez-
vous, au fond de votre caur, que j'attache quelque es-
time & ma fortune ou au privilége de ma naissance? Ne
pouvons-nous nous aimer comme s'aiment deux feunes
gens qui n'ont pour trésor que leur amour?

— Si je disais oui, qu'adviendrait-il de M'" du
Cléziau?

— M"Y du Cléziau ne m'est rien, €t je ne suis rien
pour elle; nos domaines se conviennent, c'est tout. Vous
savez bien qu'il n'y a pour moi quune femme au
monde : vous! Dites-moi que vous me croyez, Héléne?

Elle leva les yeux, rencontra les siens.. Elle le crut.

— Je crains, reprit-il, que le sort ait été rude pour
vous depuis que vous avez quitté Papeete; la pensée
m'est pénible.

— Oui, j'ai été malheureuse, d'abord. Ici, je suis trés
heureuse.




AIME.. ET RESTE FIDELE! 153

— Oh! chére petite Héléne! Votre oncle me recevra-
t-i1? On le dit bizarre.

— Mon oncle est un excellent homme qui me té-
moigne, & sa maniére, beaucoup d'affection. I1 est vrai
qu'il meéne chez lui une vie un peu a part, qu'il ne chan-
gera pas quand ma cousine Yane aura épousé son cou-
sin Roulleau.

— Elle épouse Antoine Roulleau? Je la plains!

— Ne la plaignez pas : elle 'aime.

— Ce rustre ne vous a-t-il jamais fait la cour?

— Il n'a pas insisté, En fait, c'est a lui que nous
devons notre rencontre de ce soir, Il m'a mise au défi
de venir graver mes initiales sur la barriére, Je n'ai
encore marqué que 'H.

— Le D n'est pas nécessaire.

— Pourquoi?

— Avant longtemps, vous aurcz changé d'initiale
Comment est venue & Roulleau l'idée de vous envoyer
graver vos initiales sur la barriére?

— 1l parait que personne n'ose s‘aventurer le soir
dans ces environs, a cause d'un revenant,

— Ah! cette histoire absurde qui court le paysl..
Savez-vous que j'ai vu votre double, hier, en passant a
Lannion? J'ai pensé que c'était un bon présage.

— Et vous avez eu la bonté de faire a cette mar-
chande de légumes le cadeau d'un billet de vingt
francs.. Tenez, je vous le rends; depuis hier, il me
briile la poche.

11 étonffa une exclamation incrédule,

Héléne continuait :

— Mieux vaut vous dire tout de suite que la marai-
chére, c'était moi. Je remplacais la servante qui s'est
blessée et m’en suis tirée & mon honneur. N'ai-je pas
bien joué mon réle?

— A la perfection. Vous saurez partout tenir votre

" place merveilleusement. Que dois-je faire de ce billet?
L’encadrer en souvenir du jour ou ma fiancée a vendu
des légumes sur la place de Lannion? d

— Vous le donnerez a une vraie pauvresse.

— Vous n'avez que de bonnes idées. Aprés tout, je
suis heureux que ce soit vous la marchande de fleurs,
Vous m'avez toujours paru la plus jolie femme du
monde; cela m'ennuyait qu'il y en efit une pour soute-
nir la comparaison...
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Il s'arréta brusquement, les sourcils froncés :

- — Qui est ce quidam qui monte la colline avec un
ligvre sur I'épaule et un fusil sous le bras?

Héléne jeta un regard derriére elle : un homme ve-
nait, un homme A barbe grise, un vieux chapeau en-
foncé sur sa téte, Elle s'exclama :

— C'est Joson Tiliou!

C'était Joson Tiliou, qui, ne se doutant pas qu'il y
avait de l'autre coté de la barriére un témoin, montait
a grandes enjambées vers Héléne, agitant un poing
menacant.

— Bonsoir, Joson! dit une voix masculine. Vous
avez fait bonne chasse? .

Le fantome s'arréta court, 11 aurait vivement détalé
si Gilbert n'avait été plus prompt. D'un saut, il avait
enjambé la barriére et, sa main sur I'épaule du fuyard,
Iui disait :

— Allons, l'ami, parlez-nous de vous-méme. La
chance de faire la conversation avec un revenant ne
se présente pas tous les jours, Laissez-moi vous regar-
der un peu.

L'homme savait la fuite inutile. Gilbert Lisle n'avait
pas la moitié de son age et il était plus agile.

— Je sais que vous ramassez de bonnes prises sur
mon terrain de chasse, Joson Tiliou. Que faites-vous
de votre gibier, je vous le demande? Le faites-vous
cuire dans la marmite de Satan? Mon oncle m’a déja
informé que l'on vend sur les marchés d'alentour de
beaux faisans ct des chevrenils qui viennent de ses
tirés. Allons, Jacques Chotard, le jeu est fini! Vous
pouvez enlever votre fausse barbe.

Hélene était stupéfaite. Pas un instant, elle n'avait
eru A cette histoire de revenant, mais que ce fit
Tacques Chotard qui remplit le role la confondait. Elle
le connaissait. Guénolé ne considérait-elle pas Jacques
Chotard comme un homme de confiance qu'a 'occasion
elle chargeait de certaines transactions commereiales,
par exemple de vendre ou d'acheter sur les foires les
bétes & cornes. Un tel individu devait bien la tromper
et s'assurer, en plus de la commission convenue, de
sérieux gains illicites. Pas étonnant que Guénolé eit
souvent constaté un si grand écart entre les prix d’achat
et ceux de vente, |

— Monsieur Gilbert, mumura [I'homme, ne me
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faites pas d’ennuis! Je vous connais depuis que vous
étiez un gosse en culottes courtes; c'est moi qui vous
ai appris a poser un piége. Vous n'allez pas me dé-
noncer ? :

— Pourquoi pas? Depuis des années, vous dévastez
la chasse de mon oncle et celle de ce hon M. Lingard,
et vous jouez une indigne comédie !

_— Dame, monsieur Gilbert, les gens sont si bétes!
ricana le fantome-braconnier.

— 1Tl sera bon que ces gens trop crédules regoivent
au moins cette fois une legon qui leur profite.

— Je vous jure, monsieur Gilbert, que je ne recom-
mencerai pas. Je le jure sur ma conscience!

— Ne jurez pas sur upe chose inexistante.

_ — Ca ne serait pas un gros gain pour vous de me
faire mettre en prison, monsieur Gilbert, et ce serait
une si grande peine pour ma vieille mére qui vit de
mon pain!

— Je ne vous poursuivrai pas, promit Gilbert, mais
le jeu est fini, Chotard, ou il vous en cuirait!

— Oui, monsieur Gilbert, vous pouvez étre siir. Bon-
soir 4 vous, monsieur Gilbert, et.. & votre promise,

11 s'éloigna & grands pas.

— 11 est tard, je vais vous reconduire chez vous, ma
chére Héléne. Grice a Dieu, il n'y a pas cette fois de
M™ Decluze pour se mettre entre nous.

Héldne ne repoussa pas la proposition.

Gilbert glissa son bras sous celui de 'aimée.

— Chérie, dit-il, je suis bien trop heureux, ce soir,
pour me montrer sévére, D'ailleurs, ce rusé compére
ne recommencera pas : il a bien trop peur que I'histoire
se répande dans le pays, et il marchera droit quand il
sentira sur lui I'eeil du maitre, car il est bien entendu,
n'est-ce pas, que nous accorderons A notre bon oncle la
satisfaction qu'il réclame & cor et & cris de jouir le
plus tét possible de votre présence. Nous habiterons
Kerliaudet une bonne partie de l'année. Les intéréts de
vos cousines aussi seront bien & l'abri quand Antaine
Roulleau les surveillera. N'ayez crainte, ce n'est pas
lui qui se laissera duper par un Chotard! z

— Oui, dit Héléne, nous viendrons souvent ici. J'aime
infiniment ce pays, et j'aime aussi beaucoup votre
oncle, ;

Ils passaient devant la maison de Marion, la pau-
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vresse. Le bruit des pas l'amena sur le seuil de sa
porte. Elle reconnut les passants.

— Bonsoir, monsieur le Comte; bonsoir, mademoi-
selle Davillier,

Gilbert lui mit dans la main le billet de vingt francs;
La vieille femme se répandit en bénédictions :

— Que Dieu vous bénisse, vous et votre future com-
tesse! Qu'll vous donne beaucoup d'enfants et de .
petits-enfants!

Gilbert et Héléne s'éloignirent en riant. Quoiqu'ils
ne se pressassent guere, ils atteignirent assez vite l'ave-
nue de Gurval.

— Il faut que je vous quitte, dit Gilbert. Je ne puis
décemment me présenter ce soir a votre famille comme
votre fiancé. Mais je serai chez vous dés le chant du
coq.

— Heureusement, nous sommes trés matinales! ac-
quiesca Héléne, rieuse, Bonsoir,... Gilbert.

Elle tendit la main.

— Bonsoir, bien-aimée... Vous oubliez une petite
formalité.

— Une formalité? ;

— Nous n'avons pas échangé notre baiser de fian-

cailles,

— Que vous avez été longtemps, Héléne! s'exclama
Yane quand sa cousine rentra au salon, Nous avions
grand'peur,.., peur qu'il ne vous soit arrivé quelque
chose.

— J'ai rencontré un revenant, dit Héléne, souriante,

Guénolé vit ses joues enflammées, ses yeux brillants,
lut dans toute sa contenance sa joie immense, Sur-le-
champ, elle comprit. Elle jeta un regard d'intelligence
a la nouvelle fiancée, qui répondit d'un geste léger
d'acquiescement.

— Vous avez vu le revenant? jeta Yane, au comble
de V'excitation.

— Toaute une histoire, ma petite Yane, J'ai vu le
revenant, ef je suis la derniére a l'avoir vu; tenez, voila
sa fausse barbe. J'aurais pu vous rapporter aussi le
lidvre qu'il avait tiré,

Yane ne comprenait plus; Héléne eut pitié de son
agitation,

— L'histoire du fantome de Joson Tiliou finit comme
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toutes les histoires de revenants que l'on se donne la
peine d'approfondir, dit-elle. Celui-ci, qui terrorisait
beaucoup de pauvres gens, vous le connaissez bien : il
s'appelle Chotard.

Guénolé eut un mouvement d'incrédulité, _

— Oui, ma bonne Guénolé, ce rusé bonhomme avait
trouvé le moven de braconner dans les bois voisins
sans étre inquiété. I1 ne mérite pas votre confiance,
VOUs voyez.

— Je le croyais si brave homme! dit encore Guénolé.

Antoine Roulleau, tout déconfit de cette fin de 'aven-
ture, se retirn aussitot.

— Guénolé, dit Héléne, pendant que sa cousine
I'accompagnait 4 sa chambre, nous aurons demain, dans
la matinée, la visite de Gilbert Lisle.

— Que je suis heureuse pour vous, ma chére Hé-
lene! Nous le retiendrons a déjeuner, Julitte sera si
flattée de servir M. de Keroual que nous pouvons nous
fier a4 elle pour nous composer un joli menu,

Un an s'est écoulé, Héléne présente a Gilbert, infini-
ment heureux, un beau bébé venu ajouter une note
nouvelle, une nuance plus grave, au bonheur rayonnunt
des époux. Les deux vieux comtes de Keroual et de
Kerliaudet ont vu enfin comblé leur veeu le plus cher:
voir se¢ continuer leur lignée. Tls savent que dans les
mains de I'éducateur que sera Gilbert, le nouveau reje-
ton de la vieille souche perpétuera les traditions d'hon-
neur de leur famille, et n'ont pas moins de confiance
en la jeune mére, dont ils raffolent. Pas un instant ils
n'ont regretté Berthe du Cléziau, qui montre d'ailleurs
un fier détachement,

A la féte du baptéme ont été conviés les fermiers et
tous ceux qui, travaillant sur les terres, ¢ontribuent a
leur prospérité, Gilbert de Keroual veut les considérer,
et qu'ils se considérent cux-:pémcs comme un prolon-
gement, ou plutt une extension de la famille, Guénolé
a joyeusement accepté la charge de marraine. Elle
aussi est heureuse. Depuis le mariage de Yane, sa pré-
sence & Gurval et prés de son pére, plus que jamais
plongé dans ses livres, est devenue moins nécessaire, et
Gilbert a trouvé moyen de le faire savoir au préten-
dant sacrifié ‘et fidéle qui, sur-le-champ, est revenu. Le
mariage est fixé & une date prochaine. Guénolé a voulu
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en reculer un peu le jour pour qu'Héléne, dont I'affec-
tion-ne s'est pas ralentie, puisse y assister.

Yane, devenue la femme d'Antoine Roulleay, ne se
plaint pas de sa part. Elle prend légérement les défauts
de son mari qu’elle corrige lentement, si gentiment qu'il
s'en apergoit a peine; le rustre vaniteux est tout fier,
d’ailleurs, de s'imaginer qu'il prend les bonnes maniéres
de la meilleure société, 11 ne manque pas une occasion
de se vanter de sa proche parenté avec le comte de
Keroual et s'efforce de donner dans le pays I'habitude
d'ajouter a son nom p]cbmcn le nom de Gurval, Il se
flatte aussi d’avoir, en ¢épousant Yane, fait la bonne
affaire. Sous sa direction vigilante et entendue, la mai-
son a repris une allure de chateau et les communs ont
été réparés; des terres laissées en friche, labourées; et |
Guénolé elle-méme s'étonne du rendement amélioré qui
promet beaucoup plus.

Quand elle s'éloignera, ce sera sans souci de I'avenir
de son pére et de sa jeune sceur, pour lesquels elle
s'était dévoude.

Les amis qu'Héléne Davillier a connus a Tahiti se
réjounissent de son honheur. Les Arbois et les Cléry ont
assisté aux fetes du mariage. M™ Decluze, elle aussi,
a manifesté une bruyante satisfaction et se vante
d'avoir, longtemps a l'avance, prédit le dénouement de
ce roman d'amour.

FIN
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Notre prochain rOwsan ;

Le Sacrifice du soir

par Craupe VELA

— Entrez! cria M. de Magny sans se retourner,
en entendant frapper & la porte de son cabinet.

— Ton bougon numéro un! Bonsoir, Anselme, je
vous dérange?

Ansc¢lme continue d'écrire.

— C’est toi, Chantal? Assieds-toi et laisse-moi
achever ma lettre, tu auras la permission de parler
aprés!

'andis qu’il couvre la page de hautes barres vo-
lontaires, un sourire détend son visage sévére, mais
au lien d'obéir, la visiteuse referme la porte sans
bruit et disparait. )

Un moment plus tard, Anselme trace son large
paraphe ct, prenant une enveloppe, demande :

— Alors, petit grillon, que me racontes-tu ce
soir ?

N’obtenant pas de réponse, il pivote sur son fau-
teuil, jette un coup d'eeil autour de lui, ne voit per-
sonne, se léve, allume une cigarette et ouvre la
porte.

— Chantal !

Un pas vif glisse sur le parquet miroiant du
couloir, et Chantal Bermont parait, une assictte de
witeaux & la main. Un boy chinois, tout en blane, la
suit, poussant la table a thé.

— Est-ce ainsi que I'on m'obéit? gronde de Ma-
gny; je te dis de t'asseoir et tu files?

— Ce n'est pas drole de vous regarder écrire,
Anselme, et puis j'avais faim.

Levant son petit visage brun ol rient de grands
yeux noirs, Chantal plante un baiser sonore sur la
joue de M. de Magny et continue :
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