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L'Amour CjUl Meurt 

l 

C'était un vieux manoir, enfoui dans une combe. 
Un épais manteau de lierre habillait ses murs lé
zardés, et les tuiles brunes de son toit vénérable 
étaient toutes parsemées de mousse. 

ne rampe en f r forg-é, rongée par la rouiIle, 
prêtait son appui aux marche branlantes aboutis
sant au perron d vant lequel les grandes fenêtres 
riail·nl de toutes leurs ouvertures au soleil levant. 

T ut autour, les grands boi l'ense rraient comme 
un écrin de verdure. Un petit rui sseau jasait non 
loin de là, prenant des airs de min.uscule torrent 
ntre deux rives Aeuries. 
Il courait, affairé, dans h verdure, pressé d'aller 

se perdre dans j'étang qui reflétait un coin du ciel 
dans son miroir limpide. Des h rh s ress mblant à 
de grandes chevelures, des feuilles cl nénuphars sc 
balançai nt mollement sur sa calme surface. 

n vieux pont de bois surmontant une petite 



4 L'AMOUR QUI MEURT 

écluse enjambait le ruisseau à son extrémité et les 
arbres l'encadraient sur trois côtés. 

En suivant le sentier qui contournait ses rives, 
l'on entrait dans un court taillis, et tout à coup, un 
second étang apparaissait, plus vaste, plus sauvage, 
dans ce décor de collines boisées qui montaient à 
l'assaut du plateau. 

Aucun bruit humain dans cef!" solitude. Seules 
les grenouilles, cachées dans les hautes herbes, psal
modiaient leur chant du ~oir. Le soleil cOllchan t 

moirait d'or la nappe liquide, troublée de temps à 
autre par le saut d'une grosse carpe qui ridait sa 
surface. 

Adossée au tronc d'un hêtre, une jeune fille était 
assise. Elle regardait pensivement le paysage tran
quille, ayant laissé glisser à terre le livre qu'elle 
avait apporté. Un charme discret émanait de toute 
sa personne. Son visage, d'un ovale très pur, reflé
tait la bonté, mais l'énergie sc lisait en même t mps 
dans le dessin très ferme de la bouche, dans le 
regard profond des yeux bruns dont les paupières 
à demi baissées voilaient en cc moment l'éclat. Elle 
n'était plus toute jeune; ses ving t-cinq ans se de
vinaient sans peine, ct sa gravité lui donnait j'appa
rence d'être plus âgée. 

Elle avait quitté le manoir pour sc recueillir dan 
cc coin sauvag , qu'Ile affectionnait particulière
ment, afin d'envisager l 'événement qui allait bou
Ic\'cr Cl' sa vic. 

Etait-il possible que sa sœur hérie, cette petite 
hantai qu'elle avait élevée avec tant d cœu!' t 

de déyou 'ment, plÎt s'éloigner p ndant si longtemps? 
EH avait remplacé près cl'clle leu!' m \re, morte 

bien jeune, quand l'en fant n'avait que sept ans! 
Quelle tristesse pour la jellne fille d'être privée de 
la chèr présence qui était l'âme et la joie du vieux 
logis 1 

Rêveuse, Geneviève Colombi r revivait en pen
sée le années écoulécs : c Ue mort subite cIe sa 
mère à Epinal, le désespoir de son père, un ins-
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pecteur des Eaux et Forêts qui l'aimait passionné
ment et avait eu tant de peine depuis à se rattacher 
à la vie! . 

Cette épreuve avait mûri l'âme sérieuse de Ge
neviève et, bien jeune encore (à peine quatorze 
ans !), elle avait pris résolument la place vide de la 
maîtresse de maison au foyer désolé du veuf. 

Chantal était sa fille, plus encore que sa sœur. 
Elle l'avait entourée de tant de soins, de toute sa 
tendresse nuancée àe pitié pour le malheur qui la 
frappait et, délaissant ses études, si aimées pour
tant, elle s'était appliquée, de toute son âme vi
brante et passionnée, à accomplir aussi parfaite
ment que possible la nouvelle tâche qui s'imposail4 

Les années avaient passé. M. Colombier avait 
pris sa retraite, voulant se retirer dans ce vieux 
manoir isolé au milieu des bois, qu'il affectionnait 
particulièrement, dans ce coin pittoresque de la 
Haute-Marne. 

Là seulement, lui semblait-il, les souvenir!> du 
cher passé sera ient ' moins douloureux, car sa 
femme n'avait pas connu celte propriété de famille. 

Durement éprouvé par la crise, il pourrait sur
veiller l'exploitation de sa ferme, peu éloignée de 
son habitation. Un contrôle semblait nécessaire 
vis-à-vis du métayer qui la gérait médiocrement. 

Geneviève s'était accoutumée, sans trop de re
grets, à cette vie nouvelle et solitai re. E1le s'était 
éprise de cette nature sauvage, d'une austérité 
pleine de charmes pour son âme rêveuse. 

La direction de la maison, l 'éducation, les études 
de Chantal absorbaient sa vie. Fui l'enfant avait 
été mise en pension trois années pour préparer son 
baccalauréat. Première et douloureuse séparat ion 
pour la sœur aînée. Mais depuis une année entière, 
elle jouissait de sa présence. 

Elle avait espéré que Chantal resterait désonnals 
au foyer paternel, ct, brusquement, M. Colombier 
décidait que la cadette devait sc faire une situa· 
tian . Les temp_ étaient trop durs, leur fortune tel· 
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lement diminuée 1 Non, il n'était pas possible pour 
une jeune fille bien douée de rester inactive ... Chan
taI avait de la facilité pour les langues étrangères; 
elle prendrait sa licence d'anglais. Atterrée, Gene
viève considérait cette décision comme une dou
loureuse épreuve. EJ1e savait que les volontés de 
son père étaient irrévocables et regardait Chantal, 
espérant presque un sursaut de révolte, une réac
tion chez sa cadette. Et la jeune fille avait 
approuvé, avec un plaisir qu'eHe ne chercha même 
pas à dissimuler. 

Geneviève était vaincue. C'est vrai, elle n'avait 
jamais songé que cette vie solitaire était triste 
pour sa jeune sœur. Elle s'efforçait cependant à 
l'intéresser de mille manières, cultivant ses ins
tincts artistiques, son amour de la lecture, pour 
éloigner d'elle j'inexorable nnui. 

Mais cet ennui s'était glissé à son insu dans 
l'âme de la fillette, et l'attrait d'une vie nouvelle 
éveillait dans son être tendu par la curiosité des 
désirs qui lui faisaient envisager avec joie cette 
absence. 

Geneviève possédait une naturc scrupuleuse. 
Avait-elle le droit de murer la vie cl Chantal dans 
un cercle étroit, sans avenir? 

Elle tremblait de la voir, si jeune encore, sans 
soutien dans un pays étranger. Mais M. Colombi r, 
auquel elle faisait part d ses craint s, avait étayé 
sa résolution sur de olides arguments. Il connais
sait J'établissem nt où hantaI serait envoyée; il 
e pérait qu'on l'y prendrait au pair et qu'elle don
nerait en échange des h:çons de français. L'été, on 
lui trouverait une famille anglaise pour passer les 
vacances, afin d'éviter les voyages trop cOûteux. 

Geneviève avait espéré, contre toute espérance, 
que ces projets rencontreraient des obstacles ... Et 
ce matin même, tout était fini. Chantal était acc p
tée pour deux ans comme professeur de français 
dans cette pension et elle partirait dans huit jours. 

La grande sœur, bouleversée, était venue se réfu-
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gier près de l'étang sauvage, seul témoin de sa 
peine profonde ... 

Le ciel se teintait de nuances mauves et roses, 
alternant avec un bleu pâle de lavande. Un vol de 
canar , d~ sauvages passa lourdement sur la tête de 
la jeune fille et alla s'abattre dans l'eau tranquille, 
ridant la surface de larges cercles concentriques 
qui venaient mourir sur la berge. Les roseaux s'agi
taient, effleurés par le vent âpre soufflant du pla
teau. En face de Geneviève, le feuillage clair des 
saules frissonnait; la lumière mourait lentement 
dans le jour déclinant. 

Elle ramassa son livre dans l'he rbe et se leva 
pour regagner la maison. Elle marchait en suivant 
lé bord de l'étang dont les eaux changeantes . 
s'assombrissaient aux approches du crépuscule. Un 
nuage noir s'avançait à l'horizon. JI semblait à la 
jeune fille qu'il envahissait son âme tandis qu'il 
s'étendait sur l'azur du ciel. ElIe pres~a le pas, 
franchit le vieux pont et gagna le second étang, 
près du manoir. 

Comme elle approchai~ de celui-ci, ell e entendit 
un joyeux éclat de rire qui résonna dans la vallée 
solitaire. Puis la porte s'ouvrit et Chantal s'avança 
au-devant de sa sœur en s'écriant gaiement: 

- Jete croyais pel' lue au fond des bois et 
j'allais partir avec Perdreau pour te chercher, Ge
neviève 1 Il Y a plus de deux heures que tu as 
quitté la maison! 

Elle se détachait, toute blanche, sur le fond de 
verdure qui 'ent.oura it. le manoir. Ses yeux clairs, 
d'une nuance indéfinissable, pétillaient t disaient 
la joie de vivre. Sa bouch , petite, laissait entre
voir des d nts d'une blancheur éclatante et ses 
cheveux mousseux, d'un blond ard nt, formaient 
une auréol autour de sa tête el accrochaient les 
derniers reflets de lumière du jour déclinant. 

Gen viève la ontemplait, admi rant ce charme, 
cette grâce irulée qui se dégageait de toute sa per
sonne. 
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Lorsqu'elle reviendrait, ce serait le plein épa
nouissement de cette beauté qui n'avait pas encore 
atteint sa plénitude. Et la sœur aînée craignait que 
l'absence nc lui fît perdre cette simplicité qui la 
rendait si séduisante. 

Elle murmura lentement: 
- J'étais près de l'étang; j'aime tant: ces soirs 

de printemps! 
Un rire léger fusa sur les lèvres de Chantal : 
- Poète! dit-elle seulement avec un haussement 

d'épaules. 
Elle prit le bras de sa sœur et toutes deux mon

tèrent les marches du perron. 
La différence s'accentuait en les voyant l'une à 

côté de l'autre. Le profil de vierge de l'aînée, en
cadré de bandeaux noirs à peine ondulés, ses y ux 
profonds, d'une grâce pensive, la sveltesse de sa 
longue taille, formaient un contraste piquant avec 
la vivacité joyeuse d la cadette, plus petite et 
plus forte. 

Elles traversèrent ensemble le vestibule dallé de 
marbre noir ct blanc et entrèrent dans la grande 
salle à manger, aux somhres boiseries. Dans la 
haute cheminée gothique flambait un feu de hêtre, 
car les soirées étaient encor fraîches. Un pan
neau tendu d'une b Ile tapisserie d'Aubusson lui 
faisait fac ct, devant elle, un coffre, pure Renais-
ance, était orné d'une reproduction de Michc1-

Ang . Le couvert 'tait mis su r la table de chêne. 
Geneviève le regarda tristement. Dans quelques 
jours, la place de hantaI se rai t viel ; il n'y aurait 
plus qu' deux couverts, et combien la chèt prû
sen cc, la gai té du "jeux logis, allait manquer ! ... 
Mais Chantal, qui apercevait l'air assombri d sa 
sœur, s' \cria soudain, aVec un p li d'impatience: 

- Ne prends pas cel air lugubre, je l'en prie! 
L' n dirait que tu assistes à mon nterrement l 'ru 
devrais plutôt te réjouir de me voir partir, quitter 
ce pays sauvag pour aller dans le monde, le vast 
monde ! ... Voir autre chos que ces bois, ces étangs 
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connaître un peu la vie, c'est une chance, ce n'est 
pas un malheur 1. .. Il faut ttr de son temps, ma 
pauvre Geneviève! Tu n'en auras que plus de plai
sir à me retrouver! 

L'arrivée de M. Colombier dispensa Geneviève 
de répondre. 

- Vite à table, déclara-t-il. Je meurs de faim! 
J'ai prévenu Nicolette afin qu'elle serve tout de 
suite. 

oloré, de forte stature, il respirait la forte mal
gré son âge assez avancé. Ses enfants le crai
gnaient plus qu'ils ne l'aimaient, car son caractère 
assez emporté et volontaire leur inspirait une sorte 
de frayeur qui 'loignait toute intimité entre eux. 

- J'ai dû aller secouer mon métayer, dit-il, tout 
en mangeant rapidement le potage fumant, la soupe 
au lard du pays, que la servante venait d'apporter 
sur la table. Quel animal 1 Il faut être sur son dos 
pour qu'il exploite convenablement la ferme, et si 
je ne le surveillais pas, combien de choses seraient 
en souffrance 1... Un paresseux, un ~ol1rnois! Je 
n'aime pas son air en dessous. Et la femme ne vaut 
pas mieux que lui ... Mais je suis obligé de m'en 
contenter; c'est si difficile à remplacer aujour
d'hui ... Encore en admettant que j'arrive à m'cn 
débarrasser 1 

- li nc me plaît pas non plus, répondit Gene
viève. C'est dommage-que le vieux Didier ait dû 
quitter l'exploitation. 

- Oh! c lui-là, c'était un fermier d'autrefois, 
le travailleur tout dévoué à ses maîtres j mais cc 
Félix est loin de le valoir 1 

La porte 'ouvrit et Nicolette parut: 
- C'est le petit Claude de Perrogney qui vient 

dire que sa mère est plus malade, cxpliqua-t-elle. 
Il paraît qu'elle étouffe et demande CJue Milo Ge
neviève aille lui mettre des ventou s. 

- J'y vais, répondit simplement la jeune fille. 
- Tu n'y penses pas, Gen 'vièvc, riposta ner-

veusement son père. La nuit tomb , il y a deux 
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kilomètres jusqu'à Perrogney, ce n'est pas prudent. 
- Père, je n'ai plus dix-huit ans. Vous oubliez 

que j'ai coiffé sainte Catherine l'automne dernier, 
et d'ailleurs, je serai vite de retour 1 Si cette pauvre 
femme peut éviter une pneumonie, j'en serai trop • 
heureuse! 

Chantal éclata de rire: 
- Voilà bien Geneviève! dit-elle d'un ton mo

queur. Elle se crée toujours des devoirs imagi
naires 1 Cela t'amuse de courir la nuit dans ces 
sentiers solitaires? 

Le regard de l'aînée s'embua de mélancolie. 
Avait-eUe trop gâté sa jeune sœur pour qu'elle ne 
comprît pas ce simple geste de charité? 

Sans répondre, elle sortit de la pièce, mit une 
("ape su r ses épaules et alla rejoindre l' enfant qui 
attendait dans le corridor. 

Celui-ci eut un mouvement de joie en la voyant: 
- Quel bonheur de vous ramener! murmura

t-il avec ferveur. Maman vous espère tellement! 
l.We a bien mal ct je suis tout seuil... 

- Oui, mon petit, tu as eu raison de venir me 
chercher; dépêchons-nous, répondi t la jeune fille. 

J]s sortirent tous deux. C'était une nuit de prin
temps, calme et se reine. Un rayon lacté de lune se 
jouait dans l'étang et l'on n'entendait q1\e le chant 
du rossig-nol dont la voix magi i nll.e emplissait Ja 
paisible vallée. La brise du soir apportait les par
fums des sous-bois endormis et les étoiles s'allu
maient d:tns le ciel. 

Geneviève marchait rapidement dans le senti r, 
tenant Je petit Claude par la main. Elle rassurait 
l'enfant inqui et et au fond ci son cœur une tris
tesse <Iemeu rait, car IIc cntendait encore résonner 
à ses oreilles 1 éclat de ri r moqueur de hantaI. 

Si son influence n 'avait pas été ass z pui sant 
pour façonner l'âme de sa jeune sœur, quels dan
gers affrontera-t-elle dans l'inconnu où elle se ra 
demain? sc demandait Geneviève. 

Le sentier alxupt escaladait le plateau; quelques 
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pierres roulaient sous les pas de la jeune fille et 
de son compagnon; parfois une bête effarouchée 
remuait dans le taillis. Claude, peureux, se serrait 
alors contre M"e Colombier qui calmait ses 
craintes. 

Ils arrivèrent au sommet, sur la friche nue' où le 
vent âpre soufflait. 'Le village était proche; l'on 
ap rcevait maintenant les lumières des maisons, 
trouant l'obscurité qui se faisait plus profonde. 

Le pays était tranquille; l~s habitants étaient 
rentrés. Deux femmes chuchotaient sur le pas de 
leur porte. Malgré l'obscurité, elles reconnurent la 
silhouette de Geneviève. 

- C'est la demoiselle du Creux d'AlIjoll, dit 
l'un d'clIcs à sa voisine. Bien sûr que la Margot 
est plus malade ct qu'elle vient la soigner. 

- Oui. En voilà une qu'est pas fière ct gentille 
aveC le pauvre monde! 

- La sœur est plus jolie, mais c'est pas la même 
chose! 

- C'est jeunet; plus tard, peut-être ... 
L'interlocutrice hocha la tête d'un air de doute. 
Geneviève entrait dan la maison. En l'aperce-

vant, la malade eut une exclamation de joie: 
- Je savais bien que vous viendriez! dit-elle. 

Vous êtes si honne! 
Rapid 'ment, la jeune fille préparait les v n

touses, faisait la piqûre de sparto-camphre or
donnée par 1 docteur, rassurait la pauvre veuv , 
s ul av c son petit garçon. Lorsqu'elle la sentit 
mi LlX, elle sortit. 

La nuit s faisait plu profonde, mais Geneviève 
n' tait pas peureuse. Elle sc guidait à l'aide de sa 
lamp' électrique, jouissant de cc calme champêtre 
dont sa nature rêveuse appréciait le charme 
puissant. 

'omme cil redc cendait le sentier, ell perçut 
un 1 ger bruit dans le taillis. Tournant la tête, eHe 
ntr 'vit un form humain courbée sur le sol. En 

l'entendant, l'homme se redressa. Il sembla à Gene-
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viève reconnaître la massive carrure de leur mé
tayer. Très vite, d'ailleurs, car la s11houette s'en ... 
fonça dans l'ombre des futaies. 

«Que fait-il à cette heure dans le bois? se de ... 
manda la jeune fille. Braconnerait-il? Il ne man
querait que cela à sa collection de défauts 1 Mon 
père a raison de se méfier de lui. Mais je n'ai pas 
assez de certitude pour le prévenir ... » 

Perplexe, elle rentra au manoir olt M. Colombier 
l'attendait. Un pli de mécontentement barrait son 
front et il eut un geste irrité en la voyant. 

- C'est absurde de rentrer à celte heure tar
dive, dit-il. J'aurais dû m'opposer à te laisser sor
tir, Geneviève. Ce n'est même pas prudent, dans ce 
pays isolé. N'as-tu rencontré personne? 

Geneviève hésita. Sa franchise l'emporta, mal
gré ses scrupules. 

- Il m'a semblé apercevoir Félix dans le taillis, 
dit-elle. Il était courbé et me tournait le dos. Je ne 
suis pas sûre que c'était lui. 

M. Colombier eut un g ste de surprise. 
- Que diantre pouvait-il faire à cetle heure dans 

le hois? s'exclama-t-il. Décidément, cet individu a 
des allures louches; il devait tendre des oUets, je 
le surveillerai. 

T! verrouilla la porte d'entrée et monta l'escalier 
3. la su ite de Geneviève qui entra dans sa chambre. 

La porte contiguë à celle de sa sœur était ou
verte. Elle enteliùait la respiration calme et régu
lière de la jeune fille endormie. Voilant avec sa 
main l'éclat de la lampe, elle la contempla un ins
tant. Un léger ourire errait sur les lèvres de la 
fillette, et ses longs cils abaissés sur la peau mate 
la rendaient encore plus jolie. 

ne appréhension serrait le cœur ù la grand 
sœur. En soupirant, Il referma doucement la 
porte et se jeta à genoux, tandis que des larmes 
perlaient à ses yeux au souvenir de leur proche 
séparation. 
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II 

Six mois se sont écoulés. Les rares lettres de 
Chantal sont attendues impatiemment par Gene
viève. La jeune fille semble gaie et pleine d'entrain; 
elle s'est adaptée avec une grande facilité à sa 
nouvelle vie; tout lui plaît, tout l' enchante. 

Elle a passé les vacances chez les Simpton, une 
famille très -mondaine, où elle a eu beaucoup de 
succès. Elle a assisté à de nombreuses réunions; 
les noms de Fred, d'Edward, les fils de 1'1'1 r. Simp
ton, reviennen t plus fréquemment sous sa plume 
que ceux de leu rs soeurs. Au mois d'octobre, M. Co
lombi r reçoit une demande de MI' . Simpton pour 
garder Chantal. Celle-ci suppli e son père d'y con
sentir et affirme que sa préparation à sa licence y 
gagnera. Les fil s de Mr. Simpton l'aideront, elle 
aura même plus de tcmp pour travailler qu'à la 
,pension. Geneviève s'inquièt,; son pèrc hésite. La 
grande sœur craint l' entraÎnem nt de cette exis
tcnce mondaine pour Chantal; elle sent qu'Ile vit 
dans une atmosphère de friv lité qui l'alarme. ha
cune de ses leUre lui cause une déception. Elle 
voudrait y trouvcr des marques d'affection, CJuel
ques regrets cie leur vie familiale, et con,tate que 
Chantal, très entourée, flattée, ne souffre nl1llement 
de 1 ur séparation. 

Devant l'hésitation de son père, les prï r s de la 
jeune fille se font plus pre santeS. Elle a même 
quelque phrases amères p ur Gcneviève, CJu'clle 
SOupçonn c d'entraver scs désirs. 

M. Col mbi r, qui a toujours cu I1n faible pour 
sa fille cadett , finit par céder. Chantal passe ra 
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{;ette année dans la famille Simpton. Geneviève 
accepte la décision de son père en cachant son 
appréhension, se sentant incomprise. 

Plus 'que jamais, elle se donne à tous ceux qui 
ont besoin d'elle et va fréquemment au village, où 
cIle est fort aimée. C'est maintenant l'automne 
mélancolique qui s'harmonise avec la grisaille cie ses 
pensées, JI accroche ses opulentes draperies sur les 
pentes ,feuillues. Une fraîcheur monte de la vallée; 
le matin, les sentiers sont envahis de brumes; de 
lourds nuages plombent le ciel et donnent une 
teinte livide à l'eau des étangs endormis. Parfois 
le vent se fait plus âpre, et Geneviève aime sa ca
resse rude qui dilate les poumons, 

M. Colombier est souvent absent de la maison; il 
surveille activement l'exploitation de sa ferme. De
puis le départ de Chantal, son caractère est plus 
sombre; la gaieté de la jeune fille n'anime plu le 
vieux manoir ct son absence laisse une impression 
de tristesse que le temps ne peut alténuer. 

L'hiver arrive avec son ciel tourmenté; 1 s 
arbres prennent leur habit de bure et les grandes 
orgues déchaînées du vent font un abbat de tem
pête. 

Pour Genevi ve, la forêt chante; elle l'aime 
l'hiver comme l'été; elle savoure les nuances de 
bruits ct les nuances de lumières. Après la val. e du 
print mps, la pavane <le l'été et la polka de l'au
tomne, ell> va écouter l'agreste symphonie qui 
s'achève sur une finale de cymbales, de plaintes et 
de gémissements. 

« Poète », en effet, ainsi que Chantal le disait 
en rai llant. Ses impression profonde ont besoin 
d'expansion; elle les traduit en vers charmants 
qu'Ile enferme comme un joyau dans son petit 
secrétaire en bois de rose. Il s ont toute la fraîcheur 
de SOI1 âme limpide. 

Cependant, une impression de triste se l'envahit 
toul depuis le départ cl sa sœur. Sa vie est encer
clée dans le manoir tranqui ll e. Ne se mariera-t-eIle 
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pas? Elle sent en elle des aspirations d'épouse, de 
mère, mais elle connaît si peu de monde! Son 
père a rompu avec ses relations; de temps à autre, 
elle l'accompagne à Langres, la ville voisine, pour 
quelques emplettes indispensables ... Elle n'a pas de 
tortune, et la lutte pour la vie est dure. 

Les jeunes gens sont excusables d'hésiter à fon
{jer un foyer lorsqu'ils n'ont pas de garanties suf
'fisantes pour le faire subsister ... 

Geneviève réfléchit à tous ces obstacles. Il ne 
taut pas entretenir de dangereuses illusions; son 
père a eu raison de faire voyager Chantal, mais 
elle-même est sans doute destinée à rester vieille fille. 

Un après-midi d'avril, en escaladant le sentier 
fleuri d'aubépines qui conduit à Perrogney, elle fut 
surprise de croiser un jeune homme q.ui s'avança 
vers elle. Grand, mince, élégant, il l'aborda avec 
aisance. 

- Pardon, Madame, dit-il, suis-je bien sur le 
chemin qui conduit au manoir du Creux d'Aujon? 

Geneviève eut un mouvement de surpris. Les 
visites étaient si rares dans ce pays isolé! Et quel 
était cet inconnu? 

Avec une certaine réserve, elle répondit affirma
tivement. 

e manoir appartient bien à M. Colombier? 
reprit le jeune homme. 

Il est effectivement à mon père, dit-elle. 
- Comment! Vous êtes M"· Colombier? 

M'" Geneviève, sans doute ? .. 
De plus en plus intriguée, Genevièv examinait 

le jeune homme qui se tenait devant lie, le ha
peau à la main. 

Son front haut et bombé était ncadré de che
veux hfllains très fins, frisant légèrement. Le re
gard, franc et loyal, lui plaisait. Une distinction de 
manières émanait de toute sa personne. Mais com
ment pouvait-il savoir son nom? 

Elle hésitait avant de répondre. Il remarqua sa 
réserve et se mit à rire. 
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- Cela vous surprend, dit-il, que je sache votre 
nom? Mes parents ont 'té très liés avec les vôtres, 
au début de leur mariage. Je viens d'être nommé à 
Langres, comme garde général des Eaux et Forêts, 
et ma mère serait heureuse de me voir nouer des 
relations avec M. Colombier. EIIe aimerait avoir 
de ses nouvelles. J'ai laissé ma moto à Perrogney 
et votre rencontre est providentieIIe, car je crai
gnais de m'être embarqué sur une faus e route. 

Plus cordiale, Geneviève lui tendit la main et 
lui proposa de retourner avec lui au manoir. Per
plexe, elle se demandait comment son père accueil
lerait le jeune homme. Il n'aimait pas les visites et 
n'avait pas d'amis. 

Aussi, un peu préoccupée, écoutait-elle, distraite, 
les remarques admiratives de son compagnon ur le 
paysage pittoresque où ils se trouvaient. EIIe redou
tait le mécontentement de M. Colombier à la vu 
de l'étranger. 

Comme il arrivaient à la maison son p ~re des
cendait les mar hes du perron. Il fut surpris de voir 
revenir Geneviève avec un jeune homme. Celui-ci, 
s'avançant vers lui, se nomma: 

- Permettez-moi de me pr 'scntcr, Mon ieu!", 
dit-il, je suis René Dartigucs, gard - général des 
Eaux et Forêts, ct vien ' d,A lre nommé il Langres. 

A ce nom, évocateur d'un 1 intain et ch -r pas é, 
une émotion profonde boulev rsa 1- .visage impas
sible de M. Colombier. 

Dartigues 1. .. Les images surgissaient dans sa mé
moire. Nétait-ce pas Besançon, l'épanouissement de 
son bonheur avec la femme aimée, les années vé
cucs dans la plénitude de son rêve? 

Dartigues et Colombier 1 Combien leurs nom s, 
leurs vie, avaient été associées au début de 1 ur 
mariage 1 Lui, gârd général, amenant sa jeun 
épouse dans cette gracieus ville de Franche-Comté, 
ct elle, la b Ile Mm. Dartigues, fcmm d'un sou -
lieutenant, sc liant avec Thérèse Colombier. 

Que de soirées passées dans une charmanle inti-
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mité 1· Que de pique-niques du ditnanch dans I~s 

bois environnants, ces belles forêts du Doubs em
baumant la résine et le sapin 1 Qu'ils étnient jeune' 

t gai , alors! La naissance de René, cdk de Ge
lH:yiève un an plus tard, M. Colombier reviyai: 
lous les chers souvenirs qui se le\'ai cnt en foule 
deyant le nom aimé. 

René, un peu troublé de son silence, attendait. 
- Soyez le bienvenu, mon cher enfant, dit enfin 

SOIl hÔle en lui tendant cordialement la main. Je 
suis content que vous soyez dans 110S environ 
Donnez-moi des nouvelles de votre mère. 

- Depuis la mort de mon père, il y a deu,' ans, 
elle habite Chambéry; le berceau de sa famille, ou 
nous avons une maison. Notre belle Savoie a tou
jours eu ses préférences. Elle y a conservé des 
amis ct s'y trouve moins isolée qu'ailleurs. Je vais 
la voir aussi souvent Que cela m'est possible; elle 
s ra heureuse d' ntendr parler de vou . 

Sa voix chaude et profonde avait les mêmes into
nations que celle dont jl évoquait le SOllV ·nir. Le 
yeux C:lressants se posaient sur M. Colombier avec 
une Iluance de respect et d'admiration. Geneviève 
l'observait n silence. Ell connaissait peu ùe jeunes 
gens dans sa vie retirée, mais combien lui semblaÏl
il différent des autres! JI n'avait rien de bannI, 
eelui-1à, et lie lui était reconnaissante d ' l'heureuse 
transformation opérée par a présenc sur M. 0-

lombier. et intérêt qu'il IIi témoignait ' l sortait 
de son habituelle apathi . Il s'animait en lui par
lant. La profession 111111C du j une h001111 révél ait 
une imilitude de goûts, cl s points cl conta t 'nlre 
leurs dcux àmes; ils se s ntaient déjà de vieu .' 
amis. 

neviève avait fait apport r 1 thé. Pendant 
qu'cil le servait, R né ln suivait de y ux aYt:c 
sympathie. Ce calme, cette di tinctiol1 inné qui 
caractérisait tous sc~ mouvements 1 uhj uguaient. 
Tr gai, il rép ndait av c very M. olombi r, 
heureux cl sc scntir des amis dans ce nouveau pays 
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où il arrivait en inconnu. Il racontait ses impres
sions, son enthousiasme pour la vieille ville sécu
laire, qui allie un curieux mélange de passé et de 
vie moderne, mais qui défend jalousement ses tra
(litions et ses prérogatives. 

- J'aime déjà l'air vif de la montagne la-n
groise, dit-il; ses coins déserts, ses landes qui 
sentent le thym et le romarin, et votre Creux d'Au
jon me semble singulièrement captivant! 

- Lorsque nous aurons achevé de goûter, nous 
vous montrerons les étangs, répondit M. Colom
bier. Je crois qu'ils vous plairont. Souvent, je passe 
des journées entières à pêcher et ne me lasse pas 
du décor de bois qui les entoure. 

En effet, René Dartigues fut complètement con
quis par le charme pittoresque de cet endroit sau
vage. Il le dit à M. Colombier et à Geneyiève en 
termes enthousiastes qui les flattèrent. 

C'était l'heure du crépuscule. Un air léger ridait 
la surface de l' eau et balançait mollement les 
grandes feuilles de nénuphars étendues sur l'étang. 

La jeune fille les regardait pensivement: 
- Quand ces fleurs de nymphéa seront écloses, 

dit-elle, j'aimerais en emporter à la maison, elles 
~ont tellement décoratives 1 Malheureusement, c'est 
impossible. 11 est difficile de les ueillir, elles sc dé
robent. toujours; Il es ressemblent aux désirs et 
sont insaisissables comme eux 1 

~1. olombier s'était éloigné pom r lever des 
nasses tendues près de la rive. René Dartigues 
s'approcha de Geneviève ct répondit: 

- Tous les désirs ne sont. pas irréalisables, heu
reusement 1 

glle S' taisait, remuée par le regard caressant ql1i 
se fondait dans le sien, par la voix chaude aux into
nations profondes. Troublée, elle détourna le. yeux. 

Au loin, dans les bois, 1· coucou lançait s s 
appels morjl1el1rs. L'on ent ndait 1· son argentin 
des c1ochl!lt.cs agitées par les troupeaux qui pais
saient derrière la ferme. 
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M. Colombier revenait, tenant une nasse qui con
tenait quelques poissons. 

- Il est temps de remonter à Perrogney, dit 
René, car je voudrais rentrer à Langres avant la nuit. 

Silencieusement, Geneviève le suivit jusqu'au 
sentier qui menait au village. D'une oreille dis
traite, elle écoutait sa conversation avec son père. 

Ils sc séparèrent au détour du chemin. M. Co
lombier insi ta pour que le jeune homme renouvelât 
fréquemmant sa visite. Tandis qu'il serrait la main 
de Geneviève, elle rencontra de nouveau la flamm e 
caressante de son regard et tressailli.t. El1e se 
croyait moins impressionnable. Allait-elle s'ép.-endre 
d'un inconnu entrevu CJuelques heures? Elle, la 
sage, la raisonnable Geneviève, s'emballerait-elle 
comme une jeune fille de dix-huit ans? 

Elle redescendit le sentier avec son père qui fai
sait l'éloge de René Dartigues. ElJe avait hâte 
d'êl re seule pour pouvoir analyser ses impressiom 
dans le calme et, peut-être, sans oser se l'avouer, 
revivre les heures qui venaient de s'écouler. 

Car il lui semblait que cette journée marquait le 
début d'une ère nouvell , cl tandis que le crépus
cule noyait d'ombre la vallée, clle sentait grandir 
dans son âme enfiévrée l'aurore lumineuse el douce 
d'un amour naissant qui transformerait sa vie. 

III 

A sise près de la fenêtre de son appartement don
nant sur la rue de Boigne, 1"'· Dartigues réflé
chissait. En t nait à la main Wle lettre de son fils, 
,( ses yeux expressifs fixaient un portrait de René 
placé sur un guéridon en face d'clic 
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L'on comprenait, en la voya nt, qu'elle eùt été 
appelée « la belle Mme Dartigues ». E ll e gardait en
core, malgré la cinqua'11taine quelque peu dépassée, 
une finesse de t raits remarquable dans une physio
nomie intell igente et calme. E lle avait légué à son 
fi ls cette distinction, Ge charme qui se dégageait de 
toute sa pe rsonne, mais il n'ava it malheureusement 
pas hérité de la maît r ise de soi, de la pe rsévérance 
dans les sentiments qui ca ractérisaient sa mère. n 
peu versatile, le tempérament malléable de René su
bissait le contre-coup <le tou les événements et il 
suivait ses impressions au gré de sa fantaisie et de 
son caprice. 

Mm. Dartigues connaissait à fond cette nature 
charmante et faible; eHe en redoutait les réaction 
inattendues ct avait souvent craint qu'il ne s'aban
<lonnât sans résistance à toutes le passions qui ne 
pouvaicnt manquer de soll icite r son cœur a rdent et 
sensible. 

La lettre qu'ell e venait cie recevoir lui révélait 
l'attrait de René pour Geneviève Colombier. Il par
lait avec enthOl1sia me de la jeune fill e et vantait à 
sa mère la bonté, l'esprit séri ux ct réfléchi, le dé
vouemen t à toute épreuve de en viève, ses qua li
tés cle maîtresse de maison, Il paraissait avoir un 
vif plaisir à fréquent r le manoir du Creux d'Aujon 
ct appréciait la bienveillance particulière que 
M. ColomlJll:r lui témoignait à chacune de ses visites. 

Mm. Dartigues approuvait c 'lie sympathie de on 
fils uniquc pour Geneviève. Si cI l ' avait vraim ent 
le caractère sérieux qu'il lui attribuait, la mèrc sou
hait.it que cc sentIment se développi'tt, car He sen
tait que la nature de R né avail hesoin d'être ou
t('nu~ d dirigée pour donner toule sa m sure. Il lui 
faudrait U~le femme éncrgique; lin lempérament fri
vole se rait un danger pour la faiblesse du jeune 
homm. 

Mais était-elle vraiment ce qu'i l la dépeignait? 
N s abu 'ait-il pas? La mère avait tant d'inquié
tudes pour l'avenir de son fi ls ! 
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Combien de fois avait-elle prié Dieu de mettre 
sur sa route la compagne sérieuse et forte qui se
rait un soutien, ... un appui pour cette nature'un peu 
indolente et cependant si passionnée 1 

Sa rencontre avec Geneviève, la fille de sa meil
leure amie d'autrefois, n'était-elle pas la réponse 
de la Providence? 

Certes, la sympathie naissante que René ressen
tait pour M"e Colombier 'Il'avait pas encore pris 
l'intensité de l'amour ... Il n'analysait pas ses im
pressions, sa mère en avait l'intuition ... Mais son 
enthousiaste admiration se muerait peut-être en un 
sentiment plus profond et il était possible que, dans 
un avenir rapproché, le jeune homme songeât à en 
fair e la compagne de sa vic. 

«Comment savoi r si elle est vraiment digne de 
lui? songeait Mm. Dartigues. Si cet attrait de René 
pour clIc se développe, il faudra que j'aille à Lan
gres, que je fasse sa connaissance dans le cadre de 
sa vic habitu lle, car je serai bon juge ... Et s'i l 
s'abuse, mon influence pourra encore le détourner 
de contracter un mariage qui ne lui conviendrait 
pas. » 

A cette même heure, pendant que sa mère devi
sait ainsi, René Dar Ligues dévalait rapidement le 
petit sentier conduisant de Perrogn y au VleUX 
manoir. 

La journée avait été chaude. L'arome des fleurs 
s' xhalait en parfums pénétrants qui lui causaient 
Ulle sorte de griserie. JI s'exaltait à la pensée de 
r trouver Geneviève dans quelques instants. Ces 
h ures passées avec elle, dans la soli tude des boi , 
utaicntles meilleures cie sa vic. Tl les vivait dans une 
sorte de béatilude admirative. Il lui semblait alors 
que sa puissance d'aimer "panouissait et qu'il dé
couvrait dans cette âme de jeune fille lout ce qu'un 
être peul renf rmer cie beauté morale. 

Et parce qu'il la sentail infiniment supérieure à 
lui, les confidences s'arr"taient sur ses lèvres. Une 
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sorte dt:> respect le saisissait près d'elle comme au 
seuil d'un temple où le mystère VOUs étreint. Un 
obscur sentiment tressaiIJait au fond de son âme, 
mélange de désir, d'espoir, de découragement. Lors
qu'ils se séparaient, le soir, à l'heure où la note de 
l'oiseau se fait plus tendre, où la vallée alanguie 
par la chaleur du jour a un charme plus suave et 
plus intime, il partait avec le regret de ce qui eût pu 
être - ct n'avait pas été, - des mots qu'il avait re
tenus sur ses lèvres et qu'il aurait tant voulu dire 1 
Il sc sentait alors infiniment las t triste, avec la 
sensation d'un fossé qui s'élargissait entre eux, le 
fosse de son infériorité vis-à-vis cI'elle! Parlera
t-il enfin? Dira-t-il les mots qui fixent à jamais un 
d('~till?.. Il le souhaite ardrmment. Mais, lorsqu'il 
arrive au manoir et qu'il la voit s'avancer à a ren
contre, les deux mains largement tendues, un sou
rire cIe bienvenue aux lèvres, sa timidité, SOI1 indé
cision le reprennrnt, et la banalité des mots cache 
son émotion profonde. 

Cependant, il lui semble qu'à sa vue une flamme 
de plaisir brille au fond des yeux de Geneviève. 
Pour lui, elle a avancé un fauteuil d'osier sur le 
vieux perron; tous cIeux regardenl l'ombre des bois 
qui s'allonge dans la vallée; ils ~cout nt murmurer 
le ruisseau qui les invite aux confidences. 

Ils sont seuls. M. Colombi r st allé voir cIes pâ
tures et n'est pas encore rentré. L'occasion serait 
propice ... Reviendra-t-elle jamais? 

René hésite encor . Il a peur de ne pouvoir tra
duire ses sentiments intim s. Il craint surtout un 
refus qui briserait à jamais le beau rêve dont il vit 
depuis deux mois. Il savoure la h r prés ncc à 
s côtés 'l se tait. Elle a pris son ouvrage et tri
cOle activement. 

- Mon r ~r va hi ntât rentrer, dit-clle. Nous 
vous gardons à dîner, j pensai qu vous vi.endri z. 
Quand vous ser z r posé, nous irons à J'étang, si 
cela vous fait plai i r. 

Elle J'interroge ur ses occupations, sur ses reJa-
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'tions, sur sa mère qu'elle aimerait connaître. Il 
<J.épeint en termes choisis sa vie de forestier qui 
aime sa carrière, qui est amoureux de la nature et 
des bois. Et sa voix chaude résonne au plus intime 
du cœur de Geneviève. 

Sa vie, à elle, n'est-elle pas transformée depuis 
qu'elle le connaît 1 Sa présence est une lumière qui 
irradie tout autour d'elle. Son père est moins sombre, 
plus expansif, et l'avenir, fermé jusque-là, a main
tenant des perspectives lointaines qui l'éblouissent 
comme un soleil trop ardent oblige à fermer les 
yeux. Elle n'ose espérer le bonheur qu'elle entrevoit 
cependant. Rien ne lui fait prévoir que son aUi
rance est partagée; elle connaît si peu le cœur des 
jeunes gens! 

Mais, lorsqu'il est parti, elle écoute résonner en 
elle la voix qui nuance les mots banals auxquels elle 
veut trouver un sens caché ct elle vit d'espérance ... 
Demain lui apportera peut-être une certitude ... 

Elle l'encourage dans les difficultés qu'il lui sou'
met parfois, a le mot juste pour le conseiller et 
sent sa confiance s'élargir et se reposer en clle. 
Cela lui est très doux. Elle devient son appui ... 
Pourrait-il s'en passer désormais? 

Elle lui pade beaucoup cie Chantal, vante les qua
lité ' de sa jeune sœur, son ntrain, sa gaieté com
municative. Le moment de son retour approche, elle 
passera bientôt sa Jicence et Geneviève se réjouit 
de la retrouver pendant quelques mois, avant qu'elle 
prenne une situation. René l'interroge; il est cu
ri eux de faire la connaissance de Ja jeune fille. 
D'ailleurs, tout ce que MilO olombier aime, ne 
l'aime-t-il pas lui-même? 

li! multiplie ses visites, eL les jours où il ne vient 
pas, les heures sc traînent, lentes ct monotones, 
pour Geneviève, et une sensation de langueur J'en
vahit le soir ... 

M. Colombier vient de rentrer. Son affectueux 
accueil réjouit le jeune homme. Le sourire de Ge-
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neviève l'enveloppe d'une atmosphère de cordiale 
hospitalité. Ils insistent pour le garder à dîner. Le 
couvert est mis dans la salle à manger où le soleil 
couchant accroche ses rayons sur les vieux cuivres 
garnissant les bahuts de chêne. Une brise légère 
entre par les fenêtres ouvertes, apportant tous les 
parfums de la montagne; l'on rntend le murmure 
du ruisseau qui semble chuchoter des mots tendres 
et mystérieux. 

M. Colombier parle de son exploitation, de ses 
difficultés avec son métayer, d s plantations d'arbres 
qu1il projette de faire. Le dîner s'achève et Gene
viève propose d'aller aux étangs avant le départ 
du jeune homme. 

Un dernier rayon de soleil rôde encore sur la 
cime des bois. L'eau dort; le jour mourant la ca
resse de reflets changeants; tout est calme aux 
alentours. 

René et Geneviève sont pénétrés de cette grande 
paix de la campagne qui imprègne l'âme d'un calme 
mystérieux et la rapproche du ciel. 

Ils s'avancent lentement vers la rive de l'üang, 
sans ricn dire. De grands nénuphars blancs sc ba
lancent mollement à la surface, mettant une note 
claire dans l'cau assombrie. La j une fille les r"
garde avec envie. René surprend ce désir. 

- Je vais vous en cueillir, dit-il. 
- J'ai déjà essayé bien des fois, répond Genc-

viève, il se dérobent toujours. 
René prend un bilton dans le taillis voisin et 

s'efforce de saisir les fleurs convoitées. Mais la 
masse souple de la plant fuit s us la gaule. Ii 
s'acharne à les poursuivre, tandis que G neviève 
s'alarme de 1 voir se pencher davantage et le sup
plie d'y renon er. Il lui est doux de sentir qu"elJe 
tremble pour lui et craint de lui voir faire un dé
sastreux plongeon. Mais sa poursuite est vaine et 
il est Obligé d'y renonc r. 

- J'aurais tant voulu vous faire ce plaisir 1 dÎl
il avec re ret. 
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Elle le remercie d'un regard ému qui augmente 
SOn émoi. Il parlerait sans doute,... mais ils ne 
sont pas sculs, et la présence de M. Colombier 
arrête toute confidence. 

[]s remontent le chemin et René regagne seul la 
route de Pcrrogney où il retrouvera sa motocy
clette. Il s'attarde dans le sentier. La nuit velou
tée l'envc:loppc et berce son rêve. Des millions 
d'étoiles s'allument dans le ciel d'un bleu profond; 
elles semblent communier avec son âme toute vi
brante et lui parlent de celle qu'il vient de quitter 
et voudrait déjà retrouver. 

- La vie est belle! murmure-t-il, et j'ai con
fiance 1 Ma mère dira pour moi ce que je n'ose lui 
avouer. Je vais lui demander de venir dès qu'elle le 
pourra, et je suis sûr qu'elle approuvera mon choix. 

IV 

Nonchalamment assise dans un compartiment ct 
I\:xpress Paris-Belfort, les jambes croisées, la ci
garette aux lèvres, Chantal r garde fui!' le pay
sage par la baie cntr'ouvcrte. Devant elle, la plaine 
ct Champagne défile sous l'ardent soleil de midi. 
Dans une heu rc, elle sera à Langres Cl va retrou
ver son père ct sa sœur qui doivent J'attendre à la 
g-are après dix-huit mois d'absence. 

epcndant sa physionomie exprime plus de ner
vosité que de plaisir en songeant à Ce retour en 
l [au te-Marne. Elle sc trouvait si bien en Angle
terre, chez les Simpton! Cette vic mondaine l'en
chantait. D cette année passée là-bas, <.:Ile gardera 
toujours un délicieux souvenir 1. .. Mais elle en rap
porte aussi une profonde désillusion. 



26 L'AMOUR QUI MEURT 

A vrai dire, elle avait cru, devant l'empressement 
de Fred, qu'il avait pour elle un autre sentiment 
que cette camaraderie sans façon habituelle chez 
les jeunes gens anglais. Et toute sa coquetterie 
s'était appliquée à conquérir le cœur du jeune 
.homme. 

Il avait une situation intéressante et Chantal 
n'avait pas de fortune. La vie agréable et luxueuse 
des Simpton lui plaisait, et qu'allait-ellc retrouver 
au Creux d'Aujon? La médiocrité et l'ennui ... La 
j cune fille étouffait un bâillement à cette idée .. . 

Ensuite, ce serait l'inconnu, l'obligation de cher
cher une position lucrative, le travail sans foyer, 
sans avenir monda~n ... Elle avait manqué l'occasion 
qui lui semblait propice et ne la retrouverait 
jamais 1 

Cependant, elle avait travaillé cn Angleterre. 
Réellement douée pour les langues, conquérir sa 
licence avait été un j eu pour elle et la part du 
plaisir était restée large, très large, malgré l'étude 1 
Que pouvait-on lui reprocher, puisqu'elle avait 
réussi son xamen dans la limite fixéc? 

Peut-être, après tout, ÎIt- il été pré férable 
d'échouer, pour pouvoir l'est l'davantage là-l as? 
Les Simpton avaient mani resté un regret sincère 
de son départ. Ils s'étaient tellement hal itués à 
l'avoir parmi CIl.' qu'elle semblait faire partie de 

• la famille. 
C pendant, malgré 5011 désir secret, ses avances 

pl' sque provocantes, Fred n'avait pas eu un seul 
mot qui puisse lui raire espérer Qu'un jour, même 
lointain , il songerait à l'épotlser. 

El 1111 pli amr'r creusait la bouche cie Chantal n 
celle constatation; clic s'ahsorbail clans ses pro
fondes réflexions. 

Sans entrain, elle descendit à Langres ct aper
çut tout de suite son pèr ,t G nevièvc qui l'atten
daient sur le quai. 

Les yeux brillants de plaisir, Geneviève s'avan
çait au-cl vant de sa sœur, la déchargeant de ses 

, 
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menus colis et, l'embrassant tendrement, s'exta
siait sur sa transformation. 

- Tu es maintenant une vraie jeune fille, ma 
Chantal, lui dit-elle, comme tu as embelli! Tu 
étais déjà bien jolie en partant, mais, maintenant, 
lU es remarquable! 

EUe riait, heureuse, si heureuse de la revoir! 
M. Colombier lui-même avait une flamme joyeuse 
dans le regard. Il était presque gai en retrouvant 
sa fille benjamine. 

- Dépêchons-nous, en fants, dit-il. L'auto de 
louage nous attend et il fait une chaleur sur ce 
quai! Notre vaUée est plus fraîche, heureusement! 
Tu dois avoir une faim terrible, Chantal? 

- Ne vous inquiétez pas, j'ai déj euné au wagon
r taurant, répondit-elle, mais je uis lasse du 
voyage et contente d'arriver au manoir. 

- Où lous te feront fête, ma chérie, dit tendre
ment Geneviève. Tu es la joie de la maison . 

• « ] e ne sai si je retrouverai ma gaieté là-bas, 
pensa tristement Chantal. Qu'il faut peu de chose 
à celte pauvre Geneviève pour être heureuse! 
L'avenir est si sombre aujourd'hui pour les filles 
sans fortune! » 

ans entrain, elle retrouve sa chambre ct sa place 
le oir i la table familiak Geneviève a mis par
tout des fleurs pour fêter le retour de sa sœur; ces 
fleurs de la forêt, de la montagne, aux parfums 
sauvages et pénétrant. Un bouquet de lis marta
gons, que l'on cueille dans ces bois, fleurit ~ur la 
commode. Elle veut que Chantal goilte l'intimité 
paisible de la vie champêtre, que la joie du retour 
la pénètre et l'attache au vieux manoir. 

Un peu excitée, la jeune fille raconte les plaisirs 
qu'elle a gotÎlés à Londr s, avcc la famille Simpton. 
Elle a quelques mots amers et mordants pour Fred 

t dépeint se sœurs sans grande sympathie. 
M. Colombier dit tout à coup: 
- A propos, Geneviève, pendant que tu faisais 

d s Courses à Langres, j'ai rencontré René Dar-
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tigues et lui ai dit de venir nous voir la semaine 
prochaine. 

Chantal a un mouvement de surprise: 
- N'est-ce pas ce jeune homme dont tu m'as 

parlé une ou detLx fois dans tes lettres, Geneviève? 
Celui dont les parents étaient liés avec les nôtres 
à Besançon? 

Geneviève détourne son regard de celui de sa 
sœur : 

- Oui, c'est lui, répond-e 11 e brièvement. 
- Il vient souvent nous voir, ajoute M. Co-

lombier. 
Chantal s'étonne. Comment Geneviève ne le lui 

a-t-elle pas mentionné plus souvent? Quel âge 
a-t-il? Comment est-il? M. Colombier répond à sa 
fille. La grande sœur sc tait. 

Doù vient cc trouble qui l' envahit, cette pudeur 
pour pa rler de lui à Chantal? Tout ce qui le touche 
n'est-il pas enfoui dans sa vie profonde comme 
dans un tabernacle où ell e le ga rde de toute pro
fanation? 

Elle n'a jamais ressenti, comme elle l'éprouve 
à cette heure, celte impression d'amasser pour 
elle seule tous les souvenirs de ses chères visites; 
en parler serait une souffrance. Ces moments de 
soli tude avec lui, ces confidences, ces demi-aveux, 
faits de silence où leurs âmes ont communié dans 
le même amour de la nature, dans cette compréh n
sion cie la poésie qui s'en dégage, tous ces senti
ments émanant de lui , qui vibrent et résonnent dans 
son {tme, 1 ui semblent sa propriété sacrée dans 
laqucll c nul ne doil pénétrer. 

Un inexprimable malaise l'étr int en entendant 
parler de René sur le ton de la banalité, ct la curio
sité indifférente de Chantal la bl 5se comme un 
flèche qui s'incruste dans son cœur. Est-cc cela 
l'amour? Geneviève n'a jamais éprouvé ce trouble 
avec cette intensité profonde. 

Combien les avait-elle souv nt évoquées, ces heures 
passées ensemble, pour les revivre dans sa solitude? 
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Et maintenant, ils ne pourraient plus deviser tOtlS 
'deux de choses graves ou poétiques, laisser libre
ment parler leurs cœuI'S, puisque Chantal serait 
entre eux. La confiance de René, cette confiance qui 
lui était si douce et qu'elle était si fière de possé
der, serait désormais entravée par la présence de 
sa sœur. 

Toute à la joie de son retour, Geneviève n'y 
avait pas songé. Une tristesse l'absorbe, dont elle 
se défend mal. Elle se la reproche comme une 
faute, comme un égoïsme inconscient. 

Non, sa bonté native rejetterait dês pensées in
dignes d'elle. S'il l'aimait vraiment, rien ne pour
rait diminuer celle confiance, et la présence de 
René serait une distraction pour Chantal, une heu
r euse diversion dans la vic austère du manoir. Le 
changement allait être pénible pour elle; c'était le 
rôl e de la sœur aînée de prévenir tOtlt regret en 
lui offrant le plus d'agrément possible. 

Comme on secoue un poids trop lourd, Geneviève 
s'efforce de se convaincre ct de su rmonter l'im
pression. de tristesse qui vient de la dominer. 

Il arriva un soir, sans être attendu. La cUI;iosité 
de connaître Chantal se doublait du dépit de l'inti
mité rompue avec Geneviève. Comme elle, il s n
tait que l'heure des aveux était passée et qu'ils 
n 'avaient pas su la saisir! 

Peut-être ne reviendrait-ell e jamais! Il déplorait 
S<l timidité, le manque de confiance en lui devant 
1 problème cl sa destinée, el il se sentait infini
ment las. Devrait-il renoncer à son bonh ur sans 
avoir même lullé pour le conquéri r? 

J)l>S Qu'il fut tians la vallée, il aperçut Chantal 
Sur le perron de la maison. Sa robe clairc mettait 
une note ~aie dan le paysag de verdure et clic se 
détachait finemcnt devant le manteau de lierre qui 
tapi sait les vieux murs ou manoir. Comme elle 
était joli'! René ne s'était pas douté qu'elle elÎt 
tant de grÎLCC; sa timidité augm ntait à l'idée de 
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l'aborder seul, sans présentation. C'était un des ca
ractères de sa nature indécise de craindre tout ce 
qui était inconnu. Il eut la tentation de fuir puis
qu'il n'était pas attendu. Mais elle l'avait aperçu et 
venait cordialement à lui. Déjà femme du monde, 
elle se pré entait avec aisance et s'efforçait de 
vaincre le trouble apparent qui le saisissait. Sa 
sœur allait rentrer avec son père; tous deux étaient 
à la ferme et seraient heureux de sa visite. 

Elle l'introduisit dans le salon familier, où il 
avait passé de si douces heures avec Geneviève. Les 
volets mi-clos lui gardaient une agréable fraîcheur. 
Timidement, René risqua quelques phrases polies, 
interrogeant Chantal sur son séjour en Angleterre. 
S'y plaisait-elle? Son retour avait dû être une joie 
pour M. et MIl. Colombier! 

Elle sc; mit à rire, d'un rire trè jeune, qui ré
sonna dans la grande pièce et l'emplit toute. 

- Certes, dit-elle, je m'étais fort bien habituée 
aux mœurs anglaises. J'avais bien des relations, 
nous sortions souvent et j'aimais beaucoup faire 
du sport. Tous ces amis me manquent et la vie ici 
me semble un peu monotone, je l'avoue! Pas de 
tennis, rien pour se distraire; cela me change et 
je crains de prendre le splec/J ... 

E1le le regardait en souriant, baissant un peu ses 
longs cils châtains sur ses yeux expressifs, d'un 
gris très clair, piquetés de points d'or 1 Ses heveux 
bouclés avec art encadraient sa peau mate, dont 
un fard savant avivait l'éolat. Tout cn parlant, 
lie jouait nonchalamment avec son bracelet, un 

simple jonc d'or qui ornait son hra!', IlU jusqu'à 
l' '·paule. Sa robe, tau c blanch , augmentait son 
charme. 

René était séduit. 11 éeoutait la voix flexible, 
aux intonations harmoni use. Comme il compre
nait maintenant l'admiration de Geneviève pour sa 
jeune sœur 1 

El le était vraiment délici lise!. .. Tl avait cu tort 
de s'effrayer de son retour. Sa présence serait un 



L'AMOUR QUI MEURT 

nouvel attrait qui l'attirerait encore davantage au 
Creux d'Aujon. 

L'arrivée de Geneviève et de son père interrom
pit leur conversation. La sœur aînée eut un léger 
frisson en les voyant causer ainsi côte à côte, déjà 
bons amis. D'un effort de volonté, elle se ressaisit; 
mais René nota que son accueil n'était pas aussi 
cordial que d'habitude. Cependant, elle insistait 
aimablement pour qu'il restât dîner. M. Colombier 
et Chantal unirent leurs prières aux siennes. Il se 
laissa convaincre, et pendant que Geneviève sortait 
pour donner des ordres à Nicolette, la conversation 
reprit, plus animée, avec ses hôtes. 

La jeune fille s'excitait. Elle déployait visible
ment toutes les ressources de son esprit pour plaire 
à Re11é. Sa gaieté communicative gagnait son père 
et le jeune homme. Lorsque Geneviève rentra, elle 
les écouta, pensive. Son malaise se précisait. 
Comme une ombre envahissante, la coquetterie de 
sa sœur jetait un voile sur son âme troublée. Son 
retour serait-il un danger pour son amour naissant? 
Car ce danger même lui révélait tout à coup cet 
amour comme un éclair sillonnant la nuit dévoile 
subitement un lointain paysage. 

Cependant, après le repas, René chercha à se 
rapprocher d'elle. Il avait remarqué sa tritesse. n 
peu troublé, il ressentait un vague r mords en son
geant que son attitude en était peut-êtr la cause. 
Mais ce fut vainement qu'il tenta de se ménager 
quelques instants de solitude ave elle. Chantal ne 
1 s quittait pas. Ell ne se douta il pas d l'attrait 
que M. Dartigues et Genevi 'ove ressentaient l'un 
pour l'autre, puisque sa sœur 1 lui avait soigneu
sement caché, ,t ne pouvait deviner que sa pré
Sence les troublait. 

Toujours en v rve, elle racontait drôlement ses 
imprcssions sur son éjour en Angleterrc, avec des 
r marques très spirituelles, ct, malgré lui, René 
s' "vadait de ses préoccupations sentimentales pour 
lui donner une réplique enjouée. 
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Lorsqu'il se retrouva seul, le soir, sur la route 
qui le ramenait à Langres, son trouble le reprit 
avec plus d'acuité en pensant à Geneviève. Elle, si 
parfaite, serait-elle jalouse? 

«Elle n'était plus la même, aujourd'hui, cons
tata le jeune homme. Je pouvais cependant me dis
traire avec sa sœur sans que cela soit répréhen
sible ct la choque. C'est elle que j'aime, et rien 
qu'elle, ... mais cette petite Chantal est exquise 1 ~ 

Il rentra à l'hôtel du Cheval-Blanc, où il prenait 
pension, mécontent de lui-même, malgré ses affir
mations. Et longtemps, longtemps, il resta accoudé 
sur le balcon fleuri de géraniums roses, à rêver 
en regardant les étoiles, dans le calme de la rue 
paisible, endormie dans la nuit. 

A la même heure, Geneviève, retirée dans sa 
chambre, précisait sa souffrance. Elle n'en doutait 
plus, maintenant: elle aimait René. Et cet amour 
se révélait à elle au moment où elle le sentait me
nacé. 

Elle ne se faisait pas d'illusions et mesurait clai
remen-t toule la puissance de séduction émanant de 
ChantaL Combien se sentait-elle inférieure sur ce 
point 1 Sa sœur, si brillante, la rejetait forcément 
dans l'ombre 1 Elle ne devait pas lui en faire grief. 
Etait-elle "responsable si elle possédait les dons 
innés qui plaisent aux jeun s gens? 

Mais Ile, Geneviève, dans son fervent amour, 
ne prenait-elle pas ombrage d'un moment de plai
sir passager qu'ils avaient pu ressentir ensemble? 

Ne remuait-elle pas, dans son âme inquièt , la 
tourbe de sentiments bas que les remous agités de 
la passion soulèvent des grandes profond urs? 
Etait-il digne d'elle, de sa nature noble, de les lais
ser envahir ainsi son cœur ? ... Non, elle lutterait, 
elle lèverait ses regards en haut et mettrait c t 
amour très pur, très désintér ssé, dans les mains 
de sa M re du Ciel, pour qu'Elle le lui protège et 
1 lui conserve. 

D'ail! urs, elle le sentait, le caractère de Rent' 
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avait un impérieux besoin d'être soutenu dans la 
vie. La compagne qu'il choisirait devait lui servir 
'd'appui. 

Elle était bien sérieuse, quoique plus jeune que 
lui d'un an seulement, mais la confiance du jeune 
homme lui était acquise. Elle avait mesuré son be
soin de conseil. 

Elle serait sa force, sa lumière. Chantal était 
trop frivole pour mûrir ce caractère indécis. Il le 
comprendrait de lui-même, elle en avait la foi. 

Fortifiée par ces réflexions, Geneviève se coucha, 
résolue à maîtriser son imagination affolée par une 
inquiétude qu'elle espérait vaine et sans fondement 
réel. 

v 

L'instinct .de Geneviève ne l'a pas trompée. Dès 
la première rencontre, Chantal a reconnu en René 
« le parti possible », et elle s est appliquée à faire 
sa conquête. 

Le jeune homme est bien physiquement, la situa
tion lui plaît. Elle a peu de chances d'arriver à se 
marier dans ce pays perdu, el elle n'a guère le 
choix. De ses expériences en Angleterre, elle con
naît son pouvoir de séduction. Elle en usera et 
mettra en œuvre toules les ressources de son e prit 
vis-à-vis de René. Elle agira sans aucune arrièr -
pensée, puisqu'Ile ignore l'attrait de Genevi 've 
pour lui et ne se doute pas des sentiments de 
M. Darligu avant . on arrivée. 

René, mécontent de lui après cette première 11-

trevue, avait décidé d'espacer ses visites au Creux 
d'Aujon. Il ongeait ans cesse à Geneviève avec 

506-11 
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remords, puis sa pensée se ramenait invinciblement 
vers Chantal. Il appréciait sa gaieté, revoyait sa 
physi.onomie spirituelle, se remémorait son entrain 
communicatif, ses histoires amusantes. Le désir de 
la revoir s'exaspérait dans ces réminiscences. Les 
journées iui semblaient longues, sous l'empire d'un 
ennui accablant. 

La semaine passa, interminable. Un jour, en ren
trant à l'hôtel, il trouva M. Colombier qui l'atten
dait. Cordial, il lui fit d'amicaux reproches. 

- On ne YOUS voit plus, mon cher ami, lui dit-i1 
affectueu-ement. Que vous arrive-t-il? Mes filles 
vous réclament, et, venant à Langres pour quelques 
courses, j"ai promis de vous inviter pour demain. 
C'est dimanche, vou- pourrez passer toute la jour
née avec nou . 

Devant cette insistance, la ré olution de René 
s'évanouit. Gêné, il balbutia une vague excu e, allé
guant son travail, puis il faiblit, n'ayant pas le 
courage de rcfu cr cette invitation. Et ccpendant, 
la situation re tait la même ... 

Mais René, tout à la joie de passer la journée 
au manoir, ne voulait pas prévoir la difficulté de 
50n attitude entre les d ux sœurs. Il sc persuadait 
s'être xag-éré la tristes e de Geneviève. Il saurait 
bien lui prouver qu'eJ1e n'avait rien à craindre et 
que son amour était inébranlable 1 Elle demandait 
qu'il revînt, donc elle tenait à lui. 

La joie succédait à l'abattement cIe ces derniers 
jours. Avec quel plaisi r la retrouverait-il après cette 
semaine d'abstention qui lui avait ~embIé intermi
nable 1 

Cependant, en mentionnant «ses fines », M. Co
lombier avait commis, bien inconsciemment, une 
erreur. En réalité, c'était Chantal qui avait insinué 
à son père d'inviter René. Geneviève avait appuyé 
m llement. Elle désirait et redoutait à la fois la 
visite de M, Dartigues, pr,éférant son ab~ence à la 
souffrance qu'elle avait endurée la dernière fois. 

Losque son père revint, Ile n'osa l'interrog'er. 
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Ce fut encore Chantal qui s'enquit avec empresse
ment: 

- A-t-il accepté ? 
Et, devant Ja réponse affirmative, elle battit des 

mains, comme une enfant. 
- On va passer une bonne journée demain, dit

elle. Si nous allions faire un pique-nique dans la 
forêt? Qu'en dis-tu, Geneviève? 

- Très bonne idée, approuva M. Colombier. 
Geneviève allégua en va.in que ce serait difficile, 

avec Ja messe à Perrogney. Mais ses objections 
furent vaines, et le déjeuner résolu à 1 étang de 
Peutefontainc. 

Combien eût-elle été heureuse de Ja perspective 
'de cette journée passée près de lui quelques se
maines auparavant! Son cœur était-il tellement 
tOtlfmenté par la jalousie qu'elle ait changé à ce 
point de redouter maintenant sa présence ? Ne sc 
forgeait-elle pas des dangers imaginaires? Qu'im
portait Chantal si René J'aimait réellement? Etait
ce un obscur pressentiment ou s'abusait-ell ? 

Malgré ces raisonnements, elle ne pouvait arriver 
à calmer son appréhension. Toute la nuit elle lutta, 
s'efforçant de maîtriser son imagination, et ne s'en
dormit qu'à l'aube, après avoir pris la résolution 
de dissimuler sa tristesse. 

C'était une journée d'une splendeur infinie. Le 
sol il, radieux, perçait à travers les feuillages, 
dansait dans les sou5-bois qu'il quadrillait de lu
mière. L'air léger vibrait des mille bruits de la 
forêt: bourdonnements d'insectes, chute d'une brin
dille, craqucment d'un vieil arbre, chants d'oiseaux. 
Partout des frissons d'herbe, des florai sons au,' 
couleurs éclatantes, des parfums de plantes sau
vages. Dans les massifs, les ramiers roucoulaient 
lan gou reusem ent. 

Geneviève les écoutait avec une âme frémi sante, 
tous ses nerfs tendus par une émotion qui surex
citait en elle un intense désir de bonheur, de ce 
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bonheur qu'elle avail cru si proche et qu'eUe pres~ 
sentait insaisissable maintenant. 

René était près d'eUe, mais leurs âmes ne com
muniaient plus, comme autrefois, dans cet amour 
de la nature, dans ces nuances de ensations qui 
les avaient tant de fois rapprochés. Chantal les 
séparait. Elle parlait beaucoup, très gaie, très com
municative, cherchant visiblement à plaire à 
:M. Dartigues. Et il prenait un tel plaisir à la re
garder, à lui donner la réplique qu'il en oubliait 
presque la présence c.1e Geneviève. Elle en avait la 
prescience: sa sœur le fascinait. N'était-elle re
vcnue que pour entraver son destin? 

Silencieuse, elle sortait les provi ions des paniers, 
organisait le repas sur l'herbe. Les mousses 
étalaient leurs tapis de verdure et la source chan
tait à quelques pas de là. M. Colombier était allé 
y ra fraîchir les bouteilles. 

Chanta l s'était éloignée avec René. Que e di
saient-ils? Le ton du jeune homme se faisait plus 
grave ct elle répondait d'une voix assourdie. Ils 
di parais aient au détour du entier et s'enfonçaient 
SOLIS bois. 

Il était en admiration devant celle jeune fille 
rJyonnante de vic, dont les yeux étincelaient en le 
reg-ardant. La joie de l'été éclatait partout en foi
scnl1cmenls cie fleurs. Des milliers d'insectes rem
pli s. rtient l'air d'un murmure strident et métallique. 
Le soleil dardait 'es rayons implacables à travers 
la futaie. l\Iais René, si sensible ordinairement aux 
charmes de la forêt, s'absorbait dans la contempla
t;on de Chantal qui marchait à ses côtés. Elle 
s'aperçut de l' acuité de ce regard qui l'enveloppait 
tOLlt , et sa coquetterie redouhla. f 

A mi-voix, d'un ton eonfid ntiel, elle murmura: 
- Vous êtes gentil cl'être venu me distraire. Ce 

n'est pas gai, la vic au vieux manoir! Je n me 
voi pas enterrée là tout l'hiver... Il va falloir 
trouver une situation ... , el je vous avoue que cette 
perspective ne m'enchant pas beaucoup ... 
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C'est vrai, répondit René, mais ce ne sera que 
transitoire, sans doute ... Vous vous marierez ... 

- Si je peux! répliqua-t-elle avec un rire ner
veux. La vie est compliquée aujourd'hui et les 
jeunes gens ne veulent guère de filles sans dot. 

- Ils ne sont pas tous ainsi! Jolie comme vous 
l'êtes, vous trouverez aisément des admirateurs! 

Elle eut un léger haussement d'épaules et sourit, 
car elle voyait qu'il la trouvait à son goût. 

Le sentier se couvrait de lianes souples qui ren
qaient la marche difficile. Elle trébucha. Instincti
vement il prit son bras, l'enveloppant d'un regard 
presque amoureux. A sentir ce bras sous le sien, il 
était envahi par une émotion qui lui serrait la poi
trine. 

Le parfum discret qui émanait de cette jeune 
fille, ce ous-bois mystérieux, ce roucoulement de 
ramiers qu'on entendait dans la futaie, tout cet 
ensemble lui montait au cerveau et le grisait. 

- Retournons, dit-il. Le déjeuner est prêt, sans 
doute, et votre sœur doit nous attendre. 

Légèrement moqueuse, elle répondit : 
- Ma sœur ne s'ennuie jamais dans les bois. A 

peine a-t-elle dft s'apercevoir de notre absence; 
elle vit dans un rêve et cst tellement poète 1 

Quand ils revinrent, René avait quitté le bras de 
Chantal. Geneviève les observa. Le jeune homme 
avait l'air troublé. Etait-ce une illusion? 

Ccpendant, après le déj euner, M. Dartigues essaya 
à plu icms reprises de se rapprocher d'clle, mais 
Chantal ne les quittait pas, et ils ne purent échan
ger que des phrases banales devant la jeune 
fille. 

Lorsqu'ils se séparèrent, le so ir, Geneviève cut 
l'imprcssion que tout était fini pour cl le ct que René 
était déjà épris de sa sœur. N'était-ce pa" s ries 
ruines du bonhcur dc Gencviève qu'elle édifiait le 
sien? 

René rentrait à l'hôtel, rêveur, un peu lassé. Des 
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sentiments contradictoires agitaient son âme. Il 
était parti, dans la joie de retrouver Geneviève, 
résolu à réparer, dans la mesure du possible, la 
peine qu'il avait pu lui causer par un délaissement 
apparent, la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Puis, 
de nouveau, Chantal l'avait séduit. Cette petite était 
~i jolie, si attachante! Quelle façon de le regarder! 
Quelle caresse dans sa voix aux inflexions char
meuses! Quelle harmoni e dans tous ses gestes 1 

Quand il la retrouvait, il oubliait tout, vraIment, 
tout ce qui n était pas elle! 

Et, seul maintenant, de nouveau le remords le 
saisissait d'avoir délaissé Geneviève. En souffrait
elle? Il en doutait, ca r son mainti n calme et im
passible lui faisait croire qu'elle ne s'en apercevait 
pa . 

Sans doute ne l'avait-elle jamais aimé? C'était 
unt illusion d'avoir cru à une attirance réciproque 
qui les poussait l'un ver" l'autre. D'ailleurs, n'était
elle pas trop rapprochée de lui comme âge? Com
ment avait-il pu penser qu'il pO~lrrait 1 épouser? 

Il e. ayait cn vain d'apaiser ses remords. Mais, 
drg-agé de la fascinante influence de Chantal, il se 
troublait de nouv au dès qu'il se retrouvait seul. Il 
sc ~entait dominé par la faiblesse de volonté qui 
était le grand défaut de sa nature. 

Lor5qll'il s'était 'Ioigné avec Chantal, dans les 
sous-boi~ endormis, cIl lui avait manifesté le désir 
de Je voir cians sa tenue cie garde général. 

- Vous devez être si bien en uni (orme! avait
elle dit. 

Il avait répondu en riant, f1all' du compliment: 
- En moto, j arriverais tout poussiéreux, ee ne 

serait pa~ pratiqll ! 
Le regardant de ses yeux mi-clos. si caressant , 

elle avait murmllr', avee une inflexion prenante 
clans la voix : 

- Pour me faire pJaiir, je vous n prie! 
Et, tous les jour suivants, la phrase retentit aux 
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oreilles de René, avec l'intonation qui l'avait con-
quis. .. 

« C'est stupide, cette fantaisie, se répétait-il , je 
ne céderai pas. D'ailleurs, il est préférable que je 
n'aille pas là-bas trop souvent. » 

Mais l'image séduisante de la jeune fille s'inter
po ait entre les rapports fastidieux qu'il écrivait et 
Son imagination enfiévrée. 

Quelques jours après, il repartait au Creux d'Au
jon. Machinalement, il avait tiré de son armoire 
l'uniforme de grands jours: tunique verte serrée 
Sur les hanche, pantalon gris à la hussarde, képi à 
galon d'argent et gant de peau de daim. 

Lorsqu'il fut habillé, il se regarda avec complai
sance dans la grande glace de sa chambre. L'image 
qu'elle lui renvoya le fit sourire avec vanité. 11 avait 
vraiment bonne mine dans cet uniforme qui fais<1.it 
ressortir sa taille cambrée, ses membres musclés, 
son Cm profil. Il plairait à Chantal... et sans doute 
à Geneviève ... 

Cette dual ité miL une ombre sur son visage. Il 
ne voulut pas l'approfondir et passa en trombe 
dans la petite ville pour filer sur la route d'Aube
rive. 

Le eiel était clair; il avait plu la veille et la 
<:ampagne exhalait un parfum d'herbe mouillée qui 
<Iilatait les narine cie René. Il avait hâte d'arriver 
au reux d'Aujon. es quelques jours de sol itude 
avaient exaspéré son désir de revoir hantaI. Le 
charme étrange, un peu mystérieux, qui émanait 
d'elle, l'attirait davantage que l'âme limpide et rê
veuse cie Geneviève. Sa fougue l'amusait. 

Lor qu'il arriva au manoi r, les fenêtres étaient 
closes; tout semblait dormir. Il lira la chaine 
rouillée, et la cloche rendit un son grêle. A ce bruit, 
Nicolette apparut, ébouriffée, les bras nu , tenant 
en main la serviette qu'elle lav::til. 

- Il n'y a pers nne, 1110n pauvre monsieur, dé
dara-t-elle. Mil. Geneviève est à Perrogney et 



L'AMOUR QUI MEURT 

M"e Chantal se promène tout par les bois, je pense, 
Quant à M. Colombier, il est parti à la ferme 1 
. Déçu, René était indécis. 

- J'attendrai, dit-il enfin. 
Il ôta son manteau et pénétra au salon dont Ni

colette ouvrit les volets. La lumière s'accrocha aux 
plis retombants du vieux châle moiré qui drapait 
le piano, et se fixa sur une photographie posée sur 
la tablette de l'instrument. Intéressé, René regarda 
attentivement le groupe des deux sœurs. C'était une 
photographie ancienne, datant d'une dizaine 
d'années, sans doute. Comme elles étaient déjà dis
semblables 1 Les yeux graves de l'aînée se posaient 
avec affection sur la cadette, toute pétillante de 
gaieté. On lisait sur les traits de Geneviève, préco
cement mûris, la conscience du devoir qu'elle avait 
a sumé, tandis que ceux de Chantal étaient remplis 
d'lllsouciance, dans sa pose d'enfant gâtée. 

R né était tellement absorbé dans sa contempla
tion qu'il n'entendit pas la port du salon s'entr'ou
vrir. Une exclamation de surprise jaillit. Il se re
tourna brusquement. Chantal était là, et sa physio
nomie exprimait une telle admiration en le voyant 
en uniforme Cju e sa vanité en fut délicicusement 
flattée. ' 

- Cela, c'est gentil, s'exclamait-elle, allant à lui 
Je deux mains tenducs. Epatant! Ce quc cet uni
forme vous avantage! Vous étiez né pOlir êtrc fo
re li r! 

René ne put s'empêcher de pcnser que sa récll 
vocation n'avait pas 'té influencée par ce détail, 
bien secondaire pour lui. Mais l'évideot plaisir de 

hantaI en le voyant ainsi le récompensait d'avoir 
cédé à sa d mande. 

Il lui répondit Il souriant: 
- Je VOLIS ai ob ~i, vous Je voyez! Vos désirs 

sont ci s ordres pour moi. 
, st un belle carrière, évid mment, répli

quait-elle, suivant son id ',c. Les traitements ne :ont 
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pas énormes, mais suffisants ·pour vivre. Dans ces 
temps où tout est si compliqué, il ne faut pas être 
trop difficile. 

«Décidément, elle voit tout en femme pratique, 
se Elit le jeune homme. Pour sa sœur, la carrière 
que j'ai choisie est toute de sentiment; pour elle, 
c'est la galette qui compte ... Après tout, n'a-t- Ile 
pas raison? L'homme ne vit pas de rêves et 
d'eau claire, mais de pain et de choses substan
tielles ! » 

Chantal s'était assise près de lui et l'interrogeait 
sur ses occupations de la semaine. Il racont~avoir 
été invité au 4-à-7 d'un grand mariage qui avait 
eu lieu dans son hôtel du Cheval-Blanc. Cela J'avait 
distrait car il s'ennuyait souvent dans sa solitude. 
Il avait dansé et s'était amusé. 

- y avait-il beaucoup de jeunes filles? s'infor-
mait Chantal. 

- Une vingtaine, c'était très gai. 
Elle prenait un air inquiet. 
- Et naturellement, YOUS avez eu .du succès? 
Amusé, il répondait, un peu taquin: 
- Assez. Les jeunes gens sont rares dans les 

petites villes. 
« C'est cela, songea-t-elle, on va me le disputer. 

Et vraiment ee sera un parti très convenable pour 
moi. Il s'agit de brusqu r sa conquête pour qu'on 
ne me le «soumc» pas.» 

Malgré ses adroites questions, René ne lui sem
blait pas avoir remarqué spécialemcnt J'une de ses 
'danseuses. Mais le danger pouvait surgir d'un mo
ment à l'autre. 

L'entrée de Gen virve interrompit lcur conversa
tion. Elle s'était arr",tée, saisie, en voyant M. Dar
tigues en uniforme. Mais e1Je domina son émotion 
et son accucil eut une nuance qui le glaça. 

Son entrain était tombé. II sc sentait gêné par la 
présence qu'il aimait tant avant l'arrivée de 

hantaI, un malnisc J'envahissait; il clIt souhait(~ 
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prolonger la conversation avec la plus jeune, sans 
témoin. 

L arrivé\:! de 11. Colombier fut une salutaire di
version. A la vue du jeune homme, sa physionomie 
soucieuse s'éclaira; il fut content de le voir en 
uni forme. 

- Ccla me rappelle ma jeunesse, dit-il. C'était le 
b n temps. Il y avait encore tant de loyauté, de 
bonne foi. Maintenant, l'on rencontre le mensonge, 
la fourberie à tous les pas. Je suis en colère contre 
mon crétin de métayer. Croiriez-vous qu'il laisse 
crouler tout un pan de mur de la cour de la ferme, 
sans avoir le courage de le relever! Il prétend qu'il 
n'a pas assez de pierres. Cependant, nous sommes 
entourés de « murg-er »; je le lui ai fait ob erver. 
Il n'a qu'à emmener un tombereau pour le tran
porter. .. Ah! . i je n' 'tais :t proximité pour surveil
ler l'exploitation de ma ferme, cc serait joli. Malgré 
tout, ma pré en ce le tient ... Pour mes fiHes, la vie 
n'est pas gaie dan cette solitude, mais c'est bien 
néce aIre que je reste ici, je vous assure. 

- En habitant le Creux d'Aujon une partie de 
l'année, ne pourrait-on s'ahsenter un peu pendant 
:'hiver? murmura Chantal; aller quelques mois à 
Pari , par exemple? 

- Il faudrait pOlir cela d'autres revenus que ceux 
dont je di pose, répliqua M. Colombier avec hu
meur. Tl1 en parles à ton aise 1 Est-ce en Angle
terre que lu as pris ces idées? 

Chantal ne répondit pas. Sa phy ionomie s'était 
a<'lombrie. R né la con ic1érait avec pitié. Tl com
prenait son ennui et le désir qu'elle pouvait avoir 
d'une vie plus mondaine. "élait si naturel à son 
flge! 

Elle devina ce sentiment qui transparaissait dans 
~on re~ad t lui en fut reconnai sante. 

Lorsqu'il partit, M. Colombier s'excusa de ne 
pouvoir l'accompagner, ayant des lettres pressées à 
crire. Geneviève allégua un pell de fatigue et 
hantai dit avec empressement; 
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- Je ne veux pas vous laisser faire seul les 'deux 
kilomètres de montée jusqu'à Perrogney; je prends 
ma canne et vous accompagne. 

11 eut un tel éclair de plaisir dans les yeux que 
cela n'échappa point à Geneviève. 

- C'est vraiment abuser, murmura-t-il, de vous 
imposer cette fatigue .. . 

- Vous plaisantez 1 répartit vivement Chantal. 
Je uis une sportive et je n'ai guère J'occasion de 
satisfaire ici mes goûts. Alors, je me contente de la 
marche! 

Un peu gêné, René faisait ses adieux à Gene
viève. Il remarqua un léger tremblement de sa 
main, lorsqu'elle la lui tendit. Etait-ce une illusion? 
Cependant, elle paraissait très calme, et son air im
passible ne trahissait pas le moindre trouble. Leur 
intimité lui semblait lointaine; il la regrettait, mais 
trouvait maintenant l'émotion qui l'étreignait à la 
vue de Chantal infiniment plus douce. 

Ils gravirent ensemble le sentier désert, dans la 
grande paix du soir. L'atmosphèr était lumineuse; 
le couchant sc teignait d'or et les petits nuages 
l'oses 'éparpillaient dans le ciel. La vallée s'assom
brissait peu à peu à leurs pieds; le vert des prés 
prenait des tons d'émeraude. Combien Geneviève 
eût apprécié ces demi-teintes du crépuscule d'été! 
Mai ' Chantal regardait surtout R né. II n'avait pas 
revêtu son manteau qu'il gardait plié sur son bras 
et avait une si belle prestance dans son uni
forme! 

L"motion le gagnait. Dirait-il ce soir même les 
paroles d'ci ives qui lieraient à jamais J urs des
tinées? ]1 avait l'impression d'un tension d'esprit, 
d'une volonté qui s'imposait ft lui. Un moment, il 
fut sur le point d'avouer à Chantal l'attrait qu'elle 
lui inspirait, mais le souvenir de Geneviève arrêta 
l s mots qu'il allait prononcer. ]1 fit un effort pour 
articuler quelques phrases banales, auxquelles elle 
r~pondit clistraitement. Cne pensée plus intime pal-
pitait entr ux; René 'amollissait. 
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Il sortit brusquement de sa torpeur lorsqu'ils 
eurent atteint le plateau. Seule, une énergique pres~ 
sion de main traduisit ses sentiments profonds, puis 
il quitta Chantal. 

Elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eut c1is~ 

paru parmi les buissons qui bordaient la petite 
route. 

Un sourire énicymatique errait sur ses lèvres. Elle 
ne doutait pas d'avoir fait la conquête de René, 
mais son indécision la déconcertait. Pensive, elle 
redescendit la vallée CJui së noyait d'ombre, dres~ 
~ant ses plans pour l'amener à se déclarer rapide
ment, avant que son père l'eût obligée à prendre 
tille ituation. Sachant dissimuler ses impressions, 
sa parfaite maîtrise d'elle-même dérouta Geneviève 
qui l'observait, lorsqu'elle rentra au manoir. 

Dè qu'il arriva à l'hôtel, la gérante tendit une 
dépêche à René. Vivement, il l'ouvrit et poussa 
une exclamation. Sa mère était malade et le récla
mait. Une angois e Je saisissait, tout en préparant 
sa vali e pour prendre le dernier train. Bousculant 
ses tiroirs, il en tira rapidement quelques effets et 
arriva à l'autorail juste à temps pour s'embarquer. 
A peine installé dan on compartiment, brisé de 
fatigue et d'émotion, il s'endormit lourdement jus~ 
qu'à Dijon. 
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VI 

Le train longeait le lac du Bourget dan la fraî
cheur de l'aube. Le vent soulevait des vagues qui 
venaient mourir Uf le rives ct l'eau glauque pre
nait des teintes transparentes. En face, l'abbaye de 
Hautecombe, la Charve, le col du mont du Chat, 
se dressaient dans la verdure. 

René, qui venait de s'éveiller, contempla en ar
tiste le superbe panorama qui se déroulait devant 
lui. Debout près de la baie du wagon, il scrutait la 
profondeur insondable du lac. Cette Savoie était 
captivante. Il comprenait que sa mère ait voulu y 
fir.ir ses jours. Un moment distrait par la beauté 
du paysage, son inquiétude le reprenait. Pour qu'il 
eût reçu une dépêche, il fallait qu'elle fû't bien 
malade. 

On venait de passer Aix. Il prépara sa valise 
pour de cendre. La gare de Chambéry était remplie 
de touristes en vacances. Sur la place, des cars par
taient en excursion. Personne ne l'altendait, et son 
cœur se serra en pensant à la joie de Mm. Dar
tigues, qui venait toujours au-devant de lui, lors
qu'il arrivait en congé. Comment allait-il la 
trou ver? 

Rapidement, il traversa le pont du Reclus et prit 
les boulevards jusqu'à la fontaine des Eléphants 
pour entrer dans la rwe de Boigne. 

Il monta l'escalier et sonna à la porte de l'appar
tement. Une vieille servante vint lui ouvrir, coiffée 
du foulard de soie noire, encore porté dans Je 
pays. Au service des Dartigues depuis de longues 
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ann ées, elle avait vu naître René et l'aimait avec 
tout son dévouemen t. 

Un sourire éclaira sa face ridée en le voyant: 
- J'ai voulu vous prévenir, monsieur René, dit

dI e, car Madame a eu une telle crise de cœur que 
j'étais très inquiète. Mais ra surez-vous, le docteur 
dit que le danger est passé maintenant, cela va 
beaucoup mieux. 

- Tu as bien fait, ma vieill Virginie, répondit
il familièrement; pourtant, j'ai été aisi en r ecevant 
ta dépêche. 

- C'est qu'on ne sait jamais comment cela tourne 
avec ces maladies-là, ct cbme! S'il était arrivé quel
que cho e, je me serais r eproché de ne pas vous 
l' avoir dit. 

Vivement, René pénétrait dans la chambre de 
Mmo Dartigues. Appuyée sur ses oreillers, elle eut 
L1ne exclamation de joie en le voyant. 

- Que je suis heureuse de ta venue, mon grand 1 
dit-elle. Cependant, j'ai grondé Virginie rte t'avoir 
inquiété. Tu vois, je vais bien mieux, et la joie de 
ta présence achèvera certainement de me guérir. 

René s'avançait ver le lit, scrutant le fin visage, 
au." traits noble t doux, au regard ferme t in
telligent; ct, d'entendre la voix harmonieuse qui 
avait bercé son enfance lui murmurer les mots 
t ndrc ct ra surants, une grande douceur le péné
trait ct toute son inauiétude s'évanouissait . 

Sa mère! N'avait-êlle pas toujours été pour lui 
le guide et la suprême affection dc sa vic 1 Sa foi 
el1 elle étan restée entièrc jusqu'à ce jour et jamais 
un 111 a 1 ntendll grave ne 1e~ avait s "paré. 

Il s'approcha du Jit, baisa les doigts fins qui 
s'allongeai nt sur le drap, t, dans cette caresse 
filiale, il y avait tant de ferveur et d'allégrcsse que 
Mm. Dartigu(;s tre. 'aillit de joie. 

- Comme je suis heurcuse de tc voir, mon petit 
René, répétait-cll . C'est fini, cette crise, jc t'assure, 
et je vais pouvoir jouir de ta visitc ... D'aillcurs, 
sais-tu que je songeais il aller te surprcndre à 
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Langres, avant de tomber malade? Il y a si long
temps que tu n'avais pu venir ... Vraiment, n'était-il 
pas possible de t'absenter pour donner quelques 
jours à ta maman ? ... Ou est-cc cette charmante Ge
neviève Colombier qui te retient là-bas? Viens près 
de moi, tout près, pour me raconter cela, mon petit... 

A ce nom, René avait tressailli. Geneviève! C'est 
vrai, il l'avait beaucoup mentionnée dans ses pre
mières lettres, racontant ses visites au Creux d'Au
jon, ct sa mère ne doutait pas de l'attrait qu' il res
sentait pour elle ... A peine avait-il enst1ite parlé de 
Chantal... Comment lui expliquer ce changement? 

Il avait réprimé un mouvement de contrariété 
que Mm. Dartigues remarqua et répondit, avee une 
nuance de froideur: 

- MIl •• Colombier sont fort bien toutes 'deux, 
et j'aimerai que vous les connaissiez, mère. 

- C'e t vrai, il y a aussi Chantal, beaucoup plus 
jeune que Geneviève, n'est-ce pas? 

- Oui; et tellement gaie et amusante! Un esprit 
fou, un entrain endiablé! On ne s'ennuie pas avec 
elle, je vous assure! 

- L'aînée paraît si sérieuse, si dévouée! Tout ce 
que tu m'as écrit sur elle me donne un vif désir 
de la connaître! 

- Certes, dit René négligemment; peut-être 
même trop sérieuse. M. Colombier aussi serait heu
reux de vous revoir. Il faud ra veni r quand vous 
serez guérie. 

M'"' Dartigues n'insista pas. Elle comprenait que 
l'attrait de René pour Geneviève s'était évanoui et 
se demandait si sa sœur ne le captivait pas à son 
tour? Elle se promettait de scrt1ter prudemment ses 
sentiments. Mais une déception l'étreignait, car ce 
caractère de Geneviève, si sérieux, si pondéré, eüt 
été un tel appui pour la faiblesse de son fils 1 

Quelques jours s'écoulèrent. Mm, Dartigues se 
remettait tout à fait. Elle se levait et reprenait ses 
habitudes de travail. René passait une partie rie ses 
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journées près d'elle, puis il allait flâner sous les 
arcades de la rue de Boigne ou s'asseyait dans le 
parc de Lémenc. Rêveur, il regardait le soleil qui 
illuminait le Revard tout rose ou glissait sur le 
Nivolet. Il suivait des yeux ses mille reflets chan
geants sur le sommet des montagnes et contemplait 
la grande croix qui domine toute cette partie de la 
Savoie et qui se découpait sur le bleu profond du 
ciel. Invinciblement, sa pensée s'envolait près de 
Chantal. Que faisait-elle au Creux d'Aujon? Souf
frait-elle de son absence? Partirait-elle cet hiver ? .. 
Non, il ne la laisserait pas s'éloigner. Dès son re
tour, il demanderait sa main à son père. 

Il hésitait cependant à confier ses projets à 
Mm. Dartigues, craignant une opposition. Il de
venait nerveux, irritable, et redoutait ses obj ections. 
Elle ne connaissait ni Geneviève ni Chantal. Pour
quoi cette préférence en faveur de Geneviève ? ... 
D'un commun accord, ils avaient évité de reparler 
des Colombier, et cependant René ·ne pensait qu'~ 
eux. Il rentrait, songeur, de ses promenades soli
taires, s'asseyait près de sa mère et restait silen
cieux. 

La brise du soir entrait doucement par les fe
nêtres avec le parfum des fleurs. En face de la 
maison, un poste de T. S. F. modulait une chanson 
d'amour. Les paroles voluptueuses alanguissaient le 
cœur de René. Il ût voulu être seul et pouvoir 
pleurer. Parfois, les yeu,' profonds de sa mère 
s'arrêtaient sur lui. Il lisait une telle inquiétude 
dans son regard qu'il détournait la tête. 

Le soi r, enfermé dans sa chambre, il écrivai à 
Chantal de longues 1 ttres où passait tout son 
amour, puis, au matin, il relisait ces pages, lourdes 
de passion, et 1 s déchirait lent ment en menU5 
morceaux qui s'envolai<;nt dans le vent. 

Un jour, pour se distrair , il alla passer toute 
une journée à Aix. Le parc était rempli d~ bai
gneurs. Près de la source des deux Reines deE mu
siciens jouai nt sous un kiosque. Le chant des Vl0-
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Ions glissait à travers les feuillages. Ses mélo'clies 
amoureuses surexcitaient René. Il regardait les bou
tiques fleuries et eût souhaité pouvoir offrir une 
gt rbe de ces fleurs rares à Chantal. Des couples se 
promenaient, l'air heureux i il les contemplait avec 
envie. 

Il s'assit à la Rotonde, puis red escendit sur la 
rue de Genève où les autocars passaient sans cesse, 
déversant un flot de gens hâlés, revenant de la 
plage ou du Grand Port. 

Il poursuivit sa promenade, désœuvré, malheu
reux, longeant l'hôtel de Ville pOl;lr aller admirer 
le nouvel établissement dans une pureté de lignes 
qui rappelle les monuments antiques. 

Comme il redescendait J'avenue de la gare, pour 
reprendre son train, il entendit son nom prononcé 
derrière lui avec une exclamation de surprise. 

Il se retourna et se trouva en face d'un de ses 
meill eurs amis, Maurice Talencieux, qui achevait 
ses études médicales à Paris. Il l'avait connu autre
foi s au collège, et ils s'étaient retrouvés avec plaisir 
pendant quelques séjours qu René avait faits dans 
la capitale. 

Leurs deux natures sérieuses et droites avaient 
de secrètes affinité. 

- Quelle bonne surprise de te retrouver ici! 
s'exclamait Maurice, les deux mains tendues ver., 
son ami. Je te croyais en Haute- larne, d'aprè~ ta 
dernière lettre. 
. - Et moi à Paris, répondit René. Que fais-tu 
dans ce pays? 

- Je soigne qtl Iques rhumatismes récalcitrants 
pour leur enlever tont caractère chronique. Pen de 
chose, en somme! Avec une saison d'eaux, il n'y 
paraîtra plu ... En même temps, je me repose du 
<:oup de collier que j'ai dû fournir cette année. 
Ayant réussi mes examens, je n'ai plus qlH' ma 
th' s. 'lais je uis curieux de savoi r par quel ha
sard tu te promènes à Aix? Tu n'as pas de rhuma
tismes, j'espère? 
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NOll, heureusement! Je suis venu faire un 
séjour à Chambéry chez ma mère qui était assez 
souffrante. Elle va mieux maintenant et je me pro
mène un veu avant de reprendre mon poste. 

- C'est vrai, tu es Savoyard! Mes félicitations, 
mon cher! C'est une contrée véritablement ensor
celeuse! 

Mauricc lui avait pris familièrement le bras et 
riait, heureux de retrouver cet ami très cher, avec 
lcquel il avait lant de bons souvenirs. 

Son plaisir était partagé. Pour un moment, René 
s'évadait de ses préoccupations sentimentales. 

- Viens me voir dcmain à Chambéry, dit-il à 
Maurice. l\li mère, qui m'a souvent entcndu parlcr 
d" toi, sera heureuse de fairc ta connaissance. 

Le train était en gare. Rcné sauta clans un wa
gon et rcntra chcz lui, beaucoup plus ca lme. 

Mn" DarLigucs se réjouit de cette diversion, car 
l'état nerveux de son fils l'inquiétait. Lorsque Mau
rice Talencicux se présenta le lendemain rue de 
Boigne, elle lui fit un gracicux accueil, contcntc de 
faire la connaissance du meilleur ami de René. 
'l'out de suite, clic devina la valcur morale de ce 
jcune homme t jugca que son influcnce pouvait 
avoir d'heureux effcts sur la mentalité dc son en fant. 

De son côté, Maurice était conCjuis par Ic charme 
el l'amabilité de Mm. Darliguc . Orphelin de bonne 
heure, il avait été privé de l'appui cl d douccurs 
matcrnelles, et son caractère LIll peu grave gardait 
l'cmpreintc d'unc enfance isolé. 

- Il faut organiser quelques promenades en
semblc, di ail Mm. Dartigues. C'e tune chanc 
inespérée de vous retrouver ainsi, ~rofilcz-en le 
plus po ible. 

- Je ne voudrais pas v li quitter longtemps, 
murmura René. 

- Tu le peux sans crainte, je t'assure. Je me 
remets tout à fait, et quelques xcursions qui feront 
c nnaÎtre le pays il. ton ami seront agréable pour 



L'AMOUR QUI MEURT SI 

tous deux, puisque tu as encore quelques jours à 
passer ici avant de regagner Langres. 

Une promenade fut projetée pour le surlende
main. L'on monterait au Revard en téléférique. 

René se réjouit de faire admirer à Ma.urice cet 
étonnant contraste d'un grand lac de France au 
pied d'un des belvédères les plus fameux des Alpes. 
11 le rejoignit à Aix au début de l'après-midi. Le 
temps était clair. En vingt minutes, le puissant té
léfériqu e les amena au sommet du Revard. La vue 
se développait dans un panorama de toute beauté. 
T oujours fascinante, la « Gisante d'argent:. 
chantée par Lamartine, la « Turquoise égarée ~ 
d'Alexandre Dumas, la splendide nappe bleue du 
lac de légende se dressait en face d'eux avec la 
« plongée ~) sur Aix, tandis que le massif de la 
Grande Chartreuse se dressait à leur gauche et 
que le géant de l'Europe apparaissait à l'est, dans 
toute sa splendeur de cimes, d'aiguilles et de larges 
trouées, marquant autant de massifs montagneux. 
Au nord, la vue reposante sur les monts du 
Jura. 

Ils s assirent à la terrasse du restauranl. En face 
d'eux, un couple de jeunes mariés sc souriaient ten
drement. A cette vue, le regard de René s'embua 
de mélancolie. 

«Comme ce serait bon d'être ici avec e1le!:. 
pensait-il. 

Mauric' surprit cet air absent, mais n'eut pas 
l'air de s'cn apercevoir. Sa discrétion ne voulait 
pas provoquer les confidences de son ami. 

II l'interrog a affectueusement su r ses occupa
tions ct ur le pays qu'il habitait. Peu à peu, l'âme 
de René s'ouvrait à la confiance, devant la sollici
tude dévouée qu'il sentait chez Maurice. Il com
mença à lui parler des Colombier ct à faire l'éloge 
de Chantal. Cc lui était une douceur de pouvoir 
prononcer son nom, de l' évoquer dans son cadre 
habi tuel, de la dépeind re à cet ami qui l'écoutait 
avec tant de bi nveillance. 
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Si tu sa vais comme elle est jolie! répétait 
René. Si fine, si intelligente, si gaie! 

Maurice souriait devant l'emballement du jeune 
homme, ct, plus sceptique, plus blasé, il pensait: 

< J'espère qu'il la juge bien, mais il me paraît 
trop épri's pour être clairvoyant. Et pourtant, je 
voudrais qu'il l1e soit pas déçu, car il souffrirait 
beaucoup avec sa nature si délicate. » 

Il questionna: 
- Ta mère connaît-elle ton inclination pour cette 

jeune fille? 
- Elle doit s'en douter, répondit-il; mais je ne 

1:1 lui ai pas ouvertement avouée. 
- Elle l'approuve? 
René eut une hésitation. 
- Je ne sais trop ... 
- Pourquoi n'en serait-elle pas heureuse, si cette 
une fille est aussi bien que tu la décris? 
- Jc crois, dit René lentement, qLl'clle pen e que 

j'aime plutôt l'aînée des olombier, Gcneviève, plus 
âg~ e de sept ans que sa sœur. 

Maurice attacha un reg-ard pénétrant sur le vi
sag-e de son ami. Il devinait, avec un instinct de 
lai rvoyance qui était un don de sa nature pcrspi
ace, qu'il dcyait y avoir Llnc certaine duali té dans 

l'attirance du jeune homme ... Et cette préférence 
de Mm. Dartiguc, d'un jugement si droit, était 
ertainemcnt étayée su r des moti fs sé rielv. 

Cependant, il n'osa le dire à René, car ce n'était 
là qu'une supposition, et sc borna à lui con. ciller : 

- TI faut, mon cher ami, que tu parles à ta mère 
;t\'ant ton départ. Lui laisser ignorer l'amour que 
tu as dan le cœur serait un grave manque de COI1-

fiSl1ce 1 

Le jeune homme oupira: 
'e~t mon intention, dit-il, mais je crains 

te!lem nt la contradiction que cela me rend malheu
reux, car je suis bien décidé à ép user Chantal 0-

h1mblcr. 
La journé s'avançait ct le solei l s'in linait sur 
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les monts du Chat. Le sommet du Mont-Blanc se 
colorait de teintes roses changeantes et les glaciers 
s'irisaient de mille feux avant de s'assombrir clans 
le crépuscule. Une brume légère flottait sur le lac. 
L es jeunes gens redescendirent à Abl avec le télé
férique, et René reprit le trail1 pour Chambéry, 
soulagé d'avoir parlé à Maurice de la jeune fille qui 
absorbait toutes ses pensées. Ils avaient organisé 
Un rendez-vous pour le surlendemain, afin d'aller 
visiter ensemble la Grande Chartreuse. 

Maurice vint le retrouY~r au syndicat d'initiative 
d'où partent les cars. Le public était très mêlé, et 
Une vieille Anglai e, coiffée d'un chapeau invrai
semblable, les divertit par ses frayeurs à chaque 
tournant. 

La route gagne le désert par les Echelles et 
Saint-Laurent-du-Pont. Les gorges encaissées au 
milieu de bois suivent le parcours du Guiers ct 
Sont d'une beauté sévère; par instants, un rayon de 
soleil en atténuait J'austérité. 

Il était midi quand les voyageurs arrivèrent. Les 
jeunes gens avaient emporté un repa froid et se 
Content rent de demander il l'hôtellerie une ome
lette, du vin et du ca fé. 

René eût préféré ne pas revoir le couvent, trou
vant celle vi ite d'une immense tristesse, mais Mau
rice ne le connaissant pas, il voulait le lui montrer. 

Le gu ide les fit d'abord entrer dans le cloître. L'on 
ne voyait plus surgi!', hélas! sous ses arcades, la 
blanche robe des moines! Ensuite ce furent les 
mai,ons des Pères, avec leur atelier et leur modeste 
chambre; Je cimetièrc où reposent ncore quelques 
religieux. J1s dirent une courte prière, pour rem
placer celles que leurs frères ne pouvaient plus 
faire su r leurs tombes. Enfin la chapelle termina 
leur visite. 

Là encore, le silence y remplace les psalmodies 
qui, jour t nuit, montaient vers Dieu. Une im
men e impression de tristesse les sa isit, car tout est 
mort dans ce couvent et pleure ceux qui sont partis. 
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Mais au-delà des monts, ces fils de France n'ott
blient pas leur patrie et prient chaque jour pour 
elle, espérant qu 'un jou r elle les rappellera. 

Cette visite leur fut plus pénible encore par les 
réflexions sottes ou déplacées faites par certains 
touristes. Aussi, pour réagir, eussent-ils volontiers 
entrepris l'ascension du Grand Som, mais l'heure 
ne leur en laissait pas le temps. Jls durent se con
tenter d'aller jusqu'à la chapelle Saint-Bruno. 

Le car revint 'par le col du Granier, d'où ils ad
mirèrent le superbe panorama. Le Mont-Blanc, doré 
par le soleil, était d'une beauté merveilleuse. L'air 
est vif et froid à cette hauteur; aussi furent-ils tout 
heureux d entrer à l'hôtel pour se réchauffer en 
buvant une tasse de thé. 

De cette visite à la Grande Chartreuse, les deux' 
amis devaient conserver un mélancolique souvenir. 

Ils se séparèrent définitivement l soir, car le sé
jour de René à Chambéry touchait à sa fin . 

Cependant, il était angoissé à la pensée d'in
former sa mère de son proj et d'épouser Chantal. 
Comme Maurice le lui avait persuadé, il comprenait 
qu'il devait en parler à Mme Dartigues avant son 
dt part, puisqu'il était complèt ment décidé maint -
nant. 

L'idée d'une ré istance possibl l'exaspérait. D'ail
leurs, quelles objections sa mère pourrait-elle faire, 
puisqu'elle ne connaissait pa hantaI? M. Colom
hi r n'était-il pas un vieil ami qu'elle appréciait? 
Elle devrait être heureu <; cie voir ain i se resse rrer 
cles liens très chers et d'accu iUir pour bell -fille 
l' nfant de Mmo Colombier. 

René avait vécu longt\ mps dans une grande int{
mité avec sa mère. Elle avait toujours été son guide 
ct avait gardé une influence prépondérante sur lui. 

a haute intelligence le p "nét rait d'admiration. D -
pUI qu'il en était séparé, une active corresponclaÎ1ce 
reliait l urs cieux ;lmes. 

:Maintenant qu'il connaissait Chantal, il sc cléro
bail, t ce lui était un malai se de cacher son secret 
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à Mme Dartigues. Sa clairvoyance maternelle l'avait 
deviné; elle en souffrait en silence, attendant l'heure 
où l'aveu pont.ané jaillirait des lèvres de son fils. 

René ne s'était pas trompé. 
Une obi'cure prescience la rendait méfiante envers 

la jeune fille dont elle connaissait si peu le carac
tère. cependant. Toute sa sympathie allait vers Ge
neviève. Elle avait deviné. sa maturité de jugement, 
à travers les appréciations du jeune homme. 

Comme il était impre sionnable, pour s'être si 
vite détaché d'elle en faveur de Chantal! Cette 
petite était bien jeune pour lui; elle semblait fri
vole. Mm. DartiO'ues aurait voulu les connaître 
toute deux, mai son état de anté ne lui permettait 
guère de faire en ce moment le voyage de Langres. 

Lorsque René rentrait d'une promenade et venait 
s'asseoir près d'elle, sa nervosité la frappait. Il re
mettait de jour en jour l'aveu, ne sc sentant pas 
le courage d'affronter le objections qu'il redoutait. 

Arrivé !t la veille de son départ, il lui fallut ce
pendant sc décider à parler à sa mère. li l'aimait 
trop pour avouer à Chantal cet amour, que l'ab
sence avait développé j u qu'à la passion, sans le 
révéler d'abord à !Il"" Dartigues, et a oir obtenu 
son con entement. Toute la journée, il recula de
Vant l'explication. L'ayant deviné, elle sc fIt . encore 
plu tendre, plus indulgente que de cOutume. 

Après le dîner, il a lla s'a eoir tout près d'elle, sur 
la chaise ba e qu'il affectionnait dans son enfance. 

e qu'il admirait chez sa mère, ce n'était pas 
seulement sa beal:lté, mais toute cette harm nie qui 
émanait d'elle, harmonie des mouvements, de l'ex
pression, de la voix. Il sc sentait apaisé par sa 
seule présence. En face d'elle, la violence de ses 
sentiments contradictoires s'atténuait. 

- Qu Ile tristesse d'être obligé de vous quitter, 
maman 1 murmura-t-il. 

Tl avait repri inconsciemment l'appellation en
fantine de jadis, oppressé par la gravité du cher 
secret qu'il allait dévoiler. 
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C'est la vie, mon cher p,etit, répondit-elle et! 
soupirant. Les séparations sont pénibles et tu vas 
bien Ifle manquer. 

- Au moins, si vous pouviez venir avec moi r 
M. Colombier et ses filles seraient heureux de votre 
visite L .. Vous connaîtriez Chantal, si gaie, amu
sante, spirituell e ... Elle vous plairait, j'en suis certain. 

Elle se taisait, pressentant ce qu'il allait ajouter. 
Et elle remarquait avec inquiétude que les qualités 
qu'il énumé rait avec tant d,e complaisance chez la 
cadette des Colombier étai-ent toutes superficielles. 
Lorsqu'il parlait de Geneviève, dans ses lettres du 
début, il énumérait sa droiture de jugement, sa 
fin esse d'observation, et su rtout sa piété, sa grande 
charité, son dévouement inlassable. Toutes les fon
dations solides qui étayent le bonheur d'un foyer. 
Mais en Chantal, c'était le brio, le côté frivole qui 
le charmait. 

Elle restait muette, absorbée dans ses pensées. Il 
attendait d'elle un mot d'encouragement pour con
tinuer. Comme elle demeurait sileoc'ieuse, il ajouta 
d'une voix suppliante : 

- Maman, je suis bien seu l là-bas; je mène une 
vic très sérieuse, vous le savez, et j'aime Chantal... 
Voulez-vous demander ~a main pour moi à M. Co
lombier? 

Elle tre saillit. .. Son choix était fait... Etait-il 
irrévocable? 

- La connais-tu bien? dit-elle enfin. C'est si 
grave, le mariage! Je crains qu'elle ne soit très 
coquette, d'après les détails que tu m'as donnés ... 

Ces objections l'irritaient. Vivement, il répliqua: 
- Il est permis d'être gaie sans être frivole! 

Chantal est une jeune fille moderne, entreprenante; 
11 me plaît infinimenL 

Découragée Mm- Dartigues murmura: 
- Ce n'est pas C· que j'avais rêvé pour toi, mon 

petit! Je désire tellement te voir heur u,<! Si jc 
pouvais la connaltre, la juger par moi-même, je 
serais plus ras surée. Lui as-tu d' jà parlé? 
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- Pas encore, mais je l'aime profondément et 
ne erai jamais heureux que par elle, je vous assure. 

Elle le sentit vraiment épris. Son caractère mo
bile et faible l'effrayait. Feraient-ils bon ménage, si 
cette jeune fille ne répondait pas à l'idéal gu'il se 
forgeait dans sa passion? 

Alors, elle implora: 
- Attends encore un peu avant de te déclarer. 

Plus tard, j'essaierai de venir à Langres. Je t'en 
supplie, ne t'engage pas. 

Il s'emporta, irrité par la contradiction 
- Puisque je suis tout à fait décidé, à quoi sert 

d'attendre? A la voir par ir, prendre une situation 
où elle rencontrera forcément des admirateurs; elle 
est si jolie! Et un jour, j'apprendrai son mariage! 
l'en ..serai inconsolable, maman! 

Elle soupi ra. Elle sentait que l'heure était venue 
où eUe ne pouvait plus guider le cœur de son fil~ 

Un las itude, un découragement l'envahissaient 
Elle e leva, le baisant au front: 

- Je suis fatiguée, dit-eUe, et vais me reposer. 
Bonne nuit, mon p tit. Crois-moi, réfléchis encore 
avant de l·engager. Cette décision est si grave! 

René re sta neore un momenl dans la pièce, avant 
de sc relirer. Il était désolé, tant il eût désiré voir 
sa mère approuver son choix. Il ouvrit la f n "'tre ct 
s'accouda au béllcon pour fumer une cigarette. 

En face de lui, sous les arcade" de ' la rue dl 
Doigne, la foule bruyante 'écoulait pen à peu; la 
nuit sereine enveloppait les montagnes; les étoiles 
<l'or piquelaient le ciel de points luminelv. 

- Chantal, murmura-t-il, j vaincrai foutes les 
ré. istance5 ct je vous épouserai! 

e ful ncore dan le sentier accédant au manoir 
qu'il rencontra hantaI. Les taillis qui le bordaien' 
se revOtaient déjà des eintes délicates de l'al' 
tomne. Les feuilles d'o~ tombaient lenle:nent, un ,' 
à une, couvrant le sol d'un tapis d'une richesse j • 
cOl11parahl '. 
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Au détour de l'allée, il l'aperçut qui montait vers 
lui. Muette de surprise en le reconnaissant, elle 
s'arrêta une seconde, pui, d'un élan joyeux, 
s'avança à sa r encontre les mains tendues: 

- J e ne vous savais pas de retour! s'écria-t-elle, 
et je ne m'attendais guère à votre visite! 

Le cœur de René battait tumultueusement et son 
trouble était évident. Elle le remarqua, mais n'eut 
pas l'air de s'en apercevoir. 

- Comment va votre mère? questionna-t-elle na~ 
turellement, pour lui lai sse r le temps de se ressaisir. 

- Beaucoup mieux, grâce à Dieu! Elle eût aimé 
m'accompagner et faire yot re connaissance, mai elle 
n'est pa encore assez remise pour faire le voyage. 

Un éclair de plaisir traversa les yeux de Chantal. 
Si ?-'i(mo Dartigues désirait «spécialement » la con
naître, ce n'éta it pas sans mati f, évidemment. 

- Je descends avec vous, dit-elle. MQn père est 
absent; il a été ooligé (l'aller ft Dijon el ne ren
trera quc tardivement ce so ir. Geneviève l'a accom
pagné. Il cst heurcux que j e vous aie rencontré; 
sans cela, VOLIS auricz trouvé porte close. 

- Oh oui! heureu ement! murmure René avec 
fcn'cur. 

E il ajoute à mi-voix: 
- J'avais une tellc hâle de vou voir, j'aurais 

été dé olé de votre absence. 
- Vraiment? interroge-t-e lle malicieusement; 

mai vous allez être «.désolé » de celles de mon 
père t de ma œur. 

Ii rit, tandis qu'une flamme de passion éclaire ses 
ycux. 

- Je ne serai jamais déçu près de vous 1 mur-
mure-t-il tout bas. 

Coquette, elle demande hardiment: 
- E~t-ce une déclaration que vous me faites? 
Il pcrd tout contrôle sur lui. epcndant, il a pris 

la résolution d'obéir aux ordres de sa mère et 
d'attendre, comme elle le lui a .demandé, avant de 
'engager. 
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Mais cela le rend fou de la revoir! Il en a tant 
rêvé depuis son départ, et maintenant, il est seul 
avec elle! 

La faiblesse de son caractère j'entraîne: 
- Oui, c'est une déclaration! répond-il passion

nément. Je vous aime, Chantal, et j'absence m'a 
été trop dure. J'avais si grande hâte de vous rc
trouvcr! 

La jeune fille tressaille. Cette fois, elle a réussi . 
Ce brave garçon est décidément plus facile. à émou
voir que le tempérament flegmatique de Fred! Ii 
sera un mari docile qu'elle pourra mener à son gré. 

Elle se rapproche de lui et murmure à son 
oreille : 

- Le Creux d Aujon me semblait lugubre pen
dant votre absence ... Et j'ai compris aussi que dé
sormais je ne pourrais plus me passer de vous! 

Il pousse un cri de joie, si vibrant, qu'elle en 
reçoit un choc délicieux au oœur. Sa vanité est 
comblée de l'amour qu'elle a su lui inspirer. 

- Alors, ma Chantal adorée, vous voulez bien? 
questionne-t-il tout tremblant. 

Malicieuse, elle taquine: 
- Qu'est-ce que je veux? 
- Voyons, vou me comprenez ... Ma mère peut-

elle demander pour moi votre main à M. Colom
bier? 

- Certes, mon ami, mais mon père consentira
t-il? 

La joie immense qui étreint le cœur de René se 
mélange instantanément d'inquiétude. 

- Pourquoi ne consentirait-il pas? s'informe-t-il, 
la gorge serrée. 

- Parce que je connais ses idées arrêtées et qu'il 
s'entête facil ment. Or, il me trouvera trop jeune 
POur me mari r. J viens à pein d'avoir dix-hUIt 
ans, il vous dira d'attendre, je le parierais! 

- Attendre! J ne m' n sen pa le courage! 
- i moi non plus ... Le plus adroit serait d'ob-

teilir son consentement sans le heurter. 
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Chantal, ma bien-aimée, trouvez un moyen, je 
vous en Pl'ie ... Vous le connaissez mieux que moi. 

Elle réfléchit, pui dit enfin, hésitante: 
- Il y aurait peut-être une manière de le dé~ 

eider; encore n'en suis-je pas Îlre ... 
- Lequel? 
- Ce serait de faire plaider notre cause par 

Geneviève. 
Il a un tel mouvement d'effroi qu'elle reste in~ 

terdite. 
li: Qu'ai-je dit cie i extraorùinaire? pen e-t-elle. 

Ma sœur désire mon bonheur et a plus d'influence 
que moi sur mon père! » 

René paraît complètement troublé ... Il pressent 
que c'est une anomalie ùe prier Geneviève d'être 
leur intermédiaire et craint de lui faire de la peine. 
Il n'ose le dire à Chantal, mais s'efforce de la dé~ 
tourner de cette idée. 

Elle s'obstine. 
- C'est la seule façon de réussir, affirme-t-elle. 

Autrement, je ne réponds de rien. Si mOIl père re~ 
fu e momentanément, vous l'aurez voulu. Tant pis 
pour vous, tant pis pour moi! 

A regret, R né cède. 
- Faites ce que vous voudrez, dit-il enfin. 
Il désire si vivement le Ollsentement de L Co~ 

lombier, maintenant (ju'il a c lui de Chantal, qu'il 
accepte d'implorer l'aicle cie Geneviève, si elle est 
indispensable. 

Le bonh eur le pénètr ; l'acquiescement de la 
jeune fille a bouleversé son être; il lui semble qu'un 
avenir d félicité sa nS limites s'ouvre devant ~on 
flme émervcillé . 

Tous deux redesc ndent le chemin abrupt qui 
conduit au manoir. René a pri . le ~)ras cie han al 

t la serre tendrement contre lui. Il voudrait lui 
murmurer les mots charmeurs qui se pres ent sur 
es lèvres, mais les r egard~ de la jeune fille, un 

peu railleurs, le déconcertent. Dès les première 
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parole, son esprit positif s'arrête sur des détails 
d'ordre pratique et eUe lui déclare en riant: 

- Je ne suis pas une pêcheuse de lune! 
C'est vrai, elle ne se nourrit pas de sentiments. 

Elle l'aime, dit-elle ? ... Sans doute, à la manière 
forte, comme les jeunes filles d'aujourd'hui com
prennent l'amour, peut-être ... Il est déçu; sa joie se 
mélange de regret. Il aurait clésiré un élan pas
sionné qui réponde au sien! Le calme de Chantal, 
sa maîtrise d'elle-même, le déroutent 1 Ce n'est cer
tainement pas une sentimentale. Mais elle est si 
jOlie, si spirituelle! 

- Ayez de la patience, dit-elle. Laissez-moi 
faire. J'arrangerai tout avec Geneviève. Elle fait 
t ujours cc que je veux. Il ne faut rien brusquer 
avec mon père. Nous arriverons à obtenir son con
sentement, j'en suis certaine ... Allons! ne prenez 
pas cet ai r anxieux, je VOllS prie; je n'aime pa les 
gens tristes, et, pui que nous sommes fiancés, ré
jouissez-vous! 

Lorsque René repart le soir, il ressent un mé
lange de ensations confuses où le bonheur se tem
père d'étranges appréhensions. Seulement alors, il 
Pense qu'il a manqué de parole à sa mère. Malgré 
sa promesse d'attendre, il a déclaré son amour à 
Chantal. Comment annoncer le fait accompli à 
Mme Dartigues? 
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VII 

Apr's le départ du jeune homme, Chantal s'assit, 
pensive, près de la fcnêtre. Le soir tombait. Déjà 
les ombres du crépu scule envahissaient la vall' e si
lencieuse; les dernières lucurs du soleil couchant 
s'attardaient encore sur la cime des arbres et l'or 
fauve de leurs feuilles scintiJ1ait sous leurs tardives 
caresses. La jeune fille songeait. Une sorte de 
crainte l'envahissait à la pensée de découvrir à Ge
neviève 1 amou r de René et sa demande en ma
riage. 

Comment la grande sœur accueillerait-eUe cette 
nouvelle? Malgré son affection si dévouée pour sa 
cadette, Chantal éprouvait une certaine appréhen
sion pour réclamer son appui et redoutait une ré
sistance. 

Elle tressaillit lor que l'auto de location s'arrêta 
devant le perron, ram cnan J\!. Colombier et sa 
fille, ct n'eul pas le courage d'aller au-devant des 
v oyageu r~. 

En p\nélranl dan la salle à manger, ils aper
çurent la jeune fille dans la pénombre. Geneviève 

ut un mouvement de surp rise: 
- Que fais-tu dans le noir, ma petite Chantal? 

s'écria-t-elle. Tu n' 5 p8S malad ? AlIl1me vil' 1:1 
lampe 1 n/Jus le raconterons nOlre voyage. 

- El d'abord, di à Nicol tte de servir tout 
de suite, ajouta 11. olombi 'r; je meurs ùe 
faim 1 

ans r'pondre, hantaI ortil pour tranSITIe tre 
l'orùre à la se rvante ct alluma la lamp' cn ren
trant. 

• 
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Très pâle, elle regardait machinalement Gene
viève qui ôtait son manteau et se mettait à table. 

Inquiète du mutisme de sa sœur, Geneviève l'ob
serva, lorsque la lumière eüt éclairé la grande 
salle. 

- Tu n'es pas malade? répéta-t-e lle tendrement. 
- Non, répondit Chantal avec impatience. Qu'a-

vez-vous fait à Dijon? 
Gentiment, Geneviève raconta ses multiples 

Courses. Elle avait pu réassortir les laines du tricot 
de a SŒur, es ayer son tailleur, faire les menues 
amplette qu'elle projetait, puis elle apportait à 
Chantal un joli nœud de dentelle au crochet CJu'elle 
lui montrerait après le dîner. M. Colombier donna 
ensuite le détail de ses démarches d'affaires. 

Chantal écoutait, soulagée de le ~ laisser parler, 
sans prendre beaucoup part à leur conversation. Elle 
mangeait distraitement, toute préoccupée de la con
fid ence C}u'elle allait faire à Genevïve. 

El1e eul un léger tressaillement lorsque celle-ci 
la questionna: 

- Et toi, comment as-tu employé ta soirée? de
mandait-clic. 

- Oh 1 Il n'y a rien eu d'extraordinaire! M. Dar
tigues st venu, ce qui a coupé mon temps. 

Les yeux de la grande sœur s'assombrirent. 
Chanlal lui paraissait étrange. Que 'était-il passé? 
Quelque chose de grave, certainement, car l'air 
aqsent de sa œur devait avoir un motif 
sérieux. 

Tout son entrain était tombé. L'inquiétude enva
hissait son cœur. Elle regrettait de n'avoir pas été 
là, ct redoutait cette entrevue des deux j el1ne~ gens. 
Elle observait Chantal en silence, sans affectation. 
Sa préoccupation lui semblait certaine, et cependant 
e~le n'avait pas l'air heureux de la jeune fille qui 
;I!me et se sait aimée. 

p.Ourtant, son trouble était évident. Il avait dû y 
aVOir ntre elle et René quelque chose d'anormal. 

ne anxiété terrible étreignait le cœur de Gene-
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viève. Savoi r ! Apprendre ce secret qu'elle pressen
tait 1 Comme elle avait hâte et redoutait à la fois 
de le connaître 1 Sous prétexte de fatigue, elle re
monta de bonne heure dans sa chambre. 

Chantal la suivit, indécise de ce qu'elle allait lui 
dire. Elle appréhendait le refus de sa sœur pour la 
soutenir près de leur père. 

En la voyant s'asseoir sur une chaise basse, l'ai r 
agité, Geneviève tressaillit. Une angoisse la serrait 
à la gorge; elle pressentait la gravité du moment 
et ne se sentait pas le courage de rompre ce lourd 
silence, prélude d'une douleur qui venait s'abattre 
sur elle. 

Lentement, elle nattait la masse de ses cheveux 
bruns qui s'enroulaient en bandeaux ondulés autour 
de sa tête. 

Chantal la. regardait, les deux mains croisées sur 
ses genoux, cherchant un préambule à la d mande 
qu'elle allait formuler. 

- Geneviève, dit-elle enfin, il faut que je t'ap
prenne ... que René Dartigues m'aime ... , et m'a de
mancJé de l'épou cr ... 

Pétrifiée devant la soudaineté de l'aveu, Gene
viève ne bougeait pas. D'un effort de volonté, elle 
avait r tenu dans sa gorge l'exclamation d'angoi se 
qui montait à ses lèvres. Elle avait tant redouté 
cette heure où tout l'échafaudage de son rêve 
d'amour s'écroulerait 1 

Et c tie heur c fai ait tangible. La douleur 
s'abattait sur clle avec un puissanc qui noyaIt 
loutes ses facultés dan un océan d'am rtume. 

A tout prix, elle voulait cacher à sa sœur c sen
t iment de désespoir. a fierlé lui donna la force de 
se re. saiSIr. 

'hantaI attendait a réponse. 
- Tll l'aint s aussi? dit-cil nfin. 
Sa voix lui parais ail lointaine, assourdie, étran

gement dé formée. 
aturell ment, r ~pondil Chantal d'un ton posé. 
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Mais cet air dégagé ne trahissait aucune passion 
et cette tranquillité d'âme acheva de bouleverser 
Geneviève. 

Un lourd silence pesait de nouveau dans la pièce. 
Oh! comme elle avait hâte d'être seule! De pouvoir 
pleurer ans contrainte !... Pourquoi Chantal ne 
partait-elle pas? Qu'attendait-elle? 

Dan on désir de clore cet entretien, Geneviève 
poursuivit, une pointe d'ironie dans la voix: 

- Alor , mariez-vous, puisque vous êtes d'ac
cord! 

- C' st que ... père va me trouver trop jeune, 
je le crains ... Je viens s':!ulement d'avoir dix-huit 
ans. 

L'obj ection rendit un léger espoir à Geneviève. 
Mais de longues fiançailles ne prolongeraient-elles 
pas sa douloureuse épreuve? Aurait-elle la force 
d'être 1 témoin impassible de leur amour, puis de 
leu r bon heur ? 

Elle restait debout, le regard noyé devant cet 
avenir douloureux qui ouvrait pour !le une pers
pective de souffances sans limites. 

D vant ce silence, une gêne étrange étreignait à 
son tour Chantal. Elle avait espéré plus de cordia
lité chez sa sœur à l'annonce de ceLte nouv Ile. Et 
son attitude la dé oneerlait. ] J fallait cependant im
plorer son aide près d M. Colombier. 

- Oui, j crains qu père ne me trouve trop 
jeune, insista-t-ell, mais nous ne voulons pas 
attendr . Et toi, Geneviève, tu pourrais plaid r 
notre cause obt nil' son consent ment ... Tu ilS de 
l'influ nce 'sur lui... Tu veux bien, n'est-ce 
pas? 

La pâleur de Cc.n vièv' s'accentua. C'était Ile 1 
Elle qui allait se faire leur médiatrice et consomm r 
le déchirement de son cœur brisé? Non, jamais!... 
Jamais !... hantaI 'tait vraiment trop cruelle d'os r 
lui demander une chose pareill 1 

- foi? Moi ?.. r ;péta-t- lle avec douleur. Tu 
me dcmand scIa? 

506-1 II 
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_ Pourquoi pas ? dit Chantal surprise. De quel 
ton tu me réponds, Geneviève ! Tu m'aimes assez, 
je le sais, pour te réjouir de mon bonheur et 
m'aider, je pense ! 

C'est vrai, elle ne se doutait pas, elle ne pouvait 
se douter du drame qui se livra it da ns son oceur. 
Et, à tout prix, il ne fallait pas qu'elle le devi nât. 

D'un ge te las é, elle repoussa Chantal qui ve nait 
à clic pour l'embrasser. 

- Je suis très fatiguée, dit-cHe, j e réfl échirai. 
Lai se-moi ce soir, je te prie. 

Déçue, Chantal s'éloigna et referma la porte de 
s., chambre contig'uë à celle de Geneviève. 

Enfin, celle-ci était seule! En . anglotant, elle sc 
jeta à genoux au pied de son li t : 

- 1\1on Dieu! murmura-t-elle donnez-moi la 
force de détruire ccl amo nr qui m'épouvante et qui 
deviendrait coupable maintenant, puisque je sais 
qu'il n'est pas partagé ! 

Cette nuit d'agonie, elle ne l'oubliera jamais 1 
Tout son être se révolte à la pensé de l'horrible 
chose, le voir appartenir à hantai, la sentir pré
férée par lui, son cher amour! 
- Le entiment qu'elle ensevelis. ait au plus intime 
de son cœur, mais dont elle vi \'ait depuis des mois, 
il fallait le faire mourir brutalement, nlever de 
son rIme sa rai on d'étre, de 'cntir, sans qu' per
sonne sc cloutât de cette souffrance qui l' cxaltai t 
tout entière! 

Il lui ,emblail que Chanta l ne sauraiL jamaiq 
l'aimer omme clic, le protéger contr\! sa faibl essc 
d' volonté, verser en lui cet ' oulemcnt de l'infini 
dan. son cœur qni st le propre cl, l'amour, celle 
communication d'âme qui se perd dans les profon
d 'ur de l'~tre aimé! 

EHe avait 1 intuition que a sœur l'épouse rait 
pour sa situation, pOlir l es avantages matériels que 
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lui offrait ce mariage, mais qu'elle ne l'aimerait 
jamais avec la vivacité de sentiments qu'elle, Ge
neviève, ressentait pour lui! 

Au matin, elle se leva, brisée de fatigue. Sa pâ
leur, le cerne noir entourant ses yeux, tout son 
maintien accusait la détresse de son âme, le dé
sarroi de ses pensées. 

Elle se vit en passant devant un miroir et tres
saillit. Il ne fallait pas que sa sœur devinât sa 
pein e. Son énergie native se réveilla et elle se com
posa un maintien pour descendre à la salle à 
manger. A son grand soulagement, Chantal avait 
déjà déj eu né et était sortie. 

Avec peine, elle but quelques gorgées de lait ct 
décida d'aller à Perrogney où lle soignait un en
fant malade. La matinée était fraîche. n vent 
âpre soufflait du plateau ct rafraîchissait on front 
brûlant. Comme d'habitude, Geneviève communiait 
avec la nature ct l'associait cc matin-là à sa dé
tres ·e. René savait si bien la comprendre lorsqu'elle 
lui exprimait naguère ses sensations champêtres 
qu'ils analysaient ens mble! 

Chantal n'avait pas de ces subtilités, elle en était 
certaine. Cc qui attirait René vers sa sœur, c' 'taient 
son brio, son charme bien moderne ct sans doute 
au si sa coquetterie ... Serait-il heureux avec elle? 
De cc bonheur qui unit deux cœurs pour la vic, qui 
fond deux âmes en une seule, qui devine même les 
pensées de l'aimé, qui pressent les mots qlle l'on 
n'a. pas dit mais dont le souille a palpité ... Oui, 
Chantal sa~lrait-elle lui donner tout l'amour qu'il 
m ;rite t dont il a besoin? Geneviève en doute ... Et 
d'avance, elle souffre des désillusÎlms qu elle 
press nt pour lui ... 

Infiniment lasse, clll! arrivait à P rrogney. La 
ympathie dont lie était 1 objet de la part de tous 

les habitants lui fut un réconfort. 
S rait-cc don désormais tout son avenir, d'aid r 

le ~ P lits et 1 s humbles n annihilant toute pa rt 
<le bonh ur personnel? Son être sc révoltait à cette 
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idée, ca r ell e craig nait de n'en point avoir le cou
rage ! 

E lle r ent ra au manoi r pou r le déj eune r. Ce lui 
fu t enco re une souff rance de senti r pese r su r clle 
le regard de Chanta l. A tout prix, ell e ne voulait 
pas que sa sœur se doutât des sentiments qui bou le
v ersaient son âme. 

Elle s'effo rçait de pa raît re gaie, mais il lui sem
blait que cette gaieté feinte sonnait faux, et elle 
avait grande hâte de se ret rouver enfin seule pour 
échapper à cette contra inte. 

Afin d'éviter un entretien avec Chantal, ell e pro
longea cependant la conversation avec M. Colom
bier. Sa sœu r sortit, sans doute pour les lai ser 
ensemble et lui fournir l'occasion de présenter a 
requête. Mais Geneviève se révoltait à cette pensée 
d'un sac rifice trop lourd pour ses forces. 

Ayant à son tour quitté M. Colombier, elle voulut 
aller réfléchir dans la s litude. 

Elle prit un livre d'Albert Samain, An jardiH de 
l'II/fal/le, CJue Iü. Darligue lui avait prêté avant 
l'arri\'ée de Chantal et qu'elle avait lu avec lui 
bien souvent au bord de l'étang. Tous deux en goû
taient la poésie mélancolique qui s'harmonisait par
ti ulièrcment en ce moment avec la tri tesse de son 
âme. 

Elle lui rendrait ce volullle la prochaine fois qu'il 
viendrait, ne voulant pa le garder davantag-e, car 
il remuait CIl elle de trop chers souvenirs. I\Iais au
paravant, elle désirait faire revivre encore ure fois 
le!> sensations qu'clle avait éprouvées ' :l la lecture 
de ces vers apprécié ensLmble. 

Elle sortit pour g-agn or l'étang. L'encen des 
brouillards d'automne avait enveloppé la vallée 
toute la matinée. ne odcur anisée de champignon' 
s'cxhal. it de sous-boi' humides. 'était déjà la 
mélanc lie résignée et la gravité pensive qui pré
l udent au grand sommeil de l'hiver. epenelant, l'on 
n'était enco re qu'au mois de septembre. Mais l'été 
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est court dans ce rude pays de la montagne lan
groise! 

Geneviève s'assit à la place où el1e avait été si 
SOuvent contempler l'étang avec René Dartigues. Ce 
calme de la nature, ce charme tranquille qui éma
nai t de cette solitude, agissaient sur ses nerfs su
rexcités par la souffrance. Elle regardait, pensive, 
les grands nénuphars blancs qui se balançaient mol
lement sur la surface de l'eau. Quel travail ces 
fleurs avaient-el1es dl! fournir pour monter ainsi 
leurs corolles immaculées au-dessus de l'étang? 
Elles triomphaient maintenant à la lumière, paisi
blement bercées sur l'onde qui les portail... 

En cette heure d'agonie qu'clIc vivait intensément, 
serait-elle moins énergique que ces admirables 
fl eurs? N'étaient-elles pas un symbole de la lutte 
que toule âme chrétienne doit livrer contre elle-
111ême pour accomplir son devoir ? .. Elle compre
nait culement maint:Cnant la profondcur de cet 
amour dont elle vivait depuis des mois, et cela à 
l'heure où elle savait qu'il (allait le déraciner. .. Son 
cœur meurtri ployait sous le faix de cette souf
france ... 

Au moin, si elle pou\'ait fuir, s'éloigner de 
M. DartÏE!ues, l'épreuve serait moins douloureuse! 
Si cette autre qu'il aimait, qui le lui prenait, était 
llne étrnn~ère ! 

tirais c'-:tait trop dur que ce soit hantai, sa sœur 
POur qui elle s'était tant clé\'ouée, qui lui ravit 
Ce bonheur qu'clic avait si passionn-:ment dé
Siré! 

t n (JoL de larmes monta :lUX ye\lx de Geneviève. 
'route s n âme sombrait dans l'amertume de es 
sentiments. Elle murmura: «Mon Dieu! sauvez
moi de cette heure! » 

Elle ouvrit 5011 livre e relut ce ver qu'clic avait 
t~nt goûtés à cette même place avec René Dar
tlgues : 
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AU BORD DE L'ÉTANG 

Le calme des jardins profonds s'idéalise; 
L'âme du soir s'aÏln nce à la tour de l'église; 
Ecoute, l 'heure est bleue et le ciel s'angélise. 

A yoir ce lac mystique où l'azur s'est fondu, 
Dirait-on pas, ma sœur, qu'un grand cœur éperdu 
En longs ruisseaux d'amour, là-haut, s'est répandu? 

L'ombre lente a nové la vallée indistincte j 
La cloche au loin,' note par note, s'est eteinte 
Emportant comme l 'âme fr~le d'une sainte. 

L'heure est à nous; voi i 9,ue d'instant en instant, 
Sur les bois violets au m)'stere invitant, 
Le grand manteau de la solitude s'étend. 

L'ttang moiré d'argent, sous la ramure brune, 
Comme un cœur affligé que le jour importune 
r l:\'e li l'a ension suave de la lune. ' 

Te veux, enveloppé de tes yeux caressants, 
Je veux cueillir, parmi le rosea ux frémissants, 
La grise fleur cl s crépuscules pâlissants. 

Je \'eux au bord de l'eau pensive, ô bi n-aimée, 
A ta lèue d'amour et d'ombre parfumée, 
Boire UI1 peu de ton âme, il tout soleil ferm('e. 

L s ténèbr s sont comlDe un lourd tapis soveux, 
nt l\OS cl \lX cœurs, l'un près de l'autre, J,larleùt mieux 
Dan~ un 'l1chantcment d'amour sil UCH:UX. 

omllle pour saluer les (:[ iles prenl\ères. 
Nos \'oix oe confiù 'ne , ou calme dl:" clairières, 
Montent, pmes dans l'ombr , ninsi qu lies Jlri~r s, 

Et je bai se la hnir angéliqu' (lUX pnupi\res. 

Il semblait à Geneviève entendre encore la voix 
chaud t vibrante lire ('s v rs. El JeUTS deux âm 5 

sc fondai nt alors clan . 1 s rt.'êmes émotions pro
voquées par CCit Icctul'. "lait lin aveu d'amour 

. indirect sur 1 5 r vres d R né, 1 seul qu'il ait 
jamais osé lui faire. Mais 11 sentait, à n' n pas 
{)out T, qu'il lui appliquait ce qu'il Ji ait. CeJa suf
~sait à son cœur. 
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Le soir, elle se répétait les vers charmeurs avec 
l'intonation si tendre qui bouleversait son âme ... 

Maintenant tout était fini entre eux. Le grand 
bri emcnt s'accomplissait en ellc, anéantissant toutcs 
scs espérances de bonheur. 

Ellc réfléchissait profondément ... Qu'elle acceptât 
l'épreuve ou qu'ellc la repoussât dc toute sa volonté, 
sa souffrance restait la même! Sa sœur épouscrait 
Rcné et sa fierté, à elle, lui commandait de dé ra
<:incr son amour ... 

Sa fierté, certes, mais son dcvoir avant tout! Et, 
si elle avait la force de plaider la cause de Chantal 
pour avancer cette hcure inéluctablc où se consom
m erait le déchirement de son cœur, elle sortirait de 
la lutte grandie, victorieusc, ct recouvrerait pcut
êtrc la paix! Dieu l'aiderait; n'a- t- ll pas promis 
cellc paix aux âmes de bonne volonté? 

En songeant a insi, Geneviève contemplait tou
jours les nénuphars blancs qui lui semblaicnt le 
symbole de celle lut te qu'elle soutenait cn ce mo
ment contre cll e-mêmc ... 

Il falla it êtrc justc : Chantal ne pouvait se doute r 
de l'inclination qu'cHe ressentait pour René et 
qu'elle avait cru partagée. Ne la lui avait-elle pas 
soigneusement cachée? Un mystérieux courant 
semblait unir son [une à celle de M. Dartiguc . 115 
n'avaicnt cepcndant échangé aucune parole, mai 
le souffie avait palpité de toutes leurs pensée qui 
s'unissaient dans unc communion intime dc scnti
l1lents. Machina lement, clic rouvrit son li vrc. U ne 
fcuil lc blanche sc trouvait pliée ent r e deux pages. 
Ecrire quelqucs vers la sou lagerait, lui ~emblait-i IJ 

t scrait un e divcrsion à ccllc peinc qui l'opprcssait. 
Elh: sortit un stylographe de la pochc de 50\1 man

teau et sc mit à composer. 

Dans celle poésie, clic admirai t le travail de cette 
frêt pl ante du nénuphar dont l" nergique Jabl!tlr 
lnOIlLe au-dessus des fl ts pour arriver à s'épanouir 
SUr l' 'Lang. 
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Et d'avoir médité sur cette leçon de courage que 
lui offrait une simple fleur, son énergie se révelllait. 

Son parti était pris; ce soir même elle. parlerait 
à M. Colombier et consommerait son immolation l. .. 
Elle saurait souffrir, se saq-ifier, renoncer à son 
amour pour le donner. N'était-ce pas cela, une belle 
vie de femme? 

Ayant achevé sa poésie, elle se leva. Le crépus
cule noyait d'ombre' les grands arbres qui entou
raient l'étang. La lumière se décolorait dans le ciel 
avec des teintes violettes et pou pres, et les der
nières lueurs du couchant se reflétaient dans l'eau 
pai sible. 

Geneviève traversa le pont, oppressé de roseaux, 
et longea le taillis. Lorsqu'elle rentra au manoir, 
tout était silencieux. Son père ct sa sœur devaient 
être so rtis. 

Dans sa chambre, une rose mourait lentement 
dans un vase de cristal. Il lui 5emblait que son par
fum devenait de plus en plus suave et pénétrant 
avant de se faner. 

Son âme ne lui ressemblait-elle pas? Tout le meil
leur de son être s'exhalerait ainsi dans 1 déchire
ment de son amour anéanti. 

EII tressaillit en entendant la voix de M. Colom
bier résonner dans le vestibule; Chantal n était pas 

I1core rentrée. Irait-elle, sans tarder, remplir la 
douloureuse mission dont sa sœu r la charg ait ? ... 
Ou ait ndrait-elle que son âme apaisée se sentit la 
force de consommer son sacrifice? 

El! cut une hé·sitation. n douloureux combat 
s livrait dan son cœur. 

Iachinalement, elle murmura les derniers vers 
de sa poésie: 

T'Ol~rtal1t s 'ugi~e ncor e qui fil leur soufJranc , 
MOIS pT ml T su s] ur d nne ]' spéran 
D1! vaincre désormais 1 5 and s... u les pl urs ... 

Comme clIc l'avait décidé, clle se grandirait en 
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se faisant l'avocate de sa sœur, en enlevant le con
scntement de M. Colombier pour ce mariage qui 
brisait toutes ses espérances de bonheur, qui ouvrait 
devant elle un avenir désolé, sans amour! 

Aurait-elle ce courage ? .. Serait-elle moins éner
gique qu'une frêle plante pour monter au-dessus de 
l'abîme de souffrances qu'elle entrevoyait désor
mais? 

La voix de M. Colombier qui l'appelait acheva 
de la déciùer. 

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, d'un ton 
raffermi par un effort de volonté, répondit : 

- Je descends tout de suite, père. 
Ils entrèrent ensemble dans le petit salon. Les 

derniers rayons pàlis du soleil s'attardaient sur les 
vieilles bergères Louis XVI, caressaient la pendule 
de marbre blanc et mettaient des r Rets irisés sur 
les verr s encadrant les portrait de famille. Par 
la grande baie, l'on apercevait la vallée qui prenait 
des tons d'émeraude, très doux, un p u irréels à 
cette heure du crépuscule. 

Gen viève s'assit, le cœur battant d'émoi, se pré
parant à la douloureuse mission qu'elle venait d'as
sumer. 

- Père, dit- Ile doucement, vous appréciez beau
coup M. Dartigues, n'est-ce pas? 

urpris, il la regarda. 
- Certainement, dit-il, mais pourquoi cette ques

lion? 
- Parce que ... , ne vous êtes-vouS pas aperçu 

qu'il aim Chantal? 
M. Col mbi r hau sa les épaules: 

hanlal st un enIant, dit-il, clic vient à 
peine d'avoir dix-huit ans. Cela n'a pas d'impor
tance. 

on, père, vous regardez hantai comme une 
enIant, mais un grand nombre de j unes fille se 
mari nt maintenant à dix-huit ans. El. .. René Dar
tigues voudrait l" pou r. 
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- 'Quelle bêtise!... Amourette de jeunes gens!.,j 
D'ailleurs, il te l'a dit? 

- C'est Chantal qui me l'a confié. 
- Comment! Il a osé faire une déclaration sem-

blable à Chantal, sans me prévenir? 
- Père, les temps ont changé, croyez-moi. Et 

M. Dartigues voulait s'assurer auparavant de l'in· 
c1ination de ma sœur pour lui. Elle est jeune, dites
vous, mais la vie est si courte, si courte, pour être 
heureux! 

Elle s'animait en parlant. Sa souffrance s'exal
tai t. En plaidant la cause de Chantal, il lui semblait 
défendre la sienne, et d' instinct elle trouvait les 
mols persuasifs pour enlever le consentement de 
M. Colombier. 

Surpris par cette nouvelle, il s'entêtait dans son 
refus, mai s sa fille aîllée lui rappelait trop l' épouse 
chérie qu'i l avait tellement regrettée ... 

Ces années si rapides en cffet de son fugitif 
bonheur, il les r vivait intensément en celte minute 
où, devant lui, Geneviève évoquait des ~ouvenirs 

si chers ... 
Elle devenait de plus en plus persuasive. La vie 

au manoir était bien terne pour sa. sœur! Ce ma
riage était inespéré pour elle. Les jeunes gcn é
ri cu x, désintéressés comme René Dartigues ont si 
rares ! • on père connaissait sa famille, tout con
venait à souhait 1 hantai trouverait dans cette 
un ion toutes les garanties cie bonheur. 

Attendre? Quelle imprudence 1 Pour une année, 
deux ans au plus, qui Ile chang'eraient rien à 1 urs 
sentiml'nts, certes, mais leUI' donlle raient l'impa
tience cl'êt re unis! 

- Non, répétait-clic, ne leur refusez pa votre 
consentement. Laissez-les être heureux [out cie suite 
puisqu'ils s'aiment ... 

Elle avait la sensat ion de plaisi r p ur Ile, p ur 
conquérir son propre bonheur au lieu de le dét ruire 
pal' cc consentement qu'elle implorait! 
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Une joie mêlée de souffrance l'envahissait en 
sentant la résistance de M. Colombier fléchir de
vant ses supplications. Il discutait maintenant avec 
moins d'énergie. 

- Elle est trop jeune, répétait-il, il faut 
attendre. 

Mais son ton n'avait plus l'âpreté du début 
de la discussion ... Et Geneviève s'animait, devenait 
<Ie plus en plus éloquente pour enlever l'approbation 
désirée ... , et néanmoins si redoutée! 

- Soit! dit enfin L Colombier ... Je consens à 
ce mariage ... , mais pas avant le printemps prochain. 
L'hiver mùrira leur projet et Chantal sera un peu 
plus âgée ... C'est ma dernière concession, ttl peux 
le lui dire! Inutile d'insister, ajouta-t-il, comme Ge
neviève allait répliquer. 

Il sortit vivement. La jeune fille, à bout cie forces 
et d'énergie, se laissa tomber sur une chaise, la 
tête dans ses mains. Sa victoire l'accablait . 

C'en était fait; René, son idéal, son amour, ap
partiendrait à sa .œur! Elle serait témoin de leur 
bonheur et ne pourrait même fuir ce spectacle dé
chirant pour elle, car sa vie serait consacrée à 
Son père. 

l\iais jamais un autre ne prendrait la place qu'il 
avnit occupée d puis des mois dans son âme vi
brante ct passionnée. Elle venait d'accéder au su
pr ;l11e sacrifice! 

Mais ce pr mi r SlICC\S lui c1olll1nit !'e5pérnnce 
De \.(!iner!;! désorl11ais ln souffrallCt! el les pl urs 1. .. 

hantaI rentrait c."nns la maison, une chanson aux 
lèvre. Geneviève l'entendait qui s'approchait du 
Petit salon. Elle releva courageusement la tête. Son 
ealvair continuait. Elle allait annoncer à sa sreur 
le résultat de son entr tien avec M. Colombier, A tre 
témoin de sa joie, r cevoir sans doute ses remer
ciements. 

La pièce r stait ob cure, Geneviève n'ayant pas 
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eu le courage d'allumcr .la lampe. Aussitôt que 
Chantal ouvrit la porte, ellc l' appela: 

- J'ai parlé à notre père, lui dit-e1lc, viens ici 
que je tc raconte notre entretien. 

Dans l'obscurité, elle perçut le ton anxieux de sa 
sœur: 

- Que dit-il? s'informait-elle. Parle, parle vite, 
Geneviève. 

- Il tc trouvait bien jcune, mais M. Dartigues 
lui plaît ct il consent ... 

Un cri de joie l'interrompit. 
- J e suis contente, contcnte 1 Alors, ce sera 

bien tôt? 
Geneviève sc sentait protégée par l'ombre qui 

noyait h ~alle, car il lui semblait que Chantal dé
chiffrerait trop la douleur qui éclatait sur son vi
sage. 

- Cc sera pour le printemps, répondit-ell e sim
.plcmenl. 

Le ton cie sa cadcttc cxprima un désappointcment: 
-- Six mois, c'est long ! dit-clic. Encorc tout un 

hiver à passer ici! Cc n'est pas drÔlc ... Et, puisque 
je vai me marier, il est inutilc de chercher une 
!IiLualion, n'est-cc pas? 

Pas un mol de rcconnaissa nce pnur Geneviève. 
Celle-ci sc révoltait inll' rit'ur C'n1e nt de cette ;ngra
titude. Mais il était préférable, p~nsait-ellc, que 
l'hanlal ne soupçonnât même pas cc qu'il lui avait 
cOllté p ur enlever le con '(!Iltement de M. Colom
Iller 1 

- N'insiste pas, dit-elle seulemcnt, tu n'obtien
tiras rien de plu ct tu indisposeras notre père. 

La perspicacité de la j cune fille le compr nait. 
Aussi remercia-t-ellcon père lorsqu'elle le revit 
quelques insLants après. 

- Je voulais retarder cc proj ct d'un ou deux ans, 
lui dit-il, ar tu es évickmmenl hicn jeune, mais ta 
sœur a tant insisté quc cc cru pour le printemp ... 
Ut voilà la génération actuelle, ajouta-t-il, mi sé-
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rieux, mi plaisant. Von s'accorde d'abord et l'on 
prévient en uite les vieux parents: le monde à. 
l'envers, positivemel1't! 

- C'est logique père, répliqua Chantal d'un ton 
résolu, car si les jeunes gens ne sc plaisent pas et 
ne sont pas d'accord, il est inutile de prévenir les 
parents! 

- A-t-il au moins le consentement de sa 
mère? 

- Je ... crois que oui, répondit la jeune fille en 
hésitant. En toul cas, il va lui écrire aussitôt qu'il 
aura votre réponse. 

- C'e3t bien, je lui enverrai un mot demain, 
mais je liens à avoir l'approbation de 1vl'u, Dar
tigucs avant qu'il revienne ici eL je le lui dirai. 

VIn 

Votre boune lettre m'a fait grand pbisÎ1', car je 
voi~ que vC)u~ êLes ompl~telllel1l remise mallllenant 
ct qUt:: l'UI1S POUI'CZ reprcnd[\! v re vic active. ::\Ié
nagez-l' Uh 'l1cure, afin d'éviter Ulle 110U" Ile crise 1 
Celle nlt.!rl' 111 'n procuré l 'occnsion de vous re"oir; 
il Y nl'uil si longtemps que nous ét ions séparl:~ 1 

ous 111<; d<;l)1andcz ('C qu<; je fais, el si je s ui " 
r<;Luurné au Cr'ux d'Aujon ... Il fauL vous oo(esser, 
Illallluu, qu' j'ai lIIonqué à la promesse que je vous 
avais faitl! de ne rien dirc à hantaI. Lorsque je l'ai 
r<.!\'ue, seul avec Ile, ma passion m'n ' nlrnÎné. 

J'él is [ u d'amour c t je n'ai pu, vrailllent, lui 
cacher Illon émotion et mon dé ir de l'épou~er ... 

Par oUlIez Illon maUQllC de parolc, je vous cu prie 1 
Ulle. pnrlage 1II0!1 senliment. el. ol1senl. nlle a ~o n
senll t ul dc sUILe, san DiJle Lton, ar Ile m'aIme. 

Mon lJoul1eur n'aurait plus de limite si je n'av'lis 
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un peu de remords de ne pas avoir tenu ma promesse. 
MalS vous êtes indulgente et vous ~omprendrez. Je 
suis s1l.r que vous m'excuserez de ne pas avoir eu 
la force d'attendre! 

Hélas 1 il faudra, malgré tout, patienter jusqu'au 
printemps, car M. Colombier est inflexible et remet 
à six mois la célébration de uotre mariage. Il m'a 
écrit que sa fille lui a fait part de mon désir et il 
pen e que vous f1])ez, par une démijrche officielle, loi 
d mauder la main de Chantal. Malban, si vous pou
viez venir, j'en serais si lleureux 1 Je n'habite {las 
on hôtel banal, croyez-l, et vous y serez si blen 
soignée que "otre santé n'y souffrira pas. 

Le Cheval-Blalle est un home accueillant, où le 
confort moderne s'allie au luxe discret du meilleur 
goOt. 1Ies hôteliers ont mille délicates attentions 
pour leurs pensionnaires, et leur nourriture est celle 
d'un château plutôt que d'un hôtel. Les estomacs 
les plus délicats s'en accommodent fort bien. Je suis 
particulièrement ~âté, t vous aurez une jolie nambre 
près de moi. Puis vous assisterez à no fiançailles, 
vous reverrez votre vieil ami; ensemble vous évoque
rez le passé t constaterez par vous-même que ma 
petite hantaI fera une déli 1 lise j Ul]> femme. Elle 
vous aimera, j'en suis certain. 

Si c'est possible, accord z-moi e qll je vous de
mande. Vous m rendrez si heureux 1 En attendant, 
je vous mbrasse. 

RENÉ. 

En r cevant cette lettre, Mm. Dartigues ut un 
g ste découragé. Malgré ses exhortations, son fils 
s'était engagé et n pouvait plus reculer. Ses appré
hensions tomb raient-eJ1 s n faisant la connais
sance de sa future belle-fille ?.. Instinctivem nt, 
Ile en doutait. Devant la démarche décisive de 

René, elle ne pouvait que s'incliner et résolut 
d'aller à Langres puisque sa santé raffermie pou
vait supporter le voyage. Sa p nsé se reporlait 
aussi sur Geneviève, que le j unc homm avait paru 
tant apprécier lorsqu'i l l'avait connue. Il l'oubliait 
totalement maintenant au profit de Chantal. La 
natur versatil et changeante de son fils l'inquié
tait. Sa nouvelle passion durcrait-ellc? Nc s la sc
rait-il pas de la jeune fille comme il s'était détaché 
de sa sœur? Malgré la fatigue inévitable d ce dé-
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placement, il était préférable qu'elle fît le voyage. 
Le soir même, ene envoya une dépêche à René: 

Reliens çhambre à l'hôtel pour mardi. Arriverai 
18 heures. 

Deux jours après, elle s'embarquait pour 
Langres . Elle y avait passé quelques jours avec ses 
-parents dans sa petite enfance. Elle se rappelait 
vaguement la petite vi ll e, fi èrement perchée sur 
son rocher, qui domine le pays d'alentour . Mais 
l'arrivée nocturne à la ga re l'avai t pa rticuliè rement 
'frappée. Elle n'avait jamais oubli é le vieil omnibus, 
traîné par deux forts chevaux qui montaient péni
blement la côte abruple, grinçant su r ses essieux, 
b ndé dc voyageurs entas és pêle-mêle avec les 
bagages.. . Heureux encore d'avoir trouvé place 
dans le préhistorique allelage! 

Car les autres grimpaient, haletants, le raidillon 
accédant aux porte.' de la ville! 

La viei lle cité s'était-elle un peu modernisée? 
MU'. Dartigues, toute préoccupéc de l'élat d'esp rit 
de René, n'avait pas songé à l'interroger sur ce su
jet pendant son séjour à Chambéry. Aussi fut-elle 
surpri 'c de constater l'importance de la gare. Plus 
surpri5c encore de monter dans J'autorail électrique 
qui l'amena en dix minutes au sommet de la 
ville. 

René l'attendait, tout heur li,' de la revoir. 
S'étant occupé de ses bagages, il lui propo5a de 
gagnt:1" l'hôtel en longeant l's rempart· de la ville. 
Elle aCCjuiesça volontiers. L'air vif qui souffie sur 
le plateau la ranimait, car ell e était un peu étour
die <.lu voyage. 

Elle <~dmirait le panorama qui se cl \roulait devant 
se yeux, l'étang de la Liez, encadré de bni; à 
l'h riz n, le contreforts de Vo gcs ct le paysag-e 
éclairé par les dernière lueur du soleil couchant. 

Son fi ls s'in formait avec ollicitudl.! de son état 
de santé et s'excusait de n'avoir pu descendre à la 
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gare, ayant été retenu au dernier moment par un 
garde forestier venu exprès à Langres pour lui 
faire un rapport. 

Mais il évitait de lui parler des Colombier, mal~ 
gré son impatience d'aborder un suj et qui lui te~ 

nait tant au cœur. 
Tout en devisant, ils gagnèrent la rue Lombard, 

dont la tranquillité frappa M"· Dartigues. Elle le 
dit à René qui répondit en riant: 

- C'était autrefois la rue du Repos, et ce nom 
lui conviendrait encore. A deux pas d'ici, cepen~ 
dant, les autos se croisent dan la rue Diderot, et 
l'animation de cette arlère principale [orme un 
contrasle piquant avec le calme qui règne ici. Mais 
notre hôtel est heureusement un peu en retrait du 
mouv ment et du bruit. Je suis certain qu'i1 vous 
plaira. D'ailleurs nous arrivons, ajouta-t-i1 en 
montrant la jolie maison ocre aux contrevents 
verts. 

Sur la terrasse fleurie, Mme Dartigues t son. fils 
r nconlrèrenl l'hôtelière. Avec son amabilité habi
tuelle, elle voulut installer elle-même la voyageuse 
dans la chambr élégante préparée près de 
René. 

Un gerb de glaïeuls ros s s'épanouissait dans 
un cornet de cristal, sur la table. L s rid aux de 
fin> gui pur , le con fortable fauteuil, lout cet cn
s mble hospitalier plut infiniment à Mme Dartigu ·s. 
Elle demanda du thé ct, lorsqu'elle fut assis de
vant le fivc o'clock qui venait de leur être apporté, 
un bi n-être l'envahit el Ile dit à son fil s: 

- Tu n'as pas exagéré n m v<ln!ant ton 
hôtel, mon ami. J'ai souvent voyagé autr fois, mais 
je n'ai jamais trouvé un tel ensemble de qualités, 
ni à Paris, ni n provine . J suis tout à fait ra 'su
rée en te voyant install' ici. 

- Et vous compr nez, m r , r partit R né, que 
mon désir de m ' marier n'est pa motivé par le 
désir de fuir l'hôtel. Ici, j m trouve« al home) 
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et l'objet de mille charmantes attentions; aussi 
j'apprécie ma chance! 

- Tu as raison. J'en suis profondément recon
naissante à cette aimable hôtelière qui doit être 
débordée de travail. 

- Certes, car c'est l'hôtel le plus fréquenté et 
le plus apprécié, comme vous le voyez! 

Tout en beurrant ses toa ts, Mme Dartigues ob
servait son fils. Son enjouement avait quelque chose 
de fébrile. Il était manifestement pressé de parler 
des Colombier avec sa mère. Le voyant i nerveux, 
elle aborda le sujet troublant: 

- Quand irons-nous visiter mon vieil ami au 
Creux d'Aujon? questionna-t-clle. 

Elle perçut un léger émoi dans la voix de 
René: 

- Demain, dans l'après-midi, i vou~ voulez, 
dit-il. J'espère que vous serez assez rcposée et je 
retiendrai la bonne limousine de l'hôtel. 

- Soit, dit-elle. 
Comme il se taisait, elle reprit, après unc 

pause: 
- Les Colombier savent-ils mon arrivée ici? 
- Je les ai prévenus, mère. Chantal est impa-

tiente d vous connaÎlr et M. Colombier e réjo\lit 
de vous revOIr. 

- Et Geneviève? 
11 parut troublé. 
- Geneviève aussi, naturellement, dit-il. 
Devant le fait accompli, elle ne voulut pas re-

procher à 'on fils de lui avoir manqué de parole. 
D'ailleurs, elle le sentait vraim nt épris ùe Chantal 
II avait la volonté d'examin r la jeune fille avec 
tout la bi nveillance possibl . 

Ils partirent le 1 ndemain, au début de l'après
midi. A la p nsée de revoir son vieil ami, 1 s ré
miniscences du passé a aillaient l\1me Dartigues, et 
la démarche qu'elle faisait en cc moment allait fIXer 
l'avenir de son fils. Recueillie ct pensive, elle rl!gar-



L'AMOUR QUI MEURT 

<lait à peine le paysage d'au tomne qui se déroulait 
devant ses yeux et se taisait. 

Au bruit du moteur, M. Colombier sor tit de la 
maison et s'a vança vers les arrivan ts. Geneviève 
suivait avec Chantal. 

D 'un coup d'œil, Mm. Dartigues détaillai t les 
deux sœurs, si dissemblables, ct, plus que jamais, 
toute sa sympa thie allai t à l'aînée. 

Vêtue d'une robe bleu marine ornée d' un simple 
col de lingerie, la j eune fill e s'avança it vers elle, 
avec un air g rave et do ux. E t l'amie de Mme Co
lombie r retrouvait dans ses t ra its ceux de sa mère, 
l e mê me r ega rd profond, réfl échi, le même port de 
tête un peu altier. 

Elle tressai ll it au son de la voix de Genevieve 
fJui. lui rappelait étrangement les intonations de 
l'amie- disparu e. 

Etait-ce tout cet ensemble qui la lui rendai t si 
chère au premier abord ?. . D'un geste instinctif, 
presque maternel, elle la baisa au front, trop émue 
pour pouvoir parle r devant cette vivante repro
duction d'un passé rempli de ~i ci ux ouvenirs. 

Et, sou'· celte chaude aresse, l' (lme éplorée de 
la jeune fille tressai ll it de joie. Elle sentit que 
l'affection dc 1\1"'0 Dart igucs lui était acquise. 

- Que je suis heureuse de VOliS connaître, Ma
dame! dit-elle. 

lIIais au 5itôt elle sc ressaisit. La mère de René 
ne venait pas pour elh:, mais p ur sa so.!ur; ell e n 
cle\'ait pa, l'oublier ct s' 'ffacer pour laisser han
taI au premier plan qui lui re\Cnait de droit, 
puisque des liens étroits allaient l'unir à lm" Dar
ti~ues. 

Celle· ci haisa it la cadette au front, omme ell e 
l'avait fait pour ellevièvc. Mais cette jeune fillc 
saVaml11('l1t fardée, il la 1ll1nl' h ardie t coquette, lui 
in ·pirait une sorte de c ratnte en pensant ft l'in
fluence qu'elle avait prise sur René. 

Elle venait ùemande r sa ma in pour lui. n regre t 
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profond s'emparait d'elle, à la pensée que Gene
viève eût pu devenir a belle-fille. 

Distraite, elle écoutait M. Colombier lui dire son 
plaisir de la revoir et le suivait dans l'intéri ur de 
la maison. Elle y retrouvait anc émotion les 
meubles d'autrefois, le siège bas où elle aimait à 
s'asseoir tout près de son amie, la vieille pendule 
qui avait sonné pour elle tant d'heures eXqJ.l.ises, 
la moelleuse bergère aux tons passés et l'Erard de 
prix sur lequel elle avait joué si souvent sonates 
et concertos. 

De nouveau, le pa sé l'étreignait avec la nostalgie 
des heur. s joy uses de leur jeunesse. 

Elle n'était plus qu'une vieille femme souffrant, 
et le années avaient lourdement pesé aussi ur 
M. Colombi r. 

«L'avenir est aux jeunes! e dit-elle. Je suis ici 
pour mon fil s ct non pour m'appc_antir sur le,; 
souvenirs de jadis. » 

Sa force de volonté la ressaisissai t t, avec le 
charme inhérent de a nature, clic imerrog"eait 
affectueusem nt son vieil ami sur ses occupations 
et a vie actuelle. 

hantaI sortit av c René. Quelques instants après, 
Gellt:vièvc alla donner des ordre!> pour faire sen'ir 
le thé. 

Alors Mn .• Dartigues, malgré son appréhen ion, 
parla à son ami du projet de son fils. Il le fallait, 
puisqu'il était tout à fait d' cidé. 

- Chantal est encore bien j une, répondit M. Co
lombier. Mais vous savez, ma chère amie, que 
j'apprécie beaucoup Rcn' et serai heureux de lui 
donner ma fille. Ils ont tant insisté que je consens 
à leur mariage au printemp . 

_ C'est raisonnable, en effet, répondit Mm. Dar
tigu s, t, i vous 1 voulez, nous les fianceron s 
p ndant mon séjour dan le pays. 

Ils parlai nt de 1 ur enfants, t tout c que disai 
M. olombicr du caractère de ses fill s avivait 1 
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regret de son interlocutrice, car elle devina it la 
valeur bien supéri eure de Geneviève sur sa ca
dette. 

Q uand les jeunes gens ren trè rent, animés de leu r 
course dans les bois, elle obse rva l'a ir heu reux de 
son fils et compri t encore mie ux qu' elle deva it s' in
cl iner devant son choix . 

Genevièvc· a rr iva it à son tou r, précédant ico-
lettc qui apportait le plateau du five D'cloch. 

Lorsque la servante se fut rct irée, M. Colombier 
dit à Chantal : 

- Mm. Dartigues me demande ta main pour 
René. Alors, mes enfants, mbrassez-vous et nous 
célébrcron vo fiançai l les dans huit jours, c'cst 
entendu. Le mariage au ra licu au printemp . 

ne f1amme heureuse brilla dan les ycux du 
jeunc homme. Pendant que Chantal remerciait a 
future belle-mèrc, celle-ci observait Gcneviève qui 
servait le thé au fond de la pièce. Elle lui to !rnait 
le dos, mais une glace renvoyait son Image à 
M"'· Dartigucs, ct l'cxprc sion de souffrance ~m
prcinte sur la physionomie dc la jcune fille la 
frappa. Elle cut l'intuition de son attachemcnt -
de '011 amour pcut-être - p ur Rcné. 

'J andis quc les cieux .Ï\'UIl(,S g-en échan~caient 

le baiscr des fiançailles, Gcnc\'i~\'c, en apparcnce 
occupée ft prépan .. r dcs toasl , rc lait dans l'angle 
du salol1, le dos tourné, pour maÎtriscr l' ;motion qui 
la boulc\cr ait toutl' ct pour c'lcher la douleur dont 
l'cmpreintc avail pour t ujours marqué son 
ftm '. 

Lorsqu'cil - sc r -tourna, toutc ptde, pour offrir 
t111e tasse clc thé à la visitcusc, ellc rencontra lc 
rcgard de l\l'" Dartigues, très doux, très pénétrant, 
l'empli dc pitié. Il lui sembla qu' -lIe ;wail deviné 
son secret, son chcr secret 'Ilfoui au plus profoncl 
de son ~trc, ·t, de cctt· compassi Il CJui allait vers 
clic, lin baume adoucissant envahi sait SOI1 ur 
meurtri. 
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Sans ri en dire, elles s'étaient comprises. Comme 
on étanche une blessure, Mme Dartigues oppo ait 
à sa peine la délicatesse de sa clairvoyante affec
tion. Et, d'un grand élan, le cœur broyé de Gene
viève se réfugiait dans cet appui maternel qui 
s'offrait, sans paroles échangées, dans une effusion 
muette de leurs deux âmes. 

Par un effort de volonté, elle se ressaisit pour 
dire un mot aimable à René et emb rasse r sa sœur. 
Elle réali sait en ce moment toute la souffrance in
tense que lui apporterait cette période des fian
çailles, prélude du grand déchirement devant le faIt 
accompli 1 

Et lor que les visÎleurs s'éloignèrent dans la nuit 
tiède, semée d'étoiles, elle écouta, frissonnante de 
détresse, le bruit sourd de l'automobile qui mourait 
dans le lointain en emportant son rêve, eL son âme, 
lourde de sanglot réprimé, sentit peser sur clic le 
poids d'une trahi on. 

Quelques jours aprè ', Geneviève se troU\'ait à 
Langres pour faire les emplettes néces aires au 
déjeuner dc fiançailles. Ayant achevé ses courses, 
il lui restait cncorc quelqucs heurcs avant de rc
prcndre l'autobus de Pcrrogney. Elle ntra dans la 
vicillc cathédrale pour épancher sa peine devant le 
Dien qui compatit à toute ' les douleurs. 

Elle s'absorbait dans sa prière, a) ant l'ililpres
sion très nettc de n'être plus seule. l 'n g-rande 
douceur l'envahissait; elle entait tre~sailltr au fond 
dc son être la préSl:l1l'e invisible Cjui remplissait 
toute la nef; puis l'Ile IOl1~ea les chapclles Qui 
s'enfonçaient déjà dans l'obscurité de cetle fin 
d'après-midi. La lumière déclinante sc répandait dé
licatement par les verrièr's ct sa clarté habillait 
d'or, d'amélhysle. de pourpre, la Vi rge qui ur
monlait l'aut '1, le ' piliers de J'absidc, les scu lptures 
de chapiteaux de plLrrc. 

L'église ttait désertc, cl, tians cctle grande paix 
qui l'entourait, Gcn viève découvrait la b 'all é 
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surhumaine de son destin qui s'acheminait, fait de 
souffrances intimes et de renoncement. 

Elle ne désirait plus rien pour avoir aimé trop 
passionnément. Sa nature trop tendre s'était épui
sée dans cet amour où son âme tout entière s'était 
livrée, broyée par la déception qui avait détruit 
son rêve de bonheur. 

Elle avait si ardemment souhaité, dans la sincé
rité de son âme, que la vie prît la forme passion
oée de son idéal! Comme le monde lui apparais
sait maintenant trompeur et vide! 

En sortant de la cathédrale, elle tressaillit en 
reconnaissant Mm. Dartigues qui venait en sens 
inverse. La mère de René eut un mouvement de 
~ urprise en apercevant la jeune fille. 

- Vous ici, ma chère enfant 1 lui dit-elle affec
tueusement. Comme je suis heureuse de vous voir! 
Peut-être allez-vous passer à l'hôtel me faire tille 
petite visite ~ 

Geneviève hésita. Malgré la sympathie qu'cIl 
ressentait pour Mm. Dartigues, elJe ne voulait pas 
ail r à l'hôtel dans la crainte d'y rencontn:r R né. 
Mais celle rencontre in spérée lui était d'une 
; ramle douceur. 

La délicatesse de Mm. Dartigues p 'rçut le moti f 
de cette hésitation. 

- Je suis seule aujourd'hui, dit-elle naturell -
'TIent. René est allé à Dijon choisir la bague de 
fiançailles. Si vous avez un petit moment à me 
clonn r, vou me ferez doublement plai ir. 

Il y avait tant d'affectu us sollicitud dans le 
r gard clair qui s posait sur cil que Gen viève. de 
nouveau, fut conquise. Quel charm inné poss dent 
donc c rtailles âmes de femmes pour attir r 
ainsi la sympathie de t us ceux qui les 
approchent? 

En la uivant à l'Mt l, Gell vi\ve détaillait la 
physionomie si douce, creusée cependant par ]'acti
vit d'une vie intérieur un p u trop intense. Elle 
remarquait qu tout était di tinction t noblesse 



L'AMOUR QUI MEU~T 87 

cans l'âme de Mme Dartigues et eCtt souhaité que 
c es liens de parenté très étroits l'eussent unie à 
elle! 

L'introduisant dans sa chambre, la mère de René 
l'installait dans sa bergère, disant affectueusement : 

- Vous devez être lasse, mon enfant, et vous 
rentrerez lard. Je vais vous faire apporter un petit 
goûte r. 

La j eune fill e s'excusait, confuse de cette solli
citude qui rempli ssai t son âme de confiance. Sa 
douleur s'engourdissai t devant ces marques de sym
pathie qu i la touchaient profondément. 

Mme Dartigues avai t approché son faut euil près 
du sien et lui prenait la main : 

- Vous me rappelez tell ement vot re mère, ma 
pe tite ! dit-elle. Même rega rd, inême voix et même 
sensibi lité, je le devine ! 

Geneviève eut un lége r tressai ll ement. E lle ne 
v ulait pas que M"" DarLigues devinât la blessure 
faite pa r l'abandon de René. TOllLe sa fi ' r té sc 
révoltait à cette pensée. Aussi rafre rmit-elle sa 
voix pour répondre naturell eme,nt : 

- Ma mère eÎlt été heureuse du mariage de 
h ,111 tal avec votre fi l ' . 
- 'l'oyez-vous, dit Mm. Dartigues avec hésita

tion, qu'i ls soient faits l' un pour l'autre? 
Et, devant le m tl vcmenl de surpri e de Gene

viève, ell e cont inua: 
- J e vous parle f ranchement, mon enfant... Ion 

fil s a un ca ractè re si indécis, un e volonté ~i ve rsa: 
ti le, que j'aurais dé 'i ré pour lui ti lle f 'mme én r
gique qui le mCtr isse, 'l v l re sœu r st bien j cune 
pour cela ... En sera-t-ell e capablc? ... J e sais qu cc 
n'est pa le rôle naturel de la femme 1 dominer son 
mari, mais, dans e ca pa rticu lier, un ca ra tè re 
féminin bien fo rmé tÎ t été néee sai r à René ... Me 
comprenez-vous? ajo uta-l-ell e anx ieusement. 

ui , Ge neviève l e compr na it. E ll e n' le comp re
nait que trop, ca r ell e enta it auss i la née ss ité de 
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viriliser le caractère du jeune homme, d'affermir 
sa yolonté chancelante, et elle savait que Chantal 
l'efféminerait davantage, avec sa coquetterie et sa 
légèreté. 

Cependant, elle ne pouvait, ne devait pas aviver 
l'impression de Mme Dartigues, puisque René était 
décidé à épouser sa sœur. 

Elle répondit évasivement: 
- Quand votre fils sera marié, son caractère 

changera certainement, Madame. La conscience de 
ses devoirs affermira sa volonté. Chantal est en
core bien jeune, c'est vrai, mais elle saura, j'espère, 
prendre de l'ascendant sur lui. 

- Prendre de l'ascendant, peut-être, mais sera
t-il ce que je voudrais? répondit pensivement 
Mm. Dartigues. Vous devez me trouver pointilleuse, 
ma petit ; cependant, à l'heur si grave où un en
fant unique fixe sa destinée, une mèr peut être 
inquiète, ... et même trc:mbler pour l'avenir. .. Je <;ai5 
que vous avez élevé Chantal avec tou votre cœur, 
tout votre dévouem nt, et souhaite que la forma
tion moral qu' lie vous doit soit un sûre garan
tie ... Mais je vous conlie que j'avais désiré pour 
René un femme plus âgée, plus expérimentée que 
cette nfant! 

- Il a tant de cœur, Madame, il sent 1 vIve
ment, que tou 1 s devoirs lui paraîtront faciles 
avec une femm qu'il aim ! 

Elle avait mis une telle chaleur à fair' cette ré
pon qu'Ile s'arrêta, int rdite. Se yeux 5 fixèrent 
sur la pendule. Il était l'h ur d r ' prendre l'auto
bus. iv ment, lle se 1 va pOUT prendr cong' de 
Mm. Dartiguc , sOlùagée de rompre un entr tien qui 
d v 'nait difficil ,car Il n p uvait lai ser voir à 
la pauvr ln r' à quel point cil partageait ses id 'es 
ct a préoccupation. 

ou nou retTouv rons jeudi, dit- Il avec un 
pâl 5 urire, pour le fiançai Il s. 

- Oui, t j partirai 1 1 nd main, mais j'e père 
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:vous revoir encore avant le mariage, mon en fant! 
Elle la bai a au front avec un regard si pénétrant 

que Geneviève détourna les yeux, craignant que sa 
clairvoyance ne devinât sa détresse et son amour 
méconnu pour René . 

Lorsque la jeune fille se fut éloignée, M"" Dar
tigues remonta dans sa chambre en soupirant: 

- Pauvre petite! murmura-t-elle, elle aime René, 
j'en suis certaine! J'aurais voulu pouyoir adoucir 
s?- peine, mais-elle est trop courageuse pour l'avouer. 
Puisque je dois accepter ce mariage, Je silence est 
préférable pour elle et pour mon fils... Il ne se 
doute pas qu'il passe à côté du vrai bonheur 1 

Quand René rentra le soi r, tout joyeux de ses 
ac~i sitions pOUf sa fiancée, elle glissa légèrement 
sur la visite de Geneviève et sentit que tout l'inté
rêt du jeune homme se concentrait désormais sur 
Chantal. Il n'y avait plus qu'à accepter l'inévitable 
'destinée 1 

Elle repartit, mélancolique, avec lui , au Creux 
d'Aujon, pour le déjeuner des fiançailles. La cam
pagne déployait la magie de se couleurs d'au
tomne; le solei l adouci éclai rai les sous-bois endor
mi s et les feuilles d'or tombaient lentement, une 
à un , avec d légers soupirs. 

T{ené était radieux. Cette ère des fiançailles ou
vrait devant lui une perspective d'intimité plu 
grande avec Chantal et le plongeait dans une sorte 
d'extase. EII était déjà son bien; il se rrait amou
reu sement dans sa main la boite contenant le cher 
ann au qui devenait le gage de leur promesse 
d'union. 

Elle l'attendait su r le perron, sa bien-aimée, tout 
vêtue de blanc, et plus jolie encore que d'habitud , 
lui sembla-t-i l. Rieuse, elle lui donna un vigour ux 
shako-ha.lld t reçut av c grâ e le baiser d~ 

11.00
, Dartigues. 

Ensemble, ils entrèrent au salon, orné de la gra-
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ciéus.:: corbeille de fleurs, expédiée la veille par le 
meill eur fl euri ste de Dijon. 

- Vraiment, vous m'avez t rop gâtée, minaudait 
Chantal. J'a ime fo llement les arum s et ceux-ci sont 
d'une beautê exceptionnelle ! 

- R ien ne se ra jamais trop beau pour vous 1 
riposta R ené avec ferveur. 

M. Colombie r et Geneviève arr ivaient dans la. 
pièce. D 'un coup d'œil, Mm. Dartigues r emarqua 
le yeux cernés et le visage pâli de la jeune 
fille. 

- J e crains que vous ne soyez bien fatiguée pour 
recevoir, lui dit-ell e. Tous les soucis de maît resse 
de mai on retombent sur vous, ma pauvre petite ! 

C'était vrai. Chantal lais ait à sa sœu r les préoc
cupations matér ielles et lui appor tait ra r ement de 
l'aide. Cela semblait naturel au dé vouemenL de Ge
neviève, mais ell e était peu secondée par la bonne 
volonté inexpérimentée de icolctte ct se sentait 
Srluvent lasse. 

Elle l'était particulièrement ce jour-là, car la 
peine s'ajoutait à sa fatigue physique. Auss i la 
bonté de Mm. Dartigl.lcs qui le r marqua lui fut-elle 
t l'ès sensible. 

, cs compliments sur le mcnu soigné qu'elle avait 
on fectionné en partie la touchèrellL. M. Colombier, 

si Laciturne ordinain:ment, 'animait en parlant à 
sa vieille amie. Les jeunes fiancés, as is l'un près 
de l'autre, scmhlaient heureux. Chantal parlait 
heaucoup, avec son exubérance coutumière, eL René 
huvait chacune de ses paroles, comme si les bana
lit "S qu'elle débitait eussent ~té les discours les 
plus 'xtraordinaires Ill'il eôt jamais entendus. Tl 
rellLvint très grave, tout ému, loI' qlle Ill. olom
hier l'invita au dessert il offrir sa hagu à hantaI. 
Il baisa les onglcs fins, teint "s de coralil1e, après la 
lui avoir passée au doigt. 

Elle murmurait, r avic : 
'est beau, hi en trop beau, ce rubis, mon ami, 

Ulle vraie fo lie 1 
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Il souriait. a mère lui avait donné une forte 
somme pour cette acqui ition. Mais elle n'avait pas 
eu le couraga de se dessaisir. de on gros diamant 
de fiançailles, qu'elle pensait rése rver à sa future 
b lie-fille. Avec quelle joie l'eût-cHe fait remonler 
pour Geneviève! En compen ation, elle s' 'lait mon
trée très généreuse pour que René pût choisir ce 
qui com' nait à Chantal. 

Gene\'iève, impassible en apparence, le regar
dait. Seule, se paupière battaient très \'itc, tra
hissant l'agitation intime de son âme. Son cah'aire 
continuait ct elle sentait son rêve mourir ILntemtOt 
dans son cœur bri é. 

Après le déjeuner, elle eût voulu fuir dans la 
solitude des bois, aller près de l'étang pour exhaler 
librement une plainte d'agonie, écouter ks roseau.'{ 
chanter au vent ùu soir en berçant sa ouffrance, 
mais elle dut rester au salon, offrir le eafé et ~ur

v iller icol tte afin de lui donner quelques 
ordres. 

Les jeunes ::;ens vcnai(;nt de sortir. Gcn viève 
alla s'accouder au balcon, soulagée d'être scule. 

omme René d vait avoir montrer on amour à 
Chantal! Sa sensibilité était si grande, son l'tme si 
ardente !... 

Elle pen~a soudain à la manière dent il li . ait les 
v r d'Alb rt amain: «Au bord de l"tang- » ... 
C' "lait presqu un aveu ... , le seul qu'cil' ait jamais 
reçu de lui ... Tl fallait lui rendre c livre, sans tar
der. Elle n voulait rien gard r de cc qui lui rnp
pLilerait un passé qu'elle devait oubli r. 

Elle alla 1 ch 'rcher, l'enveloppa sans l'ouvri r cl 
le mit sur une (·tagère dans 1 y slibule. Lorsqu' 11 
ent ndit rentrer Rlnl: avec Chantal, une h ure plus 
tard, Il guetta le mom nt où il serait seul pour 
lui fair ctll restitution. 

] u~tm nt, la j une fille montait chercher une 
".charpe dans ga chamhr . G n vi~vc prit alors le 
hvr t s'approcha d Ren·. 

oici 1 s poési s de • amain flUC vou m'avi 7 
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prêtées, <lit-elle. Pardonnez-moi de les avoir gar
dées si longtemps. 

Il se troubla, car ces vers lus ensemble, goûtés 
dans la communion des mêmes sentiments qui fai-· 
saicnt vibrer leurs deux âmes, lui rappelaient les 
heures exquises passées avec Genevièvc au bord de 
l'étang, avant de connaîtrc Chantal. 

Il resta it indé.cis, n'osant la regarder, et dit enfin, 
presque bas : 

- Gardez-le en souvenir de moi. 
- Non, répondit-elle fcrmement, je préfère 

vous les rendre. 
A regrct, il prit le volume, avec un vague re

mords, sentant qu'il n'oserait plus le r ouvri r, puis
que sa destinée avait évolué d'une manière toute 
différente main tenant. 

u mo Dartigues eût aimé revoir Geneviève eule, 
mais la j cu ne fille semblait éviter un lête-à-tête et 
la soirée s'acheva sans qu'eUe ait pu lui dire un 
mot san témoin . Elle mit dans son adieu une 
nuance particulièrement affectucuse pour elle, et, 
lorsque la voilure sc fl1t éloignée dans la granc!e 
paix clu soir, Geneviève 'e entit dé railli r. La 
lourde tristesse cle la nuit sans aurore qui s'abattait 
sur olle sembla l'cnvclopper d'un silence de 
mort. 

«Au moins Chantal sera heureusc, se dit-elle, 
ct mon sacrifice portera des fruits. » 

Mais, lorsquc sa sœur vint la retrouver clans sa 
chambrc, le soir, apr\s h: dîner, une nouvelle dé
ception l'étreignit. 

'.:st ulle bonne journ ~t:, n est-ce pas? lui dit 
lendrtlO1cnt cncviève; tu 11e l'oublieras jamais, 
j'en °uis certainc 1 

- N on, répondit-clic. ~la bague tlst rayi s an te 
et me plaît infiniment 1 

- Et ton fiancé t'agrée 'ncore davantage? 
- 13itll1 sl1r; mais, 'nlre nous, il e t un peu 

vieux jeu, trop lyrique, ma chèrc 1 Il s upirerait 
ioute la nuit au clair de lune si je lc laissais faire 1 
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Il dirait des vers aux étoiles et est tout à fait ro
mantique. Je me tais ... provisoirement, mais, quand 
nous serons ma riés, foin de ces fadaises sentimen
tales qui ne sont plus de mode, je t'assure! Je me 
charge de le ramener à la pro aïque réalité. 

Geneviève ne répondit pas. Sa tr i tesse redou
blait, car ell e sentait que Chantal ne comprenait 
pas et ne comprendrait jamais l'âme de René, toute 
pétrie de délicatesse et de sensibilité. Un peu trop 
efféminée, évidemment, comme a mère et elIe
même l'avaient constaté. Mais il lui semblait qu'elle 
aurait su lui garder toute sa fraîcheur d'impres
sion si vives tout en affermissant se faculté. Et 
il souffrirait avec Chantal elle en avait maintenant 
la certitude. 

Avait-elle accompli son dC\'oir en les rapprochant, 
en plaidanl la cause de a ur prè de M. Co-
lombier? 

Elle ne savait pl u i cc sacrifice qui lui avait 
tant coÎlté était néces ai rc. Si même e sa 'rifice 
ne erait pas nuisible à :'1. Dartig-ucs? 

Et, lorsqu'cil sc retrouva cule, un lourd san
glot monta de ' profondeur dc on être, parcc 
qu'elle n'avait même plus le sentiment de la bcauté 
de son immolation 1 
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IX 

Quelques jours plus tard, :M. Colombi r et Chan
tal recevaient un volumineux courrier de félici
tations en réponse aux faire-part de fiançailles qui 
venaient d'être expédiés. Parmi ces lettres, Chantal 
remarqua une él' gante enyeloppe timbrée de 
Paris. 

- C est de tante Jeanne, dit-elle à son père. 
Pendant qu'elle lisait cette lettre, un éclair de 

joie brilla dans ses yeux ct eIle s'écria : 
- Père, elle m'invit à venir chez elle pour m'ai

der à m'occuper de mon trousseau! Elle dit que 
mes cou in s seront si contentes de ma visite! Vous 
consentez, n' st-cc pas? 

a voix se faisait suppliante. Elle tendit la lettre 
à:r-.!. olombi r qui la lut à son tour. 

- Elle st bien aimable, dit-il nfin. rai tu ais 
qu la situation de fortune de ton oncle est telle-
111 nt supérieure à la nôtre qu j crains c s goûts 
de luxe pour toi ... 

- En pa sant, pèr , ccla n'a pas d'importance! 
Puisqu je suis invitéc, laissez-moi ace pter, je 
vnus n pric ! 

]\1. olombler hésitait. Tl pcnsa que l'ai 1 de 
M'''' Durlac serait pr(;cieuse pour dirig r hhntal 
dans ses achats. n refus pourrait la mécOllt nt r, 
et cil s' ''lait toujours montrée fort g' néreuse pour 
~es fill s. 

- Soit, dit-il enfin. E ris qu tu arriveras à la 
fin de la semaine, bien que cc soit prématuré, je 
trouve, d t'occup r de ton trouss au. 
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Puisque ma tante peut me recevoir mainte
nant, il est préférable d'accepter, répondit Chantal 
rayonnante. 

Lorsque René arriva le lendemain, il fut très 
'déçu en apprenant l'absence prochaine de sa fian
cée, Son air désolé excita les sa rcasmes de la j eune 
fill e. 

- Je ne pars pas au Cameroun, dit-e1ie d'un air 
moqueur. A voir votre mine atterrée, l'on croirait 
que je suis en péril! 

- Vous allez tant me manquer! soupira-t-il. 
Combien de temps resterez-vous là-bas? 

Chantal eut un geste insouciant: 
- Le sais-je? Tout le temps que ma tante vou

dra me garder ! .. . L'hiver est assez morose dans 
ce pays pour que je sois ravie de m'évader un 
peu. 

ette joie, non dissimulée, glaçait le cœur du 
jeune homme. Se sentant incompri , il n'osait même 
plus parler librement de sa déception de crainte de 
s'attirer de ripa tcs moqueuse. 

cllc\'ièv était à Perrogney, M. Colombier dans 
sa ferme. René fut content de le voir revenir. Sa 
présence allé,[{ea le sentiment de gêne qui l'envahis
Sait devant l'indifférence de Chantal. Un lourd ma
laise pesait sur son flme endolorie, Il était venu, si 
joyeu." de la revoir! Et cette absence imprévue le 
démontait. 

Lor 'qu'il la quitta, clle lui dit gentill1ent : 
- Surtout, soyez rai 'onnahle! Je penserai à vOLIs 

ct j , vous écrirai. 
'cs quelques mots, J'intonation plu affectueuse 

qUI les accompagnait, furent un réconfort pour 
René. TI voulait oublier sa peine pour vivre seule
lllcnt dt.;; c 'lle courte phrase qu'il emp rtait dans 
Son cœur, Il n'aurait que cc souvenir d'une brève 
n1inute de douceur pour l'aider à supp rtcr l'ab
sellce de cclle IU'il aimait. 
Il r CU," jours apn!s, hantai prcnait l'c."press de 

aris. Ravie, elle débarqua à la gare tic l'Est Ol! 
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ses deux cousines, Gilberte et Simone, J'attendaient. 
ElIes lui firent un affectueux accueil. 

- Eric est devant la gare avec J'auto, dit i
mone. Gilberte va te conduire. Donne-moi ton bul
letin, afin que je m'occupe de ton bagage. 

Chantal suivit sa cousin qui se frayait un che
min dans la foule des voyageurs . ElIe détaillait 
J'élégance de Gilberte, la coupe de son tailleur, la 
savante ondulation de s s cheveux blonds. 

n grand jeune homme se tenait à la sortie, près 
d'une Citroën. 

- Reconnais-tu mon frère? questionna Gilberte. 
- Tu es vraiment extraordinaire 1 repartit celui-

ci. Comment .eux-tu qu'elle me reconnaisse, puisque 
nous ne nou sommes pa revus d puis dix ans 
au moins? Tu sais bien que j'étais absent l'année 
dernière lor 'CJue ma cou ine est passée à Paris en 
revenant d'Angleterre. Bigre! petite Chantal, vous 
êtes devenue une bien jolie fill 1 ajouta-t-il en 
riant. Vous aurez du succès à Pari, je vous le 
prédis! 

i peu timide que fût Chantal, elle rougit sous 
la brutalité du compliment, mais son amour-propre 
fut flatté de cette louang . L'arrivée de Simone, 
précédant le porteur, la dispensa de répondr . 

Lorsqu'il fur nt installés dans ]a Citroën, Gil
berte dit à hantaI : 

- Maman r\'e t pas à la maison en ce moment. 
Tu ne la verras pas c soir. Elle avait un ssayage 
à fair, pour le bal de la comt sse d Marillac. 

imone ajouta: 
- Quand tu seras reposé, nous t'emm nerons, 

si tu v ux, à une xpo ition d'a r t impr ssionniste 
qui fait oou rir tout Pari . 

- Vous p ur rez y adm ir r les cou] urs les plus 
criard s que l'on ait pu imaginer, dit E ric, mo
queur. Enfin, c'est la mode de se pâm r d vant ceS 
horreur ; c'est aussi une occasion de retrouver ses 
amis. A ce pr pos, Simone, Philippe t HenrY 
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doivent y aller; vous les y rencontrerez, sans 
doute. 

On arrivait à la maison. Chantal retrouva avec 
plaisir le luxe du grand appartement aux larges 
baies, ouvrant sur la rue François rr. Elle se pro
mettait de jouir pleinement de son séjour dans la 
capitale. 

- Je pars au Bois, dit Eric à ses sœurs. Jean 
a dû seller mon cheval et je souperai ensuite avec 
de amis. Mais, si vous êtes sages, les enfants, je 
vous emmènerai l'un de ces jours dans un endroit 
où l'on s'amuse. 

- Quelle situation a ton frère? demanda Chantal 
à sa cousine, lorsqu'il fut sorti. 

- Aucune pour le moment. Il vient de passer 
son doctorat en droit et il cherche quelque chose 
<-n ne se faisant pas trop de bile. 

- En effet, répliqua Chantal amusée. 
Deux heures plus tard, les jeunes filles arrivaient 

au Grand Palais, où avait lieu l'exposition de pein
ture. De nombreux visiteurs examinaient les toiles 
a'ccrochées aux murs, admirant, critiquant à haute 
voix. 

Gilberte et imone donnaient quelques explica
tions à Chantal, très intéressée par tout ce qu'clle 
Voyait. 

Soudain, elle entendit derrière elle une excla
mation : 

- Quelle bonne fortune de vous rencontrer ici! 
disait un jeun homme cn s'adressant à MilO' Dur
lac. Y a-t-il longtemps qu vous "tes arrivées? 

Gilberte t Simone s'étaient retournées. 
- Ah! c'est vous, Philippe, dit . l'aînée n lui 

tcnclant la main. Bonjour, Henry, ajouta-t-elle n 
S'adressant à son compagnon qui suivait à quelques 
Pas. Mai non, il n'y a pa longtemps, car nous 
'tions allés chercher ma cousine Colombi r à la 
gar , ct j vous la présente. Chantal, MM. Gomme
COurt t Sautrot. 

I~n s'inclinant devant elle, Chantal surprit dans 
S06-1 V 
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les yeux des jeunes gens la même lueur admirative 
qui avait déjà brillé dans ceux de son cousin. 

S'ils ne formulèrent pas à haute voix semblable 
l'éflexion, elle sentit que leur opinion était iden
tique, et, derechef, son amour-propre en fut déli
cieusement flatté. 

Pendant qu'Henry causait avec les deux sœurs, 
Philippe tentait de l'accaparer. 

- Resterez-vous longtemps à Paris, Mademoi
selle? s'informait-il. 

- Je ne sais pas encore, mais le plus longtemps 
possible, affirma-t-elle avec décision. 

- Vous aimez Paname, je vois cela. Votre cou
sin sera heureux de vous faire passer un bon 
séjour dans la capitale. Promener une jolie per
sonne est toujours agréable! 

Il avait lancé cette phrase d'un ton badin qui dé
concerta la jeune fille. Elle le regarda avec sur
prise. 

La même affirmation, déjà prononcée par son 
cousin, se répétait sur ses lèvres. 

« Suis-je donc bien jolie? pensa Chantal. Tant 
mieux si j'ai des admirateurs 1 » 

A peine se furent-ils séparés à la porte du Grand 
Palais, qu'Henry dil à son ami: 

omment trouves-lu la petite cousine? 
- Très amusante, mon cher 1 Bien jolie, mais 

un peu naïve, il me semble ... J'aurai du plaisir à la 
revoi r. Eric nous l'amènera sans doule un de ceS 
soirs à Molitor ou à la COli pole. Elle ne paraît pas 
trè lancée. 

- Tu crois? répliqua H nry d'un ton sceptique. 
Elle est peut-être plus avertie que lu ne crois 1 

- Je ne sais pa ,mai je la trouve inexpéri
mentée. 

Lorsque les jeunes filles rentrèrent, elle troU
vèrent Mn" Durlac étendue dans le petit salon. Eile 
accueillit a'fTectlleusement Chantal qui la remer
ciait cie l'avoir invitée. 
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Pauvm chérie! dit-elle avec pitié. Tu devais 
'périr d'ennui dans ton trou sauvage! Je suis con
tente de pouvoir te procurer les plaisirs de la capi
tale, en attendant ton mariage. Tes cousines te pi
loteront pour tes achats, car je suis bien trop occu
pée ... Ce soir, je suis morte de fatigue! J'ai été 
debout une grande heure pour cet essayage chez le 
couturier. Il y avait un monde fou, les ouvrières 
perdaient la tête ! ... Gilberte, il faudra choisir de
main une toilette de bal pour ta cousine qui nous 
accompagnera la semaine prochaine. J'en ai vu de 
ravissantes rue de la Paix! Cette petite a une taille 
de mannequin et doit faire valoir tout ce qu'ene 
porte. 

Chantal, très flattée, souriait et contemplait sa 
tante avec admiration. 

De grande taille, Mm. Durlac gardait en effet un 
air presque jeune malgré la cinquantaine quelque 
peu dépassé. Son teint, avivé par un fard savant, 
resplendissail de fraîcheur, et l'éclal de heaux yeux 
noirs retenait l'altenlion. 

Orpheline à vingt ans, elle avait épousé un riche 
induslriel qui lui apportait l'atmosphère de luxe 
désirée depuis son enfance. Un caprice d'homme 
l1lùr que ce mariage, car sa femme était beaucoup 
plus jeune que lui. 

Il était fier de cette jeun s e, de sa beauté, et 
avait mi allégrement à ses pi d ' son immense for
tUne. Sans ffort, Mme Durlac s'était adaptée à sa 
nouvelle xistcnce. Ses salons, ses luxueuses ré
ceptions avaient rapidement acqu is une renommée 
Spéciale dans le Paris qui s'amlls . 

Ses enfants, confiés tout jeunes à d'élégantes 
nurses, puis à des instilutric s, s'étai nt 'Iev;s en 
dehors d'elle, ses multiples occupations mondainrs 
ne lui laissant pas le temps de J dirig r. 

Elle s'en parait maintenant, heurcuse de lcurs 
suec' s, mais leur laissant d'ailleurs toute liberté 
Pour vivre à leur guise. 

M. DurJac, absorbé par ses affaires, rentraite 
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tardivement le soir chez lui. Ses usines occupaient 
un quadrilatère important dans la banlieue pari
sienne. Chaque matin, sa limousine l'emmeTJait à 
ses bureaux, et le soir, fatigué par une laborieuse 
journée de direction et de surveillance, il accompa
gnait rarement sa femme clans le monde et ne 
s'occupait guère de ses enfants. 

II avait cependant exigé qu'Eric continuât ses 
études après sa sortie du collège. Son désir eût été 
de l'initier à ses affaires, mais, devant le refus obs
tiné du jeune homme, M. Durlac avait cédé et Eric 
avait fait son droit. 

Mme Durlac trouvait fort agréable de lui confier 
ses sœurs, plus jeunes que lui, et cet insoucianl 
mentor était une garantie suffisante pour satisfaire 
sa conscience maternelle. 

Lorsqu'il rentra le oir pour le dîner, M. Durlac 
fil un affectueux accueil à Chantal et dit à ses 
filles : 

- Mon ami Novarin esl venu ce soir au bureau. 
JI m'a chargé de vou inviter de la part de Geor
gette pour une sauterie entre jeunes gens qui aura 
lieu après-demain. J'ai parlé de toi, Chantal, ct tu 
es comprise dans l'invitation. 

Chantal rougit de plaisir, tandis que sa tante 
ajoutait: 

- Elle étrennera la jolie toilelte que ses cou
sines iront lui acheter demain. 

La jeune fille ne dormit guère cette nuit-là. Cette 
vie de plaisirs était toute nouvelle pour elle. Au 
sortir de J'austère manoir du Creux d'Aujon, le 
contraste la grisait. Dans un demi-rêve, ell voyait 1 

lISliler 1 s silhouettes d'Eric, de Philippe, d'Henry. 
ntendait leurs compliments, et son orgueil Ralté 

s'exaltait à la pensée des succè qui l'attendaient 
dans le monde où elle allait pénétrer. 

L'enchantement continua le kndemain. Son oncle 
lui avait donné le matin un billet de mille franCS 
«pour acheter des coliflch ts . Jamai Chanla l 
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n'avait eu pareille somme comme argent de poche. 
Elle en était étourdie! 

Sa satisfaction s'accrut encore lorsqu'elle pénétra 
dans les somptueux palais de la rue de la Paix et 
qu'elle vit les vaporeuses toilettes offertes à son 
choix. Les compliments de l'essayeuse qui s'occu
pait d'clle étaient intarissables et paraissaient sin
cères. Chantal ne les trouvait pas exagérés et com
mençait à se trouver remarquablement belle. 
Gilberte et Simone poussaient des exclamations ad
miratives chaque fois qu'elle revêtait une nouveUe 
robe. 

- Tu es vraiment épatante! disait Gilberte. Tout 
te va à ravir! Tu en as de la chance! Bien des 
élégantes Paristennes te l'envieraient, je t'assure! 

Devant la grande psyché, Chantal tournait et 
retournait, admirant sa silhouette, tantôt dans la 
robe de crêpe Georgette rose, incrustée de dentelles, 
tantôt dans celle de tulle blanc, recouverte d'une 
étole de mousseline et dont la forme princesse lui 
moulait la taille. L'échancrure du dos et les épaules 
décolletées laissaient apparaître la peau laiteuse, et 
les jeux de lumière électrique, savamment gradués, 
faisaient ressortir son éblouissante carnation. 

- Ma chère, prends celle.-ci, dit Simone avèc dé
cision, elle est tout à fait bath, je t'assure; ton 
fiancé serait encore plus emballé s'il te voyait avec 
Celle toilette 1 

Son fiancé !... DepUIS son départ, Chantal n'y 
avait guère pensé, occupée tout entière par le 
plaisirs nouveaux qui 'étaient succédés. 

F.lle songea subilem nt que celte parure décolle. 
tée ne lui plairait guère. Elle onnai sait ses idées 
ct se préjugés sur ce lIjet, les jugeai t étroits t 
Pen sait 1 s réformer dans la lIite. 

La réflexion de Simone la troubla, mais elle 
était trop diplomate pour exprimer le fond de sa 
Pensée. 

- Savoir 1 répondit-elle seulement. 
- 11 serait bien difficile s'il ne te trouvait pa 
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exquise! riposta Gilberte. Jolie comme tu l'es, il 
n'est pas douteux que tu pouvais faire un beau 
mariage. C'est presque dommage que tu ne sois 
plus libre! D'ailleurs, tu as entendu le compliment 
que mon frère t'a fait hier? Et il est difficile, je 
t'assure! 

Le trouble de Chantal augmenta devant celte 
affirmation. Etait-elle vraiment si belle que ses 
succès près des jeunes gens soient aussi certains ? .. 
Un vague regret naissaÜ en elle à la pensée que 
sa destinée était fixée désormais. Elle avait peut
être eu trop grande hâte d'assurer son avenir, et 
surtout d'accepter René, dans son désir d'échapper 
à la nécessité de chercher une situation. 

Cette pensée se précisa avec plus de ne tteté lors
qu'elle se retrouva seule, le soi r, dans sa chambre, 
après une journée trépidante passée à suivre ses 
cousines. 

Cependant, elle 'crivit le 1 ndemain à René. 
Sa lettre, assez froide, mentionnait surtout les 
di tractions qui égayaient son séjour dans la capi
tale. Elle racontait av c verve tout ce qui l'avait 
frappée et amusée, mais passait sous silence les 
compliments admiratifs de on entourage, ne vou
lant pas éveiller la jalousie et la méfiance de on 
fiancé. 

elui-ci, qui lut avidement cette missive, sentit 
une déception lui étrcindre 1 cœur. 

JI cherchait vainement dans ces lignes mondain s 
le mot cI'affection. le regret d'être éloignée de lui 
qu'il spérait y trollver. 

Si hantaI gotîtait si profondément les plaisirs 
qui s'off raient à elle, saurait-ell e accepter la vie 

'rieus de femme d'intéri ur qui serait son lot 
aycc Rcné ? ... Pour lui, le bonheur consistait dans 
l'intimité du foyer et non dan ce tourbillon de 
fêl s qui semblait tant plair à la jeune fille. TI 
souhaitai déjà son r tour, sentant son amour me
nac' pal' celte vic mondaine qui constituait un dan
g- r moral pour la mentalité de sa fiancée. 
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Il Y avait déjà beau.coup de monde lorsque Chan
tal pénétra, à la suite d'Eric et de ses cousines, 
dans les salons des Novarin. Rien que de la jeu
nesse, et ' partout régnait une gaieté exubérante qui 
se communiquait aux nouveaux arrivants. Tout de 
suite, Gilberte et Simone furent entourées d'un 
essaim de jeunes gens qu'elles paraissaient voir 
assez souvent. Involontairement, elle compara leur 
désinvolture avec la timidité de René et ce contraste 
ne fut pas, dans son esprit, à l'avantage de son 
fiancé. Ses cousines faisaient d'elle une sommaire 
présentation, puis s'éloignaient pour danser. Un 
grand jeune homme brun l'entraîna dans un boston 
tourbillonnant. 

Les couples passaient et repassaient indéfiniment 
SOlts les lustres illuminés. La cadence très lente 
d'une musique étrange qui avait sucéédé au bostOn 
éveillait dans l'âme de Chantal un monde de sen
sations irréelles. La lumière électrique faisait cha
toyer les tendres couleurs de leurs robes. Tous ces 
roses, bleus, mauve et blancs se mariaient harmo
nieusement. On eût dit un parterre de fleurs. 

L'atmosphère, assez lourde et chaudc, étourdis
sait un peu Chantal. Elle sentait, en dansant, le 
regard de son compagnon se poser sur elle avec 
complai ance. Quand l'orchestre s'arrêta, il l'en
traina dan un angle du salon ct commença à la 
questionner. 

Il s'étonna qu'elle ne fût pas une Parisienne. Il 
l' üt cru, vraiment, à voir son chic el son aplomb, 
ct espérait la rencontrer encore, puisque son séjour 
dans la capitale commençait seulement. 

D'un ton convaincu, il débitait quelques fadaises 
lorsqu'une voix, derrière eux, les fit tressaillir: 

- Comment 1 vous êtes ici, Mademoiselle! Alor , 
~c vous enlève pour ce tango qui commencc, si vous 
ete libre? 

Chantal rccoT\.nJ.1t Philippe Gommecourt, qu'cHe 
avait vu l'avanl-veille à l'exposition au Grand 
Palai. 
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Elle accepta volontiers, délaissant son premier 
danseur qui fit un geste de dépit en la voyant 
s'éloigner. 

- Ma parole! Il n'a pas l'air content! dit Phi
lippe en esquissant une grimace comique qui fit rire 
la jeune fille. Vous le connaissez donc, cet oiseau
là? 

- Moi! nullement! C est la première fois que 
je le vois! 

- Il avait 1 air furieux de me voir arriver, ce 
monsieur! 

Elle rit plus fort. 
- J e vous amuse? 
- Mai oui! je vous trouve très drôle ... Vous 

avez une façon originale de voir les choses! 
- Je les vois comme elle sont, ... souvent co

casses ... C'est la vie, voilà tout! 
- Vous la prenez du bon côté. Elle n'est pas 

toujours amusante. 
- Mais si. Elle est cc qu'on la fait, ce que l'on 

veut qu'elle soit; il s'agit de savoir la diriger ... 
- C'est vrai, dit pensivement Chantal. Elle peut 

être triste ou gaie, mais il faut faire la part de la 
chance. 

- La chance! il faut la mcttre de son côté, pas 
vrai? 

Jls arrivaicnt dans le grand salon ct il se mit à 
l'entraîner parmi les couples qui dansai nt. 

Chantal le regardait, av e sa figure épanouie, cl 
trouvait qu'il avait raison. La vie, avec un type de 
ce genr" devait être un perp luel éclat de rire. Il 
ne soupirait sûrement pas au clair de lune, celui-là ! 
Il était bien de son époque, un être d'action avant 
tout. 

Lorsque la danse fut terminé, il déclara: 
- Allons nous rafraîchir au buffet, je meurs de 

soi f. Vous pr 'ndr z bi 'n une coupe qe champagne? 
E1l acquic ça. EH riait cl' ses plaisanteries. Dé

cidément, il lui plaIsait ... Tout à coup, elle lui de
manda: 
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- Que faites-vous à Paris? 
La question le surprit. 
- Ce que je fais? dit-il. Mais je m'amuse! 
- Oui, je vois ... Je veux dire comme situation? 
- Fils à papa, c'est tout... Il a assez d'argent 

pour nous deux! Il se fâche un peu fort quand mes 
dettes sont trop criardes, alors je lui ferme la 
bouche. D'ailleurs, c'est facile. 

- Comment? répliqua Chantal, étonnée. 
- Dame! Il est divorcé depuis quinze ans! Ma 

mère s'est remariée et habit je ne sais où! Elle 
n s'est jamais occupée de moi. Vous comprenez 
que je le lui rappelle quand il se met en colère ... Et 
cela coupe net les récriminations, je vous assure!... 
Ah! j'en ai vu de drôles avant leu r séparation! Les 
nfants de divorcés, comment voulez-vous qu'ils 

puissent s'élever normalement? Ils me doivent une 
forte compcnsation, mes chers parcnts! Et je la 
prencIs n menant une joy use vic, voilà tout. 

Un sorte de pitié cnvahissait l'âm e de Chantal. 
Sa voix se fil plus aff ctucus : 

- J vous ompr ncls, dit-elle, et je vous souhaite 
cIu bonh ur cians la suite. 

- Je sau rai le prendre, n'cn doutez pas. J'ai trop 
souffert 'tant gamin! Aujourd'hui, c'cst la re
vanchc 1. .. Dansons ncnrc, vouICZ-VOllS? 

Ils repartirent, et Philippe ne la quitta plus d 
toute la soirée. Avant de se séparer d'ellc, il s'in
forma: 

- Où pourrai-je vous r voir? 
Elle eut un geste vague. 
- J ne sais trop, dit- Ile. 
- C'est simple. Demandez à Eric de vous con-

duir à la Coupole, au boulevard Montparnasse. 
Il y va souvcnt, je vous y r trouverai. 

- EnI ndu, répondit hantaI. 
cs cou in s s'approchai cnt, habill' es pour partir. 

- Eh bien! as-tu passé une bonne soirée? ques
tionna imonc, pendant Ic traj t qui les ramenait 
au petit jour dans leur hôtel. 
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- Excellente, dit la jeune fille avec convictIOn. 
- Il me semble que Philippe vous trouve à son 

goût, remarqua Eric. C'est un succès, car il est 
difficile! 

La vanité de Chantal fut flattée de la remarque. 
- Il est très bien, dit-elle. 
Eric rit bruyamment. 
- Dites qu'il est très séduisant, ce sera plus 

juste. 

Pendant ce temps, Philippe regagnait son domi
cile avec quelques amis. 

- Quelle est donc la jolie blonde avec laquelle 
tu as passé une partie de la soirée? s'informa l'un 
d'eux. 

- Une provinciale, mon cher, sortie toute fraîche 
d'un trou sauvage, quelque part dans la Haute
Marne. 
~ Mes félicitation91 Elle n'en a pas l'air. 
- Non, et elle allie à sa beauté une savoureuse 

Ilaïveté. 
- Ce qui te change de tes connai ' ances habi

tuclles! dit Henry Sautrot, qui faisait partie de la 
bande. Tu pcnses continuer à l'entourer ainsi? 

- Certes! elle m'amuse beaucoup 1 
- Si clic est si naïve, elle croira sans doute que 

tu veux l'épouser. 
- Ps tt ... 
En sourdine, l'un des jeune gen8 se mit à fre

donner: 

L'amour est enfant de Doh~me 
Oui n'a jamais, jamais C01UIU de 1 i; 
"Si tu n m' imee pas, je t'aime, 
nt si je t'aime, prends g rd à toi 1 

Et tous, sur le boulevard désert, d'un en mena
çant, répétèrent en chœur le refrain: 

Pren.l · p.\lrd· :\ loi 1 
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Leurs voix s'enflaient démesurément dans l'aube 
commençante. Quelques maraîchers, qui amenaient 
leurs légumes . aux Halles, se retournèrent. 

- Taisez-vous! dit Philippe, agacé. Vous allez 
nous faire ramasser par la police 1 

Rageur, il les quitta rapidement pour enfiler 
l'avenue qui rejoignait l'hôtel paternel. 

- C'est qu'il n'a pas l'air content 1 dit Henry en 
riant. Il aura de l'ennui s'il fait marcher cette jeune 
fille. 

- Bien sûr, riposta l'un des jeunes gens. Tu 
penses bien que si elle «marche », comme tu le 
dis élégamment, c'est pour se faire épouser! 

- En cc cas, riposta l'autre, elle sera refaite, 
mon cher! Philippe s'amuse, il n'épouse pas 1 

Le lendemain matin, Chantal e réveilla, un peu 
étourdie de sa soirée. Flattée des attentions dont 
Philippe Gommecourt l'avait entourée, clIc pensait 
de plus en plus qu'elle avait engagé son avenir 
avec trop de précipitation et se trouvait bien im
prudente. 

Inconsciemment, cependant, elle comparait la fri
volité de ses danseurs de la veille avec le sérieux 
de René, mais l'attrait de cette vie mondaine la fas
cin ait et une sorte cIe découragement s'emparait 
d'Il e en songeant à ses fiançailles. 

x C' st cl la faute d Fred, se répétait-elle. 11 
il vait tellement l'air de me gober 1 Puis il m'a lais
sé platement tomber ... Il est vrai qu'il n m'a ja-
111ais fait de déclaration ... Après tout, les Anglais 
ont une mentalit' spéciale, les Français vont jus
qu'au bout... Et je pai\! cett malheureuse expé
ri nce par une précipitation dont je me repen t irai 
tout ma vi ! » 

Comme elle s'habillait assez lasse, la femme de 
chambre lui apporta une lettre de son père, lui r -
prochanl n termes secs de ne pas lui avoir écrit 
cl puis son départ. Quelques lignes affectueuses de 
C neviève étaient jointes à c mot. 
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Un remords s'éveillait dans l'âme de Chantal, 
car elle sentait obscurément la justesse de ses re-
proches. • 

- J'ai eu d'autres choses à fair_c oPp'-lis !TIO!1 

arrivée! murmura-t-elle, en froissant nerveusement 
le papier. 

N éanm.oins, dès qu'elle fut habillée, eUe gri {
fonna en hâte une page d'excuses, glissant à des
sein sur sa sortie de la veille et parlant peu de ses 
occupations, car cHe craignait qu'clles ne fussent 
pas du goût de son père et de sa sœur. Elle se sen
tait aussi gênée vis-à-vis de son fiancé. Que lui 
dirait-elle? A travers les lignes, ne devinerait-il pas 
le dépit qui.s'infiltrait sournoi ement dans son âme 
en sentant son avenir engagé? 

Elle avait reçu de lui <1I1e lettre si affectueuse 
qu'elle eut honte de lui laisser deviner ses senti
ments intime ct elle se borna à lui renvoyer 
quelques mots banals sur une carte postalc, s'excu
sant de nc pouvoir écrire plus longuemenl. La dua
lité de ses sentiments lui inspirait un malaise qu'elle 
ne précisait pas encore, mai elle ne se sentait pa 
la force de résister au courant qui l'entraînait, à 
l'a.ttrait que lui inspirait Philippe Gommecourt, ct 
cette vie de plaisirs, si nouvelle pour eUe, la fa -
cinait. 

Ainsi déchargée de sa correspondance, elle alla 
rejoindre ses cousines, préoccupée surtout de dé
cider Eric à les emmener le soir à la Coupole p ur 
y revoi r Philippe. 

Lorsqu'elle lui fit part de. on désir, le ieune 
homme eut un mouvement de surprise: 

- Ah 1 ça, lui dit-il, comment pouvez-vou con
naître la Coupole? 

Elle rougit sous le regard moqueur qui la dévi a
geait. 

- C'est M. Gommecourt qui m.'en parlé, dit-elle. 
- Et qui espère vous y retrouver, n'est-cc pa ? ... 

Déjà un flirt, petite cousine? Mâtin 1 vou n'avez 
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pas perdu de temps Loo Puisque vous y tenez, je 
veux bien vou conduire ce soir à la Cou
pole. 

L'assentiment d'Eric fit accepter la taquinerie à 
Chantal. Elle le remercia gracieusement, et toute la 
journée se réjouit du plaisir qu'elle sc promettait 
en retrouvant Philippe. 

Il y avait déjà fou-Ie lorsqu'ils entrèrent dans la 
vaste salle. Le jazz jouait un air entraînant ct de 
nombreux couples tourbillonnaient. Philippe et 
Henry guettaient les arrivants et s'avancèrent à 
leur rencontre. 

- C'est gentil d'avoir été fidèle au rendez-vous, 
dit Philippe ft Chantal. 

Il 1'accaparait, lui chueholant des complimenls 
qui lui tournaient la tête. A sc voir ainsi courtisée, 
sa coquetterie grandis ait. 

Lorsqu'ils se quittèrent, ils en étaient déjà aux 
demi-confidences. 

- Revenez demain, dil-il. 
- Je ne puis, nous allon à l'Opéra-Comique, 

répondit-elle, ct ,lundi au bal de la comtesse de Ma
rillac. 

Il eul un geste de dépit. 
- Alors, mercredi prochain, à Hungaria, avenue 

des Champs-E1ysées, je vous attendrai. 
- Entendu. 

L'hôtel de la comtes e de Marillac, avenue de 
Neuilly, était un vrai bijou de la Renaissance, entr' 
Cour el jardin. 

Veuve d'un officier de marin, Mme de Marillac 
avait vécu pendant des années dans une relraite 
austère, s'occupant elle-même de l'éducation de ses 
deux filles. Elle venait de rouvrir es salons. à causr 
d'elles, eL donnait un grand bal ce soir-là en 
l'honneur des dix-huit an d'Yvonne, sa fille ca
dette. 

Un luxe discret pr ~ idait à l'aménagement de 1:1 
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tête. Des cordons d'ampoules électriques illumi
naient d'étranges clartés roses et vertes, les pro
fondeurs du jardin, étoilé de givre, qui étincelait 
dans ces lumières. 

Toute une jeunesse élégante et distinguée assis
tait à ce bal. Chantal suivait ses cousines, un peu 
dépaysée dans ce milieu si nouveau pour elle et 
déconcertée par l'aplomb de Gilberte et de Simone. 
Son amour-propre était flatté par les regards admi
ratifs des jeunes gens qui lui étaient présentés. 

Elle fut imméd1atement sollicitée pour plusieurs 
danses et reçut de nombreux compliments, plus ou ' 
moins voilés, qui la remplirent d'orgueil. L'anima
tIOn de la fête l'excitait, mais son plaisir se mé
langeait d'amertume en songeant que sa destinée 
était fixée désormais d'une façon toute différente, 
si terne en comparai on de cette vie mondaine qui 
lui plaisait infiniment. Elle se sentait captivée par ces 
fêtes, ces hommages masculins qui venaient tout 
naturellement à elle, et son esprit, aiguist par ces 
compliments, trouvait la répartie originale qui plai
sait à ses admirateurs. 

Depuis une heure, elle dansait sans arrêt, lors
qu'elle aperçut Philippe Gommecourt qui j'observait 
dans un angle du salon. Celte vue la surprit. Il ne 
lui avait pas dit qu'il était invité. Tout en boston
nant avec un officier dont le regard complaisant 
détaillait ses traits réguliers ct fins, elle sentait qu 
M. Gommecourt attendait qu'el1e füt libre pour la 
rejoindre. 

n cff t, dès qu'elle sc fut assise, un peu étour
die par le mouvement rapide du boston, il l'aborda. 

Elle feignit la surprise. 
- Comment 1 vous ici, dit-elle. Vous ne m'aviez 

pas dit que vous vie.ndriez ! 
- Je me suis fait présenter par un ami. Je tenais 

à as ister à ce bal, puisque je savais VOliS y re
trouver. 

Elle se troubla. Ainsi, c'était bien pour elle qu'il 
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venait à cette fête, il le lui déclarait sans feinte, ... 
mais il ne la savait pas fiancée, et, instinctivement, 
elle désirait qu'il l'ignorât. 

Dans un éclair, la pensée de rompre ses engage
ments avec René venait de traverser son esprit. 
Philippe lui plaisait bien davantage, et quelle vie 
différente aurait-elle avec lui! 

Il sortit avec elle dans le jardin. Quelques couples 
erraient dans les allées, faisant craquer le givre 
sous leurs pas. La nuit froide était étoilée, et la 
lueur mystérieuse des ampoules teintées donnait 
l'illusion d'un décor de théâtre. Les sons de l'or
chestre arrivaient en sourdine. Philippe serrait 
contre lui le bras de Chantal; elle tremblait... En 
voyant qu'il était venu à cette f~te uniquement pour 
la revoir, e1le se demandait s'il n'allait pas lui faire 
une déclaration. Que répondrait-e1le ? .. Elle ne se 
sentait pas le courage de re fuser la destinée bril
lante, toute de plaisirs, qu'il lui offrirait. .. 

Il lui chuchotait des compliments flatteurs qui la 
remuaient délicieusement; elle ne se doutait pa que 
tant d'autres les avaient entendus avant elle 1... Il 
était épris de sa beauté, de sa grâce; il l'admirait 
et était si heureux de la voir, dan ce décor de 
rêve! Il n'avait pas cu le courage d'attendre 
jusqu'au mercredi et n'oublierait jamai celle 
soirée !... 

Elle écoutait, buvant ses par les, comme lin 
philtre qui la grisait lentement ... Et, le cœur bat
tant, elle attendait la suite, la déclaration d'amour 
à laquelle il lui faudrait répondre ... Et son trouble 
croissait... 

Mais il la ramena dan la pièce encombrée de 
dan eurs sans a voir f rmulé le moindre proj et 
d'avenir. 

n certain dépit s'insinuait dans son âme tour
mentée. San cloute attendait-il encore un peu, 
trouvant pr "maturé de lui ofT rir de l'épouser. Elle 
r gretta d'avoir promis plu i ur dans . avant 5 n 
arrivée, car elle eût aimé pa er toute la soi rée 
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près de lui. Il lui semblait qu'elle l'aimait déjà. Le 
regret qui envahissait son âme se tournait en ran
cune contre son fiancé. 

Lorsqu1elle se retrouva seule, elle réfléchit lon
guement. Après tout, son mariage avec M. Dar
tigues n'était pas célébré, heureusement !. .. Rien 
n'était irréparable ... Elle reprendrait sa liberté. Ses 
yeux, ouverts sur un monde nouveau, dessillés par 
les hommages qui montaient vers elle comme la 
fumée de l'encens, entrevoyaient un nouvel avenir 
si brillant qu'elle se dégageait peu à peu du lien 
qui l'attachait à son fiancé, et sa volonté rompait 
déjà l'obstacle qui pouvait entraver SeS désirs. 

A la suite de cette soirée, elle n'osa plus écrire 
à René, ayant conscience d'être coupable d'infidé
lité nvers lui. Un autre ne prenait-il pas place 
dans son cœur? Inconsciemment, une sorte de honte 
la aisissait en songeant à son fiancé. Son âme se 
débattait contre le remords de trahir ses engage
ment aussitôt qu'elle se trouvait seule, puis sa légè
rcté ct a coquetterie l'entrainaient de nouveau 
lorsqu'clic revoyait M. Gommecourt·, si élégant, si 
empressé auprès d'cil. Elle se sentait dans son 
élément en retrouvant cette atmosphère de plaisirs 
qui la g ri sait insensibl m nt l lui enlevait son 
énergie el son courage pour envisag r la vie austère 
qu'elle avait accepté près de René Darti~u . 
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x 

Pendant ce temps, René s'attristait de son si
ler.ce. A chaque courrier, il se précipitait au bureau 
de l'hôtel et s'informait, la gorge serrée : 

- Rien pour moi? 
Et, sur la réponse négative de la caissière, son 

angoi se augmentait. La carte laconique envoyée 
par Chantal avait encore accentué ce malaise, au 
li u de le dissiper. Ces quelques mots, si banals, 
bl ssèrent son cœur épris et il n'avait pas répondu. 

Cependant, le temps lui semblait interminable 
ans nouvelles de sa fiancée. Il n'osait rctourner au 

Creux d'Aujon, éprouvant une gêne secrète à l'idée 
dc sc retrouv r en face de Geneviève. Son amour
propre meurtri par cet inexplicable silence ne pou
vait réclamer l'aide de la bonté compatissante de 
Milo Colombier, et chaque jour qui s'écoulait aug
m ntait son inquiétude. 

- Comment savoir cc qu'Ile dcvient? se répé
tait-il anxieusement. J'ai pourtant des droits sur 

)Je, maintenant qu'elle cst ma fiancée! Qui m'ap
prendra ce qu' 11e fait là-bas? 

JI n'écrivait pas à sa mère. Cela lui coûtait trop 
d'accu r hanta!. Elle ne s plaignait pas, devi
nant que SOI1 silence avait un motif grave. 

Au dehors, les brumes de l'automne mettaient un 
voilc de tristesse sur la vieille ville, ceinte de 
l'écorco grise de se remparts. Le ci"l s'effaçait 
dans lc brouillard. Lorsqu'il allait dan les bois, 
jonchés d feuilles mouillées, René entait on âm 
Sn res rrcr frileusement au contact de c II nature 
mélancolique. 
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Il avait besoin de solitude, pour réaliser toute la 
souffrance de son être, mais voulait espérer encore, 
tant que la certitude ne s'imposerait pas à lui. 

Il s'ingéniait à trouver des excuses à Chantal, 
traitait ses craintes d'enfantillages et s'efforçait de 
faire renaître l'espoir dans son âme. Quand sa 
fic;ncée reviendrait, il aurait pitié des vaines ter
reurs qui l'assaillaient maintenant. 

Il prenait sa plume pour lui écrire, commençait 
des brouillons de lettres, les relisait et raturait des 
lignes entières. Il exhalait la plainte qui gémissait 
dans son cœur, puis rej etait le papier, découragé ... 
Comprendrait-elle ce sentiment d'abandon qui l'en

'vahissait devant son inexplicable silence ? ... 
Pendant des heures, il restait la tête dans ses 

mains, les coudes sur la table, fixant intérieurement 
des images qui lui étaient extrêmement pénibles. 

De nouveau, il recommençait à attendre l'heure 
du courrier, espérant toujours le mot qui diss iperait 
ses folles alarme et qui l'assurerait de l'amour de 
sa fiancée. 

Sa souffrance s'incrustait au plus intime de lui
m~me, dans cette partie ob cure de l'être où aucun 
regard ne descend jamais. 

Un mutin, René r çut une lett re cie Maurice Ta
lencieux qui était retourné à Paris pour pas er sa 
thèse. e lui fllt un trait de lumière. Ce garçon 
~é ri e ux, qui lui était tout dévoué, pourrait peul-être 
1· re:lsei::;ner. Il connai sail sa franchi e et sa 
loyauté Cl savait pouvoir compter ur lui. 

Le dés i r cl obtenir de détails sur la vi actuelle 
de hantai eut rai son de se scrupules, mal~ré sa 
répugnance de dévoiler son inquiétude à cet 
ami con ciencieux. Il comprendrait, le sachant 
fiancé ... 

ans tarder, il mit son projet à exécution et, dans 
une lettre prc ' ante, lui demanda de se ren eigne r 
aur Îlement sur le genre de vie que Chantal menait 
chez sc cou in , afin de connaître 1 cause de cc 
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silence qui le torturait. Il lui envoya l'adresse des 
Durlac. Puis, fiévreux, il attendit la réponse qui 
fixerait sa destinée. Car il doutait d'elle, maintenant, 
et ce sentiment qui l'envahissait noyait son âme 
dans la désolation. 

:Maurice Talencieux fut très perplexe en recevant 
la lettre de René. 

- Cc qu'il me demande n'est pas facile, mur
mura-t-il. Il me donne l'adresse des cousin~ de cette 
jeune fille, mais je ne suis pas un policier; j'ai mes 
études et ne puis me présenter chez ces gens que je 
ne connais pas. A quel titre ? .. Comment faire pour 
renseigner cc pauvre garçon ? .. Et pourtant, j'ai
merais lui être utilc. .. 

II réfléchissait. Tout à coup, il eut une idée. 
- Ce n'e t pas loin de chez moi. J'ai l'habitude 

de m'aérer un peu le soir, pour me reposer. J'irai 
de ce côté, pour repérer la maison. Cela ne m avan
cera guère, sans doute L .. Ensuite, je verrai ... 

Après son dîner, il mit ce projet à exécution et 
gag'na la rue François lOT. Il arriva devant l'élégante 
façade de la clemeure des Durlac. 

« C'est là, se disait-il. 1IIais comment faire? Je 
nc pui entrer, cependanl. .. » 

TI passait et repassait devant la maison. Tl son
geait à repartir lorsqu'un jeun homme et trois 
j un cs filles emmitouflées d fourrures franchirent 
le euil de la porte coch' r . 

- Dépêchons-nous, dit l'une d'clics. Chantal, tu 
nous as retardées avec tes minuties pour t'habiller. 
JI ureusement, les hamps Elys ' es ne sont pas 
loin! 

- Elle veut se faire belle pour son amoureux 1 
remarqua l'autre jeune fille en riant. 

- Filons vile à IIungaria! lança leur compa
gnon. 

Maurice avait tressailli en entendant le nom de 
Chantal. 

«C'est dIe, pensa-l-il. La chance me sert! Je 

, 1 1 J 
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n'ai qu'à les suivre. Hungaria est ouvert à tout le 
monde. » 

II marcha derrière le groupe. Les plaisanteries 
des jeunes filles à l'adresse de Chantal se donnaient 
libre cours. Elles la taquinaient sur «ses succès» 
et celle-ci répondait en riant, visiblement flattée de 
se voir attribuer de fervents admirateurs. 

Maurice l'observait. Par moments, elle se tour
nait de tr,ois quarts et il voyait son profil à la lueur 
des lampes électriques. 

«Elle est diablement jolie! pensait-il, et je com
prends que René se soit épris d'elle! Mais elle me 
semble aussi dangereusement coquette; je crains 
pour le bonheur de mon pauvre ami. II s'agit d'étu
dier cette jeune fille pour le renseigner. Ces plai
santeries, déplacées pour une fiancée, ne mr donnent 
pas confiance 1 » 

Il entra derrière le groupe à Hungaria. Deux 
jeunes gens se tenaient près de la porte, paraissant 
les attendre. L'un d'eux prit familièrement le bras 
oe Chantal et lui chuchota quelques mots à l'oreille. 
Elle rougit violemment. 

Puis tous se dirigèrent vers une table, à l'une 
des extrémités de la salle, et commandèrent des con
sommations. Maurice s'assit à la table voisine, sur
veillant le groupe. 

Le jeune homme qui avait pris le bras de Chantal 
s'était assis à côté d'elle et lui parla.ü à mi-voix, 
~ur un ton de confidence. Elle répondait si bas que 
Maurice ne pouvait entendre ce qu'elle disait, mais 
ce manège le révoltait en songeant à son pauvre 
ami. Les deux jeunes filles qui l'accompagnaient, ses 
cousines, sans doute, parlaient très fort, au con
traire, avec leur frère et l'autre jeune homme. Ils 
ne s'occupaient pas de Chanlal. 

Son compagnon venait de prendre une de ses 
mains dans les siennes. La jeune fille, placée vis
à-vis d'clIc, s'aperçut de ce manège, et, très haut, 
dit brusquemenl : 

- Philippe, sa vez-v us que Chantal est fiancée? 
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Celui qu'on appelait Philippe eut un mouvement 
de surprise. Il jeta un regard sur la bague qui 
-brillait au doigt de Chantal. 

- Est-ce vrai, la belle enfant? questionna-t-il, 
railleur. Alors, vous vous préparez à subir le vil 
esclavage d'un époux? 

Elle rit nerveusement: 
- Moi esclave, jamais! Mon mari fera toutes 

mes volontés, subira mes moindres caprices, n'en 
doutez pas! 

- Oh 1 oh! vous y allez fort ! ... Mais si vous 
êtes fiancée, vous allez décourager tous vos pré
tendants. 

Hardiment, elle riposte: 
- Je ne décourage personne... J'appartiendrai 

au plus offrant ... 
Il ironise: 
- Seriez-vous à vendre? Fortune contre oeauté? 
- Précisément. 
Dans la salle, le tapage s'accroît, s'enfle déme 'u

rément. Les uns chantent à gorge déployée, d'autres 
déclament avec emphase ou discutent politique sur 
Un ton suraigu. 

A leur table, Eric, ses cousines et leur ami 
causent avcc animation et nc s'occupent plus d'clle. 

Philippe approche sa chaise dc la ~ ienne. TI ~errc 

la main qui s'abandonne sous la tablc et il lui mur
mure à demi-voix: 

- Est-il possiblc, ma mie ? ... Alors, je me mets 
Sur les rangs de vos soupirants ... Ai-j e chance d'être 
agréé? 

La pression de la main se fait plus affectueuse. 
La jeune fille s'excite sous la carc $(' du jeune 
homme. Elle perd toute notion de convenance. 

D'un regard hardi, elle provoque: 
- Pourquoi pas? Vous en valez un au! re ! 
A la table voisine, Maur,ice l'observe avec in is

tance. Chantal ne voit pas le mouvement de révolte 
causé par sa réponse. 

Philippe appuie sur e\le un reg-ard magnétique 
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dont il a souvent expérimenté le pouvoir. Il entQure 
sa taille de son bras et ils chuchotent. 

Maurice est écœuré. Il sort, ayant réglé sa con
sommation. 

- Quelle coquine! murmure-t-il avec colère. Et 
c'est cette jeune fille que mon pauvre René allait 
épouser 1... Heureusement, il peut rompre! Il est 
encore temps 1 Mais je le connais, si délicat. si 
sensible; il semble très épris et il va bien souffrir 1. .• 
Triste mission qu'il m'a confiée 1 Le hasard m'a 
aidé ct je lui rend rai un véritable service en lui 
dévoilant la vérité ... Ah! les femmes! Comme il 
faut peu s'y fi er! Pourtant, celles-ci paraissent être 
de bonne famille ... 

Soucieux, le jeune homme rentra chez lui, ne 
songeant pas à se dérober au triste devoir qui lui 
incombait, ni à déguiser son opinion à René. 

« JI y a des opérations chirurgicales nécessaires, 
se rép"tait-il. Seules elles peuvent guérir le ma
jade; Jes demi-mesures sont inefficaces. Pour le 
cœur de mon ami, il en est de même; il faut lui 
arracher violemment cet amour qui empoisonnerait 
sa vic! Ma plume sera Je scalpel exécutant cette 
opération. » 

Le lendemain, il écrivait sa lettre, comme il 
aurait enlevé une tumeur dangereuse à René. Cons
ciencieux avant tout, il lui donnait les tristes dé
tails de cc qu'il avait vu et entendu. Ces faits 
étaient d'auta nt plus graves que J'éducation de 
Chantal ne devait pas l'y avoir préparée. Devant 
l'évid nec, un s ul parti s'imposait: rompr im
médiatement ce projet qui aboutirait au malheur 
de son ami. 

- Jete semble brutal, mon pauvre René, 
ajoutait-il. Tu as confiance n moi ct je ne puis 
trahir mon amitié en te cachant une partie de la 
vérité. J'en suis très peiné ct je te demande parelon ... 
'l'u es averti, je te donne nettement mon avis; j' s
père que tu le suivras, car elle est indigne de 
toi ! 
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René descendait l'escalier, le samedi matin, lors
que la caissière lui remit cette lettre. Il !a prit avec 
anxiété et rentra dans sa chambre pour la lire. Dès 
les premières lignes, un Aux de sang lui monta au 
visage ... Tout s'effondrait autour de lui. Etait-il 
pcssible que Chantal, sa Chantal bien-aimée, se 
conduisît ainsi ? ... C'était un cauchemar, il rêvait! 
Et les lignes cruelles dansaient devant ses yeux 
agrandis d'épouvante ... Eût-il jamais imaginé pa
reille trahison? La conversation de la veille, rap
portée mot pour mot par Maurice, le plongeait dans 
un abîme de désespoir. Quelle était donc la perfidie 
de cette jeune fille pour le renier avec ce cyni me 
après quinze jours de fiançailles ?... «Au plus 
offrant! » Sans doute ce jeune homme était-il très 
riche, et lui, René, n'avait qu'une aisance moyenne 
à lui offrir ... Mais son cœur aimant ne lui appor
tait-il pas toute la richesse de sentiments dévoués 
et généreux? 

Il eut un rire amer: 
- Cela entre-t-il en balance avec des liasses de 

billets? conclut-il... Ah! pourquoi ai-je voulu ~a

voi r? L'ignorance eût été préférable ... 
Il restait écroulé dans un fauteuil, le regard fixe, 

Sans réaliser pleinement encore l'étendue de son 
malheur. 

Chantal! a Chantal! Une intrigante, une co-
quette qui u ait de sa beauté pour capti ver le 
OQ:.lur d'un autre 1. .. 

Et c ,t autre qui le lui ravissait, oh! Comme il le 
haïssait en cette minute où il se l'imaginait exerçant 
Sur elle des privautés qui lui appartenaient de droit, 
à lui seuIl 

Il avait eu tant de confiance en elle 1 Et la cruelle 
blessure qu'il venait de recevoir atteignait les fibres 
les plus délicates de son cœur aimant. Elle était à 
jamais amoindrie dans son estime. 

Tl eüt voulu crier a peine, son courroux, a ré
volte ... C mbien il se sentait isolé, san ecour, 
sans consolation ... Ah 1 si sa mèro eût étr. J.\! Elle 
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eut su mettre un baume (J'affection sur la plaie qui 
s'élargissait dans son âme et pénétrait dans les pro
fondeurs les plus intimes de son être! 

Sa mère ! ... La voir, se blottir contre elle, pour 
puiser dans son cœur maternel la force nécessaire 
peur envisager sans mourir l'horrible chose! 

II jeta un regard désolé sur la pendule. ElIe mar
quait neuf heures et c'était samedi ... II aurait en
core le temps de prendre le train de Dijon qui as
surait la correspondance pour Chambéry. 

Subitement, il prit son chapeau, resté sur la 
t;:,ble, mit la fatale lettre dans sa poche et courut 
jusqu'à l'autorail électrique. Il arriva juste à temps 
pour sauter dans la voiture qui démarrait. 

L'action le calmait; il n'avait plus le loisir de 
penser. Ce ne fut qu'une fois installé dans le train 
qu il reprit le cours de ses tri tes réflexions. Comme 
il avait hâte d'arriver! Non; tout n'était pas perdu 
pui squ'il pourrait exhaler librement devant elle sa 
peine t 1 désarroi de s s pensées. 

En débarquant le soir à Chambéry, il courut j us
qu'à la rue de Boigne. Encore quelques minutes cl 
il serait près d'elle. Haletant, il sonna à la porte 
de l'appart ment. 

L voyant si pâle, tout ssouffié, la fidèle Vir
ginie qui vint lui ouvrir recula, effrayéc : 

- Pour Dicu! monsicur R né, s' xclama-t-ellc, 
que vous est-il arrivé pour que vous veniez ain SI 
sans préveni r? Vous n'êtes pas :Tialad , au moin s? 

La repoussant sans lui répondre, le jeune homme 
sc précipita au salon olt il pensait trouver sa mère. 

Assis ct vant le petit bureau Louis XVI Oll elle 
ach evait d lui écrire, Mn" Darligues se leva lors
qu'il fi hrusquement irruption dans la pièce. 

- R né! Qu'y a-t-il? qu stionna-t-c1le, angoissée, 
r. portant machinalcment la main à son cœur. 

n spasm la suffoquait, causé par l'émotion et 
la urpri5c de cctte visile inattenduc. 

11 fut bouleversé d'avoir pu ainsi oublier, danS 
sa cl ~t rc ss ,combien llc tait fragil t avait en-
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core besoin de ménagements. Il lui prit le bras et 
la soutint jusqu'à son fauteuil. 

- Pardonnez-moi, murmura-t-il timidement, de 
vous avoir ainsi effrayée ... 

Peu à peu, elle se remettait de sa surprise, mais 
son inquiétude persistait. 

- Qu'y a-t-il? répéta-t-elle avec insistance, en 
attachant un regard anxieux sur le visage défait 
de son fils. 

Sans répondre, il sortit la lettre de sa poche. 
- Lisez, dit-il. 
Elle prit la missive que René lui tendait et se 

mit à la parcourir. Sa physionomie n'exprimait pas 
l'étonnement que le jeune homme attendait. Elle 
s'attristait seulement. 

Lorsqu'elle eut achevé, elle eut un long, un inex
primable regard de tendresse pour lui et dit sim
plement : 

- 1\1on petit, mon pauvre petit t 
Elle ouvrait ses bras matern ls pour le serrer 

contre son cœur. Il 'y blottit comme dans sa petite 
enfance, lorsqu'un chagrin l'amenait à sc réfugier 
contre Ile, ct, dans une plainte enfantine, il gémit: 

- Maman, je suis bien malheureux! 
D'un geste machinal, elle passait sa main dans 

les cheveux fins et le caressait doucement. Mais elle 
ne paraissait pas étonnée de ce qu'elle venait d'ap-
PI endr t René n était frappé. 

Peut- °tr ne jugeait-elle pas la situation aussi 
grave qu lui? P ut-être tout n'était-il pas perdu à 
jamais? 

11 cut un sursaut cl' spoir. Tl condamnait sans 
doute trop sévèr ment Chantal! Il connaissait mal 
1 cœur des femmes ... C'est si dur de perdre la foi 
dans ceux qu'on aime! 

Il se r ssaisit : 
- Croyez-vous, dit-il, qu cela puisse changer 

lorsqu'clic era mariée? 
Mm. Dartigues SeCoua la tête, peinée de lui n

lev r c t e illusion. 
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- Non, dit-elle fermement. 
Elle hésitait à poursuivre, devant le regard 

anxieux qui se posait sur elle. Aurait-elle le cou
rage d'achever de broyer le cœur de son fils? Ce
pendant, elle le devait, pour le guérir de cet amour 
dangereux. 

- René, dit-elle enfin, je te l'avoue, mon petit, 
j e l'avais jugée frivole r.t coquette ... Mais je ne 
pensais pas que cela pût aller aussi loin ... Elle a été 
bien élevée, somme toute. Si elle faiblit à la pre
mière occasion, tu ne dois pas poursuivre ce projet. 
'l'u se rais sûrelllent très malheureux! 

Il bais a la têle et déclara, dans un sanglot: 
- J e ne me marierai jamais! 
- Ne dis pas cela, mon ami! Les jeunes filles ne 

sont pas toutes ainsi! Il y en a encore de sérieuses, 
d'aimantes ... , mais souv.enl elles se laissent ignorer 
et il faut découvrir l'attrait qu'eHes cachent, par 
pudeur et par modestie. 

Dans un éclair, leurs deux pensées se rencon
trèrent sur Geneviève. N'était-cc pas son portrait 
quc M"'" Dartigues venait de tracer, en quelques 
paroles, précises comme une image? 

Son nom, dont ils étaient imprégnés, ne fut pas 
prononcé. Tous deux restèrent un long moment i
lenci eux, d'un sil ence fait de douleur. Ils étaient 
accablés par la tri ste révélation et les conséquences 
obligatoires de rompre cc projel de mariag-e. 

René eût dé iré que sa mère informàt M. Colom
bier de la rupture de ses fiançailles, mais elle jugea. 
préférable qu' il rendît lui-même sa parole à la jeune 
fille. 

- Je ne peux d' voil er la vérité à mon vieil ami, 
lui dil-ellc, ce se rait lrop cruell Tu laisseras en
tendre à hantaI que des échos de a vie trop mon
daine te son t parvenu el que tu sens trop de diffé
rence ntre vos goüts cl vos caractères. Sois sùr 
qu' elle omprendra. 

Cependant Chantal était rentrée ae Hungaria, 
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toute étourdie de la soirée qu'elle venait de passer. 
Surexcitée par ces boissons alcoolisées dont· elle 
n'avait pas l'habitude, elle ressentait une lassitude 
qui l'empêchait de penser. 

Le lendemain, elle se r éveilla, la tête lourde en
core, mais plus lucide que la veille. Le souvenir 
de sa conversation avec Philippe lui revenait 
peu à peu. N'avait-elle pas été trop loin, exas
pérée à la pensée qu'il considérait son avenir en
gagé? 

Chaque jour, en s'écoulant, avivait ses regrets 
et la détachait de René. Certes, elle ne méconnais
sait pas ses qualités, mais elle sentait trop que la 
vie médiocre qu'il pouvait lui offrir ne suffirait pas 
à ses instincts de plaisir ... Il était trop sérieux pour 
elle, pas assez moderne, et les points de comparaison 
qu'elle avait maintenant lui nuisaient dans son 
espri t. 

Il trouverait facilement une autre provinciale qui 
le consolerait d'une rupture ... Etait-ce même loyal 
de l'épouser ans amour, avec la conviction rai
Sonné qu'elle ne lui apporterait que des déceptions 
dans leur vic conjugale? 

Pour lui, comme pour Ile, il était préférable <le 
renoncer à ce proj et d'union. 

Ayant repris sa liberté, Chantal ne doutait pas 
que Philippe ne se décidât à l'épouser. Avec lui, ce 
serait la vie facile qu'elle rêvait. 

li lui avait nettement montré qu'il la trouvait à 
SOn goût, 11 lui avait même fait une déclaration for
melle. Seule, l'annonce qu'elle 'lail fiancée l'avait 
emp~ché d'aller plus loin. Tout r tard serait une 
faute et elle ne retrouverait jamais, sans doute, 
c tte occasion d'un mariag riche avec un jeune 
homme qui lui plaisait. 

Préviendrait-ell son père t sa sœur cie celtr 
décision? Chantal savait quïls n comprendraicnt 
Pas ses raisons ct même qu'elle encourrait leur m:
~Ont ntemenl. Ils seraient obligés de s'incliner de
Vant le fait accompli si elle agissait à leur insu et 
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la jeune fille espérait obtenir ensuite le consente
ment de M. Colombier pour son mariage avec 
M. Gommecourt. 

René était reparti le lendemain soi r, de Cham
béry, aussi triste, mais plus calme. Dans l'express 
qui le ramenait à Langres, à travers la nuit froide, 
il réfléchissait aux termes de la lettre qu'il devait 
écrire à sa fiancée. 

Il ne lui cacherait pas sa douleur, son indigna
tion, son mépris pour la légèreté de sa conduite. Il 
lui dirait. .. Mai non. ne vaudrait-il pas mieux lui 
montrer seulement sa peine ... Elle en serait touchée, 
sans doute... Son ami, de principes si rigide, 
n'avait-il pas exagéré sa conduite? Il cherchait 
maintenant une excu e à Chantal et se raccrochait 
à cette pensée comtne un nau fragé à une bouée 
de sauvetage. 

'fant qu'elle n'aurait pas accepté la rupture, il 
espérerait encore. 

Elle avait sans doute agi par inconséquence, par 
légèreté peut-être, mais elle avait dl't être entraînée, 
excitée par un genre de vie touL différent de celui 
qu'elle menait ordinairemcnt. Elle se res aisirait ... 
La lettre qu'il allait lui écrire lui ouvrirait ies yeuX 
et elle lui enverrait une réponse si affectueuse, si 
repentante, qu'il pardonnerait. Ce n'aurait été qu'un 
rlouloureux épisode qui s'efl'accrait dans la nuit du 
passé et qu'il ' oublieraient tou deux ... 

La flamme vacillante de l'e poir que René s'effor
çait de rallumer dans son cœur meurtri s'alimentait 
de ccs pensées. 

Il débarqua à Langrc.:; au petit jour, presque ré
conforté. En rentrant à l'hôtel, fatigué de sa nuit 
d'insomnie, il s'assoupit dans son faut uil. Un coup 
discret frappé à sa porte le fit sursauter. Un dO
mestique apparut: 

- Il y a une Ic-tlre r commandée pour vouS, 
Monsieur, dit-il, et une boîte valeur déclarée. Le 
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facteur attend dans le vestibule pour vous les re
mettre contre signature. 

Surpris, René descendit. Il tressaillit en recon
naissant l'écriture de Chantal. Que renfermait cette 
boîte? Un cadeau, peut-être? Etait-cc une sorte 
d'amende honorable et se repentirait-elle avant qu'il 
n'.eût envoyé des reproches '( 

Il remonta en hâte dans sa chambre et fit sauter 
nerveusement les cachets. Env-e1oppée dans la ouate, 
la bague de rubis apparut, cerclée de petits dia
mants. 

René devint affreu ement pâle et ~e lai sa tomber 
Sur une chaise. Il appréhendait d'ouvrir cette lettre 
qu'il tenait dans sa main crispée et son cœur battait 
à coups redoublés. 

Cependant, il finit par se décider ct déchira 
l'enveloppe. Les lettres . dansaient devant ses 
yeux. 

En quelques lignes embarrassées, Chantal expli
quait qu'il lui semblait préférable de rompre leur .. 
fiançailles. Elle craignait que René ne ftit pas heu
reux avec elle; ils étaient jeunes tous deux ct pou
vaient orienter leurs vies d'une façon différente. 
Elle s'excusait à peine, mais, à travers les mot, 
l'on devinait la décision irrévocahle. 

Ainsi, tout l'échafaudage du faible espoir auquel 
le jeune homme sc raccrochait depuis quelques 
hcures s'écroulait irrémédiablement. Il comprenait 
l11aintenant que tout était fini. 

C0mme la mer se retire en découvrant la. grève 
immense, son amour s'en allait lentement ct ans 
rctotlr, laissant son âme démunie de ce qui la faisait 
vivre depuis des mois. 
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XI 

Par ce même courrier, M. Colombier recevait une 
lettre de sa fille. Elle l'informait qu'elle venait de 
rendre a parole à René, comme si c la eût été la 
chose la plus naturelle du monde, et ne lui cachait 
pas l'attrait qu'elle ressentait pour un ami de ses 
cousins, Philippe Gommecourt, garçon fort riche 
qui paraissait la trouver à son goût. 

Elle avouait à son père qu'elle goi'ttait le charme · 
de Philippe, son entrain contrastant avec la réserve 
ct la douceur de René, et que cette opposition de 
vie toute différente qu'ei1e pou rrait mener à Paris 
l'attirait vers M. Gommecourt et la détacbait de 
son fiancé. 

e J'ai dû prendre le parti de rompre brusquement 
m s ngagements avec René, écrivait- Ile avec dé
sinvoltur , car M. Gommecourt ne peut ouvertement 
e déclarer, me sachant fiancée. Et je sens qu'il me 

convient beaucoup mieux que M. Dartigues ... Tout 
est donc fini de ce côté... Nous n'aurions pas été 
heureux. Père! ne me gardez pas rancune, je 
vous ('n prie! Vou voul z avant tout mon bon
h ·ur. le · cousins désirent m garder encore qu oJ
que temp et il est préférable que je ne revienne 
pas tout de suite dans les conditions où je me 
trouve. Vous y consentir z certainement, car il n'y 
a pas à revenir sur ma décision, tr s réfléchie, 
say z-cn p rsuadé.» 

Â. la lecture de cette 1 tir, 1. Colombi r nt ra 
clans une colère viol ote. 'n vi'.ve était allée à la 
m ss' à Perrogn y. Lorsqu'elle rentra, lie trouva 
. on plor clan un état d' xtrèm agitation. 

- .... ue sc passe-t-il? queslionna-l-elle, erfrayée. 
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- Il se passe que ta sœur est d'une impudence 
incroyable! répondit-il rageusement. Lis cette lettre 
et tu me comprendras. 

Bouleversée, Geneviève prit le papier que son 
père lui tendait. A mesure qu'elle lisait, elle sentait 
Son sang se glacer dans ses veines. Cette légèreté 
avec laquelle Chantal rompait ses fiançailles l'atter
rait, et toute sa pitié allait à René qui devait tant 
souffrir. 

Son instinct l'avait avertie. Sa sœur ne saurait 
jamais comprendre l'âme délicate de M. Dartigues. 
Il n'eût pas été heureux avec elle; son inquiétude 
C0nstante était cette appréhension qui lui faisait 
redouter leur union. Son devoir semblait lui com
mander d'étouffer ses propres sentiments pour se 
sacrifier devant la double volonté de René et de 
Chantal, mais au fond de son être restait l'obscure 
pre cience qu'ils ne fussent pas faits l'un pour 
l'autre, car ils étaient trop dissemblables. 

La souffrance de René pénétrait l'âme de Gene
viève. Elle ressentait pour lui la tendre compassion 
qu'clic aurait eu pour un blessé. Comme elle eût 
\!'Qul'u pouvoir adoucir sa désillusion 1 

11 devait être si seul, si découragé devant cet 
abandon! Elle désirait et redoutait à la foi de le 
revoir. Sans accabler sa sœur, elle essayerait d'en
dormir sa souffrance, de lui persuader qu'il n'y 
avait ni honte ni humiliation pour lui dans cette 
rupture. 

Mais reviendrait-il jamais au vieux manoir? 
e serait trop dur de n'y pas retrouver Chantal. 

Il n'aurait sans doute pas le courage de revoir 
11. Colombier et Geneviève après le délaissement 
de sa fiancée et de rentrer dans la demeure tout 
imprégnée de la pré en ce de celle qu'il avait tant 
aimée. 

La grande sœur s'efforçait d'apaiser la colère de 
M. Colombier contre Chantal. Elle agissait ainsi 
Par devoir. N'était-cc pas le noble sentiment pré
dominant de sa vie tout entière? 
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Elle était très inquiète en pensant que sa cadette 
allait s'engager avec un inconnu. Quel était-il? 
Sans doute, son père pourrait-il s'opposer à ce ma
riage, mais Geneviève, qui avait mesuré la coquet
terie de Chantal, craignait que celle-ci, excitée par 
la vie de plaisirs qu'elle semblait mener, ne se com
promît avec ce jeune homme. Une angoisse la sai
sissait en se sentant impuissante devant ce danger. 

Que faire? Ecrire à Chantal ?... Ses conseils 
étaient si peu suivis! Elle avait rompu avec René, 
sans même la prévenir de cette démarche si grave! 
Cependant, ne lui avait-elle pas servi de mère ? ... 
La sécheresse de cœur dont sa sœur lui avait donné 
maintes preuves depuis quelque temps attristait 
douloureusement Geneviève et noyait son âme dans 
]a désolation. 

L'hiver était venu. Un silence profond r' gnait 
(Jans la campagne. Les champs et les bois étaient 
recouverts d'une épaisse couche de neige. Les 
arbres s'étoilaient de givre; tout . tait blanc aux 
alentours de cette blancheur immaculée qui n'a pas 
.été ternie par le voisinage des villes. 

Geneviève allait souvent à Perrogney où elle ren
dait maints services, visitant les malades et faisant 
le catéchisme aux enfants du village. Elle montait 
le petit SLntier désert, faisant craquer ous cs pas 
la neig durcie qui brillait au soleil tandis qu l'air 
vif de la montagne langrois lui fouettait le visage. 

hantaI n'écrivait plus. Que d venait-elle? Trois 
semaines avaient passé depuis la fatale 1 tlre an
nonçant sa rupture avec R né. Le caractère de 
1\1. olombier s'était d nouveau assombri. Il nC 

prononçait plus jamais le nom de sa fille ca
dette. 

Cependant, G neviève s'était décidée à nvoye r 
une lettre à Sa sœur, la suppliant de réOéchir. Son 
cœur plaidait la cause d René; elle avait trouvé 
dans son flmour méconnu des aCe nts poignantS 
pour montrer à Chantal qu'elle passait à côté dO 
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bonheur et lui faire ressortir les qualités de M. Dar
tigues. Cette démarche avait été pour elle un dou
loureux sacrifice. EJ1e l'avait fait, pensant au cha
grin de René et pui ant dans son cœur le détache
ment qui J'aidait à consommer son renoncement. 

Chantal n'avait pas répondu. 
Plusieurs fois depuis la rupture, Geneviève avait 

été à Langres. Cc rapprochement de René la bou
leversait. Elle le sentait alors si près d'elle, mal
heureux, et souffrait de ne pouvoir verser dans son 
âme attristée les trésors de compassion qu' lle res
sentait pour sa peine. 

Un matin, comme elle achevait quelques courses 
dans la rue Diderot, eIJe le croisa brusquement. Ce 
fut si inattendu qu'elle pâlit d'émotion. II s'était 
arrêté, encore plus surpris qu'Ile de la rencontrCT. 

Dans la banalité des premiers mots échangés, cha
Cun d'eux évitait d'aborder le troublant sujet qui 
remplissait leurs d\!ux âmes d'une si poignante tris
tesse. 

Dans un émouvant appel, les yeux de René im
ploraient sa pitié. Elle sentit qu'il attendait d'elle 
le mot qui récon forte dans la douteur. EII eùt 
voulu lui. ouvrir son cœur pour lui montrer combiell 
elle le plaignait. EJ1e le r gardait avec une expre -
sion ineffable de douceur et de compassion. 

A voix basse, elle murmura seulement: 
- Mon pauvre ami 1 
A ces simples mot, une ondée de sang lui monta 

au visage. TI devinait les paroles qu'cIle ne disait 
Pa~ et qui passaient entre eux. Elit.: lui pa rai ssait 
transfigurée par une beauté pathétique qui montait 
de t'âme. 

Le pas é l'étrf!ignait avec force, cc passé si doux 
avant de connaître Chantal, et un remords le sal
si~ ait devant elle en songeant qu'il lui avait pré
féré sa sœur. 

Elle lui demanda des nouv Iles de sa mère avec 
tant d'affectueux intérêt que René s'étonna que 1 s 
Paroles les plus simples pus ent prendre, lorsqu'clIc 

s06-v 
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les prononçait, une valeur qu'il ne s'expliquait 
pas. 

En la quittant, il lui se rra la ma in avec force 
d'une manière qui donna à Geneviève l'impression 
fur t ive qu'il la r emerciait. 

Lorsqu'elle se ret rouva au Creux d'Au jon, elle 
éprouva une douceu r de l'avoir r encontré, d'avoir 
r espiré le même air que lui . . 

Chanta l cont inuait à me ne r à Paris une vie très 
mondai11e. E lle voyait souve n ~ Phil ippe Gomme
COLlrt. 

Comme elle l'avait dit à son père, c'était il cause 
de lui qu'elle avait rompu avec son fiancé, ca r elle 
s'imaginait qu'il lui offr irait de l'épouser lorsqu'i l 
la saurait libre. 

Elle lui annonça triomphalement cette rupture. 
Narquois, il la rega rda et la nça d'une voix mo
oueu e : 
. - Vou n'y allez pas par quatre chemins 1... 

Ainsi, V0113 avez rompu avec cette désinvolture ? 
Cela promet en faveur de votre fidélité pour l'ave-
1111' ... 

Déconcertée, Chantal le regarda, ne sachant que 
ré·pondre. Il continuait à ironiser: 

- Il s'r'st rendu ft vos raisons, ce fiancé modèle? 
on fuse, elle balbutia: 

- Tl n'a pas répondu ... D'ailleurs, il nc me cop-
venait pas. mais pas du tout, je vous a sure! 

- Alors, pourquoi l'aviez-vous accepté? 
- Je ... j n'avais pas d' point de comparaison. 
- Ah ! ... Et maintenant? 
Très vit, Ile affirma avec décision: 
- Maintenant, c' st différe nt 1 
- L Successeur est déjà choisi ? .. Mes félicita-

tions .... uel est-il, cet heureux élu? 
j 1 la dévisageait avec ant de moque rie qu'clIc 

sc cab ra . Le r egardant droit dans les yeux, e1\e ri
posta ha rdiment: 

- Vous le avez bien ! 
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Il rit très 10rt, mais ne répliqua pas. 
Cela se passait au Palais de Glace, où ils étaient 

allés patiner. S'étant interrompus pour se reposer, 
il" avaient eu cette explication. 

Philippe eulaça de nouveau la taiJ1e souple de 
Chantal et se mit à tracer des arabesques avec ses 
patins. 

Des couples passaient et repassaient auprès d'eux, 
le teint avivé par la viteSlSe de la course. Chantal 
se laissait entraîner, ne voyant plus clair dans la 
foule de pensées qui l'assaillaient après cette con
versation. 

Philippe se faisait prier, c'était certain ... Elle 
s'était imaginée une toute autre scène et attendait 
qu'il lui off rît son nom t mît sa fortune à ses pieds. 
11 1mblait tant l'admirer!... Une déception la 
serrait à la gorge. Elle refoulait les larmes qui lui 
montaient aux yeux. 

Lorsqu'ils se quittèrent, contrairement à son ha
bitude, il n lui fixa point d'autre rendez-volis. Pen
sive, cil llivit ses cousines, étonnées de son mu
tisme. 

- Eh bien! Cela ne semble pas avoir marché 
avec ton amoureux? railla Simone. 

Elle riposta, boudeuse: 
- Laisse-moi tranquille! 
- Oh! oh! Mademoiselle se fàche 1 La brouille 

cst done sérieuse? 
- Il n'y a pas de brouille, dit-dIe cn haussant 

les épaul s. Mais tu t'imagines d s choses ... 
Simone n'insista pas. Plus avertie que sa cousine, 

cil avait jugé fort imprudente la précipitation de 
hantaI à rendre sa parole àon fiancé; Mlln Co

lombier prenait trop au sérieux un flirt sans con
s' quence! Mais Chantal s'était emballée dès les pre-
111 1 1.' rs mots qu'elle lui avait dits pour l'avertir. 
V"xl'c, Simone l'avait laissée agir à sa guise sans 
Plot t r davantage. 

Philipp était rentré chez lui, assez soucieux. 
'l'r p naïve, vraiment, cette petite provinciale 1 
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1\.1ors, elle s\maginait qu'il allait l' épouser? ~ien 
que cela ? .. Il riait très fort à cette pensée, mais, 
ail fond de son être, un ennui persistait... C'était 
embêtant qu'elle etît cette idée saugrenue, car elle 
l'zmusa it. 

Il suivit la ligne de conduite qu'il s'était tracée. 
Chantal comprit le changement de ses manières vis
à -vis d'elle ct commença à en sou ffrir cruellement, 
car ell e s'en était vraiment éprise. Elle n'osait plus 
s'avancer depui s la conversation qu'ils avaient eue 
au Palai de Glace, mais ne pensait qu'à lui. Peut
être n'était-ce qu'un jeu, pour l'emballer davantage 
el l'amener à sc déclarer? 

Chaque fois qu'elle le rencontrait, s n cœur 
battaiL follement. Il allait sans doute lui dire le mot 
décisif... 

Elle le quittait, l'âme angoissée, car il n'était plus 
le même, c'était incontestable. S'il eÎlt été ainsi t ut 
au début, elit-elle rompu ses fiançaill es? N'avait-il 
pa'i agi avec une sorte de p rfidie? 

on qu'elle regrettât beaucoup René. Elle avait 
vu trop de jeunes gens différents cie lui à Paris ct 
qui lui plaisaient davantage. Elle avait surtout 
gotî ~ à une vic de plaisirs qu'il ne pourrait jamais 
lui offrir, par manque de fortune d'abord ct aussi 
parce qu'il n'avait pas de goü 5 mondain. 

, poète, cc r~veur ne s'harmonisait pa avec son 
caractère, elle le comprenait seu lement maintenanl 
Qu'cil avait des points de comparai ·on. 

Mais, de tous le ' jeunes gens qu'elle avait cou
doyés ft Paris, hilippe était celui qui lui plaisait 
d::!vantage, le seul qu'elle aimf(t vraiment ren
contrer. 

Et il paraissait sc retirer, alors qu'elle attendail 
un av'u de lui, ct aveu dont elle semblait si ccr
taine lorsqu'clic lui déclarerait qu'elle avait repris 
la libcrl(; d di pose r de 'on avenir. 

Les jours, le semaines pas aient ans dis iper 
le malent ndu qui se creusait entre eux. 

ne la5 i ude envahis ait l'âme de Chantal. Ils 
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étaient donc tous pareils, ces jeunes Parisiens qui 
s'amusaient . à conquérir le oœur des jeunes filles 
pour les délaisser ensuite ... 

Elle était découragée, ne s'intéressait plus à rien 
et rêvait de solitude, après avoir tant aimé les dis.
tractions! 

Les taquineries de ses cousines l'énervaienl. Gil
berte ct Simone ne comprenaient donc pas qu'clle 
souffrait et que leurs plaisanteries étaient dé
placées? 

Que (aire? Où aller? Retourner au Creux d'Au
jan? Cela non, non, mille foi non! Subir les re
proche de Geneviève, qu'elle n'avait pas écoutée, 
10rsqu'cl1e lui avait adres é une dernière supplica
tion ... S'exposer à revoir René? A affronter la co
lère de son père ? .. Elle n'en avait pas le courage. 

Ellc pensa que Philippe sc déclarerait peut-être 
enfin si elle lui annonçait son déparl. 11 ne la lais
serait pas 'en aller ain i ... 

Elle résolut de tenter un dernier assaut. Ils de
vaient sc retrouver quelque jours plus tard il Mo
litor. Ell e le forcerait dans ses derniers retranche
ments. Il lui fallait avoir à tout prix si vraiment 
il renonçait il l'épou cr. 

l,or qu'il s furent culs, elle lui lança brusque
nl ent : 

- Je quitte Pari ' après-demain! 
Elle le regardait fixement, pour cpler sur son 

visag la réaction qu'il subirait devant cetll.' nou
Velle. 

E1lc ne perçut qu'un mouvement de urprise sin 
cèr' : 

omment 1 dit-il, v us ne m'aviez pas parlé de 
Cc départ? 

- 'est possible, mais voici déjà six s mainr ' 
que je suis à Paris, je ne puis prol ng-er davantage. 

- Ah 1 t ù allez-vou'? 
ta que tion la décontenança. Elle n'y avait pa ' 

S!jn~é. Une idée traversa son esprit; elle pensa 
eXciter sa jalou ie. 
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- En Angleterre, répondit-elle résolument. J'y" 
ai des amis que je veux revoir. 

- Ah! des amis? Fred et Edward, sans do:1te, 
dont vous m'avez parlé? 

- Naturellement. Et leurs sœurs et leurs parents. 
- Toute la smala, pas vrai? 
Il blaguait sans aucune émotion. Ce départ, si 

inopiné fut-il, semblait le laisser parfaitement 
calme. Un flot de larmes monta aux yeux de Chan· 
LaI. Elle tenta de les refouler. 

- C'est tout ce que vous trouvez à me dire, 
gémit-elle, pour la dernière foi s que je vous 
vois? 

Il comprenait trop bien où elle voulait en venir et 
se gardait de tomber clans le piège. 

- Je vous regretterai, dit·il, vous étiez une amu
sante petite amie. 

- Libre à vous de m' mpêcher de partir! 
Celte fois, l'attaque était directe. Avec souplesse, 

il e déroha. 
- L'on n'est jamais complètement libre dans la 

vic, répliqua-t-il gravement. 11 y a des tenants et 
des aboutis ants qui vous enchaînent. 

- On rompt sc chaînes! 
c n'est pas toujours possible, croyez-moi . Je 

nl.! vou oublierai pas. 
- M -rci, dit-elle sèchement. ] e serai bien 

avancée! 
Ses cousines arrivai nt avec Eric. La conv rsa

tinn cl vint générale. l hilippt: 'tail soulag-é par leur 
présence t'vila toule la soi rée de rester seu l avec 
Chantal. Lorsqu'ils se quittèrent, elle lui lendit la 
main: 

- Adieu, dit- 11 s ukmcnt. 
11 serra la main fine l, sans émotion, répondit: 
- Adieu, Mademoiselle. 
Puis il s'é loigna brusquement. 
- J'aime autant qu cc soil fini, murmura·t-il. 

Ma parole! ell est tenac ! Je n savais plus com
ment so rtir de t ultimatum!... Son départ me ·ou· 
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lage et rompt une situation qui devenait embarras
sante! 

- A h çà! disait au même moment Gilberte à 
Chantal, qu 'est-ce que cet adieu si olennel avec 
Ph ilippe ? .. Vous vous êtes disputé ? 

- N ullement, je t'a sure, mais j e viens de ltü 
an noncer mon prochain départ pour l'Angleterre. 

- Quelle lubie! Tu 'ne nous en a pas parlé! 
- Non, ... j'ai décidé de ne pas retourner en ce 

l110ment au Creux d'Aujon. Je ne me soucie pas de 
rct rOll ver mo n ex-fiancé! 

- Ton père est au courant de ta résolution? 
- Je vais lui écr ire et lui donnerai mes rai ons. 

Je trouverai facilem~nt une situation là-bas, avec 
l'aide de n1('S amis Simplon, et log-erai au cuvent 
en a tendant. 

- Drôle d'idée, je te souhaite du plaisir! mar
motta Simone. 

Le soir même, Chantal écrivait à M. Colombier. 
Elk sollicitait l'autorisation de retourner directe
ment n Angleterre, dan la pension où clic avait 
é " au début de son séjour ft Londres, ct de cher
cher là-bas une situati n que es relation' lui trou
veraient facilement. 

lWe ne parlait pas de la ruelle déception qui mo
tivait sa décision. Le nom de Philippe n'était pas 
mentionné dan ' sa lettre. Elle e sentait trè isoJ('e 
POur subir celte dure épreuve et réali sait <eulement 
coml)l(:n el1c avait été naïve de croin; aux Oatleries 
de M. Gomm court ,t cie t us ces jeuTles gens qui 
l'avaient courtisée. 

M. Colombier fut surpris en recevant celte de
ll1ande. Il n'en c mprit pa ' le motif, mais fut dis
Posé à clonn r son acquie~ccmenl. Geneviève, plu 
Perspicace, devina à traver les réticences des 
rh rases la déception qui atteignait sa ur., on 
;lflle compatissante en fut ~mue. hantaI avait été 
cOupahle, mais Ile souHrait. Et Gcneviève la plai
gnait. 

tlle ajouta une lettre affectueuse à la brève ré-
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ponse de son père, lui disant tout son regret de la 
voir s'éloigner pour un temps illimité, mais Ile 
n'osa pas lui montrer qu'elle avait deviné sa dé
tresse, craignant de froi ser son amour-propre 
meurtri. 

Ces mots d'affection vraie adouci rent pour Chan
taI la écheresse des lignes de M. C'110mbier. Pour 
la première fois de sa vie, peut-être, elle ftait tou
chée de la sollicitude de Geneviève. Elk avait si 
grand besoin de se raccrocher à un appui! 

Ql1<:lque jours après, elle débarquait à Londres. 
C'était une fin de soirée terne ct froide. Le brouil
J;ml enveloppait la grande cité d'un linceul d'ar
gent. hantaI frissonnait dans la brume. Elle ayait 
prLvenu les Simpton de son retour en Angleterre 
et c~pérait un peu qu'ils l'attendrai nt au port. 

Mais personne n était venu à sa rencontre ct elle 
sc trouvait en xiI, loin de son pays, si seule !. .. Elle 
sentait sourdr en elle le découragement infini qui 
envahit si vite les très jeunes gens. 

L'arrivée à la p nsion atténua c tl impre ion 
de détr 'sse. Là, au moin, 11 retrouvait dc:s VI

sag s connus, elle n'était pas une étrangère. Et 
cette 1l\:llsion qu'elle avait cl ~lai~sé si joy usement 
pour dl'mcur r chez 1 s Simplon lui semblait main
tenant un .. home» secourable! 

Ses an '1 'nn 'S maÎtr ss s lui t' moignaient un in: 
térêt qui la touchait, mais cn voyant son visa~c SI 

triste, marqu \ d> la désillusion qui v nait de 1':1l
teindre, la même qu stioll se répétait sur tOliteS 
1'5 lèvr li : 

- Vous n'êtes pas malade? 
Elle secouait négativem 'nt la tête. Non, heureU

sement elle sc portait bien, mais le voyage J'avait 
fatigué. 

Et elle ressentait un soulag ment n p nsant que 
là, <.lu moin , l'on avait ignor" ses fiançaill . Elle 
n'avait pa songé à envoyer une carte pour en faire 
part. 
Les Simpton ~avaient, eux 1 Que dirait-ell ? Une 
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sorte de honte la saisissait à la pensée ê1e devoir 
leur fournir des explications. 

Elle rangeait tristement Je contenu de sa malle 
'dans les tiroirs de la commode qui meublait sa 
petite chambre, lorsque Mrs. Simpton, sui0e de ses 
filles, fit irruption dans la pièce. 

- Aôht my dear t s'écria-l-elle. J am ver}' g/.ad 
to sec yotd What a greal surprise.l 

Elle cO:1lemplait Chantal en souriant, vraiment 
satisfaite de la revoir, s' xcusant de n'avoir pu 
aller au débarcadère. Ses filles lui donnaient un vi
goureux shake-halld. 

On allait l'emmener souper à la maison; l'on sc 
verrail souvent. Et son bien-aimé, où était-il? 

EJles prononçaient «bien-aimé::,) en françai , avec 
un fort accent anglai . 

D'un air grave, Chantal expliquait: 
- Je n me marierai pas ... Nous avons compris 

qu nous ne serions pas heureux ensemble ... Il valait 
mi ux qu ce fût ainsi! 

JI y avait une tell nuanc d'amertume dans sa 
voi . que Mr$. Simpton l' mbrassa, pri e d'une ou
c1aill ' compassion. 

- Poor dar/mg! dit-elle avec conviction. 
Elle n'ajoula ri n et l'entrain a pour passer la 

soirée chez elle. Passive, Chantal la suivait, comme 
en r've. 

El! redoutait de voir Fred, qu'cl! avait cru 
amour ux d' Il . Et c la avait été sa première dé
siJlusioll. Désormais, Ile n croirait plus à la sin
cérité des homme 1... René, oui, celui-là était vrai, 
mai' elle le compr nait si pli! 

Pourquoi fallait-il que cc fût lui, précisément, qui 
ait ',té résolu à l'épouser? Tandis qu les autres ! ... 
Les autre s'amu aient et ce serait toujours ainsi, 
désormais! 

omme une automat, JI répondait aux Simp
ton, donnait la réplique à Fred, à Edward, mais son 
C~prit 'tait ailleurs. Ce n'était plus qu'une ombre 
qui revenait en Angl terre. 
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La Chantal «première manière », débordante 
de vic, de coquetterie, lui semblait morte, ct elle 
pleurait cc qu'elle avait été et AC serait plus ja
mais! 

Cependant, Mrs. Simpton lui proposait de la con
duire le lendemain chez une amie qui chercha;t une 
institutrice française. 

- YOlt will be there quite wcU, disait-clic, and 
we shall see you very oftetl. 

Elle y 5erait très bien, sans dGute, comme l'affir
mait Mrs. Simpton, mais où se trouverait-elle bien 
dés rmais? 

El un sourire mélancolique effleurait ses lèvres, 
tandis' qu'elle remerciait l'aimable Anglaise. 

Le lendemain, elle écrivit quelques ligne à son 
père et à Geneviève pour leur annoncer ~on arrivée 
Cil Angleterre. A lravers les phrases banales, Ge
n \':ève devina l'àme, lourde de tristesse, de sa 
~œur, ct unc pitié l'envahit. 

Sans d0ute, l'expérience de Paris l'avait-elle 
as agie, mÎlrie? Elle devait regretter Rent-.. ct ce
lui-c i, de son côté, pleurait pr bablement son bon
hl'lI r fauché 1 

TC serait-cl le pas urfe seconde fois l'ange gardien 
QUl !cs rapprocherait? Etait-cc pour leur bonheur 
il tOllS deux? Elle ne savait plus si ~on devoir élait 
de faire une ultime lenlative p ur une r~c()ncilia

tion, car "tait-ell e süre que sa sœur se (ùt a sagie 
et 'lu'elle serait la compagne fort ct énergique dont 
le jeune homme avait besoin pour afTermir 5a na
ture çhangeante? 

Mais ces craintes ne seraient-elles pas le prétexte 
qu'die sc donnait pour éviter l'acte de gén~rosité 
qui tenterait cc rapprochement? Etait-elle sùre que 
Ren ~ acce]>t rait de renouer ses cngagements rom
pus? Etait-elle eertai ne, surtout, de l'acceptation dl: 
Chantal? 

Et d'aill urs, comment revoir René? Elle ne pou
vait alkr le trouver, et c' \tait lelleml:nt délicat de 
lui écri re 1 
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Elle creusait sans cesse ce difficile problème, ne 
sachant comment le résoudre. 

L'occasion la servit. Un matin, M. Colombier re
vint, préoccupé d'une visite dans les bois qu'il pos
sédait aux environs. 

- Il Y aurait des coupes à faire, dit-il, des arbres 
à marquer. Ah 1 si Dartigues était là, il m'aurait 
bien aidé! Son avis m'eût été. bien utile. 

- Père, écrivez-lui, dit Geneviève résolument. li 
ne vous refusera pas cc service. 

M. Colombier eut une hésitation. 
- Tu crois qu'il accepterait cl revenir? dit-il. 

Oserai-je le lui demander après ce qui s'est passé? 
- Il vous aime bien et sera, j'en suis sÎtre, fort 

heureux de vous revoir, dit Geneviève avec fermeté. 
Elle connaissait l'estime et la sympathie de 

M. Colombier pour René Dartigues et p nsait que 
le retour de celui-ci au Creux d'Aujon lui donnerait 
l'oc ca ion de lui parler et cie rempli r la délicate 
mission qu'elle avait résolu d'assumer. 

Le jeune homm fut surpris de celle demande. 
La solituc\ lui p sait: il se dérobait à toutes les 
avanc s mondaines, à tOlites les invitations qu'il re
cevait des familles bourgeoises de la petit cité. TI 
s'l'nscveli%ait dans sa peine et s'en repai ssai t avec 
volupté. Une sorte de colère le tournait contre lui, 
en pensant combien il avait été facile à duper, ct, 
par revanche contre la destinée contraire, il sc 
laissai t gagner par une farouche misanthropie. 

11 savait que hantai était encore absente, mais 
il ignorait tout d'elle t n'y pensait qu'avec am r
turne. 

e retour chez les Colombier lui causait une vive 
ém tian; il n crut pas cependant devoir refuser le 
service que lui réclamait son vieil ami, cl quelques 
jour apr~s, il arrivait au vi ux manoir. 

G neviève le trouva pâli, 1 buste aminci, un pli 
douloureux au coin de la bouche ct une souffrance 
ir;crusté dans l'œil clair qui semblait gard r l' m
pteinte du ouvenir de ses fiançailles. 
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Elle l'observait pendant que M. Colombier lui 
donnait des explications sur la coupe de ses arbres. 
II répondait avec précision, d 'une voix assourdie, 
l .... ssée, qu'elle ne lui connaissait pas. Elle sentait 
qu'il avait maintenant une vue des choses toute 
réaliste et désabusée. Et une grande pitié l'enva
hissait pour cette âme blessée à qui elle ellt vou lu 
aonner toute une vie d'amour 1. .. Une sorte de ré
paration lui était duc, scrpblait-i l, pour le coup si 
cruel que sa sœur lui avait porté. 

Après le déjeuner, René accompagna M. Colom
bier dan s le bois et Geneviève resta seu le. 

Elle réflé chi ssait au moyen de lui parler san té
moin, de le convaincre, de le réunir à Chantal. Elle 
'exaltait, ne voulant pa creuser la difficulté de la 

mission qu'elle s'imposait. Elle finissait par e per
suader que cc se rai t facile de combler le fossé qui 
sépa rait les deux jeune ge ns. Ils souffraient séparé
ment et n'attendaient, sans doute, qu'un intermé
diaire pour les réunir de nouveau ct effacer le 
passé. 

Elle fut surpri se de voir René rentrer seul d<:ux 
heures plu~ tard. 

- Votre père a ~té retenu à la ferme par un 
accident survenu à un cheva l, expliqua-t il, et j ne 
voudrais pas tarder à r 'partir, car h:s jours ne sont 
pas encore bien longs, en celle aison. 

- Je VOliS aecompagncr:lÎ dan le sentier, dit-cil '. 
J'ai à vous parler. 

Elle surprit une émotion dans le regard qui sc 
levait tristement 5ur clle. 

Durant quelques minutes, ils marchèrent en si, 
knce, puis elle aborda ré oIument le sujet trou' 
hlant : 

- Vous savez qu' Chantal est en An~lcterre? 
questionna-t-elle. 

Il eut un mouvement de su rprise, au sitôt ré, 
primé. 

- Que m'importe! dit-il avec un ge le la 5é ... 
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J'aurai plutôt pensé qu'elle cherchait à se marier 
à Paris. 

La voix cie Geneviève se fit plus douce, plus per
suasive : 

- Mon pauvre ami, elle a dû avoir bien drs dé
ceptions, et c'est elle qui a demandé à mon père de 
l'autoriser à retourner à Londres. Elle souffre et... 
elle vous regrette, sans doute ... 

Il eut un geste d'incrédulité: 
- Non, elle ne me regrette pas, dit-il âprement. 

D'ailleurs, Geneviève, tout est bien fini. C'eût été 
mon malheur de l'épouser et sa coquetterie saura, 
croyez-le bien, enlacer de ses filets le jeune hnmme 
qu'elle choisira pour compagnon de sa vie! 

Geneviève ne s'attendait pas à celte véhémente 
déclaration. Elle resta interdite, n'osant poursuivre. 

Elle découvrait en René une énergie qu'elle ne 
soupçonnait pa et que la souffrance avait dû dé
velopper. Sa voix se fit plus douce encore: 

- Vous me faites de la peine, dit-elle. Je V0U

drais tant vous voir heureux tou deux! 
Il la regarda, ému de l'intonation uppliante de 

Sa voix. 11 découvrait le contraste frappant qui 
existait entre Chantal ct elle ct goûtait de nouveau 
le charme de sa nature pro fonde et sincère, si di f
férente dl! cellt' de sa sœur. h! qu'il avait été 
aveugle en s'éprenant de Chantal 1 C'était ene
viève qu'il avait aimél! tout d'abord et elle ne 
l'aurait pas déçu. Tl avait passé à eôté du bonheur. 

11 murmura humblement: 
- N'cn parlon plus, voulez-vous ? ... Je vous as

Sure que mon amour est mort et qu'il ne faut pa' 
essayer cie revenir sur le passé ... Pardonnez-m i. 

11 arrivaient sur le plateau en yue du village. 
Elle lui tendit la main ct répéta, avec une nuance 
indéflnissable dans sa voix a sourdie : 

- J'aurais tant voulu vous voir heureux! 
11 ne répondit que par un sourire la~sé ct la 

quitta rapidement. 
Heureux 1 crte, il eût pu l'être, si elle, 1 yale et 
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généreuse, avait consenti à l'épouser. Mais si René 
5cntait se réveiller en lui toute la ferveur de sa 
tendresse d'autrefois, elle ne l'aimait pas, pour plai
der ainsi la cause de sa sœur! Et sa désillusion se 
faisait plus amère encore, tandis qu'il traversait la 
campagne langroise, enveloppée de mousselines, à 
la fin de cette journée de février. 

Geneviève redescendait le sentier, méditant sur 
les paroles qu'elle venait d'échanger avee René. Elle 
ne s'attendait pas à ce dénouement, à ce refus pres
que brutal qu'il venait de lui opposer. Elle en était 
tout étourdie... Alors, il n'aimait plu Chantal? 
Et son intervention, si généreuse pourtant, n'avait 
provoqué qu'un mouvement de révolte dans l'âme 
de M. Dartigues! Il lui en voulait presque, de cette 
intervention! 

Il n'avait pas compris qu'elle marchait de nou
veau sur son propre CŒur, qu'elle se sacrifiait pour 
le bonheur de deux êtres qu'elle aimait. 

Comme elle eCtt su comprendre celte nature pé
trie de sensibilité qui se r nfermaÏl maintenant 
dans une douleur farouch dont elle ne voulait pas 
être délivrée 1 

Une tristesse noyait l'âme de G Ilcviève devant 
l'inanité de sa tentative. Le cœur lourd, elle rentra 
au manoir. Son pèr était moins accablé. Elle le 
sC'ntait content d'avoir revu Rcné. Un gcndre 
comme lui ~ût été un grand dérivatif à son habi
tuelle mélancoli~. 

Les jours passèrent. 'était maintenant J'appl'l 
mystérieux de la saison nouv lie. La couche épaisse 
des nuag 5 se divisait lentement, l'air du plateau 
devenait moins vi f t presqu velouté. Les grands 
sapins v rts se redressaicnt, lustrant leur feuillage 
qui avait secoué 1 ur vêtement de neige. A 1 urs 
pieds, les violettes exbalaicl1tleurs délicats parfumS. 

Geneviève res' ntait une sorte de las5it ude à la 
pensée que le sacrifie de son amour avait été inr 
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tile. Elle était trop habituée à réfléchir et à creuser 
la tristesse des choses et souffrait de ne pouvoir 
adoucir la peine de René. 

Il revenait maintenan t souvent au Creux d'Au
jon et s'oceupait de coupes de M. Colombier. Elle 
le reconduisait le soir, parfois jusqu'à Perrogney, 
où elle visitait quclques malades. Ils parla ient pcu, 
mais ils sentaient ce qui passait de si triste da ns 
leur silences. 

Le feuillage des lilas moutonnait dans le sentier 
et leurs Aeurs violacé cs se mêlaient aux touffes nei
geuses des cerisiers. 

Parfois, Geneviève s'arrêtait chez l'épicier du 
village. C'était l'heure de la sortie de l'école. Les 
gamins se bousculaient sur la place, heureux de re
trouver la liberté reeonquise après des heures d'im
mobilité. L'un d'eux entrait dans la boutique, tour
nant gauchement dans sa main une pièce de cinq 
sous, récompense d'une place de premier. 

L'épicier, un gro homme à la figure joviale, était 
empres é à servir les clients. Quand il avait enve
loppé le' achats de «la demoiselle», il se tournait 
vcr l'enfant: 

- Et toi, C]u'é qu'tu veux, mon petit? 
Sans répondre, le gamin levait un index de con

voitise vers Lln bocal, col1é à la vitrine, où quelques 
ucres d'orge achevaient de fondre lentement, sous 

la double action cie la chaleur et de l'humidité. 
Preste, l'homm détachait une partie cie la m'lsse 

gluante av c on couteau et enveloppait l'achat dans 
lin morceau de j urna l resté sur h: comptoir. 

- Tiens 1 tu seras bicn scrvi! On liquide, au
jourd'hui 1 

Il riait, toujours de bonne humeur, puis se tour
nait vers G nevièvc : 

- Et votre sœur, Mam'zel1c} elle ne revient donc 
pa ? 

- Elle est en ngleterrre, répondait brièvement 
Geneviève, impatiente d'échapper à la. curio ité du 
commerçant. 
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Elle sortait, toute désemparée de sa solitude, en
trait dans la petite église déserte où elle prenait 
conscience de renouveler des forces qu'elle sentait 
défailli r. Puis elle redescendait da.ns la vallée où 
l'horizon s'ourlait d'un nuage bordé de feu. La fraÎ
cheur du soir tombait lentement et une légère brume 
s'accrocha it à la cime des arbres. 

Pendant ce temps, René regagnait Langres dans 
le crépuscule. Une détente allégeait son esprit à cha
cune de ses vi sites au Creux d'Aujon. La silhouette 
de Geneviève accompagnait ses pensées. Il revoyait 
la physionomie sérieuse, J'air compatissant de la 
jeune fille et, de nouveau, l'attirance secrète de ~es 
premières rencontres avec elle le ressai i sait. Son 
charme l'enveloppait et atténuait l'amertume de sa 
déception. Parfois, il avait de oudaines révoltes 
contre sa faiblesse: 

« Si elle m'aimait, se répétait-il, e1l n'aurait pas 
insisté pour que j'épouse Chantal! » 

Il haussait des épaules, sc traitait de niais, se 
promettait d'espacer ses visites au manoir. ne 
lettre de sa mère, un mot lu dan l'un de ses livres 
préférés ramenaient des crises de découragement. 
Et lor qu'il se sentait plus la , plus abattu, il re
tournait invinciblement ver eneviève qui, seu le, 
lui apportait des sources d'énergie t de ré i~ation. 

Il n'osait pas avouer l'état agit' de son e prit à 
sa mère. Mm Dartigues l'avait deviné. Ell ouffrait 
en silence de la p inr d R né t avait été cont ntc 
cl 1 voir retonrner au manoir. Elle ne lui parlait 
de Gen vièv qu'en t~rmes banals, pour cl mander 
d, ses nouvelles, mais elle avait que la bienfaisante 
inOu nec de la jeune fill' agirait, à SOI1 insu, sur a 
mentalil'. Elle attendait patiemment qu le temps 
ôl atténué la viol nec de sa déception et vivait 

d'e poir qu son fils comprît l'amour de Geneviève. 
Dans l'une de ses lettre, en quelqu.e mots tran

chant, Ren' avait mentionné la tentative de 
Mil. Colombier pour le rapprocher de Chantal. 
Mn,. Dartigues avait compris l'héroïque acrifice de 
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la jeune fille et son estime, on affection pour Ile 
s'er. étaient accrues. Mais ce sacrifice même dr s
sait un ob tacle entre elle et René; la mère ]'ava t 

aussi deviné et son sIlence, fait d'attente et de COn1-

préhen ion du cœur des jeune gens, lui embl ait 
piu adroit. Elle espérait que l'heure propice les 
r'unirai tnfin. 

Cependant, René et Geneviève continuaient à ~ " 

voir souvent et reprenaient insen iblement l'intimi ... 
de causeries qu'ils avaient eues avant le retour (1 " 

Chantal. lai Geneviève sentait confusément c' 
qui 'oppo ait à la fusion de leurs cœurs. Comn- '" 
une impalpable barrière, J'ob tacl arrêtait le tI, -
tm qui cheminait, invi ible, pour les attirer I\!l 
ver l'autre. 

XII 

Tl.vele-Porc , à LClndr ,Chantal e prol11 ~l'" 

gravemtnt en donnant la main à l'une de s prtl tl' 
"lèves, Kat Walker, tandis que l'aînée, Margot, ( c 
deux ans plus flgée, gambade à quelqu s pas devaJl t 
.]] '. C'est un tiède après-midi d' mai. Les p lousl S 

~ont toutes vertes, de c vert "m raude si frais, par 
tlculier aux paysages d'Angleterre. Et les fleurs 
l11ulticolores, pourpr s, mauve ct roses, dessinlnt 
cie s a rabesqu et des mosaïques dans la v rdu fi' . 

La joie de vivre éclate partout; le parc retenll 
d s cris joyeux d s enfants qui bondissent dan .. 
1 s allées, poursuivant des ballons, jouant au c r 
c au ou au bask t-ball, tandis que le sol il verte 
une lumièr tami 'é, un P 'u diffu " à trav rs le 
f uilles d s grand arbr s qui bordent le massi f . 

hantaI marche 1 nt ment, la têt un peu p n-
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chée, les yeux m i-clos dans une sorte de rêve. E lle 
a dans son sac une lettre de Mm. Dartigues qui lui 
a été remise 10rsqu'el1 e emmenait les enfants et 
qu'elle n'a pas eu le temps de lire. E lle a eu une 
véritable su rprise en reconnaissant le timbre de 
Chambéry et l'écritu re de l'adresse. 

On lui a r envoyé cette lettre de la pension. Chan
tal est toublée. E lle se demande avec inqlliétude ce 
que Mm. Dartigues peut lui écrire. E ll e se sent ex
trêmement lasse et n'eÎlt jamais pensé, il y a quel
ques mois, qu'un tel «cafa rd» la saisirait ici! Elfe 
n'avait pas connu l'ennui pendant son premier sé
jour en Angleterre. 

Il est vrai qu'elle a maintenant une ituation su
balt rne. Est-ce cela qui lui pèse? Ccl arg-ent CJu'elle 
g-agne par son travai l, par l'aliénation de sa li
berté ?... on, les Walker sont vraiment très b ns, 
ct elle passe d'excellents momenls chez les Simp
t n ... Fred est encore plus empressé que l'an de r
nier auprès d'clIc, mais ses avances la lai sent in
sen ible ... Etle ne croit plu à la sincérité des jeunes 
gens et veut de toute sa force de volonté cuira -
sel' son cœur contre de nouvel1es déceptions ... 

EII baisse la tête et une larme perle à ses longs 
cils demi-clos sur es yeux la és. 

La petite Kate, étonnée de son mutisme, la re
g'arde, tandis que sa main, emprisonnée dan ell ' 
de la jeune fil1e, e fond dans un abandon plein de 
confiance: 

- Ma'zel le, vous pleurez? qucstionne-t-elle, 
ému, dans un français hésitant nuancé d'un fo rL 
accent anglai . 

Chantal refoule les larmes qui lui montent à la 
gorge ct proteste, avec un sourire navré, essayant 
de détourn '1' l'attention cla irvoyante de l'enfant. 
Ju "qu'au soir, ell e devra sc compo cr un vi "age, 
remplir sa tâche san défaillance, cacher se im
pressions. 

E lles marchent au milieu 'cie plates-bandes fl eu
ries. Le parc est peuplé d'enfant el de n ur e . 
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Quelqucs flâncurs s'attardent dans lc al kt . DlS 
couples pa sent et chuchotent. Chantal les regarde 
tri ·temLnt. La solitude lui pèse davantage en les 
voyant. Elle ayi'e enfin une chai c i olée dans un 
endroit plus calme. 

- Je vai m'asseoir ici, dit-dIe à Kate et à Mar
got; jouez, pctites. 

Le enfants bondissent maintcnant dan l'allée, 
avec dts cris heureu, '. Alors Chantal ort la 
1 ttre de son sac ct contemple, pcnsiye, l'écriture 
de f\ln" Dartigues. Comme clic ùolt lui en vouloir, 
d sa rupture avec René ... Est-cc une lettre de rc
proches pour cet abandon ? ... 

Fébnkment, Chantal la décachète et lit... Ses 
yeux s'ag-randi sent d' 'tonnemcnt ... Une émotion 
transparaît sur son vi age ... 

TOll , la mère de René ne lui [ait aucun re
proche ... Mais elle lui dévoile une chose si éton
nante que Chantal e t saisie ... Puisque la jcune fille 
a n :ndu sa parole à M. Dartigues, c'est sans doute 
par un' décision irrévocable l:l réfl'chie ... Il en a 
bien souffert... nIais c n'est pas pour cela que 
f\l n .. · Dartiguls écrit. 

Elle confie à hantaI que sa sœur aime René, ... 
qu'elle l'a aimé avant son retour d'Angleterre, t 
qll' Ile s'est effacé deyant l'inclination du jcune 
homme pour hantaI. Mais le souvenir de leur 
fianç,ullcs circ sc un obstacle t'ntre eux ct 
rn 

•• Dartig-u s viLnt J'implor r afin qu'elle écrive 
ft sa sœur pour détruir 1 s scrupules qui arrêt nt 
son élan ... 

hantai ('st boul vers~c. C ·tte r "vélation la stu
péfie d'admiration pour Geneviève. Elle n'aurait ja
mais soupçonné la grandeur de ce renoncement ~ans 
l'int rv ntion de Mm. Dartigues! Comme elle a (té 
inconsci mment égoïste t cruelle!... Elle n lit 
plus; cs yeux se brouillent, on c rveau lui fait 
mal. Ell regarde machinalement le jardinier qui 
arrose n fac' d'elle 1 s plates-band s t déplace 
1 panache d'cau jailli d'une lance. 
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Ellc revo it, dans sa pensée soudain cla irvoyante: 
certains déta ils, insignifiants en apparcncc, mais 
qui s'éclairent maintcnant d'une nouvellc lucur et 
sont tellcment signi fi catifs ! 

Ce sont d'abord des signes d'inquiétudc, tout au 
début de son retour au Creux d'Aujon, lorsquc Gc
ncvièvc la surprenait avec Rcné ct la trouvait fai
sant assaut de coquctterie pour forcer l'admirat ion 
du je~1l1 e homme, elle se l'avoue av cc un e humilité 
toutc J;!o uvelle. Et puis, la surpri se douloureu e cie 
Geneviève lorsqu'elle a appris qu'il demandait sa 
main! 

Ch~ntal ne savait pas, ne pouvait pas deviner 
qu'ils s'éta ient aimés ans se l'avouer avant son 
retour en France! 

Et enfin, l'actc héroïque qui la stupéfie d'admi
ration devant la générosité de sa sœur: Gene
viève intercédant près dc SO Il père, à la requête 
ùe Chanta l, pour obtenir SOli consentcment à lcur 
mariage et avanCl:r la date quc M. Colombier vou
lait reculer. 

IWe avait été jusq'ue- Ià, sa grande sœur, ma r
chant sur son propre cœur pour le bonheur de 
dcux êtrcs qu'elle aimait ct qui n'ont pas 
n1ême soupçonné la beauté le cet acte de renon
cemenl. 

Chantal comprend maintenant la profondeur du 
scntimcnt dc Gencviè\'c ct il lui ~emb l e quc René 
lc partageait avant de la c~nnaître. Elle a été l'oh '
taclc qui les a séparés ... 

E ll e reste anéantie par eelLe révélation. La lettre 
a gl issé à lerre et clle nc song"c pas à la relevcr, 
Une hnrloge voi inc qui sonne l'hcure la rappell e 
à la réalité. Il est tcmps de partir. Elle appe lle les 
enfants ct r 'tou rn e, avec de' mouvcmcnts l'auto
matc, chez Ic Walker. Son csprit est là-bas, au 
-icux manoir. Elle voit René cl nevi "v. 'ommc 

ils sont faits pour 'entendre! Cela frappe commC 
unc vérité indiscutabla., maintenant!... 

Le jour se meurt i il sont deb ut prè de l'étang 
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et marchent l'un contre l'autre dan le petit sen
tier ... Mais le souvenir de Chantal les sépare et ils 
se taisent. .. 

Chantal s'interroge. Elle veut être sincère. Vrai
ment, regretle-t-ell c René ? .. L'a-t-elle aimé ? .. Elle 
est obligée de s'avouer que sa coquetterie seule 
était en jeu, fl attée de l'admiration dont il l'enve
loppait, mais elle ne l'a jamais compris, tandi que 
le caractère de Geneviève s'ha rmonise parfaitement 
avec lc sien. 

La comparai on s'impo e naturellement entre 
M. Dartigucs et Fred. Celui-là est positi f ct pra
tique! Chantal a remarqué son empressement lors
qu'clle arri vc chez les Simpton. Il cherche l'occa
sion de la rencontrer; elle a même l'intui tion qu'il 
voudrait être seul avec elle. 

Mais elle se dérobe. La vic lu i a apporté tant de 
désillusions! Comme clle sc sent inquiète, cr~lIl\

tive, incapable d'aimer! Une lassitude J'envahit .. 
Elle saisit, le oir, le regard inquisiteur de 

Mr . Walker qui scrute son visage. Il ne faut P;I' 

que l'on se doute ... Elle s'eITo rce d'être gaie, n1:l; 
cet effo rt lui scmbl gauche, et tout ce qu'elle dit 
'onne faux. Son cœur est troublé et tellemen las! 
Elle écrira à Geneviève. Que lui dira- t-elle? "est 
si cltffici le d'avouer 'es fautes ct de s'excuser 1 \bi , 
à son tour, elle la persuadera d'épouser René ... ,:tte 
aceepte la mi sion de les rapprocher. .. 

Le lendemain, elll: rencontre Fred. Tt 1';\ lCIJ 11l

pagne clans la rue. grand g~ rçon musclé a la 
vigueur ct l'allure d'un sportsman, de yeux blLu :; 
d'enfant qui regardent droit devant eux, des che
veux blonds plaqués sur les tempes. Il d')1ll1Ih' 

hantai de sa haute taille ct l'aborde avec l" air 
radieux. Il lui explique tout de suite le "ujet d~ 
sa joie. 

Son père l'a ssoc ie à on aITaire : la dirc"linn 
d'une importante indu tric d'exportation. cl av'
nir ouv re à ses vingt-cinq an de' perspecti\", de 
fortune. Il sent c décupler sc ' énergie ; sa rolJll~te 
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santé seconde ses instincts d'homme laborieux qui 
s'intéresse aux affaires. 

- Je n'ai pus qu à me marier, dit-il, mainte
nant que ma situation est olide ... 

n attend, sans oser la regarder, ce qu'elle va 
répondre. La gorge serrée, elle marche en fixant 
le trottoir qui s'allonge sous ses pas. Une détresse 
passe dans ses yeux. Tous, autour d'elle, bâtissent 
leurs foyers, organisent leurs vies, tandis qu'elle se 
sent si seule !. .. Fred va épouser quelque jeune fille 
anglaise, qu'il aime depuis longtemp , sans doute, ... 
mai s elle ne doit pas la onnaitre, car elle n'a ja
mais remarqué qu'il fût empressé près des amies 
de es sœurs. 

Elle se tait, ongeuse, trop émue de son cha
t.;rin cncore SI récent. F.tonné de son mutisme, il 
l'ob. ene à la dérobée t remarque ses yeux cernés, 
voi lés de tristesse, sa boueh marquée par un pli 
ùoul ur ux de désenchantcment. Il lui prend timi
dement la main. 

- Si vous vouliez, Chantal,,,. dit-il seul ment. 
Elle tressaIlle et rencontr le regard loyal qui se 

pose sur Ile comme une supplication. JI hé ile à 
continuer, puis ave ffort il articule: 

- ] c vous ai toujours aimée, mais je n'osai pas 
l'D US le di r ... Vous me paraissiez trop fin , trop 
'·Iégant " trop jolie, pour m'accepter comme mari." 

' n éclair de malice s'allume dans les yeux de 
Chantal. 

- • t maintenant? (.Iit-elk 
li avoue, avec une c rtain gên 
- 1aint nant, ce n'est plus la même chose. De

puis qu vous êt s rev nue, je n'ai plus peur d 
vous. i vous saviez comme j'ai été malheureux 
Cil apprenant vos fiancaillrs ! ... J'en ai pl lIré, mais 
j n'ai ri n dit... 11 était trop tard, cela n'et'It 
~ rvi à rien ... Mais, puisque d nouveau vous ête$ 
libre ... 

Il n'ose rien ajouter. hantaI est touchée. Non 
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qû'elle aime passionnément ce robuste ga rçon qui 
cache, sous sa rude écorce, tant de fraîche ur d'âme, 
mais, si elle ne trouve pas tout de suite près de lui 
l' amour tel que son cœur l'eût rêvé, elle sent de 
quelle sécurité, de quelle protection il l'entourera. 

Elle glisse sa main gantée dans la large ma in qui. 
pend le long du veston et dit simplement : 

- Fred, j 'accepte, mon ami, et je ferai tout pour 
YOu rendre heureux. 

Un large sourire illumine la figure ronde du 
jeune homme. Il serre à la broyer la main qu'il 
emprisonne dans la sienne. Se os craquent. Il lui 
fai t mal, mais cette force qui la protégera toute a 
yie lui est une douceur, après la souffrance ressen
tie par son isolement. Et elle est heureuse de sentir 
celle énergie un peu brusque, sans apprêt, qui la 
con ole de ses déceptions. 

Ell revient avec Fred chez les Simpton. 
L'accueil de ses amis la tOllche, e1le sent qu'clIc 
fait déjà part ie de leur famille. Il s ne s'inquiètent 
pas dl.! sa situation de fortune ct leur désintéresse
ml.!nt l'émeul. Ils vont écrire à M. Colombier, mais 

hantai ne doute pas de son consentement. Elle 
sait combien la famille Simpton est estimée à 
Londres. Lorsqu'cl1e a dü y passer les vacances, 
son père a pris des renseignements. Il sera tout di s
poé à acquiescer à cc projet t Chantal ira cet été 
présenter son fiancé à son père. 

Malgré tout, la pen ée cie René hant J'esprit cl' 
Fred. Il entraîne la jeune fi lle dans un coin du 
salon. 

_ Vous ne regrettez rien, darlillg.' s'in forme
t-il, inquiet. 

El! le regarde franchement: 
- Rassurez-volis, Fred, je sen que je ne j'li 

mais pas ... et comprend, maintenant, à n'en pas dou
ler, qu'il avait une inclination pour ma ur avant 
de me connaît re. 

Frcd s'épanouil. Il n'clit jamai ' cru [louvoir être 
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si heureux! Et la joie qui transparaît sur son vi
sage inonde de douceur le cœur de Chantal. 

'l'roi jours après, une double lettre de la jeune 
fille arrivait au Creux d'Aujon. Elle demandait à 
son père d'acquiescer à son projet d'union avec 
Fred. Geneviève fut étonnée qu'elle lui écrivît à 
part, car elle glissait généralement un mot pour elle 
dans l'enveloppe destinée à M. Colombier. Anxieuse, ' 
elle monta dans sa chambre pour lire l'épître qui 
lui était personnelle. 

En termes émus, Chantal commentait la révéla
tion de Mme Dartigues. Elle comprenait seulement 
l'abnégation de sa grande sœur et lui demanda it 
pardon de l'avoir ainsi méconnue 1 Tout en s'humi
liant, elle s'excusait de lui avoir ravi J'amour de 
René, car elle ignorait vraiment l'attrait qu ' ils 
avaient eu l'un pour l'autre ... Mais ses fiançaill es 
av c Fred dissiperaient J'ombre qui pouvait encc re 
subsister entre eux, ct elle espérait que sa sœur 
allait lui annoncer son mariage prochainem~nt. 

Une foule de entiments contradictoires agitai nt 
le cœur de Gen viève en lisant cell lettre. Ses 
larme coulaient ur le papier, trahissant l'émotion 
de son àm . Elle était heureuse de sentir l'affection 
de hantaI, et si touchée de la démarch de 
Mm. Dartigucs 1 ... Ainsi, la mère clairvoyante avait 
deviné le ch r secret qu'elle croyait si hien enfoui 
au plus profond d'elle-mêm .... Elle avait compris 
que G ~ n 'vièvc s'était effacée d vant l'inclination 
de R 'né' pour Chantal, mais qu'Il en avait pro
fond' ment souff rt. Elle d "sirait certain ment c lle 
union. L'avait- lie dit à son /ils? Pourquoi celle dé
mareh' auprè5 <le hantaI si 11 ne révélait pas il 
R né l'attachement présumé de G neviève pOUT 
lui? 

Ne craignait-cll pas de se heurter à l'incrédulité 
ou j une homme? u avait- Il le pres entiment 
qu'il n l'aimait plus? ... en admettant qu'il l'eût 
jamais aim ? 



L'AMOUR Q l MEURT 153 

Avait-il su ce que sa mère écrivait à Chantal? Et 
peut-être désapprouverait-il cette lettre, s'il le 
savait... 

Une gêne subsistait évidemment entre eux. Cette 
gêne s'était accrue depuis que Geneviève avait 
essayé de renouer le projet de mariage de sa sœur 
avec René. Dans un vague espoir, elle se berçait 
~ l'illusion que tout obstacle s'aplanirait lorsque 
le jeune homme 5aurait J'avenir de son ancienne 
fiancée assuré. 

Lorsqu'il revint au manoir, elle tint à lui an non
ctr lie-même le prochain mariage de Chantal, 
épiant sur son visage la réaction causée par cette 
nouvelle inattendue. Il lui s mbla qu'il l'accueillait 
avec une indifférence sincère, peut-être même avec 
sonlagement. 

- Je souhaite qu'el1e soit heureuse, dit-il sim
plcmen t. 

Pui s il parla d'antre chose. G neviève sentit qu'II 
I1C la regrettait pas. Mais sa réserve vis-à-vis d'ellt' 
s'acccnt ua, au lieu de se dissiper. Et clic cn fut dé-
courag-ée. Il semblait sc composer une attitude .. . 
Alors, pourquoi r venait-il i fréqu mment? .. . 
QU'l'st-cc qui l'attirait maintenant a~ Creux d'Au
jon, 'i l ne l'aimait pas ?... es visites étaient-clics 
senl 'ment pour 'on père 7 ... Sa déception s fit plus 
profonde, car Ile avait cspéré que l'aveu jaillirait 
spontanémcnt des lèvres de René. 

Lui, cependant, avait caché son trouble sous cette 
apparcnc' insensible. 11 se raidissait contre J'amour 
silencicux qu'il vouait cl' nouveau à G ncviève; il 
s persuadait qu'il lui étall indifférent pour avoir 
ainsi plaidé la caus' de sa sœur t avoi r fait une 
t ntative suprême pour les rapprocher. Et, cepen
dant, il ne pouvait plus s passer d'elle, car sa pr'
s nec seule l'apai ait ct le calmait. 

noir, il arriva au manoir ct eut une déception 
'Il apprenant que M. C lombier était allé pass r la 
journée à Dijon avec sa fille. 

'était un après-midi de juin. L'air était d'une 
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pureté transparente. Un rayon de soleil rôdait sur 
la vague des forêts; l'âme des fleurs s'exhalait en 
senteurs pénétrantes. 

Désemparé de sc trouver seul, René se dirigea 
vers l'étang. La barque se balançait mollement sur 
l'eau moirée qui frémissait sous la caresse du vent. 
Dans le fond, l'on apercevait les herbes vertes, sem
blables à de longues chevelures, reposant sur 
lit de cailloux. Une lumière blonde miroitait sur 
les saules et les peupliers, gonflé.> d'un nouveau 
duvet. Parfois, le bruit sourd d'un pic occupé à 
percer l'écorce d'un arbre, ou le chant hamonieux 
d'une mélange, troublaient le silence de la cam
pagne. 

René s'assit au bord de la rive et prit le livre de 
poésic d'Albert Samain qu'il avait apporté pour les 
relire avec Geneviève. Il n'avait pas encorc eu le 
courage de rouvrir ce volume depuis qu'clic le lui 
avait rendu ... et dans quelles circonstances! 

Trop de désillu ions avaient meurtri son âme 
depuis les heures de si douce in timité passées avec 
cct ouvrage, llvert entre eux, dont le touche<; dé
licates imprégnaient leur ' pensée' unies dans une 
même communion de beauté. -

« De beauté, certes! mais non d'amour, hélas! ~ 
songeai t René avec amertum . 

J ans un geste pieux, comme l'on rouvre la porte 
du souvenir, il feuilleta le livre. n feuillet '·tait 
plié dans l'une de pages. ne marque, sa n ' dOlll', 
qui signalait l'exquise poésie: «Au bord de 
l'étang ~. 

ne page double, dont 1 verso '·tait vierge. René 
la déplia machinalement. II rêvait à tant de • 
eho cs!... A tant de cho e cl autrefois, qui ne re
vicndrai nt jamai ' plus ... 

Tout à cnup, il tres aillit. L'écritur nette de e
nevi "ve avait tracé de vcrs. Probablement de 
vers opiés dan le volum .... s vers préfér' .. , 
N n, René ne les reconnai ' ait pas. «Le nénu
phar », cette fleur qu'elle aimait tant! Et ce' ver 1 
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qu'il lisait maintenant avec émotion, sortaient cer
tainement de son cerveau délicat. 

JI la savait poète, très cultivée, mais n'avait ja
mais ricn lu de sa composition. Il crut pou\'oi r 
prcndre connaissance de cette poésie, pui que ce 
livre la renfermait, 

LE NENUPHAR 

Avec J'embrase ment du ieJ, le jour s'ach,h'e j 
Tout est I11vstéri ux sur les bord~ cl l'étang ... 
A l 'omhn ële~ TO!'eaux, Je nénuphar étend 
Se~ étoile:> Il 'a rgent <Jue le ourant soulève. 

J'aime l 'Contempler, ~ur lui sc perd mon rêve . 
.1 ' 'ht:rche qui n'tient ce \'crt !lot flottan t 
Et .le song(,' all lal! ur nelgiqu et on~tant 

Que, pour ~urgir au Jour, il lui fallut sans tr ~ \ 'e. 

't'st l'imng-c pUllr moi des âmes consolé s. 
A\'c(' nIl grnnd effort, ftme ct fleur sont monlé s 
Au-<!<:ssus de l'abîme, au-dessus des douleurs. 

T'mil tant s'agit- ellcor qui fit 1 ur souffranc , 
Mais l: pr 'Illier suoc~s lenT rlonn l' 'sJl~ran e 
n· \'a in rt désormais les nd 5 ... ou les pleurs 1 

René li sa it avidem nt la petit pièc cie vers qui 
mettait à découvert l'âme de la j une fille, Et, tout 
à coup, il comprit. Comme un 'clair fulgurant sil
lonn la nuit, il venait de pénétr r la grand ur du 
saCrifie de Gen viève t on amour pour lui. Mais 
lit' avait étouffé cet amour «avec un grand 
'ffurl , t par cette immolation cI'(;lIe-même était 

mont "e «au-dessus d' l'ahîme ~ d sa soufTrance, 
pour c10nn r sa sœur à René. 

11 ne J'avait pas compris, cet amour qu'elle lUI 
vouait au plu profond de son âme cl qu'Ile avait 
déraciné pour hantaI. JI rcgarda la dat' appo ée 
au has cl' la poésie... 'était bien ccla : le jour où 
il avait demandé sa main à la j un fille t le oir 
mêml' li la cad tte avait prié Gcn vi' v de déci
dl r M. olombier à leur prochaine union. Et la 
sœur aîné avait c nscnti, sans que ni lui, ni Chan-
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tal n'aient pu soupçonner l'héroïsme de cette dé
marche qu'ils réclamaient comme un acte tout na
tu rel. 

Le jeune homme eut un éblouissement. La sensa
tion de la joie dominait son être soulevé dans un 
dé ir de bonheur éperdu avec Geneviève. Toute on 
ùme frissonnait d'émoi. Autour de lui l'étang 
s'assombrissait aux approches du crépuscule; les 
boutons de nénuphars brillaient dan leurs larges 
feuilles, comme des joyaux d'argent dans un écrin 
de velours vert. 

René n'avait pas le courage d'abréger cette heure 
d'ivresse qu'il vivait intensément. Comme il eût 
lé iré dire tout de suite à a bien-aimée qu'il avait 

l'nfin compris la beauté de son âme ! ... Il restait là, 
IInmobile, s'engourdissant dans la griserie de ce 
honheur qui ressuscitait pour lui la beauté des 
choses. 

Un bruit de pa' emeurant l'allée du pelit sentier 
le fit tressaiJ1ir. Il ne fit pas un mouvement. Une 
sorte d'envoûtement le paraly ait, car il entait que 
c'était «elle» qui venait à lui, dan' ce décor de 
leurs premières amours. 

Et, quand la tache c1ai re de ,a robe parut au 
110rd du sentier, il ne fut pas surpris, car il l'at ten
dait à celle heure unique, marquée par le destin 
pour leurs accordailles. JI t1(! pouvait y avoir 
d'autre lieu que cet étang paisible, étoilé de né
nuphars. 

A celte h ure tardive, ell e ne s'attendait pag ft 
le trouv l' là. Quel instinct m rv ·illeux l'avait dOllc 
poussée à faire cette promenade en rentrant de 
Dijon? ne so if de calme, de beauté de la nature 
qui l'avait étreinte n so rtant du tumulte de la 
grande viII. 

Ou plutôt une obscure prescience du bonheur qui 
a llait la saisir. 

Une émotion indéfinissable 'empara cl' \1 n le 
voyant. D'un coup d'il, clic avait rema rqué le 
livre ouvert sur sc' genoux. En voyant la grande 
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'feuille qu'il tenait à la main, elle reconnut sa poé
sie et fut surprise. Une rougeur empourpra son 
vi age. 

Il e leva, bouleversé, lor qu'elle parut près de 
lu i. Dans ce silence, cette solitude, leur deux ùmes 
se f ndaient dans le rêve de l'amour. Le beau re
gard de Geneviève versa it en lui a my ,té rieuse 
lum ière. Il lisait maintenant dan ' ses yeux la hrû
lante prière que son aveuglement ignorait juqu'à 
ce jour. Il y répondit par un éloqucnt appel qui 
pénétra dan le profondcur. de son rlme ct clle 
frémit. San un mot, il replia la fcuille et la lui 
tcndit. En cclle minute unique, le mêmes impre -
sion' remuaient leur dcux c urs. Ils e sentaient 
tout près l'un de l'autre, s'étant enfin rejoints. 

- Cet e poésie, murmura-t-elle, comment se 
fait -il? 

- Elle m'a ouvert les yeux, ma bien-aimée; j'ai 
tou l cnmpri . 

Ell ne prote ta pas. Une force de pas 'ion long
tcmp compriméc montait cn elle. Il avaient tant 
de cha cs à sc dire qui, depuis longtemp ', pc aient 
sur leu r rime!... lai ' les mot leur semblaient 
trop pauvres pour exhaler leurs ccrète pensées. 
Elle cacha seulement on vi age ur son épaule ,t 
de' larmes hrülante montèrent à ses yeu,'. 

Il s e sentaient unis dan une intimité d'âmc, de 
sentiments cl de ouvenirs. n abîme s'était creusé 
entre eux qui venait d'être comhlé, 

e quelques v T, jet "s su r le papl l: r, le reliai 'nt 
ail passé. 

La lun tran parente e lève dan le cicl d'un hleu 
profond; 'Ile v rse sur l'cau une lueur my~té

ri cuse cl donne une 'trange beauté au paysag '. 
René s'<lpproche de Geneviève et implore hum

blement : 
Mon aimée, me pardonnerez-vou jamai de 

vou avoir ainsi méconnue? 



158 L'AMOUR QUI MEURT 

Oui, dit-elle fermement, car Dieu a permis 
cette éprem'e pour cimenter notre union par le sa
crifice avant de nous réunir dans le bonheur. 

- Puis-je vous donner ici le baiser des fian
çailles? 

Dans un élan d'amour, elle acquiesce, puis il 
prend la main qui fond dans la sienne et tous deux 
retournent au manoir. 

Ce calme de la nuit r emue des sentiments pro
fonds dans leurs natures impressionnables. Un son 
de flûte, pur comme un chant de source, s'élève 
des profondeurs des bois. Les jeunes gens tres
saillent. La même réminiscence hante leur esprit. 

La première fois qu'ils se sont rencontrés, ce 
même chant de flLÎte remplissait la vallée pendant 
qu'il redescendaient ensemble le sentier condui
sant au manoir. 

René serre la main de Geneviève et lui mur-
~ure tendrement les vers cl amain: 

Cette chanson, là-bas, écoute 
Celte chanson au (ond des bois. 
C'est l'adieu du dernier hflll tbois. 

'est comme si tout l'autrefois 
Tombait sur nous goutte à goutte. 

FIN 
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Nolw-e prochain rOFllan: 

La Tour de Babel 
par CLAIRE et LINt DROZE 

PREAMBULE 

Il était une fois une Diane chasseresse, blonde 
comme les héroïnes des contes d'Andersen, et, 
comme elles, issues des brumes du Nord. Elle tra
versait la vie à la façon d'une fière amazone, sou
riant aux jeunes années qui fuyaient, aspirant d'un 
souffle régu lier celles qui se levaient devant elle, 
avec ses dix-huit ans. Elle chevauchait sur une 
route lisse cl dont elle prélendait connaître les 
tournants. 

Urt jour, ulle fée au VI age parcheminé l'entraîna 
vers un magicien. C'était le pays où chante la 
langue d'oc. fi sc drapait dans une écharpe bleue, 
traînait des parfums, sc parait de fleurs ct s'au
réolait d'un solei l dansant. Il ré hauffait les vies 
la~ es et le ' cœurs fatigués et emait ensemble la 
forec et la douccur. JI disait au venl d'amencr tour 
à tour, sur 1 's jardins, l'air pur de la montagne et 
la brise qui vienl d mer. Il conso lait lcs uns t 
grisait les alltres ... 

Mais il sc moqua cl la Diane chasseresse, il n
gourdit scs pensées et lui donna un cœur de femme, 
alors ... 

eci se passait il y a plusieurs années :1lI temps 
où Nice, eneore éblouissanle, connaissait des jours 
dorés. Les hivernants, élrangers et français, enva· 

J hi saicnl l 's palaces et les pensions de famille. 
Toute un' ~ ociélé charmante Sc retrouvait chaque 
anné dans certains hôtels de bon renom; ct les 
mois s'écoulaicnt paisiblc~ 
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