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C‘,C]Q.g'bo

I’ Amour qui Meurt

C'était un vieux manoir, enfoui dans une combe.
Un épais manteau de lierre habillait ses murs 1é-
zardés, et les tuiles brunes de son toit vénérable
¢taient toutes parsemées de mousse.

Une rampe en fer forgé, rongée par la rouille,
prétait son appui aux marches branlantes aboutis-
sant au perron devant lequel les grandes fenétres
riaient de toutes leurs ouvertures au soleil levant,

Tout autour, les grands bois I'enserraient comme
un écrin de verdure, Un petit ruisseau jasait non
loin de 14, prenant des airs de minuscule torrent
entre deux rives fleuries.

Il courait, affairé, dans la verdure, pressé d'aller
se perdre dans I'étang qui reflétait un coin du ciel
dans son miroir limpide. Des herbes ressemblant
de grandes chevelures, des feuilles de nénuphars se
balangaient mollement sur sa calme surface.

Un vieux pont de bois surmontant une petite
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écluse enjambait le ruisseau a son extrémité et les
arbres l'encadraient sur trois cotés.

En suivant le sentier qui contournait ses rives,
I'on entrait dans un court taillis, et tout A coup, un
second étang apparaissait, plus vaste, plus sauvage,
dans ce décor de collines boisées qui montaient a
I'assaut du plateau.

Aucun bruit humain dans cctte solitude. Seules
les grenouilles, cachées dans les hautes herbes, psal-
modiaient leur chant du soir. Le soleil couchant
moirait d'or la nappe liquide, troublée de temps a
autre par le saut d'une grosse carpe qui ridait sa
surface,

Adossée au tronc d'un hétre, une jeune fille était
assise, Elle regardait pensivement le paysage tran-
quille, ayant laissé glisser a terre le livre qu'elle
avait apporté. Un charme discret émanait de toute
sa_personne. Son wsagc, d'un ovale trés pur, reflé-
tait la bonté, mais 'énergie se lisait en méme temps
dans le dessin trés ferme de la bouche, dans le
regard profond des yeux bruns dont les paupiéres
A demi baissées voilaient en ce moment I'éclat. Elle
n'était plus toute jeunc; ses vingt-cing ans se de-
vinaient sans peine, et sa gravité lui donnait I'appa-
rence d'étre plus Agée.

Elle avait quitté le manoir pour se recueillir dans
ce coin sauvage, quelle affectionnait particuliére-
ment, afin d'envisager l'événement qui allait bou-
leverser sa vie.

Etait-il possible que sa sceur chérie, cette petite
Chantal qu'elle avait élevée avee tant de ceeur et
de dévouement, piat s'éloigner pendant si longtemps?

Elle avait remplacé prés d'elle leur mére, morte
hien jeunc, quand l'enfant n'avait que sept ans!
Quelle tristesse pour la jeune fille d'¢tre privée de
la chére présence qui était 'ime et la joie du vieux
logis !

Réveuse, Geneviéve Colombier revivait en pen-
sbe les années écoulées : cette mort subite de sa
mére & Epinal, le désespoir de son pére, un ins-
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pecteur des Eaux et Foréts qui I'aimait passionné-
ment et avait eu tant de peine depuis a se rattacher
a la viel

Cette épreuve avait mari 'ame sérieuse de Ge-
neviéve et, bien jeune encore (4 peine quatorze
ans!), elle avait pris résolument la place vide de la
maitresse de maison au foyer désolé du veuf.

Chantal était sa fille, plus encore que sa sceur.
Elle I'avait entourée de tant de soins, de toute sa
tendresse nuancée de pitié pour le malheur qui la
frappait et, délaissant ses études, si aimées pour-
tant, elle s'était appliquée, de toute son ame vi-
brante et passionnée, a accomplir aussi parfaite-
ment que possible la nouvelle tache qui s'imposait

Les années avaient passé. M. Colombier avait
pris sa retraite, voulant se retirer dans ce vieux
manoir isolé au milieu des bois, qu'il affectionnait
particuliérement, dans ce coin pittoresque de la
Haute-Marne.

La seulement, lui semblait-il, les souvenirs du
cher passé seraient “moins douloureux, car sa
femme n'avait pas connu cette propriété de famille,

Durement éprouvé par la crise, il pourrait sur-
veiller 'exploitation de sa ferme, peu éloignée de
son habitation. Un contréle semblait nécessaire
vis-a-vis du métayer qui la gérait médiocrement,

Genevitve s'était accoutumée, sans trop de re-
grets, a cette vie nouvelle et solitaire. Elle s'était
éprise de cette nature sauvage, d'une austérité
pleine de charmes pour son ame réveuse.

La direction de la maison, 1'éducation, les études
de Chantal absorbaient sa vie. Puis l'enfant avait
été mise en pension trois années pour préparer son
baccalauréat, Premiére et doulourcuse séparation
pour la sceur ainée. Mais depuis une année entiére,
elle jouissait de sa présence,

Elle avait espéré que Chantal resterait désormais
au foyer paternel, et, brusquement, M. Colombier
décidait que la cadette devait se faire une situa-
tion. Les temps étaient trop durs, leur fortune tel-
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lement diminuée! Non, il n'était pas possible pour
une jeune fille bien douée de rester inactive... Chan-
tal avait de la facilité pour les langues étrangéres;
elle prendrait sa licence d'anglais. Atterrée, Gene-
viéve considérait cette décision comme une dou-
loureuse épreuve. Elle savait que les volontés de
son pére étaient irrévocables et regardait Chantal,
espérant presque un sursaut de révolte, une réac-
tion chez sa cadette. Et la jeune fille avait
approuvé, avec un plaisir qu'elle ne chercha méme
pas a dissimuler,

Geneviéve était vaincue. C'est vrai, elle n'avait
jamais songé que cette vie solitaire était triste
pour sa jeune sceur. Elle s'efforgait cependant a
I'intéresser de mille maniéres, cultivant ses ins-
tincts artistiques, son amour de la lecture, pour
éloigner d'elle l'inexorable ennui.

Mais cet ennui s'était glissé a son insu dans
I'ame de la fillette, et l'attrait d'une vie nouvelle
éveillait dans son étre tendu par la curiosité des
désirs qui lui faisaient envisager avec joie cette
absence.

Geneviéve possédait une nature scrupuleuse.
Avait-elle le droit de murer la vie de Chantal dans
un cercle étroit, sans avenir?

Elle tremblait de la voir, si jeune encore, sans
soutien dans un pays étranger. Mais M. Colombier,
auquel elle faisait part de ses craintes, avait étayé
sa résolution sur de solides arguments, Il connais-
sait I'¢tablissement oti Chantal serait envoyée; il
espérait qu'on 'y prendrait au pair et qu'elle don-
nerait en échange des legons de frangais. L'été, on
Iui trouverait une famille anglaise pour passer les
vacances, afin d'éviter les voyages trop cofiteux.

Geneviéve avait espéré, contre toute espérance,
que ces projets rencontreraient des obstacles... Et
ce matin méme, tout était fini, Chantal était accep-
tée pour deux ans comme professeur de frangais
dans cette pension et elle partirait dans huit jours.

La grande sceur, bouleversée, était venue se réfu-
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gier prés de I'étang sauvage, seul témoin de sa
peine profonde...

Le ciel se teintait de nuances mauves et foses,
alternant avec un bleu pale de lavande. Un vol de
canards sauvages passa lourdement sur la téte de
la jeune fille et alla s’abattre dans I'eau tranquille,
ridant la surface de larges cercles concentriques
qui venaient mourir sur la berge. Les roseaux §'agi-
taient, effleurés par le vent apre soufflant du pla-
teau. En face de Geneviéve, le feuillage clair des
saules frissonnait; la lumiére mourait lentement
dans le jour déclinant.

Elle ramassa sori livre dans I'herbe et se leva
pour regagner la maison. Elle marchait en suivant
Ie bord de I'étang dont les eaux changeantes
s'assombrissaient aux approches du crépuscule. Un
nuage noir s'avangait & I'horizon. Il semblait a la
jeune fille qu'il envahissait son Aime tandis qu'il
s'étendait sur l'azur du ciel. Elle pressa le pas,
franchit le vieux pont et gagna le second étang,
prés du manoir,

Comme elle approchait de celui-ci, elle entendit
un joyeux éclat de rire qui résonna dans la vallée
solitaire. Puis la porte s'ouvrit et Chantal s’avanca
au-devant de sa seeur en s'écriant gaiement :

— Je te croyais perdue au fond des bois et
j'allais partir avec Perdrean pour té chercher, Ge-
neviéve! Il y a plus de deux heures que tu as
quitté la maison!

Elle se détachait, toute blanche, sur le fond de
verdure qui entourait le manoir, Ses yeux clairs,
d'une nuance indéfinissable, pétillaient et disaient
Ia joic de vivre. Sa bouche, petite; laissait entre-
voir des dents d'une blancheur éclatante et ses
cheveux mousseux, d'un blond ardent, formaient
une auréole autour de sa téte et accrochaient les
derniers reflets de lumiére du jour déclinant.

Geneviéve la contemplait, admirant ce charme,
cette grice innée qui se dégageait de toute sa per-
sonne.
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Lorsqu'elle reviendrait, ce serait le plein épa-
nouissement de cette beauté qui n'avait pas encore
atteint sa plénitude. Et la sceur ainée craignait que
I'absence me lui fit perdre cette simplicité qui la
rendait si séduisante.

Elle murmura lentement : : :

— Jétais prés de l'étang; j'aime tant ces soirg
de printemps !

Un rire léger fusa sur les lévres de Chantal :

— Poéte! dit-elle seulement avec un haussement
d'épaules. ]

Elle prit le bras de sa sceur et toutes deux mon-
térent les marches du perron,

La différence s’accentuait en lés voyant 'une a
coté de Vautre. Le profil de vierge de l'ainée, en-
cadré de bandeaux noirs & peine ondulés; ses yeux
profonds, d'une grice pensive, la sveltesse de sa
longue taille, formaient un contraste piquant avec
la vivacité joyeuse de la cadette, plus petite et
plus forte.

Elles traversérent ensemble le vestibule dallé de
marbre noir et blanc et entrérent dans la grande
salle & manger, aux sombres boiseries, Dans la
haute cheminée gothique flambait un feu de hétre,
car les soirées étaient encore fraiches. Un pan-
neau tendu d'une belle tapisserie d’Aubusson lui
faisait face et, devant elle, un coffre, pure Renais-
sance, était orné d'une reproduction de Michel-
Ange. Le couvert était mis sur la table de chéne.
Genevieve le regarda tristement. Dans quelques
jours, la place de Chantal serait vide; il n'y aurait
plus que deux couverts, et combién la chere pré-
sence, la gaieté¢ du vieux logis, allait manquerl.
Mais Chantal, qui apercevait l'air assombri de sa
sceur, s'éeria soudain, avec un peu d'impatience :

— Ne prends pas cet air lugubre, je t'en prie!
I'on dirait que tu assistes & mon enterrement! Tu
devrais plutdt te réjouir de me voir partir, quitter
ce pays sauvage pour aller dans le monde, le vaste
monde |... Voir autre chose que ces hois, ces étangs
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connaitre un peu la vie, c¢’est une chance, ce n'est
pas un malheurl.. Il faut étre de son temps, ma
pauvre Geneviéve! Tu n'en auras que plus de plai-
sir a me retrouver ! :

L'arrivée de M. Celombier dispensa Geneviéve
de répondre. '

— Vite 4 table, déclara-t-il. Je meurs de faim!
J'a1 prévenu Nicolette afin qu'elle serve tout de
suite.

Coloré, de forte stature, il respirait la force mal-
gré son age assez avancé. Ses enfants le crai-
gnaient plus qu'ils ne l'aimaient, car son caractére
assez emporté et volontaire leur inspirait une sorte
de frayeur qui éloignait toute intimité entre eux.

— J'ai di aller secouer mon métayer, dit-il, tout
en-mangeant rapidement le potage fumant, la soupe
au lard du pays, que la servante venait d'apporter
sur la table. Quel animall 11 faut étre sur son dos
pour qu'il exploite convenablement la ferme, et si
je ne le surveillais pas, combien de choses seraient
en souffrancel.. Un paresseux, un sournois! Je
n'aime pas son air en dessous. Et la femme ne vaut
pas mieux que lui.. Mais je suis obligé de m’en
contenter; c'est si difficile & remplacer aujour-
d'hui... Encore en admettant que jarrive 4 m'en
débarrasser |

— Il ne me plait pas non plus, répondit Gene-
vieve. C'est dommage que le vieux Didier ait da
quitter l'exploitation.

— Oh! celui-l4, c'était un fermier d'autrefois,
le travailleur tout dévoué i ses maitres; mais ce
Félix est loin de le valoir !

La porte s'ouvrit et Nicolette parut :

— Clest le petit Claude de Perrogney qui vient
dire que sa mére est plus malade, expliqua-t-elle,
11 parait qu'elle étouffe et demande que M'* Ge-
neviéve aille lui mettre des ventouses.

— J'y vais, répondit simplement la jeune fille,

— Tu n'y penses pas, Geneviéve, riposta ner-
veusement son pére. La nuit tombe, il y a deux



10 L'AMOUR QUI MEURT

kilométres jusqu'a Perrogney, ce n'est pas prudent,

— Pére, je n'ai plus dix-huit ans. Vous oubliez
que j'ai coiffé sainte Catherine I'automne dernier,
et d’ailleurs, je serai vite de retour! Si cette pauvre
. femme peut éviter une pneumonie, j'en serai trop
heureuse !

Chantal éclata de rire :

— Voila bien Geneviéve! dit-elle d’'un ton mo-
queur. Elle se crée toujours des devoirs imagi-
naires! Cela t'amuse de courir la nuit dans ces
sentiers solitaires?

Le regard de l'ainée s’embua de mélancolie,
Avait-elle trop gaté sa jeune sceur pour qu'elle ne
comprit pas ce simple geste de charité?

Sans répondre, elle sortit de la piéce, mit une
cape sur ses épaules et alla rejoindre l'enfant qui
attendait dans le corridor.

Celui-ci eut un mouvement de joie en la voyant :

— Quel bonheur de wvous ramener! murmura-
t-il avec ferveur. Maman vous espére tellement!
Elle a bien mal et je suis tout seull..

— Oui, mon petit, tu as eu raison de venir me
chercher; dépéchons-nous, répondit la jeune fille,

Ils sortirent tous deux. C'était une nuit de prin-
temps, calme et sercine. Un rayon lacté de lune se
jouait dans l'étang et I'on n'entendait que le chant
du rossignol dont la voix magicienwe emplissait la
paisible vallée. La brise du soir apportait les par-
fums des sous-hois endormis et les étoiles s'allu-
maient dans le ciel.

Geneviéve marchait rapidement dans le sentier,
tenant le petit Claude par la main. Elle rassurait
I'enfant inquiet et au fond de son cceur une tris-
tesse demeurait, car elle entendait encore résonner
a ses oreilles I'éclat de rire moqueur de Chantal.

Si son influence n'avait pas été assez puissante
pour fagonner I'ime de sa jeune sceur, quels dan-
gers affrontera-t-elle dans l'inconnu ou elle sera
demain? se demandait Geneviéve,

Le sentier abrupt escaladait le plateau; quelques
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pierres roulaient sous les pas de la jeune fille et
de son compagnon; parfois une béte effarouchée
remuait dans le taillis. Claude, peureux, se serrait
alors contre M'® Colombier qui calmait ses
craintes. !

Ils arrivérent au sommet, sur Ia friche nue ot le
vent apre soufflait. ‘Le village était proche; l'on
apercevait maintenant les lumiéres des maisons,
trouant l'obscurité qui se faisait plus profonde.

Le pays était tranquille; les habitants étaient
rentrés. Deux femmes chuchotaient sur le pas de
leur porte. Malgré I'obscurité, elles reconnurent la
silhouette de Geneviéve.

— Clest la demoiselle du Creux d'Aujon, dit
I'une d’clles & sa voisine. Bien sfir que la Margot
est plus malade et qu'elle vient la soigner.

— Oui. En voila une qu'est pas fiere et gentille
avec le pauvre monde!

— La sceur est plus jolie, mais c'est pas la méme
chose |

— Clest jeunet; plus tard, peut-étre...

L'interlocutrice hocha la téte d'un air de doute.

Geneviéve entrait dans la maison. En l'aperce-
vant, la malade eut une exclamation de joie :

— Je savais bien que vous viendriez! dit-elle.
Vous étes si bonne!

Rapidement, la jeune fille préparait les ven-
touses, faisait la piqtre de sparto-camphre or-
donnée par le docteur, rassurait la pauvre veuve,
seule avec son petit garcon. Lorsqu'elle la sentit
mieux, elle sortit.

La nuit se faisait plus profonde, mais Genevidve
n'était pas peureuse. Elle se guidait & l'aide de sa
lampe électrique, jouissant de ce calme champétre
dont sa nature réveuse appréciait le charme
puissant.

Comme elle redescendait le sentier, elle pergut
un léger bruit dans le taillis. Tournant la téte, elle
entrevit une forme humaine courbée sur le sol. En
I'entendant, 'homme se redressa. 11 sembla & Gene-
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vieve reconnaitre la massive carrure de leur mé-
tayer., Trés vite, d'ailleurs, car la silhouette s'en-
fonga dans l'ombre des futaies,

« Que fait-il & cette heure dans le bois? se de~
manda la jeune fille. Braconnerait-il? Il ne man-
querait que cela & sa collection de défauts! Mon
pére a raison de se méfier de lui. Mais je n'ai pas
assez de certitude pour le prévenir... »

Perplexe, elle rentra au manoir ot M. Colombier
Vattendait. Un pli de mécontentement barrait son
front et il eut un geste irrité en la voyant.

— Clest absurde de rentrer a cette heure tar-
dive, dit-il. J'aurais di m'opposer a te laisser sor-
tir, Genevi¢ve. Ce n'est méme pas prudent, dans ce
pays isolé. N'as-tu rencontré personne?

Geneviéve hésita, Sa franchise l'emporta, mal-
gré ses scrupules.

— Il m'a semblé apercevoir Félix dans le taillis,
dit-elle. Il était courbé et me tournait le dos. Je ne
suis pas siire que c'était lui.

M. Colombier eut un geste de surprise.

— Que diantre pouvait-il faire & cette heure dans
le bois? s'exclama-t-il. Décidément, cet individu a
des allures louches; il devait tendre des collets, je
le* surveillerai,

Il verrouilla la porte d'entrée et monta l'escalier
i la suite de Geneviéve qui entra dans sa chambre.

l.a porte contigué i celle de sa sceur était ou-
verte. Elle entefidait la respiration calme et régu-
liere de la jeune fille endormie. Voilant avec sa
main I'éclat de la lampe, elle la contempla un ins-
tant. Un léger sourire errait sur les lévres de la
fillette, et ses longs cils abaissés sur la peau mate
la rendaient encore plus jolie,

Une appréhension serrait le ceeur de la grande
sceur. FEn soupirant, elle referma doucement la
porte et se jeta & genoux, tandis que des larmes
perlaient & ses yeux au souvenir de leur proche
séparation,
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II

Six mois se sont ¢écoulés. Les rares lettres de
Chantal sont attendues impatiemment par Gene-
viéve. La jeune fille semble gaie et pleine d'entrain;
elle s'est adaptée avec une grande facilité a sa
nouvelle vie; tout lui plait, tout I'enchante.

Elle a passé les vacances chez les Simpton, une
famille trés -mondaine, on elle a eu beaucoup de
succes. Elle a assisté & de nombreuses réunions;
les noms de Fred, d'Edward, les fils de Mr. Simp-
ton, reviennent plus fréquemment sous sa plume
que ceux de leurs sceurs. Au mois d'octobre, M. Co-
lombier regoit une demande de Mrs. Simpton pour
garder Chantal. Celle-ci supplie son pére d'y con-
sentir ¢t affirme que sa préparation a sa licence y
gagnera. Les fils de Mr. Simpton l'aideront, elle
aura méme plus de temps pour travailler qu'a la
pension. Geneviéve s'inquiéte; son pére hésite. La
grande sceur craint l'entrainement de cette exis-
tence mondaine pour Chantal; elle sent qu'elle vit
dans une atmosphére de frivolité qui I'alarme. Cha-
cune de ses lettres lui cause une déception. Elle
voudrait y trouver des marques d'affection, quel-
ques regrets de leur vie familiale, et constate que
Chantal, trés entourée, flattée, ne souffre nullement
de leur séparation.

Devant I'hésitation de son pére, les priéres de la
jeune fille se font plus pressantes. Elle a méme
quelques phrases améres pour Geneviéve, qu'elle
soupgonne d'entraver ses désirs.

M. Colombier, qui a toujours eu un faible pour
sa fille cadette, finit par céder. Chantal passera



T4 LAMOUR QUI MEURT

cette année dans la famille Simpton. Genevieve
accepte la décision de son pére en cachant son
appréhension, se sentant incomprise.

Plus 'que jamais, elle se donne a tous ceux qui
ont besoin d'elle et va fréquemment au village, ol
elle est fort aimée. C'est maintenant l'automne
mélancolique qui s’harmonise avec la grisaille de ses
pensées, Il accroche ses opulentes draperies sur les
pentes feuillues. Une fraicheur monte de la vallée;
le matin, les sentiers sont envahis de brumes; de
lourds nuages plombent le ciel et donnent une
teinte livide a4 l'eau des étangs endormis. Parfois
le vent se fait plus ipre, et Geneviéve aime sa ca-
resse rude qui dilate les poumons.

M. Colombier est souvent absent de la maison; il
surveille activement l'exploitation de sa ferme. De-
puis le départ de Chantal, son caractére est plus
sombre; la gaieté de la jeune fille n'anime plus le
vieux manoir et son absence laisse une impression
de tristesse que le temps ne peut atténuer,

L'hiver arrive avec son ciel tourmenté; les
arbres prennent leur habit de bure et les grandes
orgues déchainées du vent font un sabbat de tem-
péte.

Pour Geneviéve, la forét chante; elle l'aime
I'hiver comme 1'été; elle savoure les nuances de
bruits et les nuances de lumiéres. Aprés la valse du
printemps, la pavane de I'été et la polka de l'au-
tomne, elle va écouter l'agreste symphonie qui
s'achéve sur une finale de cymbales, de plaintes et
de gémissements.

« Potte », en effet, ainsi que Chantal le disait
en raillant., Ses impressions profondes ont besoin
d'expansion; elle les traduit en vers charmants
qu'elle enferme comme un joyau dans son petit
secrétaire en bois de rose. Ils ont toute la fraicheur
de son ame limpide.

Cependant, une impression de tristesse l'envahit
toute depuis le départ de sa sceur. Sa vie est encer-
clée dans le manoir tranquille. Ne se mariera-t-clle
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pas? Elle sent en elle des aspirations d’épouse, de
meére, mais elle connait si peu de monde! Son
pére a rompu avec ses relations; de temps 4 autre,
elle l'accompagne & Langres, la ville voisine, pour
quelques emplettes indispensables... Elle n'a pas de
fortune, et la lutte pour la vie est dure.

Les jeunes gens sont excusables d’hésiter a fon-
der un foyer lorsqu'ils n'ont pas de garanties suf-
fisantes pour le faire subsister...

Geneviéve réfléchit 4 tous ces obstacles. Il ne
faut pas entretenir de dangereuses illusions; son
pére a eu raison de faire voyager Chantal, mais
elle-méme est sans doute destinée a rester vieille fille.

Un aprés-midi d'avril, en escaladant le sentier
fleuri d’aubépines qui conduit & Perrogney, elle fut
surprise de croiser un jeune homme qui s'avanga
vers elle. Grand, mince, élégant, il I'aborda avec
aisance,

— Pardon, Madame, dit-il, suis-je bien sur le
chemin qui conduit an manoir du Creux d’Aujon?

Geneviéye eut un mouvement de surprise. Les
visites étaient si rares dans ce pays isolé! Et quel
était cet inconnu?

Avee une certaine réserve, elle répondit affirma-
tivement.

— Ce manoir appartient bien & M. Colombier?
reprit le jeune homme.

— Il est effectivement & mon pére, dit-elle.

— Comment! Vous étes M'" Colombier?
M'"* Geneviéve, sans doute?...

De plus en plus intriguée, Geneviéve examinait
le jeune homme qui se tenait devant elle, le cha-
peau 4 la main.

Son front haut et bombé était encadré de che-
veux chiatains trés fins, frisant légérement. Le re-
gard, franc et loyal, lui plaisait. Une distinction de
maniéres émanait de toute sa personne. Mais com-
ment pouvait-il savoir son nom?

Elle hésitait avant de répondre. Il remarqua sa
réserve et se mit A rire.
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— Cela vous surprend, dit-il, que je sache votre
nom? Mes parents ont été trés liés avec les votres,
au début de leur mariage. Je viens d'étre nommé &
Langres, comme garde général des Eaux et Foréts,
et ma meére serait heureuse de me voir nouer des
relations avec M. Colombier. Elle aimerait avoir
de ses nouvelles. J'ai laissé ma moto a Perrogney
et votre rencontre est providentielle, car je crai-
gnais de m'étre embarqué sur une fausse route,

Plus cordiale, Geneviéve lui tendit la main et
lui proposa de retourner avec lul au manoir. Per-
plexe, elle se demandait comment son pére accueil-
lerait le jeune homme. Il n'aimait pas les visites et
n'avait pas d'amis.

Aussi, un peu préoccupée, écoutait-elle, distraite,
les remarques admiratives de son compagnon sur le
paysage pittoresque ou ils se trouvaient. Ellc redou-~
tait le mécontentement de M. Colombier & la vue
de l'étranger.

Comme ils arrivaient & la maison son pére des-
cendait les marches du perron. Il fut surpris de voir
revenir Geneviéve avec un jeune homme. Celui-ci,
s'avangant vers lui, se nomma :

— Permettez-moi de me présenter, Monsieur,
dit-il, je suis René Dartigues, garde général des
Eaux et Foréts, et viens d'étre nommé a Langres,

A ce nom, évocateur d'un lointain et cher passé,
une émotion profonde bouleversa le visage impas-
sible de M. Colombier.

Dartigues l... Les images surgissaient dans sa mé-
moire. Nétait-ce pas Besangon, 'épanouissement de
son bonheur avec la femme aimée, les années vé-
cues dans la plénitude de son réve?

Dartigues et Colombier! Combien leurs noms,
leurs vies, avaient été associées au début de leur
mariage! Lui, garde général, amenant sa jeune
¢pouse dans cette gracieuse ville de Franche-Comté,
et elle, la belle M™ Dartigues, femme d'un sous-
lieutenant, se liant avec Thérése Colombier.

Que de soirées passées dans une charmante inti-
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mitét Que de pique-niques du dimanche dans les
bois environnants, ces belles foréts du Doubs em-
baumant la résine et le sapin! Qu'ils étaient jeunes
et gais, alors! La naissance de René, celle de Ge-
neviéve un an plus tard, M. Colombier revivait
tous les chers souvenirs qui se levaient en foule
devant le nom aimé. »

René, un peu troublé de son silence, attendait.

— Soyez le bienvenu, mon cher enfant, dit enfin
son hote en lui tendant cordialement la main. Je
suis content que vous soyez dans nos environs.
Donnez-moi des nouvelles de votre mére.

~— Depuis la mort de mon pére, il y a deux ans,
elle habite Chambéry, le berceau de sa famille, o
nous avons une maison. Notre belle Savoie a tou-
jours ecu ses préférences, Elle y a conservé des
amis et s'y trouve moins isolée qu'ailleurs, Je vais
la voir aussi souvent que cela m'est possible; elle
sera heureuse d’entendre parler de vous.

Sa voix chaude et profonde avait les mémes into-
nations que celle dont il évoquait le souvenir. Les
yeux caressants se posaient sur M. Colombier avee
une nuance de respect et d'admiration. Geneviéve
I'observait en silence. Elle connaissait peu de jeunes
gens dans sa vie retirée, mais combien lui semblai-
il différent des autres! Il n'avait rien de banal,
celui-ld, et elle lwi était reconnaissante de l'heureuse
transformation opérée par sa présence sur M, Co-
lombier. Cet intérét qu'il lai témoignait”le sortait
de son habituelle apathie. Il s’animait en lui par-
lant, La profession méme du jeune homme révélait
une similitude de goiits, des points de contact entre,
leurs deux ames; ils se sentaient déja de wvieux
amis,

Genevidve avait fait apporter le thé. Pendant
qu'elle le servait, René la suivait des yeux avec
sympathie. Ce calme, cette distinction innée qui
caractérisait tous ses mouvements le subjuguaient.
I'rés gai, il répondait avec verve a M. Colombier,
heureux de se sentir des amis dans ce nouveau pays,
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ol il arrivait en inconnu. Il racontait ses impres-
sions, son enthousiasme pour la vieille ville sécu-
laire, qui allie un curieux mélange de passé et de
vie moderne, mais qui défend jalousement ses tra-
ditions et ses prérogatives,

— Jaime déja l'air vif de la montagne lan-
groise, dit-il; ses coins déserts, ses landes qui
sentent le thym et le romarin, et votre Creux d'Au-
jon me semble singuliérement captivant!

— Lorsque nous aurons achevé de gotter, nous
yous montrerons les étangs, répondit M. Colom-
‘bier. Je crois qu'ils vous plairont. Souvent, je passe
des journées entiéres a pécher et ne me lasse pas
du décor de bois qui les entoure.

En effet, René Dartigues fut complétement con-
quis par le charme pittoresque de cet endroit sau-
vage. Il le dit & M. Colombier et 4 Geneviéve en
termes enthousiastes qui les flattérent.

C’était I'heure du crépuscule. Un air léger ridait
la surface de l'eau et balangait mollement les
grandes feuilles de nénuphars étendues sur I'étang,

La jeune fille les regardait pensivement :

~— Quand ces fleurs de nymphéa scront écloses,
dit-elle, j'aimerais en emporter & la maison, elles
sont tellement décoratives! Malheureusement, c'est
impossible. 11 est difficile de les cueillir, elles se dé-
robent toujours; elles ressemblent aux désirs et
sont insaisissables comme eux!

M. Colombier s'était éloigné pour relever des
nasses tendues prés de la rive. René Dartigues
s'approcha de Geneviéve et répondit :

— Tous les désirs ne sont pas irréalisables, heu-
reusement !

Elle se taisait, remuée par le regard caressant qui
se fondait dans le sien; par la voix chaude aux into-
nations profondes. Troublée, elle détourna les yeux.

Au loin; dans les bois;, le coucou langait ses
appels moqueurs. L'on entendait le son argentin
des clochettes agitées par les troupeaux qui pais-
saient derriére la ferme.
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M. Colombier revenait, tenant une nasse qui con-
tenait quelques poissons,

— 11 est temps de remonter a Perrogney, dit
René, car je voudrais rentrer 4 Langres avant la nuit.

Silencieusement, Geneviéve le suivit jusqu’au
sentier qui menait au village. D'une oreille dis-
traite, elle écoutait sa conversation avec son pére.

Ils se séparérent au détour du chemin., M. Co-
lombier insista pour que le jeune homme renouveldt
fréquemment sa visite. Tandis qu'il serrait la main
de Genevieve, elle rencontra de nouveau la flamme
caressante de son regard et tressaillit. Elle se
croyait moins impressionnable. Allait-elle s'éprendre
d'un inconnu entrevu quelques heures? Elle, la
sage, la raisonnable Geneviéve, s'emballerait-elle
comme une jeune fille de dix-huit ans?

Elle redescendit le sentier avec son pére qui fai-
sait l'éloge de René Dartigues. Elle avait hate
d'étre seule pour pouvoir analyser ses impressions
dans le calme et, peut-étre, sans oser se V'avouer,
revivre les heures qui venaient de s'écouler.

Car il lui semblait que cette journée marquait le
début d'une ére nouvelle, et tandis que le crépus-
cule noyait d'ombre la wvallée, elle sentait grandir
dans son ame enfiévrée 'aurore lumineuse' et douce
d'un amour naissant qui transformerait sa vie.

111

Assise prés de la fenétre de son appartement don-
nant sur la rue de Boigne, M™ Dartigues réflé-
chissait. Elle tenait a la main une lettre de son fils,
et ses yeux expressifs fixaient un portrait de René
placé sur un guéridon en face d'elle.
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L'on comprenait, en la voyant, qu'elle eiit été
appelée «la belle M™ Dartigues ». Elle gardait en-
core, malgré la cinquantaine quelque peu dépassée,
une finesse de traits remarquable dans une physio-
nomie intelligente et calme. Elle avait légué a son
fils cette distinction, ce charme qui se dégageait de
toute sa personne, mais il n'avait malheureusement
pas hérité de la maitrise de soi, de la persévérance
dans les sentiments qui caractérisaient sa mére. Un
peu versatile, le tempérament malléable de René su-
bissait le contre-coup de tous les événements et il
suivait ses impressions au gré de sa fantaisie et de
son caprice.

M™ Dartigues connaissait a fond cette nature
charmante et faible; elle en redoutait les réactions
inattendues et avait souvent craint qu'il ne s'aban-
donnit sans résistance & toutes les passions qui ne
pouvaient manquer de solliciter son ceeur ardent et
sensible.

La lettre qu'elle venait de recevoir lui révélait
I'attrait de René pour Geneviéve Colombier. I1 par-
lait avee enthousiasme de la jeune fille et vantait a
sa mére la bonté, l'esprit sérieux et réfléchi, le dé-
vouement i toute épreuve de Geneviéve, ses quali-
tés de maitresse de maison. Il paraissait avoir un
vif plaisir & fréquenter le manoir du Creux d’Aujon
et appréciait la bienveillance particuliére que
M. Colombier lui témoignait & chacune de ses visites,

M™ Dartigues approuvait cette sympathie de son
fils unique pour Geneviéve, Si elle avait vraiment
le caractére sérieux qu'il lui attribuait, la mére sou-
haitait que ce sentiment se développat, car elle sen-
tait que la nature de René avait besoin d'étre sou-
tenue et dirigée pour donner toute sa mesure, II lui
faudrait uae femme énergique; un tempérament fri-
vole serait un danger pour la faiblesse du jeune
homme.

Mais était-elle vraiment ce qu'il la dépeignait?
Ne s'abusait-il pas? La mére avait tant d'inquié-
tudes pour l'avenir de son fils!
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Combien de fois avait-elle prié Dieu de mettre
sur sa route la compagne sérieuse et forte qui se-
rait un soutien,.. un appui pour cette naturesun peu
indolente et cependant si passionnée!

Sa rencontre avec Geneviéve, la fille de sa meil-
leure amie d’autrefois, n'était-elle pas la réponse
de la Providence?

Certes, la sympathie naissante que René ressen-
tait pour M'* Colombier m’avait pas encore pris
Pintensité de I'amour.. Il n’analysait pas ses im-
pressions, sa mére en avait lintuition.. Mais son
enthousiaste admiration se muerait peut-étre en un
sentiment plus profond et il était possible que, dans
un avenir rapproché, le jeune homme songeit 4 en
faire la compagne de sa vie.

« Comment savoir si clle est vraiment digne de
lui? songeait M™ Dartigues. Si cet attrait de René
pour elle se développe, il faudra que j'aille & Lan-
gres, que je fasse sa connaissance dans le cadre de
sa vie habituelle, car je serai bon juge.. Et s'il
s'abuse, mon influence pourra encore le détourner
de contracter un mariage qui ne lui conviendrait
pas. »

A cette méme heure, pendant que sa mére devi-
sait ainsi, René Dartigues dévalait rapidement le
petit sentier conduisant de Perrogney au vieux
manoir,

La journée avait été chaude. L'arome des fleurs
s'exhalait en parfums pénétrants qui lui causaient
une sorte de griserie. Il s'exaltait & la pensée de
retrouver Geneviéve dans quelques instants. Ces
heures passées avec elle, dans la solitude des bois,
étaient les meilleures de sa vie. Il les vivait dans une
sorte de béatitude admirative. 11 lui semblait alors
que sa puissance d'aimer s'épanouissait et qu'il dé-
couvrait dans cette ame de jeune fille tout ce qu'un
étre peut renfermer de beauté morale.

Et parce qu'il la sentait infiniment supérieure i
lui, les confidences s'arrétaient sur ses lévres. Une
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sorte de respect le saisissait prés d'elle comme au
seuil d'un temple ot le mystére vous étreint. Un
obscur sentiment tressaillait au fond de son ame,
mélange de désir, d'espoir, de découragement. Lors-
qu'ils se séparaient, le soir, & 'heure ot la note de
l'oiseau se fait plus tendre, oti la vallée alanguie
par la chaleur du jour a un charme plus suave et
plus intime, il partait avec le regret de ce qui eut pu
étre — et n'avait pas été, — des mots qu'il avait re-
tenus sur ses lévres et qu'il aurait tant voulu dire!
11 sc sentait alors infiniment las et triste, avec la
sensation d'un fossé qui s'élargissait entre eux, le
fossé de son infériorité vis-a-vis d'elle! Parlera-
t-ii enfin? Dira-t-il les mots qui fixent & jamais un
destin?... Il le souhaite ardemment. Mais, lorsqu'il
arrive au manoir et qu'il la voit s'avancer & sa ren-
contre, les deux mains largement tendues, un sou-
rire de bienvenue aux lévres, sa timidité, son indé-
cision le reprennent, et la banalité des mots cache
son émotion profonde.

Cependant, il lui semble qu'a sa vue une flamme
de plaisir brille au fond des yeux de Geneviéve.
Pour lui, elle a avancé un fauteuil d'osier sur le
vieux perron; tous deux regardent I'ombre des bois
qui s'allonge dans la vallée; ils écoutent murmurer
le ruisseau qui les invite aux confidences.

Ils sont seuls, M, Colombier est allé voir des pa-
tures et n'est pas encore rentré. L'occasion serait
propice... Reviendra-t-elle jamais?

René hésite encore. Il a peur de ne pouvoir tra-
duire ses sentiments intimes. Il craint surtout un
refus qui briserait & jamais le beau réve dont il vit
depuis deux mois. Il savoure la chére présence &
ses cOtés et se tait. Elle a pris son ouvrage et tri-
cote activement,

— Mon rére va bientSt rentrer, dit-elle. Nous
vous gardons & diner, je pensais que vous viendriez.
Quand vous serez reposé, nous irons a l'étang, si
cela vous fait plaisir,

Elle l'interroge sur ses occupations, sur ses rela-
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tions, sur sa meére qu'elle aimerait connaitre. Il
dépeint en termes choisis sa vie de forestier qui
aime sa carriére, qui est amoureux de la nature et
des bois. Et sa voix chaude résonne au plus intime
du cceur de Genevieve.

Sa vie, 4 elle, n'est-elle pas transformée depuis
qu'clle le connait! Sa présence est une lumiére qui
irradie tout autour d’elle. Son pére est moins sombre,
plus expansif, et avenir, fermé jusque-13, a main-
tenant des perspectives lointaines qui I'éblouissent
comme un soleil trop ardent oblige & fermer les
yeux. Elle n'ose espérer le bonheur qu'elle entrevoit
cependant. Rien ne lui fait prévoir que son atfi-
rance est partagée; elle connait si peu le ceeur des
jeunes gens!

Mais, lorsqu'il est parti, elle écoute résonner en
elle la voix qui nuance les mots banals auxquels elle
veut trouver un sens caché ct elle vit d'espérance...
Demain lui apportera peut-étre une cerfitude...

Elle 'encourage dans les difficultés qu'il lui sou-
met parfois, a le mot juste pour le conseiller ct
sent sa confiance s'élargir et se reposer cn elle.
Cela lui est trés doux. Elle devient son appui...
Pourrait-il s'en passer désormais?

Elle lui parle beaucoup de Chantal, vante les qua-
lités de sa jeune sceur, son entrain, sa gaicté com-
municative. Le moment de son retour approche, elle
passera bientdt sa licence et Geneviéve se réjouit
de la retrouver pendant quelques mois, avant qu'elle
prenne une situation. René linterroge; il est cu-
ricux de faire la connaissance de la jeune fille.
D’ailleurs, tout ce que M'* Colombier: aime, ne
I'aime-t-il pas lui-méme?

Il multiplie ses visites, et les jours ou il ne vient
pas, les heures sc¢ trainent, lentes ¢t monotones,
pour Genevitve, et une sensation de langueur 'en-
vahit le soir...

M. Colombier vient de rentrer. Son affectucux
accueil réjouit le jeune homme. Le sourire de Ge-
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nevieve l'enveloppe d'une atmrosphére de cordiale
hospitalité. Ils insistent pour le garder a diner. Le
couvert est mis dans la salle & manger onu le soleil
couchant accroche ses rayons sur les vieux cuivres
garnissant les bahuts de chéne. Une brise légére
entre par les fenétres ouvertes, apportant tous les
parfums de la montagne; l'on entend le murmure
du ruisseau qui semble chuchoter des mots tendres
et mystérieux.,

M. Colombier parle de son exploitation, de ses
difficultés avec son métayver, des plantations d'arbres
qu'il projette de faire. Le diner s'achéve et Gene-
vieve propose d'aller aux étangs avant le départ
du jeune homme.

Un dernier rayon de soleil rode encore sur la
.cime des bois. L'eau dort; le jour mourant la ca-
resse de reflets changeants; tout est calme aux
alentours, ~

René et Geneviéve sont pénétrés de cette grande
paix de la campagne qui impreégne Pame d'un calme
mystérieux et la rapproche du ciel.

Ils s'avancent lentement vers la rive de I'élang,
sans rien dire, De grands nénuphars blancs se ba-
lancent mollement & la surface, mettant une note
claire dans l'eau assombrie. La jeune fille les re-
garde avec envie. René surprend ce désir,

— Je vais vous en cueillir, dit-il.

— J'ai déja essayé bien des fois, répond Gene-
vieve, ils se dérobent toujours.

René prend un biton dans le taillis voisin et
s'efforce de saisir les fleurs convoitées. Mais la
masse souple de la plante fuit sous la gaule. Ii
s'acharne 4 les poursuivre, tandis que Geneviéve
s'alarme de le voir se pencher davantage et le sup-
plie d'y renoncer. Il lui est doux de sentir qu'elle
tremble pour lui et craint de lui voir faire un dé-
sastreux plongeon. Mais sa poursuite est vaine et
il est obligé d'y renoncer.

— J'aurais tant voulu vous faire ce plaisir! dit-
il avec regret,
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Elle le remercie d'un regard ému qui augmente
son émoi. Il parlerait sans doute,.. mais ils ne
sont pas seuls, et Ia présence de M. Colombier
arréte toute confidence.

11s remontent le chemin et René regagne seul la
route de Perrogney ou il retrouvera sa motocy-
clette. Il s’attarde dans le sentier. La nuit velou-
tée l'enveloppe et berce son réve, Des millions
d’étoiles s'allument dans le ciel d'un bleu profond;
elles semblent communier avec son ame toute vi-
brante et lui parlent de celle qu'il vient de quitter
et voudrait déji retrouver.

— La vie est belle! murmure-t-il, et j'ai con-
fiance ! Ma mére dira pour moi ce que je n'ose lui
avouer. Je vais lui demander de venir dés qu'elle le
pourra, et je suis str qu'elle approuvera mon choix.

v

Nonchalamment assise dans un compartiment de
l'express Paris-Belfort, les jambes croisées, la ci-
‘garette aux lévres, Chantal regarde fuir le pay-
sage par la baie entr'ouverte. Devant elle, la plaine
de Champagne défile sous l'ardent soleil de midi.
Dans une heure, elle sera i Langres et va retrou-
ver son pére et sa sceur qui doivent lattendre A la
gare apreés dix-huit mois d’absence.

Cependant sa physionomie exprime plus de ner-
vosité que de plaisir en songeant i ce retour en
Haute-Marne. Elle se trouvait si bien en Angle-
terre, chez les Simpton! Cette vie mondaine l'en-
chantait. De cette année passée 1a-bas, elle gardera
toujours un délicieux souvenir!... Mais elle en rap-
porte aussi une profonde désillusion.
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A vrai dire, elle avait cru, devant 'empressement
de Fred, qu'il avait pour elle un autre sentiment
que cette camaraderie sans fagon habituelle chez
les jeuncs gens anglais. Et toute sa coquetterie
s'était appliquée a conquérir le cceur du jeune
homme.

Il avait une situation intéressante et Chantal
n'avait pas de fortune. La vie agréable et luxueuse
des Simpton lui plaisait, et qu’allait-elle retrouver
au Creux d'Aujon? La médiocrité et l'ennui.. La
jeune fille étouffait un baillement & cette idée...

Ensuite, ce serait I'inconnu, l'obligation de cher-
cher une position lucrative, le travail sans foyer,
sans avenir mondain... Elle avait manqué 'occasion
qui lui semblait propice et ne la retrouverait
jamais |

Cependant, elle avait travaillé en Angleterre,
Réellement douiée pour les langues, conquérir sa
licence avait été un jeu pour clle et la part du
plaisir était restée large, tres large, malgré 1'étude !
Que pouvait-on lui reprocher, puisqu'elle avait
réussi son examen dans la limite fixée?

Peut-étre, aprés tout, ent-il ¢été  préférable
d'échouner, pour pouvoir rester davantage li-bas?
Les Simpton avaient manifesté un regret sincére
de son départ, Ils s'étaient tellement habitués a
I'avoir parmi cux qu'elle semblait faire partie de
la famille. %

Cependant, malgré son désir secret, ses avances
presque provocantes, Fred n'avait pas eu un seul
mot qui puisse lui faire espérer qu'un jour, méme
lointain, il songerait & l'épouser,

Et un pli amer creusait la bouche de Chantal 2
cette constatation; elle s'absorbait dans ses pro-
fondes réflexions,

Sans entrain, elle descendit 4 Langres et aper-
gut tout de suite son pére et Geneviéve qui l'atten-
daient sur le quai.

Les yeux brillants de plaisir, Genevidéve s'avan-
gait au-devant de sa sceur, la déchargeant de ses
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menus colis et, 'embrassant tendrement, s'exta-
siait sur sa transformation.

— Tu es maintenant une vraie jeune fille, ma
Chantal, lui dit-elle, comme tu as embelli! Tu
étais déja bien jolie en partant, mais, maintenant,
tu es remarquable!

Elle riait, heureuse, si heureuse de la revoir!
M. Colombier lui-méme avait une flamme joyeuse
dans le regard. Il était presque gai en retrouvant
sa fille benjamine.

— Dépéchons-nous, enfants, dit-il. L’auto de
louage nous attend et il fait une chaleur sur ce
quai! Notre vallée est plus fraiche, heureusement!
Tu dois avoir une faim terrible, Chantal?

— Ne vous inquiétez pas, j'ai déjeuné au wagon-
restaurant, répondit-elle, mais je suis lasse du
voyage et contente d'arriver au manoir.

— Ot tous te feront féte, ma chérie, dit tendre-
ment Geneviéve. Tu e¢s la joie de la maison.

,¢ Je ne sais si je retrouverai ma gaieté la-bas,
pensa tristement Chantal. Qu'il faut peu de chose
i cette pauvre Geneviéve pour étre heureuse
L'avenir est si sombre aujourd'hui pour les filles
sans fortune! »

Sans entrain, elle retrouve sa chambre et sa place
le soir 4 la table familiale. Geneviéve a mis par-
tout des fleurs pour féter le retour de sa sceur; ces
fleurs de la forét, de la montagne, aux parfums
sauvages et pénétrants, Un bouquet de lis marta-
gons, que l'on cueille dans ces bois, fleurit cur la
commode. Elle veut que Chantal gofite l'intimité
paisible de la vie champétre, que la joie du retour
la pénétre et I'attache au vieux manoir,

Un peu excitée, la jeune fille raconte les plaisirs
qu'elle a gofités A Londres, avec la famille Simpton.

_Elle a quelques mots amers et mordants pour Fred

et dépeint ses sceurs sans grande sympathie.

M. Colombier dit tout i coup :

— A propos, Genevidve, pendant que tu faisais
des courses 4 Langres, j'ai rencontré René Dar-
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tigues et lui ai dit de venir nous voir la semaine
prochaine,

Chantal a un mouvement de surprise :

— N’est-ce pas ce jeune homme dont tu m'as
parlé une ou deux fois dans tes lettres, Geneviéve?
Celui dont les parents étaient liés avec les notres
a4 Besangon?

Geneviéve détourne son regard de celui de sa
SeUr :

— Oui, c'est lui, répond-clle briévement.

— Il vient souvent nous voir, ajoute M. Co-
lombier.

Chantal s'é¢tonne. Comment Geneviéve ne le lui
a-t-elle pas mentionné plus souvent? Quel age
a-t-il? Comment est-il? M. Colombier répond & sa
fille. La grande sceur se tait.

Dot vient ce trouble qui 'envahit, cette pudeur
pour parler de lui & Chantal? Tout ce qui le touche
n'est-il pas enfoui dans sa vie profonde comme
dans un tabernacle on elle le garde de toute pro-
fanation?

Elle n'a jamais ressenti, comme elle 1'éprouve
A cette heure, cette impression d'amasser pour
elle seule tous les souvenirs de ses chéres visites;
en parler serait une souffrance. Ces moments de
solitude avec lui, ces confidences, ces demi-aveux,
faits de silence ot leurs ames ont communié dans
le méme amour de la nature, dans cette compréhen-
sion de la poésie qui s'en dégage, tous ces senti-
ments émanant de lui, qui vibrent et résonnent dans
son ame, lui semblent sa propriété sacrée dans
laquelle nul ne doit pénétrer.

n inexprimable malaise l'étreint en entendant
parler de René sur le ton de la banalité, et la curio-
sité indifférente de Chantal la blesse comme une
fleche qui s'incruste dans son cceur. Est-ce cela
I'amour? Geneviéve n’a jamais éprouvé ce trouble
avec cette intensité profonde,

Combien les avait-elle souvent évoquées, ces heures
passées ensemble, pour les revivre dans sa solitude?
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~ Et maintenant, ils ne pourraient plus deviser tous
deux de choses graves ou poétiques, laisser libre-
ment parler leurs cceurs, puisque Chantal serait
entre eux. La confiance de René, cette confiance qui
lui était si douce et qu'clle était si fiere de possé-
der, serait désormais entravée par la présence de
sa sceur, :

Toute a la joie de son retour, Geneviéve n'y
avait pas songé. Une tristesse l'absorbe, dont elle
se défend mal. Elle se la reproche comme une
faute, comme un égoisme inconscient.

Non, sa bonté native rejetterait des pensées in-
dignes d’elle. 'il I'aimait vraiment, rien ne pour-
rait diminuer cette confiance, et la présence de
René serait une distraction pour Chantal, une heu-
reuse diversion dans la vie austére du manoir. Le
changement allait étre pénible pour elle; c¢'était le
role de la sceur ainée de prévenir tout regret en
lui offrant le plus d'agrément possible.

Comme on secoue un poids trop lourd, Genevidve
s'cfforce de se convaincre et de surmonter l'im-
pression.de tristesse qui vient de la dominer.

Il arriva un soir, sans ¢tre attendu. La cuniosité
de connaitre Chantal se doublait du dépit de I'inti-
mité rompue avec Geneviéve. Comme elle, il sen-
tait que I'heure des aveux était passée et qu'ils
n'avaient pas su la saisir!

Peut-étre ne reviendrait-elle jamais! Il déplorait
sa timidité, le manque de confiance en lui devant
le probleme de sa destinée, et il se sentait infini-
ment las. Devrait-il renoncer 4 son bonheur sans
avoir méme lutté pour le conquérir?

Deés qu'il fut dans la vallée, il aperqut Chantal
sur le perron de la maison, Sa robe claire mettait
une note gaie dans le paysage de verdure et clle se
détachait finement devant le manteau de lierre qui
tapissait les vieux murs du manoir. Comme elle
était jolic! René ne s'était pas douté qu'elle et
tant de grice; sa timidité augmentait i l'idée de
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I'aborder seul, sans présentation. C'était un des ca-
ractéres de sa nature indécise de craindre tout ce
qui était inconnu, Il eut la tentation de fuir puis-
qu'il n'était pas attendu. Mais elle I'avait apergu et
venait cordialement & lui. Déja femme du monde,
elle se présentait avec aisance et s’efforgait de
vaincre le trouble apparent qui le saisissait. Sa
sceur allait rentrer avec son pére; tous deux étaient
a la ferme et seraient heureux de sa visite.

Elle lintroduisit dans le salon familier, ot il
avait passé de si douces heures avec Genevidve. Les
volets mi-clos lui gardaient une agréable fraicheur.
Timidement, René risqua quelques phrases polies,
interrogeant Chantal sur son séjour en Angleterre.
S’y plaisait-elle? Son retour avait di étre une joie
pour M. et M'" Colombier !

Elle se mit & rire, d'un rire trés jeune, qui ré-
sonna dans la grande piéce et l'emplit toute.

— Certes, dit-elle, je m'étais fort bien habituée
aux meeurs anglaises. J'avais bien des relations,
nous sortions souvent et j'aimais beaucoup faire
du sport. Tous ces amis me manquent et la vie ici
me semble un peu monotore, je l'avoue! Pas de
tennis, rien pour se distraire; cela me change et
je crains de prendre le spleen...

Elle le regardait en souriant, baissant un peu ses
longs cils chitains sur ses yeux expressifs, d'un
gris trés clair, piquetés de points d'or | Ses cheveux
bouclés avec art encadraient sa peau mate, dont
un fard savant avivait l'éclat. Tout en parlant,
elle jouait nonchalamment avec son bracelet, un
simple jonc d'or qui ornait son bras, nu jusqu'a
I'épaule. Sa robe, toute blanche, augmentait son
charme.

René était séduit. Il écoutait la voix flexible,
aux intonations harmonieuses. Comme il compre-
nait maintenant admiration de Geneviéve pour sa
jeune sceur !

Elle était vraiment délicieuse ... 11 avait cu tort
de s’effrayer de son retour, Sa présence serait un
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nouvel attrait qui l'attirerait encore davantage au
Creux d’Aujon.

L’arrivée de Geneviéve et de son pére interrom-
pit leur conversation. La sceur ainée eut un léger
frisson en les voyant causer ainsi cote a cote, déja
bons amis. D'un effort de volonté, clle se ressaisit;
mais René nota que son accueil n’était pas aussi
cordial que d’habitude. Cependant, elle insistait
aimablement pour qu'il restit diner. M. Colombier
et Chantal unirent leurs priéres aux siennes. Il se
laissa convaincre, et pendant que Geneviéve sortait
pour donner des ordres & Nicolette, la conversation
reprit, plus animée, avec ses hotes.

La jeune fille s'excitait, Elle déployait visible-
ment toutes les ressources de son esprit pour plaire
& René. Sa gaieté communicative gagnait son pere
et le jeune homme. Lorsque Geneviéve rentra, elle
les écouta, pensive. Son malaise se précisait.
Comme une ombre envahissante, la coquetterie de
sa sceur jetait un voile sur son idme troublée. Son
retour serait-il un danger pour son amour naissant?
Car ce danger méme lui révélait tout & coup cet
amour comme un éclair sillonnant la nuit dévoile
subitement un lointain paysage.

Cependant, aprés le repas, René chercha a se

rapprocher d'elle. I1 avait remarqué sa fritesse. Un
peu troublé, il ressentait un vague remords en son-
geant que son attitude en était peut-étre la cause.
Mais ce fut vainement qu'il tenta de se ménager
quelques instants de solitude avec elle. Chantal ne
les quittait pas. Elle ne se doutait pas de I'attrait
que M. Dartigues et Geneviéve ressentaient l'un
pour l'autre, puisque sa sceur le lui avait soigneu-
sement caché, et ne pouvait deviner que sa pré-
sence les troublait.
_ Toujours en verve, elle racontait drélement ses
impressions str son séjour en Angleterre, avec des
remarques trés spirituclles, et, malgré lui, René
s'évadait de ses préoccupations sentimentales pour
lui donner une réplique enjouée.
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Lorsqu'il se retrouva seul, le soir, sur la route
qui le ramenait a Langres, son trouble le reprit
avec plus d'acuité en pensant & Genevidve. Elle, si
parfaite, serait-elle jalouse?

« Elle n'était plus la méme, aujourd'hui, cons-
tata le jeune homme. Je pouvais cependant me dis-
traire avec sa sceur sans que cela soit répréhen-
sible ¢t la choque. Clest elle que j'aime, et rien
qu'elle,... mais cette petite Chantal est exquise!»

Il rentra & U'hétel du Chewval-Blanc, on il prenait
pension, mécontent de lui-méme, malgré ses affir-
mations. Et longtemps, longtemps, il resta accoudé
sur le balcon fleuri de géraniums roses, a réver
en regardant les étoiles, dans le calme de la rue
paisible, endormie dans la nuit.

A la méme heure, Geneviéve, retirée dans sa
chambre, précisait sa souffrance. Elle n'en doutait
plus, maintenant : elle aimait René. Et cet amour
se révélait a elle au moment ou elle le sentait me-
nacé. 3

Elle ne se faisait pas d'illusions et mesurait clai-
rement toute la puissance de séduction émanant de
Chantal. Combien se sentait-clle inférieure sur ce
point! Sa sceur, si brillante, la rejetait forcément
dans Uombre! Elle ne devait pas lui en faire grief,
Etait-clle ‘responsable si elle possédait les dons
innés qui plaisent aux jeunes gens?

Mais elle, Geneviéve, dans son fervent amour,
ne prenait-clle pas ombrage d'un moment de plai-
sir passager qu'ils avaient pu ressentir ensemble?

Ne remuait-elle pas, dans son ime inquiéte, la
tourbe de sentiments bas que les remous agités de
la passion soulévent des grandes profondeurs?
Etait-il digne d'elle, de sa nature noble, de les lais-
ser envahir ainsi son ceeur?.. Non, elle lutterait,
clle léverait ses regards en haut et mettrait cet
amour trés pur, trés désintéressé, dans les mains
de sa Mére du Ciel, pour qu'Elle ¢ lui protége et
le lui conserve,

D'ailleurs, elle le sentait, le caractére de Rene
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avait un impérieux besoin d’étre soutenu dans la
vie. La compagne qu'il choisirait devait lui servir
‘d’appui.

Elle était bien séricuse, quoique plus jeune que
lui d'un an seulement, mais la confiance du jeune
homme lui était acquise. Elle avait mesuré son be-
soin de conseil.

Elle serait sa force, sa lumiére. Chantal était
trop frivole pour mirir ce caractére indécis. Il le
comprendrait de lui-méme, elle en avait la foi.

Fortifiée par ces réflexions, Geneviéve se coucha,
résolue & maitriser son imagination affolée par une
inquiétude qu'elle espérait vaine et sans fondement
réel,

L'instinct de Geneviéve ne I'a pas trompée. Dés
la premiére rencontre, Chantal a reconnu en René
«le parti possible », et elle s'est appliquée A faire
sa conquéte.

Le jeune homme est bien physiquement, la situa-
tion lui plait. Elle a peu de chances d'arriver & se
marier dans ce pays perdu, et elle n'a guére le
choix. De ses expériences en Angleterre, elle con-
nait son pouvoir de séduction. Elle en usera et
mettra en ceuvre toutes les ressources de son esprit
vis-i-vis de René. Elle agira sans aucune arriére-
pensée, puisqu'elle ignore l'attrait de Geneviéve
pour lui et ne se doute pas des sentiments de
M. Dartigues avant son arrivée.

“René, mécontent de lui aprés cette premidre en-
trevue, avait décidé d'espacer ses visites au Creux
d’Aujon. 11 songeait sans cesse & Genevidve avec

506-11
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remords, puis sa pensée se ramenait invinciblement
vers Chantal. Il appréciait sa gaieté, revoyait sa
physionomie spirituclle, se remémorait son entrain
communicatif, ses histoires amusantes. Le désir de
la revoir s'exaspérait dans ces réminiscences. Les
journées lui semblaient longues, sous I'empire d’un
ennui accablant.

La semaine passa, interminable. Un jour, en ren-
trant a I'hotel, il trouva M. Colombier qui l'atten-
dait. Cordial, il lui fit d'amicaux reproches.

— On ne*vous voit plus, mon cher ami, lui dit-if
affectueusement. Que vous arrive-t-il? Mes filles
vous réclament, et, venant & Langres pour quelques
courses, j’al promis de vous inviter pour demain.
C'est dimanche, vous pourrez passer toute la jour-
née avec nous.

Devant cette insistance, la résolution de René
s'évanouit. Géné, il balbutia une vague excuse, allé-
guant son travail, puis il faiblit, n'ayant pas le
courage de refuser cette invitation. Et cependant,
la situation restait la méme...

Mais René, tout a la joie de passer la journée
au manoir, ne voulait pas prévoir la difficulté de
son attitude entre les deux sceurs. Il se persuadait
s'étre exagéré la tristesse de Geneviéve. Il saurait
bien Iui prouver qu'elle n'avait rien i craindre et
que son amour était inébranlable! Elle demandait
qu'il revint, donc elle tenait A lui.

La joie succédait a l'abattement de ces derniers
jours. Avee quel plaisir la retrouverait-il aprés cette
semaine d'abstention qui lui avait semblé intermi-
nable |

Cependant, en mentionnant ¢ ses filles », M. Co-
lombier avait commis, bien inconsciemment, une
erreur. En réalité, c'était Chantal qui avait insinué
a son pére d'inviter René. Genevidve avait appuyé
mollement. Elle désirait et redoutait & la fois la
visite de M. Dartigues, préférant son absence i la
souffrance qu'elle avait endurée la dernidre fois,

Losque son pére revint, clle n'osa linterroger.
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Ce fut encore Chantal qui s'enquit avec empresse-
ment :

— A-t-i] accepté?

Et, devant la réponse affirmative, elle battit des
mains, comme une enfant,

— On va passer une bonne journée demain, dit-
elle. Si nous allions faire un pique-nique dans la
forét? Qu'en dis-tu, Geneviéve?

— Trés bonne idée, approuva M. Colombier.

Geneviéve allégua en vain que ce serait difficile,

avec la’ messe & Perrogney. Mais ses objections
furent vaines, et le déjeuner résolu a I'étang de
Peutefontaine.
_ Combien eat-elle été heureuse de la perspective
de cette journée passée prés de lui quelques se-
maines auparavant! Son cceur était-il tellement
tourmenté par la jalousie qu'elle ait changé i ce
point de redouter maintenant sa présence? Ne se
forgeait-elle pas des dangers imaginaires? Qu'im-
portait Chantal si René 'aimait réellement? Etait-
ce un obscur pressentiment ou s'abusait-elle?

Malgré ces raisonnements, elle ne pouvait arriver
«a calmer son appréhension. Toute la nuit elle lutta,
s'efforgant de maitriser son imagination, et ne s'en-
dormit qu'd l'aube, aprés avoir pris la résolution
de dissimuler sa tristesse.

C'était une journée d'une splendeur infinie. Le
soleil, radieux, pergait a travers les feuillages,
dansait dans les sous-bois qu'il quadrillait de lu-
miére, L'air léger vibrait des mille bruits de la
forét : bourdonnements d'insectes, chute d'une brin-
dille, craquement d’un vieil arbre, chants d'oiseaux.
Partout des frissons d’herbe, des floraisons aux
couleurs éclatantes, des parfums de plantes sau-
vages. Dans les massifs, les ramiers roucoulaient
langoureusement.

Geneviéve les écoutait avec une ime frémissante,
tous ses nerfs tendus par une émotion qui surex-
citait en elle un intense désir de bonheur, de ce
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bonheur qu'elle avait cru si proche et qu'elle pres«
sentait insaisissable maintenant.

René était preés d'elle, mais leurs ames ne com-
muniaient plus, comme autrefois, dans cet amour
de la nature, dans ces nuances de sensations qui
les avaient tant de fois rapprochés. Chantal les
_séparait. Elle parlait beaucoup, trés gaie, trés com-
municative, cherchant visiblement A plaire A
M. Dartigues. Et il prenait un tel plaisir 4 la re-
garder, & lui donner la réplique qu'il en oubliait
presque la présence de Geneviéve. Elle en avait la
prescience : sa sceur le fascinait. N'était-elle re-
venue que pout entraver son destin?

Silencieuse, elle sortait les provisions des paniers,
organisait le repas sur I'herbe. Les mousses
étalaient leurs tapis de verdure et la source chan-
tait & quelques pas de 1d. M. Colombier était allé
y rafraichir les houteilles,

Chantal s'était éloignée avee René. Que se di-
saient-ils? Le ton du jeune homme se faisait plus
grave et elle répondait d'une voix assourdie. Ils
disparaissaient au détour du sentier et s'enfongaient
sous bois.

Il était en admiration devant cette jeune fille
rayonnante de vie, dont les yeux étincelaient en le
regardant. La joie de I'été éclatait partout en foi-
scnnements de fleurs. Des milliers d'insectes rem-
plissaient I'air d'un murmure strident et métallique.
Le soleil dardait ses rayons implacables & travers
la futaie. Mais René, si sensible ordinairement aux
charmes de la forét, s'absorbait dans la contempla-
tion de Chantal qui marchait & ses cotés. Elle
s'aperqut de l'acuité de ce regard qui I'enveloppait
toute, et sa coquetterie redoubla. .

A mi-voix, d'un ton confidenticl, elle murmura :

= Vous €tes gentil d'étre venu me distraire. Ce
n'est pas gai, la vie au vieux manoir! Je ne me
vois pas enterrée 1a tout l'hiver.. Il va falloir
trouver une situation..., et je vous avoue que cette
perspective ne m’enchante pas beaucoup...
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— Clest vrai, répondit René, mais ce ne sera que
transitoire, sans doute... Vous vous marierez..,

— Si je peux! répliqua-t-elle avec un rire ner-
veux. La vie est compliquée aujourd’hui et les
jeunes gens ne veulent guére de filles sans dot.

— Ils ne sont pas tous ainsi! Jolie comme vous
Vétes, vous trouverez aisément des admirateurs!

Elle eut un léger haussement d'épaules et sourit,
car elle voyait qu'il la trouvait 4 son gofit.

Le sentier se couvrait de lianes souples qui ren-
daient la marche difficile. Elle trébucha. Instincti-
vement il prit son bras, I'enveloppant d'un regard
presque amoureux. A sentir ce bras sous le sien, il
était envahi par une émotion qui lui serrait la poi-
trine.

Le parfum discref qui émanait de cette jeune
fille, ce sous-bois mystérieux, ce roucoulement de
ramiers qu'on entendait dans la futaie, tout cet
ensemble lui montait au cerveau et le grisait,

— Retournons, dit-il. Le déjeuner est prét, sans
doute, et votre sceur doit nous attendre.

Légérement moqueuse, elle répondit :

— Ma sceur ne s'ennuie jamais dans les bois. A
peine a-t-elle di s'apergevoir de notre absence;
elle vit dans un réve et est tellement podte!

Quand ils revinrent, René avait quitté le bras de
Chantal. Geneviéve les observa. Le jeune homme
avait l'air troublé. Etait-ce une illusion?

Cependant, aprés le déjeuner, M. Dartigues essaya
4 plusicurs reprises de se rapprocher d’elle, mais
Chantal ne les quittait pas, et ils ne purent échan-
%Ielr que des phrases banales devant la jeune

e.

Lorsqu'ils se séparérent, le soir, Geneviéve ecut
'impression que tout était fini pour elle et que René
était déja épris de sa seeur. N'était-ce pas sgr les
rpim;s du,bonheur de Genevitve qu'elle édifiait le
sien

René rentrait A I'hotel, réveur, un peu lassé. Des
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sentiments contradictoires agitaient son ame. Il
tait parti, dans la joie de retrouver Geneviéve,
résolu A réparer, dans la mesure du possible, la
peine qu'il avait pu lui causer par un délaissement
apparent, la derniére fois qu'ils s'étaient vus. Puis,
de nouveau, Chantal I'avait séduit. Cette petite était
si jolie, si attachante! Quelle fagon de le regarder!
Quelle caresse dans sa voix aux inflexions char-
meuses! Quelle harmonie dans tous ses gestes!
Quand il la retrouvait, il oubliait tout, vraiment,
tout ce qui n'était pas elle!

Et, zeul maintenant, de nouveau le remords le
saisissait d'avoir délaissé Geneviéve, En souffrait-
elle? 11 en doutait, car son maintien calme et im-
passible lui faisait croire qu'elle ne s'en apercevait
pas.

Sans doute ne Pavait-elle jamais aimé? C'était
une illusion d’avoir cru & une attirance réciprogue
qui les poussait 'un vers l'autre. D'ailleurs, n'était-
elle pas trop rapprochée de lui comme dge? Com-
ment avait-il pu penser qu'il pourrait 'épouser?

I1 essayait en vain d'apaiser ses remords. Mais,
dégagé de la fascinante influence de Chantal, il se
troublait de nouveau désiqu'il se retrouvait seul. Il
s¢ sentait dominé par la faiblesse de volonté qui
¢tait le grand défaut de sa nature,

Lorsqu'il s'était éloigné avec Chantal, dans les
sous-hots endormis, elle lui avait manifesté le désir
de le voir dans sa tenue de garde général.

— Vous devez étre si bien en uniforme! avait-
elle dit.

11 avait répondu en riant, flatté du compliment :

— En moto, j'arriverais tout poussiéreux, ce ne
serait pas pratique !

Le regardant de ses yeux mi-clos, si caressants,
elle avait murmuré, avec une inflexion prenante
dans la voix i

— Pour me faire plaisir, je vous en prie!

Et, tous les jours suivants, la phrase retentit aux
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oreilles de René, avec l'intonation qui l'avait con-
qulS

« C'est stupide, cette fantaisie, se répétait-il, ]L
ne céderai pas. D'ailleurs, il est préférable que je
n'aille pas 1a-bas trop souvent. »

Mais l'image séduisante de la jeune fille s'inter-
posait entre les rapports fastidieux qu'il écrivait et
son imagination enfiévrée.

Ouelquca jours apres, il repartait au Creux d"Au-
jon. Machinalement, il avait tiré de son armoire
P'uniforme des grands jours : tunique verte serrée
sur les hanches, pantalon gris & la hussarde, képi a
galon d'argent et gants de peau de daim.

Lorsqu'il fut habillé, il se regarda avec complai-
sance dans la grande glace de sa chambre, L'image
qu'elle lui renvoya le fit sourire avec vanité. Il avait
vraiment bonne mine dans cet uniforme qui faisait
ressortir sa taille cambrée, ses membres musclés,
son fin profil. Il plairait & Chantal... et sans doute
a Genevidve..,

Cette dualité mit une ombre sur son visage. Il
ne voulut pas l'approfondir et passa en trombe
dans la petite ville pour filer sur la route d'Aube-
rive.

Le ciel était clair; il avait plu la wveille ¢t la
campagne exhalait un parfum d’herbe mouillée qui
dilatait les narines de René. Il avait hate d’arriver
au Creux d’ Au;on. Ces quelques jours de solitude
avaient exaspéré son désir de revoir Chantal. Le
charme étrange, un peu mystéricux, qui émanait
d'elle, l'attirait davantage que I'ime limpide et ré-
veuse de Genevidve, Sa fougue I'amusait.

Lorsqu’il arriva au manoir, les fenétres étaient
closes; tout' semblait dormir. Il tira la chaine
rouillée, et la cloche rendit un son gréle, A ce bruit,
Nicolette apparut, ébouriffée, les bras nus, tenant
en mains la serviette qu'elle lavait.

— Il n'y a personne, mon pauvre monsicur, dé-
clara-t-clle. M'"* Genevidve est & Perrogney et
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M''"* Chantal se proméne tout par les bois, je pense,
Quant & M. Colombier, il est parti a la ferme!

Dégu, René était indécis.

— J'attendrai, dit-il enfin.

11 6ta son manteau et pénétra au salon dont Ni-
‘colette ouvrit les volets. La lumiére s'accrocha aux
plis retombants du vieux chdle moiré qui drapait
le piano, et se fixa sur une photographie posée sur
la tablette de l'instrument. Intéressé, René regarda
attentivement le groupe des deux sceurs. C'était une
photographie ancienne, datant d'une dizaine
d'années, sans doute. Comme elles étaient déja dis-
semblables! Les yeux graves de l'ainée se posaient
avec affection sur la cadette, toute pétillante de
gaieté. On lisait sur les traits de Geneviéve, préco-
cement muris, la conscience du devoir qu'elle avait
assumé, tandis que ceux de Chantal étaient remplis
d'insouciance, dans sa pose d'enfant gatée.

René était tellement absorbé dans sa contempla-
tion qu'il n'entendit pas la porte du salon s'entr’ou-
vrir. Une exclamation de surprise jaillit. Il se re-
tourna brusquement. Chantal était 14, et sa physio-
nomie exprimait une telle admiration en le voyant
en uniforme que sa vanité en fut délicieusement
flattée. :

— Cela, cest gentil, s'exclamait-elle, allant a lui
les deux mains tendues. Epatant! Ce que cet uni-
forme vous avantage! Vous étiez né pour étre fo-
restier !

René ne put s’empécher de penser que sa réclle
vacation n'avait pas ¢té influencée par ce détail,
bien secondaire pour lui. Mais I'évident plaisir de
Chantal en le voyant ainsi le récompensait d'avoir
cédé A sa demande.

Il lui répondit en souriant :

— Je vous ai obéi, vous le voyez! Vos désirs
sont des ordres pour moi.

— C'est une belle carriére, évidemment, répli-
quait-elle, suivant son idée. Les traitements ne sont
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pas énormes, mais suffisants pour vivre. Dans ces
temps ou tout est si compliqué, il ne faut pas étre
trop difficile.

« Décidément, elle voit tout en femme pratique,
s¢ dit le jeune homme, Pour sa sceur, la carriére
que j'ai choisie est toute de sentiment; pour elle,
c'est la galette qui compte... Aprés tout, n’a-t-elle
pas raison? L’homme ne vit pas de réves et
d’eau claire, mais de pain et de choses substan-
tielles! »

Chantal s'était assise prés de lui et l'interrogeait
sur ses occupations de la semaine. Il racontaravoir
été invité au 4-3-7 d'un grand mariage qui avait
eu lieu dans son hotel du Cheval-Blane. Cela 'avait
distrait, car il s'ennuyait souvent dans sa solitude.
Il avait dansé et s'était amusé,

— Y avait-il beaucoup de jeunes filles? s'infor-
mait Chantal.

— Une vingtaine, c'était trés gai.

Elle prenait un air inquiet. .

— Et naturellement, vous avez eu .du succés?

Amusé, il répondait, un peu taquin :

— Assez. Les jeunes gens sont rares dans les
petites villes.

« C'est cela, songea-t-elle, on va me le disputer.
Et vraiment ce sera un parti trés convenable pour
moi. Il s'agit de brusquer sa conquéte pour qu'on
ne me le «souffle » pas.»

Malgré ses adroites questions, René ne lui sem-
blait pas avoir remarqué spécialement 'une de ses
danscuses. Mais le danger pouvait surgir d’'un mo-
ment a l'autre.

L'entrée de Geneviéve interrompit leur conversa-
tion, Elle s'était arrétée, saisie, en voyant M, Dar-
tigues en uniforme, Mais elle domina son émotion
et son accueil eut une nuance qui le glaga.

Son entrain était tombé. I1 se sentait géné par la
Présence qu'il aimait tant avant larrivée de
Chantal, un malaise Penvahissait; il et souhaité
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prolonger la conversation avec la plus jeune, sans
témoins. g

L'arrivée de M. Colombier fut une salutaire di-
version. A Ia vue du jeune homme, sa physionomie
soucieuse s'éclaira; il fut content de le voir en
uniforme.

— Cela me rappelle ma jeunesse, dit-il. C'était le
bon temps. Il y avait encore tant de loyauté, de
boune foi. Maintenant, l'on rencontre le mensonge,
la fourberie & tous les pas. Je suis en colére contre
mon crétin de métayer. Croiriez-vous qu'il laisse
crouler tout un pan de mur de la cour de la ferme,
sans avoir le courage de le relever! Il prétend qu'il
n'a pas assez de pierres. Cependant, nous sommes
entourés de « murgers »; je le lui ai fait observer.
Il n'a qu'a emmener un tombercau pour les trans-
porter... Ah! si je n'étais A proximité pour surveil-
ler 'exploitation de ma ferme, ce serait joli. Malgré
tout, ma présence le tient... Pour mes filles, la vie
n'est pas gaie dans cette solitude, mais c'est bien
nécessaire que je reste ici, je vous assure.

— En habitant le Creux d'Aujon une partie de
I'année, ne pourrait-on s'absenter un peu pendant
I'hiver? murmura Chantal; aller: quelques mois a
Paris, par exemple?

— 11 faudrait pour cela d'autres revenus que ceux
dont je dispose, répliqua M. Colombier avec hu-
meur. Tu en parles & ton aise! Est-ce en Angle-
terre que tu as pris ces idées?

Chantal ne répondit pas. Sa physionomie s'était
assombrie. René la considérait avec pitié, Il com-
prenait son ennui, et le désir qu'elle pouvait avoir
d'une vie plus mondaine. C'était si naturel & son
age!

Elle devina ce sentiment qui transparaissait dans
son regard et lui en fut reconnaissante.

Lorsqu'il partit, M. Colombier s'excusa de ne
pouvoir l'accompagner, ayant des lettres pressées a
¢écrire. Geneviéve allégua un peu de fatigue et
Chantal dit avec empressement :
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— Je ne veux pas vous laisser faire seul les deux
kilométres de montée jusqu'a Perrogney; je prends
ma canne et vous accompagne.

11 eut un tel éclair de plaisir dans les yeux que
cela n'échappa point & Geneviéve.

— C'est vraiment abuser, murmura-t-il, de vous
imposer cette fatigue...

— Vous plaisantez! répartit vivement Chantal
Je suis une sportive et je n'ai guére l'occasion de
satisfaire ici mes gotts. Alors, je me contente de la
marche!

Un peu géné, René faisait ses adieux a Gene-
vieve. Il remarqua un léger tremblement de sa
main, lorsqu'elle la lui tendit. Etait-ce une illusion?
Cependant, elle paraissait trés calme, et son air im-
passible ne trahissait pas le moindre trouble. Leur
intimité lui semblait lointaine; il la regrettait, mais
trouvait maintenant I'émotion qui l'étreignait a la
vue de Chantal infiniment plus douce.

Ils gravirent ensemble le sentier désert, dans la
grande paix du seir. L'atmosphére était Jumincuse;
le couchant se teignait d'or et les petits nuages
roses s'éparpillaient dans le ciel. La vallée s'assom-
brissait peu a peu a leurs pieds; le vert des prés
prenait des tons d'émeraude. Combien Geneviéve
eit apprécié ces demi-teintes du erépuscule d'été!
Mais Chantal regardait surtout René. Il n'avait pas
revétu son manteau qu'il gardait plié sur son bras
et avait une si belle prestance dans son uni-
forme !

L’émotion le gagnait. Dirait-il ce soir méme les
paroles décisives qui licraient & jamais Jeurs des-
tinées? Il avait I'impression d'une tension d'esprit,
d'une volonté qui s'imposait a lui. Un moment, il
fut sur le point d'avouer & Chantal l'attrait qu'elle
lui inspirait, mais le souvenir de Genevieve arréta
les mots qu'il allait prononcer. 11 fit un effort pour
articuler quelques phrases banales, auxquelles elle
répondit distraitement. Une pensée plus intime pal-
pitait entre cux; René s'amollissait,
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Il sortit brusquement de sa torpeur lorsqu'ils
eurent atteint le plateau. Seule, une énergique pres-
sion de main traduisit ses sentiments profonds, puis
il quitta Chantal.

Elle le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il eut dis-
paru parmi les buissons qui bordaient la petite
route,

Un sourire énigmatique errait sur ses lévres. Elle
ne doutait pas d'avoir fait la conquéte de René,
wais son indécision la déconcertait. Pensive, clle
redescendit la vallée qui s¢ noyait d'ombre, dres-
sant ses plans pour 'amener & se déclarer rapide-
ment, avant que son pére l'eiit obligée 4 prendre
une situation. Sachant dissimuler ses impressions,
sa parfaite maitrise d'elle-méme dérouta Geneviéve
qui l'observait, lorsqu'elle rentra au manoir.

Dés qu'il arriva 4 I'hotel, la gérante tendit une
dépéche a4 René. Vivement, il l'ouvrit et poussa
une exclamation. Sa mére était malade et le récla-
mait. Une angoisse le saisissait, tout en préparant
sa valise pour prendre le dernier train. Bousculant
ses tiroirs, il en tira rapidement quelques effets et
arriva a l'autorail juste & temps pour s'embarquer.
A peine installé dans son compartiment, brisé de
fatigue et d'émotion, il s'endormit lourdement jus-
qu'a Dijon,
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VI

Le train longeait le lac du Bourget dans la frai-
cheur de l'aube. Le vent soulevait des vagues qui
venaient mourir sur les rives et l'eau glauque pre-
nait des teintes transparentes. En face, I'abbaye de
Hautecombe, la Charve, le col du mont du Chat,
se dressaient dans la verdure.

René, qui venait de s’éveiller, contempla en ar-
tiste le superbe panorama qui se déroulait devant
lui. Debout prés de la baie du wagon, il scrutait la
profondeur insondable du lac. Cette Savoie était
captivante. Il comprenait que sa mére ait voulu y
finir ses jours. Un moment distrait par la beauté
du paysage, son inquiétude le reprenait. Pour qu'il
et recu une dépéche, il fallait qu'elle fut bien
malade.

On venait de passer Aix. Il prépara sa valise
pour descendre. La gare de Chambéry était remplie
de touristes en vacances. Sur la place, des cars par-
taient en excursion. Personne ne l'attendait, et son
cceur se serra en pensant 4 la joie de M™ Dar-
tigues, qui venait toujours au-devant de lui, lors-
quil arrivait en congé. Comment allait-il la
trouver?

Rapidement, il traversa le pont du Reclus et prit
les boulevards jusqu'a la fontaine des Eléphants
pour entrer dans la rue de Boigne.

Il monta l'escalier et sonna & la porte de l'appar-
tement. Une vieille servante vint lui ouvrir, coiffée
du foulard de soie noire, encore porté dans le
pays. Au service des Dartigucs depuis de longues
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années, elle avait vu naitre René et l'aimait avec
tout son dévouement.

Un sourire éclaira sa face ridée en le voyant :

— J'ai voulu vous prévenir, monsieur René, dit-
elle, car Madame a eu une telle crise de coeur que
j'étais trés inquiéte. Mais rassurez-vous, le docteur
dit que le danger est passé maintenant, cela va
beaucoup mieux.

— Tu as bien fait, ma vieille Virginie, répondit-
il familiérement; pourtant, j'ai été saisi en recevant
ta dépéche.

— C’est qu’on ne sait jamais comment cela tourne
avec ces maladies-1a, et dame! §'11 était arrivé quel-
que chose, je me serais reproché de ne pas vous
I'avoir dit.

Vivement, René pénétrait dans la chambre de
M™ Dartigues. Appuyée sur ses oreillers, elle eut
une exclamation de joie en le voyant.

— Que je suis heureuse de ta venue, mon grand |
dit-elle. Cependant, j'ai grondé Virginie de t'avoir
inquiété, Tu vois, je vais bien mieux, et la joie de
ta présence achévera certainement de me guérir,

René s’avangait vers le lit, scrutant le fin visage,
aux traits nobles et doux, au regard ferme et in-
telligent; et, d'entendre la voix harmonicuse qui
avait bercé son enfance lui murmurer les mots’
tendres et rassurants, une grande douceur le péné-
trait et toute son inquiétude s'évanouissait.

Sa meére! N'avait-elle pas toujours été pour lui
le guide et la supréme affection de sa vie! Sa foi
en elle étalt restée entiére jusqu'a ce jour et jamais
un malentendu grave ne les avait séparés,

Il s'approcha du lit, baisa les doigts fins qui
s'allongeaient sur le drap, et, dans cette caresse
filiale, il y avait tant de ferveur et d'allégresse que
M™ Dartigues tressaillit de joie.

— Comme je suis heureuse de te voir, mon petit
René, répétait-elle. C'est fini, cette crise, je t'assure,
et je vais pouvoir jouir de ta visite.. D'ailleurs,
sais-tu que je songeais A aller te surprendre 3
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Langres, avant de tomber malade? Il y a si long-
temps que tu n'avais pu venir... Vraiment, n’était-il
pas possible de t'absenter pour donner quelques
jottrs 4 ta maman?... Ou est-ce cette charmante Ge-
neviéve Colombier qui te retient la-bas? Viens prés
de moi, tout prés, pour me raconter cela, mon petit...

A ce nom, René avait tressailli. Geneviéve! Clest
vrai, il I'avait beaucoup mentionnée dans ses pre-
miéres lettres, racontant ses visites au Creux d’Au-
jon, et sa mére ne doutait pas de l'attrait qu'il res-
sentait pour elle.. A peine avait-il ensuite parlé de
Chantal... Comment lui expliquer ce changement?

Il avait réprimé un mouvement de contrariété
que M™ Dartigues remarqua et répondit, avec une
nuance de froideur :

— M'"™ Colombier sont fort bien toutes deux,
et j'aimerais que vous les connaissiez, mére,

— Cest vrai, il y a aussi Chantal, beaucoup plus
jeune que Geneviéve, n'est-ce pas?

— Oui; et tellement gaie et amusante! Un esprit
fou, un entrain endiablé! On ne s'ennuie pas avec
elle, je vous assure!

— L'ainée parait si sérieuse, si dévouée! Tout ce
que tu m'as écrit sur elle me donne un vif désir
de la connaitre!

— Certes, dit René négligemment; peut-étre
méme trop sérieuse. M. Colombier aussi serait heu-
reux de vous revoir. Il faudra venir quand vous
serez guérie.

M™ Dartigues n’insista pas. Elle comprenait que
Pattrait de René pour Geneviéve s'était évanoui et
se demandait si sa sceur ne le captivait pas & son
tour? Elle se promettait de scruter prudemment ses
sentiments. Mais une déception l'étreignait, car ce
caractére de Genevidve, si séricux, si pondéré, efit
€té un tel appui pour la faiblesse de son fils!

Quelques jours s'écoulérent. M™ Dartigues se
remettait tout & fait. Elle se levait et reprenait ses
habitudes de travail. René passait une partic de ses
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journées prés d'elle, puis il allait flaner sous les
arcades de la rue de Boigne ou s'asseyvait dans le
parc de Lémenc. Réveur, il regardait le soleil qui
illuminait le Revard tout rose ou glissait sur le
Nivolet. Il suivait des yeux ses mille reflets chan-
geants sur le sommet des montagnes et contemplait
la grande croix qui domine toute cette partie de la
Savoie et qui se découpait sur le bieu profond du
ciel. Invinciblement, sa pensée s'envolait prés de
Chantal. Que faisait-elle au Creux d'Aujon? Souf-
frait-elle de son absence? Partirait-elle cet hiver?...
Non, il ne la laisserait pas s'éloigner. Dés son re-
tour, il demanderait sa main a4 son pére.

Il hésitait cependant & confier ses projets a
M™ Dartigues, craignant une opposition. Il de-
venait nerveux, irritable, et redoutait ses objections.
Elle ne connaissait ni Geneviéve ni Chantal. Pour-
quoi cette préférence en faveur de Genevieve?..
D'un commun accord, ils avaient évité de reparler
des Colombier, et cependant René ne pensait qu'i
eux. Il rentrait, songeur, de ses promenades soli-
taires, s'asseyait prés de sa mere et restait silen-
cieux.

La brise du soir entrait doucement par les fe-
nétres avec le parfum des fleurs. En face de la
maison, un poste de T. S. F. modulait une chanson
d'amour. Les paroles voluptueuses alanguissaient le
coeur de René. Il ent voulu étre seul et pouvoir
pleurer. Parfois, les yeux profonds de sa meére
s'arrétaient sur lui. Il lisait une telle inquiétude
dans son regard qu'il détournait la téte.

Le soir, enfermé dans sa chambre, il écrivait 4
Chantal de longues lettres ot passait tout son
amour, puis, au matin, il relisait ces pages, lourdes
de passion, et les déchirait lentement en menus
morceaux qui s'envolaient dans le vent.

Un jour, pour se distraire, il alla passer toute
une journée & Aix, Le parc était rempli de bai-
gneurs. Prés de la source des deux Reines, des mu-
siciens jouaient sous un kiosque. Le chant des vio-
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lons glissait a travers les feuillages. Ses mélodies
amoureuses surexcitaient René. Il regardait les bou-
tiques fleuries et eat souhaité pouvoir offrir une
gerbe de ces fleurs rares 4 Chantal. Des couples se
promenaient, 'air heureux; il les contemplait avec
envie.

Il s’assit 4 la Rotonde, puis redescendit sur la
rue de Genéve ou les autocars passaient sans cesse,
déversant un flot de gens halés, revenant de la
plage ou du Grand Port.

Il poursuivit sa promenade, désceuvré, malheu-
reux, longeant I'hotel de Ville pour aller admirer
le nouvel établissement dans une pureté de lignes
qui rappelle les monuments antiques.

Comme il redescendait I'avenue de la gare, pour
reprendre son train, il entendit son nom prononcé
derriére lui avec une exclamation de surprise.

Il se retourna et se trouva en face d'un de ses
meilleurs amis, Maurice Talencieux, qui achevait
ses études médicales & Paris. Il l'avait connu autre-
fois au collége, et ils s'étaient retrouvés avec plaisir
pendant quelques séjours queg René avait faits dans
la capitale.

Leurs deux natures sérieuses et droites avaient
de secrétes affinités.

— Quelle bonne surprise de te retrouver ici!
s'exclamait Maurice, les deux mains tendues vers
son ami, Je te croyais en Haute-Marne, d'aprés ta
derniére lettre.
~ — Et moi & Paris, répondit René. Que fais-tu
dans ce pays?

— Je soigne quelques rhumatismes récalcitrants
pour leur enlever tout caractére chronique. Peu de
chose, en somme! Avec une saison d'eaux, il n'y
paraitra plus.. En méme temps, je me repose du
coup de collier que j'ai dit fournir cette année.
Ayant réussi mes examens, je n'ai plus que ma
thése. Mais je suis curieux de savoir par quel ha-
sard tu te proménes a Aix? Tu n'as pas de rhuma-
tismes, jlespére?
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— Non, heureusement! Je suis venu faire un
séjour & Chambéry chez ma mére qui était assez
souffrante. Elle va mieux maintenant et je me pro-
méne un peu avant de reprendre mon poste.

— Clest vrai, tu es Savoyard! Mes félicitations,
mon cher! Clest une contrée véritablement ensor-
celeuse!

Maurice lui avait pris familiérement le bras et
riait, heuretix de retrouver cet ami trés cher, avec
lequel il avait tant de bons souvenirs.

Son plaisir était partagé. Pour un moment, René
s'évadait de ses préoccupations sentimentales.

— Viens me voir demain & Chambéry, dit-il A
Maurice. Ma meére, qui m'a souvent entendu parler
de toi, sera heureuse de faire ta connaissance.

Le train était en gare. René sauta dans un wa-
gon et rentra chez lui, beaucoup plus calme.

M™ Dartigues se réjouit de cette diversion, car
I'état nerveux de son fils l'inquiétait. Lorsque Mau-
rice Talencieux se présenta le lendemain rue de
Boigne, elle lui fit un gracieux accueil, contente de
faire la connaissance du meilleur ami de René.
Tout de suite, elle devina la valeur morale de ce
jeune homme et jugea que son influence pouvait
avoir d'heureux effets sur la mentalité de son enfant,

De son coté, Maurice était conquis par le charme
et 'amabilité de M™ Dartigues. Orphelin de bonne
heure, il avait été privé de 'appui et des doucenrs
maternelles, et son caractére un peu grave gardait
I'empreinte d'une enfance isolée,

— Il faut organiser quelques promenades en-
semble, disait M™ Dartigues. C'est une chance
inespérée de vous retrouver ainsi, profitez-en le
plus possible,

— Je ne voudrais pas vous quitter longtemps,
murmura René,

— Tu le peux sans crainte, je t'assure. Je me
remets tout a fait, et quelques excursions qui feront
connaitre le pays & ton ami seront agréables pour
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tous deux, puisque tu as encore quelques jours a
passer ici avant de regagner Langres.

Une promenade fut projetée pour le surlende-
main. L'on monterait au Revard en téléférique.

René se réjouit de faire admirer & Maurice cet
étonnant contraste d’'un grand lac de France au
pied d’'un des belvédéres les plus fameux des Alpes.
11 le rejoignit & Aix au début de I'aprés-inidi. Le
temps était clair, En vingt minutes, le puissant té-
1éférique les amena au sommet du Revard, La vue
se développait dans un panorama de toute bheauté.
Toujours fascinante, la « Gisante d'argent»
chantée par Lamartine, la « Turquoise égarée»
d’Alexandre Dumas, la splendide nappe bleue du
lac de légende se dressait en face d'eux avec la
« plongée » sur Aix, tandis que le massif de la
Grande Chartreuse se dressait a leur gauche et
que le géant de I'Europe apparaissait i l'est, dans
toute sa splendeur de cimes, d'aiguilles et de larges
trouées, marquant autant de massifs montagneux.
Au nord, la vue reposante sur les monts du
Jura.

Ils s'assirent & la terrasse du restaurant. En face
d'eux, un couple de jeunes mariés se souriaient ten-
drement. A cette vue, le regard de René s'embua
de mélancolie.

¢« Comme ce serait bon d'étre ici avec elle!»
Pensait-il.

Maurice surprit cet air absent, mais n'eut pas

Pair de s'en apercevoir, Sa discrétion ne voulait
pas provoquer les confidences de son ami.
Il Pinterrogea affectueusement sur ses occupa-
tions et sur le pays qu'il habitait. Peu & peu, I'Aime
de René s'ouvrait & la confiance, devant la sollici-
tude dévoude qu'il sentait chez Maurice. Il com-
menga 4 lui parler des Colombier et & faire I'éloge
de Chantal. Ce lui était une douceur de pouvoir
Prononcer son nom, de I'évoquer dans son cadre
habitucl, de la dépeindre & cet ami qui I'écoutait
avec tant de bienveillance,




52 IAMOUR QUI MEURT

— Si tu savais comme elle est jolie! répétait
René. Si fine, si intelligente, si gaie!

Maurice souriait devant I'emballement du jeune
homme, et, plus sccpthue, plus blasc, il pensait :

«Jcspérc qu'il la juge bien, mais il me parmt
trop épris pour étre clairvoyant. Et pourtant, je
voudrais qu'il ne soit pas dégu, car il souffrirait
beatcoup avec sa nature si délicate. »

Il questionna :

— Ta mére connait-clle ton inclination pour cette
jeune fille?

— Elle doit s'en douter, répondit-il; mais je ne
la lui ai pas ouvertement avouée.

— Elle l'approuve?

René eut une hésitation,

— Je ne sais tmp

— Pourquoi n'en serait-elle pas heureuse, si cette
jeune flle est aussi bien que tu la décris?

— Je crois, dit René lentement, qu'elle pense que
j'aime plutot I'ainée des Colombier, Genevieve, plus
dglée de sept ans que sa seeur.

Maurice attacha un regard pénétrant sur le vi-
sage de son ami. Il devinait, avec un instinct de
clairvoyance qui était un don de sa naturc perspi-
cace, qu'il devait y avoir une certaine dualité dans
Tattirance du jeune homme.. Et cette préférence
de M™ Dartigues, d'un jugement si droit, était
certainement étayée sur des motifs sérieux.

Cependant, il n'osa le dire & René, car ce n'était
I& qu'une supposition, et se borna & lui conseiller :

— Tl faut, mon cher ami, que tu parles & ta mére
avant ton départ. Lui laisser ignorer l'amour que
tu as dans le cceur serait un grave manque de con-
fitnce!

Le jeune homme soupira :

— C'est mon intention, dit-il, mais je crains
tellement la contradiction que cela me rend malheu-
reux, car je suis bien décidé 4 épouser Chantal Co-
lombier.

La journée s'avangait ct le soleil s'inclinait sur
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les monts du Chat, Le sommet du Mont-Blanc se
colorait de teintes roses changeantes et les glaciers
s'irisaient de mille feux avant de s'assombrir dans
le crépuscule. Une brume légére flottait sur le lac.
Les jeunes gens redescendirent & Aix avec le télé-
férique, et René reprit le train pour Chambéry,
soulagé d'avoir parlé & Maurice de la jeune fille qui
absorbait toutes ses pensées, Ils avaient organisé
un rendez-vous pour le surlendemain, afin d'aller
visiter ensemble la Grande Chartreuse.

Maurice vint le retrouver au syndicat d’initiative
d'ot partent les cars. Le public était trés mélé, ct
une vieille Anglaise, coiffée d'un chapeau invrai-
semblable, les divertit par ses frayeurs i chaque
tournant.

"~ La route gagne le désert par les Echelles et
Saint-Laurent-du-Pont. Les gorges encaissées au
milieu des bois suivent le parcours du Guiers et
sont d'une beauté sévére; par instants, un rayon de
soleil en atténuait I'austérité,

Il était midi quand les voyageurs arrivérent. Les
jeunes gens avaient emporté un repas froid et se
contentérent de demander i Uhétellerie une ome-
lette, du vin et du café.

René efit préféré ne pas revoir le couvent, trou-
vant cette visite d'une immense tristesse, mais Mau-
rice ne le connaissant pas, il voulait le lui montrer.

Le guide les fit d’abord entrer dans le cloitre. L'on
Ne voyait plus surgir, hélas! sous ses arcades, la
blanche robe des moines! Ensuite ce furent les
maisons des Péres, avec leur atelier et leur modeste
chambre; le cimetiére ot reposent encore quelques
feligicux. Ils dirent une courte priére, pour rem-
Placer celles que leurs fréres ne pouvaient plus
faire sur leurs tombes. Enfin la chapelle termina
leur visite.

I.*"' encore, le silence y remplace les psalmodies
qui, jour et nuit, montaient vers Dieu, Une im-
mense impression de tristesse les saisit, car tout est
mort dans ce couvent et pleure ceux qui sont partis.
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Mais au-dela des monts, ces fils de France n'on-
blient pas leur patrie et prient chaque jour pour
elle, espérant qu'un jour elle les rappellera.

Cette visite leur fut plus pénible encore par les
réflexions sottes ou déplacées faites par certains
touristes. Aussi, pour réagir, eussent-ils volontiers
entrepris l'ascension du Grand Som, mais l'heure
ne leur en laissait pas le temps. Ils durent se con-
tenter d'aller jusqu'a la chapelle Saint-Bruno.

Le car revint par le col du Granier, d'ou ils ad-
mirérent le superbe panorama. Le Mont-Blanc, doré
par le soleil, était d'une beauté merveilleuse. L'air
est vif et froid a cette hauteur; aussi furent-ils tout
heureux d'entrer i I'hGtel pour se réchauffer en
buvant une tasse de thé.

De cette visite 2 la Grande Chartreuse, les deux ~

amis devaient conserver un mélancolique souvenir,
lls se séparérent définitivement le soir, car le sé-
jour de René a Chambéry touchait a sa fin.

Cependant, il était angoissé a la pensée d'in-
former sa mére de son projet d'épouser Chantal.
Comme Maurice le lui avait persuadé, il comprenait
qu'il devait en parler & M™ Dartigues avant fon
départ, puisqu'il était complétement décidé mainte-
narit.

L'idée d'une résistance possible 'exaspérait. D’ail-
leurs, quelles objections sa mére pourrait-elle faire,
puisqu’elle ne connaissait pas Chantal? M. Colom-
bier n'était-il pas un vieil ami qu'elle appréciait?
Elle devrait étre heureuse de voir ainsi se resserrer
des liens trés chers et d'accueillir pour belle-fille
enfant de M™ Colombier. ;

René avait vécu longtemps dans une grande inti-
mité avec sa mére. Elle avait toujours été son guide
et avait gardé une influence prépondérante sur lui,
Sa haute intelligence le pénétrait d'admiration. De-
puts qu'il en était séparé, une active correspondahce
reliait leurs deux ames,

Maintenant qu'il connaissait Chantal, il se déro-
bait, et ce Jui était un malaise de cacher son secret
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i M™ Dartigues. Sa clairvoyance maternelle l'avait
deviné; elle en souffrait en silence, attendant 'heure
ol I'aveu spontané jaillirait des lévres de son fils.

René ne s'était pas trompé.

Une obscure prescience la rendait méfiante envers
la jeune fille dont elle connaissait si peu le carac-
tére, cependant. Toute sa sympathie allait vers Ge-
neviéve. Elle avait deviné,sa maturité de jugement,
4 travers les appréciations du jeune homme.

Comme il était impressionnable, pour s'étre si
vite détaché d'elle en faveur de Chantall Cette
petite était bien jeune pour lui; elle semblait fri-
vole. M™ Dartigues aurait voulu les econnaitre
toutes deux, mais son état de santé ne lui permettait
guére de faire en ce moment le voyage de Langres.

Lorsque René rentrait d'une promenade et venait
s'asscoir prés d'elle, sa nervosité la frappait, Il re-
mettait de jour en jour l'aveu, me se sentant pas
le courage d'affronter les objections qu'il redoutait.

Arrivé A la veille de son départ, il lui fallut ce-
pendant se décider & parler 4 sa meére. Il l'aimait
trop pour avouer a Chantal cet amour, que l'ab-
sence avait développé jusqu'a la passion, sans le
révéler d'abord a4 M™ Dartigues, et avoir obtenu
son consentement. Toute la journée, il recula de-
vant l'explication. L'ayant deviné, elle se fit. encore
plus tendre, plus indulgente que de coutume.

Aprés le diner, il alla s’asseoir tout prés d'elle, sur
la chaise basse qu'il affectionnait dans son enfance.

Ce qu'il admirait chez sa mére, ce n'était pas
Sculement sa beauté, mais toute cette harmonie qui
émanait d’elle, harmonie des mouvements, de l'ex-
Pression, de la voix. Il se sentait apais¢ par sa
scule présence. En face d'elle, la violence de ses
sentiments contradictoires s'atténuait,

— Quelle tristesse d'étre obligé de vous quitter,
Maman ! murmura-t-il.

Il avait repris inconsciemment I'appellation en-
fantine de jadis, oppressé par la gravité du cher
Secret qu'il allait dévoiler.
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— Clest la vie, mon cher petit, répondit-elle ent
soupirant. Les séparations sont pénibles et tu vas
bien the manquer.

— Au moins, si vous pouviez venir avec moil
M. Colombier et ses filles seraient heureux de votre
visitel... Vous connaitriez Chantal, si gaie, amu-
sante, spirituelle... Elle vous plairait, j'en suis certain,

Elle se taisait, pressentant ce qu’il allait ajouter.
Et elle remarquait avec inquiétude que les qualités
qu'il énumérait avec tant de complaisance chez la
cadette des Colombier étaient toutes superficielles.
Lorsqu'il parlait de Geneviéve, dans ses lettres du
début, il énumérait sa droiture de jugement, sa
finesse d'observation, et surtout sa piété, sa grande
charité, son dévouement inlassable, Toutes les fon-
dations solides qui étayent le bonheur d'un foyer.
Mais en Chantal, ¢’était le brio, le coté frivole qui
le charmait,

Elle restait muette, absorbée dans ses pensées. Il
attendait d’elle un mot d'encouragement pour con-
tinuer. Comme elle demeurait silencieuse, il ajouta
d'une voix supphante :

— Maman, je suis bien seul ld-bas; je méne une
vie trés sérieuse, vous le savez, et j'aime Chantal...
Voulez-vous demander sa main pour moi a M. Co-
lombier? ¥

Elle tressaillit.. Son choix était fait.., Etait-il
irrévocable? >

— La connais-tu bien? dit-elle enfin. Clest si
grave, le mariage! Je crains qu'elle ne soit trés
coquette, d'aprés les détails que tu m'as donnés...

Ces objections l'irritaient. Vivement, il répliqua :

— Il est permis d'étre gaie sans étre frivole!
Chantal est une jeune fille moderne, entreprenante;
elle me plait infiniment.

Découragée, M™ Dartigues murmura :

— Ce n'est pas ce que j'avais révé pour toi, mon
petit! Je désire tellement te voir heureux! Si je
pouvais la connaitre, la juger par moi-méme, je
serais plus rassurée. Lui as-tu déja parlé?



L’AMOUR QUI MEURT 57

— Pas encore, mais je l'aime profondément et

‘ne‘serai jamais heureux que par elle, je vous assure.

Elle le sentit vraiment épris. Son caractére mo-
bile et faible I'effrayait. Feraient—ils bon ménage, si
cette jeune fille ne répondait pas a l'idéal qu'il se
forgeait dans sa passion?

Alors, elle implora :

— Attends encore un peu avant de te déclarer.
Plus tard, jcsqaierai de venir a4 Langres. Je t'en
supplie, ne tengage pas.

Il s'emporta, irrité par la contradiction :

— Puisque je suis tout a fait décidé, a quoi sert
d’attendre? A la voir partir, prendre une situation

.ol elle rencontrera forcément des admirateurs; elle

est si jolie! Et un jour, j'apprendrai son mariage !
Jen serai inconsolable, maman!

Elle soupira. Elle sentait que I'heure était venue
oli elle ne pouvait plus guider le cceur de son fils
Une lassitude, un découragement I'envahissaient
Elle se leva, le baisant au front :

— Je suis fatiguée, dit-elle, et vais me reposer.
Bonne nuit, mon petit. Crois-moi, réfléchis encore
avant de t'engager. Cette décision est si grave!

René resta encore un moment dans la piéce, avant
de se retirer, Il était désolé, tant il efit désiré voir
sa mére approuver son choix. Il ouvrit la fenétre et
s'accouda au balcon pour fumer une cigareite.

En face de lui, sous les arcades de la rue de
Boigne, 1a foule bruyante s’écoulait peu & peu; la
nuit sereine enveloppait les montagnes; les étoiles
d'or piquetaient le ciel de points lumineux.

— Chantal, murmura-t-il, je vaincrai toutes les
résistances et je vous épouserai!

Ce fut encore dans le sentier accédant au manoir
qu'il rencontra Chantal. Les taillis qui le bordaient
Se revétaient déja des teintes délicates de l'au-
tomne. Les feuilles d'or tombaient lentement, unc
4 une, couvrant le sol d'un tapis d'une richesse in-
comparable.
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Au détour de l'allée, il l'apergut qui montait vers
Iui. Muette de surprise en le reconnaissant, elle
s'arréta une seconde, puis, d'un élan joyeux,
s'avanga & sa rencontre les mains tendues :

— Je ne vous savais pas de retour! s'écria-t-elle,
et je ne m'attendais guére a votre visite!

Le ceceur de René battait tumultueusement et son
trouble était évident. Elle le remarqua, mais n'eut
pas l'air de s'en apercevoir.

— Comment va votre mére? questionna-t-elle na-
turellement, pour lui laisser le temps de se ressaisir.

— Beaucoup mieux, grice 4 Dieu! Elle et aimé
m'accompagner et faire votre connaissance, mais elle
n'est pas encore assez remise pour faire le voyage.

Un éclair de plaisir traversa les yeux de Chantal,
Si M™ Dartigues désirait « spécialement » la con-
naitre, ce n'était pas sans motif, évidemment.

— Je descends avec vous, dit-elle. Mon pére est
absent; il a été obligé d'aller & Dijon et ne ren-
trera que tardivement ce soir. Geneviéve I'a accom-
pagné. Il est heureux que je vous aie rencontré;
sans cela, vous auriez trouvé porte close,

— Oh oui! heurcusement! murmure René avec
ferveur.

Et il ajoute & mi-voix :

— J'avais une telle hite de vous voir, j'aurais
été désolé de votre absence.

— Vraiment? interroge-t-elle malicieusement;
mais vous allez étre «idésolé» de celles de mon
pére et de ma sceur.

11 rit, tandis qu'une flamme de passion éclaire ses
yeux.,

— Je ne serai jamais dégu prés de vous! mur-
mure-t-il tout bas. '

Coquette, elle demande hardiment :

— Est-ce une déclaration que vous me faites?

I perd tout contrdle sur lui. Cependant, il a pris
la résolution d'obéir aux ordres de sa mére et
d'attendre, comme elle le lui asdemandé, avant de
s'engager.
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Mais cela le rend fou de la revoir! Il en a tant
Tévé depuis son départ, et maintenant, il est seul
avec elle!

La faiblesse de son caractére l'entraine :

— Oui, c'est une déclaration! répond-il passion-
nément. Je vous aime, Chantal, et l'absence m'a
été trop dure. J'avais si grande hite de vous re-
trouver !

La jeune fille tressaille. Cette fois, elle a réussi.
Ce brave gargon est décidément plus facile & émou-
voir que le tempérament flegmatique de Fred! 11
scra un mari docile qu'elle pourra mener & son gré.

Elle se rapproche de lui et murmure & son
oreille :

— Le Creux d’Aujon me semblait lugubre pen-
dant votre absence... Et j'al compris aussi que dé-
sormais je ne pourrais plus me passer de vous!

Il pousse un cri de joie, si vibrant, qu'elle en
recoit un choc délicieux au oceur. Sa vanité est
comblée de 'amour qu'elle a su lui inspirer.

— Alors, ma Chantal adorée, vous voulez bien?
questionne-t-il tout tremblant.

Malicieuse, elle taquine :

— Qu'est-ce que je veux?

— Voyons, vous me comprenez... Ma mére peut-
clle demander pour moi votre main & M. Colom-
bier?

]-; Certes, mon ami, mais mon pére consentira-
t-1

La joie immense qui étreint le cceur de René se
mélange instantanément d’inquiétude.

— Pourquoi ne consentirait-il pas? s'informe-t-il,
la gorge serrée.

— Parce que je connais ses idées arrétées et qu'il
S'entéte facilement. Or, il me trouvera trop jeune
pour me marier. Je viens & peine d'avoir dix-huit

- ans, il vous dira d'attendre, je le parierais!

— Attendre! Je ne m'en sens pas le courage !
— Ni moi non plus... Le plus adroit serait d’ob-
tenir son consentement sans le heurter,




6o LAMOUR QUI MEURT

— Chantal, ma bien-aimée, trouvez un moyen, je
vous en prie.. Vous le connaissez mieux que moi.

Elle réfléchit, puis dit enfin, hésitante :

— Il y aurait peut-étre une maniére de le dé-
cider; encore n'en suis-je pas sfire...

— Lequel?

— Ce serait de faire plaider notre cause par
Genevitve,

Il a un tel mouvement d'effroi qu'elle ‘reste in-
terdite. »

¢ Qu'ai-je dit de si extraordinaire? pense-t-elle.
Ma sceur désire mon bonheur et a plus d'influence
que moi sur mon pére! »

René parait complétement troublé... Il pressent
que c’est une anomalie de prier Geneviéve d'étre
leur intermédiaire et craint de lui faire de la peine.
Il n'ose le dire & Chantal, mais s'cfforce de la dé-
tourner de cette idée.

Elle s’obstine.

— C'est la seule fagon de réussir, affirme-t-elle.
Autrement, je ne réponds de rien. Si mon pére re-
fuse momentanément, vous l'aurez voulu. Tant pis
pour vous, tant pis pour moi!

A regret, René ceéde.

— Faites ce que vous voudrez, dit-il enfin.

Il désire si vivement le consentement de M. Co-
lombier, maintenant qu'tl a celui de Chantal, qu'il
accepte d'implorer l'aide de Genevidve, si elle est
indispensable.

Le bonheur le pénétre; l'acquicscement de la
jeune fille a bouleversé son étre; il lui semble qu'un
avenir de félicité sans limites s’ouvre devant son
dme émerveillée.

Tous deux redescendent le chemin abrupt qui
conduit au manoir, René a pris le bras de Chantal
et la serre tendrement contre lui. Il voudrait lui
murmurer . les mots charmeurs qui se pressent sur
ses lévres, mais les regards de la jeune fille, un
peu railleurs, le déconcertent, Dés les premiéres
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paroles, son esprit positif s'arréte sur des détails
d’ordre pratique et elle lui déclare en riant :

— Je ne suis pas une pécheuse de lune!

C'est vrai, elle ne se nourrit pas de sentiments.
Elle 'aime, dit-elle?... Sans doute, & la maniére
forte, comme les jeunes filles d'aujourd’hui com-
prennent lamour, peut-étre.., Il est dégu; sa joie se
mélange de regret. Il aurait désiré un élan pas-
sionné qui réponde au sien! Le calme de Chantal,
sa maitrise d’clle-méme, le déroutent! Ce n'est cer-
tainement pas unc sentimentale. Mais elle est si
jolie, si spirituelle!

— Ayez de la patience, dit-elle. Laissez-moi
faire. J'arrangerai tout avec Geneviéve. Elle fait
toujours ce que je veux. Il ne faut rien brusquer
avec mon pere. Nous arriverons & obtenir son con-
sentement, j'en suis certaine.. Allons! ne prenez
pas cet air anxieux, je vous prie; je n'aime pas les
gens tristes, et, puisque nous sommes fiancés, ré-
Jouissez-vous |

Lorsque René repart le soir, il ressent un mé-
lange de sensations confuses ott le bonheur se tem-
pere d’étranges appréhensions. Seulement alors, il
pense qu'il a manqué de parole & sa mére. Malgré
sa promesse d'attendre, il a déclaré son amour 3
Chantal. Comment annoncer le fait accompli a
M™ Dartigues?

|
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VII

*

Aprés le départ du jeune homme, Chantal s'assit,
pensive, prés de la fenétre. Le soir tombait. Déja
les ombres du crépuscule envahissaient la vallée si-
lencieuse; les dernidres lueurs du soleil couchant
s'attardaient encore sur la cime des arbres et l'or
fauve de leurs feuilles scintillait sous leurs tardives
caresses. La jeune fille songeait. Une sorte de
crainte l'envahissait & la pensée de découvrir a Ge-
neviéve l'amour de René et sa demande en ma-
riage.

Comment la grande sceur accueillerait-elle cette
nouvelle? Malgré son affection si dévouée pour sa
cadette, Chantal éprouvait une certaine appréhen-
sion pour réclamer son appui et redoutait une ré-
sistance.

Elle tressaillit lorsque 'auto de location s'arréta
devant le perron, ramenant M. Colombier et sa
fille, et n'eut pas le courage d'aller au-devant des
voyageurs.

En pénétrant dans la salle & manger, ils aper-
gurent la jeune fille dans la pénombre. Geneviéve
eut un mouvement de surprise :

— Que fais-tu dans le noir, ma petite Chantal?
s'écria-t-clle. Tu n'es pas malade? Allume vite la
lampe et nous te raconterons notre voyage.

— Et d'abord, dis A Nicolette de servir tout
de suite, ajouta M. Colombier; je meurs de
faim!

Sans répondre, Chantal sortit pour transmettre
l'ordre & la servante et alluma la lampe en ren-
trant.
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Trés pile, elle regardait machinalement Gene-
Viéve qui otait son manteau et se mettait A table.

Inquiéte du mutisme de sa sceur, Geneviéve I'ob-
serva, lorsque la lumiére et éclairé la grande
salle,

— Tu n'es pas malade? répéta-t-elle tendrement.

~— Nom, répondit Chantal avec impatience. Qu'a-
Vez-vous fait 4 Dijon?

Gentiment, Geneviéve raconta ses multiples
Courses. Llle avait pu réassortir les laines du tricot
de sa sceur, essayer son tailleur, faire les menues
amplettes qu'elle projetait, puis elle apportait 2

hantal un joli nceud de dentelle au crochet qu’elle
i montrerait aprés le diner. M. Colombier donna
ensuite le détail de ses démarches d'affaires.

Chantal écoutait, soulagée de les laisser parler,
sans prendre beaucoup part a leur conversation. Elle
Mangeait distraitement, toute préoccupée de la con-
fidence qu'elle allait faire A Geneviéve.

Elle eut un léger tressaillement lorsque celle-ci
la questionna :

— Et toi, comment as-tu employé ta soirée? de-
Mmandait-elle.

_— Oh! Il n'y a rien eu d'extraordinaire! M. Dar-
Hgues est venu, ce qui a coupé mon temps.

Les yeux de la grande seeur  s'assombrirent.

hantal lui paraissait étrange. Que s'était-il passé?

uelque chose de grave, certainement, car l'air
ahsent de sa sceur devait avoir un motif
Séricux.

Tout son entrain était tombé. L'inquiétude enva-

Issait son cceur. Elle regrettait de n'avoir pas été

» b redoutait cette entrevue des deux jeunes gens.

le observait Chantal en silence, sans affectation,
B4 préoccupation lui semblait certaine, et cependant
Clle n'avait pas l'air heureux de la jeune fille qui
dme et se sait aimée. A

Pourtant, son trouble était évident. Il avait dii y
avoir entre elle et René quelque chose d'anormal.

fe anxiété terrible étreignait le oceur de Gene-
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viéve. Savoir! Apprendre ce secret qu ‘elle pressen-
tait! Comme elle avait hite et redoutait 4 la fois
de le connaitre! Sous prétexte de fatigue, elle re-
monta de bonne heure dans sa chambre.

Chantal la suivit, indécise de ce qu'elle allait lui
dire. Elle apprehenda:t le refus de sa sceur pour la
soutenir prés de leur pére. )

En la voyant s'asseoir sur une chaise basse, l'air
agité, Geneviéve tressaillit. Une angoisse la serrait
a la gorge; elle pressentait la gravité du moment
et ne se sentait pas le courage de rompre ce lourd
silence, prélude d'une douleur qui venait s'abattre
sur elle.

Lentement, elle nattait la masse de ses cheveux
bruns qui s’enroulaient en bandeaux ondulés autour
de sa téte.

Chantal la regardait, les deux mains croisées sur
ses genoux, cherchant un préambule 4 la demande
qu'elle allait formuler.

— Geneviéve, dit-elle enfin, il faut que je t'ap-
prenne... que René Dartigues m'aime..., et m'a de-
mandé de 1'épouser...

Pétrifiée devant la soudaineté de l'aveu, Gene-
vieve ne bougeait pas. D'un effort de volonté, elle
avait retenu dans sa gorge I'exclamation d'angoisse
qui montait A ses lévres. Elle avait tant redouté
cette heure ol tout l'échafaudage de son réve
d'amour s'écroulerait !

Et cette heure se faisait tangible. La douleur
§'abattait sur elle avec une puissance qui noyait
toutes ses facu'-les dans un océan d'amertume.

A tout prix, elle voulait cacher a sa sceur ce sen-
timent de désespoir. Sa fierté lui donna la force de
414 I'ESSEISI‘I'.

Chantal attendait sa réponse.

— Tu laimes aussi? dit-elle enfin.

Sa voix lui paraissait lointaine, assourdie, étran-
gement déformée,

— Naturellement, répondit Chantal d'un ton posé.
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Mais cet air dégagé ne trahissait aucune passion
et cette tranquillité d’dme acheva de bouleverser
Geneviéve. . :

Un lourd silence pesait de nouveau dans la piéce.
Oh! comme elle avait hite d’étre seule! De pouvoir
pleurer sans contrainte!.. Pourquoi Chantal .ne
partait-elle pas? Qu'attendait-elle?

Dans son désir de clore cet entretien, Geneviéve
poursuivit, une pointe d'ironie dans la voix :

— Alors, mariez-vous, puisque vous ¢étes d'ac-
cord!

— Clest que... pére va me trouver trop jeune,
je le crains.. Je viens seulement d'avoir dix-huit
ans.

L’objection rendit un léger espoir & Geneviéve,
Mais de longues fiangailles ne prolongeraient-elles
pas sa douloureuse épreuve? Aurait-elle la force
d’étre le témoin impassible de leur amour, puis de
leur bonheur?

Elle restait debout, le regard noyé devant cet
avenir douloureux qui ouvrait pour elle une pers-
pective de souffances sans limites.

Devant ce silence, une géne étrange étreignait a

son tour Chantal. Elle avait espéré plus de cordia-
lité chez sa sceur & I'annonce de cette nouvelle. Et
son attitude la déconcertait. 11 fallait cependant im-
blorer son aide prés de M. Colombier.
_ ~— Oui, je crains que pére ne me trouve trop
Jeune, insista-t-elle, mais nous ne voulons pas
attendre, Et toi, Geneviéve, tu pourrais plaider
notre cause, obtenir son consentement... Tu as de
Yinfluence sur lui.. Tu veux bien, nlest-ce
pas?

La paleur de Genevidve s'accentua. C'était elle!
Elle qui allait se faire leur médiatrice et consommer
le déchirement de son ceeur brisé? Nen, jamais!...
Jamais!... Chantal était vraiment trop cruelle d'oser
lui demander une chose pareille!

— Moi? Moi?.. répéta-t-elle avec douleur. Tu
Me demandes cela?

50b-111
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— Pourquoi pas? dit Chantal surprise. De quel
ton tu me réponds, Geneviéve! Tu m'aimes assez,
je le sais, pour te réjouir de mon bonheur et
m'aider, je pense!

C’est vrai, elle ne se doutait pas, elle ne pouvait
se douter du drame qui se livrait dans son ceeur.
Et, & tout prix, il ne fallait pas qu'elle le devinit.

D'un geste lassé, elle repoussa Chantal qui venait
a elle pour 'embrasser.

— Je suis trés fatiguée, dit-elle, je réfléchirai.
Laisse-moi ce soir, je te prie.

Dégue, Chantal s'éloigna et referma la porte de
sa chambre contigué a celle de Geneviéve.

Enfin, celle-ci était seule! En sanglotant, elle se
jeta & genoux au pied de son lit :

— Mon Dieu! murmura-t-elle, donnez-moi la
force de détruire cet amour qui m'épouvante et qui
deviendrait coupable maintenant, puisque je sais
qu'il n'est pas partagé!

o o'l . . . i 7 ey, M e . . el . b

Cette nuit d'agonie, elle ne l'oubliera jamais!

Tout son étre se révolte a la pensée de I'horrible
chose, le voir appartenir & Chantal, la sentir pré-
férée par lui, son cher amour!
" Le sentiment qu'elle ensevelissait au plus intime
de son cceur, mais dont elle vivait depuis des mois,
il fallait le faire mourir brutalement, enlever de
son ame sa raison d'étre, de sentir, sans que per-
sonne se doutat de cette souffrance qui l'exaltait
tout entiére!

Il lui semblait que Chantal ne saurait jamais
P'aimer comme elle, le protéger contre sa faiblesse
de volonté, verser en lui cet écoulement de infini
dans son cceur qui est le propre de l'amour, cette
communication d’ime qui se perd dans les profon-
deurs de l'étre aimé!

Elle avait l'intuition que sa sceur I'épouscrait
pour sa situation, pour les avantages matériels que
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lui offrait ce mariage, mais qu'elle ne Vaimerait
jamais avec la vivacité de sentiments qu'elle, Ge-
neviéve, ressentait pour lui!

Au matin, clle se leva, brisée de fatigue, Sa pi-
leur, le cerne noir entourant ses yeux, tout son
maintien accusait la détresse de son ame, le dé-
sarroi de ses pensées.

Elle se vit en passant devant un miroir et tres-
saillit. Il ne fallait pas que sa sceur devinit sa
Peine. Son énergie native se réveilla et elle se com-
Posa un maintien pour descendre & la salle &
manger. A son grand soulagement, Chantal avait
déja déjeuné et était sortie.

Avec peine, elle but quelques gorgées de lait et
décida d'aller & Perrogney on elle soignait un en-
fant malade. La matinée était fraiche. Un vent
apre soufflait du plateau et rafraichissait son front
brilant. Comme d’habitude, Geneviéve communiait
avec la nature et l'associait ce matin-1A & sa dé-
tresse. René savait si bien la comprendre lorsqu'elle
lui exprimait naguére ses sensations champétres
qu'ils analysaient ensemble !

Chantal n'avait pas de ces subtilités, elle en était
certaine, Ce qui attirait René vers sa sceur, ¢'étaient
son brio, son charme bien moderne et sans doute
dussi sa coquetterie... Serait-il heureux avec elle?
De ce bonheur qui unit deux cceurs pour la vie, qui
fond deux ames en une scule, qui devine méme les
Pensées de I'aimé, qui pressent les mots que l'on
n'a pas dit, mais dont le souffle a palpité... Oui,

hantal saurait-elle lui donner tout I'amour qu'il
mérite et dont il a besoin? Geneviéve en doute... Et
Q'avance, elle souffre des désillusions qu'elle
Pressent pour lui...

Infiniment lasse, elle arrivait & Perrogney. La
Sympathic dont elle était l'objet de la part de tous
les habitants lui fut un réconfort.

Serait-ce done désormais tout son avenir, d'aider
les petits et les humbles en annihilant toute part
¢ bonheur personnel? Son &tre se révoltait & cette
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idée, car elle craignait de n'en point avoir le cou-
rage!

Elle rentra au manoir pour le déjeuner. Ce lui
fut encore une souffrance de sentir peser sur elle
le regard de Chantal. A tout prix, elle ne voulait
pas que sa sceur se doutat des sentiments qui boule-
versaient son ame.

Elle s'efforgait de paraitre gaie, mais il lui sem-
blait que cette gaieté feinte sonnait faux, et elle
avait grande hite de se retrouver enfin seule pour
échapper i cette contrainte.

Afin d'éviter un entretien avec Chantal, elle pro-
longea cependant la conversation avec M. Colom-
bier. Sa sceur sortit, sans doute pour les laisser
ensemble et lui fournir l'occasion de présenter sa
requéte. Mais Geneviéve se révoltait i cette pensée
d'un sacrifice trop lourd pour ses forces.

Ayant a son tour quitté M. Colombier, clle voulut
aller réfléchir dans la solitude.

Elle prit un livre d’Albert Samain, Au jardin de
PInfante, gue M. Dartigites lui avait prété avant
Parrivée de Chantal et qu'elle avait lu avee Iui
bien souvent au bord de I'étang. Tous deux en gofi-
taient la poésie mélancolique qui s’harmonisait par-
ticuliérement en ce moment avec la tristesse de son
ame.

Elle lui rendrait ce volume la prochaine fois qu'il
viendrait, ne voulant pas le garder davantage, car
il remuait en elle de trop chers souvenirs. Mais au-
paravant, elle désirait faire revivre cncore une fois
les sensations qu'elle avait éprouvées'a la lecture
de ces vers appréciés ensemble.

Ele sortit pour gagner l'étang. L'encens des
brouillards d’automne avait enveloppé la vallée
toute la matinée, Une odeur anisée de champignons
s'exhalait des sous-bois humides. C'était déja la
mélancolie résignée et la gravité pensive qui pré-
ludent au grand sommeil de 'hiver. Cependant, I'on
n'était encore qu'au mois de septembre. Mais I'été
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est court dans ce rude pays de la montagne lan-
groise ! .

Geneviéve s'assit 4 la place o elle avait été si
scuvent contempler I'étang avec René Dartigues. Ce
calme de la nature, ce charme tranquille qui éma-
nait de cette solitude, agissaient sur ses nerfs su-
rexcités par la souffrance. Elle regardait, pensive,
les grands nénuphars blancs qui se balangaient mol-
lement sur la surface de l'eau. Quel travail ces
fleurs avaient-elles dit fournir pour monter ainsi
leurs corolles immaculées au-dessus de l'étang?
Elles triomphaient maintenant A la lumiére, paisi-
blement bercées sur l'onde qui les portait...

En cette heure d’agonie qu'elle vivait intensément,
serait-elle moins énergique que ces admirables
fleurs? N'étaient-elles pas un symbole de la lutte
que toute ame chrétienne doit livrer contre elle-
méme pour accomplir son devoir?.. Elle compre-
nait seulement maintenant la profondeur de cet
amour dont elle vivait depuis des mois, et cela &
P'heure oft elle savait qu'il fallait le déraciner... Son
ceur meurtri ployait sous le faix de cette souf-
france...

Au moins, si elle pouvait fuir, s'é¢loigner de
M. Dartigues, I'épreuve serait moins douloureuse!
Si cette autre qu'il aimait, qui le lui prenait, était
Une étrangére!

Mais ¢'était trop dur que ce soit Chantal, sa sceur
pour qui elle s'était tant dévouée, qui lui ravit
¢e bonheur qu'elle avait si passionnément dé-
Siré |

Un flot de larmes monta aux yeux de Geneviéve,

oute son Ame sombrait dans l'amertume de ses
Sentiments. Elle murmura : « Mon Dieu!l sauvez-
moi de cette heure! »

Elle ouvrit son livre et relut ces vers qu'clle avait
tant goftés 4 cette méme place avec René Dar-
tigues ;
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AU BORD DE L'ETANG

Le calme des jardins profonds s'idéalise;
L’ame du soir s'ahnence a la tour de l'église;
Ecoute, 1'heure est bleue et le ciel s'angélise.

A voir ce lac mystigne ol l'azur s’est fondn,
Dirait-on pas, ma sceur, qu'un grand cceur éperdn
En longs rnisseaunx d'amour, la-haut, s’est répandua?

IL'ombre lente & noyé la vallée indistincte;
La cloche au loin, note par note, s'est Cteinte
Emportant comme 'ime fréle d'une sainte.

L'henre est & nous; voici que d'instant en instant,
Sur les bois violets an mystére invitant,
Le grand manteau de la solitnde s'étend.

L’étang moiré d’argent, sous la ramure brune,
Comme un cceur igé que le jour importune,
Réve A 'agecension suave de la lune,

e veux cueillir, parmi les roseaux frémissants,

ie veux, enveloppé de tes veux caressants,
a grise fleur des crépuscules pilissants.

Je veux au bord de l’eau pensive, & bien-aimée,
A ta lévre d'amour et d'ombre parfumée,
Boire un peu de ton fime, & tout soleil fermée.

Les ténébres sont comme un lourd tapis soveux,
Et nos denx ccenrs, I'un prés de 1'antre, parlent mienx
Dans un enchantement d'amour silencieux.

Comme pour saluer les étoiles premiéres,
Nos voix de confidence, au calme des clairiéres,
Montent, pures dans l'ombre, ainsi dque des pricres,

Et je baise ta chair angélique aux paupiéres,

1l semblait & Genevitve entendre encore la voix
chaude et vibrante lire ces vers. Et leurs deux dmes
se fondaient alors dans les mémes émotions pro-
voquées par cette lecture. C'était un aveu d’amour
sindirect sur les lévres de René, le seul qu'il ait
jamais osé lui faire. Mais elle sentait, & n'en pas
douter, qu'il lui appliquait ce qu'il lisait. Cela suf-
fisait & son cceur.
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Le soir, elle se répétait les vers charmeurs avec
Tintonation si tendre qui bouleversait son Ame...

Maintenant tout était fini entre eux. Le grand
brisement s'accomplissait en elle, anéantissant toutes
ses espérances de benheur,

Elle réfléchissait profondément... Qu'elle acceptat
Pépreuve ou qu'elle la Fepoussit de toute sa volonté,
sa souffrance restait la méme! Sa sceur épouserait
René et sa fierté, 4 elle, lui commandait de déra-
ciner son amour,.,

Sa fierté, certes, mais son devoir avant tout! Et,
si elle avait la force de plaider la cause de Chantal
pour avancer cette heure inéluctable o se consom-
merait le déchirement de son ceeur, elle sortirait de
la lutte grandie, victorieuse, et recouvrerait peut-
étre la paix! Dieu l'aiderait; n’a-t-Il pas promis
cette paix aux ames de bonne volonté?

En songeant ainsi, Geneviéve contemplait tou-
jours les nénuphars blancs qui lui semblaient le
symbole de cette lutte qu'elle soutenait en ce mo-
ment contre elle-méme...

I1 fallait étre juste : Chantal ne pouvait se douter
de I'inclination qu'elle ressentait pour René et
qu'elle avait cru partagée. Ne la lui avait-elle pas
soigneusement cachée? Un mystéricux courant
semblait unir son ame 4 celle de M. Dartigues. Ils
'avaient cependant échangé aucune parole, nmir:
le souffle avait palpité de toutes leurs pensées qui
S'unissaient dans une communion intime de senti-
ments, Machinalement, elle rouvrit son livre. Une
feuille blanche se trouvait pliée entre deux pages,
Ecrire quelques vers la soulagerait, lui semblait-il,
€t serait une diversion A cette peine qui I'oppressait.

Elle sortit un stylographe de la poche de son man-
teau et se mit A composer.

Dans cette poésie, elle admirait le travail de cette
fréle plante du nénuphar dont Pénergique labeur
onte au-dessus des flots pour arriver 4 s'épanouir
sur 'étang,
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Et d’avoir médité sur cette le¢on de courage que
lui offrait une simple fleur, son énergie se réveillait.

Son parti était pris; ce soir méme elle parlerait
a M. Colombier et consommerait son immolation l...
Elle saurait souffrir, se sacgifier, renoncer a son
amour pour le donner. N'était-ce pas cela, une belle
vie de femme?

Ayant achevé sa poésie, elle se leva. Le crépus-
cule noyait d'ombre ‘les grands arbres qui entou-
raient 'étang. La lumiére se décolorait dans le ciel
avec des teintes violettes et poupres, ¢t les der-
niéres lueurs du couchant se reflétaient dans 'eau
paisible,

Geneviéve traversa le pont, oppressé de roseaux,
et longea le taillis. Lorsqu'elle rentra au manoir,
tout était silencieux. Son pére et sa sceur devaient
éire sortis.

Dans sa chambre, une rose mourait lentement
dans un vase de cristal. Il lui semblait que son par-
fum devenait de plus en plus suave et pénétrant
avant de se faner.

Son ame ne lui ressemblait-elle pas? Tout le meil-
leur de son étre s'exhalerait ainsi dans le déchire-
ment de son amour anéanti.

Elle tressaillit en entendant la voix de M. Colom-
bier résonner dans le vestibule; Chantal n’était pas
encore rentrée. Irait-elle, sans tarder, remplir la
douloureuse mission dont sa sceur la chargeait?,.
Ou attendrait-elle que son ame apaisée se sentit la
force de consommer son sacrifice?

Elle eut une hésitation. Un douloureux combat
se livrait dans son ceeur,

Machinalement, elle murmura les derniers vers
de sa poésie :

Pourtant s'agite encor ce qui fit leur souffrance,
Mais ce premier succés lenr «donne lespérance
. De vaincre désormais les ondes... ou les pleurs..,

Comme clle I'avait décidé, elle se grandirait en
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se faisant 'avocate de sa sceur, en enlevant le con-
sentement de M. Colombier pour ce mariage qui
brisait toutes ses espérances de bonheur, qui ouvrait
devant elle un avenir désolé, sans amour !

Aurait-clle ce courage?... Serait-elle moins éner-
gique qu'une fréle plante pour monter au-dessus de
Pabime de souffrances qu'elle entrevoyait désor-
mais ?

La voix de M. Colombier qui I'appelait acheva
de la décider.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et, d'un ton
raffermi par un effort de volonté, répondit :

— Je descends tout de suite, pére.

Ils entrérent ensemble dans le petit salon. Les
derniers rayons palis du soleil s'attardaient sur les
vieilles bergéres Louis XVI, caressaient la pendule
de marbre blanc et mettaient des reflets irisés sur
les verres encadrant les portraits de famille. Par
la grande baie, 'on apercevait la vallée qui prenait
des tons d'émeraude, trés doux, un peu irréels a
cette heure du crépuscule.

Geneviéve s'assit, le ceeur battant d'émoi, se pré-
parant a la douloureuse mission qu'elle venait d'as-
sumer.

— Pére, dit-elle doucement, vous appréciez beau-
coup M. Dartigues, n'est-ce pas?

Surpris, il la regarda.

~— Certainement, dit-il, mais pourquoi cette ques-
tion?

— Parce que.., ne vous étes-vous pas apergu
qu'il aime Chantal?

M. Colombier haussa les épaules :

— Chantal est une enfant, dit-il, elle vient
peine d'avoir dix-huit ans. Cela n’a pas d'impor-
tance.

~— Non, pére, vous regardez Chantal comme une
enfant, mais un grand nombre de jeunes filles se
Marient maintenant & dix-huit ans. Et.., René Dar-
tigues voudrait I'épouser.
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— Quelle bétise!l... Amourette de jeunes gens!.g
D'ailleurs, il te 'a dit?

— C'est Chantal qui me l'a confié.

— Comment! Il a osé faire une déclaration sem-
blable & Chantal, sans me prévenir?

— Pére, les temps ont changé, croyez-moi. Et
M. Dartigues voulait s'assurer auparavant de l'in«
clination de ma sceur pour lui. Elle est jeune, dites«
vous, mais la vie est si courte, si courte, pour étre
heureux !

Elle s’animait en parlant. Sa souffrance s'exal-
tait. En plaidant la cause de Chantal, il lui semblait
défendre la sienne, et d'instinct elle trouvait les
mots persuasifs pour enlever le consentement de
M. Colombier.

Surpris par cette nouvelle, il s'entétait dans son
refus, mais sa fille aimée lui rappelait trop l'épouse
chérie qu'il avait tellement regrettée...

Ces années si rapides en cffet de son fugitif
bonheur, il les revivait intensément en cette minute
ou, devant lui, Geneviéve évoquait des souvenirs
si chers...

Elle devenait de plus en plus persuasive, La vie
au manoir était bien terne pour sa sceur! Ce ma-
riage était inespéré pour elle. Les jeunes gens sé-
rieux, désintéressés comme René Dartigues sont si
rares! Son pére connaissait sa famille, tout con-
venait a4 souhait! Chantal trouverait dans cette
union toutes les garanties de bonheur.

Attendre? Quelle imprudence! Pour une année,
deux ans au plus, qui ne changeraient rien a leurs
sentiments, certes, mais leur donneraient l'impa-
tience d'étre unis !

— Non, répétait-elle, ne leur refusez pas votre
consentement, Laissez-les étre henrcux tout de suite
puisqu'ils s'aiment...

Elle avait la sensation de plaisir pour elle, pour
conquérir son propre honheur au lieu de le détruire
par ce consentement qu'elle implorait |
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. Une joie mélée de souffrance l'envahissait en
sentant la résistance de M. Colombier fléchir de-
vant ses supplications. Il discutait maintenant avec
moins d'énergie.

— Elle est trop jeune, répétait-il, il faut
attendre.

Mais son ton n'avait plus l'dpreté du début
de la discussion... Et Geneviéve s'animait, devenait
de plus en plus éloquente pour enlever 'approbation
désirée..., et néanmoins si redoutée !

— Soit! dit enfin M. Colombier... Je consens a
ce mariage..., mais pas avant le printemps prochain.
L'hiver mirira leur projet et Chantal sera un peu
plus Agée... C'est ma dernitre concession, tu peux
le lui dire! Inutile d'insister, ajouta-t-il, comme Ge-
nevieve allait répliquer.

1] sortit vivement. La jeune fille, & bout de forces
et d'énergie, se laissa tomber sur une chaise, la
téte dans ses mains. Sa victoire l'accablait.

C'en était fait: René, son idéal, son amour, ap-
partiendrait & sa sceur! Elle serait témoin de leur
bonheur et ne pourrait méme fuir ce spectacle dé-
chirant pour elle, car sa vie serait consacrée a
son pére.

Mais jamais un autre ne prendrait Ia place qu'il
avait occupée depuis des mois dans son ame vi-
brante et passionnée. Elle venait d'accéder au su-
préme sacrifice !

Mais ce premier succds lui donnait 1'espérance
De vainere désormais la souffrance et les pleurs!.,

Chantal rentrait dans la maison, une chanson aux
I¢vres. Genevieve l'entendait qui s’approchait du
petit salon. Elle releva courageusement la téte. Son
calvaire continuait. Elle allait annoncer A4 sa sreur
le résultat de son entretien avec M. Colombier, étre
témoin de sa joie, recevoir sans doute ses remer-
Ciements.

La pidce restait obscure, Geneviéve n'ayant pas
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eu le courage d'allumer la lampe. Aussitét que
Chantal ouvrit la porte, elle 'appela :

— J'ai parlé A notre pére, lui dit-elle, viens ici
que je te raconte notre entretien.

Dans l'obscurité, elle pergut le ton anxieux de sa
seeur :

— Que dit-il? s'informait-clle. Parle, parle vite,
Geneviéve.

— 11 te trouvait bien jeune, mais M. Dartigues
lui plait et il consent...

Un cri de joie l'interrompit.

— Je suis contente, contente! Alors, ce sera
bientot ?

Geneviéve se sentait protégée par l'ombre qui
noyait la salle, car il lui semblait que Chantal dé-
chiffrerait trop la douleur qui éclatait sur son vi-
sage.

— Ce sera pour le printemps, répondit-elle sim-
.plement.

Le ton de sa cadette exprima un désappointement:

— Six mois, c¢'est long! dit-elle. Encore tout un
hiver A passer icil Ce n'est pas dréle.., Et, puisque
je wais me marier, il est inutile de chercher une
situation, n'est-ce pas?

Pas un mot de reconnaissance pour Geneviéve,
Celle-ci se révoltait intéricurement de cette ingra-
titude. Mais il était préférable, pensait-elle, que
Chantal ne soupgonnit méme pas ce qu'il Iui avait
cotité pour enlever le consentement de M. Colom-
bier !

— N'insiste pas, dit-clle sculement, tu n'obtien-
dras rien de plus et tu indisposeras notre pére.

La perspicacité de la jeune fille le comprenait.
Aussi remercia-t-elle son pére lorsqu'elle le revit
quelques instants aprés,

— Je voulais retarder ce projet d'un ou deux ans,
lui dit-il, car tu es évidemment bien jeune, mais ta
sceur a tant insisté que ce sera pour le printemps...
Lt voila la génération actuelle, ajouta-t-il, mi sé-
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rieux, mi plaisant, L'on s'accorde d’abord et l'on
prévient ensuite les vieux parents : le monde A
I'envers, positivement!

— Clest logique pére, répligua Chantal d'un ton
résolu, car si les jeunes gens ne se plaisent pas et
ne sont pas d'accord, il est inutile de prévenir les
parents!

— A-t-il au moins le consentement de sa
meére?

— Je... crois que oui, répondit la jeune fille en
hésitant. En tout cas, il va lui écrire aussitot qu'il
aura votre réponse.

— C'est bien, je lui enverrai un mot demain,
mais je tiens & avoir l'approbation de M™ Dar-
tigues avant qu'il revienne ici et je le lui dirai.

VIIT

CHERE MAMAN,

Votre bonne lettre m'a fait grand plaisir, car je
vois que vous étes complétement remise mantenant
et que vous pouvez reprendre vatre vie active. Mé-
nagez-vous encore, afin d'éviter une nouvelle crisel
Cette alerte m'a procuré 1'oceasion de vous reyoir;
ii y avait si longtemps que nous étions séparés!

Vous me demandez ce que ljo.- fais, et si je suis
retourné au Creux d’Aujon... Il faut vous confesser,
maman, gue j'ai mangué a la promesse que je vous
avais faite de ne rien dire 4 Chantal. Lorsque je 1'ai
revue, seul avee elle, ma _passion m'a entrainé.

J'étais fon d’amour et je n'ai pu, vraiment, lui
cacher mon émotion et mon désir de 1'épounser...

Pardonnez mon mangue de parole, je vous en prie!

lle’ partage mon sentiment et consent, Hlle a con-
senti tout de suite, sans objection, car elle m'aime.

Mon bonheur n’aurait plus de limites si je n'avais
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un pen de remords de ne pas avoir tenn ma promesse.
Mais vous étes indulgente et vous comprendrez. Je
suis sfir que vous m’excuserez de ne pas avoir eu
la force d’attendre!

Hélas! il faudra, malgré tout, patienter jusqu'an
gnqtemps, car M. Colombier est inflexible et remet

six mois la célébration de notre mariage. 11 m’a
écrit que sa fille lui a fait part de mon désir et il
gense ue vous allez, par une démgrche officielle, lui

emander la main de Chantal, Maman, si vous pou-
viez venir, j'en serais si heureux! Je n’habite pas
un hotel banal, croyez-le, et vous v serez si bien
soignée que votre santé n'y souffrira pas.

Le Cheval-Blanc est un home accueillant, on le
confort moderne s'allie an luxe discret du meillenr
gofit. Mes hételiers ont mille délicates attentions
pour lenrs pensionnaires, et leur nourriture est celle
d'un chiteaun plutdt que d'un_ hétel. Les estomacs
les plus délicats s'en accommodent fort bien. Je suis
particulidrement giité, et vous aurez une jolie chambre
prés de moi. Puis vous assisterez 4 nos fiancailles,
vous reverrez votre vieil ami; ensemble vous évoque-
rez le (passé et constaterez par vous-méme que ma
petite Chantal fera une délicieuse jeune femme. Elle
vous aimera, j'en suis certain,

Si c'est possible, accordez-moi ce t]rlc je vous de-
mande, Vous me rendrez si heureux! En attendant,
je vous embrasse.

RENE.

En recevant cette lettre, M™ Dartigues ecut un
geste découragé. Malgré ses exhortations, son fils
s'était engagé et ne pouvait plus reculer. Ses appré-
hensions tomberaient-elles en faisant la connais-
sance de sa future belle-fille?... Instinctivement,
elle en doutait. Devant la démarche décisive de
René, elle ne pouvait que s'incliner et résolut
d’aller 4 Langres puisque sa santé raffermie pou-
vait supporter le voyage. Sa pensée se reportait
aussi sur Geneviéve, que le jeune homme avait paru
tant apprécier lorsqu’il 'avait connue. I I'oubliait
totalement maintenant au profit de Chantal. La
nature versatile et changeante de son fils 'inquié-
tait. Sa nouvelle passion durerait-clle? Ne se lasse-
rait-il pas de la jeune fille comme il s’était détaché
de sa sceur? Malgré la fatigue inévitable de ce dé-
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placement, il était préférable qu'elle fit le voyage.
Le soir méme, clle envoya une dépéche 4 René :

Retiens chambre a 1'hdtel pour mardi. Arriverai
18 heures.

Deux jours aprés, elle s'embarquait pour
Langres. Elle y avait passé quelques jours avec ses
parents dans sa petite enfance. Elle se rappelait
vaguement la petite ville, fiecrement perchée sur
son rocher, qui domine le pays d'alentour. Mais
Parrivée nocturne & la gare l'avait particuliérement
frappée, Elle n'avait jamais oublié le vieil omnibus,
trainé par deux forts chevaux qui montaient péni-
blement la cOte abrupte, gringant sur ses essieux,
bondé de voyageurs entassés péle-méle avec les
bagages.. Heureux encore davoir trouvé place
dans le préhistorique attelage !

Car les autres grimpaient, haletants, le raidillon
accédant aux portes de la ville!

La vieille eité s'était-elle un peu modernisée?
M™ Dartigues, toute préoccupée de I'état d’esprit
de René, n'avait pas songé a l'interroger sur ce su-
jet pendant son séjour a Chambéry. Aussi fut-elle
surprise de constater I'importance de la gare. Plus
surprise encore de monter dans I'autorail électrique
qui l'amena en dix minutes au sommet de la
ville.

René l'attendait, tout heurcux de la revoir.
S'étant occupé de ses bagages, il Jui proposa de
gagner I'hotel en longeant les remparts de la ville,
Elle acquiesga volontiers. L’air vif qui souffle sur
le plateau la ranimait, car elle était un peu étour-
die du voyage.

Elle admirait le panorama qui se déroulait devant
ses yeux, l'étang de la Liez, encadré de bois A
I'horizon, les contreforts des Vosges et le paysage
€clairé par les derniéres lueurs du soleil couchant.
_ Son fils s'informait avee sollicitude de son état
de santé et s’excusait de n'avoir pu descendre a la
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gare, ayant été retenu au dernier moment par un
garde forestier venu exprés 2 Langres pour lui
faire un rapport.

Mais il évitait de lui parler des Colombier, mal-
gré son impatience d'aborder un sujet qui lui te-
nait tant au ceceur.

Tout en devisant, ils gagnérent la rue Lombard,
dont la tranquillité frappa M™ Dartigues. Elle le
dit & René qui répondit en riant :

— (était autrefois la rue du Repos, et ce nom
lui conviendrait encore. A deux pas dici, cepen-
dant, les autos se croisent dans la rue Diderot, et
I'animation de cette artére principale forme un
contraste piquant avec le calme qui régne ici. Mais
notre hotel est heureusement un peu en retrait du
mouvement et du bruit. Je suis certain qu’il vous
plaira. D’ailleurs nous arrivons, ajouta-t-il en
montrant la jolie maison ocre aux contrevents
verts.

Sur la terrasse fleurie, M™ Dartigues et sonsfils
rencontrérent 'hoteliére. Avec son amabilité habi-
tuelle, elle voulut installer elle-méme la voyageuse
dans la chambre élégante préparée prés de
René.

Une gerbe de glaieuls roses s'épanouissait dans
un cornet de cristal, sur la table. Les rideaux de
fine guipure, le confortable fautcuil, tout cet en-
semble hospitalier plut infiniment & M™ Dartigues.
Elle demanda du thé et, lorsqu'elle fut assise de-
vant le five o'clock qui venait de leur étre apporté,
un bien-étre l'envahit et elle dit & son fils :

— Tu n'as pas exagéré en me vantant ton
hétel, mon ami. J'ai souvent voyagé autrefois, mais
je n'ai jamais trouvé un tel ensemble de qualités,
ni & Paris, ni en province. Je suis tout & fait rassu-
rée en te voyant installé ici.

— Et vous comprenez, mére, répartit René, que
mon désir de me marier n'est pas motivé par le
désir de fuir 'hétel. Ici, je me trouve «at home »
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et l'objet de mille charmantes attentions; aussi
j'apprécie ma chance!

— Tu as raison. J'en suis profondément recon-
naissante & cette aimable hoételiére qui doit étre
débordée de travail.

— Certes, car c'est I'hétel le plus fréquenté et
le plus apprécié, comme vous le voyez!

Tout en beurrant ses toasts, M™ Dartigues ob-
servait son fils. Son enjouement avait quelque chose
de fébrile. 11 était manifestement pressé de parler
des Colombier avec sa mére. Le voyant si nerveux,
elle aborda le sujet troublant :

— Quand irons-nous visiter mon vieil ami au
Creux d'Aujon? questionna-t-elle,

Elle pergut un léger émoi dans la voix de
René :

— Demain, dans l'aprés-midi, si vous voulez,
dit-il. J'espére que vous serez assez reposée et je
retiendrai la bonne limousine de I'hotel,

— Soit, dit-clle,

Comme il se taisait, elle reprit, aprés une
pause :

— Les Colombier savent-ils mon arrivée ici?

— Je les ai prévenus, mére. Chantal est impa-
tiente de vous connaitre et M. Colombier se réjouit
de vous revoir.,

— Et Geneviéve?

Il parut troublé.

— Geneviéve aussi, naturellement, dit-il.

Devant le fait accompli, elle ne voulut pas re-
procher 2 son fils de lui avoir manqué de parole.
D'ailleurs, elle le sentait vraiment épris de Chantal
¢t avait la volonté d’examiner la jeune fille avec
toute la bienveillance possible.

Ils partirent le lendemain, au début de 'aprés-
midi. A la pensée de revoir son vieil ami, les ré-
miniscences du passé assaillaient M™ Dartigues, et
la démarche qu'elle faisait en ce moment allait fixer
I'avenir de son fils. Recueillie et pensive, elle regar-
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dait A peine le paysage d'automne qui se déroulait
devant ses yeux et se taisait.

Au bruit du moteur, M. Colombier sortit de la
maison et s'avanca vers les arrivants, Geneviéve
suivait avec Chantal.

D'un coup d'eeil, M™ Dartigues détaillait les
deux sceurs, si dissemblables, et, plus que jamais,
toute sa sympathie allait & l'ainée.

Vétue d'une robe bleu marine ornée d'un simple
col de lingerie, la jeune fille s'avangait vers elle,
avec un air grave et doux. Et l'amie de M™ Co-
lombier retrouvait dans ses traits ceux de sa mére,
le méme regard profond, réfléchi, le méme pcrt de
téte un peu altier.

Elle tressaillit au son de la voix de Geneviéve
qui lui rappelait étrangement les intonations de
I'amie disparue.

Etait-ce tout cet ensemble qui la lui rendait si
chére au premier abord?.. D'un geste instinetif,
presque maternel, elle la baisa au front, trop émue
pour pouvoir parler devant cette vivante repro-
duction d'un passé rempli de si doux souvenirs,

Et, sous cette chaude caresse, 'ime éplorée de
la jeune fille tressaillit de joie. Elle sentit que .
T'affection de M™ Dartigues lui était acquise.

— Que je suis heurcuse de vous connaitre, Ma-
dame! dit-clle.

Mais aussitot elle se ressaisit. La mére de René
ne venait pas pour elle, mais pour sa sceur; elle ne
devait pas l'oublier et s'effacer pour laisser Chan-
tal au premier plan qui lui revenait de droit,
puisque des liens étroits allaient 'unir & M™ Dar-
tigues.

Celle-ci baisait la cadette au front, comme elle
l'avait fait pour Geneviéve. Mais cette jeune fille
savamment fardée, 4 la mine hardie et coquette, lui
inspirait une sorte de crainte en pensant 4 l'in-
fluence qu'elle avait prise sur René.

Elle venait demander sa main pour lui. Un regret
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profond s'emparait d'elle, & la pensée que Gene-
viéve et pu devenir sa belle-fille.

Distraite, elle écoutait M. Colombier lui dire son
plaisir de la revoir et le suivait dans Uintérieur de
la maison. Elle y retrouvait avec émotion les
meubles d'autrefois, le siége bas ou elle aimait a
s'asseoir tout prés de son amie, la vieille pendule
qui avait sonné pour elle tant d’heures exguises,
la moelleuse bergére aux tons passés et I'Erard de
prix sur lequel elle avait joué si souvent sonates
et concertos.

De nouveau, le passé 1'étreignait avec la nostalgic
des heures joyeuses de leur jeunesse,

Elle n'était plus qu'une viecille femme souffrante,
et les années avaient lourdement pesé aussi sur
M. Colombier.

« L’avenir est aux jeunes! se dit-clle. Je suis ici
pour mon fils ¢t non pour m'appesantir sur les
souvenirs de jadis. »

Sa force de volonté la ressaisissait et, avec le
charme inhérent de sa mnature, eclle interrogeait
affectucusement son vieil ami sur ses occupations
et sa vie actuelle,

Chantal sortit avec René. Quelques instants aprés,
Geneviéve alla donner des ordres pour faire servir
le thé.

Alors M™ Dartigues, malgré son appréhension,
parla & son ami du projet de son fils. Il le fallait,
puisqu’il était tout a fait décidé.

— Chantal est encore bien jeune, répondit M. Co-
lombier. Mais vous savez, ma chére amie, que
j'apprécie beaucoup René et serai heureux de lui
donner ma fille. Ils ont tant insisté que je consens
4 leur mariage au printemps. s

— (’est raisonnable, en effet, répondit M™ Dar-
tigues, et, si vous le voulez, nous les fiancerons
pendant mon séjour dans le pays.

11s parlaient de leurs enfants, et tout ce que disait
M. Colombier du caractére de ses filles avivait le
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regret de son interlocutrice, car elle devinait la
valeur bien supérieure de Geneviéve sur sa ca-
dette.

Quand les jeunes gens rentrérent, animés de leur
course dans les bois, elle observa I'air heureux de
son fils et comprit encore micux qu’elle devait s'in-
cliner devant son choix.

Geneviéve: arrivait 4 son tour, précédant Nico-
lette qui apportait le plateau du five o'clock.

Lorsque la servante se fut retirée, M. Colombier
dit & Chantal :

— M™ Dartigues me demande ta main pour
René, Alors, mes enfants, embrassez-vous et nous
célébrerons vos fiangailles dans huit jours, c'est
entendu. Le mariage aura licu au printemps.

Une flamme heurcuse brilla dans les yeux du
jeune homme. Pendant que Chantal remerciait sa
future belle-meére, celle-ci observait Geneviéve qui
servait le thé au fond de la piéce. Elle lui tournait
le dos, mais une glace renvoyait son 1mage 2
M"™ Dartigues, et l'expression de souffrance em-
preinte sur la physionomie de la jeune fille la
frappa. Elle eut l'intuition de son attachement —
de son amour peut-étre — pour René,

Tandis que les deux jeuncs gens échangeaient
le baiser des fiangailles, Geneviéve, en apparence
occupée A préparer des toasts, restait dans l'angle
du salon, le dos tourné, pour taitriser 'émotion qui
la bouleversait toute et pour cacher la douleur dont
I'empreinte avait pour toujours marqué son
ame.

Lorsqu'elle se retourna, toute pile, pour offrir
une tasse de thé a la visiteuse, clle rencontra le
regard de M™ Dartigues, trés doux, trés pénétrant,
rempli de pitié. 11 lui sembla qu'elle avait deviné
son secret, son cher secret enfoui au plus profond
de son étre, ct, de cette compassion qui allait vers
elle, un baume adoucissant envahissait son cceur
meurtri.
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Sans rien dire, elles s'étaient comprises. Comme
on étanche une blessure, M™ Dartigues opposait
a sa peine la délicatesse de sa clairvoyante affec-
tion. Et, d'un grand élan, le ceeur broyé de Gene-
vieve se réfugiait dans cet appui maternel qui
s'offrait, sans paroles échangées, dans une effusion
muette de leurs deux ames,

Par un effort de volonté, elle se ressaisit pour
dire un mot aimable & René et embrasser sa sceur.
Elle réalisait en ce moment toute la souffrance in-
tense que lui apporterait cette périnde des fian-
cailles, prélude du grand déchirement devant le fait
accompli!

Et lorsque les visiteurs s'éloignérent dans la nuit
tiede, semée d'étoiles, elle écouta, frissonnante de
détresse, le bruit sourd de 'automobile qui mourait
dans le lointain en emportant son réve, et son ame,
lourde de sanglots réprimés, sentit peser sur elle le

poids d'une trahison.

Quelques jours aprés, Geneviéve se trouvait A
Langres pour faire les emplettes nécessaires au
déjeuner de fiangailles. Ayant achevé ses courses,
il lui restait encore quelques heures avant de re-
prendre 'autobus de Perrogney. Elle entra dans la
vieille cathédrale pour épancher sa peine devant le
Dieu qui compatit & toutes les douleurs.

Elle s'absorbait dans sa priére, ayant lithpres-
sion trés nette de n'étre plus seule. Une grande
douceur l'envahissait ; elle sentait tressaillir au fond
de son étre la présence invisible qui remplissait
toute la nef; puis elle longea les chapelles qui
s'enfongaient déjia dans Pobscurité de cette fin
d'aprés-midi, La lumiére déclinante se répandait dé-
licatement par les verriéres et sa clarté habillait
d'or, d'améthyste, de pourpre, la Vierge qui sur-
montait l'autel, les pilicrs de l'abside, les sculptures
des chapiteaux de pierre.

L'église était déserte, et, dans cette grande paix
qQui lentourait, Geneviéve découvrait la beauté
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surhumaine de son destin qui s'acheminait, fait de
soufirances intimes et de renoncement.

Elle ne désirait plus rien pour avoir aimé trop
passionnément. Sa nature trop tendre s'était épui-
sée dans cet amour ol son dme tout entiére s'était
livrée, broyée par la déception qui avait détruit
son réve de bonheur.

Elle avait si ardemment souhaité, dans la sincé-
rité de son ame, que la vie prit la forme passion-
née de son idéal! Comme le monde Iui apparais-
sait maintenant trompeur et vide!

En sortant de la cathédrale, elle tressaillit en
reconnaissant M™ Dartigues qui venait en sens
mverse. La mére de René eut un mouvement de
surprise en apercevant la jeune fille.

— Vous ici, ma chére enfant! lui dit-elle affec-
tueusement. Comme je suis heureuse de vous voir!
Peut-étre allez-vous passer i I'hétel me faire une
petite visite?

Geneviéve hésita. Malgré la sympathie qu'elle
ressentait pour M™ Dartigues, elle ne voulait pas
aller a I'hotel dans la crainte d'y rencontrer René.
Mais cette rencontre inespérée lui était d'une
arande douceur.

La délicatesse de M™ Dartigues pergut le motif
de cette hésitation.

— Je suis seule aujourd’hui, dit-elle naturelle-
ment. René est allé & Dijon choisir la bague de
fiancailles. Si vous avez un petit moment A& me
donner, vous me ferez doublement plaisir.

Il y avait tant d'affectucuse sollicitude dans le
regard clair qui se posait sur elle que Geneviéve, de
nouveau, fut conquise. Quel charme inné possédent
donc certaines ames de femmes pour attirer
ainsi la sympathic de tous ceux qui les
approchent? 8

En la suivant & Photel, Genevieve détaillait la
physionomie si douce, creusée cependant par 'acti-
vité d'une vie intérieure un peu trop intense, Elle
remarquait que tout était distinction et noblesse
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dans l'ame de M™ Dartigues et eit souhaité que
des liens de parenté trés étroits l'eussent unie i
elle!

L'introduisant dans sa chambre, la mére de René
Pinstallait dans sa bergére, disant affectucusement :

— Vous devez étre lasse, mon enfant, et vous
rentrerez tard. Je vais vous faire apporter un petit
gouter,

La jeune fille s'excusait, confuse de cette solli-
citude qui remplissait son dme de confiance. Sa
douleur s'engourdissait devant ces marques de sym-
pathie qui la touchaient profondément.

M™ Dartigues avait approché son fauteuil prés
du sien et lui prenait la main :

— Vous me rappelez tellement votre mére, ma
petite! dit-elle,. Méme regard, méme voix et méme
sensibilité, je le devine!

Geneviéve eut un léger tressaillement. Elle ne
voulait pas que M™ Dartigues devinit la blessure
faite par l'abandon de René. Toute sa fierté se
révoltait 4 cefte pensée. Aussi raffermit-elle sa
voix pour répondre naturellement :

— Ma mére eit été heureuse du mariage de
Chantal avec votre fils.

— Croyez-vous, dit M™ Dartigues avec hésita-
tion, qu'ils soient faits 'un pour l'autre?

Et, devant le mouvement de surprise de Gene-

®vieve, elle continua :

— Je vous parle franchement, mon enfant... Mon
fils a un caractére si indécis, une volonté si versa-
tile, que j'aurais désiré pour lui une femme éner-
gique qui le mirisse, et votre sceur est bien jeune
Pour cela... En sera-t-clle capable?... Je sais que ce
Nest pas le role naturel de la femme de dominer son
mari, mais, dans ce cas particulier, un caractére
féminin bien formé edt été nécessaire & René.., Me
Comprenez-vous? ajouta-t-elle anxieusement.

Oui, Geneviéve le comprenait. Elle ne le compre-
nait que trop, car clle sentait aussi la nécessité de
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viriliser le caractére du jeune homme, d'affermir
sa volonté chancelante, et elle savait que Chantal
I'efféminerait davantage, avec sa coquetterie et sa
légereté.

Cependant, elle ne pouvait, ne devait pas aviver
I'impression de M™ Dartigues, puisque René était
décidé a épouser sa sceur.

Elle répondit évasivement :

— Quand votre fils sera marié, son caractére
changera certainement, Madame. La conscience de
ses devoirs affermira sa volonté. Chantal est en-
core bien jeune, c'est vrai, mais elle saura, j'espére,
prendre de l'ascendant sur lui.

— Prendre de l'ascendant, peut-étre, mais sera-
t-il ce que je voudrais? répondit pensivement
M™ Dartigues. Vous devez me trouver pointilleuse,
ma petite; cependant, 4 I'heure si grave ol un en-
fant unique fixe sa destinée, une mére peut étre
inquiéte,... et méme trembler pour l'avenir... Je sais
que vous avez élevé Chantal avec tout votre ceeur,
tout votre dévouement, et souhaite que la forma-
tion morale qu'elle vous doit soit une sire garan-
tie... Mais je vous confie que j'avais désiré pour
René une femme plus agée, plus expérimentée que
cette enfant!

— 11 a tant de cceur, Madame, il sent si vive-
ment, que tous les devoirs lui paraitront faciles
avec une femme qu'il aime! P

Elle avait mis une telle chaleur & faire cette ré-
ponse qu'elle s'arréta, interdite. Ses yeux se fixérent
sur la pendule, Il était I'heure de reprendre l'auto-
bus, Vivement, elle se leva pour prendre congé de
M™ Dartigues, soulagée de rompre un entretien qui
devenait difficile, car elle ne pouvait laisser voir a
la pauvre mére & quel point elle partageait ses idées
et sa préoccupation.

— Nous nous retrouverons jeudi, dit-elle avec un
pale sourire, pour les fiangailles.

— Qui, et je partirai le lendemain, mais j'espere




L’AMOUR QUI MEURT 89

vous revoir encore avant le mariage, mon enfant!

Elle la baisa au front avec un regard si pénétrant
que Geneviéve détourna les yeux, craignant que sa
clairvoyance ne devinit sa détresse et son amour
méconnu pour René.

Lorsque la jeune fille se fut éloignée, M™ Dar-
tigues remonta dans sa chambre en soupirant :

— Pauvre petite! murmura-t-elle, elle aime René,
j'en suis certaine! J'aurais voulu pouvoir adoucir
sa peine, maiseelle est trop courageuse pour l'avouer.
Puisque je dois accepter ce mariage, le silence est
préférable pour elle et pour mon fils.. Il ne se
doute pas qu'il passe & coté du vrai bonheur!

Quand René rentra le soir, tout joveux de ses
acguisitions pour sa fiancée, elle glissa légérement
sur la visite de Geneviéve et sentit que tout 'inté-
rét du jeune homme se concentrait désormais sur
Chantal. I n'y avait plus qu'a accepter I'inévitable
destinée !

Elle repartit, mélancolique, avec lui, au Creux
d’Aujon, pour le déjeuner des fiangailles. La cam-
pagne déployait la magie de ses couleurs d'au-
tomne; le soleil adouci éclairait les sous-bhois endor-
mis et les feuilles d'or tombaient lentement, une
A une, avec de légers soupirs.

René était radicux. Cette ére des fiancailles ou-
vrait devant lui une perspective d'intimité plus
grande avec Chantal et le plongeait dans une sorte
d'extase. Elle était déja son bien; il serrait amou-
reusement dans sa main la boite contenant le cher
anneau qui devenait le gage de leur promesse
d'union.

Elle 'attendait sur le perron, sa bien-aimée, toute
vétue de blanc, et plus jolie encore que d’habitude,
lui sembla-t-il. Rieuse, elle lui donna un vigoureux
shake-hand et requt avec griace le baiser de
M"™ Dartigues. ;

Ensemble, ils entrérent au salon, orné de la gra-
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ciéuse corbeille de fleurs, expédiée la veille par le
meilleur fleuriste de Dijon.

— Vraiment, vous m'avez trop gitée, minaudait
Chantal. J'aime follement les arums et ceux-ci sont
d’une beauté exceptionnelle!

— Rien ne sera jamais trop beau pour vous!
riposta René avec ferveur.

M. Colombier et Geneviéve arrivaient dans la
pidce. D'un coup d'eeil, M™ Dartigues remarqua
les yeux cernés et le visage pili de la jeune
fille.

— Je crains que vous ne soyez bien fatiguée pour
recevoir, lui dit-elle. Tous les soucis de maitresse
de maison retombent sur vous, ma pauvre petite!

C’était vrai. Chantal laissait & sa sceur les préoc-
cupations matérielles et lui apportait rarement de
T'aide. Cela semblait naturel au dévoucment de Ge-
neviéve, mais elle était peu secondée par la bonne
volonté inexpérimentée de Nicolette et se sentait
souvent lasse.

Elle I'était particuliérement ce jour-la, car la
peine s'ajoutait a sa fatigue physique. Aussi la
bonté de M™ Dartigues qui le remarqua lui fut-elle
trés sensible.

Ses compliments sur le menu soigné qu'elle avait
confectionné en partie la touchérent, M. Colombier,
si taciturne ordinairément, s'animait en parlant &
sa vieille amie. Les jeunes fiancés, assis 'un prés
de l'autre, semblaient heureux. Chantal parlait
beaucoup, avec son exubérance coutumiére, et René
buvait chacune de ses paroles, comme si les bana-
lités qu’elle débitait eussent été les discours les
plus extraordinaires qu'il et jamais entendus, Il
redevint trés grave, tout ému, lorsque M. Colom-
bier l'invita au dessert & offrir sa bague & Chantal.
Il baisa les ongles fins, teintés de coraline, aprés la
lui avoir passée au doigt,

Elle murmurait, ravie :

— C’est beau, bien trop beat, ce rubis, mon ami,
une vraie folie!
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11 souriait. Sa mére lui avait donné une forte
somme pour cette acquisition, Mais elle n'avait pas
eu le courage de se dessaisir, de son gros diamant
de fiangailles, qu'elle pensait réserver a sa future
belle-fille. Avec quelle joie I'eit-elle fait remonter
pour Geneviéve! En compensation, elle s'était mon-
trée trés généreuse pour que René pit choisir ce
qui convenait & Chantal,
~ Geneviéve, impassible en apparence, les regar-
dait. Seules, ses paupiéres battaient trés vite, tra-
hissant l'agitation intime de son dme. Son calvaire
continuait et elle sentait son réve mourir lentement
dans son cceur brisé.

Aprés le déjeuner, elle eat voulu fuir dans la
solitude des bois, aller prés de I'étang pour exhaler
librement une plainte d'agonie, écouter les roseaux
chanter au vent du soir en bergant sa souffrance,
mais elle dut rester au salon, offrir le café et sur-
veiller Nicolette afin de Iui donner quelques
ordres. .

Les jeunes m~ens venaient de sortir, Genevieve
alla s'accouder au balcon, soulagée d'étre seule,

Comme René devait savoir montrer son amour i
Chantal! Sa sensibilité était si grande, son ame si
ardente ... _

Elle pensa soudain a la maniére dont il lisait les
vers d'Albert Samain : « Au bord de I'étang »...
C'était presque un aveu..., le seul qu'elle ait jamais
regu de lui... 11 fallait lui rendre ce livre, sans tar-
der. Elle ne voulait rien garder de ce qui lui rap-
Pellerait un passé qu'elle devait oublier.

Elle alla le chercher, l'enveloppa sans l'ouvrir et
le mit sur une étagére dans le vestibule. Lorsqu'elle
entendit rentrer René avee Chantal, une heure plus
tard, elle guetta le moment o il serait seul pour
lui faire cette restitution.

Justement, la jeune fille montait chercher une
fcharpe dans sa chambre. Genevidve prit alors le
Ivre et s’'approcha de René.

— Voici les poésies de Samain que vous m’aviez
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prétées, dit-elle, Pardonnez-moi de les avoir gar-
dées si longtemps.

Il se troubla, car ces vers lus ensemble, goiités
dans la communion des mémes sentiments qui fai--
saient vibrer leurs deux ames, lui rappelaient les
heures exquises passées avec Geneviéve au bord de
I'étang, avant de connaitre Chantal.

11 restait indécis, n'osant la regarder, et dit enﬁn
presque bas :

— Gardez-les en souvenir de moi.

— Non, répondit-elle fermement, je préfére
vous les rendre.

A regret, il prit le volume, avec un vague re-
mords, sentant qu'il n'oserait plus le rouvrir, puis-
que sa destinée avait évolué d’'une maniére toute
différente maintenant.

M™ Dartigues eut aimé revoir Geneviéve seule,
mais la jeune fille semblait éviter un téte-a-téte et
la soirée s'acheva sans qu’elle ait pu lui dire un
mot sans témoin. Elle mit dans son adieu une
nuance particuliérement affectueuse pour elle, et,
lorsque la voiture se fit éloignée dans la grande
paix du soir, Genevieve se sentit défaillir. La
lourde tristesse de la nuit sans aurore qui s'abattait
sur elle sembla [I'envelopper d'un silence de
mort,

« Au moins Chantal sera heurcuse, se dit-elle,
et mon sacrifice portera des fruits, »

Mais, lorsque sa sceur vint la retrouver dans sa
chambre, le soir, aprés le diner, une nouvelle dé-
ception I'étreignit.

— Clest une honne journde, n'est-ce pas? lui dit
tendrement Geneviéve; tu ne l'oublieras jamais,
j'en suis certaine!

— Non, répondit-elle, Ma bague est ravissante
et me plait infiniment !

— Et ton fiancé t'agrée encore davantage?

— Bien siir; mais, entre nous, il est un peu
vieux jeu, trop lyrique, ma chére! Il soupirerait
toute la nuit au clair de lune si je le laissais faire!
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Il dirait des vers aux étoiles et est tout a fait ro-
mantique. Je me tais.. provisoirement, mais, quand
nous serons mariés, foin de ces fadaises sentimen-
tales qui ne sont plus de mode, je t'assure! Je me
charge de le ramener i la prosaique réalité.

Geneviéve ne répondit pas. Sa tristesse redou-
blait, car elle sentait que Chantal ne comprenait
pas et ne comprendrait jamais I'ame de René, toute
pétrie de délicatesse et de sensibilité. Un peu trop
efféminée, évidemment, comme sa mére et elle-
méme l'avaient constaté. Mais il lui semblait qu'elle
aurait su lui garder toute sa fraicheur d'impres-
sions si vives tout en affermissant ses facultés. Et
il souffrirait avec Chantal, elle en avait maintenant
la certitude.

. Avait-elle accompli son devoir en les rapprochant,
en plaidant la cause de sa sceur prés de M. Co-
lombier ?

Elle ne savait plus si ce sacrifice qui lui avait
tant cofité était nécessaire. Si méme ce sacrifice
ne serait pas nuisible a M. Dartigues?

Et, lorsqu'elle se retrouva scule, un lourd san-
glot monta des profondeurs de son étre, parce
qu'elle n'avait méme plus le sentiment de la beauté
de son immolation |
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IX

Quelques jours plus tard, M. Colombier et Chan-
tal recevaient un volumineux courrier de félici-
tations en réponse aux faire-part de fangailles qui
venaient d'étre expédiés. Parmi ces lettres, Chantal
remarqua une ¢légante enveloppe timbrée de
Paris.

— C'est de tante Jeanne, dit-clle & son pére.

Pendant qu'elle lisait cette lettre, un éclair de
joie brilla dans ses yeux et elle s’écria :

— Pére, elle m'invite & venir chez elle pour m'ai-
der 4 m'occuper de mon trousseau! Elle dit que
mes cousines seront si contentes de ma visite! Vous
consentez, n'est-ce pas?

Sa voix se faisait suppliante. Elle tendit la lettre
a M. Colombier qui la lut & son tour.

— Elle est bien aimable, dit-il enfin, Mais tu sais
que la situation de fortune de ton oncle est telle-
ment supérieure a4 la notre que je crains ces gouts
de luxe pour toi..

— En passant, pére, cela n'a pas d'importance!
Puisque je suis invitée, laissez-moi accepter, je
vous en prie!

M. Colombier hésitait. I1 pensa que laide de
M™ Durlac serait précieuse pour diriger Chantal
dans ses achats. Un refus pourrait la mécontenter,
et elle s’était toujours montrée fort généreuse pour
ses filles.

— Soit, dit-il enfin. Ecris que tu arriveras a l1a
fin de la semaine, bien que ce soit prématuré, je
trouve, de t'occuper de ton trousseau.
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— Puisque ma tante peut me recevoir mainte-
nant, il est préférable d'accepter, répondit Chantal
rayonnante.

Lorsque René arriva le lendemain, il fut trés
dégu en apprenant l'absence prochaine de sa fian-
cée, Son air désolé excita les sarcasmes de la jeune
fille.

— Je ne pars pas au Cameroun, dit-elle d'un air
moqueur. A voir votre mine atterrée, l'on croirait
que je suis en péril!

— Vous allez tant me manquer! soupira-t-il.
Combien de temps resterez-vous la-bas?

Chantal eut un geste insouciant :

- — Le sais-je? Tout le temps que ma tante vou-
dra me garder!l.., L’hiver est assez morose dans
ce pays pour que je sois ravie de m’évader un
peu.

Cette joie, non dissimulée, glagait le cceur du
jeune homme. Se sentant incompris, il n'osait méme
plus parler librement de sa déception de crainte de
s'attirer des ripostes moqueuses.

Geneviéve était a Perrogney, M. Colombier dans
sa ferme. René fut content de le voir revenir. Sa
présence allégea le sentiment de géne qui I'envahis-
Sait devant l'indifférence de Chantal. Un lourd ma-
laise pesait sur son Ame endolorie. Il était venu, si
Joyeux de la revoir! Et cette absence imprévue le
démontait.

Lorsqu'il la 'quitta, elle lui dit gentiment :

— Surtout, soyez raisonnable! Je penserai & vouls
€t je vous éeriral.

Ces quelques mots, Uintonation plus affectueuse
~ qui les accompagnait, furent un réconfort pour
~ René. 11 voulait oublier sa peine pour vivre seule-
. ment de cette courte phrase qu'il emportait dans
Son cceur. I1 n'aurait que ce souvenir d'une bréve
Minute de douceur pour l'aider & supporter 1'ah-
Sence de celle qu'il aimait,

cux jours aprés, Chantal prenait 'express de
Paris, Ravie, clle débarqua a la gare de I'Est ol
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ses deux cousines, Gilberte et Simone, l'attendaient,
Elles lui firent un affectueux accueil,

— Eric est devant la gare avec l'auto, dit Si-
mone. Gilberte va te conduire. Donne-moi ton bul-
letin, afin que je m'occupe de ton bagage.

Chantal suivit sa cousine qui se frayait un che-
min dans la foule des voyageurs. Elle détaillait
I'éltgance de Gilberte, la coupe de son tailleur, la
savante ondulation de ses cheveux blonds.

Un grand jeune homme se tenait a la sortie, prés
d'une Citroén.

— Reconnais-tu mon frére? questionna Gilberte.

— Tu es vraiment extraordinaire! repartit celui-
ci. Comment veux-tu qu'elle me reconnaisse, puisque
nous ne nous sommes pas revus depuis dix ans
au moins? Tu sais bien que j'étais absent 'année
derniére lorsque ma cousine est passée a Paris en
revenant d'Angleterre. Bigre! petite Chantal, vous
étes devenue une bien jolie fille! ajouta-t-il en
riant. Vous aurez du succés a Paris, je vous le
prédis!

Si peu timide que fat Chantal, elle rougit sous
la brutalité du compliment, mais son amour-propre
fut flatté de cette louange. L'arrivée de Simone,
précédant le porteur, la dispensa de répondre.

Lorsqu'ils furent installés dans la Citroén, Gil-
berte dit & Chantal :

— Maman fi'est pas & la maison en ce moment.
Tu ne la verras pas ce soir. Elle avait un essayage
a faire, pour le bal de la comtesse de Marillac.

Simone ajouta :

— Quand tu seras reposée, nous t'emménerons,
si tu veux, & une exposition d'art impressionniste
qui fait oourir tout Paris.

— Vous pourrez y admirer les couleurs les plus
criardes que l'on ait pu imaginer, dit Eric, mo-
queur, Enfin, c’est la mode de se pamer devant ces
horreurs; c'est aussi une occasion de retrouver ses
amis. A ce propos, Simone, Philippe et Henry
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doivent y aller; vous les y rencontrerez, sans
doute.

On arrivait 2 la maison. Chantal retrouva avec
plaisir le luxe du grand appartement aux larges
baies, ouvrant sur la rue Francgois I”. Elle se pro-
mettait de jouir pleinement de son séjour dans la
capitale.

— Je pars au Bois, dit Eric 4 ses sceurs. Jean
a di seller mon cheval et je souperai ensuite avec
des amis. Mais, si vous étes sages, les enfants, je
vous emmeénerai l'un de ces jours dans un endroit
ot 'on s'amuse.

— Quelle situation a ton frére? demanda Chantal
i sa cousine, lorsqu'il fut sorti.

— Aucune pour le moment. Il vient de passer
son doctorat en droit et il cherche quelque chose
¢n ne se faisant pas trop de hile.

— En effet, répliqgua Chantal amusée.

Deux heures plus tard, les jeunes filles arrivaient
au Grand Palais, ol avait licu I'exposition de pein-
ture, De nombreux visiteurs examinaient les toiles
accrochées aux murs, admirant, critiquant a haute
Voix,

Gilberte et Simone donnaient quelques explica-
tions 4 Chantal, trés intéressée par tout ce qu'elle
Voyait.

Soudain, elle entendit derriére elle une excla-
Mation :

— Quelle bonne fortune dé vous rencontrer ici!
disait un jeune homme en s'adressant 3 M'"'* Dur-
lac, ¥ a-t-il longtemps que vous étes arrivées?

Gilberte et Simone s'étaient retournées.

— Ah! c’est vous, Philippe, dit.Vainée en Iui
tendant la main. Bonjour, Henry, ajouta-t-elle en
Sadressant 4 son compagnon qui suivait & quelques
Das. Mais non, il n'y a pas longtemps, car nous
ftions allés chercher ma cousine Colombier 4 la
RBare, et je vous la présente. Chantal, MM. Gomme-
COurt et Sautrot.

En ¢'inclinant devant elle, Chantal surprit dans

s06-1v
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les yeux des jeunes gens la méme lueur admirative
qui avait déja brillé dans ceux de son cousin.

S'ils ne formulérent pas 4 haute voix semblable
réflexion, elle sentit que leur opinion était iden-
tique, et, derechef, son amour-propre en fut déli-
cieusement flatté.

Pendant qu'Henry causait avec les deux sceurs,
Philippe tentait de 'accaparer.

— Resterez-vous longtemps 4 Paris, Mademoi-
selle? s'informait-il.

— Je ne sais pas encore, mais le plus longtemps
possible, affirma-t-elle avec décision,

— Vous aimez Paname, je vois cela. Votre cou-
sin sera heureux de vous faire passer un bon
séjour dans la capitale. Promener une jolie per-
sonne est toujours agréable!

II avait lancé cette phrase d'un ton badin qui dé-
concerta la jeune fille. Elle le regarda avec sur-
prise.

La méme affirmation, déja prononcée par son
cousin, se répétait sur ses lévres,

« Suis-je donc bien jolie? pensa Chantal. Tant
mieux si j'ai des admirateurs! »

A peine se furent-ils séparés 4 la porte du Grand
Palais, qu'Henry dit & son ami :

— Comment trouves-tu la petite cousine?

— Trés amusante, mon cher! Bien jolie, mais
un peu naive, il me semble... J'aurai du plaisir 4 la
revoir. Eric nous 'aménera sans doute un de ces
soirs & Molitor ou & la Coupole. Elle ne parait pas
trés lancée.

~— Tu crois? répliqua Henry d'un ton sceptique.
Elle est peut-étre plus avertie que tu ne crois!

— Je ne sais pas, mais je la trouve inexpéris
mentée,

Lorsque les jeunes filles rentrérent, elles trou
verent M™ Durlac étendue dans le petit salon, Elle
accueillit affectucusement Chantal qui la remer”
ciait de I'avoir invitée,
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. — Pauvre chérie! dit-elle avec pitié. Tu devais
périr d'ennui dans ton trou sauvage! Je suis con-
tente de pouvoir te procurer les plaisirs de la capi-
tale, en attendant ton mariage. Tes cousines te pi-
loteront pour tes achats, car je suis bien trop occu-
pée... Ce soir, je suis morte de fatipue! J'ai été
debout une grande heure pour cet essayage chez le
couturier. Il y avait un monde fou, les ouvriéres
perdaient la téte!... Gilberte, il faudra choisir de-
main une toilette de bal pour ta cousine qui nous
accompagnera la semaine prochaine. J'en ai vu de
ravissantes rue de la Paix! Cette petite a une taille
de mannequin et doit faire valoir tout ce quelle
porte.

Chantal, trés flattée, souriait et contemplait sa
tante avec admiration.

De grande taille, M™ Durlac gardait en effet un
air presque jeune malgré la cinquantaine quelque
Peu dépassée. Son teint, avivé par un fard savant,
resplendissait de fraicheur, et I'éclat de beaux yeux
Noirs retenait 'attention.

Orpheline & vingt ans, elle avait épousé un riche
industriel qui lui apportait latmosphére de luxe
désirée depuis son enfance. Un caprice d’homme
Miir que ce mariage, car sa femme était beaucoup
blus jeune que lui,

Il était fier de cette jeunesse, de sa beauté, et
dvait mis allégrement & ses pieds son immense for-
tune. Sans effort, M™ Durlac s'était adaptée d sa
Nouvelle existence. Ses salons, ses luxueuses ré-
Ceptions avaient rapidement acquis une renommée
Spéciale dans le Paris qui s'amuse.

Ses enfants, confiés tout jeunes a d'élégantes
Durses, puis 4 des institutrices, s'étaient élevés en

thors d'elle, ses multiples occupations mondaines
fNie lui Jaissant pas le temps de les diriger.

Elle g'en parait maintenant, heureuse de leurs
Succds, mais leur laissant d'ailleurs toute liberté
Pour viyre & leur guise.

M. Durlac, absorbé par ses affaires, rentrait,
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tardivement le soir chez lui. Ses usines occupaient
un quadrilatére important dans la banlieue pari-
sienne. Chaque matin, sa limousine l'emmenait a
ses bureaux, et le soir, fatigué par une laboricuse
journée de direction ct de surveillance, il accompa-
gnait rarement sa femme dans le monde et ne
s'occupait guére de ses enfants.

Il avait cependant exigé qu'Eric continuit ses
¢tudes aprés sa sortie du collége. Son désir eht été
de I'initier a ses affaires, mais, devant le refus obs-
tiné du jeune homme, M. Durlac avait cédé et Eric
avait fait son droit,

M™ Durlac trouvait fort agréable de lui confier
ses sceurs, plus jeunes que lui, et cet insouciant
mentor était une garantie suffisante pour satisfaire
sa conscience maternelle.

Lorsqu'il rentra le soir pour le diner, M. Durlac
fit un affectucux accueil & Chantal et dit A ses
filles :

— Mon ami Novarin est venu ce soir au bureau.
Il m’a chargé de vous inviter de la part de Geor-
gette pour une sauterie entre jeunes gens qui aura
lieu aprés-demain. J'ai parlé de toi, Chantal, et tu
es comprise dans l'invitation,

Chantal rougit de plaisir, tandis que sa tante
ajoutait :

— Elle étrenncra la jolie toilette que ses cou-
sines iront lui acheter demain.

La jeune fille ne dormit guére cette nuit-1a, Cette
vie de plaisirs était toute nouvelle pour elle. Au
sortir de l'austére manoir du Creux d'Aujon, le
contraste la grisait. Dans un demi-réve, elle voyait
défiler les silhouettes d'Eric, de Philippe, d'Henry,
entendait leurs compliments, et son orgueil flatté
s'exaltait & la pensée des succés qui l'attendaient
dans le monde ol elle allait pénétrer,

L'enchantement continua le lendemain. Son oncle
lui avait donné le matin un billet de mille francs
« pour acheter des colifichets ». Jamais Chantal
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n'avait eu pareille somme comme argent de poche
Elle en était étourdie!

Sa satisfaction s'accrut encore lorsqu'elle pénétra
dans les somptueux palais de la rue de la Paix ct
qu'elle vit les vaporeuses toilettes offertes a som
choix. Les compliments de l'essayeuse qui s'occu-
pait d’elle étaient intarissables et paraissaient sin-
céres. Chantal ne les trouvait pas exagérés et com-
mengait a se trouver remarquablement belle
Gilberte et Simone poussaient des exclamations ad-
miratives chaque fois qu'elle revétait une nouvelle
robe.

— Tu es vraiment épatante! disait Gilberte. Tout
te va a ravir! Tu en as de la chance! Bien des
élégantes Parisiennes te 'envieraient, je t'assure!

Devant la grande psyché, Chantal tournait et
retournait, admirant sa silhouette, tantot dans la
robe de crépe Georgette rose, incrustée de dentelles,
tantot dans celle de tulle blanc, recouverte d'une
¢tole de mousseline et dont la forme princesse lui
moulait la taille. L'échancrure du dos et les épaules
décolletées laissaient apparaitre la peau laiteuse, et
les jeux de lumiére électrique, savamment gradués,
faisaient ressortir son éblouissante carnation.

— Ma chére, prends celle-ci, dit Simone avec dé-
cision, clle est tout & fait bath, je t'assure; ton
fiancé serait encore plus emballé §'il te voyait avee
cette toilette !

Son fiancé!l.. Depuis son départ, Chantal n'y
avait guére pensé, occupée tout cntiére par les
plaisirs nouveaux qui s’étaient succédés.

Elle songea subitement que cette parure décolle.
tée ne lui plairait guére. Elle connaissait ses idées
et ses préjugés sur ce sujet, les jugeait étroits et -
pensait les réformer dans la suite.

La réflexion de Simone la troubla, mais elle
€tait trop diplomate pour exprimer le fond de sa
Pensée.

— Savoir! répondit-elle seulement.

— Il serait bien difficile s'il ne te trouvait pas
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exquise! riposta Gilberte. Jolie comme tu l'es, il
n'est pas douteux que tu pouvais faire un beau
mariage. C'est presque dommage que tu ne sois
plus libre! D’ailleurs, tu as entendu le compliment
que mon frére t'a fait hier? Et il est difficile, je
t'assure!

Le trouble de Chantal augmenta devant cette
affirmation. Etait-elle vraiment si belle que ses
succes prés des jeunes gens soient aussi certains?...
Un vague regret naissait en elle & la pensée que
sa destinée était fixée désormais. Elle avait peut-
étre eu trop grande hate d'assurer son avenir, et
surtout d'accepter René, dans son désir d'échapper
A la nécessité de chercher une situation.

Cette pensée se précisa avec plus de netteté lors-
qu'elle se retrouva seule, le soir, dans sa chambre,
aprés une journée trépidante passée a suivre ses
cousines.

Cependant, elle écrivit le lendemain a René.
Sa lettre, assez froide, mentionnait surtout les
distractions qui égayaient son séjour dans la capi-
tale. Elle racontait avec verve tout ce qui l'avait
frappée et amusée, mais passait sous silence les
compliments admiratifs de son entourage, ne vou-
lant pas éveiller la jalousie et la méfiance de son
fiancé.

Celui-ci, qui lut avidement cette missive, sentit
une déception lui étreindre le ceeur.,

Il cherchait vainement dans ces lignes mondaines
le mot d'affection, le regret d'étre éloignée de Jui
qu’il espérait y trouver.

Si Chantal gottait si profondément les plaisirs
qui s'offraient a elle, saurait-elle accepter la vie
* sérieuse de femme d'intéricur qui serait son lot
avec René?... Pour lui, le bonheur consistait dans
l'intimité du foyer et non dans ce tourbillon de
fétes qui semblait tant plaire 4 la jeune fille. Tl
souhaitait déja son retour, sentant son amour me-
nacé par cette vie mondaine qui constituait un dan-
ger moral pour la mentalité de sa fiancée.
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[1 y avait déja beaucoup de monde lorsque Chan-
tal pénétra, a la suite d'Eric et de ses cousines,
dans les salons des Novarin. Rien que de la jeu-
nesse, et partout régnait une gaieté exubérante qui
se communiquait aux nouveaux arrivants. Tout de
suite, Gilberte et Simone furent entourées d'un
essaim de jeunes gens qu'elles paraissaient voir
assez souvent. Involontairement, elle compara leur
désinvolture avec la timidité de René et ce contraste
ne fut pas, dans son esprit, 2 l'avantage de son
fiancé. Ses cousines faisaient d'elle une sommaire
présentation, puis s'éloignaient pour danser. Un
grand jeune homme brun l'entraina dans un boston
tourbillonnant.

Les couples passaient et repassaient indéfiniment
sous les lustres illuminés. La cadence trés lente
d'une musique étrange qui avait succédé au boston
éveillait dans I'ame de Chantal un monde de sen-
sations irréelles. La lumiére électrique faisait cha-
toyer les tendres couleurs de leurs robes. Tous ces
roses, bleus, mauves et blancs se mariaient harmo-
nieusement. On eit dit un parterre de fleurs.

I'atmosphére, assez lourde et chaude, étourdis-
sait un peu Chantal. Elle sentait, en dansant, le
regard de son compagnon se poser sur elle avec
complaisance. Quand l'orchestre s'arréta, il l'en-
traina dans un angle du salon et commenga a la
Questionner.

Il s'étonna qu'elle ne fit pas une Parisienne, Il
U'elit cru, vraiment, & voir son chic et son aplomb,
¢t espérait la rencontrer encore, puisque son séjour
dans la capitale commengait seulement.

D'un ton convaincu, il débitait quelques fadaises
lorsqu’une voix, derriére cux, les fit tressaillir :

. — Comment ! vous étes ici, Mademoiselle ! Alors,
Je vous enléve pour ce tango qui commence, si vous
Etes libre? _

Chantal reconnut Philippe Gommecourt, qu'elle
i\:ltit vu l'avant-veille & l'exposition au Grand

ais.
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Elle accepta volontiers, délaissant son premier
danseur qui fit un geste de dépit en la voyant
s'éloigner.

— Ma parole! Il n'a pas l'air content! dit Phi-
lippe en esquissant une grimace comique qui fit rire
la jeune fille. Vous le connaissez donc, cet oiseau-
la?

— Moi! nullement! C'est la premiére fois que
je le vois|

— Il avait l'air furieux de me voir arriver, ce
monsieur !

Elle rit plus fort.

— Je vous amuse?

— Mais oui! je vous trouve trés drole.. Vous
avez une fagon originale de voir les choses!

— Je les vois comme elles sont,... souvent co-
casses... C'est la vie, voild tout!

— Vous la prenez du bon cété. Elle n'est pas
toujours amusante.

— Mais si. Elle est ce qu'on la fait, ce que l'on
veut qu'elle soit; 1l s'agit de savoir la diriger...

— C'est vrai, dit pensivement Chantal. Elle peut
étre triste ou gaie, mais il faut faire la part de la
chance,

— La chance! il faut la mettre de son coté, pas
vrai?

Ils arrivaient dans le grand salon et il se mit a
I'entrainer parmi les couples qui dansatent.

Chantal le regardait, avec sa figure épanouie, et
trouvait qu'il avait raison, La vie, avec un type de
ce genre, devait étre un perpétuel éclat de rire. Il
ne soupirait siirement pas au clair de lune, celui-la!
Il était bien de son époque, un étre d'action avant
tout,

Lorsque la danse fut terminée, il déclara :

— Allons nous rafraichir au buffet, je meurs de
soif. Vous prendrez bien une coupe de champagne?

Elle acquiesca, Elle riait de ses plaisanteries. Dé-
cidément, il lui plaisait... Tout & coup, elle lui de-
manda :
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— Que faites-vous & Paris?

La question le surprit.

— Ce que je fais? dit-il. Mais je m'amuse!

— Oui, je vois... Je veux dire comme situation?

— Fils a papa, cest tout... Il a assez d'argent
pour nous deux! Il se fache un peu fort quand mes
dettes sont trop criardes, alors je lui ferme Ia
bouche. D'ailleurs, c'est facile.

— Comment? répliqgua Chantal, étonnée.

— Dame! Il est divorcé depuis quinze ans! Ma
mére s'est remariée et habite je ne sais ou! Elle
ne s'est jamais occupée de moi. Vous comprenez
que je le lui rappelle quand il se met en colére... Et
cela coupe net les récriminations, je vous assurel...
Ah! j'en ai vu de dréles avant leur séparation! Les
enfants de divorcés, comment voulez-vous qu'ils
puissent s'élever normalement? Ils me doivent une
forte compensation, mes chers parents! Et je la
prends en menant une joyeuse vie, voila tout,

Une sorte de pitié envahissait 'ime de Chantal.
Sa voix se fit plus affectueuse :

— Je vous comprends, dit-clle, et je vous souhaite
du bonheur dans la suite,

— Je saurai le prendre, n'en doutez pas. J'ai trop
souffert étant gamin! Aujourd'hui, c'est la re-
vanche .., Dansons encore, voulez-vous?

Ils repartirent, et Philippe ne la quitta plus de
toute la soirée. Avant de se séparer d'elle, il s'in-
forma :

— On pourrai-je vous revoir?

Elle eut un geste vague.

— Je ne sais trop, dit-elle. -

— (C'est simple. Demandez & Eric de vous con-
duire a4 la Coupole, au boulevard Montparnasse.
11 y va souvent, je vous y retrouverai.

— Entendu, répondit Chantal.

Ses cousines s'approchaient, habillées pour partir.

— Eh bien! as-tu passé une bonne soirée? ques-
tionna Simone, pendant le trajet qui les ramenait
au petit jour dans leur hotel,
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— Excellente, dit la jeune fille avec conviction.

— Il me semble que Philippe vous trouve i son
goit, remarqua Eric. Clest un succes, cdr il est
difficile !

La vanité de Chantal fut flattée de la remarque.

— Il est trés bien, dit-elle,

Eric rit bruyamment.

— Dites qu'il est trés séduisant, ce sera plus
juste.

Pendant ce temps, Philippe regagnait son domi-
cile avec quelques amis.

— Quelle est donc la jolie blonde avec laquelle
tu as passé une partic de la soirée? s'informa I'un
d'eux.

— Une provinciale, mon cher, sortie toute fraiche
d'un trou sauvage, quelque part dans la Haute-
Marne.

— Mes félicitations! Elle n'en a pas l'air.

— Non, et elle allie & sa beauté une savoureuse
naiveté.

— Ce qui te change de tes connaissances habi-
tuelles! dit Henry Sautrot, qui faisait partie de la
bande. Tu penses continuer a l'entourer ainsi?

— Certes! clle m'amuse beaucoup!

— Si elle est si naive, elle croira sans doute que
tu veux l'épouser.

— Psstt...

En sourdine, 'un des jeunes gens se mit & fre-
donner :

L'amour est enfant de Bohéme
%ui n'a jamais, jamais connu de loi;
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime,
Iit si je t'aime, prends garde A toil

Et tous, sur le boulevard désert, d'un cri mena-
gant, répétérent en choeur le refrain :

Prends garde A toil
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Leurs voix s'enflaient démesurément dans l'aube
commengante. Quelques maraichers, qui amenaient
leurs légumessaux Halles, se retournérent.

— Taisez-vous! dit Philippe, agacé. Vous allez
nous faire ramasser par la police!

Rageur, il les quitta rapidement pour enfiler
I'avenue qui rejoignait 1'hétel paternel.

— Clest qu'il n'a pas l'air content! dit Henry en
riant. 11 aura de 'ennui s'il fait marcher cette jeune
fille.

— DBien str, riposta l'un des jeunes gens, Tu
penses bien que si elle « marche », comme tu le
dis élégamment, c’est pour se faire épouser!

— En ce cas, riposta l'autre, elle sera refaite,
mon cher! Philippe s'amuse, il n'épouse pas!

Le lendemain matin, Chantal se réveilla, un peu
étourdie de sa soirée. Flattée des attentions dont
Philippe Gommecourt l'avait entourée, elle pensait
de plus en plus qu'elle avait engagé son avenir
avec trop de précipitation et se trouvait bien im-
prudente.

Inconsciemment, cependant, elle comparait la fri-
volité de ses danseurs de la veille avec le sérieux
de René, mais l'attrait de cette vie mondaine la fas-
cinait et une sorte de découragement s'emparait
d'elle en songeant a ses fiangailles.

« C'est de la faute de Fred, se répétait-elle. 1
avait tellement 'air de me gober! Puis il m'a lais-
sée platement tomber... Il est vrai qu'il ne m'a ja-
mais fait de déclaration.. Aprés tout, les Anglais
ont une mentalité spéciale, les Frangais vont jus-
qu'au bout.. Et je paie cette malheureuse expé-
Tience par une précipitation dont je me repentirai
toute ma vie! »

Comme elle shabillait, assez lasse, la femme de
chambre lui apporta une lettre de son pére, lui re-
Prochant en termes secs de ne pas lui avoir éerit
depuis son départ. Quelques lignes affectucuses de

eneviéve étaient jointes a ce mot.
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Un remords s'éveillait dans "ame de Chantal,
car elle sentait obscurément la justesse de ses re-
proches. -

— Jai eu d'autres choses a faire depuis man
arrivée ! murmura-t-clle, en froissant nerveusement
le papier.

Néanmoins, dés qu'elle fut habillée, elle grif-
fonna en hite une page d'excuses, glissant a des-
sein sur sa sortie de la veille et parlant peu de ses
occupations, car elle craignait qu'elles ne fussent
pas du goiit de son pére et de sa sceur. Elle se sen-
tait aussi génée vis-a-vis de son fiancé. Que lui
dirait-clle? A travers les lignes, ne devinerait-il pas
le dépit qui s'infiltrait sournoisement dans son dme
en sentant son avenir engagé?

Elle avait regu de lui ane lettre si affectueuse
qu'elle eut honte de lui laisser deviner ses senti-
ments intimes et elle se borna A lui renvoyer
quelques mots banals sur une carte postale, s'excu-
sant de ne pouvoir écrire plus longuement, La dua-
lité de ses sentiments lui inspirait un malaise qu'elle
ne précisait pas encore, mais clle ne se sentait pas
la force de résister au courant qui l'entrainait, a
l'attrait que lui inspirait Philippe Gommecourt, et
cette vie de plaisirs, si nouvelle pour elle, la fas-
cinait,

Ainsi déchargée de sa correspondance, elle alla
rejoindre ses cousines, préoccupée surtout de dé-
cider Eric & les emmener le soir & la Coupole pour
y revoir Philippe.

“Lorsqu'elle lui fit part de son désir, le jeune
homme eut un mouvement de surprise :

— Ah! ¢a, lui dit-il, comment pouvez-vous con-
naitre la Coupole?

Elle rougit sous le regard moqueur qui la dévisa-
geait,

— Clest M. Gommecourt qui m’en parlé, dit-elle.

— Et qui espére vous y retrouver, n'est-ce pas?.
Déji un flirt, petite cousine? Matin! vous n'avez
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pas perdu de temps!.. Puisque vous y tenez, je
veux bien wvous conduire ce soir 4 la Cou-
pole.

L'assentiment d'Eric fit accepter la taquinerie 2
Chantal. Elle le remercia gracieusement, et toute la
journée se réjouit du plaisir qu'elle se promettait
en retrouvant Philippe.

I1 y avait déja foule lorsqu’ils entrérent dans la
vaste salle. Le jazz jouait un air entrainant et de
nombreux couples tourbillonnaient. Philippe et
Henry guettaient les arrivants et s’avancérent a
leur rencontre.

— C'est gentil d'avoir été fidéle au rendez-vous,
dit Philippe & Chantal.

Il T'accaparait, lui chuchotant des compliments
qui lui tournaient la téte. A se voir ainsi courtisée,
sa coquetterie grandissait. i

Lorsqu'ils se quittérent, ils en étaient déja aux
demi-confidences.

— Revenez demain, dit-il.

— Je ne puis, nous allons & I'Opéra-Comique,
répondit-elle, et lundi au bal de la comtesse de Ma-
rillac.

Il eut un geste de dépit.

— Alors, mercredi prochain, & Hungaria, avenue
des Champs-Elysées, je vous attendrai.

— Entendu.

L'hotel de la comtesse de Marillac, avenue de
Neuilly, était un vrai bijou de la Renaissance, entre
cour et jardin,

Veuve d'un officier de marine, M™ de Marillac
avait vécu pendant des années dans une retraite
austére, s'occupant elle-méme de I'éducation de ses
deux filles. Elle venait de rouvtir ses salons, & cause
d’elles, et donnait un grand bal ce soir-1A en
honneur des dix-huit ans d'Yvonne, sa flle ca-
dette. _

Un luxe discret présidait & 'aménagement de la
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féte. Des cordons d'ampoules électriques illumi-
naient d'étranges clartés roses et vertes, les pro-
fondeurs du jardin, étoilé de givre, qui étincelait
dans ces lumiéres.

Toute une jeunesse élégante et distinguée assis-
tait a ce bal. Chantal suivait ses cousines, un peu
dépaysée dans ce milieu si nouveau pour elle et
déconcertée par 'aplomb de Gilberte et de Simone.
Son amour-propre était flatté par les regards admi-
ratifs des jeunes gens qui lui étaient présentés.

Elle fut immédiatement sollicitée pour plusieurs
danses et recut de nombreux compliments, plus ou
moins voilés, qui la remplirent d'orgueil. 1'anima-
tion de la féte 'excitait, mais son plaisir se mé-
langeait d’amertume en songeant que sa destinée
était fixée désormais d'une facon toute différente,
si terne en comparaison de cette vie mondaine qui
lui plaisait infiniment. Elle se sentait captivée par ces
fétes, ces hommages masculins qui venaient tout
naturellement 4 elle, et son esprit, aiguisé par ces
compliments, trouvait la répartie originale qui plai-
sait & ses admirateurs,

Depuis une heure, elle dansait sans arrét, lors-
qu'elle apergut Philippe Gommecourt qui l'observait
dans un angle du salon. Cette vue la surprit. Il ne
lui avait pas dit qu'il était invité. Tout en boston-
nant avec un officier dont le regard complaisant
détaillait ses traits réguliers et fins, elle sentait que
M. Gommecourt attendait qu'elle fit libre pour la
rejoindre.

En effet, dés qu'elle se fut assise, un peu étour-
die par le mouvement rapide du boston, il l'aborda,

Elle feignit la surprise.

— Comment ! vous ici, dit-elle. Vous ne m'aviez
pas dit que vous viegdriez !

— Je me suis fait présenter par un ami, Je tenais
4 assister & ce bal, puisque je savais vous y re-
trouver.

Elle se troubla. Ainsi, c’était bien pour clle qu'il
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venait & cette féte, il le lui déeclarait sans feinte,...
mais il ne la savait pas fiancée, et, instinctivement,
elle désirait qu'il l'ignorat,

Dans un éclair, la pensée de rompre ses engage-
ments avec René venait de traverser son esprit.
Philippe lui plaisait bien davantage, et quelle vie
différente aurait-elle avec lui!

Il sortit avec elle dans le jardin. Quelques couples
erraient dans les allées, faisant craquer le givre
sous leurs pas. La nuit froide était étoilée, et la
lueur mystéricuse des ampoules teintées donnait
I'illusion d'un décor de théatre. Les sons de l'or-
chestre arrivaient en sourdine. Philippe serrait
contre lui le bras de Chantal; elle tremblait... En
voyant qu'il était venu a cette féte uniquement pour
la revoir, elle se demandait s'il n'allait pas lui faire
une déclaration. Que répondrait-elle?... Elle ne se
sentait pas le courage de refuser la destinée bril-
lante, toute de plaisirs, qu'il lui offrirait..,

11 lui chuchotait des compliments flatteurs qui la
remuaient délicieusement; clle ne se doutait pas que
tant d'autres les avaient entendus avant elle!... Il
était épris de sa beauté, de sa griace; il 'admirait
et était si heureux de la voir, dans ce décor de
réve! Il n'avait pas eu le courage dattendre
jusqu'au mercredi et n'oublierait jamais cette
soirée l...

Elle écoutait, buvant ses paroles, comme un
philtre qui la grisait lentement.., Et, le coeur bat-
tant, elle attendait la suite, la déclaration d’amour
a laquelle il lui faudrait répondre... Et son trouble
croissait..,

Mais il la ramena dans la piéce encombrée de
danseurs sans avoir formulé le moindre projet
d'avenir.

Un certain dépit s’insinuait dans son ime tour-
mentée. Sans doute attendait-il encore un peu,
trouvant prématuré de lui offrir de I'épouser. Elle
regretta d'avoir promis plusieurs danses avant son
arrivée, car elle cit aimé passer toute la soirée
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prés de lui. Il lui semblait qu'elle I'aimait déja. Le
regret qui envahissait son ame se tournait en ran-
cune contre son fiancé.

Lorsqu’elle se retrouva seule, elle réfléchit lon-
guement. Aprés tout, son mariage avec M. Dar-
tigues n'était pas célébré, heureusement!l.. Rien
n’était irréparable... Elle reprendrait sa liberté. Ses
yeux, ouverts sur un monde nouveau, dessillés par
les hommages qui montaient vers elle comme la
fumée de l'encens, entrevoyaient un nouvel avenir
si brillant qu'elle se dégageait peu a peu du lien
qui l'attachait a son fiancé, et sa volonté rompait
déja l'obstacle qui pouvait entraver ses désirs.

A la suite de cette soirée, elle n'osa plus écrire
i René, ayant conscience d'étre coupable d'infidé-
lit¢ envers lui. Un autre ne prenait-il pas place
dans son cceur ? Inconsciemment, une sorte de honte
Ja saisissait en songeant a son fiancé. Son ame se
déhattait contre le remords de trahir ses engage-
ments aussitot qu'elle se trouvait seule, puis sa légé-
reté et sa coquetterie l'entrainaient de nouveau
lorsqu'elle revoyait M. Gommecourt, si élégant, si
empressé auprés d'elle. Elle se sentait dans son
élément en retrouvant cette atmosphére de plaisirs
qui la grisait insensiblement et lui enlevait son
énergie et son courage pour envisager la vie austére
qu'elle avait acceptée prés de René Dartigues.
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Pendant ce temps, René s'attristait de son si-
lenice. A chaque courrier, il se précipitait au bureau
de I'hotel et s'informait, la gorge serrée :

— Rien pour moi?

Et, sur la réponse négative de la caissiére, son
angoisse augmentait. La carte laconique envoyée
par Chantal avait encore accentué ce malaise, au
lieu de le dissiper. Ces quelques mots, si banals,
blessérent son cceur épris et il n'avart pas répondu.

Cependant, le temps lui semblait interminable
sans nouvelles de sa fiancée. Il n'osait retourner au
Creux d’Aujon, éprouvant une géne secréte a l'idée
de se retrouver en face de Geneviéve. Son amour-
propre meurtri par cet inexplicable silence ne pou-
vait réclamer l'aide de la bonté compatissante de
M'"* Colombier, et chaque jour qui s'écoulait aug-
mentait son inquiétude.

— Comment savoir ce qu'elle devient? se répé-
tait-il anxieusement. J'ai pourtant des droits sur
elle, maintenant qu'elle est ma fiancée! Qui m'ap-
prendra ce qu'elle fait la-bas?

Il n’écrivait pas & sa mére. Cela lui contait trop
d'accuser Chantal. Elle ne se plaignait pas, devi-
nant que son silence avait un motif grave.

Au dehors, les brumes de l'automne mettaient un
voile de tristesse sur la vicille ville, ceinte de
Pécorco grise de ses remparts. Le ciel s'effagait
dans le brouillard. Lorsqu'il allait dans les bois,
Jonchés de feuilles mouillécs, René sentait son ame
Se resserrer frileusement au contact de cette nature
Mélancolique,
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Il avait besoin de solitude, pour réaliser toute la
souffrance de son étre, mais voulait ¢spérer encore,
tant que la certitude ne s'imposerait pas a lui.

1l s'ingéniait a4 trouver des excuses & Chantal,
traitait ses craintes d’enfantillages et s'efforgait de
faire renaitre l'espoir dans son ame. Quand sa
fizncée reviendrait, il aurait pitié des vaines ter-
reurs qui l'assaillaient maintenant.

I1 prenait sa plume pour lui écrire, commengait
des brouillons de lettres, les relisait et raturait des
lignes entiéres. Il exhalait la plainte qui gémissait
dans son cceur, puis rejetait le papier, découragé...
Comprendrait-elle ce sentiment d'abandon qui l'en-
‘vahissait devant son inexplicable silence?...

Pendant des heures, il restait la téte dans ses
mains, les coudes sur la table, fixant intérieurement
des images qui lui étaient extrémement pénibles.

De nouveau, il recommengait a attendre 'heure
du courrier, espérant toujours le mot qui dissiperait
ses folles alarmes et qui l'assurerait de l'amour de
sa fiancée.

Sa souffrance s'incrustait au plus intime de lui-
méme, dans cette partie obscure de I'étre ot aucun
regard ne descend jamais.

Un matin, René regut une lettre de Maurice Ta-
lencieux qui était retourné & Paris pour passer sa
thése, Ce lui fut un trait de lumiére. Ce gargon
sérieux, qui lut était tout dévoué, pourrait peut-étre
1+ renseigner. Il connaissait sa franchise et sa
loyauté et savait pouvoir compter sur lui.

Le désir d'obtenir des détails sur la vie actuelle
de Chantal eut raison de ses scrupules, malgré sa
répugnance de dévoiler son inquiétude a cet
ami consciencieux. Il comprendrait, le sachant
fiancé...

Sans tarder, il mit son projet & exécution et, dans
une lettre pressante, lui demanda de se renseigner
adroitement sur le genre de vie que Chantal menait
chez ses cousins, afin de connaitre la cause de ce
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silence qui le torturait. Il lui envoya l'adresse des
Durlac. Puis, fiévreux, il attendit la réponse qui
fixerait sa destinée, Car il doutait d'elle, maintenant,
et ce sentiment qui l'envahissait noyait son ame
dans la désolation.

Maurice Talencieux fut trés perplexe en recevant
la lettre de René. .

— Ce qu'il me demande n'est pas facile, mur-
mura-t-il. Il me donne l'adresse des cousins de cette
jeune fille, mais je ne suis pas un policier; j'ai mes
études et ne puis me présenter chez ces gens que je
ne connais pas. A quel titre?... Comment faire pour
renseigner ce pauvre gargon?.. Et pourtant, j'ai-
merais lui étre utile...

11 réfléchissait, Tout & coup, il eut une idée.

— Ce n'est pas lain de chez moi. J'ai I'habitude
de m'aérer un peu le soir, pour me reposer. J'irai
de ce c6té, pour repérer la maison. Cela ne m'avan-
cera guére, sans doute l... Ensuite, je verrai..,

Aprés son diner, il mit ce projet & exécution et
gaena la rue Francois I'", Tl arriva devant I'élégante
facade de la demeure des Durlac.

« C'est 13, se disait-il. Mais comment faire? Je
ne puis entrer, cependant...»

Il passait et repassait devant la maison. Il son-
geait A repartir lorsqu'un jeune homme et trois
jeunes filles emmitouflées de fourrures franchirent
le seuil de la porte cochére.

— Dépéchons-nous, dit I'une d'elles. Chantal, tu
nous as retardées avec tes minuties pour t'habiller.
Heureusement, les Champs Elysées ne sont pas
loin |

— Elle veut se faire belle pour son amoureux!
remarqua l'autre jeune fille en riant,

— Filons vite & Hungaria! langa leur compa-
Enon.

Maurice avait tressailli en entendant le nom de
Chantal.

¢ Clest ‘clle, pensa-t-il. La chance me sert! Je

i



116 L’AMOUR QUI MEURT
n'ai qu'd les suivre. Hungaria est ouvert a tout le
monde. »

Il marcha derriére le groupe. Les plaisanterics
des jeunes filles & 'adresse de Chantal se donnaient
libre cours. Elles la taquinaient sur « ses succes »
et celle-ci répondait en riant, visiblement flattée de
se voir attribuer de fervents admirateurs.

Maurice l'observait. Par moments, elle se tour-
nait de trois quarts et il voyait son profil a la lueur
des lampes électriques.

« Elle est diablement jolie! pensait-il, et je com-
prends que René se soit épris d'elle! Mais elle me
semble aussi dangereusement coquette; je crains
pour le bonheur de mon pauvre ami. Il s'agit d'étu-
dier cette jeune fille pour le renseigner. Ces plai-
santeries, déplacées pour une fiancée, ne me donnent
pas confiance ! »

Il entra derriére le groupe a Hungaria. Deux
jeunes gens se tenaient prés de la porte, paraissant
les attendre. L'un d’eux prit familiérement le bras
de Chantal et lui chuchota quelques mots a l'oreille.
Elle rougit violemment.

Puis tous se dirigérent vers une table, a l'une
des extrémités de la salle, et commandérent des con-
sommations. Maurice s’assit a la table voisine, sur-
veillant le groupe.

Le jeune homme qui avait pris le bras de Chantal
s’était assis 4 coté d'elle et lui parlait & mi-voix,
sur un ton de confidence. Elle répondait si bas que
Maurice ne pouvait entendre ce qu’elle disait, mais
ce mantge le révoltait en songeant A son pauvre
ami. Les deux jeunes filles qui 'accompagnaient, ses
cousines, sans doute, parlaient trés fort, au con-
traire, avec leur frére ct 'autre jeune homme, IIs
ne s'occupaient pas de Chantal.

Son compagnon venait de prendre une de ses
mains dans les siennes, La jeune fille, placée vis-
a-vis d'elle, s'aperqut de ce mancge, et, trés haut,
dit brusquement :

— Philippe, savez-vous que Chantal est fiancée?
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Celui qu'on appelait Philippe eut un mouvement
de surprise. Il jeta un regard sur la bague qui
brillait au doigt de Chantal,

— Est-ce vrai, la belle enfant? questionna-t-il,
railleur. Alors, vous vous préparez a subir le vil
esclavage d'un époux?

Elle rit nerveusement :

— Moi esclave, jamais! Mon mari fera toutes
mes volontés, subira mes moindres caprices, n’en
doutez pas!

— Oh! oh! vous y allez fort!.. Mais si vous
étes fiancée, vous allez décourager tous vos pré-
tendants.

Hardiment, elle riposte :

— Je ne décourage personne... J'appartiendrai
au plus offrant...

Il ironise :

— Seriez-vous A vendre? Fortune contre beauté?

— Précisément.

Dans la salle, le tapage s'accroit, s'enfle démesu-
rément. Les uns chantent a gorge déployée, d'autres
déclament avec emphase ou discutént politique sur
un ton suraigu,

A leur table, Eric, ses cousines e¢t leur ami
causent avec animation et ne s'occupent plus d'elle.

Philippe approche sa chaise de la sienne. 11 serre
la main qui s'abandonne sous la table et il lui mur-
mure & demi-voix :

— Est-il possible, ma mie?... Alors, je me mets
sur les rangs de vos soupirants.., Ai-je chance d'étre
agréé?

La pression de la main se fait plus affectueusec.
La jeune fille s'excite sous la caresse du jeune
homme. Elle perd toute notion de convenance.

D'un regard hardi, elle provoque :

— Pourquoi pas? Vous en valez un autre!

A la table voisine, Maurice l'observe avec insis-
tance, Chantal ne voit pas le mouvement de révolte
Causé par sa réponse.

Philippe appuie sur elle un regard magnétique
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dont il a souvent expérimenté le pouvoir. Il entoure
sa taille de son bras et ils chuchotent.

Maurice est écceuré. Il sort, ayant réglé sa con-
sommation.

—_ Quelle coquine ! murmure-t-il avec colére. Et
cest cette jeune fille que mon pauvre René allait
épouserl... Heureusement, il peut rompre! Il est
encore temps! Mais je le connais, si délicat, si
sensible; il semble trés épris et il va bien souffrir ...
Triste mission qu'il m’a confiée! Le hasard m’a
aidé et je lui rendrai un véritable service en lui
dévoilant la vérité... Ah! les femmes! Comme il
faut peu s'v fier! Pourtant, celles-ci paraissent étre
de bonne famille...

Soucieux, le jeune homme rentra chez lui, ne
songeant pas a4 se dérober au triste devoir qui lui
incombait, ni & déguiser son opinion 4 René.

« Il y a des opérations chirurgicales nécessaires,
se répétait-il. Seules elles peuvent guérir le ma-
jade; les demi-mesures sont inefficaces. Pour le
cceur de mon ami, il en est de méme; il faut lui
arracher violemment cet amour qui empoisonnerait
sa vie! Ma plume sera le scalpel exécutant cette
opération. »

Le lendemain, il écrivait sa lettre, comme il
aurait enlevé une tumeur dangereuse a René. Cons-
ciencieux avant tout, il lui donnait les tristes dé-
tails de ce qu'il avait vu et entendu. Ces faits
étaient d'autant plus graves que 1'éducation de
Chantal ne devait pas l'v avoir préparée. Devant
I'évidence, un seul parti s'imposait : rompre im-
médiatement ce projet qui aboutirait au malheur
de son ami.

— Je te semble brutal, mon pauvre René,
ajoutait-il. Tu as confiance en moi ¢t je ne puis
trahir mon amitié en te cachant une partie de la
vérité. J'en suis trés peiné et je te demande pardnn .
Tu es averti, je te donne nettement mon avis; j'es-
pére que tu le suivras, car elle est mdignc de
toi!
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René descendait I'escalier, le samedi matin, lors-
que la caissiére lui remit cette lettre. Il la prit avec
anxiété et rentra dans sa chambre pour la lire. Dés
les premiéres lignes, un flux de sang lui monta au
visage... Tout s'effondrait autour de lui. Etait-il
pessible que Chantal, sa Chantal bien-aimée, se
conduisit ainsi?.. C'était un cauchemar, il révait!
Et les lignes cruelles dansaient devant ses yeux
agrandis d'épouvante.. Edt-il jamais imaginé pa-
reille trahison? La conversation de la veille, rap-
portée mot pour mot par Maurice, le plongeait dans
un abime de désespoir. Quelle était donc la perfidie
de cette jeune fille pour le renier avec ce cynisme
aprés quinze jours de fangailles?... « Au plus
offrant! » Sans doute ce jeune homme était-il trés
riche, et lui, René, n'avait qu'une aisance moyenne
a lui offrir.. Mais son cceur aimant ne lui appor-
tait-il pas toute la richesse de sentiments dévoués
et généreux?

Il eut un rire amer :

— Cela entre-t-il en balance avec des liasses de
billets? conclut-il... Ah! pourquoi ai-je¢ voulu sa-
voir? 1 ignorance ent été préférable...

Il restait écroulé dans un fauteuil, le regard fixe,
sans réaliser pleinement encore l'étendue de son
malheur,

Chantal! Sa Chantal! Une intrigante, une co-
quette qui usait de sa beauté pour captiver le
our d'un autre l...

Et cet autre qui le lui ravissait, oh! Comme il le
haissait en cette minute ot il se U'imaginait exergant
Sur elle des privautés qui lui appartenaient de droit,
a lui seul!

11 avait eu tant de confiance en elle! Et la cruelle
lessure qu'il venait de recevoir atteignait les fibres
les plus délicates de son cceur aimant. Elle était a
Jamais amoindrie dans son estime.

Il edit voulu crier sa peine, son courroux, sa ré-
Volte... Combien il se sentait isolé, sans secours,
Sans consolation... Ah! si sa mére efit été 14! Elle
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efit su mettre un baume d’affection sur la plaie qui
s'élargissait dans son ame et pénétrait dans les pro-
fondeurs les plus intimes de son étre!

Sa mérel.. La voir, se blottir contre elle, pour
puiser dans son cceur maternel la force nécessaire
pour envisager sans mourir 'horrible chose!

11 jeta un regard désolé sur la pendule. Elle mar-
quait neuf heures et c'était samedi... Il aurait en-
core le temps de prendre le train de Dijon qui as-
surait la correspondance pour Chambéry.

Subitement, 1l prit son chapeau, resté sur la
table, mit la fatale lettre dans sa poche et courut

Jjusqu'a l'autorail électrique. Il arriva juste a temps
pour sauter dans la voiture qui démarrait,

L'action le calmait; il n’avait plus le loisir de
penser. Ce ne fut qu'une fois installé dans le train
qu'il reprit le cours de ses tristes réflexions. Comme
il avait hate d'arriver! Non; tout n'était pas perdu
puisqu'il pourrait exhaler librement devant elle sa
peine et le désarroi de ses pensées.

En débarquant le soir & Chambéry, il courut jus-
qu'a la rue de Boigne. Encore quelques minutes et
il serait prés d'elle. Haletant, il sonna & la porte
de l'appartement.

Le voyant si pile, tout essoufflé, la fidéle Vir-
ginie qui vint lui ouvrir recwla, effrayée :

— Pour Dieu! monsieur René, s'exclama-t-elle,
que vous est-il arrivé pour que vous veniez ainsi
sans prévenir? Vous n'étes pas malade, au moins?

La repoussant sans lui répondre, le jeune homme
se précipita au salon ou il pensait trouver sa mére.

Assise devant le petit bureau Louis XVI ot elle
achevait de lui écrire, M™ Dartigues se leva lors-
qu'il fit brusquement irruption dans la piéce.

— René! Qu'y a-t-il? questionna-t-clle, angoissée,
eri portant machinalement la main & son cceur.

Un spasme la suffoquait, causé par I'émotion et
la surprise de cette visite inattendue,

11 fut bouleversé d’avoir pu ainsi oublier, dans
sa détresse, combien elle était fragile et avait en-
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core besoin de ménagements. Il lui prit le bras et
la soutint jusqu’a son fauteuil.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il timidement, de
vous avoir ainsi effrayée...

Peu a peu, elle se remettait de sa surprise, mais
son inquiétude persistait.

— Qu'y a-t-il? répéta-t-elle avec insistance, en
attachant un regard anxieux sur le visage défait
de son fils.

Sans répondre, il sortit la lettre de sa poche,

— Lisez, dit-il,

Elle prit la missive que René lui tendait et se
mit & la parcourir. Sa physionomie n'exprimait pas
I'étonnement que le jeune homme attendait. Elle
s'attristait seulement.

Lorsqu’elle eut achevé, elle eut un long, un inex-
primable regard de tendresse pour lui et dit sim-
plement :

— Mon petit, mon pauvre petit!

Elle ouvrait ses bras maternels pour le serrer
contre son cceur. Il 'y blottit comme dans sa petite
enfance, lorsqu'un chagrin l'amenait a se réfugier
contre elle, et, dans une plainte enfantine, il gémit :

— Maman, je suis bien malheureux!

D'un geste machinal, elle passait sa main dans
les cheveux fins et le caressait doucement. Mais elle
Ne paraissait pas étonnée de ce qu'elle venait d'ap-
Prendre et René en était frappé.

Peut-étre ne jugeait-elle pas la situation aussi
Erave que lui? Peut-étre tout n'était-il pas perdu a
Jamais?

Il eut un sursaut d’espoir. Il condamnait sans
‘doute trop sévérement Chantal! Il connaissait mal
le cceur des femmes... Clest si dur de perdre la foi
tdans ceux qu'on aime!

Il se ressaisit :

— Croyez-vous, dit-il, que cela puisse changer
]°I‘Squ'ellc sera mariée?

M™ Dartigues secoua la téte, peinée de lui en-
lever cette illusion.
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— Non, dit-elle fermement.

Elle hésitait & poursuivre, devant le regard
anxieux qui se posait sur elle. Aurait-elle le cou-
rage d’achever de broyer le cceur de son fils? Ce-
pendant, elle le devait, pour le guérir de cet amour
dangereux.

— René, dit-elle enfin, je te I'avoue, mon petit,
je lavais jugée frivole et coquette.. Mais je ne
pensais pas que cela pat aller aussi loin... Elle a ¢été
bien élevée, somme toute. Si elle faiblit & la pre-
miére occasion, tu ne dois pas poursuivre ce projet,
Tu serais sirement trés malheureux!

Il baissa la téte et déclara, dans un sanglot :

— Je ne me marierai jamais!

— Ne dis pas cela, mon ami! Les jeunes filles ne
sont pas toutes ainsi! 1l y en a encore de sérieuses,
d'aimantes..., mais souvent elles se laissent ignorer
et il faut découvrir l'attrait qu’elles cachent, par
pudeur et par modestie.

Dans un éclair, leurs deux pensées se rencon-
trérent sur Geneviéve. N’était-ce pas son portrait
que M™ Dartigues venait de tracer, en quelques
paroles, précises comme une image?

Son nom, dont ils étaient imprégnés, ne fut pas
prononcé. Tous deux restérent un long moment si-
lencieux, d'un silence fait de douleur. Ils étaient
accablés par la triste révélation et les conséquences
obligatoires de rompre ce projet de mariage.

René efit désiré que sa mére informat M. Colom-
bier de la rupture de ses fiangailles, mais elle jugea
préférable qu'il rendit lui-méme sa parole & la jeune
fille.

— Je ne peux dévoiler la vérité A mon vieil ami,
lui dit-clle, ce serait trop cruel! Tu laisseras en-
tendre & Chantal que des échos de sa vie trop mon-
daine te sont parvenus et que tu sens trop de diffé-
rence entre vos goits et vos caractéres, Sois sur
qu'clle comprendra,

Cependant Chantal était rentrée de Hungaria,
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toute étourdie de la soirée qu'elle venait de passer.
Surexcitée par ces boissons alcoolisées dont elle
n'avait pas I'habitude, elle ressentait une lassitude
qui I'empéchait de penser.

Le lendemain, elle se réveilla, Ia téte lourde en-
core, mais plus lucide que la veille. Le souvenir
de sa conversation avec Philippe lui revenait
peu a peu. N'avait-elle pas été trop loin, exas-
pérée a la pensée qu'il considérait son avenir en-
gagé?

Chaque jour, en s'écoulant, avivait ses regrets
et la détachait de René. Certes, elle ne méconnais-
sait pas ses qualités, mais elle sentait trop que la
vie médiocre qu'il pouvait lui offrir ne suffirait pas
& ses instincts de plaisir... Il était trop séricux pour
elle, pas assez moderne, et les points de comparaison
qu'elle avait maintenant lui nuisaient dans son
esprit.

11 trouverait facilement une autre provinciale qui
le consolerait d'une rupture... Etait-ce méme loyal
de I'épouser sans amour, avec la conviction rai-
sonnée qu'clle ne lui apporterait que des déceptions
dans leur vie conjugale?

Pour lui, comme pour elle, il était préférable de
tenoncer & ce projet d'union,

Ayant repris sa liberté, Chantal ne doutait pas
que Philippe ne se décidat & I'épouser. Avec lui, ce
Serait la vie facile qu'elle révait.

11 lui avait nettement montré qu’il Ia trouvait i
Son goft, 1l lui avait méme fait une déclaration for-
Melle. Seule, 'annonce qu'elle était fiancée I'avait
tmpéché d’aller plus loin. Tout retard serait une
faute et elle ne retrouverait jamais, sans doute,
Cette occasion d'un mariage riche avec un jeune

Omme qui lui plaisait.

Préviendrait-elle son pére et sa sceur de cette
décision? Chantal savait qu'ils ne comprendraient
Pas ses raisons et méme qu'elle encourrait leur mé-
fontentement, Ils seraient obligés de s'incliner de-
¥ant le fait accompli si elle agissait & leur insu et
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la jeune fille espérait obtenir ensuite le consente-
ment de M. Colombier pour son mariage avec
M. Gommecourt.

René était reparti le lendemain soir, de Cham-
béry, aussi triste, mais plus calme. Dans I'express
qui le ramenait & Langres, a travers la nuit froide,
il réfléchissait aux termes de la lettre qu'il devait
écrire A sa fiancée,

Il ne lui cacherait pas sa douleur, son indigna-
tion, son mépris pour la légéreté de sa conduite. 11
lui dirait... Mais non, ne vaudrait-il pas mieux lui
montrer seulement sa peine... Elle en serait touchée,
sans doute.. Son ami, de principes si rigides,
n’avait-il pas exagéré sa conduite? Il cherchait
maintenant une excuse 4 Chantal et se raccrochait
4 cette pensée comme un naufragé a une bouée
de sauvetage.

Tant qu'elle n'aurait pas accepté la rupture, il
espérerait encore.

Elle avait sans doute agi par inconséquence, par
légéreté peut-étre, mais elle avait di étre entrainée,
excitée par un genre de vie tout différent de celui
qu'elle menait ordinairement. Elle se ressaisirait...
La lettre qu'il allait lui écrire lui ouvrirait {es yeux
et elle lui enverrait une réponse si affectueuse, st
repentante, qu'il pardonnerait. Ce n'aurait été qu'un
douloureux épisode qui s’effacerait dans la nuit du
passé et qu'ils oublieraient tous deux..

La flamme vacillante de I'espoir que René s'effor-
gait de rallumer dans son ceeur meurtri s'alimentait
de ces pensées.

Il débarqua & Langres au petit jour, presque ré-
conforté. En rentrant 4 I'hétel, fatigué de sa nuit
d'insomnie, il s'assoupit dans son fautenil. Un coup
discret frappé & sa porte le fit sursauter. Un do-
mestique apparut :

— Il y a une lettre recommandée pour vous
Monsicur, dit-il, et une boite valeur déclarée. L&
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facteur attend dans le vestibule pour vous les re-
mettre contre signature.

Surpris, René descendit. Il tressaillit en recon-
naissant I'écriture de Chantal. Que renfermait cette
boite? Un cadeau, peut-étre? Etait-ce une sorte
d’amende honorable et se repentirait-elle avant qu'il
n'eit envoyé des reproches?

Il remonta en hate dans sa chambre et fit sauter
nerveusement les cachets. Enveloppée dans la ouate,
la bague de rubis apparut, cerclée de petits dia-
mants.

René devint affreusement pile et se laissa tomber
sur une chaise. Il appréhendait d'ouvrir cette lettre
qu'il tenait dans sa main crispée et son cceur battait
a coups redoublés,

Cependant, il finit par se décider et déchira
I'enveloppe. Les lettres . dansaient devant ses
yeux.

En quelques lignes embarrassées, Chantal expli-
quait qu'il lui semblait préférable de rompre leurs
fiangailles. Elle craignait que René ne fit pas heu-
reux avec elle; ils étaient jeunes tous deux et pou-
Vaient orienter leurs vies d'une fagon difiérente.
Elle s'excusait a peine, mais, & travers les mots,
lon devinait la décision irrévocable.

Ainsi, tout I'échafaudage du faible espoir auquel

le jeune homme se raccrochait depuis quelques
heures s'écroulait irrémédiablement. Il comprenait
Maintenant que tout était fini.
. Comme la mer se retire en découvrant la gréve
Immense, son amour s'cn allait lentement et sans
Tetour, laissant son Ame démunie de ce qui la faisait
Vivre depuis des mois.
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XI

Par ce méme courrier, M. Colombier recevait une
lettre de sa fille. Elle I'informait qu'elle venait de
rendre sa parole & René, comme si cela eut été la
chose la plus naturelle du monde, et ne lui cachait
pas l'attrait qu'elle ressentait pour un ami de ses
cousins, Philippe Gommecourt, gargon fort riche
qui paraissait la trouver & son goat,

Elle avouait a son pére qu'elle gofitait le charme:
de Philippe, son entrain contrastant avec la réserve
et la douceur de René, et que cette opposition de
vie toute différente qu'eile pourrait mener a Paris
l'attirait vers M. Gommecourt et la détachait de
son fiancé.

« J'ai dii prendre le parti de rompre brusquement
mes engagements avec René, écrivait-elle avec dé-
sinvolture, car M. Gommecourt ne peut ouvertement
se déclarer, me sachant fiancée. Et je sens qu'il me
convient beaucoup mieux que M. Dartigues... Tout
est done fini de ce coté... Nous n'aurions pas été
heureux., Pére! ne me gardez pas rancune, je
vous en prie! Vous voulez avant tout mon bon-
heur, Mes cousins désirent me garder encore quel-
que temps et il est préférable que je ne revienne
pas tout de suite dans les conditions o je me
trouve, Vous y consentirez certainement, car il n'y
a pas A revenir sur ma décision, trés réfléchie,
soyez-en persuadé. »

A la lecture de cette lettre, M. Colombier entra
dans une colére violente. Geneviéve était allée 4 la
messe a Perrogney. Lorsqu'elle rentra, elle trouva
son pére dans un état d'extréme agitation,

— Que se passe-t-il? questionna-t-elle, effrayée.
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— Il se passe que ta sceur est d'une impudence
incroyable! répondit-il rageusement. Lis cette lettre
et tu me comprendras.

Bouleversée, Geneviéve prit le papier que son
pére lui tendait. A mesure qu'elle lisait, elle sentait
son sang se glacer dans ses veines. Cette légéreté
avec laquelle Chantal rompait ses fiangailles l'atter-
rait, et toute sa pitié allait 3 René qui devait tant
souffrir.

Son instinct l'avait avertie. Sa sceur ne saurait
jamais comprendre I'ame délicate de M. Dartigues.
I1 n'eiit pas été heureux avec elle; son inquiétude
constante était cette appréhension qui lui faisait
redouter leur union. Son devoir semblait lui com-
mander d'étouffer ses propres sentiments pour se
sacrifier devant la double volonté de René et de
Chantal, mais au fond de son étre restait l'obscure
prescience qu'ils ne fussent pas faits l'un pour
l'autre, car ils étaient trop dissemblables.

La souffrance de René pénétrait 'ame de Gene-
viéve. Elle ressentait pour lui la tendre compassion
qu'elle aurait eu pour un blessé, Comme elle efit
voutu pouvoir adoucir sa désillusion !

Il devait étre si seul, si découragé devant cet
abandon! Elle désirait et redoutait & la fois de le
revoir, Sans accabler sa sceur, elle essayerait d’en-
dormir sa souffrance, de lui persuader qu'il n'y
avait ni honte ni humiliation pour lui dans cette
Tapture.

Mais reviendrait-il jamais au vieux manoir?

Ce serait trop dur de n'y pas retrouver Chantal.
Il n'aurait sans doute pas le courage de revoir
M. Colombier et Geneviéve aprés le délaissement
de sa fiancée et de rentrer dans la demeure tout
imprégnée de la présence de celle qu'il avait tant
aimée,

La grande sceur s'efforgait d'apaiser la colére de
M. Colombier contre Chantal. Elle agissait ainsi
Par devoir. N'était-ce pas le noble sentiment pré-

minant de sa vie tout entiére?
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Elle était trés inquiéte en pensant que sa cadette
allait s'engager avec un inconnu. Quel était-il?
Sans doute, son pére pourrait-il s'opposer a ce ma-
riage, mais Geneviéve, qui avait mesuré la coguet-
terie de Chantal, craignait que celle-ci, excitée par
la vie de plaisirs qu'elle semblait mener, ne se com-
promit avec ce jeune homme. Une angoisse la sai-
sissait en se sentant impuissante devant ce danger.

Que faire? Ecrire a Chantal?.., Ses conseils
étaient si peu suivis! Elle avait rompu avec René,
sans méme la prévenir de cette démarche si grave!
Cependant, ne lui avait-elle pas servi de meére?...
La sécheresse de cceur dont sa sceur lui avait donné
maintes preuves depuis quelque temps attristait
doulourcusement Geneviéve et noyait son ame dans
Ia désolation.

L’hiver était venu. Un silence profond régnait
dans la campagne. Les champs et les bois étaient
recouverts d'une épaisse couche de neige. Les
arbres s'étoilaient de givre; tout était blanc aux
alentours de cette blancheur immaculée qui n'a pas
été ternie par le voisinage des villes.

Geneviéve allait souvent 4 Perrogney ot elle ren-
dait maints services, visitant les malades et faisant
le catéchisme aux enfants du village. Elle montait
le petit sentier désert, faisant craquer sous ses pas
la neige durcie qui brillait au soleil tandis que 'air
vif de la montagne langroise lui fouettait le visage.

Chantal n'écrivait plus. Que devenait-elle? T'rois
semaines avaient passé depuis la fatale lettre an-
nongant sa rupture avec René. Le caractére de
M. Colombier s'était de nouveau assombri. Il ne
pronongait plus jamais le nom de sa fille ca-
dette.

Cependant, Geneviéve s'était décidée A envoyer
une lettre & sa sceur, la suppliant de réfléchir. Son
cceur plaidait la cause de René; elle avait trouveé
dans son amour méconnu des accents poignants

pour montrer & Chantal qu'elle passait & coté dv
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bonheur et lui faire ressortir les qualités de M. Dar-

tigues. Cette démarche avait été pour elle un dou-

loureux sacrifice. Elle I'avait fait, pensant au cha-
grin de René et puisant dans Son cceur le détache-
ment qui l'aidait & consommer son renoncement.

Chantal n'avait pas répondu.

Plusieurs fois depuis la rupture, Geneviéve avait
été¢ 4 Langres. Ce rapprochement de René la bou-
leversait. Elle le sentait alors si prés d'elle, mal-
heureux, et souffrait de ne pouvoir verser dans son
ame attristée les trésors de compassion qu'elle res-
sentait pour sa peine,

Un matin, comme elle achevait quelques courses
dans la rue Diderot, elle le croisa brusquement. Ce
fut si inattendu qu’elle palit d’émotion. 11 s'était
arrété, encore plus surpris qu'elle de la rencontrer.

Dans la banalité des premiers mots échangés, cha-
cun d'eux évitait d’aborder le troublant sujet qui
remplissait leurs deux ames d'une si poignante tris-
tesse.

Dans un émouvant appel, les yeux de René im-
ploraient sa pitié. Elle sentit qu'il attendait d'elle
le mot qui réconforte dans la douleur. Elle et
voulu Iui.ouvrir son cceur pour lui montrer combien
tlle le plaignait. Elle le regardait avec une expres-
sion ineffable de douceur et de compassion.

A voix basse, elle murmura sculement :

— Mon pauvre ami!

A ces simples mots, une ondée de sang lui monta

au visage. Il devinait les paroles qu'elle ne disait

pas et qui passaient entre eux. Elle lui paraissait
transfigurée par une beauté pathétique qui montait
de I'ame.

. Le passé I'étreignait avec force, ce passé si doux
avant de connaitre Chantal, et un remords le sai-
Sissait devant elle en songeant qu'il lui avait pré-
féré sa sceur.

Elle lui demanda des nouvelles de sa mére avee
tant d'affectueux intérét que René s’étonna que les
~ Paroles les plus simples pussent prendre, lorsqu'elic

l 506~V
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les pronongait, une valeur qu'il ne s’expliquait
pas.

En la quittant, il lui serra la main avec force
d'une maniére qui donna & Geneviéve I'impression
furtive qu'il la remerciait.

Lorsqu'elle se retrouva au Creux d'Aujon, elle
éprouva une douceur de l'avoir rencontré, d'avoir
respiré le méme air que lui.

Chantal continuait & mener & Paris une vie trés
mondaine. Elle voyait souvent Philippe Gomme-
court. 3

Comme clle 'avait dit & son pére, c’était A cause
de lui qu'elle avait rompu avec son fiancé, car elle
s'imaginait qu'il lui offrirait de I'épouser lorsqu'il
la saurait libre.

Elle lui annonga triomphalement cette rupture.
Narquois, il la regarda et langa d'une voix mo-
auecuse :

— Vous n'y allez pas par quatre cheminsl..
Ainsi, vous avez rompu avec cette désinvolture?
Cela promet en faveur de votre fidélité pour l'ave-
nir...

Déconcertée, Chantal le regarda, ne sachant que
répondre, Il continuait A ironiser :

— 11 s’est rendu & vos raisons, ce fiancé modéle?

Confuse, elle balbutia :

— 1l n'a pas répondu... D'ailleurs, il ne me con-
venait pas, mais pas du tout, je vous assure!

— Alors, pourquoi l'aviez-vous accepté?

— Je... je n'avais pas de point de comparaison.

— Ahl.. Et maintenant?

Trés vite, elle affirma avec décision :

— Maintenant, c’est différent!

— Le successeur est déja choisi?.. Mes félicitas
tions... Quel est-il, cet heureux élu?

Il la dévisageait avec tant de moquerie qu'elle
se cabra. Le regardant droit dans les yeux, elle ri
posta hardiment :

— Vous le savez bien!
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Il rit trés fort, mais ne répliqua pas.

Cela se passait au Palais de Glace, ou ils étaient
allés patiner, S'étant interrompus pour se reposer,
ils avaient eu cette explication.

Philippe enlaga de nouveau la taille souple de
Chantal et se mit & tracer des arabesques avec ses
patins.

Des couples passaient et repassaient aupreés d'eux,
le teint avivé par la vitesse de la course. Chantal
se laissait entrainer, ne voyant plus clair dans la
foule de pensées qui l'assaillaient aprés cette con-
Versation.

Philippe se faisait prier, c¢'était certain.. Elle
s'était imaginée une toute autre scéne et attendait
qu'il lui offrit son nom et mit sa fortune a ses pieds.
1l semblait tant I'admirerl.. Une déception Ila
serrait a la gorge. Elle refoulait les larmes qui lui
montaient aux yeux.

Lorsqu'ils se quittérent, contrairement & son ha-
bitude, il ne lui fixa point d'autre rendez-vous, Pen-
sive, elle suivit ses cousines, étonnées de son mu-
tisme.

— Eh bien! Cela ne semble pas avoir marché
avec ton amourcux? railla Simone.

Elle riposta, boudeuse :

— Laisse-moi tranquille!

— Oh! oh! Mademoiselle se fache! La brouille
est donc sérieuse?

— Il n'y a pas de brouille, dit-elle en haussant
les épaules. Mais tu t'imagines des choses...

Simone n'insista pas. Plus avertie que sa cousine,
tlle avait jugé fort imprudente la précipitation de
Chantal A rendre sa parole a son fiancé; M'* Co-
lombier prenait trop au sérieux un flirt sans con-
Séquence ! Mais Chantal s'était emballée dés les pre-
Miers mots qu'elle Iui avait dits pour l'avertir.

exée, Simone l'avait laissée agir & sa guise sans
Protester davantage.

Philippe était rentré chez lui, assez soucieux.
Lrop naive, vraiment, cette petite provinciale!
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Alors, elle s'imaginait qu'il allait I'épouser? Rien
que cela?.. Il riait trés fort & cette pensée, mais,
au fond de son étre, un ennui persistait... C'était
embétant qu'elle et cette idée saugrenue, car elle
I'amusait.

Il suivit la ligne de conduite qu'il s'était tracée.
Chantal comprit le changement de ses maniéres vis-
a-vis d'elle et commenca & en souffrir cruellement,
car clle s'en était vraiment éprise. Elle n'osait plus
s'avancer depuis la conversation qu'ils avaient cue
au Palais de Glace, mais ne pensait qu'd lui. Peut-
étre n'était-ce qu'un jeu, pour I'emballer davantage
et I'amener & se déclarer?

Chaque fois qu'elle le rencontrait, son ceeur
battait follement. Il allait sans doute lui dire le mot
décisif...

Elle le quittait, I'ame angoissée, car il n'était plus
le méme, c’était incontestable. S'il eiit été ainsi tout
au début, edt-elle rompu ses fiangailles? N'avait-il
pas agi avec une sorte de perfidie?

Non qu'elle regrettit beaucoup René. Elle avait
vu trop de jeunes gens différents de lui & Paris et
qui lui plaisaient davantage. Elle avait surtout
gouté & une vie de plaisirs qu'il ne pourrait jamais
lui offrir, par manque de fortune d'abord et aussi
parce qu'il n'avait pas de gohts mondains.

Ce poéte, ce réveur ne s’harmonisait pas avec son
caractere, elle le comprenait seulement maintenant
qu'elle avait des points de comparaison.

Mais, de tous les jeunes gens qu'elle avait cou-
doyés & Paris, Philippe était celui qui lui plaisait
davantage, le scul gu'elle aimit vraiment ren-
contrer,

Et il. paraissait se retirer, alors qu'elle attendait
un aveu de lui, cet aveu dont elle semblait si eer-
taine lorsqu'elle Tui déclarerait qu'elle avait repris
la liberté de disposer de son avenir.

Les jours, les semaines passaient sans dissiper
Ie malentendu qui se creusait entre etx.

Une lassitude envahissait I'"ime de Chantal. 115
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étaient donc tous pareils, ces jeunes Parisiens qui
s'amusaient .4 conquérir le cceur des jeunes filles
pour les délaisser ensuite...

Elle était découragée, ne s'intéressait plus a rien
et révait de solitude, aprés avoir tant aimé les dis-
tractions!

Les taquineries de ses cousines l'énervaient. Gil-
berte et Simone ne comprenaient donc pas qu'elle
souffrait et que leurs plaisanteries étaient dé-
placées?

Que faire? On aller? Retourner au Creux d'Au-
jon? Cela non, non, mille fois non! Subir les re-
proches de Geneviéve, qu'elle n'avait pas écoutée,
lorsqu’elle lui avait adressé une derniére supplica-
tion... S'exposer & revoir René? A affronter la co-
lére de son pére?.. Elle n'en avait pas le courage,

Elle pensa que Philippe se déclarerait peut-étre
enfin si elle lui annongait son départ. Il ne la lais-
Serait pas s'en aller ainsi...

Elle résolut de tenter un dernier assaut. Ils de-
vaicnt se retrouver quelques jours plus tard & Mo-
litor. Elle le forcerait dans ses derniers retranche-
ments, Il lui fallait savoir a tout prix si vraiment
il renongait & I'épouser.

Lorsqu'ils furent seuls, elle Iui langa hrusque-
ment

— Je quitte Paris aprés-demain!

Elle le regardait fixement, pour épier sur son
Visage la réaction qu'il subirait devant cette nou-
velle.

Elle ne pergut qu'un mouvement de surprise sin-
Clére ¢

— Comment ! dit-il, vous ne m'aviez pas parlé de
Ce départ? . )

— C'est possible, mais voici déja six semaines
que je suis & Paris, je ne puis prolonger davantage.

— Ah! et ot allez-vous?

La question la décontenanga. Elle n'y avait pas
Songé, Une idée traversa son esprit; elle pensa
Exciter sa jalousie,
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— En Ang]eterre, répondit-elle résolument. J'y
ai des amis que je veux revoir.

— Ah! des amis? Fred et Edward, sans do..te,
dont vous m’avez parlé?

— Naturellement. Et leurs sceurs et leurs parents.

— Toute la smala, pas vrai?

Il blaguait sans aucune émotion. Ce départ, si
inopiné fut-il, semblait le laisser parfaitement
calme. Un flot de larmes monta aux yeux de Chan-
tal. Elle tenta de les refouler.

— Clest tout ce que vous trouvez i me dire,
gemit-clle, pour la derniére fois que je vous
vois?

Il comprenait trop bien ot elle voulait en venir et
se gardait de tomber dans le piége.

— Je vous regretterai, dit-il, vous étiez une amu-
sante petite amie.

— Libre & vous de m'empécher de partir |

Cette fois, l'attaque était directe. Avec souplesse,
il se déroba.

— L'on n'est jamais complétement libre dans la
vie, répliqua-t-il gravement. Il y a des tenants et
des aboutissants qui vous enchainent.

— On rompt ses chaines!

— Ce n'est pas toujours possible, croyez-moi. Je
ne vous oublierai pas.

— Merei, dit-elle séchement. Je serai bien
avancée!

Ses cousines arrivaient avec Eric. La conversa-
tion devint générale. Philippe était soulagé par leur
présence et évita toute la soirée de rester seul avec
Chantal. Lorsqu'ils se quittérent, elle lui tendit Ia
main :

— Adieu, dit-clle seulement.

I1 serra la main fine et, sans émotion, répondit *

— Adicu, Mademoiselle,

Puis il s’é¢loigna brusquement.

— J'aime autant que ce soit fini, murmura-t-il
Ma parole! elle est tenace! Je ne savais plus com-
ment sortir de cet ultimatum!... Son départ me sou”
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lage et rompt une situation qui devenait embarras-
Sante !

— Ah ¢a! disait au méme moment Gilberte a
Chantal, qu'est-ce que cet adieu si solennel avee
Philippe?... Vous vous étes disputés?

— Nullement, je t'assure, mais je viens de lui
annoncer mon prochain départ pour I'Angleterre.

— Quelle lubie! Tu ne nous en as pas parlé!

— Non,... j'ai décidé de ne pas retourner en ce
moment au Creux d’Aujon. Je ne me soucie pas de
retrouver mon ex-fiancé!

— Ton pére est au courant de ta résolution?

— Je vais lui écrire ct lui donnerai mes raisons.
Je trouverai facilement une situation li-bas, avee
Faide de mes amis Simpton, et logerai au cotivent
tn attendant.

— Drole d'idée, je te souhaite du plaisir! mar-
Motta Simone,

Le soir méme, Chantal écrivait & M. Colombier.
Elle sollicitait l'autorisation de retourner directe-
ment en Angleterre, dans la pension ou clle avait
€té au début de son séjour & Londres, et de cher-
cher 1a-bas une situation que ses relations lui trou-
Veraient facilement.

Elle ne parlait pas de la cruelle déception qui mo-
Livait sa décision. Le nom de Philippe n'était pas
Mentionné dans sa lettre. Elle se sentait trés isolée
Pour subir cette dure épreuve et réalisait seulement
Combien elle avait ¢té naive de croire aux flatteries
de M. Gommecourt et de tous ces jeunes gens qui
‘avaient courtisée.

M. Colombier fut surpris en recevant cette de-
Mande, 11 n'en comprit pas le motif, mais fut dis-
Posé A donner son acquiescement. Geneviéve, plus
Perspicace, devina a travers les réticences des

rases la déception qui atteignait sa seeur, Son
ime compatissante en fut émue. Chantal avait été
Supable, mais elle souffrait. Et Geneviéve la plai-
Enait,

Elle ajouta une lettre affectueuse A la bréve ré-
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ponse de son pére, lui disant tout son regret de Ia
voir s§'éloigner pour un temps illimité, mais elle
n'osa pas lui montrer qu'elle avait deviné sa dé-
tresse, craignant de froisser son anmur—prnprc
meurtri,

Ces mots d'affection vraie adoucirent pour Chan-
tal la sécheresse des lignes de M. Colombier. Pour
la premiére fois de sa vie, peut-étre, elle était tou-

chée de la sollicitude de Geneviéve. Elle avait si

grand besoin de se raccrocher a un appui!

Quclques jours aprés, elle débarquait a Londres.
C'était une fin de soirée terne et froide, Le brouil-
lard enveloppait la grande cité d'un linceul d’ar-
gent. Chantal frissonnait dans la brume. Elle avait
prévenu les Simpton de son retour en Angleterre
et espérait un peu qu'ils l'attendraient au port.

Mais personne n'était venu a sa rencontre et elle
s¢ trouvait en exil, loin de son pays, si seule!... Elle
sentait sourdre en elle le découragement infini qui
envahit si vite les trés jeunes gens.

L'arrivée 4 la pension atténua cette impression
de détresse. LA, au moins, elle retrouvait des vi-
sages connus, elle n'était pas une étrangére. Et
cette pension qu'elle avait délaissée si joyeusement
pour demeurer chez les Simpton lui semblait main-
tenant un « home » secourable !

Ses anciennes maitresses lu tcmmgnalent un in<
térét qui la touchait, mais en voyant son visage §1
triste, marqué de la désillusion qui venait de l'at-
teindre, la méme question se répétait sur toutes
les lévres :

— Vous n'étes pas malade?

Elle secouait négativement la téte. Non, heureu”
sement elle se portait bien, mais le voyage l'avait
fatiguée.

Et elle ressentait un soulagement en pensant qu‘
1a, du moins, I'on avait ignoré ses fianqailles, EN€
n’avait pas songé i envoyer une carte pour en fairt
part.

Les Simpton savaient, eux! Que dirait-elle? Un¢
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sorte de honte la saisissait 4 la pensée de devoir
leur fournir des explications,

Elle rangeait tristement le contenu de sa malle
dans les tiroirs de la commode qui meublait sa
petite chambre, lorsque Mrs, Simpton, suivie de ses
filles, fit irruption dans la piéce.

— Abéh! my dear! s'éeria-t-elle. I am wery glad
to sce you! What a great surprise!

Elle contemplait Chantal en souriant, vraiment
satisfaite de la revoir, s'excusant de n'avoir pu
aller au débarcadére. Ses filles. lui donnaient un vi-
goureux shake-hand.

On allait 'emmener souper a la maison: Fon se
verrait souvent. Et son bien-aimé, ot était-il?

Elles pronongaient « bien-aimé » en frangais, avec
un fort accent anglais.

D'un air grave, Chantal expliquait :

— Je ne me marierai pas... Nous avons compris
que nous ne serions pas heureux ensemble... Il valait
mieux que ce fiit ainsi!

Il y avait une telle nuance d’amertume dans sa
voix que Mrs, Simpton I'embrassa, prise d'une sou-
daine compassion.

— Poor darling ! dit-elle avee conviction.

Elle n'ajouta rien et lentraina pour passer la
soirée chez elle. Passive, Chantal la suivait, comme
en réve.

Elle redoutait de wvoir Fred, qu'clle avait cru
amoureux d'elle. Et cela avait été sa premiére dé-
sillusion. Désormais, elle ne croirait plus 4 la sin-
cérité des hommes ... René, oui, celui-1a était vrai,
mais elle le comprenait si peu!

Pourquoi fallait-il que ce fiit lui, précisément, qui
ait été résolu A 'épouser? Tandis que les autres)...
Les autres s'amusaient et ce serait toujours ainsi,
désormais!

Comme une automate, clle répondait aux Simp-
ton, donnait la réplique & Fred, & Edward, mais son
esprit était ailleurs. Ce n'était plus qu'une ombre
qui revenait en Angleterre.
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La Chantal «premiére maniére», débordante
de vie, de coquetterie, lui semblait morie, et elle
pleurait ce qu'elle avait été et ne serait plus ja-
mais !

Cependant, Mrs. Simpton lui proposait de la con-
duire le lendemain chez une amie qui cherchait une
institutrice frangaise.

— You will be there quite well, disait-elle, and
awe shall see you very often.

Elle y serait trés bien, sans doute, comme l'affir-
mait Mrs. Simpton, mais o1 se trouverait-elle bien
désormais?

Et un sourire mélancolique effleurait ses lévres,
tandis* qu'elle remerciait 'aimable Anglaise.

Le lendemain, elle écrivit quelques lignes & son
pire et a Geneviéve pour leur annoncer on arrivée
en Angleterre. A travers les phrases banales, Ge-
nevieéve devina l'ame, lourde de tristesse, de sa
saeur, et une pitié envahit.

Sans doute, l'expérience de Paris l'avait-clle
assagic, mirie? Elle devait regretter René... et ce-
Ini-ci, de son coté, pleurait probablement son bon-
heur fauché!

Ne serait-elle pas urfe seconde fois l'ange gardien
qui les rapprocherait? Etait-ce ‘pour leur bonheur
4 tous deux? Elle ne savait plus si son devoir était
de faire une ultime tentative pour une réconcilia-
tion, car était-elle siire que sa sceur se fit assagie
et qu'elle serait la compagne forte et énergique dont
le jeune homme avait besoin pour affermir sa na-
ture changeante?

Mais ces craintes ne seraient-elles pas le prétexte
qu'elle se donnait pour éviter l'acte de générosité
qui tenterait ce rapprochement? Etait-elle sire que
René accepterait de renouer ses engagements rom-
pus? Etait-elle certaine, surtout, de I'acceptation de
Chantal?

Et d'ailleurs, comment revoir René? Elle ne pou-
vait aller le trouver, et c'était tellement délicat de
lui écrire!

B T—
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Elle creusait sans cesse ce difficile probléme, ne
sachant comment le résoudre.

L’occasion la servit. Un matin, M. Colombier re-
vint, préoccupé d'une visite dans les bois qu'il pos-
sédait aux environs.

— Il y aurait des coupes a faire, dit-il, des arbres
a marquer. Ah! si Dartigues était 13, il m'aurait
bien aidé! Son avis m'eiit été, bien utile.

— Pére, écrivez-lui, dit Geneviéve résolument. Il
ne vous refusera pas ce service.

M. Colombier eut une hésitation.

— Tu crois qu’il accepterait de revenir? dit-il.
Oserai-je le lui demander aprés ce qui s'est passé?

— Il vous aime bien et sera, j'en suis siire, fort
heureux de vous revoir, dit Genevidve avee fermeté,

Elle connaissait l'estime et la sympathie de
M. Colombier pour René Dartigues et pensait que
le retour de celui-ci au Creux d’Aujon lui donnerait
l'occasion de lui parler et de remplir la délicate
mission qu'elle avait résolu d'assumer,

Le jeune homme fut surpris de cette demande.
La solitude lui pesait : il se dérobait A toutes les
avances mondaines, & toutes les invitations qu'il re-
cevait des familles bourgeoises de la petite cité, Tl
s’ensevelissait dans sa peine et s'en repaissait avec
volupté. Une sorte de colére le tournait contre lui,
en pensant combien il avait été facile a duper, et,
par revanche contre la destinée contraire, il se
laissait gagner par une farouche misanthropie.

Il savait que Chantal était encore absente, mais
il ignorait tout d'elle et n'y pensait qu'avee amer-
tume.

Ce retour chez les Colombier lui causait une vive
émotion; il ne crut pas cependant devoir refuser le
service que lui réclamait son vieil ami, et quelques
jours aprés, il arrivait au vieux manoir,

Geneviéve le trouva pali, le buste aminei, un ph
douloureux au coin de la bouche ¢t une souffrance
incrustée dans l'eeil clair qui semblait garder 'em-
Preinte du souvenir de ses fiangailles,
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Elle I'observait pendant que M. Colombier lui
donnait des explications sur la coupe de ses arbres.
Il répondait avec précision, d'une voix assourdie,
lassée, qu'elle ne lui connaissait pas. Elle sentait
qu'il avait maintenant une vue des choses toute
réaliste ct désabusée. Et une grande pitié I'enva-
hissait pour cette ame blessée 2 qui elle eit voulu
donner toute une vie d'amour!l.. Une sorte de ré-
paration lui était due, semblait-il, pour le coup si
cruel que sa sceur lui avait porté,

Aprés le déjeuner, René accompagna M. Colom-
bier dans le bois et Geneviéve resta seule.

Elle réfléchissait au moyen de lui parler sans té-
moin, de le convaincre, de le réunir & Chantal. Elle
s'exaltait, ne voulant pas creuser la difficulté de la
mission qu'elle s'imposait, Elle finissait par se per-
suader que ce serait facile de combler le fossé qui
séparait les deux jeunes gens. Ils souffraient séparé-
ment et n'attendaient, sans doute, qu'un intermé-
diaire pour les réunir de nouveau et cffacer le
passé.

Elle fut surprise de voir René rentrer seul deux
heures plus tard.

— Votre pére a ¢té retenu 4 la ferme par un
accident survenu a un cheval, expliqua-t-il, et je ne
voudrais pas tarder 4 repartir, car les jours ne sont
pas encore bien longs, en cette saison.

— Je vous accompagnerai dans le sentier, dit-clle.
Jai & vous parler.

Elle surprit une émotion dans le regard qui se
levait tristement sur eclle.

Durant quelques minutes, ils marchérent en si-
lence, puis elle aborda résolument le sujet trou-
blant :

— Vous savez que Chantal est en Angleterre?
questionna-t-elle.

Il eut un mouvement de surprise, aussitot ré-
primé.

— Que m'importe! dit-il avec un geste lassé..
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Jaurais plutot pensé qu'elle cherchait 4 se marier
a Paris.

La voix de Geneviéve se fit plus douce, plus per-
suasive :

— Mon pauvre ami, elle a di avoir bien des dé-
ceptions, et c'est elle qui a demandé a mon pére de
l'autoriser & retourner a Londres. Elle souffre et..
clle vous regrette, sans doute...

Il eut un geste d'incrédulité :

— Non, elle ne me regrette pas, dit-il dprement.
D’ailleurs, Geneviéve, tout est bien fini. C'elit été
mon malheur de I'épouser et sa coquetterie saura,
croyez-le bien, enlacer de ses filets le jeune homme
qu'elle choisira pour compagnon de sa vie!

Geneviéve ne s'attendait pas a cette véhémente
déclaration. Elle resta interdite, n"osant poursuivre,

Elle découvrait en René une énergic qu'elle ne
soupgonnait pas et que la souffrance avait da dé-
velopper. Sa voix s¢ fit plus douce encore :

— Vous me faites de la peine, dit-elle. Je vou-
drais tant vous voir heurcux tous deux!

Il la regarda, ému de l'intonation suppliante de
sa voix. Il découvrait le contraste frappant qui
existait entre Chantal et elle et gofitait de nouveau
le charme de sa nature profonde et sincére, si dif-
férente de celle de sa seceur. Ah! quil avait été
aveugle en s'éprenant de Chantal! C'était Gene-
vieve qu'il avait aimée tout d'abord et elle ne
Paurait pas dégu. Il avait passé a coté du bonheur.

Il murmura humblement :

— N'en parlons plus, voulez-vous?... Je vous as-
sire que mon amour est mort et qu'il ne faut pas
essayer de revenir sur le passé... Pardonnez-moi. -

Ils arrivatent sur le plateau en vue du village.
Elle 1ui tendit la main et répéta, avec une nuance
indéfinissable dans sa voix assourdie :

— J'aurais tant voulu vous voir heurcux!

Il ne répondit que par un sourire lassé et la
Quitta rapidement.

Heureux ! Certes, il eiit pu I'étre, si elle, loyale et
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généreuse, avait consenti a I'épouser. Mais si René
sentait se réveiller en lui toute la ferveur de sa
tendresse d'autrefois, elle ne l'aimait pas, pour plai-
der ainsi la cause de sa sceur! Et sa désillusion se
faisait plus amére encore, tandis qu’il traversait la
campagne Iangrolse, enveloppée de mousselmcs, a
la fin de cette journée de février.

Geneviéve redescendait le sentier, méditant sur
les paroles qu'elle venait d'échanger avec René, Elle
ne s’attendait pas a ce dénouement, a ce refus pres-
que brutal qu'il venait de lui opposer. Elle en était
tout étourdie... Alors, il n'aimait plus Chantal?
Et son intervention, si généreuse pourtant, n'avait
provoqué qu'un mouvement de révolte dans I'ame
de M. Dartigues! Il lui en voulait presque, de cette
intervention !

Il n'avait pas compris qu'elle marchait de nou-
veau sur son propre coeur, qu' ‘clle se sacrifiait pour
le bonheur de deux étres qu'elle aimait.

Comme elle etit su comprendre cette nature pé-
tric de sensibilité qui se renfermait maintenant
dans une douleur farouche dont elle ne voulait pas
étre délivrée!

Une tristesse noyait 'ame de Geneviéve devant
Pinanité de sa tentative. Le corur lourd, elle rentra
au manoir. Son pére ¢tait moins accablé. Elle le
sentait content d’avoir revu René. Un gendre
comme lu eit été un grand dérivatif & son habi-
tuelle mélancolie.

. . . . . . . . . . . . . .

Les jours passf:rl.nt C'é¢tait maintenant l'appel
mystéricux de la saison nouvelle. La couche épaisse
des nuages sc divisait lentement, 'air du plateau
devenait moins vif et presque velouté. Les grands
szpms verts se redressaient, lustrant Icur feuillage
qui avait secoué leur vétement de neige, A leurs
pieds, les violettes exhalaient leurs délicats parfums.

Geneviéve ressentait une sorte de lassitude A la
pensée que le sacrifice de son amour avait été int’
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tile. Elle était trop habituée & réfléchir et A creuser
la tristesse des choses et souffrait de ne pouvoir
adoucir la peine de René.

Il revenait maintenant souvent au Creux d'Au-
jon et s'accupait des coupes de M. Colombier. Elle
le reconduisait le soir, parfois jusqu'a Perrogney,
ot elle visitait quelques malades. Ils parlment pen,
mais ils sentaient ce qui passait de si triste dans
leurs silences.

Le feuillage des lilas moutonnait dans le sentier
et leurs fleurs violacées se mélaient aux touffes nei-
geuses des cerisiers.

Parfois, Geneviéve s'arrétait chez I'épicier du
village. C'était I'heure de la sortie de I'école. Les
gamins se bousculaient sur la place, heureux de re-
trouver la liberté reconquise aprés des heures d'im-
mobilité. L'un d'eux entrait dans la boutique, tour-
nant gauchement dans sa main une piéce de cing
sous, récompense d'une place de premier,

L/épicier, un gros homme & la figure joviale, était
empressé a servir les clients. Quand il avait enve-
loppé les achats de «la demoiselle », il se tournait
vers 'enfant :

— Et toi, qu'é qu'tu veux, mon petit?

Sans répondre, le gamin levait un index de con-
voitise vers un bocal, collé a la vitrine, ot quelques
sucres d'orge achevaient de fondre lentement, sous
Ia double action de la chaleur et de I'humidité.

Preste, I'homme détachait une partie de la masse
gluante avee son couteau et enveloppait I'achat dans
un morceau de journal resté sur le comptoir,

— Tiens! tu scras bien servi! On liquide, au-
jourd’hui!

11 riait, toujours de bonne humeur, puis se tour-
nait vers Geneviéve :

— Et votre sceur, Mam'zelle, elle ne revient done
pas?

— Elle est en Angleterrre, répondait hri¢vement
Genevidve, impatiente d'échapper A la curiosité du
commergant,
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Elle sortait, toute désemparée de sa solitude, en-
trait dans la petite église déserte ol elle prenait
conscience de renouveler des forces qu'elle sentait
défaillir. Puis elle redescendait dans la vallée ot
I'horizon s'ourlait d'un nuage bordé de feu. La frai-
cheur du soir tombait lentement et une légére brume
s’accrochait & la cime des arbres.

Pendant ce temps, René regagnait Langres dans
le crépuscule. Une détente allégeait son esprit a cha-
cune de ses visites au Creux d'Aujon. La silhouette
de Geneviéve accompagnait ses pensées. Il revoyait
la physionomie sérieuse, 'air compatissant de la
jeune fille et, de nouveau, l'attirance secréte de ses
premiéres rencontres avec elle le ressaisissait. Son
charme V'enveloppait et atténuait I'amertume de sa
déception. Parfois, il avait de soudaines révoltes
contre sa faiblesse :

« Si elle m'aimait, se répétait-il, elle n'aurait pas
insisté pour que )’épouse Chantal! »

Il haussait des épaules, se traitait de niais, se
promettait d’espacer ses visites au manoir. Une
lettre de sa mére, un mot lu dans l'un de ses livres
préférés ramenaient des crises de découragement.
Et lorsqu’il se sentait plus las, plus abattu, il re-
tournait invinciblement vers Geneviéve qui, seule,
lui apportait des sources d’énergie et de résignation.

11 n'osait pas avouer l'état agité de son esprit A
sa mere. M™ Dartigues I'avait deviné, Elle souffrait
en silence de la peine de René et avait été contente
de le voir retourner au manoir. Elle ne lui parlait
de Geneviéve qu'en termes banals, pour demander
de ses nouvelles, mais elle savait que la bienfaisante
influence de la jeune fille agirait, & son insu, sur sa
mentalité, Elle attendait patiemment que le temps
efit atténué la violence de sa déception et vivait
d'espoir que son fils comprit 'amour de Geneviéve.

Dans I'une de ses lettres, en quelques mots tran-
chants, René avait mentionné la tentative de
M'"* Colombier pour le rapprocher de Chantal.
M™ Dartigues avait compris I'héroique sacrifice de
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la jeune fille et son estime, son affection pour elle
s’en étaient accrues. Mais ce sacrifice méme dres-
sait un obstacle entre elle et René; la mére "avait
aussi deviné et son silence, fait d'attente et de com-
préhension du cceur des jeunes gens, lui semblait
plus adroit. Elle espérait que I'heure propice les
réunirait enfin.

Cependant, René et Geneviéve continuaient a s«
voir souvent et reprenaient insensiblement 'intimité
des causeries qu'ils avaient eues avant le retour e
Chantal. Mais Geneviéve sentait confusément ce
qui s'opposait & la fusion de leurs cceurs. Comme
une impalpable barriére, I'obstacle arrétait le des-
tin qui cheminait, invisible, pour les attirer l'un
vers l'autre.

XII

A Hyde-Parc, a2 Londres, Chantal se proméne
gravement en donnant la main & 'une de ses petitcs
¢léves, Kate Walker, tandis que I'ainee, Margot, de
deux ans plus dgée, gambade & quelques pas devant
elle. C'est un tiéde aprés-midi de mai. Les pelouses
sont toutes vertes, de ce vert émeraude si frais, par-
ticulier aux paysages d’Angleterre. Et les fleurs
multicolores, pourpres, mauves ¢t roses, dessinent
des arabesques et des mosaiques dans la verdure.

La joie de vivre éclate partout; le parc retentit
des cris joyeux des enfants qui bondissent dans
les allées, poursuivant des ballons, jouant au cer-
ceau ou au basket-ball, tandis que le soleil verse
une lumiére tamisée, un peu diffuse, & travers les
feuilles des grands arbres qui bordent les massifs.

Chantal marche lentement, la téte un peu pen-
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chée, les yeux mi-clos dans une sorte de réve. Elle
a dans son sac une lettre de M™ Dartigues qui lui
a ¢té remise lorsqu'elle emmenait les enfants et
qu'clle n'a pas eu le temps de lire. Elle a en une
véritable surprise en reconnaissant le timbre de
Chambéry et I'écriture de l'adresse.

On lui a renvoyé cette lettre de la pension. Chan-
tal est toublée. Elle se demande avec inquiétude ce
que M™ Dartigues peut lui écrire. Elle se sent ex-
trémement lasse et n'eiit jamais pensé, il y a quel-
ques mois, qu'un tel « cafard » la saisirait ici! Elle
n'avait pas connu l'ennui pendant son premier sé-
jour en Angleterre.

Il est vrai qu’elle a maintenant une situation su-
balterne. Est-ce cela qui lui pése? Cet argent qu'elle
gagne par son travail, par l'aliénation de sa li-
berté?... Non, les Walker sont vraiment trés bons,
et elle passe d’excellents moments chez les Simp-
ton... Fred est encore plus empressé que l'an der-
nier auprés d'elle, mais ses avances la laissent in-
sensible... Elle ne croit plus i la sincérité des jeunes
gens et veut de toute sa force de volonté cuiras-
ser son cceur contre de nouvelles déceptions...

Elle baisse la téte et une larme perle 4 ses longs
cils demi-clos sur ses yeux lassés.

La petite Kate, étonnée de son mutisme, la re-
garde, tandis que sa main, emprisonnée dans celle
de la jeune fille, se fond dans un abandon plein de
confiance :

— Ma'zelle, vous pleurez? questionne-t-elle,
émue, dans un frangais hésitant nuancé d'un fort
accent anglais. X

Chantal refoule les larmes qui lui montent & la
gorge et proteste, avec un sourire navré, essayant
de détourner lattention clairvoyante de l'enfant.
Jusqu'au soir, elle devra se composer un visage,
remplir sa tiche sans défaillance, cacher ses im-
pressions.

Elles marchent au milieu des plates-bandes fleu-
ries. Le parc est peuplé d'enfants et de nurses.




L'AMOUR QUI* MEURT 147

Quelques flaneurs s'attardent dans les allées. Des
couples passent et chuchotent, Chantal les regarde
tristement, La solitude lui pése davantage en les
voyant, Elle avise enfin une chaise isolée dans un
endroit plus calme.

— Je vais m'asseoir ici, dit-clle & Kate et 2 Mar-
got; jouez, petites.

Les enfants bondissent maintenant dans allée,
avec des cris heureux. Alors Chantal® sort la
lettre de son sac et contemple, pensive, I'écriture
de M™ Dartigues. Comme elle doit lui en vouloir,
de sa rupture avec René... Est-ce une lettre de re-
proches pour cet abandon?..,

Fébrilement, Chantal la décachéte et lit.. Ses
yeux sagrandissent d'étonnement.. Une émotion
transparait sur son visage...

Non, la mére de René ne lui fait aucun re-
proche... Mais elle lui dévoile une chose si éton-
nante que Chantal est saisie... Puisque la jeune-fille
a rendu sa parole & M. Dartigues, c'est sans doute
par une décision irrévocable et réfléchie.. Il en a
bien souffert.. Mais ce n'est pas pour cela que
M™ Dartigues écrit.

Elle confie & Chantal que sa sceur aime René,...
qu'elle 1'a aimé avant son retour d'Angleterre, et
qu'clle s'est effacée devant l'inclination du jeune
homme pour Chantal. Mais le souvenir de leurs
fiangailles dresse un obstacle entre eux et
M™ Dartigues vient l'implorer afin qu'elle écrive
a sa sceur pour détruire les scrupules qui arrétent
son élan...

Chantal est bouleversée. Cette révélation la stu-
péfic d'admiration pour Geneviéve. Elle n'aurait ja-
mais soupgonné la grandeur de ce renoncement sans
lintervention de M™ Dartigues! Comme elle a été
inconsciemment égoiste et cruellel.. Elle ne lit
plus; ses yeux se brouillent, son cerveau lui fait
mal. Elle regarde machinalement le jardinier qui
arrose en face d'elle les plates-bandes et déplace
le panache d'eau jailli d'une lance,
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Elle revoit, dans sa pensée soudain clairvoyante,
certains détails, insignifiants en apparence, mais
qui s'éclairent maintenant d'une nouvelle lueur et
sont tellement significatifs! :

Ce sont d'abord des signes d'inquiétude, tout au
début de son retour au Creux d’Aujon, lorsque Ge-
neviéve la surprenait avec René et la trouvait fai-
sant assaut de coquetterie pour forecer l'admiration
du jeune homme, elle se I'avoue avec une humilité
toute nouvelle. Et puis, la surprise douloureuse de
Genevieve lorsqu'elle a appris qu'il demandait sa
main!

Chantal ne savait pas, ne pouvait pas deviner
qu'ils s'étaient aimés sans se l'avouer avant son
retour en France!

Et enfin, I'acte héroique qui la stupéhe d'admi-
ration devant la générosité de sa seeur : Gene-
vieve intercédant prés de son pére, a la requéte
de Chantal, pour obtenir son consentement a leur
mariage et avancer la date que M. Colombier vou-
lait reculer. P

Elle avait été jusque-1a, sa grande sceur, mar-
chant sur son propre cceur pour le bonhecur de
deux étres qu'elle aimait et qui n'ont pas
méme soupgonné la beauté de cet acte de renon-
cement.

Chantal comprend maintenant la profondeur du
sentiment de Geneviéve et il lui semble que René
le partageait avant de¢ la cennaitre, Elle a été 'obs-
tacle qui les a séparés...

Elle reste anéantie par cette révélation, La lettre
a glissé 2 terre ct clle ne songe pas a la relever.
Une horloge voisine qui sonne I'heurc la rappelle
a la réalité, 11 est temps de partir, Elle appelle les
enfants et retourne, avec des mouvements d'auto-
mate, chez les Walker. Son esprit est la-bas, au
vieux manoir. Elle voit René et Geneviéve, Comme
ils sont faits pour s'entendre! Cela frappe comme
une vérité indiscutable, maintenant!..,

Le jour se meurt; ils sont debout prés de I'étang
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et marchent I'un contre l'autre dans le petit sen-
tier... Mais le souvenir de Chantal les sépare et ils
se taisent.. b

Chantal s'interroge. Elle veut étre sincére. Vrai-
ment, regrette-t-clle René?... L'a-t-elle aimé?... Elle
est obligée de s'avouer que sa coquetterie seule
était en jeu, flattée de l'admiration dont il l'enve-
loppait, mais elle ne l'a jamais compris, tandis que
le caractére de Geneviéve s’harmonise parfaitement
avec le sien,

l.a comparaison s'impose naturellement entre
M. Dartigues et Fred, Celui-la est positif et pra-
tiqgue! Chantal a remarqué son empressement lors-
qu'elle arrive chez les Simpton, Il cherche l'occa-
sion de la rencontrer; elle a méme l'intuition qu'il
voudrait étre seul avec elle.

Mais elle se dérobe. La vie lui a apporté tant de
désillusions ! Comme elle se sent inquiéte, crain-
tive, incapable d'aimer! Une lassitude l'envahit...

Elle saisit, le soir, le regard inquisiteur de
Mrs. Walker qui scrute son visage. Il ne faut pas
que 'on se doute... Elle s'efforce d'étre gaie, mais
cet ¢ffort lui semble gauche, et tout ce qu'elle dit
sonne faux. Son cceur est troublé ¢t tellement las!
Elle écrira a Genevieve, Que lui dira-t-elle? Clest
st difficile d'avouer ses fautes et de s'excuser! Mais,
a son tour, elle la persuadera d'épouser René... Elle
accepte la mission de les rapprocher... '

Le lendemain, elle rencontre Fred. Il I'accom-
pagne dans la rue. Ce grand gargon musclé a la
vigueur et l'allure d'un sportsman, des yeux bleus
d'enfant qui regardent droit devant cux, des che-
veux blonds plaqués sur les tempes. Il domine
Chantal de sa haute taille et l'aborde avee va air
radieux. Il lui explique tout de suite le sujet de
sa joie, A

Son peére l'associc & son affaire : la direction
d'une importante industrie d'exportation. Cet ave-
nir ouvre 4 ses vingt-cing ans des perspectives de
fortune, Il sent se décupler ses énergies; sa robuste
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santé seconde ses instincts d’homme laboricux qui
s'intéresse aux affaires.

— Je n'ai plus qu'a me marier, dit-il, mainte-
nant que ma Ssituation est solide...

Il attend, sans oser la regarder, ce qu'elle va
répondre. La gorge serrée, ¢lle marche en fixant
le trottoir qui s'allonge sous ses pas. Une détresse
passe dans ses yeux. Tous, autour d'elle, batissent
leurs foyers, organisent leurs vies, tandis qu'elle se
sent si seulel... Fred va épouser quelque jeune fille
anglaise, qu'il aime depuis longtemps, sans doute,...
mais elle ne doit pas la connaitre, car elle n'a ja-
mais remarqué qu'il fat empressé prés des amies
de ses sceurs.

Elle se tait, songeuse, trop émue de son cha-
grin encore si récent. Etonné de son mutisme, il
'observe 4 la dérobée et remarque ses yeux cernés,
voilés de tristesse, sa houche marquée par un pli
douloureux de désenchantement. Il lui prend timi-
dement la main,

— Si vous vouliez, Chantal,... dit-il seulement.

Elle tressaille et rencontre le regard loyal qui se
pose sur elle comme une supplication. 11 hésite A
continuer, puis avec effort il articule :

— Je vous ai toujours aimée, mais je n'osais pas
vous le dire., Vous me paraissiez trop fine, trop

 tlégante, trop jolie, pour m'accepter comme mari...

Un éclair de malice s'allume dans les yeux de
Chantal.

— Et maintenant? dit-elle.

Il avoue, avec une certaine géne ;

— Maintenant, ce n'est plus la méme chose, De-
puis que vous étes revenue, je n'ai plus peur de
vous. Si vous saviez comme j'ai été malheurcux
en apprenant vos fiangailles L. J'en ai pleuré, mais
je n'ai rien dit.. Il était trop tard, cela n'eft
servi i rien.. Mais, puisque de nouveau vous étes
libre...

Il n'ose rien ajouter. Chantal est touchée, Non
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qu'elle aime passionnément ce robuste gargon qui
cache, sous sa rude écorce, tant de fraicheur d'ame,
mais, si elle ne trouve pas tout de suite prés de lui
I'amour tel que son cceur l'eat révé, elle sent de
quelle sécurité, de quelle protection il l'entourera.

Elle glisse sa main gantée dans la large main qui
pend le long du veston et dit simplement :

— Fred, j'accepte, mon ami, et je ferai tout pour
vous rendre heureux.

Un large sourire illumine la figure ronde du
jeune homme. Il serre & la broyer la main qu'il
emprisonne dans la sienne. Ses os craquent. Il lui
fait mal, mais cette force qui la protégera toute sa
vie lui est une douceur, aprés la souffrance ressen-
tie par son isolement. Et elle est heureuse de sentir
cette énergie un peu brusque, sans apprét, qui la
console de ses déceptions.

Elle revient avec Fred chez les Simpton.
L'accueil de ses amis la touche, elle sent quelle
fait déja partie de leur famille. Ils ne s'inquiétent
pas de sa situation de fortune et leur désintéresse-
ment I'émeut. Ils vont écrire & M, Colombier, mais
Chantal ne doute pas de son consentement. Elle
sait combien la famille Simpton est estimée A
Londres. Lorsqu'elle a dit y passer les vacances,
son pére a pris des renseignements. Il sera tout dis-
posé a acquiescer a ce projet et Chantal ira cet été
présenter son fiancé 4 son pére.

Malgré tout, la pensée de René hante Vesprit de
Fred. Il entraine la jeune fille dans un coin du
salon.

— Vous ne regrettez rien, darling? s'informe-
t-il, inquiet.

Elle le regarde franchement :

— Rassurez-vous, Fred, je sens que je ne l'ai-
Mmais pas... et comprend, maintenant, & n'en pas dou-
ter, qu'il avait une inclination pour ma sceur avant
de me connaitre.

Fred s'épanouit, Il n'eiit jamais cru pouvoir étre
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si heureux! Et la joie qui transparait sur son vi-
sage inonde de douceur le cceur de Chantal

Trois jours aprés, une double lettre de la jeune
fille arrivait au Creux d'Aujon. Elle demandait a
son pere d'acquiescer a son projet d'union avec
Fred. Geneviéve fut étonnée qu'elle lui écrivit a
part, car elle glissait généralement un mot pour elle
dans l'enveloppe destinée & M. Colombier. Anxicuse,
elle monta dans sa chambre pour lire I'épitre qui
lui était personnelle,

En termes émus, Chantal commentait la révéla-
tion de M™ Dartigues. Elle comprenait seulement
I'abnégation de sa grande sceur et lui demandait
pardon de l'avoir ainsi méconnue! Tout en s'humi-
liant, elle s'excusait de lui avoir ravi 'amour de
René, car elle ignorait vraiment lattrait qu'ils
avaient eu 'un pour l'autre.. Mais ses fiangailles
avec Fred dissiperaient I'ombre qui pouvait encore
subsister entre eux, et elle espérait que sa sceur
allait lui annoncer son mariage prochainement.

Une foule de sentiments contradictoires agitaient
le cceur de Genevitve en lisant cette lettre. Ses
larmes coulaient sur le papier, trahissant I'émotion
de son ame, Elle était heureuse de sentir Paffection
de Chantal, et si touchée de la démarche de
M™ Dartigues l... Ainsi, la mére clairmyantc avait
deviné le cher secrct qu'elle croyait si bien enfoui
au plus profond d’elle-méme.... Elle avait compris
que Genevidve s'était effacée devant linclination
de René pour Chantal, mais qu'elle en avait pro-
fondément souffert. Elle désirait certainement cette
union, L'avait-elle dit & son fils? Pourquoi cette dé-
marche auprés de Chantal si elle ne révélait pas i
]R?t;é I'attachement présumé de Geneviéve pour
uif

Ne craignait-elle pas de se heurter & l'inerédulité
du jeune homme? Ou avait-elle le pressentiment
qu'il ne l'aimait plus?.. en admettant qu'il I'elt
jamais aimée?
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Avait-il su ce que sa mére écrivait a Chantal? Et
peut-étre désapprouverait-il cette lettre, s'il le
savait...

Une géne subsistait évidemment entre eux. Cette
géne s'était accrue depuis que Geneviéve avait
essayé de renouer le projet de mariage de sa sceur
avec René. Dans un vague espoir, clle se bergait
d&@ I'illlusion que tout obstacle s'aplanirait lorsque
le jeune homme saurait avenir de son ancienne
fiancée assuré.

Lorsqu'il revint au manoir, elle tint & lui annon-
cer elle-méme le prochain mariage de Chantal,
épiant sur son visage la réaction causée par cette
nouvelle inattendue. Il lui sembla qu'il I"accueillait
avec une indifférence sincére, peut-étre méme avec
soulagement,

— Je souhaite qu'elle soit heureuse, dit-il sim-
plement.

Puis 1l parla d'autre chose. Geneviéve sentit qu'il
ne la regrettait pas. Mais sa réserve vis-a-vis d'elle
s'accentua, au lieu de se dissiper. Et elle en fut dé-
couragée. Il semblait se composer une attitude...
Alors, pourquoi revenait-il si  fréquemment?...
Qu'est-ce qui T'attirait maintenant au Creux d'Au-
jon, s'il ne l'aimait pas?.. Ses visites étaient-elles
seulement pour son pére?... Sa déception se fit plus
profonde, car elle avait espéré que I'aveu jaillirait
spontanément des lévres de René.

Lui, cependant, avait caché son trouble sous cette
apparence insensible. Il se raidissait contre I'amour
silencieux qu'il vouait de nouveau a Geneviéve; il
se persuadait qu'il lui était indifférent pour avoir
ainsi plaidé la cause de sa sceur et avoir fait une
tentative supréme pour les rapprocher. Et, cepen-
dant, il ne pouvait plus se passer d’elle, car sa pré-
sence seule I'apaisait et le calmait.

Un soir, il arriva au manoir et eut une déception
en apprenant que M. Colombier était allé passer la
journée i Dijon avec sa fille.

C'était un aprés-midi de jum. L'air était d'une
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pureté transparente. Un rayon de soleil rodait sur
la vague des foréts; l'ame des fleurs s'exhalait en
senteurs pénétrantes.

Désemparé de se trouver seul, René se dirigea
vers I'étang. La barque se balangait mollement sur
I'eau moirée qui frémissait sous la caresse du vent.
Dans le fond, 'on apercevait les herbes vertes, sem-
blables & de longues chevelures, reposant sur &
lit de cailloux. Une lumiére blonde miroitait sur
les saules et les peupliers, gonflés d'un nouveau
duvet. Parfois, le bruit sourd d'un pic occupé a
percer l'écorce d'un arbre, ou le chant hamonieux
d'unc mélange, troublaicnt le silence de la cam-
pagne.

René s'assit au bord de la rive et prit le livre de
poésies d’Albert Samain qu'il avait apporté pour les
relire avec Geneviéve. Il n'avait pas encore cu le
courage de rouvrir ce volume depuis qu'elle le lui
avait rendu... et dans quelles circonstances !

Trop de désillusions avaient meurtri son ame
depuis les heures de si douce intimité passées avee
cet ouvrage, ouvert entre cux, dont les touches dé-
licates imprégnaient leurs pensées unies dans une
méme communion de beauté.

« De beauté, certes! mais non d'amour, hélas! »
songeait René avee amertume.

Dans un geste pieux, comme l'on rouvre la porte
du souvenir, il feuilleta le livre. Un feuillet était
plié dans l'une des pages. Une marque, sans doute,
qui signalait l'exquise poésic : « Au bord de
I'étang ».

Une page double, dont le verso était vierge. René
la déplia machinalement. Il révait & tant de
choses!.., A tant de choses dautrefois, qui ne re-
viendraient jamais plus...

Tout & coup, il tressaillit. L'écriture nette de Ge-
neviéve avait tracé des vers. Probablement des
vers copiés dans le volume... Ses vers préférés...
Non, René ne les reconnaissait pas. « Le nénu-
phar », cette fleur qu'elle aimait tant! Et ces vers,
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qu'il lisait maintenant avec émotion, sortaient cer-
tainement de son cerveau délicat.

Il la savait poéte, trés cultivée, mais n'avait ja-
mais rien lu de sa composition. Il crut pouvoir
prendre connaissance de cette poésie, puisque ce
livre la renfermait.

LE NENUPHAR

Avec l'embrasement du ciel, le jour s'achéve;
Tout est mystérieux sur les bords de l'étang...
A 'ombre des roseaux, le nénuphar étend
Ses étoiles d’argent que le courant souléve,

‘aime le contempler, sur lui se perd mon réve,
Jll: cherche qui retient ce vert ilot flottant

Kt je songe au labeur énergique et constant
QOue, pour surgir au jour, il lui fallut sans tréve.

C’est l'image pour moi des fAmes consolées.
vee un grand effort, dme et fleur sont montées
Au-dessus de l'abime, au-dessus des douleurs.

Pourtant s’agite encor ce qui fit lenr souffrance,
Mais ce premier suoces leur donne 'espérance
De vaincre désormais les endes... ou les pleurs|

René lisait avidement la petite piéce de vers qui
mettait & découvert I'dime de la jeune fille. Et, tout
a coup, il comprit. Comme un éclair fulgurant sil-
lonne la nuit, il venait de pénétrer la grandeur du
sacrifice de Geneviéve et son amour pour Jui, Mais
elle avait étouffé cet amour «avec un grand
effort », et par cette immolation d'elle-méme était
montée « au-dessus de l'abime » de sa souffrance,
pour donner sa sceur 4 René.

Il ne l'avait pas compris, cet amour qu'elle lui
vouait an plus profond de son ame et qu'elle avait
déraciné pour Chantal. 11 regarda la date apposée
au bas de la poésie... C'était bien cela : le jour on
il avait demandé sa main a la jeune fille et le soir
méme on la cadette avait prié Geneviéve de déci-
der M. Colombier a leur prochaine union. Et la
sceur ainée avait consenti, sans que ni lui, ni Chan-
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tal n'aient pu soupgonner I'héroisme de cette dé-
marche qu'ils réclamaient comme un acte tout na-
turel.

Le jeune homme eut un éblouissement. La sensa-
tion de la joie dominait son étre soulevé dans un
désir de bonheur éperdu avec Geneviéve. Toute son
ime frissonnait d'émoi. Autour de lui ['étang
s'assombrissait aux approches du crépuscule; les
boutons de nénuphars brillaient dans leurs larges
feuilles, comme des joyaux d'argent dans un écrin
de velours vert.

René n'avait pas le courage d'abréger cette heure
d'ivresse qu'il vivait intensément. Comme il efit
désiré dire tout de suite a sa bien-aimée qu’il avait
enfin compris la beauté de son dmel... Il restait Ia,
immobile, s'engourdissant dans la griserie de ce
bonheur qui ressuscitait pour lui la beauté des
choses.

Un bruit de pas effleurant l'allée du petit sentier
le fit tressaillir. Il ne fit pas un mouvement, Une
sorte d'envofitement le paralysait, car il sentait que
c'était «eclle » qui venait a lui, dans ce décor de
leurs premiéres amours.

Et, quand la tache claire de sa robe parut au
hord du sentier, il ne fut pas surpris, car il 'atten-
dait & cette heure unique, marquée par le destin
pour leurs accordailles. Il ne pouvait y avoir
d’autre lieu que cet étang paisible, étoilé de né-
nuphars.

A cette heure tardive, elle ne s'attendait pas A
le trouver 1a. Quel mstinct merveilleux 'avait done
poussée a faire cette promenade en rentrant de
Dijon? Une soif de calme, de beauté de la nature
qui l'avait étreinte en sortant du tumulte de la
grande ville,

Ou plutdt une obscure prescience du bonheur qui
allait la saisir.

Une émotion indéfinissable s'empara d'elle en le
voyant, D'un coup d'ewil, elle avait remarqué le
livre ouvert sur ses genoux. En voyant la grande
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feuille qu'il tenait a la main, clle reconnut sa poé-
sic et fut surprise. Une rougeur empourpra son
visage.

Il se leva, bouleversé, lorsqu’elle parut prés de
lui. Dans ce silence, cette solitude, leurs deux imes
s¢ fondaient dans le réve de 'amour. Le beau re-
gard de Geneviéve versait en lui sa mystérieuse
lumiére. Il lisait maintenant dans ses yeux la bri-
lante priére que son aveuglement ignorait jusqu'a
ce jour. Il y répondit par un éloguent appel qui
pénétra dans les profondeurs de son dme et elle
frémit. Sans un mot, il replia la feuille et la lui
tendit, En cette minute unique, les mémes impres-
sions remuaient leurs deux cceurs. Ils se sentaient
tout prés I'un de l'autre, s’étant enfin rejoints,

— Cette poésie, murmura-t-elle, comment se
fait-11?

— LElle m'a ouvert les yeux, ma bien-aimée; j'ai
tout compris.

Elle ne protesta pas. Une force de passion long-
temps comprimée montait en elle. Ils avaient tant
de choses 4 se dire qui, depuis longtemps, pesaient
sur leurs ames!.. Mais les mots leur semblaient
trop pauvres pour exhaler leurs secrétes pensées.
Elle cacha seulement son visage sur son épaule et
des larmes briilantes montérent & ses yeux.

Ils se sentaient unis dans une intimité d'ame, de
sentiments et de souvenirs. Un abime s'était creusé
entre eux qui venait d'éire comblé.

Ces quelques vers, jetés sur le papier, les reliaient
au passé,

. . . . ¥ i AT . e . . . . . . . 5

La lune transparente se léve dans le ciel d'un blen
profond; elle verse sur l'eau une lueur mysté-
ricuse et donne une étrange beauté au paysage.

René s'approche de Geneviéve et implore hum-
blement :

— Mon aimée, me pardonnerez-vous jamais de
vous avoir ainsi méconnue?
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— OQui, dit-elle fermement, car Dieu a permis
cette épreuve pour cimenter notre union par le sa-
crifice avant de nous réunir dans le bonheur.
- — Puis-je vous donner ici le baiser des fian-
gailles ?

Dans un élan d'amour, elle acquiesce, puis il
prend la main qui fond dans la sienne et tous deux
retournent au manoir. :

Ce calme de la nuit remue des sentiments pro-
fonds dans leurs natures impressionnables. Un son
de fliite, pur comme un chant de source, s'éléve
des profondeurs des bois. Les jeunes gens tres-
saillent. La méme réminiscence hante leur esprit.

La premiére fois qu'ils se sont rencontrés, ce
méme chant de flite remplissait la vallée pendant
qu'ils redescendaient ensemble le sentier condui-
sant au manoir.
~ René serre la main de Geneviéve et lui mur-
mure tendrement les vers de Samain :

Cette chanson, li-bas, écoute
Cette chanson au fond des bois.
C'est 1'adien du dernier hautbois.
(C'est comme si tout l'antrefois
Tombait sur nous goutte 4 goutte,

FIN
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Notre prochain roman :

La Tour de Babel

par Craire et Ling DROZE

PREAMBULE

Il était une fois une Diane chasseresse, blonde
comme les héroines des contes d'Andersen, et,
comme elles, issues des brumes du Nord, Elle tra-
versait la vie & la fagon d'une fiere amazone, sou-
riant aux jeunes années qui fuyaient, aspirant d'un
souffle régulier celles qui se levaient devant elle,
avec ses dix-huit ans. Elle chevauchait sur une
route lisse et dont elle prétendait connaitre les
tournants.

Ut jour, une fée au visage parcheminé I'entraina
vers un magicien. C'était le pays oit chante la
langue d'oc. 11 se drapait dans une écharpe bleue,
trainait des parfums, se parait de fleurs et s'au-
réolait d'un soleil dansant. Il réchauffait les vies
lasses et les cceurs fatigués et semait ensemble la
force ¢t la douceur, Il disait au vent d’amener tour
A tour, sur les jardins, 'air pur de la montagne et
la brise qui vient de mer. Il consolait les uns et
grisait les autres...

Mais il se moqua de la Diane chasseresse, il en-
gourdit ses pensées et lui donna un cceur de femme,
alors...

Ceci se passait il y a plusieurs années au temps
ou Nice, encore ¢éblouissante, connaissait des jours
dorés. Les hivernants, étrangers et frangais, enva-
hissaient les palaces et les pensions de famille.
Toute une société charmante se retrouvait chaque
année dans certains hotels de bon renom; et les
mois s'écoulaient paisibles
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