


aidez votre mari et créez 
de nouvelles ressources 
chez vous en améliorant 
le rendement de votre 
jardin et de votre basse­
cour. Votre tâche sera 
aisée, vous éviterez 1 es 
expériences coûteuses, si 
vous suivez les conseils 
pratiques qu i vous sont don­
nés chaque semaine dans 

LE JOURNAL UNIVERSEL 
DE LA CAMPAGNE 

+ 
RUSTICA 

l, rue Gazon, PARIS-14 0 



tRIC DE CYS 

4{Â 

Seule dans 
mon Cœur 

Roman Inédit 

COLLECTION STELLA 
tditi?DII du "Petit Écb.o de la �M�~�e�·� 

l, Rue Ga.an, Pari. (XIV') 





Seule dans 'mon cœur 

PREMIÈRE PARTIE 

CARNET D'HENRIANE 

l 

Valréas, septembre. 

�~� Je suis seule dans ma maison et seule dans mon 
cœur. .. (1) :t 

En lisant ces lignes, tout à l'heure, j'ai pensé: « Mais 
c'est moi! �~� avec la surprise que l'on éprouverait en re­
connaissant son propre visage sur un portrait d'aïeule. 
Surprise, oui, mais la sensation a été surtout du plai- ' 
sir. J'ai vu, exactement défini par ces deux phrases, ce 
que je sens et ce que je suis: seule dans ma maison; 
'seule dans mon cœur; et je me trouve à J'aise, à la fois 
dans mon cœur imprenable et dans ma charmante mai­
son de Valréas. 

J'éprouve une indicible satisfaction à l'écrire ce soir. 

(1) Kikou Yamata. 
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'Jadis, les jeunes filles se complaisaient dans la rédac­
tion de leur journal, car c'était une façon déguisée de 
parler de l'amour, sujet interdit par les mères. Leurs 
jolis �c�a�h�i�~�r�s� ne contenaient, en somme, qu'un nom sans 
cesse répété. Il n'yen a pas dans le mien, puisqu'il n'y 
en a pas dans mon cœur, et ce doit être rare, un carnet 
intime qui n'est pas une histoire d'amour, un cœur de 
femme où il n'y a personne. 

Dans le mien il n'y a personne. Ce n'est point une 
marque de sécheresse ou d'indifférence. On peut men­
tir devant les autres, en face de soi on est franc. A 
vingt ans, j'ai rêvé d'être aimée; plus tard, j'aurais 
voulu aimer; à présent, je vois que c'était impossible. 

Où donc aurais-je pu rencontrer celui qui m'eût ins­
piré le désir de tout lui sacrifier, à commencer par ma 
belle indépendance; d'oublier mes propres goûts pour 
adopter les siens; de le suivre, s'il le fallait, au bout 
du monde; en un mot, celui qui eût fait de moi une 
autre que moi-même? 

Ce n'est point dans l'entourage de mes oncles et 
tantes qll'il faut chercher 1'« mour �~� avec une majus­
cule, sans lequel, il mes yeux, le mariage n'est point 
acceptable. Cc mot divin comme celui de Beauté, trop 
gr"':1') pour être écrit en petites lettres, on l'écrit au­
tour de moi en caractères si petits qu'il doit être dif­
ficile de le lire 1 D'ailleurs, je ne crois pas que l'on 
COnSlCl' e heaucoup cie temps à ce genre de lecture. 

JI c;,isLe peut-�~�t�r�e� un danger à vivre dans une almo­
sph' oC de bonheur. On prend pour la norme cc qui est 
�l�' �e �A�c�~�, �)�L�i�o�n�;� mais n'est-cc point lamentable d'en finir, 
comn .:: l'ont fait tant de femmes, par l'acceptation de 
la mérliocrité sentimentale, sous le prétexte que l'on n'a 
j alT'''.:'i cbvanlage? 

Je préfère cent fois mon état présent à celui de 
nombre de mes amies qui, après quelques mois ou 
quelques années de vie conjugale, se résignent à évo­
luer d:w s la brume gris-mauve de la ... , am ment dirais­
j e? ... de l'entente moyenne, qu'il serait plus juste 
d'a ,p':! ler : demi-deuil du tout petit amour perdu! 

.1 .0I'S'1l1e la �q�u�e�s�~�i�o�n� m.atrimoniale entre �e�~� jeu, mon 
indi 'r idu comple, Je crOIS, pour yne part �~�n�f�i�m�e �.� Un 
sou- i (!e bonne éducation, le gout de «faire comme 
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tout le monde» en mariant leur nièce, la crainte sur­
tout que ladite nièce ne leur inflige l'hum,iliation de 
choisir toute seule et très mal leur neveu, guident mes 
tantes. Enfin elles veulent se servir de moi pour q: mar­
quer un point» dans leurs coteries respectives. 

Ma tante Simone, émerveillée par les succès sportifs 
de Claude Monjait-Larive, souhaitait le voir devenir 
son parent. Aux yeux de sa cadette, c'eût été une 
immense fierté d'être appelée « ma tante» par Bernard 
d'Arcens. J'aurais dû me conduire en bonne nièce, 
remercier les deux et donner satisfaction à J'une, puis­
qu'il était impossible (te contenter tout le monde. Fai­
sant preuve de la plus noire ingratitude, j'ai annoncé 
brusquement, au milieu du déjeuner, à ma famille stu­
péfaite : 

- Je pars demain pour Valréas! 
'" Ce soir, seule éveillée dans la ville endormie, j'écris 

Sur le joli écran-bureau second Empire, �~�&�o�u�s� l'abat­
jour mauve de la lampe. Les domestiques sont couchés. 
'fout est silence. Dans le petit salon aux boiseries 
grises, une odeur à peine perceptible de bergamote et 
de benjoin, vieille de combien d'années, flotte encore, 
mélangée à celle des roses que j'ai cueillies tantôt. Je 
sens la solitude comme un parfum plus délicieux, s'il 
est possible, que celui de ces fleurs qui sont à moi, 
dans ce logis qui est à moi seule ... Ah! comme ce mot 
« seule» revient facilement sous ma plume ... 

J'aimerais avoir un peu peur ... Je me demande quel 
est le meilleur: ou ma quiétude actuell e, cette impres­
sion de «vivre au présent », que tous nous ne connais­
SOIlS plus depuis notre enfance, puisque tout être 
adulte, au lieu de jouir de l'heure, vit dans le passé 
ou dans l'avenir; est-ce cela? ou serait-il plus agréable 
d'attendre quelque chose de plus ... ou quelqu'un? Prê­
ter l'oreille pour distinguer le bruit des pas dans le 
lointain, la main qui va ouvrir la porte, et n'être plus 
seule 7 ... 

Eh bien 1 non. J'ai beau faire, beau me suggesti?n­
ner, me dire: «En arrangeant ainsi d'une façon drOite, 
simple et sage une vie de travail où je suis certaine 
de trouver d'infinies satisfactions, sans chercher un 
compagnon de route, puisque parmi ceux que je con-



SEULE DANS MON CŒUR 

nais aucun homme ne m'inspirait assez de confiance et 
d'amour, ai-j e vu clair? Ne me suis-je pas trompée? 
Sont-ce les circonstances, l'horreur d'appartenir à un 
mari dont je ne serais pas follement éprise, qui m'ont 
poussée à rayer le mariage de mes projets d'avenir, çu 
serait-ce de l'égoïsme? Ne vaudrait-il pas mieux, à 
tout prendre, me contenter d'un à peu près, ... du gris­
mauve, demi-deuil des grands espoirs et des grands 
bonheurs? En un mot d'un de ces maris quelconque 
que l'on accepte en se disant: « C'est toujours comme 
cela ! ... Il ne faut pas rêver l'impossible. '> 

Alors je ne rêve plus devant mes roses qui sentent 
bon et mon thé qui refroidit. 

*** 

J'ai peint toute la matinée dans mon jardin. 
Devant le vieux logis de pierres grises brochées de 

feuillage léger rouge et rose - car I:l vigne vierge 
s'étend, victorieuse, sur les murs, - je me suis sentie 
très riche et fort heureuse cie mon sort. 

Je ne savais pas encore quelle reconnaissance je 
devais à mon grand-oncle l'amiral, pour m'avoir faitè 
héritière de sa demeure, avec le vœu que j'y habite 
([uclquc temps chaque année et la défensc, sous forme 
de condition sille qlta n01l, d'y recevoir aucun membre 
de ma famille paternelle,,,. clause qui, je dois le dire, 
vexa horriblement mes grands-parents 1 

Je ne vcux pas mentir avec moi: je reconnais que 
la préscnce des miens ne me manque point du tout. Au 
contraire, je suis enchantée par la perspective de pas­
ser au moins deux mois tranquilles dans ce lointain 
Valréas, où, puisque je ne connais pas une âme, per­
s nne n'aura l'idée de venir me dire qu'une jeune fille 
doit se marier comme un garçon fait son service mili­
taire. 

elte interdiction de l'amiral, je n'en connais pas Je 
motif, qui doit être �i�~�5�i�~�i�f�i�a�n�l�,�-�-�-�:� il .avait très mau" 
vais caractère, - malS Je la bellls, 51 mes tantes en 
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sont furieuses. C'est une atteinte portée aux traditions 
familiales, lesquelles exigent une très grande assiduité 
de rapports entre les divers membres du clan, pour 
'savoir ce qui se passe dans le ménage adverse, chacune 
'de ces dames sou ff rant secrètement de n'être point à 
la place de l'autre et ne jouissant pas des succès sco­
laires ou sporti Es cie leurs enfants, parce que leurs 
neveux leur semblent toujours avoir fait quelque chose 
de beaucoup plus remarquable. 
. Depuis que je suis suffisamment âgée pour J?rendre 
de l'intérêt à étudier la mentalité de mes semblables, 
j'ai constaté avec surprise le manque de stabilité mo­
rale qui préside à toutes leurs actions. Elles sont, si 
je puis dire, perpétuellement à l'envers d'elles-mêmes. 
Avec une sorte d'âpreté, l'une m'a dit un jour: «Oh 1 
toi, Henriane, tu as toujours su ce que tu voulais!» 
Mon Dieu, c'est de l'élémentaire sagesse! Aux yeux 
des miens, c'est une tournure d'esprit particulièrc et 
presque fâcheuse. Mes tantes n'ont jamais su faire ce 
qu'elles voulaient. 

Mes oncles sont comme leurs femmes, lc contraire 
du personnage que l'on s'attend à lcur voir faire. Le 
premier en date, Max d'Olmcuse, est par sa naissance 
la quintesscnce du cllic . On ne peut dire qu'il est po­
seur; il serait plus juste de reconnaître quc sa ]JO e 
est de ne pas poser. Son unique passion cst le sport; 
il joue au golf parce que les passes d'armes ne se 
portent plus, sans quoi il s'habillerait de fcr et descen­
drait dans l'arène aux acclamations du populaire. C'est 
un homme superbe. 

Ma tante Simone fait du sport à l'exemple de son 
époux, et les deux héritiers mâles que le Ciel a bien 
vouln leur accorder, entre le polo de l'un et les 
matches de tennis de l'autre, marcheront certainement 
sur leurs traces. , 

Ma tante Christine, beaucoup moins jolie que sa 
ravissante sœur, n'a pu faire la conquête d'un arrière­
neveu de connétable, ce dont elle est toujours secrète­
ment navrée. Elle est simplement Mm. Smith. Tout ce 
qu'il y a de plus français, d'ailleurs, malgré ce patro­
nyme britanniquc, mon oncle Olivier; mais, comme le 
rappellc le vicux Scott: « De la Forge est SOli Hom; 
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qu'il soit duc, comte ou pair, q11e(q1l1l1l de ses aïeu.-r a 
dû baltre le fer! > 

Le fer a été battu il y a très longtemps à une 
époque où l'on ne parlait pas encore de' chiffre 
d'affaires, et quant aux premiers forgerons, ils ont eu 
le bon goût d'être assez laborieux pour laisser à leurs 
descendants des revenus plus qu'honorables. Si l'on 
voit des raquettes brillantes. mais roturières chez la 
comtesse d'Olmeuse, chez Mm. Smith on �m�~�r�c�h�e� sur 
les «royalties >. et dans le fond personne n'est content. 
Mm. Smith a dans son garage une somptueuse Cadil­
lac, mais elle ne peut faire mettre sur la portière la 
petite couronne de sa sœur; Mm. d'Olmeuse figure sur 
le Gotha, mais n'a point de Cadillac. 

Voilà donc les commensaux que je devrais - pour 
me conformer à la politesse familiale - inviter dans 
ma charmante maison. Combien l'amiral fut avisé en 
m'interdisant de le faire 1... Enfin je vais pouvoir sa­
vourer la pleine liberté. vivre comme il me plaira. 
être vraiment moi. Quand je songe que j'aurais pu 
rester une jeune fille à marier, usant ses années dans 
l'attente d'un hypothétique bonheur. j'en ai Je frisson! 

.*. 
J'ai commencé une série d'études en vue du prochain 

Salon. Je vais travailler sérieusement .... plus que ce 
matin où je n'ai pas fait grand' chose de bon. J'étais 
distraite par la faute de mon jardinier: je puis le dire. 
comme je ne suis point enfermée. un jardinier n'est 
pas un homme.... et ce brave Estève n'a de la jeu­
nesse que le souvenir. c'est pourquoi il est intéressant. 

Il compose. avec sa sœur Honorade. le personnel de 
M. l'amiral. car je me bercerais d'une vaine illusion 
en croyant que mon grand-oncle. étant mort. a cessé 
d'être leur maître. Il l'est toujours. ct moi je demeure. 
comme à dix ans: «la nièce de Monsieur >. pour la­
quelle on confectionnait des gâteaux ou des bouquets. 
lorsque sa visite était annoncée. 

Ceci pourrait me laisser supposer que je suis quan­
tité négligeable. Non. Estève et Honorade ressentent 
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pour moi non seulement respect, mais affection. �I�I�~� 
m'aim.ent bien parce qu'ils m'ont connue enfant, que je 
l'es laIsse agir à leur guise, mais surtout - c'est très' 
méridional - parce que je suis une jeune fille. 

Voir une jeune fille dans la maison de l'amiral en­
chante Estève et sa sœur. Ils me servent, car je suis 
« Mademoiselle» et - chose bizarre et touchante -

" , me protegent, car, malgré tout, je demeure pour eux 
quelque chose de précieux, délicat, qu'il faut garder 
contre les malfaiteurs: la chalo (1). 

Ce vieux ménage fraternel, qui compte cent vingt 
ans au total, est une partie précieuse de la succession 
de J'amiral. On m'entoure de petits soins, d'attentions. 
Grâce à mes serviteurs, je suis comme une invitée 
chez moi; délivrée de tous soucis, je pourrai laisser la 
maison pour explorer la campagne alentour. 

Cette campagnc mal connue, comme elle est belle et 
prenante 1 J'aime lout ce qu'elle m'offre: la terre 
ocrée, les maigres pins et les largcs ondulations de 
la. garrigue où serpentent de petits sentiers, étroits 
comme des chemins de farfadets, qui vous donnent 
l'envie d'aller toujours ptus loin voir où leurs capri­
cieux détours conduisent. C'est tlne autre Grèce, tI11e 
autre !erre baignée de lumière vaporeuse, où les dieux, 
j ad is, on l dû passer. 

Je veux me remplir les yeux de celte beauté. Je vais 
peindre, marcher sous les oliviers et les chênes verts, 
puis, le soir, jouer les sonates de Mozart, si grecques 
elles-mêmes que je croirai dans Je son retrouver la 
couleur et les lignes du paysage. 

J'ai bien arrangé ma vic. Je sens que je serai très 
�h�e�u�r�e�u �s�~� . 

(1) Jeune fille, en provençal. 
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Une visite. J'ai failli crier: «Déjà!...» lorsque, très 
digne, Honorade a mis son visage bistré, se8 yeux 
noirs et ses bandeaux bien lissés à ma porte, en 
m'annonçant dans son français de Provence : 

- Si Mademoiselle voulait descendre au salon un 
es/alll ? On la demande. 

J'ai répondu oui, en cherchant ma boîte à poudre. 
C'est le réflexe inévitable. 

Lorsque j'avais quatorze ans, chacune de mes ren­
contres avec un miroir me laissait épouvantablement 
déçue. avec celte pensée mélancolique: «Jamais je ne 
ressemblerai à la Violante de Palma Vecchio!... �~� 
J'aurais échangé dix ans de ma vie, sans marchander, 
cpntre le. plaisir de voir une chevelure de soie blonde 
ruisseler sur mes épaules, pour avoir cette petite 
bouche énigmatique et ces yeux brun clair, profonds 
et troublants, où tout un monde de pensées indéchif­
frables se devine. Je jugeais navrant d'être châtaine 
ct d'avoir les yeIL'C gris. Depuis, j'ai pris mon parti 
de n'êtrè point une beauté ... Cela ne m'a pas cnlaidie •... 
ct pnis il n'y avait rien à faire! 
, Non. je ne ressemble en rien à Mm. Violante. Inutila 
de mc leurrer de l'espoir qu'en rectifiant le pli de mes 
cheveux je produirai un effet saisissant sur le visiteur 
emprcssé, qui est vraisemblablement une visiteuse, une 
dame de charité. sans doute ... L'amiral était généreux 
le chemin de son logis devait être connu. ' 

En pénétrant dans .Ie salon, �j�~� me demandais qui 
j'allais voir et débutai par ne vOir personne. J'ai bon­
nement cn; que le visiteur ou la :visiteuse - mon 
notaire. mon curé ou la dame chantable, - pensant 
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que je ne voulais pas me montrer, était parti. Mais 
non. Un bruit de voix retentissant dans le jardin, je 
m'approche de la fenêtre et aperçois, en conférence 
avec Estève, une silhouette féminine, grande et très 
maigre, en manteau de soie bleue. 

La dame se retourne; en profil, elle montrait qua­
l'ante ans; de face, elle en avoue au moins soixante. 
Avec cela une allure très «portrait de famille:., celui 
dont on dit : «Une de mes arrière-tantes ... :., en pas­
sant très vite, parce qu'il n'est pas joli. Un grand nez, 
un grand air, le regard perçant. Tout à fait le type 
des vieilles parentes de mon oncle Olmeuse, pour les­
quelles il faut soigner ses révérences. 

L'inconnue drapée de satin bleu se déplace, abandon­
nant mon jardinier, s'approche et, très aimable : 

- Mil. de Puybrante, n'est-cc pas? dit-elle. Je ne 
sais si vous avez gardé le souvenir de l'une des plus 
anciennes amies de votre grand-oncle ? ... Votre amie 
aussi, devrais-je ajouter, et votre voisine pendant la 
belle saison. 

Je reste muette, avec le sourire angoissé, Interro­
gal ur, des infortunés sommés de reconnaître des gens 
qu'ils n'ont jamais vus. 

Ma visiteuse se présente: 
- Mademoiselle de Pierregourde. 
C'est bien ça : le style Olmeuse L .. Aussitôt les bana­

lités d'usage me viennent aux lèvres: 
- Je suis charmée,... très confuse aussi, Made­

moiselle, d'être devancée. J'aurais dû me présenter 
chez vous, mais je suis ici depuis quelques jours seu­
lement. 

Ce disant, j'opère un mouvement vers le salon. 
Avant de me suivre, Mil. de Pierregourde crie dans 
la direction d'Estève, courbé sur les fraisiers: 

N'oubliez pas de m'àpporter mes aubergines et 
mes tomates 1 

Après, elle explique très simplement: 
- Je viell'S d'acheter des légumes à votre jardinier. 
Cette déclaration me laisse interloquée. Est-ce un 

usage local de faire son marché en même temps que 
ses visites de bon voisinage? 

Mil. de Pierregourde, dont le mépris de "opinion 
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semble absolu, paraît cO:l.:;:Jér;:r comme normal que 
l'on mette ses déplacements à profit pour se ravitail­
ler. Avec la même simp1icité, clic repousse le fauteuil 
que j'a\'ance, en disant de sa bçon autoritaire: 

- Non, pas celui-l:l : il est trop bas. Je suis habi­
tuée à ce petit bleu... Merci... L'amiral le savait, il 
m'offrait toujours le petit bleu ... Quel excellent parent 
vous avez perdu, ma chère enfant ! ... Vous permettez, 
n'cst-ce pas? Nous étions intimes, votre oncle et moi, 
el dc plus un peu cousins. 

- Ah! vraiment? - J'essaye de prendre une expres­
sion enchantée. - Je J'ignorais. 

- Oui. C'est par les Armangillers ... Je vous parle 
de 1750. 

J'ig;1ore ce que furent les Armangillers, ce qu'ils 
S'Jnl, si toutefois ils existent encore, mais je me gar­
derai bien de m'en i:1Iormer : les généalogies, on sait 
quand ça commence, mais non quand cela finit de vous 
ennuyer 1 

LqrsClu'on ne peut faire plus, le mieux est d'avoir 
l'air aimable. Je m'y efIorce, mais c'est peine perdue. 
M Il, de Pierregourde n'attendait aucune réponse, car 
elle préfère parler tou te seule. Immédiatement elle 
�d�~�~�r�e�:� 1 

- A propos des Armangillers : je suis venue au­
jourd'hui, car je savais qu'Elisabeth désire beaucoup 
vous connaître, ct je tenais à vous voir d'abord. 

Cette fois je dois avoir l'air surtout étonné. Il ne 
s'agit plus de cousins nés sous Louis XV, puisque 
�c�~�t�t�e� Elisabeth dont on me parle 4: à propos des 
J\nnangillers:. désire savoir à quoi je ressemble, ce 
(l'Ii cst vraiment gracieux de sa part 1 

- J'cn suis extrêmement flattée, dis-je; mais vou­
driez-vous, Mademoiselle, être assez bonne pour me 
dire qui est Elisabeth, et pourquoi elle souhaite me 
voir ? Je ne connais personne à ValréaS. Du vivant 
de mon oncle, j'y avais fait seulement deux séjours 
le premier remonte à vingt ans... ' 

f"o de Pierregourde interrompt avec promptitude: 
_ Elisabeth? Eh bien 1 c'est la dernière Armangil­

le" !... Mais du rameau de Saint-Marcel, séparé de 
la branche aînée depuis 1594. Vous ne l'ignorez cer-
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tainement pas? Elle est Valréasienne depuis son ma­
riage avec Louis de Géorand, qui est de la maison 
de la Mothe-Ythier, comme vOus le savez. 

Mon Dieu, non 1 Quelles lacunes il y a dans mon 
éducation l... 

- C'est une femme charmante, mars, en somme, 
assez mal mariée continue Mil' de Pierregourde d'un 
air déjà intime. 'Elle est intelli gentc; Louis de Géo­
rand n'a jamais rien inventé. Oh 1 c'est un bon guçon, 
conclut-elle, miséricordieuse. 

Ma sympathie est déjà tout acquise à M'"' de Géo­
rand; elle doit subir ce que je me suis arrangée pour 
éviter: le mariage dit de convenances, où, sauf la 
fortune et le rang social, rien ne se convient, à com­
mencer par les époux. 

- M. de Géorand, poursuit .MIl. de Pierregourde. 
jouant le rôle de coryphée avec un plaisir visible. est..., 
oh 1 1110n Dieu. je n'en dis aucun mal... (K on. Elle se 
contcnte d'en penser 1) Il est parfait. 

J'essaye d'émettre un mot vague. Cela uffit pour 
inciter mon interlocutrice à se démGlltir. Ceci me 
semble une habitude invétérée chez elle. 

- Parfait .... entendon. -110\1S 1 ... Enfin sa femme a 
de l'esprit, elle fait la part du feu. Toutes les f 'nmcs 
devraient savoir faire la part du [cu, ... du moins on 
l'assure. Elisabeth est une épouse admirahlc ... C'e. t-à­
dire, elle a peut-être tort d'avoir dt, GOtl!' difTf.rents 
de ceux de Louis. A parler franc, Louis n'a point de 
gOlIts du tout 1 ... Elle aime la l11usiqu , les livr es, je 
ne sais quoi ... Je suppose qu'elle est très instruite. Elle 
a vu un tableau de vous dan' une exposition: des 
fleurs roses dans un vase mauve. Je ne me trompe pas? 
Il paraît que vous êtes artiste. ma chère petite amie ... 
(Déjà? Elle est liante 1) C'est �t�r�~�s� bien. très bien. �M�o�~� 
je n'aime pas beaucoup ça; cependant j'ai acheté une 
toile dernièrement. Elle m'a coüté deux mille francs. 
avec le cadre. Est-ce trop cher? TOll t le monde la 
trouve bonne. Moi. je n'y connais rien, mais c'cst d'un 
jeunc peintre plein d'avenir; son grand-père était le 
meunier du mien. il fau t protéger les arts et les an­
ciens serviteurs alors j'ai choisi cet e l'fet de neige. Ici 
nous avons ra;ement de la neige; j'ai pensé que ce 
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serait plus agrèable qu'un paysage de soleil. Qu'en 
dites-vous? 

Je me retiens pour ne pas éclater de rire. A la 
longue, Mil. de Pierregourde doit inspirer le désir de 
se sauver; mais c'est la première séance, le plaisir de 
rencontrer un type aussi curieux est encore très vif. 
Puisqu'elle veut mon avis, j'approuve le choix de 
l'effet de neige. C'est très louable d'encourager les 
arts. 

Tout de suite cet amateur éclairé reprend le fil de 
son discours : 

- Je vous disais donc qu'Elisabeth meurt d'envie 
de vous connaître depuis qu'elle a vu des fleurs signées 
de vous à cette exposition. Elle a été ravie d'apprendre 
que l'artiste inconnue et la nièce de l'amiral étaient 
une seule et même personne. Cela vous plairait-il de 
venir chez moi demain pour le thé, afin de la ren­
contrer? 

- Mais certainement 1 Je serai charmée. C'est tout à 
fait aimable ... 

- Non, cc n'est pas aimable. Je vais VOtiS expli­
quer : je dois une politesse aux Géorand, qui m'ont 
donné des géraniums, et en votre absence Estève m'a 
fait cadeau de salades pour mes poulets. Alors je 
comptais vous inviter; comme je suis obligée d'inviter 
aussi les Géorand, je vous aurai ensemble, vous com­
prenez? 

Cette fois, j'éclate de rire. Mil' de Pierregourde dit 
toutes choses avec la plus grande franchise; c'est 
encore très beau qu'elle n'annonce pas: « Je veux faire 
une seule fournée. :. 

Pareille façon d'organiser une petite réunion intime 
est délicieuse: on doit une politesse de géraniums à 
Mm. de Géorand; moi, je suis conviée pour une raison 
de salades. Ceci me vaudra le plaisir d'entrer en rela­
lions avec une jeune femme que je suis par avance 
disposée à trouver charmante, puisqu'elle a remar­
qué mes fleurs roses dans un vase mauve ct désiré 
connaître l'auteur. 

- L'amiral était brouillé avec M. de Puybrante, 
n'est-ce pas? dit-elle, se rasseyant à la minute où j'es­
pérais la voir prête pour le dépnrt Oui, l'union dans 
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les familles, c'est tellement rare 1. .. Autant reconnaître 
tout de suite qu'elle n'existe pas 1... Moi-même, j'ai 

. rompu trois fois avec ma sœur, nous nous sommes 
toujours réconciliées. J'ai fait des concessions. Je suis 
très conciliante. (Elle fait bien de le dire! On s'en 
doute.:ait difficilement!) L'amiral aurait voulu, je crois, 
VOllS avoir plus souvent chez lui, eu votre famille pa­
ternelle était fort exclusive. 

- Mon oncle voulait. .. ? 
- Oh! je vous dis ça, ... je n'en sais rien: je me 

l'imagine; cela n'a point d'importance. Quoi qu'il en 
soit du passé, ma chère enfant, vous voici à Valréas, 
mais vous y êtes toute seule; c'est ennuyeux pour une 
jeune fille. Je sais, à présent les femmes peuvent aller 
et venir, elles sont indépendantes. Les uns trouvent 
que c'est un bien, les autres le jugent un mal. Il parait 
que cela éloigne les jeunes filles du mariage. Est-ce 
vrai? 

A-t-elle formé le projet de connaître mon opinion 
sur ce point? Qu'à cela ne tienne! la situation sera 
nettement définie tout de suite. Je réponds, gracieuse, 
mais non moins ferme : 

- Je ne sais s'il faut généraliser. Un grand nombre 
de jeunes filles, actuellement, font leur vie sans mettre 
le mariage dans leurs projets d'avenir. Je suis de 
celles-ci. 

M'" de Pierregourde ne manifeste ni déception ni 
surprise, pas davantage de réprobation. Elle s'écrie 
seulement: 

- Ah' tiens! comme c'est curieux 1. .. Je l'avais lu 
dans un journal, mais je ne le croyais pas. lors, 
c'est exact? .. De mon temps, au contraire, on désirait 
beaucoup se marier. Nous étions tellement tenues 1 Se 
marier, c'était être émancipée; maintenant c'est le 
contraire. Ainsi, tout est changé ?.. C'est' possible, 
après tout! Les modes changent! Il faut marcher avec 
son époque et ne pas être fossile. Mon neveu �.�H�l�l�b�e�r�~� ... 
- vous connaissez mon neveu Hubert? Il habite 1 ans. 
Non ? .. - Eh bien! Hubert me dit: «Vous, ma tante, 
vous n'êtes pas fossile':. C'est vrai. Je lis énormé­
ment je me tiens au courant de tout. Je reçois quatre 
�r�e�v�u�~�s�,� et pour rien au monde je ne m'en passerais ... 



iQ .sEULE DANS MON CŒUR 

Malheureusement (ceci démentant cela) j'ai tant d'amis, 
tant d'occupations ! ... J'ai à peine le temps de lire. 

Là-dessus elle se lève. Je me hâte d'en faire autant, 
sans quoi elle se calerait de nouveau dans sa bergère. 

- Au revoir, ma petite amie. A demain, n'est-ce 
pas? Venez de bonne heure, nous aurons le temps 
de causer avant l'arrivée des Géorand. Ils doivent 
amener un jeune cousin qui revient de Syrie. 

Je sens que je me raidis. Un jeune cousin? Cela 
sen t le traquenard. Cette vieille fille doi t être ma­
rieuse. 

- Le capitaine de la Mothe-Ythier, continue MIl . de 
Pierregourde, précipitant son débit. Un très charmant 
garçon. Il n'a plus de famille et fait de longs séjours 
chez les Géorand, qui l'aiment beaucoup. 

Un capitaine? Nul doute, c'est pour le mariage. 
- On lui cherche une femme? dis-je, le ton plein 

d'innocence. 
Ml le de Pierregourde ouvre le plus possible ses 

petits yeux, son grand nez s'agite, on dirait qu'elle 
hume le vent : 

- Je ne sais pas ... Vous croyez? .. Après tout, c'est 
bien possible, ... c'est même probable! Il s vont dimanche 
à la matinée dansante des Venasque, près de Monté­
limar; il y aura toutes les jeunes fille s du pays. C'est 
bien pour les montrer à M. de la Mothe-Ythier. 

Sans transition : 
- Vous connaissez le comte et la comtesse de Ve­

nasque? Un ménage délicieux 1 aimable 1 accuei)]ant 1. .• 
Il s ont une installation superbe et reçoivent admira­
blement. On danse chez eux deux {ois par mois; je 
VOli S ferai avoir des invitations. 

Elle s'en va comme elle est venue: en bourrasque. 
Me voici donc engagée dans la vie mondaine de la 

province. Eh bien! au fond, c'est assez amusant 1 
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III 

Le lendemain, minuit. 

Je vais, rompant mon vœu, mettre un nom dans cè 
Carnet. Cela ne voudra pas dire que j'ai ressenti le 
coup de foudre pour ce c très charmant garçon :., cou­
sin des Géorand; et c'est tant mieux pour moi. Si 
j'avais eu le projet de le charmer moi-même, il aurait 
fallu prier MU" de Géorand de vouloir bien rester chez 
ellc, car elle est tellement joliè, tellement plus jolie 
que moi 1... J'eusse été obligée de dépenser des trésors 
d'esprit pour retenlr l'attention de son cousin, encore 
n'aurais-je pas réussi 1 Je n'ai pas essayé. 

Aujourd'hui avait donc li eu cc thé-bridge par lequel 
M'" de Pierregourde remerciait ses intimes des contri­
butions en nature auxquelles tous doivent se soumettre. 
Bien qu'ayant été priée de venir de bonne heure, c pour 
avoir le temps de causer:., je m'y suis rendue le plus 
tard possible, dans le but d'éviter cette causerie d nt 
la précédente m'avait donné un avant-goût bien suf­
fisant. 

M'" de Pierregourde habite une vieille maison ':00-
temporaine du célèbre hôtel de Simiane dans une 110n 
moins vieille rue où l'on peut, si l'on 'a beaucoup de 
chance, VOlr, en un après-midi, rôder un chat et se 
battre deux chiens. Mon �p�a�s�s�a�g�~� a fait accourir d()j 
curieux sur leurs portes, les ritleaux de vitrage se' 
soulevaient Je devais être la dixième personne pour 
laquelle s'exécutait cc mouvement. Dix personnes dans 
la rue J... 'frais autos arrêtées devant l'hôtel de Pier­
regourde 1 C'était presque aussi beau qu'une réception 
de contrat 1. •. 
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, �D�~�~� mon apparition, la maîtresse du logis s'est jetée 
sur moi, abandonnant un vieux colonel à qui elle 
demandait le chiffre de sa pension de retraite, dans le 
but louable de la faire augmenter. Sur-l e-champ, 
l'attention générale s'est concentrée sur mon individu. 
J'avais eu la politesse - ou la sottise - de revêtir 
une robe très jolie, cadeau de ma tante Smith lors­
qu'elle voulait me faire épouser Bernard d'Arcens. On 
a dû croire cette élégance réservée au capitaine de la 
Mothe-Ythier, car, d'un mouvement réflexe, tous les 
regards se sont tournés vers lui, après s'être posés sur 
moi. C'est tout juste si l'on ne souriait pas, de ce pefit 
air entendu qui veut dire: «Mais très bicn ! ... Tous 
nos compliments et meilleurs vœux 1 ... » 

J'ai suivi l'exemple et, regardé le capitaine; il était 
dilflcile de ne pas le faire: il se trouvait juste en face 
de moi. Lui m'a regardée aussi. J'ai eu l'impression 
bien nette qu'il ne se souciait pas du tout de savoir si 
ma robe était pour lui. De ce fait, il m'a paru beau­
coup plus intéressant. 

Mil. de Pierregourc!e a bousculé sans pitié tous les 
�l�\�r�O�l�l�p�e�~�,� afin d'expédier les préscntations. Il faut lui 
rendre cette justice, elle ne s'éternise point en explica­
tions. Selon la coutume, je n'ai pas compris la moitié 
des noms énumérés; cela m'est complètement égal. 
Seuls, dans cellc assembl' e de pcrsonnes �d�i�s�t�i�n�g�u�~�e�s�,� 
mais pour la plupart contcmporaines de mon grand­
rmc1e, lcs Géorand m'intéressent. 

Le mari st parfaitement habillé, très courtois; il 
'110nlre quarante-buit ans. A part cela, je ne sauraIs 
vraiment qu'en dire. De sa femme, je puis affirmer que 
j'ai rarement vu créature plus séduisante. En la voyant 
auprès de son cousin, qui est très grand, j'ai eu l'im­
pression d'être en face d'une reine Mab. C'est la grilce 
même. 

Ce qu'il y a de plus attirant chez ell e, c'est sa façon 
simple et charmante de d ire les moindres choses, :!nle­
vant toute banalité à ce qui serait banal dans une autre 
bouche. 

'fout de suite elle m'a parlé de ceux cie mes tableaux 
qu'ellc a vus à des expositions, ajoutant: 

- Mil. de Pierregourdc a dû vous apprendre que 
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je mourais d'envie de vous voir. Elle a été assez aI­
mable pour m'inviter en même temps que vous. 

Je n'ai pas eu le loisir de répondre. Mil. de Pierre­
gourde s'est jetée au milieu: 

-:- Ma chère Henriane (ah 1 c'est vrai, nbus sommes' 
aillées par les Annangillers 1 ... ) vous causerez avec Eli­
sabeth tout à l'heure; laissez-moi vous présenter le 
capitaine de la Mothe-Ythier. 

Pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin de faire réson­
ner ce nom comme une fanfare? Pour la seconde fois, 
tous les yeux sont braqués sur nous. Une débutante 
n'eût pas m.anqué de rougir. Moi, je rougis très rare­
ment, et cette fois cela n'en valait pas la peine. J'ai 
tendu la main en disant: �~� Je suis charmée de vous 
connaître ... :. d'un air plutôt distant. M. de la Mothe­
Ythier s'est incliné avec un sourire. Certainement il 
lisait dans ma pensée que je ne me souciais pas du tout 
de le connaître 1 

Est-il charmant? Sa cousine me semble en être �c�o�r�i�~� 
vaincue, et lui doit trouver les autres femmes quantité 
négligeable auprès d'elle. C'est un très beau garçon, 
grand, avec quelque chose d'extrêmement élégant dans 
le port de tête et la toornure. 

Je ne crois pas qu'il se soit beaucoup amusé chez 
M Il. de Pierregourde. Du reste, celle-ci est assom­
mante. Elle va et vif!nt dans son salon comme uné 
guêpe bourdonnante et affairée, harcelant les uns ct les: 
autres, et coupe les conversations particulières pour 
expliquer avec' abondance pourquoi elle n'a pas « fait 
signe:. aux «.Un Tel:p, comment les c Un autre Tel;p 
ne «voient pas;p les X ... ou les Z ... , entremêlant ces 
confidences de l'inévitable: «Ma chère je n'ai voulu 
me mêler de rien 1:. dont on peut �c�o�n�c�l�~�r�e� qu'elle �s�'�c�s�~� 
mêlée, au contraire, d'une infinité de choses 1 

Finalement elle est venue arracher M. de la Mothe­
Ythier à l'embrasure de fenêtre où sa cousine et moi 
avions réussi à nous cacher pour causer un peu. Là 
j'ai vu ce qu'un homme peut donner comme bonne 
éducation. Je l'ai dit à Mme de Géorand. Elle 's'est miSll 
à rire: 

- Oui, René est très bien élevé. Il est aussi trM 
gentil: il a consenti à venir ce soir chez Mil. de Pier .. 
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regourde parce que je lui ai confié que, sans cela, elle 
me fcrait la tête. Elle a soif d'égards, je V'Ous en pré­
viens. L'absence de mon cousin �l�'�~�.�u�r�a�i�t� froissée. Mais 
lui v::.' me dire en rentrant qu'il s'est ennuyé à mort 
et vQ\ldra repartir. 

- POlir où? 
- l'our ... je ne sais �p�a�~� 1 C'est un grand voyageur, 

c: jmme tous les coloniaux. Il n'aime pas beaucoup 
demeurer longtemps au même endroit. Du reste, il n'a 
plus de parents, point de maison de famille, ... qu'est-ce 
qui le retiendrait en France? 

Ah 1 comme elle avait l'air songeur, disant cela ! ... 
Tout de suite après, changeant de ton avec aisance, 
clle a parlé d'autre chose. Je l'écoutais avec plaisir. 
Elle a une tournure d'esprit gaie, piquante, mais plus 
de profondeur que je ne l'avais tout d'abord supposé. 
Je l'avais classée ainsi gratuitement, sur sa jolie figure 
de blonde, SOI1 élégance, ses perles et son amabilité: 
le type accompli de la fcmme du mondc désireuse de 
plaire à tout ce qui l'approche, très superficielle, en 
Somme Ull peu poupée. Je me suis trompée et l'avoue 
tout ne suite. Je me demande par quel sortilège, fine, 
�c�l�l�l�t�i�v�~�e�,� raffinée comme elle l'est, cette charmante Eli­
sabeth a pu s'éprendre de l'être moralement inféri IIf 

qu'est son mari. 
Les voir ensemble m'a laissé une impression cie 

« noir:. et �~�r�e�s�q�u�e� de colère. Voilà où j'aurais pu en 
arriver si j avais accepté Arcens ou Montfait-Larive! 
'e doit être agréable les premiers jours d'étourdisse­

ment passés, de s'aper evoir que l'on est liée à un 
médiocre, d'être la chose d'un mon icur que l'on doit 
prendre en haine, puisqu'on ne peut l'aimer 1 

Cftrtainement M'''' de Géoraod n'aimc pas son mari. 
Elle a pour le regarder, lui adresser la parole, cet air 
d'indi fTérence polie de ma tante Christine avec mon 
oncle' mais si Mm. Smith ne fail point à son époux 
la grf:ce d'être �a�m�~�)�l�\�r�e�u�s�e� de lui, ,du �n�~�o�i�l�l�S� est-elle très 
satishitc de la Vle luxueuse qu li lUI donne. La vile 
de la belle Cadillac la console de toutes les peines. Je 
serais bien surprise si Elisabeth de Géorand se conso­
lait avèc une automobile ou des bijoux ... 

Oh! el puis ce n'est pas mon affaire t M'analyser 
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moi-même, rien de mieux ni de plus légitime: il faut 
apprendre à se connaître, ,c'est la première règle de la 
sagesse; mais passer au crible les gestes et les pensées 
des autres est inutile souvent, et toujours un peu in­
discret. 

Ma... presque cousine, par les Armangillers, a dû, 
en s'en allant, dire de moi que si je sais peindre, je 
sais moins bien causer. A la vérité, je prenais un plai­
sir particulier à l'écouter elle-même, à prévoir ce 
qu'elle dirait. J'avais le sentiment d'être son amie de­
puis toujours, et j'y joignais cette espèce de curiosité 
intellectuelle qui nous pousse, si discrets fussiol1s­
nous, à désirer savoir quelque chose de plus de la per­
sonne inconnue vers laquelle une force mystérieuse 
nous attire. 

Lorsque nous n01Js connaîtrons davantage, je lui 
raconterai cela. Aujourd'hui, c'cût été prématuré. Gé­
�n �é�r�a�~�e�m�e�n �t� mon impression initiale est ineffaçable; on 
me plaît dès la première minute, ou l'on me déplaît: 
c'est définitif. Par nature je serais toute dc premier 
mouvement; par raison, par volonté je n'y cède pas. 
!J'attends toujours d'avoir revu ceux vers lesquels je 
me sens poussée, avant de le leur témoigner, C'est la 
con tre-épreuve. . 

Cette fois, peut-être me serais-je dégelée plus vite, 
mais le capitaine est revenu vers nous, Aussitôt Mm. de 
Géorand, par souci d'amabilité, s'est mise à lui vanter 
mon « superbe talent »( Il! ) en termes que j'eusse zou­
haités moins laudatifs, car ils m'eussent semblé plus 
sincères. Faire trop de compliments, c'est comme si 
l'on n'en faisait point du tout. J'ai eu l'impression bien 
nette que M. de la Mothe-Ythier entendait parler pour 
la première fois du peintre nommé Henriane de Puy­
brante. Il s'en est excusé avec infiniment d'aisance, en 
exprimant le regret de n'avoir pas vu ces fleurs roses 
que sa cousine vantait. 

Tandis que la jeune femme dépensait ainsi à mon 
profit des trésors de grâce, je regardais son cousin en 
cherchânt à comprendre s'il me prenait pour ce que je 
suis : une femme qui t.ravaille. 

J'ai interrompu Mme de Géorand pour dire, aussi 
gentiment qu'il m'a, été possible: 
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Je vous en prie, ne me rendez pas ridicule, et 
laissez-moi demander à M. de la Mothe-Ythier si la 
Syrie est une contrée intéressante. 

- Alors, c'est moi qui vais l'être, ridicule, a répondu 
le -capitaine avec un sourire. Les récits de voyage, cela 
vous coule un homme 1 

Il a un très joli son de voix, un peu bas, harmo­
nieux, avec une toute petite pointe impérative qui 
laisse deviner j'homme habitué au commandement ab­
solu, des yeux volontaires et caressants, pas tout à fait 
noirs, où l'on croirait voir une goutte d'or coulée au 
fond des pupilles. 

Mn .. de Géorand s'est mise à rire, un petit rire mo­
queur et taquin : 

- Ses souvenirs de voyage ne sont pas racontables, 
sans doute. Avec les coloniaux, il faut toujours se 
méfier, vous savez 1 

Une lueur gaie a passé dans les prunelles fauves du 
capitaine: 

- Ma cousine, je ne vous choisirai plus pour confi­
dente 1 ... Voilà ce que vous faites de mes secrets 1 

M'" de Pierregourde, survenue avec le tact qui la 
caractérise, a saisi au vol le dernier mot. 

- Qui a des secrets? dit-elle. 
D'un même élan nous avons répondu : 
- Personne 1 
A cet instant, M. de Géorand quittait la table de 

bridge. Il a voulu savoir de quoi l'on parlait. Il y a 
des gens curieux 1 

- Nous parlions de René, a répliqué sa femme avec 
patience. 

- Cependant, dit le maladroit, d'un air profond, 
j'ai entendu: 4: Personne.» Il ne s'agit donc pas de 
René. 

Là, j'ai très bien vu un éclair, aussitôt éteint, dans 
les yeux d'Elisabeth. Elle a eu un petit sourire bien­
veillant, ironique .... Je ne voudrais pas accorder le 
même à mon man 1 

M. de la Mothe-Ythier a regardé son cousin, mais 
sans aucune sorte de bienveillance, lui 1 ... Puis ils sont 
partis tous les trois. 

En rentra;t chez moi, j'ai trouvé une lettre de ma 
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tante Christine, avec une apostille de mon oncle Oli­
vier. On m'adjure d'accepter Bernard d'Arcens, qui 
veut bien oublier le «non» reçu l'année dernière. 

Ce garçon a de la suite dans les idées ... J'en ai aussi 
dans les miennes. M'encombrer d'un mari? Qu'en fe­
rais-je, Seigneur' J'ai choisi le célibat à vie comme 
étant la seule carrière possible pour une fille presque 
pauvre, bien décidée à ne pas se vendre au rabais. Je 
n'accepterai ni Arcens ni personne. 

« Personne ... » Tiens! c'est drôle!... 

Je vais enfermer ce cahier au fond d'un tiroir. Cela 
devient idiot 1 ... 



IV; 

La silhouette mouvante d'Henriane se profila �q�u�e�l�~� 
gues secondes encore sur le fond de lumière dorée. 
Elle marchait, droite et légère, sur le chemin bordé 
par les oliviers. Sa robe blanche tantôt brillait sous 
le rayon de soleil à son déclin, tantôt enveloppait d'une 
gaine bleutée, presque grise, son jeune corps ferme et 
souple, parce que, à cet instant, un arbre étendait sur 
'elle son ombre. 

Mn" de Géorand et le capitaine de la Mothe-Ythier, 
arrêtés contre la barrièrc du parc, regardaient en­
semble la jeune fille s'éloigner. Bientôt la forme claire 
ne fut' qu'une toute petite chose à l'horizon, puis une 
ligne blanche, puis rien. Alors René tourna la .ête vers 
sa cousine et la regarda comme s'il avait voulu éta­
blir une comparaison entre les deux femmes av c les­
quelles il venait de passer la fin de l'après-midi. Hen­
riane très grande, élancée, avec un port si fier qu'il la 
faisait paraître hautaine; les yeux gris, brillants et 
froids, d'Henriane, ses mains longues aux gi51es vo­
lontaires et précis, des mains qui ne devaient pas 
savoir caresser, mais dont l'étreinte était droite et 
franche. A côté d'Henriane, Elisabeth, son teint de 
fleur, sa bouche tcnclre et ses prunell s bleues si 
douces. Tout était grâce et douceur dans la personne 
d'Elisabeth, comme tout disait résolution, fermeté, 
dans celle d'Henriane. 

En somme, les deux types féminins les plus opposés, 
avec la similitude donnée par l'éducation mondaine, 
l'espèce de franc-maçonnerie de caste, de certains 
gestes, de certaines attitudes. Les deux types attirant à 
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un degré presque égal. malgré. ou peut-être à cause 
de leur dissemblance. 

Ils se turent pendant que le jeune homme repoussait 
la grille encore ouverte. pUÎô Elisabeth dit gaîment. 
avec ce rire un peu moqueur corrigeant la coquetterie 
de la phrase : 

- Laquelle de nous deux est la plus jolie. René? 
Il sourit. Ses yeux mordorés se posèrent sur sa: 

cousine: 
- Vous! 
- Ah? .. J'en suis fâchée. 
- Pourquoi? 
- Parce que. si c'était vrai •... si c'était votre vI'aiè 

pensée. il me semble que vous ne l'auriez pas dite 1. .. Sé­
rieusement. René. comment trouvez-vous Henriane de 
Puybrante? Remarquablement intelligente. n'est-ce pas? 

Le capitaine réfléchit un instant; il prit dans sa boite 
une cigarette. l'alluma. et. les mains encore relevées 
pour protéger la petite flamme vacillante. répliqua par 
ce seul mot: 

- Raisonneuse 1 
Devant la figure étonnée de sa cousine. il reprit: 
- Je m·explique. M I·I• de Puybrante me fait l'effet 

d'un cerveau. Pour moi. il existe deux catégories de 
femmes : les cerveaux et les cœurs. Les premières rai­
sonnent et les autrcs scntent. Je me figure que si l'on 
donnait une consigne à cette belle Henriane. elle sau­
rait la respecter. mais si on lui dis::.it : «Je vous 
aime:.. elle vous démontrerait que J'amour est la plus 
fâcheuse de toutes les inventions. C'est vrai, poursui­
vit-il. l'accent un peu changé, cette invention vous fait 
connaître d'assez durs moments •... mais, à tout prendre, 
n'en vaut-elle pas une autre? 

Mm. de Géorand fixa encore l'extrémité du' chemin, 
où déjà l'on ne voyait plus la forme blanche. 

- Vous la trouvez belle? 
- Qui ça? interrogea René. 
- Henriane, voyons! répliqua la �j�e�u�~�c� femme avec 

un peu d'impatience. Vous venez de dIre: «la belle 
Henriane:.. Si ce n'est là une marque d'admiration ... 

- Je ne sais même pas si elle est jolie, repartit 
René sans s·émouvoir. «Belle) m'est venu aux lèvres 
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parce qu'elle a dans la taille quelque chose des Korai 
de l'ancien Erectheioll, vous savez? 

- Non, j'ignore, répondit Elisabeth dans un petit 
soupir. Je n'ai pas eu le plaisir de traverser le monde 
comme vous. Louis déteste les voyages ... Ainsi Hen­
riane ressemble à une statue grecque, et vous osez 
dire: «Je ne sais si elle est jolie»? Menreur! 

- Je ne mens pas, e1it le jeune homme, avec un sou­
rire qui fit briller ses e1ents blanches dans son visage 
hàlé. Laissons la figure de côté. Elle a des Korai ce 
buste épanoui sur des hanches si fines qu'elles semblent 
enfermées e1ans une gaine j le corps, perdant ses 
courbes, prend la forme trapézoïdale, qui est la plus 
parfaite. Ce n'est pas une jolie femme au sens propre 
du mot, pourtant elle ne doit passer inaperçue nulle 
part. Avez-vous remarqué combien sa démarche, ses 
gestes sont harmonieux? Ce n'est pas la souplesse 
d'une sportive, le sport laisse parfois une fâcheuse 
brusquerie de mouvements. Elle possède le sens de 
l'eurythmie, c'est inné, on ne peut l'acquérir. 

Mn" de Géoranel coupa, quelque peu railleuse: 
- Mon cher, que elites-vous des jolies femmes, 

puisque vous trouvez tant de louanges à faire Sur celles 
que vous n'admirez pas? 

h 1 un tas de choses 1 J'ai un vocabulaire très 
riche. J'admirerais davantage MIl. de Puybrante si 
clle était moins froide, si elle montrait un peu moins 
cie virilité d'esprit. Les femmes ne comprennent donc 
pas qu'il faut donner à l'homme le plaisir de protéger, 
de se sentir le plus fort ? .. C'est justement ce qui le 
rend faible, conclut-t1 légèrement. 

Les yeux clairs d'Elisabeth s'assombrirent. Elle était 
déçue de l'entendre parler ainsi ct, sans bien savoir pour­
quoi, agacée. Elle répliqua, un reproche dans l 'accent: 

- VOLIS en êtes encore à la femme-bibelot? De 
votre part, René, cela m'étonne 1 

- J'en suis, répondit le capitaine, ou plutôt je vou­
drais en être à une jeune fille un peu moins assoiffée 
d'indépendance. Je dis: «Je voudrais en être », si un 
jour je devais me marier. Je déteste (aire des person­
nalités, a/Jssi ne mettons pas Mil. de Fuybrante en 
cause. Elle vous a dit devant moi que le mariage n'en-
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trait pas dans ses projets d'avenir, parce que sa vie 
actuelle lui plaît et que les hommes de son entourage 
lui déplaisent. Ils sont, paraît-il, égoïstes, secs, froids 
et calculateurs; en outre, ignorants comme autant de 
carpes, cie belles brutes et pas autre chose. Je devrais 
m'écrier, par esprit de corps: «Les pauvres diables! 
les voilà drapés!» Au fond, je ne lui trouve pas tel­
lement tort de penser ainsi; mais si, jadis, mes parents 
n'avaient été assez vieux jeu pour m'enseigner la poli­
tesse, j'aurais pu lui retourner le compliment. 

- Elle ne l'a pas dit pour vous 1 
- Espérons-le. Quoi qu'il en soit de son opinion sur 

moi, je ne pouvais lui dire que j'ai rencontré une 
quantité de jeunes filles sans avoir jamais souhaité 
faire de l'une d'elles ma femme, et pour les raisons 
qu'elle-même a de ne point vouloir de mari 1 

- Vous ne la trouvez pas sympathique? 
- Si, mais je la Illettais, si je peux dire, en dehors 

de sa personne, en la prenant simplement comme type. 
Elle est ce qu'on pourrait appeler une vierge forte ou 
une vierge sage 1 ... Seulement l'homme auquel un jour, 
peut-être, elle fera la grâce d'accorder sa très jolie 
main et ses vertus solides, sera-t-il tout à fait heu­
l'eux? C'est un rare trésor qu'une f mme honnête, j'ai 
trop vu le monde pour ne pas le savoir. Je tiens essen­
tiellem nt à ne pas être trompé par une hypothc\tique 
Mm. de la Mothe-Ythier, mais je voudrais bien, en 
sus de la fidélité à des principes de morale, que votre 
future cousine inconnue m'aimât un peu! 

- Je crois qu'elle vous aimera beaucoup, dit Elisa­
beth simplement. 

Ils remontèrent l'allée jalonnée par une double ran­
gée d'érables aux troncs puissants. Des feuilles rousses 
jonchaient le sol, formant comme un tapis de velours 
fauve SUI' la terre violette d'ombre. Au travers des 
branches on apercevait le château: une grande façade 
rectiligne flanquée de deux ailes en retour, encadrant 
une pelouse et des massifs bien peignés, des dahlias, 
des cannas ces fleurs bêtes parce qu'elles ne sentent 
rien, mais 'décoratives, qui montrent tout de suite aux 
visiteurs les talents du jardinier. Pour cela, pour tout 
ce Qu'elles représentaient de soins et d'argent, M. de 
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Céorand les aimait. Lorsqu'il entendait sa femme dire: 
ç Ce ne sont pas des fleurs vivantes 1 �~� il avait un 
mouvement d'épaules indulgent. A part soi, il était mé­
content. Elisabeth avait en tout des idées impossible ! 

Il était encore très amoureux de sa femme, sans lui 
être toujours fidèle, d'ailleurs. Sa beauté le remplissait 
,l'orgueil, et parce qu'il était d'abord assez fat, ensuite 
assuré d'avoir la plus sage des épouses, il ne lui déplai­
sait point - au contraire - de voir Elisabeth entou­
rée d'admirateurs. 

Il avait fait un mariage de passion, inspiré par la 
vanité de sa mère. Les Géorand étaient de grande et 
ancienne maison, mais son j,ère s'était vu �~�o �n�t�r�a�i�n�t�,� 
pour redresser sa situation financière, d'épouser une 
parvenue. Mm. de Géorhncl, étant de très petite nais­
:;lnce, se montrait plus orgueilleuse Cjue toute sa belle­
fami lle réunie. Elle avait rusé dix années durant pour 
fai'·e de Mil. d'Armangillers la femme de son fil s, 
jetant son dévolu sur Eli sabeth non parce Cjue la jeune 
fille était l'une des plus jolies, des plus riches et des 
mieux nées de la province, mais parce que, autrefois, 
les Armangille rs la regardaient, el1e, de très haut. Il 
fallait donc l'héritière d'Armangillcrs pour Louis, et 
pas l:lI -: autre. 

�l �~�o�l �l�; �s� de Géorand, fil s soumis ct nature très inflam­
mable, s'était épri d'Elisabeth d'Armangillers au com­
mand, ment. Sans être doué d'un esprit observateur 
bien remarquable, n'importe quel individu sensé et rai­
sonnable aurait pu voir que les illusions de la jeune 
femml! avaient disparu depuis longtemps, ct les renou­
veaux de tendresse d'un mari assez capricieux lui 
"taient Ilettemen t désagréables . 

... Elisabeth et René regagnaient sans hâte le châ­
teau. 11 était six heures, déjà l' ombre s'étendait sur 
le parc, il n'y avait plus qu'tm tout petit carré de 
clarté rose au sommet de la montagne dont le bas deve­
nait obscur et mystérieux, Bientôt le ciel deviendrait 
rouge et les sommets �d�'�~�l�l� bIc,!.! v!olasé: . 

Il faisait presque fro id; c etait dehcleux, cette frai­
cheur d<1 début de l'automne, puisque la perspective de 
belles journées restait encore. 

Elisabeth resserra sur sa robe mauve très légère le 
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grand châle de crêpe blanc alourdi par une broderie 
épaisse en chenille de soie; les franges s'envolaient 
souS le vent brusquement levé, frôlant la manche du 
capitaine, et les cheveux blonds frémissaient aussi 
contre le bras de René. 

-' Vous avez lroid? dit-il avec une sollicitude affec­
tueuse: Il faut rentrer. 

- Non! J'aime sentir le vent: cela ranime. Il fait 
si bon, ce soir 1 ... Je voudrais profiter de tous les ins­
tants de cette saison, les savourer goutte à goutte 
avant l'hiver ... C'est affreux, l'hiver, tri ste et noir! 

Le jeune homme parut surpris: 
- Comment pouvez-vous dire cela? Vous passez les 

mois sombres à Nice. Cela n'a rien de triste ni de noir 1 
Elle ne répondit rien. Il reprit très doucement: 
- Si j'étais sûr d'être votre ami, Elisabeth, je vous 

demanderais qui vous rend Nice triste et noir, ... mais 
vous me jugeriez indiscret. 

Un sourire forcé creusa la bouche de la jeune 
femme: 

- Non, pas indiscret: amical. Mais je ne saurais 
pas très bien comment répondre. Sait-on exactement 
pourquoi le noir est noir 7 ... Louis assure que toutes 
mes idées sont incompréhensibles ... - Elle rit, s'effor­
çant de paraître gaie. - Il me trouve une âme com­
pliquée .. 

- La sienne est tellement simple 1 dit René, un peu 
dédaigneux. Si vous lui disiez : CI: Je pleurerai jusqu'à 
ce que vous m'ayez donné un second rang de perles >, 
il s'expliquecait cet état d'esprit. 

l'ar scrupule, il ajouta très vite: 
- Et pourtant c'est un excellent garçon. 
- Ne dites �p�a�~� ça! interjeta Elisabeth. 
- Pourquoi? 
- Parce que - vous avez bien dü le remarqller -

on dit toujours d'une femme bête : 4' C' st une 
sainte!» Alor s, «excellent garçon >, à me ):eux .. " 

- Oh! pardon! fit René, Je n'avais pas l'IntentIOn 
de dire du mal de Louis, vous savez. Il a été vraiment 
gentil de Ill'engager à passer ma permission ici. Grâce 
à vous, j 'ai l'impression du home, 

Un nouveau silence, 
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- Vous devriez vous marier, René, dit Elisabetli. 
- Que vous ai-je fait, ma cousine? 
Il parlait sur un ton de plaisanterie, en se penchant 

amicalement vers elle. D'un imperceptible mouvement, 
elle s'écarta. 

- C'est très ennuyeux de ne pouvoir causer d'une 
façon raisonnable avec vous, reprit la jeune femme, 
sérieuse. Vous prenez plaisir à vous montrer tel que 
vous n'êtes pas 1 

- Qu'est-ce que je suis, ma chère amie? interrogea­
t-il, souriant. Un garçon détestable, sans doute? Dites 
ce que vous pensez de moi, cela m'amusera beaucoup. 

- Vous êtes un garçon, non pas détestable, mais 
sentimental à l'excès. 

- :Moi? ... 
- Oui, vous; et vous faites si bien que les jeunes 

filles doivent vous croire tout le contraire 1 ... Allons, 
a\'ouez que je vois juste. Avouez-le 1 Qu'est-ce que ça 
peut vous faire de me le révéler à moi, la femme de 
volre cousin, votre amie? Je ne compte pas. 

Cette fois le jeune homme cessa de sourire et répon­
dit pensivement: 

- C'est vrai, je suis assez fOll pour être sentimental, 
et c'est là une tournure d'esprit bien fâcheuse de nos 
jours. La grande passion, l'amour, si l'on veut savoir ce 
que cela signifie, à présent, il faut ouvrir le dictionnaire. 

Mn" de Géorand tourna la tête, ses yeux devinrent 
moqueurs: 

- Oh 1 René, ... non 1 pas avec moi 1 Vous n'espérez 
tout de même pas me faire croire que vous n'avez 
jamais rencontré de... partenaires capables de vous 
rendre vos politesses? 

- Vous vous trompez du tout au tout, dit-il avec 
impatience. Je n'ai jamais cherché à me faire passer 
pour un saint, mais vous pouvez me croire si je vous 
l'affirme : je n'ai jamais rencontré l'amour au sens, si 
je puis dire, spirituel du mot. La passion bJutale est 
une chose' l'amour de sentiment, l'amour-tendresse, une 
autre; et' eomme je tiens aussi à cel1e-là ... Pourquoi 
me regardez-vous ainsi? Vous me trouvez ridicule? 

- Oh! non 1 dit Elisabeth, presque bas. 
- Pour cette raison, continua René, du même ton, 
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à trente-quatre ans je ne suis pas marié, malgré l'hor­
reur que j'ai de la solitude dans ces campements de 
fortune qui sont mon home. Vous comprenez ceci 
vous, n'est-ce pas? Eh bien! je vous certifie �q�u�'�u�n�~� 
jeune fille, aujourd'hui, jugerait mes idées périmées! 

- Avouez que tout ccci est pour Henriane de Puy­
brante. Il vous a déplu de la voir indépendante, heu­
reuse de l'être, et vous avez été choqué, ajouta-t-elle 
en souriant de lui entendre dire qu'elle a lu Proust. 

- Non, j'ai même trouvé cela très bien. Elle l'a lu 
et compris donc elle est intelligente. Elle a dit aussi: 
« J'en ai �I�~� seulement la moitié, car je juge le reste trop 
raide pour moi.» Cela m'a plu infiniment. Je déteste la 
fallsse pruderie, mais j'ai l'horreur des garçonnes. 

- Vous voyez donc, dit Elisabeth avec gaîté, que 
VOliS n'avez nul besoin d'aJ1er au bout du monde cher­
cher la perfection féminine. Elle est là, �p�r�~�s� de vous. 

- Tout près de moi, en effet, dit-il, souriant; mais 
el1e appal·tient à mon cousin. 

Une ombre passa dans les yeux d'Elisabeth: 
- René, ne mettez pas le flirt sur notre amitié. 
- Vous savez bien quc je ne flirte pas, dit-il sim-

plcmcnt, sans la regarder. 
- Qu'est-ce que vous racontez la, vous deux? pro­

nonça dcrrière eux la voix profonde, aux inflexions 
cultivées, de M. de Oéorand. 

Il s'avançait, la figure épanouic, cordiale. Il vcnait 
de voir ses poulains dans le paddock, sa nouvelle auto 
de tourisme au garage. Il était satisfait dc son sort 
el répéta, car c'était chcz lui une manie de savoir ce 
que l'on venait de dire: 

- Qu'est-ce que tu racontcs à ta cousine, René? .. 
Pas ùu mal de moi, hein? 
:- Tu étais bien loin de ma pensée, répliqua le capi-

tall1e avec nonchalance. 
M. de Géorand ril d'un air affable: 
- Gentil, ça 1. .. Voilà bicnla famiJ1e! 
Elisabeth regarda d'un autre côté, puis laissa tombcr 

du bout des lèvres: 
- Il me disait qu'il attend pour se marier de voir 

une fcmme semblable à moi. Si c'était vrai, ce serait 
très aimable. Vous n'êtes pas flatté? 
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La cordialité de M. de Géorand s'accentua. Son vi­

sage eut une expression de véritable magnificence. Il 
n'avait pas beaucoup d'idées personnelles, son bonheur 
lui paraissait d'autant plus grand et enviable que 
d'autres le trouvaient enviable et grand. 

- Certainement si, ma chère 1 - Il passait son bras 
sous celui de sa femme. - Oh! vous êtes transie, vous 
frissonnez! C'est par trop imprudent de porter des 
robes pareilles en cette saison 1 Autant s'habiller de 
toiles d'araignées! Il faut rentrer tout de suite ... Et, 
dites-moi, vous avez eu la visite de la belle Henriane ? .. 
Je ne sais pourquoi je l'appelle ainsi: elle n'est pas 
jolie! D'ailleurs, j'aime les blondes ... - Il attendit un 
remerciement qui ne vint pas. - Pas jolie du tout, 
votre nouvelle amie 1 Seulement, elle a un type. Le tout 
est d'avoir un type. 

- René l'appelle aussi la belle Henriane, d it Eli­
sabeth. 

M. de Géorand parut surpris et médiocrement 
charmé de l'apprendre: 

- Ah 1 tiens? elle lui plaît? Cela ne m'étonne pas, 
il doit apprécier ce genre de f emme savante. Moi, elle 
m'embêterait à mort 1 Je n'écris pas des bouquins 
comme René, il est vrai. Une conversation litt éraire, 
je l'admets, ... à condition Clue cc soi l bref. Mais je 
n'empêche pas les autres de penser différemment. c: Il 
ne faut pas être fossile, comme dit mon neveu Hu­
bert 1:. conclut-il, citant J'axiome cher à Mil . de Pier­
regourde, dont le petit cercle faisait une manière de 
prover\le. 

Tl gardait toujours le bras d'Elisabeth serré sous 
le sicn et, se tournan.t vers 5011 jeune cousin, dit, très 
aimable: 

- Tu restes dehors, René? A tout à l'heure. Nous 
te lai ssons rêver aux yeux gris de la belle HenrianeJ 

Eli sabeth sourit avec effort. EUe avait l'air décou­
ragé résigné, affreusement las ... 

�R�~�n �é� suivit de l'œil un moment la forme un peu 
massive de Louis qui s'éloignait. Il se surprit à pro­
férer lout haut: 

- Quel imbécile 1... 
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La nille, M. de Géorand avait dit à sa femme: 
- Vous me feriez plaisir, Elisabeth, en décidant 

René à venir avec nous chez Mm. de Venasque. Châ­
teaubran m'a laissé comprendre qu'il serait enchanté 
de lui donner sa fiUe. E1\e est jolie, bien élevée, suffi­
samment riche ... René commence à être las de la vie de 
garçon ... Insistez donc pour qu'il nous accompagne di­
manche. 

... Elisabeth, à cet instant où ell\! regardait danser 
les jeunes invitées de la comtesse de Venasque, se 
remémorait les paroles de Louis, son air important, 
bon et content de soi, jusqu'à ses intonations lorsqu'il 
lui révélait son projet de faire épouser Mil. de Châ­
teaubran à René. 

Une brève contraction plissa ses lèvres. Cette petite 
pour René! Mais c'était absurde! Il fallait être Louis 
pour avoir des trouvailles pareiUes 1 

La jeune femme sentit qu'elle rougissait de contra­
riété. Par un effort violent elle se calma tout d'un . 
coup, et comme Mil. de Châteaubran serrée ë'ontre le 
cœur indifférent du capitaine de la Mothe-Ythier, lui 
souriait en passant, elle répondit par un petit signe de 
tête gracieux, très aimable. 

A ses côtés, Mm. de Châteaubran suivait des yeux 
sa fille abandonnée dans les bras du capitaine; elle 
paraissait considérer ce spectacle comme vraiment tou­
chant. Tout autour du hall, une trentaine d'autres 
mères contemplaient aussi d'un air orgueilleux leurs 
filles souriantes et bien ondulées, évoluant de même 
avec des jeunes hommes. 
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Deux fois par mois, te comte et la comtesse de 

Venasque donnaient un thé dansant. 
Ce dimanche, il y avait beaucoup de monde. C'était 

un «quatre à huit:l> en cérémonie. Une quarantaine 
de couples dansaient dans le hall, au milieu de meubles 
de musée, sous l'œil bienveillant des vieilles dames. 
Une prodigieuse quantité de colonels en retraite et 
deux ou trois généraux bridgeaient dans le fumoir. 
Il y avait aussi quelques petits groupes égarés dans le 
parc - des groupes de deux, naturellement - et 
d'autres encore qui flirtaient avec prudence dans 
l'ombre de vieux bahuts. 

C'était gai, animé, cependant pas du tout lâché, très 
select. :Exception faite pour quelques rares parvenus 
glissés là on ne sait �c�o�m�m�~�n�t�,� peut-être à la prière 
de parents désireux de voir leurs fils se renflouer par 
des mariages riches, l'ensemble était infiniment dis­
tingué. 

Mm. de Châteaubran, après avoir promené son face­
à-main sur l'assistance, dit à Elisabeth que le capitaine 
de la Mothe-Ythier était un charmant jeune homme. 
Elisabeth sourit d'un air distrait, comme si elle pen­
sait à autre chose. Cette matinée lui rappelait l'époque 
où des amis obligeants l'invitaient en même temps 
que �~�o�u�i�s� de Géorand. Des années avaient passé; 
c'était toujours pareil, toujours les. mêmes petites in­
trigues et dans le même but. 

Autour d'clle, deux mariées de l'année, visiblement 
ravies de lcur nouvel état, parIaicnt dcs réceptions 
projetées pour l'automne; la saison mondaine était 
dans sa période ascendantc; bientôt ce serait fini, on 
se disperserait: il fallait en profiter. La jeunesse en 
profitait si bien qu'elle mettait les bouchées doubles. 

Elisabeth devina que M"" de Château bran évaluait 
mentalement le nombre d'occasions qu'aurait sa fille 
de retrouver le capitaine de la Mothe-Ythier. Elle 
éprouvait, avec un peu d'agacement, une sorte de pitié 
pour ces jolies jeunes filles qui vont au bal pour re­
trouver quelqu'un et sont déjà conquises parce qu'un 
beau garçon indifférent leur passe son bras autour de 
la taille, tandis que le jazz joue l'air à la mode. 

L'orchestre se tut. Mil' de Château bran alla re-
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joindre un groupe d'amies. Elle était rose comme sa 
robe et encore tout émue. En même temps, une pensée 
lancinante gâtait sa joie: 4: M. de la Mothe-Ythier 
va-t-il inviter Marcelle Germain-Laurent, qui a son 
au to à elle et trois millions de dot? :. 

M. de la Mothe-Ythier, sans un regard pour la 
petite bande, se dirigea vers sa cousine. Les nouvelles 
mariées s'éloignèrent presque aussitôt; Mm. de Châ­
teaubran s'était précipitée vers sa fille, pour savoir ce 
que le capitaine lui avait dit. 

- Si vous pouviez vous voir dans une glace, René, 
vous apercevriez l'image du monsieur très bien élevé 
qui vient de remplir un pénible devoir et se dit: 
«Voici la corvée faite 1 �~� 

Il se mit à rire : 
- Juste ça 1. .. C'est assommant de faire danser une 

gosse! Louis m'a positivement collé MIl. de Château­
bran dans les bras. Je ne l'avais vue qu'assise; quand 
clle s'est levée, j'ai ressenti une minute de désespoir. 
Elle est petite 1 !! Je croyais tenir une poupée. Ce 
devait être d'un ridicule achevé. Elle s'en est sûre­
ment rendu compte, d'ailleurs, car je n'ai pu en tirer 
trois phrases. 

- Elle était sans doute très intimidée, remarqua 
Elisabeth. 

Elle fit une pause. 
- Vous avez produit sur sa mère une impression ... 

très vive, et sur Ioe père aussi. 
Le jeune homme riposta gaîment: 
- Ah 1 sur le père aussi ? .. Vous me rassurez , Je 

commençais à me demander si Mml de Château bran 
souhaitait être infid èle à M. de Châteaubran. Ça m'au­
rait effrayé, vous savez! 

Elisabeth ne put s'empêcher de rire: 
- René 1 tâchez donc d'être plus sérieux 1 
- Mais je le suis, puisque je vous affirme �q�u�~� 

M. de Châteaubran n'a rien à craindre de ma part. SI 
sa fille est une ravissante créature, sa femme est un 
respectable morceau 1 Vous devriez lui conseiller une 
saison à Carlsbad. Elle a sagement fait de renoncer 
à la danse: il y aurait eu un de ces déplacements 
d'air 1. .. 
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Il ne s'agit pas d'elle, coupa Elisabeth. Vol.ls 
faites exprès d'être agaçant. Simone est... René 1 ces­
sez de me regarder ainsi. Vous êtes par trop moqueur, 
c'est insupportable! 

Il se remit debout. ses prunelles caressantes lui aient 
au travers des cils : 

- Je m'en vais. puisque vous ne pouvez plus me 
supporter. 

- Non, restez 1 Je vous supporterai tout de même. 
Sérieusement, comment trouvez-vous Simone? 

- Je la trouve petite 1 
- Oui •... mais en dehors de cela? 
- En dehors de cela. rien. Vous ne pensez pas, je 

suppose, que je regarde cctte jolie gosse comme une 
femme ... - Il s'interrompit brusquement. - N'e t-ce 
pas Mil. de Puybrante qui vient d'entrer? 

Où ça? interrogea Elisabeth, clignant légèrement 
des paupières. car elle était un peu myope. 

- Contre la porte de la salle à manger. Une brune, 
mince et grande, en robe rouge ... Vous ne voyez pas? 
Robert clu Queylarcl lui parle ... 

- Oui. c'cst Hcnriane, dit sa cousine. Le rouge lui 
va merveilleusement 1 

- Très bien. fit Rcné. laconique. Voulez-vous dan­
ser. Elisabeth? 

Mill. de Géorand faillit répondre: «Il faut laisser 
cela aux jeunes filles.» Elle hésita une seconde, pui 
se leva en disant : 

- Je veux bien. 
Elle articula ccs mots très doucement. .. Son regard, 

en se posant sur René. était aussi infiniment doux, avec 
un peu de tristesse. 

L'orchestre jouait une de ces valses en mineur lan­
goureuses. redevenues en faveur par un caprice de la 
mode. 

René éprouvait du plaisir à bostonner avec une 
excellente partenaire. Il tenait Elisabeth étroitement 
appuyée contre lui, resserrant inconsciemment son 
�~�t�r�e�i�n�t�e�;� elle savourait cette minute de jo.ie en silence. 
Un moment eHe rcleva les yeux sur lUI, et tout de 
suite abaissa lcs paupières: René ne cherchait pas son 
regard. il fixait un point beaucoup plus loin, par-dessus 
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la foule; puis, à l'instant où Renriane de Puybrante 
et M. du Qucylard, les ayant presque frôlés, s'éloi­
gn'aient, il dit, révélant sa pensée secrète: 

- Elle parait très froide, mais ce doit être une 
femme intéressante. 

Elisabeth parvint à faire une petite moue délicieuse 
qui était un de ses grands charmes: 

- Voilà le critéril!m pour vous autres hommes 1 ... 
Quand vous dites d'une femme: « Elle doit être inté­
ressante �~� cela dépasse le prix de beauté 1 Je deman­
derai à �L�~�u�i�s� s'il m'a jamais trouvée intéressante. 

Elle détachait ce mot en avançant les lèvres. René 
ne devinait pas qu'elle avait envie de pleurer. Il pen­
sait seulement: 

« Louis est le dernier des imbéciles. Il est capable 
de lui répondre « non », et pourtant... » 

Affectueusement, avec une sorte de tendre compas­
sion pour cette jeune femme si peu heureuse, il ré­
pliqua: 

- Louis est plus âgé que moi; au temps de vos 
fiançailles, ce terme n'était pas encore à la mode. Il ne 
sama peut-être pas ce que vous voulez dire. 

Elisabeth le regarda. Elle sourit : 
- Vous êtes très gentil, René. 
On les admirait, car il s formaient un beau couple, 

bien qu'il fût un peu trop grand pour elle. Ils étaient 
tous deux très élégants, très racés; lui était la force, 
elle la grâce. Il était obligé de s'incliner pour lui par­
ler, elle, de renverser légèrement la tête; il respirait 
le parfum des cheveux blonds (rémissant sous son 
souille; il voyait battre les cils sur les joues d'un rose 
délicat de porcelaine; il voyait aussi le réseau de veines 
bleues sur la gorge nacrée, à travers l' échancrure du 
corsage ... 

- Arrêtons-nous, dit Elisabeth. 
En obéissant, René songea: 
« Et c'est la femme de Louis ! ... Vraiment, elle n'a 

pas eu de chance! �~� 
Elisabeth vint s'asseoir dans le petit salon déserté 

�d�~�s� mères; presque aussitôt M'" de �P�.�i�e�r�r�e�~�?�u�:�d�e� sur­
vmt, ce qui eut pour résultat de faire s elOlgner le 
capitaine de la Mothe-Ythier. 



38 SEULE DANS MON CŒUR 

Mil. de �P�i�~�r�r�e�g�o�u�r�d�e� sortait du buffet, car le bridge 
ne l'intéressait pas et - comme elle croyait devoir }t 
dire, bien que chacun en fût persuadé - la dans! 
n'était plus de 'son àge. A soixante ans passés, ayant 
toujours bon pied, bOIl œil et langue meilleure encore. "1 
elle voulait être de tout; par malheur, les maîtresses 
de maison oubliaient quelquefois de l'inscrire sur leurS 
listes. L'arrivée à Valréas d'Henriane de Puybrantt j 
la transportait d'aise, car il lui paraissait de son devoir 
strict de présenter, puis d'escorter partout la nièce de 1 

l'amiral, en se prétendant sa parente. Demander une 1 

invitation pour Mil. de Puybrante à Mmo de Venasque ( 
rappelait à celle-ci l'obligation de la convier aussi, elle, 
Marie de Pierregourde. 

- Bonsoir, ma chère, dit le chaperon d'Henriane, 
de l'air alTable et satisfait d'une femme contente de 
sa toilette et du goûter qu'elle vient de faire. Vous 
deviez vous demander si nous avions capoté dans un 
fossé? Il est horriblement tard 1. .. Avez-vous vu Hen­
riane? ElIe est bien, n'est-ce pas? Sa robe est de Lan­
vin. Entre nous, c'est un cadeau de sa tante Smith, qui 
est fort riche; cette petite n'a pas les moyens, même 
en vendant ses tableaux, de se faire habilIer chez Lan­
vin 1. .. Moi, j'ai mis mon «Grand Harnois >. VOU!; re­
connaissez la toilette du mariage d'Hubert? Elle �s�'�a�b�î�~� 
mait dans son carton, c'était une bonne occasion de .Ia 
ressortir. Mais, à la dernière minute, j'ai vu que le 
chantilly de ma mère avait reçu un coup d'éperon. J'ai 
dit à Mélanie: 4: Cousez vite sur moi le chantilly de 
ma grand'tante! > Il y en a six mètres vingt, cela me 
grossit un peu. Mélanie me disait: « Jamais je ne 
pourrai entortiller tout ça sur Mademoiselle 1. .. Made­
moiselle aura l'air d'une cloche! > Elle voulait cou­
per, croiriez-vous 1 J'ai répondu: «Arrangez les six 
mètres vingt sur moi comme vous pourrez 1 Je veux 
le ' remettre intacts à la fille de M. Hubert. > Il n'en 
a pas encore, naturellement: il est marié depuis six 
mois ... Réellement, ai-je l'air d'une cloche? Vous me 
regardez avec tant de persistance 1... Et dites-moi, 
poursuivit M'lO de Pierregourde, prenant soudain un 
ai)" un peu verjus, vous mariez votre cousin avec 
Simone de Châteaubran ? .. 
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- Il suffit de voir un jeune homme et une jeune fille 
ensemble, c'est déjà la publication des bans? répliqua 

t Elisabeth, froidement ironique. 
1 _ Oh! ma chère je répète le bruit qui court. Si 
1 c'est inexact, je vdus en félicite. M. de la Mothe-
Ythier peut trouver mieux. 

Ses petits yeux perçants paraissaient fouiller la jeune 
femme jusqu'au fond de l'âme. Elisabeth répondit, tou­
jours froide: 

- Il n'y a pas lieu de me féliciter. Je ne me m'le 
nullement des alTaires sentimentales de mon cousin. Du 
reste - elle détachait les mots - il est toujours déli­
cat et souvent très imprudent de s'immiscer dans ces 

1 sortes de questions. 
- Vous avez mille fois raison 1 s'écria Mlle de Pier-

, regourde, agitant son grand nez pointu. Je pense entiè­
rement comme vous et ne me mêle de rien. Si par 
�h�~�s�a�:�d� je, �d�i�s�a�i�~� un mot, je n'aurais pas la sottise 
d attirer 1 attention de M. de la Mothe-Ythier sur la 
petite Châteaubran 1... Mon neveu Hubert me disait 
l'année dernière encore: « On me l'ofIrirait sur un 
plat ?'or, je n'en voudrais pas 1 ... » 

Eltsabeth retint un sourire. Le neveu Hubert avait 
prié M. de Géorancl de savoir si M. de Chflteaubran r �l�'�~�c�c�~�P�t�e�r�a�i�t� pour gendre. Sur la réponse négative, il 
s'etait résigné à prendre femme dans un milieu beau­
coup moins brillant. 

Mil. de Pierregourde dl1t se remémorer ce détail, 
car elle rougit ct partit bride abattue sur les parents 
de la jeune Simone: 

- Ces Châteaubran, dit-elle, sont des gens haïs­
sables po,eurs, snobs 1 Leur fortune est en outre bien 
surfai'te. lis avaient enjôlé Hubert; si je n'avais vu 
leur manège, c'était un garçon pris et marié avant 
d'avoir eu le temps de sou mer 1... C'est pourquoi je 
vous engage à ne pas leur laisser la facilité de circon­
venir votre cousin. 

- Cela ne me regarde pas, dit Elisabeth simplcmcnt. 
Mil. de Pierregourde crut les fiançailles imminentes. 

EHe prit peur ct chercha ment<l;,lement qui l'on pour­
rait opposer à Simone de Chateau bran. D'un coup 
d' œil elle évalua et jaugea les jeunes filles présent 's. 
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Beaucoup étaient jolies; aucune. pourtant. ne lui parU 
susceptible d'enlever le cœur du capitaine. Elle con 
cl u t après examen : 

- Voyez-vous. ma chère. ce qu'il faudrait à M. dl 
la Mothe-Ythier. c'est une femme comme vous ! ... Pal 
malheur. vous n'êtes pas veuve. 

Sur cette réflexion. flatteuse pour M. de Géorand 
elle quitta la place. 

M. de Géorand venait précisément voir si sa femmt 

était disposée au départ. Il avait gagné sa partie. i: 
était content et un peu congestionné. Elisabeth. écou' 
tant son mari. l'étudiait froidement. comme s'il eÎtt éti 
pour elle un étranger. Devant ce bel homme légère' 
ment alourdi par la quarantaine. mais encore joli gar' 
çon. elle songeait: 

Cl: Il est presque vulgaire. C'est bizarre: nous sommeS 
mariés depuis dix ans. il me semble le voir pour la 
première fois. �~� 
. Elle ne définissait pas encore très bien la raison qui 
lui faisait brusquement ouvrir les yeux. Pourquoi dis' 
tinguait-elle mieux. à présent. les imperfections de 
Louis. ses travers? Rien n'avait changé en lui. Physi­
q1lement il était bien. moralement il valait peut-être 
mieux que beaucoup d·autres. Il n'était pas méchant 
et même. dans certains cas. il savait montrer de 13 
bonté. Il manquait aux règles de la fidélité conjugale, 
mais non à celles de la courtoisie. S'il trompait s3 

femme. il croyait de bonne Loi qu'elle l'ignorait. 
Sereine d·apparence. en son âme désolée. Elisabeth 

se répétait désespérément: 
« Mais il n'y a rien .... rien de plus 1 Je suis absurde 1 

Je suis Lolle ! ... Est-cc que je vais me mettre à détester 
Louis? ... �~� 

Rien de plus. au sens propre du mot. évidemment; 
mais il y avàit, néanmoins. tout pour faire effondrer 
le semblant de bonheur dont elle se contentait jusqu'à 
ce jour: un point l1e comparaison. un homme différent 
de ceux qu'elle avait toujours vus: René. 

M. de Géorand. à cent lieues de soupçonner le drame 
muet. continuait à faire la roue devant sa femme. Il 
était fier de la voir merveilleusement jolie, ce soir; 
mais. pour ne pas écraser les autres. il prenait un air 



SEULE DANS MON CŒUR 41 

tout simple, bon garçon, qui s'accommodait assez mal 
avec sa superbe naturell e. Ce modèle des époux arran­
gea soigneus;ment �l�'�é�,�c�h�~�r�p�e� de renard blanc qui glis­
sait sur les epaules d ElIsabeth - avec cela, si elle ne 
se �t�r�o�u�v�~�i�t� pas heureuse! - et lui dit une seconde fois 
qu'elle devait être fatiguée, qu'il étai t à ses ordres si 
elle voulait partir. 

- 1\ faut attendre René, répondit Elisabeth. 
- Où est-il, René? questionna le mari. 
- Il danse avec Renriane de Puybrante. 
M. de Géorand assura son monocle en grimaçant 

comme un damné - encore une chose qui agaçait 
Elisabeth, ce monocle et cette grimace! - Il se dé­
tourna, cherchant des yeux son cousin et Henriane. 

- Mais, dit-il avec une surprise contenue, savez­
vous qu'elle est presque jolie! Je l 'avais vue moins 
bien que ça, la première fois. Ils Iont un couple su­
perbe... Ma chère, c'est ennuyeux : Châteaubran va 
croire que je lui manque de parole. 

- Je ne comprends pas? dit Elisabeth, relevant les 
sourcils d'un mouvement étonné. 

Elle comprenait si bien qu'elle devenait toute pâle. 
- Voyons, MilO de Puybrante est très supérieure à 

Simone de Château bran ! René ne voudra plus entendre 
parler des Cllftteaubran... Comme c'est désagréable! 
Voilà encore un tour de cette odieuse Marie de Pier­
regourdel Elle a sûrement fait inviter exprès �~�l�'�"� de 
Puybranle par Mm. de Venasque. Toujours sa manie 
de fiancer les gens, au lieu de les laisser tranquilles! 

Il était vexé. Sa bonhomie et son urbanité Iaisaient 
place à la colère. La voix enrouée de fureur contenue, 
il exhala: 

- Quelle tuile! Château bran sera déçu, et j'ai besoin 
de son appui pour mon élection sénatoriale, puisque je 
me porte candidat, sur l'avis de tous nos amis ... C'est 
([u'elle est très bien, Henriane de Puybrante 1. .. Et puis 
artiste un nom déjà connu i maintenant, c'est à la 
mode 'les femmes qui ont une «personnalité). Ah 1 
c'est' intelligent de donner des matinées dansantes 1 
C'est moral 1 - Il se montait. - Regardez-moi ça 1 
toutes ces malheut:.cuses petites qui croient que c'est 
arrivé 1. .. Et leurs mères sont là, émues, prêtes à bénir. 
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Elles les jettent dans les bras de cette bande de gar­
çons!... Flirt-partie sur toute la ligne! Dites ce que 
vous voudrez. c'est immoral! 

- �~� e ne dis rien, fit Elisabeth. très calme. 
- Oui? Eh bien! ma chère, moi. je dis que cela me 

coûtera des voix aux élections 1 Châteauhran pouvait 
m'asiurer tout son canton ... Il ne sera pas disposé à 
me faire cette politesse si sa fille s'entiche de René en 
pure perte. 

- Ce n'est ni vous ni moi qui pouvons marier René. 
rétorqua la jeune femme, s'efforçant de parler avec 
indi fT érence. 

- Si, ma chère amie, vous le pourriez si vous le 
vouliez. René a la plus grande confiance en votre juge­
ment. Démontrez-lui qu'il me rendrait service .... je veux 
dire qu'il ferait là un excellent mariage: une jeune 
fille élevée de façon à devenir une femme... raison­
nable. des beaux-parents pas ennuyeux. Insistez là-des­
�~�u�s�.� Souvent les beaux-parents se mêlent de questions ... 
qui ne les regardent vraiment pas 1 Ceux-ci lui lais,e­
raienl la paix. et mon élection serait assurée. Vous le 
ferez, n'est-ce pas? 

- Non, dil Elisabeth. 
- Quoi? 
lIenriane cl René sc dirigeaient de leur côté. Eli­

sabeth sentit tout son sang lui reOuer au cœur. Elle 
jeta par-dessus l'épaule. dans un joli sourire imper­
tinent : 

- Quand j'aurai le droit de vote, je me mêlerai de 
combinaisons électorales, pas avant! 

Jamais. depuis dix ans cie vie conjugale. M. de Géo­
rand n'avait entendu sa femme lui parler sur ce ton. 
Mais le lieu et l'heure étaient mal choisis pour une 
controverse. Il préféra s'approcher d'IIenriane et sc 
fondre en politesses. dans le bul de faire s'éloigner 
René. 

Elisabeth le regardait comme tout à l'heure, curieu­
semcnt froidemcnt. La. réRexion ingénue de Mil. de 
Picrrcgourdc vibrait encore à ses oreilles: <J: Par mal­
heur, vous n'êtes pas veuve ... » 

Ah! oui. par malheur elle ne l'était pas. 



SEULE DANS MON CŒUR 43 

Elisabeth, dit le capitaine, voulez-vous venir au 
jardin avec Mil. de Puybrante et moi? 

- Vous ne pouvez pas y aller tout seuls? rit la 
jeune femme, reprenant instantanément son aisance 
mondaine. Il vous faut une duègne. Gentil pour moi 
ça, René! ' 

Henriane coupa la réponse sur les lèvres de son 
compagnon: 

- Oh ! dit-elle, avec une gaîté qui transformait son 
visage trop froid, vous n'avez rien pour faire une 
duègne ! ... D'ailleurs l'époque en est passée. Mais j'ai­
merais me promener un peu dans cette allée royale 
avec vous et M. de la Mothe-Ythier, ... car il me semble 
que nous nous entendons très bien tous les trois, n'est­
ce pas? 

- Très bien, dirent ensemble Elisabeth et René. 
- Il est i"mpossible de causer dans ce hourvari, 

continua Henria.ne, et tout à l'heure le capitaine m'a 
décrit les acropoles de Baalbek et les cèdres du Liban 
de façon à me donner l'envie de connaître ces mer­
veil1eux paysages. Vous devez trouver l'Europe bien 
terne, après avoir vu tant cie choses. Vous avez visité 
le monde entier. 

Elle avait encore le cerveau impressionné par les 
nom évocateurs cités par le jeune homme: Angkor 
�e�~� la jugle; Pnôm-Penh; Yu nan-Fou, J'extraordinaire 
Ville chinoise, où maintenant il est difficile auX Fran­
çais de pénétrer; la féerique baie d'Along. Puis la 
Syrie, Damas, les roses, et d'autres images: Constan­
tinople, Athènes, dont René parlait comme toutes 
proches. D'avoir vu tant de pays, tant de civi li sations 
di fférentes, mortes ou en plein essor, lui donnait une 
mentalité tout autre Que celle de la majorité des 
hommes de son milieu, une tournure d'esprit si large, 
vraiment moderne . 

... Ils se promenèrent, comme Henriane le souhai­
tait, dans le crépuscule ti ècle; les accords alTaiblis de 
l'orchestre parvenaient jusqu'à eux. René se taisait, 
écoutant causer les deux femmes. Il se disait qu'il y 
avait un abîme entre la mentalité d'Elisabeth et celle 
d'Henriane. Q';1elqu,es �a�n�n�~�e�s� seulement .Ies sé{>araient, 
elles appartenaient a la meme caste, avalent sans cloute 
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reçu une formation similaire; pourtant, quelle oiffé­
rence 1. .. Toutes deux étaient également saines au mo­
ral comme au physique, bien équilibrées, très honnêtes. 
Eliiabeth avait toujours été fidèle à son mari; si Hen­
rime se mariait, elle Je serait au sien, mais ce serait 
par habitude du self-colltroi, par froideur aussi. Elle 
nc 50uITrirait pas. Henriane, c'était l'intelligence et la 
raisoq.; Elisabeth, la tendresse. Une créature tendre 
doit fatalement soulTrir. 

l{ené, ce soir, étudiant sa cou ine, pen ait rageu­
sement : 

« Dire qu'elle est liée à cette brute de Louis! » 
Il ne cherchait nullement à passer pour un saint et 

Je disait lui-même, ses amis n'ignoraient point que ses 
succès avaient été nombreux; mais, s'il n'était pas plus 
parfait que la majoritQ de ses congénères, du moins 
avait-il, entre autres principes intangibles, le respect 
de la famille. Il méprisait un peu Louis et lui en vou­
lait de ne pas rendre sa femme heureuse ... Ah 1 comme 
il aurait su, lui, la rendre heureuse 1. .. Mais Elisabeth 
était sa parente, donc sacrée pour lui. Si un jour il 
voyait la simple amitié impossible entre eux, il par­
ti rait, quoi qu'il pCtt lui en coüter, ... ou bien il se ma­
rierait. 

- René 1. .. Vous ne dites ri 'n : vous dormez? repro­
cha {m. de Géorand à cette minute. 

- Je vous écoutais, dit-il sincèrement. 
- Que disions-nol!.? interrogea Il nriane avec un 

sourire. Vous seriez bien empêché de le répéter 1 
- Mais du tout, 1ademoiselle. Vous avez parlé 

d'une fonle de choses et de personnes, vanté la façon 
si aimable qu'a M mo de Venasque d'accueillir ses hôtes, 
son installatipll superbe ct ses bibelots de musé. C'est 
admirable, cela : dire du bien des gens qui vous re­
çoiventl Tant d'autres en disent du mal. .. C'est IIlol peu 
mufle, mais cela se {ail beaucoup. 

- Je ne suis jamais la mode quand elle me déplaît, 
riposta IIenriane, continuant à ourire. C'est vrai, 
reprit-elle, changeant de ton, c'est une très jolie réu­
nion dans un beau cadre. 

Ne le dites pas à mon mari' s'écria Elisabeth 
avec un petit rire léger. Cette réunion a �s�o�u�l�e�v�~� en lui 



SEULE DANS MON CŒUR 45 

une vague d'amertume. Il s'est mis à philosopher, on 
aurait dit Alceste! J'ai trouvé cela superbe ... 11 est vrai 
qu'il y avait de la musique en même temps! Cela 
gagnait sans doute avec le jazz t 

- Louis en Alceste t fit René, gouailleur. Penscz­
�v�o�u�~� qu'il voudra de nouveau réciter son morceau pour 
moi? Vous pourriez jouer du piano, si l'accompagne­
ment eit nécessaire. 

- Monsieur, vous êtes affreusement moqueur! dit 
Henriane. M. de Géorand avait raison, puisqu'il pensait 
comme moi. 

- Je vous fais meS excuses, Mademoiselle. Sur 
'Q.ucl point mon cousin est-il d'accord avec vous, s'il 
ne s'agit pas de la bonne grâce de Mm. de Venasque? 

Henriane répondit, mi pensive, mi enjouée: 
- Eh bien! je trouve cela un peu triste, au fond, 

ces jeunes filles que l'on amène pour vous les of1rir, 
Messieurs. Elles s'habillent, elles sont contentes, elles 
se donnent de la peine pour vous plaire; et vous, 
après vous être amusés de vos danscuses, vous partcz. 
Si on vous demandait ce que vous pensez d'clles, vous 
n'oseriez pas le dirc! 

René songea: «Elle est intelligente!» et répondit: 
- Je pense ceci: jc ne vaux pas la peine que l'on en 

prenne pOur moi. 
,-:- Non, jc vou en prie, cessez de plaisanter: j'étais 

seneuse. Pour moi, c'est lamentable : gâcher dc_ 
années de jeunesse, qui pourraient être actives, utiles, 
pour rien: pour attendre, et peut-être cette attente 
finira-t-elle sur une crueHe déception. 

- Le Prince Charmant n'est pas toujours au rcndez­
vous? intercala le jeune homme, ironique. 

- Oh t le Prince Charmant, c'est périmé! répliqlla 
Henriane de sa voix nette. Les gentill es petites demoi­
sclles qui passent de bras en bras, sous l'œil bienvcil­
lant de leurs mères, ne se soucient plus du roman, 
vous savez t Ce qu'elles cherchent, c'est Ic mari, tout 
court. Ce doit être parfois décevant, lorsqu'il n'y a 
plus dc musique, de voir le vrai visage du danseur 
d'autrefois ... Quand on �e�s�~� comme moi simple specta­
trice, as urée de ne p'as Jouer le premicr rôle, c' st 
amusant de regarder cela ... 
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- Regarder quoi? dit Elisabeth. 
- La comédie qui doit finir par un mariage, la co-

médie de la vie. Mais celles qui doivent la vivre, elles, 
ces peti tes malheureuses, les très coquettes ou leS 
très-Agnès, ah 1 comme je les plains 1 

Il Y eut un silence terrible. Elisabeth fixait l'extré­
mité de l'allée, la tache lumineuse du hall violemment 
éclairé, sur le fond duquel des silhouettes mouvanteS 
se détachaient en ombres chinoises. 

- Voilà, �p�r�o�n�o�n�ç�~� René d'une voix raill euse, �u�~� 
démenti formel à ceux qui prétendent l'amour la pIuS 
belle des inventions. 

- C'est une très belle invention, dit Elisabeth, 
l'accent un peu voilé. 

Henriane reprit en souriant: 
- Vous le savez mieux que moi, qui l'ignore. Jc 

m'en rapporte à votre appréciation. Si ccla est. cr 
doit être, en effet, une chose merveilleuse ... P ounaolt, 
c'est en somme une diminution de la personnalitt . 

- Vous êtes trop indépendante, remarqua la jeune 
femme. 

- Oui, reconnut Henriane franchement, avec un' 
sorte de satisfaction. J'éprouve de la jouissance à voir 
que tout ce que je fais vient uniquement de moi, que 
je ne suis pas le reflet d'un autre. Je me sens vraiment 
seule en mon cœur. 

René sourit en la regardant avec un intérêt mani­
feste. Elisabeth détourna les yeux. Tout de suite 
après elle dit à son cousin qu'elle voulait regagner 
Valréas. 

L'heure s'avançait, des moteurs d'automobiles com­
mençaient à ronfler. Les invités les plus éloignés se 
préparaient au départ. 

- Déjà 1 fit involontairement 1 jeune homme. 
- Vous préférez prolonger? Restez donc sans nous, 

proposa aussitôt Elisâbeth, d'un air de sœur ainée. Les 
Chàteaubran vous ramèneront très volontiers ... Non? 
Ça ne vous dit rien, les �C�h�â�t�e�a�~�b�r�a�n�?� Alors courez 
entamer un flirt avec MilO de Plerrcgourde : elle se 
croira encore blonde et jolie et vous offrira la meil­
leure place dans sa voiture 1 

- Mil. de Pierregourde' oh 1 dit René, avançant les 
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lèvres; entre elle et une sorcière ... 1 Vous ne voudriez 
tout de même pas que je parle de l'amour avec une 
�s�o�r�c�i�~�t�'�e�?� 

- Pourtant les Provençaux ne savent parler que de 
ceta, fit Henriane, amusée. Mes cousins ne m'avaient 
pas habituée à ce genre d'entretien 1 Eux et leurs amis 
ont un seul et unique sujet de conversation : le 
sport. 

- Cela vous ennuie? interrogea le capitaine. Vous 
n'êtes donc pas moderne? 

- Moi? dit la jeune fille, pensivement; peut-être 
oui, peut-être non ... Je ne sais pas très bien ce que je 
suis. • 

Jusqu'à ce jour, elle se targuait de le savoir très 
bien. Elle rougit brusquement ct déclara: 

- Et puis c'est si peu intéressant, ces choses 1 
Elle n'expliqua point si ces choses peu intéressantes 

étaient l'amour, ou le sport, ou sa propre personnalité, 
et, comme M. de Géorand venait chercher sa femme, 
ils se séparèrent. 
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VI 

Après la réception de la comtesse de Venasque. Hen­
riane se surprit à se demander: 

« Je voudrais bien savoir ce que le capitaine de la 
Mothe-Ythier pense de moi r ) 

Il n'y avait point là un sentiment de coquetterie: 
c'était de sa part simple curiosité. le désir de savoir 
quelque chose de plus d'un homme qui de prime abord 
lui avait été sympathique. bien qu'ell e ne le vît pas très 
exactement tel qu'il était. 

Elle rencontrait quelquefois René au cours de ses 
promenades à travers la campagne. Elle allait peindre 
dans les bois. lui passait à cheval. souvcnt avec son 
cousin. d'autres fois scul; il la saluait; c'était là tous 
leurs rapports. A plusi urs r prises Mn" de Géorand 
dit qu'clle voulait faire connaître à sa nouvelle amie 
les sitcs les plus intéressants de la province. et pro­
jeta une série d'cxcvrsions en automobilc. Dc menus 
incidents dérangèrent ces projets. Ceci empêcha Hcn­
riane de causer de nouveau avec René. et de savoir 
ainsi qu'elle opinion il avait d·elIc •... souhaitant secrè­
tement qu'clle {üt de nature à flatter son amour­
propre. 

Elle n'était pas' vaine à l·excès. mais se savait très 
intelligente. Comme nombre de j unes fi ll es de son 
époque ct de son milieu. sa culture était supér ieure à 
celle cl beaucoup de jeunes gens. Elle possédait les 
qualités particulières à la génération féminine actuell : 
la résolution. Je goüt du travail. une grande résistance 
phy iquc; mais elle y joignait les défauts de ces qua­
lités: cettc cspèce de dessication morale. produite par 
l'excès de raisonnement en tout, de contrôle de soi-
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même, toute proche de l'égoïsme. On voyait bien choz 
elle l'évolution produite en quelques années la mLC 
en valeur du cerveau au détriment du cœur. 

Ces sortes de femmes, riches de vertus solide:; , 
presque mâles - dont leurs mères, souvent, furent 
dépourvues, - peuvent, si le petit dieu s'en mêle, s'l:u­
maniser, renoncer à leur lib erté en faveur d'un être 
aimé. Elles seront des épouses dans lesquelles, aux 
jours sombres, il trouvera sans doute une conseill<. re 
avisée. Elles peuvent même quelquefois être passion­
nément amoureuseS, mais tendres jamais. Cela leur 
paraît une faiblesse. 

*** 
Henriane, en venant à Valréas, projetait de travait .. 

1er assidûment en vue du Salon d'Automne. Elle nê 
comptait pas se laisser entraîner à faire des visites' 
ou à accepter des invitations dans les alentours; la 
rencontre avec Elisabeth de Géorand modifia ses réso­
lutions primitives. La jeune femme lui inspirait une 
sympathie très vive, et non moins vif était le plaisir de 
causer avec son cousin. 

René de la Mothe-Ythier ne lui rappelait en rien 
les habituels commensaux de ses tantes. Il savait \lar-
1er de toutes autres choses que sport ou potins de 
salons; il se montrait aimable, très courtois. Il était 
ainsi avec toutes les femmes. Henriane, à cause de 
cela, l'avait jugé très flirt. Elle détestait ce jeu. Il 
fallut promptement reconnaître que le capitaine était 
bien loin de songer à flirter avec cl1e. Il ne faisait 
aucune différence entre el1e et les autres jeunes fil1es. 

C'était l'impression laissée par la première entrevue. 
Après, il lui sembla que René l'écoutait avec un inté· 
rêt non dissimulé; il discutait volontiers avec elle. 
Padois leurs idées ne concordaient pas; le jeune 
homme, malgré sa politesse, défendait son opinion, au 
li eu de se ranger a celle de son interlocutrice. Ceei ne 
déplaisait point à Henriane, au contraire; mais lors" 
qu'ils se trouvaient tous deux du même avis quand 
el1e entendait prononcer par René les mots' qu'elle­
même eût dits, la satisfaction ressentie la faisait deve .. 
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nir rouge de plaisir, comme une petite fille; ensuite, 
elle était vexée d'avoir rougi. 

Voir un homme attentif à ses paroles n'a rien que 
de fort agréable. 

Henriane fut tout d'abord secrètement fière de rete­
nir l'attention de René, puis un peu contrariée parce 
qu'elle s'aperçut assez vite qu'il la faisait parler d'elle, 
alors qu'elle-même ne pouvait réussir à le faire parler 
de lui. 

Quelques jours après la matinée de Mm. de Ve­
nasque, une excursion à Suze-la-Rousse les réUliit de 
nouveau. Durant la visite du magnifique château, l'un 
des plus beaux de la province, Henriane tenta de 
savoir si la courtoisie de René à son endroit était de 
la simple bonne éducation ou quelque chose de plus, ... 
de l'admiration, par exemple. 

Il ne lu'i eût point déplu que le capitaine de la 
Mothe-Ythier l'admirftt, car e1le avait rapidement dis­
�c�e�r�n�~� en lui une supériorité intellectue1le qui la chan­
geait de la pauvreté d'esprit des garçons dont sc com­
posait le cercle de sa famille. 

De la part d'un homme qui avait tout vu, c'eût été 
flatteur pour J'amour-propre; mais la politesse de 
René ne cachait-eUe pas un soupçon d'ironie? ... 

A l'ordinaire, lIenriane se souciait assez peu des 
jugements d'autrui. L'idée que le cousin des Géorand 
pouvait se faire d'elle une opinion pas tout à fait con­
forme à ce qu'elle souhaitait, lui était infiniment 
�d�é�s�a�g�r�~�a�b�l�e�.�.�.� Et comment savoir ce qu'il pensait 
d'eU ? 

M'" de Pierregourde, curieuse aussi, pour des rai­
sons bien différentes, toutefois, cherchait de son côté 
à se renseigner sur le même sujet, cela sans y parvenir, 
ce qui l'enrageait. 

On eût beaucoup surpris M. de Géorand si on lui 
avait révélé que lui-même, redoutant de voir !ion jeune 
parent accorder plus d'attention à Mil. de Puybrante 
qu'à M'lo de Châteaubran, avait justement donné à 
Marie de Pierregourde l'idée de mettre Mill de Puy­
brante sur le chemin du capitaine de la Mothe-Ythier. 

Mill de Château bran était le «grand parti:. de ce 
petit monde provincial. Elle avait l'esprit de posséder 
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de beaux yeux de gazelle effarouchée, dont, malgré la 
sincérité de sa candeur, elle savait que c'était là un 
de ses principaux charmes. Son deuxième pouvoir de 
séduction étaient ses douze cent mille francs de dot. 
Nulle autre jeune fille de l'aristocratie ne pouvait ali­
gner pareil chiffre. Sur ce point, M'" de Château bran 
était imbattable; pourtant Mil. de Pierregourde trouva 
tout à coup la solution du problème en apparence inso­
lubIe: à Simone de Châteaubran on pouvait Opposer 
Henriane de Puybrante. 

Henriane n'était pas riche, elle n'avait point en par­
tage une beauté saisissante, pour racheter son manque 
de fortune. Mil' de Pierregourde, si dépourvue qu'elle 
fût d'expérience du cœur masculin, avait cependant 
l'intuition qu'une femme semblable pouvait plaire à 
René ... qu'elle ne lui plaisait peut-être pas, mais l'atti­
rait. 'Car si les femmes sont déroutantes, les hommes 
le sont tout autant! 

Il fallut à la vieille fille trois minutes pour décider 
cela, une seconde pour envisager la chose comme faite. 
Elle se félicita de son esprit d'à propos; elle el!t aimé 
recevoir les compliments d'une tierce personne, mais' 
il eû t été indispensable alors de révéler à ce tiers sa 
pensée secrète, qui était double: désespérer les Châ­
teaubran et jouer un bon tour à Louis de Géorand. Or, 
si elle voulait, nouveau Machiavel en robe de soie, 
venger l'affront reçu par son neveu Hubert, elle tenait 
à ménager les Géorand et se disait: 

« Ce pauvre Louis est capable, avec toute sa bêtise, 
d'être élu sénateur. Je me servirai de lui pour faire 
diminuer mes impôts et racheter par l' Etat, pour le 
reboisement, mes landes qui ne rapportent rien 1 » 

Il fau t tout prévoir. 
Mil. de Pierregourde, résolue à faire épouser Hen­

riane de Puy brante à René de la Mothe-Ythier, eut 
une nouvelle inspiration géniale : laisser à Elisabeth 
le soin de conduire à bien cette opération, car M. de 
Géorand pourrait crier, protester, il n passerait fina­
lement par où �v�o�u�d�r�a�i�~� sa �f�e�m�m�~�.� �E�n�~�u�i�t�e�,� quand il 
serait sénateur, on lU! montrerait de quelle façon 
inique les feuilles d'impôts Pierregourde étaient sur" 
chargées 1 
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Si t'on regardait la vie de tout près, on verrait 
qu'il n'existe pas de grands événements qui ne soient 
la ré8Ultante d'un enchaînement de très petites choses. 

... Elisabeth de Géorand aurait voulu savoir aussi 
qu'elle était la pensée de René lorsqu'il regardait 
Mil. de Puybrante. Elle avait peur de Simone, peur 
d'Hroriane, peur de tout; mais tellement plus peur 
encore d'elle-même !. .. 

Par un accord tacite, personne ne parlait d'Henriane 
à René, ni de René à Henriane; les combinaisons dont 
ils étaient le pivot se poursuivaient dans le mystère 
de l'âme de deux femmes - ear elles étaient deux, 
maintroant, sans s'être donné le mot, - d'un eôté 
Mil. de Pierregourde, poursuivant un plan personnel 
purement pratique, et d'autre part Elisabeth qui, ai­
mant SOIl cousin d'un amour chaque jour plus profond, 
s'efforçait, llar respect pour la foi jurée à son mari, 
de considérer René comme un frère. \ 

Il ne lui avait jamais rien dit, mais elle sentait bien 
qu'il n'aurait pas voulu être son frère. 

Un jour, peul-être proche, viendrait Oll il ne sc con­
tenterait plus d'amitié. Ce jour-là il faudrait l'éloigner, 
lui dire adieu pour toujours. 

Oh! lui dire adieu 1... Pas même un baiser, et puis 
la porte qui se rderme ... 

Cette vision était si affreuse pOUl" Elisabeth qu'elle 
préférait se leurrer d'illusions, se persuader que René 
avait seulement une grande affection pour elle, une 
affection qui ne l'empêchait point de songer au ma­
riage. S'il ne l'avait pas fait déjà, c'est qu'il atlenflait 
d'avoir trouvé son idéal féminin. 

Courageusement, Elisabeth se dit qu'il fallait mettre 
un obstacle insurmontaLle ntre elle t R né : lui trou­
ver une femme. Pourquoi celle femme ne serait-elle 
pas H nriane �~� ... ,Ell,e avait de �p�r�é�~�i�e�u�s�e�s� qualités; in­
telligente, habllu �~� a, ,regarder la, �V�I�~� en face! elle sau­
rait être pour lUI 1 epouse et 1 amie. Certams la ju­
geaient trop froide. Il est �v�r�~�i� Qu'elle ne livrait pas 
ses pensées à tout venant; cecI encore devait plaire à 
René: elte fai sait en sa faveur une exception dont il 
ne pouvait qu'·'tre Ratté. 

e Et puis René saurait bien la rendre tout à fait 
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' humaine », songeait Elisabeth, le cœur malgré tou' 
scrré. 

Ainsi deux personnes poursuivaient sans le savoir le 
même but et pour des raisons différentes. 

«Nous'pourrons rester amis:., se disait Elisabetn. 
«Les Châteauhran en mourront de colère 1» solilo­

quait Mil' de Pierregourde . 
... Renriane, à cent l ieues de soupçonner le complot 

parce qu'eUe avait l'esprit bien trop occupé pour son 
ger à autre chose qu'à son travail, ressentait à la foi , 
plaisir et contrariété en recevant des invitations multi 
pliées d'Elisabeth de Géorand. 

EUe ne pouvait refuser de prendre part aux excur­
sions organisées par son amie pour lui faire connaîtrr 
les richesses artistiques de la province. Il lui plaisail 
fort d'aller à Vaison-la-Romaine; de pénétrer dans le: 
aristocratiques hôtels avignonnais, véritables musée: 
dans lesquels le public n'est point admis; d'admirer 
les vallées sauvages du Diois, après les pay ages enso­
leill és de Provence. Après ces grisantes randonnées en 
auto, elle rentrait au logis en se disant, confuse: 

« Je ne fais plus ce que je veux, mais ce que les 
autres veulent, et je perd mon temps. :1> 

Celte constatation l'humiliait. A l'ordinaire, elll' 
sava.it si bien réserver au travail la majeure partie dl' 
ses Journées. Pourquoi changeait-elle ainsi? 

Pendant les deux semaines qu'employa Mn" de Céo­
rand à faire visiter le Comtat el les villes �r�h�o�d�a�n�i �e �n�n�~� 
à son amie, Mn". Snlith et d'Olmeuse écrivirent cha­
cune deux fois à leur nièce, raillant avec esprit - du 
moins le croyaient-elles - «sa retraite qua i mona 
cale et son vœu de célibat :1>. 

Hemiane les jugea prodigieusement agaçantes. 
MIl. de Pierregourde, en apprenant que la nièce de 

l'amiral - son cousin par l es ArmangiNers 1 - sc pro 
menait presque chaque jour avec le capitaine de la 
Mothe-Ythier, jugea Elisabeth très avisée. Sans le 
savoir, bien certainement, celle-ci travail1ait à la réa­
lisation du rêve de tous les Pierregourde : l'abaisse 
ment, non pas de la Maison d'Autriche, mais des Châ­
teaubran! 



54 SEULE DANS MON CŒUR 

MilO de Pierregourde, dont on disait qu'elle n'avait 
rien inventé, sinon transformer une croix de Saint­
Louis en pendentif, possédait l'esprit de ruse qui dans 
nombre de cas, tient lieu d'intelligence. El1e 'ne se 
targuait point d'un cerveau supérieur - du reste el1e 
n'y tenait pâs, - mais elle avait assez de finesse pour 
ne plus convier désormais, ensemble, Mil. de Puy­
brante et les Géorand à ses bridges bimensuels. Toutes 
le bavardes du pays n'eussent pas manqué de raconter 
partout qu'elle, Marie de Pierregourde, voulait couper 
l'herbe sous le pied aux Château bran - ceci était 
�r�i�~�o�u�r�c�u�s�e�m�e�n�t� exact. - Elle voulait la faire couper 
par 1Im. de Géorand, dont le mari avait besoin de 
M. de Châteaubran, ce qui était un raffinement dans 
l'art de nuire! 

Elle pria d'abord les Géorand et, très habilement, 
leur fit dire par l'intendant général en retraite Mau­
cern)', que :M. de Château bran était sur le point de 
poser sa candidature au siège de sénateur convoité par 
son ami. 

L'intendant général, auquel M"' de Pierregourde 
avait raconté la perfidie de M. de Châteaubran, la 
servit à M. d Géorand, ne doutant point qu'elle ne fût 
véritable. Il s'indigna copieusement; ceci retourna le 
poignard dans la plaie de son interlocuteur, qui crut 
en mourir. 

Mil' de Pierregourde était bi n contente de le voir 
dans cette colère. Par une chance insigne, les Châ­
tcallbran venant de s'absenter, il faudrait attendre huit 
jouIs. pour savoir s'il n'y avait là qu'un méchant 
bruit. 

Après avoir brouilJé les cartes de la sorte, l'avisée 
diplomate pensa qu'il serait peut-être bon de dire à 
Henriane un mal affreux du capitaine de la Mothe­
Ythier, en ayant soin de rendre ce mal invraisemblable, 
de façon à permettre à la �j�e�~�n�e� fille .de vOir que René 
était juste l'opposé du portrait magl1lfiquement brossé. 
Donc étant l'opposé, il gagnerait dans l'esprit d'Hen­
riane: .. et puis on verrait ce qu'elle pensait de lui. 

Mil. de Picrregourde eut primitivement le projet 
d'inviter Henriane à déjeuner; elle s'abstint, à la ré­
flexion. D'abord Ile n'aimait pas beaucoup recevoir à 
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déjeuner, ensuite Henriane pourrait décliner l'offre de 
partager le pain et le sel Pierregourde. Il serait infi­
niment préférable de renverser les rôles et de s'inviter 
chez Renriane. De la sorte elle verrait en même temps 
si Honorade était toujours fine cuisinière et si Hen­
riane savait être une .bonne maîtresse de maison. 

Les décisions de Milo de Pierregourde ne souffraient 
point de retard dans l'exécution. Aussitôt son plan 
arrêté, elle s'en fut, à l'autre exlrémité de la ville 
sonner à la porte d'Henriane, et, mise en présence �d�~� 
la jeune fille, expliqua très simplement : 

- Ma cuisinière est en congé, ma femme de chambre 
sou ffre d'une rage de dents : je viens vous demander 
à déjeuner. 

Rendane l'assura qu'elle était charmée de l'absence 
de la q1Îsirtière 'et de la rage de dents de son adjointe. 
Tl faut toujour!l se dire enchanté quand on a envie de 
s'écrier ,; « Quelle tuile 1 » 

M'" de Pierregourde fut satisfaite de l'accueil: ell· 
pensa que le menu lui conviendrait aussi. Elle sc 
trouva géniale. & 

Dès son elllr "e dans la salle à mang r, elle promena 
un face-à-main fureteur sur les meubles ct les l)orce­
laines. 'l'out était resté tel qu'aulrefois, sous le règne 
de l'amiral: les assiettes de japon bleu sur le dres­
soir en face de la cheminée, les petils buffels d'acajou 
arrondis, avec les bouquetiers rococo semblables à 
des vases d'égli se, el la pendule sur laquelle une 
Danaïde de bronze doré remplissait un tonne'\u de 
même métal, d'où l'eau s'échappait en décrivant des 
volutes verticales, comme si, par un phénomène inex­
plicable, le liquide avait pu remonter à sa source. 

- Vous n'avez rien changé, dit la visiteuse avec 
satisfaction. C'est très bien. Vous êtes conservatrice. 

- Pas plus que ça 1 fit Henriane délibérément. 'Je 
ne suis pas figée dans le passé, je trouve cela morbide. 
Je change quand cela me plaît, mais j'ai préféré lais­
ser la salle à manger ainsi. Je la trouve amusante. 

Milo de Pierregourde n'employait pas ce terme dans 
le sens que lui donne la jeune .génération. Elle dit tout 
bonnement, en reprenant des olives: 
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- Qu'est-ce qu'elle a d'amusant ? ... Une salle à man­
ger ne peut amuser, voyons! 

- Vous avez raison, approuva Henriane, divertie. 
C'est une façon de parler. Je voulais dire: elle a du 
chic. 

- Ah? C'est possible; moi, je n'y connais rien, dit 
la vieille fille; et puis c'est une affaire d'appréciation. 
Pour les choses comme pour les gens, tous les goûts 
sont l ibres. 

Elle toussa deux petites fois, attendit la sortie d'Ho­
norade et commença tout de suite l'amorçage de 13 
question CJui lui tenait au cœur: 

insi, tenez, chez les Géorand : Elisabeth et Louis 
n'ont pas une idée semblable! Ce que l'un voit blanc, 
l' autre le voit noir. Je me demande comment... Enfin 1 
ça va bien; il ne faut pas se mêler des affaires du 
voisin. 

- Elisabeth ne doit pas être bien heureuse, dit 
Henriane involontairement. 

- Si elle l'était, ce serait un miracle 1 interjeta 
1["n de Pierregourde. Vous aimeriez un mari comme 
Louis, vous, ma petite amie? 

- Oh! pas du tont! 
- Moi non plus. Je vous assure CJue j'ai pensé plus 

d'une [ois, voyant Elisabeth avec son mari: «Je pré­
fère que ce soit elle que moi ! �~� 

Henriane se dit, prête à rire: 
« M. de Géorand le préfère aussi, certainement! �~� 
- Ce pauvre Louis! poursuivit MilO de Pierre-

gourde, sans pereire une bouchée. Il a des inventions 1. .. 
Figurez-vous qu'II s"·tait mis en tête de faire épouser 
Simonc dc Chfltcaubran à M. de la Mothe-Ythier. Un 
garçon léger 1... Dieu sait s'il a connu beaucoup de 
crueUes, celui-là! comme disait mon pauvre père. Je 
vois bien Simone, sortie du ouv nt l'année dernière, 
quittant papa et maman pour appartenir à ce b aU 
René qui la trompera au bout de trois mois 1. .. Que 
dis-je 1 huit jours, et cncore 1. .. 

-::- C' st un jugement un p u prématur', répliqua 
Henriane d'un air froid, mais nettement désappro­
bateur. 
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Mil' de Pierregourde vit qu'el1e avait réussi et re­
prit l'un ton d'insouciance: 

- Oh! je dis ça 1. .. Naturel1emen-t, je n'en sais rien: 
je le suppose. 

- Il serait peut-être mieux de ne pas supposer rIes 
choses défavorables sur ceux que l'on nomme ses amis 
articula Henriane du même accent. ' 

Mil. de Pie"rregourde, l'observant à la dérobée vit 
qu'elle devenait rouge. S.on contentement s'accrut': 
. - Je suis de votre aVIs. Il ne faut pas le supposer. 
C'est ce que j'ai dit. aux �p�e�r�s�~�n�n�e�s� qui sont venues 
me raconter cette histOIre Chateaubran. J'ai dit en 
propres termes: « ,si vous prenez René de la Mothe­
Ythier. pour un �~�?�u�r�e�u�r� de �~�o�t�,� .vous vous trompez.» 
On prétendait qu Il �a�c�~�e�p�t�.�e�r�a�l�t�.� SImone pour ses douze 
cent mille francs. Mal Je sais de la SOurce la plus 
ùre qu'il aurait affirmé à un ami qui le félicitait: 

« La petite Château bran ? jamais 1... Je considérerais 
cela comme un détournement de mineure 1» Il a une 
fameuse dose d'originalité, n'est-ce pas? 

- Vous voulez dire, fit Henriane, de très haut, de 
délicatesse. 

Mil. de Pierregourde approuva. Elle était toujours 
ravie: 

- Tl est certain que Simone a l'air d'une poupée à 
côté de lui. Louis n'y a seulement pas prêté attention. 
S'il m'avait consultée, je le lui aurais hien fait remar­
quer; mais, puisqu'il ne m'en, �r�a�~�l�a�i�t� ,pas, je n'avais 
qu'à me taire, naturellement. Jal nsque un mot à Eli­
sabeth mais elle l'a pris si mal! 

- Élisabeth souhaite ce mariage? s'écria Henriane, 
étonnée. 

- Je n'en sais r!e!1 du tout, ma chère enfant. Les 
Géorand sont mysteneux et secrets Comme la tombe! 
Elisabeth doit désirer voir son cousin rencontrer une 
fcmmc capable de le rendre heureux, mais je serais 
surprise si elle cherchait elle-même cette femme. Elle 
a horreur de se mêler de ces questions intimes. 

- Elle a parfaitement raison, dit la jeune fille d'un 
ton plutôt sec. J'aurais, comme elle, l'horreur d'arran­
ger des mariages 1 

- Moi aussi! affirma sans sourciller Mlle de Pierre-
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gourde, qui était précisément occupée à en arranger 
un, on pouvait dire à le « cuisiner ». 

Elle se tu t pendant trois secondes - il fallait per­
meUre à Honorade d'apporter l'entremets, puis de se 
retirer, - ensuite fit une digression très longue, selon 
sa coutume, SUl' ses bons amis Maucerny qui avaient 
eu, la veille, un accident d'auto en revenant de Monté­
limar, et comment eHe-même avait échappé par mi­
racle à la mort, puisque les Maucerny auraient dû 
l'emmener et qu'ils ne l'avaient pas fait on ne sait 
pourquoi, ou plutôt si, on le savait: par une faveur du 
Ciel qui tenait sans doute à conserver Marie de Pier­
regourde à la société. 

Henriane éprouva un instant le regret amer de ne 
pouvoir dire: «Quel dommage!» car M""' de Pierre­
gourde l'énervait, ce matin, au point de lui [aire sou­
haiter sa mort 1 

Immédiatement après avoir rempli son assiette de 
pudding, M""' de Pierregourde, afin de prouver sans 
doute qu'elle «n'arrangeait» point de mariages, ct en 
tou.t as pas celui du capitaine de la Mothe-Ythier, se 
remit à critiquer ce jeune homme, entremêlant ses per­
fidies d'une foule de remarques dont, à tout prendre, on 
pouvait croire qu'elles étaient finalement des louanges; 
mais cela de t lle sorte qu'il aurait fallu y regarder 
de tout près pour savoir si elle avait l'intention de 
nuire au capitaine, ou de l'exalter. Comme elle avait 
l'habitude de sc contredire sans cesse, il était difficile 
de le deviner. 

IIenrian perdit patience; d'un ton si hautain qu'il 
eût été, n d'autres temps, difficilemellt acceptabl par 
ulle femme d l'âge de son interloculrice, ('Ile coupa: 

- .Je pr'·fère vous ré\'él r lout de suite, Made­
moiselle, que je déteste enlC'ndre dire du sna\ d'autrui! 

C'était net. Mil. de Pierregourc1e sourit à SOli pud­
cling. 

- Je partage votre opinion, ma chère enfant, dit­
'Il e sans s'émouvoir. Je n'ai jamais cru que M. cie la 
Mothe-Ythier fût joueur ct le reste. II m'a toujours 
panl un galant homme - vous diles à présent: un 
parfait gentl man, d'après mon neveu Hubert. - C'est 
un esprit cultivé, très fin, n'est-ce pas? Certainement, 
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cë charmant René rendra sa femme fort heureuse. Je 
n'ai pas d'expérience, mais il me semble qu'il doit en 
être plus capable que Louis de Géorand 1 Je ne suis pas 
surprise qu'il soit ici le point de mire des mères pOur­
vues de filles nubiles 1. .• C'est comme Hubert. Si vous 
avÏez connu mon neveu Hubert autrefois 1. .. Mais vous 
ne l'avez jamais vu, ... quel dommage 1. .• Voilà un gar­
çon à faire tourner les têtes! 

Henriane se remémora la photographie du dernier 
Pierregourde. Elle sourit, dédaigneuse. 

Mil' de Pierregourde la surveillait sournoisement 
du coin de l'œil; elle surp.rit ce jeu de physionomie 
sans être vexée. Au contraire: elle s'épanouissait. Le 
pli des lèvres d'llenriane signifiait: « M. de la Mothe­
Ythier est tellement mieux 1» La tante d'Hubert pen­
sait d'abord qu'Hubert n'en serait point enlaidi, et 
qu'elle-même était bien fin e. 

M. de Géorand croyait, pendant ce temps, avoir à 
lutter seulement contre ses adversaires politiques ... Le 
pauvre homme! 
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- Suis-je en retard? dit Henriane, tendant à René 
sa main ferme, étroite et fine sous le gant. 

Elle souriait, de ce sourire gentil, comme détaché, 
que l'on réserve aux vrais amis. 

II serra les doigts de la jeune fille avec le regret 
de ne pouvoir les baiser, car elle avait de très jolies 
mains, et répondit du même air amical : 

- Vous seriez en retard, si Elisabeth ne l'était en­
core plus! - Ses yeux brillèrent, moqueurs. - Cou­
tume féminine 1 

Henriane riposta gaîment: 
- Du tout! Je suis exacte, à l'ordinaire. Aujour­

d'hui, j'ai une xcuse ... 
- Un essayage? C'est la plus valable, ou du moins 

la plus employée des excuses. 
- Non, je li sais. Oh! quelque chose de tellem nt, 

mais tellement joli 1 ... J'apporte mon livre pour voir si 
Elisabeth aura le même plaisir. Li sez-le aussi, je veux 
que vous l'aimiez 1 ... 

- Qu'est-cc? Ul1roman? 
- Un r cueil de ... je ne sais comment dire exacte-

ment, ... des espèces de poème en prose. Je l'adore! 
Je n'ai jamais rien lu qui m'ait ensorcelée comme cela. 
Ce n'est rien si l'on veut, ct c'est tout 1 ... Des impre'­
sions, des paysages, presqu �~�c�s� sons et des parfums. 
J'ai ressenti une impression mdtfinissable. C'est nos­
talgique et si prenant 1 

- Pourtant VOLIS ne devez pas être facilement pre­
nable 1 remarqua René. 

Il restait debout, adossé à la cheminée, en face d'elle 
qui était assise. Elle portait un manteau rouge très 
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foncé, à col de fdUrrure; la nuance chaude du vête­
ment fardait légèrement sa peau doréc de brune. La 
ligne de ses dents brillait lorsqu'cHe souriait. Ses 
yeux aussi brillaient. René pensait, en la voyant, qu'il 
devait y avoir en cette fière créature, d'apparence si 
froide, des possibilités d'amour d'autant plus pré­
cieuses qu'cil es seraient plus difficiles à connaître. 

Henriane répliqua, fixant sur lui scs prunelles pen­
sives : 

- Oui. Peut-être ce livre est-il ju tement ce que 
j'aurais voulu écrire, si je �~�a�v�a�i�s� écrire. Je l'ai reçu 
ce matin et dévoré d'un traIt. Tenez. - E1\e tendait 
un volume. - J'ai placé des brins de soie aux passages 
qui m'ont plu entre tous. 

René jeta un coup d'œil su: le. livre, puis, sans l'ou­
vrir, le posa sur la table et dit SImplement: 

- Ah! c'est la J ollqlte l' ... Vous avez l'admiration 
facile! 

L'accent raill eur froi ssa Hellfi alle ; e1\e répliqua, 
plutôt sèche: 

- Non. Ceux qui me connaissent savent que j'ad-
mire seulement à bon cscienl. 

Il s'inclina, l'air très amusé: 
- Mcrcil 
- Pourquoi me remerciez-vous? . 
Elle articulait ceci de sa façon dIstante du début de 

leurs relations. 
La réponse mit un pied de rouge sur son vi sagc : 
- Parce quc, dit le capitaine, c'est moi qui ai com­

mis ces poèmes en prose. Alors, ... vous entendre me 
dire: «J e l'adore!:. d'un air aussi vibrant, n'a ricn 
que de tr \s doux pour un amour-propre d'auteur! 

Hcnriane, interdite, le regarda. Elle semblait décou­
vrir un homme nouveau. E1\e était surprise au point 
de ne pouvoir, malgré toute son aisance et son aplomb, 
trouver un mot. René de la MOlhe-Ythier l'auteur de 
la JOllqlte! ... Ce livre dont M. Smith, �e�~� l'envoyant 
à sa nièce, disait : « C'est un chd-d'œuvre que tout 
Pari' lira. » 

�R�e�~�l�é� se mit à rire; .ceci eut pour. �r�é �~�u�l�t�a�t� de la (aire 
roug}r de �n�o�u�~�e�a�u�;� Il semblaIt SI bIen lire dans sa 
pensee 1 
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- Vous m'en supposiez incapable, n'est-ce pas? dit­
il gaîment. 

Henriane s'en tira le moins gauchement possible: 
- Vous êtes certainement capable d'une foule de 

choses' Mais admettez à ma décharge que je vous 
connais depuis trois semaines 1. .. 

- Vingt-cinq jours, rectifia le jeune homme. 
- Eh bien 1 en vingt-cinq jours, j'ai causé avec vous 

combien de fois, vous ne m'avez jamais laissé soup­
çonner votre talent. Et ce pseudonyme ne pouvait tra­
hir votre véritable personnalité. Pourquoi signez-vouS 
« Y. d'Azergues:.? 

- C'est mon nom: Ythier d'Azergues; ce dernier 
était celui de ma grand'mère. Si vous connaissiez leS 
alliances de vos amis comme Mlle de Pierregourde, 
vous auri z tout de suite percé mon incognito! 
. - Excusez:moi, dit-elle avec gaîté : je suis �u�n�~� 
�I �g�n�o�r�a�n�~�e�!� �~�h�s�a�b�e�t�h� aurait pu me le dire 1. .. Je lU I 
apportaIs triomphalement mon livre : elle le connaît 
sans doute déjà. 

- Je lui en ai donpé un exemplaire. Elle y tenait. 
- Naturellement, elle devait y tenir 1 Cela vous pa-

rait extraordinaire? 
- C'est surtout très gentil de sa part... Elisabeth 

s'intéresse à ce que je fais. C'est une telle amie pour 
'1 mOI .... 

Renriane faillit s'écrier: « Je m'y intéresserais bien 
aussi, moi, si vous me le disiez 1 :. 

Il reprit tout de suite: 
- Vos compliments me sont infiniment précieux. Je 

suis charmé que ce petit volume vous plaise. Ce sont 
des souvenirs de voyage; nous autres, coloniaux, 
sommes des errants: un jour ici, un autre ailleurs. 
A force de parcourir 1 monde nous gardons les yeu" 
pleins de visions, et n?us réfléchissons parce que nouS 
sommes presque toujours seuls en face de nous' 
mêmes. J'ai voulu essayer de fixer quelques images et 
quelques pensées. 

- Il me semblait voir ce que vous avez vu quand 
je le lisais, dit Renriane, sur un ton très différent de 
son accent ordinaire. Vous êtes houreux de savoir défi· 
nir vos sensations 1 
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Mais ce n'est pas une analyse! dit-il vivement. 
C'est trop sec et décevant, les analyses. Il y a là seu­
lement des couleurs et des parfums qui m'ont fait son­
ger à d'autres choses. 

Henriane se remémora le jugement net et définitif 
porté sur le capitaine de la Mothe-Ythier trois e­
maines plus tôt, au sortir de l'hôtel de Pierregourde. 
Alors René était à ses yeux simplement un garçon très 
bien élevé, causeur agréable, incarnation parfaite du 
jeune Français de vieille race, à l'esprit plus large 
parce qu'il avait beaucoup voyagé. Un type masculin 
très sympathique; �m�~�i�~�,� de ,bon.ne foi, elle sc croyait 
intellectuellement supeneure a lUI. 

L'erreur était manifeste; chose étrange, elle n'en 
était point �f�â�c�~ �é�e�.� Au �c�o�n�t�r�a�~�l�:�e�,�.� elle. éprouvait une 
sorte de fierté a se dire que c etait lUI 1 auteur de la 
Jonque. 

René le contemplait, diverti dans son for intérieur 
par l'espèce de confusion de cette belle savante. 

- Ain si je n'ai pas baissé dans votre esprit? dit-il 
Sans se rendre compte qu'il la regarda!t d'une façon 
très douce. Ne vaudrait-il pas mieux piloter une Brt­
ga/ti en course? 

- Oh! non, dit-elle vivement. Ecoutez, je vais être 
très franche... . 

- Vous allez m'apprendre ce qUI vous déplaît en 
moi? qucstionna le capitaine, amusé. 

- Le contrairc. Ce qui me plaît, justement, c'est 
de vous voir si différent des hommes de mon entou­
rage habitucl - ell,a rit pour cacher l'embarras causé 
par le regard de René, - car vous êtes différent 
Monsieur! ' 

- En quoi, si je ne suis pas trop curicux, Mademoi­
selle? 

- Eh bien 1 �c�~� �~�O�t�l�t� 1. .. Vous faites de longs voyages 
non pour le plaiSir de rouler durant des milliers cl. 
kilomètres, mais pour voir. Ce doit être tellement 
agréa hie de voir / ajouta-t-elle, les yeux brillants de 
convoitise. Mes cousins, �l�e�u�~�s� amis, savent, après six 
semaines de vacances, combien de litr es d'es ence ils 
ont brûlés, mais non à Quoi ressemblent los paysages 
traversés, puisqu'ils n'ont rien regardé. 
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En effet. je ne leur ressemble pas. dit René; je 
regarde. Ce ne serait pas la peine de parcourir le 
monde pour garder en mémoire uniquement des 
adresses de restaurants et la façon dont. aux escales. 
on a été rançonné! 

- Quels merveilleux souvenirs vous devez avoir 1 fit 
Henriane après un bref silence. 

- Oui. très beaux. C'est l'agrément de notre métier. 
parfois si rude. Cela ouvre l'esprit; on comprend 
mieux les hommes et les choses. Quand on a la possi­
bilité de comparer. Lorsque je rentre en France après 
deux ans passés au loin. je suis surpris de voir com­
bien l'existence est étroite. pétrifiée. malgré une mobi­
lité apparente. Le Français. par définition. est. comme 
on dit en Provence. 4: attaché à la pierre de son 
feu :.. 

- Vous'n'êtes pas attaché à la vôtre? questionna la 
une fille. 
TI répondit. cessant de sourire: 
- Je n'ai pas de foyer. Je n'ai personne. J'ai fait 

ma vie comme j'ai pu. 
C tte brève phrase était lourde d·arrière-pensées .... 

des pensées pas gaies. Sans savoir pourquoi. Henriane 
rougit à l'excès. Il lui semblait surprendre un secret 
1)ar indiscrétion. Elle était gênée. malgré tout contente 
aussi d'entendre René parler ainsi. comme il parlait 
peut-être à sa cousine. Ses prunelles brillantes et dures 
s'adoucirent en se posant involontairement sur le jeune 
homme. 

Très vite. René interrogea, sur un ton de politesse 
banale: 

- Aimez-vous les longs voyages? 
- Dites: 4: Aimeriez-vous:., rectifia Henriane. C'est 

un de mes rêves les plus chers, mais il faudrait, pour 
le réaliser. devenir célèbre. vendre mes toiles au poidS 
de l'or 1 Pour voyager il est nécessaire d'être riche. Je 
ne le suis pas. 

Elle articulait ceci avec netteté. Si M. de la Mothe­
Ythier, jugeant sur les robes, cadeaux de Mm. Smith. 
lui croyait de la fortune, maintenant il était ren­
seigné. 

René. auquel il était Sans doute 'gal Qll' Ile fÎlt riche 
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ou non, se dit seulement qu'elle était franche et pas 
snob. Ces qualités lui plaisaient. 

Afin de ne pas laisser un silèncë gênant s'établir 
Henriane se mit à le questionner sur ses travaux lit: 
téraires, la façon dont il. avait écrit la Jonque. Elle 
sut trouver les mots qUI pouvaient lui être le plus 
agréable; insensiblement, sans paraître le faire exprès 
elle l'amenait à parler d'une manière plus intime. ' 

Il finit par s'en apercevoir et, se levant, il dit chan-
geant de ton soudain: ' 

_ Elisabeth nous fait �t�o�~�t� �~�e� même un peu trop 
poser 1 Soi-disant, �e�U�~� avait ,Juste son chapeau à 
mettre ! ... Je vais la faire avertir de votre présence. 

Henriane faillit lui crier 
- Non 1 ne sonnez pas ! ... 
Elle n'osa l'arrêter; �p�o�u�r�~�t�!� elle �~�û�t� préféré ne pas 

voir descendre son amie. C etait cuneux comme René 
auteur d'un recueil de poèmes en prose, était différent 
du jeune homme avec lequel, peu de jours pJIl6 tôt, 
elle dansait chez l'une ou l'autre des châtelaines 
d'alentour 1 ... 

Mn" de Géorand survint presque aussitôt. Elle était 
en costume de sport, vive, gaie, animée, plus sédui­
sante encore, s'il était possible. 

Hcnriane l' esprit tout occupé par sa conversation 
avec René,' ne vit pas J'effort dans �c�~�t� entrain joyeux. 

_ Me voilà; bonjour! Jeta I.a Jeune iemm , du 
seuil. ::,i vous le voulez, Hennane, nous pourrons 
partir. 

R né dit avec un air de taquinerie amicale: 
_ Nous' vous avons attendue vingt minutes, Elisa­

beth! Vous ne faites pas d'excuses? 
Ell se mit à rire: 
_ A qui, des excuses? A vous ? ... Attendez-les ... sous 

l'orme! Je n'ai pas quarante ans, mon cher 1 ... Du reste 
vous aviez l'air si absorbé, tous l.es deux, qu'un �p�e�~� 
de rapidité de ma part vous aurait contrariés, j'ima­
gine. Quand on est trois, c'est toujours un de trop: 
c'est connu ... Vous lisiez la JOIlQllC à Henriane? N'est­
ce pas un chef-d'œuvre? Il m'en a donné un exem­
plaire ... ou plutôt je le lui ai extorqué. Il faisait des 
façon pour me l'offrir, croiriez-vous ? ... Ce garçon est 

497-Ill 
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invraisemblable! T01ft de même, il a �~�t�é�.� assez gentil 
pour céder; je possede un volume enrichi d'une belle 
dédicace ... flatteuse et �m�e�n�t�e�~�s�e�.� . 

_ Elisabeth, vous ne devriez pas dire ce mot, repro-
cha le �c�a�p�i�t�a�i�n�e�~� sérieux.. . 

Elle lui tendit la mam avec un SOUrire. Il la serra 
sans la baiser. 

_ Oui, j'ai tort. C'était non �s�e�u�l�~�m�e�n�t� aimable, mais 
sincère, et vous savez, René, quel Immense plaisir j'en 
ai eu. 

En fait de plaisir, tout ce1ui qu'Henriane avait, 
quelques minutes plus tôt, à causer avec le jeune 
homme s'éteignit. Elle ressentit brusquement un senti­
ment tout nouveau pour elle: l'envie d'être à la place 
d'une autre. Elle aurait voulu, à cette minute, 'tre 
Elisabeth, la cousine de René, pour avoir le droit de 
lui parler de cette manière affectueuse; et puis elle se 
dit, étonnée : 

« Mais je n'ai jamais désiré parler affectueusement 
à quelqu'un ... Qu'ai-je donc? Est-ce que par hasard je 
serais jalouse d'Elisabeth? » ' , 

Elle n'osa pas se répondr : oui. 
M'"' de Géorand, s'adressant à son amie, continuait, 

du ton le plus naturel, ccrui d'une sœur aînée fière d'un 
j cune frère : 

- Je suis sûre, Henriane, que vous partagez mon 
avis? C'est une merveille, ce volume. 

- Oui, dit la jeune fille . 
- Je vous en prie 1 protesta M. de la rothe-Ythi r, 

ennuyé. Si l'on s'occupait maintenant de quelqu'un qui 
nc serait l,las moi? 

- De qui? interrogèrent ensemble les deux femmes. 
- De Louis, par exemple. Est-il toujours disposé 

à v us emmener à Grignan? S'il ne peut le faire, 
comme le chau fleur s'est foulé le poignet, je pourrais 
piloter l'auto; mais cela m'cnnuiera beaucoup, ajouta-
t-il gaîment. . 

- Vous n'aimez pas conduire? interrogea Hennane. 
Elisabeth coupa la réponse en disant, moqueuse: 
- C'est un tel pares eux 1 Il ne veut se donner au· 

cune peine. 
Henriane se mil à rire: 
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C'est vrai? 
- Oui, je suis d'une fainéantise naturelle dont rien 

n'approche, répliqua René en s'étirant sur le canapé. 
Seulement, par profession, je suis obligé de la se­
COUer. Aujourd'hui, si ce n'était le désir de vous être 
agréable ... 

- A qui? interrogea Elisabeth, taquine. 
- A toutes les deux ... Je vous laisserais aux bons 

soins de Louis et vous n'y perdriez pas, car il est 
beaucoup plus a'imable que moi. • 

- Ah 1 mais non, ne nous lachez pas 1 protesta 
M"'· de Géorand avec une vivacité désobligeante pour 
son mari. Louis est perdu dans ses combinaisons poli­
tiques il est impossible de lui tirer trois mots en 
dehor; de ses pronostics sur la fidélité de tel ou tel 
électeur. Si vous avez un peu d'amitié pour moi, ... 
POUr nous venez, et préparez-vous à nous dire de très 
jOlies cho;es. 

- Quelles sor les de choses? 
- Je ne sais pas,. moi! N'importe lesquelles, mais 

très jolies,,,. comme des fragmen.ts de la J ol/que, des 
choses pour avoir un peu envie de pleurer, vous 
Savez? 

Il répondit sérieusement, affectueusement: 
- Je serais désolé de vous faire pleurer. 
Elisabeth détourna la tête en se mordant les lèvres. 

Alt même instant, M. de �G�é�o�r�a�~�d� apparut, toujours 
affairé, bouffi d'importance, une hasse de papiers dans 
1 . mains. Il s' xcusa aussitôt, .se multipliant auprès 
d' Henriane. Celle-ci le comparai t mentalement à ces 
gro hannetons bourdonnants qui Iont plus de bruit 
que de besogne. 

- Je VOliS ai fait attendre? .Mes regrets, Mademoi­
selle, ct mes �h�o�m�!�:�l�1�a�g�e�~� 1". Elisabeth est-elle descen­
due? ... Ah! vous ete �I�~�,� ma �~�h�~�r�e�?� Pardon!... Vou­
Iez-vous que nous partIOns? J al quelqu'un à voir à 
Grignan. Je suis tellement pris! Vraiment, je suis sur­
mené 1 

Il s'adressait à MilO de Puybrante, congelée auto­
matiquement, commc elle l'était toujours devant le 
mari de �~�o�n� amie. 

- Vou intéressez-vous à la politique, 1:ademoi-
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selle? C'est passionnant! Non? cela ne vous dit rien? 
C'est vrai: vous préférez l'art. .. -Oh! certainement, 
l'art, ... oui! c'est une grande chose... René, �t�~� yiens 
avec nous? Je serai obligé de fausser compagme a ces 
dames, tu me feras oublier 1 

La façon dont Mm. de Géorand répliq.ua : «Je vous 
trouve imprudent mon cher 1...» arracha un sourire 
au futur sénatet;r. Il cligna de l'œil à son cousin, 
comme pour lui dire: «Hein! a-t-elle de l'esprit, Eli-
sabeth! » . 

Hcnriane songea : 
« J'aimerais mieux la mort qu'un mari pareil! » 
... M. de Géorand était lourd d'esprit, mais il con­

duisait comme un pilote de course. La voiture filait à 
travers la campagne. On traversa rillon comme un 
éclair; bientôt la masse dorée de Grignan se dressa, 
royale, au sommet de la colline, dominant l'océan 
bleuCltre des chênes verts. La tour de Chamaret, les 
ruines de Montségur se profilaient à contre-jour ur 
le ciel, un trait de lumière soulignait leurs murailles 
sombres. 

Les deux jeunes femmes et leur compagnon prirent 
le chemin du château. On ouvrit pour eux la lourde 
porte entre les deux tours rondes, pseudo-médiévales 
rajoutées après coup; les trois promeneur pénétrèrent 
dans les jardins. 

Henriane n'avait vu que de loin cette demeure riche 
en souvenirs; la célèbre terrasse, qui est la principale 
beauté de Grignan, l'enchanta. 

Ils étaient presque seuls. Deux Anglaises photogra­
phiaient la façade François lor, un autre groupe de 
touristes se faisait montrer par le concierge les gar­
gouilles sculptées reproduisant les sept péchés ca­
pitaux. 

H nriane et René se penchèrent sur la balustrade; 
au-dessous, les maisons du bourg s'étageaient; le mis­
tral souillait dans les ru 5 étroites avec un bruit sem­
blable au ronflement de la mer. 

- Quelle est votre impressi n? interrogea le capi­
taine. 

Avant de répondre, Henriane se retourna vers la 
campagne radieuse sou le soleil. 
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- Je me figure ainsi un paysage grec, dit-elle. 
- Oui, mais le château? insista René. 
Elle eut une brève hésitation: 
- C'est très beau, une résidence princière, ... mais 

POurquoi n'est-ce pas tout à fait vivant.? .. , Je ne sais 
COmment expliquer ... C'est un peu comme Versailles: 
Un lambeau de ce qui fut et n'est plus. Ici on a relevé 
des ruines on habite de nouveau ce château, et cela 
Parai t mor't. . 

- Vous comprenez bien, murmura René avec un 
regard admiratif. 

- Ah 1 vous voyez cela aussi? Je suis très contente 
de Penser comme vous. 

- Si vous aviez vu les ruines autrefois, 'sûrement 
vous auriez eu le désir d'installer votre chevalet dans 
la COUr 1 enaissance et de peindre, continua le jeune 
homme, se rapprochant d'elle. C'était romantique ! ... 
Des murs écroulés mais tout enguirlandés de rose ; 
de vieux buis bien' taillés; un air à la fois d'abandon 
et d'attente' des ruines qui étaient un peu une Belle 
au Bois Do'rmant : il aurait fallu qu'un Prince Char­
mant les réveillât! 

Il s'arrêta et sourit: 
- Vou devez me trouver absurde ... 
- Ohl non 1 
Elle dit cela très doucement. Elle croyait être enve­

loppée dans la caresse des yeux bruns posés sur elle 
et c'était délicieux ... Elle éprouvait la sensation �t�o�u�t�~� 
!l0uvell de n'être plus la même Henriane au cœur 
Imprenable de Walkyrie, mais une autre, moins froide 
plus humaine... ' 

- A mOR tour d'être heureux, reprit René de voir 
que vous ne me jugez pas ridicule. ' 

Henriane faillit demander: «Vous tenez donc à 
mon opinion? :. 

La crainte. Qu'il ne, �~�r�î�t� ;es mots pour une marque 
de coquette ne, le deslr d entamer un flirt l'arrèta 
Elle sourit, mais il était aimable, ce sourire,' et dit, �~� 
Se penchant davantage sur la balustrade: 

- Ecoutez ce bruit. On dirait l'Océan; Qu'est-ce? 
T'> - Le mistral. Du vent, du soleil: c'est toute la 
..-rovence 1 
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- J'aime la Provence. Est-ce votre pays? 
on. Ma famille est originaire du Gard. 

- Mais c'est pareil. 
- Oh 1 du tout. Vous le savez, M''''' de Sévigné par-

Iait de 1'« indolence parfumée:t des Provençaux. C'est 
toujours vrai En Provence. on aime se laisser vivre. 
Les Cévenols sont une race de combat, plus âpre et 
violente. 

Elle tourna la tête vers lui. L'éclair des yeux volon­
taires remplaçait la douceur câline de la minute pré­
cédente. Et c'était toujours le même homme: le poète, 
auteur de la J Duque. et le soldat 

Le poète l'avait charmée le premier; elle comprit que 
le conquérant la prenait mieux encore. A la seule façon 
dont René la regardait. elle croya.it sentir son bras 
autour de sa taille ... Elle cherchait aussi à deviner quel 
effet cela lui produirait si René mettait réellement son 
br.as autour de sll; taUle ... El1e s'était appuyée contre 
lUI C? val5ant, maIs alors ce geste ne signifiait rien et 
la laissait. sans tro.uble; �~� côté d·eux. vingt autres gar­
çons tenaient aussI des Jeunes filles. Mais aujourd'hui 
- elle cherchait à définir cette sensation bizarre -
oui. aujourd'hui. s'ils étaient fiancés... • 

Brusquement, elle se dit: 
« Est-ce qu'il m'aime ?.. Et moi, est-ce que je 

l'aime? ... Je n'ai jamais supporté que personne ose me 
dévisager de la sorte. et maintenant, s'il ce sait de me 
regarder. cela me ...• oui, cela m'ennuierait beaucoup ... :t 

- Où est Elisabeth? demanda-t-elle en s'écartant un 
peu. car ils étaient à présent épaule contr épaule. 

René se retourna : 
- C'est vrai, où est-elle ? .. Ah 1 la voici 1 Elle dé­

teste 1 . vent et cherche un abri. sans dolJlte. 
- Allons la rejoindre, voulez-volls? 
Il n'en avait pas très grande envie. Henriane aurait 

dû s'en apercevoir. mais son manque de coquetterie. 
presque de féminité. l'empêcha de voir qu'il souhaitait 
peut-être prolonger la minute présente. 

Le groupe de touristes anglais. ayant fini de photo­
p'.raphier les diverses façades. concentrèrent leur atten­
tlO1\ Sur ce couple élégant et. tout naturellement, pre­
nant llcnrianc et René pour de jeunes époux en hOlley 
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?no 011, échangèrent des réflexions discrètes SUr leur 
passage. Les Anglaises regardèrent surtout René. 

Mm. de Géorand, les voyant venir de loin, eut la 
même impression que les excursionnistes inCOIIDus : si 
bien faits l'un pour l'autre ! ... 

Elle pensa: 
« Il faut qu'elle soit la femmc de René. Il n'cn trou­

vera jamais une autre qui la vaille. » 
La femme de René 1... Dire qu'il y avait par le 

monde une jeune fille à laquelle ce bonheur était des­
tiné 1 ... Mon Picu, que c'était �d�~�l�r� de voir cela! 

D'un geste rapide, furtif, Ehsabeth passa bien vite 
son mouchoir sur ses paupières, cnsuite elle chercha 
dans son sac sa pctite glace d'or, sa boîte à poudre. 

Elle avait un teint fragile, scnsible au moindre 
souffle d'air' du moins Henrianc en jugea ainsi lui 
Voyant des �~�a�r�b�r�u�r�e�s� sur les joues. Scs lèvrcs �é�~�i�e�n�t� 
décolorées, ses yeux un pcu gonflés. A côté d'Henriane 
éclatante de santé le visage doré comme un fruit de 
Septcmbrc les lèv'res rouges sans l'aide d'aucun fard 
�~�l�i�s�a�b�c�t�h� paraissait �s�u�b�i�t�c�m�~�n�t� vieillie, beaucoup �m�o�i�n�~� 
Jolie que de coutumc. ." 

- Qu'est-ce que vous pouviez bIen faire Sur cette 
terrassc où le vent vous coupe la figurc! gémit drô­
lement Mn" de Géorand, cn s'obligeant à retrouver son 
acccnt habituel. Je mc suis misc à l'abri, ct ccla ne 
m'empêche pas d'être gelée 1 Je dois être affreusc, toute 
VCrte et violctte! Ne me regardez pas, René; laissez­
moi me refairc une beauté. 

Elle se poudrait vivcment. Le jeune homme dit, avec 
Une sollicitude amicale: 

- En eITet, vous �p�a�r�a�i�s�s�e�~� tr.ansie. Je sui désolé ... 
1,-fll' de Puybrantc ne connaissaIt pas Grignan j'ai eu 
ia prétention de lui en faire les honneurs. �N�o�~�s� avons 
oublié .. . 

- ... L'heure et moi ? ... Très poli, man chcr 1 ... Ça va 
bien, je vous �p�a�r�d�o�~�n�e�.� Oh,l René, ne oyez donc pas 
agaçant; je vous diS que Je vous pardonne ... Faut-il 
l'écrire et le signer? 

« Tâchez de nous découvrir un coin quelconque où 
l'On pourra gOllter ct se réchauffer. Avec du thé des 
gâteaux, j'oublierai bien, moi, l'heure et mon ma;i! :.. 
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,Hen.rtanë se mit à rire. Son amie avait une tournure 
�~� �e�~�p�n�t� amusante. Elle songeait: «Elisabeth est plus 
Johe, plus spirituelle que moi », et n'en était certes 
�p�o�~�n�t� Jalouse. Tout lui paraissait délicieux, ce soir, et 
PU,IS elle voyait bien qu'Elisabeth- traitait René en 
frere, et lui avait l'air de trouver cela parfait. 

Ils redescendirent par les ruelles vers le bourg. 
Re.né restait silencieux. Il était distrait, préoccupé. 
ElIsabeth l'observait à la dérobée, pensivement. Elle 
se disait: «Est-ce fait? A-t-il déjà parlé?» Car elle 
ne mettait point en doute qu'il parlerait tôt ou tard, 
et ,:'était le meilleur pour elle comme pour lui. Il vaut 
toujours mieux l'irrémédiable, la situation tranchée. Il 
valait mieux, dans ce cas, l'annonce des fiançailles de 
René que la peur d'entendre René lui dire ce qu'elle 
ne voulait pas entendre. 

M. de Géorand arriva comme personne n'avait la 
politesse de songer à lui. Il était radieux, encore plus 
important, s'il est possible. Il annonça d'un air magni­
fique, déjà sénatorial, que le thé les attendait à l'hôtel 
et demanda, sans perdre sa solennité, à M"e de Puy­
branle si la promenade lui laisserait un bon souvenir. 

Renriane répondit par l'affirmative. Elle garderait un 
souvenir inoubliable des heures écoulées ici; mais elle 
aurait pu dire le contraire, c'eÎ1t été du pareil au même 
pour M. de Géorand, dont l'esprit 'était ailleurs. 

- Il faudra une fortune pour achever la restaura­
tion complète, décréta le mari d'Elisabeth; mais ce 
seront là des millions bien employés. Les ruines n'of­
fraient aucun intérêt, le château relevé attirera beau­
coup plus de touristes; c'est une source de richesse 
pour ce pays. 

-: Vous n'êtes pas de l'avis de M. de la Mothe-
Ythler, repartit Henriane. Il regrette les ruines. 

M. de Géorancl oublia la pose. 
- Non? dit-il simplement. 
- En reconstruisant Grignan on a fait un spI ndide 

travail et une œuvre excellente, je ne le nie point, 
répliqua René, mais on lui a nlevé son âme. C'est tuer 
un mort. 

-:- Ah? fit l'aspirant-sénateur, interloqué, mais admi­
ratIf, car son cousin était, comme l'eût dit M. Smitht 
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«un cerveau >'. «Tuer un mort! :. Ah! ça, mon vieux 
c'est une formule épatante! épatante! - Il se �g�a�r �g�a �r�i�~� 
sait. - Tuer un ... , ah 1 je te l'emprunterai; tu permets? 

- Non, ne fais pas ça, dit le capitaine. 
- Pourquoi? 
- Parce que tu ne saurais pas l'employer. 
Un autre eût été en droit d'être médiocrement Con­

tent. M. de Géorand avait sans doute bon caractère, 
Il rit, d'un grand rire pour ainsi dire fastueux. En­
suite il demanda du thé à sa femme. Mme de Géorand, 
déférant à ce vœu, remplit la tasse avec une noncha­
lance manifeste, mais tellement de grâce que son mari 
la contemplait d'un œil charmé. 

Après on ne dit plus rien. Alors l'avisé Louis crut 
très spirituel de citer Heine: 

- « Assis autour d'une table à thé, ils parlèrent 
beaucoup de l'amour ... :. 

Ce fut un silence général. Surpris, il regarda l'assem­
blée et répéta d'un air fin : 

- « Assis autour d'une table à thé ... ) Nous y 
sommes. Qui est-ce qui commence? 

- Pas moi 1 articula Mm. de Géorand d'un petit ton 
Sec. 

René retint mal un mouvement de pitié et de mépris 
à l'adresse de son cousin. 

- Alors, ma chère, moi non plus, dit galamment 
Louis, en baisant la main de sa femme. 

Au fond, il était tout morfondu d'avoir eu un si bel 
effet coupé. 

La conversation reprit sur une question d'Henriane. 
L'élan une fois donné, M. de Géorand ne s'arrêta plus. 
Il s'entrainait sans doute pour une série de conférences 
politiques et fit ruisseler sur ses auditeurs les flots 
d'une éloquence implacable. 

Mm. de Géorand but cinq tasses de thé, ce qui aurait 
pour résultat de la rendre nerveuse. Elle subissait 
d'un air excédé le verbiage de son époux . René la re­
gardait avec inquiétude. 

M. de Géorand, lancé sur les châteaux de la Drôme, 
raconta sans débrider plusieurs légendes, en les assai­
SOnnant de termes techniques d'architecture médiévale 
afin de garder un genre tout à fait sérieux. 11 fut 
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coupé dans sa petite étude sur les ermitages du Tri­
castin par cette réflexion inattendue et combien mélan­
colique d'Elisabeth : 

- Je voudrais être ermite. 
�~� Vous v.oudriez ... ? répéta le mari, estomaqué. 
- Cela me plairait d'être �s�e�u�l�e�~�.�.�.� complètement 

seule, ... de ne jamais voir personne nt ntendre parler, 
pQUrsuivit Elisabeth, l'accent rêveur. Ce doit être dé li­
�c�i�~�u�x� de ne jamais entendre parler ... 

- On deviendrait complètement abruti 1 répliqua 
M. de Géorand, décisif. Ecoutez, ... nous sommes très 
bien ici, mais il faudrait partir. La nuit vient tellement 
vite, en octobre, et je ne suis pas sûr de mes phares. 

- Henriane, reprit la jeune femme en se levant, 
mon mari a oublié de vous raconter une histoire très 
jolie. Il y a longtemps, oh! longtemps, peut-être des 
siècles, trois sccurs qui s'aimaient beaucoup s'étaient 
séparées et vivaient en recluses chacune au sommet 
d'une montagne, entre Montélimar et Dieulefit. Elles 
regardaient, le soir, s'il y avait de la lumière dans 
l'ermitage voisin, et savaient ainsi mutuellement 
qu'elles étaient encore toutes trois vivantes. Elles ne 
se voyaient jamais. Un jOllr, une des lumières s'étei­
gnit; nsuite \lne autre, et la dernière sœur apprit ainsi 
que ses sœurs étaient mortes. 

Ensemble, Ilenriane et Pené s'écrièrent: 
- Oh 1 c'est touchant 1. .. 
M. de Géorand mettait avec soin le manteau de sa 

femme, �a�.�r�r�~�n�g�e�a�n�,�t� �l�~� col de la robe pour l'empêcher 
d'être frOisse. Il decreta, bon garçon: 

- �~�e� �.�s�~�r�t�e�s� de folies. sont périmées 1. .. Ce qu'on 
peut ctre IdIOt, tout de meme 1 C'est formidable! 

- Oui, c'est formidable! répliqua le capitaine avec 
froideur. 

Ses yeux �c�~�o�j�s�è�r�e�n�t� ceux d'Elisabeth. Il se détourna. 
11 était gêné. Tout naturellement, il se rallprocha 
d'Henriane. 

Pas un muscle ne bougea sur la figure d'Elisabeth. 
Seule, sa bouche trembla un pell. Cc fut très court. 
Elle pensa une fois encore: 

« Il vaut mieux celle-là qu'une autre. Avec elle, il 
sera heureux. :. 
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VIII 

CARNET D'HENRIANE 

yalréas, 10 oeto·ore. 

J'avais enfermé ce cahier au fond d'un tiroir, pour 
ne plus m'exposer à remplir les pages avec un seul 
nom. 

Je - le reprends aujourd'hui pour l'inscrire de nou­
veau; en le faisant, jè me demande si jl' ne rêve pas, 
et c'est pOUT' redouter de m'éveiller de mon rêve, de 
n'être plus la hancée de René. 

Comment ai-je pu changer de la sorte? Il faut Que 
la Prllvence m'ait ensorcelée 1... A force d'entendre 
parler de l'amour, j'ai voulu en parler aussi. Cela 
s'apprend sans doute très vite, car il parait que je ne 
m'en tire pas trop mal. 

Ainsi le fait est accompli: je suis fiancée, je suis 
heur use. Mais quelle étrange chose de n'être plus 
semblable à moi 1. •. C'est tout pareil au premier soir 
où je me trouvais si bien dans ma maison. Les volets 
sont clos, la lampe allumée, un joli feu brûle dans la 
cheminée. Il n'y a que moi, et pourtant je ne suis plus 
seule, puisque je pense à lui. 

S'il savait combien scrupuleusement je m'analyse 
il serait surpris, pas très content, je crois. Il est pour­
tant née ssaire de voir clair en soi au moment où la 
vie qui tendait vers un but change et s'oriente VC1S 
un autre tout différent. A la place du mot «liberté:) 
il faut mettre « amour, ... bonheur ). ' 
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C'est étrange ce mot « bonheur:. qui s'écrit toujours 
de même et n'est jamais pareil. Je le voyais bien diffé­
rent, un mois plus tôt. Bonheur, c'était alors travail, 
succès, célébrité s'il se pouvait, en tout cas liberté com­
plète. 

A présent c'est fiançailles, bientôt mariage. C'est 
René. 

Personne ne s'est mêlé de nos fiançailles. Je suis 
bien sûre que René ne se fût pas soucié de voir un 
tiers lui offrir son concours ... Il est vrai qu'Elisabeth, 
l'amie charmante nous a facilité les rencontres; c'e t 
tellement gentil i elle, dont le bonheur n'est pas bien 
grand, d'aider à celui des autres! 

C'est chez elle que René m'a parlé, aujourd'hui. 
Nous étions seuls dans la roseraie. J'ai tout de suite 
deviné de quoi il allait ètre question. René était ému, 
je l'étais aussi et j'avais un peu peur ... Oui, je l'avoue 
ici : je �t �. �r�e�m�b�l�~�i�s� à la fois qu'il ne dise rien et qu'il 
parle. Dire OUI, ne serait-ce pas une folie? Et dire 
non ... 

Il me regardait en parIant d'une voix grave qui 
tremblait. ]'ai,f senti qu'il me tenait, que j'étais 11 lui 
parce qu'il le voulait, qu'il me serait impossible de me 
déprendre. J'ai dit oui. 

Après, il m'a demandé : 
- Est-ce bien vrai que vous m'aimez? 
Quels yeux il a 1 C'est une cares'e et une flamme. 

Je me croyais attirée vers lui uniquement par son 
esprit, son talent, sa valeur intellectuelle et morale, 
même par sa race i mais s'il avait de moins ueaux 
yeux, un regard difTérent, aurais-je été prise? 

J'ai répondu, en tâchant de sourire: 
- Je ne sais pas exactement ce qu'est l'amour, 

cependant je crois que je vous aime parce que, si je 
vous avais vu avec une autre femme comme vous êtes 
à présent avec moi, je ... , eh bien 1 cela m'aurait été 
aIT reux! 

Ces lignes ne sont pas pour lui, mais pour moi seule 
Q.ui m'applique à bien me connaître. Je veux tout me 
dir : c'est vrai, à cette minute, j'ai eu la vi ion de 
;René avec une autre, ... n'importe laquelle i celte autre 
Tccevant ses baisers, l'entendant dire des mots �t�e�n�d�r�e�~� 
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avec cette voix ensorceleuse, et moi les regardant, ... 
moi, qui serais seulement Hen,riane de Puybrante, la 
jeune fille trop indépendante pour se donner un maître. 

Cela m'a été horrible! J'ai serré son bras incons-
ciemment. 

Il a souri et était tout ému; il m'a dit: 
- Vous savez très bien ce que c'est que l'amour, 
Il se trompe; je crains �~�e� ne pas le. savoir, Il me 

plaît; je serai fière de lui; Je ne voudraiS surtout pour 
rien au monde qu'il ait passé à côté de moi ans me 
voir. Est-ce uniquement cela, l'amour? N'y a-t-il p'as 
quelque chose encore, .. , quelque chose de plus que je ne 
sais pas ? .. , 

Au milieu dt: ma joie présente il y a une ombre: 
le regret de n'avoir pas rencontré René quand j'avais 
vingt ans; je sens que je l'aurais adoré, C'est peut­
être un tort de marier les filles trop jeunes. Pourtant 
je crois qu'il vaut mieux être jeune pour aimer. Ne 
pas trop savoir, ne pas trop chercher,... et moi, je 
ch rche .. , 

Lorsque nous sommes rentrés à la maison, Elisa­
beth jouait du piano, un thème �e�x�t�r�ê�m�e�m�e�~�t� cloux, très 
simple, un peu triste. J'ai vu René soudall1 tout pâle. 
Il est tellement sensible à la musique 1 Pour lui, cet 
air restera CI: l'air de' 110S fiançailles ». 

Il s'est approché; Elisabeth a tourné la tête, elle lui 
a souri, puis m'a regardée, �s�e�m�b�l�a�~�t� interroger. J'ai 
dit aussitôt avec la sensation de rougir: 

- Nous sommes fiancés, 
Elisabeth s'est dressée d'un jet. Elle aussi est émo­

tive, je l'ai vlIe hanger de couleu.r. 
- Fiancés? dit-elle. C'est gentll de venir me II! diCO! 

J'adore voir des gens heureux!... Je vous embrasse 
IIenriane; vous permettez? ' 

Je n'aime pas beaucoup les démonstrations mais 
venant d'une amie dont je sens l'affection �r�é�e�l�l�~� c'est 
diITérent. Plus j'y réfléchis, plus j'admire �E�l�i�~�a�b�e�t�h� 
de n'être point envieuse de ma joie, de la partager �s�i�n�~� 
cèrement. Ce n'est presque ricn de n'avoir pas de 
bonheur, si l'on n'est pas forcé de voir celui des 
autres. 

- �R�l�~�n�é�,� vous avez padait:ment choisi ma cousine, 
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a-t-elle continué avec cette grâce qui lui est particu­
li ère et qu'elle semblait accentuer ce soir. 

H s'est incliné. Le sourire reconnaissant qu'il lui 
destinait est tombé sur moi. Je n'ai pas trouvé cela 
désagréable. 

Elisabeth m'a retenue tout le jour. Son mari absent 
devait rentrer dans la nuit. Nous avons passé à trois 
une soirée délicieuse. Quand je dis trois.... Elisabeth 
a eu le tact de découvrir je ne sais quoi d'urgent à 
faire et nous a laissés seuls, René et moi. 

e René et moi...:t C'est un rêve de pouvoir écrire 
ces trois mots. 

Combi n plus exquis encore. s'il est possible, que 
la soirée fut le retour à Valréas, la promenade sous 
le clair de lune. et puis l'adieu sur ma porte. l'adieu 
qui est un «au revoir> chuchoté deux fois dans un 
baiser. 

Je voulais écrire ceci avant minuit car à mes yeux 
�~�'�c�s�~� ma dernière. �v�~�r�i�t�a�b�l�e� journée �d�~� jeune fille libre, 
Independante. qUI s achève. 11 y aura la période des 
fiançailles. c'est vrai. mais déjà je ne suis plus tout à 
fait moi. En esprit je lui appartiens. nous sommes l'un 
à l'autre. 

Quelques semaines encore et je serai sa femme 
Alors. qu'aurai-Je besoin de ce carnet? C'est à �m�o�~� 
mari que je �.�p�o�~�r�r�a�i� tau! dire, car il n'y aura pas. en 
mOIl �~�S�u�r� SI bien, �g�a�r�d�~�.� �~�n�e� pensée qu'il ne puisse 
connaltre. Dès à present, Il n y a que lui 1 
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DEUXlt. lE PA TIE 

1 

Une averse de grésil, brusque giboulée de printemps, 
cinglait les vitres. Dehors il faisait presque froid; la 
tiédeur du petit salon, une pièce d'angle très claire dont 
Henriane avait fait son atelier, surprit agréablement 
René lorsqu'il entra. 

Le parfum des violettes contenues clans des coupes 
larges et basses, cI'un bleu mourant, se mêlait à la sen­
teur du tabac anglai . Il Y avait partout cles fleurs: 
des jacinthes blanches, des tulipes et de simples prime­
vères des champs bien tassées en boule dans des ver­
reries d Venise. 

Des fleurs partout, mais personne pour accueillir 
i'arrivant. René éprouva lin petit choc. L sourire 
tendre d' J'homme marié depuis quelques mois et tout 
heureux à l'idée �~�e� retro.uver le �h�o�~�e� et la bien-aimée, 
s 'effaça. PourquoI Hennane ne lUI avait-elle pas dit 
�~� mat!n,. ses pr<?jets 'p0.ur l'après-midi ? ... Jusqu'à �c�~� 
Jour .. �l�,�~�m�l�o�n� a.valt ,éte SI, ét:olte entre eux qu'il res­
sentit IUl1preSS1011 d une �~�;�c�h�l�r�u�r�e� de ce seul fait, pour­
tant infime: sa femme n etait pas au logis. 

Où pouvait-eHe se trouver? Faisait-elle des �v�i�~�;�t�e�s�?� 
L'une de ses tantes était peut-être venue la chercher 
Pour l'emmener à un concert ou une exposition? A 
lnoins qu'elle ne Hlt chez Elisabeth de Géorand ? ... 

Il eut un instant cette pensée: «Si j'allais la re-
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joindre? » Mais c'eût été un peu ridicule de téléphoner 
à Mm. d'Olmeuse ou à Mm, Smith, et �s�~� rendre chez 
Elisabeth, ... non, il préférait ne pas le faire; . 

Le jeune mari, déçu beaucoup �p�l�u�~� .seneusement 
qu'il n'aurait voulu en convenir, se dll"lgea vers sa 
chambre afin d'enlever son uniforme; il fallait pour 
cela �t�r�a�~�e�r�s�e�r� le cabinet de toilette d'Henriane; ce 
serait déjà un peu la retrouver, vo!r ce désordre �f�é�~�i�­
nin: un vêtement d'intérieur tramant sur la chaise 
longue, les robes entre �l�e�s�q�u�e�l�l�~�s� on a .hésité, �a�b�~�n�d�o�n�­
nées, et le parfum léger, à peme sensible, et tres per­
sistant, dont tous les objets personnels d Hennane se 
trouvaient imprégnés. 

L'ordre impeccable de l'appartement lui fut encore 
une déception. Certes, il lui aurait déplu de voir sa 
femme négliger son intérieur mais cette rectitude de-
venait tellement froiùe! ' 

La �c�h�a�m�b�~�e�.� d'Henriane, comme le salon, révélait 
son sens artistique, pas une vulgarité de détails n'eût 
été tolérée; mais tant de netteté finissait par se trans­
former en sécheresse. René s'en apercevait seulement 
aujourd'hui. 

Tout d'abord, suivant l'usage des nouveaux épollx 
très épris, enchanté d'avoir un foyer, lui, l'éternel 
voyageur qui ne connaissait que des installations de 
fortun , le jeune homme avait admiré tout ce qui plai­
sait à sa femme. Il lui disait tendrement: «Vous êtes 
reine au logis. » 

Elle avait donc arrangé à son goût et les vieux 
meubles familiaux enlevés à la maison 'de Valréas et 
�I�~�s� objets �e�x�o�t�i�q�~�e�~� rapportés de ses campagnes �c�~�l�o�­
males par le capltame. Chaque bibelot se trollvait à la 
place exacte où il devait être; l'ensemble était réussi 
propre à exciter la jalousie des jeunes femmes �s�n�o�b�~� 
qui ne rêvent que fétiches nègres et meubles africains. 
E1le avait su harmoniser les meubles du XVIJl' et les 
broderies de Bac-Nirih. C'était vraim nt très bi n et 
on ne sait pourquoi, malgré tant de pièces rares, �~�e�l�a� 
manquait de personnalité. Il y manquait quelque chose; 
quoi, au juste? René, le sentant, ne pouvait le dé­
finir. 

II n lui était pas cncore venu à l'esprit qu'Henrianc 
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ne lui avait laissé aucune part dans l'aménagement de 
leur home. Le faisait-elle pour montrer ses qualités 
d'organisatrice, ou sa volonté de décider seule? Agis­
sait-elle au contraire afin de lui donner la jouissance 
de se trouver bien chez soi, sans avoir la moindre 
peine? ... Il était tout disposé à croire ceci et en être 
reconnaissant; mais ce soir, parce qu'elle lui avait 
involontairement fourni le temps de réfléchir dans la 
solitude il se mettait à «démonter,. la situation, et 
�b�r�u�s�q�u�e�~�e�n�t�,� elle lui apparaissait beaucoup �m�o�i�n�~� 
agréable. 

Il acheva de s'habiller distraitement; la pluie con­
tinuait à battre les vitres. Il ouvrit la fenêtre sans 
savoir pourquoi et s;eçut un paquet d'eau à la figure; 
ceci le rappela au present. 

Il pensa, ennuyé : 
« Pourvu qu'elle ne me téléphone pas de venir la 

rejoindre chez les Smith pour dîner! Ils sont tellement 
rasants 1 ,. 

Ses réflexions commençaient à tourner au gris foncé. 
Suivant l'usage des gens condamnés à l'attente, il se 
remémora tout ce qui pouvait lui être le plus désa­
gréable : depuis les plus légères divergences de vues 
qui avaient pu se produire entre. sa feml1?-e et lui, jus­
qu'à l'obligation d'accepter certaines relatIOns de jeune 
fille d'HerÎriane, des amies dont le genre ct les idées 
ne lui plaisaient pas; sans excepter l'énervement causé 
pal l'habitude qu'avait M. Smith de le désigner ainsi: 
«Mon neveu Azergues >, montrant de la sorte CJue le 
capitaine de la Mothe-Ythier était pOur lui, pour son 
cercle intime, avant tout J'auteur de ta J �O�~�l�q�U�C� . 

... René �p�a�s�s�~�i�t� 'par t?u!es (e.s phases de �l�'�a�t�t�e�n�t�e�~� 
d'abord �c�~�n�t�r�a�n�é�,� 11 en �~�t�a�l�t� maintenant à l'inquiétude. 
II �e�n�t�~�n�d�a�l�t� aller t vCl1Ir d.ans la salIe à manger: on 
mettaIt le couvert, et Hennane nc rentrait pas. Ordi­
nairement elle était à la maison à l'heure où lui -même 
r venait du quartier. Ce soir, où était-elle? Pourquoi 
s'attardait-ell ? ... Un accident ? ... 

II prenait peur. La femme de chambre - une vieillè 
ervante fidèle, passée du service de Mm. de Puybrante 

à celui de sa petite-fiUe - répondit à ses questions du 
ton le plus s rein : 
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« Madame était sortie à trois heures. Naturellement, 
elle n'avait pas dit où elle allait ... Elle n'avait pas dit 
non plus quand elle rentrerait. » 

Il n'aurait pas dû s'en étonner: Henriane était de 
nature lort indépendante. René pensa qu'elle l'était un 
peu trop 1. .. Il voulait bien s'abstenir d'exercer un con­
trôle, mais Henriane aurait dü lui en savoir gré; non 
seulement elle ne se croyait pas obligée de lui en savoir 
gré, mais elle trouvait normal de ne devoir à son mari 
aucun compte de ses actions. 

Jusqu'à ces derniers jours leur vie était encore, si 
l'on peut dire, artificielle. Après la période paradi­
siaque de la lune de miel, il y avait eu le retour du 
voyage de noces, puis la réinstallation à Paris, l'or­
ganisation de leur intérieur. Ils vivaient l'un pour 
l'autre et l'un de l'autre - du moins René le pensait­
�~�1�.� - �P�o�~�r� lui, évidemment, ses obligations militaires 
�J�n�t�e�r�y�~�n�a�l�e�n�t�;� �t�;�'�~�i�s� elle n'avait qu'à songer à lui. Les 
conditions matenelles de leur existence sans être très 
luxueuses, étaient suffisamment larges' pour qu'Hcn­
riane n'eüt à se préoccuper de ri n. Jusqu'alors elle 
avait consacré tout son temps à son mari. Ce soir 
René eut l'impression vague qu'elle ne pensait déjà 
plus à lui uniquement, d'autres soucis devaient entrer 
dans son espri l. 

Un pas vif et léger dans l'antichambre arracha le 
jeune homme à ses méditations de moins en moins 
joyeuses. Henriane apparaissait, très gaie, très élé­
gante dans ses fourrures; ayant marché vite dans l'air 
piquant, ses joues brunes se fardaient de rose. 

C'était vraiment une superbe femme. Malgré le cor­
'Sage montant, on devinait que, décolletée, eUe devait 
avoir une gorge de déesse. TI y avait maintenant chez. 
eUe ce quelque chose d'achevé, de fixé, que donne le 
mariage. 

- Bonsoir 1 jeta du seuil sa voix bien timbrée. Vous 
m'attendez depuis longtemps? 

René sentait sa mauvaise humeur se fondre. Avec 
un tendre sourire, il reprocha: 

- Regardez l'heure 1 Je me demandais ce que vous' 
étiez devenue. 

- Vous ne vous êtes pas cru abandonné? Eh bienI 
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alors, tout ce que vous avez pu imaginer m'est égal! 
dit-elle gaîment. Je suis rentrée le plus vite possible. 
J'ai quitté des gens très intéressants. Vous allez m'ad­
mirer, n'est-ce pas? 

- Si intéressants qu'ils soient, répliqua le jeune 
homme, s'efforçant de prendre un. ton de plaisanterie, 
j'estime l'être un peu, moi aussI. J'aurais été heu­
reux de vous trouver à mon retour, comme d'habitude. 
Je vous l'avoue, j'ai été déçu en ne vous voyant pas, 
cbérie. 

Il l'attira tout contre lui et l'embrassa. Il y avait 
encore une ombre dans ses yeux. Henriane fut sur­
prise: 

- Oh! René! vraiment vous m'en voulez, je crois ? ... 
Mais c'est de l'exagération! Nous sommes de vieuX; 
époux. Bientôt six mois: c'est un chiffre! 

- Les vieux époux sont les meilleurs, affirma René; 
r sserrant son bras autour d'elle. C'est à l'user qu'on 
s'apprécie. Moi, j'apprécie tellement ma très vieille 
femme que j'aimerais lui entendre dire quelque chose 
de gentil, ... comme au t'emps où elle était toute jeune. 

Une lueur plus douce passa dans les prunelles d'Hen­
riane. 

Elle venait de voir un certain nombre d'hommes, 
ornements du salon de Mm, Smith, et généralement 
très admirés. Evoquant mentalement leurs silhouettes 
et se rappelant leurs propos, elle pensait: 

« De belles brutes ou des « fin s de race:.; aucun ne 
pouvait soutenir la comparaison avec René.:' 

Elle eut soudall1 un grand bonheur, une immense 
fierté, et dil avec une sorte d'émotion joyeuse: 

- C'est vous qui êtes gentil de tant m'aimer! 
Alors René oublia l'heure qu'il venait de passer à 

méditer, solitaire; il préférait maintenant laisser tom­
ber tout cela dans l'oubli. Il se jugea fou de s'être 
tourmenté pour rien ... Cela fit que la discrète Céline 
ayant frappé deux fois avant d'annoncer le dîner, vit 
Madame s'évader des bras de Monsieur. Ce sont là 
des faits qui se produisent journellement. Céline en 
conclut avec satisfaction que ses maîtres «s'enten­
daient bien :.. 

Ils s'ent ndai nt à m.erveille. Le contrairp n'aurait 
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pu se produire que si René, au lieu d'approuver toutes 
les décisions de sa femme, l'avait priée rie prendre 
d'<tbord son avis; jusqu'ici il s'en était abstenu. Hen­
riane était à vingt lieues de soupçonner qu'il eût été 
en droit de le faire. 

- Qui avez-vous rencontré cette après-midi? inter­
rogea René en se mettant à table. Il était question de 
gens particulièrement brillant!:, si je ne me trompe. 
C'est du genre Olmeuse ou Smith? 

Il y avait une pointe d'ironie dans son accent. Les 
tantes de sa femme lui paraissaient deux insuppor­
tables poseuses. 11 né comprenait pas comment Hen­
rianc, si peu attachée à sa famille, 'imposait la corvée 
d'aller les voir. 

- J'ai d'abord passé un moment au Club avec mon 
amie �G�i�l�l�e�t�~�e� Albaret, répondit Henriane; elle m'a 
présenté GUIvré, le journaliste ... Pourquoi faites-vous 
ce sourcil fâché? 

- Parce quc je n'ai pas bcaucoup de sympathie pour 
Mil' Albaret, répliqua le capitaine d'un ton scc auquel 
sa fcmme n'était point accoutumée. Je connais Guivré 
c' st un gentil garçon, c'est entendu, mais je �p�r�"�[�é�r�e�r�a�i�~� 
qu'il vous eLIt été présenté par l'un de vos oncles. 

- Il a fait son droit avec illette. C' st un cama­
rade, sans plus. Elle peut bien le recevoir, il n'y a rien 
de mail ... Vous semblez toujours croire que la simple 
amitié est impossible entre un jeune homme et une 
jeune femme. 

- Je ne le mcts pas en doute: j'en sui Slll', dit René. 
Il y 'ut un petit silence. 
- A propos d'amie, reprit Ilenrianc, j'ai r ncontré 

aussi Elisabeth. J'étai confuse de n'être pa allée chez 
elle depuis un temps infini. 

René se plong 'a dans l'examen des armoirie gra­
vées sur sa fourchette. 

- J'ai tort, continua Henrian . Elisab th est char­
mante POUT moi, et Louis peut vous servir, puisqu'il 
a réussi à se faire élire sénateur. - Elle rit. - J'e -
père ne pas vous froisser, R né, mais vraiment, ... Louis 
appelé à mettre les mains dans les affaires d la 
France ! ... C'e t drôle! 

- Oh t il le met si peu! fit René. On ne s'en aper-
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�~�e�v�r�a� pas 1 Il a des travers, mais c'cst un bon garçon. 
Henriane avança les lèvres dans une moue réproba­

trice : 
- Vous voilà bien, vous autres, hommes: «Un bon 

garçon 1 ... » Sa femme est malheureuse, vous savez. 
- Je sais, dit René, la voix brève. 
- Si jamais vous aviez la même bonté pour moi 

je le prendrais moins bien qu'Elisabeth, conclut �H�e�n�~� 
r iane gaîment. 

- Vous n'avez pas besoin d'envisager cette éventua­
lité, articula son mari, soudain très grave. J'estime 
qu'un homme doit tenir la parole donnée à sa femme, 
COmme elle-même la tient. Vous n'allez pas me compa­
rer à Louis, je uppose? 

- Je tle vous compare à �p�e�r�s�o�n�~�e�,� ... ou plutôt si, 
mais c'est pour établir tille comparaison. - Elle déta­
chait le mot. - Je crois vous avoir dit une fois que 
vous me plaisiez parce que vous êtes différent des 
autres ... Vous l'avez peut-être oublié? C'est déjà vieux! 

li sourit: . 
- J'ai une bonne mémoire; je me rappelle très bien 

ce jour. C'est précisément c lui où j'ai souhaité vous 
voir devenir ma femme. 

Il avança la main vers celle d'Henriane, puis la re­
tira, car Céline entrait de nouveau, et demanda, repre­
nant le ton indi fférent, léger d'une conversation banale: 

- Vous ne m'avez pas eneore dit quel étaient ces 
gens si intéressants qlJi vous ont rait �o�t�l�b�l�i�~�r� �l�'�h�~�t�l�r�e� 
et moi-même 1 

- Eh bien 1 c'est le journaliste déjà nommé, plu 
deux académiciens, un futur membre de J'lnslitul; des 
personnalités, comme vous voyez! 

René interrompit en riant: 
- Inutile de me dire dans quel salon étaient ras­

semblés les trois derniers· : c'est un ras emblement 
Smith! Votre tante prépan!-t-elle un recueil de petits 
vers, ou l 'histoire du dernier salon de Paris - le sil!tl 
- en dix volumes? 11 faut bien ça pour un seul salonj 
pOur dix, il suffirait de. quatre pages. , 

- Vous êtes mauvais! 
- Mais non. Vous êtes contente, je le vois; je me 

réjouis d'apprendre que vous vous êtes un peu amu éc 
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au milieu de toutes ces bêtes savantes qui faisaient 
leurs tours! 

Henriane, sans pouvoir toutefois s'empêcher de rire, 
coupa vivement: 

- Oh 1 René, soyez donc poli!... Tante Christiane a 
pensé qu'ils pourraient vous être utiles. C'est très gen­
til de sa part. 

- M'être utiles ? ... Bon Dieu 1 ma chère, mais en 
quoi? dit-il, stupéfié. 

Henriane répondit, souriante : «Tout à l'heure 1 :. en 
jndiquant Céline d'un mouvement des cils. 

Une fois revenus au salon. avant de laisser à sm 
mari le temps de questionner. elle d manda très vite, 

- Qu'avez-vous en train, pour le moment? 
- Pardon? interrogea René, sans comprendre. 
- Oui: qu'est-ce que vous écrivez? 

_ - Mais ... je n'écris rien 1 ... Voyons. Henriane. nous 
sommes mariés depuis cinq mois. Quoi que vous en 
disiez, ce n'est pas encore la sursaturation. ni même 
la. morne acco.utumance. Dans quelque temps .... je ne 
sais pas combien de temps. à vrai dire. je redevien­
drai un écrivain. �p�u�i�~�q�u�'�i�l� paraît que j'en suis un. Pour 
l'instant. j'ai assez à faire de commander ma compa­
gnie. sans pour cel;t délaisser ma femme. Cela lui 
déplaît-il tellement qu'elle voudrait me renvoyer à mes 
chères études? 

Il lui caressait les cheveux et lui mit un baiser sur 
la tempe, au bout du sourcil. Henriane recula, en 
disant. contrariée: 

- Ne plaisantez pas toujours ! ... Sérieusement. cher, 
il faut travailler. La J ollqlle est un pur chef-d'œuvre; 
ne laissez pas tomber votre nom dans l'oubli. Tout le 
monde me l'a dit, ce soir, chez tante Christian. Ne 
ri n faire cette année serait gaspiller la veine. Avec le 
lancement que vous avez eu par la J Ol1qu,e, si vous 
faisiez paraître un autre volume ce serait l'énorme 
succès. Vous avez une quantité de notes: mett z-les 
au point. envoyez-les à la N ouvette Revue b/ollChe. Gui­
vré vous fera une presse excellente. les Smith sont dis­
posés à mettre en branle toutes leurs relations dans le 
monde littéraire. les Olmeuse, par leur cousin Schom­
berg. feront marcher le parti des ducs à l'Académie ... 
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« Voilà pourquoi elle est toujours fourrée chez les 
Smith et les Olmeuse! pensa René, qui écoutait sans 
interrompre. Après tout, c'est gentil d'être ambitieusp 
pour moi. » 

- Vous aurez le Grand Prix! acheva Henriane. 
- Oh! ça ... 1 fit-il, sceptique. Je sais .bien qu'en pa-

reille matière les influences Jouent, mais que voulez­
vous? je ne me gobe pas encore suffisamment pour 
m'imaginer cet énorme et fabuleux succès! 

- Vous manquez de confiance en vous, reprocha 
Henriane. Je vous en prie, mettez-vous au travail ans 
tarder. C'est très sérieux! insista-t-elle. 

- Quand ça, au travail? Cette nuit? ... Ma chère, 
vous êtes implacable 1 

Il se leva pour prendre une cigarette. Henrialle le 
regardait avec persistance. Une expression mécon­
tente passait dans ses yeux, durcissant tout son vi sage. 

- Ces excellents Smith 1 ces incomparables Olmeuse! 
poursuivit René d'un ton léger. En voilà qui ont l'es­
prit de famille 1. .. Et l'on prétend que cela n'existe plus! 

Henriane serra les lèvres. Elle articula, s' fforçanl 
de dissimuler sa contrariété: 

- Oh J cessez de vous moquer J Vous le faites 
exprès pour m'être désagréable. Ce que je vous dis là 
n'a rien d'ennuyeux, il me s mble. Nous somme tous 
deu'( d'accord sur ce point, n'est-ce pas ([u'il faut 
employer utilement sa vie? ' 

- Certainement! répliqua le jeune homme, ce sant 
de sourire, car le ton de sa femme le surprenait en le 
froi ssant. La mienne, je pense, peut être considérée 
Comm' telle, en eITet. 

La manière dont il disait ceci montrait qu'il n'était 
point d'humeur à recevoir des leçons. 

- �~�e� déteste �l�'�o�i�s�~�v�e�t�é�,�.�,� :eprit . Henriane, presque 
agrcsslve. En me manant, J etais bien décidé à conti­
nuer à peindre. 

- J ne vous en empêche pas, fit René, simplement 
- Si, vou m'cn empêchez en faisant de moi une 

femme di fférente �d�~� .ce que j'étais, déclara Henriane, 
prCnant son élan. J al attendu pour aborder ce sujet 
Cela m'est très dur de vous le dire, mais il me 
semble ... 
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- Il vous semble ... ? répéta René du même accent. 
- Que nous ne faisons pas tous les deux ce que 

nous devrions faire. Nous vivons uniquement pour 
nous. Est-ce tout à fait ·bien? 

11 était confondu tout près de se fâcher. Puis ii se 
dit qu'une femme �~�s�t� un enfant, qu'il faut avoir de la 
patience. Il revint s'asseoir auprès d'elle et répondit 
avec douceur : 

- Mon amie, j'ai la conviction de n'être pas du 
tout parfait, j'ai certainement une quantité de défauts, 
mais j'ai aussi la ferme volonté de faire tout ce qui 
dépend de moi pour vous rendre heureuse. Si je n'ai 
pas pris le bon moyen, excusez-moi; je le croyais· 
excellent. Je ne sais ce que vous souhaitez accomplir 
de sublime, mais, pour ma part, permetœz-moi de vous 
le dire, je juge avoir assez de choses à faire, assez 
de devoirs à remplir pour estimer nécessaire de m'en 
imposer d'autres. Et vous-même, en étant l'épouse 
charmante que vous êtes, remplissez aussi tous les 
vôtres, croyez-Je. 

- C'est là où je vous arrête, dit Henriane. Vous 
voyez en moi seulement l'épouse. 

- Mais ... que pourrais-je voir de plus, chérie? dit-il, 
interloqué. 

- Je suis votre femme, c'est vrai, mais j'ai une 
personnali té qui m'appartient. 

Il essaya de l'embrasser: 
- Le tien, Je mien ... Dis «le nôtre >, veux-tu? 
- Laisscz-moi,... je vous en prie, René! C'est très 

�s�~�r�i�c�u� . 
« Il faut que je m'explique pour que vous compre­

niez ma pensée: il y a votre femme et il y a tout de 
m �~�m�e� moi. Je ne peux pas changer complètem nt. 
Nous nous aimons; si je ne vous aimais pas, je n'au­
rais jamais accepté de me marier; mais d'être votre 
f mme n' mpêche pas que j'aie des idées à moi, comme 
vous avez 1 s vôtr s ... Vous m'en voulez? > 

- Non, dit René, gravement j ne vous n veux 
pas. Vous voyez 1 question �d�'�u�~�e� façon opposée à [a 
mienne. Vous m'aimez avec votre esprit; je me figu­
raIS que c'était avec votre cœUf. Vous êtes ambitieuse 
p')l\r moi, parc que vous souhaitez pouvoir être or-
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gueilleuse de moi. Evidemment, c'est une forme de 
l'amour. Ce n'est plus l'amour tout court. Il ne suffit 
donc point, comme je le croyais, à remplir un cœur de 
femme? 

Henriane sentit Qu'elle l'avait horriblement peiné. 
Elle était désolée, peut-être encore plus surprise. 

Ils se turent pendant un temps assez long. Henriane 
attendait un mot qui ne venait pas. Le silence �d�~� 
son mari l'effrayait un peu. Alors elle dit, très embar .. 
ras sée : 

- Je ne voulais pas vous faire de la peine, ... �R�e�n�é�~� 
Vous le croyez? 

Il répondit, en s'efforçant de sourire: 
- Certainement, chérie. 
Puis, d'un accord tacite, ils se mirent à parler �d�'�a�u�t�r�~� 

chose. 
C'était triste, ces pauvres phrases banales �a�u�x�q�u�e�l�l�~� 

ils se contraignaient... 1 
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II 

M. de Géorand se versa un petit verre de cherry, 
choisit un cigare - un très bon, de ceux qu'il offrait 
à ses amis seulement lorsqu'il voulait leur faire bien 
envie, - l'alluma et prononça, décisif : 

- J'avais toujours pris René pour un garçon bien 
élevé; je commence à changer d'avis sur son compte ! ... 
Il pourrait se donner la peine de nous rendre visite! 

Il étudia complaisamment la silhouette de sa femme, 
assise au coin de la cheminée, dans un petit fau­
teui! si bas que sa robe trainait sur le tapis. Il éprouva 
de J'orgueil et conclut, sans attendre de réponse: 

- Qu'il mette de la négligence avec moi, passe 11-

core! Ce n'est pas gentil, mais... un homme marié 
depuis moins d'un an,... oui, .. , j'adf!lets les circons­
tances allénuantes. Il ne faut pas etre trop forma­
li ste!.., Mais à votre endroit, ma chère, un pareil 
manque d'empressement est de l'impolitesse tout court. 
C'est inadmissible - il scanda: - et je ne l'admets 
pasl 

Il attendait un mot un geste quelconque enfin, prou­
�v�a�n�~� qu'Elisabeth se' tenait pour favorisée d'avoir un 
man aussi parfait. 

�~�o�u�r� mieux cntendre, il posa sur le guéridon on 
pel1t verre de cherry. 

- Oh 1 moi, dit Elisabeth d'un ton détaché, ça m'e t 
complètement égal. 

M. !e sénateur, qui était assoiffé d'égards, fut interdit. 
- Cependant. .. , commença-toit, trè dign '. 

E
:- Que voulez-vous Clue ccla me fasse? dit encore 

, llsabeth. 
- Mais ... je vou croyais trt: bien avec Henriane ? ... 

C'est vous qui avez fait ce mariage, avouez-le! 
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- C'est exact. Si je n'ai pas fait, comme vous dites' 
ce mariage, j'y ai du moins aidé tant que j'ai pu, et �j�~� 
'suis très liée avec Henriane. 

- Alors elle devrait venir vous voir 1 Quand on est 
intimes, on prend du plaisir à se voir... Cela tombe 
sous le sens! 

Elisabeth se pencha vers la chatte siamoise qui ron­
ronnait sur ses genoux, elle caressa le museau rose 
avec le gland d'un coussin. 

- Qu'entendez-vous par intimité? dit-elle. 
M. de Géorand, dont l'esprit n'avait rien de subtil, 

redoutait les conversations su.r les pointes d'aiguilles. Il 
se mit à rire en répliquant avec Une bonté protectrice:;. 

- Vous voulez me faire marcher 1 
- Du tout. Je désire seulement savoir comment vous 

entendez le mot intimité. Si elle consiste à se cher­
cher partout, à se montrer ensemble constamment, 
Henriane et moi ne sommes pas intimes; si, au con­
traire, c'est avoir de la sympathie l'une pour l'autre, 
s'estimer, s'apprécier mutuellement, malgré des goûts 
souvent dissemblables ... 

- Vous ne vous ressemblez pas, c'est certain! inter­
cala Louis. Mais puisque Henriane et vous êtes grandes 
amies tout de même, c'est très bien. Pour ma part, je 
préférerais voir nos cousins plus «famille). 

- En quoi peuvent-ils vous servir? interrogea Eli­
sabeth, d'un air de douceur ironiquf'. 

M. de Géorand, vexé, plastronna : 
- Ma chère, c'est plutôt moi qui pourrais rendre 

quelques services à René. Malgré sa façon d'agir dé­
sinvolte - on dirait qu'il nous fuit, ma parole 1 - je 
n'y manquerai pas, le cas échéant, faites-moi l 'honneur 
de le croire ... Vous ne le croyez pas? 

- Mais si. 
- Je suis tout prêt à user de mon influence poli-

tique en sa faveur, poursuivit M. de Géorand, si con­
tent de soi qu'il en oubliait presque ses griefs contre 
son jeune cousin. Les liens du sang nous imposent des 
obligations. Ce n'est pas en laissant tomber Hcnriane 
et René que nous ... 

La jeune femme interrogea, légèrement railleuse: 
- Pardon 1 tout à l'heure c'étaient eux, plutôt, qui 
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n?us laissaient .tomber. d'après vous. Moi. je vous ai 
repondu ... 

- ... Que vous étiez très liée avec Henriane et aviez 
aidé à lui faire épouser votre cousin... J'en suis 
charmé 1 ... Je ne nie pas que cela ne m'ait tout d'abord 
déplu ... J'ai eu un tas d'ennuis avec les Châteaubran! 
Mais inutile de revenir sur le passé. J'ai été tout de 
même élu: c'est l'essentiel. Pour en revenir à René, 
cette alliance est meilleure qu'elle ne le paraissait. 
Henriane a peu de fortune, je le reconnais; René s'est 
montré désintéressé' le Puybrante n'ont pas grand 
éclat, c'est du �p�a�t�r�i�~�i�a�t� de seconde zone. si l'on peut 
dire - il sourit d'un air fin. - Mais il y a les Olmeuse 
qui. eux. sont beaucoup et les Smith .... ah Iles Smith ! ... 
Du train dont ils vont' s'ils avaient une fille ils la ma­
rieraient chez des �p�r�i�n�~�e�s� médiatisés! 

- Il est regrettable, alors. qu'ils n'aient point songé 
à se donner une fille, répliqua Elisabeth. car il n'y a 
pas grand'chose à espérer de leur fils . Pour le physique, 
il tient de son père ... En un sens, il a raison. car ce 
père est tellement laid que. si le petit était joli, on se 
demanderait quel est l'auteur de sa joli esse 1 

M. de Géorand était toujour très content lorsqu'il 
entendait vanter l'esprit de sa femme. Mais celle fois 
il était tout seul pour en juger, il trouva Elisabeth 
trop peu indulgente et rétorqua vivement: 

Il pourrait tenir de sa mère. Mn" Smith est fort 
bien. 

- Non? fit simplement Elisabeth. 
- Je vous assure ... Elle a de la branche 1 
- Cela oui, je le reconnais. A la chasse. en habit 

rouge, elle doit être bien. Elle a su tirer un bon parti 
de son air grognon. Quand, par hasard, elle est ai­
mable, on en est tout ému; ce n'est pas sot. Mais, 
c?mme disent les Provençaux, pour la bonne grâce. 
c est une barre de pOrte 1 

M. de Géorand refusa de sourire. Il était contra­
rié. Ainsi qu'il le disait lui-même il pensait que la 
famille et ses ramifications �d�e�v�a�i�~�n�t� concourir à la 
gr1andeu!' générale ou individuelle de ses membres. 

1. preterait son appui au capitaine de la Mothe­
Ythler, Son cousin, lorsque ledit capitaine de la Mothe-
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Ythier aurait besoin de faire suivre sa proposition 
pour le tableau d·avancement. Ces sortes de choses se 
doivent; par contre Henriane. puisqu'elle était mainte­
nant apparentée aux Géorand. devait introduire les 
cousins de son mari dans le cercle Olmeuse. où le 
genre de pose était de ne pas poser. comme dans la 
coterie Smith où l'on pouvait recueillir d'excellents 
« tuyaux » de Bourse et des invitations d'altesses 
étrangères. 

«Un pour tous. tous pour un :l>. aurait dit M. de 
Géorand si. né trois siècles plus tôt. il avait été mous­
quetaire. Il le disait encore en tant que sénateur. et le 
plus surprenant est qu'il était décidé non seulement à 
faire se dévouer les autres à lui - ce qui est très 
commun - mais à se multiplier pour chacun des 
�m�e�m�b�r�e�~� du clan. Cela est IlluS rare. 

Sa femme. en l'écoutant. pensait qu'il était bien ridi­
cule lorsqu'il sc mettait à pontifier. mai ce n'était 
pas un mauvais homme. Cette constatation lui arracha 
un soupir. 

M. de Géorand. tout à ses combinaisons diploma­
tiques. cherchait un moyen de faire omprenJre a 
secrète pensée. Il n'en trouvait aucun. 

Elisabeth se l ·va. Elle avait des mouvements souples. 
gracieux comme cellx de sa chatte. Elle déposa la bl,te 
de salon sur les genoux de son mari qui. tupUïé. 
demeura la bouche ouverte. 

- Pour quel jour dois-je inviter HcnriatH.: d l'cne! 
à dîner? dit-elle. très douce. 

M. de Géorand. encore ébahi. la regarda. 
- Pour quel jour? répéta Elisabeth. du même ton 

de calme indi !Térence. 
- Ma chère. s'écria Louis. tran porté. vous �~�t� s re­

marquable ... Je veux dire. vous -tes tr' bonne ... C'est 
bien gentil à vous de ne pas vous formaliser de leur 
attitude .... car enfin, il eôt été poli de leur part d' nous 
engager à venir pendre la crémaillère 1 

- Vous seriez très aimable de me répondre. Louis. 
Dois-je les inviter. oui ou non? 

M. de Géorand aurait préféré trouver un biais pour 
faire il la nièce de Mm .. d'Olmeuse et Smith une poli­
tesse moins polie. Même en se creu ant la cervelle. il 
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ne, put �i�~�v�e�l�:�t�e�r� une façon ingénieuse de prier Iè �J�è�u�n�~� 
men age a dmer. sans le dire. Alors il se rabattit sur 
les termes de la convocation et décréta, magnifique: 

- �~�a�.� chère Elisabeth, vous êtes souveraine maî­
tresse IC!. Vous faites ce que bon vous semble. S'il 
�~�o�u�s� plaIt de recevoir nos cousins. choisissez la date: 
Je me rangerai, comme toujours. à votre avis . 
. Il avala d'un trait le reste de son cherry. jeta son 

cIgare, en se tournant vers la pendule, ce qui lui per­
mettait de ne pas voir sa femme: 

- Comment! il est si tard' Mais qu'est-ce que je 
fais là, moi 1 Je devrais être au Sénat. En vérité. je 
ne puis blâmer René d'oublier le reste du monde: je 
laisse bien passer l'heure auprès de vous, et pourtant 
nous avons dix ans de ... 

Il hésita entre «chaine:t et «lune de miel:t. Le 
premier eût été peut-être exact pour a femme, le 
second lui parut menteur. Il s'en tira par un superbe 
sourire, baisa la main qu'Elisabeth ne songeait point 
à lui tendre ct partit. tout gonflé de son importance. 

Le destin s'cn mêlait. Tout, à commencer par Louis. 
dont la psychologie eüt tenu à "aise dans une coquille 
de noix. semblait s'acharner à rapprocher Elisabeth 
de celui que, justement, elle aurait voulu fuir. 

Tout d'abord elle croyait av ir bien réussi. René en 
garnison à aris, c' 'tait l'éloignement, les rencontres 
évitées, puisque les Géorand avaient coutume d'hiver­
ner à Nice. René marié. c'était la sécurité morale; il 
paraissait très épris d'Henriane, i l ne songerait plus 
à occuper par un flirt - d'abord inoffensif, mais en­
suite. qui sait? - le désœuvrement de ses journées de 
�c�~�l�i�b�a�l�a�i�r�e� sans proche famille, qui accepte les invita­
tl(;>05. d'un cousin parce qu'il faut bien passer sa per­
mISSIon quelque part. 

Et puis, grâce à l'ambition de Louis, à son désir 
effréné d'êtr un homme en vue, ayant choisi pour 
cela un moyen politique. plus accessible qu'un autre. 
c.ar il n'exige point de dons spéciaux, le noyau fami­
ld1al �~�e� �~�e�f�o�r�m�a�i�t� à Paris. Les habitudes hospitalières 

e LouI.s amèneraient souvent René chez lui .... Rcné 
et Hennane. En un sens, la présence d'Henriane était 
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One sàuvegarde. mais combien ce serait cruel d'avoir 
sous les yeux ce jeune et triomphant bonheur!. .. Un 
homme bien élevé a beau conserver dans le monde 
l'attitude d'un étranger vis-à-vis de sa femme. à mille 
petits détails on reconnaît J'amoureux ... Et certaine­
ment René était pris à fond 1 Il fallait bien qu'il le 
fût. pour s'être brus9uement �f�i�a�n�c�é�~� après avoir rcfu é 
tant de jolies héri.hères. Il �~�a�l�l�a�l�t� avouer en toule 
justice qu·Henriane. f9rtune a part. leur élait très 
supérieure. Certes. Rene avait eu de la chance de ren­
contrer sur son chemin une créature d'élile comme sa 
femme . 

... Elisabeth déposa sa chatte sur un coussin et. �s�a�n�~� 
plus attendre. appela Hcnriane au téléphone. 

Ce fut René qui répondit. Sa cousine écoulait avi­
dement la voix mâle ct douce. à J'autre bout du fil. 

Il disait qu'il était libre cet après-midi. qu'il allait 
venir si elle le permettait. 

Elisabeth ne avait plus si elle avait peur ou si elle 
était contente. Elle Iut sur le point de répondre; «Je 
SL\is désolée: je suis absolument obligée de sortir.:. 
Puis elle sc trouva ridicule ct dit gentiment. amica­
lement ; 

- Mais bien sûr. venez 1 VOliS n'allez pas faire des 
cérémonies avec moi 1 

Quand la brève conversation eut cessé. elle s'étonna 
Que. René étant libre. Henriane ne füt pas chez Ile. 

Aussitôt. secouant la tête comme pour chasser une 
pensée importune. elle se dit; «Ce ne sont pas mes 
affaires 1 Cela ne me regarde pas 1:. et. pour occuper 
au moins ses doigts. chercha dans sa corbeill à ou­
vrages une broderie commencée. 

JI y avait. mêlée aux écheveaux de soie. tout, une 
collection de photographies prises l'année (le! nièrc. 
Elisabeth les examina une à une: Il e et R né; l' cllé 
tout seul .... beaucoup de René tout seul; à che\·al. à 
ta chasse. en costume de tennis. JI avait l'air incroya­
blement jeune ainsi. un grand garçon aux yeux rieur', 
le col de sa chemise ouvert et les manches roulées, 
celui que Louis traitait en jeune frère. Elle. mainte­
nant, avec la robe noire et blanche admirée à la mati­
née de Mm. de Venasque; puis H enriane ct René. 
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C'étaient les plus récentes. Une Henriane souriante a 
côté d'un René très sérieux. Ensuite une autre, prise 
sub.repticement par Louis, au cours d'une excursion à 
VaIson-la-Romaine: les mêmes personnages se croyant 
seuls, René embrassant sa fiancée . 
. - Ils sont certainement très heureux, murmura la 
Jeune femme. Tant mieux! ils le méritent. 

Elle abandonna les photographies et s'efforça de 
fixer Son esprit sur des sujets purement pratiques; 
par exemple, choisir les amis auxquels on « ferait 
signe,;. pour ce dîner avec les la Mothe-Ythier, car 
il faudrait avoir quelques personnes avec eux; après, 
el1e hésita entre diverses décorations florales, songea 
aussi à la composition du menu, à la robe qu'el1e por­
terait. El1e se mettait au «point mort �~� et, froidement, 
décomposait la situation. C'est vrai, elle avait eu pour 
René un commencement de... De quoi ?... Pour "tre 
franche avec soi-même, elle devait recOtinaÎtre tout 
simplement: 

« Je ['aimais, et lui a dû avoir un peu plus que de 
l'amitié pour moi, mais cela n'a pas duré longtemps. 
Cela ne signifiera jamais plus que zéro, parce que je 
veux �~�t�r�e� fidèle à mon mari, et lui adore sa femme, 
en quoi il a mille fois raison. Donc, je vais recevoir 
un cousin pour lequel j'ai une sincère affection; s'il 
n'en a pas beaucoup de plaisir, moi j'en aurai un grand 
à le voir. C'est toujours cela! ;) 

El1e se mit à jouer du piano, une pièce d'Albeniz, 
très difficile, qui l'empêchait de penser à autre chose. 
Elle s'absorba dans la musique au point que René, en 
entrant, lui arracha un cri: 

- Ab 1 c'est vous 1 
Elle ébauchait le mouvement de se lever. Il l'arrêta : 

on, je vous en prie, Elisabeth 1 Cela me rappelle 
le temps de Vair' as. Souvent lorsqu'il pleuvait, nous 
ne pouvions sortir, vous �f�a�i�s�i�~�z� de la musique. C'était 
délici ux, ce bruit de la pluie ct le piano 1 

Il s'inclina, ses lèvres frôlèrent la main de sa cou­
sine. 

- Eh bien 1 mon ami, c'est parfait 1 dit Eli abeth ivec un beau sourire bril1ant, très gai. Je ne tiens pas 
ollement aux cérémonies 1... Prenez un fauteuil à 
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votre choix, je ne m'occupe pas de vous. Supposons 
que vous êtes ici depuIs une heure, cela vous dispen­
sera des hommages et des compliments... Aimeriez­
vous une nouvelle dose d'Albeniz, ou préférez-vous 
que je vous parle? 

Les traits du jeune homme se détendirent. Il sourit. 
Elle crut revoir René avant ses fiançailles; à présent 
et c'était assez étonnant, il avait changé d'expression .. : 
Le entiment de ses responsabilités nouvelles, sans 
doute? .. 

Lui la regardait sans même se rendre compte qu'il 
la fixait. Elle était toujours comme autrefois, aimable, 
gracieuse. 

- Comment va Henriane? dit Elisabeth. 
- Très bien, merci. 
La réponse ne signifiait rien. Le ton parut contraint 

à sa cousine. 
- ] e pensais, reprit celle-ci après deux secondes 

pendant lesquelles il lui sembla que René avait l'air 
de nouveau très sombre, qu'Henriane était peut-être 
sou JT ran te, puisque vous voilà seul. 

- Oh 1 fit René avec aisance, nous ne sommes pas 
tout à fait assez ridicules pour faire des visites en­
st:mble. Comme vous nous jugez mali Et nous sommes 
vos amis 1 

- C'est pourquoi j'aurais eu du plaisir à vous voir 
tous les deux, mon cher 1 riposta Elisabeth du même 
ton. Ce sera pour un de ces soirs,,,. car vous venez 
dîner à la maison, c'est convenu? Quel jour serez-vous 
libres? Voulez-vous mardi prochain? 

- C'est mille fois aimable ... Mardi ?" Je transm t­
trai à IIcnriane. Elle comptait venir vous voir". Jus­
qu'ici elle étai t très absorbée par notre in tallation. 

utre cela, ses tantes J'accaparent. Puis elle travaille. 
- D' jà? fit Elisabeth en souriant. 
Elle ne savait pas quelle peine elle ravivait disant 

c 'la. Rcné dit simplement: ' 
- Oui, Ile déteste l'oisiveté. 
�A�p�r�è�~� c 'la, il demanda des nouvelles de Louis et 

s"·tendit longuement sur l'élection de ce dernier, si 
longucment qu'Elisabeth en eut un peu d'impatience. 

Elle aurait voulu savoir autre chose, ... par exemple 
497-JV 
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s:il ne s'était pas produit entre sa cousine et son cou­
sm un . léger nuage ? .. Oh! rien, ... une de ces petites 
boudenes d'amoureux, prologue ordinaire d'une recru­
descence de tendresse. René avait beau se forcer pour 
causer avec humour, comme autrefois, ce n'était pas 
très franc. 

De la part d'une femme si intelli gente, des mala­
dresses étaient cependant peu vraisemblables. 

René paraissait se trouver si bien chez sa cousine 
qu'il oubli'ait l'heure. Il se leva au moment où l'on 
introduisait une visiteuse, en laquelle il reconnut 
Mil. de Pierregourde. 

Sa stupeur et celle d'Elisabeth n'curent d'égal que 
le propre étonnement de Mil. de Pierregourde en iden­
tifiant le capitaine de la Mothe-Ythier, qu'elle ne 
s'attendait guère à trouver là. 

Mil. de Pierregourde n'hésita point à mentir: elle 
se dit enchantée de rencontrer M. de la Mothe-Ythier 
chez Mn" de Géorand, quoique la vue de René lui eüt 
arraché une sorte de grimace. Elle dit que cela lui 
rappelait Valréas. Particularité curieuse, elle s'ennuyait 
dans sa petite ville, et, loin d· Valréa, recherchait 
tout ce qui lui remémorait Valréas. C'est ce qui 
s'appelle voyager pour voir du nouveau 1 

Elle expliqua, non sans ouvrir de nombreuses paren­
thèses, qu'elle était venue à Paris pour faire un petit 
séjour ehez son neveu Hubert. Ce cher enfant l'en 
avait suppliée; elle n'avait pas pu refuser, ayant l'es­
prit cie famille aussi développé qlle M. cie Céorand, 
dont on connaissait l'attachement aux siens. 

M. cie la Mothe-Ythier n'attendit pas davantage. Il 
prit congé avec une rapidité déconcertante. II ne youlut 
Iloint se laisser convaincre que Mil' cie Pierregourde 
�e�~�r�o�u�v�e�r�a�i�t� une vraie joie à le voir plus longuement et 
dit qu'il allait chercher sa femme à son Club . 
. Mil. de Pierregourde ne perdit pas une si belle occa­

sIOn cie proférer ce que Mm. de Géorand commençait 
à penser. A peine la porte fut-elle fermée sur le capi­
taine, elle interrogea, soupçonneuse: 

- La femme à son Club; le mari ailleurs ... Dites­
moi, chère amie, il marche, ce jeune ménage? 

- Certainement 1 répondit Eli sabeth avec assurance. 
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III 

En quittant sa cousine, le capitaine de la �M�o�t�h�~�­
Ythier se disait qu'il aurait peut-être tout aussi bien 
fait de ne point aller la voir; et puis, comme il avait 
passé avec elle des instants agréables à causer de mille 
et mille choses auxquelles tous deux trouvaient le 
même agrément, il s'affirmait qu'il pouvait bien se 
plaire dans la société d'Elisabeth; il n'y avait rien eu 
entre eux dont Henriane eût été en droit <.le prendre 
ombrage, rien, sinon une très grande amitié. 

Il sentait confusément que le charme d'Elisabeth\ 
de l'intérieur d'Elisabeth, agissait sur lui. En retrou­
vant l'intimité d'autrefois, il éprouvait la sensation 
d'être là chez lui, dans sa maison, au milieu des objets 
familiers; alors que l'appartement arrangé par Hen­
riane lui semblait un logis de passage. 

A maintes reprises, par la suite, il se surprit à évo­
quer de nouveau le petit salon d'Elisabeth, le grand 
piano à la housse de soie de Birmanie qu'il lui avait 
donnée, 1 s mains d'Elisabeth sur le clavier lorsqu'elle 
jouait tclle ou telle phrase musicale qu'il lui deman­
dait; Elisabeth elle-même, ses cheveux blonds, sa robe 
bleue et ses yeux �b�l�e�u�~�.� Comme elle avait su l'accueil­
lir simplem 'nt, gcntim nt, sans arrière-pensée de co­
quetterie et sans un reproche 1 

Non. En admettant qu'Henriane fût portée à la ja­
lousie - et cela paraissait contraire a sa nature, -
ell ne pourrait s'effrayer ... Et puis, même si tout d'un 
eoup Henriane s'étonnait, où seraient le torts ? ... Elle 
mettait si peu de complaisance à faire à son mari le 
sacrifice de petites choses insignifiantes, renoncements 
qui ne lui eussent pas coûté beaucoup de peine; lui, 
'sans qu'Ile le sÏlt, en faisait de plus grands. Elle 
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cherc.hait si peu à satisfaire ses goûts, non par égoïsme, 
certamement, mais parce qu'elle n'y pensait pas. Et 
c'était pire, cela, lui entendre dire: « Je n'y ai pas 
pensé. » 

En somme, René en était maintenant à se demander 
à quel mOment sa femme songeait à lui. 

Et il l'aimait. Il s'attachait à elle de plus en plus, 
excité par une curiosité passionnée de savoir cc que 
l'apparence de froideur d'Henriane cachait de senti­
mentalité, car elle avait des moments imprévus de 
tendresse, d'autant plus délicieux pour lui Cju'il étaient 
rares. 

Henriane ne se doutait pas <lue sa puis"ance sur 
son mari venait surtout de l'id ée qu'il s'était faite 
d'elle. Le voyant très épris, elle attribuait c sentiment 
à l'admiration, mais une adl1ir tion inspiré' par son 
talent et ses dons intellectuè t et plus que par 
sa belle taille. On l'eût fort ét li e et même vexé 
en lui révélant <lue tout cultivé,' raffiné, supérieur d'es­
wit qu'était R né, intelligenc . et t'lI nt, sans sa belle 
taill e, ne lui eussent pas fait /souhaiter l'être son mari. 

Le pouvoir exercé inconséi 111111 ni sur René eût été 
ncore plus grand si elle avait compris ceci: même 

ap.rès �d�~�s� mois de l'union �, �l �~� p,lus �é�t�~�o�i�t�e�,�.� elle �d�e�m�c�~�­
rail toujours un peu mysterleuse pour lUI; elle repre­
sentait - el c'est un phénomène assez rare - sa 
femme ct la femme qui n'a pas tout accordé. Seul ,­
ment il aurait fallu savoir en outre créer p ur le 
sentimental qu'était René une all110sphèf' de tendresse, 
sc faire à propos douceur ct faiblesse avec 1 soldat. 

Non seulement elle ne le savait pas, mai si on lui 
avait dil que le meilleur moyen d'être la plus fo'rte 
's,t �(�~�C� ne pas le paraître, elle sc fût récriée avec tlne 
dedalgneuse hauteur . 

. r;:n somm , H nriane était un ass mblage d qualité 
Viriles dans un admirabl corps féminin. C'eût été à 
proprement parler la perfection, si elle avait u n plus 
un c ur de [ mme; mais la perfection n'existant point, 
�R�e�n�~� finissait par se dire Cju'à tout prendre, pour le 
�b�?�l�1�l�~ �c�~�l�r� conjugal il valait peut-être mieux le cœur 
f '1111111n sans la solidité d'esprit qui J'avait tout d'abord 
charmé chez Hcnrianc. 
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Il reconnaissait la difficulté, pour ne pas dire l'im­
possibilité de changer du tout au tout la mentalité 
d'une femme, qui pendant des années a tourné toutes 
ses pensées, ses efforts vers un but unique: réussir 
dans sa carrière, pour lui voir prendre une âme diffé­
rente,... comme celle d'Elisabeth, par exemple, qui 
moins froidement raisonneuse, ne dirait pas: «Je �v�o�u�~� 
aime parce que ... », mais: «Je vous aime », sans cher­
cher à s'expliquer pourquoi. 

Oh 1 cette manie d'Henriane de chercher toujours 
des pourquoi ! ... 

... René commençait seulement à s'apercevoir qu'il 
ne suffisait plus, comme durant les premiers mois de 
leur mariage, à remplir la vie d'Hem'iane. De même 
qu'il avait dÎl retourner au quartier après sa permis­
sion, elle voulait se remettre au travail, retrouver son 
cercle, ses amies, presque son existence de jeune fille. 

Il essaya de lui faire comprendre que la chose po -
sible à une femme célibataire ne l'est plus pour une 
femme mariée. Il admettait fort bien, ayant secoué 
bon nombre de préjugés désuets, qu'une jeune fille, 
même assez riche pour n'avoir pas besoin d'adopter une 
profession, le fasse cependant, par dégollt de l'inaction 
et désir Je remplir utilement sa vie; mai si Ile peut 
le (aire, c'est parce qu'elle est complètement libre. 

Henriane répondit simpl ment: 
- .r e ne vou croyais pas rétrograde à ce point. De 

quel droit m'empêcheriez-vous de travaill'r, puisque 
vous le trouvez bon pour d'aull' s? Je ne peux pas 
changer d'idées parce que j'ai changé mon nom contre 
le vôtre. 

Il préfént n pas insister. Il aurait fallu, reprenant 
ce mot: «droit », prononcé par Henriane, lui dire 
qu'il avait justement des droits. Ccci, il le savait l'au-
rai t beaucoup froissée. ' 

... Il y avait donc, après six mois de bonheur, une 
imperceptible fêlure dans leur félicité apparcnte; Rt:né, 
pour ricn au monde, n'aurait voulu en faire l'aveu. 
Dans lc secret de l'âme, il était amèrement déçu. Par­
fois, avant d'avoir rencontré Henriane de Puybrante, 
lorsqu'il se disait: «Il faudra bien, un jour, me ma­
ricr », il pensait à de vieilles tantes qu'il avait connues, 
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enfa!lt, et dont son père disait qu'elles avaient été 
admirables de courage, d'énergie, de savoir-faire. 
Epouses passionnément éprises, dévouées, habiles, elles 
ava!ent aidé leurs maris, fait grandir la maison; elles 
avalent su être reines au foyer, cc qui est un très beau 
royaume. C'étaient de vieilles femmes sereines qui, la 
jeunesse disparue, gardaient encore du bonheur au fond 
des yeux : le bonheur qu'elles avaient eu et celui 
qu'ell es avaient donné . 
. C'était cela que René souhaitait trouver dans Hen­

nane : l'épouse et l'amie. Il l'avait choisie parce Qu'elle 
était supérieurement intelligente et saurait comprendre 
ce qu'il attendait d'elle. Sans beaucoup tarder, elle 
montrait une incompréhension totale de la situation. 

A cet homme qui avait inspiré des passions, dans 
la mémoire duquel restaient de multiples souvenirs, 
elIe ne savait pas dire les mots qu'il espérait. Depuis 
l'époque de ses dix-sept ans, à partir de la mort de 
son père, la vie de famille n'avait plus existé pour lui; 
ni mai on ni parents, il n'avait plus rien et souhaitait 
retrouver tout cela eu sa femme. 

Lorsqu'il tentait de lui faire partager ses pensées, 
lui parlant de ses retours en France où personne ne 
l'attendait. elle répondait avec un sourire d'excuses: 

- Oui, Ct: devait être tri ste ... Mais, je vous l'avoue, 
je ne comprends pas très bien que vous puissiez re­
gretter de n'avoir point de famille. C'est tellement 
ennuyeux 1. .. Voyez la mienne !. .. 

Etudiant le caractère de sa femme, il constatait qu'il 
y avait chez Henriane moins de froidcur que d' xcès 
de droiture. Trop fière pour ruser avec lui, elle le 
froissait sans le savoir. Mais ces défauts - exagé­
ration dc qualités - n'étaient-ils pas encore préférables 
à d'autres? 

JI avait vu tant d'intérieurs lamentabl s, tant de 
f mmes égoïstes, fausses et légères, et d s hommes 
bernés de cajoleries et de mensonges, i 'norant ce que 
tOut 1 monde savait! 

Tl �'�~�r�i�a�n�e� manquait de souplesse, elle poussait l'In­
�t�r�a�~ �s�l�g�c�a�n�e�e� jusqu'à l'extrême; du moins pouvait-il 
aVOIr confiane n lle. 
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Le jeune homme se surprenait à pense)', évoquant 
le souvenir de certains ménages désunis au contraire 
par la faute du mari: 

« Si Henriane était parfaite, je serais peut-être moi­
même moins gentil avec elle", Je ne le suis sans doute 
pas encore assez. » 

Celte idée, la résolution de patience qui suivit, l'em­
pêchèrent d'exprimer à Henriane son désir de la voir 
rompre avec ses deux amies intimes, Gillette Albaret 
ct Francine Monnesdieu, dont elle ne cessait de faire 
l'éloge et Qui lui déplaisaient, à lui, horriblement. A 
moins d'être aveugle, il était bien forcé de voir 
qu'Henriane, soi-disant réfractaire à toute influence, 
se laissait au contraire inRuencer par Gillette et Fran­
cine, lesquelles, secrètement jalouses de la situation 
mondaine de M"" de la Mothe-Ythier, de sa riche et 
brillante famille - et peut-être plus cncore de son 
mari - s'cfforçaient très habilement de la dégoütcr 
dc �t�~�u�t� cc qui constituait sa supériorité. 

Gillette Albaret avait vingt-huit ans, elle était doc­
teur en droit et secrétaire d'un avocat-conseil de 
plusieurs grandes firmes. L'avocat devait être un phi­
lanthrope, il a1\ouait sans doute des appointements 
intéressants à sa secrétaire, ou bien cette jeune per­
sonne faisait-elle des afTaires en sus de son métier 
officiel. El1e dépensait beaucoup pour sa toilette et 
avait son auto à Paris, Elle logeait au Cercle, comme 
au temps où elle était étudiant, et voyageait pendant 
les vacanc 's. L'existence rêvée 1... Henriane admirait 
beaucoup son amie. A ses yeu , la «déli cieuse ,il­
lette:. était une intelligence d'élite. Pour René, elle 
était, moins poliment ct plus énergiquement, « une pe­
tite ross :.! 

Francine Monnesdieu se distinguait dans 1lne branche 
très différente de celle de l'étude des loi s. Elle 'tait 
modellistc dans une maison de couture fréquentée par 
une richissime clientèle étrangère. La « charmante 
Francine) connaissait une manière de célébrité depuis 
Qu'elle avait créé deux robes du soi,r devant ,1'SQI!ell es 
tout Pari' - le Tout-Paris argentll1, pérUVien, equa­
torien, etc. - avait béé d'admiration 1 s modèles 
POlir /lIi et Deville, de la série Vohtpté, dont le nom 



104 SEULE DANS MON CŒUR 

seul révélait qû'elle n'était pas faite pour être portée 
à l'église. . 

Pour en avoir fait l'expérience Henriane savait qu'il 
est très difficile à une femme diarriver' el<le admirait 
sincèrem.ent Gillette et Francine d'y être parvenues 
plus rapJdement qu'elle-même. Elle attribuait, pour une 
part, cette promptitude de réussite à leur liberté de 
mouvements. Gillette, orpheline, et Francine, dont la 
mère remariée préférait ne pas montrer une fille ma­
Jeure avec laquelle il était impossible de tricher sur 
SOn âge, jouissaient d'une entière indépendance. Elle, 
au contraire, avant son mariage, était entravée par 
l'obligation de vivre en province chez ses grands­
parents. Sa fortune restreinte ne lui permettait-pas de 
s'installer à Paris; ses tantes la recevaient quelquefois 
pour de brefs séjours, mais c'était retrouver une autre 
tutelle. Maintenant, n'ayant plus à compter avec des 
parents à l'esprit rétrograde, elle se promettait de rat­
traper ses amies sur la route du succès, ne mettant 
point en doute que René ne jugeât légitime qu'elle fît 
à sa carrière une place aussi grande que lui-même fai­
sait à la sienne. 

Lui, dont l' enthousiasme pour la peinture de sa 
femme n'était pas très vif, était à mille lieues de sup­
poser qu'elle comptait devenir célèbre. 

La première difficulté sérieuse entre eux se produi­
sit lorsqu'lIenriane annonça son intention de faire 
un voyage en Hollande pour une exposition d'art. René 
la stupéfia en refusant de lui permettre de partir, allé­
guant la difficulté pour lui d'obtenir une permission 
pour l'étranger. Il lui paraissait, à elle, tout simple de 
laisser Son mari seul. 

Il employa force détours pOUf éviter d'user du 
�~�o�t� brutal: défense; et, comme elle se plaignait, il 
ajouta en l'embrassant avec ses façons impérieuses et 
câlines: 

- C'est entendu: je suis un tyran 1 ... Mais puisque 
c'est par amour, pourquoi m'en veux-tu? 

Elle répondit sèchement, très hautaine: 
.- 11 n'y a cependant pas que l'amour dans la vie 1 ... 

GllIette a bien raison de dire que Je mariage, pour une 
femme intelligente, c'est la mort. 
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Après cela, René se demanda s'il ne serait pas plus 
sage de cesser d'être poli, et d'interdire définitivement 
sa porte à la délicieuse Gillette. 

Henriane dut renoncer au séjour en Hollande. Ses 
amies la plaignirent de tous leurs eXcellents petits 
cœurs. 

A la suite de cet incident, elle se montra plutôt 
froide avec son mari et, reprise par la fièvre du tra­
vail, s'absorba dans une série d'études commencées 
l'automne précédent à Valréas. \1 

René, qui jusqu'à ces dernières semaines n'avait' 
qu'une hâte: venir rejoindre sa femme, rentrait beau­
coup plus tard du quartier. Il retrouvait avec joie la 
société de ses camarades, ce va-et-vient incessant du 
milieu colonial. Quelquefois il disait le soir, au retour : 

- Je suis entré un moment chez Elisabeth. Elle m'a 
chargé de toutes sortes d'amitiés pour vous. 

Henriane répondait avec une indilIérence souriante. 
Elle ne trouvait pas ceci surprenant. De temps en 
temps, ellc allait aussi voir Elisabeth. Elles faisaient 
ensemble des promenades dans Paris, s'accompagnaient 
dans leurs essayages. Elles se retrouvaient aussi chez 
M"" d'Olmeuse et Mm. Smith, car Louis était arrivé 
à ses fins: Henriane J'avait mis en relations avec ses 
oncles, selon son désir. M. de Géorand exultait. Il ne 
ceS5ait de répéter à sa femme: 

- Vous avez eu, ma chère, une inspiration de génie, 
en aiguillant René sur Henriane 1 

Il regrettai t de ne pouvoir s'attribuer la paternité de 
l'inspiration. 

A chaque réception Olmeusc ou Smith, René rencon­
trait Elisabeth et Louis, insatiable, prétendait qu'on 
ne le voyait pas en ore assez 1 Il le reprochait très 
haut· il était flatté d'étaler son intimité familiale avec 
�l�'�a�u�t�~�u�r� de la JOtlqU/!, dont M. Smith, protecteur des 
Lettres ct dcs Arts, était bien décidé à faire un nou­
Veau Loti. 

Les aïeux de M. Smith avaient jadis très bicn com­
Pris la situation, puisqu'ils forgeaient des armures à 
l'époque où ce genre de costume se portait beaucoup; 
1 lIr descendant aussi comprenait parfaitement la si­
tuation. 



106 SEULE DANS MON CŒUR 

M. d:Olmeuse. qui ne manquait pas de sens observa­
teur. disait: «Olivier a le chic pour mettre en valeur 
tout ce qui peut servir à sa propre gloire! » 

M. Smith avait su choisir une femme capable de 
faire comme personne les honneurs d'une grande mai­
son i composer la plus belle collection de faïences de 
Pans ; se donner un héritier mâle; il saurait de même 
mettre à profit le mariage d·HenrÎane. en tirant de René 
tout cc qui pourrait J'enorgueilJir. lui . Smith. En un 
mot. il voulait faire un jour de ce neveu par alJiance. qui 
avait le bon esprit d'avoir du talent. un académicien. 

Qlle l'oncle Smith ait «misé sur lui ». le principal 
intéressé ne s'en doutait pas le moins du monde; il 
l'apprit fortuitement. un jour. n recevant une lettre 
d·éditeur. qu'il ouvrit devant sa femme. 

- H enriane. dit-il. tout joyeux. préparez-vous à ne 
pas tomber à la renverse 1 Voici une nouvelle faite 
pour vous plaire: on va faire une édition de luxe de 
/a J ol/que 1 ... 

Elle interrompit. avec un sourire orgu illeux : 
- Huit eents francs l·exemplaire. Tirage restreint. 

Avec quarante-trois aquarelles de ... vous devinez? 
- Mais non ... Comment savez-vous? fit son mari. 

interloqué. Vous n'avez même pas vu la lettre 1 
Le rire triomphant d'Henriane vibra: 
- Je le sais. parce que le dessinateur qui VOliS illu -

trera. Illon chéri. c'est moi 1 ... Oh 1 vous av z l'air tout 
saisi. Vous n'êtes pas content? ... Moi. je suis ravie 1 
C'est un travail intéressant. Je voulais absolulll"nt 
�i�l�l�~�s�t�r�e�r� ce livre; j'y suis parvenue. C' st une énorme 
veme poùr nous deux. 

- Enorme veine .... répéta en écho le jeune homme. 
on [on du par cette révélation. 
Il cher ha quelque chose de plus enthousiaste t ne 

�t�r�~�u�v�a� rien. Au premier mouv ment de plaisir succé­
dait cette réflexion professionnelle. désolante: 

« Elle va illu strer la J Ol/que f Mais ce n'est pas du 
tout sa manière 1 Cela va gâter le bouquin 1 ... Je ne 
peux cependant pas le lui dire ... Alors. c'est Ile qui a 
tout arrangé dans cette alTaire. Comment et par qui 
a-t- Ile réussi? » 

- Mon oncle Olivier a été très bien. expliqua Hen-
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riane. comme si elle avait eu le don de lire dans sa 
pensée. Il m'a mise en rapports avec toutes les per­
Sonnes qui pouvaient être utiles. Cette fois. ça y est! 
J'ai ce que je voulais ... - elle se raltrapa - pour 
Vous. Je suis enchantée 1 ... Vous aurez le lraité demain. 

La stupeur de René grandissait. Evidemment. il au­
rait eu mauvaise grâce à se plaindre. mais tout de 
même il eût préféré ne pas jouer ce rôle du monsieur 
qui se décharge de tout sur sa femme. 

- Vous êtes content. n'est-ce pas? interrogea Hen­
riane. 

- Comment donc! Vous êtes un homme d'afIaire 
remarquable. chérie. Vous me permettez de vous em­
brasser. comme si vous étiez tout simplement ma 
iemme? Ça ne vous humilie pas? 

- Vous êtes taquin! - Dans sa joie. elle lui met­
tait les bras autour des épaules. d'un geste caressant. 
- Ecoulez. René. j'ai envic de célébrer ce futur 
triomphe. Allons dîner chez Prunier, dites ?... NOliS 

Prendrons Gilletle au passage; elle a été si gentille' 
Elle-même. avec des conseils de Guivré. a préparé ces 
traités .... le vôtre et le mien. C'est une amie précieuse. 
Je sais qu'elle serail ravie si nous l·invitions. ce soir. 

René s'assombrit sur-le-champ: 
. - Vous aviez décidé de toul avec votre amie. et moi 
Je suis r nseigné le dernier. C'est un peu surprenant. 
rna chère 1 

ais comme vous êtes �«�c�r�i�n�~�.� ce soir. René! 
- Je ne suis pas «crin �~� : je suis étonné de voir 

ttu (> Je comple aussi peu 1 ... Je dois signer Je traité 
Préparé par la délicieuse Gillette. et s'il ne me con­
vl\.:nt pas cc traité? C'est cependant moi qui l'ai écrit. 
la j Dllque 1 

Il parlait sèchem nt. contre son habitude. La façon 
dont Gillette Albaret s'insinuait dans son ménage Je 
rnettait hors de lui. Hcnriane ne l'avait jamais vu 
ainsi. autoritaire et cassant; lorsqu'il l'empêchait de 
faire cc qu'cIJe voulait - c'était rare. - il enveloppait 
Ce veto de formules tendres. Ce personnage nouveau 
la déroutait. POlir la première fois elle n'essaya point 
�~�e� faire front. mais revint d'instinct à la vi ille tac­
llqu féminine: 

/ 
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- Oh! vous êtes méchant! Vous n'êtes plus vous ! ... 
C'est exprès que vous me faites de la peine ... Vous 
m'avez gâté toute ma joie. 

Elle avançait les lèvres comme une petite fille prête 
à pleurer. Il maudit intérieurement Gillette et s'apaisa 
aussitôt: 
. :- Chérie, Je SUIS desou: ... Je .. .! veux pas gater votre 
JOie, ce serait mal vous remercier. Embrassez l'auteur 
de la J ollque. Vous l'aimiez un peu, vous rappelez­
vous? Un jour, vous lui avez fait un tas de compli ­
ment, il ne savait où sc mettre. Ne lui parlez plus 
de Gillette, et vous verrez qu'il n'est pas un mauvais 
garçon. 

Henriane détourna la tête, mais elle sourit: 
- C'est un très mauvais garçon, et je ne veux paS 

l'embrasser. 
- Vous ne voulez pas non plus aller dîner chez Pru­

nier avec lui? 
- Avec Gillette? , 
- Non. Séri usement, Henriane, faites-moi cette 

concession. Je trouv bas ct répugnaill de dirc du mal 
d'une jeune fille, mais cellc-ci ne cl vrait pas être votre 
amie. J'aurais préféré nc pas être 01 li gé de voliS 
apprcndre quc c lle délicieuse ,ill 'lle fait payer seS 
chapcaux par �G�u�i�~�r�é�.� El1e n fait pas plus que ça, 
peut-êtrc; à mon avis, c'est déjà trop. Elle peut AtrC 
remarquable au point dc vue professionnel, mais vous 
feriez mieux d'avoir confiancc en moi plutôt Qu'en eUe. 

- J'ai confiance en vous, répliqua Henriane, levant 
sur lui son regard loyal; je suis fâchée sculement de 
voir que nous n'avons pas les m Amcs idées. 

II sourit, affectueux, un peu protectcur : . 
- J'ai les idées d'un homme de trehlc-cinq ans, qui 

a roulé par le monde, vu assez cl choses et d'individus 
po}'r s faire une opinion. Vou ne pouvez avoir la 
mcme cxpérience; ct puis votre lIature st si merveil­
leusement droite ct saine que la pensée du mal - du 
mal que les autre commettent - glisse sur vous sanS 
atteindre votre sprit. C'cst parfait; mais alors laissez­
moi le droit dc vous défendr contre ceux ou cclleS 
qui ne vous valent pa ct cherchent sournoisement il 
VOll nuire. 
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Henriane fut sur le point de riposter: « Je suis ca­
pablc de me défendre seule. Je ne suis pas une enfant 1 » 
.Ylais les mots «nature si merveilleusement droite et 
saine» vibraient encore à son oreille sans lui causer 
de déplaisir. 

Elle répondit avec complaisance, déjà détendue-: 
- Oui, je n'ai jamais eu la curiosité du mal. 
- C'est très bicn. A présent, soyez tout à fait gen-

tille: allez vous habiller; nous irons dîner là où il 
vous plaira, pour fêter tous les deux notre commune 
célébrité future. Ce sera plus agréable que subir les 
« mots» soi-disant spirituels de cette petite poseuse 
qui essaye de vous éblouir avec sa situation magnifiquc. 

Henriane sortit sans discuter davantage. René lui 
sourit encore. Il pensa que l'orage était écarté pour 
l'instant; mais si, par malheur, les illustrations de la 
J ollque passaicnt inaperçues, sa situation conjugale ne 
serai t pas très agréable. 



110 SEULE DANS MON cœUR 

IV 

Il y avait tant de fleurs dans le jardin d'Henriane 
que l'on eût dit un prodigieux bouquet. 

Partout, partout des fleurs : un ruissellement de 
grappes jaunes tombant des cytises, auprès des thyrses 
blancs et mauves des lilas; les iris, en bordure de la 
pelouse, dressaient leurs belles têtes de velours violet 
sombre; et des boules de neige plus loin, des aubépines 
semblables à cie petits coquillages rosés. Des fleurs, 
des fleurs, des fleurs 1 le long des murs, autour du 
puits, jusqu'auprès du toit, et dans ces fleurs un bour­
donnement sourd d'abeilles ivres. 

Les fenêtres rondes, grandes ouvertes, semblaient 
sourire pOur attirer le soleil. Le chien, étendu sur 
l'escali r, étirait voluptueusement ses grosses pattes, 
cherchant la bonne chaleur de la pierre. 

Henriane <;I1Vcloppa son domaine d'un coup d'œil 
charmé. Elle était contente de se retrouver dans sa 
vieille maison, de la voir plus jolie encore sous la flo­
raison de mai que dans la parure des f uillcs d'automne. 

Par cette matinée radi us elle se sentait en forme, 
�s�~�s� muscles ct son esprit également souples. Elle avait 
l'Impression que tout dans cette journée, allait réussir. 
Elle éprouvait la �s�e�~�s�a�t�i�o�n� d'être plus légère, presque 
de changer d';\m . 

En choisissant des rameaux tout roses d'arbre de 
Judée, clle pensai t : 

« Il faudrait que René puisse voir le printemps ici. :. 
Car clic était seule dans sa maison, une fois encore. 

Cette solitude ne lui pesait pas. Peut-être même était­
ce le recommcnc ment du passl, avec la certitude d'un 
présent agréable, qui la faisait d'humeur si joyeuse. 
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Son mari était en manœuvres au camp de Mailly 
pour plusieurs semaines. Il n'avait point soulevé d'ob­
jections lorsqu'elle lui avait annoncé son intention 
d'aller à Valréas. Il aurait préféré, toutefois, ne pas 
lui entendre dire si gaîment : «Je pars en permis­
sion 1. .. » Ensuite, il est vrai, Henriane avait corrigé 
sa phrase en ajoutant avec une taquinerie affectueuse, 
inhabituelle : 

- Je serai du nouveau pour vous au retour 1 Vous 
me reverrez avec plus de plaisir! 

A part soi, René pensait qu'il y avait du vrai: une 
séparation temporaire, faisant regrctter ce que l'on 
quille, provoquc le désir de le retrouver. Une deuxième 
rai on l'aidait aussi à laisser Henriane s'éloigner: à 
Valréas elle serait loin de la délicieuse Gillette et de 
la charmante Francine. Henriane, au contraire, demeu­
rant à Paris, les trois amies profiteraient de son ab­
sence pour se voi r sans ces sc. 

Francine seulc eüt été plus inoffcnsive; meilleurc 
fille, parce quc satisfaite de son sort, elle s'occupait 
moins des alIaires d'autrui. Elle ne posait pas au génie, 
se contentant, disait M. d'Olmcuse, qui partageait l'opi­
nion de Rcné sur lcs amies de sa nièce, d'être bête et 
bien habillée. 

Gillettc s'habillait aussi très bien, mais elle était de 
plus très fine, « roublarde », disait encore l'oncle Max. 
Henriane s'était habituée à la croirc supérieurc en tout. 
René avait promptement discerné les emprunts faits 
à Mill illelle dans les théories professées par Hen­
riane sur le respect absolu de la pcrsonnalité de la 
femme que devait avoir un mari. 

Le surlendemain de leur séparation, il écrivit à sa 
fcmmc. 

Hcnriane lut ces feuillets remplis d'clic en se pro­
menant sous les lilas. L'odeur douce et les mots gri­
sants se mêlèrent dans son esprit; de sorte que, plus 
tard, lcs lilas devaient lui rappeler la lettre de René, et 
la lettre devenait à la fois de lourdes grappes blanches 
et un parfum si fort qu'il la laissait tout étourdie. 

Phénomène étrange : elle chérissait plus René à 
cette minute où il 'tait loin, parce qu'clle retrouvait 
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da:ns les lignes tracées du camp l'idée qu'elle avait de 
lUi �a�!�o�~�s� que, jeune fille, elle lisait la Jonque. Il était 
en reahté pareil à cette image, et ce n'était pas dans 
son. corps, dans ses yeux, ses paroles, qu'elle le voyait, 
mais dans ces mots qu'elle n'entendait même pas. Un 
René artificiel lui faisait comprendre le véritable. 

En somme, elle sentait l'amour de René, moins parce 
qu'il avait su le lui prouver que parce qu'il savait le 
lui écrire 1 

Elle était comme ces petits enfants - cerveaux trop 
neufs - qui ne savent pas voir les images, auxquels 
on doit tout expliquer et qui battent des mains une 
fois qu'ils ont compris. Il fallait lui apprendre à dis­
tinguer le bonheur sur l'image du bonheur. 

Tout le jour elle fut heureuse, sincèrement, pleine­
ment, comme au soir de ses fiançailles, lorsqu'elle 
écrivait dans son carnet intime qu'il n'y aurait plus 
dans SOn cœur une pensée qui ne fùt à René. 

Alors elle le croyait. Il ne lui semblait pas difficile 
d'oublier ses rêves d'autrefois, pour être seulement la 
femme de René, une vraie compagne songeant à lui 
avant tout. C'était le vieil atavisme féminin, fait de 
tendresse, de dévouement, même de renoncement, qui 
parlait. Après, la griserie des premiè,res sen;aines pas­
sée, elle s'était retrouvée telle que 1 éducation, la vo­
lonté, l'excès de raisonnement, la perspective de ne 
compter que sur soi, l'avaient faite. Non seulement 
elle ne pouvait oublier ce qui avait été si longtemps 
son but, mais, tout en étant la femme de René qu'elle 
aimait, elle avait - 'était bizarre - de la peine à 
faire moralement à son mari, une place dans sa vie. 

�~�u�j�o�u�r�d�'�h�u�i� �~� toujours le petit nfant qui a . com­
priS le sens de son livr e d'images - elle pensait, un 
rayon de douceur au fond des yeux: 

« Comme je suis heureuse 1... > 
Seulement René n'était pas là pour en profiter ... 

Deux semaines s'écoulèrent pendant lesquelles, ab-
sorb6c corps ct âme par les illu strations de la j ollqlle, 
Henriane oublia complètement qu'il y avait à Valréas 
�q�u�e�l�~�l�u�e �s� personnes qui eussent été n droit d'attendre 
sa VIsite, et s'étonnau:nt de ne point l'avoir déjà reçue. 
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Cettè êspèce de retraite de la jeune femme excitait 
la curiosité; l'absence du capitaine fit conclure promp­
tement à une mésentente du ménage. On continuait à 
discuter avec regret - car la méchanceté n'était point 
la dominante dans cette petite ville - sur ce fait 
inexplicable, lorsque le retour de Mil. de Pierregourde 
fut annoncé. Nul ne mit en doute qu'elle ne fît promp­
tement la lumière sur cette affaire. 

Sa première visite fut pour ses plus proches voi­
sins, l'intendant général et Mm, Maucerny, qui la re­
çurent avec empressement. Le général s'était fait une 
entorse, il ne pouvait bouger; sa femme, contrainte 
de jouer aux échecs avec lui pour le distraire, vit 
1[ Il. de Pierregourde comme un ange sauveur, et sur­
Ie-champ commanda du thé, bien qu'il fflt à peine 
qua tre heures. 

Mil' de Pierregourde s'apitoya, conseilla trois excel­
lents remèdes, diamétralement opposés, pour guérir les 
foulures, raconta un vieil accident survenu à sa mère 
et n'écouta point le narré de la chute du général, ce qui 
vexa un peu ce dernier. Réduisant ses auditeurs au 
silence, elle vanta sans débrider Paris, Dijon, son 
n veu, ses 'cousins bourguignons, le pain d'épices, et 
quand elle s'arrêta Mn" Maucerny, excédée, les oreilles 
bourdonnantes, demanda, en criant comme une sourde, 
ca r son amie l'avait refoulée cinq [ois: 

- Avez-vous déjà vu Mm. de la Mothe-Ythier? Elle 
doit être encore ici. Mes nièces m'ont dit l'avoir aper­
çue dimanche, à la messe de dix heures. 

l.l"· de Pierregourde fut surprise: 
- Hcnriane de la Mothe-Ythier? Elle est ici? Avec 

son mari ? ... 
- Non, seule. 
- Seule? répéta M"e de Pierregourde, incrédule. En 

voilà une idée, par exemple 1... Quitter Paris en mai 1 ... 
Pourquoi le capitaine l'a-t-il laissée faire? Qu'est-ce 
qui s passe? 

Les qucstions se succédaient comme des balles de 
browning. On eût dit Qu'elles crépitaient. 

- Je n'en sais rien du toutl affirma le général, se 
rappeiant qu'elle avait failli faire se battre M. de Géo­
rand et M. dc Châteaubran. 
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- Rien! rien 1 appuya Mm. Maucerny. Du reste, je 
connais très peu cette jeune femme. Elle n'est pas obli­
gée de me faire une visite. 

- E1Je ne fait donc point de visites? releva M"e de 
Pierregourde, sévère. C'est inconcevable! Comme si 
hous étions créés pour vivre en ermites 1. .. C'est à 
,;:roire qu'elie veut se singulariser. Moi, je ne puis me 
passer de la société de mes semblables. Mais Henriane 
.est une originale. 

M Il. de Pierregourde faillit s'étrangler dans son thé, 
en voulant faire deux choses à la fois. Ses hôtes profi­
tèrent de l'accalmie qui succéda pour conserver le dé 
de la conversation. Il avaient envie de parler un peu, 
à leur tour. 

- Vous avez rencontré les Géorand à Paris, com­
mença le général. Que deviennent-ils? Notre sénateur 
ne parle pas souvent au Sénat, mais cela vaut mieux 
que s'il disait des sottises! conclut-il avec bonhomie. 

- 1 e ne sais pas s'il di t des sottises, mais il n ... , 
hum t:.. toussa M Ile de Pierregourde, s'arrêtant net 
sous le regard de ses hôtes. 

- Que fait-il, Géorand? insista J'intendant général. 
- 11 est toujours très aimable 1 riposta la vieille 

fille avec aisance. Ils reçoivent beaucoup. Leur instal­
lation est... 

- Oui, mais que fait-il, Géorand? recommença le 
général, tandis que sa femme, au supplice, remuait la 
théière et le sucrier. 

- ... est fort bien, termina M'" de Pierregourde, 
imperturbable. Ils occupent un grand appartement, ... 
un étage ntier de l'hôtel de Senneterre, avenue de 
Latour-Maubourg. Vous voyez? 

-:- Je vois, dit le général. Bel immeuble 1. .. Et dites­
mOl, CI uelle sottise ... 

- Marie, r prendrez-vous du thé? offrit Mm. Mau­
cerny d'une voix plaintive. Non? Une brioche? .. Non 
plus 1 Oh 1 je suis désolée ... J'aurais dû prévoir votre 
visite. Vous préférez les babas ... 

Mil. de Pierregourde, distraite, prit la brioche d'abord 
�r�e�~�l�t �s�é�e�.� Elle mourait d'envie de savoir ce Qui se pas­
sait chez �l�e �~� la Mothe-Ythier. Pourquoi Hel1l'iane était­
elle s 'ule il Valréas, où elle devait s'ennuyer à périr? 
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Elle ne voulait pas s'en informer auprès de ses 

amis, car il suffirait de leur poser une question directe 
pour leur faire regarder le plafond d'un air captivé, 
ou leur entendre dire qu'il allait pleuvoir ou geler, au 
grand dommage des récoltes. 

Elle leur fit encore un peu envie de son petit séjour 
à Dijon et s'en fut. Les maîtres de maison ne tentèrent 
pas de la retenir, et lorsqu'ils perçurent le bruit de 
la porte extérieure se refermant, l'intendant général 
échangea un coup d'œil éloquent avec Mm. Maucerny. 

Celle-ci, rassemblant ses tasses sur le plateau, pro­
nonça en confidence, comme si son époux avait ignoré 
ce détail: 

- Gardons-nous de laisser soupçonner à Marie de 
Pierregourde qu'il y a du froid chez les la Mothe­
Ythier : elle ferait encore des racontars où nous se­
rions mêlés. 

- Ces femmes bavardes sont un Iléau! conclut avec 
énergie l'intendant général, qui était quelquefois un 
peu commère. 
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v 

mil. de Pierregourde, quittant ses prudents ami, 
rentra chez elle la mort dans l'âme. 

On ne lui avait rien appris, même rien fait soup­
çonner qu'elle n'ait vu depuis longtemps, ... depuis le 
jour, pour fixer une date précise, oll elle avait rencon­
tré chez Mmt de Géorand le capitaine de la Mothe­
Ythier, lequel semblait bien aise cI'être là. 

Il n'y avait rien cie répréhensible, mais la vieille 
fille j lIgea Henriane imprudente de laisser à son mari 
le temps de se trouver si bien dans 1c salon cie sa cou­
sine. 

1\11 Il. cie Pierregourde eut tout cie suite l'impression 
que René ferait mieux de ne pas reprendre des rap­
ports d'étroite intimité avec les Géorand. Elle était 
certaine, quoiqu'il n'eût rien laissé paraître, qu'Elisa­
beth avait inspiré au capitaine un sentiment plus vif 
que la simple amitié; certaine aussi qu'Elisabeth avait 
contribué au mariage de son cousin pour mettre une 
barrière entre elle ct le garçon charmant dont elle 
devinait l'amour, et qu'elle aimait sûrement dans le 
secret de son âme. 

Le célèbre neveu Hubert disait à sa tante qu'à force 
cl'être xvu' siècle elle devenait moderne. C'était vrai. 
Mil' de. Pierregourde, pourvue de nombreux défauts, 
�p�o�s�s�é�c�l�~�l�l�,� par contre, un esprit clénué d'étroitesse. C lle 
mentalité, plutôt rare chez les femmes vi i!lies dans le 
célibat, lui faisait comprendre ce que nombre de ses 
pareilles n'eussent pas compris. Elle pouvait être une 
ba:-arde invétérée, mais demeurait miséricordieuse aux 
faiblesses humaines, plaignant avant de blâmer ... Ceci 
est encore assez appréciable, n'étant pas très commun. 
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Tant d'autres, voyant une jeune femme - Mm. de 
Géorand, pour prendre un cas concret - malheureuse 
avec un époux médiocre et volage, s'éprendre secrète­
ment de son cousin, eussent dit d'un air pincé: « C'est 
bien joli 1» M'" de Pierregourde pensait: «Pauvre 
petite! C'est tellement naturel 1. .. » 

Observatrice, elle devinait vite ce qu'on ne lui disait 
pas; chose facile, du reste, puisqu'elle pratiquait avec 
des « sujets» connus de longue date. 

Elle essaya d'étudier Henriane, mais sans succès. 
Cette jeune femme était déroutante. Elle continuait 
bien à la croire aussi parfaite que par le passé; pour­
tant, après l'avoir revue à Paris dans son intérieur, 
seule ou avec René, elle fit la constatation désagréable 
que cet admirable échantillon de femme moderne dé­
barrassée de tous les défauts reprochés à la génération 
précédente, ne savait pas du tout s'y prendre avec son 
mari. 

M'" de Pierregourde, épouvantablement vexée -
car ell e avait une grande confiance en son jugement 
sur les gens et les cho es, - essaya de se leurrer d'illu­
sions : si Henriane était froide et ne laissait rien 
paraître de ses sentiments intimes, cela venait d'un 
puissant contrôle de soi et surtout d'un visage trop 
immobile; elle se montrait certainement tout autre 
avec son mari,,,. elle l'aimait beaucoup. Il ne pouvait 
en être autrement. 

Là, M'" de Pierregourde, s'Ion sa coutume de se 
contredire soi-même, discuta sa propre opinion: 

« Si Henriane l'aime, pourquoi ne fait-elle point de 
concessions? Car il est facile de voir qu'il les lui fait 
toutes! C' st très bien pendant les premiers temps, 
mais la patience n'est pas une vertu masculine. Elle a 
tort! C' 'st par les petites choses que l'on aboutit aux 
grands désastres. » 

A part soi, elle avait peur que le manque de sou­
pl sse d'Henriane n'eüt pour résultat de conduire trop 
SOllvent le capitaine de la Mothe-Ythier chez sa cousine. 

Elle avait u, pendant son séjour à Paris, plusieurs 
occasions de voir René chez les Géorand; il n'était pas 
toujours seul, c'est vrai, mais pour Elisabeth ce devait 
être une soufTrance, et Louis, «comme un niais qu'il 
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était �~�,� pensait la vieille fille, stupéfaite devant la bêtise 
�h�u�m�~�i�n�e�,� attirait le jeune ménage chez lui, multipliant 
les Invitations... C'est pourquoi on pouvait affirmer 
s.ans se tromper qu'il ne disait peut-être pas de sot­
tises dans sa vie publique, mais en faisait dans la vie 
privée. 

M. de Géorand avait à sa décharge qu'il n'était pas 
un flambeau. Outre qu'il avait confiance en sa femme, 
il ne songeait point à deux choses à la fois. Son cer­
veau était à voie unique. Pour l'instant, toutes ses 
facultés intellectuelles demeuraient acquises au Sénat. 
La politique était sa poupée neuve. Mais Hcnriane, si 
intelligente, elle, comment, Seigneur 1 ne faisait-elle pas 
tout pour rendre René heureux? Ce mari n'était point 
de ceux qu'on souhaite perdre! 

Ainsi jugeait M"e de Pierregourde, dans sa simpli­
ci té et son bon sens. 

Bien que dévorée de curiosité, elle résolut d'attendre 
deux jours avant d'aller voir Henriane. Si par hasard 
le capitaine arrivait? ... Voilà qui serait une bonne ins­
piration 1 

A l'instant où �~�e�s� concitoyens étaient tout prêts à la 
�~�r�o�i�r�e� plongée dans l'amertume, Henriane vivait des 
Journées délicieuses trop courtes à son gré. Elle se 
réadaptait à �l�'�e�x�i �s�t�~�n�c�e� d'autrefois avec une aisance 
dont René ellt été sans doute médiocrement charmé. 
En écrivant, il lui demandait par plaisant rie si elle 
était toujours bicn aise d'êtrc veuve. Elle répondait 
"'cntiment qu'ellc ne l'avait pas quitté, puisqu'elle était 
avec la J mlque. Il finissait par trouver très agaçant 
d'être toujours l'auteur de la JOllqllel 

Henriane omettait de lui dire qu'elle commençait à 
,'apercevoir des difficultés de l'œuvre entreprise. Elle 
travaillait avec fièvre et passion. Souvent elle devait 
cesser de peindre pour marcher dans la campagne; 
l'exercice .physique, le grand air, la contemplation de 
cette admJrable Grèce provençale, calmaient ses nerfs 
5u,rexcités. Car elle s'énervait. Il fal/oil �l�'�~�u�s�s�i�l�' �.� JI fal­
laIt que l'on parl't aussi de SOIl chef-d'œuvre, ... pas de 
�c�e�~�u�i� de René: le sien. Pendant la période des fian­
çaIlles, lie songeait, fière de lui: « Je veux l'aider de 
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toutes mes forces, l' encourager, faire tout pour lui. » 
En se donnant tant de peine pour le voir avancer sur 
la voie triomphale, elle croyait encore penser unique­
ment à lui. En réalité, inconsciemment, elle profitait de 
lui Jlour s'engager à son tour sur le chemin tri omphal. 
Ce n'était déjà plus unc aide, mais une collaboration; 
ce ne serait bicntôt plus une collaboration: il suffirait 
d'un ricn pour en [aire une rivalité. 

Ccci, elle nc le voyait pas; mais René, dont l'expé­
rience du c ur humain était plus grande, l 'avait re­
douté dès le premier instant. Et ce fait ne devait-il pas 
fatalemcnt se produire? 

René" connaissait maintenant deux craintes: celle de 
voir les dessins de sa femme abimer son livre, et celle 
d'être forcé de reconnaitre qu'Henriane se servait de 
son œuvre pour attcindre au succès personnel et non 
augmcntcr le sien. 

[J se dit, avec l'imprcssion dc scntir quelquc chose 
craquer en lui: 

« Alors ... elle ne m'aimait donc pas? » 
Il écrivit un peu moins souvent. 

Mil. de Pierregourde apprit par son service d'infor­
mations rapide (laitière, blanchisseu e, sacri stain) quc 
le capitaine de la Mothe-Ythicr était en manœuvres. 
On avait réussi à cxtraire cellc révélation du jardinier 
d'Henriane. 

Il ne put annoncer la prochaine venue du capitaine, 
car il n'en savait rien, mais dit que Madame ne 
s'ennuyait pas du tout à Valréas. Il paraissait très 
satisfait. M Il . de Picrregourde n fut beaucoup moins 
contente. 

Qu'une j une femme vienne passer en province le 
temps d'une absenec dc son mari, il n'y avait ricn là 
que de louable, mais elle aurait dû s'ennuyer en 
l'attendant. 

La �~�é�p�a�r�a�t�i�o�n� ne pesait pas unc once à H nriane? 
C'était bien mauvais signe 1 

Mil . de Pierregourde n'appartenait point à la caté­
gorie des vieilles personnes formalistcs, à cheval sur 
le égards qu'on leur doit et tenant lin compte exa t 
des visites reçues, afin de n'en pas rendre une de trop. 
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Elfe se mettait au-dessus de ces mesquineries. 
D'abord ceci lui donnait une impression de supériorité 
sur le reste de ses concitoyens; elle avait de la sorte 
l'air très grand et très bon; ensuite, cela lui permettait 
de faire ce qui lui plaisait. C'est ce qui s'appelle se 
poser comme on veut. 

En prenant la résolution de se rendre sur-le-champ 
auprès d'Henriane, Mil. de Pierregourde sentait qu'il 
ne s'agissait point là d'une simple démarche de poli­
tesse. C'était sérieux. Elle mit sa croix d'émaux bres­
sans et des gants neufs. Sa femme de chambre, intri­
guée, demanda si Mademoiselle dînerait «en ville ». 
Sa maîtresse répondit, l'accent plein de rêves, qu'elle 
n'en savait rien. 

Chemin faisant, elle y pensa de nouveau, et ses ré­
flexions aboutirent à la conclusion pratique: il était 
fort possible qu'Henriane la retînt à dîner, car, mal­
gré les as ertions du jardinier elle devait trouver les 
heures bien longues. ' 

Mlle de Pierregourde, se récitant intérieurement tout 
ce qu'elle allait servir à Henriane, grimaçait comme 
une possédée. Elle plissait les paupières, la bouche, 
hochait la tête, s'arrêtait, puis repartait en faisant 
tourbillonner son ombrelle comme ces petits moulins 
dc papier qu l'on achète aux bébés, les jours de fête 
populaire. Elle ne s'cn apercevait pas, étant plongée 
dans cs pensées, ct faillit pousser un cri en voyant 
tout à coup Hcnriane elle-même se dresser devant ses 
yeux e fi arés. 

Comme s'il se fôt agi d'une étrangère, Mil' de Pier­
regourde regarda la belle jeune femme, sereine et 
fière, qui s'avançait sur le chemin, la tête droite, la 
t1émarche souple. Elle la trouvait embellie et pensait: 

« Mais c'est qu'eile est vraiment très bien 1. .. Com­
ment son mari la laisse-t-il à Valréas? Il d vrait être 
affreusement jaloux t » 

Apr \s cHe reconnut qu'il n'y avait personne iei dont 
M. de la Mothe-Ythier püt devenir jaloux. 

A la même seconde, Henriane, id ntitiant Mil' de 
Pierregourde sous le dôme de son ombrelle verte et 
rouge, songea: 

" Qu'Ile tuite! Elle va se cramponner t ... » 
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Héroïque, parce qu'il n'y avait aucun moyen d'éviter 
de l'être, et s'approchant, elle dit, très gracieuse: 

- Bonsoir, Mademoiselle! Je vous ai aperçue de 
loin, mais je ne savais pas si je voyais bien. Je vous 
croyais encore absente. 

Mlle de Pierregourde fut persuadée qu'elle mentait 
et' répliqua tout bonnement: 

- Vous ignoriez mon retour à Valréas? Honorade 
ne vous l'avait donc pas dit? • 

Elle ne pouvait mettre en doute que Mn .. de la 
110the-Ythier n'employât tous les jours un peu de son 
temps à se faire raconter les petites nouvel1es par ses 
domestiques. Elle-même appelait cela «s'intéresser à 
ceux qui vous �e�n�t�o�u�r�e�n�t�~�.� Elle maquillait sa curiosité, 
qui aurait pu être jugée vulgaire, en altruisme du meil­
leur ton. 

on, répliqua Henriane, divertie, Honorade ne 
me raconte rien; je ne lui demande pas de me réciter 
la chronique valréasienne. Dans ce cas particulier, j'ai 
cu tort, puisque cela m'a fait passer dans votre esprit 
pour très impolie, certainement. J'aurais dû aller vous 
voir. 

- Vous m'auriez fait plaisir, assura MIlo de Pierre­
gourde, étudiant furtivement sa compagne, pour tenter 
d<: surprendre un jeu de physionomie propre à indi­
quer si clIé était en froid avec son mari. 

Le visage d'Henriane respirait la tranquillité par­
faite. �~�l�"�'� de Pierregourde cessa son examen, puisqu'il 
était inutile, ct dit, l'air alTable : 

- J'allais ehez vous. 
- '\Ilons-y ensemble? proposa la jevne femme. 
Au fond, Ile maudissait l'in spiration qu'elle avait 

eue dt promener ses chiens sur cette route. Mainte­
nant, c'était fait. Il lui serait désormais impossible de 
fermer sa porte. Elle ne pouvait faire une exception 
[lour la seule Marie de Pierregourd ; il faudrait sor­
tir, accepter des invitations; autant de corvées aux 
yeux d'Henriane. 

El1es se rcmirent à marcher. MIlo de Pierrcgourde 
admirait silcncieusement sa jeune amie. Heociane, 
grande et svelte, son torse magnifique, sur les hanches 
étroite, moulé par la robe de sport, lui inspira une 



122 SEULE DANS MON CŒUR 

réflexion tirée des clichés classiques. usage dont sa 
génération a peine à se défaire : 

- Avec votre jupe courte et vos chiens. dit-elle. 
aimable. vous ressemblez à Diane chasscresse. Il vous 
manque seulement le carquois ... - elle fit une pause -
ct Endymion! 

- C'e t de René qu'il s·agit. je suppose? dit Hen­
rianc. se mettant à rire. Merci pour lui! Il n'est pas 
laid. en effet. 

Milo de Pierregourde se repentit d'avoir amorcé trop 
vite. Il était impossible d'avoir une conversation sé­
rieuse sur la voie publique. Elle ne répondit ricn. Hen-
rianc interrogea. très gaic : . 

- J c me suis trompéc? Ce n'était pas lui ? ... C'cst 
donc une manière de m'apprendrc que j'ai mal choisi! 

Son interlocutrice devint toutc rouge: 
- Mal choisi! Par exemple 1 ... Mal choisi! - Elle 

semblait prendre le Ciel à témoin. - Ma petite amie. 
où auriez-vous pu trouver un autre mari comme celui­
là ! ... Mais si j'avais eu vingt ans ... 

- Je vous en prie. ne me di tcs ricn! pria H enriane. 
drôlement. Je suis contente. ee soir: j'ai bien travaillé. 
')ui s jc me suis promenée avec mes seigneurs danois; 
e ne voudrais au une ombre sur ma joie présente. 

Expansive, eontre son habitude. elle ajouta: 
« Si vous saviez comme c'est exquis de se sentir en 

parfait équilibre. en pleine force! Aujourd'hui plus 
que jamais. j'ai eu l'impression d'être moi. » 

ElIcs arrivaient devant le portail. Henriane s'écarta 
pOUl' laisser enlrer sa visiteuse. Celle-ci. éberluée. sem­
blait enracinée au so\. 

- Quelle drôle d'idée vous avez 1 fit-elle. L'impres­
sion d'être vous ? ... Ma chère. ce sont là des complica­
tions trop fortes pour moi. Je n'ai jamais l'impression 
d'être dirférente; on ne peul pa être autre que soi, 
voyons! 

Henriane sourit, un peu dédaigneuse: 
- Vous n'avez pas eu l'occasion de voir la �d�i�f�f�é�~� 

Tence entre les jours où votre esprit subit une influence 
étrangère ct celui où il agit seul .... cc que j'appclle 
«être moi » ... Voulez-vous 'ntr r? 

Mil. de Pierl'egourde. dé[ érant à l·invite. continuait 
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à se dire qu'Henriane était une âme compliquée. En­
core toute préoccupée par ce qu'elle venait d'entendre, 
elle ne retrouva son moi curieux qu'après un assez. 
long moment. 

Alors elle s'aperçut qu'elle était dans le salon, et ce 
salon était fleuri comme un jour de fête. Dans tous 
les coins, sur les consoles, sur la cheminée, s'épanouis­
saient des brassées de pivoines rouges et blanches, des 
glaïeuls - les magnifiques glaïeuls de l'amiral, dont il 
était défendu de cueillir un seul! - des touffes de 
roses. Tout cela, évidemment, était destiné à quelqu'un. 

Voilà pourquoi Henriane se disait si contente: ce 
n'était point parce Qu'elle avait travaillé ni fait une 
longue promenade - beau plaisir, vraiment 1 - mai 
parce qu'elle attendait son mari. 

Mil. de Pierregourde décida en son for intérieur 
qu'il était bien temps. 

- Vous ne savez pas, reprit Henriane, seneuse, ce 
que c'est: retrouver son esprit, ... sentir que l'on pense 
vraiment ce que l' on pense et non émettre la pensée 
d'autrui. 

- Quoi ? ... Comment? ... Que dites-vous? fit Mil. de 
Pierregourde, éperdue, submergée, mais admirative. 
Ah 1 c'est décidément trop fort pour moi 1 Je suis d'une 
autre époque. Pour couper les cheveux n quatre je 
ne vaux rien; dans ma jeunesse, nous ne cherchions 
pas tant d'histoires ! Aussi je n'ai jamais réfléchi à 
tout cela. Il y a donc des jours où l'on ne pense pas 
vraiment ce que l'on pense ? ... C'est tr s joli; je ne 
comprends pa très bien, mais c'est joli ... Je Je répé­
t rai à Hubert, il me l'expliquera. 

- Certains jours, dit Henriane, je seris que je perds 
mon propre esprit pour prendre celui de René. 

- Eh bien! mais, fit tout bonnement Mlle de Pier­
regourde, c'est dans l'ordre! Puisque René est votre 
mari, il n'y a qu'à prendre toutes ses idées; comme 
c'est simple 1 ... Cela ne vous paraît pas simple? 

- Ah 1 par exemple, non 1 protesta H nriane avec 
hauteur. Nous sommes deux personnalités distinctes. 
I l y a lui et moi. Lui ne doit pas prendre de moi ce 
qui ne lui appartient pas. 

- C'est curieux 1 remarqua la vieille fille. Si j'avais 
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adoré un homme - cela ne m'est jamais arrivé, malS 
enfin, en supposant, n'est-ce pas, que je l'eusse adoré, 
- je n'aurais plus été moi, j'aurais été lui, ... et très 
heureuse de l'être, encore! 

- C'est vouloir s'abaisser 1 s'écria Henriane, un 
éclair dans les yeux. 

- :t-.lon Dieu, non! C'est vouloir être heureuse. Les 
hommes sont �t�o�u�j�o�u�~�s� très flattés d'être admi.rés, vous 
savez. Moi, j'aurais cru que le bonheur valait mieux 
que n'importe quoi. Quand on aime réellement, il me 
semble, on doit forcément se calquer sur l'être aimé ... 
Hubert appelle ça ... , comment, déjà? Ah 1 mimétisme. 
Moi, je le nomme amour, mais je suis d'un autre âge. 

Henriane eut un sourire condescendant: 
- Voilà une théorie faite pour plaire à René. Il 

voudrait bien me voir «devenir �l�u�i�~�,� comme vous le 
dites si jolim ent. 

- Je ne sais pas si c'est joli, c'est une idée que j'ai, 
répliqua l'amie des familles, sans s'émouvoir. Toutes 
les peines que nous pr nons ne doivent-elles point 
aboutir au bonheur? Etre célèbre, être puissant, gagner 
beaucoup d'argent, Qu'est-ce que cela à côté d'être heu­
reux? Moi, cela m'aurait plu, autrefois, d'être heu­
repse, dit-clle, très simple; mais les circonstances ne 
s'y sont pas prêtées. Je n'étais pas suffisamment ri che 
pour me marier sans déchoir, et sortir de son milieu 
par l'état conjugal c'est généralement adopter un état 
in fernal, quoi qu'on en dise. Mais quand on a la chance 
d'appartenir, comme vous, à un mari semblable au 
v6tre, eh bien 1 ma chère, on peut avec joie tout faire 
pour lui plaire ... et pour le garder 1 

Le dernier mot tomba net comme un caillou. Après 
cet exploit, M'" de Pierregourde se tut. 

- Garder? répéta Henriane. Cela implique l'idée de 
possibilité de perdre. J'ai confianc en René, comme 
lui-même a confiance en moi. 

- On perd quelquefois, faute d'en prendre assez de 
soin, ce à �q�~�l�o�i� J'on tient le plus au monde, riposta 
Mil. de Pierregourùe, avec son air de bonhomie 
quasi ingénue, qui lui permettait de dire beaucoup de 
choses. 

- Je suis surprise ... , commença Henriane, de très haut. 
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Elle s'arrêta, fixant sa visiteuse comme pour lui don­
ner à comprendre qu'elle dépassait les bornes de la 
plus élémentaire discrétion. 

1'" de Pierregourde le reconnut d'ailleurs aussitôt 
et sans hésiter: 

_ Oui, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, 
dit-elle, point embarrassée du tout. Ma chère enfant, 
je suis certaine que vous avez le meilleur des maris. 
Vous comprenez qu'à mon âge, malgré mon célibat, 
j'en ai vu de plus d'une sorte 1 Ne serait-ce que mon 
beau-frère ! ... Il est vrai que ma sœur était insuppor­
table ... Mais passons. 

« Pour en revenir à M. de la Mothe-Ytltier, je puis 
affirmer sincèrement que personne ne m'aurait plu au­
tant si j'avais quarante ans de moins ... Comme je les 
ai en plus, je n'ai pas besoin de me gêner pour expri­
mer ma pensée. D'ailleurs, je dis toujours ce que je 
pense! » 

Henriane, d'abord raidie, ne put s'empêcher de sou­
rire: 

- .Je le lui répéterai. Il en sera certainement flatté. 
- Oh! non, ça lui sera bien égal, fit tranquillement 

M"u de Picrregourde. De la part d'uue jeune et jolie 
femme, ce serait différent, mais alors vous ne le lui 
répéteriez pas. 

- Vous supposez que René fait des passions par,tout 
où il pasie? interrogea Henriane, souriant toujours. 

- J'Cil suis sllre, déclara la vieille fille avec la même 
sincérité. Vous imaginez-vans quc lcs hommes comme 
votre mari courent les rucs? Croy z-moi, 1 Ciel ne 
{ait pas à toutes les jeunes femmes pareil cadeau!... 
Sans vouloir dire du mal de quiconque, mettriez-vous, 
par exempte ... - elle lit semblant de chercher - Louis 
de iéorand sur le rn_ème plan? 

lIenriane avança dédaigneusement les lèvres: 
- Oh 1 ce pauvre Louis ... - sa voix prenait une in­

flexion de bienveillante pitié - certainement il ne 
manque pas de qualités, mais il est si ... 

- Voilà. Vous dites juste: il est si ... , tellement si 
et si parfaitement le reste, que sa femme a un fier 
mérite de n'avoir pas fait de comparaison entre lui et 
son cousin. 
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Quel cousin? 
Eh! mon Dieu! votre mari! jeta Milo de Pierre­

gourde. 
Henriane restant muette, elle reprit très vite, dl: sa 

façon toute simple, qui masquait beaucoup de sagacité: 
- Entre nous, il faut une fameuse dose de vertu à 

une femme de trente ans, aussi médiocrement mariée 
que cette pauvre Elisabeth, pour ne pas se laisser 
entraîner plus loin qu'il n'est permis dans son affection 
pour un parent jeune et célibataire. Lorsque vous 
voyez Louis, vous devez vous trouver favorisée. 

- Je n'aurais certes pas accepté Louis 1 répliqua 
Henriane. 

- Oui, mais vous auriez pu aussi ne pas avoir la 
chance d'épouser René, riposta Mil' de Pierregourde. 
Personne plus que vous n'est à même de savoir que 
c'est là une grande chance de pouvoir en même temps 
aimer et admirer son mari, de posséder l'amour d'un 
honnête homme. Les jeunes fille s trouvent cela tout 
naturel ... Naturel, peut-être, mais pas si fréquent 1 -
Elle fit un détour pour enchaîner. - C'est comme 
Louis, tenez, ce qu'il m'agace avec sa suffisance 1 Une 
perle semblable à Elisabeth lui était due 1 ... Combi n 
de foi s ai-je eu l'envie de lui dire: « Mon pauvr ami, 
mettez-vous donc devant une glace à côté du capitaine, 
et regardez-vous! ) C'est bien vrai, poursuivit-elle 
avec l'accent de la conviction, quand on ne sait pas 
rendr sa femme heureuse, on n'installe pas chez soi 
un cousin aussi bien tourné ! ... Ainsi que le disait ma 
mère, c'est vouloir mettre un tison dans une grangc 1 ... 
Ji a eu de la chance, Louis, qu'clle ne brüle pas, sa 
grange 1 

- En d'autres termes, René n'a jamai flirté avec 
la �~� cm.me de son cousin, interjeta Henriane, ironique. 
MaiS Je n'en doutais point 1 Elisabeth est l'honnêteté 
même, je le sais, et René est trop gentleman pour 
remercier un parent de son hospitalité en mettant le 
trouble dans son ménage. Aussi je ne m'cxpliqu' pas 
pourquoi vous choisissez un pareil sujet d'entreti n. 

Mill de Pierregourde ne balança point davantage; 
ellc riposta tout net: 

- PQurquoi, ma chère enfant? Parce que ce n'est 
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pas d'espèce courante, les femmes mal mariées, atta­
chées à leur devoir au point de faire épouser une 
petite amie à l'homme qu'elles ont peur d'aimer, et qui 
acceptent de le voir heureux sous leurs yeux; mais 
si elles le voyaient malheureux, pourrait-on répondre 
qu'elles détoul:neraient la tête pour ne pas céder à la 
tentation de le consoler? 

Henriane devint rouge: 
- Vous m'apprenez par là que mon mari est malheu­

reux avec moi. JI serait sans doute le premier surpris, 
Le ton était plus que sec. Milo de Pierregourde ne 

se démonta point: 
- Je vous apprends, si vous l'ignorez, CJue le bon­

heur est une chose si rare qu'il faut le conserver avec 
grand soin quand on le possède. Nous ne recevons pas 
en naisiant la promesse d'être heureux". En tout cas, 
si c'est promis, ce n'est pas souvent donné! 

« Vous ne pouvez ignorer qu'il n'existe pas un 
homme - à la lettre, pas un! - avec lequel il ne soit 
néc 'ssaire d'y mettre du sien, si l' on veut le garder". 
Je Ile vous dis pas cela pour vous froisser, ajouta-t-elle 
tout bonnement. C'est une agréable chose, en somme, 
qu'avoir un roman avec son mari .. J'aurais même cru 
CJue c'était la plus agréable de toutes 1 Pcut-êtrc main­
tenant est-cc di lTércnt? Pourtant, lorsquc je regarde 
autour de 1110i, je vois que les hommes sont toujours 
des hommes. Autrefoi , ils aimaient être pour leurs 
f emmcs le ccntre de l'ul1lvers; je suppose qu'il l'ai­
meront toujours. Alors, pcut':être serait-il bOIl de leur 
laisser croir que c'est toujours pareil, conclut-elle 
avec un sourire. 

Henriallc comprit parfaitem 'nt le conseil déguisé,,,. 
lequel succédait à tll1 blâme indirect. Elle devint pâle 
ses prun Iles prirent la couleur dll métal. Elle se �r�a�p�~� 
pelait la pr 'mière entrevue avec René, l'impression que 
lui avait laissée Elisabeth à côté de lui. Elle avait eu 
le vague sonpçon du sentiment de la jcune femme pour 
son COll in. En se mordant la lèvre, elle pcnsa : 

« Moi qui ne voulais pas d'lin mariage arrangé par 
des tiers, je suis servie 1", Elisabeth vOlllait éloigner 
René. omment ne m'en suis-je pa doutée?".» 

Elle laissa passcr un temps assez long avant d'in-
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terroger, d'une voix si froide que le timbre en était 
changé: 

- Je ne vous ai pas demandé si vous avez de bonnes 
nouvelles de monsieur votre neveu? Y a-t-il longtemps 
que vous avez quitté Paris? Vous avez vu les Géorand, 
avant votre départ pour la Bourgogne ? .. Viendront­
ils bientôt à Valréas? 

« Nous y voilà!» pensa Mil. de Pierregourde. Et 
tout haut elle répondit, du même air détaché: 

- Oh! sûrement pas avant les vacances parlemen­
taires. Louis se croit indispensable à la France 1 Enfin, 
il vaut mieux, pour sa femme, le voir occupé là plutôt 
qu'ailleurs, quoique, ... si j'étais à la place d'Elisabeth, 
moins je le verrais, plus je serais contente. 

Elle se leva. Henriane restait assise. 
- Je pars 1 annonça la visi tcuse. 
La jeune femme, perdue dans un infini de pensées, 

semblait ne ricn voir ni rien entendre. 
- Je pars 1 scanda Mil ' de Picrregourde, renonçant 

à son projet de se faire retenir à dîner. 
Henriane se remit debout d'un mouvement souple. 

Ses traits avaient rcpris un calme absolu. Mil. de 
Pierregourde, l'étudiant à la dérobée, se dit: 

« Elle n'est pas vraiment jolie, mais c'est une bien 
belle femme. C'est dommage qu'elle soit si froide 1. .. Si 
elle était seulement un peu gentille avec son mari ... » 

Henriane surprit les yeux perçants braqués sur sa 
personne. Elle sourit et dit, avec cette politesse qui 
congelai t : ' 

- Vous �r�e�g�a�r�d�e�~� mes pivoin s? Elles sont superbes, 
cette année. Il faut que vous me fassiez le plaisir d'en 
emporter quelques branches. 

�~�1�"�'� de Pierregourde, stupéfaite, ouvrit la bouche, 
pUIS la referma. Des pivoines? Pourquoi lui donnait-on 
des pivoines ? .. 

Elle faillit répondre: «Merci. Je n'y tiens pas! » 
Henriane, joignant le geste à la parole, prenait toute 

une brassée de lieurs dans un vase et les mettait dans 
les mains de l'obligeante conseillère, qui, démontée par 
cette aisance et le don inattendu, reçut la gerbe en 
balbl1tiant des mots de gratitude, sans oser ajouter 
qu'eUe mouillait ses gants. 



SEULE DANS MON CŒUR 129 

Aimez-vous les fleurs? poursuivit Henriane. tor­
turant sciemment sa visiteuse. J'en mets partout; je 
les adore. 

- Moi aussi .... moi aussi, bredouilla Milo de Pier­
regourde. 

Elle pensait: 
4: Il s'agit bien de fleurs 1 ... C'est qu'elle n'a pas du 

tout l'air d'attendre son mari 1 » 
A l'instant de partir. elle prit son élan: 
- Je croyais. dit-elle avec son meilleur sourire. 

toute cette décoration florale destinée à M. de la 
Mothe-Ythier ... - Un temps. - Il viendra sans doute 
bientôt vous rejoindre? 

- Ici, à Valréas? répliqua Henriane en se penchant 
pour caresser la grosse tête de son chien. Oh! je ne le 
pense pas 1 Les petites villes l'ennuient... Et puis je ne 
sai à quel moment il pourra prendre une permission. 

- Alors nous allons vous perdre? glissa Mil. de 
Picrregourde. en essayant de paraître le regretter. 

l-Ienriane répondit simplement. parce que la question 
lui paraissait de pure forme: 

- Je n'ai pas encore fixé la date de mon retour à Paris. 
11 110 de Pierregourde allait franchir le portail. Elle 

eut une minute de désespoir. Stupéfaite. elle se dit: 
4: ?'Iai cette jeune femme est une bille de teck 1 Elle 

ne comprend rien. elle ne sent rien. » 
Elle fut sur le point de s'écrier, comme on se jette à 

l'eall : 
« Ecoutez, ma petite amie. vous trouverez que je me 

mêle encore de ce qui ne me regal'de pas, C'est vrai, 
ça ne me regarde pas, mais je m'en mêle 1 Eh bien 1 
p:\rt z tout de suite 1 » 

A la 1 éflexion. ellc s'abstint. D'abord parcc Qu'clle 
jugeait avoir donné suffisamment de sages avis en un 
jour; nsuite - t surtout - parce Qu'elle eut soudain 
l'impression bien neUe Que. très probablement. cette 
date serait fixée le soir même . 

. lors clic s'en retourna chez elle. très contente d'être 
venue. mportant. avec la satisfaction d'avoir si bien 
pari'" une grosse g rbe de pivoines rouges dont les 
tig's ruisselantes inondaient. sans qu'elle s'en aperçôt, 
sa belle jupe de gala. 

497-V 
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VI 

Rapidement, le eapltame de la Mothe-Ythier gravit 
l'escalier de l'appartement de sa cousine et sonna, en 
se disant: 

« J'espère que Louis n'aura invité personne 1 » 
Il était préoccupé. En rentrant à Paris, les ma­

nœuvres terminées, il avait trouvé chez lui une lettre 
de sa (emme, dans laquelle IIeoriane, au lieu d'annon­
cer son retour, insistait pour le décider à venir lui­
même à Valréas. 

Les phrases cl la lettre d'II nriane demeuraient en­
core fixées clans sa mémoire. JI avait l'impression 
qt1'ellc faisait tout e qu'elle pouvait pour écrire ten­
drement et qu'il lui en coltlait un effort. Certes il ai­
mait sa femme, mais ne pouvait s'empêcher de �p�~�n�s�e�r� : 

« Je me demande ce qu'Elisabeth m'aurait écrit à 
sa place ... Il me semble que ce serait tout di fTérent. » 

Il avait beau faire, il en revenait toujours à établir 
des comparaisons entre Elisabeth t Henriane, et pour­
tant sa cou ine ne tenait plus dans son esprit la place 
de jadis, ... c'est-à-dire Qu'elle tenait une place toute 
diJT ércnte. 

Il s'arrêta net sur le seuil du salon dont le val t de 
chambre ouvrait la porte. Une exc1amationlui éehappa: 

- Henriane 1 ... 
Assise au coin du canapé, il reconnaissait sa femme, 

à laquelle, le malin mêmc, il �l�~�l�é�g�r�a�p�h�i�a�i�t� _lu'il ne POll­
vai t ail er la rej oind l' tOll t de su i te. 

C'était invraisemblable et pourtant réel: Henriane 
était là; elle était revenue ... 

Elisabeth se mit à rire: 
- Voilà une belle surprise, n'e t-ce pas, René! Cou-
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rez donc l'embrasser 1 Il n'y a que moi, ct je ne regar­
derai rien... Voyons, ne rougissez pas. mon ami. Je 
vous ai dit ça dans votre intérêt, mais "i ,"ous préférez 
la grande scène de jalous:e 18':0 : « :,fa,lame, que 
faites-vous à Paris? » allez-y 1 .. . 1Iais dans cc cas, moi, 
je prends la porte 1 . 

« Charmante 1 » pensa son cousin, tandis qu'Henriane 
les regardait avec insistance. E\1e se demandait à quel 
mobile Mlle de Pierregourde avait obéi en lui insinuant 
qu'elle ferait bien de ne pas laisser son mari seul trop 
longtemps. Il était ïmpossible qu'elle voulût la mettre 
en garde contre Elisabeth. Si jamais celle-ci avait eu 
un commencement de passion pour René, ce devait être 
bien fini. Elle avait tout à fait trop d'aisance. 

- Puisque c'est permis ... , dit René, souriant toujours. 
Il posa ses lèvres doucement sur la tempe de sa 

femme et, très bas, murmura: 
- Chère, merci d'être revenue. 
Sous cette caresse si légère qu'elle ressemblait à un 

baiser de ftançailles, Henriane ferma les yeux, un peu 
de rose lui monta aux ioues. Elle ressentit une im­
pression d'apaisement, de bonheur. Elle se dit: 

« S'il avait cessé de m'aimer, il ne saurait plus 
m'embrasser comme mon fiancé. » 

Lui était encore tellement ébahi de la voir qu'il ne 
parvenait point à démêler s'il était enchanté de la sur­
prise, ou si ladite surprise le laissait sans plaisir. Au 
moment où il était prêt à confier à Elisabeth qu'il 
n'était pas tout à fait heureux avec Henriane, il se 
trouvait face à face avec Henriane ... Que pouvait bien 
signifier ce brusque retour ? Pourquoi, après s'être 
obstinée à dire qu'ell e passerait un mois à Valréas, 
avait-ell e changé d'avis ? ... Pourquoi enfin - el sur­
tout! - la trouvait-il chez Elisabeth? 

Mm. de Géorand prononça, sans perdre le ton d'hu­
mour qui la rendait si agréable: 

- A présent, si vous y pensez, vous pourrez me pr6-
sen ter vos hommages 1... Si vous n'y pensez pas, que 
voulez-vous, je m'en passerai 1 Il faut bien se �~�a�i�r�e� une 
philosophie ... Ah! 110n, René 1 laissez mes mams tran­
quilles. C'est une formalit é. Je la tiens pour accomplie. 

_ Ma chère amie, je voudrais cependant ... 
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- Vous voudriez quoi ? .. Me remercier de vous 
avoir fait rencontrer Mm. de la Mothe-Ythier, dont 
le secret désir est d'oublier son mari avec Azergues, 
ou inversement, car je ne sais plus très bien comment 
s'appelle ce mari ... Mon che'r, dites-lui plutôt vous­
même votre plaisir de la voir ici ce soir. Moi, je n'y 
suis pour rien! Je ne me prête pas à ces intrigues illi ­
cites. L'honneur en revient à Louis, il a les idées plus 
larges que moi. Il a prévenu Henriane que vous éti'z 
arrivé ce matin à Paris et dîniez à la maillon ce soir. 
Elle lui a demandé de l'invit:r aussi pour ... , au fait, je 
ne sais pas pourquoI, ... peut-etre p01lr se faire raconter 
les manœuvres. Et voilà! Maintenant, arrangez-vous 
tous les deux ! Je vous fausse compagnie un instant; 
excusez-moi. 

Elle sortit, avec un gentil petit clignemetlt des cils, 
moqueur. 

- René ... , murmura Henriane. 
La �d�e�~�n�i�è�r�e� �~�y �l�l�a�b�e� mourut sur ses lèvres, quelque 

chose !tu serrait la gorge. Elle oubliait la crainte qui 
J'avait fait brusq1lement revenir à �P�a�r�i�~�.� Commcnt 
avait-elle pu accucillir une seconde les suggestions dc 
Mil ' de Pierregourde : René oublieux, ... R né détaché 
d'elle, ... René infidèl . Ah 1 cela Mn 1 c'était impossible. 
Il était à ellc ct rien qu'à el!e 1 

... H 'nrianc était arrivée à Paris encore troublée, 
très inquiète, malgré sa volonté de ne pas l'être. A ce 
moment, elle ne se souciait P?int de savoir si elle pen­
sait vraiment ce qu'clic pensait. Les recherchcs subtilcs 
étaient bicn loin de son esprit. Toutes ses facultés se 
tendaicnt sur un seul point: est-cc quc vraiment il 
pourrait sc produire qu'un jour iJ cesserait de J'aimer? 

Cet amour dont elle lui reprochait de faire le prin­
cipal objet dc l'cxistence, comme il lui semblait moins 
méprisable à l'instant Ol! quelqu'un venait de lui faire 
toucher du doigt la possibilité de le perdre 1 

Mil. de Pierregourde pouvait se vanter de posséder 
le don d'éloquence persuasive; mais, au moment précis 
où elle s'évertuait à démontrer à Hcnriane quel jeu 
dan l'eux elle jouait avec son mari - et ceci unique­
ment par amitié pour Mm. de Géorand, - el!e ne se 
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doutait point que le résultat de sa diplomati è faisait 
se rejoindre cc ménage, qu'clle croyait mûr pour la 
dislocation, dans la maison d'Elisabeth. 

Qui donc aurait songé à Elisabeth, à cette minute 
où René, revenu de la surprise première, ne pensait 
plus qu'à la joie de retrouver sa femme; où Henriane, 
rassérénée, se répétait, triomphante: 

« Comment ai-je pu croire qu'il y aurait dans sa "ie 
une autre que moi? » 

Ell e se pressa contre l ui, les bras enlacés autour de 
son cou, si étroitement qu'il étoufTait presque. 

- Qu'est-cc que c'est, ma chérie? interrogea le jeune 
homme, dont la joie se mélangeait d'anxiété. 

C'était si extraordinaire de la part d'Henriane, cet 
élan soudain! 

Au lieu de répondre, H enriane chuchota deux fois, 
selon la coutume des femme amoureuses qui répètent 
toujours le prénom de l'être aimé: 

- René 1 ... René ! ... 
Quelqu'un marcha dans la pièce voisine. On ouvrit 

la porte. Le capitaine sc dégagea en reculant, mais pas 
assez vite. 

- Tu es là, René? Je ... , ah 1 ... oh! mille pardons ! .. , 
clama M. de Géorand, de la façon la moins discrète. 

Il fit un pas en arrière, puis aussitôt deux en avant: 
- Pardon! je ne savais pas, je ... , enfin le diable 

m'emporte si je ne me uis pas conduit comme un 
damné idiot 1 ajouta-t-il avec une certaine complai­
sance, car il jugeait celle formule britannique pleine 
de hic. 

- Bonsoir, Louis, fil son cousin, plut't sec. 
M. de Géorand choi it parmi ses diverses expres­

sions cell e qui convenait le miellx à un sénateur, 
d'abord, et à un parent sen iblement aîné, ensuite; il 
refit son entrée si malcncontrell ement interrompue: 

- Bonsoir, mon vieux! Pas trO[l fatigué des ma­
nœuvres? Tout a bien marché? Bon 1 Henriane a birn 
voulu accepter de dîner à la maison ce soir, au li Il oe 
changer nos proj t5. . 

Il s'assit, tira son pantalon pour mettre ses chevilles 
en valeur. 

- Figure-toi, mon petit, c'est tlne chose formidable 1 
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Ce matin, Elisabeth reçoit un coup de téléphone. Elle 
était sortie; je réponds à sa place. 

- C'était moi, interrompit Henriane, pour brusquer 
le récit. 

- Sur le moment, l'ai cru qu'il y avait,quelque chose 
de cassé chez vous. 

- Pourquoi? interrogea René. 
- Je ne sais pas,... une idée. J'ai quelquefois des 

idées à moi ... 
M. de Géorand, par un coup d'œil discret, s'assura 

que ses auditeurs appréciaient sa finesse. 
- Il n'y a point de raisons pour que tu n'aies pas 

d'idées à toi. répliqua René d'un grand sang-froid. 
Il n'ajouta point : 4: Elles ne sont pas toujours 

bonnes 1 » 
- Flirt au bout du fil, ainsi qu'il va de soi reprit 

M. ùe Géorand, soulignant chacun de ses mots �~�v�e�c� un 
véritable amour paternel. Henriane me raconte qu'elle 
a regagné Paris sans te prévenir. Je réponds: «Mais 
René sera ici ce soir. 11 dîne à la maison. » 

- J'ai ajouté : 4: Invitez-moi 1 :. coupa Henriane, 
essayant d'avoir J'air amusé. 

- Pardon, vous avez dit: «S'il vous plaît », recti­
fia Louis, solennel. Car elle a dit 4: s'il vons plaît»; 
elle est très bien élevée, ma belle cousine, René. «S'il 
vous plaît » n'est-il pas charmant? 

- Ça dépend comment elle l'a dit! fit brusquement 
son cousin, agacé. 

M. de Géorand éclata de rire. Cela faisait un bruit 
terrible. 

- Bref, VOliS voici tous les deux, comme on chante 
dans MallOII, onclut-il sans voir l'air résigné de ses 
hôtes à la mention inévitable de Mallon. El je suis 
enchanté de VOliS y voir. Les bonnes réunions intimes, 
il n'y a encore que ça ... Maintenant je suppose que l'on 
va servir. Qu'est devenue Elisabeth? • 

- Je ne sais pas ... Elle est allée dans sa chambre, je 
crois, dit Henriane. 

- Ah! très bien; elle a du tact 1 remarqua d'un ton 
très fin - au moins dans l'intention - Louis, qui pour 
�~�a� part en était totalement dépourvu. 

H.ené sentait qu'un mot de plus le ferait mettre en 
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colère. Il pensait avec rage, voyant le regard bon êt 
cordial de son cousin posé sur lui : 

« Il n'est pas possible d'être gentil comme Louis et 
aussi bête! » 

Il se retourna complètement vers sa femme et ques­
tionna, l'accent indifférent et poli comme s'il se fût 
adressé à une étrangère : 

- Vous avez eu un séjour agréable en Provence? 
Est-ce un peu gai, en ce moment? 

- Je l'ignore, je ne suis allée nulle part, répliqua 
Henriane. J'ai vécu dans mon atelier. J'ai travaillé, 
vous savez! Personne n'a pu forcer ma porte, ... sauf 
Mil' de Pierregourcle. 

M. de Géorand clama c1'un air furieux: 
- Marie de Pierregourde est une vieille folle! Elle 

a une imagination 1 ... Ah! comme imagination, je vous 
la recommande 1 ... Elle a failli me brouiller avec Ch à­
teaubran, en faisant courir le bruit qu'il travaillait 
sournoisement contre moi pendant les élections. SOI­
disant, il voulait se porter au Sénat. Je vous demande 
un peu! Châteaubran sénateur ! ... Il est bien gentil, bon 
voisin, sa cave est excellente, mais, entre nous, ... comme 
intelligence, il n'est pas fort!. .. Mil. de Pierregourde 
a composé tout un roman héroïqu sur un mot de 
M"" de Château bran qui aurait dit, paraît-il, chez 
Mn" cie Venasque: «On veut lancer mon mari dans 
la politique, mais je m'y opposerai tant que je pour­
rai! » Pas plus 'lU' ça. Il n'y avait donc pas de quoi 
fabriquer une histoire, n'est-ce pas? Quand on a 11ne 
par ille fertilité de cerveau, on s'établit feuilletoniste, 
bon Dieu! mais 011 n'embête pas les gens qui ne vous 
ont rien fait 1 

rL était pourpre de colère. Henriane questionna vi­
vement : 

- Vous la jugez capable d'inventer, ... de supposer 
ce qui n'est pas et n'a jamais été? 

- Parbleu 1 mugit M. de Céorand, toute sa ran­
cœur lui revenant à la mémoire. Elle n'aime rien autant 
que ça 1 C'est une distraction 1 Qua.nd. eUe a [mi de 
martyriser ses ami-s, son curé, ses Vicaires, et de pro­
mener ses chiens, il faut bien qu'elle fasse quelque 
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chose 1 ... C'est une vieille folle, je vous dis 1 Gardez­
vous de prendre pour bonne une histoire sortie de 
l'officine Picrregourde : vous n'en auriez que des 
ennui. 

- Très bien, je vous remercie, dit Henriane avee 
son plus aimable sourire. 

Elle regardait Louis avec une bienveillance toute 
nouvelle. Maintenant elle était tranquille, rassérénée. 
Elisabeth éprise de René, qui n'avait pas voulu rendre 
cet amour par respect des liens familiaux, devenait un 
simple conte. M"" de Pierregourde ne l'avait pas com­
posé par intention perfide, mais par irré!i!tible besoin 
de bavarder. 

C'était en effet du mirage. D'abord elle avait sup­
posé, ensuite elle avait cru, et pour finir e\le avait dit 
si bien prise à son jeu qu'elle jugeait le péril �i�m�m�i�~� 
nent. Louis disait juste: une vieille folle 1 

Henriane était secrètement vexée en con!tatant com­
bien elle avait été facile à convaincre. A .. �t�~� minute, 
où elle croyait ne plus rien risquer, elle regrettait que 
Milo de Pierregourde ne pût voir Elisabeth accueillant 
René amicalement, fraternellement, �p�)�a�i�~�a�n�k�r� taquiner 
son cousin, et finalement les abandonner tO\;S deux à 
leurs effusions, en ayant l'air de se moquer gentiment 
d'eux. 

Et puis - cela encore - comtnènt une femme 
amoureuse aurait-elle cu Je courage de faire marier 
celui qu'clic aime? Elle subit le coup, quand on le lui 
annonce, avec une force plus ou moins grande qui lui 
permet de dissimuler parfois complètement; mais elle 
ne va pas elle-même chercher une petite amie pour lui 
donner le bonheur souhaité secrètement, et inaccessible. 

M. de Géorand consulta de l'œil le magniJ;que cartel 
Louis XIV, au centre duqu 1 le soleil à figure humaine 
étalait la majesté de ses rayons. Il murmura d'un ton 
mécontent: 

'['out de même, je crois que l'on pourrait nous 
faire diner 1 Elisabeth est-elle donc allée changer une 
seconde {ois de robe? 

Elisabeth apparut presque tout de suite, éblouissante 
cl fraîcheur, les y ux brillants, ... tellement brillants 
que l'on eût dit deux étoiles. 
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M. de Géorand, heureux de se voir en famille entre 
son jeune cousin qu'il aimait beaucoup, sa cousine qui 
était la nièce de M. Smith - lié avec tous les princes 
régnants d'Eu.r0pe, - se ,?ultiplia pour être agréable 
à chacun. Il alma sa salle a manger, les cattleyas de la 
table, la robe de sa femme. Il regardait tout le monde 
avec émotion et bonté. Il se sentait prêt à louer le 
Seigneur. 

Le jeune ménage parti, M. de Géorand en profita 
pour sortir aussi. Elisabeth resta seule. 

Un moment elle demeura debout au milieu du salon. 
Sa jolie bouche ronde gardait encore un pli souriant, 
puis graduellement le sourire s'effaça. Ses mains pen­
daient le long de son corps, ses bracelets glissèrent sur 
ses bra ; ses épaules pliaient. Elle attira une petite 
chaise basse et s'ass:t. Elle ne bougeait pas; seule­
ment, par instant, un frisson passait comme une houle, 
la secouant toute. Elle s'efforçait de ne penser à rien. 
C'est très difficile de ne penser à ricn ... Alors elle rega­
gna sa chambre et ferma la porte. 

*"'* 
A cette minute, ses cousins étant rentrés chez eux, 

Henrianc disait à son mari: 
- Si VOLIS saviez quelle impression j'ai eue en arri­

vant ici, dans cet appartement où vous n'étiez pas!... 
J'ai compris ce que pouvait être le désert!. .. Je sais 
bien, c'est ma faute, j'aura;s dû attendre votre retour. 

- Non dit-il alTectueusement, heureux de l'en­
tendre par'l r ainsi; vous avcz très bien fait de ne pa 
m'attendre. I.,'homme est égoïste, vous savez. C'est 
moi CJui, sans vous, me serais cru au dé3ert. Je le con­
nais lI' r> 1 Ce n'cst pas gai! 

- Vraiment, j'ai eu là une bonne inspiration? 'l'ant 
mieux 1 A moi, cela m'a donné le plaisir de vous ur­
prendre. J'avais recommandé à Céline de ne pas vous 
prévenir que j"tais chez les Géorand; je voulais vous 
faire une surpris. - Elle ourit, essayant d'être co­
quette. - A-t-elle été agréable? 

Il répondit par un baiser. Quand on ne sail pas 
trop que dirc, c'cst le meilleur moyen de s'en tirer. 
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Dites-moi donc quelle raison vous a fait quitter 
Valréas sans m'avertir? interrogea René, en regardant 
sa femme enlever son chapeau avec ces mouvements 
harmonieux qui lui étaient propres. 

Henriane sourit au lieu de lui répondre et demanda: 
- Cela vous ennuie? Vous n'avez pas l'air content. 
-- Je suis très content. Ça ne m'empêche pas d'être 

étonné. Vous ne changez jamais d'idée, vous ne savez 
pas ce que c'est qu'avoir des caprices. Alors, voir chez 
Louis la robe noire et rose que j'aime, avec ma femme 
dedans, il y avait de quoi rester sans voix SUl' le 
seuil! 

Il disait «chez Louis », et non «chez Elisabeth»' 
Henriane, dont l'attention était en évei!, enregistra �c�~� 
détail aussitôt. Elle dit, d'une façon très naturelle: 

- Avouez que vous comptiez profIter de mon ab­
sence pour entamer un flirt avec votre cousine. Je 
m'en suis �d�o�u�t�~�e�,� mon ami, e'est pourquoi j'ai couru 
prendre le rapide en gare d'Avignon. En apprenant 
où vous deviez passer la soirée, j'ai vu que j'avais 
deviné juste et me suis fait inviter par Louis. Voilà! 

René devint subitement très pâle: 
- Vous êtes jalouse? 
- Je le serais si j'avais des raisons de l' être, répli-

qua H el1riane, détachant posément ses mots. Mais je 
n'en ai aucune. 

Elle arrangea ses cheveux devant la glace; ses bra 
�r �e�l�e�v�{�~�s� dessinaient une courbe magnifique au-dessus 
de sa petite tête fière. Elle prit le tenlps de bien choisir 
ses termes, puis se retourna vers son mari. René n'avait 
pas changé de place. 

- Je sais, poursuivit Henriane du même a c nt me­
suré, qu'il n'y a jamais eu dans le passé, entre Elisa­
beth ct VOliS, rien qui puisse me faire prendre peur 
pour l'avenir. j one je ne suis pas jalouse. 

- Vous faites très bien, répliqua le jeune homme 
d'11n ::lecent glaré. Te vous ai jllré fIdélité; je n'ai [las 
':'OI'tt1n!C de malJquer à ma �p�a�r�o�l�~�.� Vouddez-vous me 
dire ' ourquoi vous éprouvez le besoin, ce soir, de 
m'i �~�i �n�\�l�e�r� que j'ai plus que de l'amitié pOlir ElIsa­
h ·ti l, ... car c'est le fond de votre pensée, si je COIn­
!l' t IÙS bi 'n? 
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- Je pensais seulement à l'affection qu'elle a eue, 
peut-être, pour vous, articula Henriane, étudiant avide· 
ment les traits de son mari. . 

La bouche de René frémit. Il répondit de très haut: 
- C'est donc en effet pour me surprendre que vous 

êtes revenue de Valréas? Ma chère, je devrais en être 
flatté, même très heureux 1 ... Une femme jalouse, c'est 
aussi une femme amoureuse; je serais charmé de 
m'apercevoir que vous l'êtes 1 

- René 1 tu crois que je ne t'aime pas? 
L'interrogation vibra, anxieuse. Henriane tournait 

vers lui des yeux stupéfiés, désolés peul-être aussi. 
Elle se rapprochait, joignant les mains sur son bras, 
tout étonnée de sentir ce bras trembler. Elle répéta 
plus ba , plus doucement: 

- Tu ne le crois pas? Dis-le ? ... 
Il fit un effort pour retenir les reproches qui lui 

montaient aux lèvres. A quoi bon tenter de lui expli­
quer ce qu'elle ne comprendrait jamais? Ce serait la 
faire se raidir, l'espèce d'attendrissement qu'il li sait 
dans son regard disparaîtrait. Au lieu de rêver l'impos­
sible, de s'imaginer qu'un jour viendrait où elle saurait 
être ce qu'il souhaitaÎt (IU'elle ltH, ne valait-il pas mieux: 
prendre ce qu'clle pouvait donner, sans lui demander 
davantage? Il répondit, en essayant de sourire: 

- ] e le crois chaque fois que tu me le montres, ... 
mais tu ne me le montres pas SOIlY nt 1 

Au fond, l'élan était brisé. Ce retour auquel il pen­
sait, au camp, après les journées harassant s, comme 
à une minute divine, fut une des heures les plus tri stes 
qu'il ait vécues. 

De sa jalousi , qu'il sentait réelle, Henriane aurait 
pu raire une offrande d'amour. Elle ne savait pas, elle 
ne savait rien, ri nI... sauf lui faire penser à une 
autre, à l'instant même où il l'embrassait. 

Après cela, des jours coulèrent, tous pareils. Pour 
Henriane, l'alerte était passée. Elle était absolument 
tranquille et se félicitait d'avoir abordé n ltement la 
question avec son mari, persuadée, dans sa droiture 
que rien n'avait pu altérer, qu'il n'y a pas de façon 
d'agir supérieure à l'absolue franchise. Elle était sûre 
de René. Il lui était fi.dèle. L'idée qu'elle aurail dû 
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aider par une �r�~�c�r�u�~�e�s�c�~�n�c�e� de. �t�e�n�d�r�~�s�s�e�,� à cette fidé­
lité ne lui venait pomt a 1 espnt. PUisqu elle se mon­
trait en tout irréprochable, lui donnant tout ce qu'elle 
jugeait lui devoir, que lui restait-il à désirer? 

Henriane comptait beaucoup, du reste, sur la part 
qu'elle prenait au travail littéraire de son mari pour 
l'attacher encore davantage à elle. Très peu après son 
retour du Midi, alors qu'il s'erforçait de retrouver la 
mentalité enthousiaste de la lune de miel, lui deman­
dant comment elle avait. pu supporter leur séparation, 
elle répondit, croyant lUI faire un très grand plai ir : 

- Mais nous n'étions pas séparés, chéri. Je ne pen­
sais qu'à nous, à vous; je vous l'écrivais. 

- y ous me parliez sans cesse cie la J OIlC]ne, repro­
cha-t-i1, a fT ectueux. 

- Eh bien! mais c'est nous deux, cela! Le meil­
leur de nous 1 Je veux vous montrer mes premières 
�a�q�u�a�r�e�l�~�e�s�.� J e 11'ai jamais ri en fait cie mieux. 

« Au diable cette jonque 1 pensa René, ennuyé. Quelle 
fichue idée j 'ai euc cI'inventer ça! » 

Un instant, il eut la tentation de lui clire cie laisser 
les aquarelles où elles étaient, il attendrait bien pour 
les voir; mais c'eût. été le plus sftr 1110y'n cie fFoi sser 
Henriane. fi dit, tâchant de paraître ravi: 

- Quelle incomparable épouse J'ai là 1 Elle ne pense 
qu'à moi, ne vit que pour ma gloire 1. .. Mais je vou­
drais bien n'être pas pour elle seulement l'auteur de 
la J OIIC]W!. 

- Que voudriez-vous être, alors? clit Henrian , SI 
étonnée qu'elle demeurait immobile, ses cartons entre 
les bras. 

- Mon Dieu, tout simplement moi-même 1 Le mon­
sieur qui n'aurait pas commis des petits poèmes en 
prose, mais qui vous aimerait bien. Ça ne VOll suffi­
rait pas? - TI s'obli geait à plaisanter. - Si j'avais 
été doué pour les lettres, mais que, par malchanc, 
mon livre n'ait pu paraître, vous m'auri z r gardé avec 
la suprême indifTérence dont vous ravorisi z les autres 
danseurs rencontrés chez la comtesse de V nasque? 

Tl trahissait sa crainte secrète. Hcnriane s'écria, un 
peu agacée: 

- Mais je ne sais pas 1 Vous êtes vous, naturelle-
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ment 1 Pourquoi chercher ce que j'aurais pu faire et 
n'ai pas fait? .. 

« Tenez, regardez ceci. » 
René prit les feuillets. Il avait beau faire, il ne res­

sent-ait aucune admiration pour la peinture de sa 
femme. BUe réussissait bien les fieu rs; en dehors de 
cela, ses eompositions lui semblaient un peu sèches. 

_ C'est bien, n'est-ce pas? dit Henriane. 
Il ne sut que répondre. Il était consterné. Ces illus­

trations ne paraissaient point rcndre sa propre pensée. 
Il éprollvait, avec l'embarras cruel d'un hommc trè 
bicn élevé, l'anxiété bien pire d'un mari soucieux de 
ne pas contrarier sa femme, et par là-des su , dominant 
tous autres sentiments, la déception épouvantable d'un 
auteur auquel on a promis des merveilles et qui se dit 
avec fureur et désolation: «Ce sera tout bonl1l:ment 
un sabotage du bouquin! » 

Après avoir cherché micux, il répliqua: 
_ Oh! très, très bien. Du moins il me semble ... Je 

ne suis pas peintrc, vous savez, ... et puis l'impartialité 
mc serait difficile. Jc voudrais lcs étudier n (!ltai!' 
;Vous mc les prêterez e soir; maintcnant je suis obligé 
d'aller au quarti r. Merci, chérie; je vou dcvrai le 
triomphe! 

Henriane ne mit point cn doutc qu'il lui lcvrait le 
triomphe. 

* .. * 
Il n'était plus question, à présent, de ces bonnes 

réunions intimes, chères à Louis de éorand. René 
n'accompagnait jamais sa femme quand clle allait voir 
Elisab th; puis les vacances parlemcntaircs, ramenant 
M. de Géorand dans le Vaucluse, interrompirent 1110-

m ntanél11ent les rapports familiaux. Louis fut extrê­
mement déçu d'apprendre que les La Mothe-Vthier 
r nonçaient à séjourner à Valréa pour accepter l'in­
yitation d s Smith, en villégiature à La Daule. 

Puis, un jour, E lisabeth annonça, d'un accent d'in­
di tTérence Qui lui coûtait un terrible efTort : 

_ j'ai reçu un mot d'Henriane ce matin. Elle est 
maintenant ehez sa tante Olmeuse pour tout le mois de 
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septembre. Il paraît que René sé dispose à répartir 
pour la colonie vers la fin de l'année. 

- Ah! tiens? fit M. de Géorand, surpris. Il part? 
Quelle idée 1 Il ferait mieux de passer dans la Métro­
politaine. C'est très intéressant pour un garçon, la 
Coloniale, mais un homme marié ... 1 Il part? .. Cela 
m'ennuie 1 Où va-t-il? 

- En Indochine, dit Elisabeth, de la même voix tout 
unie. 

- Il va faire un voyage superbe! décréta M. le 
sénateur de Géorand. Je préfère rester chez moi, mais 
pui qu'il aime ça, c'est très bien, très bien ! ... Affecta­
tion de choix. Dites-le à Henriane en lui répondant, 
ma chère. René reviendra de là-bas chef de bataillon. 
C'est un garçon qui a toujours eu la veine 1 

- Croyez-vous? dit Elisabeth, simplement. 
Sous le regard étonné de son mari, elle parla très 

vite d'autre chose. 



SEULE DANS MON CŒUR 143 

yu 

Elisabeth, appuyée au piano, promena distraitement 
'ses doigts sur les touches, égrenalolt au hasard quelques 
notes. 

- Attendez encore un peu, René, dit-elle. Louis 
regretterait par trop de manquer votre visite. Vous 
êtes devenu si rare! 

Le caj)itaine de la Mothe-Ythier répliqua, du même 
ton d'alTeçtueuse camaraderie: 

- C'c:sl exprès! ] e me [ais apprécier davantage. Il 
faut éVIter la sursaturation. Je veux ,'ous laisser de 
moi un hon souvenir. 

JI se tenait debout, prêt à prendre eongé de sa cousine. 
Elisabeth releva la tête pour le regarder. puis inter­

rogea, hésitante: 
- Ditei-moi.... est-ce vrai, ce que je viens d'ap­

prendre? Vous embarquez pour l'lnclochine le mois 
prochain. et Henriane reste en France? 

Au lieu de répondre. il questionna: 
- Comment le savez-vous? 
- Ilier. M. d'Olmeu$e a demandé devant moi à 

Henriane si. en votr ab ence. elle achèverait l'hiver 
à Paris. ou si elle irait rejoindre Mm. Smith à Beau­
lieu. J'ai cru avoir mal cntendu. 

- Non. Je pars seul. 
La réplique sonnait brève. Elisabeth ouvrit dei yeux 

stupéfaits, presque eŒrayés. 
- Vous laissez Henl'iane cn France; mais ... pourquoi? 
- Il ne m'est pas possible de l'emmener pour le 

moment dit-il l'air ennuyé d'avoir à fournir des 
explications. �C�~� n'est pas un voyage de touriste, je ne 
puis faire ce que je veux. �~�r�a�l�1�d�~�u�r� et servitude 
militaires, vous savez 1 ajouta-t-l! en fiant un peu [aux. 
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Henriane doit être au désespoir 1 s'écria Elisa­
beth. Ne pouvoir vous suivre 1. .. Mais c'est affreux' 
Moi, à sa place ... 

Elle s'arrêta net sous le regard de son cousin. 
- Oui, dit-il lentement, vous, à sa place ... Mais ce 

n'est pas vous. - Il changea de ton pour continuer. _ 
Henriane regrette ce voyage, qui st très intéressant. 
Si c'est possible, �~�l�l�e� yiend.ra me rejoindre plus tard. 
Je n veu.' pas �l�u�~� vOir faire cette traversée au prin­
temps, ellc aurait trop de peine à s'acclimater. L'au­
tomne, après ,'équinoxe, est la meilleure époque. 

Il parlait d'une façon très naturelle, mais Elisabeth 
le �c�o�n�n�a�i�s�~�a�i�t� trop bien pour se laisser prendre à ce 
calme factice. Une idée subite traversa son cerveau: 
Henriane avait-eHe refusé de suivre son mari ? .. Une 
fois déjà, elle avait eu le soupçon Que le bonheur con­
jugal de René était plus apparent Que réel. Il faisait ce 
qu'il pouvait pour paraitre satisfait de son sort, et il 
souffrait, peut-être. Cette pensée lui fut atroce. 

A\'cc douceur elle interrogea, presque implorante: 
- Rcné, ... vous êtes heureux, n'est-cc pas? 
- Pcndant six mois je l'ai été, répondit René, la 

voix un peu sourde; maintenant, j'essaye de continuer 
à croire <lue je le suis. 

- J'ai beaucoup de peine, fit Elisabeth doucement. 
Vou; êtes bien certain que je suis votre amie, n'est-cc 
)las? Laissez-moi vous dire ... , vous savez, cela me 
g-êne... Henriane vous aime. Vous ne comprenez pas 
qu'clic vous aime à sa manière, qui est dilTérente de 
la vôtre. Vous autres, hommes, arrivez au mariage 
sans avoir d'apprentissage à faire, rien n'est nouveau 
pou\" vous; pour nous, au contraire, il faut tout 
apprendre. Les j unes filles - j'entends celles qui sont 
�h�o�n�n�~�t�c�s�,� droites, comme I1enriane - n'apprennent pas 
tout de suite à être des femmes, ct même celles qui 
se figurent tout savoir ig-norent bien cl s choses 1. .. Il 
n'y a pas de vie conjugale sans heurts. C'est malheu­
reux, mais c'est ainsi. 

Elle parlait en connaissance de cause, ayant connu 
plus de froissements intimes que de joies. 

- Ha chère Elisabeth, répliqua René, se forçant à 
sourire, je vous l'ai dit, j'ai eu six mois de bonheur, ... 
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du moins je l'ai appelé de ce nom, et ceci revient au 
même, puisque l'illusion entre toujours pour une 
grande part dans les félicités humaines. En y réflé­
chissant, je devrais me trouver �f�a�v�~�r�i�s�é� : même si je 
devais avoir seulement cela, ne seraIt-ce pas plus que 
le lot de tant d'autres hommes? Le bonheur 1 mais cela 
peut tenir dans le creux de la main 1 

Elisabeth se détourna. EIJe ne voulait pas lui laisser 
voir qu'elle avait des larmes au bord des yeux. 

Après un instant elle dit, sans le regarder: 
- Vous rappelez-vous, dans Pc//éas, ce mot du vieil 

Articl: «Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des 
hommes. :. 

- De toutes les formes de la pitié, c'est bien celle 
que nous devons le moins attendre, répondit René, 
amèrement. 

Il y eut un bref silence. 
- C'est vous qui avez demandé à partir? dit enlin 

Elisabeth. 
- Oui. 
Involontairëment il la regarda. Il était poignant, ce 

regard t... Elisabeth relevait le front. Leurs yeux se 
croisèrent. Elle pâlit un peu et recula, le souffle coupé. 

Après, elle dit, très simple : 
- Oui, il vaut mieux que vous partiez. 
Ils laissèrent passer quelques secondes; ensuite René 

prononça d'un accent ferme, avec un ton indifférent: 
- C'était une chance de pouvoir obtenir l'Indochine. 

Je ne voulais pas la laisser éçhapper. Et puis, vous 
savez, nous autres, coloniaux, nc pouvons rester long­
temps à la même place. 

Elisabeth inclina la tête en essayant de lui sourire. 
, . Elle ne pouvait articuler une parole. 

Il se leva et s'approcha. De nouveau leurs regards 
se rencontrèrent. Ils se reverraient sans doute avant 
la date de j'embarquement, mais c'était aujourd'hui les 
véritables adieux. Elle tendit la main; il la prit et la 
serra sans la baiser. 

- Adieu, René, dit-elle. 
- Adieu, Elisabeth. 
Ils restèrent un moment immobiles en face l'un de 

l'autre. E1\e retira sa main, et il partit. 
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VIn 

Lcs premIeres semaines qui suivirent la séparation 
furent horriblement pénibles pour Henriane. Cela ne 
ressemblait en rien à ce qu'elle éprouvait lorsque son 
mari la quittait pour aller aux manœuvres. Alors elle 
se retrouvait elle-même avec une vraie joie, mais 
c'était peut-être parce qu'elle avait, joillte à l'indépen­
dance reconquise, la certitude de retrouver bientôt 
René. Recevoir ses lettres était un délice: eJle n'avait 
pas la peine de les ùésirer. Mais attendre! connaître 
cc. supplice de n'avoir rien au ourricr, ct, tout cn se 
c1·,ant qu'il était impos ible d'avoir d'jà des nouvclles, 
c,pl;rer quand mêmc sans suc ès. 

Elle sentait la justesse de l'aphorisme populaire: 
�~�.� être olnme un corps sans âme». Ce fut une révé­
lation inattendue: René était donc son âme et son 
esprit, puisque maintenant il y avait \111 trou clans son 
esprit, une sensation de vide dans tout son être. Elle 
'·tait seule de nouveau, mais c'était triste d'être seule 
et d'avoir peur. 

Henriane éprouva, chez les lins et les autres mem-
bres de sa famille, la même déception à les voir tou- '1 
jours pareils à eux, alors qu'elle n'était plus semblable 
à elle-même. 

Selon sa cOtltume, elle rejeta les torts sur la médio­
crité intell ectuelle de ses proches, leur vie uniquement 
mondaine; mais Gillette, Francine ct ses autres amies 
les plus intimes, ju qu'alors jug'e supérieures, lui 
paraissaient également exaspéran tes. 

Francine n'avait pas manqué de venir, deux jours 
après le départ de René, la chercher pour faire une 
randonnée en auto à travers la Belgique, en disant 
comme une chose toute naturelle: 
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Dites donc, maintenant que vous avez la veine 
d'être libre, on va en profiter! 

Et Gillctte, esprit pratique, avait eu ce mot, cri du 
cœur: 

- M. de la Mothe-ythier va au Tonkin? Il tou­
chera la solde en piastres. Avec le change, c'est inté­
res ant] 

De ce jour, Henriane sentit son admiration pour 
la puissance de travail de la délicieuse Gillette en 
baisse accentuée. 

Elle refusa net de faire connaître sa maison de Val­
réas à ses deux amies, qui cn mouraient d'envie, et fut 
presque contente en les voyant déçues. Elle pensait: 

« Je l'écrirai à �~�e�n�é� .. Il sera enchanté d'apprendre 
que je les espace, lUI qUI ne peut les souffrir! �~� 

A l'heure où René était séparé d'elle par des mil1iers 
de lieues, Henriane ne vivait plus que pour lui. Elle 
lui donnait trop tard ce qu'il avait désiré. C'est là 
chose fréquente. 

... Très régulièrement, à présent, les nouvelles de 
l'ené arrivaient. Il parlait à a femme du moment où 
clle pourraît venir le rejoindre. Ces lettres étaient 
d'abord pour Henriane une joie immense, et presque 
tout de suite après, un tourment. Elles étaient si 
vieilles ] ... Depuis la minute où René écrivait: «Tout 
va bien pour �m�o�i�~�,� tant d'événements avaient pu se 
pas5er! Il paraissait bien portant, mais l'était-il encore 
à l'instant où elle lisait ces mots? Elle étudiait chaque 
ligne anxieusement comme on épie une contraction 
soudaine du visage: Ah] la cruelle chose que la joie 
du courrier ] ... 

Après la période inévitable de dépression nerveuse, 
Henriane réagit. Elle regardait toujours froidement 
la situation en face, et vit qu'en continuant de la sorte 
lie s'abîmerait la santé et ne pourrait aller rejoindre 

son mari avant la fin de l'automne. 
Pour faire passer les jours plus vite, elle se remit 

à peindre et fut un peu surprise de voir qu'elle y pre­
nait le même plaisir qu'autrefois. Elle écrivait à René 
des pages et des pages, d'autant plus affectueuses 
qu'elle reprenait inconsciemment des phrases de ses 
lettres à lui. 
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Dès la fin de mai, H enriane" s'était réinstallée �~�n� 
Provence; les journées coulèrent une à une, dans un 
calme absolu. La jeune femme refusa successivement 
l'invitation des Olmeuse, qui auraient voulu l'attirer 
en Touraine, et celle des Smith, également désireux 
de recevoir leur nièce. 

Mm" d'Olmeuse et Smith ne perdaient pas une 
occasion de lui �r�~�p�é�t�e�r� : «Le talent de ton mari!. .. La 
carrière litt éraire �d�~� ton mari!. .. » Henriane en res­
sentait un sourd agilcement, elle avait envie de leur 
dire : «Mais René e'st donc pour vous seulement l'au­
teur de la J ollqltC r » 

On l'aurait fort surprise en lui démontrant que pour 
'elle, il avait été longtemps cela: l'auteur de la J;uC/uc. 

Lorsque, peu de semaines avant le départ du capi­
taine, le livre avait paru, ênrichi des aquarelles de sa 
femme, Henriane avait dissimulé de son mieux sa 
blessure d'amour-propre cuisante de voir les illustra­
tions passer inaperçues. Pour ri n au monde elle n'uu­
rait avoué qu'elle avait souhaité le succès personnel; 
à présent elle éprouvait une confusion à se dire: 
«Personne n'a pu s'en douter, mais René a dfl s'en 
apercev<lir ... » 

Elle avait été si maussade avec lui, ce sblr-la... Et il 
était parti si peu après ... Ah! l'affreuse chose 1... . 

Mil'" d'Olmeuse et Smith n'insistèrent plus. Elles 
étaient vexées, mais chacune se consolait il part soi 
en pensant à la vexation de l'autre. 

Successivement, elles prièrent M. de éorand d'user 
de son influence sur Henriane pour l'empêcher de 
vivre en recluse dans ce trou perdu, car leur nièce, 
en s'obstinant à jouer les châtelaines attendant le re­
tour du roisé, se rendrait complètement ridicule! 

M. de Géorand fut très flatté de la bonne opinion 
qu'avaient de lui des femmes aussi distinguées qlle 
Mil" d'Olmeuse et Mm. Smith. Son premier soin, n 
arrivant à Valréas, lut d'aller voir Henriane. 

Il rentra chez lui émerveillé par le courage de sa 
jeune cousine, qu'il croyait, d'après Mm. d'Olmeuse et 
Mm. Smith, absolument déprimée, quasi neurasthénique. 

- Henriane est extraordinaire 1 dit-il à Elisabeth. 
Elle accepte cette séparation avec lin courage 1". Elle a 
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beaucoup de force de caractère. C'est très bien. J'es­
time les femmes qui ont du caractère. 

Il semblait sous-entendre : « Vous n'êtes pa6 de 
celles-ci, mais cela ne fait rien. Je ne vous en demande 
pas autant. » Elisabeth fit comme si elle n'avait pas en­
tendu et demanda : 

- Hen1'iane a-t-elle reçu des nouvelles de René? 
Il devait changer de poste, je crois. Elle parai sait un 
peu inquiète. 

M. de Géorand all uma un de ses excellents cigares 
et ti ra deux grosses bou ffées : 

- Il ne faut jamais se tourmenter, je le lui ai dit. 
D'ailleurs, à notre époque, il n'y a plus de distances. 
Bientôt il sera possible d'all er de Paris à Hanoï en 
quelques jours, par avion. Vous représentiez-vous le 
Tonkin sauvage comme au temps de la conquête? Cc 
n'est pas l'Afrique Equatoriale 1 ... Sans la perspective 
de la traversée, voilà un voyage que j'aimerais faire 
l'I ndochine l ' 

- Par malheur, il y a la traversée, glissa Elisabeth, 
légèrement railleuse. 

- Oui, j'ai horrel1\' de l'cau. Entre nous, ... j'ndmire 
Henriane d'aller r joindre René. 

- Pas moi. 
- Vous ne l'admirez pas? Cela vous parait... 
- ... Tout naturel ... Et même, à sa place, j'aurais 

remué ciel el terre pour partir avec lui. 
M. de Géorand parut extrêmement touché. Il répon­

dit, tout ému: 
- Voilà qui est gentil, ma chèr 1 Je suis enchanté 

de savoir que v LIS êtes disposée à m suivre au bout 
du mond . 

- Oh 1 vous n'irez jamais aussi loin 1 répliqua sa 
femme, avec un petit sourire. 

- Cela ne fait rien: si j'y allais, vous viendriez. 
Eh bien! j'ai le plaisir de ne pas me déranger et celui 
de voir que vous tenez un peu à moi... 

Il changea de ton: 
- A propos, j'ai oITert à H nriane cl faire avec 

nous le circuit de Lubéron. NOLIS pourr ion all er avant 
la fin du mois à Lourmarin. Qu'en dites-vous ? ... Après 
il y aura les courses, les invitations à Montélimar. 
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Comme vous voudrez, dit Elisabet!: aye, ·"'c;;· 
[érence. 

- Cela ne vous plaît pas? 
- Mais si. 
- Alors, c'est entendu; arrangez ceci avec Hen-

riane. Elle .doit s'ennuyer affreusement, cette petite! 
Vivre des lettres de René, e'est un peu court! 

Elisabeth acquiesça; mais un petit fait insignifiant 
la visite inattendue d'amis de passage, l'empêcha �d�~� 
mettre sur-le-champ à exécution les projits de tou­
r isme de son mari. Retenue au logis par la' présence 
de ses hôtes, el!e ne put aller trouver Henriane qu'à 
la fin de la semaine. 

Il faisait un temps merveilleux, une de ces journées 
lumineuses où J'on se sent vivre plus inten!tlment. 

Tout en se dirigeant vers Ja maison de sa cousine, 
Elisabeth songeait que c'était là un jour pour être 
heureux. Elle pensait, fronçant ses jolis sourcils Avec 
résolution: 

« Il faltt qu'ils soient heureux tous les deux!... C'est 
trop lamentable de g;icher sa vi par des divergences 
de vues, des malentendus. Henriane n'est pas telle que 
René se l'imaginait, mais il y a en elle de quoi faire 
me femme charmante, si ellc le veut... Au fond, ce 
·era peut-être bon pour eux, cet éloignement de René: 
il lui manque. lis se retrouverollt avec plus de joie. 
�~�e� sera un nouveau «départ », et maintenant il me 
.• emble qu'Ile saura être plus adroite. » 

Chaque fois qu'elle avait l'occasion de revoir sa cou­
. ine, Elisabeth constatait des modifications en elle. Oh 1 
pas très grandes, mais significatives, un désir de faire 
plaisir à son mari - ce mari était à présent si loin 1 
- �~�I� �~�m�e� Louis, bien peu observateur cependant, l'avait 

/Cmarqué, puigqu'un jour il avait eu cette réflexion, 
après une visite d'Henriane : 

- Elle est un peu plus ... , un peu moins ... Enfin elle 
ne se gobe pas autant qu'a Itrdois, vous ne trouvez 
pas? Dien gentille, notre belle cousine, mais une ten­
(lance à se prendre pour un as. Je n'aime pas follement 
ce genre de femme 1 ... 

Si dissemblables qu'e1\es fussent, les deux jeunes 
femmes s'appréciaient. E1\es avaient toutes deux la 
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loyauté de reconnaître leurs qualités mutuelles. Hen­
dane n'avait pas été longtemps jalouse d'Elisabeth: 
elle la plaignait. Elisabeth, dans sa volonté sincère de 
devenir tout à [ait indifférente à René - non, pas 
indiff érente, mais amie comme pourrait l'être une 
sœur, et pas davantage - commençait à �l�~� voir avec 
des yeux clilTérents, fraternels. Elle n'éta:t pas plus 
heureuse avec Louis, mais, à tout prendre, moins mal­
heureuse. Elle n'attendait plu3 l'ien de lui, rien de plus 
que ce qu'il pouvait lui don" �~ �r�.� A.lors une sorte -l'apai­
sement se produisait. Henriane lui avait dit un jour, 
incidemment: « Louis est très bon. » C'était exact. 
Autrefois, quand on lui répétait cela, elle ne retenait 
pas un sourire ironique et désabusé. A pré enL. 
eh bien! somme toute, cela lui faisait presque plaisir. 

Pas heUl'euse du tout, oh! non; mais il y a si peu 
de gens réellement heureux de par le monde . 

... Elle traversa le jardin d'Henriane sans voir per­
sonne; des outils de jardinage trainaient dans l'allée, 
un arrosoir renversé répandait se dernières goutte 
d'cau sur le sable, comme si on l'avait brusquement 
abandonné, jeté à terre. La porte du vestibule �~ �t�a�i�t� 
ouverte, ct on 'lurait dit la maison désertée. Sans ,'ex­
pliquer pourquoi, Elisabeth ressentit une espèce .le 
crainte. 

Elle entra. Tout d'abord, aveuglée par le brusque 
passage du soleil dans l'ombre, elle ne distingua rien. 
Puis la silhouette d'H nriane apparut, pâle t ri gide, 
un visage de pierr aux lèvres décolorées, les yeux 
hagards fixaient sans voir. Une vision tragique, ct puis 
cc ri: 

- Elisabeth 1 ... René a été ... 
Un autre cri: 
- Nonl 
Alors Henriane s'abattit sur la poitrine d'Elisabeth. 

Elle sanglotait sans larmes: 
- ) e ne veux pas qu'il soit tué ! ... Je ne peux pas 

croire que c'est vrai ... Oh 1 René! mon petit, mon 
petit ! ... 

Elisabeth chancela comme si elle avait reçu un coup 
sur la nuque. Désespérément elle répétait: 

- !If ais qu'cst-ce que c'est ? ... Qu'est-ce que c'est ? ... 
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Mais ce n'est pas vrai? Henriane, ce n'est pas vrai 1 
Elle n'aurait pu dire combien de minutes ce moment 

épouvantable dura, ni comment il se fit que tout d'un 
coup Louis fut auprès d'elle. 

II arrivait, appelé au téléphone par le vieil Estève 
qui avait dit: «II y a du malheur pour Madame 1 » et 
rien de plus. Louis était là, bouleversé, tremblant. Des 
larmes qu'il ne songeait point à cacher coulaient sur 
sa figure, et Henriane, elle, ne pleurait pas. Seulement 
elle répétait sans cesse sa plainte lamentable de bête 
blessée: 

- René 1 mon petit... 
C'était affreux d'entendre cela. 
- Henriane, écoutez-moi 1 dit enfin M. de Géorand 

d'un ton autoritaire qu'il avait beaucoup de peine à 
prendre, et il savait que cet accent impérieux la se­
couerait. 

Elle ne bougea ni ne parut entendre. 
- Ecoutez-moi, dit-il, pesant sur les mots. Ce n'est 

peut-êtfl.! pas vrai. Il faut me croire. S'il était arrivé 
un malheur à René - il n'osait dire: si René a été 
tué, - j'aurais été averti par le Ministère. René avait 
donné mon adresse pour que je sois prévenu le pre­
mier. Il me l'avait dit en partant. 

Une lueur d'espoir passa sur le visage de la mal­
heureuse, puis elle se mit à pleurer, secouant la tête: 

- C'est pour me rassurer, mais je sais ... J'ai entendu 
par la radio ... Une révolte à Bac-Ninh, ... des officiers 
tués ... - elle haletait - des officiers ... René 1 

Eli abelh, d'instinct, s'accrocha au bras de son mari. 
Etre seule, entendre cela 1 ... Oh 1 la pauvre, pauvre 

Hcnriane 1 ... Au moment où elle-même pensait résolu­
ment: «Il faut qu'ils soient heureux tous les deux », 
le pif! 

- J'avais eu une lettre de lui ce matin, gémit Hen­
riane, la voix sourde, avec des y ux d'hallucinée. Une 
lettre que j'avais lue, relue ... Je lui répondais ... 

Louis voyait l'enveloppe préparée sur le petit bureau, 
l'adresse tmcée d'une haute écriture ferme: 

« Capitaine de la Mothe-Ythier, 3' tirailleurs ton­
kinois, Bac-Ninh. » 

La lettre que René ne recevrait jamais ... 
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Il s'essuya les paupières. Il était désolé. Ce n'étaif 
pas un grand esprit que Louis de Géorand, mais il 
avait du cœur, il aimait son cousin comme un jeune 
frère, et le désespoir d'Henriane lui faisait mal. 

Elisabeth aussi pleurait René. On peut pleurer un 
cousin. Mais c'était horrible d'avoir pensé tout J 
l'heure que cet éloignement de René serait peut-être 
bon ... Tout, mais toutes ses pensées se retournaient 
comme si les mots avaient eu un pouvoir néfaste. 

M. de Géorand essayait de se ressaisir. Cette révolte 
annoncée par la radio, des officiers tués,... mais enfin 
Henriane était-elle sûre d'avoir bien compris le nom 
des officiers tués? Il fallait avoir un!! communication 
officielle du Ministère . 
. D'un ton qu'il s'efforçait de rendre très ferme, il 

dit : 
- Je vais immédiatement téléphoner à Paris. Il peut 

y avoir des similitudes de noms. 
Dehors il trouva les domestiques atterrés et les in­

terrogea. 
Estève laissa parler Honorad ; lui ne pouvait 

émettre un son. Honorade dit ce qu'elle savait: 
- Madame, la pauvre! écoutait tous les jours sa 

T. S. P., et aujourd'hui elle était là, tranquille, con­
tente parce qu'elle avait reçu ce matin une lettre de 
Monsieur. Cc qu'elle devait être longue, cette lettre, 
VI! 1 elle pesait' Enfin Madame était bien comme d'ha­
bitude, et puis quand la mécanique s'est mise à causer, 
Madame est tombée toute raide 1. .. Un propre outil 
qu'il y a là pour annoncer leurs malheurs aux gens 1 
J'étais à côté, dans la salle à manger, à ranger la 
vaisselle; j'entendais qu'on se battait là où est Mon­
sieur. Tout d'un coup, Madame a crié : «René 1 ., 
d'une voix à vous arracher l'estomac. Et puis rien. 
Elle est tombée. J'ai couru la relever et j'ai envoyé 
Estève téléphoner. 

« Ah! les Saintes Maries nous assistent 1 Si Mon­
si ur le mari de Madame a été tué par ces sauvages, 
Madame ne s'en remettra pas. De la manière qu'elle 
l 'aimait, pécaïre! ... Ça ne devrait pas être permis, des 
malheurs pareils 1 ., 

M. de Céorand arrêta les lamentations de la Pro-
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vençale. Il essaya d'obtenir quelques précisions. Hono­
rade avait-elle entendu elle-même distinctement des 
noms? I1 tentait de se rattacher à cet espoir: une 
erreur. Il pouvait y avoir un autre officier au patro­
nyme similaire; la Mothe est un nom assez répandu. 
Souvent René s'était plaint de confusions dans la cor­
respondance avec des camarades. 

Oh! s'il pouvait en être ainsi aujourd'hui 1 
Honorade ne savait ri en. La T. S. F. «causait » ct 

Madame avait crié: « René 1 » puis elle s'était évanouic . 

.-, Les deux jeunes femmes étaient seules dans le salon 
tout plcin de fl eurs - celle gaîté des fleurs, quelle 
ironie cruelle, à présent! - où, le matin même, Hen­
riane avait lu les pages tendres qui lui rendaient 
presquc René. Ces lignes où il di sait: « A bientôt» ct 
qui étaient vieilles déjà de plusicurs semaines. Depui ... 

Elisabeth IlC songcait plus à elle-même, à son propre 
chagrin. Ah! que René soit vivant, qu'il revienne, 
qu'ellc Ics voie tous lcs deux hcur ux! lIi, voir ce 
bel amour revivre, mais qu'il n'y ait pas cette chosc 
abominable! René parti, à qui elle avait dit: « 11 vaut 
mieux que vous partiez ... » 

Elle se répétait, les dents serrées: 
« Ce ne peut pas être vrai ... D'abord, Louis l'au­

rait su ... » 
Elle se rattachait à son mari, à la certitude qu'il 

avait d'être le mieux renseigné. Il lui semblait que 
Louis avait le pouvoir d'empêcher que René fClt tué. 

Elle dit plus tard que rien n'avait été aussi terrible 
que de voir Henrianc prcndrc sur son bureau la lettre, 
la dernière lellrc, ct la déchirer lentement, l'adrcsse 
qui était encore un peu Rcné, tous les mots qu'clle 
devait porter à René, ... René qui avait déjà cessé de 
vivre, ... la lettre où elle lui di ait qu'elle l'aimait. 

Eli abelh n'osait tenter un geste. Henriane, immo­
bile, rigide, �r�e�g�a�r�~�a� les morceaux épars. C'était l'image 
de la douleur; pms, chancelantc, ell e tomba sur le a­
napé; des dahlias rouges s'efT.euillèrent Sur sa robe; 
elle se mit à pleurer en redIsant tout bas un mot 
uniquc, deux syllabes: son nom, qu'elle ne lui dirait 
plu à lui-même. 
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C'était fini pour toujours. Elle se retrouvait de nou­
veau seule dans sa maison. seule, ... seule ... 

Elle entendit comme dans un rêve les paroles affec. 
tueuses d'Elisabeth, mais en réalité ne voyait rien, 
n'entendait rien. Ses yeux demeuraient fixés sur la 
photographie de René. 

Ah 1 comme il était ressemblant!... Ses prunelles 
tendres, sa bouche, .. Elle n'aurait donc plus que cela, 
désormais: une image. Hier encore il était vivant, 
pareil au portrait; aujourd'hui ... Mon Dieu! plus ja­
mais un baiser de lui •... plus jamais ... 

Henriane gémit passionnément: 
- Je l'aimais 1. .. 
Maintenant el1e avait un cœur de femme, mais 

n'était-ce pas trop tard? 

Des minutes longues comme des heures. Des heures ... 
Dans la maison régnait un silence poignant. Dehors 

c'était le silence aussi. mais celui de la nature apaisée, 
de la sérénité de la campagne. Un calme absolu, trou­
blé seulement par le doux roucoulement dcs tourte­
relles en cage, à la porte de la maisonnette du jar­
dinier. 

Encore une attente. Puis un pas d'homme sur le 
gravier de l·allée. Un pas vif : celui de M. de Géorand. 

Elisabeth courut à sa rencontre. Elle n'avait plus 
traces de couleur sur les joues: 

- Eh bien ? .. 
- Eh bien 1. .. René n'est pas mort: c'est tout, ré-

pondit Louis, haletant. 
- .M ais ... blessé? 
- Oui. On croit même grièvement. Il n'est pas mort, 

seulement cela. Ce n'est guère, ma pauvre amie, dit-il 
trbtement. Il vit, nous pouvons le certifier à sa femme. 
Mais s'il ne guéri t pas .... ce sera peut-être pire. Je ne 
sais que faire, réellement. 

- . nEin, c'est bien sÎlr qu'il n'est pas mort? implora 
Elisabeth. 

- Absolument sür au moment où on me l'a dit. J'ai 
téléphoné à mon secrétaire de se tenir au courant jour 
par jour et de me donner des nouvel1es. Pourvu qu'elles 
soient bonnes 1 acheva-t-il avec un grand soupir. 
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Elisabeth était déjà dans la chambre de sa cousine. 
Dès le seuil, elle sourit, et Henriane sentit tout son 
sang lui refluer au cœur. 

- Il faudra recommencer votre lettre, Henriane! di t 
simplement Elisabeth, 

Henriane se dressa : 
- Louis a la réponse du Ministère? 
- Oui. Ma chérie, ce n'est pas tout à fait ce que 

nous aurions voulu, dit-elle avec précaution, René a 
été blessé, mais vous verrez que tout ira très bien. 

- Tout ira bien! affirma M. de Géorand, sur la 
porte, - Il s'avança. - Ma pauvre petite! Quel sale 
moment nous avons eu!... Oh! mais il ne faut pas 
vous évanouir de nouveau 1 ... Voyons! voyons 1 le plus 
dur est passé! 

Il pensait que le plus dur n'était peut-être pas encore 
passé, Les nouvelles ne pouvaient être considérées 
comme bonnes, elles restaient même très inquiétantes, 
L'instant présent était celui de l'espoir. De quoi demain 
'serait-il (ait? 

... Un peu après. Henriane dit: 
- Vous ferez ce qu'il faudra, n'est-cc pas, Louis, 

pour que je puisse aller rejoindre René tout de suite? 
Je ne peux pas rester sans lui. C'est trop affreux de 
le savoir n danger, trop affreux! 

- Je ferai tout cc que je pourrai pour le faire rapa­
trier, répliqua le sénateur. Ça, je vous certifie que je 
le ferai 1. .. En attendant, nous allons VOliS emmener à 
la maison. Vous ne pouveE rester seule ici .. , Ce sera 
plus facile pour vous donner des nouvelles que je rece­
vrai de Paris, vous comprencz, 

- Comme vous êtes gcntils pour moi, tous les deux! 
murmura la jeune femme. Louis, embrassez-moi, dit­
elle avee un pauvre sourire vacillant qui faillit faire 
perdre de nouveau toute sa dignité à son cousin le 
sénateur. 

Elle n'avait jamais pensé j usqu'à ce jour qu'elle 
apprécierait tant le cousin de son mari et qu'ell e lui 
demanderait de l'embrasser, 

Il Y eut encore, après cela, beaucoup d'alternatives 
de crainte t de joie, Crainte, parce qu'il avait fallu 
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dire à Henriane que les blessures de René étaient 
graves, et joie lorsque René put écrire lu i-même lIIJ 

court billet. Très court, seulement une ligne d'une 
écriture toute changée, mais enfin il vivait, et puisqu'il 
avait résisté il guérirait, et c'était bien lui qui avait 
écrit. 

Henriane avait eu i peur, pendant une nuit d'insom­
nie, que Louis et Eli abeth lui �e�u�s�s�~�n�t� menti par pitié, 
pom la préparer à la catastrophe, menti en disant que 
René reviendrait, alors qu'il était mort. 

Mais il vivait! Il allait rev nir en France. Ils sc­
raient tOllS les deux, enfin! dans la maison provinciale 
où jamais encore ils n'avaient vécu mariés. 

« SCI"e da ilS '11/0/1 cœur ... Comment ai-je pu penser 
seulement que l'on pût être satisfaite d'être seule dans 
son cœtlr 1» songeait Henriane avec une terreur ré­
trospective et une désolation secrète, se souv nant 
qu'elle avait été ainsi «seule dans son cœur », alors 
que René lui ouvrait tout grand le ien. 

M ais c'était affreux d'être seule 1 
Tant qu'il ne serait pas revenu, ce serait pour Ile 

celte atroce solitude, malgré la gentillesse, la sollici­
tude de ses cousins. Les Géorand lui montraient une 
afTection très grande. n eÎlt dit que le malheur, frô­
lant la porte de son aile noire, les avai t rapprochés les 
uns des autres. 

Et même, phénomène étrange, en vérité, Louis et 
Elisabeth éprouvaient personnellement ulle sorte de 
choc en retour. Un peu l'état d'esprit d'époux désunis, 
ou presque, ct dout un enfant se trouve brusquement 
en danger de mort. Le danger écarté, un geste réflexe 
rapproche l'homme et la femme qui ont vécu ensemble 
des heures d'angoisse. Elisabeth se di ait, pensive: 
«C'est vrai, Louis est très bon.» Et Louis se répé­
tait : «Ma fcml11e a un cran ! ... Elle a été épatante ! .. . » 

*** 
Des semaines, des mois qui passent. Une fin d'un 

automne plus beau que le plus bel été. 
Rcné sauvé. René revenu en Franc. René dans le 

jardin que les arbres roux, remplaçant les fleurs, 
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éc:a:rcnt comme des torches. Un renouveau de joie 
c :: : ait oublier qu'un jour ce pourra être l'hiver. 

- ,\h! qu'il fait bon chez soi, en France 1 soupira 
'\.cn': en s'étirant dans le fauteuil transatlantique, avec 
:.;n petit frisson de bien-être. 

�H�~�n�r�i�a�n�e� était assise dans l'herbe et choisissait des 
branches de chrysanthèmes, les derniers de la saison 
pour en faire un bouquet. En se relevant à demi �e�l�1�~� 
parut agenouillée devant son mari. ' 

- Content? interrogea-t-elle, les yeux pleins d'une 
sorte de ferveur adorante. 

- Heureux, répondit-il tendrement. 
Henriane sentit un flot de joie lui dilater le cœur. 

Elle insista : 
- C'est bien vrai? J'ai si peur, à présent, des 

fausses nouvelles 1 dit-elle, essayant de rire. J'ai eu 
trop peur, vois-tu, acheva-t-elle tout bas. Si tu". si tu 
n'étais pas revenu". - elle tremblait, - moi, j'en serais 
morte. 

l! se redressa un peu et l'attira vers lui: 
- D'abord il est défendu de parler de cela! Je suis 

revenu. Il ne faut jamais douter de ce que je dis. Je 
suis hcureux, parce que je t'ai retrouvée et que tu es 
tout pOUl' moi. 

Il était un temps où Hcnriane, fière de son esprit 
viril, se targuait de ne jamais plcurer. Cette fois, elle 
faillit pleurer de bonheur. Elle dit avec un sourire 
radieux: 

- Oh 1 tu as pris juste ce que je voulais te dire 1 
- Alors c'cst très bien comme cela 1 répondit René. 
Et c'était en effet très bien comme cela. 

FIN 
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NoIre prochain ro,"a" : 

LES fMBnCHES SECRÈTES • 
par LE FEUVRE 

Andrée Renaux et Paland Martial, ca­
marades �d�t�~� sport, décident de s'épouser. Il 
ont tous dl:l1x des idée ultra-modernes ur 
le mariage cl sont bien décidés à ne consi­
dérer celui ci que comme une simple asso­
ciation, où chacun �C�O�n�~�l�:�r�v�c�r�a� sa vi propre, 
'on entière liberté . 

. Ces belll's théories �t�i�l�'�I�l�d�r�o�n�t�-�e �l�l�e�~� devant 
l'amour qui bientôt ya naitre et e dévelop­
per entre les deux )eullts g ilS? Roland 
tolérera-t-il que sa femme continue à tra­
vaill er et soit la proie chaque j our de mille 
convoi tise', de mille tentations? 

La naissance d'un enfant va-t-elle les sé­
l.arer définitivement, ou au contraire leur 
montrer qlle ... que Il Illl)nde n'a pas heau-
coup chall"é ... et CJue l' \nHlur \'rai rend le 
1l1êllle son il toutes Il" él'lIql l �.�~�?� 

U11 roman très l11olh:n e l'I très vivant, 
qui soulèvl: des qucstions passiollllilntes et 
hien à l'onlre du jour, comll1e celles de la 
camaraderie, de l'Illdl-p 'nrlallcc, du travail 
de la femme, d la II1Î:P' au [oyer. etc. 
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