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PREMIERE PARTIE

PREMIER CARNET

Tunis, le 6 octobre.

Délivrance! Liberté! Oubli! Brillez, étoiles
de mon ciel nouveau! Ne plus la voir sera la
premi¢re récompense de mon effort. Et la vie
que j'ai voulue — la vie qui s'ouvre ici pour
moi — peut étre heureuse. La tache que jai
choisie me plait, je suis préte a la remplir
chaque jour de tout ceeur.

Le souvenir des heures cruelles s'effacera
comme les cotes de France se sont peu a peu
effacées, aprés le départ de Marseille. Alors que
je voyais autour de moi des gens émus, les yeux
remplis de larmes, faire de tristes adieux, je
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m'éveillais comme d'un mauvais réve. Personne
ne m'avait accompagnée i I'embarcadére, per-
sonne ne savait méme que je partais. Je ne lais-
sais rien sur la terre de France — rien que la
haine et la souffrance — et je bénissais le bateau
qui m'emmenait.

Malheureusement, mes méditations ont ¢été
courtes. Le mal de mer m'a bouleversée, et je
me suis enfermée dans ma cabine. A Bizerte, le
calme est revenu. Je suis aussitot montée sur le
pont pour faire connaissance avec mon nouyeatt
pays. Il y avait clair de lune. Sur le quai s'agi-
tait une cohue vétue de blanc : fonctionnaires,
militaires, Arabes. Le ciel était d’un bleu assom-
bri et velouté; la lumiére aussi était bleue; ja-
mais lueur ne m'a paru plus belle, elle mettait
partout des reflets : sur l'eau mobile, sur les
maisons blanches, sur les pierres, jusque dans
les yeux des indigénes.

L'arrivée a4 Tunis, le matin, a été grise, au
cnntraire Mon cocher s'est trompé et m'a con-
duite i I'école de jgargons. J'ai done traversé la
ville arabe, grimpé le long des petites rues, passc
sous des voites, franchi des marchés ou les
légumes étaient étalés par terre, ol nous déran-
gions des bancs garnis de poissons frits et de
gateaux au miel. Les boutiques étaient basses,
avec des ouvertures ¢troites ol pendaient des
chapelets de toutes couleurs.

Enfin, aprés quelques pc.rlpcttc*;, je fus redes-
cendue dans le quartier européen neuf ot j'allais
habiter.

Me voila déja familiarisée avec mes occupa-
tions. Les jeunes filles qui me sont confiées sont
intéressantes, mes collégues m’ont bien accueil-
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lie, et je sais que je vais aimer ce pays. Il fait
chaud encore. Le soleil d’octobre est ardent,
mais a cinq heures on peut sortir. Par I'avenue
de la Marine plantée d’arbres, nous allons jus-
qu'au port. L'odeur des varechs et du goudron
m'est agréable. Tout autour de moi, le nouvel
aspect des choses me séduit, Je suis en paix.

Aok

Et pourtant je ne peux pas, sur mon seul
désir, 'oublier entiérement. Ce qui, malgré moi,
me conduit a elle, c'est le souvenir de la maison,
de ma chambre, du grand jardin.., Elle est venue
et elle a tout pris.

Mon pére, je ne veux pas ternir votre mé-
moire. Je retiens ma violence et, depuis votre
mort, je m’efforce de ne pas méler de jugement
a mon chagrin, Mais vous n'avez pas pensé que
toute ma vie d’enfant et de jeune fille a fait ce
toit tellement mien, que tous mes souvenirs
m'attachent a la demeure, aux grands arbres,
aux buissons de roses. Ah! que je les ai
aimeés...

Tandis qu'elle n'est qu'une ¢trangére a tout
cela, maintenant que vous n'étes plus. Sa seule
raison d'étre chez nous était votre présence.
Vous l'aviez voulue, elle; mais pourquoi lui
laisser le droit de vous succéder, de régner sur.
un pass¢ qui ne lui appartenait pas? Elle n'a
que dix ans de plus que moi, Elle vivra la-bas,
" et je ne reverral jamais le vieux toit rose, je ne
pousserai plus la petite porte qui grince.

LR
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Un jour, en pension, j'ai été surnommée
Douce-Amére; hier, toute 'amertume m’empoi-
sonnait. Mais l'équilibre viendra. Je tacherai de
garder ma violence et mes dégoiits pour les
choses haissables et mauvaises, et pour ce qui
est beau et bon je serai une nouvelle et douce
Claire.

Cette vie d'enseignement force a la maitrise
de soi-méme, Tous ces jeunes esprits qui sont
comme une cire molle sous nos mains nous
donnent conscience d'une grave responsabilit&
Ici surtout ot les natures sont plus vibrantes,
plus enthousiastes, nous pouvons avoir une
grande influence. Ce sera ma revanche, Je ferai
germer dans les cerveaux de mes éléves le goat
de l'indépendance morale, de la dignité et du
travail.

Mes épreuves n'ont pas été inutiles pour moi,
Elles m'ont ouvert les yeux. Je les ferai servir
au bonheur des autres. Mes énfants sentent
d'ailleurs que j'ai de l'affection pour elles, que
j'entre dans ma classe avec joie. Quand je
m'assieds 4 mon bureau un peu surélevé et que
je domine tous les visages dirigés vers moi, mon
premier mouvement est de leur sourire; les
yeux s'éclairent et un courant de confiance

passe.
ek

Le mépris que j'ai pour une femme épousant
mon peére par simple intérét s’étend & toutes
celles qui I'imitent. La pensée que cette méme
femme a essayé ‘de se débarrasser de moi en me
jetant aussi dans un mariage de convenance
m'indigne encore jusqu'a en trembler. J'ai
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échappé A ses calculs. J'ai triomphé de la las-
situde qui aurait pu me faire consentir. La
secousse que m'avait causée la décision de mon
pére de se remarier, la crainte de ne pas réussir
aux concours qui me permettraient de quitter
le foyer bouleversé, m’amenaient & un état de
dépression dont ma belle-mére pensait profiter.

Mon pauvre pere, changé, vieilli, croyait
qu'un . tel mariage pouvait étre heureux pour
moi. Cela lui eat apporté aussi un soulagement.
Il souffrait de notre mésentente. Toutes ces vo-
lontés réunies autour de moi m'ont heureuse-
ment engagée a la défense. J'essaierai de secou-
rir celles qui traversent des heures semblables.

* Aok

M'"® Bart étant malade, je la remplace pour
ses cours d’histoire, Les jeunes enfants de cette
classe sont charmantes : les petites Israélites
aux yeux immenses et aux cheveux bouclés; les
Frangaises aux frimousses spirituelles; les Ita-
liennes, figures allongées et réguliéres; deux
Espagnoles langant déja des ceillades et se-
couant les rubans vifs de leurs criniéres som-
bres; trois Anglaises longues et souples, aux
bras et jambes musclés, visages frais entourés
de boucles blondes et dont le regard est calme
et limpide.

Ma prédilection va a celles qui ont perdu leur
mére. J'en connais deux dans cette classe : I'une
a des sceurs dans les cours supérieurs qui
semblent la cajoler beaucoup; de celle-ci je
m'occupe moins. Mais une autre est fille unique.
Elle vient, accompagnée d'une vieille domes-



10 DOUCE-AMERE

i

tique l'entourant de mille soins, la couvrant
douillettement au moindre souffle d’air, lui ca-
ressant la joue, lui prenant la main comme 4 un
bébé. Marinette se laisse faire. Elle a une allure
sérieuse et prudente. Peut-étre est-elle délicate
et la soigne-t-on comme on le fait des enfants
qui ont perdu leur mére trés jeune. Je l'exa-
mine : elle n'est cependant ni pale, ni fragile.
Appliquée et exacte, ses devoirs marquent des
qualités d’ordre, de réflexion, de mémoire intel-
ligente.

J'ai de petites ¢léves qui ne savent s cmpccher
de broder sur les récits d’histoire que je leur
fais; d'autres mélangent, retiennent mal, défi-
gurent; ou d’autres encore répétent servilement.
Marinette témoigne d'une compréhension suffi-
sante pour ne pas écrire de sottises, mais elle
rédige d'une fagon plutot séche, elle n'a pas
beaucoup d'imagination. Sent-elle I'absence de
l'affection tendre et vigilante d'une mére? Je
me plais 4 la suivre, a veiller sur elle. Qu'im-
porte si je dois étre dégue!

Mon cceur s’émeut en songeant a mon en-
fance. J'¢tais aussi une fillette attentive et
grave, mais que de tristesse je cachais sous ce
maintien |

Je souhaite une occasion de parler a Mari-
nette, pour apprendre ce qu'il v a derriére son
petit front tranquille; pour le moment, je ne
témoigne ni ne suscite rien ; j'ai peur de l'effa-
roucher, '

kK

La vie de chaque jour me rapproche de

Berthe Antaud, Nos chambres sont porte &
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porte, nos occupations semblables, et nous rece-
vons les mémes invitations. Je viens de l'aider
a s'habiller pour un bal trop cérémonieux pour
mon deuil. Je l'admire. Quelle jolie et douce
fleur! Oui, tout A fait, avec ses cheveux dorés
et sa robe de crépe blanc, un de ces narcisses
qui s'élévent, délicats et simples, dans nos prés
de France. )

Son amitié est si discréte que je n'en ai que
l'agrément. Elle devine les minutes ol j'aime
a discourir, elle sait organiser des promenades,
des lectures, des visites, suivant mon htimeur.
Je crois qu'elle me gate, et cela est bon, Ai-je
connu déja une affection dévouée? Souvent j'ai
rebuté, parce que j'ai le gout de la solitude, une
pudeur empéchant d'étre tout & fait soi-méme,
le souci de plaire qui est une tension d'esprit,
me font craindre une amitié qui s'imposerait.
Berthe a compris cela. Et ainsi elle sait me
dire : .

— Vous irez seule a Sidi-Bou-Said, vous par-
courrez le petit village, vous méditerez au som-
met du phare, dans le silence, et si vous voulez,
meéme, vous n'en raconterez rien.

Etonnée qu'avec mes théories je sois aimable
dans le monde, elle me dit aussi :

— A vous entendre, les premiers jours, je
vous aurais crue tout a fait dédaigneuse et
méme hostile. Et puis vous avez l'air si grave
et si farouche, avec vos robes noires, que je suis
surprise de vos mouvements de gaité,

— Hélas! c'est ma vraie nature, qui a été si
meurtrie, si combattue, qu'elle s'est recouverte
d'une enveloppe rude. Mais avec vous, voyez, je
suis déja en confiance. Je me dépouille. Ayez
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encore un peu de patience, Berthe : vous verrez
que je ne suis pas méchante ni maussade. Je
n'ai pas eu de jeunesse a son heure; peut-éire
reviendra-t-eble. J'y suis toute disposée.

Quant a Berthe, ce soir, elle est contente de
sortir. Je l'ai entendue envier celles des notres
qui se sont mariées. Avec sa sensibilité fine,
intuitive, elle souffrira de mille choses dans la
vie commune, si elle n'est pas conquise par un
véritable amour. Elle vaut la peine qu'on
l'aime... Puisse-t-elle ne pas se trop presser!

ok

Cela doit paraitre curieux que je regoive si
peu de courrier de France. A intervalles régu-
liers, un pli du notaire, et ¢'est tout.

Combien de fois ai-je entendu cette question :

— Vous ne languissez pas, loin de France?

D'un ton impatient malgré moi, j'en ai peur,
j'assure que « je me soucie peu de la France,
quand ici j'ai tant a voir ».

— Mais votre famille...?

Ah! certainement suis-je un phénoméne de
n'en point avoir. Un phénoméne..., mon orgueil
est flatté.

Maintenant, toute une sociéte me connait et
m’a classée & ma place : M''"® Léris, professeur
4 I'Ecole Secondaire, originale, un peu poseuse,
serait jolie si elle était un peu plus gracieuse,
n'est-ce pas? Quel dge a-t-elle?... Ce noir est
bien sévére... Plus de vingt-cinq ans, sans
doute... Elle a di s'expatrier & la suite d’un
chagrin... Qui sait?...

On ne va pas jusqu'a penser que j'ai commis
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un crime. Ne l'ai-je pas commis d'intention? .
Qu'est-ce qui m’a retenue quand j'ai vu du
triomphe dans les yeux de cette femme? Qui
m’a gardée de vous venger, mon pére, de la
punir de la laide comédie que vous vous étes
laissé jouer?

Mais ne suis-je pas sauve de ces pensées de
cauchemar?

Ce matin, justement, Marinette a un petit
mouvement de confiance. Quand je suis arrivée,
elle m'attendait prés de mon bureau et elle m'a
dit, sans embarras ni grimace :

— Mademoiselle, je n'ai pas pu faire mon
devoir, Papa m’a dit de m'excuser aupres de
vous, car ce n'est pas de ma faute. !

— C'est bien, Marinette; en effet, il n'est pas
dans vos habitudes de manquer vos devoirs;
vous étes excusée. Avez-vous ¢t¢ malade?

— Non, Mademoiselle, mais nous avons été
obligés de faire un voyage.

Elle prononce « papa », « nous», avec im-
portance. Ce pére doit suffire & son cceur, Elle
nie sent pas de vide. Son air ferme ct calme me
plait. Elle agit simplement, sans la gaucherie

fréquente a son age.
o ok

Parmi les relatians qui se sont offertes, j'ai
fait un choix, bien entendu; les visites d'arri-
vée, les politesses inhérentes a ma qualité de
fonctionnaire une fois faites, je suis libre de
suivre mes gotits.

Ainsi j'accepte volontiers d'aller chez une
jeune femme de médecin, M™ Martini, qui
regoit avec intelligence.
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Elle habite une maison construite a l'arabe,
On passe les soirées sur la terrasse ou dans le
petit salon aux-murs de stuc tout.en dentelle et
aux bons divans orientaux. C'est 1a que je ren-
contre Sidi Mohamed qui, malgré son éducation
a l'européenne, ses études, sa compréhension,

est bien arabe. Accoudée a la balustrade, je

regarde, pendant qu'il parle, la ville indigéne
qui descend la pente. Et toute la fantaisie, toutes
les inventions, dont il a des réserves inépui-
sables, ne me semblent pas impossibles.

Selmah monte les rafraichissements, La
pauvre créature est chargée de ce service, dif-
ficile & cause de la liberté que chaque invité
prend de s'installer & sa fantaisie. Nous aimons
la terrasse, mais un petit cercle est fidéle aux
divans du salon, un autre choisit la bibliothéque,
d’autres encore sont dans le patio. Selmah ou-
blie donc souvent quelque chose sur le plateau
qu'elle transporte.

Ce soir, M"™ Martini nous tire de nos diva-
gations en frappant dans ses mains :

— Selmabh,... le sucre,... fissah!..

« Pourvu qu'elle ne se conduise pas comme
le domestique de Keboui! Il 'envoie chercher
du raisin et des figues; l'autre ne lui rapporte
que ces derniéres, ayant oublié le raisin.

« — Animal, tu ne peux donc pas faire deux
commissions & la fois? lui dit son maitre.

« A quelque temps de 1a, Keboui tombe ma-
lade et ordonne & son serviteur d’aller chercher
le médecin. Il y va et raméne deux personnes.

« — Pourquoi ces deux personnes?

¢ — Sidi, 'un est le docteur, l'autre le fos-
soycur. »
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Nous rions. Les Arabes aiment ces sortes
d’histoires olt l'on retrouve la malice de leur
esprit.

En vérité, Sidi Mohamed préfére les histoires
plus sentimentales, ott il a carriére ouverte pour
de merveilleuses descriptions. M™ Martini le
taquine, mais quand il regarde de mon coté,
mon intérét le récompense. Ces légendes, ces
réves de beauté, ces sentiments surhumains,
cette part faite a la poésic m’enchantent. Au
théatre et dans les livres, j'aime qu'on repré-
sente des choses irréelles. La voix un peu gut-
turale de Mohamed me conte de belles folies.

Telle la princesse qui n'a jamais vu d’eau
solide. Emmenée dans les pays du Nord et
croyant se parer de joyaux, elle fait cueillir des
pendeloques de glace. La voild, aprés, amou-
reuse de la neige et, imprudente, clle s'égare au
milieu des champs gelés, les tourbillons blancs
Ientourent, les petites étoiles brillent dans ses
cheveux; elle tombe et, peu a peu, le beau lin-
ceul l'ensevelit.

ek

Rue d’Italie, cette aprés-midi, j'ai rencontré
Marinette avec son pére, j'imagine. Dés qu’elle
m'a apergue, elle a dit quelque chose trés vite,
en lui touchant le bras, si bien que ce monsieur
m'a regardée avec insistance en me saluant.
Done, Marinette a dit parler de moi. Elle n'est
pas aussi fermée et indifférente que je le
croyais. D'ailleurs, elle avait une mine tout a
fait autre qu'a l'école. Elle marchait en sautil-
lant et avait des yeux beaucoup plus gais que
ceux que j'ai I'habitude de lui voir. Cette petite
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bonne femme ferait-elle déja deux parts dans
sa vie : celle des devoirs, relations, professeurs,
compagnes, et celle du foyer? Ce nc serait pas
mal. Depuis ces réflexions, je me sens ‘encore
attirée davantage vers cette enfant,

Son pére avait l'air de se mettre 4 sa portée.
Ce n'était pas une promenade ou la grande per-
sonne semble accomplir une tache, se livrant a
ses pensées et répondant distraitement a sa
compagne, J'ai souvenir de ces promenades.
L'enfant n'est pas dupe et bientot s’enferme
aussi dans le silence. Vous étes heureuse, Mari-
nette, de ne pas connaitre cette solitude. De
cette facon, votre esprit de onze ans est déja

formé et réfléchi.
g

.« Du noir ou du blanc?.. Que faut-il pour
les lumiéres?... Ma peau est plus blanche dans
le vétement sombre, mais je suis rajeunie par
le tulle blanc,..

Bérthe heurte & ma porte.

— Entrez! Je suis presque préte.

— Oh! quelle bonne idée! Je me réjouis de
vous voir dans ce nuage. Comme il va bien a
vos yeux!

Devenir laide d'un jour a l'autre m’ennuie-
rait. C'est bon, la vanité. Quand je suis triste et
lasse, la vanité me quitte. Que m’importent mes
yeux et ma bouche, quand j'ai le dégoit au
ceeur ? 11 vaut mieux parer son corps, mirer son
visage, que de réver de néant.

— Les gens qui n'avouent pas leurs qualités
physiques ont l'air de croire qu'ils sont leur
auvre propre. Ainsi, Berthe, vous ne pouvez
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rien changer a votre forme, heureusement, di-
rai-je : elle est en harmonie avec votre carac-
tére, mais vous n’y avez aucun mérite. Des pieds
a la téte, il est siir que vous étes douce, modérée,
réfiéchie, prudente, artiste, délicate, paresseuse,
gourmande, entétée...

— Vous finissez par les défauts..,

— Clest que vos qualités retiennent d’abord.
Vous ne voudriez pas étre parfaite. Et la pa-
resse vous va mieux que l'agitation.., Je ne mets
aucun bijou, n'est-ce pas? La moindre chose
me donne l'air barbare; c'est le revers de ce
physique concentré, dramatique.

— Comme vous étes en verve! Clest pour la
conquéte de Sidi Mohamed ?

— C(Clest bien lui qui me plait le plus parmi
tous ceux qui seront assembles,

*ok e

Mais ce soir Mohamed est grave, raidi dans
sa gandoura tourterelle. Quelle présence lui
déplait? Quel souci a-t-il? Son ame sensible se
trouble d’un rien. Sa surprise en me voyant plus
habillée, plus gaie, plus « réelle» que d'ordi-
naire, a da étre une cause de sa froideur. Il s'est
accoutumé A ne voir de mot qu'une silhouette
sombre, dans nos soirées mélancoliques de la
terrasse de pierre. Je lui gite son réve en étant
ce soir une femme comme les autres. Va-t-il
regretter que je ne sois pas de sa race, cloitrée
ou voilée, et il a du dépit de me voir montrer
mes bras et un peu de gorge.

Un phénomeéne inverse se produit dans l'assis-
tance. Oui, en effet, silencieux Mohamed, je
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suis descendue de quelques marches, d’aucuns
m'en témoignent bien des fadeurs.

Berthe parle science avec son voisin; ses
propos m’arrivent dans des relents d'épices, fel-
fell, safran. Ce voisin est M. Reyard, membre
de l'enseignement tunisien. Sa barbe grave os-
cille avec intérét. Il parle & son tour, et Berthe
est un auditoire incomparable, ses yeux bleus
ont un regard si attentif, cela fait une excel-
lente impression sur l'interlocuteur. Elle sait ne
pas comprendre trop vite : le partenaire a le
temps de développer sa phrase, de mettre en
éyidence le mot juste, de conclure aussi longue-
ment qu'il le désire. Il le fait avec autorité, et
un silence général l'approuve, Il s’agit de poli-
tique, et les Tunisiens suivent avec plus d’inté-
rét que n'importe quelle ville de France les faits
et gestes du gouvernement. Point de respect
humain : les opinions s'affirment, les attitudes
sont nettes.

M. Reyard quitte sa place avec regret. I a
su plaire a tout le monde, ¢t surtout & sa voisine.
La maitresse de maison le félicite.

Je dis & Berthe :

— 1l est trés bien. Tachez de me le présenter.

Mais elle reste distraite tout le reste de la
goirée,

H Aok

Au cours de ce matin, Marinette a un petit
air entendu, comme si c¢'était une complicité de
nous étre vues, hier, en dehors des heures de
classe. Elle semble méditer et, par instants, elle
est tout a fait absente, ce qui ne lui arrive
jamais. Je dois l'interpeller pour la ramener au
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sujet; toute rouge, elle reste coite, sans trouver
de réponse.

A la sortie, elle se glisse la premiére pour
me rejoindre sur la galerie, et elle me dit :

— Mademoiselle, je suis si contente que je ne
pouvais pas écouter, Papa m’achéte une petite
voiture avec un cheval, et nous devons aller le
voir tout a I'heure.

Chére enfant, je suis heureuse de la woir
émue, sortie de'sa réserve; commnie ¢'est mieux
de son age! Je ne peux pas lui dire que j'ai du
plaisir & ce qu'elle ait mal écouté mes paroles;
je la laisse partir bien vile, courir & sa joie.

M'* Bart reprend sa place demain. J'ai fini
cet intérim. Il me sera moins facile de voir ma
fillette préférée; c’est malchanceux, quand nous
allions nous entendre.

ok K

Mohamed n'est pas faché, mais il est triste.
L'autre soir, il a compris quelque chose qu'il ne
dira jamais.

Je le rencontre sur notre terrasse, au lende-
main de ’Aid el Kebir, féte du mouton, la plus
grande féte arabe. En bon musulman, il a revétu
une gandoura neuve, d'un mauve si doux qu'il
semble teinté seulement d'un reflet. Il me donne
les détails que je demande sur les réjouissances,
mais sans sa poésie coutumiere. Depuis le sacri-
fice d’Abraham sur la montagne, les pélerins
vont & La Mecque et jettent des pierres dans la
vallée de la Mouna pour maudire l'esprit du
mal, et alors la féte commence sur toute la terre
musulmane.
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Il faut profiter des douces journées, car bien-
tot, parait-il, on restera prisonnier, durant les
aprés-midi chauds, dans les appartements fer-
més. La mére de Suze Blondin a insisté pour
que j'assiste & sa réunion d'enfants, C'est dans
une jolie villa, sur la route du Bardo. On a ins-
tallé des si¢ges et des tables sous une allée de
citronniers rejeints en votte. Les fillettes se
sont couronnées de verdure et viennent se faire
admirer. Les compliments se croisent, surtout
au sujet des santés.

J'entends que l'on s'étonne de la robustesse de
Marinette. Sa toute petite enfance a été diffi-
cile.

— M. Dharvieux a su ne pas l'abandonner,
malgré ses occupations absorbantes.

— Est-il & Tunis en ce moment ?

— QOui; il a fini la construction du chemin
de fer de 1'Ouest, il reprend des affaires dans
la ville méme.

— Il a une grosse influence,

— Enorme. C'est un homme trés intelligent
et, en plus de ¢a, d'une activité féroce. Avec ses
relations, il tient au monde de la finance, et c'est
le nerf de la guerre.

Je n'ai pas vu Marinette, ces jours derniers.
Aujourd’hui, je vais lui demander des nouvelles
de son attelage.

— Il est chez nous, Il tient dans une petite
maison. Djinn est noir, avec de beaux poils que
je lui coiffe. Vous aimeriez a le voir, Mademoi.
selle ?

— Mais oui, j'aimerais beaucoup.
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— Et vous pourriez monter dans la voiture,
Vous n'auriez pas peur? C’est Bambou qui con-
duit, parce que je ne sais pas encore le faire. Et
Bambou ne veut pas vite m’apprendre.

— Il veut d’abord bien connaitre ce Djinn,
avant de vous le confier, surtout s'il est vif
comme les petits chevaux arabes.

— Le marchand a dit que c’est un pur sang
qui avait des papiers de naissance comme un
enfant,

— Vous me le présenterez un de ces jours,

arinette, c’est entendu.

Ses petites amies I'entrainent dans une faran-
dole. it je me rapproche du cércle des mamans.

¢ toutes ces femmes, beaucoup ne valent
quelque chose que par leur maternité, Serait-cc
la peine d'accepter le mariage dans ce seul but?

Depuis la premiére rencontre, nous avons
revit souvent la haute taille de M. Reyard. Son
dessein n'est pas ténébreux. Il manceuvre de
fagon A se trouver le plus possible en présence
de Berthe, & qui il essaye de plaire. Il cherche
a savoir ses goiits, ses ambitions, et fait de son
coté des professions de foi.

Berthe se plonge dans la réflexion, elle est
d'une réserve hérissée; c'est sérieux,

Sans méme trop les rechercher, les renseigne-
ments sont venus. C'est un homme trés posé,
travailleur consciencieux, d'une trés bonne ré-
putation. En dehors de son métier, pas de
désceuvrement. 11 veut faire un mariage avec
garantie de sagesse, de calme, auxquels il est
habitué. Pas si béte d’avoir songé a Berthe.

g
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Attirance des votites des souks : le moindre
pretexte y conduit. Les parfumeurs agitent

ey

leurs flacons de cristal ot les essences de jas- |

min, de géranium et de violette descendent en

goultes lentes. Tapis, soieries, étoffes de toutes

sortes, broderies, dentelles, cuirs travaillés,

meubles incrustés, cuivres ciselés, quel régal et
quelles tentations! Il me faut céder A celle du
nougat. Je connais la boutique otu, dans une
boite en fer, on me vend une pite d’amandes ¢t
de caramel avec une arriére-odeur des pastilles
qui fument partout dans kes bruloirs.

. Une djebba’soufre, un turban bien roulé ;
c’est Sidi Mohamed! Je mets ma boite sous mon
bras, mais il I'a vue.

— Comment, vous achetez encore ceci! Je
vous assure que vous ne devriez pas. Ce n'est
pas toujours fait avec propreté; ne vous l'ai-je
pas dit déjar

— Je ne le ferai plus... Mais s’il plait a Dieu
de nous donner votre rencontre, c'est pour que
vous nous aidiez de vos conseils chez le bi-
joutier,

Sa présence nous délivre des quémandeurs et
permet 4 mes amies de démonter la bijouterie,
ou plutot d'y changer le désordre. Et ¢'est moi
qui cherche un refuge dans l'arriére-boutique
plus tranquille. J'entends le cliquetis des bijoux
et les débats mi francais mi arabes. A peine
puis-je m'asseoir; l'espace est mesuré et les
objets trés nombreux. Peut-étre y en a-t-il qui
sont ici depuis plus de cent ans. Ils s'éclairent
les uns les autres de leurs reflets de métal...
Beaucoup de filigrane, de ciselures dont je dis-
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tingue mal la finesse dans la pénombre, des
lames bleues, des crosses travaillées d'ivoire,
des porte-Coran, des tabourets bas aux dessins
nacrés, de minuscules tasses...

Mohamed se penche sous la portiére :

— Je pensais vous voir hier chez M™ Mar-
tini, me dit-il.

— Tiens! vous lui étiez bien infidéle.

— J'ai travaillé, Et, hier, je vous cherchais
pour vous faire mes adieux,

— Adieu?... Ou allez-vous donc si loin?...

— Je pars & Beyrouth. J'ai encore besoin de
beaucoup apprendre, et li-bas je romprai tout i
fait avec la dissipation et je vivrai dans I'étude.
Qu’'Allah vous protége!

Quelle noblesse! Découpée sur la vieille ten-
ture rousse, sa forme claire est 1a comme une
apparition ; le salut de sa main est si beau ainsi,
sur son front, sur son cceur, que j'hésite a
rompre le charme en lui tendant la mienne. Mais
Je ne sais pas d'autre geste d'adieu.

Ce n'est qu'a peine l'ombre d'un sentiment
qui est venue s'étendre 1A et est déja dissipée.

La serrure d’'un coffret gémit, un peu de par-
fum s'échappe, puis c'est le coup sec du cou-
vercle qui se rabat.

La vie que Mohamed m’avait donnée en lui
st morte...

Comment me voyait-il? Le miroir est si terni
sur lequel je me penche que mes traits n'y sont
qu'une image lointaine et passée.. Clest ainsi
que je serai bientot dans sa mémoire.

— Claire, est-ce que vous dormez? Oh! la
coquette ! Laissez vite cette glace dans sa pous-
siére, et admirez mes trouvailles,
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Une main de Fathma fleurie de petites pier-
reries, un bracelet ouvert olt de fines cordelettes
d'or forment des roses et des feuillages.

Asiem, dit Berthe, je reviendrai, brave

marchand.
ook

Ah! j'envie le calme de Berthe, sa possession
d’elle-méme, et que ne donnerais-je pas pour
quitter ma nature et devenir un autre étre! Je
suis lasse d’étre senmsible, lasse d’étre inégale,
lasse de voir avec mes yeux,

Aprés m'avoir dit : « Il y a beaucoup de rai-
sons pour que je me décide, cette demande me
paraissant trés sérieuse, mais j'hésite encore, je
suis surprise et je suis troublée », Berthe a ré-
fléchi encore quelques jours, et maintenant
T'annonce de son mariage est officielle. Je désire
vivement qu'elle soit heureuse, mais on n'est
pas toujours aussi bon qu'on le souhaiterait... Je
vais perdre cette amitié... Des soucis qui se pré-
cisent me font sentir par avance le déchirement
de ce dep‘lrt.

Tout a l'heure nous descendmns le boule-
vard Bab-Benat, 2 la recherche d'un logis; on
est tenté d’habiter ce quartier pour la vue
plongeant sur la ville et au loin sur le lac et
les montagnes du Bou-Kornine et du Djebel-
Rsass,

Berthe, & mon c6té, est toute changée. Est-ce
®elle qui, A mon arrivée, s'écriait : « Je voudrais
“que ce fit ma derniére année scolaire! » et qui
enviait ses collégues manees et libérées de leur
métier? Clest cette méme Berthe qui se lie pour
longtemps & ce métier en épousant un homme
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qui ne peut len dispenser. Heureusement!
Quelle qu'en soit la cause, la résolution de
continuer & travailler évitera a la jeune femme
beaucoup de petits froissements. Berthe ne
pense plus a tout cela : elle réve d’affection ; une
Joie contenue lillumine et se répand autour
d'elle comme un fluide.

-

ok

Voild les vacances de Piques. Toutes les réu-
nions de plein air prennent dans cette lumiére
un relief saisissant. Les uniformes, les toilettes,
les oriflammes sont en valeur.

Les courses se déroulent & Kassar-Said. Les
connaisseurs distinguent mille détails. Pour
moi, I'intérét réside dans les couleurs, le mou-
vement, 'explosion de Vie,

— Au revoir, Dharvieux,

A coté de moi, un habit rouge, culotte
blanche, quitte sa place. :

I/autre voisin, ¢'est bien M. Dharvieux, pére
de Marinette. Je vois un profil net, un nez droit
et mince, un menton carré... Crac! il regarde
de mon c6té, Je prends vite un air distrait,
lointain.

Maintenant que je ne vais plus chez les pe-
tites « troisiéme », je ne vois pas Marinette. Je
n'ai pas pu choisir encore le jour ol je lui
montrerai que je n'ai pas peur de Djinn, con-
duit par le noir Bambou. Les fiancailles de
Berthe m’ont détournée de ma petite amie. En
vérité, je me dissipe, je me laisse envahir par
mille choses puériles. Ou est I'émoi des pre-
miers jours, quand mon cceur s'est penché sur
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mes éléeves pour leur demander l'oubli et le

courage. On est le souci de me faire aimer et
mon apitoiement sur Marinette sans mére?
Peut-écre a-t-elle quelque chagrin de mon peu
d'empressement ; dés la rentrée, je la rejoindrai.

Kk

A la sortie de onze heures j'attends Mari-
nette dans le grand hall. Sa vieille bonne est 13,
sans chale ni manteau, cette fois. La fillette
arrive de son pas régulier.

— Bonjour, mon petit; je viens prendre des
nouvelles de Djinn,

— Bonjour, Mademoiselle. Djinn est un peu
fach¢ : je lui avais dit que vous viendriez vite.

— Je n'ai pas pu, Marinette; mais je ne veux
plus le faire attendre.

— Ah! tant mieux! Cet aprés-midi, il doit
venir me chercher. Nous irons faire une belle
promenade autour de la colline. C'est un chemin
qu'il aime. En arrivant, Mihie, j'irai lui porter
du sucre et je lur dirai qu'il se prépare & bien
trotter,

La vieille servante rit de bon cceur,

De ma chambre, j'entends le trot annoncé du
petit cheval et la voix de Bambou. Je descends
vite et rencontre Marinette qui entre, dans sa
hate de venir me chercher.

Ie négre habillé de marron a l'air d'un mor-
* ceau de réglisse glacé de chocolat; il tient haut
les rénes, tres grand style, pendant que Djinn
piaffe et remonte ses lévres sur ses grandes
dents. La petite voiture a deux places derriére
olt nous nous faisons face.
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Djinn s'élance, les oreilles droites, la téte un
peu relevée ; ses sabots font sur le pavé un rou-
lement vif. La rue d'Italie est passée, puis la
traversée de I'avenue de la Marine ne dure que
le temps d'un éclair, et nous gagnons le Belvé-
dére par l'avenue de France. Cette allure endia-
blée se calme quand nous tournoms dans la
grande allée plusieurs fois. Marinette montre

eaucoup de joie. Le mouvement nous donne

de la fraicheur; un souffle vient, tout parfumé
d’herbages. L'enfant me nomme ce que nous
dpercevons, les villages au bord de la mer, les
montagnes. Elle me dit ol vont les routes. Et
dans le parc chaque allée la méne & un sou-
venir :

— TIe¢i, Mademoiselle, sur ce banc, on est a
I'abri du sirocco... Avec papa, nous sommes des-
cendus souvent par ce petit sentier... Je m'amu-
sais avec les grains de mimosa quand j'étais
petite... Toujours j'avais envie d'une voiture
avec un cheval.

— (Clest arrivé, Marinette; soyez contente
bien fort.

Je la pousse & parler encore. Nous faisons

tout & fait connaissance.
- Quand je parle de rentrer, je retrouve la fil-
lette raisonnable; sans aucune moue ni- dépit,
elle dit & Bambou de prendre le chemin du
retour. I'on m'arréte chez Orthez, et je me
penche vers ma petite amie aux joues fraiches
pour lui donner un bon baiser joyeux,

Nous avons fait un grand pas 'une vers
I'autre. Chaque jour elle m'attend pour me dire
bonjour, me raconter les faits et gestes de son
cheval.
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Je suis heureuse d’avoir fait la conquéte de
cette petite nature réservée.

Ces jours-ci, son pére est parti en voyage;
clle a les larmes aux yeux pour répondre a mes
questions.

— Papa m’écrit, mais il ne me dit pas qu'il
rentre ! dit-elle, avec un gros soupir.

— Ma petite chérie, il faut vous habituer a
ces déplacements, votre pére y est obligé; il
serait content de vous savoir raisonnable.

— Je ne peux pas m'y habituer. Papa, ‘c’est
papa... Mihie a beau me raconter des histoires,
ce n'est pas la méme (hose, je m'enniie a la

Ix:rl'l":lll]
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Maintenant elle a repris sa petite mine tran-
quille. Comme on est en retard pour venir la
chercher, ce matin, nous restons ensemble sur
la galerie dominant le petit jardin. Nous par-
lons de fleurs, et elle me montre parmi les mas-
sifs celles qu'elle posséde chez elle.

Une voix appellc ¢« Marinette! » Pendant
qu'elle s ‘élance, je me retourne et j'apercois son
pére qui la recoit dans ses bras.

Déja elle revient vers moi pour m'embrasser,
quand M. Dharvieux s'avance aussi avec bon-
homie :

— Mademoiselle, permettez-moi de me pré-
senter et de vous remercier de l'intérét que
vous voulez bien témoigner a Marinette. Elle
“me p'll‘lt. de vous avec tant de cceur et de joie
que j'en suis touché.

— Je veux profiter aussi de cette rencnntre
Monsieur, pour vous demander de me confier
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Marinette de temps en temps, a quatre heures.
Pendant votre absence, elle était tout attristée,
et je n’ai pas osé le faire.

_ — Je vous en prie, Mademoiselle; croyez que
je serai trés heureux de la savoir sous votre
garde. Je crains toujours qu'elle ne s'ennuie.

_Avec mes travaux, j'ai peu de temps & lui con-

sacrer, et je ne suis jamais qu'un homme mala-
droit en face de ses onze ans.

~ Un mouvement de tendresse de Marinette
interrompt cet aveu modeste. Je dois faire un
Sé}lut plein de grice, tant je suis aise d'avoir
réglé mes relations avec la fillette d'une maniére
st simple, La discrétion qui pouvait me retenir
n'est plus de mise. Clest M. Dharvieux lui-
meéme qui s'est avancé. :

Désire-t-il un peu de liberté? Clest un céli-
bataire," Mais A quoi vais-je penser? J'aime
mieux lui voir le souci d'embellir par quelques
distractions la vie sévére de Marinette.

En rentrant dans ma chambre tassée en zig-
zags dans le fauteuil de cuir je sens un peu de
douceur venir & moi et j'ouvre au passé.

Comment Marinette voit-elle ce jardin dont
elle connait le-nom des fleurs? Pour moi, je
possédais au fond de la propriété, chez nous,
tout un fouillis inextricable d'herbes et d'ar-
bustes délaissés. Personne ne dépassait le pavil-
lon, petite tour d'un étage, avec deux pieces
Pune au-dessus de l'autre, ot l'on rentrait les
siéges de fer et ot séchaient les plantes et les
fruits, Fn arriére commengait une sorte de
pelouse, puis venait un bosquet, et on voyait
les traces d'une allée conduisant jusqu’aux char-
milles. C'était mon domaine., Un seul mirier
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égaré avait encore une forme d'arbre. Je m'y
hissais souvent et m’asseyais sur les branches
entre-croisées. C'était ma bibliothéque, le mat
d’'un navire, la forteresse d'olt je dominais la |
contrée. J’¢écrivis un jour sur une feuille de
papier encadrée de noir : « Je ne serai jamais
heureuse » et l'attackai 3 une branche comme
un symbole.

Marinette, Marinette, soyez jeune, riez, chan-
tez! Avec vous je jouerai. Je veux vous voir
comme un animal sans souci. Plus tard, st votre
vie est dure, que vous ayez au moins des sou-
venirs joyeux pour reposer votre cceur las.

i

-..,,

B

Fin d’avril.

Semaine occupée par deux cérémonies dont
le rapprochement est bizarre : un mariage arabe
et celui de Berthe. ;

Mariage dans la famille Z..., a quelques lieues
de Tunis, au milieu des sables, Belles visions...
Celle du chef de la maison venant dans l'air
limpide du matin, droit et fier sur sa mule
blanche.

Sur le sol de la chambre les femmes dorment
encore, roulées dans les haicks. M™ Z.. nouys
recoit en nous baisant 'épaule, d'un air de sou-
veraine aimable, nous touche la main et porte
ensuite a ses lévres ses doigts chargés de bagues
précieuses; elle est ici la seule ¢pouse, et sa
beauté a la blancheur de la lune et du jasmin,
tant chantée. Chacune des femmes présentes
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3 vient tour a tour nous saluer et nous baiser les
- mains, puis elles s’asseyent autour de nous, les

talons réunis, et nous questionnent. Peu & peu

~ clles deviennent moins timides, s'approchent da-

vantage en demandant & voir et a toucher nos
vetements de dessous.

Pendant ce temps la servante bédouine pré-
pare le caoua dans de petits godets de cuivre
munis de longs manches, qu'elle tient sur des
braises ardentes. Dés que la liqueur est & point,
clle la verse dans de minuscules tasses ol la
fleur d'oranger embaume trop.

Trois coups frappés 4 la porte.. et toutes
les femmes se voilent et s'enfuient. C'est Z...
qui vient nous chercher pour rompre le pain de
lamitié,

'Nous entrons chez les hommes; ceux-ci, dra-
Pes dans leurs burnous, ne bougent pas. Une
grande table est dressée, servie de miel, de gi-
teaux et de lait. Il faut boire et mangér en signe
de contentement. Dehors, on égorge les moutons
pour le wméchoui. En sortant, nous voyons
Iherbe toute rougie de leur sang.

Nous retrouvons les femmes a leur toilette.

ne vieille, assise dans un coin, mélange sur
une palette de nombreuses couleurs, Et la pa-
tiente se reléve d’entre ses mains, méconnais-
sable,

La mariée : fillette de treize ans, juchée sur
un lit trés haut recouvert de belles étoffes, vétue
comme une idole. Depuis deux jours elle est
ainsi, sans mouvement. Elle a été épilée, parfu-
mée, fardée, les mains rougies de henné, les
doigts noircis; sur le poignet on a fait des des-
Sins en lignes plus claire; aux pieds, le henné
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est appliqué de maniére A simuler une sandal
avec des ornements. Son v1sage a ¢té enduit CH
blanc, puis de rose, les lévres passées au maf
ron; son front est barré d’une ligne noire qu .
va jusqu’aux cheveux par de petités croix; le
sourcils sont accentués et prolongés jusqu'é 1!
naissance du nez; les yeux et les paupiéres sorg
teints en noir.

On a choisi parmi les cadeaux du fiancé Ii
plus belle gandoura, tissée et pailletée d'or; lef
six autres sont pendues autour d’elle,” commi
les robes dans le cabinet secret de Barbe-Bleue
On lui a mis aussi son pantalon le plus magnis
fique et un voile d'or. Elle est le bijou. le plus
preécieux au milieu des présents disposés dans
la chambre.

Le cérémonial de 'acceptation a eu lieu hier.
Z... est venu la voir pour la premiére fois. I}
lui a donné aussitot les clés de la maison,

D’autres fois, le mari peut demander un
« essai », laissant 4 la fiancée le temps de s’ha-
bituer, Jugeant de son adresse a faire le cous-
cous, a filer et & prendre soin du :m.mgc Si
elle ne lui convient pas, il la renvoie a ses
parents.

Quittant un peu toutes les splendeurs, nous
visitons les jardins. Le plus jeune fils de 1'hote
nous accompagne en nous offrant un brin de
chaque branche en signe de bienvenue. Ce sont,
dans un charmant désordre, des touffes de ré-
séda, des roses, des amandiers fleuris, des gre-
nadiers, des caroubiers, un cep de vigne géant
et des bordures de féves le long du sentier. '

Quand nous remontons, vers dix heures,
toutes les femmes ont revétu des parures splen-
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dides. C'est une illustration des Mille et une
Nuits.

L/on dresse des estrades pour les danses dans
le patio, c‘est-A-dire pour l'unique danse du
ventre qui durera toute la journée. Des « you
you » sont clamés, les tam-tams résonnent, la
mariée parait, portée dans un fauteuil, car elle
ne doit pas marcher. On l'assied a la place
d’honneur. On apporte les braseros et les brille-
Parfums, le jarvi et l'encens fument, I'air de-
vient suffocant.

La sceur du marié va danser; elle se recouvre
la téte d'un mouchoir et, maintenue par deux
femmes, elle se penche au-dessus des vapeurs
de I'encens. Quand elle est suffisamment ensor-
celée, la musique devient plaintive et gémis-
sante, et les négresses qui tiennent les instru-
ments commencent a chanter. Durant trois
heures Doujah danse, la folie gagne les femmes
¢t les enfants qui agitent les pieds, les mains et
les ventres. Cela ne prend fin que par I'épuise-
ment, Seule la mariée est toujours impassible,
parée et muette, ne trahissant la vie que par un
battement des paupiéres et le souffle Iéger de
Ses lévres. 3

C'est une délivrance de quitter cette assem-
blée en délire pour aller dans l'autre partie de
la maison, réseryée aux hommes, ou l'on nous
sert du mouton grillé & toutes les sauces et en
grande quantité. :

A notre repas succéde celui des‘ hommes
accroupis autour-de tables rondes trés basses,
puis vient le tour des femmes, auxquelles on
apportc A4 manger dans la salle méme des
danses, Que mangent-clles, & moiti¢ ivres de

489-11
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parfums et de cris? Nous ne les revoyons pasj
elles partent, mortes de fatlguc dans leurs vois
tures fermdées.

Les hommes au.hevcnt de briler leur poudr&
dans des salves autour de la maison; ils pous=
sent des cris suraigus, sans rien perdre de leur
noblesse, de leurs fagons hautaines et dédai-
gneuses. !

Nous remontons sur nos mules, au milieu
d'un vacarme assourdissant qui nous accom-
pagne longtemps encore

Voila comment Mohamed prendra une com-
pagne...

Les décors du mariage indigéne a peine enle-
vés, un autre cortége s'avance. Mais de ce der-
nier la mariée seule m'intéresse.

La robe blanche et souple, les fleurs, le tulle
léger font une parure plus émouvante que tous
les ors et tout le chatoiement des couleurs. Sous
cette véture que jaide i ajuster je sais qu'un
cceur bat, pareil an mien, avec des palpitations
de doute et de confiance tour a tour. Les yeux
assombris par I'émotion s'embrument et s'illu-
minent de crainte et d’espérance... L'incertitude
nous hante plus fort, a ce carrefour de la vie,
Il faudrait étre batie d'une seule piéce ou avoir
des ceilléres, pour ne regarder qu'en face!

ok

4 mat.

Marinette se penche sur mon ¢épaule pour.
voir nos premiers essais photographiques, mais
sur les petits carrés de papier il n'y a que des
embres chinoises. Je ne me suis pas assez méfiée

ST S0
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df: ce violent soleil. Djinn est un coursier de
tenébres et Marinette est pareille & Bambou.

Pourtant, que d’application pour développer
les plaques!

— Quel dommage! dit Marinette. Je croyais
Que ce serait si joli !

— La prochaine fois, nous arriverons a des
demi-teintes,

EE T

Mai.

Comme dans une ronde ot I'on est d'abord
nombreux, puis & chaque tour un des danseurs
duitte Ja chaine pour en former une autre ail-
€urs, mes amies sont parties, et je ne tiens plus

ans mes mains que les menottes de Mari-
nette,

La petite voiture roule, nous conduisant sur
les routes avoisinantes, a la Marsa, 4 la Gou-
lette, au Bardo. Bambou confie de temps en
temps les rénes, Djinn est docile, nous oublions
d poussiere du chemin.

Aujourd’hui, la vieille Mihie vient de m’en-
€ver ma fille. Pendant deux heures nous avons
travaillé & nos clichés. Cette fois, le résultat est
meilleur, et toutes les silhouettes menues de

arinette sont du plus grand naturel.

— Maintenant, m'a-t-elle dit, c'est a votre
tour,

Mais, en pressant le déclic, elle fait un faux
mouvement, car j'ai les pieds coupés ou la téte
Partagée,

— Je crois qu'il faut que vous veniez chez
moi, Madempiselle; je vous prendrai dans le
Jardin, En mettant l'appareil sur un appui, je
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finirai par vous loger au milieu de la plaqu{-?‘

ok

La villa des Ombrcs ot Marinette me convi
est toute cachée par ses arbres dont les téte -
rejoignent méme celles des arbres de la rue d
Hollande. En ce moment, cette rue passe souf
une votte violette, tant les fleurs se pressent
plus nombreuses que les feuilles. La grille qu
clot le jardin est teintée de mauve par les étoiled
des clématites qui retombent a foison. La porté
est toute petite, pour ne pas détruire cette ligné
de fleurs.

Bambou m'introduit sous un dome de bran-
chages, et de tous les cOtés je ne vois que ver:
dure.

Marinette est fiere de mon étonnement, ellé
me fait faire le tour deg allées. Voila une bréche
pour que les fleurs poussent, celles dont nous
parlions l'autre jour. La maison est mise au
milieu de tout ce vert comme une pierre blanche
dans la mousse d'une forét.

Djinn nous salue par la porte ouverte de son
écurie. Dick, le chien, nous fait féte.

Nous nous installons pres des fleurs pour
essayer de faire mon portrait, Différents meu-
bles servent de trépied, mais aucun n'est coms-
mode.

Nous cherchons toujours, quand M. Dhar-
vieux rentre. Il a Vair un peu surpris. De fait,
quelles figures avons-nous, dans cette allée,
parmi les tabourets, les chaises, les petites tables
renversées?

— Papa, je ne peux pas arriver & photogra-
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] .

, Phier. Rien ne veut m'aider. Veux-tu me préter
 les tréteaux de ta table & dessin?

. — Et si je te remplagais, ce serait encore
- plus simple,

— Oh! c’est vrail Vite... i
. Je m'assieds sur le banc, mais je n'ai pas la
liberté d’esprit de Marinette devant l'objectif.
Je prends une mine raidie.

— Mademoiselle, je voudrais que vous ayez
Votre air de classe.

Je cherche en vain. Peut-étre que si Mari-
fNette s'asseyait 24 coté de moi j'aurais plus
daplom, Je tourne'la téte vers elle pour le lui

IT€,... mais le bruit sec de I'appareil m'apprend
que c’est fait,

,— Encore, encore, papa! Fais-m’en plusicurs.
Clest si dréle de les baigner et de les voir se
dessiner |

Marinette réclame sans que lopérateur en
Paraisse génd, Il fait preuve d'une grande indul-
gence. Et il a obtenu plein succes.

larinette est contente : elle a emporté sa
Part, pliée dans de fins papiers, comme une for-
tune. Ce sont des profits pour sa chambre. Elle
M'a montré ol nous serions toutes les deux.
Jl’lSqu’ici' il y a peu de choses clouées au mur,
€St trés net et séveére pour une si petite fille,

N pastel de sa mére, toute jeune figure aux
tqns pales, Et puis un beau jeune homme, son
pere il y a dix ans.

Et tout & coup me voila dans cette chambre,
amenée par quel hasard, pour ouvrir un peu
plus le coeur de cette enfant.

B A R, PR TR MR R o
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Au Belvédére, le matin, assise sur le gazon ¢
je me repose. Voici les lauriers blancs, les petit
palmiers, le vent dans les thuyas. L’air es
chaud. Je vis doucement de la méme vie qut
les plantes qui m’environnent. Mon livre es
ouvert sur mes genoux, mais mes yeux sonl
lents a le parcourir. D’'une main distraite j¢
cueille des brins (l'hcrbc je roule les grains di
gravier. Je pense 4 mon aprés-midi de la veille
chez Gilda Martini.

Elle est dans sa villa de Khereddine, ot
I'évente la brise de mer. Elle s'est récriée suf
ma mine épanouie, Oui, j'ai pris des forces el
des formes. :

Je retrouve presque tous ses hotes de I'hiver:
Les réunions sont « intimes », on ne se donné
pas la peine d'étre autrement. En cette saison
surtout, c’est le régne du moindre effort. Mais
j'ai du plaisir & voir M. Dharvieux et sa fille.
Au moins, il sort de la banalité facile. Pas de
compliments intarissables, pas de rosseries! Je
‘vois qu'autour de lui on I'estime et on le craint
un peu. Cependant il est trés gai, de cette gaité
des hommes énergiques et occtipés qui se dé-
tendent comme des enfants en récréation. Sa
santé lui donne aussi un bel équilibre.

Tandis que l'on somnole dans les fauteuils,
sur les marches de la terrasse ou méme sur le
petit mur bas devant la mer, il entraine quel-
qu'un a marcher dans l'allée des mimosas.

Gilda me dit :

— Voila Dharvieux qui reparait. Depuis
longtemps il était tellement absorbé par ses tra-
vaux qu'on ne pensait plus a lui. Je crois que,
cette année, je I'ai vu une fois. Il entreprend
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des choses énormes! Ah! il n'a pas peur!.

Puis, plus bas : :

— Vous savez qu'on prétend qu'il se jette
dans le travail pour oublier. C'est un malchan-
Ceux en amour. Aprés avoir perdu une femme
délicieuse si vite, il a été trahi par X... Peut-
¢tre allait-il I'épouser quand ses yeux s'ou-
viirent. J'ai entendu dire que ce fut terrible.

— Avouez qu'il n'a pas l'air du tout « cha-
grin d’amour » !

— Un tempérament comme le sien ne peut
Pas jouer la langueur. II cheisit un autre moyen
que de réver ou de gémir. Il est ambiticux.
Veut-il acquérir une si belle situation, avec la
fortune et la puissance, pour donner des regrets

lautre?

— Et pourquoi ne serait-ce pas pour sa
fille?

— Oui, il I'aime beaucoup. Elle a sa robus-
tesse. Comment a-t-on pu craindre pour elle-la
fragilité de sa mére : une silhouette menue,
londe, une vapeur. Un peu comme Urbine
Qllt'rcy.

Urbine aide & servir le gouter; elle circule,
fréle et souple, entre les petites. tables, Je com-
Prends le charme exercé par ce genre de
emmes, charme qui contraste avec les tein'ls
Mats, les chevelures sombres, les yeux veloutés,
plutot communs ici. Mais lui, Dharvieux, a déja

€S traces blanches aux tempes; veut-il encore
du charme d'une enfantine ¢ Loreley »? X

~— Il ne doit pas se remarier, dis-je tout
Coup, sans le vouloir, d'une voix ferme, On

N'améne pas une étrangére sous le toit de sa
fille, p
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Mm™e Martini a un petit sourire incrédule, mé-
langé de pitié pour moi; l'air de dire : « Pauvre
jeunesse! Pauvre ignorante! » .

Pourquoi ne m'intéresserais-je pas 4 un ca-
ractére d’homme? Mais, Marinette, seras-tu
aussi écrasée par un caprice? Et si c’était une
entrevue qu’essayait M™ Martini? '

M. Dharvieux remonte la terrasse. Loreley
va vite le servir.

— Que prenez-vous?

Ses yeux limpides, pales, mystérieux, se
levent.

11 sourit. Il sourit peut-étre seulement comme
quelqu'un ayant soif a qui l'on apporte une

.orangeade fraiche.

Je cherche Marinette. Elle sentira mieux que
moi §'il y a la une ennemie, Elle est tranquille :
avec deux petites amies, elles attachent des ru-
bans au collier d'un gros chien.

" Son pere s'approche d’elle.

— Je voudrais des rubans comme cela pour
Dickie, pére chéri,

Au loin les craintes! I.a main paternelle se
pose si caressante, si protectrice sur la téte de
son enfant!

e o e

Le caractére méridional est serviable; l'on
sait que je suis un peu isolée, depuis le départ
de mes amies, et les invitations se font pres-
santes, m'appelant au bord de la mer. La cote
se repeuple, de la Marsa a Hammam-Lif.

Et, ainsi que le remarquait Gilda Martini,
M. Dharvieux reparait. Souvent nous nous
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trouvons ensemble au départ du train. La pré-
sence de Marinette nous permet de voyagér
cote a cote, et je trouve la route courte.

Il n'est pas vieux : trente-huit ans, je crois,
mais sa conversation est intéressante comme
celle d'un vieillard. Son esprit ne s’est pas borné
aux seules sciences de son métier. Il aborde les
sujets les plus divers et parle avec beaucoup de
flamme. I1 a déja remarqué, et ce n'est pas dif-
ficile, combien je mords vite & I'appat d’une
discussion. Je m'emballe guand une thése me
Plait ' soutenir, et je sens qu'il me suit sans
ronie. Quelquefois, aprés une phrase un peu
vive, je le regarde : assis dans un coin du
wagon, le menton dans la main, ses yeux gris
fixant I'horizon, il m'écoute.

#

wkF

Dans le patio a colonnades ot les orangers
simulent un jardin, on joue aux « confidences ».
Le bruit du jet d’eau semble un rire qui nous
moque. M™ Legrand pose une question, et cha-
cun y répond sur un morceau de papier fermé;
ces réponses sont ensuite lues tout haut, mais
€n restant anonymes.

M. Dharvieux est venu s'asseoir prés de moi.
Il ne joue pas et il me regarde éerire.

La derniére question est : « Quel est votre
livre préféré? »

~— Que répondez-vous si vite? me dit-il.

— Je réponds que c'est le dernier que j'ai
lu,

— Mais vous relisez bien. Quel est le livre
que vous avez relu le plus souvent?
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— Ce n'est pas celui que j'ai relu le plus sou-
vent que j'aime le mieux. !
— Eh bien! quel est celui que vous avez relu
avec le plus de plaisir? Pourquoi fuyez-vous ma
question ? '

— Il me semble que vous voulez me juger
la-dessus. Je voudrais vous répondre mieux que
je ne ai fait sur mon papier. Et je ne sais plus
quelle est ma préférence.

— Je vous jugerai bien un pew. Quelqu'un
qui choisirait les Trois Mousquetaires ne sau-
rait ressembler a celui qui me nommerait les
Caractéres de La Bruyére. .

— Je crois que la réponse est faite suivant
l'interlocuteur. A une amie je dirais que le livre
que j'ai le plus aimé a ét¢ Dominigue. A mon
maitre de littérature j'avouais mon gofit pour
Mérimée, la Chronigue de Charles IX et le
I"ase Etrusque que j'ai su ligne 4 ligne. Peut-
¢tre a vous, Monsieur, vais-je dire que c'est la
Chartreuse de Parme, et il y aura li beaucoup
. de vrai et un peu de faux. Clest ainsi que le
livre que je relis le plus souvent n'est pas celui
que je préfére. Je ne connais pas encore le
fameux Fabrice, il n'est pas du tout mon héros,
mais il m'intéresse. Me jugez-vous, maintenant ?

— Oui, Mademoiselle, puisque vous me le
permettez : vous ¢tes une sentimentale qui ne
lI'avoue pas.

ok ok
A propos d'une soirée, l'on parle d'une joute

d’esprit entre la maitresse de maison, trés belle
Anglaise, et M. Dharvieux. Il s'est donné la
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peine de briller, parait-il, et la réplique ne lui
4 pas manqué,

— Il a toujours été trés curieux des femmes,
dit quelqu’un.

Le temps d'un clin d'eil, ce n’est rien, une

illusion qui meurt.
Hokok

Quand j'arrive prés de Marinette, tout son
Visage s'illumine, et je sais que ma visite est au
Premier rang de ses joies.

Hokie

Jai eu un accés de fidvre. Je me suis cou-
chée sur les carreaux frais de ma chambre, les
lempes appuyées tour A tour. J'ai été prison-
nNitre de mes frissons et de mes dégoiits.

Dés que je fermais les yeux et qu'une som-
Nolence m’engourdissait, les images les plus
Nsensées se heurtaient dans mon cerveau. Je
n'étais plus moi-méme, je devenais une longue
'odte foulée par des cortéges. Je sentais passer
de lourdes voitures qui m'écrasaient, les sabots
des chevaux me brilaient comme d'un trait de
feu. Ou bien j'étais un cercle d’abord minuscule

fui s'élargissait peu & peu par couches concen-

Iriques, jusqu'd devenir immense et absorber
tout 'univers. :

Je vais mieux. Je ne suis plus que brisée. J'ai
€S visites. Marinette m'apporte une énorme
otte de roses que son pére a envoyée de Créte-
Ville. 11 y a de petits boutons blancs, d’autres
Jaunes qui sentent si fort le thé, des roses mous-
Sues toutes barbues de vert. J'ai requ encore
une plante naine aux feuilles légéres d'acacia,
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un bouquet gothique de glaieuls élancés. Entre
deux pages de livre qu'on tourne, un coup d'ceil
aux fleurs, et ¢'est comme un sourire, une ten-

. (resse,

ok

Marinette revient avec un paquet.

— Papa pense, me dit-elle, que vous vous
ennuyez de rester 2 la maison, Il vous cnvmc'
ces deux livres.

Ce sont les deux volumes de Crime et Cha-
timent.

Premiére impression : l'odeur du cuir qui les |
relie et le parfum léger de tabac fin; reconnais-
sance pour le choix de ces livres que je désirais
beaucoup lire. Tout lintérét que je prends a
cette lecture, je le lui reporte.

Hok

Que veut dire cela? J'ai fait semblant de ne
pas entendre, mais j'ai distingué chaque mot.
Pourtant ils furent prononcés bien bas, comme
intérieurement.

Tout & fait remise, je reprends ma vie accou-
tumée, et une de mes premiéras sorties est pour
remercier Marinette de ses bonnes visites. ['en
profite pour rendre les volumes prétés.

Mihie me fait entrer dans une picce du rez-
de-chaussée que les stores baissés gardent
fraiche. M. Dharvieux et Marinette travaillent
sur une grande table. Je m’'assieds auprés d'eux,
Je remercie. Pendant que nous parlons de fiévre,
de régime, machinalement M. Dharvieux défait
le paquet, ouvre les livres et me dit : '
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— Ils ont été un moment ceux que vous
aimez le mieux, mais j'ai A vous demander par-
don de vous les avoir envoyés : ce n'est pas un
calmant pour la fidvre; c’est, au contraire, une
histoire bonne 4 donner des hallucinations. ‘

— Oh! ne regrettez pas. C'est une lecture si
attachante que j'en oubliais ma réclusion, mes
malaises et I'insomnie. Le premier volume sur-
tout est passionnant. Tout ce qui entoure le
Crime est le plus curieux; je I'ai relu aprés avoir
achevé les deux livres. Jusqua la conversation
audacieuse avec Zaniétoff, l'enchainement est
Prodigieux.

,— Le second .volume, c’est la faillite du
héros. Et, en dépit de votre morale, me ré-
Pond M. Dharvieux, vous auriez préféré son
triomphe. Vous rappelez-vous, il sent lui-méme
aussitot qu'il s'est trompé : « Garde-toi de vou-
OIf, parce que ce n'est pas ton affaire. » Clest
Pour étre un Napoléon qu’il a commis son
crime. 11 a eu ce que nous appelons la chance,
€t les hommes qu'il range dans la catégorie des
¢ extraordinaires », ceux pour qui la loi n'est
Point faite, ont su profiter de leur chance. Lui
N'a pas su. Sans doute, nous avons tous notre
Part de circonstances favorables, mais quelques-
uns seulement peuvent s'en servir. Ils ont l'in-
tuition, Ia souplesse, 'audace, la connaissance
€t le mépris des autres, la confiance en leur
€toile; nous passerions par le méme chemin et
fous resterions tels que nous sommes. Y

« Raskolnikoff n’est pas un bon arriviste, il
a trop de sensibilité, Ce n’est pas la vieille, qu'il
désire tuer, c’est cette sensibilité, Mais il est
Vaincu d’avance, il ne supporte pas la débauche
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de raisonnements a laquelle il s’efforce, il res-
sent les émotions d'une fagon extréme. Et 11!
n'aura la pal*: que lorsque, renoncant i la lutte
contre lui-méme, il s'abandonnera a lamourﬁ
« La vie s'est substituée chez lui au raisonne-
ment. » Vous voyez, il ne faut pas lutter cmmc“
sa nature... » J.

En disant ceci, M. Dharvieux tourne les

p1ges du livre. :
Tiens, dit-il, vous avez oublié¢ ce signet.

(, est une peme bande de papier sur laquelle’
passe un navire a la voile gonflée ol j'ai écrit :
Excelsior!...

Et, sans répondre, sans attacher d'importance
a cette trouvaille, je continue a défaire le nceud
de ficelle qui attachait mon paquet et qui résiste
a mes ongles, Il murmure :

— 11 me sera cher.

Oui, j'ai fait semblant de ne pas entendre. Et
il croit que je n'ai pas prété d'attention, puis-
qu'il referme doucement les livres, les range
dans une petite bibliothéque d'angle. Puis il
revient vers moi, s'excusant de prendre congé
pour aller 2 une affaire urgente. .

Je reste longtemps dans la piéce sombre.
J'aide Marinette & faire ses devoirs. Pendant
qu'elle éerit sagement, je suis comme hébétée,
les coudes sur la table. Encore maintenant, je
ne sais pas ce que je pense.

« Il me sera cher.» Est-ce pour la devise?
Comme moti, a-t-il besoin de s'aiguillonner dans
la marche vers le bien, pour se fuir lui-méme et
ses souvenirs ? Ou bien...

*k ok
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Deux jours sont passés. J'entends les mots A
mon oreille avec le son de sa voix; ce qui ne
m’avait pas retenue m'apparait. Cette voix
d’homme grave et contenue, c'est une voix
d'émotion.

Mais que je me méfic de mon imagination.
N’est-ce pas moi qui ai fait tout le chemin
depuis quelque temps, sans m’en apercevoir?
N’étais-je pas heureuse chaque fois que je le
rencontrais? Ne l'évoquais-je pas aux cotés de
sa fille, quand je croyais ne penser qu'a elle?
Oui, inconsciemment je l'ai laissé entrer dans
mon cceur. Kn me penchant vers Marinette je
l'ai rencontré, et il 'm'a plu. Il me plait.

Pourquoi m’effrayer? Ne se ]_‘)Cl]l-i] pas que
mon affection pour Marinette m'ait gagné son
amitié? Fon réfléchissant, n'est-ce pas naturel?
Je pouvais lui étre antipathique, il n’eat pas
alors permis cette intimité avec son enfant; au
début, avec lautorit¢ qu'il a sur elle, un mot
'eiit éloignée de moi. J'aurais compris. Au con-
traire, par ce qu'elle a pu dire, par nos pre-
miéres rencontres, il ne m'a pas jugée indigne
de sa confiance. Peu 4 peu il s'est accoutumé A
me voir. Il n'y a pas mafiére 3 dramatiser.

« Vous étes bonne pour ma fille. Elle vous
aime beaucoup. Pour cela vous m’étes chére. »

Voila ce que disaient les mots murmurés qui
ne m'ont bouleversée que parce que mon ceeur
voulait les entendre. Micux vaut cela. Je saurai
me diriger. Quand le mal n'est qu'en soi, il est
plus facile & guérir. Et ce mal n'est pas trés
grand, puisque hier encore je lignorais.

Je vais mettre plus de prudence dans ma ma-
niere. Marinette viendra chez moi, nous sorti-
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rons ensemble, et j'espacerai mes entrées par 12
petite porte de la rue de Hollande.

* ko

J'avais raison. N'est-ce pas triste d’avoir rai-
son? Rien de troublé... Nous nous sommes ren-
contrés chez le libraire. Poignée de main trés
naturelle. Son achat fait, il part de son pas
allongé. Et je reprends aussi mon chemin de
retour, :

Je suis soulagée du doute; mais, inconsé-
quence, j'ai la gorge serrée. Il faut que je
souffre de ce que j'ai désiré. Comme la branche
de douce-amére que j'écorchais dans mon en-
fance, la vie ne peut étre que mélanges.
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DEUXIEME PARTIE

AUTRIE CARNET

J'ai toujours pensé que je ne suis pas la
femme des longues patiences, des vicloires re-
nouvelées, des petits héroismes journaliers, mais
quau moment d'une émotion forte, d'un mal-
heur, d'un accident, je peux me sentir un grand
courage.

Je ne me doutais de rien. Pas le moindre
pressentiment. Pas d'inqui¢tude. Loundi matin,
j_'étais un peu en retard, & la sortie du cours, et
je ne m'étonnai pas de ne pas voir Marinette
comme de coutume. Lundi soir, méme absence,
que je mets sur le compte d’un malaise. Ne vou-
lant pas si vite manquer & mon plan de conduite,
je me donne jusqu'au lendemain pour aller aux
nouvelles ; mais en sortant, tout de suite, au coin
de 1a rue, je me heurte a Bambou qui court, les
bras chargés de fioles et de paquets.

Soit qu'il ne me reconnaisse pas, dans sa
hite, soit qu'il se trouve trop boulevers¢ pour
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me parler, il ne s'arréte pas. En quelques bondS*[
il disparait de l'autre coté de la rue, avant que
j'aie pu lappeler. Vite, je su1s sur ses talons,
et comme il ne s'attarde pas a fermer la grille,
j'entre derriére lui. A ce moment, mon cceur se
met & battre si fort que je 'entends. En m'arré-
tant une seconde, l'idée me vient de faire le
tour de la maison et d'entrer par la cuisine,
pour me donner le temps de me préparer 4 voir. !
Je ne sais pas ce que je m'attends a voir, mais
je suis haletante.

Dans la cuisine, je trouve plusieurs femmes;
I'une a le petit bonnet et la blouse des infir-
miéres.

— Mihie, qu'y a-t-il? |

La bonne vieille figure se retourne, tlemble
de toutes ses rides, et dans un sanglot :

— Minette s'est cassé la téte...

Je m ‘attendais a quciquc chose de lc:r:hle,
mais maintenant il m'est impossible de placer
un mot. Je voudrais dire, cependant : « Est-elle
perdue? »

Mes yeux le disent, sans doute, comme ceux
des paralysés dont la pensée s'échappe ainsi, car
Uinfirmiére me répond, penchée sur les flacons
que Bambou a déposés sur la table :

— On ne peut rien dire encore. On attend
qu'elle reprenne connaissance. Hier soir, on
craignait le coma, mais elle a déliré toute la
nuit; la ficvre est forte.

C'est la que des ¢énergies profondes se lévent
en nous de réserves inconnues. Pas une larme
ne me vient aux yeux, pas une faiblesse ne
m'abat, mes jambes sont trés fermes pour m'en-
gager (ans le vestibule a pas adoucis. Je ne

T g
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tremble pas. J'ai la ruse de quntter mon cha-
peau, pour que le docteur me croie de la maison
et ne m¥loigne pas.

11 est justement occupé & enrouler des bandes
autour du bras de ‘\Iarmette Je la vois, cou-
chée sur le coté, la téte énorme toute garnie de
toiles blanches entre-croisées. L'infirmiére est
de l'autre coté du lit, et, prés d'elle, agenouillé,
\I Dharvieux tient la main de la blessée et méle
a sa plainte entrecoupée des :

— Ma chérie,... ma chérie...

Je reste contre le mur. J'assiste & tout le pan-
sement. Le docteur donne quelques ordres a
U'infirmiére, puis il sort. Alors M, Dharvieux se
léve et le suit, pour demander et demander en-
core de l’espou
_ L'infirmiére, maintenant seule au chevet du
lit, applique de la glace. Je m'approche. Je
prends la main de Marinette, cette main que
son pére tenait tout a I'heure, et je 'embrasse.

Marinette continue a gémir doucement, les
yeux fermés.

Il y a une petite chaise dans I'embrasure de
la fenétre; jé m’y assieds.

Une femme vient fermer les rideaux, allumer
une veilleuse, A un moment, U'infirmi¢re me
fait signe de Iui faire pwssar un flacon et une
cuiller. Je lui dis :

— Oui, occupez-moi...

J'aurais voulu dire : « Prenez mon sang, ma
vie, mais qu’elle guérisse, qu'elle guérisse l...

Cela martelait mes tempes en une obsesswn
folle : « Qu'elle guérisse, qu'elle guérisse! »

— Elle a déja pris beaucoup de potion, peut-
étre va-t-elle un peu reposer. Je vais vous lais-
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i
g
ser un instant; tenez simplement la vessie ’
glace comme ceci. Je voudrais persuader al
pere de ne pas revenir dans cette chambre.
Dés qu'on s’emploie auprés d'un malade
qu’on s’imagine apporter un soulagement i sl
souffrance, 'angoisse diminue. Je tache de fairt
mes mains trés légéres, je guette le moindrt
mouvement, la moindre expression de la pauvré
bouche crispée. 11 ne me semble pas qu’il y aif
de blessure a4 la face. Ce doit étre surtout I¢
coté droit de la téte qui a porté. La main et l€
bras droit sont aussi raidis par des bamleﬁ
serrées. -

Lmﬁrmi-.'.rc revient et reprend sa place.

— Il n’y a que la glace a renouveler, pour l&
moment, et la potion & donner si le repos nc:
vient pas.

— Profitez de ce que je suis li, je vous en
prie, pour préparer autre chose ou pour vous
détendre un peu.

— Si vous pouvez rester ici, je vais attendre
qu'elle s'endorme, et puis j'irai voir si tout est
prét pour la nuit, dans le cas ol nous aurions
besoin... : i

— Est-ce que vous avez peur que l'état ne
s'aggrave?

— Chutl..

Elle a un soulévement des sourcils et un petit
mouvement d'épaules.

La plainte diminue. Aprés quelques instants,
je reprends ma fonction. Le sommeil est fié-
vreux, si artificiel que, sous l'engourdissement
provoqué par les calmants, la souffrance per-
siste. !

Je pense & ce que l'on dit & la campagne :
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« Les coups a la téte se guérissent quand on
n'en meurt pas sur-le-champ. » Je cherche 4 me
rappeler les accidents semblables que j'ai déja
pu voir, Mon esprit s'arréte tour 2 tour & une
guérison, puis 4 yne angoisse.

Quel air avait le docteur? S'il y avait un
danger immédiat, serait-il parti? Est-ce qu'on
n'essaye pas le trépan, dans des contusions pa-
reilles? Je me dis encore : « Ne pensons pas i
une issue terrible, cela attire le malheur. Il faut
avoir confiance, suggestionner, forcer le mieux
par un violent désir. »

L’infirmiére a dit : « Nous avons craint le
coma.,. »

Cependant, elle prépare tout pour la nuit.

Que doit étre la déroute de M. Dharvieux, si
la mienne m’affole ainsi? J’ai tout & coup la ter-
reur qu'il ne vienne. La garde essaye de 1'éloi-
gner, mais pourra-t-il se faire cette violence?
Quand je I'ai vu, sur ses traits c'était presque
de la démence.

. Un pas,... une forme blanche.. Ah! ¢e n'est
pas lui.

— Il vaut mieux que vous partiez, me dit l'in-
ﬁi‘n.ui:rc. Vous reviendrez demain matin. Que
feriez-vous ici cette nuit? Je swis 1a. Ne vous
fatiguez pas inutilement. Dans la journée vous
pourrez nous rendre service.

o kk

Une petite Tueur dans le vestibule : c'est la
lumiére de la chambre oit le pauvre pére veille.
Quelle nuit d'angoisse il va passer! Déja, la
nuit derniére, il a di étre étreint par des inquié-

-



mgE DOUCE-AMERE

tudes horribles... Sans bruit, je me glisse dehors{

Hok K 3
::
4

Cet état a pu se prolonger plusieurs jours:
Jusqu'au jeudi, ni la fiévre ni le délire n'ont
cédé. Enfin jeudi, dans I'aprés-midi, nous avons.
entendu le premier mot d'espoir.

Déja Marinette, dans la matinée, avait ouvert
des yeux moins hagards. Elle avait dit a l':nﬁr-:
miére : -

— Qui étes-vous? Lt papa?

Puis, tres affaiblie, elle était retombée dans.
son demi-sommeil.

Ces seuls mots ont vaincu M. Dharvieux, 11
a pressé ses mains sur ses yeux et s'est mis &
pleurer. Tous nous pleurions, je crois. }

Et depuis jeudi le mieux progresse. Lente-
ment, la conscience revient. Le docteur parle &
\Iarmette et lui demande de ne pas chercher du.
tout a s'agiter. .

— Vous devez vous reposer, ne penser a rien,
dormir, il le faut. Tout le monde compte sur
votre raison, ma petite amie. Vous nous aide-
rez, n'est-ce pas, a vous guérir?

Je reconnais ma petite au ton du: « Oui,
Monsieur. » Elle a compris, on peut étre sir
d'elle. Elle prend les drogues sans hésitation,
elle se soumet aux pansements, elle reste tran-
quille et, malgré ses yeux ouverts, elle ne de-
mande rien.

Sauf que, parfois, la pauvre chére, elle me |
sourit, elle regarde son pére et elle dit dou- |
cement : i

— Mon papa, j'ai ét¢ bien malade. ]
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Elle ne se souvient de rien.
Je me suis fait raconter I'accident par Bam-
bou. Mais |ui, qui n'a pas méme une égrati-
Shure, est resté en proie & un terrible désespoir :

— Moi mourir si demoiselle il meurt... Moi
Coupable,... moi foul...

Il faut insister et le tourmenter pour lui arra-
cher quelques détails :

R Djinn trés sage, un grosse vapeur il_ vi_ent,
d'un coup il saute, lui peur, je tire, moi tiens
€rme, lui- tourne deux fois comme toupie, la
Petite miselle partir en l'air, moi tomber, mais
Pas mal, pas savoir comment.

A Mihie, il a raconté un peu mieux, ou elle
comprend plus facilement son jargon. Elle a
aussi interrogé les témoins. Ce qu'on distingue,
€est que le cheval a été effrayé brusquement et
a fait yp ¢cart, puis il a cherché & échapper au
Uit du rouleau vapeur, il a tourné sur Iu::
meme, donnant un grand élan 4 la voiture qui
Vint buter contre le trottoir, Le choc langa Mari-
Nette contre un arbre. Et comme Djinn partait
ans unp galop vertigineux, Bambou sautait de
A voiture, ne se faisait aucun mal et venait rele-
Ver sa maitresse inanimée.

e o

Le Destin se rit de nous. Chaque jour je suis
4 rue violette, je franchis la petite grille, je
Viens au chevet de ma chére blessée, Fit cest
dVec une surprise trés douce chaque fois. Tout
Uheure on 1'a assise sur son lit, les coussins
échafaudés derriére elle, Bien qu'elle soit tou-

Jours entourée de bandages, on a dégagé sa
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figure, et ils ne passent plus qu'autour de son
cou. Son bras la fait encore souffrir, sa main
est enflée et ses doigts ne peuvent qu'a peine
bouger, mais la fievre disparait.

Elle veut que je goute avec elle, que je lui
raconte des histoires, Ft la mémoire lui revient.

— Je ne me suis apercue de rien, Mademoi-
selle, je n'ai pas eu peur. On était sur 'avenue
de France, pour rentrer. J'ai entendu un ronfle-
ment, c’est tout. On a bien grondé le pauvre
Djinn. Si je m'étais bien tenue, je ne serais pas
tombée.

— Le pauvre Djinn s'est mis a courir; les
gens le regardaient passer sans oser l'arréter.
Un Arabe s’est pendu a sa bride, et il a fini par
Jui obéir. Mais il tremblait et soufflait comme
un lion.

— Comment est la voiture?

— Que voulez-vous, ma chérie, la voiture est
trés abimée. :

— Je crots que papa en veut a Djinn, n'est-ce
pas?

— Votre pére a eu un grand chagrin. Pensez
qu'on vous a ramenée la figure couverte de
sang. Vous lui ferez le gros sacrifice de vous
séparer de Djinn et de laisser la voiture malade
dans sa maison, sans demander qu'on la répare,
Quelle peine vous nous feriez en voulant re-
partir!

Marinette pousse un soupir, regarde son bras
étendu sur le drap comme une grosse poupée,
Elle réfléchit, puis :

—- Quand je serai guérie, j'irai parler i
Djinn, je lui dirai que je ne suis pas en colére
contre lui, mais que mon papa veut qu'il s'en
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aille. Puisque j'aime micux mon papa que lui,
il faut qu'il parte...

-— Bambou va le promener, pour qu'il ne
devienne pas trop nerveux. Cela le distrait, et
sl ne vous voit plus il aura moins de chagrin
de quitter les Ombres.

— Oh! Mademoiselle, faites-moi voir les pho-
tographies, s'il vous plait.

Je lui apporte toutes nos représentations..,
Elle regarde avec intérét :

— 11 était si doux, si gentil, si jolil...

M. Dharvieux nous trouve dans cette con-
templation. Il reprend son allure, mais combien
il avait changé! Toute la douleur humaine
s'était écrite sur son visage, pesait sur ses
¢paules.

Tout le temps, il m'a ignorée. Rien n'existait
pour lui. Et il me touchait bien davantage d’étre
ainsi bouleversé, uni a la chair de sa chair.

Maintenant, c'est la réaction. Que de menues
tendresses! Que de gateries! On a apporté les
tréteaux et les planches de la salle de travail. Je
les ai habillées de haick & rayures, et chaque
jour nous les chargeons d'un jouet nouveau.
Des boites de couleut, des crayons, des albums
d'images, des poupées mignonnes aux costumes
juifs et arabes, des coffrets de mercerie, des
rubans, des fleurs, des sacs de gateaux,

— C'est mon magasin, dit Marinette.

Un gros nuage de sauterelles a traversé le
ciel; quelques-unes sont tombées. Elles sont si
grosses que l'on dirait des oiseaux. De prés,
elles sont jaune d’or. Mihie en a ramassé dans
les allées du jardin, elle nous les a mises dans
un bocal de verre. Nous regardons comme elles
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sont puissamment armées pour la destruction,
Elles viennent avec le sirocco. I atmosphére
d'orage nous accable.

Dans l'autre aile de la maison, M. Dharvieux
joue du piano, les airs nous arrivent adoucis.
Marinette est calme. Je suis enfouie dans un
bon fauteuil de rotin...

. Peut-étre n'ai-je dormi que cing minutes,
mais quand j'ouvre les yeux, la haute silhouette .
est 1a, accoudée au lit, C'est désagréable de pen-
ser qu'on vous a regardé dormir.

— Je suis ridicule avec ce sommeil, dis-je.

— Tout naturel, avec cette tempcraturc Ma
présence vous a réveillée. Une fois entré, je n'ai
plus os¢ m'en aller, de crainte de faire du bruit,
mais vous étes sortie quand méme de votre re-
pos. Comme c'est bon, le sommeil, n'est-ce pas,
aprés l'inquiétude? Vous avez pris une si grande
part & ma torture! Il me semble que vous n'avez
jamais ¢été découragée; vous espériez, je lai
senti et j'en ai été soutenu. Merci... Sans vous
j'aurais été bien seul. Aucune autre marque de
sympathie ne me touchait : elles étaient si loin
de ma douleur! Tandis que vous, je vous sen-
tais proche.

Il s’assied sur la petite chaise de l'embrasure
et continue :

— Je n'ai remarqué que ces jours-ci que vous
¢tiez toujours en noir. Avez-vous perdu quel-
qu'un’?... '

— Je porte le deuil de mon pére...

— Ces mauvaises heures ont di vous rappe-
ler cette perte. Vous savez ce qu'on souffre.
L'on se dit : « Pourquoi,... pourquoi moi? » Jai
déjd vu mourir ma femme, si jetne, encore ma
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fille.. Pourquoi?.. Et l'impuissance vous dé-
chire. On peut étre le plus fort dans la vie, et
devant la mort,..

— Tout est 'passé maintenant; regardez
comme Marinette repose bien.

Je ne veux plus qu'il m'interroge ; je ne veux
pas lui dire que je suis seule au monde; je ne
veux pas de pitié ni d’attendrissement. Ce téte-
a-téte me géne. Nous parlons bas, pour ne pas
déranger Marinette. L'heure du chien et loup
tend ses voiles gris dans la piéce. Méfions-nous
des confidences.

L'air doucement faché qu'il prend quand je
me léve augmente mon embarras.

— Déja, vous partez!... Quand je ne suis pas
1a, vous prolongez vos visites plus longtemps,
je le sais. Je voudrais tant que vous croyiez a
ma reconnaissance !

— Ne me remerciez pas. L'affection de Mari-
nette efface toute la peine que j'ai eue.

— Oui, dit-il, je sais bien que c’est pour elle.
Revenez la voir.

Quel délicieux mouvement de lévres il a
quand il se moque un peu!

%k

Vers la fin de mai.

Tous les lauriers-roses sont en fleurs. Quel-
ques-uns ont des teintes plus chaudes, plus
rouges sous la vive lumiére, et d’autres sont
ternis, palis, ayant commencé leur agonie. Bien-
tot tous vont mourir. Les grenadiers aussi, mais
leur mort sera prompte, sans étiolement. La
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fleur tombera subitement dans le sable brilant.
Ils sont encore vifs, sanglants ou panachés de
couleurs éclatantes. D'autres arbustes que je ne
connais pas sont aussi couverts de fleurs; mais
cette violente floraison est encore plus éphé-
meére.

Comme je songe ainsi, je rencontre ma Direc-
trice, et notre conversation relégue loin ma
poésie.

Crrasrerril

1° Je suis fonctionnaire;

2° Je ne suis qu'une femme, et pis encore,
une jeune flle;

3° De vingt-cinq ans;

4° La colonie tunisienne est friande de po-
tins;

5° M. Dharvieux est dans une situation en
vue, il a un passé romanesque, il est séduisant,
trés pouté, on le surveille et on le jalouse.

La-conclusion est nette, sans qu'on me mette
les points sur les i.

J'éeris & Marinette :

MaA periTE CHERIE,

Je suis privée awjouwrd’lui du plaisir d'aller
vous voir. Beawcoup de devoirs attendent sur
ma table. J'ai laissé monter lewr pile; puisque
vous alles bien maintenant, Ninette, je wvais
avoir l'esprit libre pour les corriger.

Soyez toujours bien raisonnable. Ecrivez-moi
sur votre joli papier...

C'est mal tombé, aprés les mots du crépus-
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cule. J'ai l'air de prendre la mouche et de faire
la demoiselle prude. Le pli de sa bouche va se
creuser. J'ai di me faire violence pour ne pas
écrire quel ordre me fait cesser mes visites.
Mais de cela aurait pu naitre une arriére-pensée.
Le pire, 13 dedans, c'est qu'il ne me soit pas
indifférent. Sinon, que me feraient son juge-
ment et ses pensées!

ek -
LETTRE DE MARINETTE
CHERE MADEMOISELLE,

J'ai du chagrin de ne pas vous voir. Je com-
mence & m'ennuyer beaucoup, quand méme le
docteur m'a fait lever et sortir jusqu'aw banc
gris du jardin. Si vous m'avies aidée sous le
bras, jaurais été contente. Tout le temps fg
crois que vous allez sonner et je regarde 'heure,
Venez vite si vous le powvesz, chére Mademoi-
selle, je vous prie.

Heskok

REPONSE

Ma cHERE PETITE,
Un peu de patience : de nowvelles choses sont
Venues s'ajouter & mes travaux habituels. M™ la
Directrice m'a occupée, ces aprés-midi, en de-

hors des cours.
Puisque vous vous asseyez sur le banc gris,

W
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a mon premier loisir [entrerai vous dire bon-
jour et voir si vous reprenez vos jones fraiches.
Soignez-vous bien, ma chérie; c'est vous qui
me ferez des wvisites, bu‘;:lat
Claire Llé‘.lus.

Je n’ai pas besoin de faire des inventions. Je
suis, en effet, occupée en surplus de mes heures
habituelles. Cette facon de me mettre les étri- -
viéres m'irrite un peu. Comme la femme de
César, un membre de I'Enseignement ne doit
pas étre soupconné. Je ne me placais pas au
point de vue administration en entrant dans ses
rangs, sans doute je n'ai pensé qu'a moi. Cette
liberté, cette indépendance dont j'étais si avide,
est-ce donc une arme tranchante, difficile a
porter?

Je reviens toujours a dire que si je ne m'étais

as sentie « atteinte » je me serais défendue et
{e n'aurais pas cédé; mais j'ai du plomb dans
l'aile. La lutte contre les préjugés est remplacée
par la lutte contre moi-méme.

* % %

Ie bras en écharpe, la téte enturbannée, Ma-
rinette m'attend sur le banc. Je m'assieds auprés
d’elle. Si peu bavarde, elle trouve mille paroles
pour m’intéresser et chercher & me retenir. Elle
sent que je suis préoccupée, que je ne réponds
pas avec autant d'entrain que d’ordinaire A ses
questions, Elle essaye de tout : de me demander
des services, elle exagére sa maladresse de la
main gauche, elle se plaint de ne pas pouvoir
remettre en ordre la toilette de ses poupées.
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Puis clle est déroutée en voyant linutilité de
ses efforts.

J'appelle Mihie pour lui confier Marinette en
partant. Alors celle-ci éclate en sanglots. auvre
petite, anémiée par les jours de souffrance,
énervée de la contrainte que lui causent.les pan-
sements, ses larmes sont déchirantes de boule-
verser ses trails encore revétus de cette livrée
d'infirmerie. Je suis navrée. Je tache de 'apai-
ser. Je la caline, je lui parle doucement, j'ex-
plique des choses... et des choses...

Mihie me regarde sans douceur. Quelle injus-
tice d'imposer ce chagrin a Marinette : elle le
mérite si peu! Mais c'est ainsi souvent, n'est-ce
pas, 'innocence punie.

Ah! je ne me cloitrerai pas, Je veux voir en
face ces gens qui s'occupent de moi et afficher
une liberté d'esprit qui me fuit.

C'est & Khereddine que je vais volontiers,
Gilda Martini a fait installer une guérite verte
au bas du jardin, tout pres de la mer.

— D'un seul bond je suis dans l'eau, dit-elle.

Je la regarde s'éloigner du bord. Pour moi,
j¢ ne gofte que le plaisir d'étre couchée sans
entraves sur la plage chaude, comme une flle
des premiers ages du monde.

Je suis loin de la solitude de ma chambre et
de la grille au manteau de verdure. Le chant du
flot couvre la rumeur des voix méchantes. Dra-
pées dans nos peignoirs et enterrées 4 demi dans
le sable, nous flinons. Le soin que prend Gilda
de ne jamais prononcer certain nom m'en dit
plus long que les avertissements académiques.
Quelquefois, elle s'amuse & reconnaitre au loin
les silhouettes qui suivent la-plage en se diri-
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geant de notre coté, mais elle n'essaye pas de
me mettre a 'épreuve en feignant de se trom-
per. Serait-il visible que je cherche a I’éviter?

Je n'en ai pas la peine, d'ailleurs : il ne vient
plus.

> Fok ok

LETTRE DE M. DHARVIEUX

MADEMOISELLE,

Une conversation wvient de m'éclaiver sur les
causes de la réserve que vous mettez ces jours-
ci dans vos visiles a ma fille.

Sans doute aves-vous déja appris que wvotre
sollicitude pour ma petite malade a donné lieu
a de malveillantes paroles. Je m’incline devant
wvotre fierté qui w'a pas voulu me les révéler. 11
était facile, cependant, de me le dire, Mademot-
selle, pour ne pas priver Marinette de votre pré-
sence; pour ne pas la voir triste, les yeux rou-
gis, je partirai pour que vous puissiez venir aux
Ombres.

Te donnerai a mon wvoyage toute la publicité
possible. Ma bonne tante Dharvienx viendra
tenir le véle de maitresse de maison. Tout sera
bien, an point de vue du monde exigeant.

Laissez-moi vous dirc que j'espére que rien,
de ma part, w'a jamais pu vous offenser. Il m’est
déja dur de penser gu'involontairement y’ai pu
nuire & volre réputation. Heurewsement, ici,
Mademoiselle, les propos sont fragiles. Dans
vingt-quatre heures il n'en sera plus question.

D’autant que vos vrais amis, ceux qui ont pu
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vous approcher assez pour vous bien connaitre,
Nne peuvent étre que comnie moi, Irés respec-
titewsement votre.

Jacques DHARVIEUX.

P.-S.— Je partirai dés demain.

L2 2

Mme Antoine Dharvieux prie M''® Léris de
bien vouloir lui faire le plaisir de venir godiler
aux Ombres, le jeudi 2 juin.

Je montre cette carte a ma Directrice et lui
explique le départ de M. Dharvieux, le chagrin
de Marinette, le chaperonnage de cette tante.
Elle hausse les épaules et me dit :

— Certes, voild bien des cérémonies, main-
tenant !

Oui, voild des cérémonies. Mais, aux Ombres,
Je trouve une vieille petite dame au visage spi-
rituel. Mihie m'annongant, elle s’avance wvers
moi : -

— Jacques et Marinette me disent tant de
bien de vous que je suis pressée de vous voir.
Ma niéce a voulu que votre retour ici fat fété,
et nous avons fait quelques invitations. Je ne
serai pas fachée de renouer connaissance avec
le milieu tunisien, que j'ai quitté depuis quel-
ques années. La nouvelle époque ne vaut pas
mieux que la mienne, je crois, me dit-elle avec
des yeux amusés, des yeux gris qui ont l'air d'y
Voir juste.

Encore plus de cérémonies que je ne croyais,

salon ouvre ses deux portes-fenétres sur le
; 489 111
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jardin, une grande toile ravée de rouge est ten-
due de la maison aux arbres, et li-dessous on a
préparé des tables pour le gotter. Des faiences
joyeuses, des plateaux de cuivre, des dentelles
arabes...

Des compagnes de Marinette viennent avec
leurs meéres : Suze et Lise Blondin, Pépée Co-
leure, Violette Perk. Elles sont assises prés de
la chaise longue.

Ces dames s'exclament :

— Vous n’étiez pas revenue depuis des sie-
cles, chére Madame; c'est l'accident de cette
pauyre mignonne qui vous a rappelée.

— J'ai beaucoup regretté de ne pouvoir pas
accourir dés que je 'ai connu. Je dois dire aussi
que Jacques ne m’a pas prévenue aussitot. Le
pauvre garcon, je ne lui en veux pas. Le plus
pressé n'était pas d’écrire des lettres. Quand
il a repris ses esprits, il m'a demandé de ve-
nir. A mon age, on a besoin de faire des pré-
paratifs avant de se déplacer. Et, malgré ma
bonne volonté, je n'ai pu arriver que ces jours-
ci, plus & point que je ne pensais, puisque mon
neveu a été appelé brusquement sur sa ligne du
sud.

— Mon mari m'a dit que M. Dharvieux avait
dia partir, en effet. Cela lui a moins coité
d’abandonner sa fille, la laissant dans vos mains,
dit M™ Legrand.

Elle est 14, inévitablement, aimable, charmante
pour moi. C'est le ton, Chacune me complimente
et m'entoure, Et je joue une belle gaité, Je me
joins aux fillettes et je partage leurs rires. Per-
sonne ne se doutera que les potins, les sous-
entendus, les cabales m'ont fait du mal. Tout
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Prés, les volets sont fermés a la fenétre de la
bibliothéque, fermés sur un souvenir. -

*okk

Jaime mieux les Ombres rien qu'a nous.
Grand’tante Doutte a réveillé la maison. Il y'a
des fleurs, des gourmandises. Elle m’enjole,
M'ensorcelle, m'oblige A rester souvent a diner.
Jai appris 4 faire les mouvements nécessaires
au bras de Marinette, tout un traitemient pour
qu'il ne s’engourdisse pas. On a coupé ses che-
‘Veux A la Ninon. Elle est si jolie maintenant,
avec une meéche nouée sur l'oreille! Quelle stu-
pidité que son pére soit privé de la voir!

Enfin elle va.pouvoir bientot sortir.

ook

Dimanche de juin.

L'avenue Bab-Djedid monte a travers le
Quartier arabe. Aux jours de marché elle est
enicombrée de chameaux et d'arabas, de ser-
vantes voilées de noir trainant leurs pieds a
demi hors des babouches. Les vieillards sont
Nombreux, ils parlent fort et gesticulent, rame-
nant de temps en temps leur burnous sur
'épaule, d’'un geste majestueux. Il semble tou-
Jours qu’ils discutent de choses profondes et
mystérieuses.

Les gamins pataugent les pieds nus, secouant
le pompon de leur chéchia. Les jeunes gens ont
‘air grave et passent lentement, une branche de
% iasmine » derriére l'oreille, fredonnant une
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mélopée trainante. Les marchands crient sans
cesse la méme phrase d'une voix rauque; ils|
entassent leurs marchandises sur le dos des anes
qui restent ainsi des heures, immobiles et char-
gés, battus a la premiére occasion. :

Ce soir de dimanche, l'avenue est tranquille.
Toutes les boutiques sans porte montrent leur
fouillis de choses vieilles et poussiéreuses, sur-
tout les selleries, confusion d’étriers rouillés, de
chaines, de tiges tordues. 4 .

Les hommes ont laissé les femmes a linté-
rieur et ils sont assis dehors, sur les bancs ou
sur les nattes, ‘par terre, Ils boivent du café
¢épais ou du thé trés jaune; ils fument le nar-
ghilé ou la petite pipe et jouent aux échecs. En
ligne gisent les chaussures. .

Un son ininterrompu de tam-tam m’accom-
pagne durant toute ma promenade : c'est un
charmeur de serpents ou un fou qui fait des
cabrioles et des contorsions.

Ainsi je vais le long des rues, me flattant
d'avoir repris mon ¢équilibre. De nouveau je
m'intéresse aux mceurs indigénes, 4 la vie des
autres, a tout l'extérieur.

ek

Et voila ce qui arrive!

Comme Marinette va tout a fait mieux, je lui
apporte les devoirs donnés dans sa classe, et je
la surveille un peu quand je suis libre I'aprés-
midi. Je n'arrive qu'a six heures, cette derniére
fois, et je la trouve en face d'une difficulté. Je
m'installe a la lui expliquer.

Nous sommes dans sa chambre, la table pous-
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sée vers la fenétre. Grand'tante, en faisant sa
Promenade avant le repas, m'apergoit et me dit :

— Vous vous étes attardée, Mademoiselle ; on
met votre couvert pour que vous diniez avec
nous.

— Comment!...

Ma montre marque bien sept heures et quart.

— Ta, ta, ta, ta.. C'est entendu. Avant que
Vous soyez rue de Russie, vos compagnes de
table auront achevé leur repas et vous serez
Seule; ce sera bien plus gai ici, n'est-ce pas,

ette ?

Je suis prisonniére de ces deux amies pour
Ce spir, Je ne le regrette jamais. M™ Dhar-

vieux, sous le prétexte de lutter contre la cha--

leur, nous fait des menus délicieux.

— 11 faut du raffinement pour ne pas perdre
l'appétit. Nette a besoin de reprendre des forces,
¢t vous étes un peu pale depuis quelques jours.
Quant 3 moi, je suis a l'age de la gourmandise.

Ce disant, elle nous sert de grosses parts de
Créme aux fruits bien refroidie, lorsque Bam-
bou, en apportant une assiette de giteaux, dit,
‘la bouche grande ouverte en signe de joie :

— 1 1a Moussu.

Pauyre créature que je suis! Je regarde ma
coiffure dans la glace et je pense que I'on m'a
fait, le jour méme, des compliments sur ma robe
légire. Voilda mon inconscient : mon premier
souci est de ne pas lui déplaire.

" Marinette aussitot se léve et court au-devant
de son pére. Grand'tante, ayant souri — est-ce
de ma rougeur? — se remet & manger sa glace
qui va fondre. J'essaye de garder une conte-
hance naturelle.
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Aprés un instant, le voild. Il s’avance vers
sa tante et l'embrasse affectueusement, puis il
prend ma main qu'il serre et il dit :

— Que je suis heureux d'étre arrivé!

— Tu n'as pas annoncé ce retour, mon cher
eatfant, et nous terminons le diner. Mais on va
te servir.

— Je n’ai été libre qu'au dernier moment; je
meurs de soif, mais j'ai diné.

— N’es-tu pas las du voyage? i

— Je suis las d'étre loin, dit-il un peu brus-
quement, mais le voyage qui me ramenait m’a
paru délicieux. Jamais je n'avais autant senti
I'amertume de l'éloignement. -

Que je ne rencontre pas Ses yeux, car je sens
qu'il me regarde. J'ai dans les doigts un petit
brin d'osier tombé d'une corbeille et je redes-
sine avec attention la guirlande bleue de la
nappe.

Ce sont les nouvelles de Marinette qu'il faut
donner en détail. Elle explique les mouvements
que nous faisons et qui rendent 1'élasticité 4 son
bras.

— Regarde mes doigts, papa : je les leve les
uns apres les autres; ma main n'est plus du tout
enflée, elle devient comme l'autre,

Puis on passe aux récits de la vie domes-.
tique, histoires d’animaux et choses du jardin.

Quand M. Dharvieux a bu plusieurs verrées
d’eau fraiche, grand’tante nous emméne dehors,
pres du salon ol sont les grands fauteuils, Mari-
nette s'assied sur les genoux de son peére, et
la conversation se poursuit sur le méme ton
affectueux.

Je dois m'en aller, n'est-ce pas. N'importe qui
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sentirait qu'il s’en faut aller... Je n'ose pas faire
le simple mouvement de quitter mon fauteuil.
€ voudrais partir sans qu'on me remarque, de-
Venir invisible et étre transportée tout 4 coup.
.« Dés que I'horloge sonnera, me dis-je, je me
leverai, »

Il est dans l'ombre, le dos tourné & la mai-

- 50n, la téte de la fillette appuyée & la sienne. Je
e vois pas ol va son regard.
~J'entends le craquement qui précéde la sonne-
fie des heures, mais au moment olt je m'appuie
sur le bras du fauteuil pour me lever {

— Mademoiselle, ne partez pas encore : cela
Tomprait le charme de cette bonne soirée. Pen-
ez a toutes celles que j'ai passées 4 une étroite
terrasse d'auberge, seul avec ma cigarette. Ne
Croyez-vous pas que je puisse avoir le désir de
Prolonger celle-ci ?

Mon mouvement de retraite reste inachevé,

Grand'tante va donner des ordres.

— Vous n'avez pas froid? dit-elle, sur le
Seuil ‘de la porte. Marinette, tu viendras cher-
¢her ton écharpe.

Nous voild seuls, et aussitdt,... je suis sfire
qu'il ne s'éecoule pas dix secondes,... la catas-
trophe...

Sans bouger, toujours dans l'ombre, il parle :

— Je n'espérais pas vous trouver ainsi, 2 la
Premiére minute, mais seulement entendre par-
ler de vous m’apparaissait comme un bienfait.
J'aurais su que vous veniez de vous accouder a

barriére. J'aurais vu votre écriture sur la
table de Marinette... Et je vous vois, vous étes

L, je ne puis résister. Je me suis maudit dans
Mma solitude. Imbécile, qui ne savait pas, avant
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de partir, qu'il vous aimait!l... J'avais peur de}
vous. Votre froideur m'empéchait de voir en
moi. J'ai retrouvé mon caractére. Je ne veux
pas viyre torturé. Quand j'ai senti que vous
vouliez partir, tout & I'heure, j'aurais fait n'im-
porte quoi pour vous en empécher. J'aurais
parle devant ma tante, devant ma fille. Je suis
libre. Je peux vous dire que je suis votre tout
entier, de toutes mes forces...

J’ai mis mes mains sur mes yeux et je ne vis
plus. J'ai franchi les limites de mon étre... Je
suis dans I'infini...

— Je vais au-devant d’un refus, peut-étre,
continue-t-il. T'ant pis, il faut que je sache. Si
je vous déplais tout a fait, je repartirai, je me
mettrai au travail comme un forcené, j'emme-
nerai Marinette, nous ne nous reverrons pas.

Je suis traversée comme d’un coup de feu, je
me léve dans un sursaut. Mais avant moi 1l est
debout devant la porte. Je suis si troublée que
je tomberais dans ses bras s'il faisait un geste.
Je joins les mains :

— Non, non, vous ne me déplaisez pas. Lais-
sez-moi partir |

¥ Aok

O cher pays de parfums! Les haies de roses
rouges flamboient, celles d'un blanc jauni sem-
blent avoir la fievre. L'odeur des orangers, celle
des jasmins, plus forte que le poivre, aug-
mentent mon ivresse. Je suis venue de grand
matin dans ce jardin d'Issais solitaire. Mon
premier jour de bonheur depuis que je suis au
monde!
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- Je voudrais m'enfuir avec ce bonheur. Que
tout est beau! Ce ciel, ces petits cailloux de
l'allée... Comment avons-nous tant de forces
Pour étre heureux?..,

Ou vais-je chanter mon allégresse? Je ne sau-
rais rentrer : ma chambre me parait mesquine
pour mon ame débordante. Pas d'obligation sco-
laire aujourd’hui. Rien ne troublera mon réve.
Viens ouvrir tes ailes. Viens au phare de Sidi
Bou Said. Tu l'aimais déja quand la vérité était
lointaine. Maintenant tu monteras les marches
Soulevée par la vague de bonheur qui te porte
depuis hier.

Cette route du bord du lac, nous I'avons faite
ensemble; ses yeux fixaient I'horizon. Je re-
trouve & chaque aspect du paysage des phrases
qu'il m'a dites durant ces trajets. Il gotte aussi
tout le pittoresque de ce blanc village si escarpé
sur sa colline. On le voit de la mer, quand on
arrive 2 Tunis : il parait inaccessible. Ne suis-je
pas parvenue aussi a des sommets inacces-
sibles? :

LA, sur la plate-forme qui domine la mer, je
répete toute la scéne du soir. Ces mots si
tendres, cette violence contenue, son regard

quand il entre.

« Je suis las d’étre loin... »

« Avant de partir, je ne savais pas que je
vous aimais. » _

Oui, cher cceur d’homme tyrannique, vous
savez mieux que moi le chemin de l'amour. Je
me contentais de vous chérir dans le silence;
dés que vous'avez su, vous €tes venu et vous
avez parlé¢! Dans mon ignorance, je ne pouvais
imaginer la douceur magnifique de l'aveu et
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ce que verse dans nos veines la certitude de
I'amour partagc

Cet aprés-midi ol je vous ai ;rendu vos livres,
je me vous aimais pas encore assez.,Que- cette
;ournce est loinl.. Aprés l'accident de Mari-
nette, j'ai souffert pour vous. La yiie de votre
front assombri et de la tristesse qui courbait
vos épaules m'était douloureuse autant que
celle des membres brisés de votre enfant. Je
mélais vos deux souffrances sans les distinguer,
Lt cette épreuve nous rapprochait...

« Je suis aimée! Je suis aimée! »

Je I'ai entendu me dire :

« Me voild vétre tout entier, de toutes mes
forces. »

Et il est fort entre les forts, agile et beau. Je
connais au coin de ses tempes des rides char-
mantes qui se plissent un peu dans un:joli mou-
vement d'yeux qui se moquent. Je connais un
mouvement de la lévre inférieure qui avance
pour une moue de dédain. Et le geste de la main
qui reléve la blonde moustache. Et le port de la
téte, un peu haute, avec les cheveux rejetés en
arriére, Je I'ai vu marcher, je I'ai rencontré pen-
ché sur l'encolure de son cheval, je l'ai écouté -
dans un salon : toujours le plus beau et le plus
attachant...

Allons, déja paraissent les teintes violettes et
les gris de perle. Le soir vient,... déja,... déjal..
Je pose mes lévres sur la pierre chaude contre
laquelle mon cceur vient de battre de si belles
heures !

Hkk
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En rentrant, cette lettre m'attend :

MADEMOISELLE,

Fai passéocette nuit appuyé & ma fenétre. Je
vous vovais encore dans le fauteuil, penchée un
Pew vers mgi, la téte dans votre main.

Maintenant j'ai peur d'étre bien fou pour que
les mots que vous m’aves dits me comblent de
joie. Et si je lewr prétais un sens qu'ils w'ont
pas? Mais je craignais tant que vous me repous-
Siez tout & fait!

Et puis votre chére raison, surprise, ne pou-
vait vous permetire de dire davantage.

Te me rends compte de toute limpétuosité de
ma démarche. Soyes rassurée : hélas! mes tra-
vaux me rappellent. Cette absence conviendra
micux & wvotre caractére, n'est-ce pas? Vous
Pourrez réfléchir.

Je suis devant vous conune wn fiancé. Iatten-
drai le temps que vous voudres. L'attente n'est
rien devant l'espoir de wvous avoir pour toute
ma vie.

Voulez-vous éerire & Sfax?

Jacques DHARVIEUX.

"

Jacques, vous ne me connaissez pasl.. Ma
raison, mon calme, ma froideur, tout cela sont
des habits de commande, un masque que je hais.
Si vous m'aviez vue m’'abattre sur mon lit
comme une béte, votre lettre serrée dans mes
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doigts! Et je n’ai pas seulement pleuré : j'ai
crié, crié, crié.

C'est ma faute, c'est ma faute. Vous étes
logique et moi folle. J'avais passé une journée
de réve, envofitée, loin de la vie. Et maintenant
tout est fini. Un jour, et c’est fini. Car je ne
peux pas étre sa femme. Il faut que je lui écrive
toute ma vie.

Et it

MA LETTRE

Accordez-moi de lire comme un ami cette
courte histoire. Je vais vous la dire telle quelle,
et vous jugerez. Vous werrez que je swuis liée
par ce qu'il v a de plus fort : l'ordre de ma
conscience.

Ma mére étant morte quand )'étais toute pe-
tite, j'ai é1é élevée sans douceuwr. Mon pére, d'un
caractére séveére, ne m'a jamais accordé d’atten-
tion que pour mes études. Les seules questions
qui nous aient rapprochés ont été des débats
littéraires. I'ai donc pris vite Uhabitude de vivre
en moi-méme et cette apparence de calme et de
froideur que wous connaisses, tandis que, dans
ma téte, je vivais mille vies.

Nous avions une certaine fortune, wun beay
domaine. Auwcun souci matériel ne m'a jamais
atteinte, Mon pére me laissait entiérement mai-
tresse de la part qui me revenait de ma mére et
qui suffisait @ mes dépenses de jeune fille. Si
notre vie ne connaissait pas les effusions de ten-
dresse, j'avais dw moins une grande liberté, une
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autorité établic dans la maison. Enfin j'étais
traitée non pas comme une fillette, mais comme
wn étre égal a lui, chef de famille.

T'étais consultée pour les travaux, les répara-
tions aux fermes, les achats méme. J'embellis-
Sais la maison. Je fis construire. Ce fut ainsi que
i'employai U'enthousiasme de ma jeunesse et les
désire de mon caur.

Nous avions décidé que je powrsuivrais mes
études, et je fis quelques woyages dans ce but.
Pendant l'un d'eux, quand j'atteignais vingt ans,
mon pére devint amoureux d'une jeune femme
d'une trentaine d'anmées, splendide créature,
fausse, intrigante, comédienne, qui se joua de
lui,

Te revins, Je suppliai mon pére de ne pas se
remarier de celte facon, avec une femme qui ne
me témoignait que de I'éloignement. Je remon-
trai la wie que j'allais avoir, qu'il me serait dif-
ficile d’habiter sous leur toit, que j'étals tacite-
ment chassée... Le souvenir de ces discussions
m'étreint encore doulowreusement.

Mon pére ne céda pas. Comme je Uavais pres-
senti, je ne pus pas vivre en face d'une ennemie
active. Je décidai alors de choisiv une carridre.
Mais j'avais étudié en amatenr, sans prendre de
titres; il me fallut recommencer.

Pendant mon absence, ma belle-mére agit si
bien que lorsque mon pére mourut subitentent,
je fus chassée de mon toit légalement, comme je
Vavais été indirectement d'abord. Elle avait la
jouissance de la maison et des propribtés. I'hé-
ritai du peu d'argent qui fut trouvé. Mon regret
Jut qu'en réunissant cette part a la dot de ma
mére fe ne pusse pas hei racheter le domaine.
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Pour une plus-value, elle lawrait sans doute
laissé.

Rien ne m'a été plus cruel que d'abandonner
pour toujours ma terre, celle des miens.

Dés que j'en ai eu le droit, j'ai demandé un
poste en Tunisie; je Uai obtenu trés vite. Et je
suis arvivée ici, décidée & toui oublier en me
créant une tache.

Les premiers jours, j'ai été attirée par votre
fille, si grave, si sérieuse. Quand j'ai su qu'elle
wavait plus de meére, je suis allée a elle avec
tout mon caur. Pardonnez-moi, mon ami, je ne
savais pas la belle part de tendresse que vous
li donnez. Conmunent je me sum attachée a elle
de plus en plus, comment elle m'a rendu plus
d'affection que je ne Uespérais... et le reste, vous
le saves.

Aujourd'hui, mon Destin est terrible. Mais la
seule chose que je wois, nette comme un phare
qui illumine la mut, c’est que je ne prendrai pas
auprés de Marinette la place de sa mére.

Si cette enfant m'a donné sa confiance, le plus
grand crime sevait de n'en servir pour me faire
accepter. Elle vous aime plus qu'elle ne pourra
jamais m'aimer : il le faut. Elle doit avoir en
retour sa part entiere d'affection et de fortune.

Le remords que j'aurais de commetire cette
mawvaise action, entrainée par les sentiments
que vous me témoignes, empoisonnerait mon
affection méme. ‘

Il parait que ce n'était pas dans ce pays que
je pouvais reposer ma téte. Cela aurait été trop
doux. La vie m'est rude. J'irai ailleurs. Je ne
veux pas Etre wvaincue, fessayerai de remplir
une mission mieux que je ne lai fail ici, et de
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chercher seulement en elle ma raison d'étre.

Laissez-moi vous demander que le souvenir
de ce que f'ai souffert vous garde d’amener sous
Yotre toit une seconde femme. Marinette vous
dédommagera. C'est un petit cawr délicat et
profond. Vous serez heureux par elle.

Lai du couwrage; je fais appel au vitre et a
Vamitié que vous me garderez,

Claire LERis.

Ma lettre va partir pour Sfax, Et sur une
petite feuille de papier j'ai écrit plusieurs fois :

« Jacques, je vous aime, je vous aime », comme -

une éternelle litanie, pour étre stire de ne pas le
lui dire, & lui...

REPONSE DE JACQUES

 Je ne sais comment m'approcher. Vous me
dites « mon ami»; Méme a ce titre, ne vais-je
pas déplaire a votre caur & vif?

Une crainte affreuse me vient de vous perdre,
el quand je sais votre triste vie, il faudrait que
je wous laisse partir... Vous aves raison, je me
heurte & ce qu'it y a de plus terrible : une cons-
Clence scrupuleuse.

I'aurais voulu que les obstacles vinssent du
dehors : je les aurais vaincus; mais Uobstacle
st en voits.

ous dites @ « Le remords empoisonnerai
mon affection méme. » Oh! que cela est cruel!
Je crois que c'est cetle phrase qui m'a abattu.
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Méme si mon amour arrivait @ vous émouvoir,
wous ne m'aimeries qu'avee des regrets.

St j'étais un tout jeume homme, peut-étre
w'aurais-je pas tant de mal. Je ne penserais qu'a
mon amour, j'essayerais de wous persuader, je
vous divais toutes mes folies, J'ai, @ mon dge,
une pudewr qui voile ces aveux, et j'ai peur.
Que wme ferait mon bonheur, si vous n'éties
pas heureuse?... Aprés toutes ces souffrances,
comme il et été bon de vous ouvrir un foyer,
de wous faire connaitre les émotions, les ten-
dresses de la vie partagée!

Chére Claire, cher front fermé on se sont mu-
rés tant de réves, chére fleur qui a soif, chére,
" chére... Toutes ces forces déchainées dans votre
ame me troublent. Je swis respectueny devant
vos doutes. Mais songes & ce que deviendrail
cel instinct maternel qui vous a portée vers
Marinette. N'oublierez-vons pas toutes les ter-
rewrs qui hantent votre caur malmené?

Puis-je vous dire comment je juge les choses?
C’est une fagon un pew séche, mais qui, dépouil-
lée de phrases, réduit les faits @ eux-mémes. En
résume, nous sommes en face d'un probléme;
raisonnons-le. Vous compares notre situation a
la vitre entre wvolre pére el une belle-mére.
Nous avons en effet, dans les deux cas, trois
personnages. St jlappelle ces étres en présence
d'abord A, B, C, dans wie premiére équation,
puis A’, B’, C’ dans la seconde, f'ai :

De A a C, passion sensuelle;

De C a A, aucun sentiment aﬁcctueu.r, de l'in-
térét et du calcul

De Balc(C, hmm,

De C a B, haine,
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Bien.

De A" a C, l'amour le plus fort, le meilleyr,
J'en jure sur U'honnewr;

De C" a A’, sympathie... (£);

De B’ a C”, grande affection;

De C’ a B’, grande affection.

En plus, B a vingt ans;

B’ a dix ans.

Mon petit B a besoin d'une maman. Je n'ai
e jusqu'a maintenant que la direction de son
enfance; vais-je savoir la guider quand elle scra
une feune fille? Ses jouets, sa wicille domestique
loccupaient facilement; ne sentira-t-elle pas son

isolement pendant mes voyages? ne sera-i-elle’

pas trop libre?

Et puis, je suis riche, mon amie, et je le de-
viendrai plus encore. ‘Marinette sera comblée.
Loin de moi lidée de la léser jamais. Mon
amowr ne me la fera pas délaisser. Ne suis-je
pas allé a vous par son eurrmnise? Ce sont vos
bontés powr. elle qm m'ont amené & vous con-
naitre, pms a vous aimer de Laimer.

Apreés, a vous voir Si ,a‘-arfmte et si simple, si
douce, si belle, d'une grice st souple, et cepen-
dant si réservée et si digne, mes sentiments ont
gmudi, ils se sont élevés, et a cette heure je w'ai
qu'une idée, je le répéte : ne pas vous ;mra'rg

Je reste a Sfax pour cela. Continues a aller
aux Ombres. Ma pensée wous y évoque. Voyes
comme je swis raisonnable et fort. Est-ce que
je ne mérite pas que vous m'écrivies?

Jacgues.

e R T P ——
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LACUNES DANS LES CARNETS

Interruption du jouwrnal de Claire

Apres cette lettre, Claire pensa qu'elle pou-
vait s’accorder une tréve, Le cceur le plus ferme
a ses faiblesses. Puisqu’elle sacrifiait 'avenir, ne
pouvait-¢lle pas le retarder d'une heure? Cette
heure finirait avec l'année scolaire. Elle parti-
rait, comme les autres, au jour des vacances.

Ainsi elle alla retenir sa place sur I'Eugéne-
Péreire, partant le 1°7 juillet.

Ne valait-il pas mieux écrire & Jacques, pour
qu'il acceptat son exil & Sfax? Claire espérait
ainsi l'amener. & l'amitié. Il lui disait qu'il ne
voulait pas la perdre... et elle aurait trop souf-
fert de rompre brusquement pour toujours. De
loin, par lettres, elle pensait lui expliquer si bien
ce qu'elle ressentait et ce qu'elle voulait que
Jacques comprendrait son départ. Elle se ferait
froide, et la séparation des vacances continue-
rait a apaiser ce que ses sentiments avaient de
trop vif. L/année suivante, ils pourraient se re-
voir sans trouble, affectueusement, en cama-
rades. y

Cette période devait étre courte, la réponse
de Jacques était déja du 12 juin.

La correspondance échangée donnait raison
a Claire. Jacques cachait aussi son ardeur,
essayait de ne pas la heurter, de comprendre
ses scrupules, de ne pas penser au lendemain. Il
parlait de sa vie, de ses projets, de la réussite
de ses travaux.

Lequel se prenait au piége de l'autre? L'habi-
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tude naissait peu a peu de ce commerce épisto-
laire. Ces lettres attendues n’apportaient que
récits innocents, protestations d’amitié, intérét
affectueux, confiance dans l'apaisement.

Par exemple :

Tunis, le 14 juin.

Toutes les raisons que vous me donnes, cler
Monsieur et ami, devaient naitre dans wotre
esprit. Nous wvoyons chacun la question d’un
coté apposé, nous ne pouvons donc la résoudre
de la méme fagon.

Je regarde comme un événement heureux
cetlte soirée des Ombres ot vous w'avez livré
votre pensée entiére : de lavoir fait il ne res-

tera rien de trouble entre nous. Et celle que'

vous évoquez maintenant ne doit pas éire celle
que vous aves vue surprise et penchée, ce soir-
la, mais celle d’avant et celle qui reste lappui de
Marinette, U'amie, assez jeune pour la distraire
et l'altacher, mais assez vieille pour que ce rile
lui suffise. i

Votre petite fille est tout a fait remise. Je

m'efforce de Ventourer, pour qu'elle ne souffre

pas trop de votre absence. Votre tante me té-
moigne une affection plus grande de jour en
jour.

Parfois jaccepte quelques distractions du
monde. l'ai compris qu'il faut savoir ne pas étre
« singulier ». Ni trop ni manque, w'est-ce pas,
mais ce bon juste milieu!

Et dans la meilleure soctété, mon ami, j'ai vu
hier, sur la plage de Khereddine, le soleil enfin
dispardaitre. Voir cela et entendre parler de vous

ISR




84 DOUCE-AMERE

furent les deux bons moments de la j'aurnée La
piace que vous tenez vous condamne @ efre jugé,
mais vous Uétes favorablement, en raison de
votre force. Ne regrettes pas lexil : je wous
apporte l'encens qui brilait pour vous devant
les vagues blewes. Les absents n'ont pas tou-
fours tort, et il me semble que je vous écris bie
longuement...
Claire LEris.

A cela Jacques répondait :

Je ne serai pas vain des louanges du monde;
c'est lewr-écho qui peut me plaire, puisque vous
lui prétez -votre woix. Vous adoucissez vos
accents pour me faire oublier la sévérité de vos

 premieres lignes.

En effet, comme nous sommes loin l'un de
lautre! De nos denx cotés opposés, dans quel
sens allons-nous, maintenant: encore plus loin,...
ot bien montons-nous chacun notre pente, pour
nous rencontrer aw sommet? Si je savais, comme
}c gravirais, ma route avec un bel éf'mtf Mais si
je dois faire tant de chemin pour rien.. :

Ma seule douce pensée est de vous av oir fait
plaisiy en partant. J'aime micux penser & vous
sur ma gréve déserte que de vous voir aw miliew
de la société de Khereddine. Et, aidé de wvos
conseils, je me fais la morale. Mais n'espérons
pas trés proche le temps oit je pourrai n'prcmfre
sans trouble la vie de famille. Vous me jugez
trop bien, Mademoiselle, vous voulez me forcer,
et vous me forcez a une attitude courageuse,
mais il faudra que je sois bien sir de ce courage
pawr vous revoir.
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Bientit je vais faire U'essai d'une partie de la
ligne. C’est une récompense de monter dans la
machine et de la conduire pour la premiére fois.
On me laisse cet honneur : c'est mon inaugu-
ration.

Vous ne pouves pas me laisser sans lettres. 11
faut soutenir le patient qui s'opére. Je wvous
assure que j'essaye, comme vous, des coupures
nettes, mais rappeles-moi d'enfoncer le coutean.
Dire que si vous m'avies aimé cela aurait été
Si. simple! Je mets si bien ce souhait au condi-
tionnel que vous m'en permettres le regret...

... En réponse a Claire qui lui avait demandé
de prendre des précautions dans son role de
mécanicien, il écrivait :

Sawrais voulu que vous me disiez : « Je suis
inguicte; ne faites pas d'imprudence, pour me
faire plaisir. » IV ous en auriez le droit, et je me
Souwmettrais wvolontiers. Comme vous craignes
que je trouve dans vos lettres quelque fonde-
ment d'espoir!

Tant pis, je batis quand méme des chiteaux
en Espagne. On ne peut pas toujours construire
des remblais et enfoncer des rails dans le sable.

Mais, chére raisonnable, wWenleves pas aux
hommes le gofit du danger. Il n'est pas besoin
de la gloire : elle ne wient que par surcroit. On
lutte, on dompte quelque puissance invisible, et
une joie superbe vous enivre. Ce ne sont pas
ceux qui aiment le moins la vie qui s'cxercent
a& la risquer. C'est pour la retrowver avec plus
de bonheur et sentir son prix chaque fois. Vous
Gi-je exagéré mes risques? Tout a trés bien
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marché, aucun pont ne s'est rompu, aucun bou-
lon w'a manqué, et sur ma petite ligne j'ai glissé
dans les sables jusqu'a Gafsa. Si vous devenez
une vraie Tunisienne, vous parcourrez ces es-
paces du Sud, assise dans mon petit train;
d'autres viendront aussi qui savent aimer ce
pays. C’est la que vous trouverez, dans le si-
lence, Uextréme solitude et l'infinie liberte.

e ook

Et juin s'attardait dans le splendide éclat du
soleil. La vie s'arrétait dans la ville. Aprés le
cours du matin et le déjeuner, Claire rentrait
dans Pombre de sa chambre, ot l'attendait son
réve. Elle le reprenait ol elle I'avait quitté la
veille, soit en écrivant & Jacques, soit en relisant
les pages recues de lui. Si elle n'allait pas chez
Marinette a six heures, cet état se prolongeait
jusqu'au diner, qui, de nouveau, coupait d'un
acte machinal le paradis délicieux. Dans cette
monotonie, le temps ne semblait pas étre di-
visé...

Un jour vint cependant qui fut le 25 juin.
Lé départ serait dans cinq jours. Tout arrive,
ce qu'on craint et ce qu'on espere. Ef, devant
cette date si proche, Claire pensa qu'elle n'au-
rait jamais le courage de partir.

Partir sans le revoir... Et pourquoi?... N'est-
ce pas lui qui a raison?-Quel besoin de torture?
Est-ce que Marinette ne l'aime pas? Ne sera-
t-elle pas pour elle aussi bonne que la meilleure
des méres? Faut-il ne penser qu'a elle? Clest
trop qu'une petite téte fragile absorbe tout ainsi.

« it nous deux, n'avons-nous pas des droits?
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Ne suis-je pas libre de l'aimer? Je lui en veux
d’étre resté loin, de n'avoir pas tenté un retour.
S'l était 13, jlirais 4 lui, je lui dirais : « Je ne
« sais plus, je suis lasse, je suis a bout : déci-
« dez vous-méme; j'ai confiance, je veux vous
« aimer. »

« Sait-il mes vacances si proches? Et s'il ve-
nait comme l'autre jour, sans rien dire? Peut-
€tre est-il arrivé tout i I'heure. Vais-je le voir?
Est-il 13, tout prés, qui se hate?... Non, tout est
Calme. La nuit est tiéde, aucun pas ne sonne
dans la rue. Sa folie est moins grande que la
mienne. Ma téte est égarée. Rien n'existe que
son image. Un espoir extravagant m’envahit. Je
Ne suis pas seule sur le bateau : il est auprés de
moi. J'ai pu tout oublier : le bien, le devoir...

« Que reste-t-il de mes idées d’'indépendance,
d’émancipation, de vocation professionnelle?
Que reste-t-il de mon orgueil? Je suis courbée
Sous une main terrible. De mon inconscient,
enfermée dans des bandelettes serrées depuis
Penfance, se léve une Claire amoureuse, fa-
rouche, exaltée. :

« Si ce n'est qu'une ivresse passageére, si les
remords et les regrets viennent de ma cons-
cience réveillée, eh bien! n'y a-t-il pas la su-
Préme fuite... et la seulement la vérité... »

Hokon

Il faut de ces soulévements de I'amie pour se
connaitre. A l'ordinaire, nous nous conduisons
Par habitude, comme nous faisons, sans y pen-
ser, les mémes gestes. Claire rougit le lendemain
du débordement passionné qui l'avait conduite
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jusqu'a l'abdication compléte du « moi » qu'elle
avait formé. Avoir essayé de se gouverner de-
puis des années et devenit le vaisseau dématé
dans la tempétel... Manquer a la morale que
I'on enseigne aux autres!.. Tout le vent de
Vabime l'avait assaillie, pliée, vaincue,..

Si elle était facile & vainere, il n'y avait qu'un
moyen de défense : c'est de partir, et partir
tout de suite, dans la lucidité; qui sait si une
autre tempéte ne l'emporterait pas, cette fois,
et quand elle se retrouverait sur le rivage in-
connu, il serait trop tard.

Pour motiver sa demande de congé anticipé,
Claire invoqua une vente de propriété a laquelle
le notaire la conviait. Ses intéréts demandaient
sa presence. Rien, dailleurs, ne souffrirait
qu'elle partit trois jours plus tot que la date
officielle : I'école était déja en désarroi, les pré-
paratifs de la distribution des prix dérangeaient
tout.

Dans le cabinet directorial, Claire fit ses
adicux, regut les souhaits pour un bon repos et
de nombhreuses distractions, terminés par un :
« A l'année prochaine!» qui lui sembla parler
d'une époque si lointaine,.. perdue dans I'éter-
mité L.,

Le départ rendu inévitable, Claire sentit le
calme lui revenir. e temps de faire ses bagages,
daller aux Ombres et de déposer deux ou trois
cartes p. p. ¢., et elle prendrait le bateau le len-
demain. L'obligation d'agir use les derniéres
heures, depuis le ticket & prendre 4 l'agence
jusqu'aux détails de mise en place des objets
dans la malle; la pensée ne peut accueillir lon-
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guement les regrets ni se complaire aux troubles
du déménagement.

Mais devant la grille si amie de la villa, un
tourbillon d’angoisse ressaisit Claire.

« Non, je ne penserai pas, dit-elle, raidie, je
ne penserai pas maintenant. La derniére fois,
peut-étre..., et le chagrin de Marinette... »

Plus encore que des larmes et des supplica-
tions; la gravité avec laquelle la fillette accepta
les explications sur le départ la bouleversa.
Comme si elle pressentait une raison sérieuse
qu'on ne pouvait lui dire, elle ne fit qu'une
question : ,

— Vous reviendrez, n'est-ce pas?... En pro-
longeant : Vous reviendrez, bien vrai?.. Une
autre fois, nous irons peut-étre en IF'rance pour
les vacances. Souvent papa me l'a promis. Je
serai plus grande, cela vaudra mieux.

— Pourquoi ’...

— Parce que vous m'aimerez plus, Mademoi-
selle; quand je serai plus grande, et qu'on fera
davantage attention & moi...

o

Marinette, si tu savais! Mais il faut un peu
de mal pour un plus grand bien. En grandis-
sant, au contraire, tu prendras conscience de tes
droits. T'u resteras pour ton pére I'unique bien
et tu te défendras. Situ le veux, je resterai ton
amie, je ne t'aimerai que pour toi-méme. Puisse
l'orage s'apaiser et me permettre cette affection!
M™ Dharvieux a ouvert des yeux effarés
et m’a tenue sous son regard. A elle aussi j'ai
dit I'importance de ma présence a cette vente de

I



90 DOUCE-AMERE

propriété, mais elle n'en a pas cru un mot, et
pour cette raison a accepté mon excuse immé-
diatement.

— Veillez sur vos intéréts, mon enfant. Nous
faisons si souvent preuve d’'incurie!

Marinette m'a cueilli quelques brins d'un ar-
buste aux petites grapnes blanches. J'emporte
ce léger bouquet. J'ai tenu dans mes mains la
coupe lourde des espoirs 1mmenses, ¢t il ne reste
rien, que ce souffle parfumé qui rodera encore
autour des Ombres, le soir, tandis que moi.,.

LE VOYAGE

Marseille n'est pas une ville ou l'on puisse
s'établir pour y chercher le calme et le repos.
Autant elle a paru a Claire & l'unisson de ses
espoirs quand elle la parcourait avant de s'em-
barquer «a la conquéte du bonheur », autant
elle la sent étrangére a son retour. Toute l'agi-
tation, le mouvement des voyageurs lui semble
grotesque. A quoi bon tant de bruit et d'efforts?
A quels écheces courent toutes ces marionnettes
remontées, lancées jusqu'a ce que le ressort
casse’..

Cependant il faut agir; on ne peut pas se
laisser aller a son engourdissement quand on est
seule en voyage. Claire ne peut pas, comme les
débardeurs, se laisser choir sur ces sacs empi-
lés, la téte dans les bras pour dormir,




DOUCE-AMERE o1

Dans I'état de dépression nerveuse ot elle se
trouve, la réponse brusque du facteur qui trans-
Porte ses colis, la bousculade dans la cohue se
dirigeant vers les voitures, la frappent comme
des soufflets. Elle fuit en montant dans le pre-
mier omnibus ouvert devant elle.

A Thotel, pendant qu’elle demande une
chambre, on Pinspecte de la téte aux pieds :
~ — Vous avez des bagages?...

(Bien entendu, une femme, ¢a peut ne pas
Pouvoir payer.)

— J'ai ces valises.

Les malles sont confiées & l'agence Aglot qui
les fera suivre. \

Coup d'mil aux valises, et nouvel examen de
la voyageuse. Le costume tailleur 2 carreaux
blancs et noirs a de la ligne, le chapeau de
feutre souple coiffe bien. Cela sert au moins a
quelque chose d'étre jolie.

— ... Une chambre & un lit : cing, sept, neuf
francs?...

— Al sept.

— Le 45. Montrez & Madame.

Autrefois, une arrivée semblable I'etit amu-
sée; le 45 lui donne le frisson. Jetée 1a comme
ses bagages, pdur combien de temps? Pour quoi
faire?

Que cet Anglais a de la chance d’avoir tant
a crier, dans la chambre & coté! Elle entend sa
marche pressée faisant craquer le parquet. A
chaque instant on frappe a la porte, et une voix
haute et nasillarde grince : « Come in!» puis
donne des ordres, fait des observations,

Une lassitude telle la gagne que bientot elle

4
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n'a de perception que celle qui lui vient de cette
vie & coté d'elle : la sienne est suspendue.

Un gong résonne. I'Anglais descend diner.

Il faut qu'elle mange aussi; la nourriture
prise sur le bateau a été si peu de chose! C'est
cette mnanition qui la rend si veule, sans doute.
La physionomie sévére de son pére passe de-
vant elle; il disait souvent : « Qui ne vit, ne
vaut. »

Elle sonne pour demander un potage. Et,

comme si elle veillait sur une autre, elle se force
a manger.

Que la fenétre est élevée! Des gens ont le
courage de l'ouvrir, d'enjamber l'appui et de
g'élancer. Elle en sent le vertige; ce doit étre
comme lorsque, étant enfant, clle sautait du
sommet des tas de paille sur le « bourrier »
accumulé en matelas : un chatouillement intolé-
rable le long des vertébres jusqu'au cerveau; a
celte hauteur, la sensation doit arriver a hor-
rible. Un recul instinctif la raméne au milieu de
la chambre, Et pour s'occuper, pour chasser les
mauvaises visions, elle défait sa trousse, étale
les objets de toilette, secoue les vétements frois-
sés, Rien n'arrive a donner a la picce un aspect
hoqpll'&hur, les tapis de table aux pompons
lmu(ls, assortis a ceux des rideaux, se répétent
A toutes les chambres de Vétage, de méme la
tapisserie incolore des murs, le couvre-lit de
coton blanc qu'elle a connu déja au pensionnat,
Non, ces chambres d’hotel ne sont faites que
pour abriter le sommeil. Les gens qui passent
vivent leur journée dehors, en affaires, en vi-
sites, en plaisirs, en curiosité et surtout en hite,
Ils rentrent harassés le soir et repartent vite au
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matin, et pendant cette courte étape ils ne voient
rien autour d’eux.

_ Brusquement Claire se dévét pour pouvoir
tteindre sa lampe. C’est une détente d'étirer ses
membres las et d'enfouir sa téte dans un oreil-
ler. Pendant quelque temps le bruit des portes
Ouvertes et refermdées retarde son sommeil, et
enfin la fatigue physique I'emporte dans des
" Cauchemars.

Le lendemain matin, Claire descend dans le
hall pour chercher des renseignements sur les
Indicateurs, les guides ou les journaux.

Ot aller? Sur une petite plage, au bord de la
Méditerranée. 11 n’en manque pas. Pas celles
dont la « position magnifique » ou le « plus beau
Panorama » attirent les touristes; mieux : une
qui soit encore inconnue et sauvage. Mais I3 ce
Sera toujours la mer, celle que contemplent plus
loin deux yeux d’homme...

Encore on aller?

Une annonce de quelques lignes retient Claire
au moment oft elle allait fermer le volume. Ré-
clame simple indiquant une pension modeste,
altitude goo meétres, excursions faciles, dans le

aljouffrey et le Valgodemar.

Pourquoi pas?

Aussitot elle écrit A cette adresse du . Périer
d'Ornon; qu'on vienne la chercher a la gare la
pPlus proche de La Mure et quon lui prépare
une chambre pour un séjour.

Arw

De nouveau accoudée dans le coin du wagon,
Claire voit passer tout un paysage précipité, La
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longue plaine de la Crau, étendue pareille pen-
dant des kilométres; les oliviers bossus courant,
chassés par le vent; puis la vallée du Rhone,
moins aride : les vignes apparaissent, les arbres
fruitiers, les abricotiers et les cognassiers dont
les fruits s'enflamment au soleil couchant.

Pour ce voyage compliqué par les change-
ments de trains, Claire se met sous la garde des
controleurs successifs. Ils viennent lui nommer
la gare ou elle doit descendre, attendre la cor-
respondance, ouvrir et fermer son sac, son por-
tefeuille, surveiller I'heure, manger aux buffets.

De Grenoble &4 La Mure le train circule
comme un reptile qui se tord aux flancs d'une
pente, entrant dans la terre pour en ressortir
au méme endroit, un peu plus haut, ayant tourné
sur lui-méme dans l'obscurité; dés qu'il est 4 la
lumiére il cotoie I'abime sur une voie étroite,
taillée juste pour son passage. Puis il gagne une
gorge toute noircie de charbon, pour rencontrer
ensuite une vallée verdie par les sapins. Aprés
avoir haleté, sifflé, eraché d'épaisses vapeurs, le
train, épuisé, arrive dans la gare terminus.

M. Roux, I'hotelier, est la avec sa voiture,

Par une longue route faite de montées et de
descentes, Claire traverse un pays triste, gris,
poussiéreux, entour¢ de montagnes.

Le Périer a l'air d'étre le dernier village de
la terre. Derriére lui les montagnes se réu-
nissent; la route semble s’arréter devant une
maison carrée, 4 un étage, batie sur le torrent.
Cette maison est I'hotel, ou plutot une auberge
ot, dans la salle de café, au rez-de-chaussée,
s'arrétent les voituriers.

Il n'y a que trés peu de chambres et point de
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Pensionnaires. Claire a donc la plus grande
Piece, au plancher bien lavé, & l'armoire sentant
€ bois frais. Deux fenétres ouvrent sur la
grand'route qu'on vient de monter.

L’hotelier et sa femme sont gens affables et
honnétes, Claire a triste mine & coté de l'allure
accorte de M™ Roux et des joues éclatantes des
€nfants. Tout de suite elle est entourée et mise

son aise. Elle sent la bienveillance dans le soin
Pris & lui demander ses gofits et & s'enquérir de
Sa fatigue.

L’eau du torrent qui coule sous la maison en
grondant deviendra un chant familier pour la

ercer, raconte la brave ménagére. On lui fera

meilleure cuisine de campagne, avec les res-
Sources du pays : cest-a-dire la chévre salée,
les tourtes aux pruneaux, et d’exquises pommes
de terre. Dés qulelle sera reposée, on lui indi-
quera de jolies promenades et on la guidera
dans les sentiers les moins pénibles. Ils aiment
leur coin et ils s’en vantent; il est encore peu
Connu, mais il le deviendra, car il mérite une
aussi grande réputation que son voisin I'Oisans.

La route ne Anit pas brusquement coupée de-
Vant la porte, comme on le croirait : elle fait un
Coude net et continue dans une vallée perpendi-
Culaire qui monte vers le col d'Ornon.

C’est par 1a que Claire, penchée a la fenétre,
Vit d'une petite bicogue verte sortir le facteur
en blouse bleue. Quelle richesse porte cet homme
dans sa boite de vernis noir! Pour elle, il n'y
dura ici d’émotion que dans l'arrét du « piéton »,
dans e geste qui ouvre la hotte et qui donne les
Carrés de papier apportant les nouvelles, Elle a
Pu fuir la ville, le continent méme ott i/ vit : son
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image est 13, embellie encore par I'éloignement.
1'idée qu'il souffre, qu'il la juge dans la colére,
entre en elle et l'accable. Elle doit aussi rassurer
Marinette, qui attend la lettre promise. Celle-c1
est facile a faire; mais la seconde, pour Sfax,
la tient longuement inclinée sur la table. Les
mots sont difficiles & manier quand la pensée
veut se cacher; les uns paraissent trop durs, les
autres trop tendres. Cette letire qui est un adies B
voudrait ne pas étre cruelle, et panser en méme:

temps qu'elle va blesser.

Claire ne veut pas donner sa véritable adresse, |
et tout s'arrange, avec de la ruse. Heélas! la fin
justifie-t-elle vraiment les moyens? ILe moyen
choisi est bien un peu tortueux. Mais quand on
marche vers la cime, n'emprunte-t-on pas un
sentier détourné? M™ Roux a un frére qui
habite Grenoble, la lettre lui sera adressée sou$
enveloppe, et quand il recevra la réponse il la
Mmettra a son tour a la poste, & 'adresse de sa
sceur.

Par la petite fente obscure la lettre est en-
gloutie. Dés ce moment commence l'attente,
l'attente qui donne la fiévre et ouvre les portes
du réve.
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TROISIEME PARTIE

JACQUES: A SFAX

Jacques arrivant 2 Tunis pour n'y plus trou-
Ver Claire s'était laissé aller & un terrible accés
de rage. Sa colére I'avait jeté dans sa chambre
4 faire les cent pas de long en large, comme s'il
foulait ainsi les éternelles duperie et misére qui
4ssaillent le cceur dégu.

Comment! 11 s'était condamné a attendre le

€rnier jour, Il avait fait le bon apotre, répon-
dant ¢ oui » et « ainsi soit-il », acceptant et ron-
geant son frein, mais préparant en secret son
Tetour, Tel le pécheur qui, plein de précautions,
Vient, le cceur battant, se saisir de sa proie, il
tait parti de Sfax. Mais les mailles du filet
e‘taicnt vides. C'est lui qui avait été joué. Elle

avait envoyé au diable vert, elle I'avait en-
NOrmi par ses lettres et elle avait fui sans mot

re,

48g-1v
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« Voild ce qu'on gagne, pensait-il, & se plief
a des caprices! Je ne devais pas partir. J¢
croyais qu'elle se liait en me demandant cette
absence. Je consentais & m'éloigner pour obtenif
qu'elle restat. »

Puis il se rappelait qu'il avait écrit ne pas
reparaitre avant longtemps, et il manquait & s3
parole en revenant a l'improviste. 11 était dont
faux aussi! I I'était en se disant maitre de fair€
taire son amour, comme elle en simulant Ia con”
fiance, le besoin de son amitié, en promettant dej
rester a Tunis pour l'encourager et le soutenif:
Mensonges!! L.,

HkoK

Il avait reprl‘; le train et il 1entr11t dans son
troun. Les poings serrés dans ses pm.hes il
s'approchait des portiéres, mais que ce soit 18
mer ou l'étendue de sable, il ne voyait rien. Ses
réflexions ne faisaient qu'alimenter sa colére
Elle bouillonnait.

« Qu'elle partel.. Oui, qu'elle parte : au
moins aingi, c'est fini. Je me serais obstiné 3 1a
lutte. Et contre quoi lutterais-je? Contre des
chiméres, des folies.. Ah! je ne voulais pas
troire qu'elle ne m'aimait pas. Mais il n'y a queé
¢a : elle ne m'aime pas. Pourquoi ne me l'a-}
t-elle pas dit tout de suite nettement? Depuis
ce jour, j'aurais eu le temps de me guérir, Tan-
dis qu’avec ses lettres l'espoir me restait... C'est
bon, n'est-ce pas, d'essayer son pouvoir... Co-
quette! Et elle me disait : « Vous me plaisez
« (’étre fort », et ¢'était meilleur de courber une
volonté ferme. « Sans danger, pensait-elle, quel* |

1
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% ques semaines et je part:rat » Comédie... »

Les remparts de Sousse jetérent une ombre
tontre les glaces.

« C’est fini, se dit-il, je vais reprendre ma vie
de travail. J'ai des projets qui valent mieux que

conquéte d'une femme. Et quand j'aurai tracé

ns tout ce Sud des voies qui draineront les
l'1Chessca., quand ]aur'u rendu le plus de ser-
Vices 4 ce sol et que j'aurai atteint le faite, je
Pourrai me croiser les bras. Que m'importe
"amour? I ambition est bien un autre aiguillon
Pour vivre, Allons!... »

Plutét que d'attendre le bateau et sans au-
Cune envie de se faire cahoter par la diligence
Centenaire ayant déja été usée a Paris, Jacques
S¢ rendit & I'hotel pourtlouer une monture. Sur
le houlevard il rencontra le controleur Simbard,
qui allait reprendre aussi son cheval pour rega-
gner Sfax. ;

— Bonne aubaine! lui dit celui-ci. Nous voya-
Berons de conserve.

Ils prirent tout de suite la piste de sable entre
les tabias, foulée et tassée par les trafics des

eux villes.

— FEh bien! vous avez terminé jusqu’a Gafsa,
dit Simbard : c’est un record de vitesse, & croire
Que vous avez deux ¢équipes d'ouvriers, des
% goblins » qui travaillent la mut pendant que
€s autres dorment.

— Je m’étais fixé une date, je voulais finir
Pour aller régler une affaire a Tunis.

~— J’ai rencontré ces jours-ci Bersin, de Met-
laouis il réve de voir la ligne achevée. Ce sera

Pour fes phosphates d'une importance extrcmg,_,

\

Mais il y a un rude bout de chemin. k e 2)
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— Clest autre chose comme kilométres que
les lignes que je construisais, il y a cinq ans, de
Sousse a Kairouan et a Meknine, mais c'est 1e
méme travail, étendu, voild tout; plus de temps:
mais nous arriverons. Ce sont surtout les ponts
a jeter sur les oueds qui rendront la besogné
pénible et longue.

— Encore un tracé que vous ferez bientots
sans doute, pour placer une voie de fer sur cé
sable que nous traversons. Sans blague, j'aime
autant parcourir ces distances a cheval.

— Rien ne vous empéchera, Simbard, de con-
tinuer & vous enivrer de ce poétique horizon.

— C'est un calmant souverain qu'un trot pro-
longé & travers la solitude, le silence, 'étendue
monotone ; cela remet en place le cafard.

— (’est un calmant, répéta Jacques.

Il Tui semblait que rien n’était arrivé. Il se
laissait bercer au mouvement du cheval et re-
prenait les pensées habituelles 4 ses promenades.
C'était toujours le triomphe : il se voyait conti-
nuant tine vie large avec une compagne aimée
Mieux que dans les réves, il avait trouvé la
femme idéale, le cher visage qui rayonnait suf
tous ses projets; il était 14 pour le présent, et
avait-il cru, il serait la dans I'avenir.

Mais, en arrivant a Sfax, il eut envie de tour-
ner bride, de repartir dans le désert, d'y dé-
fendre son illusion, la-bas ol le' mirage embellit
la -route. En mettant le pied sur le sol, il se
revit 4 la méme place, trois jours auparavant,
impatient...

— Le courrier?

Il n'apportait rien de Claire. Alors, devant ce
fait, il sentit combien il avait compté sur cette
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lettre. 1idée que Claire avait été réellement
Tappelée en France, la foi en une lettre d'expli-

Cation, de regrets; la pensée que ce n'était qu'un

délai ; il avait encore de I'espoir...

C'était la colére seule qu’il fallait. La colére
et I'adieu.
., Quand il entra dans la salle du restaurant,
des exclamations Paccueillirent .

“— Comment, vous revenez dans la fournaise?

~— Changeons de place, voulez-vous, et je ne
Testerai pas ici jusqu'a ce soir!

— Vous avez la folie du travail, ma parole!

Les fonctionnaires attachés a Sfax lui avaient
déja dit mille choses quand il était parti pour
esquiver la période des chaleurs; ils s'étonnaient
de le retrouver si rapidement.

lls ne savaient pas qtie son plan sentimental
avait échoué misérablement... En leur disant au
fevoir, il se voyait sur une plage, Rhadés, par
exemple, avec sa tante et sa fille. Claire n'avait-
elle pas dit qu'elle passerait I'été sur cette cote?
Il ticherait de plaider sa cause, et il la verrait,

1l la voyait déja, silhouette fine sur le bleu de la

mer, N'avait-il révé que cela? Ah! ah! en vé-
Tité,... il avait escompté le charme des soirées,
lalanguissement de 1'été, la complicité de Ia
barque, du sable chaud, des couchers de soleil,
du cadre exaltant.

Punition.

Il n'aurait pas di penser ainsi a elle : comme
les hommes assis autour de la table pensaient A
Une aventure pour occuper leur saison.

Elle lui avait dit « étre son ami ». Punition.

Il n'aurait pas su n'étre que cet ami.
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De nouveau attaché aux anciennes habitudes,
il organisera sa vie sans une minute de repos.
La voie monte. Depuis qu'il la gravit, déja des
forces se sont soumises : les hommes et I'argent.
~ Pour une chose qui ne s'achéte pas, tant d’autres
sont & sa mercil.. Il a trouvé des obstacles, il
s'est abattu sur les genoux, blessé, mais il s'est
chaque fois relevé et il est devenu plus puissant
encore. Debout,... debout...

Un emploi du temps chargé : surveillance,
correspondance, débats avec les chefs de chan-
tier, rapports, vérifications, étude du sol. Mais
combien lui seraient pénibles les repas en com-
mun, les rencontres perpétuelles avec les cama-
rades! Leurs plaisanteries, leurs divagations,
leurs paradoxes l'irritaient. Il balanga entre plu-
sieurs décisions : partir pour Metlaoui, parcou-
rir le Sud,

— Allons, allons, Dharvieux, cria le juge
Maroux, vous étes digne d’habiter Kerkennah!

Les éclats de rire qui s'élevérent redoublérent
quand Jacques dit :

— Mon cher, vous étes prophéte : j'y pars
demain.

— Ah! le cafard, le cafard.., murmura
Simbard.

Jacques prit le temps de rouler doucement
une cigarette, il I'alluma a celle de son voisin,
puis il serra les mains et sortit; il ne voulait pas
avoir l'air irrité,

Il se dirigea vers le port, a la recherche d'un
batelier qui le conduirait dans I'ile voisine de
Kerkennah. Dans le chenal, les barques se tou-

|
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chaient, emmélant les tiges fines de leurs mats.
Couchés dans le fond, les patrons dormaient,
Sous la garde de leurs chiens blancs. Jacques
cherchait parmi ces barques une embarcation
Qui soit venue de l'ile. Il finit par trouver un
Arabe avec lequel il s'entendit pouy le len-
demain. i
~ Tout fut féerique dans ce voyage. Sous la
lune, le petit village de Sidi-Mansour apparut
tomme une ville immense, hérissée de minarets.
Slaim chantait sur les deux notes habituelles,
Changeant 4 chaque instant les dispositions de
la voile. Peu & peu on gagnait le large, Jacques
se roulait dans une couverture, et il songeait a
ce qu'on raconte de l'ile. Un courtisan romain
¥ fut déporté par son empereur pour le chatier
d'avoir séduit une favorite. Il organisa dans
cette ile une petite cour et y vécut avec la
femme qu'il aimait. ]

¢ FEtait-ce un homme extraordinaire, un de
ceux &4 qui tout est permis, qui ne connait ni
Ihésitation ni le remords? Si j’étais un de ces
hommes, je l'aurais enlevée aussi par la force,
et dans cette barque, attachée et roulée dans des
Voiles, je l'aurais eue en mon pouvoir. Mais il
aurait suffi d'un pli de mépris sur ses lévres... »

L’amour n'est qu'un mirage, tel celui qui
change les villages en cités magnifiques. Que
ces mirages, ici, effacent 'autré! Voila la féerie
d’El Allia, ot dans la cour du Kalifat une
troupe ‘d’Aissaouas se convulsionne; la féerie
d'Ech Chergui, ou le type des hommes est si
beau, alliant la fermeté des traits romains au
Sourire grave, a la langueur des yeux arabes,
ol les femmes sont vetues de couleurs cha-
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toyantes, comme les plumages d’oiseaux des tro-
piques. Délices d'étre l'étranger qui passe et
pour qui chaque chose inconnue présente toutes
ses facettes comme une pierre précieuse qul
miroite. Féerie qui change en ces pierreries le
sel grisitre de la sebka.

Et puis la verdure, les jardins d'El Abbatia,
avec une ceinture d’arbres fruitiers. Les longues
palmeraies ou le lakmi sucré coule dans les gar-
goulettes, Le soleil couchant, derriére les éven-'
tails verts des arbres, et dont les derniers rayons
caressent les pauvres maisons d'Ouled El Kas-
sem. L'apparition romantique du vieux bordj
espagnol d'El Hessar. La course au nord de
l'ile, toujours battue du vent, au-dessus des fa-
laises escarpées. Et Mélita, isolée dans la se-
conde petite ile, Sidi Yousouf, et le retourl..,

e sk ok

Quand Jacques ne l'attendait plus, quand il
croyait ne plus la vouloir, une lettre de Claire
arriva. Premiére lettre écrite de France, disait-
elle. Lettre génée, lettre pleine de formes, lettre
mutile, puisqu'il savait nettement que c'était fini.

¢« Pourquoi m'émouvoir de nouveau par cette
enveloppe? Que me veut-elle? Ah! non, plutot
me pendre que de répondre! »

Malgré l'emploi du temps rigoureusement
établi et observé, il restait des heures_d’inacti-
vité, les heures chaudes de la journée ol la ville
s'endormait. Comme les autres, Jacques s'enfer-
mait dans sa chambre. La lassitude, la chaleur,
la fumée des cigarettes 'entrainaient dans des
réves. 1l revivait la premiére rencontre avec
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Claire, dans la rue d'Italie. Tout de suite, le
Sonnet de Baudelaire était sorti de sa mémoire :

Eﬁuple. pile, en grand denil, douleur majestnense,
ne femme passa, d’une main fastueuse

uleyvant, balangant le feston et l'ourlet...

Bile et noble avec sa jambe de statue.

Elle savait marcher. Jamais il n'avait vu
QWaux femmes petites cette grice et cette ai-
Sance. Jusqu'ici il n'avait apprécié que cette
Sorte de femmes mignonnes; mais chez elle il
Tetrouvait cette souplesse, les justes propor-
tions; rien de I'embarras, de la lourdeur, de la
Baucherie ou de la sécheresse des hautes tailles.

Ses vétements aidaient a I'harmonie de son
allure. Elle était de celles dont les robes sem-
blent tissées sur leur corps. Ceci le charmait.
Que de femmes jolies gatent leur aspect par une
toilette peu ajustée!

Une autre chose ensuite 'avait retenu : le son
de sa voix, sonore et ample, vibrante dans les
Notes graves, et aussi sa maniére de parler, tan-
tot lente, comme si ses pensées lointaines n'arri-
Vaient que peu a peu a s'éclaircir, tantot pleine
de vivacité, Il se rappelait les silences qui cou-
- Paient souvent leurs conversations, silences dont
elle ne s'apercevait pas et que lui goiitait, atten-
dant la musique des mots qu’elle allait dire.

Quand il I'avait connue davantage, & travers
Ses charmes physiques il avait découvert de
belles qualités morales. Il s’éait senti curieux
d’elle comme devant un livre fermé. Sa gravité,
Sa mesure, sa froideur habituelles la revétaient
Comme ces sombres reliures cachent la pensée
tracée sur les feuillets bien clos. S’était-il abusé
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quand il avait cru sentir une flamme venant par-
fois étinceler dans les yeux noirs ou troubler 1a
blancheur du teint mat? Il s'était abusé.

Tout se passait dans son cerveau, et elle
n'avait jamais été troublée auprés de lui. Elle
s'était tracé une voie et elle immolait tout ce qui
ne voulait pas la suivre. Son affection pour
Marinette était une des manifestations de la
chimére. Marinette ou une autre, elle devait, il
fallait qu'elle s’attachit & une enfant. Elle
I'avouait : en arrivant, elle avait cherché autour
d'elle jusqu'da ce qu'elle eat trouvé une fillette
qui lui ressemblit ou qu’elle s’imaginat lui res-
sembler. Une tache choisie et qu’elle accompli-
rait cotte que coute, car il ne fallait pas que ce
fat une tache facile : elle la voulait dure, héris-
sée d'obstacles, douloureuse meéme, et si elle le
pouvait, enfin, héroique.

Et il l'avait aidée, Comme un niais, il était
tombé sur le miroir brillant. Certes, il avait cru
lui plaire; jusqu'a une certaine limite, elle avait
permis la sympathie. Quand d'autres parlaient,
elle levait les yeux sur lui pour dire : « Je sais.
que vous étes d'un autre avis, moi aussi; nous
nous entendons. » Mais déja, 6 coquette, 6 ro-
manesque, elle sentait qu'elle ne laissait croitre
cette fleur d’amour que pour la couper et l'offrir
en sacrifice a I'ldce.

Peut-étre, maintenant, s'imaginait-elle souf-
frir?... C'était toujours le méme programme,
mais lui souffrait tout bétement. Il avait beau,
d’'un coup d'épaules, redresser sa taille et se-
couer le fardeau, les choses, malicieusement,
réveillaient les souvenirs endormis, de petits
souvenirs ténus qui, par les fagons les plus dé-

&
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tournées, le ramenaient a réédifier une histoire ;
« si cela s'était passé autrement ».

Bien entendu, il oublierait. A trente-huit ans,
on a déja da oublier plusieurs fois. Mais les
deux épreuves qui I'avaient durement fagonné

cette triste philosophie entrainaient l'irrépa-
table. I,a mort de la mére de Marinette et le
Crime de cette autre femme; A toutes deux il
Pouvait penser aujourd’hui : & la premiére avec
douceur; i la seconde avec mépris.

Mais Claire lui avait laissé la torture de 'es-
poir, du doute, du regret; ce serait long.

KRk

Jacques changea sa fagon de vivre. Il profi-
tait des distractions, il s'attardait dans la société
du « Cercle » de I'hotel. On l'avait blagué
’abord : Kerkennah resterait légendaire! Puis
on avait laissé voir du contentement & le sentir
envahi aussi par le trouble, le désceuvrement, la
Pigiire... Quand il disait :

— Est-ce qu'on ne sort pas un peu de ce
trou?

Les autres ne regimbaient plus, les cerveaux
travaillaient pour chercher des buts de prome-
Nades.

— On combat la chaleur en s'en f..., disaient-
ils. Allons! on se barrel...

Et ¢'étaient quelques chasses, des parties en
Voilier, des excursions & cheval dans le bled.

Pendant une semaine, ils parlérent d'une
Péche au thon.

l.e banc de thons avait été annoncé dans les
parages de la Chebba. Il avait fallu attendre
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huit jours qu'on les ait rabattus dans le filet
tendu au large. Au jour dit, la petite troupe @
cheval avait rejoint par les sables le port de

rendez-vous. Deux barques partaient avec les |

pécheurs, barques trés grandes, divisées en trois
parties : celles ot se tenaient les hommes, des
deux cotés, et au milieu l'espace réservé aux
poissons.

Pour rejoindre le filet, I'équipage manceuvra
pendant au moins huit kilométres. La mer était
belle et se prétait a la navigation comme si elle
n'eat donné asile aux thons que pour mieux les
livrer & I'homme.

I'équipage se composait d’Arabes et d'Ita-
liens, endurcis et tannés, dont la peau n’est plus
qu'un cuir fauve. Arrivées vers les bouées qui
indiquaient le filet, les deux barques s'arrétérent
en face l'une de 'autre, aux deux extrémités du
piege tendu sur une longueur de cent métres,
Ils étaient une trentaine de pécheurs et, a force
de bras, ils roulérent le filet de facon a faire la
« chambre de mort ». A mesure qu'ils roulaient,
les barques se rapprochaient et l'espace dimi-
nuait olt les thons pouvaient trouver un refuge.
De plus en plus l'effort devenait rude. La masse
de poissons pesait, et les mouvements qu'ils fai-
saient pour s'échapper donnaient de violentes
secousses au filet,

Dans leurs sauts ils affleuraient la surface :
ils cherchaient & fuir et ils se battaient. C'était
leur derniére lutte pour la vie. Des taches
rouges marbraient 'eau; les plus forts massa-
craient les plus faibles. Alors les pécheurs
prirent leurs harpons et, au hasard, piquérent
dans la bataille. Les taches rouges s'étalaient et
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gagnaient bientot tout l'espace entre les embar-
cations. La mer toujours douce caressait leurs
flancs d’une vague sanglante i l'écume rosée;
Sur ce massacre, la lumiére se jouait en mille
teintes.

Les thons harponnés étaient jetés dans le
milieu des barques; parmi leur masse noire et
grise, d'autres poissons vert émeraude scintil-
laient. Quand le carnage fut achevé, les pé-
cheurs soulevérent entiérement le filet et le vi-
dérent, emplissant les fonds préparés. La brise
fraichissait et évaporait sur les corps les sueurs
que l'effort violent avait amendes. Mais en se
rapprochant de la cote ce souffle marin s'apai-
sait, on rentrait dans l'atmosphére chaude qui
baignait la terre en ce plein été.

deofe ok

Ia « Sfaxite » devenait tenace. Heureuse-
ment, une lettre du Ministére demanda une
étude  sur I'établissement d'une voie ferrée de
Metlaoui 4 Tozeur, afin d'aider au commerce
des dattes. Jacques n'était jamais allé jusqu'a
'oasis : Poccasion s'en offrait, opportune pour
le moral déprimé, sinon pour l'agrément d’un
Voyage dans la chaleur.

Un train fonctionnait, trainant i vide vers
Gafsa des wagons qui ramenaient les phos-
phates; une seule voiture s'accrochait pour les
Voyageurs, et Jacques s’y installa pour la nuit.
Ensuite, de Gafsa a Metlaoui, il prit un cheval
La piste entrait dans les montagnes, chaines dé-
nudées et rouges, travaillées et rongées par le
vent, sans une plante, sans une herbe. Plus loin,
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quelques chévres, des chameaux, un douar, un
Arabe trottant sur sa bourrique rompirent la
solitude du paysage de sable.

Le directeur de la Société des Phosphates
accueillit Jacques avec plaisir, mais il ne put lui
éviter la course jusqu'aux oasis d'El Oudiane,
de Tozeur et de Nefta, dont il ne connaissait
pas la production en dattes d'une maniére assez
précise. Il fit visiter sa petite colonie qui, par
un prodige, se cachait dans la verdure, Il avait
fait abriter les constructions par des arbres, et
des arbres de France. Il présenta aussi la mine,
travaillée par des ouvriers arabes de races diffé-
rentes : les Berbéres portant la chéchia, les
Marocains au turban blanc, les Soudanais coif-
fés d'un petit bonnet de patissier, Ils piochaient
en psalmodiant, le torse nu, ruisselant sous la
chaleur, et le phosphate s'entassait dans les
wagonnets.

A deux heures du matin Jacques se dirigeait
vers Tozeur, monté sur un méhari et escorté
par un Arabe. La nuit était transparente et
bleutée, les bétes marchaient bien; a leur allure
on pouvait supposer franchir les vingt-quatre
kilométres de sable en quatre heures. La trace
de leur passage ne subsistait que quelques ins-
tants, puis le sable recouvrait les empreintes.

Dés que le soleil payut, il inonda la solitude
d'une lumiére blanche et insoutenable. Plusieurs
fois, des mirages vinrent jeter de faux espoirs
d’'ombrages et d'eau. Les méharis gardaient le
méme trot allongé, et toujours les oueds
fuyaient devant eux et ce n’était que poussiére
brillante, Sur la droite s'étalaient des montagnes
sablonneuses...
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Enfin on aperqut le chott, on approchait d’El
Oudiane. Le chott présentait une étendue
blanche, immense, marquée d’une trace noire
faite par le trick qui traverse la nappe salée et
va de Kobili & Tozeur, étendue qui parait étre
du métal en fusion, Jacques croyait étre assez
prés du chott pour longer ses bords, mais celui-
¢i s'éloignait comme l'oued tout & I'heure, et il
avait 'impression d’entrer dans un monde malé-
fique, truqué par des démons. D'un coté cette
nappe d'argent étincelant et liquéfié qui ardait
comme du feu, et partout ailleurs linfini du
sable ondulant en collines dorées. Certes, ce
paysage était d'une grande beauté, mais un ma-
laise saisit le cerveau ecuropéen, habitué aux
routes tracées, aux horizons définis, devant un
océan ou l'eeil n'a pas de repére et ol I'on croit
devoir marcher sans jamais atteindre de but...

C'est ici, comme en mer, le rovaume infini,
gue nos pauvres yeux ne peuvent embrasser, -
Jacques pensait 4 les fermer, ses pauvres yeus:
¢blouis et lassés, quand une ville se montra enfin
par dela le chott. 11 voyait des palmiers, il res-
pirait l'odeur des oranges.

La voix du guide s'éleva :

— El Oudiane.

Il échappait au désert, il voulait travelser
l'oasis.

— Je ne te conseille pas, dit le guide :-tu per-
drais du temps, et le vent du Sud va venir. Tu
verras l'oasis de Tozeur : c’est la plus belle de
toutes,

A regret Jacques écouta son guide, et de loin
seulement il admira la vigueur des arbres et
leur sombre verdure. 5
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Ils laisserent les oasis d’El Oudiane derriére
eux et pendant une demi-heure encore longérent
le chott; le sable devenait plus chaud et plus
épais, les jambes des montures y disparais-
saient... Enfin ils virent Tozeur.

Tozeur, ville encore tout arabe, non pas
blanche comme les autres, mais d'une teinte

vieillie d'ocre et de roux, qui ne se distinguait .

du sable que par sa couleur plus sombre. Les
terrasses s'étendaient au loin jusqu'a l'oasis,
immense tache verte et reposante. L’architec-
ture des maisons trés basses était curieuse, les
portes sculptées, les murs faits de petites pierres
plates juxtaposées les unes aux autres, formant
des dessins variés et compliqués du sol jus-
qu'aux terrasses. Chaque maison formait ainsi
un bijou travaillé avec soin. On se trouvait chez
la race fine et artiste des Berbéres. Les méhara
entrérent dans les rues étroites, et les Arabes
-dévisageaient curieusement le petit équipage. Ils
indiquérent la maison du controleur civil Des-
clos, pour lequel Jacques avait un mot de pré-
sentation. Celui-ci était installé au bord de
P'oasis, dans une construction arabe spacieuse
et simple. Jacques fut introduit par le chaouch
dans un salon verni et carrelé. Le maitre de
céans accourut bientot, vétu d'une gandoura :

— En voila une joie imprévuel.. Voir un
Frangais!l... Laissez-moi vous tater, pour me
convaincre que vous €tes en chair et en os.

Dés la premicére minute ils purent parler avec
cet abandon et cette sympathie montanée qui
naissent entre deux hommes de méme race se
rencontrant en pays étranger. Desclos disait sa
«vie dans ce désert : vie monotone et simplifiée
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qui finissait par modifier l'esprit, dont on était
dégonté aprés six mois, et qu’ensuite on se pre-
nait a aimer pour la lumiére si belle et pour la
liberté. Et puis le corps s'anémiait. D’abord
On quitte peu son cheval, on va a2 Metlaoui,
on franchit le désert pour aller voir des
« hommes » ; peu a peu on prolonge les siestes,
on fume, on va du lit au divan, du divan 2 la
natte, de la natte a la terrasse; et c'est tout. On
finit méme par quitter I'habit européen et, vétu
de la djebba, on est bien prés de prendre I'ime
musulmane, fataliste et paresseusel., Desclos
Tiait,

— On n'a plus de besoins, plus d'activité, plus
d'idées : on réve.. Je réve que j'ai dans mon
salon un phénoméne de Frangais... Au fait, jai
fini mon temps. Je dois étre assez décivilisé, et
je vais étre nommé ailleurs... La chaleur insup-
portable d'ici me fera accepter le changement,
mais la vie mi coloniale que I'on méne dans les
petites villes de la Régence ne me tente guére,
La vie de Paris, hein, ou le sommeil du bled,...
pas de milieu!...

Jacques, tout engourdi, écoutait en souriant;
il glissait dans un anéantissement délicieux,
dans la fraicheur relative de la piéce. La voix
de son hote devenait par instants tout & fait
lointaine, et ce n'était que par un effort méca-
nique de politesse qu'il gardait une attitude
intéressée.

Aprés le repos et le diner, ce fut 'heure de
la terrasse. Toujours le méme coup d'eeil au-
dessus de la ville : rues désertes, silence, tor-
peur jusqu'a la nuit. La nuit soudaine, claire et
splendide, signal de vie. En un instant les rues
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furent pleines d’hommes; ils s'asseyaient devant
leurs portes, commengant leurs jeux favoris :
les échecs et les dominos; les femmes envahis-
saient les terrasses, enroulées dans des voiles
rouges, et le son du tam-tam s’élevait avec des
chants, des rires, des cris d’enfants, des bruits
d'animaux... Et longtemps il en fut ainsi,

Le lendemain, dans la lumiére jeune du lever
du jour, Desclos, revétu cette fois du costume
européen, et Jacques allérent a l'oasis. Le Con-
trole n'en était éloigné que d'une centaine de
métres. Dés U'entrée, Jacques était émerveillé de
la richesse et de la puissance de la végéiation;
on quittait le sable aride pour un sol couvert
de plantes grasses aux tiges fines et transpa-
rentes, aux feuilles perlées de minuscules
gouttes d'eau brillant dans l'ombre; les pal-
miers dattiers montaient a des hauteurs prodi-
gicuses leurs bouquets de larges feuilles, les
palmiers éventails s’arrondissaient en  vastes
panaches, les baraniers tranchaient de leur vert
plus clair, les allées se faisaient tout étroites
dans la verdure. Les chevaux traversaient sans
cesse des oueds d'olt partaient une multitude
de petits canaux irriguant toute l'oasis, Dans
d'autres cours d'eau les femmes arabes lavaient
le linge en le foulant aux pieds, des enfants
plongeaient et se bousculaient dans les creux
plus profonds. Partout une séve généreuse cir-
culait, I.'étendue verte et sombre apergue de la
terrasse enchisgait de petits villages, Au bruit
du pas des chevaux dans les rues tortueuses, les
gamins sortaient de toutes les portes, de petits
bouts d’hommes comiques, avec leur nudité,
ventre proéminent, crine rasé, sauf la méche du
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tentre et une frange courte autour de la figure.
, Au milieu de I'oasis, ils rencontrérent un ju-
Jubier géant dont le tronc puissant soutenait une
€le immense; une branche enfouie dans le sol
avait formé un autre arbre, et tous les deux
T€unis couvraient un vaste terrain, Le long des
ranches, de petits ventres bruns s'agitaient;
furs proprictaires lancérent des jujubes au
§out acre, & la demande de Desclos, avec la
fapidité de singes et avec les mémes gestes.

S'il avait été possible de prolonger des heures
tncore le séjour sous ces ombrages! Clest ainsi
Que I'imagination de chaque peuple s'est repré-
Senté le paradis : des eaux vives, des murailles
de feuillages, des frissons d'air parfumé, la lu-
Miére bleutée qui passe, légére, dans les inter-
Valles des fourrés, pour rendre l'ombre plus

buce encorel.. Sans rien dire, ils pensaient a
des choses lointaines, irréalisables, i tout cet
Impossible qu'on ne peut formuler mais dont le

¢sir s'éveille devant la beauté...

Ils retournérent 2 Tozeur. A leur sortie de
l'oasis ils furent suffoqués par la chaleur, plus
forte que la veille. La ville était de nouveau

ans la torpeur. De I'école coranique s'élevait
Un chant languissant; le maitre, un vieil Arabe

“Accroupi dans un coin, avait comme disciples de

Petits gargons assis par terre, tout autour de la
Piéce. Chacun tenait & la main une ardoise grise
Sur laquelle étaient tracés des caractéres arabes
quils criaient d'une voix aigué; lorsque I'un
@’eux se trompait, le maitre avancait sa main

rune, et le fautif recevait sur la téte un bon
Coup de baguette.

Ce maitre était aussi muezzin, et il accompa-
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gna le controleur et Jacques au sommet du
minaret. I'escalier était a angles aigus, et toutes

les quatre marches on se heurtait au mur. De |

la terrasse supérieure on dominait la ville en-
tiere; dans chaque patio on voyait les femmes
faire le couscous ou filer la laine, tandis que
les hommes, couchés sur les coffres ou les
nattes, dormaient.

Une fois encore & l'aube, Jacques, muni des

renseignements nécessaires, repartait avec son

guide et les méhara. Aprés une heure dc
marche, il se sentit oppressé; le soleil paraissait
a peine, et la chaleur était déja suffocante. Sa
gorge et ses poumons se desséchaient, L'Arabe
haletait aussi, et les bétes donnaient des signes
d'impatience : elles secouaient leur téte, rele-
vaient letirs lévres sur leurs énormes dents et
barrissaient de fagon persistante.

On avait dépassé El Oudiane et on était en
plein désert.

— Fais courir ta béte, dit le guide.

Et il passa a4 Jacques un jonc effilé armé
d'une pointe. Lui-méme piquait les flancs de sa
monture, qui barrit douloureusement et partit
comme une fleche. Jacques I'imita, et une course
harassante commenca.

— On dirait que tu veux fuir? demanda-t-il
quand il fut a la hauteur du guide.
— Le simoun... Retourne-toi.

Derriére eux, le ciel était devenu d’un rouge
brun. Les méhara, pressés, couraient si vite
qu'ils semblaient ne plus toucher le sable; leur
instinct les poussait a échapper, eux aussi, ay
danger qui venait.

Approchait-on de Metlaoui?

.
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Le soleil se voila de nuées sombres, et la
Course s’accéléra encore. Les deux hommes sau-
taient, secoués du cou du méhari au couffin atta-
¢hé A la bosse; c'était une fuite épique, une che-
Vauchée vertigineuse. La mort dans le sable est
St horrible! Ce souffle briilant devient tourbillon
et abat le cavalier de sa monture, il 'enroule de
ses effluves de fournaise, lui emplit les yeux et
Iés oreilles et I'étouffe.

Encore un effort... ~

Est-on jamais au bout de ses forces quand

le supplice court derriére vous? La respiration
‘devenait de plus en plus difficile dans 'atmo-
sphére embrasée, la sueur collait les vétements
au corps, et de plus la soif venait, torturante et
hallucinante. Comme dans la fievre, Jacques
n'était plus maitre de sa pensée. Son imagina-
tion se faisait cruellement son ennemie : elle lui
représentait des fruits juteux, des sources d'eau
jaillissantes, la pluie bienfaisante...

Metlaoui... Les méhara s’engouffrérent dans
le jardin de lingénieur et s'agenouillérent sur
leurs jambes tremblantes, et leur bave mouilla
le sable, leurs yeux rougis clignotaient.

Le directeur Bersin se précipitait :

— Comme nous avons eu peur pour vous!
Entrez vite : voild le cyclone! Il faut tout fer-
mer avant qu'il ne soit sur nous. Montez vous
dévétir.

Jacques eut a peine le temps de quitter ses
Vétements : drapé dans un burnous, il répondit
a l'appel de Bersin pour assister au spectacle
grandiose et terrible du passage du simoun. On
avait clos toutes les ouvertures de la maison,
Sauf la fenétre par laquelle ils regardaient.
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L’obscurité s'était faite; le ciel, d'un brun F

d'iode, paraissait teint; la chaleur était inte-
nable, Puis un rideau de sable tombait, un sable
brilant et impalpable, qui entrait, emplissait les
oreilles, le nez, la bouche, coulait le long du
corps entre les épaules, envahissait les chaus-
sures. it cette obscurité, ce malaise, cette an-
goisse durérent une heure.

Quand la tourmente enfin s'apaisa, le soléil
éclatant répandit sa lumiére sur la végétation
anéantie. Bersin s’attristait a voir ses planta-
tions desséchdées, comme si une véritable flamme
avait couru sur la terre. On ne voyait plus les
plantes grasses, mais une couche de sable rouge:
tout était a refaire. Et les machines seraient
aussi a reéparer, le sable ayant glissé entre les
rouages.

Jacques, lui, était exténué; il réalisait la
phrase commume : « mort de fatigue ». Corps
et esprit, il était anéanti.

Ce fut sa derniére sortie hors de Sfax pour
le désert. Les ouvriers, génés par la chaleur, ne
faisaient plus qu'un travail inégal et lent. Lui
ne retrouvait plus son intérét habituel pour son
« métier ».

« J'abuse de mes forces, déclara-t-il. Que
gagnerai-je 4 m'abrutir davantage? »

Sa fille et sa tante, installées au bord de la
mer, le réclamaient sans cesse. Son parti d'oubli
était pris vis-a-vis de Claire. Il allait rentrer
dans la vie civilisée et le repos.

La Destinée allait-elle abandonner le fil noir
dont elle avait tramé la toile de ces derniers
jours?

.

i
8
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QUATRIEME PARTIE

CLAIRE AU PERIER

Nouveaw carnet

- Le Périer, juillet.

Je suis si lasse que je ne sens plus ma souf-
france. I aprés-midi, l'on me fixe un hamac
dans un bosquet de charmilles, je m'y repose
pendant des heures. Je repense a mon enfance,
a mon pays ot la terre est si riche, ol tout ver-
doie, par comparaison surtout avec le sol sec
et rude d'ici.

I'été est trés chaud; l'eau du torrent dimi-

~ hue, la poussiére s’éléve sur la route. Je regarde

longtemps les ronds de lumiére qui bougent sur
la terre, ou les cailloux que I'eau polit, tour i
tour couverts et découverts sous I'écume. Des
Oiscaux viennent, sans me voir, sautiller et
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boire. Les chiens de I'hatel me rendent aussi vi-
site, suivis des petits Roux. Ces gamins, comme
moi, tournent et retournent la méme pensée : ils
reprennent cent fois le jeu de 'aigle. L'un d’eux
fait l'aigle et les autres les chasseurs. Mais
jamais l'aigle n'accepte d'étre mort... Le gofiter
qu’'apporte leur sceur Lucie les raméne a I'éga-
lité. Comme Chaperon rouge, elle arrive, son
panier au bras. C'est une solide fille des champs;
le soleil dore ses cheveux, mais elle garde un
teint de lait. La premiére née de la famille, elle
est la seule fille. Et déji, aux cotés de sa mére,
elle fait la ménagere, manches relevées jus«
qu'aux coudes, soulevant sans peine les lourdes
casseroles de ses bras vigoureux.

Son panier ouvert sent le pain frais et Ié
miel; j'ai ma part des larges tartines. A les
regarder mordre a belles dents, je m’encourages
C'est une attention de M™ Roux de m’envoyesr
un peu'ses enfants pour me distraire.

18 juillet.

Le facteur me remet la premiére lettre de
Marinette. La voici :

CHErE MADEMOISELLE,

Je suis aw bord de la mer, @ Hamman-Lif,
avec grand'tante. Elle woulait partir, mais,
comme j'étais toute seule, elle est restée. Parce
que papa est toujours dans le Sud.

Il a été trés en colére pour les prix, papa.

Ici, je prends des bains avec mes petites amies

—
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et un nouveau chien trés amusant qui sait nager
Sans apprendre.

Avec tante nous parlons de wous, le soir,
quand elle vient me border dans mon lit. On a
emporté les photos et je les embrasse pour vous
dire bonsoir.

; Votre petite Marinette qui vous aime bien
ort.

Seigneur! a-t-il trés mal, lui aussi? Comme
je serais faible si je voyais son regard triste,
Vombre qui s'étend sur ses tempes! Que pense-
til 7

Je lui avais offert une amitié, et j'ai rompu
le pacte, je trahis, je pars lichement; comme il
doit m’accabler! '

Jimagine qu'il m'écrit : il me dit qu'il sait
que je l'aime, mais que j'ai raison de suivre
ma conscience, qu'il s'unit @ moi et que mon
exemple le guide.

« Ah! dit-il encore, je serai digne de cet
amour qui nous sacrifie, vous m’avez jugé ca-
pable de le comprendre : me voild... Vous étes
devenue mon Réve... »

Que sais-je encore!

, 23 juillet,

— Vous avez meilleure mine, me dit ce matin
M®* Roux, en me montant un lait de poule battu
en mousse; vous devriez essayer de faire une
pPromenade, cet aprés-midi. Lucie vous ménerait
voir la cascade. Il fait si sec qu'elle a déja dimi-
nué, et si vous tardez trop vous ne la verrez
Plus jolie.

Je me décide & aller voir la cascade de Confo-



122 DOUCE-AMERE

lens. L'air de la brave femme m’a secouée : unt
tel air de commisération. Allons, quand on fait
les choses, il faut les faire proprement. Otl,
meurt ou on vit, mais on-ne reste pas entre les
deux, comme une loque.

Lucie me fait prendre un trés étroit sentier
de chévres qui grimpe dans une gorge resser
rée, au fond de laquelle s'élance la masse d’eau.
On entend son murmure sans la voir. On ne 12
découvre qu'au dernier instant, d'un petit tertre
entre des sapins. Lucie se lamente de ce que 1a
cascade «ait tant perdu »; pour moi, elle fait
encore une belle gerbe d'écume, une longue
¢écharpe qui ondule sous le vent et dont les |
franges de perles innombrables se suspendent |I
en gouttelettes aux aiguilles des sapins voisins. '
Ces sapins sont nombreux, ils couvrent la créteé
de la montagne en face, ainsi que la laine bou-
clée sur le dos du mouton. Au-dessus d’eux, des
nuages en gros flocons se réunissent et passent
en formes fantastiques. Ce n'est qu'une feinte ! ll
« Il ne pleuvra pas cncore cette fois », dit |
Lucie.

25 juillet.

Les promenades ne me fatiguent pas trop.
Hier, nous sommes montés trés haut pour dé-
couvrir un reste de névé, Je me suis attardée a
rerupliv ma main des gouttes d'eau qui en tom-
baient. M. Roux et Lucie avaient repris la des-
cente dans les cailloux. En me retournant pour
les suivre, j'ai vu & un métre et demi une vipére
dressée qui se glissait pour venir boire, Elle n'a
fait aucune attention a moi, et je bénis sa soif.
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'Je compte les arbres le long des routes : si
Cest un nombre pair j'aurai une lettre, gt si le
Nombre est impair je recommence.

27 juillet.

La forét du Vet brile. On a sonné le tocsin
et tous les hommes valides se sont rassemblés.
Munis de pioches, de pelles, de cordes et de
faux, ils sont partis. On appelle la troupe. Dans
la journée, on ne voit qu'une épaisse colonne de
fumée, mais la nuit c'est une torche immense.
Avec 1'été brilant, il est a craindre que beau-
Coup de foréts ne se consument ainsi, On ne
peut pas chercher & éteindre un foyer pareil ;
on tiche de creuser des fossés au plus vite, de
faire des remblais de terre, d’abattre les arbres
Pour faire solution de continuité. Bien heurenx
quand le monstre se contente de la part qui lui
€st faite; 1i, tout est aliment pour lui : les
feuilles séches, la résine, les pommes de pin, les
aiguilles craquantes des branches.

Les hommes de I'hotel sont nartis. M™ Roux
prolonge sa veillée avec moi. La vue de ce si-
Nistre lui remet en mémoire les malheurs qui
ont passé sur sa maison : des accidents, des

- maladies et l'inondation du torrent qui longe

Son mur.

1¢7 aoiit.

Toujours pas de lettre. Est-ce fini? Lui suis-
je odieuse?

Mais je I'ai bien voulu, n'est-ce pas? Celui
qQui choisit I'arme qui le blesse se fait une bles-
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" sure moins ameére, mais celui qui regoit le couﬁ ;

imprévu, que souffre-t-il?

Pauvre ami! c’est sur lui, maintenant, que j&

pleure.

3 aoft.

Tl n’est pas malade. Marinette me le dirait.

Elle m'entretient de la vie de la plage, du sableg;
des coquillages, des vagues, etc. Sa tante m¢

joint un mot affectueux. Elles sont trés tran:
quilles toutes les deux; elles m’écrivent comm3
si je I'étais aussi,

1o acfit

Tl fait l)on et calme dans cette solitude. Ou-
blierai-je? Je veux vivre comme si depum tou-
jours j'étais dans ce petit refuge ol la vie est
si douce et ¢i paisible. Pour me reprendre, c’es:
Lien ici qu’il me fallait venir.

Une sage résignation descend des montagnes.
Elles sont 1A, & jamais pareilles sous le ciel.
Entre leurs pentes coulent des torrents et se
nichent quelques villages. Ainsi le Périer est
tout gris dans ce coin de vallée : I'église, la cure,
la maison d'école, I'hotel, et c’est tout. Aucun
bruit, si ce n'est celui de l'eau qui roule, em-
portant les pensées. Elles deviennent, sous ce
charme, bientot monotones et douces. Pourquoi
slagiter? Pourquoi vouloir? Que vaut la fievre
en face de cette immobilité de la nature?

Je suis apaisée, je ne veux rien que passer
cette heure en repos.

Voila les chévres qui descendent. Elles sont
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un troupeau deé cent cinquante tétes blanches,
noires, grises, avec de jolies cornes et des bar-
biches. Sans guide, elles rentrent; chacune
trouve son logis. Elles se divisent sur le pont :
Ce sont les pressées qui filent sans détourner la
téte; d'autres s'attendent par petits groupes;
d’autres musent a droite et a gauche, humant le
bon air du soir, mais pas une ne s'égare ni ne
manque a son ¢table.

Je suis comme aprés une névralgie violente,
quand vient 1'accalmie. Je n'ai plus mal, non, je
n'ai plus mal. Je veux étre simple comme cette
vieille femme qui achéve sa belle vie exempte
de heurts et de transes. Elle vient, sereine, dans
ce crépuscule. Chére bonne vieille femme, je
vous aime, comme j'aime ce bouquet d'arbres
verts, ces roches du torrent et ce dernier rayon
de lumiére sur les sapins.

11 aoiit.

Je monte au cimetiére quelques minutes avant
que le soleil ne disparaisse derriére la plus
proche montagne. Je m’assieds_ et je guette.
Brusquement, & un moment précis, je suis dans
Pombre. Toute la vallée a ma droite est ensoleil-
lée; en face, une gorge est sombre, déja; et par
deld les villages d'Entraigues et de Valbonnais
sont dans la clarté pendant encore deux heures,
J'admire la lumiére qui part des échancrures en
grands rayons.

Dans cet enclos plein d’herbes ot dorment les
morts, au-dessus de leur village, il n'y a que peu
de tombes : quelques pierres blanches et des
Croix en bois brut autour des ruines de l'an-
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cienne chapelle, des arbres qui ne sont point
ceux que l'on a coutume de voir dans les cime-
tieres. On dirait un champ abandonné.

Je miaccroupis sur le mur bas. Les toits gris
penchés sont en désordre dans le creux du ra-
vin; les maisons sont placées par petits paquets,

avec quelques meétres de terrain potager alen-

tour. C'est un enchantement que cette teinte
morte des ardoises. Le bruit du torrent ne
m'arrive plus qu'a peine en murmure. Quel nou-
veau sens éveille en moi ce paysage! Je reste
comme en extase, sans mouvement, dans I'oubli
de tout.

Et je descends de ce coin béni, recueillie, re-
pliée, portant comme un liquide précieux qui
s'épandrait au moindre choc.

14 aofit,

J'étends mon rayon de promenades. J'ai loué
une bicyclette. Elle m’attend, toujours préte et
docile. Je la remise & c6té de la cage de la
marmotte qui pousse des grognements féroces
chaque fois que je m’approche.

— On te mangera, on te mangera! lui crie
Fernand Roux, en tapant le grillage avec son
baton.

Puis il fait entrer une foule de petits dégue-
nillés. Les enfants du pays ne font quelque toi-
lette. que le samedi, en plein air. Ils se laissent
décrasser pour une tranche de tarte qui cuit au
four communal. Les femmes ont porté ces tartes
sur leurs tétes, dans des paillasses : ce sont
d’énormes crofites recouvertes de pruneaux, de
courge ou d'épinards, qui deviennent le régal du

4
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dimanche, avec un bon quartier de chévre salé
et bouilli.

L'existence est rude pour cette petite peu-
plade. Le foin se récolte sur les flancs de la
- montagne, on le charrie & dos d'homme. Les
femmes travaillent autant que les hommes, elles
montent les anes ou les mulets & califourchon,
‘tiennent la charrue et s'occupent des étables,
Plusieurs d’entre elles sont tout & fait chefs de
‘maison, 'homme ayant émigré en Amérique.

17 apfit.

Les couchers de soleil sont ces jours-ci dans

toute leur magnificence. Pour y assister, je vais
i m'étendre dans le hamac du petit bois. Au loin,
© I'Obiou se dresse, austére et sombre, sur le gris
tendre du ciel.

Comme un éclair, la pensée du départ me tra-
verse. Je me m'y arréte pas encore, mais rien
| que la perspective de cette chose qui doit arriver
. me cause une angoisse. Je ne peux pas finir mes
. jours ici, mais n'est-il pas inutile de corrompre
ce jour de lumiére? Mieux vaut respirer le par-
fum des ceillets frisés. _

Quand je reviens a bicyclette de La Roche au
Périer, {a routé inégale me parait étre l'image
. de ma vie. Il y a une gorge fraiche, toujours
- dans l'ombre, qui est reposante; un vieux pont
i de pierre franchit-le torrent, il est moussu, il est
- tomme une émotion jolie; et puis vient un kilo-
. métre de poussiére sous le soleil, apre, aride,
L réel comme un mauvais jour. It de montées en
| descentes, d’espoirs en chutes, on arrive rompu

~ 4 la halte.
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10 aofit,

Il fait froid. Les nuages enveloppent les mon-
tagnes. L'Obiou a disparu. Se peut-il que je
sois si seule?

J'ai bati de mes mains les murs qui m'isolent.
J'ai découragé le ceeyr le meilleur qui s'offrait
a moi. Maintenant, méme si je le voulais, il se
détournerait de la femme capricieuse que je lui
paraitrais. Ne suis-je pas aussi morte que si I'on
m’avait emportée au petit cimetiére? En luttant
contre mon amour, j'ai chassé mon énergie, mon
gout A la vie, mes espoirs, mes enthousiasmes,
Je suis sans but, sans désirs. Je suis dans mon
tombeau, plus ne m’est rien.

25 aofit.

C'est Lucie qui me sert, elle monte les plats
par un escalier en casse-cou. En grimpant la
soupiére & bout de bras, une soupiére fumante
de pates cuites au lait, un faux mouvement la
fait trébucher et lui envoie le liquide sur la
figure. Elle ne lache pas les deux oreilles de
faience et triomphe de ce que ni soupiére ni
soupe ne soient perdues.

On lui applique un reméde de bonne femme,
souverain pour les brilures. Les yeux n'ont rien
recu, mais la peau du front est soulevée par
d'énormes boursouflures,

Lucie ne fait pas de plaintes. Simplement, elle
accepte I'événement tel quel. En montant du lait
bouillant, il ne faut pas faire de maladresse. On
consideére ici les nerfs comme des fantaisies de
riches, Son emplitre sur le front, elle continue

H

.ﬁ
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Qaider sa mere. Dans la cuisine, elle essuie pres-
fement les cuillers et les fourchettes, quand je
Passe devant la porte ouverte pour aller faire
Mes quelques pas habituels du soir.

| Les premicéres fois, je n’osais pas m’'aventurer
Ihlen loin; je connais, depuis, chaque métre de la
Toute, Des lambeaux de poésie tendre revierinent
| "8ns ma pensée et rythment ma marche; ces
Yers me semblent si doux et si beaux, i cette’
| "ture; je répéte ceux qui expriment le mieux
Mes sentiments, et une voix dans l'ombre les
- Murmure avec moi :

Les meillenres amours sont celles que l'on pleure...

O borne amie ou je m'assieds, saule argenté,
- Petit sentier qui vas au torrent, étoiles magni-
liques, vous savez que je I'aime comme jamais
| J€ ne I'aurais aimé prés de lui : je I'aime comme
1'déal, comme I'Inaccessible... Je ne connais de
| Ui que ce qui me plait.

1 28 aofit.

On me complimente sur mon audace -et ma
Sireté dans l'excursion que nous avons faite.

¢ courage n'est que lignorance du danger.
Jai traversé les pas difficiles, je me suis penchée
- Sur J'eau noire du lac, debout sur la moraine
remblante ; mon pied ¢tait ferme au-dessus des
abimes ou sur les planches jetées sur I'espace.
De quoi parlez-vous? D’un accident, de la mort?

Ue m’'importe !

Je marche, je monte, je me fatigue pour user
Mes jours. Vous comprenez, une course pareille

480-v
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exige un tel effort physique que, pendant ©

temps, I'esprit s'endort. D'un pas lent et cgﬂl
imposé par le guide on monte toute la nuit.

a choisi un clair de lune dont la lumiére indigu¢}
en miroitant I'eau des ruisseaux ou se casse si
l'aréte d’une grosse pierre. Quand elle s’éteinh}
un frisson passe, le jour envoie pour s'annonce’
un souffle froid qui parcourt la montagne, Alﬂfi..
" on entre dans un chalet, et le guide allume uf
feu de pommes de pin et de branchages. -

Clest de ]A que nous assistons au lever d¥
soleil; a tour de role, un touriste sort de
cabanc pour le guetter. Cest la grande féerie, Je
moment qui paye des fatigues.

Plusieurs chaines se superposent, selon des
plans différents; les premiers rayons glissent
entre elles et nous les font apparaitre selon leuf
¢loignement et leur altitude.

Du sommet du col, un autre horizon se d¢*
couvre; la Meije, si proche dans le jour pur d¥’
matin, domine tout de sa masse tourmentée
Nous rencontrons deux lacs, le Planvinet et &
Lauvitel; leur eau est limpide et glacée, elle n¢
refléte que les formes des nuages ou celles des
oiseaux de proie qui planent, attirés par cetté
surface brillante. |

Notre descente se fait clag(, par étage; quc]
quefois on suit le lit d'un ruisseau sur les cail
loux qui nous gardent & sec; quelquefois of
dévale par les pr;nnes fauchées en se retenant
du piolet tenu en arriére pour faire frein, L&
pente continue jusqu'a la vallée du Véncéot
dont I'eau limoneuse bouillonne, comme troubléé
par une gigantesque lessive.




DOUCE-AMERE 131

_ L& nous retombons sur la route de tout le
| Monde, qui conduit au bourg d’Oisans.

20 aoiit.

— Mademoiselle, me dit Lucie, vous avez
Manqué la vue d'un beau mariage. De votre
| !enétre vous auriez assisté & la sortie de I'église.
| Xuand les époux ont remonté la route pour ren-
| ‘fer chez eux, ils ont trouvé sur leur passage
- Une barriére de rubans. La mariée a donné des
Uragées et le marié¢ de l'argent, et ils ont bu la

Iqueur qu'on leur offrait; alors on a coupé les
| Tubans et ils ont continué leur chemin. La veille,
Parce que la jeune fille avait eu avant deux pré-
endus, sa maison avait été, pendant la nuit,
Telide a celle des deux jeunes gens par une trace
Wécorces pilées.

Et Lucie rit bien fort. Les brilures ne mar-
Quent pas 4 son front, Elle sera vite un joli
"Earti du pays, par sa vaillance, sa santé, la
" bonne humeur de ses yeux bleus et ses joues .
' Traiches.

30 aofit,

Je lis dans Geethe :

-« L’état le plus digne d’envie est celui d'une
Servitude volontaire, et cela simplement parce
qu'il ne saurait subsister sans amour. »

~ Quand je ne savais pas, j'aurais violemment
’ Combattu cette idée. Je la comprends aujour-
r

[

Chui. Cet état ne doit étre que douceur... Le
Tendre heureux, plier sa pensée a4 deviner les
Slennes, effacer ses soucis, sentir avec son ceeur,
4voir mal de ses peines...
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Ah! ah! ce n'est point cette heureuse servi’
tude que j'accepte ici; l'esclavage qui me rédult|
est dur comme une loi. |

2. septembre. !

Marinette m'écrit. Sa lettre m'apporte 1‘:.}
trouble, me replonge dans le tourment : .

Papa est venu, et je suis bien hewreuse de It

retrouver. Il est installé avec mous et partad®
nos jeux sur la plage. Ces ;aur.s‘ ci, il y a beaW
coup plus-de monde qu'avant. On s'amusé
M"M® Quercy est trés gentille; nous nous enter”
rons dans le sable et nous faisons de belles cons”
tructions. ;

Pas plus.., Mais M''"* Quercy, c'est Loreley
Pourquoi ne jouerait-elle pas son jeu? La placé
est libre. C'est le moment de tenter un assaub
]acques Dharvieux est une belle proie, il vaul
la peme qu'on aiguise ses armes. Déja il a sub1
le joug d’une fée blonde... _

Je vois les groupes sur la plage, Lui suivant
du regard les mouyements souples et jeunes d¢
celle qui sait se faire le plus désirable possible
Toutes ces larmes, toute cette torture pour gué
cette jolie poupée vienne régner aux Omibres:
Quelle quelle soit, clle ne peut pas l'aimer
comme je lt.ussc fait. Tout mon cceur était prc!r
tout, jusqu'a sa derniére fibre, il I'efit usé a so
service,

Je n'avais pas encore souffert; par momenlts
je suis obligée de serrer mes deux mains sur mé
poitrine, car mon cceur va se briser.
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5 septembre.

Loreley me poursuit. J'imagine pour elle des
toilettes pimpantes : paille d’Italie garnie de
Toses, mousseline légére, ombrelle azurée;
Comme elle est séduisante avec le fichu menteur
€t les menus volants froncés d'une robe i la
Trianon! Elle m’accompagne ainsi le long du
torrent. Elle pose ses pieds légers avec précau-
tion sur I'herbe du sentier. Elle est si mignonne
Que les branches pendantes des saules ne I'attei-
gnent pas.

Ou bien elle a repris sa forme de fille du
Rhin, elle chante avec 'eau en murmures et en
cascades. Clest I'héritiére des sirénes, elle est
faite pour plaire, ondoyante et souple ainsi que
les flots qui la portent. Elle séme les piéges, elle

‘appelle 4 l'aide quand les roseaux retiennent ses

longs cheveux, et celui qui se penche pour la
délivrer devient son prisonnier. Son charme me
menace aussi, je prolonge ma course, et il faut
que le terrain manque a mes pas pour m’arra-
ther & 'obsession.

6 septembre.

J'ai écrit, cette fois, sans entrain ni courage :
Je ne peux plus.

MA CHERE PETITE AMIE,
L’enchantement que vous témoignes de vos

vacances me réchauffe. J'ai été malade, ces
quelques derniers jours. La montagne, & la
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longue, se fait monotone et triste. Aprés m’avoir
reposée, elle me devient mauvaise. Je vous en-
vie, Nette chérie, de contempler la mer qui
change, qui est gaie, blewe et verte, avee tant de
reflets. :

Cependant je vous recueille les fleurs les plus
rares de ce pays; je les couche dans une boite,
sur de Fouate fine. Quand ma collection sera
compléte, je wous lUenverrai. Vous déplierez
bien doucement, ma chérie, parce que les fleurs
seches sont fragiles, et aussi parce que vous y
trouverez toute ma tendresse et mes meilleurs
baisers.

7 septembre,

Les Roux sont vraiment excellents pour moi.
Ils étaient si contents de me voir aller mieux
que la tristesse qui m’enveloppe ces jours-ci leur
a fait grand’peine. On m’a emmence en voiture
jusqu'au Rivier d’Ornon. Mais j'ai dit vrai : ces
sombres montagnes qui s'élévent des deux cotés
de la route, celles de I'horizon qui grandissent
A mesure qu'on approche, m'oppressent. En
voyant le pont d'Oulles affaissé dans le torrent,
il m’a semblé que c'était une des traitrises que
l]a montagne prépare i 'homme téméraire qui
vient narguer son repos.

8 septembre.

Je porte mon chagrin comme un cilice serré
contre ma chair; parfois, un mouvement le fait
pénétrer plus fort.

A Gaudissart j'ai compris que c’est I'automne
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et que le terme est proche. Les bois de hétres
sont pleins de silence et de mystére. Les tiges
élevées et lisses sont des colonnes légéres; la
mousse leur fait des socles verts, perdus dans
un tapis de feuilles mortes. Ces feuilles meurent
chaque année et s'entassent ainsi les unes sur les
autres, en des ¢paisseurs infinies.

Dans la belle forét je me suis soumise au
Destin, car j’ai tant de détresse que je ne pour-
rai plus agir.

10 septembre,

Une lettre,... une lettre qui s'inquiéte de ma
santé et me demande des nouvelles :

Ne nous avez-vous pas donné, @ ma fille et
a moi, du moins @ un certain moment, un rang
d'amis? A ce titre, nous sommes inquiets; les
quelques lignes que wvous avez écrites nous
effrayent. Vous towjours si courageuse, n'éles-
vous pas malade, pour étre ainsi abatiue?

Ces lignes polies valent-elles mieux que le si-
lence? M. Dharvieux veut me rendre l'intérét
que j'ai témoigné a Marinette blessée. Fst-ce
que je vais sortir de ma torpeur?.. Ah! je sais
bien que je répondrai,.. que je vais répondre
aussitot.

11 septembre.

J'ai écrit plusieurs pages. Elles ne faisaient
encore que mentir. Je les ai déchirées en mille

menus morceaux et les ai jetées au torrent. Que
tous ces mensonges soient détruits! J'aurais
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voulu étre ce que j'avais révé, j'ai essayvé de
m'élever pour mieux tomber. Je ne suis qu’une
pauvre femme qui aime, ni plus ni moins.

Et enfin voici ce que j'ai signé, en toute humi-
lité :

Je veux que vous soyez tout de suite rassu-
rés. Ma santé ne donne awcune inquiétude. Je
sens seulement un grand accablement. Je me
croyais plus forte, et ces mois de solitude com-
pléte m’ont éclairée. lls ont été pour moi si
longs! Les lettres de Marinette m'empéchaient
seules de me croirve abandonnée.

Jai compris pew & peu ce que mon brusque
départ avait pu faire naitre dans votre esprit.
Voulez-vous mettre sur le compte de mon ima-
gination la maniére imprévue dont j'ai quitté
Tunis, et croire..., etc...

15 septembre.

Autre lettre :

Ma cHERE ENFANT,

Lai ew tort d’hésiter @ vous enlever cet été.
Nous serions parties toutes trois, el nous nous
en Serions miewx trouvées. Marinette n'aurait
pas ew cette société de jeunes écervelées qui
régentent la plage, j'aurais surveillé ma maison,
qui marche Dieu sait comme depuis mon départ,
et vous awriez évité le spleen. Ce qui est passé
est passé! Mais la legon est bonne. -
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Comment étes-vous wvraiment? Dites-vous la
vérité enticre? N'étes-vous pas plus lasse et plus
souffrante gue vous ne l'avoues?

Maintenant, écoutez-moi. Il serait utile que
J'aille en Suisse, ayant des intéréts a Genéve et

des parents qui m'y réclament. Je me déciderais

@ faire ce voyage i, par exemple, vous pouvies
m'accompagner. Nous ferions un petit séjour
au bord du lac, le temps nécessaire a votre réta-
blissement et a mes affaires.

Etes-vous capable de reprendre vos cours? de
supporter notre climat d'octobref Je woudrais
aussi vivre avec vous un pew en téte a téte. J'ai
certaines choses a wvous dire qui ne se diront
bien qw'apres quelques jowrs de vie commune.

Je n'ose insister trop, a cause de votre situa-
tion & ménager, et parce qu'il w'y a rien de trés
tentant pour wous dans ma compagnic de vieille
femme. Mais s'il wvous est facile d'avoir un
congé et si mon projet vous sourit, n'hésitez
pas : vous me ferez grand plaisir.

Je vous embrasse affectueusement.

S. DHARVIEUX.

Ainsi a été ma réponse :

Cuerg MADAME,

Je suis tout émue de volre invilation, et si
vous savies de quel caur je lacceptel.. Vous
aves senti, avec votre trés grande bonté, que
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f'étais trés mal en point, courbaturée infiniment
de corps et d’ame.

Hélas! chére bonne amie, j'ai besoin de votre
sagesse, et la pensée d'étre un peu dorlotée et
soutenue m'attendrit.

Je wais m'occuper aussitot de mon congé. Le
temps avant la rentrée est suffisant pour une
nomination. Combien je wous remercie, cheére
grand’tante! Mon empressement & accepter vous
le prowve, west-ce pas?

——
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CINQUIEME PARTIE

——————

GENEVE

I
DEPART

Enfin Vorgueil de Claire cédait. Elle en avait
senti déja tout le néant, mais le témoignage
d’affection de la vieille dame débridait la souf-
france.

Depuis son départ de Tunis elle avait che-
miné dans l'aridité. Ce n'était que l'amour du
soi qui l'avait conduite. Elle avait eu l'orgueil
de se croire intangible, I'orgueil de la solitude,
du secret, du silence.

Cette retraite ne lui avait donné que quelques
jours de paix factice, o, A force d’artifices, elle
avait pu croire éteinte l'ardeur de son ame, Mais
cet état était plus douloureux encore que la
souffrance vive; ce qu’elle avait voulu tuer la
chargeait de son poids inerte : elle était lide a
un cadavre.

Quand on a compris le sens de la vie, la
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fécondité apparait comme notre seule fin, Nous
devons créer et non pas détruire : créer de la
joie, du bonheur, si ce n'est une autre vie.

* Claire s'était égarée. L’habitude de s'étudier,
de se jouer un role, I'avait amenée & de faux
scrupules, & une contrainte étroite, au vide
infini.

L'excés de réformes qu'elle avait voulu faire
sur son tempérament avait dépassé le but. La
loi morale doit étre proportionnée a l'individu.
Son caractére était fait de spontanéité, de géné-
rosité, d’ardeur, d’enthousiasme, et elle avait
roulé sur ses aspirations la lourde pierre du
renoncement.

La lettre ouverte sur la table avait apporté le
secours. De la main, Claire en' lissait les plis
dans une caresse. La vieille amie savait la vanité
des luttes sentimentales :

.« Il n'y a rien de béte comme ces gens intel-
ligents, s'était-elle dit. Je ne peux rien tirer de
cet entété de Jacques. Et 4 quoi cette pauvre
Claire perd-elle son temps la-bas? »

Claire pensait :

¢ 'Tante Doutte m’aidera. Je pourrai lui par-
ler de Jacques, lui dire mes regrets. J'ai perdu
la notion des choses, d'autres yeux que les miens
me seront utiles pour débrouiller mon chaos, »

M™ Roux s'affligeait du départ de Claire, et
surtout elle ¢tait mécontente de voir sa pension-
naire partir moins forte encore qu'elle n'était
arrivée.

— Ah! le résultat n'est pas beau! disait-elle.

Cependant Claire la remerciait trés fort de
toute la peine qu'elle avait prise pour qu'elle fit
bien.

I b
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— Il n’y avait rien & faire, voyez-vous; vous
m’avez soignée le mieux du monde. Je vous en
suis bien reconnaissante. Je tacherai de vous
envoyer des voyageurs qui sauront mieux profi-
ter de vos bons soins et de l'air du Périer.

La brave femme soupirait en glissant dans les
piles de linge des bottes de lavande et en aidant
a faire les malles.

— Vous, Mademoiselle, vous étes contente de
partir. Il le faut comme ga. Mais nous, on s'était
habitué & voir votre robe blanche qui circulait.
On dit « la demoiselle blanche » en parlant de
vous, dans le pays. Eh bien! il me semble que
¢’était hier que la voiture vous a montée., A
I'avance je me disais : « Si c'est quelqu'un de
difficile, matin! quel mauvais temps je vais
avoir, parce que je ne suis pas bien habile. »
Mais si vous aviez profité chez nous, allez, je
dirais que ¢a a marché comme sur des roulettes.
C'est votre petite mine qui me fait peine!...

Et au bout d'un instant :

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, je me suis
bien retenue de vous faire des questions; aprés
tout, ¢a ne me regarde pas... Mais de penser que
c'est peut-étre un homme qui vous fait faire -
tout ce mauvais sang, je me sens bouillir!..
Alors, ¢a ne sert a rien d'étre jolie, et douce, et
instruite aussi? Regardez-moi : je ne suis pas
belle, je ne l'ai jamais été, et Roux ne m'a ja-
mais fait de la peine, malgré que lui soit un
beau gars, cependant. C’est & n'y rien com-
prendre...

— Ne croyez-vous pas, madame Roux, que
je puisse faire de la peine, moi?
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— Ah! vous n'avez pas l'air mauvaise, bieri
sar! '

On ne se croit pas mauvaise, non, on veut
faire le bien, et pour cela on brise le cceur d’un
autre, on brise le sien, et l'on n'est plus qu'un
objet de pitié.

Les paquets s'achévent. Ia chambre a repris
son aspect du premier soir. Claire a mal a la
téte. Elle appuie son front & la vitre. Une der-
niére fois elle peut voir le soleil couchant, le
grand Obiou qui barre la vallée, les deux ver-
sants noirs de foréts du Vert et de Gaudissart.
Les jours de ces trois mois ont passé si pareils
qu'ils paraissent n'avoir été qu'une longue jour-
née remplie par la méme pensée. Le penchant
qui l'entrainait vers Jacques et qui 'effrayait a
son départ de Tunis d'étre un mouvement si
violent de son cceur, ce penchant est devenu le
souffle méme de sa vie.

18}
CONFIDENCES

A la gare de Genéve elle avait trouvé deux
bras grands ouverts pour la recevoir; la malice
des yeux clairs s'était voilée de tendresse, et I'on
avait dit & son oreille :

~— Chut! mon enfant, ne dites rien, ni merci
non plus : vous avez besoin de repos, nous
avons le temps.

L'hétel de la Mouette est construit au bord
du lac, du coté de la vieille ville, prés des Eaux-
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Vives. C'est 1a que les parents de M™ Dhar-
vieux avaient retenu deux chambres, réunies &
l'extérieur par un balcon qui devint le coin
favori pour le repos et les conversations multi-
pliées par la vieille dame.

Les confidences ne furent pas difficiles. Claire
vit que la moitié en était devinée...

— Aprés une pareille cure de solitude et de
silence, vous devez avoir emmagasiné une pro-
vision de pensées, Moi, j'ai été trop au r(,glmt.
de parler pour ne rien chrc, je veux vous écou-
ter, pour me dédommager,

— Mais, Madame, j'ai toujours pensé a la
méme chose.

— Bah! vous n'avez qu'a me parler toujours
de cette méme chose; je suis siie qu'il y a cent
maniéres de la dire.

— Oh! tante Doutte, vous savez que je
'aime.

— Diable, oui! 'T'enez, pour vous mettre a
l'aise, je vais vous dire ce que j'ai deviné, Un
beau jour, mon neveu m'appelle & Tunis, pour
en partir lui-méme en me disant : « N'oubliez
pas d'inviter M'' Léris : la petite I'adore, mais
elle ne me fait pas grande grace, mon départ lui
agréera, » FEn effet, Marinette me chante vos
louanges, Je vous vois, je trouve que les
louanges n'ont rien d'exagéré. Vous vous rap-
pelez la bonne petite vie que nous avons menée...
Pan! un soir, Jacques tombe comme un bolide.
Je vous sens troublée d'une fagon qui se pro-
longe. De ce jour-la, vous n'¢tes plus la méme :
vous souriez aux anges ou vous avez un pli
entre les yeux. Puis vous venez nous dire adieu
un apres-midi, inventant un léger prétexte, A
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ce moment, j'ai pensé que vous fuyiez quel-
qu'un, mais qui? Je me disais : « Jacques trouve
qu'il ne lui plait pas, cela peut étre qu'elle lui
plait; mais il la laisse bien tranquille! Qui est-
ce? » Vous passiez beaucoup de temps aux
Ombres, vous faisiez & peine d’'autres visites.
Jai fini par croire que vous ne quittiez per-
sonne, que vous étiez, au contraire, attirée en
France.

« Jacques revient le jour fixé pour la distri-
bution des prix, de belle humeur, sa méche sur
la tempe comme aux meilleurs jours. Il demande
I'heure de la féte, s'occupe de Marinette qui lui
montre sa robe neuve. Lt la petite innocente lui
dit :

« — Quel bonheur de te voir, papa, mais
figure-toi que j’ai du chagrin : M!® Léris est
partie.

« — Partie? Tu plaisantes !

« Si vous aviez entendu cette explosion, mon
enfant |

« — Ce n'est pas possible... Qu'est-ce que ¢a
veut dire?... Ma tante...

« Je lui expliquai vos adieux, la raison de
votre départ, Et il machonnait sa moustache,
bredouillant des mots sans suite :

« — Clest trop fortl.. C'est idiot!...

« Que sais-jel... Bref, il nous a brilé la poli-
tesse, la porte de sa chambre a claqué, et Mari-
nette n'a obtenu aucune réponse a ses suppli-
cations,

« A notre retour de la cérémonie, il était tout
a fait calme, froid comme je l'avais déja vu
aprés de grandes émotions. Et le soir il repar-
tait pour Sfax. Vous comprenez, ma chére pe-
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tite, ¢'était lumineux : « Il l'aime, elle ne I'aime
pas; elle est partie pour ne pas le revoir. »

« Je regois de Sfax des lettres qui me de-
mandent de m’occuper encore de Marinette, de
m’installer avec elle au bord de la mer; des
lettres qui me disent qu'il est surmené, débordé,’
prisonnier la-bas pour longtemps.

« Pauvre garcon! je I'ai plaint beaucoup. Je
pensais qu'il était arrivé trop tard prés de vous,
que vous étiez déjd engagée, etc... De votre coté,
lettres tranquilles, sans rien de précis. Quelque
temps passe ainsi. Vers la fin d'aoit, je crois,
Jacques se décide a prendre des vacances. Je
juge qu'il a lutté et que ¢a va mieux. Je m’'em-
presse de l'aider, je le pousse & profiter des dis-
tractions, qui ne manquent pas. Période de ca-
prices, de journées de gaité, de jeux d’enfants,
puis de jours de nerfs ot il prend un bateau
et s'en va au large. Toujours mon diagnostic,
j'ajoutais : « Quel dommage! il a l'air d’y tenir
« vraiment!» Et je regrettais pour vous cet
amour,

« Marinette montrait vos lettres, vos cartes,
et d'habitude, quand il avait lu ces lignes ot
vous restiez si indifférente, il s'étourdissait da-
vantage. Un matin, nous étions assis sur le sable
quand on apporte le courrier,

« — J'ai une lettre, dit Marinette, une lettre
de France! C'est de M'"® Léris.

« En la lisant elle se met & sauter en criant :

« — J'aurai un herbier! M"* Claire me
cueille des fleurs! Tiens, tante, regarde.

« Ce n'est pas I'herbier qui m'intéresse, mais
le premier aveu de ce que vous ressentez. Las-
situde, tristesse, découragement, ah! ah! que
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signifie?... Je tends la lettre & Jacques qui, la
téte dans ses mains, semble plongé dans une lec-
ture passionnante. Et, pour voir I'effet, je dis :

« — MU Léris est malade,

« Vous savez, Jacques est trés fort. Je n'ai pu
le forcer a rien. 1l a lu votre lettre et me I'a ren-
due en disant :

« — 11 faut lui écrire, vous, ma tante, pour

demander de ses nouvelles. Elle est bien
seule, et elle a ét¢ si bonne pour nous!

¢« Le lendemain soir, il me dit d'un ton pai-
sible :

« — J'ai écrit & M''e Léris...

« Hum!!

« Alors c'est sans rien dire que je vous ai pro-
posé mon petit plan. Tant pis si Jacques n’avait
rien & voir avec votre tristesse et votre souci. Je
n‘aurais eu qu'une chance que je voulais la cou-
rir, I/idée d'un malentendu entre deux types
comme vous se glissait de plus en plus dans mon
esprit.

« Quand j'eus votre réponse, j'allai & Jac-
ques :

« — Mon cher gargon, lui dis-je, j'ai demandé
de ses nouvelles & Claire, comme tu m’en avais
priée. Elle est plus malade qu cile ne le disait.
Je sens que je me suis attachu: a cette petite;
je lui donne rendez-vous a Genéve et j'y pars
pour finir de régler ces affaires avec Charles
qui me fatigue a leur sujet depuis si longtemps.

« Jacques m’a pris les mains et m'a dit : '

« — Vous faites bien.

« Mais, ma chére, rien pour vous, rien & vous
dire, pas de questions sur ce que vous feriez, si

ous reviendriez, si vous resteriez en France.
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Rien. « Dharvieux, téte de fer! » disait mon
mari,

« Je vous vois arriver avec des yeux de
gazelle blessée, une mine déconfite, et vous me
dites comme la chose la plus naturelle : ¢« Vous
savez que je l'aime. » Je l'ai inventé, que vous
I'aimiez, mais cela me semblait si absurde que,
parce que vous vous aimiez, vous mettiez des
centaines de lieues entre vous, et que vous vous
consumiez chacun a soupirerl.. Vous allez
m’expliquer, maintenant. »

— Jacques m’a demandé de I'épouser.

— Naturellement.

— Et je ne peux pas, a cause de Marinette.

— A cause de Marinette? Eh bien! ma pe-
tite, vous me clouez, tout mon flair m’aban-
donne! J'aurais compris que vous m’eussiez dit :
« Je n'aime pas Jacques d’amour, il est un peu
vieux, il est veuf, il a beaucoup vécu, mais je
suis touchée par l'affection de Nette, je crois
que je lui ferai du bien, elle a besoin d'une
maman. » Oui, ¢'é¢tait un role que j'imaginais
qui vous puisse plaire. Pour la fillette, et, ma
foi, Jacques par-dessus le marché!

Claire dit 4 son tour, maintenant, I'histoire de
son amour: son respect de-la vie de famille et
son horreur pour le nom de belle-mére; ses
scrupules a4 prendre une part de la tendresse
d’un pére pour sa fille, et aussi une part de la
fortune, de diminuer la vie de Marinette par sa
présence et par celles, possibles, de fréres ou
de sceurs: la haine qu'elle avait eue contre la
femme envahissant son foyer.

— Ma pauvre enfant, vous étes folle! Pour
une idée, pour un serment fait un jour de pas-
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sion égarée, vous manqueriez votre vie et vous
| sacrifieriez d’autres existences! Vous avez dit
" cela a Jacques, et il ne vous a pas enlevée? Ma
parole, & sa place, je l'aurais fait! Une belle-
mere..., mais vous serez une mamarn.

— Tl me semble que la meilleure des femmes
m’aurait paru une ennemie, du fait d’épouser
mon pére.

— Vous n'en savez rien, puisque vous jugez
d’aprés une mauvaise créature. Et vous aviez
vingt ans, vous n'aviez plus besoin de personne.

— Non, je croyais, mais il ne faut pas le dire,
vous voyez bien...

— ... Que vous avez besoin de moi, petite
sauvage! Et Nette qui vous aime a I'avance, si
on lui demandait si elle vous veut pour meére,
que dirait-elle?

— Cela m'ennuie justement de penser que je
pourrais abuser de son affection pour m’intro-
duire auprés d’elle pendant qu'elle est encore
trop jeune pour juger des choses. Avec vous,
tante, elle est bien gitée,

— Je ne peux pas m'installer pour toujours
chez Jacques. Je ne peux pas-hon plus lui enle-
ver sa fille pour I'élever chez moi. Et je n’em-
pécherai pas mon mneveu d’avoir besoin d’une
autre affection que celle de son enfant. Je disais
qu'il est vieux en face de vous, mais il n'a que
trente-huit ans... Pour moi, j'aimerais autant
que Nette ait un peu moins de fortune et un peu
plus. d’étres a aimer. Qui vous dit gu’elle ne
deviendra pas une jeune fille égoiste, autori-
taire, seche, avec un horizon d’affection si
étroit? C'est beau d’avoir dans sa chambre le
portrait de sa mére, mais la pauvrette ne 1'a




DOUCE-AMERE 149

pas connue, et c'est un amour filial de téte seu-
lement. Elle regarde avec plus d’émotion, je
vous assure, votre photographie, a vous qui
étes hien vivante, gentille pour elle, douce,
attentive. Oh! laissons les morts enterrer les
morts. A quol pensiez-vous sur votre montagne?
Qu'aviez-vous décidé?...

— Javais décidé que j'aimais Jacques plus
que tout au monde, plus que sa fille, plus que
moi-méme, plus que le devoir.

Mme Dharvieux prit avec effusion la téte de
Claire dans ses bras et I'embrassa plusieurs fois
en disant :

— Bravo!l... Si vous voulez, Claire, nous lais-
serons de coté le mot « devoir »; on le donne &
tort et & travers. Et nous allons tacher de rac-
commoder les choses. Je suis persuadée que
Jacques vous aime toujours, mais il vous en
veut et il boude. Vous devez faire les premiers
pas; nul besoin d'enjambées, je crois : il n'est
pas trés loin.

Tante Doutte se frottait les mains.

— Mais ce n'est pas tout, ma chére Claire :
je suis venue ici pour vous, cependant mes sou-
cis d'affaires ne sont pas de la frime. Vous avez
I'air de vous cnten(lre aux questions d'intérét...
des autres. Je vais vous demander d’étre ma
secrétaire. Je dois avoir des conférences avec
mon cousin; il attend cette heure depuis des
années; vous m'aiderez, sans cela je succombe-
rai, car il va remonter a je ne sais quelle géné-
ration! :
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T
LA NOUVELLE TRAME

Grand'tante aimait a renouveler ces conver-
sations cceur & cceur. Elle voulait que Claire ne
gardat aucun ferment de l'ancienne amertume,
Sa bonté Pavait amenée prés de la souffrance,
et depuis une certaine curiosité sentimentale
s'¢éveillait aussi,

Les nouvelles arrivaient de Tunisie, Tante
Doutte répondait briévement et chargeait Claire
de terminer ses lettres.

— Vous étes aussi au courant que moi de
mes affaires : expliquez-les.

En effet, Claire était mélée aux relations avec
avoués et notaires. Elle lisait les rapports tech-
niques et obscurs; il fallait remonter a des ques-
tions d’héritage et de vieux procés. Le cousin
Charles triomphait dans ses exposés généalo-
giques. Toute cette occupation la tirait d’elle-
meme

Et petit A petit se renoua entre Jacques et elle
une habitude de correspondre. Ils emmélaient
aux phrases juridiques des récits de leur vie.
Claire, cette fois, laissait venir sous sa plume
des choses qu'elle chassait autrefois, et elle
accueillait avec joie les moindres indices d'un
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intérét que Jacques marquait de nouveau. Des
choses innocentes lui faisaient battre le cceur :

Marinette et moi, écrivait Jacques, prolon-
geons notre séjour ici. Nous nous unissons a
vous dans le repos. I'en ai quelque besoin. Mon
dernier coup de collier m’a laissé grisonnant et
amaigri. On dit couramment, sur la plage : « Ce
pauvre Dharvieux wvieillit. » Peut-étre que si
vous me jugiez assez vieux, me redonneriez-
wous volre confiance, et je vous jure que je ne
regretterais pas mon aspect de jeunesse envolé.

Ou bien :

Quel triomphe d'avoir conguis le cousin
Charles! 1l est vrai que wous changez les piéces
notariées en comptes rendus limpides que je
pewx live, vous avez bien pu transformer le pa-
rent hérisson en homme aimable. Ne me dites
plis de trop jolies choses sur Genéve. Je suis
envieny de votre balcon, de l'air frais du soir,
de wos longs bavardages avec ma tante, Le sable
est towjours brilant et nous desséche, et je suis
devenu presque muet.

Est-il vrai que vous ayez souci de ma santé?
Cette bonne pensée me protége de loin, J'étais
parti en bateaw et je me laissais aller aux petites
vagues, en révant, lorsqu’un nuage noir est des-
cendu du Bou-Kornine. D'ordinaire, je méprise
assez la prudence, et cette fois c'est pour vous
que j'ai fait force de rames et que je rentrai au
port quand commengait larafale.

Claire s'abandonnait & sa tendresse. Les té-
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nébres étaient épaisses les soirs ot elle n'avait
pas eu de lettre, elles enveloppaient le lac et
montaient jusqu'a elle. Rien ne lui semblait pué-
ril de ce qui se reliait & Jacques. Dans le parc
elle avait trouvé une allée touffue et elle avait
écrit som nom sur une pierre couverte de
mousse. Elle rangeait ses lettres dans une belle
boite choisie sous les arcades. Elle songeait a
sa toilette.

— On vous regarde, Claire, Jacques pourrait
étre jaloux de toutes ces heures de votre jeu-
nesse dont vous le privez. Ou en étes-vous,
petite masque? Je vois par ses réponses qu'il est
encore timide.

‘— Oh! tante, je lui ai joué un si mauvais
tour! Il ne veut plus se laisser prendre, et je
n'ose pas aller plus vite. Ma robe me va bien?
C’est pour lui. J'essaye d'étre jolie,... mais je ne
suis pas blonde. Les femmes qu’il a déja remar-
quées étaient blondes, n’est-ce pas?

— Bonl.. Qu'allez-vous chercher? Je n'en
sais rien, ma chére; il a di remarquer des
blondes et des brunes, sans doute.

— M'"* Quercy est trés blonde.

— Ah! ah!.. M'" Quercy vous inquiéte.
Vous le mériteriez... Pendant que vous étiez aux
cinq cents diables, elle ¢était la, gracieuse et con-
solatrice...

— Oh! Madame, je vous en prie...

— Allons, ne me dites pas « Madame »! Je
crois savoir que Jacques vous trouve suffisam-
ment 4 son gout.

Elles se promenaient au marché aux- fleurs.
Les élégants se tenaient sous les arcades, et en
plein air un orchestre jouait des airs vifs. I'es-
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Pérance enlevait aux traits de Claire ce qu'ils
avaient de dur et de froid. Elle se penchait sur
les bouquets disposés en pyramides sur des
marches de bois, elle choisissait des dahlias aux

‘Ceeurs larges, aux pétales de soufre, et, sou-

riante, elle s’avangait, portant comme une mois-
son d’étoiles. Sur son passage, en effet, les
Jeunes hommes se retournaient,

— Les parfums chassent cette odeur de moisi
qui vous pénétre chez l'avoué. Vous avez vu
combien les feuillets des dossiers sont jaunis.

— A peine y vois-je, mon enfant, dans ces
vieilles maisons. J'ai froid aux épaules dans
leurs murs. Dire que toute ma famille mater-
nelle est issue de ce quartier sévére! Il ne m’en
reste aucun attrait, le soleil d'Algérie m'en a
bien détournde. Les circonstances creusent des
abimes entre les rejetons d'une méme race. Si
vous aviez vu les Berguer chez moi, ils faisaient
encore moins bonne mine. Leur gravité, leur
aspect compassé devenaient comiques, et je crois
qu’ils n'ont pas ouvert les yeux pendant leur
séjour. Ils restérent clignotants! D'ailleurs, vous
remarquez qu'ils ne me parlent jamais de la-
bas. Pour eux, je suis une égarée sur une terre
barbare, comme déja dans les enfers,

M= Dharvieux faisait un effort pour accom-
pagner Claire, le matin, aux rendez-vous d’af-
faires, Ces heures passées, elle soupirait d’aise.
Elle se dédommageait par des aprés-midi de
repos sur le balcon. Claire écrivait auprés d’elle.
Et la lumiére ne se lassait pas de parer le lac de
mille teintes fugitives. Bientot il devenait sj
beau que M™ Dharvieux fermait son livre et
que Claire posait sa plume. L'eau était bleu
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sombre ou vert pile, ou d'un gris ros¢é comme
la nacre, et parfois toute la gamme des lilas
s'étalait. Les feux du Kursaal y faisaient des
trainées blanchatres, en réplique de la voie lac-
tée, Elles voyaient rentrer lentement le dernier
bateau a vapeur, et derriére lui la foule des
petites barques qui suivaient, avec une ¢étoile a
leur proue. Presque toutes ramenaient un
couple, et c'é¢tait comme la rentrée d'une féte
d'amour s’achevant dans la douceur du soir.

— Jacques aussi doit regarder mourir le jour,
sur sa terrasse..,

— Oui; cet homme actif adore les minutes
perdues & contempler les reflets.

— Clest ce qui m'a plu d'abord. Il y a un vol
de réves autour de son front et de ses yeux
changeants. C’est une surprise dans son visage
carré, avec les traits précis de son nez et de son
menton. Son profil est sévére, un peu trop aigu,
mais il a un regard qui flambe et un sourire
parfois si indulgent...

Claire interrogeait. Elle voulait entendre par-
ler de son enfance, de sa jeunesse. Elle 'aimait
garconnet, puis collégien vigoureux et hardi, si
vite ambitieux.

— Et son mariage. A-t-il été heureux?

— Il a été heureux, mais il était jeune, et
comme cela a ¢té court... Pauvre petite morte,...
une enfant! A vous dire vrai, 2 ce moment-13 il
m'a ¢chappé. Il commengait ses grands travaux,
et je n'étais plus la tante des vacances.

‘ . . . . . . . . . . . . . « A

Ies affaires allaient se terminer, les conclu-

Y
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sions seraient bonnes. M™ Dharvieux n'aura
pas perdu son voyage. Mais ce dont elle se féli-
cite surtout, c'est de la résurrection de Claire.

— Est-ce que Jacques ne demande pas si nous
rentrons? Il est devenu bien patient! Nous
attend-il pour rentrer & Tunis? Certés, nos va-
cances sont bonnes : je laisse dix ans sur les
pavés de cette ville; quant & vous, c’est mira-
culeux!

Claire rougit pour répondre :

— Faut-il que j'écrive que nous rentrons?
Mais j'aimerais que Jacques nous rappelat; je
crois qu'il le fera, Mon congé dure encore
quelques jours.

— Votre congé? Ce n’est pas la question,
puisque vous allez en prendre un perpétuel.

— Vous parlez comme si j'allais me marier
demain. Je me laisse entrainer par vous, mais
est-ce sur?... Je dis que Jacques va m'appeler,...
je l'espere,... il me semble... A mon retour je
reprendrai mon métier. Je sais que Jacques n'a
pas de dédain pour une femme qui travaille;
cela, au moins, je le sais. 8'il veut m'épouser, je
veux qu'il m'accepte Claire Léris qui gagne sa
vie. et je continuerai encore quelque temps.

— Vous avez de droles de théories. Autre-

~ fois nous étions heureuses d'étre choydes et gi-

tées et de n'avoir d’autres soucis que ceux du
ménage,

— Je dirigerai mon ménage avec beaucoup
de joie, mais je garderai ma situation pour
'exemple, pour bien montrer que ce n'est pas
un pis-aller pour une femme, mais une profes-
sion librement choisie et qui m’honore.
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1V
LA VERITE

Un matin, le long de I'échelle de lumiére qui
descendait de la persienne, une foule de petits
bonheurs dansaient: des souvenirs, des espoirs...
Et sur le plateau un carré de papier portait
I'écriture chérie.

Cette écriture avait tracé ces lignes ;

Claire, wous m'aimez. Je w'ai qu'a relire vos
lettres pour que cette certitude mw'envahisse et
me fasse trembler de joie. Chére chérie, je ne
voulais pas wn seul geste de pitié, et je vous ai
tu ames angoisses, mes heures affreuses de ces
derniers mois. JTe voulais que vous veniez libre-
ment, enfin, dans la splendewr de 'amonr par-
tagé. Car, en dépit de tout, traversant mon
doute et ma souffrance, la pensée que vous me
reviendriez me soutenait.

Oui, mon amouwr, vous reviendrez. Vous ne
pouves pas fuir wvotre cwur, pas plus que je
ne pourrais m'arracher wotre souvenir. Nous
sommes liés, Claire aimée, nous sommes sem-
blables.

Vous avez pris la plus longue route pour étre

wy
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sire de mon amour, pour que je puisse vous
dire : j'ai pleuré, je vous ai appelée pendant des
jours et des jours encore.

C'est fini, w'est-ce pas, ma belle :hérie? Je
vais vous revoir. Pour moi va s'ouwvrir cette
bouche grave, ces yeux d'ombre wont me dire
€ out ».

Comme il était fort maintenant, comme il sa-
vait qu'elle ne lui résisterait plus! Dans un
étourdissement, Claire courut & la fenétre pour
avoir de l'air. La barri¢re de fer entr'ouverte
lui découvrait le lac, les montagnes, le ciel; tout
cela, familier cependant, lui semblait transfi-
guré, souriant, heureux, et chantait avec elle un
hymne de délivrance.

— Oh! tante Doutte, quelle belle journée
d'amour!

— Eh bien! Claire, je prends ma part du
triomphe. Ne sentez-vous pas que vous étes au
»on carrefour?

— I1 fallait tout, tante; je ne regrette rien :
ni mes larmes, ni les mauvais jours, Ils m’'ont
amende A la paix, ce n'est plug dans la fidvre
que j'aime. Je sens une satisfaction infinie, Clest
la vérité. T'ant de bonheur devait se gagner.

Toute rigueur était morte dans le coeur de
Claire; avec la joie profonde lui venait la pen-
sée sublime du pardon. :

« Mon pére, pensait-elle, votre mémoire se
dépouille de la tache des derniéres années.
Pauvre pére, que n'étes-vous i aujourd’hui que
la bonne rosée rafraichit mon ame! Que savais-
je pour m'ériger en juge? Si l'on se servait des
mesures avec lesquelles j'évaluai la conduite des



158 DOUCE-AMERE

autres, comment serais-je jugée moi-méme? Ne
me reste-t-il pas quelque chose a faire? »

Et elle écrivit :

MADAME,

Depuis que j'ai quitié Maysac j'ai beaucoup
réfléchi et souffert, et la vie me donne une
grande lecon. Ce ne peut étre un hasard : c'est
une force qui me conduit.

Je wais devenir la belle-mére d'une petite ﬁ!!c
Ne mériterais-je pas d'étre accueillic comme 'ai
eu la soitise de vous accueillir? Cette douleur
ni'est évitée; je trouverai @ mon foyer ce qui a
manqué aw vitre. Il a fallu toute laffection qui
ni'attend pour me rendre meillewre.

Je cherchais le bien, et mon orgneil me le
cachait. Je me croyais bonne parce que ]L‘ mar-
chais les yeux levés.

Je vous prie-de croive, Madame, aux regrets
que j'ai de mon injustice et de cette mauvaise
volonté intraitable qui avait creusé un abime
enlre nous. l'ai refait la route; j'espére que
vous voudrez bien vous relourner aussi pour
accueillir ma démarche et effacer les rancaeurs
qui doivent se lier @ mon souvenir.

Claire Lifnrrs.
La vieille nature tenait encore un peu a Ja

jeune chair, et Claire eut deux ou trois sursauts
en écrivant, mais surtout, ainsi que le disait
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Villiers de I'Isle-Adam : « Ce n'est pas qu’on
soit bon, on est content. »

e ok

LETIRE DE JACQUES A CLAIRE, A TUNIS

MA CHERE FIANCEE,

Les fleurs et les branches s'entassent pour
| féter votre venue! Toute la maison est en liesse.
Chacun vous aime avec moi. Il n'est pas jus-
gu'aw banc qui ne se souvienne.

. Camment vais-je supporter wotre présence,
: mon amour, quand la seule pensée d’entendre
| Wotre pas sur le sable me bouleverse?

k Quee je swis heurenx, Claire, d'avoir conservé

tant de jeunesse et d'enthousiasme!
A dans une heure.

Jacougs.

| Tiancée étourdie de bonheur, tu vas t'avan-
ih cer, belle entre les plus belles, parée d’amour.
~ T'a robe blanche toute simple est tissée de ten-
dresse, le chapeau aux grandes ailes qui voile
Pardeur de tes yeux marque le vol de tes désirs,
Ce chemin que tu parcours te méne 4 la vie,
Tu crois la posséder déja, mais ce qui te grise
n'en est que l'approche. Bientot tu entreras sous
le toit béni.
I Le voild dans la verdure. La porte est tout
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enguirlandée, le hall plus fleuri qu'un jardin
d'Italie.

Les bras de Marinette font le premier anneau
de la chaine amoureuse, sa voix prépare l'autre
voix qui viendra. Celui qui apparait, si pale,
c’est 'ami préféré, le cceur choisi, 'époux.
Donne tes mains, unis-les pour toujours aux
siennes. Tu es au port. Que les grandes ailes
du chapeau s’envolent. Et, la téte blottie sur
I"épaule offerte, pleure doucement.

FIN
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