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I.E n RIt,\· ," DE L'll.:TI' IDE 

C'est l<lortie de l'~tl1de de dix heurcs au 
Iycél! D ... : le::; élèves quittent les ch; cs, les 
lOllloir retentis, ent (]'appeb, de jo\"Clt," (cluls 

de \ oi,', on c hou cule, 1 Il 'agIt', Il: 1 r· 
uicrcs \'Ïctimes ou l,lUr~atl! III ha hot ont trè 
elltour~c ; MI di" lite le te. te des épr 11\l! ct 
le \>\'0[' ont Illll\lvai!:ic IH"\!. l!. Souùuin UUI.! 

VOl, cri': 

- Voj};) Quand-mêlJle" .. UII ball pOlir Ql/lIl/d

m~/IlC! 

- Tr\! hi, ] o!:ictte 1 

- "-n \'oil" une qui Il 'a pas traîné eu va; Il ur 
les Innc . 

- Vou ch rch 7. qUelqU'UIl, malkllloisc1\c 
P yrat? que tionne ulle répétitrice, S' ùég gcant 
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avec peine du groupe des élèves, pour se rap
procher de la nouvelle venue. 

Elle ajoute en lui tendant la main : 
- ~les félicitations, Josette. 
- Je désirerais être reçue, si c'est possible, 

dit alors Milo Peyrat, par la surveillante géné
rale. 

- :\1 110 Robba, clame le chœur des premières, 
l'III.! vient de monter chez elle à l'instant. 

- .l\Ierci, fait Josette, souriante, tandis CJue le 
couloir rdentit cl 'un ban doublé, triplé C11 l 'hon

neur de Quand-même, licellci~e es lettres du 

matin. 
l'lll~re petite, entrez! 011lll1e je suis heu

r '\Ise de \'OUS voir et comm je ~;uis touchée CJl1e 
VOliS venit;z ainsi Slins tarder III 'appOl ter la 
bonl1c 1l0llV Ile, dit, \Ir l, s'uil de sa porte, ln 

sm\' illaJltc générule accueillant SOI1 ~levc, 

Pu i 11Ilt; fois ce t;uil fmne hi : 

- V '11 z, as eyez-volls h, que je V0l15 regarde 
mieu,' . 

ht t'c disant, la très bOlll1 , if:'. ohlig aut 
Ml l'ohkl, rel '\'al1t d'un (loiRt afTt;chtcu.- le 
le pl!lit IlH!lltOIl vololltair· (le l'nrrivauk, fixa 
ottelltivelllellt le fil1 vi. age dont ks grands 
yell," clail!> Il\.' sc dtrohaicnt 1 a., 

- Jo tte! {]U'l.!st-c qui ne v pas? 
Tout va 1 mais tO\lt va Illal ! ... 

- Ra 'ontez, mOIl Tl tit. 
'e t (lue .. , oilà, je Ile uis pa tre:. fort, 
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pour traiter certains sujets: ce matin j'ai fait 

de la Littérature, cl mai1Jtenant j fai" cle la 

Réalité! 
- ~rais encore? 

- :\latlemoiselle, dit Josette très yite pour 
dominer son émoi, si je suis ici, c'est que 

vous êtes la seule IJerSOllIlC à qui il:! puisse 
demander un conseil. 

- Parlez, mon petit, allez droit au but Quc 

se passe-l-il c.:t eu quoi ]mi -je YOUS l:tre utile? 

- J'aurnis voulu, reprit Jo dte, pOlls.,er mes 
études jUS(lll'Ù l'agrégation; je cloi r lloncer à 
Cl! ]lrojd, du moins 1lI0nH:ntanélllellt. PUp'1 

vicnt de perdre sa ituation c.:11 z Rena .It; SOIl 

trnitcllIent nous faisait vi\ r~ en grande IJartie 

ct, ml:me Il u .l1It de n: 11 i t!on , nous ne 
pourrons c.·i ter a\ cc.: le' Il ti,e n~lltes de 111:1-
man; ct d'\111 côté la sant' de 1llHman 11t! suppor
tera 1>a le fatl7u~'l d'llll l1l'l1,IR~ 1 tenil. ;\[ ',lie 

den'n donc re tcr :l Il 111 ai 01\ pour hirl:! le 
nécc'l aire. \"ou , \ CZ, :\lademoi dIe, que mu 
sœur \l11élic fait Sl'S c:tud 5 de llJéd~dlle. Papa, 

à 011 ÎI'c, retrouvcla-l-il ulle place? II y u dix 

chance::; snI' <li." qn'il se hel\1k l l'écueil qui 
vient de bri Cl sa carrière: « place aux jeu

nes! ll ... Dalls c.:' londitioll, COlllme la/ilioll. 

il reste Illoi ... 

- C' st beaucoup, chère petite. 
- Cc Il'' t 1 'lS lourd! Qunrante-cillq kilos, 

et toute habil1~e, encore ... Le!> données du pro-
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blème sont celles-ci, ?lIallemoiselk, à vous de 
trom' r la solution: je suis nulle en math, Etant 
donné une part qui ne !leut, être augmentée et 
sufii.sant li peine à faire vivre quatre individus, 
comJllent augmenter d'un quart la. part de trois 
unités ou individus? Réponse: En supprimant 
un quart de la dépense, soit un individu sur 
les quatre, c'est-à-dire en me supprim.ant per
sonnellement !.,. C'est clair. 

- Josette! 
Pn frais éclat de rire vint atténuer ce que la 

solution trouvée pouvait a\'o:r d'équivoque, 
- Oh! Mademoiselle, SUl iprimer dans ce cas 

ne Yeut dire que disparaître, m'éloigner.., Il 
faut clue je trouve un emploi où je serai logée, 
nomrie, défrayée cle tout ou presque tout mon 
entretien, a1l1; de pouvoir dOllner à mes trois, 
non seulellolent la part que je prends en ce mo
ment sur le budget, mais que ce budget soit 
grossi ct alimenté par moi. Qu'en pensez-vous, 
Mademoiselle? 

- Jc pense que vous êtes une bonne fille, 
et que je vais ru'emjJ1oyer de tout mon cœur à 
vous aider. 

« Cc n'est pas dans l'administration qu'il vous 
faut chercher ulle place, ce serait long, ct vous 
devriez vous loger ct VOliS cnlrct\:llir; puis il y 
a la concurrence, il faudrait postuler; les cadres 
sont remplis et votre licence handicapée par le 

trop grand nombre de po. tulante . Que pense-
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riez-vous d'un emploi où VOLIS vivriez : ,115 une 
famille comme institutrice? )) 

- J'accepterai volontiels ~i cc ll't~t ptiS à 
l'étranger; je ne c}uitterai pas .n .;rance tant que 
mes parents vivront. 

- Je comprends ce sentiment et il vous 
honore! Reste la province. 

Josette eut Ull ge:.te gamin de porter la main 
à sa chevelure blonde cl boucltt! naturclI..:ll1Cllt 
à ravir. 

- Et ma penn.wen te 1 et mes robes COtll tes ... 
et miss Qualld-mGlIle! 

1111
• Robba se I1lit à rire, elle aussI. 

- Vous pourrez cliffidlt:1llcnt chall~el la na

ture et la coult!lu tle vos chevclLï IOUS les l::14s

serez pousser et l~s coifTlrlz en baut!eall. ; VOliS 

allongerez VO!i robes, \ OllS ti l1ùrez mi :. Quand-
. même sous cld - mais je cr lb C1llC' c'est 1. llue 

~1t1tion. 

- lIn 'y a pas de doute possible, :\I.ld moi
selle, lépondit Josette, c'cst la scule à envi uger 1 

(Et (' fut dit sur lIU tOll de contn::basse <l'un 
haut comique.) Et, maintenant, commeJlt pus

ser du clésir à la l'l'alité? l{ marquez. bien, :'IIade
moisell , aV('c (Juelle franchise et quelle logic!ue 
je Il 'ai pas employé le mot CI rGve )) ! 

- Oui, chère petite, oui, je vous tiens llOur 
si raisollnable ct si vaillante. AttClldc:l ... , je 
l)as~e uu coup de télépholle, vous pcrlllctteû 

Elyséc 77-84 ... Allô ... Mme Dumesnil est-elle là? 
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Ici ~lll . Robba; ah! c'est vous, chère enfant! 

vous êtes à l'Œuvre jusqu'à seize heures cet 
après-midi? C'est un heureux hasard! Puis-je 
vous demander de recevoir une jeune fille? Il 
faut lui trouver un nid ... , vous comprenez ce 
que je demande? le plus près de l'impossible ... ; 
je tiens à cette enfant comme j'ai tenu, comme 
je tiens encore à vous ... parfait. .. , merci. 

« Mm. Dumesnil est une ancienne él~ve d'ici, 
une de mes « plante:s greffées ». J'ai eu de tout 
temps des plantes de prédih:ctioD. Et mainte
nant, mon petit, filez au métro, rentrez chez 

vous et soyez a seize heures tapant à l'Entr'aide 
d'où vous mc téléphonerez pour me dire ce qui 
en sera de la démar he. ~lais j'y pense, vos pa
r 'ui;; conscnlirollt-ils à votrc départ? 

- Papa et mana11, en pensant à Amélie, y 

cOllscntirollt. C'est le senl moyen d'assurer la 
continuation des études de ma sœur; .:\Iélie, en 
pensant li 11apa et à maman, fera ellc aussi son 
s.1cri fi ce. 

Ille Robba attira vers elle la tonte petite Jo
tte dont la Wte charmante arrivait exa te ment 

à la hauteur de son épaule. 
- lion ourage, petite, emmenez Quand

même, elle vous sera peut-être de qudque se
cours . 
............. _ .................................... .. 

Sur la porte de l'Entr'aide on lit cette invi-
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tation: « Entrez sans frapper.» Cette porte 
donne accè5 dans une très grande pièce som
mairement meublée; des paravents y ménagent 
des coins isolés; l'atmosphère est un peu celle 
d'un confessionnal. Dès le seuil franchi, le cœur 
se serre involontairement; on tourne son regard 
vers la porte d'entrée en pensant que, heureuse
ment, la même porte sera aussi celle de la sortie. 

Lorsque, sur l'invitation d'entrer sans fraIr 
per, Josette poussa la porte, l'obscurité de la 
pièce la surprit; le silence J'impressionna et 
force lui fut d'appeler à on secours Quand
même pour recevoir d'elle le courage d'av~mcer. 

Sans se déranger de sa place - Josette, si me
nue oons son tailleur gris, avait si peu d"impor
tance! - une employée questionna. lointaine: 

- Vons désirez, l\lac1emoiselle? 
Josette s'était rapprochée. 
- Si c'est pour une place, continua l'ai

mable intermédiaire, \OUS pourrez remplir une 
des fiches que vous voyez sur cette table. 

- Je désire voir lm Dumesnil, je désire lui 
parler personllellement. Je suis annoncée par 
Mlle Robba qui a téléphoné ... 

- Mademoiselle Peyrat? interrompit à ce mo
ment une femme figée en s'avançant vers Jo
sette et lui adressant un bon sourire. M IllC Du
mesnil est dans 5011 bnreau, elle reçoit 
quelqu'un, mai. elle va s'o uper de vous r ce
voir et m'a priée de VOliS faire patienter. Je suis 



sa secrétaire, venez donc par ici, "ous me direz 
œ que vous désirez trouver. Je suis au courant 
de toutes les demandes qui nous sont adressées, 
je pourrai vous faire consulter nos fiches; ce 
sera une avance, et je sais que 111llU Dl1mesnil 
tient à vous bien caser. 

Et la main blanche et grasse aux doigts c1lnr
gés de bagues se mit à remuer les cartons ù'un 
fichier posé sur une table. 

Josette s'était assise. 
- Pas à l'étranger? 

- Pour le moment du moins, non, Madame. 

- Voyons en province; ah! tenez, ceci: 

IC Famille bonne bourgeoisie cherche gouver
naute, in titntrice diplômée, parlant anglais, 
~Ollr quatre enfants, (lont ùeux à instruire, deux 
à surveiller. Coucherait dans la chambre des 
aîné , <h:vmi t faire un peu de ménage et de 

savonp:lge. Gages à débattre, ma.'imum 'ix 
ent franc~ mensuels. )) 
J05 'He rougit. 

- Je n chercbe pas, dit-elle simplement, une 
place de bonne à tout faire. 

- Et ceci: cc N" r6ï5. - « Jeune femme 
chcrchc Ulle personne de S011 âge et de son édu
cation (vingt-neuf ans, ancienne élève du Sa

cré-Cu'ur) Jlour partager avec elle la vie cie fa· 
mille q la campagne et en accepter les charges 
de travail nécessitées par quatre bébés. )) 

- Cda 111e plaît mieux. C'est franc, il y a là 
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l'espoir d'une participation qui n'irait pas sans 
quelque sympathie, mais qui doit exclure aussi 
toute probabilité d'une rémunération. 

- En effet, cette fiche est dans le classement 
au pair; je vous prie de m'excuser, :'IIadcmoi
selle. 

La porte d'entrée s'ouvre, une ombre pénètre 
dans le bureau; c'est une jeune fille, ... une autre, 
à qui on va proposer pour un morceau de pain 
de donner le mei11enr d'elle-même. J oseHe a 
envie de se lever, cie prendre par 1a main cette 
sœur inconnue et de l'entraîner loin d'ici, vers 
la lumièrc, vers la libcrté ... 

:'lIais trois visages, tout comme sur l'lcran, 
sUl ' gi~sent en gros plan devant le regard de 
Josette. Comme leurs yeu.- ont remplis d'an· 
gois. e! Elle ne les a (lonc jamais bicn regard0s, 
puisqu'cllc ne les a jamais \ ' l1S ainsi ! ... 

Alors Jo ette se pcnchc et (·coute la voL ' sans 
timbre qlli propose: « Il père dc famille 
cherche personne Î1gée ... )) 

Eclat <le rire frais qui résonne étrangement 
dans le silence si lourd pourtant à émouvoir de 
la sombre pièce. 

- l\Ladamc, j'aurai vingt ans le mois pro
chain ! ... 

Au même instant Mme Dumesnil apparait dans 
la 5Ulle, reconduisant un hOTllme jeuJle ct de 
grande allure qui se sépare d'dIe après lui avoir 
baisé la main. 
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La secrétaire et Josette sont déjà sur le pas
sage de la présidente. 

- 11ademoiselle Peyrat? questionne la direc
trice de l'Entr'aide avec un sourire qui va droit 
au cœur de Josette, veuillez me suivre. 

Voilà Josette dans le bureau directorial; ici 
tout est clair, tout est net, accueillant, reposant, 
il y a des fleurs dans des vases de cristal. La 
directrice elle-même est bonne et compréhen
sible, cela se lit dans le regard de beaux yeux 
qui fixent Josette et font l'inventaire de sa 
petite personne; cela se voit dans le sourire si 
jeune, si charmant qui suit l'examen et 
l'approuve. 

- Vous avez de la chance, mademoiselle 
Peyrat, Josette dite « Quand-même )l ••• 

- Comment, vous savez! fait Josette, inter
loquée ... 

- Si je sais 1 mais Robba a déjeuné aveC' 
moi; elle craignait bien trop, la chère créature, 
que je ne prenne pas à cœur votre candidature! 
Bachelière 1 licenciée· ès lettres, parle trois 
langues, ct si bonne fille, si courageuse, jamais 
abattue, miss Quand-même, quoi !... Alors je 
répète avec joie: vous avez de la chance! je 
n'avais rien 1 our vous dans la liste où figurent 
la bêtise, la malhonnêteté, l'égoisme de ceux 
qui entendent tirer profit de la détresse, de la 
misère, lorsque j'ai reçu avant votre visite celle 
du mari d'une amie d'enfance très chère, morte 
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Josette é,ait toute rose d'émoi. 

Enfin, continua Hlm~ Dumesnil, puisque 

je l'ensais à "'ous en écoutant M. Langlade, 
lurs(jll'il m'a chargée de fixer moi-même les 

honoraires de la jeune fille qui consentirait à 

accepter la missio1l dont il la cbarge, je crois 

avoir bien fait, vu vos titres u1liversitait cs, en 

fixant vos honoraires à quinze cents francs par 

mOIs; acceptez-vous? Je me lInte d'ajouter, pour 

vous I1\dtrc à l'ai e, que cc ont la honoraires 

d<o ff chauffeur non nourri li. Allons! souriez, 

1 ptite fille, cette question st secondaire AUX 

yeux de mon allli et soyez assurée <]U 'il Se tien
dra toujours pOUl' votre obligé ct que vous 

serez traitée chez lui 11011 cn salariée, mais en 
allil'c. Seulement.., 

- Ah 1 fit Jo ette fJui s'('tait levée ct retomba 

assbe, les jambes fauchées, il y ' \ 1lI1 st:\!lement ! 
CU'tait trop bail . . . 

- Seulement il faudrait partir lcttl! l:J\Iaille ... 

Ah! qlle \'oUs m'avez fait peur! . lais je 

p u. partir denwill, si 'était née aire; '.ous 

n'illlagin z pa , 7\Iadame, il quel point je :mis 

hl'UreU5 ... :\1<:5 ch r5 \'Îeu. ! Papa va \lo\1voir 

sc reposer! je dOllllerai au III "liage cc qu'il 

apIJortait lui·même! 

Et le IW{l\1x yeux clair5 de Josette tOUl cm

buçs de larmes se fi . 'aient avec gratittldc sur 

sa bien faitrict:. 

CcII '-ci consulta sa montre. 
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- On a tout juste le temps, dit-elle; Josette, 
je vous enlève; je signe le courrier, vous télé
phonez à Robba, j'ai rendez-vous pris avec 
M. Langlade chez Poiré et Blanche, je vais vous 
présenter. 

- Dans cet état? 
- Vous êtes charmante. Vous pourriez chan-

ger de robe, mais vous ne changerez pas votre 
honnête et bon petit visage, et c'est lui seul qui 
sera retenu par ce papa en peine de ses filles et 
qui attend ma réponse avec impatience. 

(( Ah! autre chose: demain mardi venez me 
prendre et nous aviserqns ensemble au pIns 
pressé en vue de votre départ. Voici déjir dans 
cette enveloppe votre première mensualité qui 
VOliS est remise à titre de compensation our 
les frais occasionnés par votre changement de 
vie, et, dans cette autre ,enveloppe, les frais de 
votre voyage. )1 

- Oh! murmura Josette, les mains jointes; 
mais c' st un conte de fées 1... 

La présentation fut empreinte de cordialité du 
côté de M. Langlade et de lmplicité de elui de 
Josette; l'aspect nfantin de Mlle P yrat effraya. 
un peu le jeune père. 

- Je vais avoir vingt 8ns, Monsieur, défen
dit Jo ette, c'e t déjà un grand Age. 

- M d moi Ile, répondit . Langlade, je 
doi en conscienc vou poser UDe question. 

- Faites. onsieur. 
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- Mme Dumesnil vous a-t-elle parlé des CODdi· 
tions morales et matériell~ dans lesquelles yons 
allez vivre? 

- Mme Dumesnil m'a parlé de vie à la cam
pagne que j'aime, de solitude que je ne redoute 
pas, d'une grand'mère et de deux petites filles 
sans maman vers lesquelles mon cœur se penche 
déjà. 

M. Langlade s'inclina. 
- Merci, Mademoiselle, dit-il simplement. 
Puis il reprit sur un ton raffermi et presque 

joyeux: 
- Mademoiselle la licenciée ès lettres, vous 

avez dt"! lire autrefois le conte de la Belle au 
bois dormant? 

- Lu et relu, Monsieur. 
- Eh bien 1 imaginez que vous arnvlez aU 

château au moment du réveil: Mai 19361. .• 
Cent ans de recul, que dis-je? plus de cent ans 
sont entre vous et ceux qui viennent de s'éveil. 
1er 1 Sachez, Mademoiselle, que le beau château 
de ma belle-mère n'a pas de chauffage central, 
qu'on br(\le arbre après arbre de la forêt patrimo-

. niale dans ses hautes et larges cheminées. 
Josette battit des mains: 
- Des feux de bois! je les aime tant, c'est si 

joli 1 
- Et ça chauffe si malI Et, continua Lan· 

glade, on s'éclaire à la bougie, les lampes y 
sont à l'huile; pas d'eau courante: deux puits, 
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ur.:- ~ l'~_L _, 1..:11 l 

\'i èr ~. 

.•. ~ _; .. c.nt appelé rI-

- Plus que le nécessaire pour établir unI;' 
piscine où apprendre la natation à mes élèves ! ... 

- Arrêtez, :\Iademoiselle, vous me donnez l~ 
frisson, car si la maison est dépourvue de con
fort, mais peut, elle, se transformer et s'adapter 
aux exigences et aux nécessités de l'heure pré
sente, il faut renoncer à tout espoir dans cet 
ordre de transformations possibles quant à la 
dame de céans. 

« Mme de Valandré eo est restée aux princi
pe , à l'hygiène de sa jeunesse et de sa caste; 
notez son grand âge: c'e!it la grand'mère de 

ma femme, la bisaïeule de mes filles, ct quand 
vous verrez ces dernières, vous vous rendrez 
compte de ce que j'avance au point de vue re
tard sur ootre temps. Mon int ntion bien arrêtée, 
du moins Cil ce ct ni concerne mes fi Iles, est de 
réagir contre cet étouffement, ces el1l111aillotages 
de deux êtres flui, telles des plantes culti
vées en serre chaude, s'étiolent dans une atmos
phère nlfeutrée, irrespirable; c'est pourquoi 
j'ai demandé à ~Inu Dumesnil, lIotre amie, de 

chercher autour d'elle U1l être jeune! Elle l'a 
trouvé, je lui en dis merci ct je pose à cette 
jeunesse la question ' tres nette: ous s'o
tez-vous le comuge, je ne dis pas la puissance, 
c'est l'apaoage naturel de votre âge, d'être le 
('ourant d'air qui va, en ouvrant portes ct fcnê-



tres, vivifier l'atmosphère? Voul~~vous devenir 
l'animatrice de ces êtres vivant en marge du 
temps, au bénéfice de deux toutes !petites filles. 

- J'essaierai, répondit loyalement J<>sette, et 
si je me sens soutenue et encouragée dans ma 
volonté et ùans mes efforts, j'espère arriver ... 
On ne m'appelle pas en vain miss Quand-même. 

- Dans ce cas, conclut l\1. Langlade, pour 
vous seconder, vous soutenir, vous encourager, 
comptez sur moi; je ne faisaj.s à Valandré que 
de courtcs apparitions, j'y prendrai mes 7.ccek

end., désormais: à nous deux, miss Quand~ 

même. 
Josette demanda que l\1. Langlade voulo.t 

bien se rencontrer lc lendemain avec on père. 
- Cette visite, dit-elle gentiment, rassurera 

certainement papa sur le sort de sa fille. 
Huit jours aprè, Josette commençait son Jour. 

nal. 

II 

L'ARRIVÉE 

PREMIÈRES IMI'RIiSSIO!\S DE VALANDR1t 

Ce 3 mai 1936. 

A toi )Iélie je dédie ce petit cahier. En te 
quittant, j'ai promis de t'écrire presque tous les 
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jours; je le ferai au si rl:gull ,' l el1l':l1t (jue je le 
pourrai. 

Et d'abord prenons les choses par leur com
mencement. C'est-à-dire à mon départ, pour 
continuer par mon arrivée ici. Je ne peux pas 
te parler de mon chagrin de vous avoir quittés, 
je n'ai jamais su traduire mes impressions pro
fondes, celles qui me bouleversent, je passe 
dOIlC sous silence l'heure qui sui"it notre sé
paration, c'est mieux ainsi. Je rede\·j 115 moi
même aux environs.de Vierzon; vraiment, on ne 
pouvait me demander plus. Ce n'est qu'à ce 
moment Cjue je songeai à m'installer pour la 
nuit, ct jt! jetai un coup d'œil sur meS compa
gnolls de route . 

Tous paraissaient sommeiller, en apparence; 
en tout cas, ils avaient bien perdu consciellce du 
« décorllm )) et il nt! fallut rien moins que leur 
Iposes abandonnées et égoïstes, otli, je 111aintien~ 
le mot CI égoïstes)), pour réveiller dans ma cer
velle ce diahlotin moitié fOll Cjue notre pèr 
aimait ;\ taqniner « chez nons)). Ah! Jlt!litc 
5œUl, quel joli mot: CI chez nom;!)l, c'est 

011l111L' une caresSe (lui pal les lèvres va droit 
au CŒur. 

Je me glis 'Ii a,'ec force précautions jnsqu'au 
coin que 1\1. Langlade, pins expérimenté que 
nous ton ... en fuil de voyages, avait hl:ltlellSe
men retenu pOUf moi; Ulle fort rcspcl' table dame, 
gênl:c el\c-llIl:me par un non moi11S reSI -.;L'table 



2 

lOllsieur qui, inconsciemment, jl:: ven; II.! croire, 
ccaparait en long la moitié de la banquette, 
,iminuait à 5011 tour de beaucoup l'esp.1cê à 
!loi r0servé ... Je n'<.1vais pa:> sommeil, et mon 
me étant pleine de mansuétude, je lais

.ai mon envahissante voisine crouler sur mon 
';paule, ... et je me mis à penser il vous. 

Je vous revoyais, père et toi, réconfortés par 
a IPrésence de 11. Langlade, de MI Robba et 
le 1rn'° Dumesnil, vous séparer de ces bons amis 
-!t reprendre le métro, et je vous devan~is à 
a maison. Voici le tableau, tu me diras si je me 

uis trompéo de beaucoup. 

Mère était assise près de la fenêtre on verte, 
ia belle tête penchée; ellc regard.lit le ci 1; mal
{ré l'heure assez avancée, ~lle n'avait pas 
'clain! le petit salon 01'1 elle sc tenait: Il taisait 
Issez clair llour cc qu'elle avait à faire! Vous 

~tcs entrés et Milzou a couru vous flairel ... et 

1 gémi ùoucement comme pour !Vou dirt!: 
(OÙ cst-l.!lId)) Tu l'as si bien compris 

tinsi, .\-IOie, que tu as pris la pctitl! hête dans 

'es bnb pOIU la cart!sscr. Sans dire U11 mot, 
)cre vons a emhras. é 's, maman ct toi, et s'en 
'st allé tl availlcr clan son burL'<'lll, ouhliant 
ui Hussi ct'y faire de la lutllic:re 1 Lorsque mère 
:a quitt(c, cHe n seulement dit: (( Elle arrive 
lU." l\l\brais. )J, d c'était nne chose bien simple, 
l' ·:;t-cc pas, mais qui a suffi à vous jeter dans 

'cs bra:; l'une lié l'autre et à vous faire ('Clater 
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en sanglots; et je vous entendais si bien, que 
moi a.ussi je me suis mise à pl~urer, ce qui se· 
couait très fort la dame respectable, mais ne la 
réveillait pas. Enfin, pour la seconè_ fois j'ai 
repris ce que j'appelle la cc normale)l et je 111e 
suis promis de ne penser qu'à des choses gaies, 
par exemple à la sensationnelle découverte que 
je dois faire un jour. Je pense pour ton honneur 
que tu n'as pas oublié les jours heureux de 
notre adolescence aux Pa1a.ys, nos coufidence~ 
du soir dans notre tour et qui, pour la plupart, 
commençaient aiusi : c( Alors, Méli~, j'ouvris l~ 
coffre?, uc me demande pas qud coffre, Ce se
rait trop ingrat ... Le coffre découvert dans le 
souterrain d qui devait nous faire si riches, si 
nous arrivious à l'ouvrir. lldais voilà ... , la ser
rure avait 5011 secrd, dIe aussI! 

Avec ces idées l'oses une toute ]>dite raie 
d'or souligna l'horizoll ; c'était le jour! }{cpris 
générale de la civilisatioll ... Qui d~ reutrer ses 
jambes, qui <le se redresser. C'est très cnrieux 
le réveil d'uu train; si j'av,lis le temps, je ten
terais là-dessus une di. sertatioll, cda me tlwne
rait loin et le plus intéressant rC. t" li dire. 

Mm" DUll1e nil m'a\'ait avertie, de hl part de 
M. Langlade, CIU'Ul1 chaufTclU du garage où 
est remisé\! sa propre \'oitlln: serait à la gare de 
Bayonne et sc mettrait li ma dispositiou pour 
me conduire li Valandré; ;\ peine <h!scellclllc de 
mon compartiment, je vis s'avancer vers moi \Ill 
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et des mousses dorées; à papa et ~ maman je 

dirai toujours que je suis heureuse, lors même 

que cela ne serait pas, à toi seule, Mélie, je dirai 
toujours la réalité. 

Mais que je reprenne mon récit. Au bruit de 

la voiture, une porte s'ouvrit et un très vieux, 

très beau, très stylé maître d'hôtel, homme de 
confiance, majordome, tout ce que tu voudras, 
dans le genre de nos grands scrvitcurs de la 

Comédie-Fallçaise; Leloir, Laugicr, etc., des

cendit les marche', s'inclina l0g0rcment l)OUr 
me salner et nous pr(:sellkr les n:grets de :\IDle la 

:Marquise de ne pas 110115 recevoir elle-m&me, 

mai!, dIe en était CI1l])C hée, étant sO,lffnl11te. 

Préte ·tant l'heure :lV:lnc('e pour rell 11' ravant 

la nuit ù Bayonne, Illon conducteur ~. ql1ivu le 
goOter CJu'on lui dit Gtrc :-; l'vi et Ille tendit la 
main i pathéliqnel1lent Cju'il 111\:11 vint une 

grande l1\'ie de rire. ~lais ce n'était pas le 
moment: du haut du perron, Thomas surveil

lait nos adieu.'. 
- Si ~lad 'llloiselle veut lllonter chez l1e, 

j'apI> IIcrai Catherinc, on <lit r adicha en bas

que. 2\Iac1Cl1loi elle Se rafraîchira, (lnis je viell

drai prendre .J.ladcllloisdle pour la onduire 

chcz MW la Marquise. 

Cela fnt dit avec un ton paternel, affectueux, 

quelque chose de si doux ct de si inattendu 
que j 1 cn fus remuée. 

- Appelez Yadicha, dis-je, je ne dl'mallde 



homme très ~lég,lIlt qui llle ~allla par 111011 JJom. 
- \ladclIluist:lle Pl yrat? 

- Ellc-Illl!me, .i\Iol ~ieur ... ? 

- l,e BardIe, ami et cousin de Pierre Lan-
glade, lE(juc1 m'a t610\>ho116 hier au soir votre 
arrivée ct III 'tt confié la mission cie vous escor
ter juslJu:'I Valanclré après vous avoir pilotée 
clans 110tre bOllne ville de Bayonne, au cas où 
VOllS vomit iez faire quelques achats. 

J'ai rCIIlc:rciL' cn man CŒur mOIl protecteur 
et de vive voix le sien cou in en l'assurant 
que j'avais grande hâte d'être arrivée à desti
nation. 

- Connaissez-vous le pays basCjue? Connais
sez-vous le château de Valalldré? 

- Je sors de l'avenue Trudaine que j'habite 
depuis plus de douze ans; avant Paris je n'ai 
connu que l'Aquitaine. 

- Avez-vous des dispositions très nettes 
pour l'oraison? pour la retraite fermée? 

Tout ccci était dit en s'Occupant de mes ba
gages, puis en m'installant dans une magni
fique l' oisil1. Sur ma réponse très négativt! en 
ce qui concerne du moins la retraite, mon com
pagnon s'écria: 

- Je vais vous conduire à Valandré ]Jar Biar
ritz, Saint-Jean-de-Luz, le pays basque, Ar. 
naga ... 

- 1'Arnaga de Rostand? fis-je, toute remuée. 



- L'A1'llaga qui fut:iÏcnne, oui, ... et Cambo, 
et ... 

- Mais arriverons-nous à Valandré aujour
d'hui? questionnai-jc, inquiète. 

- Soyez sans inquiétude, nous y arriverons 
toujours trop tôt. Je me dois en conscience de 
vous faire respirer notre pays adminablt: avant 
d'aller vous enterrer dans les oubliettes de Va
landré. 

Et nous avons 'fait la plus déli c i eu~e école 
buissonnière qu'il soit possible de fairt:. Déjeu
ner à Biarritz, puis la côte basque jusqu'à Hen
daye, et de là le pays basque, Ascain, Cambo; 
une randonnée de rêve; vers quatre heures, nous 
arrivions à Hasparren et bientôt à Valandré. 

J'avoue que mon cœur battait très fort lors· 
que M. Le Bardle, me désignant des tomelles 
perdues dans une futaie magnifique, me dit: 
« C'est là!» et me demanda si comiquement: 
« Faut-il avancer?»' 

J'ai répondu, comme tu le penses, par un 
(( Comment donc! » très éncrgique; et pomtant 
je me demandais, en apercevant la façade de la 
maison au bout d'une avenue de chêues: 
(( Quelle vie m'attend là? » Il faudra qu'elle soit 
bien impossibe pour que j'y renonce, puisque de 
ma présence ici doit découler votre bien-être! Tu 
sais nos conventions, elles m'étaient présentes à 
l'esprit lorsque nous nous arrêtâmes devant un 
beau perron aux pierres rongées par du lichen 



,pas mieux que me repo~er un pen ct changer dt) 

robe; j'ai voyagé toute la nuit et suis en voitur~ 
depuis mon arrivée à Bayonne! 

- C'est jeune 1 affirma M. Thomas, ça ne se 
rend pas compte. 

Et je conclus que ce jugement était rendu 
sur M. Le Bardle, probablement. 

Des cheveux noirs en bandeaux encadrant 
un visage de vierge espagnole, de toute la curio
sité visible dans de grands yeu , Kadicha me 

contemple. 
- C'est ma petite-fille, me confie M. Thomas 

avec quelque fierté, elIe e~t femme de chambre 
auprès de ces demoi~ellcs. 

Après un ~ourire échangé entre nous, je suis 

Kadicha qui me conduit chez moi. 
A demain, petite sc-cur, ma réception par 

MI1\O la ~larqube; mais que je t'assure tléjtl, œla 
a très bien marché. 

.1 111,1 i 

La Marquise. - Vne tr(os grande pieœ .lU -

rideaux sombres, une chl'minée monume1ltale 
où, unit et jour, hrÎlh! \111 feu de hois; un lit à 

colollnes qui sort cie l'ombre d lourdes drape
ries et qui a des allmes d'aut l, car pour y accé
der il faut fi Hnehir trois marches recouvertes 
de tapi~. Faœ :\ la porte d'entrée, dell,' fenêtres 
sans voilage aUCUIl, dans lesql1 'Iles la Rhulle 
met le décor sllkndiùe li sa silho\1ctli.!~ la 
Rh une, le ciel hlcu, tlnio1tt~ f'11 n pm fOlHlcur , 
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en sa lumière, je ne vois d'abord rien d'autre 
que lui, 

Près d'une de ces fenêtres est placée une 
bergère entourée de tables de toutes les dimen
sions; dans cette bergère est assise la marquise 
de Valandré, 

Lorsque Thomas eut poussé la double porte 
matelassée qui isole cette pièce, ou mieux ce 
sanctuaire, du reste de la maison, mon cœur 
battait bien \'ite, ;"Iélie, et sais-tu ce qui l'a 
nLsur6, ce petit cœur inquiet? .. , la \'oi" rie 
'J'homa , <jt1l111c1 il a, thlllS le grnllrl siknl'e (1 Id 

pièce, Jeté Il 011 nOlll' 1( .\1 1 PeyrOlt), Il 

Y nv lit da11~ 011 < l:l1t l111e telle t!nucellr ~ 

e:'6t.nit l'rc qu COll1l1k UIlC Ilfir"lld<.:; il doit :\",oir 
('ette intollation-Ià, l'l1(;1' \ ieu.' ~ervltl.:tlI, lor~

qll'il présenk sur \In platel1u d'argent ;1.: COll-

'S011l11l~ qu'il, ait parfait: (1 huvez, l el.l ,'Ous f\;'la 
(lu hien )). Tout ri 11 ssi clai l'e III 1.: Il t li pr~~cllt<.i lion 
voulait dire: (( C'est 1111(: toute petit fille, il lie 

{,l\lt pas 1't:ffaroucher! " 

Ln l11.lr(!Iti e - li quelle marquise fut jamais 
plll<; dign .. de Cl' Iltllll! a daigné Ic\\:r sur 

nous. t111 fa('~-:I·l1Inill, qui, je dois le dire, l'~t 

rLt0l11IJC' .Ilt sjt(~t dnWi un geste de stUpl ur, tan
~is qu'ulle \ (Ji. {hnlldc s'élevait pOl1l protester: 

- :\Iais je nt.! suis pas IIlle nurSe pour qu'on 
m'cllvait.! encore une enfant i\ garder 1 Thomas, 
vous n'rivez priS an moins fait descendre les 

hagngc:, de cette p -nsiollnnire 1 
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Thomas a rougi, sans doute parce que moi je 
pâlissais. 

- :Mlle Peyrat est installée dans l'apparte
ment de ces demoiselles, ainsi que Mme la ~Iar
quise m'en a donné l'ordre. 

Puis il m'a poussée en avant et s'est retiré 
avec une solennité qui voulait protester évi
demment contre l'accueil peu courtois qui 
m'était fait. 

J'ai courageusement traversé la pièce; je re
gardais la Rhune et des roses admirables posées 
sur un guéridon auprès de la bergère; je regar
dais :1\155i cette fem mt: si belle qui, elle, ne 
semblait pas me. voir; elle était vêtue d'une robe 
d· :,oic gri arg nt; une dentelle recouvrait ses 
chLveu. · blancs admirables; ses mains très 1011-

gues, très blanches, aux veines saillantes, repo
saient sur ses genou.-. Je ne pouvais voir ses 
YL'II " car elle détournait ostensihlement la tête, 
mais l'ensemble était si beau que mon admi
ration chassait ma crainte et que, arrivée à la 
hautc:ur du ravissant « pastel n, je ne sus com
ment je trouvai le courage de dire: 

- La pensionnaire, 11ac1allle, fera tous ses 
efforts pour mérikr volre confiance ct vous 
offre de tout 5011 œur la bonne volonté de ses 
vingt an ! 

Les )'C\1.' sombres se fi.-èrent sur moi; qu'ils 
étaient heaux ... mais si durs an si 1 

- Vingt ans, ma lonte belle, et venir vous 
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enterrer dans nos bois? .. Que je vous rcgnrd~ 
mieux. Vous avez nom ... ? 

- J05ette. 
- Et vous êtes réellement sortie de l'école? 
- Très récemment, c'est vrai, .:\ladame, mais 

de l'école su.périeure, répondis-je en riant. 
- Allons, dit la marquise, puisque vous 

tenez à être prise pour une dame, causons! Vou
lez-vous prendre cette chaise et venir à confesse? 

Et alors, ~lélie, commença entre cette femme 
inouïe et moi la plus an1Us.nnte, la plus cocasse, 
la plus inattendue des conversations qui eut 
pour résultat, bil"!n que menée si étrangement, 
de faire opérer, par le juge d'instruction qu'était 
devenue m011 interlocutrice, la plu5 complète 
visite domiciliaire; cn quelques minutes j'Hais 

• 1 

retournée comme un gant, exanlluéc sur toutes 
les coutures. Le tout. c termiua par cette ques
tio11 inattendue: 

- Aimez-vous le millas? 
- Le quoi? Madame, excusez-moi, je ne com-

prends pas. 
- Qu'on vous demande si VOllS aim z le pain 

de maïs? 
- Je n'en ai jamais mangé, Madame. 
- Je m'c11 doutais 1. •• Alors le désastre est 

complet. Voulez-vouS sonner, continua t-elIc, ct 
prier Thomas d'aU r chercher mes petites-filles. 
J'cspèr que ces enfants ne vont pas vous pren
dre pOUl lInc compagne de jeu! 
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Venez \'ite enlev r VOS belles robes, vous 
]-Iourrez jouer plus à votre aise avec Mademoi
selle. 

Annie ne quittait pas ma main. 
- Laissez partir Renée, me dit-elle, moi je 

sai' llIe déshabiller toute seule, venez dans 
votre chambre, je vous aiderai à défaire votre 
malle. 

Kadicha allait disparaître dans l'immense cor
ri'lor qui s'ol1\,r"it dcvant llOUS lorsque, espiègle, 
rien e, Renée. e retourna vers 110U et me jeta 
ces mots stupéfiants: 

- Alors, c'.'st vous .Mme Croquemitaine qui 

me fouetterez lor CJue je ne serai pas sage? 
Je fi, mine de m'élancer a la poursuite de 

Kadicha l't de Renée, cc qui amena dl' bcaux 
~c1ats de rire ct U11 cours\.' éperduc. 

Je m'appelle Jo eUe et Je lit' cOllllai!; que 
des enfants sages. 

D&j:l inquièt , Annie regardait du clÎté de la 
porte <le l'appartement de la marquise. 

C'est lin b(·1>6, dit-elle, en parlant de RI:
n(t'. Kadicha avait dit q lie vous étiez tres 

\ ieille, tres méchante; ne restolls pas ici, il ne 
fa nt janutis faire de bruit clevant chez grand'· 
mère, 

Dans sa chamhre, la ch r' petit fille a hésité 

1111 Il10ment avant d'enlever sa rob de téré
monie. 

- J songe, a·t-elle dit, IJensive, que c ::;erait 
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l'immense salle à manger, j'ai trouvé Annie 
debout à côté d'une bien haute, bien grande et 
lourde chaise au bout de la table, et j'ai com
pris pourquoi, dès ce premier repas, la chère 

petite fille avait tenu à rester revêtue de sa robe 
de cérémonie, .. 

Tu te souviens de ce film qui nous avait 
ravies: Le Petit Lord Fauntleroy? C'est ici le 
même décor, somptueux, écrasant poUl une si 
frêlt: créaturc, le Ill. 'C du linge, de l'argenterie, 
des cristaux qu'un luminaire de bougies dans 

des candélabres d'arg nt met cn valeur, lais

sant dans l'ombre les boiseries, les tentures, les 

créd~ IlCC5 des bl1ffds armoriés ct fastue lX; 

éclairée ain i dan' sa robe argentée, si grave, 
si dotlc(' et si mCllue, mon infant' était atten
dri~ ant', Thoma!:i, Il habit, servait le repas; j'ai 

ré llclllellt eu froid au cœur à la pensée que les 

autres soirs Annie prenait seulc son repas dans 
\ln tel cadre, une telle atmosphcre glacée, ct je 

me suis promis qu'elle et moi ne tarderions pas 
à déserter 1:1 trop somptucuse ~'lllc i\ manger 
pour lIll endroit cn vérité plu intime, plu~ fa
milier, 

J' t'ai dit que j'avais ma chambre à côté de 
œl1e cl 5 enfants; je laissc la port\! ouverte cntre 

ell s ct moi, Dell.' fois <lans la soirée j'avais 
ntendn j\llnie 'agikr dans SOlI lit pendant que 

j t'écrivai; je ni all(.e pl' s d'elle: 

- \ OtiS n'avez j);lS Olllmeil, • nni ? 
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."on, \otre · :nmi~n.: lll'e111IH~cl1e de dormir. 
Je vais l'éteindrc, dans ce cas . 
• ·on ...• \ qui écrivez-\'ollS? 

- ,\ ma sœur. 
Elle est grande, votre sœur? 
Oui, plus grande que moi. 

- \'ons j'aimel. beaucoup? 
- Beaucoup, nnie, OIl aime tonjonr une 

srl::ur. 
- :'Joi, a dit alors la chere petite eIl lai sant 

retomber sa tête sur l'oreiller, je n'aimais que 

maman. 
ht \otre papa, Annie 1 Il vous aime hien, 

lui, c'est lui qui m'a etl\oyée vers ,'Otis. 

- \' OU5 croyez que pal)a nou nin1e 1 ln'3 

rt'pondn '\llnie avec la terrible logique des en
fants; s'il nOliS aimait, il VI ndrait plu ouvent 

nO\1 <; voir. 
Il viendra bi 'nt l ,!, il J'a IJromis, t nou lui 

feron. une telle f"'te qu'il ne Il nsera phI qu'à 
rev nir vers nO\1S, cro\'lz-llloi ... Bon 011', l héne, 
je finis ma 1 ttre et lI011 dormirons bien \ itc. 

Quand j'ai cn fini de t'écrire, je sui r 'VCllue 

Ver~ Annie; elle dormait ... , \Ille larme tre1llblait 

encon nu hout rie ses longs cils. 

I.e serril(1l1i~. Apre 
.al' R née, j'ni j\1gé néc 

dlos S 0\1 point vi -à-vis 

7 ilia 1 . 
ln houtade l'spicg e 
nlr de tlIettre 1 s 

du personnel de la 
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maison composé d'une même famille: Thomas, 
sa femme ~Iirenchu, sa sœur Marie-J eau ne t:t 

Kadicha, leur nièce orpheline de père et de 
mère, élevée par Marie-Jeanne. 

Je me suis donc rendue hier soir dans le petit 
salon-uibliothèque où Anuie et moi prenons 
nos repa~, et là j'assuraI aux braves gens fIui 
m'écoutaient dans un émoi visible que j'étais 
animée pour leur maîlrL. e, !Jonf le:; enf.llI ~ 
ct pour eux ùes meillE:ur~ sentiments, et que, 
si cu.' plus particulièrement \'oul.\ient hien 111 'as
surer leur concour., 110US J>()l1lTIOn~ l ". ak :(1:-~ 
vivre duns une heureu~l! union de cœUl.> Li de 

bonne~ volonté:;. 
Est-c\; que tn lIle vois, l\lélic, dans ce rôle de 

« [rcrc prêcheur))? 
Ce fnt Thuma:; qui, au nom (le sa famille, me 

remercia de la marque <le confiance que je ve

n'IÏ~ de lui donner et l11'as urn du n.!:;p ct affec
tu ux de 11aric-JeulllI , de :\lîlem:hu, de Kaùl
cha d de lui-même. Tout el.1 5e termina lmr 
la \ isite du domaine de ~larie-Jeannc : cuisine, 

office, réserv', lingerie, le tout bien digne du 
château des seigneurs de Valandré; devant 1110n 

admirdtÎol1 non sim11lée, je t'a sure, les deux 
femm es (proU\aient une fJert(· de propriL'Laire 
as l'Z Hlllll ante:. J'eus ln . ensation que j'avais 
conquis leurs C(l;ur Silllpl·s. Ce fut Thomas, 

ulle foi dl! plu:;, qui Sl! fit l'intcrprete dt! tOII', 

mai en aparté, cette fois, Ille croyant tléj, re-
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IllOut(:e alors que je cherchais un livre dans la 
bih1iothèqucj je l'entcndis déclarer: 

- ~ladamc a traité MlLe Peyrat de pension
naire, m'est d'avis que cette pensionnaire a plus 

de bons sens et de cœur et de sagesse dans sou 
petit doigt que pas mal de gens que je sais, daus 
toute leur personne. 

- Moi, dit Kadicha, je ne m'en cachc pas, je 
l'ai aimée dès l~ premier jour. .. 

Et le 1110t de la fin fut celui de Marie-J eannc : 

- Thomas, dit-elle, cette enfant-là a besoin 
d'Qtre fortifiée; vcillez à la table et sachez œ 
qu'elle aime! Il ne s'agit vas de lui faire des 
mcnus de Carême ct cll:! la l10urrir de millas!. .. 

Dès demain, avi:sez le boucher d' Hasparren qu'il 
ait à repasser par ici trois fois la semaine et 

dites à tucco de repeupler sa hasse-cour, ses 
clapiers et son pigeonnier; je m [lerdais la 
llJain ~ntrc l\la(lame et 1105 « p~tites )l : j'ai 
Comllle icl(:c que ça va changer! 

Tu vob, l\I(:lie, Ille voici entourée de dévoue

ments pl"l'd lI.'j on s'apprête à Ille dorloter ... ; 
les braves gens! 

T,llCCO, le jardinier, n dtÎ avoir 1111 écho de ma 
visite à 1'0111ce I::t l'ac1icha doil lui avoir parlé 

de ma Ill1ssioll pour les fleurs, ar depuis hier 

111a ChUllIbl c et notre table sont fleuries. J'ai 
aperçu II:: brave garçon occupé ~\ retourner la 
t tre d s orb illc cle la pelouse, jusc!u'à pré
kilt si dépourvue de plantes. Annie ne me 









MADEMOISELLE QUAND-MÊMr: 

Renée récitait ces vers: 

Cher petit oreiller doux et chaud sous ma tête ..• 

Et tandis que l'enfant disait les paroles du li
vre, je fermais les yeux pour mieux évoquer dans 
ma mémoire ce souvenir d'autrefoü; qui, éveillé 
par un mot, s'élevait, grandissant, me prenant 
tout entière .• "as·tu jamais éprouvé cette sen
sation exquise du souvenir? ~otre âme Ile te 

semlJle-t-elle pas comme une lyre au.- cordes 

tro!> sensibles qu'un mot, un parfum, la \Uc 

d'ulle fleur suffit à faire vibrer <l'un Tllurmure 
d'abord insaisissable, mais dont l'accord hUlIllO

nien - s'éleve, grandit et couvre tout bruit qui 
n' 't pas le sitn. 

Quand on a rellr du louP. du 'Ven(, de la (cm

l'de, 
Cher petit oTl'il/ r. que l'on do ri bicII SUr loil •.. 

Et je 11l sOllvieIlS ... La nuit n'est pas encore 

venue, mais 1 jour a fui. Dans notr vieille 
demlme tO\1te ilellcÎcust!:\ ,dte heme, Hotre 

mer' aimait qll'on n'apportiH pas CllC{ln~ lieS lu
mier . ; assise pres de c tte petite tahl qui 
autr nis supportait nos berceau,', -lie lais 

glisslr entre cloigts 1 s grains <l'lIlI chapelet; 
SOIl b 'au front,!Iu non cl >viO!lS voir SI chargé 

de tri~tcsc;e plus tard, était alors sans lluage et 
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- Vous avez eu de la peine d'entendre Renée 
dire sa leçon? 

- ~on, mignonne, je me souvenais du temps 
où je récitais comme elle cette jolie po~~ie. 

- Vous avez été petite comme Rente? .. . 
Puis devenaut toute rose devant mon sourire: 
- Je sais bien que vous avez été petite, me 

dit-elle, maÏ5 c'est si drôle! 

Voilà bien u1le idée (lue le' enfants sc font 
des grandes personnes. :'Loi, je me rappelle 

très bien avoir été persuad~e CJue de tout temps 
grand'mère avait eu des c!H;velL' blancs et que 
les grandes de la pen ion n'étaient pas des êtres 
co III III l' nUllS, les petites. J'ai promis il AnllÎe de 
lui parler quelquefois de cc temps 01'1 j'étais 
comllle elle. 

18 111.\1. 

A 13a)'0I111e, chez Dominique. - Jo ctte est 
in talréc à une table li paraît attendre :IV c im
pati IICC: le visiteur qui lui a donllé rendez-vou. 
Pi rre l.allglllde a ' rit: u ]{endez-vo\ls des 
dip;olll:.itcs, rnpports ct d~ isiolls samedi 1 mai, 
lb hlun:s. » 

1. voici qui pa sc le seuil et découvre Josette 
parmi les 31llHtelllS cie chocolat. Il s' nquicrl 
d'ahord d l'dat de santé dc tout Valnndré. 

l'as trop déprillll' , mademoi. lle Qunnd
Même, 1 ar l' premiers moi d mi. e;l qua
rantaine? Entrè\'o l:Z-VOU!; la possibilité cl me-
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tresse du regard qui se fixait sur elle, Josette 
s'excusa ... ' 

- Pardon! mais il le faut. La première des ré
formes à faire c'est celle-ci: donner à Annie la 
preuve matérielle de votre sollicitude en venant 
plus souvent, en vous rapprochant d'elle, en 
ne fuyant plus la maison en deuil où souffre 
un petit cœur douloureu.- assoiffé de tendresse. 
Vous aviez dit : « Désormais je passerai le 

7'ee'~-elld à Valandré)J, je l'avais promis à ,\n

nie; ne tIle démentez pas. 
- Je ne puis pas me résoudre à cause cie la 

marquise. 

- Je le pensais ... l\Iais j'espérais aussi qlle 

votre affection pour vos enfants ... Renée est un 

bébé, mais Annie!. .. eUe est si <léliciellse, si 
sensible ct si repliée StH elle-même; il faut la 
conquérir, et cette conquêll! vaut hi 'li que vous 
fas5iez un effort pour vaincre llne antipathie 
peu t -être j rra i 501111 "C. 

Par-c!esslls la table, Pierre Langlade l nclit la 
main ù Jo!;ette. 

J'ai l'hahitude de tenir mes l'rom', scs, 
dit-il. Je vicIHlrai , \'nll1 \1 <1 ré, je l1l'eITolccrai 

de gagnel le CŒllr cie ma fille. Hl maintenant 
pa ons .111' réformes d'lIll alltre ordr', J'ai 
décillé, l'Il dépit de l'horreur (!t> i\llll de \'alan
dré pour l'électricité, cl faire ill l,dler le télé
phone, ct cela :;an plus tarder, afin de vou 

rottach '1' au monele des vivaIlts, 
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- J'allais \'OU5 en parler, dit }<lsctte, rieuse, 
en versant à son vis-à-vis une copicust' tasse 

de chocolat; c'est une chose nécessaire CJui met
tra un terme à mes angoisses nocturnes, car je 

ne puis dormir tranquille quand je ptl1se qlle 

je suis seule avec deu.· enfallts d des gens 

âgés, absolument sallS possibilité de requérir 
du secours, mais pOUf cela aussi il faut suivre 

mes conseils. 
- :Iinerve, je vous écoute. 
- .:'lIme cie Valundré est \lne femme char-

mante qt1e je commence il comprendre et CJue 

je suis prête ù aillll.!f ~()11 intuléranl:t', son au

tccratie, . on despotisme ... 
- Vous aimez les il: T1S Hvec clairvoyance ... 
- .. , ne sont qu'mi oupis parce '111'l11em-

ployés. Au prclllil'r s 'lllptt>I1lC de l' 'xist nec 

d'un pouvoir c 'elTé cn marg du i '11, ce sera 
la guerre OU\' rt ce 1 ()\I\'oir, en l'occur

r nce \ \15, ct 'in dictature 311Cl('lll1e Cell. qui 
pâtiront le pre1l\1erS de cct Uat <le ch es 

serollt le ellfnnts, l "ie\lx 1 \'iteur::, d moi 
qui COll111lenc' ,\ être tolérée .\ Il'Îne. 't' t01l-

hel drlllc pa ~l Valandré; l 'e. t pIns agc. 

'}'holJlns st logé à la port' dll part" n muison 

est charmallte t sll~cepl1hlt! cl 'Nre améllagée 
dUllS 1I1l but utilitnin' pOli! le bien de tous; 

fait s illsta!l r 1:'1 Il' ])o::,t cl· tél(phollc, il me 
s ra tOl1juur f:lcil de 11l rClldr i\, otre '1 pre!. 
It'5 nrunts pourront von ri, ",,, elles-mêmes 
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de leurs Douvelles. Toutes trois, Annie et moi 
surtout, serons si heureuses t si tranqnilll'iées 
I,nr cette aSSl rrmcc d-.: la fin de notre isoh:I:lt:nt. 

- JI:! me range :\ votre avis, car il est sage; 
mais il y a autre chose, un autre inconvénient 
(C Valal1dré, inconvLnient dont vous souffrez, 
je le sais; .Mme Dumesnil ne me l'a pas caché. 
C'est l'impossibilité matérielle où vous êtes de 
sortir de la propriété; les chevaux, jadis bons 
coursiers, prennent leurs invalides dans les 

pré et les vélticltles sont passés , j'état de 

(( curiosités n; bref, impossible d'aller même à 
I1asparrcl1, qui n'est qu'à six kilomètres. 

/( Force a été ,\ la marquise et au doyen d 'Has

parren, vu l'état des choSl:!s, de renoncer à leur 

partie d'écarté, ... et ce fut à n!gret. Qlle peuse
ricz-voltS d'une p tite conduite intérieure? Il 

Josette laissa tomber la petite cuillere llu'c1le 
tell ai t cn main ct elle ùevint si rose que Pierre 
L..'1ngladc, ri ur, questionna: 

- Celn vous fait peur à cc point? 
- Peur! Ah! Dieu non; mais je ne pense 

pas que VOlts vous rendiez compt· ùes possibi

lit(·s C)\H! j'l!ntrevois si vous dOllnez suite ;\ ce 
projet. 

Pierre reprit, afiirmatif: 
- Vons avez votre permis cie conduire et 

"otr connaissance en mécanique va jusqu'à 

Il \1\ oir \'0\1 dépanlle!" v0\1s-m0mc t:!t changer 
an h "1111 • roue <le secou!" . 
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c'était chose facile. Thomas, Mirenchu et Ma
rie-Jeanne ne dissimulaient pas leur joie de 
revoir II! jeune maître à Valandré, les enfants, 
et plus particulièrement Annie, étaient par
tagées entre le désir de faire fête à ce papa lé
gendaire et la gêne de leur nouveau costume, 
costume marin de piqué blanc transformant les 
infantes en de bien jolies fillettes modernes 
assez embarrassées de leur nouveau personnage. 

Quant à la marquise, force était d'en rester, 
en ce qui la concerne, et cela comme toujours, 
aux suppositions. Elle avait cu le temps, cntre 

l'annonce de la venue de M. Langlade et la 
visite que lui fit celui-ci, de se remettre de sa 
Sllrprise; rien dans son attitude ne pouvait déce
ler qu'elle f(ft mécontente ... ou ravie. Trop 
f mlll!' dl1 monele pour ne pas accueillir le trans
fnve COlJ1l11e il sc devait, ('Ile fut ce qu'elle 
d ail 'tre : distante et bienveillante, sans plus. 
L 'I prolllcnade fut pOUt le:-. enfants comme pour 
lJ1(.j lUl émerveillemcnt. !-)ail1 t-J 'Ill-Pied-de
l'ott <1(1111 ulle tdle impression cl'E:-.pagne! la 
mut l'om y accéder suit, depuis Bayonne, la 
('lJarlll \lIte valUe de la 'ive. KO\ls travcrsiimes 
clet; viHnges aux 110!llS ('h~1I1tal1t:-. . staritz; 

Cambo, si cllel à 111011 ('(lur par s~s souvenir; 
Itaxa >Il. Oh! la larté dl! ce <il'I du pny:; 
hasqu , 1. doue 'U! dt! ce vallée. et les fleur. 
ùe nlnl! ) ! Cl!~ ro S, ce mimosas, ces '1Il1élias, 
quel euch.l11 t l1lwnt! Assise :tupr tic moi, Annie 
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regardait toutes ces choses avec ... fen'eur; j'em

ploie le s~t11 mot !lui pOI1\'nit traduire l'éclat 

de ce regard d'cnfant et ce silence, tandi que 
Renée battait de~ mains, pOil '<sait un cri jO) eux 

pour ul1e chèvre ou un trou[)\:a\l entrevus i:l115 
les prés. AnnIe paraissait Ilt: ponvoir "t 1'1" ,1-
5ier de tant de beauté ci',toyée; elle Ciait toute 

rose, et quand nous nons trouv:Îllles à Saint

Jean-Pied-de·Port, dans l'étmnge rue d'Espa· 
gne, elle me dit t:1l m'nttirant à l'écart: 

- Je suis \'C11\1l' ici <I\'ec IlHlllJ<Ul ... Vous voyez 

cette vieille [lorte, c'est 1:1 Porte de Frnllce; papa 
a photngr.lphié Illlllllan !'ur ces es 'aliers. 

Pensait-il il cette vi.ite, lui nus i, Je papa 'Ille 

taquinait Renée et qui claus le grand 50le1l 1 e -

tait mltet devLlllt le vieil escalier: IIu:rell, . 
ment pour tons, M. Le HardIe, qui s'était clt r
gé cl'aller fnire préparer le gOÎlter, nons fdi ait 

sign' dll seuil d'ulle ItMellcrie, et cela rompit Je 
lou ' et trist charl11e ( 'Ull sO\lvenir. 

Le (,Ol/II; r. Je rcveuai d'une 

l11atillal~ :-i\1r 1.1 rollte c1'Ha parrell, 

l'b '~iclle et de détente, lorsque 

~ JUill 

prolJlen lIk 
) Il lIlLlIUÙe 

i\lill Ildltl 

lt\'ap 'rcevant s'approcha de moi avcc llll ~i bon 

oluir(' pour ni • dite: 

~I n. la :\lurquise dcmande ~i ;\la<1 moi elle 

Vl'U( hit:1l flll'llIlr ln peille de mont r. 1) 

l'adi ha c t :\l1)lrcs des enfants, je \'OU 

sui.;, j Tiren, je pr nds Ja p ine ... 
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Et tontes deux nous montâmes le grand 

J'ai trouvé la marquise au lit, adossée à ses 
(r.:illcrs, dans un déshabillé de poult de soie 
mauve et de dentelles anciennes; elle était sim
plE!lIlent ravissante! Ses cheveux, qui Salit d'une 
souplesse, cl 'une légèreté et d'une blancheur de 
neige, étaient coiffés d'un bonnet à la Reine. 
C'était en vérité une vision d'un autre siècle. 
Dè' que j'ai u ouvert et poussé la porte, j'ai 
été ainsi interpellée: 

- Mad l1loiselle Puits de Science, je suis à 

1110n corps défemlant obligée d'avoir reCOurs à 
'"DUs, il ,,'agit d'ul! grimoire; dlchiffrer: dans 
ql1t:1h! langue, dal15 quel idiome, patois ou 
j lrgon, s'e.'primt: mOIl correspondant de rell

contrl', cm je Ile onnai5 ]lUS 1 l10m qui sign 
l' pllpl~r; vo '\::1. donc, je vou t1 pne, de IJllOi 
il Il retonrne. 

J ll10ntai k marches dn . .. trtmc t pris la 
lettre des doigts de la marC(uisl', Jlon snn 

m'A,tr cnCjui e auparavant des llou\'ellt:s cle la 

lIuit. Ca 1 ttr (-tnit écrite 'n angbi ; c'ét.dt une 
proposition faite par une mai 011 Hn lai c ayant 
1111 SU( cursale à Biarritz, J)()ur l'in tnllntiol1 du 
chll\lffulSe central, proposi tian cie d -vb, d', 'a
m Il ur plac - de po ibilités, ct ., léf('Pl1ces 

d tr vau' similaires fait:; Stlr la Mc lI'Azur, 

Plu je II ais, plu. j'étais gt!néc; si c'était 
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'ln piège? si parlant anglais aussi bien que moi, 
la marquise avait lu la lettre ct cherchait seule
lement à savoir si j'étais au courant de qHelque 
p..I'ojet de transformation possible de Valundré? 
Je pris le parti de la franchise. 

- Cette lettre, Madame, est écrite cn an
glais; il vous y est fait des propositions en vue 
de l'établissement du chauffage central à Va
landré. 

- Jetez cela au feu, petite fille, mes bois 
suffisent largement à me chauffer ... Alors vous 
parlez anglais? 

- Oui, Madame. 
- Allemand? 
- Oui, ~Iadame. 
- Vous êtes étonnante 1 Et vous allez appren-

(!re ces langues Il mes petites-filles? 
J'y compte bien. 

joutez 1 tiD, taIlt U 0 y êtes, 
un peu dg, et ce sera complet 1 

- C'est dan mon intention, adame, pas de 
bonne formation française sans le latiIl.c .. 

- Mais je ne vai plus oser ouvrir la boach 
ant vous. .. Miren pourrait peut-êtr , pour 

compléter votre bagage, vou apprendr le 
u 1 

tait, et rait 
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Un 6clat de rire m'a fait sursauter. 

- ~Iirenchu, tu a' entendu? il n'y avait au 
monele qu'une petite fille taillée sur ce modèle 
et 011 nous l'a envoyée; mets-la vite il la l.orte 
et dis-lui ùe revenir ce soir, puisque tel est son 

baIl lllaü;ir. 
Quelle pubsance de séduction il y a 9a11s eett" 

femme, .\lélie t Je ne comprends vas comment 
son p -tit-lib peut avoir pour elle une telle 

aversion; c'e t Qu'il ne la conuait pas. Il faut 

que le IUppTOChc ee' d tV C:tr s faits pour 
s'alllll:r et enlre lequels il n'y < qu'un ma
lentendu (IU'il faut faire ccs~-r. 

J'inaugure tout il "heure llotre ligne de télé
phone cn appelant notre député afin qu'il (011-

firme :\ sa petite l\nllic son arrivée prochaim'; 
11011S irons au-devant de llli, ùllnie d 1II0i, et 
dès demuin je \'ai~ :\ Hasparren chen 11er :\1. h; 

Doyen. C'e tUile surpri. c <lU IIOU fai ons à 
la marqui ,lui ct moi, en reprcnllnt le par

tie si n:gretté s de b lotte et dl! llIanilll! 1 ·011. 

finiroll hil!lI avec nos visiteur du ... (cl.-cnd 

par fair \lll hridg'" petite cause, gran 1 dT·\. 
C'est Pl!ut-C:tre là ce qui r, ppl'ochera les (I( \lI 

7 111111 . 

( nr. IIna Il la W llI/'agll l'. - La voiture d 
1\1. L Banlle 'arrêt!: dCHIl11 l~ perron. 

- Qlli vient u\'cc moi ju qu'au Hlli un? 

demandn-t-i1. 
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éblouissante, aveuglante presque, mais (lui bien

tôt se dégradait en des teinte les plus ravis
santes <lU 'il soit possihle de rêver. 

En nou!' proposant cette promenade, :;\1. Le 

HardIe s'était bien gardé cle nous dire <1u'illlous 
conduisait Il pleine fête; en efft!t, nous urri
v:Î1lle juste comme la noce, ct uue vraie; noce de 

campagne, sortait (IL table, iuutile dc dir en 

quel état. La nom'clIe mariée, une gro~ e tille 

bien plantée, UJl rbe clan on co tUllH." de dro
guet, le teint auimé, s'avança an-devant de 
nou , et [OHC nou~ ut de nou mettr' cl la 

)Hutie. 
Le \ ieu.· p rc et la vi ille llIère, as is sur le 

cuil, rl'gardaicnt s'ébattre eett j \111 S et la 

vi 'ille souriatt .IU grand gar qui, le bouql1 t à 
la vareusc de Juill , le fluet la lII:lin (Jour, \ Ir 

tille <: :l1ltenfitICt.!, !,'éloignait des r(lujJ s, il Ile 
tl1ari~ > u bras. 

'l'Il sai flU j'.1i li. Y u. qui, f cil meHt, 
croi nt \( il' que 1Il01l ((ur ou Ill!! t~t· uu.

l{in'. Ce olt1"il t: béat de ecU' hot1lle vi i1I (tait 
e 1 tain III nt 1 souril > béal qui al olIlpagllc lIlIe 

hOlllle (ligt.:stioll, la Il-\eri dll vieux (tait 1'11l~ 

,flr 'ltllllt ('II< ore 1· pr~1tldl' d'nn heur II SOIn
Il l 'Htten-

dll clllelll, l'un 
0111111 Il III l'.llill. Le vieu rA\, (1 

jOlll. IIIL di 1 -J', 1'1 1· 1Il111l1 Gir d dun, Illd

tuil.\ UII jeun· ,1I11our ~Oll al: ompagnelll lit 











62 

inimaginahle font ft la mai!\on dont il. cachent 
les as~i. e~ UIlC ceinture fastueuse; des balcom, 
des terra~ses, de toute. Ics fCllêtrc~ ou man

sardes, du toit lui-mêmc coulellt cn frang ,cn 
grappes, en ca cnde.;, de géwnium et dcs {lé

tunins, c'c t l1J1e P lkttc de (oulenr qui va dl1 

matl\'C an 01 t pourpré, du rose au rouge 

éclatfll' . • • 1t la gamm du vert. C'e.c;t 

un li 1 ! 
Dans!L l1i11, on ne voit que de ros et 

enCOI cl 11 cordon., en arc lIX, en 

corb ill Il tonn lie . 

Je 111 propo e de redonner au' jardin~ de 

;Valnndré un peu de 1 ur ancienn' pl >ntlenT; 

je d~tnnnderni un nid -Oeuriste pour notre jar
clinier J n co. Annie a déjà fait, ('Oll1tne moi, la 
comparaison entre le jardill d'Jo.. kualdl1nf\ t 

c lui d Valandré; CCI t lin réf IIl1e hi Il 
fa ile r6:t1i r; le tout (' 1 d l'in rire au 

progr Jnlll . P01l1 l, 1I10ntUlt. touj ur. cn \ rtu 

d cc> progrnllllll', J' vi n l t1é Id r 

:-'1. }.r\l1g1ad , • \, nt pli ohtenir dl lui qu Iql1 . 

mOlllcnt d'clllr'ti '11, de roflt 1 dl l'ab nee 
d~ ellfants pOlir f. ir~ r 111 ttn ) ur PP'lrte

ment ell état. A 'mt obi 1111 car c hlall 'h , "ai 

\lit \111 ou
ll1i ai 

II l\li 
lm de 
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Mademoiselle Peyrat, je voudrais vous 

prier d'étendre un peu votre sollicitude sur 
d'autres que sur l'heureuse petite fille dont le 
souci vous absorbe: il n'y a pa qu'Annie à 
Eskualduna !. .. 

- Pour moi, elle seule compte. 
- Merci pour les autres! Ne consentiriez-

vous pas à faire quelques pa en ma compagnie 
autour de cette pelouse? Kadicha est auprès de 
vos (-lève. , 1 ur fenêtre est éclairée, vou ne la 
perdrez pas de vue. Je voudrai vou raconter 
l'hi toire d'un tout p tlt bonhomme un jour 
qu'il était à table avec ses parents et qu lqucs 
intll11 que l'on ntendait fêter, puisflue le df
ner et plus j)mti ulièrem nt le d ert avaient 
été oignés On. ervi tune tart ; le plat fut 
pas é t le petit garçon oublié dan la distribu
tion ! Que pen z vou Clu 'il fit? Il tait tmllde, 
Un p u sauvag ,mal la t rt était i belle, 
Bi rong , 1 givrées de sucre 1 s fraises qui la 
garni5sal Ill, ql1'il fit api> 1 • tout son courage 
POur dIT oh! pa tn. fort, mai bien distine
tem nt c pendant: (( Jean aussi a une assiette 1" 
t on comprit. Mademoi Il Peyrat, le p tit 

garçon, 1 petit Jean est devant vou, 
t 1 vieu barbon qu'il est d venu vous fait 
nt ndre Je mt'lme appel di ret; moi aussi je 
ni clépay dans c tourbillon de fct , ces 

allé et v nu de passant , je Je sui plus que 
\tOus, car dans ma tanière A l'ordinaire je vis 

477-1Il 









........................................... 

Ce dont Josette ne parle 1as, ce dont elle 
soufTrl! plu qu'eHe veut se l'avouer, ce dont 
elle s'alarme beaucoup plu~ qlle p ut le faire 
Jean Le Bardle, c'est du chang\.!11Ielll survenu 
dans l'atlitude <Il! Pierre Langl. de! oh! pas 
vis-à-vis d'elle personnellement, mois des eH
fant ,11Iai de 011 ami. 

De plu, fatigue évid nte, Se trait 
out tiré, (JI 1 rire sonne foux, il t \ 1 ibl 

qu'il f it UI1 ·ffort IOur ,t nir Oll diap,l on 
de 1 gatté bruyante 1 s hât Il 'U 1 \lld\ll1a et 
plu particu1ièrl..l1lCllt d l'a li\it( tl~IJid,l11te 

de mi '" Legol. 
Elle t i h"II" ectt 

nc 1),1 

1rC S'Ill quelle orte de 

Pi'rr 1 

fait I1ne e (CP

tion JI ur le l'Cl ? Ell som lent 
olor 'lIl1 pa sag (\'1111 artkl' de tevu qu'elle 
s'eITorc;.tit cl lir apres n lOIl\' r.ation avec 

J a1l I. HardIe (I) : 

I:.,tt, ['image ré'Vf.e ct /' Ile réd, l'6ltHt 1 

'plu\ léger nOUS dt /tire. l'lu tarti, 1I0U~ 1I0U 
' .... ___ -

(r) hOlnçoi M uri le. 
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meneuse, et celle-ci, d'un geste émouvant, attire 
la grappe fleurie et y pose ses lèvres. 

Pierre ~ourit. Tant de fraîcheur, tant de jeu
nesse émane de cette vision, qu'il en est pour 
ainsi dire baigné ct rafraîchi. Josette! Pourquoi 
donc souffre-t-iJ difficilement qu'un autr' nOm 
vienn t:11 ce moment sc substituer ~ celui-ci: 
Jessie, cc visage blêmi par la colerc ou par la 
hainl! quand il explirjuait, lui, Pierre, ce qu'il 
y nvait cl grand 'ur, <le Ilobl' " gagner son 
pain et, IIlI(:U , celui de uutre; qnand il dé
clarait : « Il P yr t ,t une ami et ja111ai~ je 

lie lui 
d'êtr 

ez r cOllnai nnt <1',lvnÎr ace pt€: 
11fant cc qu' 'lle ct: UIlC 

dl! perron. 

rnillcusc ct 
me 

pour 1 
t tcl,lt, 
la t.lb! 

bll\f1{ heur, de 

dil' : « " ~t cc olr qu'elle 
cn Il au Juste (dt fuit? r eUe 
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fuit. Pauvre petite Quand-même 1 je l'ai bien 
mal secondée ... 

De Valandrê, samedi, 27 juin. 

'Illimité.. - Je suis nrrivée ici hier vers troi 

heures. COllllllent t dm!, ~Iélie, mon émotion 
en entrant clans l'appartement cie la mar

quise, cn ent ndallt ln \(Ji. Il 'J'homfl Innc r 
cette fois joy II em nl 111011 110111 ct la li r pu e 

à 1n'luell lIlêl,lit, lIlnlgr' ln volonté d pa
raître IIlddTét nle, t'lnt cl plai ir dans l'e. da
mntioll de :\lm de V.dnndr' : 

- Vou • Jo.: It·' 1 u il1? 
1 n' soud,lin inquiétude lui fit IjcJIlter. 

L nrant ? ... 
J'étais déjà OIl[lH:S du füutCllil. 

- L nrlllll vont trc biell .. 
Ot1llll lit 11\' 7.-\'01l Pli I~ quitter' 

EIJ ouI leur pere t Krl(lil ha. 
~Iai que v Il '1.-\ 011 

- VOliS voit ... 
J llI'é!. is ngcllouillé 

fC1II1II , ·11 mit.n 11 HI 111 

Innll' SUI 111011 front. 

laire ici? 

d \'11111 l'ndorable 

dOlic' t lt op brn-

- Reg.mlc/·l11ol, p -tile Iili , que passl·-t-Il? 

de \0115 - Piel1 d' lllti • 'Ille 

dir : Je III' '111111\" li ri' vou . h01111 -111\

tnon, Il Aqllitnilll', on dirait: j .. , me langui is 

de VOI1S ... 

- Vnu m',limcriez déj. 1111 1 ll, P ti è mas

C]\1 ? 
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vous sur la banquise? Bref, vous allez appeler 
des ouvrier' ici? 

- Pl.:ut-être un seul, un tapissier ou un pein
tre, je nc sais pas ~"1 juste. 

- .M. Langlade n'oublie pas, j'c pere, no~ 

conventions: nI.: rien changer ù Valallt1ré de 
mon vivant. 

- Refair de 1 cintures, renouveler uuc tapis
"crie, ne pcut Nr envisagé comme rupture de 
contI' t, <li -je cn riant; t l'apP'lItclIIt:nt des 
enfants doit être rellli '11 état de propret'; li 
cela vou 
dum, 
11~ 

ne r uve? VOl! orr er, chcre .la
l'ob 11 e cl fill tt l)Crmet que le 
soit faIt an plu vit(;. 

- VOlt avez mi on, 1lla tout belle, mais 
quan vou 'lm 7. mi le pinc an \1 mains dc 
,'oh c barb l1i]) 'l\J, qn' \ us altr·z déddé cl 
t 1 Olt t 1 Pli r à t nelr", ur 1 s mur , que 

? llOll 

vou 

ont 1 ngllCS .. , 

, n 

p s 

Il Ihl

d' bord tilt i t pa, \ ( li 

- l',t V(lll 

nafitl' 
111 \" rte? tOlllb r '11 

d momie. llIicII.· 

qu moi; (7. t i 011111.1 (lulI \ 









1.'\ • L r.t .. ~ !..\ooIA.1). 8r 

C'était un pa\ Illon en pierre.; de taille à un 

seul étage, le rez·de·chaus ée surélevé cIl! (juel

,gues marches sur une terra se à balustres, 1 
tout surmonté d'un toit d'une hauteur déme
surée, mais qui ne détrui5ait pa l'harmonie de 
l'ensemble, Tout C <lui grimpe, s'accroche, es~ 
t'alaric, s', grippe et s'étale, s'était rué à l'assaut 
du p.avillon, aus i bien du toit <lue li s fenêtres 

u. p tit5 carreaux verdfltres <lU' d adornbl s 
balcon, 

Dt.: homes 'Il pierre, chacune pourvue d'un 
anneau de fCl, étmellt disposé 'S l'Il cer Il' der
rien: le paviJllll, H l'une d' 11 s Nait attaché par 
les 1 IleS IlU (l'CS beau cheval de elle, t COllllllC 

Je le te is ur pla e, .1 Sez ind(:d I.! SUI la c 11-

duite à pl lldr , j' l1tel1dis une voi. Ille ques
'Bonn r : 

- :\lnd lIIoi cil\.! l' ytat iUlt \ 1 it r 1 pa\ Il

lon? 

1,'t ~L. 1 e Bardl' Il rut SUI le Uli. 

Vous 1 III' cliai·j ,Qu' "pa sc-t·il? 

1 t Il 1(11' de lr banal, ra SlIlez·V( Il 

:\Inis Cil 01 je \'()\ts al quitté Il III) r! 

.. ,qui n', plus h,II,it:!hl 51ln \'ott t, 
t 1 CJIlC VO\1 111 vovez j'ai 1 1 \11 III 1 iOll d \'Ol1s 

y ralll Il '1 litt tarder. 

:'lIe f l r Z·\'Oll 1" r!\ ~t i '11.' (J11 ,1-
nu . l11il1ut ') 

- Et \lOll~, !J lie dallle, c Il ùe VOM a l' ir 
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- J'y arrive ... Je vient. pour li il:lt r l'exlcu

tion; je sais que la marqui e, tIr votre pril:rc, 

tolère un ouvrier; 11 y en aurd de11x sans qu'ell~ 
s'en doute et tout pourrait être ler1l1111é cette 
5 maine. 

- Est-ce un ordre? 

- T 1 plus instante et la plu timide 

prièn's; mnis fl1lisqu vous v0l11 .". bieu qUt! j 
fa SI' partit: du clan Valandré, dite : POltrql1ot 

détc t z-vou Ho 5 gor? 

- nét t r! le mot ne répond gucre u nti-

ment qll~ j'éprottve; ce qUI e t plu. "a t c'e t 
qu Il 'aillle pa la Vle 'Ill' t1 111 ne 1 -has et 

qu'il me serait cljfficilg cl' flI' • ria pll: r. 

T.allgla<ie l'n Illeli C01l11'tÏ ain l, t votre 

départ, /llêm nv l :e 1 r t le ingénl U' quc 
VOlis lui Ivez pour lUI \llle leç n. 

Vous 111' ttrprcll\'Z, ( dép. t t ',t.ttl llIol i\ , 
pm 1 

pOlir t 1 
Îtllatioll Il me 1 tl tll t pa , (lu r t , de de nmr 

lUI ad , 1111 (011 t1 d ellc.or' 1110111. une lcc,:on , 
voir' illl,tginalion créc de l, ules 

lIll'lIt:t1it, qui t 10111 d'êtr \ cil 

.. T. T.allgl.ld\, lIl,tif; Ïl' \',11 

JI' li 1'.1 le drot de 1>1 1111 'r 

ce qui. fait autour d· moi, il 

vrai q\1 j'ai été d"Ih rd urpri 

'flar l'nrgillli ation d no v:Jeall 

dt' frall 'he: . i 
ou ri' JJprollV r 

n' 1 pn moins 

, p\li~ ,ttri tre 
; j m'l c1nn 
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femmes. Les danseuses portaient le jupon de 
taffetas rose à falbalas, le corselet de taffeta~ 

puce, les souliets puce brodés en rose, grand 
chapeau blanc à ruban rose. Quant aux dan
seut , ils portai :nt le gilet et la cul0.tt de tafft 

fetas blanc, jarr tièr roses et inture drapé 
autour ùu corps par-dessuz tè gilet, veste puce, 
bas blancs, ouliers noir, chapeau rond, noir. 

« J' i porté cc costllm~, In'l fille "gal men, il 
était à la mode; dau toutes les fûtes cl C" /. 
011 dlll1 nit ln pampCrtlC]l1e L ~llcbchuc cut un 

grand UlCC nu hal que j'offris ~ la j un c ... 
]'occa ion le fi q1l11lzièlllC ~lnl1ée. 011 dan u ~t\ 
COSl1111l ur III t rr \ I11\1mil1~ giorno. Jean 

1; BlIdl" !llit se ou ulÎr cie ce bal; . plOpO 
d cc dan ur Il .\gi, l\larie-J 'r11l11 

1 

\ ou , on n 

P ut t rev -
1111 (Il: 111 111 rf 11Ihc. )) 

va ail 

pui 

V I1nu(lré au 
'd l'y recc
I1till\ nt, cela 
1 olli iter. 

or ier 
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femme que la miniature Cl li . e trollve dans la 

chambre des fillettes et le r dtll I1t lt::s traits 

de leur InCl à pem 'g' I.! de hu t an. née 

Hait, de et in n),l, une ha lte rlpliqll· . Dans 

le j!Ottr . .i i que j'.l Il ou lt::o;) 1 1)J1 n:trou
\ait 1.1 gr:lCC e pil'g\: du ourirc, la d'lÎC"atesse 

Un peu mi vrc de tr,lits, 1 s yeu hl \1 , le Ilou 

ùe cheveu,' blond, la Iraichenr dn teint, tout 

la étuit e 'qui , tout cd' é\ <\unit la POUl ée, 

le bibelot de , a. c fragile, !liai <tu llI'IIIQIHlit
Il dOIlc dan le regard? La donceur c hile t 

grave du be.lll vi ng d'Annie; sans nul donte, 

c'('tait la; le. y n . bIen li li\r,li nt pa 

Sl'Crl'l d'ulle âme, leur limpidité était. an pro

fondelll . 

C' fut la IlInrql1i qui 'arro ha la pr mi r 

ri l'ont 11Ipllltioll, 
\'ou l'HZ d, tendre ('C portruit cl mum, 

ln dit cil', .lin i qlle ( 'S Ilhot ) l' li hi ; !li In

t nallt, (1:1r1lJn de cc qUI nOl1 iutér' l',] vou 

ai pril' cl> II111l1t r ('hez Il lOi , mOIl iem 1., B:II dIe, 

[lUr ' <lUl' ~lll l' '\'1 al n dél'OU\ rt l' r '1111 z-

VOliS de (ha 
à mon Il ,tit-fil 

villon 'II 

U IiI' (1 1\'011 

t q\l'il l'rait p'lIt-tln: agr"',hlc 
, pa-

t 

!]Ul' j li dél1lénager J 

ring fi· 1I1l1 JI it 
g'lI pOUf IIssur'l 

bon ét. t dnll 1 

·fi Il '; j, cOlIIl<li CI S '1 III 

que vous troll\' r 'Z lout en 

cl Vnhnclté, Vous 
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raIes, de la dette de recounni :lnce à quoi l'enga

geait le ge te cl l'meule; il laudra mettre ces 
choses-là au point, petitc Fade. 

- VOl! dites? répétez ce mot? 
- J'ai dit: petit Fade; dans le Morvan, 

pay's de ma mère, on appelle ainsi les fées .•• 
Et maintenant, bonsoir: la journée sera dure 
nous voulons partir samedi matin . 

• am dl ou. Ho gor, Il JUill t. 

Me vo; 1 r ' VCIl\H: 1 1 bl n ré olu à partnger c 
tCI1lJl d" Val'HII es 'litre le "urant et III (hère 

l'état cl 
CJuant 

i-

r; 

h nh"ul, Il l'attl·lllt t. r 'ul·nt 
• !OlljSlI If d, VI • 

'lll;1 ce 'lU ' 1:. .lituJ 
d'Jill r-

1, i '1, et 

lII'f.:1I1cvil'i' il e 
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Après le repas du soir on s'cst réuni dans le 
jardin. Mme Dumesnil, sous le charme de tout 
cc qu'elle voit de nol1veatl autour d'clic: pays 
qu'elle ignorait, enfants qu'elle n'avait VUes 'lue 

bébés, maison, jardin, tout, disait-elle, la jetait 

dans l'admiration. 
- C'e t Ull pam li. que vou habitez, Pierre, je 

lJ'imagine pas f(U> vous !lui iez viVI' ailleurs 

IU'ici. 
- Ch re < mie, rt:pondait .\1. Langl.lde, il est 

un fit, c'e t (Ill clio e et gen et le cid Iui-
1l1l:rn e ni ttcnt en fiai pour vons conquérir. 

t bien 11 JlI emi r fOI dep\lls IlIOU OIlgé 

qu jc VOt. tille <lU j b Ile lluit. 

Qnc1qu'ull <ht à côté d, Picn c . Cl ue 
c' . t la premier 

t'lit, 
Il ' 
t d 

Bardl 

uu 
l'oml>l > il pl nalt 1 

" et 
l'ombl d'un Ill. if. 

!oOltr -

le p IOll • (l'lin \ rt ombre, 1" 

fiaicnt Icut:., oui urs d ln un I11till 'll1el1 ur· 

g III ,1 bruit I0111tHÎn de l, m r 1 !ltnl ~nait 
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- C'est si gentil à papa de jouer avec nous! 
C'est la première fois depuis les vacances! 

- Et voilà, chère amie, s'e.'c1ama Pierrc1 

comm ut ou est trahi par les siens! Mademoi
l;cllc Peyrat, je vous prie, laissez... Annie né 
me gêne pas pour faire une confession. Quant à: 
vous, vous interviendrez, j'espère, en faveur 
du ... pécheur tepcnti. 

- ;\18i , Pierre, dit, rieu e, Mm. Dumesnil, je 

n'ui nu un pouvoir ni pour voUs ent udr , ni 
l,our vou ab oudrc. 

- Hcoutei'. t >ujours et t nez pour c rt ins 
et III fmtrition t mon hOIl "ropo . Je suis 
arrhé i j into 'iCf1l6 par 1 vIe politiq11', ttrll1cné 
p;lr la vil' pan i 11n ct pri ol1l1ier Il, 1 1 éltlgés 
et de oblig:ltioll qu'elle notl lrCe. J'L i ,dors ,lit 

d'F kualclun l, si duuce LI rqs,\I'(lt.'1 l ,)il, ulle 
rt· d pal C' d'uu lu '. \.IPI& ur, d'IIII \ ie 

trépi(\ lIlt t f 11· qlll ollt urpri l'alH Id, pui 
etTarou hé 1 cial! Valan(lré! etTtlrOl1 hé ail 1 mt 
qll, her clin, :\[11. Pc.:yrat i i pr' lItt! ' t 

enfui", [lléftr'lt1t 1 silen c <1 boi d Vnlundré 
au tllpid· tnl a' lJOU fai ion ici, un tas 

d'illlhé il· ct mOI. 
- Ait! tu l"wou ~ enfin, s'écria Jcall Le 

Barelle, qUI apJlllr.li ait dal1 1· Cer le, cc n'cst 
pa trop tôt 1 1 magiu 'z-vou , )lad'lI11 " le d~cor 

CI1\ ·Iol'pc cl on h'lrmo-

ni li ur, bnlÎ llIt 1 <l'tlll jazz, 

rutilant cl 111tni r' éle triqu' Il t mI,e, phal' 
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Jo eUe! Vellel. contempler votre œU\"rI.!. 

QuatricOle t dl:rnil.!r acte du mélodrame de 

l'Ambigu: une aïeule retrouve son enfant ou 

l'enfant retrouve S011 meule, au choi,'. Hq~ardel.
nous! 

Jo~ 'He, qui lutte coutre les larme, ne e lai~ c 
1l.l1 démonter par 1 per iflngc de :\Imt de Volon, 

dré; c1le s'agcnoui'1 ct, ttir lit \lIni flfin cl 
lih r r d 5011 poid 

\li • 1 jOlie d· l' 

V 1 nclré continu· 

oie: 

- Pour Ile, Jlour moi, de mou hOIr d'ahonl, 

et c OiT dll tilleul pour toute; et rnullltcnant, 

m héri, a r tr IIv'r l{ené 
- J rC\'i ndrai cl min? 

- Bi Il rlail 111 nl. 

- QI! n(! j' voudrai t bien longte nps') 

ui, Il 11 oir, Jo tt, ndui z-! rc-
ven z. 

la é? 
( li 

<Inne 

lil , qlli Il' r rtain'
:\lorlnng , III li 

éprouv. otl1l1le 

dé 1 r r on 
tou t 

mOn bnoi t 

lit l' utr de 







MADJ;;MOISJ;;LL~ QUAND-MÊMJ;; l03 

confidence, n'étant susceptibles d'aucune con
fianee. C'est une supposition; pourquoi vous 
trouble-t-cllc à ce point? 

- C'est que~ /répond Josette, j'ai cbarge 
d'âmes: mon père, ma mère et ma sœur ont 
beoin de moi, ct si je perdai ma place ici ... 

- Ah 1 non , Josette, ne recommençons pas les 
scènes dramatiques, je m'y refuse, c'est trop 
pour uue faible femme comme moi; je croyais 
qu'on vous avait baptisé\! « ~lll Quand-même)). 

Justifions votre surnom t!ll décidant que, quoi 
qll'il addcl1ne, vous resterez auprès de moi 
qualld même. Que diable 1 je suis tout mIssi inté
ressante <jlll.! C petites 1i1le~ que la seul<: pers
llcclive dl! perdre snflit a Valls enlever tout cou
rage ct à faire relirer les coul urs de votre vi
sag..:! ' \triez, Jo ctte, ct )Iriez ulelllent Dieu 
qu'il cOlltinue il oulJIÎel que j'ai !)ll ':jé l'h~ure 

de lui ~lr' Mc ntlllcnl pré. I1tl'el 

lllle pal/i dl' vridge. t <Ile partie cie hridgc 

dans ]'apparleUlellt dt! la Ill, rqnÎ e. LI.! doyen 
d'Ha part Il et Jean Le Bardl' tiennent COlltre 

Mm. de Valllndr(· et Pierre Langlade; la partie 
esllllOllVell1entée. i nnie <:t Jo ette \·Ollt et vien
Il nl cl la hUlIlbre au petit. :t!oll, :mrveillallt le 
fcu dc:; cleu." chcl1l1l1ée , rel110nlant 1 Inl1l1 C·, 

prét aral1t le thé cl 1· gro r. heurt ;tilt le tUllin •• 
Jo tte di p de (ill t dOll un va " ~Ilr UU 

'u( i 1011. 
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Pierre, dit alor~ Mme de Valandré avec 
ulle nuance d'impatience dans la voix, nous 
sOlllmes déjà en mauvaise posture contre ces 
deux diables d'hommes (le doyen s'est incliné 
en riant)! jouez en regardant vos cartes, si 
possible, et non votre fille .. , 

Et la partie est perdue naturellement. 
Jean Le Bardle qui, l'hiver, habit la de

meure paternelle à Hasparren, t r parti, nI

menant le doyen; JO!'octte t Annie !'oe sont aussi 
retirée pour aller trnvailler. Au tI101l1 nt où 
Pierre ~e le\'ait pOUl' 1 ~ lIiV1C, ~ 'I m d~ Val an
elré lui propo e de cOlllln!1 r avcc elle C(u ICJllcs 
dossiers de fermage t.:t il c t r~ té, 

- .Tl slIis ;\ \'OS ordres, ilIadamc. 
- Dans cc ca., asseyez-vou', t't j'aim l1lieux 

VOliS dir tout de uite qlll! pour ce (lui Cil est 
des (Oll1pt 5 de fermage j Il' Il ai jamais véri
fié un <1 ma vi , e »6r. nt I1U rCI me l t fer

mier. louHlÎent Sc pa -r de moi p0\11 C COIU

port r le lIIieu.· <Ill Illonde, 

- AlOI" , :\[nclame, j ne COlllpren<ls pas? 
- Qu'il 111 fallait lll! prétexte pOt1r \()us 

r -tt:!Jlir Huprc' de moi qllclCJllcs in. tants? C' t 

en fTet a ez tri 'tl' pour moi, mais je n'in i te 
pa '; jl: V li. \'011 parI r cl 5 l'nfant ct de leur 
in titutrl c. 

- l\ladalll , al1Ti Z-\'( Il I(lJ IqlJ gn -f contre 
111. Peyrat? 

• j'fileur, qu'lIl1 1.-\OlJ dl'H:h rI.' Si. 
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quelque chose était répréhensible dans ce trio, 
ce serai t sa perfection; Renée est un adorable 
bébé, Annie inquiétante d'intelligence d de 
sensibilité et Josette unique au monde. Cdte en
fant de vingt ans qui trouve moyen, elltre deu 
petites filles, une vieille femme impos.'iible, dans 
une demeure qui a tout dn cloître !'.ans en avoir 
l'allirnllce Illy tique et dnns un pays 1 erdu, 
loin de tout centre civili 'é, d'être salis r6pit 
affable, ser\'iah1e, enjoué , toute ù t~.nl ! je 
vons a~stlre, c' t décollc rtant; et le plu fort, 
l'adl1lirn!Jle, ç:'est qu'Ile n'accolllplit pas un 
devoir d'ét.1t, qu'el1e n'exl'rce pas ici \Ille pro
fession, n011, Ile nous aillle 1 Car elle nous 
flime, Pierre: Annie, RenL'e et moi, ct la llen-

ée d'être ('p~rée de 110ll::> lui c:;t doulourell~e, 
je l'ai constate· derniè·lellllèlll. 

_ ~Inis il Il lH.:ut l:tre qne tion que 11"~ Pey-

rat.· . =- ... nOl1 quitt cle plein gré, s'S él v s et 
moi, d'accord; llIai~ il Il I1t urgir cl événe
ments! ;\[". Peyrat Il nt SI: lIl'Iri r, d'autres 

circo1lstances peuvent s' (IlL lnler: lipPUS 1., 

par e.· I11pk, Pi -rre, que VOl! \'011 remnriiez, 

ne lirsautcz pas, u.: .emit chose tout naturelle 
et désimbl pO\ll vous. J\u fait, c He Am(rl. 
caine dont tout le monde parle, qu'en faites

VOUg, tn; ch r? 
III III Ilt! on vou \ parI dl: mi gol. 

_ Vous ouh i 'l, tr 's dlcr, li l' "n licJw était 
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chez vous. Cette princesse des Mille et une 

Kuits l'a éblouie, elle aussi. Ayant votre foyer, 

vous y reprendriez vos filles; votre femme, à 

juste titre, désirerait s'occuper d'elles. Josette 

ne l'a que trop compris. 

D'un bond, Pierre s'était mis debout. 

- Vous n'avez pas parlé ùe ces choses à ... 
- A Josette?.. mais cl:rtai nemcn t. 
:\Ime de Valandré sentit se mains prison

nil:res d'ulle main nerveuse et qui tremblait, 
tantli (1ue la voi.· l1ll-collnaissaule de Pierre 

questionnait: 

- Bonne-maman! CIl! 'a-t-elle dit? 
Dégngeant s s main:-- et en apparence insel1-

sibl a cc nOI1\ qui lui étnit dOllllé pour ln pre
miere fois l"Ir ('ettc houcl1l', ,\lm. <le Vnlandré 

nflirm'I : 

- Elle a été troublée ... ; cetle enfant gugn 

ici 1· pain de sc parcnt '; Jlerdre sn situation 
erait pour ell.' et pUll!' elle lIlle c'Itnstroph 1 

lais je l'ai rassurée ct lui 'IÎ promis qlle, quoi 

qu'il arnve, clle ne Ille quitterait 1>a de 1l1lJl1 

vi,'ant. t"1l l110ment olbcurci par Ille appréhen-

ions, 1 ci 1 st rctlev nu serci Il; tout est c10nc 

pour 1 mic\1,'. E. t-c· que VOltS u'l\nH.:l1CZ pas 

d main tout votre llIonde :\ la campagne? J'avais 
cru ol1\prendr' qu'il el1 scrnit ainsi; faite Il 

,;brt qll votre pa age 'oit \111 • rét· prolOl1g~ . : 

hiver 
(le f ir 

Cl a long; 1 s enfants seront h 'll r '\1 C~ 

ulle e' Ill' iOl1, ). 1 \' est heau cn 
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"ceus de celles qui vêcurent ici, je ne m' 
te pas indiscr~e et qu'A ma comprêhenaioa 

de ce que ces vo' ~voquent Be mêl, autant de 

pert que de tendresse, Si notre rêverie 

P.IOlonge, j'entends, repouasant le 'lence com.me 

rejetterait de épaules un manteau trop 

la marquise dire: «Btrana te 
-ce pour me plaire 

, aimer heure entre chien 

sont ~s là goftts de votre Ale; 
1 lampes et foin d fd-
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et ne s'est jumai' bien rétabli; il n'avait que 
cinquante-huit ans, sa veuve et sa fille _ont dans 
l'incapacité de gérer la ferme. C'est la misère 
ponr elles deux. 

- Que prétendeL-vous que je fasse, Josette? 
la mort, la misère, sont lots communs il llot15 
tous . 

Josette garda le silcllce, la l1larqul e reprit 
plus nenreu 'e : 

- Dit s votre pcnsée, toute Voti C' p ·tlsée, 
Il' cralgnc/. pas de parler, je S(;115 bien qlle illèS 
J)orol 'j \·ou choquent. 

Elles me surprennent d III 'atlrÏl;tel1t; Ma
dalllc, l'ettc famille Hari pa gcrt: \"ot1 • fcrllle, en 
cultin; les terre de J)èn: t:ll fils dejJl1i. plus 
d'ull liièc1t:. 

"il" ne se sont pa. enrichis, qu'y pui -je? 
Le ferntnge ét, it lourd, la guerrc fi pris 

les Il lIX fi 1 . 
- .\11 fait, Josette, qu' cl mandel1t-ell ~, C 

fl'l1Ill1eS dQllt il: OIt.\ l'heur de vous élllou\"oir? 
- Rieti, .1allumc; 11 s c voient dun l'obli· 

gatioll de q\\ltt 'f la rel JIIe li \'OIIS 11 fOllt ilv'r
tir, c'c t tout, cl: trOllt, Bian il/. 0\1 1\ Bayon
ne c. aycr cl ngll 1 leur VI', clic CSpell'llt 
trou\" f des Illénup' s: ,d, l'II li on; j'ni pel1s~ 
alor qm l\Ial ic-Jcnnnc l t fatigu6c cl qu'on 
pOllrtait lui ndjoindre COlllnle aide lu fille de 
J IntÏsIHI qui t robu 1 t pleine de bonJle vo
lonté. 













27 décembre 

A la même, 

« Le petit Jésus fut généreux au point de me 
rendre confuse. Dans mon soulier il a mis un 

billet ainsi conçu: cc Que cc premier .. Toë) 

passé ft Valalldré soit suivi de beaucoup 

d'autre~ ! li et le bill t était épinglé sur un mou

choir de dentelle ancienne beau à miracle. Dans 
le souli~r d'Annie était un bracel(,t-Illontrc qui 

l'a ravil": . l'ell~ a reçu le poupon an ltl:lIl1ot 

dont elll": rêV ~ lit cI'être ln mère .• 1. Langlade 

avait apporté pour les cl ux enfants de livres 
magllificlli 5 : C(lllle~ de !Jerralllt, COIlI $ d'An

dersell. '1'0\1 les dome tiqu out été comblés 
et cela nv l' lllle c1éltcate çonnaissanc d· leurs 
désirs p Cl o nn~1 .. qui doublait l, valeur Iles ('a

deau -. ),1111 C IIlllJ Ilt vot! dift t illad a Ille 

grande ami " ilia surpri , t1l conft! ion t, 
501111111.: toutc 111a joi , lor que, n ntr. nt lanS 

la salle cie la ~IaiS(ln du RCv - vou avl.:Z 
que c' l .lin i Clue j"II)!> Ile Il IIlOll fort inté
rieur le l" vilIlJ!1 du ha "- J tl ou \ nt d, I.e 
llarelle III tteur cn sccn' dé idénl nt (1 toutes 

no:. fêt , 0 tillé à 111 ttp en pin.: 1111 déli

cieux chl\c ill cl, Ils 1· Il'tit alull (1 , tnusicJlI . 
Vous '1\'.:7. '1ll·.Ie pavilloll n J trollvé Il III • 

bilier et '\ d'· oration prilllitif i :Ie.llav ill l't:

pr nait d Ile llli nu.i. a plnc ; fore Ille fut 

de l'e ~nyer. 1111 (IIOL · cl· 1ll\1 i'lll\' nn iCllllC 
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l'\U1Ïvers commençait à moi et finissait à mol; 
tous leurs actes, toutes leurs paroles tendaient l 
aftermir en moi cette croyance et je vécus ...... _ ,. 
fermée l tout ce qui n'était pu moi jusqu'à 
vingtième année. Mion mari continua les en 
menta de m parents, e~ ma 6lle elle-m~el. 
douce créature, fut ~evée dans le culte d'ido
lAtrie qui m'était rendu; la mort de mon marli 
suivi de celle de ma 6lle, urvenue 11'ftraRger, 
fut la PI' brkh par laqueU la rafale 
entra pour abattre ce mur . jalousement, .1 
pieuaement élevé entre la vie et moi ·par ceux 
qui avaient cru pouvoir en assurer l'éternelle 
,ard. 

«Jamai f mme ne fut pl aimée, 
au i femm n fut uela D lu ule. 
tine survint alor dans ma ie; je me ui 

follement, elle fut ma ,evanc:h . 
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cela seul est la vérité, J'ai tant reçu ct je n'ai 
rien donné, et le jour où j'ai voulu donner enfin, 
l'Gtre aimé s'e l \'olontairCIlIl!nt ct par loi de 
nature détach0 de moi, .. , pui::. je l'ai pen~u, .. 

~Iircllclltl sanglotait; j'entendis a10 l'I,ltO 
s'arrêter devant le perroll, 2\I. Le Bardle raml.:
}lnit le doyen, A 1<1 vue du vicill.ud fran hi -
sant le s'uil de ln chambre, la chl!rc marqui c 
eut un éclair ùe malice ùans se::. yeux d~jà no:rés 

d'ombre; sa voix s'éleva, cependant bien tit1l

brü:, pour dire: 
- Trop tard, Illon vieil ami, je vien de Ille 

confe ser à cette petite fille. ~i, COIl1I1le je 1 

crois, Celui que "ous représcutei'. est avec vous, 
qn' Il me soit tout miséricorde comme je nis, 

moi, de\'nnt Lui pleine de boi111c \'olonté, ~lil(~I1, 
dit- >11 , va cllcrchcr les enfant', IIOllS dirml 

les prières Il CllIbl " 
Puis, s'n<lr Gnl de nOllv au au do)' Il : 
- La vi CJlle je finis entre \'05 main, mOll 

ami, Illl fuit l' ff t d'un \'n, vid, j n'ai pas 

511 le remplil, l1Iais je Il' dOllue à Di \t tel qn'il 
e t, Il lIIi.ériconl ft:ra l, nl!ce aire, 

Flle récitll ft ball!l! voÎ' h: f'(/It" la S.lu-
talioll Hngéliqll '; lie po ;1 ~tI IllnÎII ur ln tête 
dl' R I1tl '1 fit signe Il rndi )w d retir"r 
a 'l!( ell', • T, 11 attirant alor, nnie et moi, 

l'lie réltnit un in tnnt nos mnin dan 1 sielluc, 
- .\les petite~ fill , dlt- II·, nime7,-\,ouS: 

o;'nilll " t011t c t Ill, 
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cemdres, encore ttloins des salariés; il. sont, eSl 

v&itê, par leurs soins, leur .dévouement, leur 
affection, la famille des enfan . Sur la fin de 
• vie, ma chère marquise fit la dkouverte de 
ces cœur. aimplea li totalèmel1t attachés 1 
elle. 

- En~e eux et moi, me disait-elle un soir, en 
parlant de ses serviteurs, il y avait un voile 
qui DOW! cachait les uns au autres, il fallait que 
Josette vtnt tout ~a~mesat pour nous révé
ler les uns aux autres. Jusqu'A vous, petite 
611e, je tenais ces grands cœurs pour des étran
ter r alors qu'ils étaient auprès de moi mi US 

qU'UDe famUle. 
11 ajout~ . 

li n du 
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d'Annie qu'il suffit qu'elle étende la maiD pour 

toucher celle de la petite fille et, terrassée par 
la fatigue, délivrée de l 'ohsession qui la tenail

lait, elle sombre dans le sommeil. 

Pierre est ntré, relllontant de la cour où il 
vient d'accompagner le médecin; il s'arrête à la 

vue de ces deu.· êtres ùont l'ull 1 ui l'st si cher; 

doucement il ouvre la porte de sa chambre, 
revient, aPIJortant une court -pointe dont il 
reCOl1vr J osetle avec d' in fi nie précautions; 

un mOTl1 nt, Il s' tt rd à nt JIII,ler 1 cl'licat 

vi~age j pâle; il r. mar u le, veines Llet! 
des t 111 pes, le cerne ~I)US 10, V ux, 1 pli de 
ln bou0he enruntine, tout ''lui trahit t lévele 

!'(pl1j"allt ct presque ttrll11l11ain effort; llM d 

le long lu .)rp· 

Pierr ve ,Itt ndri 
r tir an r -1 rl11 r la 

ontre la f Il '\tr de ham-
hUII, gard r 1 j tir q 1 

un jour tout neuf qu'on 

pourra vine dnn l'ollé Tr peut.il, enfin, 
lttOIl Di \l, (l'le aus '1e bris ,\ \111 pauvre cœur' 
humain 1 \Ii - ont niT tant de joie, tant d'cs

pétune -t ql! , Il ur qu'il bau d'lin tythme 

plIs (' éléré, il suffi, c de ngnrder aupr de 
'\ cbair, cette nutr' "!lfant cndor-

fil 

'Jl::l, jt \ u vou dire \ln s rd! 
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Vous étiez si fatiguée, ma pauvre demoi~ 
selle, cela n'a rien de surprenant; nou nOQ 

demandions tous par quel miracle vous étiez 
debout. 

Josette, souriante, insiste: 
- Oui, mais Ct.! miracle-là n'explique pas 

celui de la COll vcrturl!? 
(( Kadicha !... ou :'1. Pierre L •. » 

Josette devient toute rose et sc penche hâti
vement \' rs Annie qui ouvre les yeu.'. 

Il ~tnit !Ji 1\ IJr 5 (le onze heure lor ClU' les 
cavalier 1 \·jure11t de It'ur randollllé ; '1 homus 
les avertit tout de suit\.: Cju·.f 11111 j'échm' on 

pallU. 

J' t'a ('011l1>a ne, si tu 1 pcrmcL, dit Jean; 
voir lllll hOls dl' danger e t un pcctHe1· que 

tu Il l' 'u pa lU 1 ·fll r. 
T~t 1 

pr 
renc1ir nt 1\1. 

f.db1· nCorc 

pOlir ):111 r, s cont nt,1 de leur ourire. 

Jo tle, r 'po"é ,toute rai II· dan!:> a !Jlou 

blnn h, tenait.l i,,' auprè du lit de l' ·1If.lJlt; 
cil t 'ndit 1.1 1 rel11i~r' la nlnlll 1 .1. 1. Inglndc 

!jui, 10 Cil' 'n'alll U!! m01l1ent ,Ians les iellnes, 

css:!} 1 de \.Iincr !:>Oll émotion pOUl dil·. la 

icUII blh·. 
1. 1 Ip.1 d'Annie Ile tr mVe pa 

~ d nlOI ·Ile, 11()ur vou~ e.'prilllci 

gratitud , V III IV'Z été ... 

de 1II0ts, 

\I)ut· 
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Renée (J.ont l'horizon ne dépasse pas l'heure de 
jeu? •.• Ap.rès, demain, sont mots viùes de sens 
pour elle. 

Or, je me sens assez semblable à cette toute 
petite; demain m'apparaît toujours tellement 
loin. Bref, il ressort de notre conversation que 
j'ai tort, du moins Amélie et :\1. Le Bardle 
s't!mploient à me le persuader; je dois penser 
à l'avenir, un avenir dont un mien cousin -
trè éloigné, je pen e, puisque son nom n'éveille 
aucun souvenir en ma mémoire - propose ùe 
se charger t d'cn faire un rêve de bOIl

heur. 
J' a ill1e llleS rêves persollnel aus i fou. flU 'ils 

sOÏl>nt, j. Ile gof1tc que médiocrement ceux 
d 'autrui t surtout il Ill e d ~p l nî t d' en faire les 
frai . :\1aman, avec toute la t C lHlr es~c dont clle 

t capable, souligne dan sa lettre les avan
tagea de l'union projetée entre ma famille et 
œlle de nos parentsi cette 1 ttre et les suppo
sitiou de M. Le Hardie me gAtent ma belle 
Journée de juin, la plus radieuse qui se puiIH 



per~ontlellement que c'est une très bonne idée; 
je n'aperçois pas comment elle peut être inquié
tante pour 111011 avenir et en quoi surtout elle 
doit m'inciter à considérer d'un œil favorable 
les int ntions d'un mon ieur cousin ou lion 
qui m'est aussi inconnu qu'un habitant de 

~rars. 

- Sai -tu à quoi je pen.t! il nelant qlle tu me 
parles? ai-je demandé à 1- m0lic. 

- ·on, m'a-t-ell répondu 1\ toute franchis J 

non, Il' ave toi, Jo.dte, 01 Ile peut jamais 

savoir. 
hl ~I. L Hardi d ajoutcl 
- ~lITt()l1t lor~qtle :\1 11• Q\lalld-1I1~mC mêl 

de ln 1 ~lrtie. 
J'IIi bit!11 voulu 1\' pliqll 1 : 
- (oIll\ùi SCI.-VOllS, lll- je de1l1andé, b 11-

hOll1l11e CI\ hoi qu Lllcco li drc é u llotag 
pour proté r 1 lit poi t autre,,; 
maill ontr les oi nkul nt 

? 
I;i1l1.gc imprévu, ,t 0\1(1 in ulgi allt 1 

vaut III li li, du Ott in-prote 't ur 0 -

fond dans III Il n ée avec l'ép tlvalltull de l,ue
co! n loin et duraut quelqlles S onel s, les 
Ili( not effronté. s'arrêtent, méditatif, \Ir qu 1-
q\H hr 11\ il d'. rhrc, 1I1 la crê d'ull l11ur: 

uai ! qu' i; tel un pieg , c. t-cc cl 11-

gr 1 t n ht it " pui ou r, it trOl p lit lour 

'd'utle nil nq icl ,1111 1 irou ttc ton 'é ric ou 
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nez du bonhomme: « Ce n'est que ça! li, et on se 
remet à table, picorant la graine friande en se 
grisant de fruits mo.rs. Quand-même, elle aussi, 
se rit dé l'épouvantail, quel qu'il soit et en fin de 
compte vous verre"- que c'est elle qùi aura raison 
de ne pas s'effrayer. 

Et sur œtte affirlllation je ru'enquiers du pro
granlllll..! des promellades de la journée, car il 
fant vou <lire, chcre ~ladamc .amie, que M. Le 
BardJl; est (ln:t1pé à faire les hOllllellrS du pays 
hasque à notre Parisi<':Jltlc en ompagllie ùe 
Ren'· ; alors qu'Annie et moi rest01lS ngement 
à Valandré, il parcourt llIont , cob, vallées ct 
[llaiu de ... ,l\'arrl;, du BC:nrn ct 11I~!lIC d'Es
pa 11 • Chnquc oÏl 1I0l1S Will Ile Ulle l\lJIéli~ 

plu l'adieu. e, plu. cntholda 1116(;', une Hc'née 
1111101 lit , 10 i r.lvi, et lIll gl1i<l' th.: plu Cil 

plu convain u qu'il n'e t (IU'UI1 iJay au 
monde : 1 & pyrén es ba 5 OU haut . 

endant ce t mps, nnie t moi jouons à la 
fenni r • à la b rgère, et nou faisons pour J 

al d nomade de beau t bons fromag 
du lait d n br bi . 

Elle font des fromages 

Et rOflds, et rOfld ... 

C fromqe -là font la joie d ma chèr p ti 
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tirulièrcment chez nous. «- Papa aussi, me oit 
Annie, se préfère ici, surtout depuis que vous avez 
arrangé les cho es à votre goût.» Je vous quitte, 
l\1adame amie, il y a tant à faire pour que demain 
soit ce que nous rêvons qu'il soit. Amélie, Renée 
et Jean Le Bardle sont allés à Fontarabie, j c me 
demandc où ils pourront bien aller la scmainc pro
chaine, j'aimc cc pays basque, il m'a faite captive 
de son harmonie, de sa coulenr, de sa paix ... je 
J'aime; ct quelque chose le chante Il moi. C'cst 
comme lin cariIlnn joyeux qUI Olllle dans mon 
cœur, de\ ançant quelque 'rande fêl ... ecll de mes 
vingt ans pt.:ut-êtr devant tant de lieur Ollvertes. 

- Et vou. voulez faire c 5 r ln cl'lire chan-
son? '(Jl1e VO\1S lI1e c\C:ll1dIHh;z li raire, u'e t-

ce (las 11Il jeu crl1el? 

- J vellx ::;avoir, s'entêta Picrn.:, le (ri cl 
Sa soutTlancc I\I'écllÎl'cra llIieu . que le hanl de 

sa jetlllc se. 

- En or IIll mot, Pierre, t-ce 1 i olllHlhle? 
- don mi, il Ile IJ'ut Nr Cjue ticJIl d tai-

5011 qll Ile! 1 (1"1!r t d V'I1U 1 111 itre; j'aime 

Jos He cl, toute Ule fOI ce, Je veux 

suv,ir ... 

- 1 lie vous imc,... t pour (' ,la VOIlS allez 

la fnire pl '\\fer. C'est hi '11, prcIJ(.!1. l'écouteur, je 

delllullde Bayonn '. 
- J llô! V lallclré? Bonjour, Thollw~ - pnr

fnitctllent ... - 111 rci, <lCIIlUlHJCZ ~Ii1 Peyrat, 

je vou pri\! ... Allo 1. .. Josette ? ... il Il' • I,n~~ 

ri Il d'extrnordil1nirc. ma l'dite Cille.... vous 

tGél honc pour VOlt dire de ne pas attendre 
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rescousse, souriait aux récits de la randonnée 
en Espagne; perdus en leur mutuel1e contem
plation, Amélie et Jean ne voyaient pas le vi
sage pâli, la détresse qui montait dans les beaux 
yeux clairs. Seule Annie, aimante et douce 
petite Ame, devina peut-être la cause de la souf
france de Josette; elle ne tenta rien pour la sou
lager, se contentant de dire, lorsque l'heure 
du coucher fut arrivée: 

- Je n'ai pas sommeil, je ne suis pes fati
euée, laissez-moi rester auprès de vous, nous 
lNU"lerons de bonne-ftlaman 1. .. et aussi de papa. 
ou le voulez bien? 
La petite consolatrice repose; Josette, elle. ne 

8OI1ge pas dormir; on frappe à la porte. et 
Amélie entre. 

Pa encore couch~e, ma Josette. saia.tu 
qu'i e t onze heures? 
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l 't:lHjCrrC, UUI! voi." monte (lui dit son nom? Oui, 
sou nom ~l lui ct pas un autre, et que la \'oi." 
ajoute; « C'est toi que je cherche.)) QU'Ul'\: 

maill sc pus sur suu l:Vau1c, à la fois carl!ssallt~ 

ct forte, l:t qu'uu aveu suit ce gl!Sk : « C'est toi 
qae j'ail\ll!. Il uuge;; à cd éblouisselJl~l1t : ai
ml:e, je slIi:. ai ml: " mui ! Si pardlk cho e m'arJi

vélit Ull juur, je serab bien pres de [ll:l"dre la 
tête dl! stupeur ct de joie; cl la telTe n' .l\lra pa 

a sez cl 111er cil! , d' fh:urs, de sourir , oe 
chan 011 ,ponr élébrer la pl mtude de JI on 
bonI cUl. lai prie, 1(; cllti-

oin ÎlIIJll diat dl.: t<..:ndr qu'oll 
vient ùe re voir Cil féliCIté. VOll ,uhez )j n 

I\l 1> Ilsé ?" 
- (ui, lép"lld l'li- DU1ll nil, d nl les 

reg lrd 11 pel1vent 5 c1éta 11 1 <lu vi agl! tmn.

fi gUI éd· Jo t t . 

- Alors, r 'prl!IHI e'lI -ci, VOII cone v z 
cOlIIl>i 'II l' JllOllr, éLI(J\Ii l,al llli-lllL:lllC, hlllllhle 

e c dOllnant san ré ne, e t l )in cl la j Il)ll

sie! 
« La jalou ie troll\' a fnl"ce lun 1'or ,lIcil. 

Qu'il oit po ihle Il lUI 'lre d !ln cr e ei : 

« :\l()i t 1 il: li qll • moi pui uffir·. rellll.Jir 1 ·lt 

e. i tCllee; moi ct ri Il 'Ill" tTloi <1onllerai Jtisfae

tion à tout. 1· (1 pirations de cc ('ur, tOl1t 'S 
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les conceptions de cet esprit, parce qu cd être 

m'appartiellt. » Comme c'est pu~ril et dérisoire, 

ce d(cret de propriété! Est-ce que ce droit de 

/propriétaire crée ou annule fonctions et quali

tés de l'être posséd(:? Un oiseau chante parce 

qu'il est oiseau et que le chant est privil ge de 

sa ruce. Qui peut l'empêcher de chanter? Et que 

lui importe l'oi eleur qui l'a fait captif 1 Un 
cœur bat, un c ur aime, CJuelle est la \ olonté 

qui se dre s ra Hour diriger, modérer, ou inten
sifier ~es battemellts .Ill bénéfice ou au détriment 

de qui que oit. 

(( L'amour fail Ilia er mant on bonheur per

sonnel celui cl l'~tre aimé et l'a pte tel que 

c lui-l:Ï le con It, fOt-il en cl hors cl lui

mêm . 
1( ].a jalon ie ralllell loul c lui dont Ile in

loxieJlt l'NI mOla); 'ar la jalou i st une 1 pre 

u i répugnante, nu id' mnt qu 

l'antl e, Il qui (\1\. ntit 1 be ut6, d~truit 

l'haTlIlI)11I d'llIl 01\)" l'ill t r cl (e f1 ~au, la 

jalou 1 d~n tur et d fi ur l' lm • D'un hon

nét hOnlm Il amhrio-
) ur, (;t pi f]U Iqu foi U1I Il lurca u. Il 

- Jo ·tt 1 POUf pari 1 nin l, il fnut de J' x-

pél i nec. 

- ]'f11 ,JI '1 '1111 Hrl: hi n h , 1111 Ilr 

atl1~ cl J11t la COl1rt vi fut un uppli '; Il puis 

le j ur d on mariage à l lui d, ,Ile 

ne IJlIlI t IIU cl larm l' t i 
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quand elle nous fut enlevée, mais je fus surtout 
frappée de l'entendre bénir Je mal qui la libé
rait! Pourtant, son mari l'aimait, punît-il. 
Comment peut-on, une minute, allier c deux 

sentin.ents? l'un exaltant le don de . oi tot~l, 

jusqu'au sacrifice, jusqu'à l'abnégation joyeuse, 
ct J'nutre, faisant primer, par-des us tout, le 
droit de propriété, allant jusqu'à s'arroger celui 

de vie ou de mort 'ur un être, pour peu qu'en 

dehorc; de oi, ou en marge de soi, il veuille re

gard r autour ùe lui et sourire à Ct: qu'il voit 1 
Oh ! je :\15, rande amie, \'Oll p nscz : (( Quelle 
étrange jeun fille! Ce jeune Ollt, n vérité, 
déCOlle rtants!» .:\hli 11011, 1I0US von tout 
l;imph.·lJl nt regurder la vic, les êtres ct les chosl!s 

en face, ne redoutant rien de ce qll'il. Il uvcnt 

nous apporter, t de la cOllnai ane qu nouS 
cn von nou tirons no fon c d rési tune . 
Pourtant, vou. 1, \'oyez., no ré, ctions sont 
ernblable :\ celles de 110 aînés, t nos défail

lunc s de\' nt les réalités pré\ tH. mai,; r dou
: j J1I' ui 

cl vant la menae ur 
Anni l'union dé a sortie de on 1 rc t d'une ... 

(JIu • (\ t d\1 mot. 
i !lnie cul ment? Jo tte, 

a ' Z don j115qU'UI1 bout: vou (limez 

Pi rre? 
_ .. lade 1l1, it Jo eH , ) vant sur on int r

Io utrice de yU' Illbué de 1 nu s mai éclai-



rés d'un rayonnement intérieur, si aimer c'est 
penser à quelqu'un nuit et jour, ne rien faire 
sans l'associer à tous les actes de sa vie, rappor
ter tout à lui, n'avoir qu'un désir: son bon
heur; qu'un but; lui faire de la joie, s'endormir 
avec son nom sur les lèvres, s'éveiller en remer
ciant le Ciel de vous donner un jour nouveau 
où il sem po:ssible, peut-être, de le voir et Cil 
tout cas de rêver ;\ lui, ... si c'est cela aimer, 
oui, j ':lime. 

lie porte s'est ouverte, ct Pierre, lr '::1l1 li , 
s'avance. 

- Jo ette, c'est Ott . que je ch rch~. 

Il fuit un J '1 et I11d . a main lIr l'ép' ule de 
la jeune fill . 

- Jo cU, '~t \'('\1 

El J)·tt qui 
tte, de ,lill, lite cl \"lI1t 

'll1ll! iSOll11'!' dans les IHn 
'é li I11t : 

Que. c'e malI 

'l1Ite; Jo
. laisse 

Pi ne Cil 

Quoi don, mOIl :limée? De vous avouer 
mon amour? 

li! 11011, (l'avoir écouté. Le re5>te, c'est 
trop beau! 

- Dem. uelez ~ elle qui nous arrive e11 cou-
rant qu'e1l en pen e ... otre Annie, Jo ette, 
DOUS lui devons tant, gardez-lu. 

Et Alluie blottit dan 1 br' d Jo ette, .. 
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lorsque celle·ci s'écrie: le rêve! le rêve qui 
continue! voici 'rhomas; mais qu'a.t.il fait de la 
cage et du bel oiseau? 

Thomas, en effet, franchissait le euil, il te
nait à la main un tout petit écrin. 

- Je prie, :\Ionsieur, de Ill' xcuc;er, dit-il en 
s'adressant :\ Pierre T.anglnch-', . [oOl1sieur s' st 
certnincTllcnt nanti dn nl:cc. aire, je réclame 
pourtant la pl iorité au nOI11 de fen " IIM ln ~IaT

qUIse. 

Et cOlllme on • 'étonnait, ntour d lui, le bon 
yieillard expliqua: 

- l 1\ soir <le l'hiver dernier, I"" P'yrat d 
M. Pierre ayunt soulwité ln bonl1c /luit a 10-
dume, ccli >-ci me fit appder. 

CI - '!'!tolllas, \11 > <Iit-e1I', on J 11 m'y con· 
nuis pll1 au. cho c:; de 111 lIldc, (Hl ces deux 

tlfants·ll\ 1'1111 pour l'autre; je ne 
pouvais cl iru mieu' rlU la 11 tite ré pOUT 

r nplac r ma pr pre fille. Comme il . ponTr It 

que j> soi ab ente lor que cc chose 'accom
plin nt, r rell 1 cet é rin t, 1 jour oli ll1 cras 
l'h 1lJ' u témoin de He un; u que j bénirai 
cl I~-hnut, rlOl1l1 -ttc hn T1\.':\ 1. l'lerre pour 

q11"il la fi;! sc uu r!eJigt II llia petite filk Jo dt : 
c" t d j 1111 f 111 m • 

11 l),lrt le c Be 

CJllÎ VOliS n nunC- de ql1~" Il apparu , 

mni qlli 11 voulait pa J:lI er voir. 

Pi Ir prit cl s mnin <1 Thoma l' l'rin t 
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l'ouvrit: sur un lii de velours blanc un saphir 
entouré de perles jetait nn doux rayon bleu, et 
Josette revit le beau visage auréolé de cheveux 

• blancs, les grands yeux si pers.picaces qui 
l'avaient tant effrayée de prime ahord, l'éclair 
malicieu.' qui plus tard les faisait si tendres; 
elle entenùit la voix grondeuse et câline qui 
disait: 

« - Allez-vous-en, pctit monstre, jl.! vous ai 
as el. vuc ce matin. )) 

Ft Jo. ette pl 'ur:a; mais elle dut vite cacher 
s larmE! , car un groupe COI11PO '. d' \mélie. 

de Jeal1 Le Barelle et ùe Renée faisait irruption 
dan la piC: c. 

Je Il la jeuue fill·. 
Ile; <111 soir 

<lu 
clan 

; 1 1111 \111 

li mm' .1 timi<l tl1 nt répété \ ln vi· 1,\ d mande 
été l'lit ntlne ct il 

pui lue c li 1 ·titl' main 011 Il •• t r dans 
la mi I1lle; et c (li uni, il 1011 nit Amélie dan 
1 bru cl Jo eU • 

_ ht 1110i, el moi, je Sil i 

Renée, <lit s q\1 VO\1 l'n, 
vôlr d'cllflllt. 

\1\ nf'lllt, s'é ria 
dit que j'étais le 

- L km, ln nôtt , l' nfallt de tOll~! répon-
dit l'i rr Il 111 t rr 1 j IIi b hé, ct, le 
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portant d'llls k::. 1J as de Jasttt , il qu stiollna : 
- Cette maman-là, dis ch6rie, tu vell.' que je 

la garde pour moi ù Paris? 
Le::. bras de RC116e se nouèrent plu. L troite

ment an 'ou de Josette. 
- Vilain, dit-dIe en faisant Il S011 père nne 

moue t rrible, clle était à moi, d'.II.>ord, et je 

ne te la ùOllue pas. 

Où l'oll !Jar/r d'at'enir. - Dans la (lur inté

rieure d alandré, mélie et J eau, J Il He ct 
l)ierre rl.:spircnt la fmîchclll du s()ir; des 
corlH.:il1e de Jleur~ JIIOllte It. 1>411 fUIIl tles l'çlio
trop::. surclluufIé::. par l, soldl, la nuit ql i des

celHl . ur euX les b.liglle de frdÎ 'heu!, 1111 10 ~i

gnol j ,ttc !i tl iIles LlllWurCU 'S <1. Il ln PlO
fond Uf du parc et, ur le cid ollstcllé d'dOlI s, 
la n 1l1ne déta he .• 1 JIlI"r ct illl!H) .\llte il
houctte. J'j'lTe lIit de yeu c reganl de Jo
s tt, le voit fixer ur les f(llétres Ollvert S 

de l'uJlJl. 1 t 111 nt de lu marqui. ; • lors il pl' se 

dou elllClll la petite main nfertllée dan les 
sicll11e . 

- Pi rre, <lit Josette, vou ,aviez comllle 
c1h· l'tait !J01111 et combicll je l'aillwis! J'ai 
tellement, Cc oir, l'illlpl'c ion cil su PI'{- CI " 

elle 1I0U r g'lf<lc, Ile 1I011 0111 it; cadre 

uniquc qui 'lIrenlle ce soir notl' },(Jl1hCIlI' 1101' 
1 lui devons, il lui Hpparli Ill, ol11prellc:L-\'(J\t 
Illon <1', ir, PicH , de Il ')' riell h. ng 1. 
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- .:\Ia Josette, petit cœur adorable tremblant 

de contrarier même les disparus, soyez sans 
crainte, nous ne toucherons pas à Valandré. 

Ht il ajouta timidement: 

- • TOUS avons nskualduna; l'aimerez-vous, 

chélie, la maisoll fleurie, l'étoile que je veux si 

brillnnte M11S notre ciel? 

- Pourquoi ne l'nimernis-je pas, Pierre? 

- J'avnÎ::; craint qu'ull sO\1venil \'0115 la 
rend ~ péllibl à habit r. 

jf>sclte 'tH un clair SOli 1 ire. 
- Qu'ai-jl.! Il crailldr~ d'lIl1 ot1\Cllir? c \l'est 

pa UII motif p, r CJu'on té III Ilùc Jan 
Ull mai. ou ponr la détest'r ct l'uLandol111 r. 

Je Il' f.1I qu'un ICIHO he à H kunIdllllil: elJe 
c t trop gl,mcl 

- P la r OI)Jli (JI) d g ns 

heur 'u : \0 par lit li <lem ure, 1 vous le 

VOU le/'. bi 11, c pt nt d'y pr udr 1 ur r trait . 

Jeull ct 111 li· y • urOllt leur appll t ru nt, t 

notr 
VOliS lIV Z 

cc Quont 

j UldlOIl 

acli\il'. l' Il 

le ujl t 

r in tre aimé 

que 

ct 110nl vou 

) urqu i souri z-vou ? Il 
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- Parce que, répondit Josette, j'étais au cou
l'tlllt de ces projets et que, IJour ne pas m'en 
tracasser outre mesure, je les avais, ainsi que 
d'autres, assimilés au bonhomme du potager. 

- Le quoi? 
- L'épouvantail pour les moineaux, la ter-

reur de Renée. Mais puisque vous me confirmez 
ces possibilités, laissez-moi vous dire combien 
elles me comblent de joie! Jo ous aurons une 
école pour les enfants des fermes - Hasparren 
est si loin pour le petites jambes; - nOU5 au
rons 1111 <Iispell aire ct \1DC consultation cie nour
ris n dont Amélie 'ra le médecin-ch·f ct 

moi l'infir miere très docile; Jean et vous ferez. 
à no jellJ1e g Il de cours du oir sm les ques. 
tion agri 01 ; j Il liSe que je pourrai ouvrir 
Un (our tlI~l1agcr. 

fi bais r fen 11t de Pierre vint forc r nu 
silclll 1 5 h:vr :; cl Jo ett 

- Oui, oui, tout ce que 'lOtiS vouùr Z, mon 
amour, vou. 1Il0ntl er z le hemill, et je le ui· 

vrai. 
Tout ha. , Jo ette lllllrlllum : 

- C'e t dOllc encore nn enfant de plu :\ 
coueluire? 

Ptli5 1· yetlx levés vers 1· fendres de 
l'apparlclIlclI des liUettes, dont le vent agitait 

le' tidc:llI' cle 1110115 cline, ell dit trè glH\'e' 

11111 ct Reliée, plll tard, seront ur 1 
tr vicÎlI ouche de:. fleur lIom'ell , <1·-





Sans connaÎtre la cou ... '., 
Pour vous habiller vous-mêmes, 

~our habille r vos enfants, vos sœurs 

U~P.R/J~() 

AYR S-MOD~LES 
" AUX TROIS D ÉS " 

du 

Pelïl Echo Je la Mode 
COUPE aisée. - MONTAGE 
facile grâce aux croqu is 
donnés sur chaque pochette 

SUCCÈS CERTAIN 

• 
& mandez prix et renseignements au 

~ETlT ÉCHO DE LA MODE, 1, rue Gazan, Paris-l~ ' 

ou dans ses SALONS DE VENTE : 

PARIS 
1, ru G/lzan; 
6, rue de l'Isly; 
1, rue (J S vre : 
1, rue du Louvre, 

NAN ES 
.J, rue d'Orlé n , 

TOURS 
2 bis, rue Colber t . 

LYON 
l, rue du Pr6<idcn t-Carnot, 

DIJON 
90, rue de lil Liberté, 

NANCY 
30, ru du Pont-MouIO. 

MARSEILLE 
1 3, Marcl, cl Capucins. 

BORD AUX 
4, rue Mlchel- Mont Igne. 
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