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L'OBSTACLE 

l 

La marquise d'Espeuilles hésita un moment 
avant de décider: 

- Je prends le fou. Gardez-vous bien, Guil-
laume! 

Son partenaire grommela: 
- Et moi la lour. 
- Cela ne me dérange pas ... Echec au roi 1 Cette 

fois, j'en suis sûre, cousin; vous avez perdu ... 
- Comme loujours. Vos combinaisons subtiles et 

traîtres m'ont dérouté. Vous êtes de première force 
. à ce noble j eu, ma chère! J'ai grandement torl de 
m'obsliner à lutter conlre vous. Toules les chances 
Sont de votre côté ... Tout vous réussit: volre santé 
e .t la plus florissante du monde; votre maison la 
mle~x lenue; vos domestiques les plus fidèles et dé­
VOues. On s'écrase dans vos salons quand vous re­
cevez : la ville enlière est à vos pieds; les blancs, 
les roug-es, les bleus, les neutres se dispulent votre 
per'ionne. Tou le monde tient à VOliS avoir. Il n'y 
a pas de fêle sans vous ... 

La vieille dame ne protesta point. Blottie au fond 
de sa bergère, la tête à demi renversée sur le dos-
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si r capitonné de velours rose, elle promenait S011 
re~:lrd sur le ~oudoir dcuillet où el le se tenait de 
préférence, pUIS le ramena vers son compagnon. 

Le teint fleuri, les yeux clairs sous les sourcils 
finement dessinés, le chevalier d'Aigrepollt en­
fonçait sa petite personne Auette dans un fauteuil 
à on;illettes où il disparaissait tout entier, Ses 
mains blanches et sèche jouaient avec le cordon de 
soie noire de son monoclr. Joueur d'échecs pas­
sionné, il ne pouvait se passer de sa partie quoti­
dienne; ccp ndanl il ne gagnait guère. D puis une 
semaine, il ne parvenait pas à rattraper ses perl 
cela le m Hait hors de lui. 

Le regard clur, il insista: 
- Votr veine st 1I1s01cntl', ma chère; à "otre 

place, je craindrais un retour du sarl. 
Aimablement, cl1e concéda : 
- La fortunc me sourit, c'est vrai! Je devrais 

~tre heureuse ... Les nouvelles ql1l: je reçois de 
Jehan sont satisfaisantes; la petite Magali m'en­
toure de t ndre~se, veille à ma tranquillité, à mon 
bien-être ... 

'est naturel; une arrière-cousine recueillie 
par charité... ' 

_ Elle pourrait sc montrer ingrate, Ces choses 
arrivent parfois, 

_ Hélas 1 
_ j\ li contraire, celte ~n f ant me témoigne une 

reconnaissance éperdue. Je n'ai donc pas lieu de me 
plaindre, ... rt pourt;-tl1l. .. 

Flle s'arrêta, kva les yeux au ci l, les abai~sa 

tl'(;~ \'ite sur l'échiqui<;I', r mua 1 s pions alignés 
devant dlL-, hocha. la tete gr~\'l:mcl1l ct sc tut. 

Illtrigué dt: cc SIlence, le vIeux monsielll' r6péta : 
- El pourtant? . 
11'"' d'Esp 'uille. attendIt un tnül11lnt encore, puis 

brusquement avoua:, . 
_ Il m'arrive tin nl1l11, 01011 bon Gutllaumc. 11 

ouci tout au moins ... Je vou l'ai tu jusqu'à pré­
sent, '11011 pour vous 'Il faire Ull my~t~.r<;, mais p.ar 
paresse d' 'n p;-trlcr. 1\la belle tranqmlltte, ma qUlé-
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tude, sont menacées; notre vie paisible si uniforme 
~t réglée touche peut-être à sa fin ... 

Comme il la dévisageait, étonné de la confidence, 
elle poursuivit: 

- Je ne sais si vous vous souvenez de mon ca­
marade Alex Le Grandier? 

- Bien sùr. C'était un beau garçon, élégant., 
alerte, toujours de bonne humeur. Il avait été chez 
le~ Pères avec votre mari. Il ne sortait pas d'ici . 

ous l'aimions comme un frère; nos mères 
avaient grandi côte à côte, au Sacré-Cœur. Notre 
maison était la sienne. Un beau matin, il nous 
annonça son départ pour ['Au tralie. Subitement. 
l'el1l'ie de faire fortune l'avait pris; il voulait être 
millionnaire, dépen er ans compter. Sa décision 
nous surprit. Mon pauvre Aymeric essaya d'en dé­
c uvrir la cause; cela ne lui fut pas possible. 

- La folie des grandeurs l'avait frappé; un 
amour contrarié, une déception sentimentale l'allei­
gnaient. 

- Peut-être. En tout cas, il fut d'une discrétion 
ab 'olue sur ce sujet. Ce philosophe d nt douze 
mille livres de renle comblaient les vœux nous dé­
roula par ses dé ir de luxe, de fasle même. En 
quelques semaine 1 il réalisa son a voir, nous fil ses 
adieux et s'embarqua pour l'Océanie. Pendant les 
premiers temps, il nous tint régulièrement au cou­
rant de ses entreprises. Il réussissait; la ferme où 
il s'était installé était des plus prospères; ses pro­
duits faisaient prime sur le marché. A la fin de la 
troisième année, ' il nous annonça SOn mariage. Il 
avait rencontré une belle Anglaise, fille du gouver­
neur de sa province: mi s Arabella Linton, et 
l'épousait. Nou lui envoyâmes no félicitations, 
notre présent de noces, nos souhaits de fé licité et 
~ne !nvitation à éjourner à Terre-Riol/dI: quand 
Ils vIendraient en Europe. Il répondit par quatre 
pages enthousiastes: sa femme était la merveille 
des merveilles; ils étaient heureux et comptaient 
nous surprendre at home au début de l'été suivant. 
Trois mois pl\1s tard, il nous informait que le 
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voyage sur le continent était retardé: de douces 
e~pérances retenaient Mme Le Grandier sur sa 
chaise longue... A la fin de l'année, un nouveau 
message nou apprit la naissance d'une fille, dont 
A lex me priait d'être la marraine. J'acceptai volon­
tiers. La tante de la jeune maman tint, par procu­
ration, la petite Aude sur les fonts baptismaux, et 
tout fut dit. 

« De mois, des années passèrent : mon mari me 
quitta, puis ma fille; mes pr pres chagrin, l'édu­
cation de Jehan m'absorbèrent au point que j'ou­
bliai Le Grandier et son ranch. 

« Je l'avais complètement perdu de vue, quand, 
hier matin, je reçus d'un sollicitor londonien une 
lettre dont le termes me donnèrent à réfléchir. 
Notre ami lointain étai,t mort à ivle1bourne d'une 
terrible cirrhose du foie ompliquée d'un abcès de 
la vésicule biliaire; il me léguait sa fille et me con­
jurait d'accepter sa lulell . L'enfant n'a plus aucune 
famille. a mère et les siens sont disparus depui 
longtemps, c'est pourquoi le pauvre père, inquiet de 
l'av nir de son héritière, me suppliait de me char­
ger d'elle, de ]a ~urveiller, de l'héberger jusqu'à son 
mariage. ne note jointe par l'homme d'affaires à 
la copie du t st am nt me met au courant de la situa­
tion matérielle de la jeune Aude. Celle-ci passe pOUl' 
la plus riche propriétaire de Nouvelle-Zélande; ses 
revenu se chiffrent par centaines de mille livres 
sterling. Un intendant, hoisi ct formé par le dé­
funt, conserve la direction des élevages; J'orpheline 
n'a ft s'occuper de rien, sinon donner décharge des 
chèques au sollicitor désigné par Alex pour gérer 
ses biens. Elle est émancipée, d'ailleurs; un appui 
uniquement moral lui est seul nécessaire. 

« Je fus ahurie. Sur le momenl, l'idée de refuser 
trav'rsa mon cerveau. Je la repoussai bien vite. Je 
ne POuvais faire cette injure au m ill ur compa­
gnon de mon adolesc nec. Alors, comme je ne 
voyais plus clair en moi, je mis mon chapeau et 
m'en allai ch z le chanoine lément.» 

- Que vous conseilla-l-i]? 
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D'accepter, tout simplement ... Sans perdre une 
minute, je courus à la poste et câblai à Londres le 
résultat de la consultation. M"e Le Grandier réside 
en Angleterre depuis un mois . 

- Si bien que ... ? 
- Si bien que j'attends ma filleule, non pas avec 

impatience, VOliS le devinez, mais avec angoisse. 
Cette insulaire inconnue, élevée dans un ranch, 
parmi les chevaux et les bumes paternels, doit avoir 
d s manières primitives. Emporté par le flot de es 
affaires, Alex n'a certainement pas eu le temps de 
veiller au développement intellectuel ct social de sa 
l' jetonne. Je crains d'avoir à lui inculquer les pté­
cept s les plus élémentaires; ct cela m'épouvante. 
Former une mondaine m'apparaît comme un travail 
cyclopéen. En aurai-je la force? 

Le chevalier eut un geste affirmatif: 
- Certainement, ma chère 1 Cela vous distraira, 

d'abord; un intérêt l'JOuveau animera votre vie. Au 
li u de pa 'sel' vos loisirs dans les pouponnières ct 
les crèches, vous consacrerez quelques heures 
chaque jour à la nouvelle venue. Et pui cette Aus­
tralienne sera une aimable compagne pour Magali. 

- Je l'espère ... Par contre, s'entendra-t-elle avec 
moi? Je sui vieux jeu, retardataire, provinciale ... 
Je l'd'fraierai. 

- Pourquoi donc ? Je suis assuré du contraire, ct 
vou' avez bien tort de craindre pareille perspective. 
A votre place, j'attendrai patiemment l'heure de 
partir pour la , gare. D'ici là, je ferais préparer 
l'appartement le plus agréable pour la déracinée; je 
planterais des fleurs sous sa fenêtre ... 

- Et je Jouerais les violons pour lui donner la 
sé:énade, n'est-ce pas? Quel vieil enfant vous 
faIt .s, mon pauvre Guy, avec votre ingl1éris able 
~anl de voir tout 11 rose 1 On n ~ peut causer sé­
rleu cment... 

Il protesta : 
- Je ne plaisante pas, Je vous assure. Mes pa­

roles ont marql1 e au coin du bon sens' méditez­
en la pro rondeur, ct vous tomberez d'ac~ord avec 
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moi ~u'i! n'y a rien de mieux, pour accueillir un 
oiselet tombé du nid, que d'orner, de fleurir la cage 
où il doit s'enfermer. 

Jl.s'arrêta. 
Soulevée par une main légère, la tenture de soie 

brochée s'écartait doucement. Une jeune fille, pe­
tite, brune, ébouriffée, aux yeux rieurs, aux lèvres 
pourpres, apparut: 

- Bonjour, tantine 1 cria-t-elle du seuil. On peut 
entrer? 

- Bien sûr, chérie. 
Elle tendit les bras; la nouvelle venue s'y blottit, 

roula sa jolie tête sur l'épaule de la vieille dame, 
s écarta vivement, s'approcha du chevalier, pinça sa 
jupe à deux main, plongea dans une révérence de 
cour et s'écria: 

- Votre servante, mon cou in! Cette pa rtie vous 
a clonné satisfaction, je pense? 

L'interpellé prit son air le plus maussade: 
- J'ai perdu encore, toujours, petite masque, el 

vous le avez ... Il n'est pas possible de lutter avec 
votre tante ... Elle est « vernie », cette femme-là 1 

- Tant mieux 1. .. Elle le mérite. Connaissez-vous 
quelqu'un de meilleur, de plus parfait? 

M. cl' Aigrep nt haus a les épaules. Cependant la 
marqui e interrogeait sa nièce: 

- Tu t'es amusée, tantôt? 
- A peu prè ... Ni plus ni moin ... Ce n'était pas 

très joyeux. 
- Beaucoup de monde? 
- Les mêmes personnes, toujours. n m'a as ail-

lie de questions. Je ne ais comment la venue pro­
chaine de Mil. Le Grandier a été annoncée à nos 
r elations. lm. <lulnier m'a c incée clan un couloir 
p?ur me demander quelque explications. Je n'ai 
rIen voulu dire; elle a paru très mécontente et s'est 
sauvée. Al1ssitôt après, Michel d'Arlièges et Jakic 
Levers-Ponnier m'ont cntrepri e. Le phy ique, la 
fo.rtune de. votre fillcule les préoccupent. Ils vou­
laient saVOir la teinte de ses cheveux. J'ai eu tous 
les maux du monde à leur échapper. 
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Pendant qu'elle parlait, le chevalIer la con i­
dér~it. 

« Elle est charmante et sérieuse, songeait-il; mo­
queuse aussi, peut-être, mais certaincment très 
bonne. La gravité ct la folie s'équilibrent en elle. Je 
la crois capable cie caprices, mais elle saura y ré­
sister. Elle riL cl tout, Cil apparenc ... Au fond, son 
cœur e t sen iblc, vibrant, impressi nnable. » 

A ce moment, la marquise prononçait: 
- Aryelle de Sorgues était là? 
- Avec armes et bagarres ... Elle m'a deman lé 

ay .. insistance à quelle époque arriverait Jehan. Je 
n Il savais pas, alors .. . 

Elle écarta les bras dans un geste d'impuissance, 
puis compléta: 

- Le CœuvJ'es ne m'ont pas lâchée cie la jour­
née. i\yll1arcl tenaiL à m'apprendre j ne sais qurl 
pas 111",'icain dont je refusa is d'écoul r la descrip­
tion, ;',larc débitait cent fadaise .. Ils me croient 
milliunnaire, le~ malheureux! ct courent après :-na 
dol. S'ils sav~'lent qu'elle représente à p ine trnis 
mill' francs rk revcnu, ils fuiraient san espoir de 
rt:tour. J'ai été sur le point de 1 1 ur apprendre. A 
la r~f1 cxio n, je mc uis ravisée. Je préfère les lais­
ser rj"Il, l' ignorancc. S'ils déclarent leur flamme, je 
leu!' ~U'\ irai la vérité toute chaude. Ils tomberont 
de let r haut. 

- Cruelle ! gémit le chevalicr. 
La j cune fillc protesta : 
- Pas du [lIUt; je connais leur mcntalilr, voilà! 

A me voir ChéZ tantine, élégante, coqnctte, traItée 
'n en fant cl' la maison, ils me croient largement 

rcntél:, s'cm press nl autour cie mon humble p 1'­

sOl1n<:" mL trouvent cent mérites, les chantent bif'n 
hallt. Le jour où leur religion s'éclairera, vous les 
v'rrez clégu rpir. C ne era pas un cl ~part, mais 
une d Ibandacl . 

Mnll' d'Esp uill s insinua: 
- 'ru pourrais te tromper. Tu s ass z gentille 

pOur inspirer de l'amour. 
- N· croyez pas ('l'ln. t~ntinc ... nr nos jOl1rs, on 
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ne: se marie pas sans arcrent. La vie est trop diffi­
cile, trop coCtteuse. Aussi j'y suis résignée: je res­
terai fille auprès de vous, i je vous suis utile; 
sinon, j'irai comme dame pensionnaire dans un cou­
vent. Avec mes quatre DUS, je n'y serai pas trop 
mal traitée; je m'occuperai de la chapelle, cles caté­
chi me et ne me plaindrai pas de mon sorl. 

- Tu as déjà combiné cela? 
- Il faut bien, ans quoi on ne s'en tirerait pas. 

Dès ma sortie du Sacré-Cœur, j'ai regardé la vie en 
face. Je ne "oulais pa être pri e de court. J m'y 
suis résignée. Oh! cela n'a pa été facile. On e fait 
tant d'illu ions quand on est pensionnaire! Comme 
les autres, j'avai rêvé du cœur dans la chaumière. 
J'ai compri ma folie et me suis fait une raison. 
C'est pourquoi vous me trouvez i ourageu e en 
face d'un avenir dont je connais la solitude. 

Elle se tut, se laissa tomber ur une chai e, saisit 
l 'éventail de la marquise, e donna de J'air, puis 
confe sa : 

- Iaintenant, mon parti est pris, ct je m'amu e; 
j e joui de l'heure présente, du compliment tombé 
des lèvres de mes cavalil:r , de la parole aimable 
décochée par une douairière bienvoillante, de la 
rose offerte par un danseur galant, et je me répète: 
« Profite de l'occasion, ma petite; elle esl chauve et 
ne se lais e point facilement saisir. Dan qu Iques 
années tu Sl:ras une cr cl moi elIc prolongée », la si­
tuation ne sera un secret pour personne; tes soupi­
rant s s'éclairciront; tu feras tapisserie... Vals', 
tangue, bostonne tant que tu Je peux: tu auras le 
temps de bayer aux corne illes plus tard. » 

Elle ourit gaîment, pui compléta: 
- En attendant la retraite, j'ai heaucoup de 

cho~(!s à faire. t\ installer M'" Le Grandi 'l', 
d'ahord. Où voulez-vou. la mettre? 

an la chambre bleue; elle est confortabl . 
- Agréable à habiter, 5urtout. .. J'avais pensé il 

l'installer ailleurs, au premier, dan' l'aile Înoceup' e. 
En trois jours je lui aurais aménagé un logis déli­
cicux; clic y se rait toul à fait chez clic. 



L'OBSTACLE 13 

- Tu crois? 
, - Il me semble ... Transplantée dans notre Cata­

logne, au milieu d'inconnus, elle éprouvera parfois 
le besoin de se sentir le coudées franches. Cela ne 
serait pas possible auprès de nous. Je ris, je chante, 
je remue et sors à tout instant. 

Mm. d'Espeuilles hocha la tête: 
- Tu as peut-être raison. Aude se plaira davan­

tage à l'autre bout du logis. Arrange à ta guise 
l'appartement de la chanoinesse, je te donne carte 
blanche. 

Magali se mit debO"ut, pirouetta légèrement sur 
!;les haut talon, fil une nouvelle révérence au ch~­
valier, embrassa la marquise et quitta la pièce. 

Lorsqu'elle eut disparu, M. d'Aigrepont et sa rou­
sine échangèrent un regard navré. Le vieillard 
murmura: 

- Quel dommage L .. Trois mille francs de rentes 
supplémentaire et je la marierais sur-le-champ. 

- J'aimerais à la doter; je n'en ai pas le droit. 
Notre fortune vient de mon mari: elle appartient 
en pr pre à Jehall. S'il lui plaît d'en distraire quel­
que billet potlr arrondir les revenus de la pau­
vrette, j'en serai enchantée, cependant je n'o e lui 
en parler. .. 

- Il est généreux et juste: l'orfre viendra de 
lui-même. 

- Je t'espère. Il me serait trop pénible de laisser 
ce bijou d'enfant seule au monde, sans un appu i, 
une affection soJide. El1e e t faite pour se marier, 
être mère, e dépenser sans compter au bonheur des 
siens, quoi qu'elle en dise ... 

- Elle e t si patiente ct douce ... 
Il y ut un silence. M. d'Aigrepont le rompit pour 

demander: 
- ommenl a-t-elle pris la nouvelle ? .. L'arrivée 

d\: 1'11'" Le Grandier doit la troubler. Une femme 
j ~une, riche, dans ce logis dont e1le est la régente, 
[J.:ut devenir un\: cause de discorde ... 

- Je l'ai redouté ... Une mésentente entre ces 
deux: enfants pouvait s'élever. J'ai questionné ma 
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nièce. Elle m'a répondu spontanément: «Je feraZ 
l'impossible pour devenir J'ami de votre pupille. Je 
me sens toute prête à l'accueillir fraternellement. 
Si l'une des deux refuse de signer le paete d'al .. 
liance, ee ne sera pas moi. » Je connais Magali; elle 
a grandi sous mes yeux; elle est généreuse et bien~ 
vcillante; ell livrera tout grands ses bras et son 
cœur à l'exilée. 

- Tant mieux 1 
]1 sourit gaîment pour conclure: 
- Vous Serez entourée d façon charmante. 

Deux jeunes têtes sou votre vieux toit èmeront 
le rire, l'entrain, la joie alçntour. Vous ouvrirez 
toule large votre port à la j unes se ; on dansera à 
Terre-Blonde ... 

- Dans quelques mois, peut-être; pour Je mo-­
ment A ude est encore en deuil. 

- C'est vrai, s'excusa le vieillard, je l'avais 
ouhlié. 

Il 

Le rapide de Barcelon filait à toute vap ur; 1 5 
champs, les prés, les bois fuyaient avec une rapidité 
vertigineuse: On venait de trav rser 'Riv 'salt . t 
on cntrait dans une pillor S'lm ontré sem' e de 
villages riants, traver ée cl ruiss aux, sillonné de 
roules encombrée de véhicules. 

Enfoncé' dans un des fauteuils du Pullmann le 
visa~c tourné vers la portière, Aude Le Gran(ii r 
regardait an les voir les frondaisons verdoyantc., 
Jes verg rs, 1 s ruines hautain 5 qui défilaient 501lS 

se yeux. 
Un tri les e infinie se li ait. ur son beau visage 

pensif; une angois c lraversait ses larges prnll 11('5 

Il'un hleu violet ct frangé s de cils noirr, ct touffus. 
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On devinait qu'un chagrin pro fond l'accablait; 
des larmes mouillaient ses paupières; par un vio­
lent effort, elle les refoulait, s'obligeait à demeurer 
léalme, à donner à ses traits une sérénité de com­
mande. 

Tant d'événements s'étaient succédé dans sa vie 
aepuis six mois! Elle perdait pied. La mort de son 
père, survenue dans des circonstances tragiques; 
l'ouverture du testament, la succession compliquée, 
sa solitude dans l'habitation où elle vivait près du 
çhcr disparu; son désespoir plus profond chaque 
Jour, et l'annonce soudaine du suprême désir de 
l'absent. Pour lui obéir, elle avait quitté l'Australie, 
la terre natale, si chère à son cœur. Sa douce en­
fance heureuse et préservée s'y était écoulée tout 
entière. Elle en connaissait les moindres recoins, 
savait le nom de chaque ouvrier, la vertu de toutes 
les plantes, le parfum des fleurs semées à profusion 
dans le jardin. 

La mort dans l'âme, le regard éteint, elle s'était 
embarquée pour l'Angleterre, où se tenait le sollici­
tor, l'homme d'affaires, l'ami presque de sa famille. 
Il avait eu la confiance de sir Edward Linton, on 
aïeul; M. Le Grandier l'avait nommé son exécuteur 
testamentaire, avec charge de s'occuper ae l'orphe­
line si, par un hasard improbable, la marquise d'Es­
peuilles refusait de l'accueillir. 

Chez l'avocat, Aude avait connu dans ses moin­
dres détails la volonté expresse de 'on père. Un 
long entretien, au cours duquel clle avait beaucoup 
pleuré, lui avait appris quelle femme e.'quise t'l 

~ bienveillante était sa tutrice, les goûts de la vieiJk 
dame, ses habitudes. Elle avait qu'elle habitait 
presque toute l'année sa terre patrimoniale, aux 
portes de Perpignan. Elle connaissait J'existence de 
:;on fils J chan, attaché d'ambassade auprès du aint­
Siège, et de sa nièce, la gentille Magali Vétheuil. 

clic-ci serait sa compagne, son amie, avait;, ffirmé 
le magistrat... 

On léger ffroi s'emparait de la voyageuse à la; 
pensée de tomber dans ce milieu si différent du siea 
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et dont on ne lui avait caché ni le formalisme, ni la 
réserve distante. 

Elevée en face de la nature, dans un domaine 
lmrnense où se trouvaient réunis 1 s prés, les bois; 
les lacs, les collincs, Aude ne connai· ·ait rien de 
l'extérieur. Jamais elle n'avait franchi les limites· 
de la prop riété. Son père redoutait pour clle les 
dange rs de la brousse, la rencontre d pirates ou de 
hordes à moitié sauvages qui auraient pu tenter de 
l'enl ver pour s'en fai re un otage précieux. 

Débarquée dans la cité des broui liards, 11e avait 
souffert. Le ciel bleu, les vastes espaces lui man­
quaient. Elle grelottait dans ces vi illes maisons 
sombres, humides, où la lumière est allumée en 
plein jour. Elle étouffait dan ces appartements 
étroits où le calorifère répandait un température 
de serre chaude. 

Depuis la veille elle roulait vers cette Catalog-ne 
dont on lui avait tant vanté les séduction, la ri­
chesse des sites ct des monuments, le soleil doré, la 
mer bleue, si proche. 

Le trai n s'arrêta brusquement. On arri vait. 
La femme cie chambre, une Française d'âge cano­

niqUL·, recrutée à Londre , apparut à l'entrée du 
salon. EI1 annonça: 

- l 'OUS sommes arrivéls, Mademoisdle. Voici 
Perpignan! 

La j'une fille sc dre;,sa d'un hond et suivit la 
servante. elle-ci se faufilàil parmi la foule des 
arrivants, frayait un passage à sn maîtresse, la 
condtmait il travers tics couloirs oulerrains jus­
qu'au premier quai, puis t!llonçail : 

- Si Madl:moisdle veul prendre patience quel­
ques minutes, je m'occuperai des ùagages. 

- Allez, Marion; jc VOLIS allcndrai ici. 
Il faisait un temps merv illellx; L1ne gaîté alerte 

tIottait clans l'air. Des ~·o ses grimpaicnt aux piliers 
de la verrière. Une hale de camélias sc dressait à 
gauche; une tiéd ur montait de l'asphalte du 
trottoir. 

D bout contre l'éventaire de la marchande de 
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journaux, la voyageuse se demandait pourquoi nul 
n'était venu à sa rencontre. Elle espérait trouver 
sa tutrice à sa descente de wagon ... Cette marquise 
'dont on vantait la bonne grâce, la bienveillance, la 
compassion, n'éprouvait donc aucune affection pour 
l'orpheline venue de loin pour s'abriter sous son 
aile? 

Deux messieurs qui couraient pour atteindre leu r 
compartiment s'arrêtèrent pour la regarder. Les 
employés considéraient avec admiration l'élégance 
de son tailleur g ri s, de ses bottes de daim, du né cc -
saire déposé à ses pied. Ils se demandaient ce 
qu'attendait cette jolie femme, si correcte et hau­
taine, et s'approchaient de la boutique aux livres 
pour mieux la dévisager. 

Leur enthousiasme si mal déguisé empourpra le 
visage de la jeune fille. Des larmes mouillèrent ses 
paupières. Par un effort de volonté elle se raidit, 
essuya s s pleurs et se dirigea vers la sortie. 

1\ cc moment, une clame à ehev'ux blancs, vêtue 
de foulard héliotrope, surgit d'une salle d'attente, 
COurut à clic et demanda: 

- M"" Le Grandier? 
Aude sc retourna. La voix harmonieuse de la 

nouvelle venue, sa dj~tinction, la douceur de son 
sourire J'impr 'ssionnèrent favorablement. Un SOl1-
rin; ~tira sa bouche sérieuse; elle répondit: 

- Oui, Madame. 
- Je suis Yolande d'Espeuilles, à qui VOU" êlt's 

confiée. Je m'excuse d'arriver si tard. ne panlle 
d'auto à la descente d'Elne nous a fait perdre Yin~t 
minl1t s. 

Tout le monde connaissait la marquise. Les unS 
la saluaient; 1 s autres 'écartaient pour lui laisser 
la voie libre. 

Cependant la vieille dame proposait: 
- Donnez votr bulletin de bagages au val t de 

pied. Il les fera charger sur la camionnette. Vous 
les aurez ce soir. 

- Ma camériste s'en occupe, Madame: clic doi~ 
les avoir reconnus ... 
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Elle hésita une minute avant d'ajouter 
- 11011 sollicitor a tenu à me pourvoir d'une 

suivante; je redoutais de vous importuner en 
l'amenant. 

- Vous avez bien fait de l'écouter. Votre domes­
tique sera la bienvenue à Terre-Blonde . 

.Elles s'étaient installées dans la voiture; le chauf.; 
feur mettait le moteur en marche. Déjà la limou­
sine traversait la cour de la gare et s'engageait sur 
,un boulevard bordé de maisons fleuries comme des 
bouquets. 

ude considérait cette ville inconnue: la route 
blanche brûlée de soleil, les passants agités, les 
femmes au profil régulier, aux cheveux noirs, aux 
larges prunelles de velours sombre. Elle vi vrait dé­
sormais sous ce ciel indigo, dans cette contrée mon­
tagneuse, parmi ces vignes vertes et fraîches. 

De son côté, Mm. d'Espeuilles étudiait sa pupille 
ct. la trouvait très belle. Elle l'était en effet avec ses 
cheveux d'un blond ardent, ses immenses yeux 
mauves, ombrés de cils noirs et frisés, l'ovale par­
fait de son vi age, son teint de ly à peine rosé, sa 
bouche minuscule. Elle dit soudain : 

- Vou devez être lasse, mon enfant. Un pareil 
voyage sans débridcr. .. 

- Vingt-quatre heures de trajet ne sont rien, en 
Iace de la traversée d'Australie à Londres par le 
Pacifique. 

- Sans doute; néanmoin , vous devez éprouver 
J'envie de vous reposer. 

- Pas du tout, Madame, je vous assure. 
La marquise leva le doi ,t : 
- Je vous en prie, ma chère petite, cessez avec 

moi ces appellations cérémonieuses. Je suis tante 
Yo ou tantine, pour les jeunes de mon entourage. 
Imitez-les: vous me ferez plaisir. 

L'auto tournait brusquement dans une avenue 
plantée de cèdres énormes, franchissait une grille 
majestueuse et s'engageait sous un quinconce de 
marronniers entièrement couverts de fh:urs roses et 
blanches. 
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- Nou voici arrivées, annonça la châtelaine. 
Terre-Blonde est à deux kilomètre de la ville, 
as ez près pour ne pas être trop éparée de m s 
relation, el trop loin pour les importuns. Vous 
vou y plairez, j'espère; en tout cas, je m'efforcerai 
de vous en rendre le séjour agréable. Mon pauvre 
mari et moi con idérion s votre père comme notre 
frère cad t. l\im ez-moi un peu en mémoire rIe 
lui. 

- C'est déjà fait, affirma la jeune fille. 
D'uJl geste spontané, elle saisit la main de sa 

tutrice, l'él eva jusqu'à ses lèvres ct la baisa respec­
tueusement. 

Elles mettaient pied à terre, gravissaient le cinq 
march s d'un perron t l'ès large ct n euri d'orangers 
en caisses. Un maître d'hôtel ouvrait la porte d'un 
vestibul de proportions grandioses, dont une ar­
mure de chevalier, elressée sur un destrier de bois 
caparaçonné c1'acier dama quiné d'or, occupait le 
c ntr, 'I l s guidait jusqu'au petit salon Aeur de 
pêcher, où lt> gOl'tter était servi. 

- Je me tiens ordinairement clan s c tic pi' cc; 
nou ' nous y réunissons avant les repas, quand au­
cun hât étranger ne partage notre menu. Vous m'y 
trouver z quand vous désir rez me voir. 

- Cc s ra souvent, assura Aude. Vous m par­
lenz d daddy ... , de papa, devrais-je dire; mais 
par une .vi, il!c habituel anglaise, je conserve le vo~ 
cable uSIte la-bas ... Et pourtant nous parlions tou­
jours français 'à la plantation .. . Mon p 'ore ne pou­
vait 'accoutumer à employer l'idiome du pays ... 
Cep nelant, comme mammy était née à Edimbourg, 
nous devions lu; faire plaisir t user parfois d on 
dia 1 ctc na tiona 1. 

Mm. d'Esp uilles s'a seyait devant la table à. thé. 
Le majordomC' . 'emp!' sa. 

- Mademoi elle n'est pas encore descendue? dit-
elle. 

- J ne l'ai pas vue, Madame la marqui . 
- Voulez-vou la prévenir, s'il vous plait? 
Le dom . tiquc s'éclipsa. La châtelaine demanda: 
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- On a dû vous parler de ma nièce Vétheuil, je 
pen e? Dans la lettre explicative adressée par mon 
notaire au sollicitor londonien, j'avais recommandé 
de mentionner sa présence sous mon toit. C'est une 
enfant exquise, prime-sautière et enjouée. El1e 
égaye ma vieille baraque en l'absence de mon fils . 
Soyez on amie, ma petite Aude, je vous en serai 
reconnais ante. 

L'entrée de :Magali coupa la réponse de l'orphe­
line. Elle traversa la pièce d'un pas souple ct lis­
sant, s'approcha de ;\1"· Le Grandier, sourit, puis 
lui tendit la main. 

- J e ui s heureu e de vous connaître, Madcmoi­
lIelle, fit-elle doucement. 

Une timidité inaccoutumée, une angoisse aussi 
tremblaient dans sa voix; la voyageuse le comprit. 
!D'un mouvement gracieux, elle attira la brunette 
71'émissante el l'embrassa sur les deux joues. 

- Il me tardait tdlement de vous voir! fit-elle; 
et je uis ravie de vous trouver si semblable à 
1 imag-e que je n~ e faisais de vou. ous cou ine­
ron, 'il vou plaît; je n'ai jamais eu de compagne; 
vous crez la première, l'unique. 

Emue de cet accueil, la marqui e contemplait le 
couple charmant formé pttr ses deux pupilles, puis 
declara : 

- Voyon , mes chéries, le thé refroidit. Il ne 
sera plus buvable,.. Et les [o(lsls 1 de la vrate 
bo tillie! 

Elle souriait, h urcuse; se rassurait aussi. 
ûrement ude t ~Iagali ferai 'nl hon ménage. 

La paix ambiante ne ' erait pas troublée par leurs 
dispute, Elle pourrait continLll.: r à vi siter ses 
pau \'l'es, à pré ider 'es comités, à faire la partie 
d'échecs du chevalier. Décidément, elle avait eu 
bien Lort de craindre pour 011 l'l:po . 

Aude· était montée chez elle ct s'installait. a 
camériste déballait ses toilettes, tandis qu'clic ran­
gcaitur les meubles ses bibel t personnels: la 
photographie de SC5 parent ' , cncadr ~e de vermeil; 
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l'image de son aïeul, le colonel sir Reginald Linton; 
deux ou trois miniatures d'ancêtres, des vues 
d'Australie, de son habitation lointaine, du ranch 
où elle avait grandi. .. . 

Ccpendant, la marquise et sa niècc ' travaillaient 
dans le petit salon. 

M. d'Aigrepont n'était pas venu. Il avait préféré 
d'attendre au lendemain pour faire la connaissance 
de la nouvelle pensionnaire de sa fidèle amie. 
. Assi e près de la fenêtre ouverte sur le parc, 
dont une équipe de jardiniers ratissait les allées, 
elle travaillait, avec cette agilité dont elle était cou.­
tumière, à une brassière de nouveau-né. 

A ses pied, 'ur lIne chaise basse, T\Iagali brodait 
au tambour. 

Mn .. d'E peuilles avait achevé a pelote de laine, 
elle en choisit une nouvelle dans la corbeille placée 
devant elle, compara minutieusement a teinte et sa 
gr sseur avec celle de la précédente, tricota quel­
que points rapides, s'arrêta, promena on regard 
sur la pièce douillette où chaque objet était un régal 
pour les yeux, considéra l'enfant appliquée à sa 
tâche, et dit: 

- Petite fille, comment trouves-tu ma pupilJe? 
- Belle comme une sainte de vitrail. Je n'ai ja-

mai admiré pareil visage ... Les autres: Janine de 
Cœllvres, Aryelle et Josée, pâliront de jalousie de­
vant lie. Et puis avez-vous remarqué sa démarche? 
Une rell1e traversant un parterre; tout implement; 
une dées e sur les nuées ... Ah! je ne suis pas ja": 
lou e, grâces à Dieu! ans cela je n'oserai point 
me montrer à ses côté. 

La vieille dame sourit de cet enthousiasme. Elle 
affirma: 

- Tu as raison, enfant : elle est belle ... Mais 
tellement froide et déconcertante; elJe semble se 
défier de nous, pourquoi? 

Mil" étheuil secoua sa t Ate ébouriffée: 
- Je trouve son attitude naturelle; je me "ci -

~ande si j'aurais cu son aisance dans une maison ' 
lI1 connuc, <Ill milieu d'étrangers dont l'existence 
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organIsee pourrait être bouleversée pa r ma venue. 
Mettez-vou à la plac de ma cousine ... 

Elle s'inte rrompit, sourit gaîment avant d'ob­
server : 

- Elle a décrété cette parenté: je me r ange à 
sa cl 'cision; cela me charme, trai ll eu rs. Il est telle­
ment fa'cile d'être amies quand lin li en, même ima­
ginaire, unit deux personnes ... 

EII s'inclina vers son métier, enfila son aiguille 
et reprit : 

- rettez-vou à sa place, tante Yo, et vous ver­
rez. Elle déharque des antipod s; aucun parent ne 
l'introduit; elle tomhe comm un champignon dans 
une famille française allX gOl'ttS, aux mœurs, aux 
rel ations différent s des si ns, t VOLIS voudriez la 
voir cl 'lirer j'allégresse? Pour ma part, je préfère 
cent fois constater sa réserve, sa dignit \ sa fraî­
cheur, si VOLIS aimez mieux, que l'entendre chanttr, 
rire, havanlcr OO1me une pcrru1:he ct m'ahurir de 
sc protestations ... 

- Tu s peut-être dans l, \'Tai. 
Il y ut un silence. Mme d'Espellilles le rompit 

pour 'mettre: 
- Pui qu'clic t'a s'duite dès l'abord, pourquoi ne 

l'as-tu pa' accompagnée chez Ile? 'l'cs conseils, te 
avis aurai nt pu llli être util s. 

- J [H' crois pas, tantilil. Elle doit avoir, 
Cf '1101e nous toute, aujo.lrd'hui, ses idées su r 
J'harmonie du home; dIe arrangl'ra le si 'Il à son 
gOÎtt, ct ma présenct: aurait ',té impo rtu ne ... 
Et puis, elle ne m'a pas conviée à la suivre là­
haut. .. POLIr rien au monde je ne voudrais me 
montrer indiscrète. 

- Tc voilà bien c "r(lI1olli~l1s ? 
- Je ne ui jamai' familière avec personne; 

aycc Aude, cela me serait impo ible. Je l'aimerai 
cil- tout mon cœUf, j'cn suis sllfe; Ile sera pOUf moi 
la. ur aîné dont on admire les moindres g st , 
allx 'uccès de laquelle on applaudit, la confidente, 
Il- guide intclligent ct aVlrti, mais II ne S'Cil dou­
tera point. CtS s ntimcnls vivront, grandiront cians 
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le secret de mon être; je me garderai bien de Î'<:s 
lui montrer. 

- Pourquoi? 
- Elle m'en impose; elle est trop royalement 

Jolie et noble d'allures. 
Magali s'interrompit, posa un doigt sur ses lèvres 

et murmura très vite: 
- Chut! La voilà! 
Milo Le Grandier entrait, en effet. Elle avait 

qui té son costume de voyage pour une robe de 
crêpe de Chine blanc toute simple et unie, dans 
laquelle sa grâce blonde devenait plus souveraine 
encore. 

- J è ne vous dérange pas, ma tante? fit-elle en 
s'avançant. 

- Vous êtes ici chez vous, ma chérie. Asseyez­
vous près de Mag, et parlez-nous de votre pays. 

Le visage de la jeune fille durcit. D'un ton glacé, 
elle répondit : 

- Laissez-moi le temps de m'acclimater à Terre­
Blol/de, d'abord. 

Il y eut LIn silence. Milo Véthcuil le rompiL : 
- Je vou aurai proposé mes services pour 

votre installation, je n'ai pas osé vous déranger. 
Tantine prétend que j'aurais dû. Je n'ai pas voulu 
entrer chez vous sans y êire invitée. 

- Vous serez toujours la très bien venue dans 
mon appartement, ma chère. Nous sommes voisines 
je crois? ' 

- Oui; le studio nous sépare. J'habitais près de 
la bibliothèque hier encore; quand votre venue a 
été annoncée, j'ai songé d'abord à vous isoler dans 
l'aile inoccupée, pour vous lai ser vos coudées 
franches; à la réflexion, nous avons craipt que vous 
ne vous trouviez un peu perdue, là-bas, et j'ai dé­
ménagé. Si vous avez besoin de me services, la 
nuit, vou me trouverez prête à vous assister. 

- Merci 1 
a voix s'était encore aigrie; ses yeux prenaient 

une expre sion méchante. Magali poursuivait: 
- Je serai contente quand vous me mettrez à 
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contribution. Vous ignorez tout de cette Catalogne 
où vous allez vivre; demandez-moi de vous en dé­
crire les habitant, de vou nommer nos amis, de 
vous indiquer leurs particularités. Vous me rendrez 
heun.'u e. 

Aude avait tourné la tête. Dirigé vers le parc, 
son regard suivait les évolutions des hirond lles qui 
tournoyaient sur la p louse. Elle ne répondit pas 
tout de uit. Des minutes s'écoulèrent au bout des­
quelles elle fit un effort pour prononc r : 

- Je suis encore en deuil, malgré mes vêtements 
clairs. Chez nous, 011 ne porte guère de crêpe; le 
noir n'est pas en usage, ela n'empêche pas la dou­
leur de persister. La mienJle cst très profonde; je 
Ile ,' aurais aller dans le monde. 

La l11arrJuise intervint: 
- C'Lst entendu, je ne VOliS conduirai pas au 

bal; par contre, on sc reçoit beaucoup dans l'inti­
mité. 11 travaill pour les pauvres deux fois par 
semaine, puis on gotîtc. Certaines font un peu de 
musiquc. da n'a rien d'tllw réjouissance de gala. 
Vous pourrez nous y aC olllpag'ncr ... 

Les lèvres de 11'" Le ranclicr frémirent. Elle 
f\ rma les yL'!lX, sc redre~sa sur son siège, puis con­
sentit : 

- Si VOLIS \'[)ule7, ma tante. 

III 

Pendant Je jours qui Sl1lY1rent l'arrivée de 
i\l Il,· L Grandier à Terre-Blonde, le p (it cercle 
pro\'Î Ileial présidé par .1\1 ,,, .. d'Espeuilks fut Il révo­
Ju~i()n. 

'J'out le monde souhaitait de connaitr la nouvelle 
v(' lU(', r(, comme elle Ile se montrait ni à l' Iglise ni 
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aans les rues, les intimes de la châtelaine accou­
raient pour l'apercevoir. 

Ils en fu rent pou r leurs frais de curiosité. Elle 
ne parut ni au thé du jeud i ni à l'o uvroir. Magali 
fit seule les honneurs du goûter hebdomadaire, dis­
tribua à ses amies les pièces de layette à confection­
ner et répondit simplement aux que tions posées: 

- Ma cousine va bien; elle est encore en deuil 
et ne paraîtra pas dans te monde avant quelques 
emaines. Elle travaille dans sa chambre pour les 

protégés de talltine. 
ous nou sommes portées en foule à ta ca­

thédrale, dimanche dernier, afin de l'apercevoir. 
EII n'est point venue. 

- Aude est anglicane, comme sa mère, ct suit les 
offices au temple protestant, coupa :M"e Vétheuil. 

- Cela doit joliment contrarier la marquise: 
elle est si pieu e! 

Magali ne répondit pas. Elle taillait des baVOIrs 
et semhlait uniquem nt pr ~ocrupée cie respe ter ils 
contour~ du patron. 

Ses compagnes poursuivirent l'entretien il mi­
voix. Certaines s'élevèrent avec vIgueur contr les 
mariages mixtes, capables de semer la désunion 
dans les familles les plus paisibles' d'autres cla­
mèrent hi<:n haut leur refus d'ac epler la main 
lourdement chargée de billets que d'opulents réfor­
més tendai nt vers lies; puis, comme la nièce de 
la châtelaine semblait sc désintéresser du débat, 
elle entamcrent un autre suj ct. 

Cc dernirr jeudi cie mai, la réunion était parti­
culièrement brillante. ne véritable cohue se pres­
sait autour de la marquise, installée dans le hall au 
milieu d'un groupe de douairièr s. Des hommes 
~liset1taiclll politique sur la terrasse; avec au orité 
Ils commentaient les événem 'l1t5 de la semaine, et 
Il'urS voix onores couvra ienl les cris joyeux des 
enfants éparpillés sur la pdouse. 

Sous les charmilles, de jl.;unes couples bavar­
daient. 
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Uans la salle à manger tendue de cuir de Cor­
dO .lc, une trentaine de personnes goûtaient. 

Ilagali versait pour elle le thé ou les oran­
geades, ordonnait au maître d'hôtel de servir du 
porto et du champagne aux messieurs, riait avec 
les uns et les autres et remplissait avec vigilance 
ses devoirs de fille de la maison. 

Debout dans l'embra ure d'une fenêtre, un peu à 
l'écart, M"· Le Grandier considérait l'assemblée. 
Le vi age fermé, les lèvres closes, elle s'ennuyait 
vi iblemcnt. C'était son premier contact avec les 
relations ck a tutrice, et elle nc e plaisait guère 
auprès d'elles. éanmoin, le cadre fa tueux où elle 
évoluait l'impressionnait favorablement. Sa famille 
s'entourait d'un décor vraiment grandiose, d'une 
société choi ie, courloi e, distinguée, parée. C'était 
une nouveauté charmante pour ses yeux accoutu­
més aux rudes élégances des cow-boys et des fer­
miers cl' Australie. 

Autour de la table à thé, les bavardages allaient 
leur train. 

- On m'avait annoncé «la merveille », clama 
soudain une jolie femme tout en rouge, et je n' la 
vois pas. Elle est belle comme un astre, paraît-il. 

- Davantage! appuya un des jeunes hommes 
présents. 

- Commcnt le savez-vous, Patrice? 
- J c l'ai croisée sur 1 quai de la gare, le soir de 

son arrivée: elle éblouissait! 
Un violent coup de coude dé oché par son voi­

sin coupa la fin de la phrase. Il allait protester 
contre elle brusquerie de mauvais goüt, quand 
M"o Vétheuil intervint: 

ortez clonc cie votre coin, ude chérie, clit­
elle, et montrez-vou un peu; n s amis ont hâte de 
VOl! saluer. 

A regret l'Australienne s'exécuta. Toutes les 
têtes 'C tournèrent de on côté; les conversations 
s'arrêtèrent. Une flamme dc jalousie tr versa cer­
tains rcgards. 

Dr ile, ferme, un peu hautaine et vêtlle de blanc, 
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à son habitude, MIlo Le Grandier fit quelques pas 
\'ers sa cousine et sourit. 

- Vous aviez raison, Patrice, chuchota la ba­
ronne Saint-Bélier à l'oreine de son demi beau­
frère: clic est splend~de! 

Il triompha: 
- Je vous l'avais dit! Voyez la pureté de son 

profil, la perfection de sa petite tête bouclée, ses 
immen cs prunelles de vclour. bleu, . 

La jeune fille serrait les mains tendues, trouvaIt 
de paroles aimables pour remercier, puis s'appro­
chait de Mil. Vétheuil et l'aidait à faire les hon­
neurs du thé. 

Ses gestes étaient d'une harmonie parfaite; on 
l'admira. Les hommes le montrèrent un peu trop 
ouvertement au gré de leurs danseuses ordinaH s. 
Qnelques gentils visagcs se renfrognèrent, des 
lèvres roses firent la moue; il y eut des murmures 
rageurs. 

Patrice Long-craud remarqua l'altitude déplai­
sante dc ces demoiselles; il désira de soustraire 
Aude à celte hostilité, à ces regards avides ct peut­
être mal v illants. Il s'avança. Magali l'avait pré­
venu. 

- Emmenez ma cousine au jardin, vieux Pat! 
fit- Ile. Accoutumée aux larges espace, elle doit 
étouffer ici. Elle vous montrera les nouveaux ro­
sier i vous ferez connaissance. 

Le jlune homme ne demandait pas mieux. Tl 
s'empressa de rejoindre Mlle L Grandier et s'offrit 
à lui tenir compagnie pendant sa promenade. 

En ' ll1lble ils gagnèrent la terrasse, puis les bos­
quets, longèrent un moment la charmille où bruis­
sail'nt dl.!5 rire, gagnèrent un hémicycle où des 
hancs de marbre invitaient au repos ct "y assirent 
côte à côte. 

- C, domaine est un enchantement, {mit sou­
dain ;U. Longeraud. Toul y est disposé pOUf 1 
rég-al des yeux. Les es enccs d'arbres l s plus di­
vn~es t rares s'y trou\ent réunies. La marqllise 
l'Jl e t très fière. 
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- [Ile a raison, prononça l'Australienne. 
S Ji1 compagnon reprit: 
- Tl n'a rien de comparable, sans doute, avec 

VilS admirables résidence d'outre-Océan. Là-bas la 
végétation donne des ré ultats prodigieux. 

La jeune fille se recueillit un moment avant 
d'avouer: 

- Ma patrie est une terre miraculeuse et je 
l'aime ... La vôtre me séùuit égalemenl, ... quoique ... 

Elle hésita avant d'achever : 
- ... Je m'y sente un peu étrangère et tout à fait 

déroutée. La vie de ma tutrice, de ses amis, di ffère 
tell ement de la mienne, à la plantation ... 

Prise d'un besoin ubit de 'épancher, elle ajouta: 
- J'y viyais en sauvage; mon père m'interdisait 

toutes relations avec les filles de nos voisins. Avant 
mon départ pour Londres, je n'avais jamais franchi 
le~ limites du ranch . Alors, vous c mprenez, tout 
m':lIlllrit. Je ne comprends rien à la mentalité de 
vo' compatriotes; Iles me paraissent uniquement 
préoccupée de mesquinerie. Leurs idées m'échap­
pent; il m\: t impossiblt: de les suivre, et j'évite 
dl' les écouter. 

- ' "ous n'y perciez nen. 
- ]·,n vérité? 
- Hélas! oui! 
Un sourire fug-iti f ;tira les lèvres roses CIe 

MilO Le Grandier; elle pour uivit : 
- Les compagnes tic ma cousine m'ont accablée 

de protestations; je devrais ks imiter ... Je ne sai 
pa. u bout de trois réplique ' , je Ile trouve rien à 
ajouter. Elle parlent sans esse de personnes dont 
j'ignore le nom, la qualité; décri" 'nt des fêtes aux­
quelle je n'ai pa assisté ... 

- 11 ;di l'nt au i, n'cst-c pas? 
- TI Ile m'apparticnt pas l'appréci r leur ma-

nière; 'Iles sont scules juges de leurs propos. Je 
vou explique _ cu!cment pourquoi il m'est difficil 
de m'adapter à leur façons. Quand des ann' es 
seront passées, je leur res. emhlcrai, pcul-être. P 1: ­
h; 1110ment, je sui . en ore unc d~racinéc. 
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Patrice hocha la tête : 
_ Magali facilitera votre acclimatation. Elle nt 

lionne, douce, charmante ... 
Spontanément sa compa.gne .appuy~ :. .• 
_ Et d'une délicatesse l11fime. Je 1 aimerai sure-

ment, quand je la connaîtrai davantage. 
- Vous lui êtes chère déjà. 
_ Tous ses actes le prouvent, et je me reproche 

<:omme un crime de ne pas lui rendre la tendresse 
dont elle me comble. Cela non plus ne m'est pa 
possible ... Je le voudrais pourtant, je vous assure, 
;Monsieur; j ne puis pas. La raideur britannique 
de mes ancêtres gallois déteint sur moi. Une dé­
fiance irrai onnée me retient. 

Elle se tut. Son admi.rable regard erra sur les 
pelouse? où sc prélassaient les paons, s'arrêta sur 
les rOSlers arrondis en arceau s'abaissa vers h 
mousse du fourré et parut s'ab~orber dans la con­
templation d'une fourmilière. 

Patrice respecta son silence. 11 avait cueilli 
une branche de noisetier et la dépouillait de ses 
feuilles. 

Aude observa soudain: 
- J e dois vous paraître ingrate et bavarde, Mon­

sieur. J'aurais dl1 garder ces conrlclences pour moi. 
J e ne sais quelle impulsion m'a pou ée à parler 
comme je viens de faire. Il n' e t pas dan mes habi­
t~ùcs de bavarder à tort et à tra ver . Je voulais 
Simplement vous expliquer pourquoi je me tenais à 
['écart tout à l'heure, au lieu de me mêler aux pe r­
sonnes réunies autour de la table à thé. 

Il allait répondre; elle le prévint: 
- Ma conduite a une excuse: j'ai toujours vécu 

avec de homme; ma mère mourut j~une; mon 
'Père m'éleva avec un précepteur. C'est pourquoi 
ma confiance va d'instinct à ceux que je connais 
le mieux. 

- Elle m'honore et j'en suis touché, affirma 
M. Longeraud. 

Il y 'ut un nouveau silence. Aude s'était levée et 
marchait lentt'mcnt sous le couvert des ormes. Son 
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compagnon la suivait cl s yeux et s'extasiait sur la 
perfection de sa forme svelte, sur l'harmonie de ses 
mouvements. Au loin, des cr is joyeux résollnaient, 
cl ri r s fusaient ... 

M. Longeraud e mit debout, rejoignit l'Austra­
lienne, lit quelques pas, puis s'enquit: 

- Connai sez-vous la date exact de la venu de 
Jehan, Mademoiselle? 

- Pas encore, Monsieur. Tante Yo s'étonne de 
son retard. 11 devrait être parmi nous depuis une 
semaine. 

- Les années précédentes, il arrivait au début de 
mai. 

- Un de ses collègues est malade; il a dù le rem­
placer. Magali prétend qu'il tombera sur nous sans 
crier ~are. 

- C'e t assez sa mani"re. Il prévient rar ment 
ct apparaît un heau malin, à l'heure du déjeuner. 
ou au erépuscul '. quand ces dames s'hahill nt pum 
le hal. TI aime ce genre de stlTpris 's. 

- Qui hnul 'vers nt les sien, j'en suis sl'1re. 
- Rien cntUldu. 

n souri rc éclaira ~on visage; il ajouta 
- C'est le plus aimahlt garçon du monde. La 

« canièrc» n'a ri n ôté à sa v rv m ~ridionalc. TI 
ril ct hante, s'agit du matin au soir. LL hât au 
perdra son beau si lence p ndant son. éjour, j vous 
en r ··pontIs!... El quel boute- n-train! Tl rsonne 
n'organise des parties comparables aux siennes. Il 
a lt' sec rel des pique-niqu s imprévus, des lunches 
champ'·tres, des sauteri s improvisée. Chaque jour 
un divertissem nt inédit ntraÎne sur son s ilIa~~ 
la jeunes e d'alentour. Nou n'avons plus une n;i­
Dut pour respirer ... L s j un s fiJ1es font as aul 
d'élégance; chacune rêve de le subj liguer ... Pensez 
donc 1 Il est millionnaire, titré, beau garçon; un 
véritable princc !TIaur , distingué, hautain à scs 
heur g, mais délicieux cn tout temps. 

Aud écoutait ce pan gyIÏquc él giC'1.lx; Ile Ol1-

riait cie J'enthousiasme de son compagnon ct de 
m, nda : 
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Vous êtes très unis? 
_ Comme deux frères dont aucun nuage n'au­

rai t troublé l'intimité. Nous avons fait nos études 
ensemble, chez les Pères, rue de Madrid;. puis les 
sciences politiques ct le drole. Nous, h~b1tlO'w.s l.a 
Cité universitaire où nos chambres l'talent contI­
guës. Quand il e;t entré aux Affaire E~!'angè,res, 
j'ai eu le cœur gros; c'était notre premlere sepa­
ration. 

- Pourquoi est-il entré dans la diplomatie? 
- Par esprit de famille. Ses aïeux furent tous 

ambassade\1rs, ou à peu près. Son grand-père re­
préscntait la France à Washington; et puis il aime 
les voyages, l'existence mouvementée des légations, 
le f~ le des fêtes royales, la pompe des réceptions 
offiCielles. A Rome, il est dans son élément. 

Aude hocha la tête pour émettre : 
- Ma tutrice doit déplorer son éloignement. Il 

est son fils unique ... 
- Sans doute, et tellement semblable à elle, mo­

ralement et phy iquement. Jamais une opinion dif­
fércnte ne les divi e. Ils pensent de même. S'ils 
avaient constamment vécu l'un près de l'autre, des 
discussions auraient pu s'élever entre eux. Ces 
c.hoses arrivent aux gens les plus unis. La sépara­
tIOn est Ull bienfait, parfois ... 

M'" Le Grandier opina; il conclut: 
- Quand vous connaîtrez J chan, vous compren­

drez sa force séductrice. Son charme opérera sur 
vO.L1S comme sur les autres, peut-être. Il aura tôt 
fait .de VOllS guérir de cette misanlhropie dont vous 
parltez tantôl. 

- J ne crois pas. 
- Et, moi, j'en suis certain. Mon ami est le plus 

parfait des animateurs. En trois jours, il boulever~ 
sera notre coterie; les fêtes costumées succéderont 
aux rallies; les matches de tennis et de golf aux 
tournois de danses anciennes; les cavalcades en fo~ 

rêt aux ascensioRs en montagne. A sa suite, nous 
envah irons les casinos de la contrée, nous clesce~ 
cirons à Barcelone même. Il y a deux ans, il a louts 
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un yacht pour nous promener en Méditerranée pen­
dant une semain . 

Il riait au souvenir de cette expédition. Quelques 
péripéties amusantes revinrent à sa mémoire; sa 
compagne le r gardait, étonnée de le trouver si 
jeune, alerte et conl nt; il poursuivit : 

- Bon gré, mal gré, vous devrez le suivre. Made­
moiselle. on ardeur communicative ne connaît pas 
de volontés rétives. JI vous entraînera, ct vous 
l'accompagnerez gaîment... 

- Cela me paraît impossible. Je suis si peu 
accoutumée à cette existence de plaisirs. Je p r­
drai pied. 

- Vou ' vous y ferez vite, j'en suis sûr. Au dé­
but, vous croirez march r dans un rêve; au bout 
d'une semaine, vous trouverez naturel de faire 
<juatre toilettes par jour, de danser toutes les nuits, 
de courir les routes après midi, quand un tournoi 
sportif ne VOLIS rdi 'ndra pas at home. Magali s'y 
e t bien accoutumée; clIc était joliment éberluée 
nagu re, pourtant. 

L' j\ustrali nne ouvrit des yeux épouvantés: 
- 1\1on père ignorait les gotÏts mondain' de 

M ... • d1~spcuillL s. JI ne m'eût pas confiée à elle s'il 
avait pu s douter ... 

Pat 1'1 cc l'interrompit : 
- I\10n oncle était le condisciple de M. Le Gran­

dier. JI m'a raconté d 'S oentain s de fois le rôle 
actif qu'il jouait dans les farces d'étudiant dont la 
bonne viII· d' Toulouse était 1 centre. 

- Vraiment? 
l...'1ll silhon ' lle menue, sautillante, apparaissait au 

détour du sentier. ,M. Long raud s'écria: 
- Tenez, voici le chevalier; demandez-lui son 

aVI. 

M. d'Aigrepont s'avançait, un sourire aux lèvres; 
il cria: 

- La baronne ainl-Hélier réclame son incom-
1>arable beau-frère, Vous avez promis de la recon­
duire, paraît-il? 

Le jeune homme sursaula : 
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- C'est ma foi vrai ! Je l'avais complètement ou-
blié ... J'y cours. 

Il s'inclina devant Aude; 
- Vous permettez, Mademoiselle? 
- Je vous en prie. 
Il salua affectueusement l'aimable gentleman, 

pui s s'éclipsa. . . 
Avant de s'enfoncer sous le hallier, 11 recom­

manda; 
- Racontez à 1'1" 0 Le Grandier quelques-unes 

des prouesses de son père. Elle ne veut pas croire 
qu'il savait se divertir. 

Le regard pâli du vieillard se haussa vers la 
jeune fille. 

- Je ne compr nds pas trè bien, dit-il. 
- :\1. LOl1geraud affirme que mon pau ne daddy 

aimait à s'amuser jadis. ela me surprencl. Je ne 
l'ai jamais connu ain i. Il me semhlail touj01!TS très 
triste, absorbé, animé de l'unique désir de «faire 
de l'argent ». Il ne quittait g-uèrl la plantation, où 
nous "ivions tête à têtl!. Je ne sa is pas s'il est allé 
troi fois à Melbourne depuis ma naissance. Il trai­
tait !les affaires par téléphone. 

L{l chevalier ou \"Tit de g-rand~ y(:ux ; 
- II était à C' point n:tiré du monde? 
Elle \!ut Ull signe affirmatif. Il cone 'da 
- 11 avait éproll\'é de lourdes peines; :\10.· Le 

Grandi,er n~ollrut p li après leur mariage, je crois? 
- ] avais trois an'. 
- Son chagrin avait r 'sisté aux années? 
- 11 ne s'était pa' cOllsolé. Jusqu'à la d rnière 

minute, il a pensé à mammy. Son portrait ne le 
quitlait jamais. Il parlait d'elle comme d'un être 
qu'il rdrouverait un jour, là-haut. J'ai été élev' e 
dans le culte de c souvenir. J'ai à peine connu ma 
mère, t pourtanl ses traits me sont familiers. Papa 
llll: J'a si souvent décrite ... 

Un silcl1e tomba. M. d'i\igrepont prit sa bon­
bonnière, l'offrit tout ouverte à la jeune fille, choi sit 
minuticusement une pastill à la ro ~e, puis détourna 
1 cours de l'entreti n pour cl mander; 
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Vous discutiez avec le vieux Pat? 
- Il essayait de me convertir à la «sociabi­

lité ». 
- Vous avez donc besoin de sermons de ce 

genre, à votre âge! Quelle hérésie, mon enfant! 
Les créatures de votre sorte ont é é envoyées sur 
terre pour briller, cliarmer, et vous Ile le comprenez 
pas? Votre rôle est de subjuguer, d'asservir les 
humbles mortels. Ce serait un crime de ,"ous terrer, 
ci:. priver vos semblables du régal de votre beau 
vIsage. 

11 s'exprimait à l'ancienne mode, 'comme les ga­
lant du O"rand siècle. Ses formules désuètes en­
chantaient ses contemporain. Aude s'en égaya 
cornille les autres. Quand il se tut, elle proféra : 

- Vou oubliez que je suis une sauvagesse éle­
v{'c dans la brousse de nos forêts vierge, parmi 
des g'auchos ignorants de I"a rt des lluanc '5 et dcs 
compliments. L'année demi 'o re, il pareille époque, 
je ne me doutais guère du sort qui m'attendait . 
. lIand j'ai dÎt partir pour l'Angh:terre, j'ai cru 
devellir folle, tant le monde extéri ur m'épouvan­
tait. Lnnclr '5, pendant mon 'éjour dans la fa­
mille de mon sol/icitor, j'ai a sisté il lin spectacle 
de Co~'clll-Carrl(!11 et à une soirée de cirque. Ce sont 
me ' uniques souvenirs de théi'ttre... omprenez donc 
c mbien 1 s choses qui m'entourent me paraissent 
él rang . Tout me déconcerte ... Je n'o 'e le montrer 
à tante Yo : elle aime rec l'oir ct serait navrée 
d'apprendre mon c1égoùt de ces réjouissances ... 

'c[ étal d' 'sprit s'atténuera avec les jours 
coupa le vieillard. ' 

Un sourire aux lèvres, il ajouta: 
- Quand notre cher ]ehan sera parmi nOLIS, avcc 

son sourire étincelant, sa bellI.: humClIr constante, 
sa gaîté persuasive, vous rcnollcer;z à cette retrait, 
Otl VOLIS vous pl ai ez 1I1l peu trop, à mon sens. n 
ne résiste pas à son entrain. 

Elle ne r'pondit point.]l s'étaient remis à mar­
cher t déambulaient g-ravement dans l'allée de 
sycomores au bout de laquelle Terre-Blonde 111 11-
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tralt sa façade de briques enguirlandée de rosiers 
en fi urs. 

Sur la pelouse, devant la ~aison, .Magali . t ses 
amies bavardaient. Une deml-dOl1zame de ) unes 
gens formaient le cercle alentour. 

Quand elle les aperçut, Aude supplia: 
- Je vous en prie, chevalier, prenons par les 

quinconce. Je ne ui pas a ez agl1erne pour 
affronter sans effroi tous ces regards féminins. 

Il voulut l'entraîner; elJe rési ta : 
- Comprenez donc que je suis une intruse dans 

cette assemblée. Nul ne m'y connaît de longue date; 
je n'y 'voque aucun souveni r ... J'y suis l'étrangère, 
riche. lnconllue, seule au monde, et cela me brise ... 
Vous n voyez donc pas toute J'hostilité. la jalou­
sie, la fure~lr empreintes dans le s reg-ards de ces 
pauvres petlteR? Elles sc demandent cc qu ' je -;uis 
venue chercher clans e pays si éloign ~ du mien, ... 
ct crai~nent de voir leurs soupi rant s les dtlaisser 
pOUl' courir après ma dot.. .. uelle stupidité est la. 
leur ! ... J voudrais le leur crier à la face, les ra~­
sure r sur mes dess ins, 1 s conjurer de ne pas me 
dé"isager comme un e bête antédiluvienne ... 

Elle tordit on mouchoir de d ntellcs entre ses 
doigts impati nts, s'inclina bru qu ment (\L\'ant le 
vi<:ux gentilhomme, se jeta dans le fourré ct dis­
parut. 

IV 

M. Longuaud anit dit Hal. J han d'Espel1iJlLs 
arriva un beau matin, à J'instant olt sa mèr ' 'l. lS 

cousin s se préparaient à partir pour Latour-ùe-
France, olt le orgues les cOIl\·iaicnt. 

De la gare, il téléphona p ur cl mander sa voi­
turr, ct p ndanl Ull quart d heure J castel parut en 
r~\ ' oJution. 
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Bien entendu, la partie proj etée fut remise à la 
semaine sui vante; un déjeuner fut commandé à la 
cuisinière. La brave femme comptait sur une demi­
journée de repos et songeait à la passer au cinéma, 
en compagnie du j ardinicr SOI1 époux. Elle dut 
renoncer à ce plaisir, rallumer ses fourneaux et 
confectionner cn hâte un menu digne du noble 
voyagcur. 

Pendan.t ce temps, MaO'ali dévastait la roseraie, 
cueillait, un p u à l'aveuglettc, œillets et tubéreuses, 
puis renou\'elait la garniture des jardinières. Pour 
recevoir l'héritier présomptif, le vieux logis devait 
prendre un air de gala, et la pauvre petite avait 
bien peu de minutes à y consacrer. 

Aude dem urait étrangère à ce remue-ménage. 
onfinéc dan sa chambre, elle s'habillait avec cette 

l 'nteur mesurée dont ellc usait en tOllles circons­
tances. Elle était impatiente de connaître le mar­
quis, pourtant. Magali cn parlait av c tant de fer­
veur !... A l'entendre, personne ne l'égalait en 
droiture, en honté, en distinction. 

- II a tout pour lui, di sait-elle. Il connaît des 
tas d'anecdotes sur ks ours mondiales; il sait les 
lé~cndes de chaque pays. Sa co!wer ation est la 
plus illtére. sante qui soit. "ous verrez, chérie: il 
vous parlera de votre i\ustrali ' comme un colon cil: 
vieille souche. 

- Il m'apI rendra heaucoup de choses sur ma 
terre natale, sùre1l1cnt, coupait Mil. Le Grandi 'r. 
fig'non: tout de ses mœurs... 11 ne me l'a jamais 
montrél' ... 

Et clic attcndait avec WH' urjnsité anxiellse cd 
inconnu de qualité sup('ril'ure dont le com11lern' 
dl:vait faire ks délices de la rég-ion. 

Elle polissait es ongles quand la torpéd 'arrêta 
levant le perron. 

Blottie derrière les rideaux de sa fenêtre, Aude 
vit descendr un heau garçon très grand et brun, 
bien campé, avec de larg-es épauks, le han he~ 
\tToites, le teint mat, les 'hcveux onclulés. 

nmlllt: il d nnait ses orrln's au chattff ur, la 



L'OBSTACLE 37 

jeune fille admirait l'aisance de se's manières, l'élé­
gance de sa silh uette, la coupe parfaite de on 
costume de tweed beige brouillé de roux. Elle 
pensa: 

« Il est sympathique en vérité. Si son, esprit ré­
pond à son physique, il sera agréable à freq?enler. » 

A ce moment, la marquise surgit du vestl~ule, le.s 
mains tendues. La mère et le fils s'étreigl1lrent; Il 
Y eut quelques exclamations heureuses, de peti.ts 
cris d'allégresse, un éclat de. rire très jeune; pUlS, 
bra.s dessus, bras dessous, le couple entra dans la 
maison. 

Aude attendit avant de le rejoindre. Mm. d'Es­
peuilles et ~on héritier avaient sûrement des secrets 
à échanger. Si sa tutrice désirait la voir elle la 
ferait prévenir. ' 

Nul ne vint. L'Au traliel1ne acheva sa toilette, 
passa une robe de mousseline mauve à ramages 
violets, choisit dans son écrin un collier d'amé­
thyste~ et deux bagues assortie, se conlempla une 
fois encore dans la haute psych '. du boudoir, se 
trouva parliculièrement à son avantage et sourit. 

Sur ces entrefaites, la cloche sonna. Elle des­
cendit. 

La famille était réunie au salon. Le dos à la che­
minée, entre a mère et Magali, le voyageur racon­
tait a randonnée sur la Côte d' ZlIr. L'entrée de la 
jeune fille coupa net une de es périodes. 

- Mon fils J chan, énonça la châtelaine. 
Ife diplomal' s'inclina profondément. Sa mère 

a heva : . 
- Aude Le Grandier, ma pupille. 
Elle alua, s'assit à droite de la marquise et ne 

bougea plus. 
L'entretien reprenait. M. d'Espeuill 5 expliquait 

par quels concours de circonstanc s il avait longé 
la Riviera dans le yacht de son ami, le prince or­
Ieone. Le noble TLalien séjournait à Gênes où on 
bateau stati nnait. Ensemhle, ils avaient convenu 
de celte croisière et l'avaient réalisée. 

Tandis qu'il parlait, l'Australienne ne le perdait 
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pas de vue. Elle le trouvait plendide, avec ses 
la rges prunell.es d'un bleu gri aux reflets d'acier. 
Par in tants ses paupières battaient, un sourire ar­
quait se lèvres, une expression heureu e épanouis­
sait SOI1 visage au p rofil nettement ciselé. Une joie 
de vivre, d'agir, de circuler émanait de tout son 
être. Patrice l'avait exactcment dépeint. Elle 
songea: 

« Il e t content de retrouver sa maison, sa fa­
mille, la petite cousine sentimentale, les fleurs du 
jardin ... ] e le comprends: se sentir chez soi, "rai­
ment ch<:z soi, est une chose si précicu eL .. » 

Pcndant le déjeuner, Aude garda Ic silcnce. 
Plongés dans leurs ollvenirs d'en f an ce, J chan et 
Mil. Vétheuil évoquaient le pass'. Aycc une -verve 
spiritUtlle. Je diplomate rappelait le tics de cer­
tains. les manies de' uns, le charm des autre". 

- A propo , s'écria-t-il soudain, sais-tu qui j'ai 
rencontré à Canne, il Y a huit jOtlfs? 

J l ne m'en doute même pas. 
- La baronne Saint-Hélier, notre chère Pier­

r tle en personne! 
M a~ali éclata de rire 
- Elit l'st partie dC'puis une C/l1inzain à peu 

près. Son mari désirait de rctrouycr, là-bas, un de 
ses parllll. in. tallé à Montborron. 

- Patrice li paru ravi de l'aventufl:. Déli\'rt de 
son tyran, il respire à l'aise. 

1\ l'adr S5C de sa pupille, la marqui s' e. pli qua : 
- ;-'1. Longcraud est le cl mi-frère de Max Saint 

lll'Ii( r. da jl1stifit lem intimité, cl aussi les e.'Î­
g('nc '5 de T'icrrell vis-ft-vis d notre ami. e der­
nier est riche, désœuvr', complaisant; on abl1Sl dt 
lui; sa helle-sœur, mton!. Avec ses airs de PL[ 
ruche ébouriffée, cil e·t la pire des alltocrate~. 

- Elle a tendance à domcstiqu r son entourage; 
si jl: l'avais écoulée, elle aurait dispo "é dc moi 
c mm ' d'un sclave, insinua J chan. 

1\ près un court sil ' nce, il reprit: 
- Ell ahuris . ail la plage av'c cs pyjamas im­

pllS ' iollnani , trè ' cOJ1vtlrables, je sllis forc d'('n 
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convenir. Une pareille mesure m'étonne de sa part; 
nous avons été accoutumés à plus d'excentricité. 

Son visage s'éclaira pour ajouter: 
- L e so ir, elle arborait des toilettes sensation­

nelles et tous ses diamants. On l'etH prise pour une 
star d'Hollywood. Tous Il!S yeux louchaient sur ses 
pierreries. Max parais ait émerveillé des triomphes 
~e sa conjoint\:, de la cour de snobs accrochée à ses 
Jupes, de sa chance à la roulette aussi. Pendant 
mon séjour, elle a gagné trois cents billets. 

Mag haussa les épaules pour affirmer: 
- Elle les dépensera avec une ardeur sa:1S se­

conde, .. . si elle ne les .laisse pas sur le tapis vert. 
- Je la crois prudente, insinua son cousin. 
- Intéressée, surtout, conclut sa mèr·e . 

• 1.1 y eut un silence; le maître d'hôt '1 passait le 
rotl. Quand chacun fut servi, M, .. e d'Espeuilles 
demanda: 

- Pi errelle a dit vers quelle époque elle comp­
tait rentrer? 

- Bil!ntôt, je crois. 
- Elle ne reste jamai longtemps hors de chez 

elle, en celte sai on surtout. Les distractions abon­
dent dans notre petit coin. 

- La baronne n'en manquerait pas une pour tout 
l'or du monde. 

:Magali intervint: 
- Vous aurez l'occasion oe la rencontrer sou­

ven.t, 1l1 ) 1l cousin. Nous dansons deux fois par se-
1l1all1e chez les S(lrl{ues. Josseline donne une ga r­
c! '~1-party aprè-clemain. Tantine reçoit le j IIdi 
501.1".;. J amuis notre atalogne n'avait été plus 
agltee. 

-- Tant mieux! clama le diplomate. 
- Tu n'.·; pa ' assez bougé cet hiver? interrogea 

sa mère. 
Il eut un beau sourire heureux pour riposter: 
- Je ne m'amuse jam:tis trop, maman chérie. 
Oc~upf ' à sucrer ses fraise, la marquise ne ré-

pondit ri 'n. Un sil 11 e tomba. M. d'Espcuilles en 
profita pour regarder JI.ude. 
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Elle avourait son dessert posément, sans hâte ni 
gourmandise, et demeurait étrangère à la conversa­
tion. Son merveilleux visage, un peu trop sérieux 
et hermétique, ses larges prunell s de velours bleu, 
son air impénétrable, l'atti rèrent. 11 avait rarement 
rencontré une physionomie de jeune fille au si par­
ticulière. Mais, Seigneur 1 pourquoi semblait-elle 
aussi distante? 

A ce moment, le rire frais d Magali éclata à sa 
gauch . 

- N g rondez pas, tantine, disait-elle: j'aime le 
sucre à la folie! C'est vilain, je le sais, et je m'en 
accuse humblement à M. le curé. J'ai le ferme pro­
pos de me corriger, mais voilà, je suis trop faible ... 

La marquise prononça quelques paroles indis-
tinctes. L'enfant répliqua: 

- Je suis si h ureu e, tante Ya 1. .. 
- Moi aussi! affirma SOI1 cousin. 
Mnl< cI'Espeuillcs se levait de table ct gagnait le 

boudoir où sa vaste hergère, wn métier à tapisse­
rir, ses soies et ses laines étaient disposés. Son fils 
l'y suivit, glissa sous se pieds lt: tabouret favori, 
approcha une- tabl volante où Mag déposerait la 
ta 'se de tilleul quotidienne, puis alti ra un COtlSSll1 

'l s'assit à se pieds. 
- Si vous saviez comme je sllis content d'être 

enfin (1/ home, el pour un long séjour! Je prépare 
un important rapport sur l'influence cie ambassa-' 
ùrurs pontificaux à la 'our d s Valois. Ponr me 
donnrr le loi sir de le récIig ' r, mes chefs m'ont 
octroyé quatre moi s de congé. Quand mOIl [rayail 
S('1 a au point, je l'enverrai à raris, où le E:rand 
patron l'examinera. 

- Quel bonheur ! ... 
1\1100 d'Espeuilk r s'interrompit; à l'autre hOllt du 

salon, ~lagali donnait des indication ft 1"· Le 
Jrandicr : 

n seul sucre pour tantine; trois à Jchan ... 
V ici finft! ion. Le café de Son Ex eIIcnce 'st à 
point... 

Aude posa les deux tasses sur les guéridons pr'·-
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parés devant les châtelains, s'installa devant sa 
corbeille à ouvrage et se mit à brod~r. , 

Le marquis alluma une Mltrattt; sa merc ob­
serva : 

- Je ne puis comprendre le plai~ir que l'on 
trouve à mâchonner une pincée d'herbe èche en­
lourée de papi er. 

- Evidemment, mère chérie : vous ne fumez 
point. 

- Dieu m'cn !!,arcle! 
- A votre époquc, c'était considéré comme un 

péché, pour Ic~ femmes. Aujourd'hui, elles nous dé­
passent. l.a sœur de mon camarade Servall s se 
rU1I1e en talla d'Oricnt. 

- ] oJj' hlc;on de dépens r sa belle galette! cria 
l\Iagalj. Si j'~tais son ph , je la ferais interdire. 

- Oudh- ~évé rJté! 

EI1~-l1e r "pondit rien. Accoudée à la tablette de 
la chcmillél, cil, considérait le jeun' he mmc ct le 
trouvait encore embel1i. Soudain, clit: se rapprocha 
dc la marql1i~c, glissa un bras autou r dc son cou, 
] uis demanda : 

;- Puis-je distribuer la pùt(e aux lévriers. tan­
tine? 

La permis:ion fut nccordée. 
Déjà dlc OllVl'alt la baie vitrée, dévalait d'un 

saut le' degrés du perron, sc jetait d,\llS le 
jardin. 

Aude abandonna sa broderie, sortit sur la ter­
rasse, sc pencha vers 1 part 'ne. Défiant les chi ns 
à la course, Mag-ali hondis'ait au-dessus des buis 
tai.llé" sc faufilait à travers les hortensias, di pa 
ralssait pour surgir une second après à J'angle 
d'un quinconce. A hout de ~n llm " e1le sc laissa 
tomher sur le g-azon, s'épollg;ea le front ;t\'ec son 
mouchoir, reprit halc:inc, puis partit à la recherche 
de ses bête. 

pan · le salon, M"" d'E~p 'uilles et son fils cl vi­
saient. La marqui c s'enquit: 

- Eh bien 1 mon ]ehan, comment trouve~-ttl ma 
pupille? 
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Admirable, tout simplement. Elle est belle 
comme savent l'être les Anglaises de caste, et racée 
jusqu'au bout des ongles. 

- Elle ne ressemble en rien aux filles de par ici. 
Son calme, sa réserve silencieuse déconcertent. 

- Je la juge froide, I11capable de s'émouvoir. 
- Elle est généreuse, charitable, simple, pou r-

tant; cependant, je trouve, avec toi, qu elIe est trop 
raide, fermée et distante, pour une enfant de dix­
hu it ans. 

Jehan ne répondit rien. Il avait allumé une nou­
velle cigarette et fumait béatement, les yeux au 
ciel. 

Aude rentrait; elle reprit sa place près de sa 
tutrice, choisit un brin de soie dans l'écheveau, en­
fila son aiguilIe, puis obse rva : 

- Mag s'amu e comme un baby. 
- Elle est s i jeune! fit le diplomate. 
Sa mère précisa : 
- Bientôt dix- ept ans. A son âge, j'étais mariée. 
- On s'enchaînait de bonne heure, jadis. A pré-

sent, les célibataires prenncnt le temps de la ré­
flexion. 

- 11 - font bien. Accepter les charges d'un inté­
ri 'ur «à peine au sortir de l'enfance 'Ii était de la 
démence. 

Son fils approuva d'un gcste, tourna la têt vers 
le jardin et 'ont 'mpla sa cousinf'. 

Encad~ée de lévriers au pelag-e neigeux, Magali 
gambadall su r la pelouse. Sa voix pure, s n rire 
perlé, ~ 's exclamatIOns impatientes sonnaient 
comme autant de cris de triomphe su r le jardin 
embrasé. Un moment, le diplomate admira le 
groupe g racieux form '. par la jeune filIe ct ses trob 
barzoïs : 

- Elle est exquise, fil -i l. 
D'une voix convaincue, MilO Le Grandier ré-

pondit : 
- Tout à fait. 
- Vous (aites hon ménage, alors? 
- Le m(·iIJ 'ur du monde. 
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- Je suis ravi de vous l'entendre dire. Les 
femmes s'entendent si rarement. .. 

Aude sourit pour expliqu r : 
- Elle a entrepris de dre ser les chil'ns de tante 

Yo .et s'y emploie avec zèle, persévérance, p rsua­
sion. Hélas 1 cc ' animaux superbes profitent mal de 
ses enseignements: elle n'obtient aucun résultat. 

Elle se leva, passa sur la terrasse; J ehan l'y sui­
vit. Appuyés côte à côte aux balu tres de granit 
rO 'e, ils assistèrent aux ébat· de tir'· Vétheuil. A 
chacun <le ses mouvcments, sa jupe bordée de vo­
lants s'élargissait comme les pélales d'une énorme 
fleur. Dans l'ardeur de sa course, sc boucles brunes 
s' "taient déno\1ées Cl flottaient autour de on petit 
yj~ag-c. ar:imé. Elle n'y prenait point garde et s'ap­
pllqualt a montr r à ses élèves comment ils de­
yaient s'y prendre pour passer à travers un cere au. 
Rétif' ou tupid s, les pauvre:; loutous levaient 'ur 
cIl lems yctl." immenses ccrel',: cl' noir ct demeu­
rai ent immobiles. 

ettl. \:J1fanl c5l la ~r[lc,: même, murmura 
:;\1"" Le Grandier. 

- Elk c~t ma petite sœur aim "e; san' son suu-
nre .. notre vieux logis serait trist à mourir. .. 

A cc moment, la voix de 1\1"''' d'Espeuillt~ app\.'la: 
- Magali, veux tu montLr, s'il te plait? 
- Je viens. tantine ... 
Ell rassembla les lévri rs, le~ ramena au cht:nil. 

Sa rob rose glis.a à t ravcrs les allhrea. de l'allée, 
puis cil disparut. 

Après le goùlcr, le marquis l'I sa mère sortirenl 
(11 ynituTl pour CjUt'lqUl'S vi~it~~ d'arrivée. ] chan 
ltnait à salul!r aussitôl k cht:valin, .on parrain, Ic 
~l1r(' dl 'a paroisse, ct leux ou trois dOl1airi~rcs 

1111paticnks d' 1 revoir. 
LLs jeun 5 fillt:s s'installèrt:nt dan' le studio. 
As~iscs auprès d' la f<:I1"tre ouvert!.! sur le par­
rre, cil s travaillai nt. :;\r'" L' Grandier achevait 

un cJ('nlell préci 'use, iJJ1ité~ du vicux milan, dont 
elle voulait gratifier a tutrice à l'occasion cie son 
annivcr ·aire. 
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Magali termmait un jupon d'enfant. 
Elles ne par1aient point. Perdue dans son rêve, 

l'Australienne tirait l'aiguille avec soin. Songeuse, 
sa compagne considérait le vertes frondaisons du 
parc. Elle demanda soudain : 

- Comment trouvez-vous Jehan, Aude? 
- Physiquement, très bien... Il m'a paru de 

bonne humeur, alerte, vif; mais peu communicatif 
avec cenx qu'il rencontre pour la première fois. 

TOUS le connais ez le 10nO'ue date, n'est-ce pas? 
- Je ne me rappellc pas d'avoir vécu loin de lui. 

En venant au monde, n1l" yeux ont rencontré les 
sicns ... Il se tenait près de mon berceau et m con­
sidérait avec un étonnement indicible, ... paraît-il. Il 
avait treize ans, alors. Nou s avons fêté son vingt­
neuvième anniversaire en février ... 

- Vous l'aimez? 
- D, tout mon c 'ur. II a été si gentil pour moi, 

à la mort de mes parents. Tl est v 'Iln me chercher, 
m 'a cOllduite à tantine, a souhaité qu'clle me ché­
ris~ c comme sa propre en fant. .. Depuis, il n'a ces 'é 
de n1<.: gilte!'. La plupart de me toil ell cs vienn cnt 
de lui; tous mes bijoux au ·s i ... An nouvcl an, il m'a 
dOllné un fil de p 'l'les. 'était trop élégant pour une 
paune orpheline an s ou ni maille; je le lui ai fait 
remarquer; il n'a ricn voulu entendre. Alors je l'ai 
Rarclé. 

Elk riait en racontant ces -ho 'cs, son clair re­
gard hrillait; ses grands yeux limpide ' intnrn­
g'eaicllt son amie. Celle- -i déclarait : 

Vous avez cu r;tisol1. Il n'e 't rien d'assez joli 
pour une exquise petite fée coml11e vous. 

M"e V éthcllil sc récria: 
omm vous me fiallez ! Je finirai par en con­

cevoir de l'orgueil. 
- Il faut avoir le sentiment de sa valeur; la 

vôtre est infinie. 
- Vous parlez comme une aïeule, tant vous dites 

les choses posément. ou ' avons tout juste quelques 
mois de difTérence, et VOliS me d' passez d'un siècle 
pour le raisonnement t le ' érietlx. 
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Aude hocha la tête : 
- J'ai souffert, chérie, à l'âge où les douleurs 

laissent leur empreinte dans le cœur. .. 
Elle se tut. Son merveilleux regard tourné vers 

le parc où le crépuscu le étendait son léger voile 
d'ombre, elle songeait. Attristée, Magali la consi­
dérait, des larme au bord des cils. D'une voix 
tremblante, elle articula: 

- Vous songez à votre père, n'est-cc pa ? Je 
vous comprends ... Ce doit être i terrible de perdre 
un être uniquement aimé... Quand mes parents 
m'ont quittée, j'étais trop petite pour compr ndre 
l'étendue de mon malheur. Si tantine venait à dis­
paraÎtre, je ne me consolerai' pas ... 

Aude eu~ un. g ste navré. Se yeux se posèrent 
sur k frais visage levé vers le sien; ses lèvres 
eurent un sourire forcé, sa main s'appuya sur 
l'épaule de l'enfant affectueuse: 

- Je sui folle de vous chagriner avec mes sou­
venirs pénibles ... . Et l'heure passe: nous ne serons 
jamais prêtes pour le diner. Il faut nou faire très 
belles en l'honneur de Son Exc lien ce ... C la fera 
plaisir à tante Yo. Allez vite, c/arlillg, vous avez 
juste le temps ... 

v 

Le marquis d'Espeuilles était à Terre-Blol/cle 
depuis une semaine, et déjà il avait pris la direction 
de la jeunesse des environs. 

A sa suite, garçons et filles menaient tlne exis­
tence des plus mouvementées. Du matin au soir, ,t 
souvent bien tard dans la nuit, ils courai 'nt la cam­
pagne, escaladaient les mont, chevauchai nt sous 
bois, disputaient des tournois fantaisistes ... 

Chaque jour une fête nouvelle allirait la bande 
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joyeuse dans quelque maison ho ' pitalière. On jouait 
la comédie, on répétait des danses espagnoles, on 
goûtait ur l'herbe. 

La saison battait son plein. Nombre de propriétés 
abandonnée ' pendant l'hiver sc peuplaient d'hôtes 
élégants, alertes, gais, déterminés à s'amuser le plus 
possible pendant les quelques semaines de leurs va­
cances, i bien que les distractions ne chômai nt 
point. 

Emportée par le courant, Al~e suivait sa famille 
sans protester. El! semblait complètement acclima­
tée en Catalogne ct partageait volontiers le ébats 
de la petite troupe dont J 's hauts faits défrayaient 
la chroniquc du pay . Elle avait lunché deux fois 
chez la bar nne aint-Hélier, ubitement rentrée 
de Provellc , dîné en grand apparat à Latour-de­
France, où le Sorgues accueillaie.1t somptueuse­
m ni leurs amis. L'après-midi, ellc jouait au tennis, 
faisait quelques IrOlls de golf avec Patrice, renlrait 

11 hàle pOUl' chang-er de toilette cl repartait avec 
les siens; pOll!' achever la soir6c au bal. 

Les relations de !\Tm. d'Espuilles l'a vaient adop­
tre. A pré 'nt, It:s famili ' rs de la vieille dam la 
considéraicnt comme une des leurs. n ne sc gênait 
pllls pour donner devant elle 'on opinion sur le. 
dépl'l1ses exagérées des un , SUI' les extravagances 
des autres, sur la tenue « trop modern '» cl, cer­
taines ... · 

Tout l, monde s'accordait à la trouvcr char­
mante, quoiqU'lin peu froide ct silellcieuse. L 'S 

mères de famille en mal d'héritil'rs à caser lui dis­
pl'l1~ail ' nt lC' lrrs0r de leurs gr[lces. Ouand elle 
;Ipparai ' sait, ,Iles s'extasiai 'nt ur sa toilette sur 
sa beauté. n la . avait fahulells ment riche \icn 

'1 ' apparentee en ng cterre, capable cl r dorer avec 
s s hank-not l" hlasons ks plus d ;fraîchis ct 
tout '5 les familles chichement rcntécs s'cmp~ts­
saient pour la conquérir. 

Attirés par sa dig-nit', altière. la mai ·té d son 
ngard pen if; trouhlés par .<l di , tincti~n royail-, la 
dou 'eur de se trorl rarcs S()t1J'1r('~. la lig-n imp c-
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cable de ses toilettes, certains jeunes hommes ten­
tèrent de la subjuguer. 

Ils furent vile convaincus de l'inanité de leurs 
avances. M"e Le Grandier dansait peu, écoutait 
d'un air détaché leurs compliments, répondait sim­
plement à leurs questions ct ne s'écartait guère du 
fauteuil où sa marraine tenait sa cour. 

Déçus, les intrigants en conçurent de l'irritation. 
Eveillée par l'attitude de l'Australienne, leur jalou­
sie éclata. Tout bas d'abord, plus llaut ensuite, ils 
chuchotèrent que la marqui e gardait pour son fils 
« celle merveilleuse poule aux œufs d'or ». 

Ces clabaudages vinrent aux oreilles des intéres­
sés. :I\u li eu de s'en indigner, Mmo d'Espeuilles en 
SOUflt. ~Ien entendu, el1e ne changea rien à sa 
façon. d etre, garda Sa pupil1e auprès d'clIc toutes 
les fOIS que cette dernière vint s'y réfn ,icI' et fei-
gnit d'ignorer les auteurs de ce cancan. ' 

Dédaigneuse de ces manocuvres, dont el1e réprou­
vait la vi leni , Aude s'ltt:tcll'l da\'antage ;\ Milo Vé­
theui!. Elle prit un plaisir nOl\\'Ulli il t1 viser avec 
elle el s' 'l'força d'accorder il J chan toute sa sym­
pathie. 

Cela ne lui [ut pas facile. El1e était pell liante et 
sc: tenait naturellement sur la défensive. epenelant 
elle prenait goût à discuter avec lui littérature t 
art. L'aeti vité intellectuelle de son cousin ;lait pour 
elle une surprisl' constante. Comme le disait l\Iagali, 
il savait tout. Quand ils devisaient \.'l1semblc, il 
l'étonnait par la justesse de ses appréciations, la 
finesse de son bon sens, l'agrémcnt de ses reparties. 
Tl ne s'occupait jamais cie son prochain, Ile trouvait 
à redire ni aux actes cie uns, ni aux propos d s 
autres. En règ-le générale, il jugeait ses camarad . 
parfaits, leur; S~llrs ou leurs fcmmes ravissantes. 
A l'entendre, chacune avait son mérite; les plus di~­
gracieux visages, les moins favorisé de la nature, 
leur cha rm e. Il faisait danser d'abord les malheu­
rCUses dé lai s~écs, "attardait en lcur compagnie, el 
l'Austra li enne l'admirait d'être aussi hon. 

Cette i!lclul~cnce lui plaisait particu li èr ment. 
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Son âme fi~re ne comprenait ni la médisance ni la 
critique, ct quand cHe comparait le marquis éCux 
petit· nobs havards ct malveiJlant dont sc peu­
plaient les salons où elle évoluait, taules ses préfé­
rences allaient au diplomal rieur, insouciant el de 
belle humeur dont elle gOÎltait le commerce. 

Patrice LOJ1O'eralld l'intéressait aussi. Il lui plai­
sait pour ses attentions délicates, sa perséYérance à 
rendre ervice, sa patience au i. Accaparé par sa 
belle-sœur, affolé par e exigences, il était heureux 
de sc retrouver avec cette helle jeune fille à la voix 
d'or pur, aux gestes harmonieux, au maintien po é. 
Aus i, comme elle selllhlail danser à contre-cœur, il 
l'emmenait dans les jardin ' paisibles ct tâchait de 
renouer l'entreti'l1 confianl du prcmier jour. 

Il n'y pan'cnait poin!. Si Mil. Lc Grandier ne 
dissimulait guèn; le plaisir qu'eJle prenait à rencon­
trer le camarade du marquis, llc évitait dc retom­
her, près de lui, dans dcs propos trop personnels, 
'l'oules les fois (PiC la conversation obliquait vers 
un sujet plus confi.dcntid, dIe la ramenait très vite 
vcrs la hanalité des dialoguc · courants, 

Havie de l'amitié naissante dc sa pupille II du 
vieu.' Pat, la m:uC]uise attirait chaquc jour un pLU 
pllls le jellne homme. l\Iainlulant il déjeunait 
pn'sqll chaqllc malin à Terre-Blo1lde; on y avait 
aménni'(; IIIIC chamhre pour lui, cl il y s "journait 
toutl', les f()l~ qu'un ]>('11 de ralil~uc le porlail à 
rcdnllllr un retour 11f1('lurnc ù Elne, 

\ : Il' cOl11hinaison Ill: faisait l'as l'arf<tirr ~ de la 
trépidnnlt: Pi 'rn:ll . 1 rivée dl: .O\l esclaye, dIe ne 
savail qui lourm'nl 'r. ~T. Sainl-l Jélier , ab ~ orbé p;u 
S 'S ohlig-atiol1s de \ itÏrultcur lIlo c1 '.l~, nc ~e lais,ait 
pas di~traire dl: son lrilvail; 't la "cnlil ' harollll 
Cil était réclnile ;\ tyrallniser ses c!olTlcs tiqm s ,t lt 
les ahurir de ~cs caprice. 

Ccpcndalit ~r"" d'Espeuillc· consl;Jtait le chang -
l1lent survenu dans le carac t;rc d'.\urk. 

- Elle s'humanise, 111< , 11 l'héri, ,lisait II';\ son 
fils, un Illiltin où, par hi1~<! r d, ils' "'n , n 1 11 ,11 nI . allS 
émoill5 sur la tlrrasse dll Ch;'lll'<IU, C]mlqucs mi-
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nutes avant miùi. Sa raideur semble s'adoucir; elle 
parle davantage ... 

Avec un soupir à fendre les rochers, elle acheva: 
- Elle m'a t lIemcnt déçue 1 E1le re semble Sl 

peu à on père 1. .. Je ne retrouve en elle aucune des 
caractéristiques de ce pauvre Alex... Il était !a 
spontanéité vivante, ce garçon; il riait, chantaIt, 
courait les rOute du matin au soir. Quand nous 
nous ennuyions iei, ton père l'envoyait hercher. Sa 
pr~ l'nec suffisait à éloigner no papillons noir, .. Et 
pUIS quel bon chrétien !. .. Il n'y avait pa plus a~sldu 
aux offices ... Tu pen es ma désillusion quand j'ai 
appris qu son héritière appartenait à une rdigioTl 
réformée! 

- Qu'elle ne 'pratique guhe il faut en convenir. 
- Héla !.", Et cela n~c dêso'le aussi; une femme 

sans .cro~ance ,ne me <.hl,riell. Celle petite m'a été-
confie, J dOlS la proteger morallment ct Ile 

,. 1 l" , mec lappc ... comp etement; Je Ile sais ricn cI'ellc, de 
ses -pensées, de sa vie intime. J'"j peur qu'dit: ne 
s'ennuie aussi. Je ne la vois jamais rire ... Ah 1 c~ 
que je donllerais pour qu'cil devienne :emblable 
aux autres 1 

Il y eut un ilenee. Le diplomate le rompit pOUti 
énoncer: 

- A propos de changement, j'ai constaté aveC! 
joie celui de Magali. Elle t transformée, notre 
brunette: embelli , granùie ... Elle devient tout à 
fait g I1tille et avenante, Et diligente avec cela! 
Elle f 'ra une femme d'intéri ur accomplie. Son 
mari 11 sera pas à plaindre. 

La marquise hau~sa ks épaules: 
- ,on mari 1 ... Son mari 1. .. Tu en parle à ton 

aie! Les épouseurs sont rares autour Ù '5 fl1Jcs 
sans dot; et c'est Sr:ln cas ... 

- lWe cst as 'cz bien pour s'ét ablir san arg- nt. 
- Je le ~ouhaite de tout mon cœur, sans y comp-

ter bcaucnup. 
- Vous verrez, maman; en tout ca je serai là, 

s'il ne mallqllait que quelques billets pour fixer heu­
reliS ment. on avenir! VOliS ompr ncz bien, mère 
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chérie: je suis tout prêt à pourvoir ma petite sœur 
du nécessaire ... Pour moi, notre Mag est une ca­
dtt te très aimée. 

- J e n'espérais pas meins de ta générosité, mon 
J chan. 

La cloche du déj euner sonnait. Ils rentrèrent. 
Dans le h a ll, Aude, descendue depuis peu, les atten­
dai t près de la fenêtre ouverte su r le parc. 

A ce moment, M"e Véth euil surgit du quinconce. 
Vêtue de rose, elle pressait contre sa poitrine une 
gerbe de g laïeuls multicolores. Ses cheveux mous­
saient auto ur de son visage animé par la course. 
Une immense capeline pendait à son bras comme 
un panier. 

Une vie intense, un rayonnement jeune et gai 
émanait de toute sa personne, accentuait sa joliesse 
de bibelot fr agile. 

D'un saut, elle escalada les cl 'grés du perron, 
s'engouffra dans le vestibule, confia ses fl eurs au 
valet cle pied, lança son chapeau sur un meuble. On 
entendit sa voix claire recommander au domestiq ue 
de plonger son bouquet dans l'cali fraîche, puis de 
le porter clans le boudoir. Après quoi, elle pénétra 
dans la vaste salle où les siens étaient réunis. 

- Je vous demande pardon, tantine. Je vous al 
fait attendre? 

- Presque, répondit Jehan. 
ù étais-tu ? interrogea la châtelainc. 

- Au bourg. C'était jour de patronage; j'ai 
ail li l'oublier. Qu:tl)d les petits ont eu fmi cl' joucr, 

la directrice m'a entrq rise. Elle organise unc 
, éancc récréative ct me prie de l'a ider. J'ai cru pou­
voir accepte r. 

- 'J'II as bien fait. 
Ils pa saient à la sa ll e à manger. P ndant plu­

sieurs minute, il s mangèrent cn si l nec, puis 
M'·· d'Espeuilles dit quell avait été a surpri se en 
rcncentrant le matin mêm , dan s un l11 agas lll, un ' 
de ses plus a1l cienncs compagne' de cours, égarée 
à Perpignan pa.r 40 (h'grés à l'ombre: 

- Elle achetait d's grenats. NOliS nous sommes 
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reconnues chez l'orfèvre. J'allais chercher la pen­
dulette du fumoir' nous avons cau é; ellc s'in talle 
à Rive altc où ies siens ont reconstitué Je plus 
beau vignoble du Roussillon. C'est Hne créature 
d'élite; elle vous plaira. 

- Vous parlez de MnlO d'Orgieux? demanda 
Jchan. 

- Tu l'as deviné. 
Elle sourit et compléta 
- Sa maison sera slÎremenl agréable; elle 

cr illptc recevoir souvent ct nous com'ier à 'es thés­
hridges. cs nièces vivent avec elle et ont rès 
biLn, dit-on. 

- Tant mieux. Nous danserons un jour de plus! 
s'écria Magali. Justement, nous ne faisons rien le 
mercredi ni le dimanche ~oir. Si votre amie avait 
l'excellente idéc dc choisir ... 

- On l'y aidera, ois tranquille! glissa le diJ)lo­
male. 

Il y eHt un sil nec. Les convives c1é~u. tai nt des 
langoustin s à la Prunier ct les trouvaient déli~ 

ci use, omme on changeait les com rt , },r"" V' ~ 
theuil gémi : 

- Je uis la pir de~ ttourdi(·s. eXCtlSlZ moi, 
tantine. j'in'ais unc cllmmi. ' ion à vous faire. J'ai 
rencontré Pierrette, ce matin ... 

- Au presbyt~re? inll'rcala M"'· d'Espeuill ' •. 
- Certainemcnt pa,,! ElIt' lraversait la grand'-

place dans sa 5 T . • ~t s'est arr"tée pOl r me 
parler. , 

- Que voulait·ell e? murmura Aud', 
- Nous annOIlClr sa vÎSllt pOUf la llct. FIJto hé-

hcrg-e Cil cc moml'nt il' prillC'l Snkowitz, un 13ul­
gar' de qualité. et sa petite-rdIc-, \\'as<;ilia olou­
rIne. Elle ti 'nt à nous les pr('s( nter. 

- Tiens! titl1s! glissa Il' diplomate. 
- Tu connais Cl'S ~!a ves? t!(:m:ln(\a sa mère. 
11 fit lll1 go 's te affirmatif: 
- .1(' h's ai r('ncol1tré~ 11 C'on~t;ll1tinopl(', il y a 

d'ux ans, jluis à ROTTH', cn mars dCfllicr. 
-.:... Coml111lt ~(lnt lis? 

, 
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Parfaitement bien! Le grand-père a servi 
(Jans l'armée russe avec le g rade de général; la 
petite-fille est alliée aux meilleures maisons de l'Eu­
rope. 

- Elle est jolie? questionna MIlo Vétheuil. 
- On la dit fort belle, mais je go ûte peu son 

genre. C'est une de ces rousses éclatantes, aux 
yeux verts, au parler chantant; elle s'habille en per­
fection et pratique tous les sports avec une égale 
maestria. 

Aude émit gravement: 
Nous l'admirenms cet après-midi. 

- V.ers cinq heures. La baronne sera là pour le 
~hé. 

- Quel ennui! avoua la marquise; je désirais me 
reposer. Le chevalier dîne avec nous, il doit venir 
'de bonne heure, pOUl' sa partie. J e le négl ige, le 
cher homme. Depuis to n arrivée, mon J ehan, j'ai à 
l'eilll' eu le temps de l'entrevoi r. 

- ::-Je vous désolez pas, maman; il sera ravi de 
rencontrer la princes ·e. Le jolies femmes pe 
ù:ffraicnt point. 

- Au contraire! souffla Magali. 
- En sortant de table, je téléphonerai à Pat de 

s'amener avant sa he lle- œm. Il m'aidera à recevoir 
'( h Cosaque». ou ne serons pas trop de deux 
pro ur lui tenir t ~tc. 

Devant J'air ahuri de la marquise, il commenta: 
ous l'appelions ainsi, à la légation, à 

cause cIL: 'a manie de singe r le costUl1l' des caya­
liers du aL1case. A 'onstantinollc, il y a deux 
an, cs redingotes pincées à la taille faisaient sen­
sation. 

Tourné vers ses cou ines, il pria: 
- Faites-vous helles; il s'agit de ne pas vous 

laisser di tancer par l'étrangère. Elle e mettra en 
'''ai', vous verrez. 

II Pierrette l'a-t-elle dénichée? s'enquit la 
marqui e. 

A Monte-Carlo, l'hiver dernier. 
- Elle n'a j amai prononcé . on Il m. 
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- Vous n'y avez point prêté d'attention, Elle 
cite tellement d'inconnus ... 

- C'est possible, après tout. . 
Il y eut un nouveau silence. Mme d'Espeurlles le 

rompit pour conclure: 
- Eh bien! nous la recevrons, cette Cosaque ~ 

nous subirons ses a sauts et tâcherons de la vaincre 
si elle ose nous attaquer. 

A cinq heures précises, l'auto des Saint-Hélier 
s'arrêta devant le perron. 

A~sise sur la terrasse, entre sa tutrice et Mag, 
Mil. Le Grandier aperçut un nuage de mousse line 
vert jade d'où surgissait, comme une étrange fleur 
exotique, une personne au teint de camélia. Sur la 
pr mière marche, elle ouvrit sa trousse, se mira 
longuement dans la glace cerclée d'or sc poudra 
crayonna ses lèvres, puis se décida à m~nter. ' 

La baronne et s 11 mari l'avaient devancée. Déjà, 
ils saluaient la marquise et a famille, tandis qlle 
J ehan s'avançait vers l'étrangère, que son aïeul sui­
vait à trois pas. 

- Je YOUS présente mon amie, la princesse Go­
tourine, clamait 1\1"'· aint-H 'lier. 

1\1"'· d'Espeuill cs et ses nièces se mirent debout; 
la châtelaine tt:ndit la main. 

Ovez la bienvenue dan ma maison, Made­
moi selle: proférait-die. 

Puis elle ajoutait: 
- l s pupilles : Aude Le Grandier, Magali 

V éthl!llil. . 
D'une voix chantante, teintée cIe l'harmonieux 

accent d l' kraine, la visiteuse assura les jeunes 
filles de sa joie, puis, brllsquement, sc tourna vers 
J ehan t:t clama: 

- Je suis particulièrement satisfaitc de vous ren­
c.ontrer, marquis. Nous avons fait de si bonnes par­
ties su r le Bosphore ... 

. Elle levait vers le jeune homme ses yeux de 
pierre précieuse, au refl et changeant, puis Mfrait sa 
main chargée de gt:mmcs é incelantc . rI rip sla : 
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- Ma su rpris est g-ranùe ùe l'OU voir dans ce 
pays ~i lointain du vôtre, princesse. J amais je ne 
m'y serai attendu. 

11 r eculait d'ull pa , puis achevait: 
- Mon am i Patrice m'avait caché vot re passage 

à Elne, pour me ... taquin ' r, sans doute. J e l'ai 
grondé .. . 

Les nOuveaux venu ' formaient le cercle autour 
de la maîtresse du logis. On ua qUelqUl . minut~S 
à par I 'r de la t mpératun:, vraiment torflde, pUIS 
du pa) s «~i cur ieux cl riche ln souvenirs de l'oc­
cupation sarrasine», du cloÎ t TC d'Elne '" si haut 
perché »... . 

Comme ils énuméraient ces banal! é~, :\Iagall 
étudiait la osaque ct la trouvait éblouj'~aJltc, 

mais vraiment trop malll\::re et pn:parél. Sa toi­
lette de Crrl e mat voiltl de tulle n' "tait p~ s de 
circon t ,Ill cc. Trop de hijoux la surchargr.:aicnt, 
Sur s; poitrinc. les pnles ntombaicnt 'n ca,cade', 
d'énormes pOires dc béryl alourdissaient s' 
or eilh: ... 

li j'oreille d'/'ut! " elle chuchota: 
- ElIc adJOfl' un~ rolle cl cortège pour ulle y j, 

site à la call1pag-lle ... Qttdle faut de goôt! 
A cette minttlt, la princesse émettait: 
- La haronne nou a \'allté les riche scs de VOIre 

roserai, marquis. VOliS po~s,ldl'z, parait-il, mille 
plants d(' qllahté, (lIffér '11 tes, 

11 protl ta : 

- Et mlme I1n peu moins. Ma cousine Pi~ rrctt L 

est, Mériùio l?al . ct sait l'.-;lgl'fcr, jThnllwins, je 
Ù01~ conv~nlr avec die cie la sl1périorit' ck np' 
collcctlOlls sur cc1lt~ Ùl: la lontrél', :\1 a mèrl: 
plaît à cultivcr le:' fleurs; son jardinil 'I' l'st habilt, 
il s'appltque à h) hridl r l 'S l'Ole S ('L ohti 'nt Ù'hUI' 
reux ré l1ltats. 

- \ O\1~ ~t '5 un propriétaire favorisé. 
Il sr récria : 
- TerI' Blol/cle OIpparti 'nt à ma mère; ,Ile y (' t 

née, j'y su is chez clIc. 
l,'étrangèr dc\inL rall101 il' Ell 1la fr)l1illa: 
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- Je vous demande pardon ... J'ignorais ... 

Il n'y a pas d'offense. Je rectlfie, voilà tout. 
- Consentiriez-vous à m'en faire les honneurs? 
- Très volontiers . 

. Aude et Magali prirent leurs chapeaux, descen­
dirent, encadrèrent M. Longeraud un peu délaissé. 
La marqui e et Pierrette suivirent. Le vieu ,- prince 
et Max Saint-Hélier .fermèrent la march e. 

Ils allaient lentement su ivaient les sen icrs bor-d' , 
cs de buis nains, devisaient de choses gén \ïalcs. 

~l'no d'E peuilles écoutait la baronne. Cc:k-ci 
en~mérait avcc force comm entaire les «qwdités 
U11lqucs de la bdlt: \ Vassilia », évaluait scs ri" 
chesscs : 
. - Ell c po sède des districts enti l!rs sur la fron­

tière de Roumanie; sa mère était alliée aux roi de 
Grècc; une Altesse Impériale a demandé s;. main. 

- Elle a accepté, je pense? 
- Pas du tout: elle a cu la sOltis' d, rduser. 
- Elle a eu LOrt; elle el'tt fait une superbe sou-

veraine. 
- Je le lui répète cc'nt f!lis par jour. EIl' hausse 

les épaules. Comme- Ul.:.lll"OUp de .'laves, 'vVasSllia 
est roma nesque et rêvl' d'un 111ari'\!{l' d'amour. 

- Je la comprend_. onlracter 1111" union diplo~ 
matiquc doit être le pire des sllppliccs. 

'e t pourquoi elle rduse dc consentir à mon­
ter sur le trÔnc. Si vous saviez comme elle est en­
tourée et .choyée dans son pays; son grand-père 
tient le haut du pavé à Belgrade. 

- Pourquni n'y n~ tc-l il point? A sa place, j'y 
d,cmcl1r 'rais, pllisqu'il y e ' t si apprécié! Tl (' l 
lOguli 'r dc cherchcr à l' 'Ir mger une ituathn 

moindr '. Nul n Ic connait ici; quand vous Il: Il c­
sentez à v . amis, vous êtc forcée tic décliner ' ~ 

titres ct qualités; c'est un peu v xant, ne trOll" ~Z­
vou ' pas, pour un pcrsonnage aussi bien né? 

Pierrctt > nc répondit pas. Elle savait comhien la 
marquise redoutait les «métèqu 'S» (·t ne vOlll, t, 
pa~ entam r lIn~ dis ussion pOlir arriver à la (' 1 : 

vaincre de rnént 'S de sa nouvelle amie. 



S6 L'OBSTACLE 

Quelques pas en avant, le marquis désignait à 
W assilia les roses précieuses de la collection. EJle 
l'écoutait à peine et semblait uniquement préoccu­
pée de distancer les autres. 

Au bout de l'allée centrale, elle s'arrêta, se laissa 
tomber sur un banc, s'éventa avec une feuille de 
marronnier, puis demanda: 

- Pourquoi n'êtes-vous point venu me voir à 
Rome, comme vous vous y étiez engagé? 

- Le temps m'a fail défaut. Les obligations de 
l'amba ·sade ... 

El! . l'interr mpit : 
- Ta, ta, ta 1. .. Vou passiez vos soi rées chcz la 

duche sc Cuardoni. 
- Elle c t ma marraine ct la mLill url.: amie de 

ma mère. Sa maison c:;t la mienne; j'y accueillais 
m~ camarades. 

- Vous ne nom y avez pas convi "s! 
- Je ne 111 serai' pas pcrmi" c\'imposcr à ma 

parcIlte dcs illconnu '. S'il m'était po~sihle d' r 'ce­
voir chez c1k d's hommes sLld~, il m'était interdit 
de lui alllener des dames dllllt die Il aurait pas ~ol-
licilL la \' nUL. • 

- \OllS ~tl trop formali Il', 1110n cher. 
- Bi~n élevé, simp} 'nH:nl. 
ElI( hausa II:" ép,'ulcs pour reprocher: 
- VOl!' aviez promis <ie 111 féllre liigne pour 

sortir avec Inoi, (h' 1111: l11ontn.:r la vllh:, (Il' m con­
duire all Transtévèn au Vatican ~l Frascati ... Je .' ., . 
VOliS al attendu en vain... ne g'l1Lrre la l', J al 

aCl'l'pté la compagnie du Jl111l' Ra11lpolli. Il m'a 
UlIlU)' "l ; 11 III V(Ju~ vaut pa~ 

- \ nus êtes trop inùul 'l'lll " , 

- C'l'st Hai ! J'ai g'ardé le souvenir le plus déll-
cat dl nos prOlnlnarl s '11 caïque sur les l':aux­
l)rJUCLS, au coucher clu ,01 ,il. Mon ~'j ur ~l Cons­
li\l1linnpl' "Ina ~lcrndl 'Ill 'nt dans mOI1 C ur. 

II s'incJini\ : 
- .l .. l 13t)~)lht)rc C l uniqul' au soleil couchant. ct 

la \'Iull' Cité byzantine il11pénaJ ment h ,Ile. Je 
r01llpr~11(b votre enthousia'n1 ,t l' parlaKc. Je 
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bénis le sort toutes les fois qu'il me dirige de ce 
côté. 

Magali et Patrice débouchaient du sentier voisin. 
- Nou VOL! cherchions, fit la jeune fille. Le 

goùtcr st servi, dépêchez-vous ! 
Très vite le marquis répondit: 
- Nous arrivons. 
1. n geste d'impaticnce échappa à \Vassilia. Entre 

e dents elle grommela: 
- P 'ste oit des gêneurs! ous étions i· bie11 ... 
:11, fit quelqucs pa dans la directi Il du châ­

te'all, pui s'arrêta: clC'hout dans l' ncadrement d'un 
h Tetall chargé à crouler de UarÎe-!Tellrie!te, I\ude 
crJn'idér"it le part rre aveC cc sérieux dont elle ne 
se d{part"i jamais. 

- Quelle e·t cette hdl( silencieuse? que~tionna 
la '0 ,Ique. . 

Du bout de son ombrelle. elle cl' i 'nait la ton-
nelle où s'ahritalt 1\I llt LC' Grandier. 

- La pupille dl' ma ml!re. 
- \'otr' parente aus'i? 
- .. olre amie, seulement. 
- Ah! 
I~lle hésita llll instant avant de pour 'uivre 
- EII ' hahite Terre-Blonde! 
- fh-puis trois mois, oui. 
- Pou r long-llmps? 

, Jusqu'à sa majorité, je pense. Ensuite, si elle 
n C'st pa' l11ariée, elle ch(ji ira une autre résidUlce 
Ou restera avec nous ... 

- L 'S parti s Ih' doivent pas lui manquer. 
- Sans doule; il' n'el1 S;lIS rien. 
l\lag-ali n'venait' 01 couraut : 
- J l'OUs III prie, Jt'han, dit-elle, rt'l11ettez \'os 

con{id 'nc( :l plus lard, Tantjll~ ~'jT11paljtntl'. 

Elle sc hai s~a pour C\lcillir \lne ro~c naine, la fixa 
au ruban de ~a ceinture, courut vers 1\\ldt ct l'ClI-
trclllla. . 

- Cette p IiI ( t intolé/ahl" g-ronda l'étral1"èrc 
~n la suivant ù~s ye\lx .. h détc ·t'~ être cOI1~lamment 
IlIt 'rrompu . 



58 L'OBSTACLE 

Le marquis fronça les sourcils pour riposter ' .. 
- M"e Vétheuil est la grâce, le sourire, la J01~ 

ne notre logis. Ma mère l'aime comme sa fille, mOl 
comme une sœur cadette indulgente et douce. Sans 
i!ll e nous n'existerions pas. 

Profondément vexée, la Cosaque se tut. 

VI 

«On dansait chez les Saint-Bélier» pour ren­
contrer la princesse Golourine, et Terre-Blonde au 
granù complet s'était transporté à Elne à cette 
occasion. 

A dix heures, les troi s salons, le hall , la ga l 'rie 
latérale, oll le buffet était dressé, regorg aient de 
monde. L a province entière avait tenu à répondre à 
l'appel des maîtres de maison; des couples brillants, 
paré, défi laient devant Pierrette, émerveillée de 
son sllccès 

- Volre fête est un triomphe, chérie, murmurait 
le baron à l'oreille de sa femme. 'la m ravit. 
Demai n, nous nverrons des écho ' aux feuill s 
mondaines de la capitale ... 

- Et le bonnes camarades cr\vcronl de jalou­
sie. e sera juste; aucune n'a pu réunir pareille 
assemhlée. 

n flot d'arrivants l'interrompit. Lorsqu'il5 
furent di persé ' , Ile oh crva : 

- Wassitia est splendide, ce soi r . L bleu sied 
à ses cheveux fauves. 

- La pupille de Yoland d'Esp 'uill's sl aussi 
belle, si ce n'ust plus .. L'avcz-vous rc~ardée clans sa 
robe blanche, 3ans un fleur ni un bijou : cHe 
cblouit. 

- E lle manqu de simplicité, d'allant. On dirait 
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Une divinité de l'Olympe prête à comparaître de­
vant Jupiter. 

- Sa qualité d'étrangère ... 
- Was ilia est Russe; cela ne l'empêche pas ùe 

s'amuser, de rire; elle fait des frais, cherche à 
plaire. Aude plane. Si elle continue, les amis de sa 
tutnce la prendront en grippe. 

Max Saint-Hélier approuva: 
- On la dit fabulcll ement riche. Sa fortune lui 

donne de l'orgueil. 
II s'ar rêta, promena ur sa femme un regard 

extaié, pui acheva: 
1 - Ces créature' impériale ne me di. ent ricn. Je 
Cur préfère les minois chiffonnés, troué. de fos­
ettes, les v llX vifs le' lèvres bavardes. 

Pinr 'l~ posa UI; doigt ur ses lèYrcs pour re­
m;ufjUcr : 

d - II 'st des sujets réserv' à l'intimité. \dn:~~er 
Cs C l' , l ' n' . omjlll1lents apre cl!x ails ct' Illell<t!.; ', ... vnus 
)DJ~lllt'7. pas, 1l1?1l cl;cr !..;, . 

EII,t.: ,noUvl'aux InVltt.:~ pen.elrall'~~ ~ans le hall. 
s avança pl/ur les accu '11hl". C etalC'nt des per-

sOnnal'l' . '1 1. 1 e. Impurtant '5; llh: le: presc'nta Ji rSOtlll ' -
d.llllnt au priIIC(', pllis, quand dl, IL, \ it embarqués 

d,lllS unt.: convl'[' ation intércs ante, elle les ahan­
onna. 

co?ans 1 jardlll fleuri dl ~I()be~ él ctri'lu'5 multi­
(' ri Ir ·S, ]chan el ,011 'mi l.ungcraud faisaiuH les 
ln pas. 

P1
1
/ s all,aient knl<'l11l'nt, la cigarette aux lè\'1 'S, 

• Ill'\! l'lI1ll soudain : 
Il .\ quoi P'II l·-tU'.\ l'a\l'nir dl! pay~? .. I\ !(n 
,.'.lt'p'~rt ur les diplolll,ltl s du XVI"? A la [Ioht,( Ile 
•. Cn . A 1 tur·!' lOllproc1ldlllj1o.te? 

,e marquis "l'Oua la t"ll : 
t - A ricn, fit-il. Jl IJI1tunple niai cm nl J't:c1a­
antl W~l ~ilia, 

d Il drsiVlla du rq.~·ard la 'osaqul' c10nt la roh de 
.cntllic lurI/uni l "II Il 1 'l',LÎl d'un hui~ on d'horttll­

Sla~, puis al'hn', : 
- Ell q ·' ll·gant('. 
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- Très, appuya son ami. 
Il considéra la forme velte plantée à quelq\1es 

mètres, puis renchérit : 
- Et i bonne fille! On peut plaisanter avec elle 

sans l'effaroucher. Elle a parcouru les cinq parties 
du mo~de, connaît cles gens partout. .Ima,gine-toi, 
mon Vieux, elle a rencontré le chevalter a Malte, 
l'autre hiver. Ils se sont retrouvés à Longueroche. 
Ce fut une cène touchante. TI.\ as beaucoup man­
qu.é. Ravi de amabilités de la princesse, ton par­
ralll l'a invitée à séjourner à Pierrenoble, quand 
elle quittera Saint-Rélier. Elle a accepté. 

- Sans plus de façons? coupa le marquis. Rie.n 
ne m'Cfunne moin .. , Elle e t expéditive, la demOI­
selle ! ... Il n'est pas besoin de se prosterner pOUf 
Obtenir sa visile. Dan huit jouI' , je gage, M. d'Ai- ~ 
grepont et ces métèques seront iIlséparabl s. 

- M"h' Golourine est peut-être un peu «en­
trante » , mais, en s mmc, elle n'a rien d'une aven­
turière. 

- Qu'en sai s-tu? Tu l'as vue troi ' fois à peine, 
et tu crois pouvoir la juger. Je la c nnais depuis 
de années et IlC mc permett rais pas semhlable 
jmprut!L:ncc. i\ mon avis, elle n'e t pas d'aussi 
~ieillc souche qu'elle le pl ;tend. Les iens ont dû 
etre anohlis par l'achat d'unc terre. l'rtains grades 
de l'année du tsar conféraient, jadi ', la couronne 
~ crl11~e. Sa fortune, qui est réelle, est solit!l?ment 
ctablle, en bonne terres ct en immeubles de rap­
POrt,.à ,ofla, à Belgrade, ailleurs ... Elle ne serait 
pas fachée, je crois, de troqu 'r s 11 diadème contre 
Un beau tortil l rançais ... 

-. Malheur aux roturiers, dont je suis! clama 
Patnce. 

J cha,n.s urit pour expliquer: 
. - J al. pu apprécier sa manière pendant ces der­

nl~r' mOIS. A. Vienne, je le rencontrais à tous les 
cOl ns

l de rue. Je IlC pouvais cntrer dans un al n 
~an~ ~f y trouv or : l'aïe 11 à la table dc br idge, elle 

u. li, e.l. 0-u bal cl l'A.mhassade, 'Ile m'accapa-
rait. J al du soll'c't . . . . 11 er une mIS Ion et partIr p ur 
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l'Egypte, afin de m'en débarrasser... Ah 1 bien ! 
oui~he 1. .. A peine installé au Caire, j'appris son 
ar:lvée. Je bouclai ma besogne en trois semaines ct 
SUIS rentré en France. Ils m'ont sui vi à Paris. A 
~ome, j'ai cru leur échapper. Je me prenais à res­
pIrer librement, quand elle reparut; chaperonnée 
par un ménag-e américain établi dans la Ville Ete r­
n:lIe, elle mangeait des glaces à la clev~ntl~re d'un 
P~tlssier. Elle me vit, m'interpella. Je feIgnIs de ne 
tIen entendre... Alors elle me dépêcha son grand­
Père, et force me fut de la saluer. Aussitôt, clle 
m'accahla de protestations, voulut m'obliger à 
m'as eoir, me combla de gentillesses, ct finit par 
me demander de l'introduire dans la société ... où je 
fr~quentais. Tu penses si j'ai réalisé son désir! Je 
pretextai d'une impérieuse obligation pr~fe ·slOn.­
nclte qui m'appelait à Florence, et me SUIS enfUI. 
~lIsqll'à son. départ, je me s~s terré ... J'espérais 
: avoir évitée, quand cette folle de Pierrette a eu 
1a géniale inspiration de l'attirer n Roussillon ... 
ie voilà tout à fait dan la gueule du loup ... 

d
' Un éclat de rire de son camarade ponctua ce 
ISC()lIrs . 

. - C'est amusant, dit-il. On ferait un roman­
fin' 111 a avec ton histoi re ... Le titre seul allécherait 
es mas es : le Diplolllate et l'E/ral/gère ... 

tC' marquis hougonna, : 
f - Semblable aventures divertis cnt toujours lcs 
lcrs, Elle deviennent moins réjouissant.es quand 

On est soi-mêmc Ic héros de la poursuite. 
L Un silence tomba. Patrice alluma unc Primerose. 

C marquis conseilla: 
" -:- A ta place, je ne me lierais guère avec \Vas­
Sllta. 

'J - Elle habilC chez ma belle-s ur, et moi aussi; 
1 l'Sl difficile de l'écarte r de mon chemin. 

- MIne-to i. 
:- Je n'ai ricn à craind r e, mon che r ; je ne su is 

memc pas baron : clic me laisse royalement tomber. 
- Tant mie ux 1 
- A cc point ? • • 
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Da,rant<.ge ... 
M. Longeraud rC'Tar,lî la Slave. Debout à l'en­

trée d'une charmille, t:w:: coquetait avcc le cheva­
lier d'Ai Yrepont. 11 la trouva charmante avec ses 
cheveux d'or en fusion, ses prunelles de pierreries, 
sail teint sans défaut. 

Elle écoutait 1 vieux gentilhomme, et son visage !; 

prenait un expression sérieuse; ses lèvres s'en- e 
tr'ouvraient pour sourire, tandis que ses mains q 
somptueusement baguées jouaient avec les franges 1 
de son écharpe de soie. 

La voix du marqui' fit sur auter Pat: 
- Elle est jolie, c'est incont '5table, mais si p LI 

racée ! ... Vois ses chevilles: des horncs. mon cher! 
Et cs pieds: des contre-torpilleurs ! ... Quant à ses 
hras : épais et lourds, on dirait ceux ci~une lavan­
clière! 

- Ils sont blancs et ferm '5, cela uffit à mon 
dilettantisme. Puisque je suis c rtain de ne jamais 
me fiancer avec la princesse, le' reste m'est égal. 

J r. d'Espcuill cs haussa ks l' puu!cs pour grom­
m\:ll!r: 

- Tc voilà fa ciné ! ... Tu n'as donc jamais ad­
miré une jolie fille:? '[ u es ridicul , en vérité ... 1 u 
li.cu d~ pcnlre ton temps, pàme-toi devant ma cou­
S111(:. 

- \lagali? 
011, Aude. Voilà un helle' créature eorr cle 

ct Kra\'c. Elle ~c p;anlcrait hlen d'adopter les allures 
'ankecs, c lk là ! ... Elle ne fU1l1e p inl, ne s'isole 
jamais ;IV c 1" garçons, St' ticl1t à sa place, sans 
\'s-aYlI' de sc faire remarquer ... 

- Elle n'a pas hesoin de s'agiter. Quand elle 
p~.r;lÎ\, les conver~ati()ns cess nt... Hier, ch z lc~ 
Candaule, cc fut saisis~ant. 

J chan ne répondit rien. Il choisissait un ciga­
relie dans son élui t1'or niellé J'allumait, lançait 
v rs ~c ciel quclqu s volutes d~ fumée, puis mur­
murait : 

- T'ourquoi ct-clic si d0fiantc? ... J'aimerais ù 
l'entour r; a froid ur Ill' rel i 'nI. 
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- Notre civilisation l'étonne; elle se sent dé-
paysée parmi nous ... 

- Cela se voit. 
A ce moment le jazz préludait un boston. 
- On danse! s'écria M. Longeraud. Mag doit 

m'a tendr~. Rentrons, veux-tu? 
Ils gravirent les degrés du perron, débouchèrent 

Sur la terrasse où des lauriers-roses, des orangers 
en caisse, des grenadiers formaient d'odorants bos­
quets. Des sièges de bambou étaient dispersés sous 
le feuillage. Le marquis se laissa choir sur l'un 
d'eux. 

- Tu re tes là? s'étonna son ami. 
- Il fait trop chaud encore pour tourner en 

rOnd. 
- Je te laisse, alors. Tu m'excu 'es? 
- Bien sûr ... Va t'amuser, gamin !. .. 
M"· Le Grandier apparut sur la porte du hall : 
- Vou·s voilà, Messieurs, fit-elle; vous bavardez, 

et les jcuncs filles réclamcnt leu rs cavaliers ... 'ran­
~inc se demandait où était [)as'é son rejeton. Quant 
a la baronne. elle supplic saint Antoine de Padoue 
de lui r.::ndrc son beau-frère. 

Elle sourit, puis acheva : 
- 1\1'1. \"thcuil attcnd le "ieux Pat dans le sa­

lon . Vou devcz ouvrir le bal ensemble, dit-elle? 
tc j cune hommc s'éclipsa. Quand il eut disparu, 

clIl: s'a it auprès de M. d'Espcuilles. Celui-ci de­
manda: 

- Vt)US n'aimez donc pas la danse, ma cousine? 
- Cela dépend des heur s. Ce oir, je préfère 

,?'ahst 'nir. On s'écrase, chez la baronne; on y 
cloufre aus i. On est si bien dehors! 

Le diplomate l'approuva; le temps était lourd: i\ 
pleuvrait ûrcmcnt avant le jour. . 

- Je suis horriblement nerveux, avoua-t-il. C'est 
grotcsque, à mon ;lge. Quand il y a de l'électricité 
dans l'air, jc ne respirc pas. 

, Elle trouvait naturelle cette sorte d'angoisse que 
lorage fait naître dans certains organismc . Pour 
sa part ellc ne redoutait ni la foud re ni les éclairs; 
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au contraire, elle sc plaisait à contempler Ic ci cl en 
feu, à écouter les gron~ements du tonnerre, les 
mugissements de la blS~ a travers les cot aux. 

Le marquis respectaIt son silence. Tourné verS 
elle il essayait de lire dans sa pensée. Aude sem­
blait lasse; sa tête inclinée, sa bouche pensLve, sa 
taille légèrement affaissée trahi ssaient son accable­
ment. Il observa: 

_ Ces soi rs de fête ont quelque chose de lugubre. 
Les cris de joie, les lumières, les ritou rncllcs tapa­
geuses ?e ~'o.~c1~estre m'attristent... Et pourtant, 
Dieu salt SI J aIme le monde ct ses satisfactions 
superficielles ... 

Elle tressaillit 
_ Je vous demande pardon, mon cousin; je ... , 

je ... , je... . 
Elle ne trouvait pas les termes exacts. 
_ Je sui terriblement distraite, préoccupée aussi. 

Je songe à ma ~naison lointaine, à mes morts ... 
_ Vous senez heureuse de retourner à Mel-

ÏJourne? 
Elle eut un geste négatif. 
_ Pa tout de 'uire!... 1-.1on deuil est trop proche. 

Trouver J'habitation vide serait pour moi une trèS 
violente émotion: Plus .tard, quand le temps aura 
fait son œuvre, Je ne dl " pas ... 

_ Vous vous ennuyez près de n \1S? 
_ Sùnl11cnt non. Je sui s contente ... 
Sa voix fléchit pour réI ét ' r : 
_ Trop contente ... On m'aime, 011 me choie, ... et 

cependant j'ai p:ur. .. Il. me semble qu'un ma~heur 
plane sur ma tete ... RIen ne sau rait m'allemdre 
déso rmais, pou rtant... 

Elle redre sa le front d'un air de défi, puis 
appuya : 

- Rien. 
Il t nta de la ra ssurer: 
_ Cette impression e t due à vot re vie nouvelle. 

NOl! trépidons ici, et vous êtes calme. Le sang 
anglais domine ùans vos veines. 11. Le Grandier 
était gai ... 
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- Je l'ai tou.jours vu hornblement triste. Depuis 
la mort de mammy, il ne riait guère, parlait peu, 
Sc tuait de travail pour oublier. J'ai grandi dans 
Une maison en deuil... 

- L'atmosphère de Terre-Blonde dissipera vos 
papillons ·noirs. Magali est la joie personnifiée; la 
pi re mélallcolie céderait devant son entrain. 

- Je m'attache chaque jour à elle un peu plus. 
] C! voudrais réali ser ses moindres désirs. 

- Elle est trop sage pour en former. Sous ses 
dehors enfantin elle cache une grande maturité 
d'esprit. La douleur l'a frappée à l'âge où l'on com­
mence à comprendre, à sentir. 

- Pauvre petite 1 
- Ne la plaignez point. Elle fait le bien visite 

les pauvres, prie avec une ferveur d'ange, ~upplée 
notre cher pasteur dans ses œuvres et dorlo e ma­
man. Il n'en faut pas davantage pour la combler. 

- Elle se mariera bientôt. Son mari, ses enfant~' 
l'accapareront; eHe organisera son foyer selon ses 
goüts. J'irai la voir souvent. 

J chan s'était levé. Lentement, jl déambulait sur 
la terra c. Au dixièm pas, il sc retourna, reprit 
sa place, puis confessa : 

- Magali est pauvre ... Son père s'étaIt ruiné 
en péculations hasardeuses. Elle n'aura pas de 
dot... 

l l"· Le Grandier plongea ses grands yeux dans 
les pl unelles d'acier de son compagnon avant de 
riposter: 

- C' st vrai, ... j'ouhlie toujours les choses essen­
tielles ... Dans ce pays, on prend les femmes pour 
leur argent. Il en est autrement là-bas .. . 

Elle sourit dédaigneusement, puis compléta: 
- Si votre cousine est chichement rentée, elle 

Possède les plus appréciables qualités. Il serait ridi­
l~ulc de rester fille pour quelques milliers de livres 
en moins. Trouvez-lui un fiancé de son goüt, je 
ferai le nécessaire. 

Sa voix n lte résonnait sur le perron aésert; le 
marquis affirma: 

4S6-nI 
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- Vou êtes bonne, Aude. 
Elle hocha la tête: 
- Croyez-vous? J'aime la justice, voilà tout. 

~c Ciel m'a pourvue de trésors dont j 'ignore le 
nombre. Mon exploitation tl'Autralie 'e dé \'eloppe 
de jour en jour. Chaque mois, l ' s dividendes four­
nis par me sollicitors augmentent. Alvrs, je par~ 
tage avec mon amie. J'ai trop, elle pas assez; je 
rétablis l'équilibre ... Quoi de plus naturel? 

Touché cie cette simplicité. J ehan répéta: 
- \' ou ête bonne, trt:s 1 onnc ... 
Celte fois elle ne protesta point. Elle r 'gardait le 

jardin baigné de lune claire et serti de feux écla­
tants par les ampoules électriques. Dans le hall, le 
violon solo soupirait une romance à la mode. 
L'arome musqué des roses alourdissait l'atmo­
phère. Des rires légers montaient du parterre. Sur 
la pièce d'eau, des gondo les illuminées glissaient. 
P ar in tervalles un oiseau de nuit, attiré par les 
lampadaires , tournoyait autour des balustres. 

l longés dan leurs réflexions, les jeunes gens 
g:udaient lc silence. Au loin une horloge sonna 
douze coups. Aude se dressa d'un jet: 

- Tante Yo a manifesté le désir de rentrer de 
bonne heure, dit-elle. Le com ité de la Croix-Rouge 
se réuni.t demain; elle tient à y a sister. Avec votre 
agrément, mon cousin, je la rejoindrai. 

Elle se dirigea vers le grand salon. Sur le seu il 
elle s'a rrêta. Une main nerveuse la sa isissa it au 
p ignet; l'organe chantant de la princesse Golou­
rine proférait: . 

- Où étiez-vous donc, mademoise lle Le Gran­
dier? Je ne vous ai pas vue de la soirée. Votre 
cavalier non plus, d'aill eurs. Vous roucouli ez en­
semble, sans doute, comme deux jeunes premiers 
romantiques,... et vous nous délaissiez! M. d'Es­
peuilles sait pourtant combien j'aime «tanguer » 
avec lui .. . 

Aude se redressa pour répondre : 
- Je n'ai pas quitté la terrasse. Le marquis me 

tenait compagnie. 
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La rage durcit les prunelle de la Cosaque. Elle 
demanda: 

- Dt'pui~ longtemps? 
L'i\.ustralienne n'était pas d'humeur à subir un 

pareil interrogatoire. Sèchement, elle coupa: 
- Une h ' ure ou cinq minut s. Je ne saurais pr'­

ciser. La conversation de Son Excellence est telle­
ment captivante ! ... 

\Va~silia allait riposter. i\.udL ilL lui t'Il laissa pas 
le temps. Sa tutrice, nichée dans l'embrasure d'une 
f 'nêtre (I1tre le chevalier ct son amie d Orgicu .• 
l'avait aperçue ct lui faisait signe de la rejoindre. 

D' cidé à insister, Wassilia la suivit. 
- Vous yoilà enfin, ma chère petite! s'écria fa 

vieille dame; nous parlion ' de vous. es m ssieurs 
s'étonnaient de ne pas VOll compter parmi les dan­
seuses. Pourquoi demeurez-vous à l'écart? 

- La chaleur m'incolllmodait. J'ai voulu respirer 
à l'aise. 

1\1"'· d'Espeuillcs sourit pour constater: 
- Magali ne redoute nt la congestion ni la mort 

par asphyxie. Elle ne s'est pas arrêté une minute. 
] e frémi s à h Tll !'Spcct IVC dL l'arracher aux délice,; 
du fox-trot ... PatricL' n(' la quitte point. Ils tournent 
ensemhle ramille des toupies! 

Elle 1ey<! son heau regard tranquille sur sa Pll­
piJ1e pour ajouter: 

- Vous valsez i hien, chérie! Pourquoi ne nous 
mont rez-vous pas votre talent? Cela nous prive, 
savez-vous? Mardi soir, ch z Rosine de Sudres, on 
faisait cercle pour vous admirer. 

La jeune fille sourit pour sc récrier: 
- Vos amis ont l'indulgence même, je le cons­

tate cent fois par jour. 
- Ils disent la vérité, renchérit M. d'Aigreponl. 
- Ne m'accablez pas, chevalier; les louanges 

exce. sives m'cITraienl. Je n'y suis pas accoutumée. 
Elle soupira, comme si cet aveu lui était pénible. 
Furieu e, la princesse Intercala: 
- VOLIS faite profession de modestie, Madem·)i­

selle. J'aime à croire que votre attitude e5t une 
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simple appa rence. Toute les femmes s.ouhaitent 
d'ê tre encensées. 

Une voix mordante trancha: 
- Parlez pour vous! 
La Cosaq ue se ret urna hrusqucmcnt. Correct et 

souriant, J chan se tenait derrièrc clic. Un souri re 
mauvais argua ses lèvres pour prononccr : 

- Ticns! vous voi là, vous ? ... Cc n'est pas trop 
tô t, cn vérité ! J e vous croyais perdu, tombé a u 
fond de l'étang, enlevé par un e ondinc, ... quc sais­
j e ? ... 

Lc ton subit ment acidc, clic compléta : 
- VOllS avez passé la soi rée à rêvasser en co n­

templant les étoiles, m'a-t-on dit? C'est bien dé­
modé! A notre époque de vapeur, d'électricité, de 
locomotion aé ri enne, les promenades scntimentales 
au clair de la lune sont ridi cules ! 

Elle haussa les épaules. 
- Mes rel ations masculines me recherchent 

constamment. Mes amis m' cntou rcnt, m e harcèlent, 
afin d'obtcnir un tout petit b ston. Vous êtes mon 
plus ancien camarade, monsicur d'Espeu illes. D e­
puis quatre ans, nous nous rcncontrons partout... 
En vous retrouvant à Elne, j 'cspé rai s vous élire 
pour mon cavalier scrvant ... 

- C'eût été un trop grand honneur pour moi, 
princesse; je n' en su is pas digne. En Catalogne, 
comme ai lleurs, je n e m'apparti ens guère. A l'étran­
ge r, j e me dois aux invités de mon ministre. Chez 
moi, à ma famille ou aux commensaux de ma mère. 
Il ne mc reste pas unc seconde à consacrer aux 
nou veaux venus. 

Ell e le toisa d'un air férocc, pui s laissa tomber: 
- C'est dommagc ... pour vous, mon cher! 
A ce moment Patrice passait à sa portée. Elle 

l'ap pela: 
- Vous arrivez à point, Monsieur! J'ai une 

envie folle cie valser. Allez demander au maestro 
de j ouer le BeG1t Danube blell ; nous le danserons 
en semble. 

Elle était l'in vit~e ck sa belle-sœur; il s' exécuta. 
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VII 

Juillet achevait sa course. L'été resplendissa it, 
étincelant et torride; néanmoins l'activi té jO)'\:l1se 
de la petite société provinciale groupée autOlll" de 
M"'· d'Espeuilles ne ralentissait pas. Aux plaisirs 
multiples cIe s main cs passée la jeune se ajoutait 
des baignade en Méditerranée. 

Chél.Cjue après-midi, vers Cjuatre heure ', la bande 
S'e lta' ait dans les autos et roulait vers l'étang du 
Canet, où les cabines étaient dres ées. Un goüter 
Sur la plage suivait « la trempette » , comme disait 
M"" Saint-Hélier, puis on dansait au son du pho­
nO~Taphe de Patrice jusqu'au dîner. 

Aude appréciait particulièrement ces expéditions. 
Ell e naO"eait comme une sirène et prolongeait ses 
é\"olutions aquatiques jusqu'à l'extrème limite des 
séances. 

Parfois elle luttait de vitesse avec J ehan et pre­
nait un malin plaisir à le distancer. Alignés sur la 
plage, leu rs compagnons engageaient des paris, et 
les fidèles de l'Australienne pous aient des cris 
d'allégre se quand elle touchait la première au but. 

Wassilia détestait l'eau; ces bains de mer l'hor­
ripilaient; aussi, pendant que les autres s'amusaient 
Sur le sable, ell e prenait un livre et s'isolait pour 
« philosopher tête à tête avec ses auteurs favoris ». 

Personne ne remarquait son absence, ses grands 
air nlluyaient les Méridionaux; ils le mon tra ient 
Cn faisant le vide autour de sa majestueuse per­
sOnne. 

La sauvagerie de Mlle Le Grandier s'atténuait. 
tlIe s'approchait plus volontiers des amis de ~a 
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tutrice, faisait assaut d'élégance avec la princesse, 
recherchait visiblement son cousin t s'arrêtait avec 
lui au milieu d'une valse pour échanger s s lm­
pre sions. 

L'influence du marquis se devinait dans seS 
moindres actes. Il dirigeait ses lectures; choisissait ' 
pour les lui recommander les ouvrages capables 
d'accroître ses connaissances; lui décrivait les beau­
tés historiques de la tontrée; l'emmenait à Ville­
franche, à Salces, aux gorges cie l'Agly, et la cap­
tivait par sa bonne grâce et son érudition. 

Magali assistait avec une indifférence voulue à 
ces a parte. Parfois même elle feignait de ne pas les 
remarquer. Cependant elle ne les perdait guère de 
vue quand ils se trouvaient ensemble dans le monde, 
et sa jalousie, inconsciente, naissait. 

Depuis une quinzaine elle avait beaucoup changé. 
Le bal, où elle se plaisait tant, naguère, semblait Ja 
fatiguer. Elle avait réclamé par faveur de s'occuper 
exclusivement de la maison; elle voulait faire son 
apprentissage de «ménagère» et se donnait tout 
entière à ses nouvelles attributions. 

A présent, elle comptait avec l~ cuisinière et le 
maître d'hôtel, distribuait la lâche aux lingères, 
surveillait les jardiniers, composait les menus. JI 
lui restait peu de loisir à consacrer aux siens . 

. Lasse de la besogne quotidienne, elle sortait moins· 
La plupart des soirs, elle refusait d'accompagner J;t 
marquise et ses hôtes dans les châteaux où l'on re­
cevait. Par contre, elle prolongeait ses stations à 
l'égli 'e, s'occupait des œuvres de l'enfance, servait 
les pauvres, visitait les malades, travaillait pour leS 
orphelins. 

Quand sa tante s'étonnait de sa nouvelle manière, 
elle répondait : . 

- Je me suis assez amusée. A dix-sept ans, 11 
convient de loger un peu de plomb clans sa cerveJl:' 
La mienne en avait besoin. Une fille pauvre dOl t 

être en me ure de se suffire. L'avenir est trop incer­
tain pour me permettre de gâcher mes meilleure' 
années en futilités. 
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Et la marquise approuvait. Dans l'impossibilité 
Où elk était de doter 'a pupille, ignorante des in­
tention. généreuse cIe M" Le Grandi r, elle 
n'osait la morigéner. Cependant lle était toul 
attri ·tée cl' lai ser la petite au manoir comme Ull': 

endrillon, quand cl! devait passer la soirée à 
Elne ou ailleurs. 

Elle se dé obit aussi de con 'tater le changement 
physique de l'enfant. En huit jours, elle avait perdu 
On entrain; sc yeux s'étaient ternis, sc' joues 

n'a\aient plus leur arrondi parfait, leur éclat ve­
IOUlé de pêche de plein yent. Elle évitait de sc mê­
ler à la conversation, inventait cent prétextes pour 
fuir .\ude. 

Elle était chargée de faire Je courses, partait dès 
le matin en voiture, à pied, à bicyclette, même; ren­
trait ju le pour déjeuner, s'esquivait au café p ur 
conférer a 'cc la cuisinière, ahandonnait à a cou­
sine le soin de verser le infusions t le café. 

Bientôt sa famille la vit seulement aux heures 
des repa . EUe y demeurait silencieu e, le visage 
tendu, le nez sur son assiette, où elle Ile dépo ait 
rien. Quand ses grands yeux meurtris rencontraient 
l'eu." cie sa cousine, ils prenaient une expression 
sing-ulièrement douloureuse, dont la bonne tante Yo 
était effrayée. 

Elle essayait de l'interroger, de lui arracher la 
cause de ce chaO'rin; Magali hallS ait les épaules 
POur affirmer: 

- Vou vous trompez, tantine; je n'ai rien. Tous 
les étés à pareille époque, je me sens lin peu lasse; 
la canicule m'anémie. Je dors mal. Lai sez arriver 
Septembre et es nuits supportables, et je redevien­
drai comme avant. 

Elle s'esquivait d'une glissade, gagnait l'office ou 
le potager, rangeait les cri taux et les porcelaine 
Olt désignait les légumes à ,cueillir. 

Ni sa cousine ni Jehan ne se rendaient compte 
~c Son évolution. Tnvinciblement attirés l'un vers 
autre, ils prêtaient peu cl'attention aux choses 
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d'alentour. Une amitié solide, dépourvue de coquet­
terie CIe la part de l'Australienne, de Hi rt du côté du 
marqui , les unissait. Quand certaines curieuscs, 
empressées à épiloguer SUI" leur sympathie, ten­
taienl de surprendre des bribes de leurs dialogues, 
eUes contenaient mal leur surprise. Les graves su­
jets développés par M. cl'Espcuilles leur semblaient 
déplacés au bal. Alors elles accusaient Aude de 
poscr au bas bleu et traitaient le diplomate de vul­
gaire pion. 

Ces opinions ne troublaient point la quiétude du 
jeune homme. II se trouvait heureux près de 
MIlo Le Grandier et ne changeait rien à sa façon 
d'agir. 

Cependant il s'étonnait de la froideur persistante 
de la jolie fille. En dépit de leur intimité, elle ne 
dégelait pas. Correcte, sérieuse, digne, elle discutait 
des heures enlières sans qu'un muscle de son visage 
bougeât. 

] eh an ne pouvait s'e.'pliquer pareille réserve. 
Certes, il le comprenait, et c'était visible, Aude 
aimait l'écouter; elle prenait un réel plaiSIr à leurs 
randonnées en campagne, souhaitait même de les 
renouveler le plus fréquemment possible, mais ne 
soulevait jamais un coin du voile dont elle entou­
rait ses sentiments et sa pensée. 

« Elle est idéalement belle, pensait-il cent fois 
par jour; je ne puis m'empêcher de l'admirer, mais 
quel sphinx L .. » 

Patrice devinait l'inquiétude de son ami. Il la 
partageait même. Il lui arrivait de s'en trouver 
obsédé. 

« Aude est trop grave et impassible, songeait-il. 
Elle ignore la détente, l'expansion, la spontanéité. 
Ses gestes, ses paroles semblent dépourvus de natu­
rel. On les dirait étudiés. Je ne puis m'expliquer 
par quel miracle eIle s'est laissée aller aux confi­
dences du premier jour. Elle a vidé son sac tout 
d'un coup, et maintenant, fini ! on ne sait plus rien 
d'elle ... C'est enrageant! Je n'aime pas les énigmes. 
Et je préfère de beaucoup bavarder avec cette pe-
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tite Mag, si tendre et sen ible, ... et clont on connait 
sans travail le fond du cœUf ... » 

Ce soir-là, Patrice avait dîné à Terre-Blolldc, où 
Mm. d'Espeuilles, retenue à la chambre par Ulle 

attaque de gouttc, J'avait prié de tenir compagnIe à 
Jehan. 

La cigarette aux doigts, iJs dévalaient lentement 
J'allée de sycomores, s'engageaient dan la roseraie. 
'installaient sous leur tonnelle familière ct con~i­

déraient le parterre où la lune projetait ses lueurs 
nacrées. 

Ils ne parlaient pas. Plongés dans lcurs rêv ries, 
ils fumaient sans arrêt. Jehan fredonnait un refrain 
en vogue; son camarade traçait des cercles sur le 
sable avec sa badine. Au faÎle d'un chêne VOIsin, 
un rossignClI ég renait dans l'air attiédi ses trilles 
vertigineux. 

Le marquis déclara soudain : 
- 1\1on ministrc me réclame. J (' dois p~rtir pour 

Pari~. 

on compagnon le regarda : 
'l'out de suite? 

- Bientôt ... ] e ne saurai tarde r. 
- l\h! Je te croyais ici pour plusieurs mois. 
Le diplomate affirma: 
- Je reviendrai. Mon congé expire fin novembre. 

D'ici là, j'ai le temps de me reposer. 
Il appuya sa main sur l'épaule de M. Longeraud, 

puis ajouta : 
- L'air de Terre-ELoI/de ne me vaut rien; j'ai 

besoin d'en changer, de voir de nouveaux visages, 
d'aller au spectacle, de frayer avec de amis ... Si tu 
étais un type vraiment chic, tu m'accompagnerais. 

- Merci bien! Je déteste la capitale en août. Il 
n'y a personne; les théâtres, lorsqu'on y met les 
pied, regorgent de provinciaux retardataires, mal 
accoutrés, de Yankees en culottes de golf. Cela me 
met hors de moi! J'aime le luxe, mon vieux, et les 
f ('mmes bien habillées. 

- Alors tu ne pousses );las l'héroïsme jusqu'à 
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coudoyer des insulaires caricaturales, pour m'es­
corter? 

Pat hésita ayant de répordre : 
- Je te suivrais au bout du monde, afin de t'épar­

gner une peine « même légère » ; mais pour l'unique 
joie de passer une nuit en sleeping, d'habiter un 
hôtel suffocant, de respirer l'arome de l'asphalte 
embrasé, je me récuse. 

Comme J ehan tentait de prote ter, il continua: 
- Je te connais, mon bon: tu partirai dès l'aube 

sou prétexte de retrouyer tes collègues au Quai 
d'Orsay, tu déjeunerais avec eux, et je te verrais à 
peine un instant, à la fin de la soirée. Je périrais 
d'ennui! 

Le marquis insi 'ta: 
- Tu as tort de rdu cr, je t'as ure; ta présence, 

ton amitié me sont indispensables. Jamais comme 
en cc mom nt je n'ai senti la nécc sité d'une affec­
tion fraternelle à mes côtés. Je ne vois plus clair 
en moi ... 

M. Longeraud hocha la tête pour confesser: 
- Je m'en doutais. Tu es en train de te laisser 

captiver par deux grands yeux de braise, et tu as 
peur... Je ne serais pas plus brave, à ta place ... 

- Que signifie? 
- Dois-je préciser? 
J ehan ne répondit pas. Son ami poursuivit : 
- Ta superbe cousine a su trouver le chemin de 

ton cœur. Tu n'es pas éloigné de te déclarer et tu 
frémis de t'engager sans avoir mûrement pesé ta 
décision. Tu as raison ... Si MIlO Le Grandier est 
attirante, si sa beauté, sa grâce éclipsent toutes les 
autres, sa froideur m'inquiète. Cette merveilleuse 
statue que rien ne parvient à animer m'épouvante ... 
Je pourrais l'aimer comme un dément, je ne l'épou­
serais pas. Et puis elle pratique une religion diffé­
rente de la Ilôtre. 

D'une v-Jix assourdie, il acheva: 
- Tu m'en voudras sans doute de C<1tte franchise 

dont je devrais adoucir les termes ... 
- Pourquoi? Ton opinion ne modifiera point " 
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mienne. Aude a tout pour plaire aux plus difficiles. 
Son mari fera des millions de jaloux ... Ma mère 
serait heureuse de cette union, j'en suis certain. 
Quant à son culte, elle y renoncera, voilà toul. Rien 
n' st plus racile. Cela sc voit à chaque instant, dans 
des cas semblables ... D'ailleurs elle y est disposée. 

- Pourquoi hésites-tu, alors? 
- J'ignore ses sentiments et n'ose l'interroger ... 

Je tiens à réfléchir encore; ici, je ne puis le faire 
en toute liberté. Alors je profite de la convocation 
de mon chef pour changer d'atmosphère. Quelques 
jours de Paris, avec ou sans toi, me seront salu­
taires... Si ma tendresse exjste réellement, elle 
s'affermira; au contraire, si je suis guidé par un 
simple caprice, l'éloignement ... 

- ... Te guérira, trancha Patrice. 
Il y eut un silence. Pendant quelques minutes, les 

deux amis fumèrent avec un acharnement digne 
d'un meilleur objet. Jehan proposa: 

- Si nous rentrions ? Il se fait tard ... 
- Comme tu voudras. 
Il s reprirent le sentier tracé entr la roseraie et 

l'e c planade. Dévant le perron, Patrice demanda: 
- Et Magali, que devient-elle dans cette aven­

turc? 
- J n'en sais rien. Je ne vois pas ce qu'elle a 

à faire là dedans. Elle re tera avec maman ou se 
ma riera. Nous lui trouyerom; un aimable garçon, 
capable de la comprendre ... Elle sera comblée. 

Son ami eut un geste vague: 
- JI me semble que tu ne lui es pas indifférent. 

Elle frémit à ton approche, pâlit, rougit, hésite ... 
Et puis elle a tellement changé depuis quelque 
temps ... Tiens, du jour où tu t'es montré a idu 
auprès de l\J1'. Le Grandier. .. Elle est devenue très 
dévote. Certes, eUe a toujours été pieuse et zélée à 
remplir ses devoirs de chrétienne, mais elle aimait 
le monde et ne s'en caçhait pas ... A présent, elle 
reste au logis quand nous sortons. Cette nouvelle 
attitude ne t'a pas donné à réfléchir? Tu ne t'es 
douté de rien? Eh bien! flIlon cher, pour un diplo-
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mate, tu n'es guère observateur! Si eette exquise 
en fant se retire de notre cercle, c'est uniq l1ement 
pour ne pas souffrir de ta ferveur. .. auprè d'une 
autre. Crois-moi, ami: elle t'aime et lutte pour te 
chasser de son cœur. Dans ton égoïsme d'amou­
reux, tu n'as rien vu, rien compris; il n'en est 
pas de même de ton serviteur. Tandis que tu vo­
guais éperdument dans l'azur, je l'étudiais. J'ai de­
viné son combat intérieur, son angoisse, et j'ai eu 
pitié ... 

Un rire léger fusa des lèvres du marquis ... 
- Quel joli roman !. .. Je ne te connaissais pas 

autant de talent à combiner le intrigues. Tu 
m'effares! Où diable prends-tu ces idées? Notre 
petite Mag, cette fillette bien sage, rieuse et mélan­
colique, romanesque et vive, songer à moi? Quand 
l'as-tu vue éprise de mon humble per on ne ? Dans 
ta tête, je pense? Ce bout de femme est trop rai­
sonnable pour rêver J' impossible ... et e créer des 
chimères ... Ma mère ne lui a pas caché son désir 
de m'établir dans une famille au moins égale à la 
nôtre. Elle n'espère rien. Je la considère comme 
une œur cadetle, je la gâte et la câline, mais je ne 
son~e pas un instant à l'épou~er. 

JI hé ita un instant avant de eonclt.tre : 
- Ecoute-moi bien, Pat: même si Aude me re­

poussait, je ne demanderais jamais la main de 
Milo Vétheuil. 

Ils gravirent les degrés du perron. M. Longeraud 
s'arrêta pour considérer l'étendue une fois encore. 
Son camarade poussa la porte-fenêtre, entra dans 
le billard. L'immense pièce était vicie. Seule, une 
petite forme blanche, blottie derrière les rideaux, 
pataissait attendre. Jehan courut à elle : 

- ·Magali ! cria-t-il. Que fais-tu là, chérie? Tu 
e~ livide, tu trembles, tu as pris froid. L'humidité 
du parc est pénétrante. Pourquoi n'es-tu pas re­
montée? 

Péniblement, elle articula : 
- Aude se promène salis les cèdres, dans J'ave­

nue ... Je ne voulais pas rentrer sans elle. 
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II prit une grosse voix pour ordonner 
- Tu vas me faire le pla i ir de gagner ta 

chambre et de te coucher. Quand ton amie aura fini 
de rêvasser aux étoiles, elle te rejoindra. 

Patrice arrivait. Ensemble les jeunes gens fer­
mèrent les baies, assujettirent les persiennes, puis 
entre-bâillèrent la porte du vestibule. 

- Milo Le Grandier passera par ici, expliqua le 
châtelain. 

MaO'ali s'était éclipsée. 
Seule chez elle, M"o V éthcuil se lais a aller sur 

une bergère et se mit à pleurer. 
. Sans le vouloir. elle n'avait pas perdu un mot 

de dernières répliques de cc mess.Îeurs. La voix 
raill use de on cousin chantait encorc à son 
oreille; elle cntendait les paroles cruelle, les mots 
décevants. J ehan ne l'aimerait jamais. Il l'avait 
n ttement déclaré. Elle était pc relue. 

Elle se leva, fit troi fois le tour de la pièce, vint 
coller son visage crispé contre les vllres fraîches, 
regarda sans la voir la pelouse fleurie d'hort nsias 
Où se jouaient ,les rayons argentés de Lncine, se 
retourna, sc jeta su r son lit, enfouit sa tête dans 
l'oreiller et pleura. 

Son cœur bondissait dan sa poitrine, ses tempes 
battaient, ses mains brûlaient de fièvre; elle avait 
froid, pourtant. Elle attira son édredon piqué, cla­
qua des dents, ferma les yeux, essaya de ne plus 
pcnser. 

Au dehors le vent s'était levé. Une «tramon­
tane» furieuse secouait les arbres du fourré; les 
girouettes grinçaient sur leurs pivots rouillés. 

Elle se redressa, s'adossa aux rideaux vermeils 
~e l'alcôve, ouvrit toutes grandes ses pruncl1.es de 
Jais, les referma aussitôt, joignit les mains. 

On frappait à la boiserie. Aude entra. 
- Pardonnez-moi, da1'ling, fit-elle: j'ai ouhlié 

l'heure. Quanr l'horloge · a sonné minuit, je su is 
r 'Venue au senti ment de la réalité, j'ai eo uru; VO,,15 
n'étiez plus là. Tout était clos, hormis la grande 
POrte. J'ai pou 5é les verrous, ct me voilà. 
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Elle considéra la pauvre figure bouleversée ense­
velie dans l'oreiller de cl ntelles, puis s'écria: 

- Que vous est-il advenu, petite Mag? Vous êtes 
verte ... Le froid vous a surprise, peut-être, ou cet 
atroce vent ... Il commence à pleuvoir, savez-vous? 
Oui, de larges gouttes marbraient les dalles d la 
terrasse quand je suis remontée. Un peu d'orage, 
sans doute. 

Milo Vétheuil soupira: 
- Voilà donc la cause de mon malaise. Je ne 

puis supporter ce temps. Si la pluie fait rage, je 
serai aussitôt oulagée. 

M"e Le Grandier voulait préparer un calmant, 
une infusion, lui faire absorber un comprimé; elle 
refusa. Elle respirait plus facilement, d'ailleurs. 

Une pluie torrentielle s'abattait 'sur le parc, 
broyait les fleur des parterre, noyait les allées. 
Un coup de tonnerre traversait l'él ndue. Des 
éclairs incendiaient la nue. 

- Je vais mieux, prononça Magali. 
Sa cousine observa: 
- Comme vous êtes nerveuse, darlillg! Vous 

mettre en pareil étal pour un peu d'électricité dis­
persée alentour ... 

- Je suis fatiguée, ces soirs-ci. J'ai cu fort à 
faire. Les lavandières ont rapporté la grande les­
sive; j'ai dû compter le linge ... 

ElIe s'accouda sur ses oreillers, respira coup sur 
coup; puis, soudain curieuse, demanda: 

- Où étiez-vous? 
- Dans l'avenue, d'abord, puis sou les char-

milles. Il y faisait délicieux. 
- Vous n'avez vu personne? 
L'Australienne ouvrit de grands yeux : 
- Qui aurais-je pu rencontrer? Tante Yo 

ne quitte pas sa chambre; l'infirmière est auprès 
d'elle. 
-' Pat rice et J ehan ont erré longtemps du côté 

de la roseraie. 
Aude sourit : 
- J e leu r tournais le dos, ct c'est tant mieux. 
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J'eusse été navrée de tomber sur eux. J'avais besoin 
de solitude, ce soir. 

Pour elie-même, elle ajouta: 
- Comme toujours, d'ailleurs. 
Il y eut un silence. Mil. Vétheuil le rompit pour 

émettre: 
- Je ne sais si vous êtes comme moi: je trouve 

mon cousin changé, nerveux, irritable. Il ne 'ort 
plus, refuse toute les invitations, depuis la crise de 
tantine. Je l'examinais à la dérobée, hier: il m'a 
effrayée. 

- A ce point? Je n'y ai pas prêté attention. Vous 
savez, je regarde peu les me sieurs, en général; ils 
ne m'intéressent pas. 

- Il y a bien des exceptions à la règle? 
ertainement pa ! Je sui une oursonne mal 

léchéc, ct tout à fait épouvantée au contact de mon 
prochain. 

- J'avais cru vous voir rechercher Jehan? Il 
semblait YOUS plaire ... 

- Il m'cst tout à fait sympathique et me change 
des petits cercleux de Ilol!' entourage. a conver­
sation fertile en enseignements me captive ... Et 
puis son optimisme persévérant me réjouit. Je ne 
m'cnnuie jamais près de lui; je ne aurais en dire 
autant de nos autres cavaliers, si niai et fats. Sans 
k marquis et Patrice, je serai au martyrc quand 
nous sortons. Eux seuls me réconcilient avec le 
monde et ses divertissements. 

Un pâle sourire éclaira le visage de Mao'ali. Elle 
murmura : 

- Voyez comme je suis imalSinative, chérie; je 
m'étais forgé tout un roman: je croyais qu'un sen­
timent profond vous unis ait à Jehan ... Oh 1 par­
donnez-moi; je nc réclame pas vos confidences; je 
formule une remarque sans importance ni fon­
dement. 

Une flamme traversa le· rcgard de l'Australienne; 
ses sourcils se rapprochèrent. La tête haute, elle 
ri!losta : 

- VOLIS vous trompez, Magali. M. d'Espeuilles 
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ne m'a pas subj uguée. Je vous l'ai dit tout à J'heure, 
je crois; je ne songe pas à ces choses; le mari­
vaudage, les idyll 5 entimentales me sont désa­
gréables. Je n'ai pas l'intention de m marier. 

- On dit cela. puis un beau jour. ... 
- Ce soir. comme demain ou plus lard, je ne 

changerai pas. 
La pauvre petite murmura: 
- C'est dommage : vous eussiez fait un joli 

couple. 
Après un silence. elle acheva: 
- Il sera très malheureux quand il apprendra ... 

Il vous aime, peut-être ... 
La pupille de la marquise coupa sèchement: 
- Je le regretterais pour lui .... si cela était. 
Elle fit rapidement quelques pas dans la direction 

de la fenêtre, s'arrêta devant la cheminée. mira lon­
guement son visage de madone dans la glace du 
trumeau, reprit sa promenade saccadée, pui' revint 
vers le lit. 

- Il est tard, Mag darling". Je vous laisse ... 
Bonsoir ... 

'S lèvres effleurèrent la pâle joue blottie sous 
ses courtines soyeuses, pressa les mains fiévreuses 
posées sur le drap, puis répéta: 

- Bonne nuit. ma chère; dormez vite, et réveil­
lez-vous guérie. Je serais très malheureuse si votre 
lassitude persistait. 

La porte se referma sur elle. 
Magali sauta hors de sa couchette, se dévêtit en 

hâte, enfila une longue robe de chambre, courut à 
son oratoire et se prosterna. • 

Le front dans ses mains, les paupières closes, elle 
pria longtemps, pas pour elle. certes, elle n'était pas 
assez' égoïste pour cela, mais pour le bonheur. la 
joie des autres, de ceux par qui elle souffrait. 

Elle s~ releva enfin. 
La prière l'avait apaisée. Elle se sentait plus 

forte ... Cependant, elle n'aurait pas le couragè <.le 
rencontrer J eh an à toute heure du jour, d'entendre 
son rire léger, ses propos aimables . Elle s'éloigne-
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rait. Sa tante n'avait pas besoin d'clle; Audl! Jui 
tenait compagnie; elle prétexterait d'une retraite 
annoncée pour quitter le château. Quand son cou­
sin aurait rejoint son poste, elle reviendrait. De 
loin c1le serait moins malheureuse ... Et puis Dieu 
l'aiderail. • 

Un pâle sourire étira ses lèvres. La désillusion 
avait été forte. Elle en porterait durement le poids. 
Mais elle avait la foi. Elle gravirait sans faiblir le 
rude calvaire ct parviendrait à oublier le rêve trop 
merveilleux et irréalisable. 

Alors, paisiblement, elle s'endormit. 

vrn 

Dans a chambre aux tentures de velours cra­
moisi, J ehan songeait. Etendu sur le divan, une 
cigarette aux doigts, iJ sc remémorait son entretien 
avec Patrice, ct surtout J'incident qui avait suivi. 

Il revoyait Magali pâle t glacée sur le seuil du 
billard; il entendait ses paroles entrecoupées, son 
souffle haletant, ct J'angoisse le prenait. 

Elle avait surpris ses dernières phrases, peut­
'trc. Si M. Longel'aud avait dit vrai, la pauvre 
enfant souffrait de la brutalité de la déception. 
Pour rien au monde le marquis n'eÎtt voulu l'avoir 
peinée. Elle était si affectueuse et douce 1 Son hu­
meur égale ignorait les caprices. On la trouvait 
toujours prête à s'oublier pour autrui. Il l'aimait 
comme une petite sœur avenante et sensible, se sen­
tait prêt aux pires dévouements pour lui éviter une 
peine; mais il n'était jamais venu à son idée de lui 
vouer un sentiment plus tendre, ni de songer à la 
choisir comme compagne pour la route périlleuse 
de la vie. 
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Il haussa lcs épaules. Le vieux Pat devait se 
tromper. Son imagination surexcitée le poussait à 
forger les plus invraisemblables histoires. S i Ma­
gali frissonnait derrière la baie vitrée, c'était de 
froid, tout simplement. Elle avait été saisie par 
l'humidité de la nuit. 

Il se leva, ouvrit la fenêtre, sortit sur le balcon, 
considéra le jardin semé de flaques boueuses .. 
L'orage avait dévasté le parterre; des branches 
a'arbres jonchaient les allées. A présent, la tou r­
mente s'éta it calmée; de g ros nuages noirs 
fuyaient dans le ciel lavé; des étoiles brillaient; 
la lune se montrait de nouveau; se clartés 
opalines tremblaient à la cime des pins d'A lep. 
Une douceur infinie e dégag ait de la nature 
apaisée. 

M. d'Espeu illes ne s'apercevait ni de la beauté du 
paysage, ni de la paix intense qui s'en dégageait. 
L es yeux fixés devant lui, il revoyait la minute pé­
nible, pensait au regard. singulièrement douloureux 
de la petite, à ses gestes empruntés, à sa gêne. Il 
avait beau s'efforcer d'écarter la vision obsédante, 
il n'y parvenait point. 

Il regagna sa chambre, pa sa dans son cabinct de 
toilette, alluma l'électricité. Sa lueur l'éblouit; il 
éteignit très vite, retourna sur le balcon. 

L'écharpe de clarté s'était élargie. Maintenant, 
elle traînait sur l'étang endormi. Le marquis 
songea : . 

« Après tout, il n'y a pas de ma faute. Pourquoi 
rôda it-elle encore au rez-de-chau 'sée? A cette 
h eure elle est remontée depuis longtemps, d'ordi­
naire ... J amais l'idée ne me serait venue qu'elle 
soupirait pour le vieux mon ieur que je suis à côté 
cl' elle ... Plus j 'y réfléchi s, moins je puis croi re aux 
suppositions de Patrice. Rien dans l'attitude de 
~ett e petite ne témoigne de cette ferveur dont il la 
prétend animée. » 

Accoudé à la balustrade de pierre, il répéta : 
« Il se trompe, Di eu merci ... L'enfant me con i­

dère comme un frère aîné, et non autrement; je 
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SUI S fou de prêter attention aux som ttes de ce 
rêveur. .. » 

Il promena on regard sur 1 s pelouses trempées, 
jeta sa cigarette dans le vide, rentra dans sa 
cham bre et se coucha. 

Quancl il s'éveilla, très tard, après avoir mal 
dormi , la première doche du déjeuner sonnait. 

En un tournemain, il dépêcha sa toilette, noua sa 
cravate, vaporisa du parfum ur ses cheveu,' t ses 
mains, puis s'élança dans l'escalier. 

Les commensaux de Terre-Blollde étaient d~ ii 
réunis au salon. La marquise, mieux portante. avait 
été autori sée à prendre le lunch en famille, et son 
visage radieux disait combien Ile étai ! hcurrusc ue 
se retrouver parmi les «vivants ». 

Par con tre, Aude se plaignait cie névralgie fa­
ciale. < Ile avait eu froicl ous les cèdres et consen­
ta it à n convenir. !vlagali exhibait un petit visa!!c 
meurtri, cles paupières violacées, des joues livides. 
Elle sourit gaîment de a mauvaise mine. L'orage 
de la veille avait mis ses nerfs à bout. 

Mmo d'Espeuill e . levait pour passer à la sal1~ 
à manger. Son fils et Patri e s'empressèrent; elle 
prit leurs bras ct gag-na son couv rt. 

- J'ai eommanclé un bon déjeuner pour fêter ma 
résurrection, dit-elle en dépliant sa serviette. Ré­
jouissez-vous, gourmands: il y aura des langous­
tin es et des sorbets à l'anana . 

] chan fit sau ter d'un petit coup sec de sa four­
chette la pointe cie son' œuf à la coque, puis up­
posa: 

- Vous voulez me forcer à regretter votre 
ordinaire, maman chérie? 

Elle le regarda, effarée de la nouvelle. Il com­
pléta : 

- Mon chef m'appelle. Il tient à me donner ses 
directives pour le travail dont je suis chargé. 
Puisque vous voilà rétablie, je me mettrai en rou e 
sans inquiétude. 

- Ton absence ne se prolongera pas, j'es­
père? 
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Quelques jours, une semaine, deux au plus ... 
Le lemps de me documenter, de r ndre visite à mon 
tailleur, de choisir un peu de linge. 

Aude affirma: 
- Le manoir sera triste san VallS. 

- Hélas 1. .. soupira la vieille dame. 
Ses yeux sc po èrent avec une tendresse passion­

née sur son fil pour avouer: 
- J'ai l'horreur des léparts. Je devrais y êlre 

accoutumée, pourlant. C'est slupide; je ne puis te 
voir prendre le train san appréhcn ion. 

Son beau visage avait perdu sa érénité; sc pru­
!rIelles pâles el comme lavée s'embuaient; il la on­
'Sola: 

- Je vous téléphonerai deux fois par jour, mère, 
et vous tiendrai au courant de tout Si Pat daigne 
m'accompagner, il vous enverra un bullelin détaillé 
de mes occupations. 

M. Longeraud se récria: 
- Je ne suis guère disposé à me mellre en route, 

Je te l'ai dit hier. 
- Tu me ferais plaisir, pourtant. 
- A moi aussi, intercala l\Ime d'Espeuilles. Si je 

le sais avec vous, je ne T' ' tourmenterai plus. 
Le marquis insinua: 
- Nous pourrions prendre le rapide, ce soir. 

J'enverrais à la gare pour relenir deux couchettes; 
tu as ici le nécessaire; ton bagage et le mien seront 
bouclés en un rien de temps. 

- El Pierrette? 
- La princesse lui tient compagnie; tu cs passé 

au second plan. Max suffit à l'admirer, sa' cour habi­
tuelle à la suivre ... Crois-moi : viens! 
\. - Si tu insistes, je céderai; je me connais. Je 
~sais d'a vance que ce voyage sera peuplé de désa­
gréments. Tu t'amuseras avec tes collègues et je 
sécherai sur pied .. . 

- S'il se conduit aussi indignement, vous revien­
orez, prononça la marquise. 

- Dans ces conditions, je pars. 
Mm. d'Espeuilles sourit. Son regard caressant et 
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chaud enveloppa l'enfant chéri. Un sourire éti ra sa 
bouche pen ive. 

- Vous êtes la perle des amis, Pat; je ne l'ou­
blierai pas. 

Elle se levait. Ses hôtes l'imi tèrent. Le pelit 
groupe gagna le hall. Chacull s'in talla sur son 
siège favori. Jehan se laissa aller sur des cousins 
aux pieds de sa mère. 

L'après-midi était en oleillé et charmant. U ne 
lumière blonde filtrait à travers le rameaux feui l­
lus des ormes. Un parfum vanillé montait dts cor­
beilles d'héliotropes ct de tubéreuses; deux lévriers 
au pelaae de neige dormaient ur la ter rasse, à 
l'a bri des lau ri ers- ro cs. 

- Quelle lumière admirable ! ... murmura 1\1"· Le 
Grandier. 

Le jeune homme sursauta . Sa mère ouvrit de 
grands yeux; elle observa: 

- Tu devien affreusement nerveux, mon en­
fant. Cette température excessive t'est contraire. Je 
sui heu reu_e de te voir changer d'air. 

Patrice g rogna : 
aris ne lui vaudra guère mieux, Ma lame. 

L'atm sphère doi l y être étouffante. Je ne puis en­
\'isager sans terreur d'y réside r ... pendant plusieurs 
jours. 

M. d' E sl'eu ill es souri t; la marquise affirma 
- Votre dévouement vous sera compté. 
Après un court silence, elle reprit: 
- A quelle heure, votre train? 
- V ers sept heures, j e crois. 
- Vous avez juste le tem ps de vous préparer. 
Magali arrivait avec son infusion. EUe posa la 

tas e sur le guéridon, puis énonça : 
- Votre café est à point, mon cousin. Aude vous 

l'apporte ... Le vôtre aussi, Pat ... 
Elle présenta les cigarettes. Ils refusèrent; cha­

CUn avait sa marque préférée et en usait uni­
quement. 

A ce momen t la marqu ise répondait à sa fill eule : 
- J e ne tarclera i point à reO'agner ma chaise 
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longue. Mag me tiendra compagnie. J'ai des lettres 
à lui dicter; nous profiteron de la récréation de 
Tinfirmi' re pour bâcler la corvée. 

Elle se levai t. Appuyée d'un côté sur l'épaule de 
sa ni èce, de l'autre au bras de son fil s, elle sortit. 

Mil" Le Grandi er et Patrice se dispersèrent. La 
jeune fille descendit au jardin. M. Longeraud s'ac­
crocha au téléphone. Il devait apprendre aux siens 
sa fugue soudaine. Un peu d'angoisse l'étreignait 
à l'idée de subir les récriminations de sa bellc­
sœur. 

Par bonheur la baronne était so rti e avec ses 
amis slaves. Seule" la femme de chambre reçut 
J'ordre de transmettre la communication à la fa­
mill e. 

li s'en tirait il. bon compte. Ravi, il rejoignit 
J ehan dan le fumoir. 

Etendue sur son lit de repos, un tricot aux doigts, 
la marquise considérait sa nièce. Elle distinguait 
clc~ traces cie larmes dans ses yeux meurtris et s'en 
tourmentait. Doucement, elle articula: 

- Tu me fais beaucoup cie peine, mon trésor; tu 
dors mal, tu manges du bout des dents; ne clis pas 
le contraire: je ne t'ai point perdue de vue pendant 
le déjeuner. Tu chipotais sur tOIl as il!tt , tu fixais 
la tapisserie d'un air excédé... Quand ton voisin 
t'adressait la parole, tu r épondai d'une voix mou­
rante ... A présent, tu montres un petit visage fripé, 
tiré, blême ... Si tu es souffrant , n me le cache 
pas. 

La jeune fille considéra la physionomie inquiète 
de la vieille dame; elle voulut la rassurer. D'un 
h:'usque mouvement, ell e se mit à genoux devant 
clle, glissa un bras autour de a taille, puis, d'une 
voix assourdie par l'émotion. murmura: 

- Je ne suis pas malacle, tantin e, je VOliS l'af-
firme, mais fatiguée seulement ... La chaleur ... 

La marquise hocha la tête ; Mlle V étheuil reprit : 
- VOliS avez tort cie vous inquiéter pour si peu ... 
Sa tante secoua la tête: 
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- Tu me caches quelque chose, chérie ... Jete 
~onnai trop bien paur en douter. 

- Je vous assure ... 
1\1"· cl'Espeuilles l'arrêta: 
- Et, moi, je m'obstine à croire le contraire. 
Sa voix s'affermit pour compléter: 
- Tous tes goûts se sont modifiés subitement, 

sans raison, tes habitudes aussi. Il y a quelque,; 
semaines encore, tu étais la joie, le ourire de celte 
maison. Aujourd'hui, tu en deviens la femme de 
charge, l'intendante, la directrice diligente, tou­
jours disposée à se dépenser pour le bien d'autrui. 
Je ne reproche rien à cette nouvelle manière. Les 
femmes doivent être averties des ehoses domes­
tiques, mais "raiment, de là à passer leur vic à 
l'office, il y a un monde 1. .. 

Elle leva les bras au ciel dans un geste désespéré. 
Magali intercala: 

- Je vous en prie, tantine ... 
- Rien du tout! Je t'aime trop pour supporter 

une e.·istence pareille. Si tu as quelque chose à 
nous reprocher, si l'un de nous t'a peinée, clis-le. 

D'une voix plaintive, l'enfant gémit: 
_ On ne m'a rien fait, au contraire ... Tout k 

monde se montre parfait pour moi ... On prévient 
mes moindres désirs. Cependant je ne ... suis pas ... 
heureuse! 

L'aveu était lâché. Comme la vieille dame écar­
quillait de grands yeux, elle poursuivit: 

_ Je cherche ma voie, tantine; je suis anxieuse 
sans raison, .. . tourmentée, nerveuse. Quelques se­
maines d'isolement me seraient indispensables pour 
rétablir mon équilibre ... Avec votre penni sion, j'ai­
merai faire une retraite chez le Dames du Cé­
nade, ... essayer de voir clair en moi-même ... 

La marquise se redressa; abasourdie, eIle mur­
mura: 

- Que signifient ces extravagances? Jete prie 
de t'expliquer ... clairement. Je n'aime ni les détours, 
ni les circonlocutions. Dis-moi simplement le fond 
de ta pensée. Tu veux entrer au couvent? 
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MIlO Vétheuil fit un geste négatif 
- Hélas 1 non 1. .• ] e désir!' tout bonnement m'iso' .. 

Jer, me recueillir un peu ... pendant quelques mois. 
En ce moment, je ne vous suis pas indispensable. 
Auue, J ehan, Patrice vous entourent. Vous sortez 
souvent, vos relation assièg 'nt votre porte. Per~ 
~onnc ne s'apercevra de mon absence. Au début de 
l'hiver, je reviendrai ... 

Sa tante l'interrompit: 
- Tu perds la tête, je crois? Tu sOllhaites me 

quitter au moment oll la maison est le plus gaie? 
Quand mon fil est auprès de nous? Tu espérais sa 
venue avec une impatience fébrile, ct tu te sauves 
quand il est là? 11 y a quelque hase entre vous, ... 
une discussion, une sotle histoire dont j'ignore le 
prrmier mot. Je t'ordonne de mt conter l'affaire; 
sinon, j'interrogerai J ehan. 

Magali joignit les m:1ins : 
- Je vous en conj ure, tantine, pas cela! Oh J 

non, pa cela! 
Le visage de la marqu:se s'éclaira. 
- II est donc bien coupable? dit-elle. 
L'enfant ne répondit rien. Des larmes jaillis­

s"ient de es yeux. Son front 'abaissait jusqu'à 
toucher les genoux de sa bienfaitrice; un sanglot 
déchira sa gorge. 

Un sourire navré arqua la bouche de la bonne 
tant . Sa main de velours blanc caressa Ils boucles 
soyeuses éparpillées autour du visage noyé de l'in­
fortunée. Elle avait compris. Magali aimait son 
cousin l voulait s'en guérir. Sans doute elle avait 
deviné la folie de cette tendresse sans écho ... 

Un silence tomba. De tout son cœur Mm. d'Es' 
peuilles plaignait la pauvre petite écroulée à eS 

pieds. Comme bien d'autres, elle s'était laissé 
prendre au rire léger de l'élégant papillon. 

Elle murmura: 
- Il t'a conquise, n'est-cc pas? 
Les pleurs de l'infortunée redoublèrent. Mme d'Es­

peuille. poursuivit 
-- El lui? 
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Entre deux hoquets elle bégaya 
- Il aime Aude et ne voit pas ma douleur ... Hier, 

dans le jardin, j'ai entendu - oh! sans le "ouloir, 
bien sür ! ... - Il disait en parlant cie moi: «Elle 
est ma sœur cadette, un baby gentil, cfllin, pas autre 
chose ... » Alors mon cœur s'est fendu ... Je me dou­
tais depuis toujours de on indifférence, c'est pour­
quoi je fuyais les endroits où je pouvais le voir 
empressé auprès d'une autre ... Cela me faisait trop 
de mal, vous comprenez ... 

Elle releva le front, rejeta en arrière ses boucles 
de jais, essuya ses prun lies ruisselantes, puis joi­
gnit les mains: 

- Pardonnez-moi, tantine; il n'y a pas de ma 
faute ... 

La châtelaine eut un sourire désolé: 
- Pourquoi t'e.'cuser, petite? Ces chose sont les 

plus involontaires. Elles naissent on Ile sait com­
ment, et il est impossible de les déloger ... Je suis la 
'eule coupable. J'aurais dü réfléchir au danger po~­
sible en réuniss<1ot sou mon toit une enfant roma­
nesque ct un beau g-arçon. 

e \'ous accus z pas ... 
- Quand on sc sent entraîné par un sentiment 

impérieux, on glisse sur la pente; lorsqu'on veut 
se retenir, il est trop tard, le mal e t fait... 

Elle pressait contre son cœur la forme frémis­
sante, l'obligeait à se rrlever, à s'asseoir. Une curio­
sité la poussa à questionner: 

- Tu as urpris ses confidences, dis-tu? Qlle 
racontait-il à Patrice? 

- Il parlait de votre filleule ... 
- Tl veut l'épouser, dis-tu? 
- Oui. 
- Elle est anglicane. 
- Il compte la convertir à ses croyances, puis ... 
De nouveaux sanglots l'étouffèrent; Mme d'Es­

peuilles soupira: 
- Cela aussi, c'était à prévoir. .. 
Il y eut encore un silence. La marquise s'étonnait' 

de l'amour de son fils pour cette Australienne gla-
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ciale, hautaine... Certes, e lle avait pensé à une 
union possible entre eux... t n'en eùt pas été fil.~ 

chée, au début. A ce moment, elle esp"rait ama ~ 

douer sa ::>upille, conquérir a confiance, l'adopter 
comme sa vraie fille. Ses illusions étaient tombées 
depuis. lW 10 Le Grandier demeurait inacce sible, 
impénétrable, mystérieuse même. Sous cs Ichors 
déf~rents, clle conse rvai t cs di tances, n'autorisait 
personne à pénétrer dans son il'timité, ne dévoil.,it 
à quiconque ses pe nsées, demeu rait sans ce 'se sile n­
cieuse, absente. On eùt dit que ~on corpseul rési­
dait i TCrI'c-Rlolldc. Son âme Yo~uait par-delà le 
océans, dan l'île verdoyante et fertile où les siens 
dormaient leur dernier ommeil. 

lIaga li remettait un peu d'ordre dans sa coiffure, 
tamp nnait ses paup ières enflées, rougie, et réflé­
chi ~ . ait. Devait-ell rapporter à a ante on dia­
logue avec son amie? la prévenir du désir bien 
arrêté formulé pa r Milo Le Grandier de rester fille? 

Elle préféra se taire. Aude ne lui avait pas re­
commandé le ilence su r es intention ; elle ne 
J'avait pas chargée davantage de les publier. 

Sa tante prononçait: 
- J e comprends ta dét resse, ché rie, et j'y com­

pati . Si tu persistes dans tes projets de retraite, je 
ne m'y opposerai plus. Tu tiens à passer quelques 
semaines chez les D ames du Cénacle? J'écrirai à la 
Supérieure de la maison de Toulouse : on t'y ad, 
mettra. 
, - Je vous remerc ie de votre bonté, tantine. 

- J e veux que tu guér isses. Loin de mon fil s, tu 
y parviendras. Quand nul ne prononcera son nom à 
ton oreill e, quand tu ne sauras rien de lui, tu y par­
viendras plus aisément. A ton âge, les chagrins de 
ce genre n'ont rien d'éternel. D a ns un mois, tu me 
rev iendras délivrée de cette hanti se et disposée à 
poser ta main dans celle d'ull brave garçon prêt à 
te chérir et que tu aimeras de cette tendresse pro­
fonde et grave des femm e parfaitement éprises de 
leu rs maris. 

Magali secoua la tête : 
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- Je ne l'oublierai jamais, tantine; je resterai 
fille; vou savez bien, je le disais souvent, jadi ... 
A cette époque, je savais déjà que je ne pourrais 
plaire à Jehan, et comme lui seul me charmait, je 
m résignais à ignorer les joies du foyer ... 

- Qu'espérais-tu alors? 
- De le voir quelquefois, de l'admirer dans 

l'ombre, de l'entourer de soins. Quand il était là, 
mon cœur battait plu vite; je le savais libre, cela 
suffisait à me eombler. .. 

- Tu bâtissais ton petit roman! Quelle enfant 
déraisonnable!... Et dire que j vantais ton sérieux 
précoce, la prudence! Ah! on a bien raison de 
di re : «Méfiez-vous des eaux dormantes ... » 

- J ne me doutai~ pas moi-même de ce enti­
m nt. La clarté s'est faite en moi tout à coup ... 

Elle s'arrêta. Dans la galerie, la voix claire du 
diplomate interrogeait: 

- Mn" la marquise est chez lle? 
La camériste répondit affirmativement, puis 

:\jouta : 
- Avec 1\1"' Vétheuil. 
l\Tagali supplia: 
- Au nom du Ciel, tantine, qu'il ne sache 

pas ! ... 
- Jamais! C'est juré! 
Le jeune homme soulevait la portière, il annon­

çait : 
- Les valises sont bouclées, nos places réservées. 

Pat e ·t d'une humeur de dogue, il a passé une heure 
à lambiner, à pérorer, à gronder. Il est content de 
partir, et serait ravi de rester; partagé entre ces 
deux sentiments, il bougonne. Je l'ai abandonné à 
son valet de chambre; quand il sera prêt, il viendra 
vous saluer. 

- Je l'espère ainsi! 
Il y eut un silence. Mm. d'Espeuil\es le rompit 

p ur s'enquérir: 
- Où est ma pupille? 
- Sortie en voiture. Elle avait des course à 

faire à Perpignan. Je lui ai dit au revoir comme 
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clle d~marrait. ElI e ne cra sùrcmcnt pas rentrée 
quand nou partiron. 

La marquise fronça les sourcils. EII\! ne pouvait 
sc [aire aux habitudes de M"o Le Grandier. Ccli -
ci ne prenait jamais j'avis de son entourage avant 
d'agir. ]',l1e allait, venait, ortait, rentrait san pré­
venir. Elle avait désiré avoir a conduite intérieure 
et son chauffeur particulier, ct en u ait à on g ré. 
Les mœurs britanniques choquaient la châtelaine, 
forl1l aliste et vieux jeu. Elle proféra: 

- Elle eùt pu me faire part de son envie d'aller 
à la ville. 

on fils se récria: 
- T," elucation ang.lal se n'admet pas ces nuance. 

A Londres, une fill cie elix-huit ans est lihre de ses 
actes; nul ne les contrôle. Respectez res usages, 
nnm<lll chérie. Votre filleul' a passé j'àge des 
honne ... 

- Evidemment; néanmoins, il me plairait de sa· 
vni r où la prendre. 

l\lag-ali intervint: 
- EI1c avait un e sayage avant cinq heures. 
- Ah! ... 
Jehan annonça: 
- Je vous télégraphierai en descendant du train 

et téléphonera,i tlu Crillo11. 
- J'y compte! 
On annonçait le goüter. M"'o d'Espeuille or­

donna: : 
- Priez M. Longeraucl cie nO\l rejoindre ICI; 

vous servirez S\lr la terrasse ... Inutile de mettre une 
tasse p ur M"e Le Grandier, elle est so rtie. 
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IX 

J chan ct Patrice étaient à Pari depuis une e­
(naine; J\Ia!!ali venait de partir pour Toulouse, et 
le silençe s'étendait sur Terre-Blonde C0111\11l: une 
chape de plomb. 

La marquisc était rétablie. Elle avait repris ses 
Occupations ordinaircs, sa place au salon et à la 
salle à mang-cr. Cepcndant elle était obligée à de 
grandes précautions. Son docteur redoutait unc 
rechute dc son mal et l'assujettissait à suivre un 
régime rigoureux, à rel1'oncer à toute sortie noc­
turne, à évitcr les longues randonnées en auto, et 
en général à toute fatiguc et toute humidité. 

Elle subis ait son isolemcnt en patience, se con­
tentait de recevoir quelques intimes et reprenait 
aVec une ardcur nouvelle les passionnantes parties 
d'échecs, cc dont le chevalier se montrait rayi. 

Il arrivait chaque après-midi, un peu avant le 
goûter, acceptait des mains d'Aude le verre de 
POrto et la biscotte préconisés par son médecin, 
S'attablait devant l'échiquier, et la bataille com­
tnençait. 

Quand elle les voyait absorbés dans Icurs combi­
naisons, la jeune fille descendait au jardin. 

Elle en aimait le recueillement, l'ombre fleurie 
de certains coins la paix odorante des halliers 
Où sifRaient les ~cr1es, la verdeur nuancée des 
bOsquets. 

Assise avec un livre à l"abri d'un berceau en­
&llirlandé de roses, elle étudiait et méditait tour à 
to ltr . 
1 L'éloignement du marquis, J'absence de Magali 
a déroutaient. Elle avait pris J'habitude dc di cuter 
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avec le prem ier, d'entendre le rire léger de sa COll-' 

sine. 1 )UI1 ct l'autre étai nt entrés dans sa vi , mal .. 
gré elle ou presque, ct maintenant il lui éta it impos­
sible de sc passer d'eux, de J ehan surtout. Ses 
eonseil~, ses explications, sa vigilance lui man­
<luaielll. Privée de son cousin, elle était comme un 
corps sans âme, ct, malgré sa répugnance à l'avouer, 
elle était bien obligée dl' cOl1venir qu'elle lui étai t 
profonùément attachée. Comment cela s'é ait- il 
fait? Elle nc pOtl ait sc l'expliquer. Flle s'étaIt tou­
jot'."s si bien défcndul de placer leurs entretiens 
sur dc- sujets personn 'Is! 1 b s'oC' upaient unique­
ment de littérature et d'histoire locale, s'étendaien t 
complaisamment sur la yie d les mœurs du passé. 
Il l'avait captivée, pourtant. Elle ne pouvait lc nicr. 
M. d'Espcuilles était nécessaire il a vic. Elle mour­
rait de ne plus le voi r. 

ElIc vou lut réagir, essaya de sc créer des occupa­
tions absorbantes, voulut r mplaecr 1\1"" V étheuil à 
la tête du méll~g'e. Cela ne fut pas suffisant. A lors 
ell e entreprit d'étudier la religion catholique. De­
puis quelques semaines, eIle se sentait attirée pat la. 
doctrine de ] ésus; l'idée d'une conversion la han­
tait. Elle acheta un catéchisme, un formulai re de 
prières ct s'appliqua à les apprendre. Ce fut en 
vain. L'ohsession persista. 

Alors elle e~saya de distraire sa pensée en se 
t uant de travai l. Elle entama la traduction d'ull 
roman célèbre dans son pays, voulut achever s.a 
dentell e, commença un meuble en tapisserie au petIt 
point, s'obligea à suivre des dessin s compliqués, d if~ 
ficil es .. . Rien n'y fit. Elle a imait J chan ; ell e Illl 
avait donné son être tout entier, ri n ne pourrai t 
l'a rrache r de son cœur. C'était un malheur irrépa­
rable. 

Cc soi r-là, elle ressa sait son angoisse avec une 
amertume particulière. 

Installée sous la cha rmille où chantaien t les fa u­
vctte , les yeux baissés, les mains jointes sur le vO­
lUI11e ouvert su r ses genoux, clic évoquait la SIl­
houette élancée, le souri re él ine lant, le rega r ' de 
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braise de l'ab ent. Où était-il à cette helHe? A 
quelle tâches usait-il es journées? Reviendrait-il 
bientôt? 

Elle préférait ne pas. le revoir et suppliait la 
Providence de le retenir longtemps hors du logis 
ancestral. 

EJle se mit debout; une flamme dans le regard, 
elle marcha ou les arbres, s'arrêta pour ucillir 
une ro e sauvage égar'e dans le buisson, la glissa 
<Jans sa ceinture, considéra la nymphe de marbre 
plantée au détour d'une allée, reprit sa promenade, 
gagna l'orée du entier, déboucha dans la plaine ... 

Elle était déserte. Les moissonneurs avaient ahan­
'donné les champs. Dans le ciel d'un bleu profond, 
le hirondelle se poursuivaient. Aude tourna on 
regard ver les roche prochaines, chercha à droite 
la cathédrale d'Elne au clocher arrondi, essaya de 
distinguer l'oriflamme dressée au faîte de la tour 
Saint-Hélier, n'y parvint point. 

El1e 'assit sur un banc de pierre à lemi rong'é 
de lichen. Une infLllie détres e morale la brisait. 
Son cœur, si calme d'ordinaire, sautait dans sa poi­
trine; ses jambe tremblaient. Elle répéta: 

- C'est un terrible malheur! !! Que vais-je de­
venir? 

Elle appuya a tête lasse au tronc voi in, serra 
autour de ses épaules l'écharpe de soie mauve dont 
elle s'enveloppait, la rejeta bien vite: elle étouffait. 

A ce moment l'horloge du village sonna. cinq 
coups. Un vrombissement de moteur troubla le si­
lence du tailli . M"e Le Grandier ouvrit son livre. 

Avant de s'efforcer cie traduire l'œuvre anglaise, 
elle songea encore: 

« Je n'aurais jamais dl! m'oublier à ce prome­
Ilades tête à tête, ... à ces a parte dan le jardin, le 
Soir ... Je me croyais à l'abri de toute surprise ... 
Qucl1e folie!. .. » 

El1e essaya de lire. LeS' lettres dansaient devant 
~es yeux; les mots couraient sur la page blanche, 
Illcohérents et privés de signification. El1e ferma le 
VOlume, retrouva sa pose alanguie. 



L'OBSTACLE 

Pardonnez-moi ... , prononça soudain llne voix 
chantante. 

Aude sc redressa vivement. Ses joue s'empour­
prèrent. L,~ princ e~se Golourine la dévisageait d'un 
œil inquisiteur. Curieusement, el1 e poursuivit: 

- Seriez-vous poète, ma chère? VOll contemplez 
tes salis-bois avec des yeux tellement émer veillés ! 
Cc pays est superbe, vraiment, et je m'y plais. C'est 
pourquoi mon g rand-père a loué ViCllx-Castel. 
N OliS y passerons l'automne. Notre majordome 
arriye demain avec le' d()me~tiques et l'argenterie. 
NOliS pendrons la erémailli:re l'autre mercredi. Je 
suis venne prier la marquise de nOlis honorer de sa 
présence. Elle a accepté pour vous deux. Puis, 
comme le hevalier s'impatientait entre sa «tour 'li 

. ct on «fou », je suis venue vous rejoindre. Vous 
étiez bien cachée; j'ai eu du mal à vous dénicher. 

La filleule de Mm •. d'Espeuilles ourit: 
- Vous êtes tout à fait aimable, princesse. 

Puisque t;tllte Yo a donné sa réponse, je n'ai pas ft 
y revelli r. 

La Cosaque s'était assise à ses côtés: ('lie pro­
mena 011 regard sur la prairie nouvellement fau­
chée, aspira l'odeur grisante du foin Sl:C, puis ob­
serva : 

- On ne vous voit plus. Alain de So'rgues vouS 
réclamait à tous les échos, hier. Vos admirateurs 
sc désolaient de votre retraite. En vérité, on ne 
sait comment expliquer volre nouvelle attitude il 
tous. 

- Le monde me lasse à la longue. Et puis ma 
tutrice a été souffran te, nous avons suspendu noS 
sorties. 

- Son cas n'avait rien d'inquiétant. Vous aurieZ 
pu nous rejoindre avec votre cousin. 

- Ce n'eüt guère été convenable ... Oh! compre; 
nez-moi, je ne v eux pas dire que j'eusse trOUve 
déplacé d'aller au bal avec M. d'Espeui1Jes. A notre 
époque, ces choses sont admises par les plus rigo­
ristes, je crois. Il m'eüt semblé déplaisant de rire; 
de danser, quand ma marraine souffrait, d'un ma 
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peu dangereux, je veux bien l'admettre, mais dou­
loureux tout de même. 

Wassilia eut un sourire ironique: 
- Son fils a été moins scrupuleux : il est allé 

faire la fête à Paris, au beau milieu de la crise ... 
Aude rectifia: 
- Il s'est mis en route lorsque le médecin trai­

tant l'y a autorisé. Son chef le réclamait au Quai 
d'Orsay. 

- Ces pauvres diplomates ne s'appartiennent 
point. Pour un oui ou un non, on les expédie aux 
antipodes; on les rappelle, pour les renvoyer aussi­
tôt à l'autre bout de l'univers ... Drôle de métier! 
Quand on est à son aise, comme votre parent, je 
ne comprends pas un assujettissement pareil. 

Aude ne répondait rien; la Bulgare pour 'uivit : 
- Son départ pour la capitale a dît VOllS déso­

rienter. Un tel camarade ne saurait disparaître sans 
semer la désolation. 

Le mutisme de M' 1. Le Grandier persistait i elle 
continua: 

- Le marquis est un si charmant garçon! J'ai 
rarement écouté causeur plus remarquable; je le 
disais tantôt à mon grand-père. M. d'Espeuilles est 
Un véritablc érudit, simple, allant, et de si belle 
humeur 1. .. C'est un plaisir de vivre dans son sil­
lage. 

Elle saisit la main de l'Australienne, la serra 
violemment entre les siennes, puis compléta 

- Sa fugue ne m'a point surpri e; je le sais 
Coutumier de exodes impromptus. Il m'a fait le 
même coup au Caire, il y a deux ans; à Rome, en 
:n~rs dernier. Je m'attendais à le voir recommencer 
ICI. 

Elle prit un temps avant d'expliquer: 
- Il est si terriblement capricieux et versatile 1 

En vérité il manque d'équilibre mental. Il rit trop, 
d'ailleurs,' et hors de propos. J'apprécie les garçons 
aimables, certes; je me plais à les fréquenter, de 
préférence à tous les autres, mais pas quand ils 
Perdent toute mesurc. Sans exagérer, votre parent 

45~'IV 
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bouleversait la province; on vit plus sainement de­
puis son départ. 

Un soupir d'allégement dilata sa poitrrne; ses 
larges prunelles de jade foncé se promenèrent sur 
le fourré que le so leil t raversait de ses rayons fl am­
boyants, se retournèrel1 t vers sa compagne .. . D'un 
ton de confidence, elle questionna; 

- Votre petite Mag a disparu aussi ... On cla­
baude énormément sur sa retraite. ElIe fail le suj et 
de toutes les conversations. Si vous saviez ce qu'on 
raconte !. .. 

Aude se redressa, ses sourci ls se rapprochèrent, 
son regard durcit; pesant chaque syllabe pour les 
rendre définitives, elle articula; 

- MilO Vétheuil est libre de faire un séjour au 
couvent, je suppose. La marquise n'y trouve rien à 
redire-; les autres feraient sagement de l'imiter. Je 
ne vois pas de quel droit vous parlez des miens (:'TI 

termes aussi... désobligeants... Ils agissent à leur 
~uise, et je les laisse faire, sans fou-rrer le bout de 
mon nez là où je n'ai pas à donner mon avis. 

Stupéfaite, la princesse ouvrait des yeux dilatés 
par la stupeur. Comment, cette étrangère, si calme 
et pondérée, se permettait' de regimber? Elle ob­
serva ; 

- Vous prenez la mouche bien étr~ngement, Ma­
demoiselle. Je n'avais ni l'intention de vous irriter, 
ni l'espoir de vous arracher une opinion person­
nel1e. 

Plus bas enco re, presque confid entiel1 ement, ell e 
continua; 

- Il me plaît de vous entendre affirmer votrc 
entière indiffé rence quant aux faits et gestes de 
Son Excellence. Un moment j'avais craint pour 
V()Us un entraînement trop tendre, un flirt plus in­
time, des rêves irréalisables, et je vous plaignais ... 
Quand je rencontrai s le marquis à vos côtés, dans 
les maisons où nous fréqu entions, mon inquiétude 
naissait. 

Pourquoi, mon Dieu? 
- Vous recherchiez J chan; il se plaisait aveC 
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vous... Cependant il ne saurait vous aim r... Ni 
vous ni une autre ... Depuis de longues ar.nées son 
sort e t fixé. Oh! ce n'est pas un mystère ... Toute 
la province est au courant; on n parle san con­
traint dans n'importe quel milieu. Mme d'Espeui11es 
a choisi depuis des années la femme dc son fils. On 
l'a élevé à la fourchette, selon ses gOÎtts. Dans 
quelques semaines, vous apprendrez ses accor­
dailles. Malgré sa résistance aux désirs maternels, 
il épousera la petite cousine dressée à l'admirer, et 
le tour sera joué! 

Une curiosité instinctive poussa Mlle Le Grandier 
à murmurer: 

- Vous êtes certaine de ... de ... ? 
L'étrangère haussa les épaules : 
- Bien SLtr! La marquise en a décidé ainsi: 

celte union s'accomplira, en dépit de tout... Les 
fiançailles eussent été publiées ce mois-ci, sans 
l'opposition du diplomate. Tout à coup, il a refusé 
de céder aux vœux de la bonl\e dame et s'est es­
quivé. ul ne s'attendait à cela; votre tutrice moins 
que personne ... Elle a tant d'a cendant sur lui ... Il 
voit par ses ycux, uniquement. Pour lui plaire, il a 
suivi la carrière; un jour elle le lancera dans la 
politique, l'obligera à briguer un mandat électoral. 
Dans ce but, elle s'accable de bonnes œuvre, obliO'e 
Milo V étheuil à diriger des patronages ... C'est faire 
de la propagande, ma belle! ... Jusqu'à présent, tout 
marchait sur de roulettes; les événements suivaient 
leur cours normal, quand vous êtes apparue. Sans 
VOus flatter, vous dépassez de cent coudées la 
maigre noiraude dont on voulait faire une petite 
marquise. Deux jours aprè son arrivée, J chan 
était conquis. Il refusait de marcher dans la voie 
tracée et déclarait tout net à sa noble mère qu'il 
préférait la fuite à se lier éternellement à Milo V é­
theuil. La châtelaine tomba dc son haut. Jamais nul 
ne s'était risqué à contrecarrer ses plans. Elle 
essaya de réduire votre pouvoir sur l'esprit de son 
héritier, lui remontra vos défauts en les exagéranJ ~ 
apPuya sur vos travers, votre éducation brit~-
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nique, votre froideur, votre indépendance, et ne 
put rien obtenir. .. Le diplomate s'obstinait à vous 
épouser. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine; Aude 
s'étonna: 

- Vous me semblez singulièrement informée des 
faits et gestes de ma famille 1 Votre histoire, in­
venlée de toutes pièces et pour le besoin d'une 
cause à laquelle vous vous intéressez beaucoup, 
prouve votre imagination féconde; vo us bâtissez 
des scenarii avec un talent que vous envieraient les 
feuilletonistes les plus en vue ... Je ne sais à quelles 
sou rces vous avez puisé ces détails ... curieux, mais 
terriblement faux. Il n'y a pas un mot d'exact dans 
cc récit, en cc qui me concerne, du moins. Mon 
cousin ne songe guère à mon humble personne, et 
il a raison. Ma tante prépare pour lui une union de 
tout repos; il fera bien de suivre ses directives. 
Milo Vétheui l est un ange de pureté, de candeur, 
d'indulgence, un miracle de g râce et d'esprit; il 
serait heureux avec ell e ... 

- Il ne l'épousera pas. Il vous aime. 
- Quelle folie! 
\Vassilia ne l'entendait pas. Haussant le ton, elle 

clama : 
- Il vous aime, je le sais; je l'ai vu .. . Vous êtes 

joliment naïve de ne pas l'avoir remarqué! Songez 
donc: il ne fut assidu auprès d'aucune autre avant 
de VOllS connaître. Et pourtant, les plus jolies filles 
d'Europe ont dési ré le subjuguer. Leurs efforts se 
sont brisés contre la vo lonté maternelle. Mm. d'Es­
peuilles tient à réduire sa bru en esclavage. Une 
étrangère secouerait le joug; Magali est dressée à 
l'obéissance: elle la mènera à sa guise. Je l'ai com­
pris dès mon a rrivée dans ce pays. 

- Vous avez donc songé à le ~duire? in tercala 
MIlO Le Grandier. 

Emportée par un élan invincible, la Cosaque 
avoua: 

. - J'espérai s lui plaire, capter son intérêt, l'asser­
vir. A ma première visite, j'étais' fixée. Milo Vé-
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theuil ai me le marquis ... Cela sc "oit dan son 
regard, dans l'attention fervente dont elle l'entou 1·e. 
Elle souffre aussi. 

- Pourquoi? 
- E lle se sent distancée. Une femm e éprise 

del'ine les sentiments d'autrui. Une sorte de pres­
cience la pousse à inte rpréter les moindres j eux de 
physionomie. Elle a lu sur le visage sincère de son 
cousin toute la tendresse dont l'OUS êtes l'objet... 
Alors, elle s'est écartée de votre route... a tante a 
bien tcnté l'impossible pour la retenir ... Elle n'a 
abouti à rien ... ~lagali est une nature délicate, sen­
sible, romanesque; elle a troU\'é une j ie savou­
reuse il s'immoler ... Toutes ses amies la rensei­
gnaient sur \'os fait et gestes. Ces derni rs temps, 
\"Ous ne pouviez faire un pa ans avoir quelque 
curicu. e à vos trousses; elles vous écoutaient, vous 
épiaient, tâchaient de urprendre de bribes de vos 
entretiens, les rapportaient avec force commen­
taires à Milo Vétheuil. Sans ménagements, on lui 
raconta it l'OS promenades, vos excursions ... Sa si­
tuation clevcn:1it intenable. 

Aude soupi ra: 
- Pauvre Magali! Si vous dites vrai, el1e a dû 

atrocement sou Ff ri r. 
Un silence tomba. Aucune de inte rlocutrices ne 

Songeait à le rompre. La princesse repassait dans 
Son espr it toutes ses avances à J ehan. Elle sc voyait 
à Constantinople, dans son caïque; puis en E~ypte , 
dans le hall de l'hôtel, au mili eu d'un bal. A Rome 
aussi, où il l'avai t si impitoyablement dédaignée. 
Elle l'avait poursuivi en Cata logne, pourtant ... Une 
Parcelle d'espoir subsista it en ell e ... Le lendemain 
de sa visite à Terre-Blonde, ell e était fixée. M. d'Es­
~cl1illes aimait la pupille de sa mère, à laquelle il 
etait à peu près indi fférent ... Par contre, sa petite 
COusine se mourait d'amour pour lui ... 

De son côté, M"e Le Grandier évoquait le passé. 
Elle revivait les minutes êxquises vécues près de ce 
Parent dont elle appréciait la haute culture. Elle 
entendait aussi la voix anxieuse de Magali l'inter-
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rager, le SOIr de l'orage. Elle se représentait ses 
grands yeux de diamant noir brouillés par les 
larmes; elle voulait savoir si sa cousine l'avait ren­
contré dans 1 parc, et aussi ses sentiments pour 
lui ... Comme elle avait été rassurée en recueillant 
l'a veu d'Aude! 

A cet instant, la princesse conseillait : 
- Faites comme moi, ma chère: consolez-vous. 

Dans votre pays, les femmes sont fortes, cOura­
geuses, énergiques. Un sentiment malheureux ne 
les abat point. N'entrez pas en compétition avec 
votre tutrice; vous n'auriez pas le dernier mot. En 
réfléchissant un peu, vous v rrez que M. d'Es­
peuilles n'ira jamais contre la volonté de sa mère. 
Quand j'ai en acquis cette certitude, je me suis 
re saisie. A présent, je le considère comme un 
camarade agréable et disert, et ne songe plus à de­
venir marquise. Par contre, je me suis promis 
d'avertir les jeunes personnes ignorantes ou chimé­
riq ues que ses épaules d'athlète complet auraient 
atti rées. Pardonnez si je me suis exprimée d'une 
façon un peu brutale ... et surtout oubliez que je 
vous ai crue assez imprudente pour vous éprendre 
d'un aussi charmant cotillonneur! 

l'vIlle Le Grandier secoua la tête. D'une voix très 
ferme, elle remercia: 

- Vous avez pris beaucoup de peine pour me 
prouver votre sollicitude, princesse; j'en demeure 
touchée. De toutes vos paroles, une seule chose 
suhsi e: ma pitié immense pour Magali, exilée 
loin de sa chère maison, à cause de moi. Je donne­
rais ma fortune pour la rappeler, la convaincre de 
son erreur ct la faire heureuse, puisque sa félicité 
dépend, d'après vous, de son union avec mo!1 
cousin ... 

'Quand l'automobile de la princesse Golourine ettl 
disparu au tournant de l'avenue, AUde remonta 
chez elle. 

Ses forces étaient à haut. Ses nerfs aussi: So!1 
entretien avec cette Cosaque perfide l'avait exté-
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nuée. Sous couleu r de lui porter intérêt, elle avait 
enfoncé le poignard dans son cœur. Maintenant, la 
.blessure était inguérjssable. Non seulement elle 
souffrait, mais sa petite Mag, l'exquis lutin aux 
yeux de jais, était torturée par la jalousie. 

Etendue sur sa chaise longue, les yeux ouverts 
dans l'obscurité de sa chambre aux vo lets clos, elle 
tâchait de se souvenir des paroles exactes de 
l'étrangère. 

Elle avait eu raison, cette Wassilia, en affirmant 
que M"e Vétheuil avait fui pour éviter de e trou­
ver en contact permanent avec son cousin. Elle l'ai­
mail de tout son cœur, et il la t raitait en baby, ia 
considérait comme un gracieux bibelot dont on 
joue, que l'on gâte, mais auquel on n'accorde au­
cune importance. 

Elle se redressa, joignit les mains dans une inYo­
cation fervente, conj llra le Maître de toutes choses 
d'éloigner de son cœur le sentiment dont il était 
empli. Jamais ell e ne se mettrait entre le marquis 
ct a cousine. Arrivée la dernière dans cette mai­
Son, elle ne pouvait y semer ni le trouble ni le 
désespoir. M"e Vétheuil l'avait accuei lli e avec tant 
de simplicité! Sa petite âme confiante s'était si vite 
épanchée dans la sienne! Le devoir de l' u tra­
lienne était tout tracé. Elle continuerait à dissimu­
ler, cacherait ses sentiments au plus profond de son 
être, broierait son cœur, mais garderait pour elle 
seule son doulou reux secret. 

Une main légère heurtait contre la boiserie; la 
porte s'ent re-bâi lla: le visage déférent de la femme 
de chambre se montra; ell e prononça: 

- L e second coup est sonné. Mademoiselle n'a 
pas entendu, sans doute? 

Mi lo Le Grandier ébaucha un geste vague, puis 
demanda: 

_ Veuillez m'excuser auprès de Mm. la mar­
qUise, ma bonne Marion ; ma névralgie rep rend : je 
ne descendrai pas. . 

Dois-je préparer tin cachet à Mademoiselle? 
- Merci! Quand vous serez remontée, VOLIS 
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m'aiderez à me coucher, Commandez à l'office une 
tasse de tilleul pour moi. 

La camériste disparue, eVe reprit sa songerie 
cruelle. Même si J ehan ne pouvait vivre sans elle, si 
sa mère lui donnait son consentement, elle ne l'épou­
serait point. Elle ne pouvait devenir sa femme. Le 
devoir commandait; elle était forcée d'obéir. Elle 
s'effacerait, disparaîtrait, fuirait sans espoir de 
relour vers la plantation lointaine où elle avait 
coulé tant d'heures insouciantes ... 

Elle secoua la tête. Jamais sa tutrice ne l'autori­
serait à s'éloigner. Elle serait obligée de mentir, 
d'inventer des prétextes pour se rendre à Londres, 
d'abord ... Ses sollicitors la conseilleraient. Elle n'e 
pouvait continuer à vivre ainsi. 

Une lueur soudaine traversa son esprit, un sou­
rire étira ses lèvres. Elle songea soudain que Was­
silia pouvait avoir inventé son histoire. Elle s'était 
ingéniée à plaider le faux pour savoir le vrai, sans 
doute ? ... Jamais J eh an n'avait songé à résister aux 
désirs / de sa mère. S'il était à Paris, c'était pour 
remplir les devoirs de sa charge, et non pour fuir 
Magali. Cette dernière avait désiré e recueillir, 
prier avant de s'engager dans une existence nou­
velle. Tout devenait normal. La Cosaque était une 
comédienne de premier ordre. Heureusement, la 
jeune fille ne s'était pas laissé prendre à sa fausse 
sympathie; elle avait conservé sa dignité, sa ré­
serve habituelles. Grâces à Dieu, son secret ne lui 
était pas échappé ... 

Elle ferma les yeux, sa fièvre s'apaisait; quelques 
doutes l'agitèrent encore au souvenir des questions 
posées par Magali pendant l'orage, la veille du 
départ de Iv!. d'E peuilles ... E1Ie entendit la voix 
anxieuse de Ja pauvre petite répéter : «11 vouS 
aime, chérie; il songe à vous épouser. » 

Comme elle devait souffrir pour parler ainsi! 
Un sourire navré crispa la bouche fière de J'Aus­

tralienne. Doucement, elle murmura: 
- Soyez en paix, peti te Mag! Je ne vous Je vole­

Tai pas 1 
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x 

Dans le g rand salon aux stores baissés, aux fe­
nêtres ouvertes, la marquise écoutait le radio­
concert. Un soprano détaillait les vers fameux: 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure; 
Vous qui souffrez, \"cllez à Lui, car il guérit.. 

Sen si bic à ces harmonies d'autrefois, Mme d'Es­
pcuilles se délectait. Pour mieux entendre, elle avait 
ôté ses lunettes, renoncé à la partie commencée c[ 
battait la mesure c1'un petit mouvement du menton 
tout à fait réjouissant. 

A sa gauche, sur une table volante, le chevalier 
alignait les cartes d'une patience aux combinaisons 
ardues. 

Près de la fenêtre, Aude broclai(. 
La chanteuse achevait son morceau. 
Le speaker lui succéda. Lentement, posément, il 

énuméra les nouvelles du jour. L'annonce d'un 
eyclone dans la région d'Antibes succéda à l'arres­
taUon d'un forçat évadé recherché par toutes les 
Police du monde; une réclame de savon amaigri s­
Sant suivi t. 

TI Y eut quelques minutes de si lence, au bout de~­
quelles la voix lointaine reprit: 

- Ccci termine le journal parlé. Vous allez en­
tendre maintenant le Beau Danube blelt, valse de 
Strauss, interprété par l'orch est re de Radio-France, 
sous la direction du maestro Romès. 

M"· Le Grandier ne put en écouter davantage. 
D'un geste brusque, elle plia son ouvrage, se mit 

debout ct prononça : 
- Je vais prendre l'air. On étouffe, ici! 
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- Un terrible orage se prépare, soupira M. d'Ai­
grepont. Il crèvera celte nuit. 

- Il faut l' espérer. 
Elle gli ssa sur la terrasse, considé ra le parterre 

où le crépuscule éparpillait ses voiles mauves, as­
pira longuement l'arome musqué des tubéreuse5, 
s'accouda à la rampe de pierre et songea. 

Sur la pelouse, un couple de merles se poursui­
\'aient. Les roses penchaient la tête; les bégonias 
mouraient de soif. 

Dans le salon, sa marraine et le chevalier fai­
sa ient un «piquet ». A tour de rôle, ils annonçaient 
les points. 

Quinte majeure! clamait le vi eillard. 
- Septième à la dame! Quatre as!. .. 
- Un, ... cieux, ... trois!... , 
L'Australienne descendit au jardin. Longuement, 

elle admira les gazons, si fràis, en dépit de la séche­
resse, la bell e ordonnance des plates-bandes, J'har­
mo nie des statues claires disséminées autour du 
'J'apis-Vert, puis s'engagea dans l'allée favorite, à 
l'is ue de laquelle les myrtes formaient l'abri rêvé. 

Elle n'avait pas emporté de livre. Ses mains 
inertes retombaient sur sa robe de g ros crêpe blanc. 
Flle allait lentement, au g ré de sa fantaisie .. . 

On était sans nouvelles de Maga li . Sans doute les 
exercices de la retraite absorbaient ses loisi rs. De­
puis son départ, e1le avait écrit une seule fois à la 
marquise. Pa r contre, J ehan et son am i télépho­
naient souvent. M. Longeraud semblait tout à fait 
réconcilié avec le Paris estival. Il y avait rencontré 
deux camarades de régiment et visi tait les environs 
de la Ville Lumière en leur compagnie. 

Quant à M. d'Espeuilles, il paraissait satisfai t de 
son sort, dînait au cabaret avec ses collègues et 
leurs femmes, assistait à quelques spectacles choisis, 
mais surtout fouillait les a rchives du ministère, afin 
d'y découvrir les documents indispensables à SOl1 

rapport. 
Ni l'un ni l'autre ne parlaient de retour, et l.a 

châtelaine gémissait et songeait que cette expéd1-
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tion raccourcissait d'autant Ics quelques semaines 
dont son hél'itier la gratifiait. 

Ecroulée sur le banc familier, les coudes aUA 
yenol1x, la tête dans ses mains, Aude médita long-­
[ mps. L'absent prenait chaque jour plus de place 
dans son cœur. Il devenait son unique rai son 
d'"t re, t pourtant elle ne serait jamais heurcu ~e 

par lui. Le devoir ordonnait d'étouffer cette [en­
dre se, de la taire, de feindre l'indifférence, de re­
doubler de froid ur. .. Il lui en coûtait, pourtant, de 
pa raître impassible. Sous son appar ence rigide, une 
àme ardente brttlait. Des élans fou, vite réprimés, 
l' animaient. S'ils avaient connu sa vraie nature, 
ceux qui se plaisaient à l'accu er d'insensibilité! 
Di eu merci, ils ne sauraient jamai ... 

La cloche du village sonna l'Angélus. 
- Déjà ! murmura la jeune fille. 
Elle se mit debout, éti ra ses bras souples dans un 

mOllvement plein de grâce féline, cambra son corps 
de statue et regagna la maison. 

La so irée se traîna péniblement. Après le café, la 
marquise et son vieil ami s'a sirent devant la table 
de trictrac. 

Milo Le Grandier les r ega rda jeter les dés pen­
dant quelques minutes. Ils luttaient âprement. Lc 
chevalier détestait avoir le dessous. Sa partenaire 
aimait la victoire et refusait de se lai er distancer. 

La jeune fille soupira: 
- L'orage approche. Dans une heure il tonne ra. 

S'il pleut, les fleurs du parterre ne se plaindrollt 
Pas ... 

Elle se leva, marcha un instant su r la tcrrnsse, 
s'installa sur un rocking-chair, entre les lauriers­
roses et les orangers en caisse, suivit distraitement 
la valse vertigin euse des papillons de nuit autour 
des lampadaires du balcon. 

Absorbée par ses pensées, le regard aigu, elle 
semblait lasse; une détresse infini e se lisait dans 
Ses yeux meurtris par les veilles, ur son front 
Pensif. Ses lèvres pâlies, sa bouche crispée disaient 
Sa torture intérieure; l'envie la prenait de crier sa 
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détresse, de pleurer sur elle-même comme une 
enfant. 

Une agitation fébrile la forçait à bouger, à chan­
ger de place; elle rentra dans le hall. La partie 
s'achevait à la gloire de l'lime d'Espeuilles. 

Furieux de sa déveine, le chevalier grommelait. 
Aude fit quelques pas dans la pièce, écouta le 

tango transmis par Radio-France. La banalité de la 
mélodie l'horripila; elle haussa les épaules. 

La châtelaine observa : 
- L'averse ne sera pas pour nous ; le \"cnt s'est 

levé; l'orage .s'éloigne. 
- Tant pis! regretta sa pupille. 
Elle sortit de nouveau, descendit dans le parc, 

gagna le bosquet d'yeuses où il faisait si frais le 
soir, s'aablit confortablement sur un siège de bam­
bou et ferma les yeux. 

Une heure passa, puis une seconde. Perdue clans 
son rêve, la jeune fille ne prenait pas garde à i.n 
fuite, du temps. 

Soudain, un pas décidé fit craquer le sable du 
sentier. La flamme d'un briquet brilla; une voix 
sonore, masculine, appela : 

- Aude! ! ! Aude! ! 
Elle reconnut le timbre sonore du marquis, se 

dressa d'un jet; les deux mains appuyées sur sa 
poitrine, comme pour contenir les battements de 
son cœur, elle se sentit blêmir. 

Sans force pour répondre, elle s'adossa au tronc 
d'un arbre proche ... 

Au détour de l'allée, une forme svelte se dressait. 
J ehan répéta : 

- Aude !. .. Où vous cachez-vous? 
Muette, figée sur place, incapable de proférer un 

son, elle pensait : 
« Il est revenu .. . Le voilà 1. .. Il me cherche ... Je 

suis perdue !... » 
Elle essayait de se composer une attitude, de 

prendre un ai r naturel. 
Il l' avait ape rçue et accourait très vi te, les mains 

t endues, la joie aux lèvres. Doucement, il gronda: 
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- Pourquoi vous terrez-vous ainsi, méchant\:? 
Vous ne m'entendiez donc pas? 

Elle fit un signe affirmatif; il poursuivit: 
- Nous sommes rentrés subitement. Pari me 

fatiguait. Mon travail était aehevé; mon chef m'a 
libéré. Rien n'a pu me retenir. J'avais hâte d'em­
brasser ma mère, de respirer les senteurs balsa­
miques de Terre-Blonde, d'errer sous les rosiers en 
fleurs, de reprendre avec ,"ous les bonnes auseries 
du mois dernier. 

Il sourit pour compléter: 
- Le vieux Pat avait pris goût à l'existel1~e ai­

mable de notre capitale. De bons copains, rencon­
trés par hasard au Crillon, l'entraînaient dans 
toutes sortes cie plaisi rs incon nus des provinciaux. 
J'ai eu beaucoup de peine à le convaincre de me 
suivre. Par bonheur, notre Pierrette nationale le 
harcelait de lettres, de télégrammes, de téléphones; 
il s'est décidé à rentrer au bercail, ... et nous voilà! 

Plus gaîment encore, il acheva: 
- En ce moment, il conte ses prouesses à ma­

man. Il en a pour Ulle bonne heure. La chère femme 
ne lui fera grâce cI'aucun détail. Quand je les ai 
Vus tout à fait absorbés dans leurs confidences, Je 
me suis esquivé. Il me tardait tellement de VOlt,; 

revoir, Aude, de vous dire ... 
Elle l'interrompit: 
- Tante Yo doit être heureuse de votre retour. 

Elle n'en convenait pas, mais le temps lui durait, 
j'en suis sûre. 

Il avait saisi ses mains, les serrait à les broyer; 
elle proposa: 

- Allons la retrouver, voulez-vous? Le récit <ie 
11:. Longeraud l'inté resse, sans doute; e~le préfére­
rait le vôtre, cependant ... Je nt! voudraIS pas. VO'..lS 

accaparer à son détriment, juste quelques mmutes 
.après votre retour. 

Le marquis se récria : . 
- Pourquoi tant de hâte? Nous avons bien le 

temps... Marchons un peu sous le couvert des 
cèdres; j'ai tant de choses à vous dire.. . . 
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Un tremblement saisit MIl. Le Grandier. Son 
compagnon continua: 

- Loin ae vous, les heures m'ont semblé des 
siècles. Je ne trouvais de saveur à rien. Mon travai l 
m'ennuyait; les discours de mon chef me mettaient 
hors de moi. Pendant mes longues stations à la 
bibliothèque, je n'arrivais à fixer ma pensée sur 
aucun sujet. Je vous revoyais sans cesse, grave et 
vêtue de blanc, dans les allées de ce parc, dont la 
beauté s'accroît de votre présence. Votre sérénité, 
vos rares sourires me poursuivaient. J'entendais 
votre voix aux tonalités d'argent pur, et l'envie me 
prenait de tout abandonner, de renoncer à ma car­
rière, de donner ma démission, de ·revenir bien vite 
et de ne plus quitter ce coin de terre que vous ani­
mez de votre grâce, de votre beauté, ... et de crier : 
« Je vou s aime, Aude i soyez ma femme. » 

Elle eut un geste désespéré. Il poursuivit: 
- Ma demande vous étonne ? ... Je Je conçois ... 

J'en suis surpris moi-même ... Je ne désirais pas 
me fixer encore ... Mais vous êtes là, et le bonheur 
m'apparaît soudain comme impossible hors de la 
vie avec vous ... 

La jeune fille voulut l'empêcher de continuer; il 
de\ra nça ses protestations: 

- Ne répondez pas tout de suite ... Réfléchissez, 
je vous en conjure! Si vous saviez ! ... Vous êtes 
pour moi la lumière et la joie. Aucune félicité ne 
peul être réalisée sans vous. Votre charme souve­
rain m'a subjugué. J'a i voulu résister; je suis parti: 
vous avez été la plus forle. Plus je m'éloignais, plus 
je souhaitais vous oublier, plus votre image s'impo' 
sait à mon souvenir. A présent je suis à VallS tout 
entier. Un geste de vous peut faire de moi le pl uS 
heureux des humains ou me rejeter dans le néant, 
dont aucune force humaine ne pourra me faire 
sortir. 

Elle murmura: 
- Ayez pitié, mon cousin; taisez-vous ... 

pas .le droit de vous entendre ... 
D'un ton plein de véhémence, il clama: 

\ 

Je n'ai 
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- C'est votre faute si je me suis follement atta­
ché à vous; il ne fallait pas vous montrer aussi 
sage, intelligente et compréhensive. Au lieu de vous 
imposer à mon esprit et à ma volqnté, il fallait me 
dédaigner, refuse r ma compagnie, meurtrir mon 
eœur, l'écraser. .. 

Elle gémit: 
- Je ne croyais pas ... 
Il ne voulut pas l'entendre 
- Vous n'aviez donc pas deviné ma tendresse ? 

Vous n'aviez pas su lire dans mes yeux l'admi ra­
tion éperdue, 1.1 ferveur que vous m'inspiriez? Con­
sentez à partager mon destin, Aude chérie, et mon 
horizon s'éclaircira. J e demanderai un 1 0n~ congé, 
DOU partirons pour votre terre natale; vous me 
f erez connaître votre îl e. J e serais si heureux de 
visiter avec vous les li eux de' votre enfance! 

Elle s'était redressée. Sèchement, elle martela: 
- C'est impossible! 
Il supplia : 
- Si vous souhaitez mon repos, vous ne pronon­

cerez pas les mots irrévocables. Vous me permet­
trez d'espérer. Si je n'ai pas su VallS plaire jus­
qu'ici, j e m'y efforcerai. J e deviendrai semblable à 
votre idéal... 

E1le secoua la tête : 
- Ce serait inutile. Je ne veux pas me marIer... 
Il la regardait; une expression affolée traversa 

SOn regard. E1le ajouta: 
- Il m'est affreusement pénible de répondre a insi 

à votre r echerche. Excusez-moi... Voyez sou la 
dureté des termes ma sincérité absolue. Je ne mé­
rite pas votre affection. Je ne suis pas celle que 
vous vous imaginez ... Oubliez-moi ... 

- Jamais L .. 
- Soyez raisonnable. Tant de femmes seraient 

heureuses de votre alliance ... Toutes me sont supé­
rieures. Ouvrez les yeux. Rega rdez autour de vous. 
tes plus nobles, les plus fi ères désirent vous atti­
fer. On m'a parlé de certains projots matrimoniaux 
for més l-ar ma tutrice à votre endroit. Elle songe à 
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vous unir à Magali, dit-on. Suivez la route tracée 
par ses soins, sans vous attarder à rêver des chi­
mères. Ne vous occupez plus de la pas~ante que je 
suis, et reconnaissez les mérites éminents de votre 
petite cousine. Elle est droite, loyale, jolie entre 
toutes, et si parfaitement bonne! Aucun mensonge 
n'a terni la pureté de son âme. Elle pense à VOllS, 

j'en suis certaine, ... et serait comblée par votre 
aveu. Choisissez-la ... Elle vous rendra au centuple 
les attentions, les prévenances ... 

- Vous seule pouvez faire mon bonheur. 
- Cela ne m'est pas permis. La Providence a 

tracé ma ligne de conduite j je ne dois pas m'en 
écarte.r. QU'and je serai majeure, je repartirai pou r 
ma plantation lointaine, afin d'y vivre parmi les 
ranchmen, les cow-boys ... D'ici là, j'aurai, j'espère, 
j'immense félicité de voir Magali ... 

Il coupa nettement: 
- Pourquoi 'Vous obstinez-vous à me parler de 

cette petite, de ce baby sans importance, de cet 
oiseau familier dont le gazouillis distrait et amuse? 
Je n'ai jamais songé à elle. Ma mère non plus. 

La rumeur publique affirme le contraire. 
- Elle se trompe. 
- La personne dont l'obligeance m'a rensei-

gnée .. . 
- ... Est une fieffée menteuse, je vous en donne 

ma parole d'honneur! ] amais il n'a été question 
entre nous de pareils projets. Si maman souhaite 
marier Mlle V étheuil, elle ne songe point à l'établir 
à la tête de Terre-Blonde pour lui succéder. 

Il eut un rire saccadé avant de reprendre: 
- Et puis, à quoi bon nous occuper des autres? 

Laissons-les où ils sont, je vous en prie,... et 
Mag avec eux ... Vous seule êtes en cause, et mon 
amour passionné pour vous ... Cela seul existe à meS 
yeux ... 

Il joignit les mains dans un geste de prière: 
- Je vous en conj ure, Aude, soyez moins cruelle. 

Permettez-moi d'espérer ... Dans six mois, dans un 
an, vous apprécierez mieux ma tendresse jvotre in-
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sensibilité s'amollira j vous consentirez à voir com­
bien vous m'êtes précieuse et chère ... 

Elle eut un mouvement de tête négatif: 
- Pourquoi mentir? Alors comme aujourd'hui( 

mes sentiments seront les mêmes ... Je ne pourrais 
vous épouser ... 

- Votre cœur n'est pas libre ... Un autre vous a 
conquise, subjuguée? 

- Nul ne m'intéresse assez pour me pousser à 
lier mon sort au sien. Je goûte trop intensément la 
satisfaction d'être libre, de ne dépendre de per­
sonne, d'aller, de venir sans prendre d'avis. Je vous 
l'ai dit tout à l'heure, J ehan : je ne me marierai 
point. Mon devoir est de rester fille. Je finirai mes 
jours dans la solitude d'une maison, sans époux, 
sans enfants ... 

- Pourquoi? 
- Pour obéir à mon destin. 
Elle tordit entre ses doigts son mouchoir de den­

telle, puis s'écria: 
- Ma venue à Terre-Blol/de a été le plus terrible 

des malheurs. J'y ai semé le trouble, la discussion, 
le chag-rin peut-être ... Avant de me connaître vous 
étiez heureux, insouciant j vous ne songiez guère 
au mariage. Vous étiez prêt à complaire à votrà 
chère maman. A présent, vous souffrez j une pas­
sion inexplicable vous anime ... et je ne puis rien 
pour alléger votre tourment... Désormais ma vie 
dans cette maison me devient impossible. Je m'éloi­
gnerai ... Moi partie, le calme renaîtra, l'équilibre 
aussi, vous verrez plus sainement les choses ... Je 
vous en prie, mon cousin, joignez-vous à moi pour 
obtenir de ma marraine l'autorisation de retourner 
pour un temps en Angleterre. J'y reverrai les pa­
rents de ma mère dont j'ignore tout j j'y réfléchirai 
aussi. 

- A quoi bon? Vous paraissez certaine de ne 
jamais revenir sur votre. décision! 

D'un ton navré, elle répliqua: 
- Ne songez plus à moi; choisissez alentour, 

Parmi celles dont les vœux secrets ... 
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Laissez ces babillardes en repos ... 
- Voyez: Wassilia, Gisèle de Sorgue, Armelle, 

J o., ée, toutes les amies de votre famille cherchent à 
vous intéresser ... Allez vers la plus charmante ... Je 
prierai de toute mon âme pour votre bonheur. 

Il frappa du piecl comme un enfant rageur, puis 
s'écria : 

- Que m'importent les autres! Elles me laissent 
froid. Vous avez su me prendre, m'asservir. Voyez, 
je vous supplie, j'abandonne toute dignité pour ten­
ter de vous toucher. Ne me torturez pas, Aude; je 
vou aime tant... 

Elle recula d'un pas, le toisa cie toute sa hauteur, 
pu is, d'une voix soudain cinglante, laissa tomber: 

- Je 1(: regrette, mon cher: je ne vous aime 
pas ! ... 

XI 

Q\ude écrivait dans le studio, quand elle vi entrer 
'sa marraine. 

- Si je ne vous dérange pas, ma chère petite, je 
m'établirai chez vous pour un moment. Laure a 
entrepris de faire le ménage à fond dans mon 
appa rtement. Elle soulève ùes océam de poussière .. 

La jeune fill e posa son stylo, se leva, avança un 
fauteuil, puis protesta: 

- Votre visite devance la mienne} tante Yo. Je 
me préparais à frapper à votre porte. Je ne vous ai 
pas dit bonsoir, hier. Vous étiez remontée quand je 
suis rentrée. 

- C'est vrai. Le retour de J ehan m'avait boule­
versée. Ce maudit garçon n'en fait jamais d'autreS. 
Je hais les surprises, même agréables. Mon vieL1~ 
cœur ne peut s'accoutumer à dé tels émois ... J'al 
beau lui répéter ... 
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Elle n'acheva point, leva 1 s yeux au clel, comme 
pour le prendre à témoin de son infortune, soupira 
profondément, puis avoua: 

- Je ne suis pas venue pour vous fatiguer de 
me récriminations ... maternelles, mais PO~lI' vous 
parl r de ... 

Elle hésita avant d'achever. Ses yeux pilles 
errèr nt un moment autour de la pièce, puis re­
vinrent se poser avec inquiétude sur sa pupille et la 
dévisagèrent. 

Accoudée au bras de son siège, M"o Le Grandier 
demeurait impassible. Son beau regard levé vers la 
cheminée, eIJe considérait le portrait de chanoinesse 
encadré dan le trumeau. 

Mm" d'Espeuilles reprit: 
- :Mon fils vous aime, Aude; il m'a priée de vous 

le répéter, d'intercéder en sa faveur. Cette nuit, au 
retour du jardin où vous vous étiez rencontrés le 
bouleversement de son visage m'a épouvantée. Pa­
trice rentré à Elne, j'ai interrogé Jehan. Il m'a 
r'tpporté en partie votre conversation. Il m'a dit sa 
tendresse éperdue, son rêve de faire de vous la 
femme la plus heureuse, la plus enviée. J'ai été sai­
si . A la vérité, je me doutais ... Quelqu'un de très 
per picace m'avait fait remarquer l'intérêt pa.­
sionné qu'il vou portait. Néanmoins, je refusais de 
croire à son désir conjugal. Il m'a détrompée lui­
même. Je sais, à présent, que vous êtes le but 
unique d'une existence dont il serait fier de vous 
consacrer jour après jour. 

Elle chassa d'une chiquenaude un grain de poudre 
égaré sur les dentelles de son déshabillé, frotta ses 
ungl s droits sur a paume gauche, étudia longue­
ment le rubis sanglant glissé à son annulaire, et 
conclut: 

_ Devenez ma fille, Aude, et nous serons 
Comblés. 

Sans attendre la répo.nse, elle compléta: 
;- Un seul point me chirfonne : votre religion. 

Les ~spel1jlles sont trop bons catholiques pour 
s'allier à des familles ré formées. Par bonheur nos 
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cro";>'llces vous attirent; vous m'avez confié à quel 
point ,"ous souhaitiez partager notre foi. Cela 
arrange tout. Si vous daignez consentir à entrer 
dans notre maison, je prierai mon directeur, le cha­
noine Clément, de vous préparer au baptême, intlis ­
pen able ... 

'a filleule eut uo geste accablé. D'une voix très 
basse, mais dont la marquise put distinguer toutes 
les syllabes, elle articula : 

- Je ne veux pas me marier. 
Plus doucement encore, elle acheva: 
- Je l'ai dit à J ehan, ct aussi qu'il s'abusait sur 

mes humbles mérites. Toutes vos amies, la moindre 
des jeunes filles de votre entourage, me sont supé­
ri eures par le nom, le rang, la situation sociale. 
Aucune mésalliance ne ternit votre blason; je suis 
un c roturière élevéc au loin, dans un pays libre et 
dégagé de préj ugés ... 

- Votre père est a lli é aux meilleures maisons du 
l'Il idi. Mme Le Grandier descendait des rois d'Ecosse . 
Vos parents étaient fiers de leur lignée. 

- Je ne leur ressemble pas ... Elevée parmi les 
fermie rs, j'ai un peu de leur âme ... Vous J'avez vu : 
le monde m'ennuie, sa routine conventionnelle m'ir­
rite. L'ampleur des larges espaces, des horizons 
infinis m'attire seul e. Votre fils est diplomate; sa 
femme sera obligée de le uivre, d'assister avec lui 
à ces réceptions officielles dont la pensée seule me 
donne le frisson. Elle devra parader, sourire, fré­
quente r chez les uns, repo usse r les aut res, sans 
souci de ses préférences. Cela seul suffirait à élQi­
gner pour jamais de mon esprit l'idée de me fi xe r 
dans une société aussi peu conforme à mes aspira­
tions secrètes. 

Le coude sur la table, le menton dans sa main. 
M"" d'Espeuilles J'écoutait. Un étonnement indicible 
écarquillait ses yeux. Elle murmura: 

- Alors, c'est non? 
Sa pupille fit un signe affirmatif pour répéter: 
- Je ne veux pas me marier ... 
La vieille dame se mit debout; rapidement, ellL 
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fit quelques pas dans le studio, s'approcha de la 
fenêtre ouverte sur le parc, considéra l'esplanade 
ensoleillée, où lcs oiseaux gazouillaient et jouaient, 
se retourna brusquement et observa: 

- J ehan sera très malheureux. Si vous aviez pu 
assister à son désespoir, hier, après votre entrevue, 
vous ne vous montreriez pas aussi cruelle. Vous ne 
connaissez pas sa vraie nature, mon enfant. Sous sa 
gaîté, ses rires, l'expression toujours égale de sa 
bonne humeur, il dissimule un cœur ardent, sen­
sible, impressionnable, prompt à s'alarmer, à souf­
frir. Avant de vous rencontrer, il refusait d'en­
tendre parler de mariage et prétendait jouir 
longtemps encore de son indépendance, danser, 
flirter, jusqu'au premier cheveu blanc. A présent, 
il souhaite le contraire. 

Milo Le Grandier ne répondit rien. Elle songeait 
au marquis, se le représentait debout, nu-tête, dans 
l'allée baignée de lune; elle voyait son regard scin­
tiller, sa bouche se pincer. .. Elle se rappelait aussi 
les paroles tendres dont il avait voulu la griser, 
ses supplications... Comme il devait l'aimer pour 
s'abaisser à prier ainsi!. .. 

Doucement, elle énonça: 
- Je suis désolée de le décevoir, et vous aussi, 

.ma tante; il m'est impossible de revenir sur ma 
détermination... Depuis longtemps, j'ai pris mon 
parti de rester fille ... 

- Pourquoi? 
Elle se redressa; sa voix devint coupante pour 

répondre: 
- Pour vivre à ma fantaisie, simplement 
Soudain véhémente, elle compléta : 
- Vous ne me connaissez guère, ma tante ... 

Comme bien d'au'tres, vous me jugez sérieuse, 
g'rave, pondérée ... Vous vous trompez. Je dissimule 
si bien! Capricieuse, fantasque, dépensière, orgueil­
leuse, je rendrais votre ·fils affreusement malheu­
reux. Je vous .aime trop; j'ai trop d'estime pour 
lui ... Je ne l'entraînerai point dans une aventure 
COnjugale dont il pourrait bientôt déplorer les 
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chaînes. Autour de nou!i, les jolies filles abondent. 
Orientez ses espoirs vers la plus parfaite, et je 
serai vite oubliée. 

La marquise haussa les épaules: 
- Différez votre réponse, fit-e lle; prenez le 

temps de réfléchir. 
Aude esquissa un geste découragé : 
- A quoi bon? Je ne serai jamais la femme de 

votre fils. 
- Il ne résistera pas à la déception ... Vous lui 

êtes indispensable. Il est tellement impulsif, inca­
pable de se maÎtri er... Le pire est à craindre pour 
lui. Sous le coup cie la douleur, il peut très bien se 
livrer à des actes regrettables, ne pas réagir, ... se 
laisser aller, briser sa carrière, m'abandonner .. . 

Une contraction douloureuse rapprochait ses 
sourcils, crispait son beau visage ravagé par l'an­
goisse. Ses larges prunelles erraient sur la pièce 
douillette et tranquille, se posaient sur les bibelots 
dispersés au hasard des meubles d'appui, s'arrê­
taient sur ces portraits d'aïeules accrochés à la 
muraille, se fixaient sur la fenêtre enguirlandée et 
n'en bougeaient plus. 

Un parfum de roses effeuillées montait du jar­
din; une brise tiède courbait les cimes empanachées 
des frênes; sur l'ormeau voisin, un piason chantait 
à plein gosier. 11 faisait délicieusement bon. 

La marquise a pira l'air embaumé, puis insista: 
- Réfléchissez, petite Aude ... Voyez ma détresse. 
L'Australienne baissa les yeux. Ses ongles s'en-

foncèrent sur l'accoudoir d son fauteuil. Un lon~: 

oupir dilata sa poitrine. Des minutes s'écoulèrent, 
interminables. Mmo d'Espeuilles insinua: 

- Il est capable d'en mourir. 
Sa filleule serra les poings; le regard dur, la voi,.: 

mauvaisc, elle conclut: 
- Vous tournez les choses au tragique, ma tante, 

permettez-moi de vous le dire ... De notre temps, la 
jeunesse est moins romr\11 sque; les hommes ne SC 

laissent point dominer pû leurs sentiments, si vio­
lents soicnt-ils. Leurs douleurs sont brèves. L'imagc 
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d'un e femme chasse bien vite ce ll e de l'ingrate, de 
la dédaigneuse, de la. méchante. Mon cousin est de 
son époque. Dans quelques semaines, quand il sera 
tout à fait sùr de ma volonté, il se consolera. Je le 
souhaite de toute mon â me. 

Obstinée, la vieille dame répéta: 
- Il vous aime ... 
- Je ne saurais en dire autant. C'est bien dOIn-

mage L .. 
La châtelaine était à bout d'argument. La 

cruauté de sa pupille l' anéantit. Sans un mot, elle 
gagna la porte. Sur le seuil, elle se retourna pour 
souhaiter : 

- Dieu vous garde, ma fille ... 
Debout, les deux mains appuyées sur son bu reau, 

le buste incliné, la jeune fille entendit son pas ré­
sonner, puis décroître dan la galerie. Au loin une 
porte c1aG}ua. Mm" d'Espeuilles était rentrée chez 
elle. 

Aude se redressa, courut à la porte, poussa Je­
verrou, passa dans sa chambre, se jeta à genoux au 
pied de son lit et cria : 

- Mon Dieu, pardonnez-moi de mentir au~ i 
effrontément. Vous savez tout, et aussi combien je 
l'aime ... Ayez pitié de moi ... 

Aussitôt sa douleu r creva; de pleu rs ruis e­
lèrent sur ses joues livides. Elle ne songea même 
pas à les essuye r. Le visage dans ses mains, le front 
appuyé contre sa couverture de soie, elle sanglota 
longtemps. 

Quand elle se releva, sa décision était prise. Elle 
partirait, quitterait celle maison où, sous prétexte 
d'amour, on la torturait... 

Où irai t-elle ? .. Elle ne connaissait per.sonne en 
France, et Londres n 'é tait pas faite pour l'atti rer: 
SOn climat humide, l'éternel brouillard dont les 
rues étaient comme ouatées, la fumée, la pluie 
l'effrayaient. La famille cIe son homme d'affaires ne 
lui semblait pas d'un commerce aimable. Si die 
n'avait pas eu à se plaindre de ses filles, lors de son 
premier séjour, elle ne s'en était pas lou€e. Ces 
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Jeunes Anglaises l'avaient un peu trop traitée en 
sallvagesse, et abandonnée pour courir les dancings 
et les clubs féministes. 

Elle ne retournerait pas en Angleterre et cher­
cherait dans les Pyrénées une ville où elle pût s'éta­
blir avec sa femme de chambre et son chauffeur. 

Elle se mit debout, ouvrit un guide, le parcourut, 
compara les ressources de diverses stations. Un 
quart d'heure plus tard, elle avait fait son choix. 

Elle partirait pour Pau, où se trouvait une pen­
sion de famille particulièrement recommandée aux 
dames seules. La jeune fille y serait à l'abri de 
tout persécution. 

Elle sonna Marion. 
- Je n'irai pas à Salces, ma bonne, dit-elle. 

Veuillez prier Mme la marquise de m'excuser. 
- Mademoiselle est souffrante? 
- Fatiguée, simplement. 
Elle déchira quelques factures éparses sur la 

table, puis ajouta: 
- Demandez à j'office qu'on vous serve sur-Ie­

champ, et prévenez le chauffeur. Je sortirai à une 
heure. Quand vou aurez déjeuné, remontez aussi­
tôt: j'aurai besoin d ~ vous. 

La servante obéit. 
Pendant son absence, Aude mit de l'ordre dans 

ses ti roi rs, rang 'a ses armoi res, fit un paquet de ses 
obj ets personnels, photographies, bibelots, livres. 
Elle achevait d'emplir une mallette quand la camé­
riste revi n t. 

Aude déclara: 
- Nous partons, ma bonne; préparez ma valise 

et mon nécessaire, l'indispensable eulement; les 
bagages prêts, vous les porterez dans j'auto. N'e 
parlez pas de cette expédition à vos camarades. 

- Mademoiselle peut compter sur ma discrétion. 
Elle s'interrompit. Un ronflement de moteur 

traversait le jardin. Mme d'Espeuilles et son fils 
partaient pour Salces, où ils devaient passer la 
journée. 

L'Aust ralienne voulut les revoir. Penchée sur 
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l'appui de la fenêtre, elle aperçut son cousin. Sa 
mère le suivait de près. Toute en g ris argent, un 
toquet de tulle sur ses cheveux frisés, elle paraissai t 
calmée. Aucune trace d'émotion ne subsistait dans 
son attitude, dans ses gestes ... 

Des larmes embuèrent les prunelles mauves de la 
jeune fille. Elle ne reverrait plus, sans doute, ceux 
qu'elle fuyait ainsi ... Ils s'étai~nt montrés accueil­
lants; cependant elle devait les quitter sans espoir 
de retour ... Ils ne cnerc11eraient pas à la retrouver, 
après les discussions pénibles dont elle demeurait 
ébranléc; ni la marquise ni son héritier ne s'élève­
raient contre sa fuite. Au contraire, ils approuve­
raient sa décision de mettre des kilomètres entre 
eux. Dans le secret de leur cœur, ils l'accuseraient· 
d'ingratitude, d'égoï me, d'indifférence; elle serait 
vite oubliée . 

... Les malles étaient prêtes; le cabriolet attendait 
au bas du perron. Mlle Le Grandier promena une 
dernière fois son regard sur cette chambre où elle 
avait appris à aimer et à souffrir, cueillit une 
branche du jasmin accroché à sa fenêtre, l'étala 
pieusement entre les feuillets d'un livre, et des­
Cendit. 

Dix minutes plus tard, elle filait à toute allure 
Sur la route des Pyrénées. 

Blottie dans l'angle de la voiture, elle réfléchis­
sait aux conséquences de sa fugue. Le scandale 
serait grand parmi les relations de sa tutrice ... On 
Se demanderait pour quclles causes elle abandonnait 
Î'erre-Blo1Ide, au moment où la saison était le plus 
élégante. Les intimes de la marquise i'interroge­
raient. Elle serait obligée d'inventer une histoire ... 
'l'out cela était bien ennuyeux. 

Aude n'avait pas le pouvoir d'empêcher ces ba­
'lardages. Son devoir était de quitter le château, où 
sa présence avait semé le. trouble. Certainement sa 
tUtrice approuverait sa conduite. Magali serait rap­
Pelée; la brunette reprendrait sa place au foyer ... 
Son charme triompherait de la déception du mar-
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quis. 11 consentirait à voir comme elle était gentille 
et bonne. Tout s'arrangerait ... 

Par un brusque retour en arrière, elle revit le 
salon de sa tante, la bergère de velours où la vieille 
dame aimait à se prélasser entre les repas; le profil 
régulier, la moue dédaigneuse, la lèvre rasée de son 
cousin ... Il était beau, ... trop beau ... Sa voix chaude 
chanta à son oreille; elle se répéta les mots trou­
blants prononcés la veille, les projets formés pour 
leur avenir.. . . 

Il les avait échafaudés en vain. Jamais l'étran­
gère ne partagerait ses joies et ses peines. Une 
autre, plus favorisée du sort, connaîtrait cette féli­
cité ... 

Une larme perla aux cils de la voyageuse. Elle 
l'essuya très vite. En vérité, elle était trop sotte de 
se laisser abattre ainsi! Les femmes de sa race 
étaient courageuses, pourtant; un petit chagrin 
d'amour ne les démontait pas. 

Elle changea de place, sc tourna vers la portière 
de droite, suivit du regard les prés, les champs, les 
bois traversés au passage, la façade renaissanci 
d'un castel niché dans un fouillis de verdure. 

Elle se remit à songer. 
Cette fois sa rêverie l'emporta vers son île na­

tale, dans la maison immense, ornée de colonnades 
et fleurie comme un bouquet, où elle vivait près de 
M. Le Grandier. Elle jouait avec un chien-loup: 
son seul ami ... Avec lui, elle o rganisait des courses 
tumultueuses, des handicaps, des cross-countrie, ... 

La voiture fit une brusque embardée à droite. Un 
mouton barrait la route; on avait failli l'écraser.· 

Maintenant, le chemin était uni et lisse comrr. C 

une piste; une double rangée de platanes géants !e 
bordait. 

Aude admira leurs troncs solides, leurs r amea u~ 

entrelacés au point de former une voûte opaque ct 
feuillue. Un vent terrible s'était levé et tordait leurS 
branches. La poussière tourbillonnait, de petits gra­
viers cinglaient le pare-brise. 

La jeune fille soupira. Jamais la «tramontane' 
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ne lui avait paru aussi furieuse, ses mugissements 
plus dramatiques. 

Elle s'enfonça dans ses coussins, ferma les yeux, 
voulut dormir. Le sommeil la fuyait ... Son cœur 
battait la charge, ses tempes brûlaient. Une douleur 
atroce broyait son cœur. Jamais elle ne pourrait 
s'accoutumer à vivre loin de Jehan ... Dans la fi èvre 
du départ, elle avait cru possible d'échapper à l'ob­
session. Rendue à elle-même, seule ct libre dans 
cette auto lancée comme un bolide su r ce chemin 
désert, elle comprenait son erreur. .. De loin comme 
de près, son cousin serait toujours avec elle; son 
image troublerait éternellement son repos. A chaque 
in stant du jour, ell e entendrait son rire clair, ses 
propos alertes. Jamais plus elle ne se rait heureu se ... 

Et puis après ? .. Après elle supporterait les con­
séquences de sa folie .. . Elle s'était laissée aller à la 
douceur d'une amitié pirituelle; son être s'était 
donné; elle ne se reprendrait pas ... A force de vo­
lonté, elle vaincrait l'élan qui la poussait vers le 
marquis .. . et parviendrait à se raisonner ... 

Nul ne pouvait exiger davantage de sa rési­
gnation. 

Elle souffrirait, c'était fatal. Dieu merci, aucun 
des sien~ ne serait là pour assister à sa lutte inté­
rieure. Personne ne la verrait pleurer. Figée dans 
son énergique résolution, elle garderait pOUf elle 
seule le secret de sa tendresse désespérée ct ùi~pcn­
serait aux pauvres les trésors de son affection sans 
emploi ... 

XII 

MIl. Le Grandier arriva à Pau au début de la 
semaine suivante. Elle s'était attardée en route 
POur visiler le pays. Avec cette méthode hritan­
llique qui ne laisse inexplorées ni une chapelle ni 
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une vieille rue, elle avait parcouru les villes et les 
bourgs, séjourné trente heures à Lourdes, où les 
prières du Jubilé attiraient en foule les fidèles des 
deux continents, et, bouleversée par l'élan de foi 
dont les pèlerins semblaient transportés, elle avait 
longtemps médité devant la Grotte. 

La family-house . recommandée par le guide était 
des plus confortables. C'était une villa riche et dis­
crète, fréquentée par l'aristocratie locale et réputée 
pour son impeccable tenue., Les hommes n'y étaient 
pas admis. Cela aj outait au renom de l'établis e­
ment, recherché par les étrangères âgées, 1· s prési­
dentes d'œuvres charitables, les châtelaines de la 
contrée, désireuses de retrouver hors de chez elles 
le calme et le recueillement indispensables à leur 
santé. 

Aude choisit un appartement somptueux et de 
style Louis XIV, tout en bois doré et velours ceri se. 
Un boudoir dont les fenêtres ouvraient sur le Gal·e 
faisait communiquer sa chambre et celle de Marion. 
Un immense cabinet de toilette, muni des plus nou­
veaux perfectionnements de l'hydrothérapie, le 
complétait. 

Le soir même elle était installée. Ses bibelots dis­
persés sur les consoles, les photos aimées sur le 
bureau, les livres dans' la bibliothèque, e1Je se sentit 
apaisée ... 

Elle ava it décidé de prendre ses repas chez elle. 
Marion assurerait son service; de la sorte, elle 
n'aurait pas affaire au personnel de la maison. EHe 
ne désirait pas non plus se mêler a~lX autres clames 
pensionnai res. Elle vivrait seule, lirait, étudierait, 
médite rait surtout. Après le grand ébranlement des 
jours passés, un repos absolu lui serait salutaire. 
Son trouble moral dissipé, elle aviserait. 

Ce plan arrêté, elle regarda la vie en face. Ce1.a 
ne l'effraya point. D epuis longtemps, elle s'éta lt 

'<lccoutumée à l'idée d'une existence dépourvue ~e 
joies intimes ... Elle ne fond erait pas de foyer. PrI­
vée d'affection virile, sans enfants, elle resterait en 
France pendant quelques années encore, puis s'em-
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barq ue rait pour l'Aust rali e et reprendrait au ranch 
fami lial les occupatio ns d'autrefois. 

Accoudée au balcon qui prolongeait sa chambr<!, 
elle regardait sans le voir le merveilleux pay ag:: 
étendu à ses pieds. Sur les roches de son lit, le Gave 
bondissait; les collines aux pentes drapées de vigne 
le dominaient. Des maisons coquettes, de riches 
manoirs nichés dans la verdure se distinguaicnt çà 
ct là. Un vent léger balançait les palmes des phœnix 
alignés contre la clôture du jardin. 

Aude s'étonna de se sentir si calme. Pendant son 
Voyage, elle avait agi, pensé, parlé comme une ma­
chine aux rouages parfaitement assemblés. A pré­
sen, si elle était rompue de fatigue, elle pouvait 
aligne r deux idées. L'angoisse qui s'était emparée 
d'elle depuis son entrevue avcc la prince se Golou­
l'ine, dans la roseraie de Terre-Blonde, s'était éva­
nouie. Et cette sensation de paix intérieurc, dc 
bicn-être moral, dominait en elle tout autre sen­
timent. 

Avec les jours, elle oublia presque les d'Es­
peuilles et le désarroi où on escapade ava it dü les 
Plonger. Elle se d isait simplement: «Ils ont dü 
~nnoncer mon départ ubit pour Londres, afin de 
Justifier mon absence. Rappelée par tante Yo, Mag 
est de nouveau l'abeille diligente de la maison. 
J chan ne doit manquer ni une fête ni une excur­
sion, et tout est rentré dans l'ordre accoutumé. » 

Elle le souhaitai t de toute son âme, ct aussi que 
SOn cousin se guéri sse très vite de cet amour qu'elle 
Ile pouvait partage r ... 

Tandis qu'ils e réjouiraient tous ensemble de la 
qUiétude r et rouvée, elle sou ffrirait; ell e pri erait 
aUssi pour ceux dont la bonté avait été secourable 
~ son âme d'orph eline. Pourquoi ne lui avait-il pa 
Cté possible de leur montrer sa gratitude plus cfn­
cacement? 

li ne lui venait pas à l'idée que sa disparition püt 
a,lariner les siens. Ils la savaient prudente et sé-8e .. 1sC, incapable de commettre la moindre folie. 

ertainement ils excusaient la rapidité de son 



126 L'OBSTACLE 

exode et le silence où elle les tenait de son nouveaU 
port d'attache. La marquise était trop fine pour ne 
pas deviner la véritable raison de sa conduite; eJ1e 
comprendrait que l'intérêt porté à son fils par la 
jeune fi ll e la dictait. Décidée à se fa ir e oublier, 
Aude faisait la morte. C'était Je parti le plus sage. 
Seule avec son héritier, elle le raisonnerait, l' ex­
horterait à la patience, à la ré signation. Puis un 
jour, quand ell e le s ntirait à peu près revenu de 
son err eur, e\l e en treprendrait e1es démarches en 
vu d'obtenir pour lui un poste agréable et capablc 
de faire ge rmer dans son esprit quelques intérêtS 
nouveaux. 

Dans ce pays où l' appelle rait sa carrière, les filleS 
seraient belles et parfaites. Une d'elles, la plus jolie, 
saurait consoler J ehan, lui redonner le goCtt du plai­
sir et de J' étude. Les heur s mauvaises seraient 
finies .. . 

M' IO Le Grandier ferma les yeux. Un élancement 
atroce tordit son coeur. Elle se reelres a, se raidit 
ontre la souffran ce, refusa de se laisser vaincre 

par elle ... E lle voulait lutter, parvenir à force de 
volonté à vivre tête à têt avec son chagrin, à le 
subir comme une épreuve inévitable. 

Aude vivait depuis cieux mois clans la maisol'l 
paisible où Ile s'était réfugiée, cl son tourment de­
meurait le même. 

Aucune nouv \le de Terre-Blonde ne lui était 
parvenue. Sa tutrice n'avait pas ch erché à la re­
trouver. La jeun fille savait par. es sollicitors que 
la marquise n'avait tenté aucune démarche auprès 
d'eux pour connaître sa nouvelle adresse. Bile 
s'était égalem ent abstenue de leur mander la disp;!­
rition de sa pupille, et les honnêtes avocats ne SC 
doutaie nt point des événements surven us. 

L'automne était venu. Ses a rd eurs flamboyaient 
aux pampres des vignes, frappaient de rouX Ics 

platanes t 1 s till euls du jarclin. Des chrysanthèmCS 
s'écheve laient au hasard du par t rre. 

L es chasses à courre égayaient la région. De sa 
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fen être, l'exilée entendait les aboiements des li­
miers, les cris des veneurs, le rire clair des ama­
zon es, l'appel sonore des piqueurs. Les vestos rouges 
de l'équipage fuyaient à travers les pins de la forêt, 
disparaissaient pour surgir de nouveau à l'orée 
d'une enceinte et se poser comme des Aeurs géantes 
sur le fond sombre du décor. 

Aude sortait beaucoup, 'arrêtait au hasard des 
sites, goÎttait dans les fermes, prenait des photogra­
phies, allait méditer à Lourdes. 

L'automne tout entier, puis l'hiver s'écoulèrent 
ainsi. Entre la promenade, la prière, le travail, un 
peu de lecture, les heures de l'exilée gli 'saient rapi­
dement vers l'infini. 

Bientôt le print mps naquit. Les mimosas se cou­
vrirent de houppettes jaunes, les camélias ouvrirent 
tOutes larges leurs corolles sans parfum, la neige 
fondit au faîte des monts. Dans les vergers une dé­
l:iauche de fleurs s'épanouirent. Les acacias nei­
gèrent au bord des chemins, les lilas dressèrent 
leurs thyrses et les cytises pleurèrent leurs larmes 
d'or. Une odeur d'aubépine et de roses Aotta dans 
l'air. 

Suffisamment instruite, Mlle Le Grandier pouvait 
recevoir le baptême. Son directeur avait trouvé son 
Parrain, sa marraine, tous deux choisis parmi les 
~eilleures familles de la province. La cérémonie 
etait fixée au Samedi Saint. A la dernière minute, 
la jeune fille refusa cie donner suite aux projets 
formés. Un scrupule cie conscience la retenait. Elle 
solI ici tait un supplément de réAexion. 

l'été avait entrepris sa course, et l'Aust ralienne 
Il'avait pas songé à voyager. Elle se plaisait dans 
Cette ville, dont la chaleur chassait les habitants. 
aUe aimait à sortir à pied, au coucher du soleil, à 
P~rcourir le parc tracé autour du château natal 
d,Benri IV, les salles aménagées par Marguerite 
~,Angoulême, à se représenter la vie, les choses 

autrefois. 
Elle était sans nouvelles de Mm. d'Espeuilles. 
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La marquise n'avait point pardonné son départ. 
L'aiguille à la main, installée devant son métier, 

Aude songeait: 
« Où est J ehan? Que fait Magali? Ils dansent et 

s'amusent, sans doute. Les châteaux ont retrouvé 
leurs hôtes annuels. Personne ne s'inquiète de moi ... 
Et c'est tant mieux 1. .. Vraiment, j'avais bien tort 
de redouter les poursuites ou le chagrin du mar­
quis 1. .. Comme les autres, il m'a oubliée ... » 

La cloche de la chapelle voisine tinta. La jeune 
fille compta les coups: 

« Cinq heures, déjà! J'ai juste le temps de faire 
un tour. » 

Elle passa dans son cahinet de toilette, mil 
son chapeau, ses gants, prit une ombrelle et des­
cendit. 

Une chaleur torride embras'lit le pavé; la ré­
verbération des murs blancs rendait l'atmosphère 
i rrespirahle; une poussière impalpable flottait 
alentour. 

M"e I.,e Grandier pressa le pas, atteignit la porte 
dérohée pratiquée dans l' cne inte du jardin public. 
Une Rolls-Royee aux nickel étincelants était garée 
contre le trottoir. La promeneuse jeta un regard 
sur le chau rfeur à livrée blanche passementée de 
hleu qui sommeillait sur son sièg , se glissa entre 
deux massifs de myrtes et gagna son banc favori. 

Une jeune femme vêtue de clair l'y avait précé­
dée. Un immense chapeau de tulle projetait sur soll 
visage une ombre discrète. Le regard de l'Austra' 
lienne sc croisa avec le sien. Un cri de surprise fusa 
Ir ses lèvres. Elle avait reconnu la princesse Go' 

lourine. 
Stupéfiée, celle-ci s'éeriait : 
- En voilà une surprise 1. .. Ah! bien! si je me 

doutais, je consens à être pendue 1. .. Tout le monde 
vous croit en Angleterre, ma chère! Mme d'l!s' 
peuilles comptait vous y rejoindre le mois prO' 
chain; elle me l'a dit. 

Aude ne répondit rien. La Cosaque ajouta: . 
- Je suis joliment contente cie vous voir, apres 
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Ces tr ize moi d'absence. J'ai souvent pensé à vou, 
à notre dernier entretien sous les cèdres, vous vous 
souvenez? 

Un joli sourire aux l'vres, elle acheva: 
- Maintenant vous ne m'échapper z point. Vous 

allez goùter avec moi; ne refusez pas: vous me 
désobligeriez ... Nous bavarderons. 

Elle l'entraînait vers une pâtisserie proche. 
Installées à une petite table, le thé commandé, 

Wassilia remarqua: 
- Du diable si je comprends pourquoi vous rôtis­

sez dans ce trou béarnais! Moi, j'y suis venue pour 
la journée, avec des Américains instal1és comme 
moi au Palais, à Biarritz. Il faudra venir déjeuner 
avec nous. Grand-père sera ravi de vous saluer, 
Nous nous amusons énormément. Toute une société 
élégante ct bien née nous entoure; on vous fera 
fête. 

Elle baissa le ton pour observer: 
- Entre nOLIS, très chère, vous avez joliment 

bien fait de « plaqu r» ces Catalans arriérés et 
formalistes. Les femmes grandies à l'air libre des 
prairies océaniennes ne sauraient 'accoutumer aux 
étroite es d'une existence provinciale. 

Aude revenait de sa stupeur; elle interrogea: 
- Vous avez vu tante Yo, ces temps-ci? 
- Pas depuis juin dernier; elle se préparait à 

Partir pour Arcachon ou Deauville, ... je ne sais 
plus ... Depuis je n'cn ai pas eu de nouvelles. Pier­
rette n'écrit guère, vous le savez, Ses cartes-vues 
Ont peu explicites. Cependant elle a daigné m'an-

Iloll cer la grande nouvelle. 
\l'1. Le Grandier ouvrit de grands yeux. La 

Princesse la considéra. L'Australienne n'avait pas 
l'air bien renseignée sur les faits et gestes de sa 
famille d'adoption. Que s'était-il passé ? ... D'où ve­
Ilaient son éloignement prolongé, le mensonges de 
I~ marquise, les histoires inventées pour expliquer 
1 ab 'cnce de sa pupille ? ... Sûrement un dissentiment 
~rave s'était élevé entre elles et les avait obligées 
a. se séparer. 
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ude demandait: 
- Quelle nouvelle? 
- Vous la connaissez comme moi, mieu..x que 

moi, devrais-je dire. Magali a dû vous annoncer 
son imminent bonheur? 

L'exilée se sentit blêmir. Elle voulut parler; les 
sons s'étranglèrent dans sa gorge. Trop heureuse 
de cancaner, son interlocutrice ne remarqua point 
son émotion. Vivement, elle poursuivait: 

- J'ai été ahurie, et le cercle habituel de 
Mme d'Espeuilles également. Jamais nous n'aurions 
supposé chose pareille! Cette petite moricaude a 
une chance inouïe! Se voir recherchée par un aussi 
charmant garçon!... Les accordailles ont été célé­
brées dimanche dernier, dans l'intimité. Mm. Saint­
Hélier fulmine. Quant à son beau-frère, il nage 
dans le bleu. 

D'une voix altérée par l'émotion, Aude bégaya: 
- Je ne saisis pas très bien. Pourquoi mêlez-vous 

la baronne, M. Longeraud 7 ... 
- Il épouse M"o Vétheuil. 
- Non? 
- Vous l'ignoriez donc? 
Elle inclina la tête de haut en bas. La princesse 

clama: 
- C'est un peu fort, ma parole! Elle vous l'a 

caché!... Je vous croyais intimes. 
- Nous l'étions ... 
La Cosaque rectifiait: 
- Elle veut vous en faire la surprise, sans doute. 

La nouvelle est toutc fraîche; je l'ai apprise par 
hasard; Pierrette avait un renseignement à deman­
der à grand-père: elle a mentionné les fiançailles 
de Son esclave en post-scriptum. 

Elle s'arrêta, considéra le visage impassible de 
sa compagne, puis commenta: 

- Ils seront heureux. Patrice habite la campagne 
toute l'année. Il fait restaurer son manoir de H alt­

tesserre, et s'y installera au retour du traditionnel 
voyage en Italie. L'existence de «dame campa­
gnarde» conviendra parfaitement à votre cousine; 
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elle r cevra ses pareillcs, présidera les œuvre de 
sa paroi sc, rendra Ic pain bénit... 

Il y cut un silence. M"" Le Grandicr soupira: 
- Et le marquis? 
Wa silia haussa les épaules: 
- Vous pensiez qu'elle l'aimait? Moi aussi, et 

bien d'autres avec nous. Je croyais même au désir 
de MDle d'E pcuilles de lui donner son héritier. 
J',,-yais mal vu ... ou bien ... A peine rentrée de son 
couvent toulousain, la petite s'est quasiment jetée 
à la tête de M. Longeraud. Il pensait à elJe depuis 
longtemps, en sourdine. La recherche visible de 
M'le Vétheuil l'a comblé. Ils ne se sont plus quittés 
d'une ligne; on les a rencontrés ensemble dans les 
endroits les plus divers. Un beau soir, le jeune 
homme 'est déclaré ... 

Quelque minutcs s'écoulèrent. Aude considérait 
la rue où s'étendait le crépuscule. Elle répéta 
soudain: 

- Et Jehan? 
Un éclat de nre léger fusa des lèvres de la 

Slave. 
- C'est vrai, dit-elle: je n'ai pas répondu ... Eh 

bien! mais il est parti pour le Japon. Ses chefs l'ont 
chargé d'une mission; il s'est embarqué avec en­
thousiasme. Sa mère se désola; elle faillit mourir 
de aisissement quand il lui fit connaître sa volonté 
inflexible de fuir la France, l'Europe ... et leurs 
habitants. A la réflexion, elle l'a approuvé. Mainte­
nant, elle prend son mal en patience. Néanmoins 
elle trouve les heures longues; pour tuer le temps, 
elle voyage. Terre-Blonde est fermé. Elle n'y sé­
journe plus, ou presque, quelques semaines par-ci 
par-là. Elle a passé l'hiver à Beaulieu avec Magali, 
et Patrice, comme il convient; le printemps en En­
gadine; le début de l'été à Arcachon. A présent, 
elle est à Hendaye, en compagnie' des fiancés, bien 
entendu. • ous devons aller l'y surprendre un de ces 
matins, avec le chevalier d'Aigrepont ... Le cher 
vieux monsieur se repose à Saint-Jean-de-Luz; 
nous le cueillerons au passage ... 
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Devant l'effarement de son interlocutrice, e1le 
constata: 

- J'ai gaffé, peut-être, en potinant ainsi ... Mais 
a~ssi, comment supposer l'ignorance où votre fa­
mille vous a tenue de ces événements? Et puis, je 
voulais réparer. J'avais accusé la marquise d'an­
nexer Milo Vétheuil au profit de son héritier, et 
taxé ce dernier de faiblesse devant la volonté ma­
ternelle. Je l'avais mal jugé. Il n'est pas le petit 
garçon obéissant et soumis dont je parlais. Il a pris 
la clé des champs au lieu de se laisser endoctriner. 
Je l'en félicite. 

Aude l'écoutait, impassible. Intérieurement, son 
émoi grondait. Incapable d'articuler un son, elle 
avala quelques gorgées de thé, puis esquissa un 
mouvement de retraite. 

- Au revoir, princesse; mon souvel11r à votre 
aïeul. Je suis attendue! 

Wassilia la retint pour demander: 
- Comment! vous êtes installée ici ... à demeure? 

Vous y avez des relations? 
- Peu nombreuses, mais agréables; et puis, vous 

le savez, je n'aime pas le monde. L'existence que je 
mène est tout à fait conforme à mes goûts. 

- En tout cas, le régime vous convient. Vous 
êtes très en beauté. Jamais je ne vous ai vue plus 
charmante. 

Le visage de MilO Le Grandier s'empourpra. Cc 
compliment brutal la choquait. Comme la Cosaque 
se préparait à récidiver, elle lui tendit la main: 

- Je suis obligée cie prendre congé; eXCllsez­
moi, princesse. Quand vous repasserez par ici, son­
nez à la villa Be01tséjou1', je serai charmée de VOLlS 
y accueillir. 

Elle serra les doigts posés sur les siens, se faufi la 
~ travers les tables, gagna la sortie et disparut. Un 
1l1stant plus tard, elle se laissait aller sur une chaise 
dans .11I: coin désert de la roseraie et tenta de sc 
recueilh r. 

Cela ne lui fut pas possible. Elle pensait ·: 
« J ehan au Japon, Patrice et Mag engagés, ma 
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tante à Hendaye ... J'ai mal entendu; ma cousine 
semblait absolument folle du marquis, et la 'voilà 
,fiancée à un autre! Quels drames intérieurs ont 
bouleversé cette famille, si paisible et unie na­
guè-re ... » 

Elle leva le front, chercha du regard les mon­
tagnes lointaines, les contempla un moment, puis 
ses yeux s'abaissèrent sur deux fillettes courbées 
devant un tas de sable et très occupées à édifier un 
monument à l'architecture compliquée. Elle envia 
leu r insouciance, leur gaîté ... Ses paupières se fer­
mèrent. .. 

Et soudain sa pensée l'entraîna vers Terre­
Blonde; elle vit le château splendide dans sa cein­
ture de cèdres géants, le parc ombreux noyé de 
.soleil, la terrasse, les lauriers-roses, les j asmins._ 
Elle entendit la voix claire de M ll

• Vétheuil fre­
:donner à la cantonade: 

La "Îe est brève, 
TI n peu d'amour, 
Uu pen de rêve, 
Et puis bonjour ... 

La vie est brève, 
Un peu d'espoir, 
Uu peu de rêve, 
Et puis bonsoir ... 

El1e urprit les regards extasiés de la petite, ses 
rougeurs soudaines, quand le diplomate l'interro­
geait. Elle se représenta la haute taille, la bonté 
grognonne du vieux Pat. Elle le compara au mar­
quis, évoqua la silhouette élancée, les larges épaules, 
les prunelles d'acier de celui-ci ... Il s'amusait avec 
Magali, la taquinait sans cesse, se moquait d'elle et 
de ses ambitions de «dompteuse pour chiens » ... Il 
paraissait l'aimer tendrement, et pourtant il était 
parti ... 

Un frisson la secoua. Pourquoi s'obstinait-elle à 
penser à eUIX? Depuis un an, elle s'appliquait à 
éloigner leur souvenir de sa mémoire... La ren­
contre de tout à I:'heure ruinait ses efforts. 
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A pr' sent J'image dc l'abscnt hanterait son inter­
minabl olitudc ... Et lui ? .. Quc faisait-il pendant 
ce t mp ? Sc. con olait-il aussi, comme sa cousine? 
Choisi sai t-il outre-m r une compagne digne de 
lui ou bicn laissait-il son caprice l'emporter en fan­
tai~ies sa ns importance? 

Elle haussa les épaules. 
En quoi ces choses pouvaient-elles l'intéresser? 

De loin comme de près, ne devait-elle pas demeurer 
étrangère à son destin? EIIe l'aimait de toute son 
âme, et le devoir l'obligeait à piétiner on cœur, à 
Je meurtrir sans cesse de coups nouveaux ... Souffrir 
senle, toujours, c'était son lot ... 

n brusque sursaut la mit dehout. 
Sur la porte, elle hésita. Rien ne l'appelait au 

logi . l\Iarcher sur la terrasse ne la tentait pas. 
Alors elle s'accouda à la h,lustrade de pierre et 
contempla le Gave aux flots bondissants ... 

XIII 

L'hiver fut précoce. Dans les arbres dénudés la 
bise souffla. Malgré la douceur ordinaire de son cli­
mat, Pau ressentit le contre-coup de la vague de 
froid dont la France était balayée. 

Le montagnes voi ines se drapè~ent ~c blar:c,. le 
Gave charria des glaçons, le gIvre etencht sa restlle 
de cristal entre les branche des pins. 

Les nuits furent glaciale ; le vent, la tempête, les 
bourrasques de neigé se uccédèrent. Aude s'et;­
rh uma. Le docteur la condamna à garder le ht 
~'~bord, la chambre ensuite, jusqu'à compJ.ct réta­
nltss ment. 

Elle S'y résigna pour ne pas alarmer Marion, 
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mais enragea intérieurement de cette inaction 
forcée. 

Etendue dans son lit drapé de velours cerise, elle 
songeait: 

« Quand je serai rétablie, je partirai pour 
Cannes. Rien ne me retient ici, en somme, ... sinon 
le voisinage relatif de ma marraine. Elle eonnaît 
mon adresse, à présent. Wassilia n'a pu s'empêcher 
de la crier au ban et à l'arrière-ban de no rela­
tions communes, avec force commentaires. Si tante 
Yo eût pardonné mon départ, elle m'eût écrit... » 

Une tri tesse profonde l'envahissait à l'idée de 
son abandon ... Nul ne se souciait d'elle. Ses rap­
ports avec ses correspondants anglais se bornaient 
au relevé mensuel de son compte en banque. Elle 
n'avait laissé aucune affection en Australie. La 
prière seule la soutenait... 

Les jours passèrept. 
Elle les vivait dans son boudoir, devant la fe­

nêtre où son métier à tapisserie était installé. Pen­
chée ur la trame, elle s'efforçait de reproduire un 
motif ancien, y parvenait à force d'application mi­
nutieuse. Cependant sa besogne n'avançait pas. La 
nuit tombait vite; dès trois heures, elle devait allu­
mer les lampes. Tirer l'aiauille à la lueur des 
ampoules fatiguait ses yeux. Elle renonça à son 
fauteuil, essaya de lire, fit acheter les derniers re­
cueils de mémoires parus. 

Elle ne put s'y intéresser. Les aventures des per­
sonnages fameux dont ils parlaient la laissaient 
indifférente. Sa propre histoire était autrement pas­
sionnante. 

Elle s'ennuya. Pour se distraire, el1e prépara 
son voyage. Au lieu d'échouer sur la Côte d'Azur, 
elle pa serait la fronlière, gagnerait Grenade, où 
le soleil, les fleurs, le ciel ébloui sant la réta-
bliraient. . 

Comme elle ne pouvait demeurer inactive, en 
attendant la pos ibilité de partir ellc tricota, entre­
prit de vêtir de lainages les bambins de la crèche 
municipale. Ce lravail facile l'amusa; elle s'y donna 
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anc tout son· entrain, réus it en quelques semaines 
à multiplier chandail et ch au ons, moufles et bas, 
cache-nez et bérets, et les heures lui semblèrent 
moins longues. 

Maintenant, ses préparatifs étaient achevés. 
L'auto, revisée à fond, était capabl de fournir une 
longue route; les mallettes étaient bouclée. Comme 
elle conservait son appartement à la villa Beau­
séjour, elle emportait seulement quelques toilettes, 
un peu de linge. En route, elle trouverait le complé­
ment de sa garde-robe, ... si besoin 'tait... 

Elle cachetait une lettre destinée à son homme 
d'affaires, quand la femme de charge entra pour 
annoncer: 

- Une dame est en bas ct demande Mademoi­
se Ile. 

Un regard interrogateur de la jeune fille lui ré­
pondit. La seryante précisa: 

- Une personne très bien, Mademoiselle peut 
être sùrc. 

- Priez-la de monter. 
Quelle était cette visiteuse? Aude ne connaissait 

personne li Pau; les quelques douairières rencon­
trées chez l'archiprêtre étaient absente, et puis 
aucune ne sc fôt déplacée pour venir à elle. L'in­
connue était une quêteuse, chargée de recueillir des 
offrande à domicile pour une œuvre quelconque. 

La porte s'ouvrit. Un cri jaillit des lèvres de la 
jeune fille : 

- '1 ante Yo ! ... 
Elle s'était dressée et demeurait immobile der­

rière la table. La surprise la paralysait. La mar­
quise énonça : 

- Je viens vous chercher, Aude ... MOIl fils Ile 
peut vivre sans vous. Il est malade de désespoir ... 
Il a tellement souffert de votre départ! Le premier 
~om cn~ passé, il a voulu réagir ... Une mission spé­
e,I,,:l e lUI a permis de s'éloigner. A son retour, je ne 
1 al p.as r econnu ... Il avait vieilli de vingt ans, Ile 
pa.rlalt plus, demeurait des journées entières à la 
meme place, sans un geste ... Je liai emmené à Beau-
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lieu, puis en Engadine et à Arcachon; j'espérais le 
distrarre ... Il a refusé de sortir, s'est enfermé dans 
sa chambre et fumait sans arrêt. Sur les con. eils 
du docteur, nous nous sommes réfugiés à Hendaye, 
il y a six mois. Son état a empiré ... La fièvre Je 
mine; ses nerfs ne réagissent pl us. On redoute le 
pire ... Alors, sans le prévenir, je suis venue vous 
chercher. Vous avez causé son mal, Aude; vous 
seule pourrez le réparer. .. 

Des pleurs perlèrent à ses cils. Elle les étancha 
d'un index rapide: 

- S'il vous revoit, 'il espère toucher votre cœur, 
fondre celte insensibilité dont nous avons tous été 
si cruellement torturés; si vous consentez à combler 
ses "œux, il pourra guérir. Soyez bonne, mon en­
fan t; réfléchissez ... 

Elle tomba sur un fauteuil et sanglota, sans souci 
du ravage causé par les ruisseaux de larmes tracés 
Sur son visage. Oh! comme elle ressemblait peu à 
l'altière châtelaine pomponnée et soignée de l'année 
précédente ! 

Une pitié infinie noya le cœur de l'Australi enne. 
Elle e raidit pour la dissimuler. Sa marraine re­
prenait: 

- ] c vous supplie de m'accompagner à Hendaye, 
Aude. otre bonheur à tous dépend de votre bonne 
volonté. Mon fils ne doit pas être contrarié. La 
moindre secousse morale peut briser son organisme 
affaibli. 

1\1"" Le Grandier voulut répondre; les mots 
s'étranglèrent dans sa gorge. Elle sc sentait défail­
lir. J chan, son bien-aimé, celui pour lequel elle eût 
cent fois donné sa vie, était malade parsa faute ... 
Son refus d'être sa femme, . sa fuite mystérieuse 
avaient eu raison de son élan, de sa gaîté, de son 
parfait équilibre. Et pourtant elle ne pouvait céder 
aux instances de sa tutrice. Le devoir ordonnait; 
elle écouterait sa voix impérieuse. Elle seule dicte­
rai t . a réponse. 

Un léger tremblement dans la voix, elle affirma: 
- Ces tristes nouvelle me désolent, ma tante. Je 
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lie connaissais pas le fâcheux état de mon cousin. 
La princesse Golourine, quand je l'ai rencontrée, 
avait omis de m'en informer. 

- Nos amis ignorent sa faiblesse, et aussi sa 
présence à Hendaye. Nous ne recevons personne; 
la propriété est isolée et très éloignée de la plage. 
Patrice seul et le chevalier, quand il quitte sa re­
traite de Saint-J ean-de-Luz, en franchissent le 
seuil. M. Longeraud est fiancé à Magali ... 

- Je sais ... 
Il y eut un silence. La marquise le rompit pour 

soupirer: 
- Ils sont contents... La santé de J ehan est 

J'unique nuage dans leur azur ... N'êtes-vous point 
tentée d'être heureuse aussi? 

- Je ne me marierai jamais, ma tante. Je ne 
veux ni ne puis fonder un foyer ... Je vous l'ai dit 
à Terre-Blol/de. Vous avez refusé de me croire ... 
C'est pourquoi j'ai fui ... Mes idées n'ont pas changé. 

Son calme, sa placidité étaient revenus. Une telle 
sincérité sonnait dans sa voix que Mme d'Espeuilles 
ne put mettre en doute sa volonté bien arrêtée de 
ne jamais revenir sur sa décision. Elle gémit: 

- J'ai perdu mon temps en venant à vous. Je 
vous croyais pitoyable, généreuse, charitable aussi. 
Je me trompais ... Vous êtes égoïste, ingrate, dure. 
Un mot de vous pourrait arracher mon fils à 
l'abîme, et vous ne voulez pas le prononcer ... 

Elle se leva, marcha ver la porte. Aude la 
retint : 

- Le chagrin vous aveugle, ma tante, sinon VOllS 

ne me traiteriez pas ainsi. Vous réfléchiriez à votre 
tour. On ne s'engage pas pour la vie sans y être 
pous é par un sentiment irré istible : orgueil, désir 
de briller, intérêt ou tendresse ... Or, je ne souhaite 
n.i triompher sur la scène du monde, ni porter un 
tllre. Dieu merei! le destin m'a pourvue d'une for­
tune considérable ... 

- Et vou n'aimez pas mon fils ... 
Ayd,e soupira sans répondre. Le men ange répu­

gnait a sa droiture. Sa marraine répéta 
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- Il en mourra. L'énergie nécessaire pour réagir 
lui fait dé faut. 

- Jehan st trop jeune pour se laisser abattre. 
A t rente ans, un homme est dans la force de l'âge, 
S ' il con ent à sc reposer, à suivre à la lettre les 
prescriptions de la faculté, il retrouvera sa force, 
sa gaîté, son heau sourire clai l', Pour t'aider à 
guérir, a su rez- le de mon amitié profonde, fidèle, 
inaltérable. Dites-Iùi aussi ma volonté expresse de 
rester fille. Aucun homme, jamais, ne sera mon 
mar i. 

La marquise avait saisi les deux mains de sa 
pupille, les serrait à les broyer. Aude se dégagea: 

- J'au rais aimé pouvoir vous donner une ré­
ponse meilleure, ma tante. Cela ne m'est pas pos­
sible. Ne m'accusez pas. Vous avez prononcé, tan­
tôt, des paroles blessantes. Je ne les mérite pas. On 
ne commande pas à la vic ... La mienne est orientée 
vers un éternel célibal. 

En emble les deux femmes atteignaient la gale­
rie, puis l'escalier. Aude dit simplement: 

- Adieu, tànt Yo; je priera i pour le rétablisse­
ment de voU-\! fils . Si Dieu m'éeouLc, vous serez 
comblée ... 

Les prunelles lavées de la vieille dame fouillèrent 
le regard de MilO Le Grandier, comme pour y cher­
cher l'explication de ces paroles. ElJe vit seulement 
leur merveilleux reAet mauve, la frange épai se des 
cils gui palpitaient, la froideur, la réserve accoutu­
mées . Elle murmura: 

- Adieu! Je souhaite que vous n'ayez point la 
mort de mon fils sur la con!,ci nce. 

Des heures s'étaient écoulées depuis le départ de 
la marquise. Aude les avait vécues dans la solitude 
de sa chambre, sans bouger. A deux reprises, Ma­
rion était venue prencl re ses ordres, pour le déj eu­
ne r d'abord, pour le départ nsuite. Elle l'avait ren­
voyée sans explications. Que lui importaient ces 
vagues occupation matérielles: la nourriture, le 
voyage, les caisses à boucler, les télégrammes à 
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expédier pour s'assurer un gîte à chaque étape du 
parcours prévu? 

Jehan était malade, en danger, ses jours étaient 
comptés peut-être ... La moindre déception pouvait 
lui être fatale. Si la marquise n'avait rien exagéré, 
son 'tat était désespéré. Aude ne pouvait point. y 
remédier ... Cependant, elle eüt donné toute sa for­
tune pour rendre la paix à son âme troublée. 

Le natures exaltées, excessives comme celle du 
j,eunc homme ne savent pas se maîtriser; les impul­
sifs se lancent dans une intrigue sans s'arrêter en 
route, jamais. Accoutumé à ne point rencontrer de 
rebelles, à être entouré, recherché, encensé, le mar­
<luis n'avait pu concevoir sa défaite. Il s'était cru 
capable de veni r à bout de la résistance de sa cou­
sine, en insistant d'abord, en faisant intervenir sa 
mère ensuite; puis, quand il avait été ce rtain de la 
vanité de ses efforts, il s'était laissé envahir par la 
neurasthénie. A présent les siens le considéraient 
comme perdu. 

La jeune fille leva les mains dans un geste déses­
péré. Pouvait-elle le laisser tomber sans l'aider à se 
relever? . 

Elle s'assit sur les coussins du divan. Quel était 
son devoir? Maintenant, elle ne voyait plus clair 
en elle. Devait-elle persister dans sa résistance ? .. 

Elle se mit debout, fit deux fois le tour de la 
chambre, s'approcha de la fenêtre, colla son visage 
brùlant à la vitre embuée, con idéra l'étendue dra­
pée de blanc comme une morte dans son linceul... 

Non, vraiment, il ne lui était pas possible de 
I~isser son cousin agoniser sans aller à lui, sans lui 
dire ... 

Cela aussi lui était défendu. 
Immobile à la même place, elle réfléchit long­

ter,nps. Quand elle se retourna, sa décision était 
pnse; elle appela Marion; 

- ~ ous ne partons pas, ma bonne; pour l'instant, 
du mOI~s. Défaites les valises et prévenez le chauf­
leur; Je Sors avec l'auto. 

- Il fait très froid, Mademoiselle. 
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- Je me couvrirai. Donnez-mol ma pelisse de 
llelit-gris, la toque et le manchon assortis, mes 
bottes fourrées. 

- Bien, Mademoiselle. 
La brave fille préparait les vêtements désignés; 

.elle obse rva : 
. - Il va être quatre heures, la nuit tombe; Made­

moiselle n'a rien pris de la journée ... Rentrera-t-elle 
pour dîner? 

- Je n'en sais ri en; sans doute ... Ne m'attendez 
pas. A mon retour, vous me servirez ici, n'importe 
quoi: du thé] une compote ... Allez! 

La femme de chambr'e disparut; Aude cria: 
- Après tout, je ne puis pas le condamner à 

mort ! ... 

XIV 

Le cabriolet /roulait comme un bolide sur la route 
bordée d'ormeaux dénudés. Un vent furieux se­
couait les pins maritimes, raides et verts en dépit 
de la neige et du gel. Çà et là, quelques villas aux 
vol ets clos se dressaient au penchant de la colline; 
des chevriers rentl'aient leurs troupeaux. Dans la 
voiture, Aude réfléchissait. 

Le dos appuyé aux coussins, les paupières bais­
sées, c1le assemblait les phrases dont elle surpren­
drait Mm. d'Espeuilles. Maintenant une force invin­
cible l'animait; décidée à tout pour délivrer son 
cousin de sa hanti e, elle se sacrifierait. 

Elle traversa Bayonne sans s'en apercevoir, lon­
gea l'avenue qui rejoint cette ville' à Biarritz, ne 
s'arrêta ni pour contempler l'Océan, dont les vagues 
mugis aient et balayaient la grève obscure, ni pour 
indiquer la rOllte au chauffeur. E11e avait dit sim­
plement en partant: 
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TOUS allons à Hendaye, Joseph, très vile: je 
StHS pr ssée. 

Le fidèle garçon n'avait d mandé aucune explica­
tion supplémentaire. Trois cents kilomètres le sépa­
rai ent du but indiqué par la patronne; il s'efforçait 
de 1 s couvrir le plus rapidement possible, et c'était 
tout. . 

Un peu après Guéthary, la jeune fill e consulta le 
Guide Ble/( ouvert sur ses genoux. A la lueur de la 
veilleuse, el1e lut le nom des villages dispersés sur 
la route. Saint-Jean-de-Luz était proche. 

Saint-J ean-de-Luz !.. . 1. d'Aigrepont s'y était 
installé pour l'hiver, afin d'être à portée de ses cou­
sins, de les entourer, de les aider, en eas de mal­
heur. La marquise avait cité son nom tout à l'heure, 
comme celui du plus attentif des amis. Au lieu de 
continuer à rouler vers la frontière espagnole, 
Aude passerait au Gra1/d H ôtc/, se confierait au 
vieillard; ce serait moins pénible. 

Elle n'hésitait plus. La chose qu'elle jugeait im­
possible le matin encore lui semblait à présent toute 
naturelle. Son refus opiniâtre avait causé la mala­
die de J chan; elle lui ferait connaîtile' pourquoi elle 
s'était montrée si cruelle. Le cl1evalier appré­
cicrait... 

Elle aisit le cornet acoustique pour ordonner ; 
- Te m'arrêterai à Saint-Jean-de-Luz, Joseph; 

au G':and Hôtel. 
D'un signe de tête le mécanicien .\I1ontra qu'il 

aV<lit cnlendu. 
Déjà les lumières de la ville brillaienl à l'horizon. 

Quelques maisons basques, aux façades élégantes, 
s'alignaient sur la route. On .pénétra dans les 
faubourgs. Des musiques joyeuse s'entendaient à 
droite et à gauche; phonographes, radio-concerts 
séVI saient avec fureur. Une voix nasillarde 1'011-
:ol1nait : 

J~. l'aimerai toujours, toujours, 
y Ille j olie, ô !;Iles amours 1 ... 

Aude e boucha Je oreille. Comment pouvait-on 
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s'amuser, rire, chanter, alors qu'un être délicieux. 
intelligent, aimable, mourait d'amour à quelques 
lieues de là! ... 

La machine stoppait. Le chasseur du palace se 
précipitait pour ouvrir la portière. La jeune fille 
bondit, travcrsa le hall, où de rares clients parcou­
raient les journaux en attendant le souper, s'appro­
cha du concierge et demanda: 

- M. d'Aigrepont est chez lui? 
L'homme parut étonné d'entendre cette jeune 

femme si élégante et belle réclamer le gentilhomme. 
Avant de répondre, il considéra les yeux brillants 
d:: fièvre, les gestes saccadés, la voix singulièrement 
nette de la visiteuse. 

- Je vais voir, dit-il. 
Il pressa sur un bouton, prit un récepteur, puis 

articula : 
- On demande Monsieur le chevalier. 
A demi tourné vers l'Australienne, il ajouta: 
- Qui dois-je annoncer? 
- Milo Le Grandier. 
Il répéta le nom, puis raccrocha : 
- Monsieur attcnd Mademoiselle, fit-il; le groom 

va la conduire. 
Elle s'engouffra dans l'ascenseur, s'arrêta au troi­

sième étage. Le garçonnet prononça: 
- C'est ici, Madame! 
Il frappa deux coups discrets à la porte de 

gauche. Un pas frôla le tapis. Le lourd panneau 
laqué de gris s'écarta. Aude reconnut le valet de 
chambre du vieil ami de sa tutrice. Elle s'enquit: 

- Votre maître est là, José? 
Le fidèle serviteur écarquilla de grands yeux: 
- C'est-y Dieu possible! murmura-t-il. Made-

moiselle ici, à la nuit? Je ... 
Elle l'empêcha de continuer: 
- Vite, mon ami, annoncez-moi; je n'a·i pas un 

instant à perdre. 
Il l'introduisit dans un salon au classique mobi­

lier Louis XVI anglais et tendu de velours fralse. 
Un grand feu flambait dans la cheminée; des livres 
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traîn;l1ent sur les consoles; un échiqt1ler t ronait sur 
la table du milieu. Des œillets pourpres s'épanouis­
saient clans un vase à long col. 

_ Monsieur achevait sa partie quand Mademoi­
selle s'est fait annoncer. Il reconduit son partenaire 
ct vient aussitôt. 

Quand il arriva, le chevalier trouva la visiteuse 
debout contre la fenêtre les mains enfoncées dans 
50'1 manchon. Il s'exclama: 

- Quelle joie de vous revoir, ma chère enfant! 
Nous étions tous si i nqu iets à votre endroit! 

Il la contemplait d'un air émerveillé. Elle pro­
nonça : 

- rai à vous parler de choses très graves, Mon­
sieur, et j'aimerais à m'a surer qu'aucune oreille 
indiscrète ne put entendre les paroles que les cir­
constances m'obligent à prononcer. 

E onné par ce préambule, le vi illard ne trouva 
pas un mot à répondre. En silence, il avança un 
siège, lui fit signe de s'asseoir, sc laissa choir sur 
une bergère, à l'angle de la cheminée, pui déclara: 

- Je vous écoute, chère petite ... 
Elle redressa sa haute taille, ses yeux fulgurants 

étinc lèrent entre la double frange des cils touffus. 
Ses lèvres frémirent, puis nettement elle articula: 

- Je ne suis pas Aude Le Grandier. 
Il sur auta. Son regard prit une expression épou­

vantée. Lentement, il répéta: 
- VOliS n'êtes pas Aude Le ... ? Voyons, 1110n en­

fant, reprenez-vous ... La fièvr vous agite, un peu' 
de surexcitation... bien explicable vous fait di­
vaguer. 

Sèchement, elle martela : 
- Je ne suis pas Aude Le Grandier. 
Après un eourl silence, elle ajouta: 
:- Rassurez-vous, J\lonsieur : j'ai toute ma 

raIson. 
,Des question sc prèssèrent en foule sur les 

levres <lu VIeillard. Elle les retint 
- Ecoutez-moi bien, chevalier, sans m'inter­

rompre, ·urtout. II me faut tout mon courage pour 
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es ayer de me justificr de la supercher~e dont je mle 

suis rendue coupable ... involontairement. Une pro­
m sse sacrée me liait. Après maintes hésitations, 
j'ai cru devoir faillir à mon serment. Quand vous 
m'aurez entendue, vous jugerez ... 

M. d'Aigrepont 'baucha un geste d'encourage­
ment; elle poursuivit: 

- Aude Le Grandier est morte à Derby, petite 
localité australienne où ses parents possédaient 
d'immense& propriétés. Elle vécut à peine quelques 
heures. On n'osa pas apprendre à sa mère le mal­
heur qui la frappait. Dans l'état de faiblesse où elle 
était, un chagrin aussi violent eût pu lui être fu­
neste. De connivence avec le médecin et la garde, 
son mari décida de substituer un baby vivant et 
sain au petit cadavre étendu dans son berceau de 
dentelles. A peu près au même moment, la vcuve 
d'un colon de réputation douteuse venait dc mettre 
au monde une fillette parfaitement constituée. Le 
chagrin, la misère, les privations de toutes ortes 
avaient ruillé la santé de la malheureuse. Il était 
à prévoir qu'elle ne ferait pas de vieux os. 
Moyennant une rente viagère assez importante, le 
médecin de Mm. Le Grandier lui acheta son enfant; 
puis, dans le plus grand mystère, emporta le pauvre 
petit être à la plantation Le Grandier, le coucha 
dans le moïse de J'héritière, et le tour fut joué. 

« Sa pauvre mère succomba quelques semaine.; 
plus tard. A la fin de l'année, une épidémie de va­
riole emportait le docteur et la garde complices de 
la machination. 

« Désormai, M. Le Grandier pouvait dormir 
tranquille. Les seul s témoins rensei nés disparu, la 
petite Gwendolyn Carruthers, élevée au lieu et 
place .de son bébé, ne connaîtrait jamais le secret Je 
sa naIs ance. 

« Je suis la fille de cette malheureuse. 
« Choyée, adulée, parée par la riche Anglaise qui 

me prenait pour son enfant, j'eus tlne adolescence 
heureu e et préservée. Un jour, ma m'ère adoptive 
s'alita. Une fièvre maligne, fréquente dans ces con-
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trées, la prit. Huit jours après on l'emportait vers 
l'étroit cimetière où ceux de sa famille l'avaient 
précédée pou r l' éternel repos. 

e Des années s'écoulèrent. Je les vécus près de 
M. Le Grandier sans le quitter jamais. Un précep­
teur venu de Melbourne était chargé de m'instruire. 
Les employés du ranch me donnaient des leçons 
d'équitation, d'escrime, de natation. Mon père m'ap­
prenait à danser, à manier la raquette de tennis, les 
crosses de golf. Il 'était institué mon maître ès arts 
d'agrément et se réjouissait de mes progrès. 

« Il comptait demeurer à Derby jusqu'à mon 
ving-tième anniversai re, après quoi il affermerait ses 
domaines et rentrerait en Europe, où il dé si rait 
m'établir. 

« Le sort en décida autrement. Anémié par le 
Jude climat de l'île, fatigué par les soucis, les préoc­
cupations, atteint d'une maladie de foie dont les 
crises se multipliaient sans qu'on pût y remédier, il 
tomba malade. Une opération fut jugée nécessaire. 
Il n'eut pas la force de supporter le voyage de la 
plantation à la clinique. La veille du jour fixé pour 
l'intervention chirurgicale, un abcès de la vésicule 
'biliaire se dédara. Les spécialistes les plus émi­
nents, réunis en consultation, le jugèrent perdu. 
Con cient de son état, il fit appeler un prêtre, s'en­
tretint longuement avec lui, reçut les derniers sa­
I:rements, puis me fit appeler. 

« Un désespoir terribl e m'accablait. J'aimais pas­
sionnément celui qui m'avait donné tant de preuves 
de sa tend resse. Ecroulée au pied de son lit, j e s-an­
glotai éperdument, sa main moite contre mes 
lèvres. Il me releva. Aveuglée par les larmes, à 
demi inconsciente des événements , je me jetai à 
son cou; il me repoussa doucement, puis d'une voix 
grave, dont chaque intonation demeure précise à 
mon oreille, il me conjura d'être courageuse. Lon· 
guement, il se lamenta à l'idée de me laisser seule 

. sl;r la. te,rre!, sans amis, sans parents; s'excusa de 
m ~volr ~levee trop égoïstement et pour son unique 
lSatlsfactlOn, puis me fit jurer sur l'Evangile de 
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partir pour Londres au lendemain des obsèques, 
d'aller trouver mes sollicitors, de prendre connais­
sance d'une lettre déposée dans leur coffre et jointe 
au testament par lequel il m'instituait sa légataire 
universelle, selon la loi française à laquelle Il 
n'avait jamais cessé d'être soumis. En termes 
pressants, il m'adj ura de respecter aveuglément 
ses ultimes volontés et de m'y soumettre sans pro­
tester. 

« Le lendemain tout était terminé. Selon les ins­
tructions dictées par le défunt, le vicaire du village 
câbla aux hommes d'affaires de M. Le Grandier, 
leur annonça la pénib.1e nouvelle, et aussi mon pro­
chain départ. 

« Une semaine plus tard, je prenais passage SUl" 
un bateau à destination de Liverpool. 

« C'était mon premier voyage. Tout m'étonna, 
Les habitudes, l'élégance, l'agitation de mes sem~ 
blablcs m'affolèrent. Grandie dans la solitude, 
j'étais une vraie sauvage, ignorante des mœurs 
féminines, de la coquetterie, des bavardages pué­
rils. Pour fuir les compagnies trop bruyantes, pOUl" 
échapper aux regards, je m'enfermai dans ma ca­
bine et refusai d'en sortir, même pour les repas. 
Je pleurais jour et nuit. L'absence du père unique­
ment chéri me la issait san couraO'c. 

« Ce cruel parcours s'acheva enfin. Les avocats 
de M. Le Grandier m'attendaient au port. Ils 
m'emmenèrent chez eux, me présentèrent à le\lrS 
familles. Leurs enfants m'entourèrent, m'accablè­
rent de questions, voulurent m'entraîner le soir 
même au théâtre, au dancing. J'eus toutes les peines 
du monde à leur résister. A leurs amabilités· j'oppo­
sai une réserve glacée; elles prirent ma timidité 
pour de la hauteur et ne se préoccupèrent plus de 
moi. Je pus m'isoler à ma guise, aller et venir, visi~ 
ter la ville, puis m'en fermer chez moi pour prendre 
connaissance des dernières volontés de celui que 
j'appelais encore daddy. 

« La lettre de M. Le Grandier contenait la vérit~. 
Par elle je sus ma naissance, le sang dont mes 
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Teines étaient chargées, le métier de Jack Carru·· 
thers la misère de sa femme ... , ...., . 

« Quand je me fus ressaiSie, Je songeai a fl11r, 
à me' terrer dans un coin ignoré de Cornouaille, à 
Y vivre de modestes rentes, à distribuer aux pauvres 
le su rplu s de cette fortune qui m'appartenait par la 
décision expresse de mon père adopti f. 

« Cela ne m était pas pcrmis. M. Le Grandier 
avait prévu ce sursaut de mon orgueil, ... c'est pour­
~uoi il m'avait fait jurer. de respecter ses désirs, de 
"Suivre exactemcnt la vOie ouverte devant moi par 
sa prévoyante affection. Il ajoutait que cette révé­
lation du secret de mon origine lui avait été impo­
sée par son directeur de conscience. En catholique 
50umis à sa foi, il avait obéi. En revanche, il m'or­
(Jonnait de garder pour moi seule ce terrible aveu, 
de n'en faire état ni auprès de ses hommes d'affaires 
ni cie leurs parents, et de tâcher d'oublier les Car­
,ruthers ... Cela sous peine d'offenser gravcment sa 
mémoire. 

« Pcndant plusicurs jours jc demeurai claustrée 
aans ma chambre, sans consentir à voir mes hôtes, 
à me mêler à leur vie. J'alléguais mon grand deuil 
pour éviter de paraître quand ils recevaient, et me 
rendais tout bonnement odieuse à chacun par ma 
· ~isanthropie. 

« Cependant la succession de M. Le Grandier 
:était réglée. Il avait laissé toutes choses dans un 
ordre parfait, et quelques signaturcs suffirent à me 
mettre en posse sion de l'énorme fortune dont je 
!bénéficiais. Depuis quclques mois j'étais émancipée, 
(;J'ailleurs. Néanmoins daddy avait tenu à m'assurer 
d'un appui, d'un soutien, d'une famille, d'une tutelle 
morale surtout. Je trouverais l'un et l'autre chez la 
inarquise cl'Espeuilles, SOIl amie de toujours, sa ca­
~ara?e l'enfance et la marraine de celle dont je 
portais le nom. 

«ravai juré d'obéir; je tins parole. 
« Une scmi\ine plus tard j'arrivai à Terre­

'l31ondc. VOllS savez avec queÎle bonté, quelle bien­
trcllla1:ce on m'y accueillit. Vous n'ignorez pas 
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davantage l'attitude distante, la réserve hautaine, 
la sauv'agerie dont je récompel1sai les amabilités de 
mon entourage. Et pourtant j'étais touchée de 
l'affection de tante Yo, des gentillesses dont m'acca­
blait Magali, des prévenances de J ehan ... Parfois 
un élan me poussait à me jeter dans les bras de ma 
marraine, à la remercier ... La conscience de mon 
indignité me retenait. Je ne devais pas capter 
l'affection de ces personnes dont je surprenais la 
bonne foi. Elles me croyaient la fille de leur cama­
rade d'autrefois, et j'étais seulement l'héritière 
d'étrangers modestes. 

« Chaque jour grandissait en moi l'impression 
que j'étais une intruse dans ce milieu raffiné. Alors, 
au lieu de me montrer aimable, reconnaissante, je 
fuyais au fond du parc ou dans ma chambre, je 
m'éloignais du groupe d'amis conviés pour me faire 
fête; je me tenais à l'écart, je clamais bien haLtt 
mon dédain du plaisir. Je mentais en parlant de la 
sorte. Comme les filles de mon âge, le bal m'attirait. 
Hélas! le sentiment de mon indignité me retenait 
d'y participer. 

« Depuis la révélation terrible, j'avais résolu de 
ne point me marier. Aucune puissance terrestre 
n'aurait pu me convaincre d'avouer mon ascen­
dance, et je ne me sentais pas le droit cie me fiancer 
sans dire à ma future famille toute la vérité. Froi­
dement j'avais organisé ma vie. Je voulais rester 
à Terre-Blonde jusqu'à ma majorité. A ce moment, 
j'aurais richement doté MIlo V étheuil, puis je serais 
retournée en Australie. J'avais compté sans ma 
faiblesse. J ehan arriva. Il me plut dès la première 
minute. Je n'en laissai rien paraître et feignis l'in­
différence. Cependant il me recherchait; je reclou­
blai de prudence. Un jour il me confia son désir de 
me donner son nom. Ce fut une scène terrible. Il 
pria; j'ironisai, c1àmai mon indi fféccnce, ma séche­
resse cie cœur. Le lendemain, ma tanté renouvela sa 
demande. L'idée ne me vint même pas d'a-ccepter. 

_Je ne pouvais consentir à devenir la marquise d'Es­
pcuilles sans raconter exactement l'histoire clonlou-
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reuse dont je viens de retracer pour VQJ.lS les prin­
cipaux épisodes. J'aimais, j'estimais, je respectais 
trop profondément ma tutrice et son fils p"ur cntrer 
dans leur famille sous un faux nom. La fille d'un 
paysan taré ne 'pouvait usurper un des titres les plus 
glorieux de l'armorial français. Gwendolyn Carru­
thers n'avait pas le droit d'arborer les trois mer­
lettes d'or du blason de J chan. Je préférais marcher 
sur mon cœur plutôt qu'avouer cette humble origine 
à celui dont l'amour s'offrait si entièrement à moi. 

« Je ne saurais décrire la douleur qui m'envahit 
alors. Le bonheur passait, je le tenais à ma portée, 
et je devais faire la dédaigneuse, refuser de mettre 
ma main dans celle qui se tendait, prol1Oncer des 
paroles blessantes et meurtrir à jamais l'homme 
dont la recherche comblait mon espoir. 

« Je m'y résignai pourtant. 
« Pouvais-je dire à ma tutrice ma véritable iden­

tité? Lui conter les prouesses de mon père, les 
extravagances, la vie misérable de Mary Car­
ruth ers? 

« 11 est des choses impossibles à réaliser. Celle-là 
est du nombre. Alors je choisis l'unique moyen qui 
s'offrait à moi : disparaître. 

« Je partis. Des mois passèrent; je me croyais 
oubliée.' Le calme, le silence aidèrent au rétablisse­
ment de mon équilibre. Je me préparais à abjurer 
l'anglicanisme, où M. Le Grandier m'avait enre­
gistrée. A la dernière minute, je différai mon bap­
tême. Je ne pouvais concevoir la perspective d'en­
trer dans une religion de franchise, de confiance, 
de pitié, sans dévoi ler la vérité entière, absolue, à 
mon directeur. Et je reculais de jour en jour 
l'aveu. 

« Cet état de choses eût pu durer longtemps 
encore. L'ignorance où j'étais d~ Mme d'Espeuilles 
et de son fils me permettait de croire à leur bon­
heur. J'avais appris, au hasard d'une rencontre, les 
a~co,rdaiIJes de M"e Vétheuil, et je me réjouissais 
sll1cerement de la félicité de la chère petite, de sa 
chance aussi, qu~nd, ce matin. ma tutrice est entrée 
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dans mon appartement. Par elle j'ai appris l'état de 
découragement, de faibl esse nerveuse où se trouve 
son fils , et aussi que ma froideur, ma méchanceté, 
mes refus avaient causé le mal dont il souffrait. 
: « Sur le moment, je n'ai pas voulu céder. A 

toute les prières j'ai résisté. Fermement, j'ai re­
nouvelé ma promesse de rester fille. Elle est partie ... 

« Alors j'ai fait un retour ' sur moi-même; j'ai 
réfléchi que le serment exigé par M. Le Grandier 
ne tenait pas devant la détresse de mon cousin, le 
chagrin de ma tut rice. Je compris de quelle abné­
gation était fait l'amour de cette mère pour son 
en fant; je me rappelai ses prières; une honte ter­
rible m'envahit de les avoir dédaignées. Pour 
qu'une femme de l'âge, de la situation, du caractère 
de tante Yo vînt me supplier, il fallai t que sa ten­
dresse pour son fils primât tout autre sentimenl 
Cette constatation me brisa. J e voulais bien souf­
frir, passe r mes jours et mes nuits à gémir sur ma 
misère, à clamer mon renoncement, mon indignité, 
mais je ne pouvais tolérer l'idée de leur angoisse, 
à eux, ... de leur douleur, de leur diminution physique 
et morale. Rien au monde n'eût pu m'obliger à 
vivre avec cette responsabilité. Ma cruauté m'épou­
vanta, ma férocité aussi, envers eette mère sup­
pliante et désolée. J'ai sauté dans ma voiture et 
sui s partie; je voulais la poursuivre, la rejoindre, 
lui conter mon douloureux roman. En approchant 
de Saint-Jean-de-Luz, votre nom a traversé mon 
souvenir. J'ai compris combien il me serait plus 
facile de parler en tête à tête avec vous. Vous êtes 
son parent, son ami, vous la connaissez mieux que 
quiconqu e ... Vous lui transmettrez ma con fession, 
mes excuses; elle vous écoutera ... 

« Allez à J chan, chevalier; dites-lui mon déses­
poir, ma détresse, et aussi que je l'aime de toutes 
les forces de mon être, de toute ma volonté, depuis 
le premier jDur. » . 

Elle s'était levée. Appuyée à la tablette de la che­
minée, elle fixait le vieux gentilhomme. Il mur­
mura: 
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Ma pauvre petite 1 Quelle horrible tragédie 1 
Mai!;, vraiment, vous exagérez vos scrupules. M. Le 
Grand ier, en vous élevant près de lui, a fait de vous 
sa véritable en fant. 

- Son sang ne coule pas dans mes .veines. Je 
porte son nom, je jouis de sa fortune, mais je suis 
vraiment une Carruthers. Cela, ma tutrice doit le 
savoir, pour comprendre les raisons de ma séche­
resse cie cœur, de ma conduite. Dites-le-lui, en 
appuyant... Obtenez-moi son pardon, celui de son 
fils ... 

Un soupir souleva sa poitrine. Des larmes em­
buèrent ses yeux; elle pinça les lèvres; ses doigts 
se crispèrent sur le bois de la table. Elle conclut: 

- Vous savez tout. Faites-en près de vos amis 
l'u age que vous jugerez bon. Je vous laisse le 
champ libre. Adieu 1. .. 

Elle s'inclina, très vite. La porte se referma ~u r 

elle. Un instant plus a rd, l'automobile reprenait en 
quatrième vitesse la route parcourue deux heures 
avant. 

xv 

Aude avait repris sa vie paisible, effacée, sa bro­
derie, ses rares lectures, ses visite's à, l'oratoire des 
Réparatrices, ses longues conférences avec l'abbé 
Sarton. 

Son tourment s'atténuait. Si sa tendresse pour 
Jehan demeurait toujours aus i forte, si elle souf­
frai de ne pouvoir être à celui qu'elle aimait ct 
dont elle était chérie, elle était heureuse de lui 
avoir dévoilé le secret de son attitude. 

l\Iaintenant, la marquise et son fils savaient. Ils 
ne l'accu aient plus dt cruauté. 
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Elle pensait à eux san cesse, se d mandait com­
ment il' avaient supporté ses révélations. Ils la 
maudissaient, sans doute; la méprisaient aussi. 
C'était inévitable. Cependant elle s'étonnait de ne 
r cevoir aucune nouvelle du chevalier. Sa dé­
marche à Saint-J ean-de-Luz méritait quelques 
lignes de pitié ... Pourquoi la laissait-il sans nou­
velles du marquis? 

La pauvre fille eùt tant désiré savoir comment 
il était, s'il avait repris le dessus, si sa neurasthé­
nie se di sipait. .. 

Depuis sa confession au vieux gentilhomme, une 
seule lettre lui avait été apportée: c'était un ai­
mable billet de la princesse Golourine. Elle annon­
çait, avec un luxe de détails pompeux, son mariage 
avec le cluc Ramon cie Val-Casa-Corral y Mongua­
dorès, grand d'Espagne, apparenté aux meilleures 
mai ons de l'ancienne aristocratie, et l'un des sept 
nohles clont le titre comportait le privilège d'entrer 
à cheval dans les églises ... La Cosaque sc dis:l:t 
ravie de son destin; son fiancé l'aimait à la folie, 
et elle lui rendait avec usure sa tendres e et on 
admiration. 

Cette missive amusa J'exilée. Elle se réjouit de 
l'enthousiasme de la future duchesse, répondit un 
mot cie félicitations fort chaleureux, et n'y songea 
plus. 

A force de vivre repliée sur elle-même, de cris­
talliser sur l'idée fixe, sa santé s'altéra. Elle perdit 
1 sommeil, l'appétit, le got"tt du travail. Pendant de 
longues heures, elle demeura immobile à sa fenêtre, 
les yeux fixés sur les coteaux de Jurançon, les 
main' inertes, l'esprit absent. 

Inquiète, Marion appela un médecin. Il fut 
effrayé de l'état de dé pres ion cie la jeune fille, 
ordonna un changement d'air immédiat, recom­
manda un séjour à Nice, des distractions, du mou­
vement, des horizons nouveaux. 

Elle refusa de se déplacer. Aucun site ne l'atti­
rait. Elle se plaisait dans la solitude, la paix, le 
recueillement. Le médecin insista. Elle l'envoya 
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promener, gronda sa camériste de l'avoir fait vel11r, 
se terra davantage dans son appartement. 

Ce régime de claustration ne lui convenait point. 
Elle changeait à vue d'œil. Ses joues sc creusaient, 
ses yeux s'entouraient d'un cerne mauve; des crises 
de larmes la secouaient. 

La fidèle servante s'affola. Comment faire pour 
obliger la jeune fille à se soigner? L'idée la prit 
d" cri re à Mm. d'Espeuilles. Elle n'osa la mettre à 
exécution. Sa maîtresse ne lui avait fait aucune 
confidence, cependant elle était assez intelligente 
pour comprendre qu'un drame avait séparé la mar­
quise et sa pupille. 

Depuis son départ de Terre-Blonde, MilO Le 
Grandier n'avait jamais prononcé le nom de sa 
tutrice. La brave domestique avait imité sa dis­
crétion. 

L'hiver s'acheva au milieu de ces inquiétudes. Le 
printemps et ses verdures toutes neuves n'ame­
nèrent aucune amélioration à la nervosité de la 
malade. Au contraire, sa fébrilité s'accrut. Mainte­
nant, el1e refusait obstinément sa porte aux clames 
d'œuvres qui la visitaient parfois. Son directeur lui­
même rre put forcer la consigne. 

Un matin, Aucle ne put se lever. Cette foi", Ma­
r ion prit sur elle-même d'introduire le docteur. Sur 
les conseils de ce dernier, un neurologiste éminent 
fut appelé en consultation . Celui-ci ordonna le 
départ immédiat rIe la jeune fille. En dépit de ses 
récriminations, elle dut se soumettre. Une ambu­
lance-auto fut avancée; on y coueha Mlle Le Gran­
dier; la femme de chambre s'assit à sa droite, le 
médecin à .a gauche. Le soir même, elle était ins­
tallée clans un pavillon particulier édifié au fond clu 
parc d'un couvent d'Arcachon converti en maison 
de repos. 

Aude ne connut ri eF! de ce voyage. Abrutie par 
les calmants, elle traversa les Landes sans y prêter 
d'attention. Les lèvr s serrées, les paupières c103es, 
elle sommei lla les trois quarts clu parcours. 

Au réveil, elle se trouva dans une chambre in con-



L'OBSTACLE r~5 

nue, ouvrit la bouche pour appeler Marion, n'eut 
pas la force d'articuler un son et perdit connais­
sance. 

P ndant (rois semaines, elle demeura dans un 
état désespéré. Sa stupeur était complète. Elle ne 
St· rendait compte de rien. Son r gard atone flottait 
sur la pièce, se portait sur les meubles, s'arrêtait à 
la fenêtre où les roses s'accrochaient, se tournait 
ver la muraille et comptait inlassablement les 
fleurs de la tapisserie. 

Le docteur ne savait à quoi attribuer cette 
étrange prostration. Mil. Le Grandier ne souffrait 
point, c'était visihle. Elle ne se plaignait pas, refu­
sait seulement cie manger, cie boire, de changer de 
place. Son cœur battait normalement; sa tempé.ra­
turc n'était pas inquiétante. Son e prit seul était 
atteint. Alors, on ne lui indiquait aucun traitement; 
on se contentait de lui ordonner le calme, le repos, 
l'absence d'émotions. A la longue, l'équilibre se 
rétabhrait dans ce moral ébranlé, nul ne pouvait en 
douter. 

Le semaines glissèrent vers le pa sé. L'été na­
quit. La jeune fille sortit cie sa torpeur. Comme on 
s'éveille après un cauchemar affreux, el1e ouvrit les 
yeux, se souleva sur son coude, promena alentour 
un regard étonné, ne reconnut pas l'habituel décor 
de velours cerise et de bois doré, di stingua le visage 
anxieux de Marion assise à son chevet, et fonclit 
en larme. 

Ellè était sauvée. Le docteur l'affirma lors cie 
sa visite quotidienne. Sauf complications imprévi­
sibles, 1',I'I· Le Grandier sc remettrait rapidement. 
Bien entendu, on devrait lui éparg-ner pendant 
quelque temp encore tout sujet de tristesse, éviter 
d'éyoquer devant el1e les souvenir d'une époquc 
pénible, où san doute elle avait subi un choc ner­
veux; la distraire, la consoler si elle pleurait. 

- La convalescence sera longue? demanda la 
fidèle servante. 

Le praticien écarta les bras en signe d'impl1is~ 

sance; 
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On ne peut prévoir ... Tout dépend de la vo­
lonté de votre maîtresse. Si elle sc ressai it, tout 
ira bien. 

La guérison devait être rapide. 
En quelques semaines, Aude retrouva ses forces, 

3C leva, quitta sa chambre, se promena dans le jar­
din. Elle ne demandait aucun renseignement sur sa 
présence à Arcachon, dans ce logis inconnu, se lais­
sait aller au bonheur de reprendre goùt à la vie, 
d'aspirer avec délices les senteurs résineu es éparses 
dans l'air, d'admirer la grâce ailée des papillons 
blancs qui volettent en cercle autour des corbeilles, 
d'écouter surtout le grand murmure de la terre au 
repos. 

Un soir, elle se sentit assez forte pour faire le 
tour du parc sans appui et entrer à la chapelle. Au 
retour, elle s'arrêta longtemps devant la pièce d'eau. 

Le petit lac endormi dan a ceinture de nym-
piléas et de nélombos la fit songer à Ten·a-Blonde. 
Subitement, elle revit le manoir de briques rouges, 
la terrasse où le orangers devai ent être en Aeur, 
la roseraie aux plates-bandes rectilignes, l'allée des 
cèclres et la Pomone de marbre au piédestal rongé 
cie lichens. 

Elle secoua la tête ... 
Comme tout cela était loin! Tant de choses 

s'étaient passées depuis le jour où, pour la première 
fois, elle avait franchi Je seuil du château 1... 
Qu'étaient devenus sa marraine et Jehan? Le récit 
de M. d'Aigrepont l'avait guéri, sans cloute. A pré­
sent, il n'en voulait plus à l'orpheline dont la pré­
sence avait semé le trouble clans son espril. Il avait 
rejoint son nouveau poste. Une autre jeune fille 
l'intéressa it. Elle murmura: 

- Tant mieux! Il oubliera les heures cruelles; 
une image radieuse s'imposera à sa pensée, Je cap­
tivera. Il s'apercevra de sa beauté, de sa noblesse; 
il l'aimera, ... sera heureux ... Dieu veuille le combler . 
de ses bénédictions! 

Elle s'était laissée tomber sur un banc de pierr ~ 
'niché dans un bosquet cie chênes verts, Les mains 
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croisées sur ses genoux, le regard vague, elle consï­
dé rait la mosaïque éclatante des parterres, les 
taches de soleil sur les pelouses ras tondues. 

Le soir tombait. Dans le hallier proche, les oi­
seaux se perchaient pour la nuit. Elle se mit debout, 
franchit le petit pont jeté sur le ruisseau chargé 
d'alimenter l'étang, s'accouda un moment à la ba­
lustrade, considéra l'eau tr:l\1sparente, les nénu­
phars blancs, roses, jaunes, s'attarda près des 
roseaux qui murmuraient sous la brise, puis s'adossa 
au tronc d'un bouleau et contempla l'horizon strié 
de pourpre et d'or. 

Un pas léger froissait le sable de l'allée; elle se 
redressa. Marion débouchait du sentier. E11e cou­
rait presque. 

- Je cherchais Mademoiselle. Il se fait tard, dit-
elle. 

- Je rêvassais; j'ai oublié l'heure ... 
- Le serein tombe déjà ... 
Mil. Le Grandier s'était remise à marcher. Elle 

observa: 
- Les nuits commencent à fraîchir. L'automne 

est là ... Je ne voudrais point le passer ici. Avec la 
permission du docteur, je chanO'erai de résidence. 
Je n'ai pas renoncé à visiter l'Espagne. Je renoue­
rai volontiers les projets anciens. 

La camériste ne répondit pas; elle se hâtait, 
ouvrait la porte du pav.illon. Sur le seuil, elle se 
tou rna pou r an noncer : 

- On attend Mademoiselle au parloir . 
Elle refusa de repondre à j'interrogation lisible 

dans les yeux de sa maîtresse, s'enfonça dans les 
profondeurs du vestibule et disparut. 

La jeune fille entra dan le petit salon. 
Un homme se tenait debout au milieu du tapis. 

En apercevant la jeune fille, il tendit les bras. Un 
cri fusa de ses lèvres: 

- Aude 1. .. Aude chérie! ! L .. 
Un élan impulsif la poussa dans les bras du visi­

teur. La tête contre son épaule, elle murmura: 
- Jehan ! ... Vous ! ... Pourquoi ? .. 
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- Parce que je vous aime !. .. J'ai voulu vous le 
répéter, vous l~ faire comprendre ... 

Elle l'interrompit: 
.- Le chevalie r ne vous a donc rien dit? 
~1 eut un beau sourire: 
- Nous savons tout: le passé, vos scrupules, 

J'infinie délicatesse de votre cœur, et nous sommes 
fiers de vou ... Ma mère est impiltiente de vous 
cmbrasser, de vous confier le bonheur de son enfant 
aussi. Je serais venu depuis longtemps si ma santé 
ne m'avait obligé à quelques ménagements ... J'ai été 
très malade, Aude... A présent, je suis guéri, ... 
solide; je viens vous chercher. 

Elle ferma les yeux, écrasée par la violence de 
son allégresse. r ncapable d'articuler un son, elle 
enfouit son visage au creux de l'épaule de son cou­
sin et se mit à pleurer. 

Il la consola : 
- Pourquoi n'avez-vous pas compris dès la pre­

mière minute la force du sentiment dont mon cœur 
débordait? Que m'importe l'histoire de ces Carru­
thers dont j'ignorerai toujours l'existence? 

- Vous deviez la connaître, cependant. Ma 
loyauté se refusait à vous laisser dans l'ignorance 
d'une substitution dont je profitais. 

- Pour maman, pour le chevalier, pour moi, 
vous êtes l'enfant issue du mariage de M. Le Gran­
dier avec miss Linton. Nous ignorons le reste. 

Il la dévi ag.ea, bouleversé el ravi de la tenir 
contre sa poitrine. Un tremblement dans la voix, il 
pou l'suivit : 

- Venez dans ma maison, Aude. Vous en serez 
la reine estimée, respectée, choyée. Mes jours 
s'écouleront à tâcher de vous plaire. Mon cœur ~ 
réglera ses battements sur les vôtres. 

Se bras noués autour des épaules splendides, ses 
lèvres dans le cheveux d'or fluide près de la ~ 
tempe, il gémi sait: "j 

- Je vous aime, chérie; je vous aime 1. .. 
Elle s'écarta doucement : 
- Moi aussi, je vous aime 1 Vous êtes pour moi 
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le présent merveilleux, l'avenir, l'honneur, la fierté ... 
Cependant je reconnais mon indignité. J'en souffre. 
C'est pourquoi je me suis éloignée de votre route. 

Il sourit pour riposter: 
- Folle, folle chérie qui redoute mes regrets! 

S yez en paix, amie: jamais un mot touchant votre 
secret ne sortira de mes lèvres. Je vous l'ai dit 
tout à l'heure: nous n'y songeons plus. Une seule 
chose existe: ma tendresse, l'estime dont vous la 
payez, notre félicité future, si longue, si parfaite ... 

Il s'interrompit; ses yeux interrogèrent sa com­
pagne. A mi-voix, il murmura : 

- Vous me croyez, n'est-ce pas? Dites? .. ma 
chère,... ma chérie,... ma conscience, mon guide, 
mon soutien ... 

Elle hocha la tête de haut en bas. Il continua: 
- Ne tardez pas à m'accompagner, alors. Maman 

et mon parrain m'attendent au palace; ils ont hâte 
de vous serrer contre leur cœur, de vous revoir bien 
portante, énergique, prête à les rendre heureux par 
votre présence. 

Il la contempla longuement et reprit: 
- J'ai attendu pour vous parler de ees choses, 

mais puisque vous voilà maintenant ma promise 
confiante et sûre, dites-moi pourquoi vous ne nous 
avez pas fait appeler ces derniers mois? Vous étiez 
souffrante, triste, et je n'en savais rien. Je ne con­
naissais même pas votre nouvelle résidence ... J'ai 
dù aller vous chercher à Pau. Là on m'a tout ra­
conté ... 

Elle cacha son visage dans ses mains, puis bal­
butia : 

- Je n'osais pas. Depuis ma visite à Saint-J ean­
de-Luz, vous m'avez laissée sans nouvelles. M. d'Ai­
grepont lui-même se taisait... Alors, j'ai cru, ... j'ai 
pensé ... 

- Des extravageances, sùrement, et vous avez 
·dû vous aliter ... A ce moment, je n'étais pas en 
état de courir à vous. J'ai attendu «l'exeat» du 
docteur. Quand il m'a permis de m~ mettre .en 
route, je n'ai pas perdu un instant. 
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Un rire I~ger surgit de ses lèvres; il conclut: 
- Et maintenant, les mauvaises heures sont pas­

sées. La route s'ouvre large, lumin euse, semée de 
ro es devant nous. Nous la suivrons sans crainte, 
appuyés l'un sur l'autre, fiers de nous être rencon­
trés, devinés, compris ... Dans quelques jours, Pat 
ct Magali s'uniront devant Dieu ct les hommes ... 
Vous assisterez au mariage avec moi, comme ma 
fiancée respectée, chérie; puis quelques semaines 
plus tard, au début de décembre, si vous voulez, ce 
sera notre tour. Je suis nommé en Grèce; nous 
pas erons à Athènes les mois qui suivront notre 
bonheur ... Après, si la «carrière» vous déplaît, je 
démi ssionnerai ... 

Elle posa sa main ferme sur les lèvres de son 
fiancé: 

- Ne dites pas de folies, mon bien-aimé ... Où 
vous irez désormais, je serai comblée ... Votre ciel 
sera mon ciel; votre terre, ma terre; votre foi, ma 
foi ... Et, si le Ciel nous envoie des peines, je veux 
être eulc à les porter. NOll partagerons la bonne 
fort unc, les joies, et, si Dieu veut, la chaîne era 
légère à nos épaules unies. 

'9'IN 
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