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La Monnaie

du Bonheur

M™* Larnois plia son ouvrage et le mit dans
un sac de toile basque.

— Allons, Daniéle, il est temps de rentrer;
la fraicheur tombe.

— Je vous en prie, Madame, attendons que
le dernier rayon de soleil ait disparu. Regardez
ce ciel embrasé; c'est tellement beau!

— Je vous l'accorde; mais, si vous prenez un
rhume, ce sera amusant. Il nous faudra rester
enfermées a 1"hétel...

— Non, non, il n'en est pas question, et
puis tout pilit déja! Encore quelques secondes
at il fera nuit.

Etendue dans sa voiture de malade, Danidle
,Guibert regardait avec extase le ciel couleur
de perle, poudré d'or rouge. Devant elle, le
tapis mouvant de la mar charriait de la pourpre,
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de largent et mille reflets changeants. La
pointe de la Napoule, qui ferme A 'ouest la
plage de Cannes, passait du grenat au violet
sombre. Cependant un croissant de lune com-
mencait 4 se montrer et mélait 4 cette magnifi-
cence la douceur de son regard.

La nature sensible de Danidle ressentait si
vivement la beauté divine de ce spectacle que
les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait
assister & une féte dont elle entrevoyait la splen-
deur. La vie se plaisait, ce soir-1i, a étaler
devant elle tous ses trésors; elle voulait en
profiter. -

A ses cOtés, M™ Larnois, sa dame de com-
pagnie, rangeait nerveusement les objets dont '
elle s'était servie pour coudre, mais elle ne
trouvait pas son ¢tui 4 lunettes. Plusieurs fois
de suite elle vida le contenu de son sac sur ses
genoux; ses mains réches, aux doigts nouveux,
fouillérent parmi les laines et mousselines;
enfin, elle le retrouva dans une des poches de
son manteaun, soupira d'aise, et, quittant brus-
quement le pliant bas sur lequel elle était assise,
elle apparut toute droite et sombre dans le ciel
encore clair, prés de la voiture de la jeune fille,
Le charme fut rompu. : bt .

— Allons, dit-elle encore, cette fois il n'y a
plus de soleil qui tienne. Il faut rentrer. Le thé
* nous attend, et, si la femme de chambre a été
ponctuelle, il sera trop fort et les réties froides.

Accrochant & V'arriére de la voiture son
pliant, elle appela une femme qui Jouait des
fauteuils de toile sur la plage. A clles deux,
poussant et tirant, elles amenérent le chariot de
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la petite malade sur la route qui bordait la
longue étendue de sable.

— Au revoir, Madame, Mademoiselle, dit la
bonne femme, et & demain donc. Si ce temps-la
continue, il y aura bientdt autant de baigneurs
que de mouches sur la plage. Ce sera plus gai,
mais il faut attendre Piques pour que la saison
batte son plein.

Elle suivit du regard la lourde silhouette de
M™ Larnois qui s'en allait & grandes enjam-
bées, poussant devant elle la voiture de Daniéle.
Avec un geste désabusé elle retourna aux
quelques clients que 1’humidité du soir
n'effrayait pas.

Daniéle se laissait emmener. Les yeux mi-
clos sur le beau spectacle dont elle venait de
jouir, elle songeait & la longue soirée qui l'atten-
dait dans sa chambre d'hétel, A sa vie réglée et
si monotone établie par sa dame de compagnie,
sans le souci de ce qui pouvait la rendre plus
attrayante.

A dix-sept ans, elle était devenue infirme A
la suite d’un accident d’automobile, il y avait
six mois de cela, et, depuis, il lui fallait subir,
comme un petit enfant, la dépendance d'une
femme qu’elle connaissait 4 peine et dont tout
I’éloignait. Il y avait des moments o elle trou-
vait son état si douloureux qu’elle ne se sentait
plus le courage de vivre. Ses lévres se pincérent
sur une moue de détresse.

— La, 14, dit M™ Larnois, je commence A
vous counnaitre, c'est votre heure. Vous étes
comme les enfants qui ne veulent pas rentrer de
promenade. Heureusement je ne me laisse pas
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impressionner, Il n'y a pourtant rien de pénible
4 retrouver une chambre confortable et, ce qui
est mieux encore, un gofiter que votre estomac
réclame.

— Le réclame-t-il réellement? interrogea Da-
nielle interloquée..

— Sans aucun doute, aprés une journée de
plein air; et il faut qu'il en soit ainsi. Du reste,
leur thé est excellent. Quant 2 la confiture
d’oranges, j'en ai rarement mangé de meilleure,

M™ Larnois passa sur ses lévres une langue
gourmande.

Elles descendaient le long du port. De nom-
breux yachts v étaient amarrés, bercés par une
légere houle. 1ls gringaient en se frélant les uns
les autres, et leurs mits élancés dessinaient une
dentelle noire et mouvante dans le ciel clair. Du
fond de sa voiture, Daniéle en remarqua la fine
trame, la forme élégante. Elle y fut sensible,
comme elle 1'était & toute beauté.

Prenant la route de Fréjus, M™ Larnois la
remonta pendant une centaine de métres. Elle
ne disait plus un mot. La cote était raide, et il
Iui fallait rassembler toutes ses forces pour
pousser le chariot de sa malade. Elles arri-
veérent bient6t devant un jardin clos de grilles
au milieu duquel était bitie une grande villa
transformée en hotel.

Une végétation extraordinaire le masquait en
partie; des palmiers d'especes varifes, des ma-
gnolias au feuillage doublé de velours brun,
melés aux mimosas qui fleurissent toute 1'année
et’ A ceux qui attendent janvier pour se couvrir
d’or, des géraniums comme des arbustes. Ca
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et 12 des bouquets d’eucalyptus dont les feuilles
ressemblent 4 des faucilles de druides, et des
roses, une profusion de roses ensevelissant tout
sous le réseau de leurs fleurs, s’accrochant aux
troncs géants pour retomber éplorées, s’enrou-
lant autour des alods, aux chévrefeuilles et
plumbagos qui eux-mémes poussaient 13 sans
contrdle. L’allée que suivait maintenant
M™ Larnois en était tout embaumdée.

— Quf! dit-elle, Nous y voild enfin. Cette
cOte est raide, mais je m’y habituerai.

«Et, regardant sa montre :

— Nous ne sommes pas trop en retard;
j'espére que Lina aura attendu pour servir le
thé. &
Avec l'aide d’'un domestique, elle prit dams
la voiture la civiére sur laquelle Daniéle était
étendue, et ils la transportérent dans sa
chambre.

C’était une grande piéce donnant de plain-
pied daps le jardin par deux larges portes-fe-
nétres. Elle communiquait avec celle de
M™ Larnois par une salle de bains. Une tapis-
serie 4 grands ramages couvrait les murs; aux
fenétres des rideaux de mousscline blanche dif-
fusaient une lumiére douce; le soir ils mettaient
‘une note fraiche et gaie. Le mobilier était trés
simple, en acajou; les fauteuils, tendus de cre-
tonne claire.

La premitre chose que Danidle apergut en
entrant fut un grand vase rempli d'ceillets. Il
occupait le centre de la table. Ainsi, chaque
jour, depuis leur arrivée, la femme de chambre
lui réservait 'accueil d'une fleur nouvelle.
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— Cette Lina est parfaite, dit M™ Larnois
d'un ton satisfait; elle nous a attendues. Notre
thé sera ce qu’il doit étre.

Et, s'affairant autour de la table, elle pré-
para avec des gestes heureux l'emplacement
nécessaire au plateau du gofiter, Il arriva enfin,
porté par une accerte fille du pays. Alors, ’agi-
tation de M™ Larnois ne connut plus de bornes.
Elle mit ses lunettes, pencha sa haute taille sur
la table pour voir si rien ne manqguait, remua la
théidre, sentit le lait, le beurre, et avec soin
prépara les tarfines.

Quand elle eut servi sa malade, elle s'installa
A son tour,

L’heure du thé était pour elle un rite inexo-
rable auquel rien ne pouvait la faire manguer,
Elle le consommait avee un plaisir qu’elle ne
cherchait pas & dissimuler. Et cela étonnait tou-
jours un peu Danidle; elle ne comprenait pas que
I'on donnét tant d’importance 3 une chose qui,
d’aprés elle, en méritait si peu. Il lui arriva de
regarder sa dame de compagnie avec curiosité,
comme si elle la voyait pour la premiére fois,
Celle-ci était assise de trois quarts, sous le feu du
lustre qui répandait dans toute la chambre un
éclairage cru. Son visage avait des traits accusés,
mais ne manquait pas d'un certain charme. Ses
yeux gris, du ton de sa cheyelure, pouvaient
Ctre assez beaux; derridre ses lunettes ils parais-
saient sévéres et froids, La bouche était dure et
nie souriait jamais; le sourire venait des yeux; ils
n'en étaient pas prodigues,

M™ Larnois avait une fagon 2 elle de vous
regarder fixement, sans ciller des paupiéres et
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sans que l'on st vraiment ce que signifiait ce
regard. La téte un peu penchée sur le cité, il
lui arrivait de dévisager sa jeune malade pen-
dant de longs instants. Sa contemplation se ter-
minait par un soupir qui ressemblait & un gémis-
sement. Elle était grande et forte, et on ne lui
donnait pas d’ige. Elle en avouait trente-cing;
rien me pouvait laisser penser qu'elle en efit
plus ou moins.

En ce moment toute son attention était con-
centrée sur ses tartines et sa tasse de thé qu'elle
buvait & petites gorgées, comme on savoure un
nectar. Elle ne songeait pas 2 autre chose.

Quand elle eut terminé, elle resta un long
moment en face de sa tasse vide, le regard
perdu au loin, puis se levant brusquement :

— Danitle, je vous laisse, quelques lettres a
écrire... .

Danitle connaissait la formule. Elle répon-
dit par un geste évasif. Elle avait prié M™ Lar-
nois d’éteindre le lustre avant de se retirer et
de le remplacer par une lampe de chevet. Elle
poussa un soupir de contentement quand elle se
trouva seule dans la mélancolie des demi-teintes.

En entrant dans sa chambre, M™ Larnois
alla directement A une armoire dont elle avait
la clé dans son sac. Elle Pouvrit et, avec des
gestes nerveux, en retira un grand portefeuille
en cuir, lui-méme fermé a clé. Elle le tenait pré-
cieusement serré contre son cceur. S'asseyant
dans un fauteuil, elle attira auprés d’elle une
table basse sur laquelle elle déposa l'objet de
ses soins, et, avant de "ouvrir, resta quelques
instints immobile, comme si elle savourait a
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I’avance la minute A venir. S'en saisissant enfin
avec brusquerie, elle en retira une photographie
dont la contemplation parut I’absorber entidre-
ment. M™ Larnois la tenait & deux mains, prés
de son visage, de temps A autre 'approchait de
ses lévres, Elle lui parlait avec ferveur sans que
I'on entendit le son de sa voix; puis, la repla-
¢ant dans le portefeuille, elle en sortit un
cahier, Elle y <&crivit quelques lignes d’une
écriture fine et serrée; des larmes qu’elle ne
pouvait contenir roulaient le long de ses joues.
Elle les essuvait avec impatience. Ayant ter-
miné, elle se pelotonna dans son fauteuil, le
regard fixé droit devant elle. Son visage avait
pris une expression froide et résolue.

Dans la chambre a c¢6té, Danidle, forme
allongée, immobile et muette, semblait dormir.

II

C'était une vieille demeure du xvin® siécle.
On y arrivait par une longue avenue encadrée
de bois épais. Derriére elle, s’étendait un parc
centenaire. Ainsi la Touraine cachait en son
sein des perles précieuses, Ce parc était un coin
du Paradis, Tout y poussait dans un désordre
voulu et charmant. De grands étangs limpides
renvoyaient au ciel l'image des vieux arbres
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qui s'y miraient depuis si longtemps, laissant
leurs branches trop lourdes y tremper le bout
de leurs feuilles. Une couronne de roseatx
aigus abritait des familles entidres de poules
d'eau. Au printemps, on voyait les petits pous-
sins noirs, au bec de corail, rider de leur léger
duvet la surface unie.

Les bois, que traversaient des filets d’eau,
étaient tapissés de violettes, d’anémones et de
tulipes. Le.propriétaire en voulait partout, par-
semces au hasard, comme si la nature les avait
jetées 1a, et c'était un émerveillement que
ces notes vives et multipliées dans ombre
verte.

Une balustrade vétuste bordait la terrasse des
communs. Les plus belles roses du monde en
avaient pris possession, lui faisant une parure
royale. Il n’était pas de liens pour les guider
et les retenir; elles se mélaient, s'accrochaient,
retombaient en grappes épanouies, jonchant de
leurs larges pétales la prairie qui descendait
jusqu'aux étangs. Et c’était encore le désir du
propriétaire, que respectaient les jardiniers,

de laisser 4 leurs belles pensionnaires la liberté
~ des fleurs sauvages.

Tout cela visait une seule personne, la petite
fée de la vieille demeure, Daniéle Guibert.

Sa mére était morte peu de temps aprés sa
naissance, et son pére n'avait plus vécu que
pour elle. Il était impossible de s’entendre
mieux que cet homme et sa fille. Ils se compre-
naient d’un regard, partageant les mémes idées,
avaient peu d’amis, pas de voisins proches. Leur
solitude leur assurait le bonheur.
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M. Guibert apprit d’abord A jouer. avec
Daniéle, il connut ainsi I"ime de son enfant,
Plus tard il fut son seul professeur, il connut
son esprit. Quand ses gofits se formérent, il
connut enfin son cceur. Ces découvertes le ra-
vissaient, .

Daniéle avait voulu avoir une faisanderie,
bien que la chasse fit interdite dans la pro-
priété. Elle y élevait des perdreaux, des fai-
sans au fier plumage, pour le plaisir de se sen-
tir entourée de vie heureuse. Tous ces oiseaux
la connaissaient sans la craindre. On avait cons-
truit cet enclos en plein taillis; les grilles
disparaissant sous des plantes grimpantes,
la sauvagerie de ces jolies bétes ¥ trouvait son
compte.

Daniéle avait voulu également quelques
biches en liberté dans le parc. Ainsi son exis-
tence coulait douce et paisible, dans le paradis
créé par ses gofits délicats et I'adulation de son
pére.

Brutalement se produisit le cataclysme qui
devait rompre cet harmonieux équilibre. Un
accident d’auto, banal entre tous; un dérapage
Sur une route glissante, alors que M. Guibert
lui-méme conduisait. 11 n’avait pas tué sa fille, -
mais peu s’en fallait,

Des paysans les avaient ramassés sur le
bord d’un fossé : elle, sans connaissance, lui
paraissant avoir perdu la téte; hébété, il con-
templait le corps inerte de Danidle. C’est ainsi
qu’'elle devait rester. - -

Transportée dans une clinique de Tours, les
médecing avaient diagnostiqué une fracture de
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la colonne vertébrale et une double fracture du
col du fémur. Le pére, qui aurait donné mille
fois sa vie pour protéger sa fille, n'avait que des
contusions sans gravité.

Il sut alors qu’il n’avait jamais souffert. Il
se trouvait blessé dans ses fibres secrétes qui
ne sont pas faites de chair, mais dont la sensi-
bilité, par cela méme, n'a pas de bornes. Il ne
put quitter la clinique tant que Daniéle dut y
rester. Quand il apprit que les médecins, appe-
lés en consultation, conseillaient Berck pour
des années peut-étre, M. Guibert devint, en
quelques heures, un vieillard.

Il ne pouvait accompagner Daniéle, son usine
le retenant en Touraine. Il fallait donc la con-
fier 4 une tierce personne. Ce fut une cause de
cruels soucis. Abandonner 4 une inconnue ce
corps malade, plus précieux encore qu'il ne
I'était bien portant, et le cceur si tendre de son
enfant, Cette pensée le déchirait,

I1 fit paraitre des annonces dans les journaux
et recut un nombre considérable de réponses,
dont quelques-unes si déconcertantes qu’il
renonga 4 y donner suite. Alors une vieille
cousine, habitant Paris, lui éerivit pour lui
recommander M™ Larnois. Elle l'avait ren-
contrée chez des amis communs et la trouvait
fort A& son gofit. Les éloges ruisselaient de sa
plume, couvraient quatre pages de papier grand
format et étaient si persuasifs que M. Guibert
se décida A faire venir M™ Larnois.

Tout de suite elle arriva et sut se montrer si-
maternelle avec Danidle qu'il reprit confiance.
I1 ne lui parlait que de sa fille, 1'accablant de
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recommandations. M™ Larnois I'écoutait avec
déférence, prenait des notes, lui prodiguait des
paroles de consolation et d’espoir,

Dés que Daniéle fut en état de supporter le
voyage, ils partirent tous trois pour Berck,
M. Guibert voulant les installer lui-méme dans
un hétel choisi' par lui. Au bout de quelques
jours, il les laissa...

Depuis qu’elle avait repris connaissance
aprés le choc affreux qui venait d’en faire une
infirme, la vraie nature de Danitle s’était révé-
lée. Personne ne l'entendit se plaindre; on ne
lui vit pas une larme, mais son petit visage
changea d’expression. Danitle était née avec
beaucoup de joie en elle, gui se traduisait par
un rire argentin et perlé fusant A tout propos.
Daniéle riait au milieu de ses faisans; elle riait
aux fleurs de son parc, aux poussins d’eau de
Pétang en les prenant dans ses deux mains en
cotipe. Ce rire €tait la vie de la propriété, On
lui prétait une mystérieure puissance; il n’y
avait pas de musique plus suave. I a.p;g:isait la
souffrance, endormait les peines, éveillait la
joie, Les jardiniers, en l'écoutant, se regar-
daient en hochant la téte avec raviss"gr';zent; les
domestiques se mettaient & leurs besogr?es avec
plus de courage, et son pére lui-méme inter-
rompait ce qu’il faisait pour préter une oreille
attentive A la voix de son enfant; elle épanouis-
sait son cceur,

Tout le visage de Danidle accompagnait ce
rire : sa bouche trés petite, aux coins retrous-
sés, poussant les joues dans lesquelles se creti-
saient des fossettes; ses larges yeux gris de fer,
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légerenicat bridds, et son nez mutin aux narines
frémissantes.

Le jour ol sa bouche se ferma sur ce rire, il
ne resta plus de vivant que les yeux dans cette
physionomie mobile et presque enfantine, les
yeux immenses et douloureusement expressifs.
En peu de temps, elle prit le faciés de ces
malades incurables, qui leur enléve toute beauté.

En voyant partir son pére, elle eut une petite
moue vite réprimée; ce fut son unique défail-
lance. Mais, quand elle se trouva seule avec
M™ Larnois, cette moue silencieuse fut le
reflet constant du désespoir qu'elle gardait
jalousement enfermé au fond d’elle-méme.

Elle prit 4 Berck I' habitude de vivre dans un
chariot; tout mouvement lui était interdit. La
dépendance de M™ Larnois se fit compléte, et .
ce fut I’enchainement des jours succédant aux
jours, tous semblables, et d’'une désespérante
monotonie, sous un ciel gris, devant une mer
tragique par ses tons et le grand mouvement de
ses vagues.

Le moral de Daniéle ne pouvait faire autre-
ment que de sombrer. Le contraste était trop
violent. Son état général s'en ressentit d’'une
fa-on inquiétante. Rien dans sa manidre d'Ctre
ne trahissait sa peine; mais en quelques mois
elle devint si maigre que sa dame de compagnie
sentit sa responsabilité, Elle appela M. Guibert.
Une nouvelle consultation décida du départ
pour Cannes.

La lumiere du Midi exerga trés vite son heu-
reuse influence Sur la petite malade. Elle recut
presque A4 son insu le réconfort d'un solei]
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déja chaud. Le ton du ciel 1a pénétrait. Elle
éprouvait la douceur apaisante d’une mer aussi
tranquille qu’un lac,

Un nouveau médecin entra dans sa vie, et
avec lui une lueur d'espoir brilla A son horizon.
Elle lui donna spofitanément toute sa confiance.
Leur premier contact avait décidé de la chose.
Tout de suite ce praticien parut avoir deviné
M™ Larnois, tandis qu’elle expliquait avec
emphase les étapes suivies par Danidle depuis
son accident. Comime elle en arrivait A son opi-
nion personnelle, il lui avait coupé net la
parole. :

— Vous permettez, Madame? Le présent
m’appartient.

Il avait posé¢ A Danidle quelques questions
précises. Pendant qu'elle répondait, il lui jetait
a la dérobée de pénétrants regards bleus, aigus
comme des coups d’épée.

Ce médecin était un profond psychologue. I1
ne savait disséquer un corps sans que I"ime de
son patient lui ffit parfaitement connue. I éta-
blissait en méme temps, et pour lui seul, son
diagnostic sur 1'un et sur l'autre. Il avait laisst
la jeune fille sur des paroles réconfortantes,

— Mon petit, tout cela se remettra trés bien.
Je vous demande obéissance et patience,

Ceci était dit avee tant de bonté que Danidle,
conquise, voulut croire sans se laisser impres-
sionner par M™ Larnois, vexée d’avoir été
traitée assez cavalidrement par le docteur,

Ce souvenir lui arracha un petit sourire,

Dans I'ombre douce de sa chambre Daniédle
venait de revivre une page de sa vie. Sa pen-
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sée se fixa sur sa dame de compagnie. Elle la
trouvait inquiétante, n’osait en parler 4 son
pére pour ne pas augmenter ses soucis et sa
peine, mais il y avait en elle quelque chose
d’indéfinissable qui la tenait dans une sorte
d’angoisse. Il lui parut cependant que, dans sa
courte visite, le docteur avait saisi la situation,
qu’il avait jugé d’un coup d'eeil la qualité
d’dme de M™ Larnois. Elle se promit de lui en
parler et de lui demander conseil quand elle le
connaitrait un peu mieux. Alors elle se sentit
moins misérable. Un gros soupir détendit son
étre toujours si replié sur soi-méme depuis le
jour fatal.

Un coup discret frappé & sa porte la ramena
au présent direct.

C'était la jeune femme de chambre. Elle

“venait chercher le plateau du thé.

— Mademoiselle est seule, et \Iademmselie
n’a rien pour se distraire?

— Je n'ai besoin de rien, Lina.

— Pauvre Mademoiselle !

Lina paraissait peu pressée de s’en aller. Flle
arrangea les ceiliets dans le vase, remit en place
les bibelots de la table.

— Enfin, reprit-elle en hésitant un peu, Si
jamais Mademoiselle avait besoin de moi... Ma-
demoiselle sait, elle peut compter... :

— Je sais, Lina; vous &tes bien gentille...
Mais dites-moi, pourquoi cela?

Les joues de Lina ressemblaient 3 deux
pommes d’api, elles étaient vermeilles et bien
girées, La question de Danié¢le les rendit cra-
moisies.
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— Mais, Mademoiselle, vous mn’avez pas
d’amies, vous ne voyez personne, et quelque-
fois... on a besoin d’en avoir.

Elle s’était approchée de la cividre et, légére-
ment penchée vers la jeune fille, semblait
attendre sa réponse avec une certaine anxiété.
Au méme moment M™ Larnois entra.

— Ah !l c’est Lina. J'entendais parler et me
demandais qui était 12,

Jetant un regard circulaire et soupgonneux
autour de la chambre :

— Ce n'est pourtant pas I’heure de faire les
Couvertures, et le courrier ne vient que plus
tard.

Mais Lina avait repris le plateau, ell¢ passa
fierement devant la dame de compagnie.

— Je venais. chercher ceci, Madame, dit-elle
en se dirigeant vers la porte.

— C’est bien, dit M™ Larnois rassurée,

Et, quand la jeune domestique eut disparu :

— Cette Lina est fort brave, mais trés ba-
varde, et je la crois assez curieuse. Je vous con-
seille de vous méfier, Danidle.

— Oh ! répliqua Danitle, je n'ai rien 4 cacher,
et elle me distrait un peu.

— i c’est ainsi, tout est pour le mieux, dit
M™ Larnois d’un ton piqué. Je n'ai plus rien A
dire,

Et rentrant dans sa chambre :

— Je comptais sans cette fille, dit-elle pour
elle-méme; quelle négligence de ma part |

«Que voulait me faire entendre Lina? se
demandait en méme temps Danidle. N'importe,
je me figure que son dévouement m’est acquis
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de préférence a celui qu’elle porte & M™ Lar-
1n0is. »

Et elle sourit pour la seconde fois de la
journée.

Le lendemain, une grande animation régnait
sur la plage quand M"™ Larnois y mena
Daniéle, Il y avait plus de monde que la veille;
des jeux étaient organisés auxquels prenait parf
une joveuse bande de jeunes gens. Un profes-
seur de culture physique longeait la mer, suivi
de sa petite école d’enfants de cing & douze ans,
exécutant avec gravité les mouvements qui leur
€taient prescrits.

Daniéle remarqua de nouvelles venues pares-
seusement étendues prés de son chariot. Elles
avaient regardé avec curiosité son arrivée et son
installation; puis, replongeant leurs coudes
dans le sable et le menton dans leurs mains,
elles avaient renoué le fil de leur conversation.
C'étaient trois -jeunes filles de son Aige, dont
wie blonde comme l'or; les deux autres, trés
brunes, se ressemblaient.

« Deux sceurs et une amie, ou une cousine »,
se dit Daniéle en examinant avec sympathie le

petit groupe.
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M™ Larnois, ayant confié sa malade 2 la
loucuse de fauteuils, était allée faire quelques
courses en ville. Cela Jui arrivait fréquemment
le matin, et Danidle prenait I’habitude de ses
absences; elles la reposaient d’une présence
constante qu’elle n’arrivait pas A trouver
agréable.

Les jeunes filles parlifent avec entrain, sans
se soucier d'étre entendues ou non. Leur bavar-
dage était coupé d’éclats de rire.

— Toi, Marianne, disait une des sceurs, avec
tes airs de reine, tes grands coups de pattes,
tes belles manidres, tu feras ton chemin dans la
vie; tu arriveras.., o

— Crois-tu? répliqua en riant la jeune fille
blonde. 11 ne suffit pas de grands coups, il faut
avoir la chance. Qui de nous la posséde? Jus-
qu’a présent on ne sait pas? Mais je suis bien
décidée A faire le nécessaire pour qu’elle entre
dans ma vie. 5

— As-tu un moyen? demanda trés sérieuse-
ment la premiére interlocutrice,

- — Peut-étre..,

— Bravo | Je parie Que tu portes sur toi talis-
mans et amulettes : une bague dont la pierre est
loin d'étre philosophale, puisqu’elle te permet
de régner sur les cceurs; une racine d'un bois
des Indes possédant tous les pouvoirs, méme
Ceux que tu ignores. Cela n'est pas sans danger,
tu sais?

— Folle, riposta Marianne, je n’aurais garde
de m’attacher 2 semblables balivernes. Non,
i'ai remarqué que la chance va 4 ceux qui
s'occupent peu d’elle. Pour qu'elle vous aime,
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il faut paraitre la négliger, ne pas l'idolitrer,
En un mot ; bien vivre avec insouciance.

— Et qu’appelles-tu « bien vivre avec insou-
ciance »?

— Profiter de tout ce qui s’offre de bon. Ne
pas s'encombrer de trop de scrupules. Saisir
au vol les plaisirs et les joies. La chance aime
les visages gais,... elle fait grise mine aux faces
rembrunies.

' — Ah! dit une des sceurs, les circonstances
quelquefois éteignent le rire sans que nous en
soyons responsables.

— TIi ne faut pas attacher trop de prix aux
circonstances.

— Alors il est nécessaire de ce composer un
cceur insensible et froid.

— Autant que possible. C'est la clé du
bonheur.

— Marianne, si je ne te connaissais pas, tu
me ferais un peu peur.

Marianne fit entendre un petit rire narquois.

— Se connait-on jamais? demanda-t-elle. Ce
que je sais de vous n'est rien. Quand tu dé-
gustes un plat, pourrais-tu me dire exactement
ce qui est entré dans sa composition et dans
quelles proportions? Depuis le temps que Cathe-
rine nous écoute sans donner son opinion per-
sonnelle, sais-tu seulement A quoi elle pense?

— Je fais mon profit de ton expérience, dit
Catherine, qui paraissait étre la plus jeune des
trois. Moi aussi, je veux &tre favorisée par la
chance et connaitre les joies de la vie, sans me

laisser blesser par elle.
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— Toi, dit sa sceur, tu ne peux voir un oiseau
mort sans verser une larme.

— Je m’endurcirai, répondit Catherine avec
dépit,

— Eh bien! commence. Entends-tu les cris
de Philippe? C'est certainement lui. Il vient
de tomber probablement et s’est peut-étre écor-
ché un genou, ou les mains, ou la figure, Il
appelle ses tantes A son secours, mais sés tantes
ne veulent rien entendre : elles sont bien o
elles sont et ont juré de ne plus se laisser atten-
drir, de vivre pour elles, de se faire un cceur
dairain, accessible aux joies, insensible aux
peines, -

Aux premiers mots de sa sceur, Catherine
s’€tait redressée. Apercevant un gros garcon de
cing ans environ, qui venait vers elle en pous-
sant des hurlements, elle se leva précipitam-
ment, courut & lui et le prit dans ses bras, Pour-
suivie par les éclats de rire de ses compagnes.

De son chariot, Danidle pouvait voir 1¢ petit
groupe. Elle avait écouté la conversation des
trois amies, en rapportant A som cas tout ce
qu'il y avait d’inexact dans les principes for-
mulés par Marianne. La chance aime les vi-
sages gais? Elle 'avait été plus que personne.
Ne pas attacher de prix aux circonstances? Elle
£tait sur une civiere pour des années peut-étre.
Comme il ¢tait facile d’avoir des raisonnements
de ce genre quand on ne connaissait rien de la
vie,

« La souffrance, a dit Montaigne, est un
creuset & recuire 1'dme »; celle de Daniéle, sou-
mise A cette rude épreuve, prenait une cops-

[}



—

LA MONNAIE DU BONHEUR 25

cience des choses au-dessus de son age. Elle
venait de le sentir profondément en écoutant
le babillage des jeunes filles.

Une voix grave, prés de son chariot, la tira
de ses réflexions. C'était celle d’un jeune
homme qui interpellait ses voisines.

— Eh! bien, Fran,... et vous, Marianne, le
grand repos, alors?

. — Est-ce une critique? demanda Marianne.

— Ce n’est pas un compliment, dit le jeune
homme en s’assevant auprés d’elle; ce n’est pas
une critique non plus. Je constate.

— Jacques constate toujours, dit Fran, et on
ne sait jamais la conclusion de ses constatations.
Il n'aime pas A se compromettre.

— De quoi parliez-vous? interrogea le nouvel
arrivant,

— Nous cherchions la clé du bonheur, r{pon—
dit intrépidement Marianne.

— Elle est en nous,

— En nous?

— Et pas en dehors. Notre bonheur, nous le
farsons nous-mémes.

- — LA, s'écria Marianne, qu’est-ce que je te
| disais?
— Que disiez-vous? 4
— Qu'il faut prendre la vie par le bon cbté,
ne pas s'encombrer de trop de scrupules et
qu’'un exces de sensibilité nuit au bonheur.
i — Nous ne nous entendons plus, dit grave-
| ment le jeune homme. Il faut de la sensibilité
i et des scrupules, mais il faut savoir nous en
. rendre maitres et les orienter selon une saine

morale qui ne nuit pas au bonheur, loin de 1a.
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Nous devons posséder une mentalité susceptible
d’accepter tous les événements de la vie avec
courage et je dirai méme avec joie, quels que
soient ces événements.

Cette opinion suggéra & Marianne et i ses

amies des réflexions qu’elles échangérent 2a
voix basse, en regardant le chariot de Danidle.
Le jeune homme se retourna aussi et lui jeta
un coup d'eeil rapide. Le fin visage de Danidle
s’empourpra : elle souffrait de la curiosité dont
elle était 1'objet. Cela lui rendait plus doulou-
reux encore le sentiment de son infortune,
Mais le frére de Francoise, la jeune fille brune,
sembla deviner ce qui se passait en elle.

— Ah! reprit-il, comme s'il désirait qu’elle

I"'entendit, nous ignorons tous de quoi sera fait

demain. Nous ne savons quelles surprises,
bonnes ou mauvaises, nous attendent. Si nous
ne pouvons faire face aux unes et aux autres,
nous ne sommes pas dignes de vivre.

— Je sais, dit Marianne, que je n’aurais
aucune résignation en cas de malheur. Ce n’est
pas une vertu 4 mon usage. La vie ne mérite
d'étre vécue que dans la joie.

— Quelle profonde erreur !

Et la voix de son interlocuteur vibrait d'indi-
gnation :

—, Ne savez-vous pas que tout s’achéte ou se
paye en ce monde, que les grandes douleurs
préparent aux grandes joies, que, pour bien
vivre, il faut avoir souffert? Tout a été établi
en vertu d’'un équilibre immuable, croyez-moi;

il ne sert A rien de vouloir aller contre cet équi-

libre. Tt ou tard il prend sa revanche. Toute

.



LA MONNAIE DU BONHEUR 2y

révolte est vaine. La plus grande forme du cou-
rage réside dans 1’acceptation.

— Voild qui est bien grave pour moi, dit
Marianne.

Et, se levant, elle s’étira avec la souplesse
d’un jeune chat.

— Votre morale met de la tristesse dans cet
air si bleu; je préfére ne pas envisager les catas-
trophes qui m’attendent pour me mener au
bonheur. Allons jouer au ballon; viens-tu, Fran-
¢oise?

Mais, comme Francoise ne se décidait pas
assez rapidement, a son gré, elle partit en cou-
rant rejoindre Catherine et le petit garcon.

Un vol de mcuettes passa entre Daniéle et le
soleil, et le silence qui suivit ce qu’elle venait
d’entendre lui parut chargé de pensées pro--
fondes. Les cris des enfants lui arrivaient de
trés loin, accompagnés par le doux murmure
des vagues, et ¢’était comme une conversation
qui s'échangeait entre les mortels et I"infini, la
méme depuis toujours : cris de joie, cris de dou-
leur, auxquels répondalt I'immuable indiffé-
rence de la nature.

Tout A coup la voix sympathique résonna de
nouveau prés d'elle.

— Tu ne joues pas au ballon, Fran?

— Si, j'v vais, et toi, tu ne viens pas?

— Aujourd’hui, je me repose; tu sais que je
suis ici pour cela. Dans deux mois, je dois
rejcindre le Requin. Il faut que je sois a la
hauieur.

— Et tu vas reprendre ta vie sous 'eau? Je
ne m'y ferais jamais.
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Danigle leva la téte pour voir la grande nappe
bleue. Alors elle imagina ce que devait étre
cette vie sous 'eau. Quelques hommes enfermés
dans un tube d’acier dont ils sont les anima-
teurs et l'intelligence : autour d’eux, un élé-
ment menagant; sous eux, l'abime.

Curieusement elle regarda le jeune homme.
Il s’était allongé sur le sable, les deux mains
sous la nuque. Il était grand et mince, trés brun
avec des veux étonnamment clairs, des traits
assez réguliers. Sans étre beau, il avait un
masque énergique qui devait plaire. Non loin de
lui, ses sceurs et Marianne jouaient au ballon
avec des cris et des éclats de rire. Il paraissait
ne rien voir et entendre.

Etait-il sur la plage ou au fond de 1’eau,
emprisonné dans les parois étroites du Requin?
Daniéle aurait bien voulu le savoir,

Comme elle laissait retomber sa téte sur le
coussin de son chariot, M™ Larnois arriva.

— J'ai été un peu longue, dit-elle. J’espére
que vous ne vous é€tes pas ennuyée. Je suis
passée A 1’hotel en revenant, et je vous apporte
une lettre de votre pére. Il v en avait une aussi
pour moi. Il me donne de bonnes nouvelles de
sa santé et me charge « . prendre toutes les déci-
sions nécessaires concernant la vétre.

— La mienne! Mais il me semble que cela
rentre dans les attributions du docteur.

— Evidemment, répliqua M™ Larnois d’un
ton améne, en ce qui concerne les grandes
lignes de votre état, mais les détails me
regardent,

Danidle s’c¢fforc1 de rire.

g ——
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— Ce cher pére ne se souvient plus de mon
ige, et il oublie que, cet accident m’ayant donné
dix ans de plus, je suis capable de prendre moi-
méme la responsabilité des détails.

— LA, lisez donc votre lettre, dit séchement
sa dame de compagnie.

S'asseyant sur son pliant, elle prit son
ouvrage.

— Quand on est malade, il faut se résigner
4 dépendre des autres. C'est une habitude 2
contracter, le temps vous y aidera.

Elle ne vit pas les larmes que ces derniers
mots firent jaillir des yeux de Dani¢le, larmes
furtives et vite essuvées; mais 1'arrivée de
M™ Larnois avait tiré le jeune homme de sa
méditation. Il s'était levé, Lui aussi avait
entendu ses répliques, prononcées sur un ton
acerbe. Instinctivement il jeta un regard A la
petite malade. La moue de détresse, le visage
humide n’avaient pas échappé A ses yeux de
marin habitués A tout saisir. Mais, inspectant
le ciel, I'horizon bleu, il alla, sans se presser,
rejoindre les joueuses de ballon. Danidle le vit
seulement quand il s’éloignait, mince et désin-
volte, et elle congut un peu d'inquiétude a la
pensée qu'il avait peut-Ctre été témoin de sa
défaillance.

Elle ne le revit plus de la journée et pensa
ne plus le revoir, A la.plage, on se rapproche,
on se perd, on se rctrouve selon le temps, les
occasions, les sympathies qui se nouent et se
dénouent. Elle jugea que sa voiture de malade
n'était pas faite pour créer autour d’elle un
cercle de plaisirs et de jeux.
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Elle suivait pourtant avec intérét les parties
des autres, qui la distrayaient. Elle oubliait
M™ Larnois et son triste état, mais il semblait
que tout se liguait contre elle pour le lui rap-
peler; la pauvre Dani¢le se demandait avec
angoisse si son courage ne flancherait pas avant
la fin de sa longue épreuve,

La journée se termina tristement; M™ Lar.
nois ne disait mot ou répondait séchement & ce
que lui disait sa malade:

Ce fut dans sa chambre solitaire que Daniéle
reprit un peu de confiance en ’avenir,

Cette journée fut suivie de plusieurs jours de
pluie qui retinrent Dani¢le 4 la chambre, Elle
vécut sous le contrble austére de M™ Larnoig
et sentit le poids des heures, Son chariot était
placé prés d’une des portes-fenétres. Le beay
jardin fleuri ployait sous le déluge; les roses
s'effevillaient, la végétation florissante paraise
sait accablée,

Le ciel était lourd d’eau grise qui s'écoulait
en torrents, transformant les allées en ruiss

seaux, les pelouses en marécages, ¢crasant les
fleurs fragiles.
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La verdure méridionale n’a pas, sous la pluie,
la méme réaction que celle des régions du
centre qui reprend teinte et vie. La couleur un
pen grise des palmiers, des oliviers, se termit
sous 1'effet de 1’eau. Tout est triste.

Cing jours durant, Danitle contempla der-
ridre sa fenétre, I’aspect désolé que prenait le
jardin. Elle essaya de lire, commenga un tri-
cot. M™ Larnois ne la quittait pas. Elle n’eut
méme pas la compensation des petites visites
de Lina dont la gaité et le gentil sourire chan-
geaient le cours de ses pensées.

Et puis, un matin, le ciel lui apparut res-
plendissant de pure lumiére. Le soleil brillait,
il n’était pas une vapeur dans 'air léger et pro-
fond, et Danitle fut surprise de I’éclat qui
transformait son jardin. C’était un jaillissement
de fleurs fraiches épanouies, se dressant orgueil-
leusement sur leurs tiges. Les feuilles sems-
blaient vernies, et dans tous les bosquets les
oiseaux faisaient un tapage de féte.

Quand Danitle arriva a la plage, elle
retrouva la méme atmosphere joyeuse. Cing
jours de réclusion faisaient doublement appré-
cier la liberté d'un plein air tout baigné de
soléil.

M™ Larnois se tenait invariablement aux
habitudes qu’elle prenait dés le début d'unm
séjour, Jamais elle n'aurait eu l'idée d’aller tan-
tot A& une extrémité, tantdt a lautre de la
plage, Quand le temps (tait calme, elle retrou-
vait le matin les traces des roues laissées la
veille par le chariot de sa malade et 'arrétait
toujours 4 la méme place. Il en était de méme
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pour les heures qu’elle observait, A une
minute pres.

Ce jour-13, elle arriva exactement A 1'endroit
choisi par elle un mois plus t6t. Il se trouva
qu’il était occupé par la petite bande ayant si
fort intéressé Danidle 4 sa derniére séance de
plage. Ils étaient tous 13, les trois jeunes filles,
leur frére et ami et méme le gros garcon de
cing ans qui faisait des patés avec une gravité
recueillie. Les grands jouaient au ballon tou-
jours, et la partie battait son plein quand
M™ Larnois arriva au beau milien, poussant
avec autorité la voiture de sa malade.

Daniéle avait bien essayé, en vain, de Parré-
ter un peu plus haut. Elle se sentait le trouble-
féte et en souffrait. Les jeunes gens n'y
prirent garde et, sans interrompre leur jen,
s'€loignérent de quelques pas. Ils souriaient en
- regardant M™ Larnois, mais elle ne songeait
qu’d installer Daniéle pour aller faire sa prome-
nade matinale dans les rues de Cannes.

Elle quitta bientét la jeune fille et s'en fut,
de sa démarche lourde qui semblait prendre |
possession du sol. Alors Daniéle respira plus
librement. Elle se sentit plus A l'aise et cons-
tata avec un peu de tristesse que la cause de
ses plaisirs était aussi modeste que ses plaisirs
eux-mémes,

« Pauvre Danidle, se disait-elle. On sont tes
oiseaux, tes fleurs et le meilleur ami de ta vie?
O est ton beau parc et ses étangs limpides? On F
est tout ce bonheur qui t’enveloppait comme un |
voile, et ce rire qui en était I’écho? » |

Elle pensa aux petits poussins d’eau qu’elle '
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aimait prendre entre ses mains, & sa faisanderie
perdue au milieu des bois et toute bruyante du
rappel des faisans et du caquetage des perdrix.
Elle les entendait de sa chambre, le matin 3
Paube, avant que ies merles aient jeté leurs
premiers cris. Ces bruits familiers accompa-
gnaient tous les actes de son existence, ils fai-
saient partie de sa vie; elle les aimait. Comme
cela lui semblait hon!

Avait-clle réellement vécu de telles délices?
. N’était-elle pas le jouet d'un réve, d'une hallu-
cination? Depuis combien de sidcles avait fui
ce temps heureux? Elle se sentait vieille comme
le monde, beaucoup plus vieille que M™ Lar-
nois qui prenait un plaisir enfantin a ses pro-
menades dans Cannes et que I'heure du thé suf-
fisait 4 remplir d’aise. Maintenant tout Tui était
indifiérent. Elle ne connaitrait sans doute plus
jamais ces grands &lans de joie faisant Cclater
son rire,

Sa vie était brisée. Il lui fallait renoncer au
bonheur.

Si profondes étaient ses réflexions qu'elle ne
voyait plus ce qui se passait autour de son cha-
riot. De grosses larmes roulaient Je long de ses
joues. Elle ne les sentait pas,

Tout & coup un choe violent la fit tressaillir.
Le ballon, maladroitement lancé, venait de
tomber sur elle. Presque en méme temps le
jeune homme, qui passait-sa-vie-au-fond-de-
Pean, (tait & ses cOtés.

— Mademoiselle, pardonnez-nous. Je suis
navré, N'avez-vous pas eu mal?

453-11
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Il regardait avec compassion le petit visage
mouillé de larmes. : ;

— Non, non, dit Daniéle avec un sourire.

Et il semblait que sa joie pleurait, tandis que
ce sourire venait de sa tristesse.

— Et voild votre ballon. Il est trés lourd,
ajouta-t-elle en le lui rendant.

— Justement, je crains que son poids ne vous
ait blessée.

— Non, il n'est pas tombé sur moi, mais sur
ma voiture. Je suis trés encombrante; s'il ne
dépendait que de moi, j'aurais aimé aller beau-
coup plus loin, en un endroit isolé de la
plage.

— Pourquoi? ce serait plus triste pour vous.

— Jacques !... le ballon!,., cridrent au méme
moment les jeunes filles qui attendaient.

— Voila ! répondit-il. '

Et il le jeta dans leur direction.

— Vous permettez que jé vous tienne un peu
compagnie? Vous &étes seule?

— Je ne suis pas gaie et vous allez peut-&tre
manquer i la partie qui se joue?

— Voild deux raisons qui ne sont pas suf-
fisantes; en avez-vous une autre meilleure?

— Non, dit Danié¢le en souriant.

— Alors, je reste et je me présente : Jacques
Marden, enseigne de vaisseau 2 bord du sous-
marin le Requin, en congé de convalescence
pour accident arrivé en service commandé.,

Il attendit en regardant gravement la pétite
malade.

— Danidle Guibert, dit-elle, en état d’infir-
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 mité peut-étre incurable, a la suite d’un acci-
~ dent d’auto datant de six mois.

— Peut-étre incurable? Qu'avez-vous donc
cu? demanda-t-il brusquement.

Et se reprenant :

— Excusez-moi; les marins sont parfois trés
mal élevés. 11 n'y a pas de curiosité de ma part,
mais de I'intérét; autrement, je ne vous aurais
pas imposé ma présence.

Daniele fit un petit geste indifférent.

— Fracture de la colonne et fracture du col
du fémur. Je suis dans un appareil orthopé-
dique. J'ai peur d'y rester toujours.

Jacques Marden attira 3 lui un fauteuil de
paille et, s’asseyant prés du chariot :

— La fumée ne vous géne pas? demanda-t-il
en prenant son étui A cigarettes.

Sur la réponse négative, il alluma son briquet.

— On guérit trés bien d'une fracture de la
colonne, encore mieux d'une fracture du col du
fémur. Tout dépend du degré, de la forme et
de 1a qualité de ces fractures. Avez-vous un bon
chirurgien?

— Je le crois; il m’inspire beaucoup de con-
fiance.

— C’est capital, et que dit-il?

— Que tout s’arrangera avec de la patience.

— Il ne faut pas en douter. Mais la patience
est une dure épreuve pour une jeune fille de |
votre 4ge. Elle nécessite un grand courage.

— Oh ! ce courage me manque parfois... On
ne se¢ résigne pas en un jour,

— Je snis persuadé que, quand vous serez
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arrivée A un état de résignation complété vous
n’aurez plus besoin de lui. ‘

Et se penchant vers Daniéle : !

— Vous aide-t-on au moins 3 acquérir cet
état? demanda-t-il avec brusquerie. o

Et comme elle ne répondait pas :

— Je suis terriblement indiscret, mais cela
va avec ma maunvaise ¢ducation; il ne faut pas
m'en vouloir. Qui est cette personne qui vous
accompagne toujours?

— Une dame de compagnie, dit Dani¢le. Je
n’ai plus de mére, et mon pére est retenu en
Touraine par ses affaires.

— Vous la connaissez depuis longtemps?

— Non. Auparavant, je vivais avec mon pére,
naturellement, et je n'avais besoin de personne;
mais, quand il a fallu que je m'éloigne, aprés
Paccident, & Berck d'abord, ici ensuite, je ne
pouvais me passer de quelqu'un. Une de mes
tantes, 4 Paris, connaissait M™ Larnois. Depuis
cing mois elle ne me quitte pas.

__ Si, le matin..., et nous voild déja de trés
vieux amis.

11 regarda la jeune fille, et un sourire brillait
dans ses yeux.

— A moins que cela ne vous déplaise? Je
suis ici pour deux mois, la plage peut nous
réunir tous les jours. Voulez-vous de mon ami-
tié, trés loyalement?

— Oui, dit Danidle, je veux bien; mais, je
vous le répéte, vous trouverez beaucoup plus de
gaité auprés de ces jeunes filles avec lesquelles
vous jouiez.

— (Ce sont mes sceurs, dit gravement Jacques .
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Marden, Mes sceurs et une amie que nous avons
amenée de Toulon o réside sa famille. Nous
Sommes ici avec ma mére et le fils ainé de ma
troisiéme seeur qui est mariée. Elle est restée i
Toulon avec ses autres bébés.

Il avait eu une intonation spéciale, respec-
tueuse et tendre, en parlant de sa mére. Sa
VOix §’était faite trés douce. Quelques instants
ils gardérent le silence.

— Il n'y a pas que la gaité qui compte dans
la vie, reprit-il enfin. Ne croyez-vous pas que la
découverte d'une belle nature, d'un joli carac-
tére, d'un cceur ferme et généreux, ne vous pro-
Cure un monde de joies? Je suis trés curieux,
beaucoup plus attiré par ces découvertes-1a que
Dar une partie de ballon, car elles répondent a
un besoin de mon esprit et de mon cceur.

— Ne craignez-vous pas d'aller quelquefois
au-devant de déceptions doulourcuses?

— Je suis prudent, dit-il et reconnais assez
apidement la qualité du terrain sur lequel
¢ m’aventure. Je n'aime pas les sables mou-
Vants, ni le sol pierreux, ni les grands champs
déserts, Avant de m’engager, je tite du bout
du pied et ne me risque que lorsque j’ai reconnu
Une terre digne d’intérét.

— O en suis-je? interrogea Danidle avec un
léger rire,

— La période d’hésitation est passée... Je

- Vois, dit-i].
— Bravo ! C’est trés courageux de votre part,
ais n’avez-vous jamais rencontré de pitges
QUe vous ne soupgonniez pas et dans lesquels
les chuytes peuvent étre redoutables?

-
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— Cela m’est arrivé. Ce sont les leg;ons dela
vie, elles forgent les cceurs,

— A ce compte-la, et votre curloslté aidant,
vous devez avoir des quantités ’ am:s? .

— Détrompez-vous. Il en est comme de ce
sable au travers du tamis de mon neveu. Quand
il a bien secoué, il ne trouve qu'une ou deux
petites coquilles de nacre. Tout le reste est
passé.

I1 regarda Danidle avec une expression ma-
licieuse.

— Mettrons-nous votre dame dé compagnie
dans le tamis? .

— Pourquoi pas? s’écria-t-elle, et vous me
ferez part de vos impressions personnelles.

— Elles atriveront un peu tard. N'importe;
~ma curiosité ne connait pas de bornes, et voyez,
continua-t-il, comme les circonstances me favo- |
risent, voild cette dame.

M™ Iarnois revenait en effet avec qnelques'
paquets dans les mains. Dani¢le lui préqenta’
son nouvel ami, mais elle parut & peine s’aper-
cevoir de sa présence. Elle avait 'air préoccupé. *1

Dés qu'il se fut éloigné : !

— Daniele, dit-elle, je me vois dans 1'0biiga-i
“tion de vous laisser tout 1'aprés-midi..., une

“affaire urgente m'appelle en dehors de Cannes.

Je serai 1A pour le diner. Je suis bien ennuyée
de vous abandonner ainsi, mais n'en suis pas
entidrement responsable. J'espére que votre pére
ne sera pas contrarié.

Un peu surprise, Dani¢le regarda M““ Lar-‘
nois.

— Je ne le pense pas, répliqua-t-elle. Je rese

i
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terai donc 4 1’hétel, car je ne vois personne pou-

vant m’accompagner ici & votre place.

— Ce 'sera plus prudent, dit wvivement
M™ Larndis. Le jardin vous recueillera pour
~ une fois. J'espére que le temps ne vous paraitra
- Pas trop long et que cet événement — elle
| S'efforca de rire — ne se renouvellera pas.

— En effet, répondit Danidle, c¢’est presque
un événement. Je ne vous savais pas de rela-
tions dans le voisinage.

M™ Larnois parut génée; elle hésita avant
de répondre, puis brusquement :

.~ — Oh! je n’en ai qu'accidentellement, et je
Ne Pai su que ce matin. Vous voyez, ajouta-
t-elle, qu'il n'y a rien de prémédité dans mon
absence,

— Mais j’en suis sfire, dit Daniéle avec un
gentil sourire. Dy reste, vous n'étes pas esclave
du réle que vous remplissez auprés de moi, et
s'il vous plait de prendre, de temps en temps,
des moments de liberté, vous &tes libre de le
- faire,

- M™ Larnois se pinga les lévres, et baissant

| le nez Sur son ouvrage :

= Non, répliqua-t-¢lle séchement, je ne suis
Pas libre, et il ne dépend pas de moi de prendre
les moments de liberté qui me plaisent. Mais
I'ai accepté ce role et je le remplirai aussi scru-
Puleusement que je dois le faire.

Elle prit un tricot et se mit A travailler avee
fureur,

Jacques Marden était allé rejoindre ses sceurs
€t son amie. Il les entraina en une lente pro-
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menade 2 la limite des petites vagues ourlées de T
blanc qui dessinaient sur le sable un feston
transparent. 3

Avant de partir M™ Larnois avait installé
Danidle dans le jardin de 'hétel, au cceur
d’une végétation exotique et odorante qui lui
plaisait par son exubérance et la désinyolture
avec laquelle elle envahissait tout. Dans le ciel
lumineux les martinets exécutaient leurs vols
acrobatiques et pleins de joie. L’air était saturé-;
de parfums poivrés et doux. |

— Je pense que vous serez bien 13; voici vos
livres, votre ouvrage. Lina viendra de temps en
temps voir si vous n’avez besoin de rien. Je ne
rentrerai que pour le diner. Je ne crois pas pou-
voir le faire avant. Ne vous étonnez pas si Ie
suis méme un peu en retard. i

M™ Lartiois parlait vite; elle paraissait uer
veuse et agitée.

— Si vous sentez la fraicheur, appelez Lina
~ demandez-lui de vous ramener dans votr
chambre. J'ai donné des ordres pour le thé
Allons ! j'espére que tout se passera bien pen
dant mon absence,
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— Certainement, répondit Danidle que cette
agitation amusait. Je voudrais que votts n’en
ayez aucun souci et passiez vous-méme un
aprés-midi qui en soit exempt.

— Cela ne fait aucun doute. Qu’allez-vous
chercher 147

M™* Larnois parut contrari¢e. Elle regarda un
instant sa malade d’un air soupconneux et s’en
alla avec un hochement de téte.

Daniéle se retrouva seule. La chaleur com-
mengante montait de la terre, mélant le parfum
des herbes a4 la fraicheur de 1'air. Délivrée de
Pobsédante présence, elle se sentit mieux vivre.
Il lui sembla qu'elle était en congé, mais sa
dame de compagnie représentait son mal qu’elle
ne pouvait, hélas! oublier; incorporés 1'un dans
I'autre, il lui fallait subir 1'un et 'autre, Elle
soupira en songeant que sa guérison, dont elle
nie voulait pas douter, la libérerait de tout. Elle
résolut de se pénétrer de cette conviction; le
ciel de Provence incitait & 1'espérance, aux pen-
s€es douces. Et puis elle était seule, dans son
beaun jardin fleuri dont elle pouvait profiter sans
contrile.

Un petit pas sur le gravier lui causa un ins~
tant d'inquitude, mais elle sourit en aperce-
vant Lina.

-~ M™ Larnois m'a recommandé de prendre
soin de Mademoiselle.

~— Vous étes bien gentille, Lina. Vous voyez,
je ne manque de rien,

— Le jardin est plus triste que la plage.

— Oh! non, il est si beau! Rien n’est triste
sous un ciel bleu,
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Lina lui jeta un regard compatissant.

— Ce n'était pas l'opinion de M™ Larnois
ce matin, aprés la visite qu’elle a recue.

— M™ Larnois a regu une visite? interrogea
Daniéle avec surprise.

— QOui, Mademoiselle, un monsieur et un
drdle de monsieur. Des cheveux trop longs, les
pieds nus dans des sandales de cuir, sans cha-
peaun, naturellement. Ils ont longuement discuté
dans la chambre de Madame, et, quand il est
parti, Madame pleurait. Je 1’ai bien vu, malgré
le soin qu’elle prenait pour qu’on ne s’en aper-
goive pas. Et elle était agitée, presque hors
d’elle. Je ne pensais pas que cela puisse lui arri-
vér. Peu aprés, du reste, elle est sortie & son
tour.

Daniéle réfléchit un moment :

— Il était Frangais, ce monsieur?

— Je n'en suis pas sfire... Il avait un accent,
mais je ne pourrais pas dire lequel. Peut-étre
un Russe. Il y en a beaucoup dans la région.

— Et il est resté longtemps?

— Une demi-heure, pas plus. En tout cas,
M™ Larnois ne s’attendait pas i cette visite,
Elle a eu l'air bien surprise et tout de suite
inquidte en le voyant. Elle I'a fait entrer préci-
pitamment dans sa chambre.

Daniéle resta un moment silencieuse.

— Plaignons-la, dit-elle enfin, si elle pleure,
Sa vie n’est peut-étre pas ce qu ‘elle devait Gtre,
Sait-on jamais?

Lina effeuillait une rose d’un air détaché.

— Je ne peux plaindre M™ Larnois, et je

plains Mademoiselle. Quand on est bien pors
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tant, on peut tout supporter, et la vie prés de
Maﬂemoise]le est douce et facile.

— Oui, mais sa vie privée? Sa raison d’étre
prés de moi? Je ne la connais pas. Elle me
Soiéue parfaitement et remplit avec beaucoup
de conscience le role qui Iui est assigné. Que
puis-je demander de plus?

Lina s'était appuyée au tronc d’un palmier.
Elle hésita avant de répondre et, pour se don-
her une contenance, arracha les petites mousses
incrustées dans les interstices des palmes.

— Je me méle peut-8tre de ce qui ne me
regarde pas, dit-elle, sans interrompre son occu-
pation, mais il y a quelque chose d’un peu
bizarre dans les habitudes de M™ Larnois.

— Quoi donc?

— Tous les matins, aprés avoir conduit Made-
moiselle A la plage, elle revient ici, s’enferme
dans sa chambre et en ressort un long moment
aprés avec un paquet qu'clle porte A la poste
ou & la gare. Naturellement, cela pourrait étre
trés naturel, continua Lina avec un peu d’éner-
Vement, si, un matin, la croyant sortie, je n'Gtais
entrée dans votre appartement pour le faire.
M™ Larnois avait oublié de s'enfermer 3 clé,
comme clle en a pris 'habitude depuis..,,

— Et alors? interrogea Danitle, en feignant
I'indifférence. :

~— Alors, reprit Lina, M™ Larnois est entrée
dans une colére dont je n'ai pu m'expliquer la
raison. Elle a prétendu que je 'espionnais,
qu'elle ne pouvait I'admettre, et elle m’a dit
toutes sortes de choses inexactes et tros bles-
santes. Oh! je n’étais pas contente, moi nonm
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plus, et je lui ai répondu que, quand on n’ay_,ai'f_
rien 4 cacher, on ne craignait pas une payyre
femme de chambre comme moi. LA-dessus,
Mademoiselle imagine ce que j'ai pu entendlre.
Je préfére ne pas le répéter. M™ Larnois était
déchainée. J'ai peut-étre été un peu vive, mais
cela ne motivait pas une pareille scéne, pour-
suivit-elle, et si ce n'était pour Mademoiselle,
j'aurais refusé de continuer le service de
M™ Larnois.

Lina parut hésiter avant de continuer, p'uis,
brusquement, avec une lueur malicieuse dans
le regard :

— Quand on essaye devant sa glace un pan-
talon d’homme, et cela & 1'age de M™ Larnois, .
on s’enferme si on ne veut pas &tre vu, et si
le pantalon ne va pas comme on voudrait, je
n’en suis pas responsable.

— M™ Larnois... en pantalon d’homme?
s'écria Daniéle.

La jeune domestique éclata de rire.

. — Ce n’¢tait slirement pas un pyjama de
plage,... et il y avait méme le veston étalé sur
le lit, et, ce jour-lA, M™ Larnois est sortie avec
un paquet volumineux sous le bras. Depuis,
chaque matin, elle s’enferme A double tour dans
sa chambre,

Daniéle sourit,

— Lina, dit-elle, avant de venir prés de moi,
M™ Larnois a vécu, vous le pensez bien; elle a
certainement eu son intérieur, un foyer, peut-
étre une famille. Alors il n'y a rien qui puisse
nous étonner dans sa conduite. Respectons ses
petites manies, et si parfois elle est un peu dif-
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ficile @humeur, il faut bien nous dire que
nous s‘é}ions peut-étre comme elle 4 son 4ge et
dans sf situation.

— LA, dit Lina, Mademoiselle trouve de
bonnes raisons a tout et elle ferait un ange du
diable, I“I't:[c‘i, je veux bien, mais il ne faut pas
me demander de plaindre cette dame. C'est un
sentiment que je ne puis avoir pour une per-
sonne que je n'aime pas.

Et, déposant sur la cividre de Daniéle un bou-
quet de fleurs qu'elle avait cueilli tout en cau-
sant, elle retourna sans hite A I'hotel.

Immobiles et silencieux, un groupe d’euca-
lyptus géants enveloppaient la jeune malade de
leur ombre parfumée. Un nuage blane, trans-
barent comme un voile de gaze, traversa le ciel,
Danitle se retrouva dans sa solitude fleurie et
chargée de senteurs. Elle ressentit la méme
impression de délivrance.

Ses pensées se concentrédrent sur ce que venait
de lui apprendre Lina. M™ Larnois n’avait
jamais parlé de sa famille. Aux questions dis-
crétes de M. Guibert, elle s'était contentée de
tépondre qu’elle était entirement libre. D’autre
part, la tante de Daniéle ayant servi d'inter-
médiaire ne lui connaissait aucun parent. Com-
ment expliquer cette attitude troublée, inquidte,
ces vitements d'homme? Au premier abord,
M™ Larnois paraissait étre une femme équili-
brée, positive, trés prosaique, uniquement
préoccupée de questions matérielles, et voila
que Lina la lui révélait toute différente, acca-
blée par une autre vie dont elle ne soupgonnait
pas 1'existence.
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Jusqu'a ce jour, elle avait recu avecrecon-
naissance les séins vigilants dont' sa dame de
compagnie l'entourait, sans souci de sa,jpeine;
mais elle n'était pas arrivée 4 la trouver sympa-
thique. Sans le savoir, Lina venait de toucher
une fibre secréte du cceur de Daniéle. Elle com-
prenait toutes les formes de la souffrance et
savait compatir, parce qu’elle-méme souffrait,

« Toute une 4me est dans une larme »,
a-t-on dit ; celle de M™ Larnois lui apparaissait
4 cette heure, et le fossé qui jusqu'alors les sépa-
radst lui sembla moins infranchissable.

Dans la sdirée, Danidle regut la visite de son
docteur. Lina venait & peine de la ramener dans
sa chambre.

Elle avait tenu A rester dehors le plus long-
temps possible. Elle aimait cette heure indécise
et mourante qui précéde le retour de la nuit, ol
Pon entend les derniers chants d'oiseaux,
chants du soir qui trainent dans les longs cré-
puscules et les rendent mélancoliques. comme
tout ce qui prend fin. Lina l'avait arrachée A

la nuit verte du jardin, au parfum décuplé de
Atoutes les fleurs,
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Peu aprés, le docteur était arrivé.

C'était un homme dans tout ce que ce mot
comporte d'énergie, de droiture, de noblesse de
sentiments. Il considérait sa profession comme
un sacerdoce et aimait ses malades comme un
Dére aime ses enfants. Jeune encore, il était déja
célébre; les cas désespérés venaient A lui des
quatre coins du monde. S'ils ne repartaient pas
complétement guéris, c’est que la nature les
avait accablés au-deld de la science.

Il cachait sous un abord un peu brusque un
cceur sensible et bon, une compassion profonde
pour toutes les miséres. Comme il savait le
reméde A porter au mal, il savait apaiser une
inquiétude, calmer un cceur plein d’angoisse,
faire luire 1'espérance dans un horizon barré

“d'un  trait profond. Ses paroles aidaient a
P'action de son bistouri.

Il n’avait pas le temps de s’attarder auprds
de ses malades, mais ses courtes visites lais-
saient des cceurs mieux trempés, un courage
qui dominait la douleur, parfois un rayon de
gaité, |\ :

Son intelligence vive et profonde imposait
A tous. Son érudition, qui s'étendait sur toutes
les branches de la science et de 1'art, ¢tablissait
entre sa clientéle et lui un contact spirituel du
plus heureux effet. Son cceur le rapprochait de
ceux qui ne savaient rien... que souffrir,

Une perspicacité, doublée de finesse, lui avait
permis de comprendre tout de suite les rela-
tions unissant Dani¢le & sa dame de compagnie.
Il avait senti 1'isolement moral de sa petite ma-
lade et fut heureux de la trouver seule.
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— Votre patience est-elle & la hauteur de ce
que je lui réclame? demanda-t-il en examinant
'appareil platré dans lequel était emprisonné le
corps de Daniéle.

— Je le crois, répondit-elle, depuis que vous
avez donné A l'espérance une forme précise.
Mais je ne vous cache pas que j'ai des moments
de défaillance.

— La vie est un courant, toute eau stagnante
se corrompt, Une dme bien trempée cherche son
€équilibre et ne peut éviter ces alternatives. Joie
et douleur : tout est 13.

-—— La joie, s’écria Danidle, je I’ai connue si
complete ! Elle était en moi, autour de moi, elle

faisait partie de moi-méme. Je ne doutais pas

de sa fidélité. y
Des larmes jaillirent dans ses yeux.

— Jallais au-devant de la vie bercée dans -

ses bras, nourrie de son lait. Elle veillait sur
moi nuit et jour, je ne savais que rire et aimer.
De grands élans de recomnaissance exaltaient
mon ime vers un Ciel tellement disposé & me
plaire. Malgré une jeunesse exempte de peines,
je ne pouvais trouver cela absolument naturel.
J'avais des instants de trouble, il me semblait
que les nuages ne sont pas faits seulément pour
voiler le soleil et que le cceur des hommes con-
nait aussi ces horizons bas, au ras de terre, sans
€claircie. Mais je me rassurais en songeant que
ce n'était pas pour moi. Tout pouvait arriver
aux autres, je devaig itre épargnle.

Elle essuya du bout du doigt une larme qui
coulait le long de sa joue.

— Un jour, reprit-elle, jour plus sombre que
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la mort, la joie me quitta sans retour. De ma
jeunesse, de ma gaité, de mon corps sams
entrave, il ne devait me rester que le souvenir,
et ce souvenir me déchirait. Si ce n’efit été mon
Dére, j'aurais appelé A grands cris la délivrance
dans la mort. Son désespoir fut pour moi le
verre de rhum que 1’on offre au condamné. J'y
trempai mes lévres et puisai 3 cette source
ameére le courage de tenir.

Le docteur s'était assis prés de la cividre.
Religieusement, i1 écoutait une douleur qui se
livre, sachant qu’elle se faisait moins lourde a
mesure qu’elle se dévoilait.

— A ce moment, continua Dani¢le aprds un
court silence, je n'avais devant moi que le vide,
Toute ma vie, je la voyais étendue sur une
cividre, avilie par la nécessité de ne rien devoir
4 moi-méme. Tout demander est affreusement
pénible quand on a connu sa liberté d’action.

Tournant la téte, elle regarda le docteur, et
un ‘sourire éclaira son mince visage traversé

d'ombre.

—~ Aujourd’hui, "espoir est en moi. Je vous
le dois. Vous me forcez A y croire.

— Il ne faut pas craindre la souffrance, ré-
pondit-il, et je vais vous paraitre bien exigeant
ent vous disant que je la veux joveuse chez mes
malades. La joie est une puissance, elle fortifie;
la tristesse nous abat et détruit en nous nos
moyens de lutte. Or, la vie est une lutte cons-
tante, morale ou physique, souvent les deux.
Tachons de savoir combattre, 1la victoire ne
vient qu'd ceux qui sont bien armés. Vous avez
ent vous tout ce qu'il faut pour m’aider A triom-
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pher. Je compte que vous ne manquerez pas i
votre tache, pas plus que je ne faillirai A la
mienne. :

Il se leva et, plongeant son regard clair dans
les yeux de Daniéle :

— Je vous crois assez forte pour lutter seule,
sans autre appui moral que le mien. Il me
semble que sous ce rapport vous n'étes pas spé-
cialement privilégiée par votre entourage. Me
tromperais-je?

Prenant la main de Danidle, il attendit sa
réponse. . '

— Depuis trés peu de temps, je sens prés de
moi un devoir & remplir, une peine se cachant
dont je ne soupgonnais pas l'existence. Peut-
étre se révélera-t-clle et aurai-je 1'occasion de
donner ce qui me manque... Alors ma faiblesse
se sentira forte d’un mal a4 guérir qui ne sera
pas le mien.

Le docteur serra doucement la petite main
qui s'abandonnait, Il parut ému.

~— Allons, dit-il brusquement, je vous laisse,
et je suis content, Courage et joie : voila mon
ordonnance de ce jour. Dans un délai proche,
je vous opérerai de la colonne. Ce sera un pre-
mier pas vers la guérison promise.

Aprés son départ, Danidle laissa la nuit enva-
hir sa chambre. Elle voyait au travers de sa
fenétre la paleur laiteuse d'un jour qui s’acheve
et les grandes ombres des palmiers se fondre
dans un tout obscur.

Bientot une ¢toile scintilla et attira son regard
avec une puissance d'aimant, Il lui sembla
qu'un échange doux A son cceur s'établissait
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- entre eile et cette étoile au reflet bleu. Beau-
coup d'autres sortirent de 'ombre. Quand le
ciel en fut tout pailleté, M™ Larnois arriva.
Elle entra’ directement dans la chambre de
Danigle;

— Daniéle, vous m’excuserez de ne pas diner
Ce soir. Je n’ai pas faim et suis un peu fatiguée.

Elle avait allumé une lampe de chevet et se
tenait & contre-jour; malgré cela, Danidle décou-
VIt un visage ravagé, des yeux brillants dont
I'expression n'était plus la méme. Une angoisse
cherchant A se dissimuler. M™ Larnois avait
cet air de blte traquée acculée au bord du
goufire. Une grande lassitude émanait de sa
forte personne. Elle se laissa tomber pesam-
ment dans un fauteuil, :

— Je suis vraiment trds lasse, une journée
fatigante. .,

Mais, se ressaisissant, elle se leva brusque-
ment ;

— Clest accidentel et, je I'espire, sans
retour. Demain, il n'y paraitra plus.

Et, sans laisser 4 Danitle le temps de placer
un mot :

— Je vais donner A Lina les ordres néces-
saires pour votre diner. Vous n’aurez qu'd me
sonner quand vous voudrez vous coucher. Je
vous laisse, Danidle,

Elle sortit toute droite, se raidissant sur sa
peine, Denveloppant d’une cuirasse d’airain
aussi rude qu'elle-méme,

Au travers de la fenétre, le ciel diamanté
renoua avec Danitle son contact apaisant,
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Le matin suivant, M™ Larnois entra chez
Danidle avec un visage normal. Elle mit plus de
douceur dans les soins qu'elle avait a lui don-
ner. Il semblait qu'un élément étranger venait
de s’'ajouter A son état habituel, mettant de
Phuile dans les rouages. A quoi était di ce
changement? Dani¢le, plusieurs fois, se le de-
manda, sa dame de compagnie gardant sur la
journée de la veille une impénétrable réserve.
Pourtant, au moment de partir pour la plage,
elle parut saisie de lassitude et, bien gue tout
fiit prét, elle s'assit et tout de suite sombra dans
de profondes pensées. Daniéle attendait. Tout
A coup, M™ Larnois tourna lentement la téte
vers elle et, reprenant conscience de sa situa-
tion, se leva avec effort.

— Partons, dit-elle, le temps passe... Il
passe effroyablement.

— Heureusement ! répondit Danitle d’'un air
enjoué. J'attends beaucoup de l'avenir.

— Tant mieux pour vous, mais l'avenir est
une menace plus qu'une promesse.

— Ah! Madame, ne diminuez pas mon cou-
rage !
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— Le vrai courage sait faire face A tous les
¢vénements.

— Je crois que j’en manquerais si j’'avais la
perspective de passer ma vie sur une civiére.

— Bah! répliqua M™ Larnois, il ne vous

manque que la santé. Il y a des cas plus dou-
loureusx.

S

= C'est possible. Peut-étre me trouverais-je
moins i plaindre si je les connaissais.

Le visage animé de M™ Larnois se ferma
brusquement.

— Gardez votre belle ignorance des horreurs
de la vie, répliqua-t-elle avec amertume, ce
n'est pas 1 que vous trouverez le réconfort. Du
| Teste, vous guérirez, ajouta-t-elle d’un ton plus

léger, et nous nous séparerons sans espoir de
revoir,

— Pourquoi? s'écria Daniele. Je ne pourrai
oublier les mois vécus ensemble.

— Las!... Le souvenir des heures mauvaises
s'efface devant un présent heureusx, et je res-
terai attachée A ce souvenir. De plus, acheva-
t-elle entre ses dents, je finirai peut-étre mes
jours 13 oi commence 'enfer, et vous ne vien-
drez pas m’y chercher.

Elle emmena Dani¢le 4 la plage sans ajouter
un mot, son énergie dominant une fatigue qui
nie voulait pas s’avouer.

- Un ciel couvert répandait sur la mer des tons
‘ laiteux, pas une ride n’en troublait 'uniforme
. surface. Une grande douceur était dans 1air;
le bruit soyeux des vagues engourdissait par
sa monotonie, De temps en temps, un cri ou

e
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un rvire d’enfant traversaif cette nappe de
calme et n’avait pas d'¢cho.

La premifre personne que Dapidle apercuf
en arrivant fut Jacques Marden, Il se prome-
nait gravement au bord de I'eau.

Des qu'il la vit, il fit un geste joyeux et vint
an-devant d’elle d'un pas alerte. I

— Vous me voyez solitaire : mes sceurs et |
leur amie sont toutes occupées par la bataille,1
de fleurs qui doit avoir lien cet aprés-midi,
mais elles vont venir et je vous les présentera: |
si vous le permettez, En attendant, nous pnu--
vons bavarder un peu.

11 jeta un regard de c6té A M™ Larnois.

— Ce matin, dit-elle, je ne quitte pas ma
malade. Que cela ne vous empéche pas de lui
tenir compagnie, ajouta-t-elle avec un sourire
contraint,

— Au contraire, répliqua-t-il, légérement
narquois, c'est une raison de plus pour que je
reste.

Il s’assit, alluma une cigarette.

— On a besoin de se renouveler; vivre sur
soi n'étend pas le cycle de ses connaissances.
On apprend toujours quelque chose 3 un con-
tact (tranger.

— Ne vous attendez pas A apprendre de mol
rien de bien intéressant.

— Détrompez-vous, Madame : chaque &t
humain posséde en lui un monde inconnu da:
lequel il est passionnant de pénétrer.

— Je vois que vous &tes un curieux de psy
chologie. ’

— Etendez ma curiosité A tous les domaincs
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répondit-il en riant, et vous saurez ce que je
Suis. Je reste convaincu, reprit-il sérieusement,
que I"étude des étres vous éléve toujours. Une
dme bien trempée en retire de précieuses legons
de vie,

M™ Larnois fit entendre un rire cassé :

— Oui, si vous vous attaquez A des &tres qui
€0 vaillent la peine, mais un chenapan, un

Voleur, par exemple, un bandit dénué de scru- "

Pules, de sentiments, vous ecstimez vraiment
Puiser & son contact une ¢lévation morale?

Interrompant son tricot, elle se pencha vers
l‘f—‘ jeune homme et le dévisagea d'un regard
aigu,

— Certainement, répondit-il avec force. La
Question de 1'hérédité joue un grand role dans
€S tares. Si je suis ce que je parais étre, il
M'est infiniment doux de le devoir A mes
Parents, cela me donne une raison de plus de
les aimer, 14 comparaison m'y oblige,

Danidle ¢coutait avec un vif intérét.

s Oui, dit-elle, mais vous ne basez pas
Pamour que nous devons a nos parents sur ce

L qu'ils nous ont légué?

Jacques Marden resta un moment pensif.

— Pourquoi pas? dit-il. Il ne faut pas nier
1a responsabilité qui incombe & des parents fon-

nt une famille sur des bases douteuses,

~— Ah! dit M™ Larnois, on peut toujours

€SDérer qu'ume é&ducation morale et physique

Saine, adaptée A 1'état que I'on redoute de
Tetrouver dans son enfant, combattra victoricu-
Sement les tares morales ou physiques, Un cer-
Veau d’enfant est une cire molle; aux parents
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de l'imprégner de ce qui est beauté, Hélas!
1"hérédité dont on n’a pas voulu reconnaitre la.
puissance est souvent plus forte, mais la ten-
dresse, 'amour de tous les instants qui, nuit
et jour, a veillé sur cet étre fait de vous, peut-
il 'oublier? Est-il possible que son cceur n’en
garde pas un souvenir ému dans les heures d
trouble? |
« Elle parlait avec passion, tellement prise par
son sujet qu'elle ne voyait plus 1’étonnement
peint sur le visage de Daniéle. .
— Est-il admissible, reprit-elle, qu’il répond
par de la haine & un excds d'amour? Qu'i
renie les soins les plus vigilants et que, seul, ug
désir de vengeance remplace chez lui les
autres sentiments? '

Jacques Marden dévisageait M™ Larnois de
ses veux clairs. Il paraissait lire en elle, so
regard intelligent la traversait. i

— Il est irresponsable..., dit-il enfin, en artie
culant chaque mot.

— Evidemment, s'écria-t-elle avec Elam
Irresponsable ! A la mére de porter le poids d
ses fautes que le pauvre enfant n’aurait p
commises si elle ne I'avait mis au monde. A ell
de payer pour lui. Son role consiste a 'aimer,
pardonner, A réparer... :

Elle se leva, et une joie fébrile mettait de
maladresse dans ses gestes. -

— Vous permettez, Danitle. Je vais fa
quelques pas le long de la mer. Cette conver
tion était fort intéressante, ajouta-t-elle avec uf
pauvre sourire, et, bien qu'elle ne me touche é
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aucune fagon, je me suis laissée prendre par
un sujet inépuisable. !

— Et inépuisé, répliqua Jacques. Nous le
renouerons, si vous le voulez bien. J

Et, la regardant s'éloigner :

— Vous connaissez la famille de M™ Lar-
nois? demanda-t-il A Daniéle.

— Mais je ne sais pas méme si elle en a. Elle
4 toujours laissé entendre le contraire.

— Elle parle en mére douloureuse, répondit-
il. Femme ou mére? Je ne crois pas me trom-
Per en vous disant qu’elle cache un lourd secret.

Et, aprés un court silence :

— Quand j'affirme que tout étre humain est
un monde inconnu ...

— Oui, mais il est des vies plus simples, plus
limpides, .

— La vétre, la mienne! Alors l'intérét est
dans les étres eux-mémes. Une peine, un acci-
dent révélent leur vraie nature. Voyez pour
vous. Je suppose que vous avez (té trés gitée
Par un pére pour lequel vous étiez tout. Cette
éducation n’était pas faite pour développer vo-
tre courage, I'oubli de soi. Ces qualités dor-
maient en vous, il fallait une occasion, Flle
fut douloureuse. Plus tard, vous ne la regret-
terez pas, et mieux qu'une autre vous saurez
faire le bonheur de ceux qui vous seront
chers.

Danitle le regarda; ses larges paupiéres bat-
tirent comme les ailes d'un papillon, le fey lui
monta au visage,

~— Je chasse de ma pensée tout ce qui me
parait trop bon pour 'avenir, Je ne veux pas
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. risquer d’aller au-devant d'une déception
cruelle et je pense que, méme étendue sur une
cividre, je pourrai peut-étre contribuer au
bonheur de mon pére.

Jacques Marden ne répondit pas tout de
suite. Penché sur le sable, il dessina du bout du
doigt des figures imprécises.

— Vous pensez rester 2 Cannes jusqu’a votre
guérison? demanda-t-il soudain.

.— Oui, répliqua-t-elle.

— J’en suis heureux. Nous y avons une
‘yilla dans laquelle nous nous réunissons le plus
souvent possible. I1 me sera donné de suivre
les étapes successives par lesquelles vous allez
passer.

I1 parlait avec émotion, d'une voix chaude
et caressante.

— Personne plus que moi, parmi vos amis,
ne se réjouira des progrés qui vous attendent
et dont vous ne devez pas douter. Je veux espé-
rer qu'entre temps vous ne me laisserez pas
sans nouvelles. Je voudrais pouvoir vous aider
dans la mesure du possible.

Une grande douceur ¢tait en lui malgré
I'expression sérieuse qui dominait sur son
visage,

— C’est cela, répondit Danidle d'un  ton
enjoué. Nous nous écrirons. Grice a4 vous, je
m'évaderai dans des régions inconnues et
jlaurai sous les yeux I'¢élément qui est le
votre. De plus, nous ferons mieux connais-
sance; les lettres sont le reflet de soi-méme,

ainsi nous nous retrouverons de trés, trés vieux
amis.
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— Scellons le pacte, dit joyeusemeént le
jeune homme en lui tendant la main.

Et, comme il pressait entre ses doigts la
petite main pile :

— Voild Jacques, le misanthrope, le jeune
ancétre, I'homme aux cent préches, cria une
VOix moqueuse.

— Mes sceurs et leur amic de Sassy, dit-il
€n se levant tout d'une piéce.

VIII

Catherine et Frangoise Marden arrivaient
avec Marianne de Sassy, les deux sceurs enca-
drant leur blonde amie. Toutes trois étaient
Vitues de robes claires. FElles formaient un
Rroupe harmonieux et charmant. De longs
corps souples, entrainés & tous les sports, de
frais visages. Une impression de vie émanait
d'elles. Leur démarche était un défi aux pidges
du destin; clles allaient droites, sfires d'elles,
de Pimpression flatteuse qu’elles pouvaient Pros=
duire, et dont les échos ne leur déplaisaient
certainement pas.

Les présentations faites, elles s'assirent
autour du chariot de Danidle,

= Vous voild done, dit Marianne en s’adres-
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sant au jeune homme. Je suppose que nous
allons vous réjouir en vous annongant que nous
avons retenu les places pour la bataille de
fleurs de cet aprés-midi, Vous &tes des nétres,
bien entendu?

— Mais pas du tout, répondit-il d'un air
contrarié. Ces manifestations n’ont pour moi
aucun intérét. Je m’y ennuie. Il me semble
que mes opinions 4 ce sujet ne vous étaient pas
&trangéres.

— Allons, soyez aimable pour une fois, et,
si vous ne venez pas pour les fleurs, venez au
moins pour nous. Je me suis fait faire, pour la
circonstance, une toilette dont j'attends beau-
coup de succes.

— Je vous le souhaite, puisque vous le recher-
chez, répliqua Jacques avec ironie, mais, vous
le savez, mes gofits vont A tout ce qui est natu-
rel. Un champ de roses, dans la région de
Crasse, a pour moi infiniment plus de charme
qu'un mauvais fiacre décoré de ces mémes
roses. La petite robe que vous portez avec votre
élégance habituelle a toutes mes faveurs.
J'aime la nature pour sa sincérité. Je voudrais
la retrouver dans les Ctres.

— Vous raisonnez comme Machiavel, repar-
tit Marianne. Je parie que vous n'avez pas
épargné vos sermons de caréme 2 Mader:oi-
selle. :

— Nous philosophons, dit Daniéle avec un
sourire. J'ai besoin de beaucoup de philo-
sophie. y

— Pas autant que vous le croyez, reprit
Jacques. Votre courage suffit & tout.
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— Il en faut tant dans la vie, dit sentencieu-
sement Catherine.

— Mais vous n'aurez pas celui de nous
dccompagner, s’écria Marianne en s’adressant
4 Jacques. Vous savez pourtant qu’il prend,
toutes les figures.

— La mienne serait maussade, je ne veux
Pas vous 1'imposer.

— Grand Dien! dit Marianne en faisant la
Mmoue, j’avais la fatuité de penser que je vous
Intéressais. Votre indifférence est ma plus
grande ennemie.

— Ce n’est pas de l'indifférence, interrom-
Pit Frangoise en se mettant A rire. Je connais
Jacques, il ne veut pas avoir 1'air...

— Un ceeur de feu dans un corps de glace,
continua Catherine. Mais parlez-lui du Requin,
de ses plongées au fond de la, mer; la glace
fond, le cceur se révéle, et nous voyons enfin
notre frére.

— Fi du Requin! Fi de la mer! cria Ma-
rianne, et vivent les fleurs! J'ai Pintention de
m'amuser royalement cet aprés-midi; tant pis
bour les absents.

—  Amusez-vous, amusez-vous, répliqua
Jacques. Foin de la vie béte ! Pendant ce temps,
nous ne nous ennuierons pas; M"™ Guibert et
moi sommes un peu A la méme enseigne et
n'avons pas tout dit.

— Vous voild bien langés, dit Marianne en
jetant & Danitle un regard qui n’était pas
tendre. Arrivera-t-il un jour ol vous serez enfin
au bout de vos dissertations?
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— 11 n’est pas encore prévu, répondit gra-
vement Jacques.

— On n’est jamais au bout de rien dans ce
domaine, pas plus qu’on ne se lasse de voir des
fleurs, de danser et de rire quand on peut le
faire.

Danidle s'arréta court, resta ud instant pen-
sive, puis reprit :

— Il y a temps pour tout quand rien ne vous
arréte, mais, d'une fagon ou d’une autre, je
crois qu’on peut toujours remplir sa vie.

— EBEvidemment, répliqua séchement Ma-
rianne, mais il y a fagon et fagon de la remplir.

— Tout dépend des cerveaux, dit Jacques.
Les uns sont de jolies bulles de savon sur les-
quelles se jouent tous les reflets du prisme.
C'est brillant, coloré, cela attire comme un
miroir & alouettes, D’autres me font penser &
une boule de cristal bien travaillée, traversée
d’ombre et de lumidre. D'autres encore sont
comme une goutte d'eau de mer, A "analyse

tout ce qui est vital s'y rencontre. Elle en pos- )

séde les merveilleuses propriétés.
Il parlait avec amimation, d’une voix émou-
vante.

— Je pourrais continuer ainsi A I'infini. On*
ne peut demander A ume bulle de savon les.
vertus de ’eau de mer, pas plus que vous ne

pourriez incorporer un peu d'air dans umne
coutte d'eau. '
Regardant fixement Marianne de Sassy :
— Vous n'étes pas de mon avis?
— Mon cher, répondit-elle en se levant brus-

{uement, j’ai peur d'avoir trop bien compris.

A —
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- Vous n’avez pas le don des demi-teintes. Au-
| jourd’hui, vous ne vous piquez guére d'ama-
- bilité; heureusement que les jours se suivent...
Elle avait le feu aux joues; ses yeux lan-
- caient des flammes.
- — Mais vous allez réparer, et tout de suite,
'8l vous plait, continua-t-elle en essayant de
| sourire, vous allez nous offrir un cocktail chez
' Pamy., Ils sont délicieux, vous nous devez bien
! ca.
. S'adressant aux deux sceurs :
. — Vous ne trouvez pas? Aprés nous avoir
| accablées, il nous doit un réconfort.
— Et vous espérez le trouver au fond d’un
! verre de coktail? demanda Jacques avec malice.
— Cela dépend. Avez-vous micux A nous
* offrir?

== Peut-étre, mais vous ne sauriez 1'appré-
cier,
| — Alors, exécutez-vous, le plus docte, le
Plus grondeur, le plus épineux, le moins com-
mode et le plus épilogueur des hommes,... et
Nous oublierons tout, ajouta-t-elle en lui ten-
dant le bout des doigts.

Et, se tournant vers Danidle :

— Mille regrets de vous laisser, mais je
Crois entendre que vous &tes au-dessus de tous
les réconforts du monde.

— M" Guibert puise les siens dans la goutte
d'eau de mer, dit Jacques en se levant i son
~ tour,

L’aprés-midi le ramena auprés de sa nouvelle
amie,
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!

!

Et le temps passa, resserrant chaque jour les
liens d’amitié qui s'étaient formés entre
Danitle et Jacques. Ils allaient 'un et Pautre
au-devant de découvertes qui les ravissaient.
Leurs esprits se rencontraient dans tous les
domaines. M™ Larnois avait pris "habitude d
les laisser le matin, aprés avoir installé sa ma-
lade A la plage.

— Je suppose que ma présence n'ajoute rie '
A vos entretiens. Elle ne pourrait que les trou-
bler.

Son ton était sans réplique.

Systématiquement, eclle fuyait Jacques el
n’avait jamais cherché A renouer la conversa
tion dont le sujet troublant semblait
préoccuper  douloureusement. Toujours aus
ponctuelle et méticuleuse dans son service, ell
restait rude et tranchante dans ses rapport
avec Danitle. Cela n’influencait plus la jeune
fille. Elle s'était promis de ne rien demander
M™ Larnois qu'elle ne pfit donner, La de
nant malheureuse, elle lui réservait toutes le
formes de son indulgence.

s
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M™ Larnois gardait bien son sccret. Mais il
RE se passait pas de jour que Danitle n’efit
'occasion de constater a quel point il devait
etre lourd. C’¢tait une fois un regard tout bril-
lant des larmes répandues’ la nuit; une autre
fois une nervosité  excessive. De temps en
temps, elle avait d’inexplicables crises de las-
situde, et Danidle s¢ demandait si elle pourrait
continuer A la promener dans son chariot au
maniement difficile. A ces moments-1a, elle
€ pouvait s’empécher de faire une réflexion
dictée par son bon cceur.

— Madame, ne sortons pas. Installez-moi
dans le jardin. Je m'y plais beaucoup; ainsi
Vous poutrez vous reposer.

— Je n’ai nul besoin de repos, A quoi voyez-
Vous cela? En voild une idée !

— Mais il peut arriver a tout le monde ’¢tre
fatigué. :

— Je n’ai pas le droit de me passer cette fan-
taisie, et vous m’obligerez en ne me parlant
plus de mes fatigues. ’

Un jour, Danidle eut I'occasion de pousser
plus avant ses investigations. Au moment de
sortir, M™ Larnois avait eu une courte défail-
lance. Le courrier venait d’arriver dans lequel
se trouvait une lettre pour elle, Fébrilement,
elle en avait pris connaissance. Cette lecture
eut un effet spontané, impréva, Elle était res-
tée toute droite, le regard fixe et si pile que
Dani¢le eut peur d’une syncope.

— Madame, asseyez-vous, je vous ep prie,
rien ne nous presse,

M™ Larnois l'avait alors regardée sans pa-

453111
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raitre la voir, puis elle s’était laisséc tomber
dans un fauteuil. Elle voulut parler, ses lévres
tremblaient, elle ne put articuler aucun son.

— De mauvaises nouvelles? demanda Daniéle
aprés un court silence.

— Qui, trés mauvaises, répliqua-t-elle dans
un murmure.

— Pauvre Madame, dit Danitle avec dou-
ceur et compassion. Il n'est pas de vie humaine
qui n’ait de croix a porter.

Sans répondre, M™ Larnois s’était essuyée
le visage avec son mouchoir; elle se cacha les
yveux quelques instants et puis se redressant :

— "T'out cela n’est rien; dit-elle. Il est temps
de partir 4 la plage.

— Remettez-vous, insista Daniéle, nous
avons le temps. J'aimerais que vous acceptiez
de prendre quelque chose. Un doigt de porto,
par exemple?

— Du porto? Et pourquoi, je vous en prie?
Je vais trés bien. On ne peut aller mieux.

Son expression douloureuse s'était fermée
une fois de plus. D'un air réche, elle avait
emmené Danicle,

En racontant cette scéne au jeune officier,
Daniéle n’avait pu s'empécher de déplorer la
nature froide et butée de sa-dame de compa-
gnie.

— Sa peine est plus lourde de la tenir ainsi
cachée. Il est si doux, parfois, de pouvoir se
confier. J'en parle par expérience. Tout m’a
paru facile du jour oti nous nous sommes con-
nus, Vous et le docteur de Lignerolles, vous ne
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pouvez savoir 4 quel point vous avez allége
mon mal,

— Il est des maux que 'on peut avouer.

— Vous croyez vraiment que c’est la rai-
Son expliquant sa froide réserve?

— Je ne sais pas,... je le suppose.

— J'aurais presque de la joie A la sentir con-
fiante prés de moi. J’ai 'impression que je
pourrais lui faire du bien. Mais elle a élevé un
Mmur entre nous, et je suis condamnée a la voir
souffrir en conservant une apparente indiffé-
rence. Au fond de moi-méme elle a toute ma
pitié,

— Elle le sent, n'en doutez pas. Malgré elle,
elle subit le charme de votre douceur compré-
hensive. Un jour viendra,... croyez-moi.

<. Et le temps passait. Les heures solitaires de
Danitle étajent peuplées du souvenir de toutes
ces choses. Sa mentalité mfirissait et gagnait
au contact d’hommes supérieurs comme le doc-
teur et son ami Marden.

Les sceurs de celui-ci et Marianne de Sassy
e restaient jamais longtemps sans lui faire de
Courtes visites. Cette derniére avait paru
prendre son parti des moments que Jacques
Consacrait 4 Daniéle. -Elle avait ses heures de
revanche quand, les soirs de galas aux Ambas-
sadeurs, le jeune officier les emmenait toutes

les trois. Marianne n’ignorait pas I'éclat que

les lustres donnaient A ses dix-huit ans. Elle se
sentait jolie et Pétait réellement. Dans ces
instants, une femme est bien forte, Jacques
n'avait d’attentions que pour elle et ses sceurs
dont Marianne ne pouvait étre jalouse. Hormis
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ce trio charmant qu'il ne chaperonnait pas sans
fierté, il ne regardait personne,

Marianne de Sassy p'en faisait pas autant,
ses yeux étaient partout. Les hommages
venaient 4 elle comme les abeilles sur un giteau
de miel. Elle se gardait de les repousser, cela
la chatouillait agréablement. Comme elle ne
manquait pas-d'esprit, ses bons mots se col-
portaient, revenaient toujours aux oreilles de
Jacques qui en faisait son profit. Il aimait la
regarder danser. Marianne avait des ailes aux

talons; son corps souple et bien fait suivait

le rythme de la danse avec une aisance parfaite.
Elle savait s'habiller et, si ses robes la paraient,
elle ne demeurait pas en reste.

Mais ce bon temps devait prendre fin pour
tout le monde. Le congé de Jacques Marden
s’achevait avec les jours plus longs, le ciel plus
blen. Le Reguin 'attendait dans le port de
Toulon.

Et le jour qui devait étre le dernier arriva un
beau matin de juin.

— Nous partons avec l'escadre que nous
escortons jusqu’aux cOtes marocaines; aprés,
nous ne savons plus. Les ordres ne nous sont
jamais donnés d’avance.

— Vous ne savez pas la durée de votre
croisidre?

— Nous ne savons rien, qu’obéir.

Tous deux contemplaient en silence la mer

limpide. Fluide et molle, la ligne d'horizon
se fondait dans un lointain éblouissant,

— Ainsi, vous serez li, dit Daniéle en la
montrant du doigt. Partout et nulle part, des-



LA MONNAIE DU BONHEUR 69

SUs et dessous, invisible et présent. Rien ne
déctlera votre existence, si ce n'est parfois un
S infime point noir sur I'immense surface.

Jacques sourit,

% Tel que vous le dites. Il en est ainsi du
SOuvenir, Il est en nous, en surface et en pro-
fondeur. Partout et nulle part, il remplit
Pimmensité qu’est I'ame. Un sourire ou une
larme révelent parfois son existence.

Et, regardant Danidle :

— Que les nobtres soient fertiles en sourires,
Nous nous retrouverons.

— Je le désire de tout mon ceeur,

— Le souvenir est périssable, reprit le jeune
homme, si on ne l'entretient. La vie est un
fenouveau constant., Nous donnerons au nbdtre
I'aliment qui lui est nécessaire sous la forme
de lettres,

— Clest promis! s’écria joyeusement Da-
nitle, et je ne vous cacherai rien.

Le soleil dardait ses rayons d’or et tout était
lumiére,

— Les lettres, dit Jacques en se levant,
Deuvent &tre trés remplies ou trés vides. I
faut y mettre un peu de son ceeur, pas trop
Cependant, car les mots écrits portent double.

— Et on ne joue pas de son cceur, répondit
gravement Dani¢le. J'ai subi sans mourir le
plus terrible des accidents, mais 1] n’atteignait
que mon corps. Peut-étre, continua-t-elle en
hésitant, n'en serait-il pas de méme...

Elle se tut brusquement et rougit,

— OQui, dit Jacques en laissant errer son
fegard sur la magie des vagues. Aussi ne doit-
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on pas l'engager A la légére, sans bien se con-
naitre. Ce n’est pas du temps perdu. -

Il prit la main de Daniéle, la regarda un
instant de ses yeux sérieux, reflets d'une pen-
sée mfirie dans les profondeurs de I'eau, et s’en
alla.

Danitle, un peu pile, ne voyait plus que
I'or du ciel, la blondeur du sable et, devant
elle, la nappe mouvante, impénétrable de la
mer.

|

Une forte odeur d’éther emplissait la petite
chambre de Danitle. On venait de la ramener
de la salle d'opération; elle reprenait lentement
possession de ses sens, Une douleur sourde,
profonde, était en elle, mais elle ne la réalisait
pas encore complétement. ]

Elle regarda presque sans les voir deux infir-
mi¢res penchées A son chevet et, devant elle,
le bon visage de son pére, tout meurtri par
I’angoisse.

Le chirurgien était venu aussitdét sa tiche
terminée.

— Je suis trés content, avait-il dit. Tout v
bien. Je réponds de sa guérison.
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Aprés avoir donné ses instructions pour atté-
nuer les soutfrances qui allaient suivre le rema-
niement des os auquel il venait de se livrer, il
€tait parti vers d’autres malades avec la pro-
messe de revenir le soir méme.

Maintenant, Danidle se trouvait face a face
avec son mal. De minute en minute, il se déve-
loppait, s’étendait A toutes les fibres sensibles
de son corps. Elle le sentait maitre de sa chair,
elle ne pensait plus, elle souffrait atrocement.
Un sourd gémissement s’échappait A inter-
valles réguliers de ses ldvres pales sans qu’elle
ssaydt de le retenir. Elle ne songeait méme
pas 4 faire un effort quelconque : son mal la
dominait. Elle se sentait toute prise par lui
et impuissante A le vaincre. Il lui arrachait ce
eri, son chant a lui, et la petite chambre, silen-
cieuse quelques instants auparavant, en &tait
toute retentissante.

M. Guibert ne put tenir. Cela lui déchirait
le cceur. Sur le conseil d’une infirmiére, il sor-
tit. Le temps restait le seul reméde du moment.
Il fallait savoir attendre.

Quand il revint dans la soirée, sa fille le
reconnut, essaya un fugitif sourire, mais, tou-
jours la proie de sa souffrance, reprit sa plainte
douloureuse. La nuit passa... Le lendemain
amena une légére détente. Daniéle ne se sen-
tait plus terrassée; son mal était bien 1A tou-
jours, mais elle osait se mesurer avec lui. Une
nuit encore, et la volonté de combattre et de
vaincre prit le dessus. Danitle se défendait. Sa
jeunesse, le désir de vivre et de revivre ce
qu'elle était avant le terrible accident furent
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les plus forts. Elle sortait victorieuse de cette
lutte ardente A laquelle son chirurgien 1'avait
préparée par des mois de plein air et une édu-
cation raisonnée de sa volonté.

Alors commenca une lente convalescence,
puissante école de patience et de courage. ]
Aprés un mois de clinique, le docteur avait
permis le retour a 1'hétel. M™ Larnois reprit
son rdle actif. M. Guibert regagna la Touraine.
Une vie nouvelle commeng¢a pour Danidle.
Son corps entier était emprisonné dans un
appareil platré ne lui laissant que 1'usage des |
bras. Elle devait vy rester quatre mois aprésf
lesquels il lui serait permis de se lever un peuq
' chaque jour et d’essayer ses premiers pas avec
Paide de béquilles. Cette perspective ’enchane
tait, et elle ne trouvait pas trop cher de 1’ache-
ter par un traitement plus sévére encore que le
précédent. !
Elle songeait avec douceur A la joie éprou-
vée par son ami Jacques en constatant les pro-
grés acquis pendant leur séparation, et cela lu
donnait un courage et une résignation sans
bornes, Danidle n’était pas sans mérite. Ce nou
vel appareil de platre, en lui interdisant tou
mouvement, provoquait des crises de douleur
aigués, dans scs membres et articulations, qui
la laissaient faible et abattue de longues heur
durant. Sa volonté de vaincre dominait toujours.
Pendant cette période cruelle, M™ Larnoi:
se révéla compatissante. Elle quittait raremen
sa malade, paraissant s’absorber dans les soi
constants dont elle 'entourait. Mais un chan
gement se produisit dans son physique:
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M™ Larnois maigrissait malgré sa vie de
recluse, sa silhouette se transformait, ¢affi-
nait. Son expression elle-méme avait changé.
Une profonde tristesse adoucissait les angles de
Son visage, et I’'ombre qui était en elle ne quit-
tait plus son regard. Elle restait muette sur
50n secret,

Cependant, voyant un jour Daniéle en proie
4 une crise douloureuse, elle ne put s’empé-
cher de s'é¢erier :

— Pauvre enfant! Je suis 12 A vous voir
soufirir et je ne puis méme pas vous apporter
le soutien d’une ame jeune et joyeuse. Que
n’ai-je votre courage !

— Mon mal est peut-&tre plus supportable
Que votre peine, répliqua Danidle.

— Ma peine?

M™ Larnois sembla suffoquée; elle resta un
moment silencieuse, puis :

— Vous avez donc vu que j'avais de la
peine?

— Quand on souffre soi-méme, la sensi-
bilité se développe. Rien ne vous tchappe, on
devient réceptif. I1 y a comme un échange de
misdre A misére. Jamais d'indifférence, mais
une grande pitié pour ce que l'on devine vou-
loir se taire. Hélas! je ne puis méme pas vous
rendre ce que vous me donnez sans compter,

Un long silence s'établit entre elles deux.
Penchée sur son ouvrage, M™ Larnois travail-
lait sans lever les yeux. Pourtant, elle le rom-
pit la premiére :

— Je ne demande rien, dit-elle. Dy reste, il
est des choses si cruelles,..
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Elle se tut brusquement. Danidle, étendue,
ne pouvait voir que le haut de sa téte obstiné-
ment courbée sur son trayail. Sa petite voix
persuasive se fit entendre & nouveau : ,

— Je sais bien qu'il faut étre malheureux
tout bas. Les cris ne soulagent pas, mais on
croit parfois avoir atteint le sommet de la dou-
leur. Une plainte vous échappe; si elle ne
tombe pas dans le vide, qu’elle tombe au moins
dans un cceur compatissant. C'est une douceur.
On ne peut vivre toujours replié sur son mal.
Il finit par vous ronger.

Elle fit un léger mouvement pour essayer de
mieux voir M™ Larnois. Ce geste réveilla sa
souffrance et lui arracha un gémissement. Tout
de suite, M™ Larnois fut prés d’elle.

— Voyez, dit Dani¢le avec un faible sou-
rire, ce que vous &tes pour moi confirme tout
ce que je viens de vous dire. Vous partagez ce
qui m’atteint.

— Ah! s'écria M™ Larnois en lui serrant
convulsivement les deux mains, que ne puis-
je le faire en réalité! Mais ne me demandez
rien. Je ne peux rien dire. Ce qui me torture
n'est pas 4 moi, Danidle, il a fallu que vous
sachiez déja cela, C'est beaucoup, et ¢'est beau-
coup pour moi aussi, croyez-le; mais 14 doit se
borner votre élan charitable,

Elle se tut quelques instants et reprit d'une
voix sourde :

— Votre cceur généreux ne sait pas, ne peut
savoir...

A dater de ce jour, elle fut moins rude. Son
regard fermé sur une doulourcuse vie inté-

:
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rieure devint plus expressif quand il se posait
sur Danitle. Il laissait passer un peu de son
dme, La réponse, .muette toujours, était apai-
Sante; les grands yeux gris, profonds et tendres,
disaient beaucoup de choses.

Si cette période fut pour Daniéle plus pénible
physiquement, elle connut des satisfactions mo-
rales trés grandes. Son courage y puisa un heu-
Teux réconfort,

docteur ne- I’abandonnait pas. Il venait
plusieurs fois par semaine, Ses courtes visites
Otientaient sa pensée sur des sujets nouveaux
€t toujours intéressants. Il entretenait en elle
Pespoir sans lequel toute guérison est douteuse.

Mais ce qui contribua, plus que tout le reste,
A la maintenir dans un bon €tat d’esprit furent
les lettres que lui adressa Jacques Marden. Il
Sut deviner et compatir avec sa méle énergie
aux souffrances non avouées; sans s'y appesan-
tir, il dit le mot qui porte et, tout de suite,
Pentraina  dans ses plongées au fond de
Pabime. En le lisant, Danidle connut la puis-
sance séductrice du métier de marin, son
empire sur les hommes. Avec lui elle parcou-

rut le fond des mers, les cotes marocaines. Klle
" comprit son enthousiasme de la vie et la facon
dont il en savourait toutes les joies dans le
recueillement d'une cellule blindée, emprison-
née par 'eau. Ses lettres se terminaient tou-
jours sur une pensée profonde d’on le senti-
ment qu'il portait & Danidle n’était pas exclu.
Elle y répondait avec son cceur, sa simplicité
toute franche, parlant peu de son état phy-
sique, mais beaucoup de ce qu'elle voyait et
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pensait. Son esprit restait curieux de toutes
les choses. Elle les jugeait avec un sens qui
mettait du bonheur dans le cceur de son ami.
Et les longues journées chaudes passérent,
immuablement imprégnées de bleu et d’or.

XI

Vint "automne. La luminosité du ciel se fit
plus intense a mesure que la chaleur, dimi-
nuant, n'emprisonnait plus la terre de ses
brumes. Allégrement, les Alpes piquérent dans
les nues la blancheur immaculée de leurs
cimes, et le samedi revit les départs des skieurs
pour les pistes neigeuses. Le mistral donna le
dernier coup d'époussette. Sous sa violente
caresse, la mer prit des teintes diaprées et pro-
fondes, les lointains s’appliquérent en relief sur
un horizon dépouillé. Le Midi renoua ses habi-
tudes d'hiver.

Arriva enfin le moment prévu par le doc-
teur, qui devait libérer Daniéle de son appa-
reil plitré et lui permettre de reprendre, A4
courts intervalles, la position verticale. Elle
I'attendait avec impatience et un peu d'an-
goisse. Mille fois elle se 1'était imaginé, sa pen-
sée s’y arrltant sans cesse. Serait-elle joyeuse,
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émue? Le résultat ne la décevrait-il pas vio-
lemment? Son pére était revenu passer quelques
jours auprés d'elle. Lui aussi attendait cette
heure avec anxiété,

Les premiers pas de sa fille lui arrachérent
des larmes de joie; cependant Danidle ne pou-
vait se passer de béquilles. Elle marchait en
trainant deux jambes trop lourdes, qui répon-
daient avec peine a 1'effort qu’elle leur deman-
dait. Son pauvre corps pesait de tout son poids
sur les béquilles, remontant ses épaules, et
dans son mince visage, on ne voyait plus que
les  yeux douloureusement expressifs. Elle
devait, Progressivement, augmenteér ses ins
tants de marche, "toujours aidée de ses béquilles.
Le docteur comptait la mener ainsi jusqu’a
une seconde opération dont il attendait un ré-
sultat définitif,

Danitle, qui avait espéré tant de joies de
cette nouvele étape, en {tait presque A regret
ter la précédente, Yui ne lui avait demandé
aucun effort personnel. LA, il lui fallait payet
beaucoup d'elle-méme; elle sentait I"écrasante
fatigue de ces premiers pas dont elle avait perduy
depuis longtemps I'habitude. C’était une réé
ducation de tout son &tre. :

Une fois de plus la pensée de Jacques Mar-
den P'aida A surmonter cette passe. Elle vou
lait pouvoir lui montrer, A son premier séjour
4 Cannes, un acheminement vers une guérison
qu'elle espérait compléte. Au fond de son
cceur une étoile brillait, elle osait & peine en
reconnaitre l'existence.

La croisiére du jeune officier prenait fin,
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L'escadre de la Méditerranée regagnait Toulon,
Sa derniére lettre, tout en paraissant se réjouir
d'un retour prés des siens, laissait percer le
regret d’ums abandon momentané de cette vie
large, au sein d’une nature mouvante, tour A
tour séduisante et redoutable.

Dans quelques jours, lui disait-il, je retrouverai
Toulon, sa vie mondaine, Quel contraste avec ce
que je vais quitter. Je connais a mon bord les
moyens dont je dispose, nous luttons contre les
éléments, en toute loyauté. Rien de semblable ne
m’attend...

Et plus loin :

Il m'est infiniment doux de vous savoir hors de
votre civiere, mais je sais combien ces progrés
s'achétent durement. Courage. Tout effort a sa ré-
compense. Je pense aller & Cannes pour les fétes.
Que de choses & entendre et & dire? Je prévois
d'heureux instants tout remplis de ce lien d'amitié
qui met entre nous tant de joie.

Celle qui suivait son retour & Toulon était
ainsi concue :

CHERE PETITE AMIE,

Depuis un mois me voici redevenu I'homme des
salons. Bridges, bals, soirées, cing & sept, tout cela
sc succeéde, s'enchaine, se suit, sans laisser le loisir
de beaucoup penser. On est pris dans la ronde. I1
faut danser! R

O est la musique des vagues sur la coque de mon
bateau? Et le bruit caressant ou rageur dont ¢lles
bercaient ma vie? Ot est ce silence parlé de la mer,
et du vent? Ou est ce mobile sans repos et sans fin
dans lequel, mobile lui-méme, le Reguin allait, cd-

e

i
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toyant des monstres muets, une flore inconnue? Et
ces levers de soleil sur un miroir d'eau qui prenait
toute I'étendue visible, la teintant de rose, puis de
rouge, puis de feu et bientot laissant le ciel sy
mirer, tout en bleu? Et ces couchers de jour? et la
une toute nue dans un ciel pailleté? O sont ces
sensations fortes et pures? Ou est ma pensée tran-
quille reposant si doucement en vous? Tout cela a

sombré dans une vie chaotique et bruyante et je me
cherche,

Je chaperonne mes sceurs et Marianne de Sassy.

ette vie comble leurs veeux. Elles sont moins
cXigeantes que moi. Les jazz, la danse les enchan-
tent et suffisent A leurs joies; peut-étre sont-elles
dans lc_ vrai? J'estime que ce que nous sommes Nous
appartient seulement et je ne suis vraiment moi-
meme que sur mon bateau...

Il terminait en parlant d’un revoir certain
dont g pensée l'aidait A supporter les exi-
gences mondaines auxquelles il ne pouvait se
Soustraire,

Danidle y répondit avec sa sensibilité comme
elle savait le faire. Elle aussi attendait avec
bonheur le revoir de I'ami.

Ses progrés étaient lents. Si elle pouvait se
tenir .plus longtemps debout, cela venait plus
de ses bras, pesant sur ses béquilles, que des
jambes qui restaient lourdes et malhabiles 4 lui
obéir. On éprouvait, A la voir marcher, une
impression pénible, presque douloureuse, dont
elle ne se rendait pas compte. Elle prenait 1'ha-
bitude de son état et ne redoutait plus la curio-
sité qu'il soulevait partout.

Le mois de novembre amena une période de
pluies, coupée de jours lumineux et ensoleil-
1és, mais la plage restait humide, le sable, impré-



-

80 LA MONNAIE DU BONHEUR

gné d’eau. Danile Jui préféra le jardin tou-
jours vert et fleuri. Elle y pouvait marcher jus-
qu’d sa chambre et retrouvait avec une joie 1
profonde l'indépendance dont elle avait, si

longtemps, été privée. Se servir elle-méme lui
paraissait le comble du bien-&tre. J

M™ Larnois ne 'encourageait pas A la gaité. |
Voyait-elle méme les efforts patients de sa ma-
lade vers une amélioration difficile & atteindre?
Toujours absorbée et triste, penchée sur son i
ouvrage, en dehors des siens qu'elle avait 4
donner et dont elle s'acquittait avec un dévoue-
ment parfait, elle parlait de moins en moins. Sa
rudesse des premiers mois se changeait en mu- j
tisme.

De temps en temps, elle avait comme un
¢lan affectueux pour Danidle. 11 se déclanchait
avec brusquerie et en restait 13.

Un matin, la toilette terminée, elle s'arréta
devant Dani¢le ¢tendue sur sa chaise longue.
La téte penchée sur le cité, le regard fixe, elle
parut s’absorber dans une courte contempla-
tion, puis, avec un soupir :

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez eu
des nouvelles de M. Marden?

— Un mois, six semaines, répondit la jeune
fille.

— Savez-vous quand il pense venir &
Cannes? : ]

— Pour Noél et les fites, du moins il 'espé-
rait,

M™ Larnois parut hésiter :

— Danitle, reprit-elle en parlant bas et un
peu vite, j'ai vu dans un magasin une rob
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qui m'a paru jolie. Je crois qu’elle vous irait
trés bien. Voulez-vous la voir? Je 1’ai fait
€nvoyer A tout hasard. Ne trouvez-vous pas
qu'il serait bon de penser un peu a votre co-
Quetterie, - maintenant que vous commencez A
marcher? Si elle ne vous plaisait pas, je pour-
rais en faire envoyer d’autres.

Danidle rougit de plaisir,

— Je n'osais vous le demander, répondit-
elle. Vous devancez mon désir. Voyons cette
robe,

C'était un ensemble de lainage, choisi dans
les tons préférés de Danmitle. M™ Larnois v
avait ajouté une écharpe qu'elle se proposait
d'offrir A sa malade. Le tout était présenté avee
8OOt et une certaine recherche. On sentait le
Souci d'éveiller de la joie. Danidle en fut tou-
chée. 11 n’en fallait pas plus pour faire éclore
€N son cceur mille pensées heureuses,

Jacques Marden allait venir; elle I'accueil-
lerait debout, entre ses béquilles il est vrai,
mais le progrés ne s'en tiendrait pas 14, et elle
serait parée comme il lui Ctait agréable de
étre. Pour compléter cette petite fite, l'atten-
tion de M™ Larnois mettait sa note sensible
dans un esprit tout disposé A la recevoir, Le
fin visage de Danidle se transfigura, un sou-
rire jeune 1'épanouit, mais elle ne put remer-
cier sa dame de compagnie : le courrier venait
d’arriver. Sans lui laisser le temps de parler,
M™ Larnois lui remit une enveloppe.

— Tenez, dit-elle brusquement, c'est une
lettre de M. Marden. Je vous laisse, et, puisque
Cette robe vous plait, n'en parlons plus, tout
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est pour le mieux. Vous la mettrez quand vous
voudrez.

Elle sortit précipitamment, emportant elle-
méme des journaux et une revue.

Le cceur un peu battant, Danidle ouvrit sa
lettre. C’était de Jacques, en effet :

Pardonnez mon long silence, disait-il, nous venons
de mettre sur pied une comédie dont je suis répéti-
teur, acteur, compére. Nous la jouons cette fin de
semaine i la préfecture maritime. Marianne de
Sassy est ma commeére. Elle se tire avec brio d'un
role chargé, elle est étincelante d'esprit, de verve et
d'entrain. Sa beauté, j'en suis str, donnera a la
piéce l'étincelle qui assure le succés. De nombreuses
répétitions ont. été nécessaires et je suis fier de
mon éléve. Vous la trouverez, du reste, bien
changée; elle est bonne et sensible. Elle a des qua-
lités sérieuses qui complétent heureusement une
nature spontanée et brillante, appelée i séduire.
Vous constaterez tout cela bientot, chére petite
amie, nous irons dans une quinzaine a Cannes nous
reposer prés de vous d'une vie trés remplie et vous
porter les lauriers glanés sur la scéne de la préfec-
ture. Il me sera doux de vous les offrir. En ma
pensée, je les associe i votre guérison vers laquelle
chaque jour est un pas...

Comme M™ Larnois rentrait un peu plus
tard dans la chambre a grands ramages
et aux rideaux légers, elle parut frappée de
crainte en voyant le visage de Danitle d'on la
joie semblait éteinte.

— Avez-yous eu de mauvaises nouvelles?
demanda-t-elle avec inquiétude.

— Non, dit Danitle en s'efforcant d’étre
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Daturelle. Je pense & cette robe. Croyez-vous
vraiment, Madame...

— Quoi donc? interrompit-elle avec rudesse.

— Croyez-vous que ce n'est pas un peu pré-
Mmaturé? S’il m’arrivait de ne jamais pouvoir
me passer de mes béquilles...

— Eh bien ! quoi? Faudrait-il pour cela renon-
C€r A vous habiller? Enfant que vous &tes. De
toutes fagons, il vous faut remonter votre garde-
robe. Une femme ne gagne jamais A se laisser
aller,

Et, la regardant fixement :

— Je ne m’attendais pas A retrouver ainsi
Danidle, 1a courageuse. M. Marden vient-il 'on
non?

= Il arrive dans une quinzaine de jours,

— Que voulez-vous de plus? Que vous
manque-t-il pour étre heureuse? Vous avez tout.
4 llons, je sors pour vous encore. Puissent de
Joyeux projets vous tenir compagnie,

Elle partit, laissant Danidle sur sa chajse
longue. Par 1a porte-fenétre entr'ouverte, le
chant d'un oiseau lui arriva, pur et monotone,
mais, dans la chambre claire, une ombre
demeunrait.
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XII >

Pendant les quinze jours qui suivirent, Da-
ni¢le lutta contre 'angoisse née de cette der-
niére lettre. Elle croyvait connaitre suffisam-
ment Jacques Marden pour avoir la conviction
d’'un sentiment profond. Ce n'est pas en trois
mois que Marianne de Sassy avait pu le
détruire. Elle interrogeait, sondait son cceur,
calculait ses chances, se représentait tous les
hasards possibles, et en arrivait cependant A
penser que, s'il n'était pas aveuglé par une
passion naissante, le jeune homme ne lui aurait
pas écrit comme il 1'avait fait.

Plus d’une fois 'aube 1a surprit, raisonnant
encore avec ¢lle-méme, essayant d’écarter d'elle
un doute dont le poison la torturait. Le jour la
trouvait apaisée, mais, avec le crépuscule, sa
mélancolie douloureuse renaissait et, regardant
dans une glace son image d’infirme, elle rete-
nait difficilement ses larmes. Pourtant elle
marchait, les progrés étaient évidents et la gué-
rison sfire; malgré cela, I'heure A venir la rem-
plissait d’anxiété.

I1 est des moments dans la vie ou le subcons-
cient précéde les événements. On se demande
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Pourquoi, devant un ciel sans nuages, on ne voit
Plus le soleil, pourquoi une immense clarté
troue une nuit obscure? On prévoit le fond de
I'abime ou la créte des cimes, alors que I'on est
Sur un chemin de plaine. Daniéle en était 14,

Jusqu’a ce jour, son esprit, vivant de souve-
nirs, encouragé dans le présent, la laissait en
Tepos, et voild que, devangant le temps, il 'en-
veloppait de brumes malgré les apparences.

Elle n’avait jamais voulu donner trop d'im-
Portance A cette étoile mise au fond de son
C®ur par le jeune officier lui-méme. En dépit
d’elle, et Danidle s’en apercevait & cette heure,
I'étoile avait fait du chemin. Elle était vrai-
Mment le but de sa vie, son courage, sa patience,
son désir de souffrir pour gu'érir. mais si ce
qu'elle redoutait arrivait, si cette clarté, deve-
NUE toute lumiére, s'éteignait, que lui reste-
rait-il ? .

Elle était saisie de vertige 4 cette pensée et
N'osait s'y arréter. Alors elle luttait, ne vou-
lant donner aucune interprétation a la lettre
dont chaque mot était gravé dans sa mémoire,

Elle s’efforgait, mais en vain, de 'oublier.

Pendant ce temps, M™ Larnois avait pris a
cceur 1'¢élégance de sa malade. Elle tenait 2
remonter sa garde-robe, et, le matin, la toilette
achevée, elle partait en courses pour revenir,
quelques heures plus tard, chargée de paquets.
C’était une fois un choix de pull-over; une
autre fois des robes de plages, ou plus habillées,
Les tons étaient heureusement assortis avec le
souci de mettre en valeur le teint, les cheveux
de Daniéle.
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Cette dermiére Jaissait faire; ccla paraissait

distraire M™ Larnois de ses sombres pensées,
cette raison lui semplait suffisante. Pour elle-
méine, ne sachant plus ce qu'elle pouvait espé-
rer, elle attendait. Sa patience était traversée de
découragement et de grands éclairs de joie. Par
instants, elle se croyait A la veille de la contem-
pler; A d’autres, tout 'en éloignait.

Pourtant ce moment redoutable, mais désiré,
arriva, car il faut que tout arrive. Un matin
M™ Larnois lui dit en revenant de ses courses
habituelles :

— La villa des Marden est ouverte, j'ai re-
connu la femme de chambre qui rentrait des
bagages. Je suppose que vous les verrez dans
I'aprés-midi.

. Elle avait dit cela en défaisant un paquet et

tournait le dos a4 Danitle; ne recevant pas de
réponse prévue, elle regarda la jeune fille,

— Dieu! que vous voild pile. Je ne wvous |

croyais pas si impressionnable. Je pensais vous
faire plaisir.

~— Mais je suis ravie, répondit Dani¢le. Ce
retour va mettre une note gaie dans notre vie
monotone.

— Je le souhaite pour vous, répliqua

M™ Larnois, car pour moi la gaité n’est plus
de mise,.

Elle pliait avec soin un papier d’emballage.

— Ne pouvant vous en donner moi-méme, je
compte beaucoup sur la famille Marden. Depuis
quelque temps je vous trouve absorbée, Da-
nitle, et je m'en tourmente, Il me semble cepen-

dant en comprendre la raison, A votre fige, on
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se lasse de souffrir et la patience est une dure
épreuve, :

— Peut-&tre, dit Daniéle. Vous le voyez, je
e suis pas trés courageuse, puisque je me suis
Pas capable de prendre suffisamment sur
moi,

— La, dit M™ Larnois en s’asseyant avec
lassitude, ne parlons pas du courage. Je sais
Que c’est un compagnon de route qui mangue
Parfois. M. Marden saura vous le rendre.

Elle soupira.

— Je compte beaucoup sur lui.

Jusqu’alors, Danidle croyait  connaitre
Pattente, elle se trompait. Commencérent pour
elle les heures longues. ;
Profitant d'un instant de solitude, elle était
lée devant son miroir, Attentivement elle
s'¢tait regardée comme on regarde une incon-
flue. Ses béquilles la choquérent moins, elle en
Prenait 1’habitude, et sa robe bleu pastel, choi-
sie par M™ Larnois, lui plut. Ce ton convenait
A la délicatesse de son teint, 4 ses grands veux
Bris, 4 ses cheveux mousseux encadrant son
visage d’un reflet sombre. Se trouvant jolie, elle
reprit confiance en elle; en méme temps, sa hite
de U'instant désiré ne fit que croitre. Chaque pas
sur le gravier du jardin faisait battre son cceur.
Une porte s’ouvrant, une voix d’homme, soule-
vaient en elle une émotion intense, Une courte
déception suivait toujours ces fausses alertes,
elle s’en remettait rapidement, sachant qu’elle
allait au-devant d’une certitude.

Mais sa patience, A force de se renouveler,
finit par agir sur son systéme nerveux. Le pre-

al
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mier jour d’attente la laissa assez calme; la
seconde journée porta atteinte 4 son appétit;
‘vers le soir, elle eut une légére défaillance et
resta éveillée une partie de la nuit,

Le lendemain, sentant l'usure d’une résis-
tance qui faisait effort pour se cramponner, elle
prit la décision de renoncer. Jacques Marden
serait pour elle une relation, pourquoi chercher
en lui autre chose, puisqu’il ne venait pas 4 elle?
Cette grande joie du revoir, dont elle avait
savouré 4 l'avance toutes les phases, se trans-
formerait en plaisir; elle ne voulait plus rien
demander & la vie,

Cependant, quand elle entendit la voix du
jeune officier, ses résolutions fortes sombrérent
dans un sentiment confus. L'amertume de
I'attente, les délices de 'espérance, le désordre
d’une imagination ravie, un reste d'angoisse et
cette joie longtemps caressée, qu'elle voulait
compléte, tout cela se lisait sur sa figure quand
Jacques Marden entra dans sa chambre. Elle
I'attendait debout, toute fiere de se montrer a
lui comme il ne I'avait encore jamais vue. Il
parut surpris, mais vint 2 elle spontanément, la
main tendue.

— Je crois vraiment que c'est vous, dit-il.
Assurez-moi que je vois clair,

— C'est déjd bien moi, répondit Danitle avec
un joveux sowrire. Pas tout & fait cependant,
mais on m’affirme que cela viendra,

— Rien ne permet d’en douter, dit-il en
I'aidant A s'asseoir. Le Ciel nous fit un don
précienx en nous livrant 'espérance.

— Oui, répl;qua.t.elle d’'un ton grave, mais

T i i e
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On ne doit pas s'y abandonner i la légére. La
Sagesse serait de ne rien attendre.

Jacques Marden lui jeta un regard de coté,
Puis alluma une cigarette.

— Il est en nous quelque coin de folie, 11 est
parfois agréable de la laisser parler. Ce n’est
Pas votre cas, reprit-il aprés un court silence,
elle n’a rien A faire avec votre guérison

— Je la laisse aux gens bien portants, dit
Danidle avec un petit rire. Mais parlons de
Vous, votre croisi¢re, vos succds.

~— L’une et I'autre sont de bonnes pages de
Ma vie, mais faites-moi la grice de penser que
1¢ ne suis pas aussi épris de gloire que vous
avez l'air de le croire. Je vous 1’ai dit, j’ai la
curiosité de ’me humaine, Je me suis apergu
9u'un jugement, pour &tre sfir, ne pouvait étre
rapide, que les vertus profondes sont les plus
cachées, qu'un étre qui semble frivole me V'est
Pas nécessairement.

— Ne le saviez-vous déja?

— Je le savais... mal. Je partais de ce prin-
cipe que Ja premiére impression est la bonne et
qu'on devrait 8’y fixer. C'était faux. L'appa-
Tence est un leurre. J'étais naif, j'ai fait souf-
frir et je m'en veux,

Chaque parole de Jacques retombait lourde-
ment sur le ceeur de Danidle. II lui semblait
entendre sa condamnation, mais 'effort qu’elle
faisait pour s'immoler dépassait les bornes de
sa résistance naturelle. Elle agissait presque en
dépit d’elle-méme, .

Il arrive que, parfois, on se grise de son déses- ,
poir. La force du malheur exalte I'dme. Le
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courage de la premidre heure est le plus facile;
on se précipite hardiment dans la douleur sans
voir les détails cruels qui peuvent suivre.

Elle se fit violence pour répondre avec
naturel :

— 11 vous reste toujours le pouvoir de ré-
parer.

— Naturellement, mais une réparation, quelle
qu’elle soit, effacera-t-elle les marques laissées
par un mot dur, une phrase cinglante ou iro-
nique, une attitude généralement blessante?
Les plaies faites 4 un &tre sensible, A la suite
d’un jugement erroné, sont-elles guérissables?

— Tout dépend de la qualité du remade.
| — Certes, répliqua-t-il, et je suis heureux de
pouvoir parler de cela avec vous. Vous &tes bien
jeune, cependant, voyez le prix que j'attache a
votre conseil. Jeé sais & quel point votre esprit,
miiri dans la souffrance, est clair et lucide et
de précieux avis.

Son regard chercha celui de Danigle. Ce qu'il
vit le fit tressaillir, il baissa les yeux.

— Quel singulier devoir vous m'imposez la!
riposta la jeune fille,

Sa voix me tremblait pas, mais elle parlait
d'un ton saccadé.

— Vous donner un conseil? Votre conscience
est, je suppose, plus & méme que moi de le
faire. I1 me semble pourtant que le dénouement
que vous cherchez est tout trouvé, que vous ne
pouvez y manquer sans vous mal conduire, Si
les reproches que vous vous faites sont tels que
vous dites, le reméde doit étre A la hauteur. Il
ne faut pas &tre en dessous de soi-méme; d’au-
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tant plus, continua-t-elle avec une légére iro-
nie, qu'en l'occurrence, la conclusion ne parait
bas spécialement pénible.

~—~ Vous avez une raison supérieure, dit
Jacques Marden en s’efforcant de sourire, et
Votre avis, dont je comprends le sens, me paraft
dicté par un sentiment loyal. Cependant, je ne
le suivrai pas sans le méditer sérieusement.

Il se tut un instant et reprit d’un air plus
dégagé . .

— Mes sceurs et leur amie doivent venir me
chercher, Elles ont le désir de vous voir, mais,
e sachant si cela vous dérangerait, je dois le
leur faire savoir avant cing heures,

Il regarda sa montre.

— Voild bientdt I'heure. Ayez la bonté de
e dire si je puis les laisser venir.

— Sans aucun doute, répondit Danidle. Rien
e m'empéche de les recevoir.

Quand les jeunes filles arrivérent, tous deux
parlaient avec détachement de cette croisiére
sur les cotes marocaines, dont Jacques gardait
un souvenir heureux. :

Dani¢le fut frappée de la beauté de
Marianne. Elle avait-un éclat éblouissant, un
teint sans défaut, Sa chevelure poudrée d’or,
ses yeux brillants et un sourire découvrant la
blancheur de dents bien alignées la rendaient
parfaitement séduisante. Elle était vétue trés
simplement, en sportive, sachant adapter ses
toilettes au sport pratiqué, leur réservant toute-
fois une note féminine du plus heureux effet,

En arrivant, elle échangea avec Jacques un
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regard complice, ne s’occupa que de Daniéle,

lui posant avec intérét mille questions sur sa
santé, insistant plus qu’il ne fallait peut-étre,
sur la triste nécessité ol elle se trouvait de se
servir de ses béquilles. Peu A peu la conversa-
tion devint générale. Des (clats de rire fusérent.
Courageusement Dani¢le soutint son role.

Ils partirent enfin avec promesse d'un revoir
proche, bruyants, joveux, faisant de nombreux
projets.

Dans la chambre tranquille, Daniéle, mesu-
rant le vide de son cceur, se retrouva solitaire.

XIII

Le lendemain, quand elle s'éveilla, il faisait
grand jour. Le sentiment de la vie rentra en
elle ‘et lui fit I'effet d’un poison répandu dans
ses veines. Quand on souffre, on se félicite
d’avoir un corps imposant A 1'dme ses fai-
blesses. Le sommeil est un refuge. Qu'importe
de vivre?

Danidle avait pensé, pendant un temps, qu’un
état heureux ne dépendait que d'un ©orps
sain, mais le jour o elle commenga A croire &
sa guérison fut celui ot Jacques Marden entra
dans sa vie. L’espoir de guérir, celui d'étre aimée
ne firent qu'un. Elle ne sut distinguer lequel
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lui donnait cette force de souffrir, ce courage
sans défaillance. Maintenant que les circons-
tances venaient de scinder ces deux réves, elle
e savait plus. Son réveil la trouvait devant un
abime sans fond.

Doucement, la porte de la chambre s'ouvrit;
M™ Larnois apparut avec un visage tourmenté,

— Ah! dit-elle, vous voild éveillée. Je suis
Venue plusieurs fois. Cette nuit, vous avez ew
le délire, de la fidvre. Je m’y attendais.

Daniéle 1a regarda avec étonnement,

— Je ne comprends pas. Que se passe-t-il?

— Hier soir, répondit M™ Larnois, aprés
le départ de vos amis, vous avez eu un moment
de prostration inquittant. J’ai pensé qu’habi-
tuée A notre silence, tant de bruit, de rires et
de cris avaient pu vous épuiser. Votre état de
Santé est fragile, bien que meilleur. Vous n'avez
Pas diné et je vous ai couchée presque sans que
Vous vous en rendiez compte. Cette nuit, je
Vous ai entendue parler, Je suis venue. Oh | con-
tinua-t-elle avec un geste rassurant, vous ne
disiez rien de compréhensible, des mots sans
Suite, mais ce n’est pas votre habitude. Votre
sommeil était fiévreux, agité, Vers le matin, il
est devenu lourd, accompagné de plaintes. J'ai
mandé le docteur, je pense qu'il ne tardera pas
A venir,

— Mais je ne suis pas malade, Je n’'ai rien
qu'un peu de fatigue.

— C’est possible, dit M™ Larnois avec une
douceur qui n'était pas feinte. Pour ma tran-
quillité, je préfére cependant que le docteur
sache A quoi s’en tenir,
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Elle regarda la jeune fille d’un air pensif :

— Vous n'étes pas encore trés résistante. Il
faudrait avoir la sagesse de doser vos efforts.

Elle rentra dans sa chambre, laissant ouverte
la porte de séparation. Danitle entendit les’
pages d'un livre que Pon tourne ayec régula-
rité. Ce bruit monotone la ramena au senti-
ment du réel.

Contrairement 2 ses habitudes, elle n’était
pas levée. Sa lassitude venait d'un état moral
datant de la veille. Saurait-elle se résigner?
Tant de songes heureux avaient bercé sa vie de
recluse. Une porte ouverte, et ils s’étaient enfuis
A tire-d’aile. Ne lui resterait-il donc que
- Pdpre vertige d’une réalité exempte de la dou-
ceur d'aimer? L'aliment nécessaire & son cou-
rage de vivre lui faisant faute, aurait-elle I’éner-
gie de puiser en elle seule la force de guérir?

Il faut vouloir. Cela ne s’achéte ni ne se
donne.

La pensée de son pére amena quelques larmes
au bord de ses paupiéres, mais ne suffit pas a
détourner le cours de ses idées. Elle avait 1'im-
pression que tout lui manquait et ne voyait dans
son destin que déception amére. A qui profi-
taient ses souffrances?

Un remue-ménage dans la cour la prévint de
I'arrivée du docteur. I1 ne venait pas souvent,
mais ¢'était toujours la méme agitation le pré-
cédant. Elle entendit son pas rapide sur le gra-
vier, une porte s’ouvrir brusquement. Peu
aprés, il était dans sa chambre. Son visage re-
flétait Vinquiétude :

— Vous n'tes pas bien? On me dit que
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Vous avez de la fidvre. Vous vous plaignez? On
souffrez-vous?

— Je crains, répondit Daniéle, qu’on ne vous
ait dérangé pour peu de choses.

— Mais encore?

— Je ne peux préciser la cause de mon mal.
Il est en moi, ce qu'il atteint n'est pas définis-
sable,

Le docteur la regarda attentivement :

— Nous allons le savoir, dit-il.

Un bref examen le rassura sur ce qu'il re-
doutait,

— Tout est bien. Je réponds de ce qui me
Tegarde.

Il s’assit prés du lit, et, les yeux fixés sur le
jardin que 1'on voyait au travers des fe-
nétres :

— Votre dame de compagnie m'a dit au télé-
Phone que vous vous étiez trouvée fatiguée 2
la suite d’une visite d’amis. Est-ce cela? Ne
I"étiez-vous pas auparavant?

— Depuis quelques jours, je n'étais pas trds
bien, .

Daniéle parlait bas, cherchant ses mots; une
légére hésitation marquait la reprise de ses
phrases.

— Je crois que cela atteignait plutdt mon sys-
téme nerveux. Et puis hier, oui, j'ai eu des
amis, mais je les attendais,

— Vous les attendiez, interrompit vivement
le docteur, depuis quelques jours?

= Oui, dit Danitle, j'étais donc prévenye.
Ce ne fut pas une surprise.
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— Et tout de suite aprés leur départ vous
avez ressenti cette fatigue dont M™® Larnois
s'est alarmée? -

— Oui, répondit Daniéle d’un ton las.

Un moment de silence passa entre eux.
Daniéle ne disait mot. Le docteur regardait les
arbres du jardin doucement agités par une brise
au souffle court. Brusquement il tourna la
téte. Ce qu'il vit sur la figure de sa malade
compléta sa pensée.

— I1 rentre dans ma profession de tout
savoir, dit-il avec autorité, Un cceur jovenx est
le plus précieux de mes collaborateurs. I1 me
semble comprendre que le vitre, en ce moment,
m’abandonne; je ne réponds plus de rien. Mais
jeé ne suis pas homme & capituler, et, s'il n'est
en mon pouvoir de donner au votre ce qui lui
manque, du moins pouvons-nous voir ensemble
A remédier A ce qui 'atteint.

— Ce qui P'atteint est sans reméde, s'éeria
Danidle. Aprés ce terrible accident, il battait |
peut-étre, je ne le savais pas. Un jour, il s'est
mis 4 palpiter et vivre, et le sentir ainsi en moi
me procurait des joies délicienses. Je ne pou-
vais penser que sans cela la vie méritit d'8tre
‘vécue. Mon temps était rempli des plus douces
pensées, je ne le voyais plus passer. Je pouvais
‘attendre. Je pouvais souffrir. Rien ne m’'attei-
gnait directement. Tout venait & moi A travers
un voile bleu plein de soleil, plein de lumidre.
‘Petit A petit, ce voile s'épaississant, je ne me.
voyais plus moi-méme, J'en étais arrivée A
oublier que j'étais encore une infirme privée d
‘T'usage de ses jambes.
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Elle prononga ces paroles sur un tun oll res-
pirait toute "amertume de son Ame.

— Mon petit, écoutez-moi. On ne comble
bas le vide du temps avec son cceur. Quand on
Posséde, comme vous, un esprit profond, une
intelligence ouverte i ce qui peut remplir une
€Xistence, la vie de sentiment ne suffit pas. Ah |
défiez-vous des leurres et de I’exaltation de
Venthousiasme. On s'apergoit, un jour, qu’on
s'est laissé aller A réver de félicités impossibles.
Tombant de VoS Nnuages sur vous-méme, vous
- Vous blessez cruellement. Je suis le médecin
de votre corps, je veux 1'8tre aussi de votre
dme : elle le mérite, je la sens supérieure. Vous
débutez dans la vie, je ne veux pas que vous
Partiez sur wune illusion remplie de chi-
méres,

A ces mots, Daniéle se voila le visage de ses
deux mains.

— Bientdt le moment viendra ol il faudra
rassembler toutes vos forces pour vaincre la des-
tinée, continua le docteur. Nous combattrons
ensemble. Sans vous je ne puis rien. De votre
raison dépend notre victoire, ‘et je la veux com-
Pléte. Préparez-vous donc maintenant A étre en
€tat de subir ce combat d’ol vous sortirez en
Possession de la santé du corps et de I'Ame. Mon
enfant, songez-y : la santé, c'est la force, et la
force fait un occcur bien réglé,

— Mais le vide de ma vie? murmura Danitle
en étouffant ses larmes, J'espérais tant 1'avoir
comblé !

. — Si, méprisant mes conseils, vous vous obs-
tinez 4 ne vivre que par le ceeur, voild le véri-
4531V
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table vide de la vie. Si vous refusez A votre
intelligence l'aliment qu’elle réclame dans la
réflexion et I’étude, vous serez pour toujours
condamnée 2 de stériles agitations, A ces fievres
qui sont la mort de I'dme, A la perte de votre
volonté. Mon enfant, croyez-moi, noutrissez
votre esprit égaré dans de vaines promesses de
joie. A force d’aimer, vous oubliez de penser
et de réfléchir, Je vous le dis, un jour viendra
ot vous sentirez en votre poitrine un souffle
fécondant. Votre défaillance se trouvera subi-
tement ranimée et vous regarderez avec éton-
nement ce qui vous environne, vous demandant
comment vous avez pu passer sans voir.

— Mais je voyais, et tout me semblait beau.

— Justement, vous regardiez au travers de
ce voile bleu plein de lumiére, qui n'était pas
la réalité. La vraie intelligence consiste & don-
ner aux choses leur propre valeur. La vie n’est
pas faite de beauté seulément, vous en avez la
preuve. ;

— Alors, je dois renoncer au bonheur? Peut-
on vivre sans aimer?

— Loin de 1, Le principe de la tristesse
réside en nous plus que dans les choses. Mon
petit, vous aimerez. Sans sortir de votre nature,
mais vous transformant de jour en jour, vous
connaitrez que votre d4me est capable de renais-
sance inattendue. Vous saurez aimer, ayant
souffert pas "amour. Croyez A la splendeur du
soleil et A la rosée rafraichissante du ciel, Vous
en goliterez un jour les célestes dons.

Prenant une main de Danitle, il ajouta :

~— Songez que la recherche de la vie heu-
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reuse, c'est la recherche du bien, et qu'on fait
son bogheur en s’occupant des autres. Plus tard,
ie vous I’assure, vous vous épanouirez  votre
tour de tout ce que vous aurez donné.

Il se prit & sourire en la regardant.

— Je ne vous quitte pas sans une promesse.

Dani¢le I'interrogea de ses yeux tristes.

— Vous ferez assez confiance & votre chirur-
Rien pour lui téléphoner vous-méme, dans huit
jours, le résuitat de vos pensées. Préparez-vous,
je le veux, a subir prochainement 1'opération
qui doit vous rendre ce que vous étiez. Il faut
Que votre cceur ait retrouvé ses forces.

— Mais aprés? demanda Daniéle,

De I'angoisse était dans sa voix,

— Aprés? dit le docteur. Je n'ai aucun souci
pour vous de 'avenir. En ce moment, un
nuage voile votre horizon, mais ce n'est qu'un
Nuage, Je vous ai dit de croire au soleil.

Il fit un geste joyeux et, lui montrant la
fenétre . '

— 11 est partout, dit-il,

Et Dani¢le revit les pastilles du soleil se
jouant sur le lierre de ses bois, sur I'eau des
grands étangs dans lesquels se miraient les
atbres au lourd feuillage, dans les plumes mul-
ticolores de ses faisans.

Elle resta quelques minutes les yeux clos.
Quand elle les rouvrit, le docteur était parti;
alors elle se vit évoluant dans le cadre qui avait
€té pour elle le domaine de la joie, prés d'un

Pére dont elle était le sourire. Elle songea t \

Ja phrase du docteur :

¥

<l

)

g
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« On fait son bonheur en s’occupant des
autres. » ,.,

Dans son cceur blessé, elle prit la résolution
d’essayer.

I’occasion ne devait pas tarder A s'offrir
bient6t. Pendant la visite du docteur, la porte
de communication entre la chambre de Daniéle
et celle de M™ Larnois {tait restée ouverte,
M™ Larnois ne s'était pas montrée. La jeune
fille pensa qu'elle l'avait fait par dis-
crétion. |

Revivant en pensée ce qu'elle venait d'en-
tendre, elle laissa passer un moment qui Iui
parut assez long. Elle révait & la tiche qu’elle |
allait essayer d'entreprendre. Donner du bon- 1
heur et le donner joyeusement, cela lui parais-
sait bien difficile quand le fond de son cceur
_ €tait plein d’amertume. Sur la foi d’une erreur.4

elle s'Ctait donnée sans réserve; cette erreur
d’un jour lui puraissait avoir dévoré sa vie. Le
souvenir reste fidéle au premier amour. Elle
savait qu'elle n’oublierait jamais Jacques Mar-
den, que sa pensée serait une souffrance dont
elle ne chercherait pas A se délivrer, qu'elle
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cheminerait désormais, dans la vie, aux cotés
de cette souffrance. Le docteur avait raison :
seul 1¢f souci des autres la sauverait d’elle-
méme,

Elle aurait voulu se sentir entourée d'une
foule ayant besoin de ses soins, lui permettant
de briler ainsi des heures dont elle redoutait la
longueur. Mais, hélas! cette foule désirée se
limitait 3 M™ Larnois.

Etonnée de ne pas la voir déja pres dlelle,
Danidle I'appela. Ne recevant aucune réponse,
elle sonna. Ce fut Lina qui répondit :

— Mademoiselle voudrait se lever, mais
%\’I’“ Larnois est sortie, 2 peine le docteur venait-
il d"arriver. (est toujours le méme homme qui
est venu la chercher.

.Devant le silence étonné de Danidle, elle
djouta :

* =~ Madame a dit de prévenir Mademoiselle
que son absence serait courte.

Et Danitle attendit, intriguée de ce que venait
de lui apprendre Lina. Qui pouvait &tre cet
homme dont M™ Larnois ne parlait jamais?
Que lui voulait-il? T paraissait arriver toujours
& I"improviste, et ses visites produisaient un sin-
gulier effet sur I'humeur de sa dame de com-
Pagnie., Cependant, depuis quelque temps,
Danidle la sentait plus prés d’elle, faisant effort
pour lui chercher des distractions, s’intéressant
moins par devoir A sa malade.

Un bruit léger dans la chambre voisine lui
fit croire au retour de M™ Larnois, Encore une
fois, elle appela sans obtenir de réponse, Le
temps passait, la visite du doctetr avait ranimé
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son ¢énergie défaillante. Elle résolut de se lever
seule. : i

Les béquilles étaient & portée de sa main;
au pied de son lit, sa robe de chambre. Avec
beaucoup de peine, en s'y prenant 4 plusieurs
reprises, elle arriva A se mettre debout. Cela
représentait pour elle un véritable succés dont
elle se sentait fiere. Elle s’enveloppa de sa
longue douillette et, A tout petits pas, gagna
la salle de bains qui séparait sa chambre de
celle de M™ Larnois. Elle allait commencer sa
toilette quand le méme bruit bizarre souleva sa
curiosité, Il venait bien de la chambre & c6té;
elle voulut savoir.

Ce qu'elle vit la laissa debout, clouée entre
ses béquilles, muette d’étonnement : M™ Lar-
nois était bien 13, mais effondrée dans un fau-
teuil. Son chapeau, ses gants se trouvaient péle-
méle, jetés sur le lit. Elle, assise, la téte dans
scs mains, plie en deux sur ses genoux, dans
une immobilité absolue.

Pendant un instant, Daniéle ne sut quel parti
prendre. Devait-elle révéler sa présence ou, au’
contraire, respecter cette peine muette et
qu’elle devinait profonde? Sa douceur naturelle
redoutait la brusquerie de M™ Larnois, mais la.
sensibilité de son cceur se sentait atteinte d’une
souffrance A soulager. ¥ manquer lui parut une
lacheté. 1

-
Elle entra; M™ Larnois ne parut rien
entendre,

— Madame, dit seulement Danidle. _
Alors elle leva la tete. Son regard Ctait set
et brilant. Elle ne voyait rien ‘que sa douleur.
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Danidle s’approcha de quelques pas, toujours
maintenue sous le feu de ces yeux ouverts sur
une affreuse réalité. Cela I’impressionnait,

— Madame, redit-elle. Qu’est-il arrivé? Vous
avez de la peine?

M™ Larnois secoua la téte de droite et de
Bauche, comme si elle mesurait 1'irréparable de
Son malheur; son visage s’altéra encore. Le voi-
lant 3 nouveau de ses deux mains, elle laissa
entendre un gémissement douloureux et pro-
fond. Danidle sentit les larmes lui venir aux
Yeux. Elle ne cachait plus son chagrin sous
Une enveloppe de rudesse froide, il la dépassait.
Elle le montrait nu comme il arrive aux grands
blessés dont la pudeur s'éteint sous l'effet de
la souffrance.

— Oh! dit Danidle, je voudrais tant pouvoir
vous aider,

Cette fois M™ Larnois la regarda en face.

— De quoi parlez-vous? s’écria-t-elle d’une
Voix étranglée, avec un reste de superbe. Que
Voulez-vous dire?

Mais tout de suite reprise par la réalité, elle
se couvrit les yveux d'une main.

— Ah! laissez-moi.~ Laissez-moi. Oui, je
souffre comme une mére peut souffrir dans son
cceur, dans sa chair, dans tous ses sentiments.
Depuis des mois, je redoutais cette heure. LLlle
est 14, plus cruelle encore que je ne 'imaginais.

Et, se levant, en proie A une exaltation qu’elle
ne pouvait contenir, elle se mit A arpenter la
chambre. 1

— Vous doutez-vous de ce que peut étre la
Vie avec, en soi, un serpent qui vous ronge?
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On sent que tous les jours il emporte yp peu
de votre &tre, laissant chaque fois une incurable
blessure. I1 arrive un moment o tout est plaie,
tout saigne, les forces s'épuisent., C’est cet ins-
tant que choisit le destin pour frapper e grand
coup. On croit qu’en va mourir, et Vraiment la
mort n’est rien. Mais, halte-1a ! il n’en est pas
qQuestion, ce serait trop facile. Ce grang coup
fait l'effet d'un vinaigre de feu verss 3 dessein
sur vos plaies. Il faut vivre,

Elle avan¢ca un fauteuil
Daniéle.

— Vivre, reprit-elle, et pour vivre i1 faut
manger, se vétir. Il faut songer 3 toutes sortes
de choses indispensables, tandis que la souf-
france immuable et diverse vops tient une
étroite compagnie, jour et nuit, Danigle, Cepen-
dant, on a un cceur, une pensée. On g prés de soi
un petit &tre sensible et courageux qui, lui
aussi, a sa part, alors on cache son mal comme
une honte. On se raidit pour qu'il ne paraisse
pas, on se fait une fagade. Et, pourtant, je suis
mére. Ah! Daniéle, heureux soit votre pére,
une fille comme vous est un don du ciel !

A ces mots, elle cut un brusque sanglot.
S'assevant prés de la jeune fille, sur une chaise
basse, elle contempla longuement son doux
visage inondé de larmes qu’elle ne retenait pas
Elle Tui prit la main.

— Ma petite enfant, continua-t-elle — et sa
voix avait des inflexions tendres, — j'ai com-
Pris prés de vous les joies de 'amour maternel,
ces joies m'ayant toujours été refusées. A vous
veir, & vous entendre, 4 surprendre vos regards

€ y fit asseoir
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si délicatement expressifs, mon cceur se fon-
dait. J'aurais voulu vous prendre dans mes
bras, vous serrer sur mon cceur, vous dire les
mots trés doux dont une mére est prodigue pour
son enfant bien-aimé. Quand je vous voyais
souffrir, et tonjours si raisonnable, un flot de
tendresse me soulevait. J'aurais aimé que vous
le sachiez.

Elle lui embrassa la main et, la mettant
contre sa joue, garda un instant de profond
silence. :

— Mais toujours, dit-elle enfin, entre vous
et moi, une image se dressait: cellt de mon
fils. Il paralysait mes élans, glagait mon cceur.
Ecoutez-moi, Daniéle : j*ai un fils.

« A dix-huit ans, j’épousai un homme que je
n’aimais pas, mais j'étais sans famille, sans for-
tune. On me montra V'avantage d’avoir unm
foyer, une situation établie. J'essayai d’Ctre
une bonne épouse. A vingt ans, mon mari
m'abandonna avec un bébé de quelques mois,
En V'attendant, je croyais posséder le bonheur.
Je songeais que ce petit étre allait me donner
tout ce que j'avais désespéré de connaitre et je
lui vonais déjd, en mon CCEUr, Un amour  sans
Limites.

_«Je le mis au monde dans des circons
tances doulourenses. Mon mari se langait dans
des affaires assez troubles. Il restait de moins
€n moins chez Iui. Je le savais attiré par une
femme de réputation douteuse. Que m’impor-

t, j'avais un fils. Je ne vivais que pour lui.

« Cent fois le jour, cent fois la nuit, j'allais

s de son berceau. Je contemplais ses formes
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fragiles, infiniment gracieuses. Je lui tenais des
discours mélés d’espoir et de joie, :

« Quand nous nous trouvdmes seuls, lui et
moi, il fut mon courage. Je marchais dans la
vie, les yeux braqués sur lui. Rien ne me
cofitait. Pour lui donner le nécessaire, le super-
flu, j'étais préte aux plus durs travaux. Je
devais gagner son pain et le mien. Je le faisais
avec joie. Il me semblait que, plus tard, cela
nous lierait davantage, qu'il ne m'en aimerait
que mieux. Ses premiers pas, ses premiers sou-
rires furent pour moi des heures bénies, )

Sa voix s'étrangla, mais elle se reprit et con-
tinua :

— I1 grandit, et, & mesure qu’il se dévelop-
pait en force et en intelligence, je constatais
cette chose horrible : mon fils ne m’aimait pas.
Il me haissait. J'essayais, par tous les moyens,
de gagner sa tendresse. Hélas! je me heurtais
4 un cceur desséché. I1 n'avait pas de mots assez
amers, assez cinglants pour me blesser, Quand
il sentait son but vraiment atteint, il saluait sa
victoire d'un petite rire qui m’achevait,,.

« Danidle, dans sa tombe, votre mére doit
tresgaillir de joie en voyant ce que vous &tes.
Moi, je fais mon enfer sur cette terre. »

Et, comme Danitle essayait de lui faire en«
tendre sa pitié :

— Pas un mot, dit-elle. Vous ne sauriez trous
ver une parole qui me fit du bien,

Aprds un instant de réflexion, elle poursui-
vit ;

— La situation entre nous devint si doulous
reuse que nous flimes obligés de nous séparer,
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11 était délicat de santé. Malgré ses dix-huit
ans, je le confiai, sur 'avis d’un médecin, 2 un’
camp de naturistes qui vivaient en pleine mon-
tagne des Maures, au sein d'une campagne
embaumiée et sauvage, sous un ciel lumineux.
Je pensais que cette vie prés de la nature,
entouré d'Ctres simples et bons, le raménerait
A des sentiments normaux.

Elle resta quelques instants pensive.

~— Qui, reprit-elle — et une certaine douceur
détendait sa physionomie, — en arrivant ici,
j’ai vécu de cet espoir. Je me disais qu’il était
impossible que cet enfant, si tendrement élevé,
demeurit inaccessible 4 cctte chose trés simple
en vérité qu’est I'amour maternel. Un petit chat
aime sa mére, se réfugie prés d'elle, joue avec
elle... Mon fils ne m'aimait pas!

Des larmes commengérent A4 couler le long
de ses joues.

— Peu de temps aprés notre arrivée ici,
i'appris par un des naturistes vivant au camp
- des Saulniers, 14 ot était Hugues, qu’il entre-
tenait une 'correspondance suivie avec un
homme de Marseille chez_lequel il allait fré-
quemment. Cet homme circulait beaucoup dans
les campagnes. Il entrainait mon fils dans ses
randonnées. J'allai au camp. Je vis Hugues.
J'essayai de savoir.

« Je ne puis vous dire ce que fut pour moi
cette journée. En revenant, j'enviais le sort des
méres qui regoivent le dernier soupir d'un fils
adoré, Je croyais étre descendue au fond de la
souffrance.

. (« Danidle, cet homme vient d'ére arrété pour
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assassinat et vol dans une riche propriété des
environs de Toulon. Hugues est accusé-de com-
plicité. Depuis hier, il est sous les iverrous.
C’est ce qu’on est venu me dire ce matin. 5

Elle regarda fixement la jeune fille,,

— Vous savez tout. A partir de cette heure,
je n’ai plus de fils. Mon cceur est mort pour
avoir trop battu. La pensée de toute ma vie a
cessé d'étre.

Mais Danitle, essuyant son visage humide de
larmes :

— Non, Madame, s'écria-t-elle avec ¢lan.
Vous n'avez pas le droit de parler ainsi. C'est
peut-&tre maintenant que votre enfant g |e plus
besoin de vous. Il faut essayer de le sauver,

— Pouvez-vous arracher un pendu 2 1a corde
'qu'il s'est passé autour du cou?

— Qui, si la mort n’a pas encore fait son
euvre,

— Moi, je n'ai plus de forces. Je suis épui-
sée. Tout est inutile. Que le destin s’accom-
plisse.

— La vie est une lutte pour soi et contre. soi,
mais surtout pour les autres. Ne voulez-vous
pas que je vous aide?
~ — Pauvre enfant! N'avez-vous pas compris
que tout est perdu pour lui et pour moi?

— Je crois que tout commence, au contraire.
Laissez-moi vous aider, nous avons tant besoin
Pune de 1'autre!

M™ Larnois la regarda avec un pauvre visage
qui livrait enfin son dme douloureuse.

— Voyez-vous, dit Danidle : il faut sortir de
soi en s'occupant des autres. Je viens
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d"apprendre que c’est le seul moyen de ne pas
sombrer au premier écueil, Madame, aidez-moi
a guérir, Nous sauverons votre fils.

Sans répondre, M™ Larnois lui prit une
main qu'elle caressa doucement. Elle pleurait
en silence.

— Ma petite enfant, murmura-t-elle enfin.
Pourquoi ai-je attendu si longtemps? Je ne suis
plus seule. Il était entre nous; maintenant, nous
serons deux pour lui.

Xv

A partir de ce jour, I'intimité de M™ Lar-
nois et de Danidle fit encore des progrés.
M™ Larnois parlait avec réticence de sa vie
passée. Daniele comprenait, en I'écoutant, le
caractére fermé de sa dame de compagnie, et
ce qu'elle ne disait pas lui en apprenait plus
encore. Elle n'insistait pas, la laissant venir,
Sous la rude écorce se révélait un cceur trés
tendre, mais qui s’en cachait comme d'une fai-
blesse.

Le docteur de Lignerolles n'était pas resté
longtemps sans revenir prés de sa malade, Tout
de suite, Daniéle lui avait parlé de ce qui déchi.
rait la vie de M™ Larnois.



(10 LA MONNAIE DU BONHLUR

— 11 faut sauver ce garcon, lui i'l_ii-éﬂe. Je
sens que je me connaitrai la paix qu'd ce prix.

— La paix? répliqua le docteur, et 1a paix
dans la joie. C'est ainsi que je la comprénds

Danidle fit une moue :

— La joie viendra peut-€tre A son heure En
I'attendant, que dcns-;c faire?

— Tachez de m'avoir les noms des magis-
trats chargés de cette procédure. J'ai des amis
& Toulon. J'userai de mon influence. Comptez
sur moi.

— Et, en supposant que nous le sauvions
d’une peine quelconque, que ferons-hous de
Ini?

Le docteur la regarda avec une lueur mali-
cicuse au fond des yeux.

— Aprés? dit-il, voild votre grand souci, pour
vous et pour les autres. Mais, mon petit, pour-
quoi vous en tourmenter? Je vous vois, en ce
moment, trés occupée de cette affaire. J'en guis
heureux. Je vois que vous le faites sans efforts,
guidée par votre bon cceur. J'en suis plus hey-
reux encore. Aprés?.., aprés?... les événements
nous aideront peut-étre pour lui, comme pour
vous. Tout s’arrange.

Aussitot aprés son départ, Daniéle avait appelé
M™ Larnois pour la mettre au courant de ce
que le docteur venait de dire. Llle décida qu’elle
irait le lendemain A Toulon. Elle ne pouvait et
ne voulait voir son fils. Son déplacement avait
un autre but ; le sauver,

Elle partit A I'aube, le jour sunivant. Daniéle
I'attendit anxieusement toute la journée. Le
soir la ramena nerveuse et fatiguée. On recher-
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chait les preuves de la culpabilité de son fils.
Si on en trouvait une, il risquait les peines les
plus sévéres : le bagne, la mort. Lui niait tout,
mais son complice affirmait avoir eu besoin de
son aide. Pour comble de malheur, il avait
quitté le camp des naturistes deux jours avant
le crime et ne pouvait donner un emploi de son
temps. Cependant il se défendait farouchement
et sans défaillance. Cela laissait & penser.

M™ Larnois n'avait pas essavé de le wvoir,

mais son avocat se chargeait de lui dire sa pen-
sée douloureuse, Elle rapportait les noms
demandés par le docteur,
* Le soir méme, Daniéle les lui envoya dans
un mot tout rempli de l'angoisse dans laquelle
elles vivaient. La réponse ne se fit pas
attendre.

CHERE PETITE AMIE,

Je suis appelé & Toulon par une urgence et en
profiterai pour m'occuper de ce qui concerne
M™ Larnois. Ayez confiance. Je ne connais pas
personnellement 'avocat dont vous me parlez, mais
nous avons un ami commun qui m'est trés cher.
Je tacherai également de voir le jeune homme en
question. Son cas m'intéresse. Il est psychologique
et physiologique. Vous avez eu raison de me donner
les détails de sa vie. Il y a 1a quelque chose dont
nous devons tirer partl. Je passerai vous voir aprés
Jes fétes. D'ici 14 rien ne presse,

— On désire toujours vieillir, dit M™ Lar-
fiois aprés avoir écouté la lecture de cette lettre.
La vie vous pousse. Que l'on aille au-devant du
bonheur ou du malheur, oh attend toujours
guelque chose; méme dans les périodes étales,
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on a la curiosité de I'avenir. Peu de personnes
savent profiter des heures heureuses.

Et les jours passérent...

Le soleil fit un joyeux début de janvier aux
hivernants de la Céte d’Azur. La beauté du
ciel, 1’éclat dont il parait toutes choses, mirent
de la gaité dans les cceurs, des rires dans air
léger. Il semblait que 'année s’annongit bonne
pour tous.

M. Guibert vint passer quarante-huit heures
prés de sa fille. Il ne pouvait disposer de plus
de temps, ayant des rendez-vous urgents qui
Pappelaient & 1'étranger. Il constata avec bon-
heur les progrés de Daniéle, voulut sortir avec
elle. Il 'emmena en voiture le long de 1a Cor-
niche d’Or, parmi les pins, les géraniums roses
et les mimosas en fleurs.

L’entente affectuense qui régnait entre
M™ Larnois et sa malade parut le remplir
d’aise. Cette derniére n’avait pas voulu que
Daniéle troublat un séjour aussi court par la
révélation du drame qui assombrissait sa vie.
Il partit donc heureux, plein d'espoir, songeant
an moment, dont la perspective le ravissait, od
il raménerait sa fille en Touraine.

Depuis leur premidére visite, les Marden
n'Ctaient plus revenus.

Dani¢le ne le désirait pas. Son cceur portait
le deuil. Enseveli dans ses funébres voiles, il y
trouvait un apaisement triste, mais non exempt
d’amertume. Elle essayait de penser & elle le
moins possible, comparant son sort 4 celui de
M™ Larnois, arrbtant ses réveries Jd ol son
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« moi » revenai.. 1l ne lui plaisait plus de quit-
ter le jardin de I'hétel. Elle avait le sentiment
que s’agiter ne faisait qu’agiter sa peine, en la
rendant encore moins supportable. L’intimité
du jardin était favorable aux confidences de
M™ Larnois. En 1'écoutant, Danitle oubliait sa
propre misére.

Cependant, par une journée trés purc et
lumineuse, sa dame de compagnie lui proposa
de "'emmener A la plage.

— Nous reprendrons contact avec la mer,
dit-elle. Vous l'aimez bien,

Danié¢le songea avec angoisse A tous les sou-
venirs qui allaient &tre réveillés, d’autant plus
déchirants qu’ils avaient été doux. Ainsi se fait
I'équilibre des choses. Les grandes joies se
payvent de grandes souffrances, Elle accepta
cependant.

La plage était presque déserte. Quelques
groupes disséminés ici et 13, comme en plein été,
se chauffaient au soleil. Des enfants jouaient au
bord de la mer transparente.

Trés vite, Danidle apercut les Marden. Ils
étaient, avec des amis, assis en rond sur le
sable. En la voyant, Jacques se leva et vint au-
devant d’elle.

— Je pensais & vous, dit-il, Nous sommes
venus. ici tous les jours, espérant vous y ren-
contrer.

— La mer me faisait un peu peur.

—  Vraiment? Que Ilui reprochez-vous?
Regardez-la. N'est-elle pas douce ¢t cliline?

— Je sais qu'd cette époque il ne faut pas
s’y fier, ses changements sont brusques. 11 suf-
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fit d'un rien pour les faire naitre. La Méditer-
ranée est trompeuse.

Jacques alluma une cigarette, en tira quelques
bouffées dont il suivit, du regard, les nuages
bleus, vite dissipés.

— On la dit trompeuse, répondit-il enfin.
Mais il faut connaitre ses raisons profondes,
ses courants, les vents qui, tour A tour, la
déchainent ou [’apaisent. Elle n'est qu’une
nappe d’eau dont nous, marins, tenons un
compte relatif.

.— Evidemment, répliqua Danidle, il faut
savoir larguer sa voile selon le vent. Malheu-
reusement pour moi, je suis malade et n’ai pas
la résistance des gens bien portants. Je sens les
coups de mistral et ne sais y parer comme il
convient. C'est une habitude A prendre. A
moins que, la santé revenue, les vents ne
m'épargnent. J'ai entendu dire que tout arrive
a la fois.

— Vous auriez tort d’en douter, dit M™ Lar-
nois, jusqu'alors silencicuse. Vous &tes si jeune.
Vous devez tout attendre de la vie. Encore
faut-il que le mari que vous choisirez soit digne
de vous, ajouta-t-clle aprés une légére pause, et
je ne connais qu'une Danidle.

Danidle rougit. Au méme instant, Marianne
de Sassy, qui depuis un moment ne les quit-
tait pas des yeux, se leva d'un bond, et;
s'approchant de leur petit groupe :

s Clest ainsi que vous pensez A nous
rejoindre, cria-t-elle avec pétulance. Vous faites
bande & part, au lieu de venir hurler avec les
loups. Cela compléterait bien, pourtant, notrg
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cheeur, Ohé! appela-t-elle. Venez tous., On a
besoin de vous!

Daniéle, allongée, se vit entourée d'une
bande joyeuse. Il y avait Catherine et Fran-
goise Marden, deux de leurs amies et un jeune
homme de 1'ige de Jacques.

— Hold! vous autres, continua Marianne,
aprés avoir présenté les nouveaux venus, il
s'agit de remettre sur le sable la grave ques-
tion en cours. Qui de vous trouvera la meil-
leure définition de la vie? Vous, Madame? dit-
elle en s'adressant & M™ Larnois.

~—=0Oh ! 'moi...

Et, aprés un instant de réflexion :

— Une partic de cache-cache avec le
bonheur.

— Une éternelle mésalliance,... dit a4 son
tour Pami de Jacques.

— Dieu! que vous &tes déprimants! s'éeria
Marianne. Et vous? vous?

~— Hum! dit Jacques. Mettons un jour de
brume traversé de rayons.

— L&, riposta Marianne en Ilui jetant un
regard trés tendre, je préférerais le contraire.

— Pourquoi? répliqua Jacques. On apprécie
davantage ce qui vous est donné au compte-
Bouttes,

~ Mais toi, Marianne? dirent A leur totr les
~ Sceurs de Jacques. Tu fais parler tout le monde.
Quelle est ta définition ?

.— Moi?... Un fox-trott. Un délicieux fox-
trott,

~ Avec ou sans danseur? demanda le nouvel
Ami de Marden, léglrement ironigue.
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— Avec, naturellement, pourvu qu’il danse
bien.

— Sinon’?

— Sinon, je re change. Rien n'est plus
simple. Ah! qu'il est amusant de vivre!

Le rire de Marianne fusa dans l'air pur.

— Dani¢le n’a pas encore parlé, dit alors
Catherine Marden. Que va-t-elle nous dire?

2 Clest trés difficile, répondit sérieusement
Dani¢le. La vie n’est pas un jeu. La vie, c’est
quelque chose de trés grand ou... de trés petit,
suivant les &tres.

Elle se dressa sur un coude, et, les regardant
tous :

— C'est une route remplie de pidges qu’on
ne devine pas. On essaye d'aller droit, mais,
tous, nous avons un bandeau sur les yeux.

— Moi, je vois clair, s’écria Marianne, et,
pour peu que mon danseur m’aide, je suis sfire
de ne pas faire de faux pas,

A nouveau, elle fixa sur Jacques un regard
étincelant.

— A moins, dit I'ami de Jacques, que vous
ne le fassiez & deux. Alors, la catastrophe
compte double.

— Vous.,., reprit Marianne en le menacant
du doigt,

— Il est vrai, soupira-t-il, il y a catastrophe
et... catastrophe. J'avoue pourtant qu’en votre
compagnie. ..

— Halte-1a ! coupa Jacques en se levant brus-
quement, Nous déraillons. N'oublions pas que
c’est demain le grand départ,

Il tendit une main A Danidle :
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— Cette fois-ci ce sont de courtes vacances.
Mais nous reviendroms. I,’escadre mouillera A
Villefranche pour les fétes du Carnaval. Si je
peux, je viendrai vous dire un petit bonjour.
A moins que je ne sois en croisiére, auquel cas
notre revoir est remis & ’été peut-ttre. Serez-
vous encore 14?7 demanda-t-il sur un ton d’ai-
mable politesse.

Dani¢le fit un geste évasif. Son avenir lui
paraissait, plus que pour tout autre, incertain.

Ils s’¢loignérent, joyeux, accompagnés par le
rire cristallin de Marianne.

— Cette jeune fille est fort gaie, dit M™ Lar-
nois aprés un moment de silence, et pourquoi
ne le serait-elle pas? Tout parait lui sourire,

Elle hésita un peu avant de continuer -

— On la dit fiancée a M. Marden, mais,
d'aprés ce que j’aj compris, il n'y a rien
d'officiel,

Danitle fit un geste qui voulait dire beau-
coup de choses. Son regard triste errait sur 1'ho-
rizon nu, rien n’en troublait la ligne pure. Les
bleus du ciel et de la mer se confondaient. e
soleil entre ‘eux projetait ses rayons d'or, Un
nuage passa et tout devint sombre,

M™ Larnois attendait une réponse qui ne
vint pas. Alors elle se leva 3 son tour.

— Rentrons, voulez-vous?

Et, pendant qu’elle aidait Danidle 2 se
redresser :

— Chaque pas, dans la vie, nous méne vers
limprévu. Je ne peux croire qu'il soit tonjours
mauvais. Pour moi, personnellement, j'ose espé-
rer de l'avenir, bien que I'heure soit angois-
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sante. Sans vous, je ne connaftrais pas le doc-
teur. S'il sauve mon fils, je verrai 1a un enchai-
nement de faits providentiels. Danitle, croyez-
moi, il ne faut pas douter.

XVI

En arrivant a I'hotel, Lina leur apprit que
le docteur avait téléphoné qu'il passerait dans
aprés-midi. M™ Larnois changea de visage.
Dans les heures qui suivirent, elle eut peine
A réprimer son impatience. Le moteur d’une
auto la précipitait A la fenétre. Pour se donner
une contenance, elle prit son tricot, n'en fit
pas dix mailles. A tout instant, elle se levait,
s’asseyait, quittait son fauteuil pour une chaise,
ou le contraire.

Quand elle entendit sa voix, elle se dressa
tout d’une pidee :

— Danidle, je crois préférable de vous lais-
ser avec le docteur. Il parlera peut-8tre plus si
je nc suis pas 1.

Elle disparut comme il entrait. !

~— Vous &tes seule? demanda-t-il en jetant
actour de lui un regard circulaire.

Sur la réponse affirmative de Danitle, il
s'assit.
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— Je n'ai rien 4 vous annoncer de bien
encourageant. J'ai vu M® Barillet, ’avocat de
votre jeune homme. De lourdes charges pésent
contre lui, et la défense n'a pas beaucoup
d'espoir; cependant, il compte toujours sur
I'imprévu de la derniére heure. Le jeune Lar-
nois nie tout avec une énergie farouche. I1
demeure impénétrable quant & I’emploi de son
temps... Il n’ignore pas qu'il joue sa téte,

Le docteur garda un instant de silence.

— J’ai pu le voir, continua-t-il, grice a la
complaisance de son avocat. Il y a quelque chose
dans ce garcon que je n’arrive pas A comprendre,
et cela me trouble. La jeunesse m'intéresse.
J'ai un fils de dix-sept ans qui est le rayon de
ma vie. Je tiche de le comprendre. Je voudrais
qu'il trouviit en moi plus qu'un pére, un ami.
Jusqu’a présent, j'ai eu toute sa con-
fiance. Pourquoi tout est-il clair pour certains
tres?

— Mais enfin, questionna Danidle, quelle
impression avez-vous ressentie en vovant ce
jeune homme?

Le docteur haussa les .épaules.

— Difficile & définir. Physiquement, c’est un
gargon grand et maigre, un nerveux. Il a des
yeux superbes et intelligents, mais un regard
inquiet, exalté, trouble par instants. En me
voyant entrer, il est resté immobile devant moi,
comme plongé dans la stupeur, puis il m’a
fouillé de ses yeux, me cherchant 2 travers moi-
méme. Il ressemble & sa mére, avec une
michoire terriblement volontaire. I1 me parait
avoir en lui, & doses égales, les ¢léments de
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bien et du mal. Je le ¢rois capable du meillcur
et du pire.

« M® Barillet m'avait annoncé comme un
médecin chargé de reconnaitre les circonstances
atténuantes. « Je pense, m’a dit le jeune Lar-
« nois, avoir des tares héréditaires, mais je
« prends la responsabilité de mes actes, bien
« que je ne me sois pas fait ce que je suis. »
J'ai voulu le questionner sur ses parents, Il
est resté muet. « Savle?vous, lui ai-je dit, que
« vous risquez votre téte? » Il a baissé les yeux
et jouait avec ses mains, machinalement.
« Qu'importe, a-t-il murmuré, la vie est peu de
« chose et mourir est trés court. » J’ai essayé
de I"attendrir sur sa mére. Il a pris un air froid.
Brusquement, il donna bride A sa fougue.
« Pourquoi, s'est-il écrié, existe-t-il, dans le
a monde, des étres & qui tout manque, dés leur
« naissance? Ce qu'ils entreprennent échoue tou-
« jours. Je suis probablement d'une race de
« niais ou d'inutiles, incapables de jeter en
« tcrre un seul germe qui prenne vie. Cepen-
« dant, en moi, je sens couver un feu ardent,
a Me dévorera-t-il avant que j'aie le temps de
« me trouver moi-méme? »

«Je 'ai grond¢é de son incrédulité, continua
le docteur. Il m'écoutait avec une attention
sérieuse et concentrée qui ne m’a pas déplu.
En partant, j’ai voulu revenir sur cet emploi
du temps qui reste dans les ténébres. Il a
obzervé un mutisme complet. J'ai cependant le
sertiment qu'avec un peu d’habileté de ma
part... »

Le docteur se tut et resta pensif.
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— Pourquoi n'avez-vous pas insisté? fit
Dani¢le. Peut-8tre, A vous, aurait-il dit ce qui
peut le sauver.

— Il 'ne faut rien brusquer. Je serai obligé
de retourner A Toulon pour mon malade. Je
reverrai notre jenne homme,

Il se frappa le front du doigt.

— Je trouverai la fissure par laquelle nous
arriverons a la vérité,

Puis, regardant Daniéle :

— A votre tour. Dites-moi : comment Etes-
vous? '

— J'essaye de ne plus penser & moi. En ce
moment, je n’ai pas beaucoup de mérite.

— J'ai limpression que, de longtemps, les
occupations ne vous manqueront pas. Mais il
ne faut pas perdre de vue votre santé, Je vous
ai promis de vous la rendre. Dans une huitaine,
si vous le voulez, nous tenterons la dernidre opé-
ration. Il n'y a aucun intérét A attendre, main-
tenant. .

Au moment on il se levait pour partir,
M™ Larnois entra. Elle avait pleuré, ces yeux
étaient rouges. Devant le docteur, elle se tenait
rigide, l'interrogeant de toute la force de son
regard. 11 eut pitié.

~— Votre fils, Madame, n’est pas un assassin.
J'en ai la conviction,

11 la toisa un instant, en psychologue averti
qu'il était. N

. — Il vous ressemble, dit-il, mais son expres-
sion m'inquitte.

Attentivement il la fixa encore de son regard
Pénétrant et, brusquement, eut un geste,
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— Cela pourrait étre..., dit-il, comme se par-
lant & lui-méme.

Et, s’adressant 2 M™ Larnois :

— Y a-t-il longtemps que vous ne 'avez vu?

— Deux mois, environ.

— L’avez-vous trouvé normal? Rien en lui
fe vous a paru surprenant?

M™ Larnois réfléchit avant de répondre. Elle
hésita un peu : :
— Il était nerveux, dit-elle enfin, trés irri-

table.

Le docteur se frotta les mains.

" — Tout concorde. Je serais bien &tonné de
me tromper. Me voild sur la voie; cela va m’obli-
ger & retourner & Toulon sans délai, mais je
veux mettre cette affaire au clair, le plus rapide-
ment possible,

— Ne nous quittez pas sans nous faire parta-
ger votre espoir, demanda Daniéle en le voyant
se diriger vers la porte,

Il sourit.

— Patientez, dit-il. Je vous promefs de ne
pas vous laisser longtemps sans nouvelles,

... Quelques jours s'éeoulérent sans que 1’on
entendit parler de lui. Il arriva un soir aprés
le diner. M™ Ld4rnois et Daniéle venaient A
peine de regagner leurs chambres.

— Je n'ai qu'un instant, dit-il. Je reviens de
Toulon, mais je veux @étre le premier A& vous

annoncer une chose heureuse.

« Je sais ol était votre fils le jour du crime.
Javais demandé a M Barillet de me laisser seul
avec lui. Il m’a tout avoué. Je dois dire que
cette confidence lui fut arrachée par le médecin
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qu'il ne pouvait tromper, il s’en est vite rendu
compte.

« Je n'ai, du reste, rien A vous cacher, pour-
suivit le docteur en lisant 'effroi sur le visage
de M™ Larnois. J'avais été surpris, lors de ma
premidre visite A votre fils, de son regard
étrange, fixe par moment, trouble 2 d’autres,
de ses pupilles dilatées. Je n'y aurais peut-dtre
pas prété toute l'attention voulue si je n’avais
été & méme de vous le comparer. I vous res-
semble, il a vos yeux. Ce qui est chez vous
physiologiquement normal ne 1’est pas chez lui,
Ce contraste m’a frappé, j'en ai cherché la
raison.

«Tout de suite j'ai pensé qu’il devait
s'adonner 4 la drogue. Il en avait tous les symp-
tomes. Ce regard, cette irritabilité, son nervo-
sisme. Je lui ai posé la question, & brale-pour-
point. Il n’a pu nier. Je I'ai alors confessé. Le
jour du crime, il fumait 'opium & Toulon -
méme, Il n’a jamais voulu me dire oi. Mais la
Justice, que j'ai prévenue, le trouvera sans
peine... et cela le sauvera.

« L'homme qui I'a dévoyé A ce point a tué
pour voler et il volait pour fumer. Votre fils ne
manquait pas d'argent, mais il n'a jamais voulu
en préter A cet individu qui 1'a accusé pour se
venger. »

~— Mais enfin, dit M™ Larnois, pourquoi gar-
dait-il si jalousement ce secret?

“.— Ah! voila! reprit le docteur. J'en {tais,
comme vous, intrigué, Votre fils, Madame, n’est
pas dénué de sens moral. L’argent qu’il recevait,
il le tenait de vous, c’était le fruit de votre
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travail, Il concevait une grande honte de
Pemploi qu’il en faisait. « Alors? lui ai-je
demandé. — Je voulais gofiter A tout, m’a-t-il
répondu. Au début, je le faisais par curiosité,
et je me suis laissé prendre. Je me méprisais
chaque fois un peu plus en songeant & ma
mére. »

— Pour quelle raison ne veut-il pas dire oy il
faisait usage de cette affreuse drogue? demanda
Daniéle.

— LA, encore, ie I’ai poussé dans ses retran-
chements. « On m’a fait confiance, m’a-t-il dit,
et je ne trahirai jamais. » On le saura tout de
méme, continua le docteur, probablement par
Passassin en personne. M® Barillet a son idée
1a-dessus. Il a le moyen de le faire parler. Mais
vous, Madame — et le docteur jeta & M™ [ ar.
nois un regard sévére, — pourquoi laissiez-vous
votre fils dans l'inaction? C’était coupable a

‘vous. Un jeune homme de son ige doit travail-
ler, gagner lui-méme sa vie. Le désceuvrement
fut son premier guide.

— Docteur, le pére de mon fils était tuber-
culeux. J'ai €levé mon enfant, poursuivie par
. la hantise de le voir atteint de la méme mala-
die. Mais il a fait de bonnes études. Il posséde
ses bachots et venait de terminer son droit
quand il a été pris d'une séricuse crise d'anémie,
Pour la combattre, j'ai cru bien faire en le con-
fiant & ce camp de naturistes dont on m’avait
vanté la situation.

Le docteur se leva, prit les mains de M™ Lar-
nois et de Danidle,

— Allons, dit-il, bon courage. Un mal peut
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sauver d'un mal plus grand encore. La legon
portera ses fruits, n’en doutons pas.

Il les laissa toutes deux absorbées dans leurs
pensées. Celles de M™ Larnois se teintdrent
d’'une espérance douce A son cceur. La soirée
s'acheva sur cette heureuse détente.

Danitle employa les jours qui suivirent 3
se préparer A la derniére opération dont elle
attendait sa guérison compléte. Sage et coura-
geuse toujours, elle mit de l'ordre dans ses
affaires, fit autour d’elle quelques présents dic-
tés par son coeur sensible et bon. I1 fallait tout
prévoir. Elle se sentait préte & ‘mourir ou 2
vivre. L'abandon de Jacques Marden avait
anesthésié ses sensations. Un grand détachenment
des choses était en elle.

Un matin bleu et tendre de janvier, frais
encore, mais déjd imprégné de molles senteurs,
elle pénétra pour la seconde fois dans la salle
nue de la clinique ot 'attendait son chirurgien
entouré de ses assistante



126 LA MONNAIE DU BONHEUR

XVII

Le soleil de juin pesait lourdement sur la
Touraine. Le parc, aux arbres centenaires,
paraissait assoupi de chaleur. Pas une ride ne
ternissait 1’eau des Ctangs. Pas une brise n’agi-
tait les arbres aux lourds feunillages. L’ean, I’air,
la nature, tout était figé. Une biche vint se
désaltérer. Elle entra dans I'étang jusqu’aux
jarrets et, avant de boire, regarda, sous elle,
sa fine image comme dans un mimoir, Elle
dérangea une poule d’eau et ses poussins, qui
g'enfuirent en laissant derriére eux un imper-
ceptible sillage.

Les rosiers, accrochés aux balustres des com-
muns, pendaient, presque flétris sous la brfi-
lure du soleil, mais, dans les bois, les tulipes
rouges et jaunes ouvraient tout grands leurs
pltales, offrant an ddme d'ombre les coupes
épanouies de leurs fleurs,

Soudain, le roulement assourdi d'une auto
ébranla le profond silence, la biche redressa
une téte étonnée, regarda autour d'elle, et, len-
tement, sans imprimer de brisure A la glace unie
de V'eau, regagna 'abri paisible de la forét, Elle
disparut dans un taillis. Les roseaux recueils
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lirent les poussins noirs aux becs de corail, et
tout retomba dans la méme immobilité, Cepen-
dant, le roulement de 'auto se fit de plus en
plus sensible; & différentes reprises, un klaxon
déchira l'air; alors les jardiniers, travaillant
parmi les fleurs ou dans les bois, s’interpel-
lérent.

# — Voila M" Danitle! crierent-ils joyeu-
sement.

De la maison, les domestiques répondirent. Ils
quittérent leurs occupations avec des visages
‘heureux pour aller au-devant de la voiture
engagée dans la longue avenue bordée de bois
épais.

Apreés deux ans d’absence, Danidle revenait
enfin chez elle, guérie, disait-on, mais ils vou-
laient tous voir si le mal n’avait pas trop changé
la fée du domaine, qui leur était rendue.

M. Guibert descendit le premier ¢t sa fille
tout de suite aprés. Elle alla de I'un & 1"autre,
les mains tendues, si émue que pas un son ne
sortit de ses lévres. Assez lente dans ses mouve-
ments, le regard plus grave, mais jolie comme
elle ne I'était pas encore avant de manquer de
mourir. De l'accident, il ne restait pas trace.
Vivement elle gagna son appartement.

Un peu dégus, les braves gens retournérent
4 leurs travaux.

— De corps, c’est bien elle, peut-étre un peun
plus grande. Mais sera-t-elle aussi gaic? Sa
Yoix, son rire, on les entendait partout, dit 'un
d’enx, traduisant la pensée des autres.

Ils se remirent 4 leur tiche, le front soucieux.

Pendant ce temps, Danille prenait posses-
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sion de sa chambre. Son pére venait de 'y
accompagner. Il avait peine 2 contenir sa
joie.

M. Guibert était un homme entre deux ages,
grand et fort. Une courte barbe noire encadrait
une figure expressive. Il avait le front haut et
trés découvert, des cheveux noirs. L’accident
de sa fille les avait traversés d'une méche
blanche. Les yeux gris et bien fendus étaient
4 la fois percants et doux. On sentait en lui
I’homme d’affaires et le chef, mais aussi un pére
trés tendre. Le rétablissement de son enfant,
comblant ses veeux les plus chers, lui donnait
une jeunesse qu'il croyait avoir perdue 2
jamais,

Assis dans une bergire ancienne, il contem-
plait, sans se lasser, la silhouette gracieuse de
Danitle. Elle promenait autour de sa chambre
des regards doux et émus, Tendrement, elle
passait ses mains sur les meubles, ne se con-
tentant pas de la vue pour reprendre possession
des choses qu’elle aimait. Elle allait de 1'un 2
l'autre, les examinant, comme si elle les voyait
pour la premire fois, les caressant du bout des
doigts.

Son appartement, composé d'une chambre et
d'un boudoir, occupait une aile du premier
étage. T1 était meublé en ancien, un Louis XVI
trés pur, Les murs étaient recouverts de boise-
ries de la méme époque, ornées de quelques
euvres de malitres.

— Ma fille est bien sérieuse, dit brusquement
M. Guibert. Je m'attendais a plus de joie,

Il avait en horreur les larmes, les effusions
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sentimentales et un excés de sensibilité, bien
que trés sensible lui-méme.

— Votre fille a vieilli, répliqua Daniéle avec
gaité en se remettant promptement de son
trouble. Les années qui viennent de s’écouler
comptent double, ne "oubliez pas. .

— On prétend que rien ne s'efface plus vite
que le souvenir de la souffrance physique.

— Je vous le prouverai bientdt, répondit-elle,
mais je ne puis vous assurer de redevenir ce
que j'étais.

— M'en donneras-tu la raison?

— On apprend beaucoup de choses sur une
cividre. J'ai eu le temps de faire, & mes dépens,
de strieuses expériences. Pére, je ne me marie-
rai pas.

— Qui t'a blessée? demanda M. Guibert en
se levant tout droit.

-~ Peut-ttre un homme, peut-8tre mon ima-
gination, peut-&tre un réve, répondit gravement
Daniéle. Il ne faut en vouloir A personne, ¢'est
ainsi que l'on apprend & vivre. Ne vous en plai-
gnez pas, nous ne nous quitterons plus,

— Mais je veux ton bonheur, §’écria M. Gui-
bert, et je veux de la joie prés de moi. J'ai
toujours espéré qu'un jour des cris d’enfants
rempliraient notre grande maison,..

— Et si je n'étais plus de ce monde? inter-
rompit Dani¢le avec un sourire amer.

Mais, recouvrant aussitdt une apparence de

gafté :

— Nous nous entourcrons des enfants des
autres, cela reviendra presque au méme.
— Tu es bien jeune pour parler ainsi, et je
O 4s3
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compte sur un peu de temps pour me rendre ma
Daniéle d’hier. En attendant, que ferons-nous
de ta M™ Larnois, & son retour de Toulon?

— Que ferons-nous surtout de son fils, car il
sera bient6t libre? !

— Je me charge de lui, dit M. Guibert en se
rasseyant. J'en ai parlé avec le docteur de Ligne-
rolles. Ce gargon a ¢été élevé par une mére
égoiste et jalouse de sa tendresse. Il y a eu
entre eux une mésentente qui I’a éloigné d’elle,
mais il n’a pas un mauvais fond. Il vient de rece=
voir une sévére lecon, a eu peur, et ne demande
qu’a s’amender, mais il a besoin de se sentir
sous une tutelle masculine. Je crois qu’il res-
pectera 1'énergie, l'excés de tendresse de sa
mére lui apparaissant comme une faiblesse qu'’il
méprisait, I fallait mener cet enfant avec auto-
rité et ne rien lui passer,

Danidle s’était assise en face de son pére.

— Nous en ferons un homme comme vous,
dit-elle, et sa mére, que nous garderons prés de
nous, connaitra enfin les joies de I'amour mater-
nel récompensé,

— (’est un projet, répliqua-t-il. Nous en
batirons peut-étre d’autres, En attendant, je te
laisse, quelques ordres A donner.

Avant de sortir, il alla prés de sa fille et, lui
prenant le menton, la regarda dans les yeux.

— Et tes amis Marden? demanda-t-il... Tu
m’en parlais beaucoup dans tes lettres. Ne les
as-tu pas revus?

‘Da-niéle se troubla, le feu lui monta au
visage,

— J'ai regu une carte de Jacques, un peu
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avant son départ pour une croisi¢ré. Il ne me
disait pas grand’chose.

Elle hésita un instant avant d’ajouter :

— Je n'ai du reste pas répondu.

M. Guibert lui donna sur la joue une petite
tape amicale.

— C’est bien pour cela qu'il vient te relan-
cer, dit-il avec un sourire malicieux.

Daniéle se redressa d'un bond.

— Que dites-vous? s’écria-t-elle cette fois en
pélissant.

Son peére retira de sa poche une grande enve-
loppe.

— Je dis bien. L'expéditeur de cette lettre
s'est fait connaitre au dos de "enveloppe. La
lettre t'était adressée & Cannes. J'ai préféré
attendre ton retour ici pour te la donner, Je
soupgonne ce Monsicur d’avoir exercé quelquies
ravages dans le oeur de ma fille, Il n'a pas
ma sympathie. Je tiens & connaitre ce qu'il veéut
te dire et lui répondrai moi-méme, s'il ne se
conduit pas & mon idée.

11 disparut, laissant entre les mains de
Danitle une- lourde enveloppe couverte de
cachets étrangers.,

Elle la contempla réveusement, la tournant et
retournant dans tous les sens. Son cceur battait,
Que lui voulait-il? Tout n'avait donc pas été
dit entre eux?

Avant de se décider & 1'ouvrir, elle alla & la

~fendtre, poussa les volets; une grande lumidre
envahit la chambre nux boiseries vertes. Dehors,
tout ¢tait calme. Sous les yeux de Danitle
s'étendait le paysage aimé dont le couvenir
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I’avait baignée de douceur, elle le revoyait pour
la premiére fois. Des bouquets d’arbres sur une
immense pelouse comme un tapis de velours,
Sur la gauche, la balustrade de pierres grises
et sa jonchée de roses. Elle dominait les étangs
un peu en contre-bas. La verdure sombre des
grands arbres lui faisait un fond de tons mélés,
semblable aux tapisseries du xu" siécle. Avec
bonheur, Danidle retrouvait les moindres détails
de cette vue de son enfance, de sa jeunesse.
Elle la regarda quelque temps dans un reli-
gieux silence, puis, revenant A sa lettre, elle
Vouvrit.

Le sentiment d'ére enfin chez elle, entourée
de choses dont elle connaissait 1'ame, lui don-
nait tous les courages. Elle ne pouvait plus
souffrir autant.

S’installant dans une profonde bergére, elle
lut la lettre de Jacques Marden. Voici ce qu'il
dizait :

CHERE PETITE AMIE,

Voila six mois que je vous ai quittée, deux mois
que je vous ai écrit, et il me semble attendre votre
reponse depuis un siécle. La faute en est-elle &
vous ou & moi? A moi qui n’ai pas su garder 'amie
que vous étiez, & vous qui n'avez pas senti tout ce
que j'avais voulu mettre dans cette petite carte .
écrite avant mon départ pour le fond de la mer.
Aujourd'hui, je ne résiste plus, sans tenir compte
d'un orgueil qui est la faute de ma vie, Je tombe
en la puissance de mon cceur, Il est mon maitre, je
le laisse parler.

1l me souvient qu'un jour, je vous ai dit m'étre
trompé en croyant 4 la vérité de la premiére im-

.
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pression. Partant de 13, je vous a fait cruellement
scuffrir... Il faut me pardonner, j'étais sincére, Je
voulais réparer le mal que'je m'imaginais avoir
fait. Dois-je vous le dire? J'ai servi de pantin. Dés
I'instant ofl je me suis rendu, je n'intéressais plus.
A un autre de danser le fox-trott, c'est ainsi, je
crois, que telle jeune personne concevait la vie.

Ne supposez pas que je revienne i vous par dé-
pit. Non. Avant ma plongée, j'ai tenu & montrer 4
Marianne de Sassy que je n'étais pas dupe, je lui
ai rendu une parole dont elle jouait avec un sérieux
auquel elle-méme se prenait. Et puis, ayant mis
entre elle et moi un abime, au sens propre du mot,
jai regardé en moi. J'y ai vu un goit naturel de
I'ordre, 'amour de ce qu: est sain, luyal, la passion
de la vérité et des sentiments profonds; alors je
suis normalement revenu & vous qui incarnez 4 mes
yeux tout ce que j'aime et admire,

Daniéle, j'ose espérer que vous ne serez pas
sourde & ma priére. Oubliez Je mal que je vous ai
fait, qué je me faisais 4 moi-méme en voulant obéir
4 un sentiment du devoir dicté par ma conscience.
ﬁpprenez que lui seul guide ma vie, Quelle douceur
de pouvoir y repondre une fois dans la joie de son
ceeur.

Je me figure que vous étes guérie. Votre patience,
votre courage ont aidé & la science et obtenu leur
récompense. Comptez-moi parmi ceux qui trouvent
12 leur plus grande joie et ne me faites pas trop
attendre pour m'en donner confirmation.

Que votre pensée se reporte aux heures douces
et bénies ol la liaison qui se fit entre nos esprits
fut un germe d'ott naquit une douce et charmante
habitude. L'amitié &4 son tour révéla sa puissance
4 nos cceurs. L'amitié! Est-ce bien elle qui, & cette
heuré, m’ameéne prés de vous, me jette 4 vos pieds?

nigle, mon amie, il ne tient qu'a vous de lui
donner un autre nom.

Quand M. Guibert rentra dans la chambre de
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sa fille, il la trouva dans sa bergére, la lettre
ouverte sur ses genoux, riant et pleurant. De
temps a4 autre, pour se convaincre que cette
lettre existait, elle la pressait entre ses doigts.

Sa guérison inouwie était suivie d’une résur-
rection miraculeuse. Tout lui venait 4 la fois,
elle se demandait si elle ne révait pas.

— Eh bien ! interrogea-t-il, saisi d'une inquié-
tude subite. Que te raconte ton marin?

Sans répondre, Danitle lui tendit la lettre.
En la lisant, le visage de M. Guibert passa de
I'étonnement A la joie, de la joie A la coldre, de
la colére A la perplexité.

— Tout cela est trés beau, dit-il en la ren-
dant 4 Danitle, mais si ce jeune monsieur a eu
des déceptions amoureunses, ce n'est pas une rai-
son pour que je lui donne ma fille, Cela ne me
dit pas ce qu'il vaut,

— Pére, s'¢cria Danitle, il le dit lui-meme, il
vaut par son devoir, par sa conscience,,,

— Ce n’est pas sur son opinion -!}ersonnelle
que je puis le juger. Il t'a fait souffrir,

— 11 croyait aveir commis une injustice en
mal jugeant une jeune fille et voulait la réparer.

— I1 la réparait en te sacrifiant aprés avoir
pris ton cceur.

Daniéle poussa un Soupir,

— Peut-8tre le Iui avais-je donné un peu
vite.

M. Guibert fit quelques pas dans la chambre,
les mains dans ses poches. Revenant se planter
en face d'elle :

— L’aimes-tu, oui ou mnon? demanda-t-il
d'une voix grondeuse.
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- — Je l'aime, répliqua Danidle en se levant
d’un bond, mais je suis de votre avis. S'il avait
eu affaire & un laideron, il ne m’aurait peut-
étre pas sacrifiée de si bon cceur. Or, cette
Marianne de Sassy était une fort jolie personne,
trés séduisante. Pére, les femmes sont vindica-
tives. Nous allons le mettre A 'épreuve. Vous
jugerez de I'homme qui en sortira.

— Je me fie A toi. Et que comptes-tu faire?

— Vous lirez ma réponse, elle vous dira
tout. }

Un peu plus tard, dans la soirée, Danidle,
ayant parcouru ses bois pleins de fraicheur et
d’ombre, revint dans sa chambre. Un sourire
mystérieux se jouait sur ses lévres, tandis
* qu’elle ouvrait son secrétaire en bois de rose.
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J

MoxN CHER JACQUES,

Votre lettre, aprés avoir été me chercher i
Cannes, me rejoint seulement aujourd’hui en Tou-
raine ol je suis revenue cette fois & titre définitif.
Sans regrets j'ai quitté le Midi et son solei] pour
rctrouyer celui de chez moi. 1l n'a jamais éclairé
que ma joie. Je suis surprise de V'impatience avec
laquelle vous attendiez une réponse a votre carte.
Qu'importe lc temps, mon ami, vous savez avec
quelle aisance il noue et dénoue les amitiés pour
les reformer selon les besoins du cceur. i fallait
lui donner plus de confiance,

Vous me demandez d'oublier le passé. Soyez as-
suré que, popr peu qu'on m'y aide, je suis la plus
grande oublicuse du monde. J'ai Vimpression que
votre appui ne me manquera pas. A mon ige, on
sent le prix d'une amitié sérieuse et dévouge, J'en
ai besoin plus que jamals. Mon cher Jacques, Ia
derniére opération, qui devait me rendre mes
jambes... et le bonheur, a mangué de m’envoyer dans
Fau-deld. 11 se trouvait, sans doute, que la barque
de Caron était au complet, et ce voyage est remis
& plus tard. Je suis donc revenue i la surface, mais
duns quel état!.. Mon pauvre ami, me voild con-
damnée & faire pitié. On est trés bon pour moi, mais
on me plaint. C'est le plus dur. Mon pére essaye de
me distraire, de me donner le change, de me trom-
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per sur mon avenir. Hélas! je suis infirme et le
resterai. Seules mes jambes sont atteintes, mais
elles occupent la moitié du corps humain, les trois-
quarts de la vie. Jugez de ce qui me reste!

Ma mémoire est fidéle A tout ce que vous m’avez
dit un jour, dans un air doux, devant une mer
apaisée. Vous aviez su mettre en moi autre chose
que mon désespoir, je ne demandais qu'a y croire.
Aujourd'hui encore, je ne veux pas douter de la
puissance de l'amitié, mais lui donner un autre
nom! Mon ami, que demandez-vous la? Il me faut
renoncer au bonheur.

Ayant terminé sa lettre, Danidle la mit sous
enveloppe, puis, fermant son secrétaire, elle
quitta sa chambre, emportant la précieuse mis-
sive. Elle chercha son pére et le trouva au
milieu de ses jardiniers. Lui prenant le bras,
elle 'entraina vers le rond-point de la terrasse.
La, dans un salon de verdure, s’arrondissait un
bassin de marbre fendillé par les ans, recouvert
de mousse et de fougdres sauvages. Une eau
pure remplissait cette coupe enchissée dans le
velours de la pelouse. Le canal qui l'amenait
dans le bassin se dégorgeait en prétant une voix
a la nature silencieuse.

M. Guibert et sa fille s'assirent sur un banc
circulaire qui entourait le tronc d'un cytise
dont les grappes d'or exhalaient un parfum
exquis.

— Pére, dit Danidle en lui tendant sa lettre,
voyez si, en matidre de vengeance, votre fille

_ s'y connait.
., Attentivement M. Guibert parcourut Jes
pages couvertes d'une grande écriture régn
liére,
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— Neé crains-fu pas, dit-il, sa lecture ache-
vée, d'étre prise toi-méme 2 ton propre pidge?

— Et quand cela serait? Je connaitrai ainsi
la vraie nature de Jacques,

— Je redoute de te voir souffrir encore,

— Ah! répliqua Danitle d’un ton enjoué. Je
suis prés de vous, entourée de tout ce que
j'aime. Quelques jours de souffrance peuvent
ménager une vie entiére, Et puis, pourquoi ne -
pas espérer? Les belles dmes sont-elles si rares?

— Comme la tienne, oui, répondit M. Gui-
bert en souriant. Si Jacques Marden te répond
dans le sens que tu désires, j’avoue que, sans
regrets, je lui donnerai ma fille... Jusque-1a, je
réserve mon opinion,

Une fois encore, Danidle connut les longs
jours d’attente. Il A’y avait qu’un courrier par
jour, la propriété des Guibert se trouvant a
quelques kilométres du village, et, Jacques Mar-
den ¢étant en croisiere, Daniéle ne pouvait espé-
rer une réponse rapide. Chaque matin la voyait
A P'arrivée du facteur, triant ce qu’il apportait;
avec une hiite un peu fébrile.

Elle avait repris sa vie d’autrefois. I’actiog
1'aidait 4 la patience. On la voyait partout dans
le parc, qui couvrait un grand nombre d*hectgres.
Les biches, 'ayant oubliée, s'enfuyaient A son
approche, mais, en quelques jours, elles refirent
connaissance et l’escortaient silencieusement
dans ses promenades A travers bois. Les poules
d’eau se familiarisérent trés vite aussi. La petite
personne, aux gestes doux, qui restait assise
de longs moments aux bords des étangs, ne
leur parut pas dangereuse. Escortées de leurs
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poussins, elles ridérent, sous ses yeux, le miroir
des eaux. Cependant, les jardiniers, les domes-
tiques attendaient toujours la musique de son
rire, Sa gravité les laissait graves eux-
mémes.

Un matin, pourtant, elle reconnut, parmi les
lettres, 1’écriture précise de Jacques Marden.
Elle s’en empara comme d'une proie et s’enfuit
dans sa chambre.

Non, Daniéle, disait-il. Si tant est que je puisse
faire votre bonheur, et je le veux de toute la puis-
sance du sentiment que je vous porte, vous ne devez
pas y renoncer. Vous y avez tous les droits, j'en ai
tous les pouvoirs,

Vous n'étes pas guérie, vous resterez infirme; les
jambes, me dites-vous, occupent les trois quarts de
la vie. Que faites-vous donc de l'esprit, du ceeur,
des sentiments nobles et profonds avee lesquels je
vous ai vue accepter les épreuves physiques et mo-
rales qui n'ont cessé de vous frapper et dont je
fus, hélas! un des instruments. M'en voudrez-vous
au point de ne pas m'accorder la tiche infiniment
dotice de vous le faire oublier?

Je vous éeris de quelques milles au fond de la
mer, mais demain, un avion prendra notre courrier,
vous fera parvenir cette lettre. Demain, vous con-
naitrez ma pensée inquiéte, mais ou luit 'espérance.
Demain; vous déciderez de mon retour i la lumiére,
4 la vie.. :

Daniéle, en peu de temps, je viens de beaucoup
vivre.  J'ai pénétré, non plus en spectateur, mais
en acteur dans "ime humaine. A mon tour jé¢ fus
atteint de ce qu'elle vaut ou plutdt de ce qu'elle ne
vaut pas. Cependant, je ne pouvais souffrir, votre

~ pensée dominait tout, elle m'était une douceur.

Croyez-moi, vivre n'est pas seulement boire et
manger, ou encore danser le fox-trott, les joies de
Pesprit et du ceeur comptent plus que le reste. Prés
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de vous, j'ai senti qu'elles pouvaient étre complétes
et suffire au bonheur. A

Daniéle, mon amie, vous étes indulgente. Un
jour, dans un air doux, devant une mer apaisée,
j'ai mis en votre ceeur autre chose que du désespoir,
mais, une autre fois, dans le méme air, en présence
d'un spectacle semblable, je I'y ai laissé revenir;
aujourd’hui, les réles sont changés. C'est A vous de
parler, soyez généreuse. Je vous écoute dans la foi
de mon cceur.

Daniéle Iut et relut sa lettre, en épelant
chaque mot; plusieurs fois de suite, elle la porta
A ses lévres.

— Je crois vraiment qu’il m’aime, s'écria-
t-elle dans un transport de joie.

Elle dut prononcer cette phrase sur un ton
bien ltrange, le son de sa propre voix la fit
tressaillir. Il lui semblait qu’une immense déli-
vrance allégeait son cceur qui battait plus libre-
ment. Elle avait 'impression de. « nager dans
la joie ».

Le premier moment d'émotion passé, elle
trouva son bonheur trop facile. Jacques se ren-
dait bien vite, il acceptait son infirmité sans
paraitre en envisager les conséquences, Elle
alla & son secrétaire, mais, se ravisant, revinf
sur ses pas, reprit sa lettre, la relut une fois de
plus, lentement, les sourcils froncés,

— Non, dit-elle enfin, je vais le laisser
attendre, il ne sait pas encore ce que c'est,
Dans quelques jours je lui répondrai. Ah! lieu-
tenant Marden, il ne suffit pas de vouloir, il
faut mériter!

Ce qu'elle imposait au jeune officier, elle se
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I'infligeait 4 elle-méme. Chaque matin, l'envic
de lui répondre la mettait en lutte contre son
désir. Tantot elle se reprochait sa dureté, lui
en voulait de sa faiblesse, songeait avec amer-
tume A ce qu’elle avait souffert par lui, mais,
tout de suite, pardonnait tout, considérant que
le devoir est un maire a la poigne de fer, au
joug inflexible, et qui vous laisse parfois un
douloureux contentement de soi-méme.

L’arrivée de M™ Larnois l'occupa une jour-
née enti¢re. Elle alla la chercher au train,

— Et Hugues? demanda-t-elle dans 1’auto qui
les ramenait.

— Je I'ai vu une premiére fois avec le doe-
teur de Lignerolles. Cet enfant m’épouvante. Il
n'a manifest¢ aucun regret du calvaire qu’il
m’a fait vivre. Il était sec, nerveux, brusque,
réservant sa bonne griice au docteur, u Je
m'ennuyais, m'a-t-il dit. J'ai cherch¢ & me
distraire. » Et, comme le docteur lui parlait de
travail : « Je ne suis bon A rién, on m’a tou-
jours dit que je n'avais pas de santé. » C'est
ainsi qu'’il reconnait les sacrifices que j'ai faits
pour lui. Le docteur, heurcusement, a remis les
choses au point, « Vous n'en aviez pas, lui a-t-il
dit, 1'éducation que vous avez regue vous |'a
donnée. Vous n’avez plus le droit de parler
ainsi, 4 moins que vous ne soyez paresseux.
Jai le sentiment du contraire. Quand vous
aurez trouvé votre voie, vous serez, j'en ai
la certitude, un fervent du travail. Nous vous
y aiderons. » Hugues [I’écoutait attenti-
vement.

« A la suife de cette visite, le docteur m’a
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donné un mot pour votre pére. J'en sais le con-
tenu, nous en avons parlé ensemble. Il estime
qu'une détente est nécessaire & mon fils, et il
demande & M. Guibert de bien vouloir le recueil-
lir quelques jours prés de lui. »

M™ Larnois s’empara des mains de Danidle :

— Daniéle, dit-elle — et des larmes roulaient
le long de ses joues, — ne vous sera-t-il pas trés
désagréable de le voir ici? de m’aider a le rendre
meilleur? Croyez-vous que je puisse demander
cela & votre pére?

— Naturellement, répondit gaiment Danidle,
nous l'aurons au milien de nous. Je crois qu’il
s'en trouvera hien. Nous en ferons le modéle
des jeunes gens. Je peux méme vous dire que
pére a des projets sur lui... dans son usine. Il
en avait parlé avec le docteur de Lignerolles,
Tous deux étaient d’accord. Et quand pourrait-
il arriver?

— Le plus tot possible. Rien ne le retient a
Toulon, maintenant.

— Voild qui est parfait. Nous allons décider
de son sort, tout de suite.

L’auto s'arrétait devant la maison, I'attens
tion de M™ Larnois fut distraite par tout ce
qu'elle voyait. Danitle la conduisit dans sg
chambre, puis il fallut que M. Guibert revint
de son usine.

Le soir méme, M™ Larnois expédiait uné
dépéche a son fils, lui disant de venir sang
retard. Elle avait en avec Danidle et son pére
une longue comversation concernant le jeune
homme. '

= Vous Vavez trop ghté, lui avait dif
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M. Guibert. Nous réparerons cela, il en est
encore temps. Je compte le traiter en homme.

— Je l'ai vu une seconde fois, avant mon
départ, raconta M™ Larnois. Nous étions seuls,
lui et moi. Je le trouve plus affectueux, mais
trés mystérieux. Que me cache-t-il?7 Il parle
avec assez d'abandon de son passé. L'avenir le
laisse muet. Cependant, sa situation a bien
changé. Le docteur de Lignerolles, vous-méme,
Monsicur, voulez bien vous occuper de lui. Il
se trouve entouré de protections efficaces. Le
docteur lui propose de le faire entrer dans
I’étude d’un de ses amis, avoué a Nice, mais
il a toujours eu beaucoup de gofit pour les tra-
vaux manuels, J'ai voulu aborder ce sujet. Il
m’écoutait avec une expression étrange que je
n'ai pu définir. Il m’assure que la prison est une
excellente école de vie, qu'il y a appris beaucoup
de choses. Il ne craiut plus la solitude. Il ne
regrettera jamais les longues heures qu'il vient
de passer en téte A téte avec lui-méme. Disant
cela, il souriait, et je ne reconnaissais pas mon
filg. .. !

« Depuis que je I'ai quitté, je suis poursuivie
par ce sourire. Il hante mes nuits et mes jours.
Que signifiait-il?

« En me disant au revoir, il m'a pris par les
deux épaules, m'a regardée dans les veux. « Ma
« mére, a-t-il commencé...» Mais il s’est tu
brusquement, m'a embrassée, comme il ne
1’avait jamais fait. Il semblait ému et m’a quit-
tée triés vite, »

— Je le confesserai, s’était écrié Danidle.
Il me dira peut-&tre ce qui l'occupe.
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Elle songeait a cela, dans sa chambre verte,
tandis que la nuit enveloppait la grande mai-
son d’un silence ouaté, Hugues Larnois, Jacques
Marden occupaient sa pensée. Elle s’endormit,
bercée par le chant des rossignols auquel le
coassement éloigné des grenouilles de 1’étang
faisait un accompagnement sourd et monotone.

XI1X

Peu dé jours aprés, Hugues Larnois arriva
chez M. Guibert. La chaleur était ardente. Les
bois et les champs semblaient dormir. Il n'y,
avait pas un souffle dans l'air. Le milien du
jour améne en été un ralentissement de vie dans
la nature; seuls les grillons, dans les prés, fai-
saient entendre leurs grelots. En dehors d'eux,
tout se taisait,

Danidle avait laissé & M™ Larnois le soin
d’accueillir son fils. Ce ne fut que dans le cou-
rant de 'aprés-midi qu’elle fit sa connaissance.
Comme elle descendait de sa chambre, elle le
trouva dans le hall d'entrée. Il v régnait une
pénombre fraiche qui reposait de 1'¢blonisse-
ment du dehors. Hugues &tait assis sur une
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banquette contre le mur, Il se leva avec un
geste de surprise en voyant Daniéle.

Il lui parut sympathique au premier abord.
Une téte de caractére, de grands yeux noirs
pleins de feu, le teint pile. Elle fut troublée
par son expression ardente, exaltée, un peu
étrange.

Y Aprés les compliments d'usage, comme il se
lancait dans les témoignages de sa reconnais-
sance, Dani¢le coupa net : .

— Connaissez-vous la Touraine? demanda-
t-elle.

— C'est la premiére fois que j’y viens.

— Tant mieux, je vous la ferai aimer.

Hugues sourit,

— Je ne crois pas étre un fervent de la
aature,

— Vous le deviendrez; on aime ce qui est
beau.

~— Croyez-vous? — et sa voix se fit apre —
je ne viens pas de le prouver. 1l me manque
ceci : voir. Je n’ai pas appris & voir. C'est pour-
quoi je cherchais. En cherchant, on ne trouve
pas toujours la beauté.

Il eut un rire amer,

~— Mais si je n'ai pas trouvé ce que je cher-
chais, continua-t-il avec plus de douceur, Dieu
m'est témoin que ce que j'ai trouvé, je ne le
cherchais pas.

— Ne pensez-vous pas que c'est ainsi que 1'on
fait son expérience? Un ceeur bien né sait tirer
son profit du bien et du mal.

Hugues resta un moment sans répondre, les
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yeux baissés sur sa pensée; les relevant, il fixa
sur Daniéle un regard étincelant.

— Je ne sais si j'ai un cceur bien né, S'il res-
sort du bien de tout cela, ce n'est pas & moi que
je le dois.

— Qu’importe, répliqua Daniéle, du moment
qu'il est en vous.

Et, pour mettre la conversation sur un ter-
rain moins ¢épineux ;

— Venez, dit-elle, je vais vous faire faire le
tour du propriétaire.

Eile le promena dans la maison, lui montra
la Bibliothéque qui était 1'orgueil de M. Gui-
bert, le billard et un petit salon dans lequel se
trouvait une collection de tasses a4 gofiter le
vin, qui parut fort intéresser le jeune homme.
11 posa mille questions & Danidle.

— Nous avons quelques vignobles, lui dit-
elle, Puisque cela semble vous occuper, nous
vendangerons ensemble et vous verrez comment
¢a fait le vin, Qui n'a pas son pressoir en Tou-
taine? Dans l'air flotte un parfum Acre, mais
significatif. Dans les rues, dans les cours, vous
vous heurtez & de gros tas de raisins écrasés
quti colorent Ma terre de tons pourpres. Le temps
des vendanges est chez nous un temps de féte,
Tout est a la joie.

— Le temps des vendanges, répéta Hugues,

Pensivement, il maniait dans tous les sens une
des tasses de la collection, regardant Daniéle,

— On serai-je? murmura-t-il.

Mais sa mére arrivant, il remit en place le
précieux objet et parut se laisser distraire par
ce qu'elle racontait, Daniéle les abandonna
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fous les deux sous le prétexte d'une lettre 3
Ecrire. Avant de les quitter, elle donna rendez«
vous au jeune homme pour une promenade
dans le parc, quand la chaleur serait tombée, I1
accepta avec reconnaissance,

En regagnant sa chambre, elle fit le résumé
de ses impressions. Elle avait senti chez Hugues
le poids d’un secret. Une réserve brusque, des
instants de trouble le trahissaient malgré lui.
On devinait son ime travaillée par un tourment
qui ne lui laissait point de reliche. Mais il ne
parlerait pas devant sa mére, i elle de savoir
gagner sa confiance,

En ouvrant son secrétaire, Daniéle se deman-
dait comment elle s'y prendrait.

La lettre de Jacques Marden Iui fit tout
oublier. Sa réponse était préte. Spontanément,
elle jaillit de sa plume,

Mox cHER JacQues,

Ne croyez pas que, dans ma décision, il y ait la
moindre rancune ou l'envie de vous faire un pen
soufirir. Non, cette pensée est bien loin de moi, mais
je n'ai pas le droit d'accepter le sacrifice de vous-
méme que, si généreusement, vous m'ofirez. Songez,
mon ami, & ¢ce que serait votre vie avee une femme
infirme, ne pouvant marcher sans béquilles, allongée
le reste du temps. Quelle entrave et quel calvaire.
Je ne sais si vous pouvez voir souffrir ceux que
vous aimez sans étre crucifié. Si je vous juge
d’aprés moi, votre existence serait un long martyre.
Restons amis, mais renoncez.

Sachez que votre lettre si désintéressée m'a fait
entrer dans un monde de joies. J'ai connu par vous
le refiet du bonheur. C'est beaucoup. 8i, dujourd'hui,
je vous afflige, quel nom donner i ce que je m'im-
pose & moi-méme? :
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Au fond de mes yeux fermés, je vois 'immense
nappe mouvante de la mer, au sein de laquelle votre
bateau évolue. Quand il vous plait de reprendre
contact avec notre civilisation, & la surface unie des
eaux apparait un cigare long et noir, surmonté
d'un cube. Des volets s'abaissent, quelques hommes
s¢ montrent. Que de spectacles variés s'offrent a
vos yeux. Le retour du fond de I'abime vous per-
met de les mieux juger, Mais quel refuge aussi
contre les déceptions du monde. A présent, je re-
garde ce qui m'entoure : de la verdure, des fleurs,
une vieille maison patinée par les ans. Les pierres
ont pris un ton rosé un peu ocré que le soleil éclaire.
Des oiseaux chantent dans les bois et je me sens
prisonniére de cette douce nature qui ne veut que
me défendre... et me garder. N'y viendrez-vous pas
le jour o la mer vous rendra a ceux qui vous
a.ment, dont: je suis, mon ami, n’en doutez
jamais.

Sa lettre achevée, Dani¢le la cacheta et la
remit 2 un dom stique qui partait an village.

Pendant ce temps, le soleil avait baissé. Sur
la pelouse, les ombres s’a'longeaient, une brise
légére agitait les feuilles. Les bois semblaient
sortir du sommeil de Pan.

Se rappelant l'invitation faite & Hugues Lar-
nois, Danidle alla a4 sa recherche. Ils étaient
restés, sa mére et Iui, dans le petit salon des
collections. Tous deux parurent heureux de la
voir arriver.

— Je vous enléve, dit-elle & Hugues. L'air
des bois vous fera du bien.

Ils partirent sous le regard apais¢ de
M™ Larnois.

Daniéle "emmena au bord des étangs, le mit
an courant de la vie secréte des eaux, dont il
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n’avait aucun soupgon. Il écoutait d'an air
embarrassé, comme s'il cherchait 4 se rencon-
naitre dans une situation bien nouvelle pour
lui.

Hugues Larnois ne ressemblait & personne
Il y avait en lui quelque chose d'étrange : son
air souffrant, ses grands yeux tristes, pleins
de feu, cet esprit qui semblait battu par l'orage.
Tout faisait de lui un jeune homme & part.

Pendant un moment, il marcha silencieux
A coté de Danidle. Elle lui parlait de tout ce
qu'elle jugeait susceptible de I'intéresser, ct le
faisait gentiment, avec amitié; mais, brusque-
ment, il coupa met :

— Ah! Mademoiselle, vous prenez bien du
mal; de mon chté, je voudrais vous suivre, mais
je ne suis pas chez moi dans la vie, je me sens
étranger partout.

— Les circonstances ne vous ont peut-&tre
pas aidé & vous y sentir & 'aise, -

A ces mots, son cceur parut éclater,

— Ma mére a fait ce qu'elle a pu. Dans mon
enfance, j'étais d’humeur solitaire, retiré en
moi-méme : je me therchais. Pour une mére, un
enfant ne grandit jamais. Le malleur est qu’on
ne se donne pas les idées qu'on veut. Trés jeune,
je fus assailli d'étonnements de toutes sortes,
mon cerveau se débattait dans un véritable
tohu-bohu. Ma mére appelait cela mes folies.
Quand j'essayais de lui en parler, elle ne me
comprenait pas. Je ne savais probablement pas
m’exprimer clairement. Je pris trés jeune
P’habitude de me taire, de tout concentrer en
moi, Il me manquait un maitre,
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Il parlait avec une chaleur et une émotion
commumcatwe%

— Mais on a besoin de se conﬁer. 11 a fallu
que je m'engage dans une voie dangereuse, au
bout de laquelle je risquais le pire, pour rencon-
trer de l'aide et de précieuses sympathies. Au
iieu de tomber, abandonnant tout espoir, la
lumiére est venue A moi,

Hugues se tut. Il s’assit avec Danidle au
bord d'un de ces filets d'eau qui couraient dans
les bois, sur un lit de cailloux blancs, entre la
mousse et les fougéres. Des oiseaux silencieux
volaient de braniche en branche.

— Mademoiselle, reprit-il, je sens que je puis
veus ouvrir mon cceur. J'espére ne pas vous
ennuyer, ce serait un malheur pour moi. Je
suis sauvage, insociable. Je ne sais pas vivre,
Arrétez-moi si je saute les bornes.

— Parlez, répondit Danitle. Je vous écoute
avec toule mon attention.

Le jeune homme cacha son visage dans scs
mains, et, aprés un silence :

— Je viens de passer de longs mois dans une
cellule. Vous ne pouvez savoir le souvenir hey-
reux que j'en conserve. Au début, je restais des
heures A regarder le ciel an travers de ma
petite fenétre grillagée, Je cherchais un maftre
qui voulfit de moi, je l¢ demandais par del) les
nues, dans le pur éther. 11 me semblait le voir
apparaitre dans sa gloire, je l'adorais déjad sans
le connaitre.

« Un jour, 'aumdnier de la prison vint me
voir, C'était un vieillard A la figure vénérable,
Il me parla avec une douceur paternelle. Je lui
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dis mon tourment, mes désirs. I1 me montra le
¢iel, que je regardais sans voir, et m’enseigna
que 13 était Celui que je cherchais. Chacune
de ses visites me rendait son image plus précise,
plus claire également ma raison d’étre. Depuis
longtemps, mon Ame avait senti I'ardent besoin
de se donner, et ce besoin était une parfaite
conséquence de ma vie. Je me suis voué A Dieu,
Mademoiselle, j’ai caressé ce projet dans le
silence de mon cceur et de ma prison; aujour-
d’hui, je suis résolu A soufirir, s’il le faut, pour
Lui. Aidez-moi & me révéler & ma mére. »

— Etes-vous bien sir de renoncer sans
tegrets aux joies de la vie, aux douceurs d'une
vie de famille? demanda Daniéle,

— Pour aimer le monde, il faut avoir des
gofits qui m'ont été refusés. La cellule qu’on ne
quitte pas yous devient chére. J’aspire A la paix
du cloitre, a4 retrouver la solitude, non plus
seul avec moi-méme, mais avec Dieu en
moi.

Il se leva, tout frémissant de passion.

— La Trappe, ajouta-t-il, est un asile ouvert
A toutes les faiblesses. Je me sens faible encore,
mais tout ce qui nous aide & nous connaitre
est bon. Un jour, je serai fort et je saurai aimer
Dieu dans la sérénité qu'll désire.

Le soleil baissait. Lentement ils revinrent
vers les étangs que les grands arbres envelop-
paient du mystére de leur ombre.

Danidle était tout émue de ce qu'elle venait
d’entendre. Le jeune homme marchait prés
d'elle, les yeux fixés sur un ciel qui passait de
I'erange au pourpre.
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— Tout mon avenir est 13, dit-il en le mon-
trant & Daniéle. ;
I Et un tendre sourire donnait & ses traits
I'illusion de 'enfance.

XX

Danidle eut quelque peine & gagner M™ Lar-
nois au désir de son fils.

— Il m’abandonne, dit-elle, au moment on
j'ai le plus besoin de lui.
| — Madame, résiste-t-on A sa vocation? Votre
fils, je 'ai senti, a une ame ardente. Il brile la
vie qui Je Jui rend. Ce sont des conditions dan-
gereuses pour se méler & notre socié¢té, Rappe-
Jez-vous ol cela a failli le mener.

— J'en conviens, mais j'espérais que la legon
aurait servi.

« Elle a servi, n'en doutez pas. Il a trouvé
sa voie,

— Et je perds mon enfant.

~ Non pas. Il saura mieux vous aimer,
sachant que vous avez compris son bonheur,

M™ Larnois essuya quelques larmes,

— Nous en reparlerons, dit-elle avee un
soupir.

— N'attendez pas. dit Dani¢le Il ne
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demande qu'a vous témoigner sa confiande,
mais il n’ose pas.

Depuis ce jour, M™ Larnois et son fils avaient
ensemble de longs conciliabules. Danidle les vit
une fois revenir d’une promenade dans les bois.
Hugues avait passé son bras sous celui de sa
mére. Ils marchaient 2 petits pas trds lents.
Elle alla & leur rencontre.

— Mére me comprend et m’approuve enfin,
8%cria  Hugues dés qu'il Iaperut. Je suis
heureux,

— Tout est 13, dit sa mére avec un triste sou-
rire.

— Nous parlerons souvent de vous, ajouta
Daniele, votre mére et moi, car nous nous quit-
terons le moins possible, n’est-il pas vrai?

Elle avait pris une main de M™ Larnois et
attendait sa réponse, léglrement penchée vers
elle.

Sans rien dire, M™ Larnois 'embrassa aveec
tendresse. Hugues s'était éloigné de quelques
pas. Avec ferveur, il regardait le ciel.

Un matin, cependant, arriva la lettre atten-
due de Jacques Marden. Elle fie contenait que
guelques lignes.

Mox Amiz,

Jai quinze jours de permission. Puisque vous
voulez bien me recevoir dans la vieille maison aux
picrres roses patinées par les ans, j'arrive, mais
non pas ¢n visiteur, comme vous me le proposez.
Danigle, je viens demander 4 M. Guibert la main de
sa fille. Je saurai lui faire oublier la tristesse de
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son état. Je sais qu'elle me le rendra en joles pro-
fendes que le temps ne pourra altérer,

I’effet produit par cette lecture fut imprévy
et subit. Daniéle éclata en sanglots convulsifs,

— I1 m’aime, il m’aime, répétait-elle, comme
pour s’en donmner la certitude.

Puis, séchant ses larmes, elle descendit en
courant chez son pére.

M. Guibert était dans son bureau, compul-
sant ses dossiers.,

— Lisez ceci, cria Daniéle en lui tendant sa
lettre.

Mais, la voyant avec des yeux rouges et
gonflés :

— Je l'avais bien prévu, gronda-t-il. Ce gar-
¢con est un goujat. Il'a joué¢ de ton cceur, mais
il ne s'en tirera pas si simplement. Il connai-
tra ma fagon de penser, mon mépris, ma
colére... Ah! ces marins!

— Lisez ! criait Daniéle, Lisez donc, je vous
prie! _

Et, saisie d'un accés de gaieté, elle partit d'un
fol éclat de rire.

M. Guibert parut croire i quelque dérange-
ment de son esprit. Il lui jeta un regard inquiet
avant de se mettre & lire.

— Je rétracte; s'éeria-t-il & la derniére ligne.
Ce gargon me plait. Il agit, somme toute, loyale-
ment et comme il le doit. Je ne lui en veux plus
et suis disposé A le recevoir avec toute la sym-
pathie qu'il m’inspire. Quelle joie et quel éton-
nement ['attendent.

— Pére, interrompit Daniéle, c'est vous qui
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le recevrez, Vous allez ‘entrer dans mon jeu.
Vous lui montrerez que 1'état de votre fille
est votre plus grand chagrin, qu'il fait preuve
d'un courage méritoire en tenmant A 1'épouser.
Vous saurez ce qu'il sait et ne sait pas. Vous
le tournerez et le retournerez, le manipulerez
dans tous les sens. Quand tout sera dit, j'arri-
verai,

La-dessus, elle fit une pirouette et, venant
devant son pére, elle se dressa sur la pointe de
ses petits pieds et l'embrassa.

— Je vous laisse mener cette affaire 3 votre
guise,-Voyez s'il ne prend pas pour de 'amonr
le désir de réparer le mal qu'il m'a fait. Jacques
Marden est une belle &me. Il veut traverser la
vie sans laisser d'épines dans sa conscience. A
vous de savoir si je suis mieux qu'une épine,
¢ — Je te promets, répliqua M. Guibert, de
connaitre & fond-celui auquel je consens i te
donner. J'ai l'impression que, pour étre digne
de toi, il faut incarner la perfection méme. §'il
ne la représente pas entidrement A mes veux,
que devrai-je faire? demanda-t-il avec un mali-
eieux sourire, ; 4

— La lui donner tout de mlme, s'écria
Daniéle en se jetant dans ses bras.

Les quelques journées d’attente se passérent
en occupations variées. Dani¢le aidait le temps
4 s'écouler en travaillant beaucoup. Son rire
musical et perlé résonna de nouveau partout,
et, avec lui, la joie pénétra dans les coeurs.
~ Elle fit de grands bouleversements dans la

Maison, dans le parc, donnant des ordres qui
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se contredisaient quelquefois, lafssant ses gens
perpiexes. Elle mit son personnel sur les dents,
mais nul ne songeait A se plaindre, Tous étaient
heureux, jusqu'a M™ Larnois, qui prenait son
parti de la décision de son fils, devant la ten-
dresse avec laquelle il 'entourait. Ils avaient
fixé an mois suivant la date de son entrée 3 la
Trappe. En !'attendant, ils ne se quittai-ent
plus et puassaient des heures douces.

C’est au milieu de cette atmosphére, dans la
détente et la joie, que la dépéche du lieutenant
Marden arriva. Il s’annoncait pour le lende-
main; alors l'agitation de Danidle ne connut
plus de bornes.

Elle décora elle-méme la grande maison de
sombre feuillage, courut faire ses provisions
dans le pare, au grand émoi des biches, en
revint les bras chargés de verdure, sentant la
menthe et le thym sauvage foulés par ses petits
pieds. Plusieurs fois de suite elle recommenca
chaque vase, jugeant A distance de leur é&l¢-
gance, de l'emplacement qu'ils occupaient, de
leur forme et de leurs proportions.

Le soir, son pére la trouva épuisée de fatigue,
blottie dans le coin d'une bergére avec la grice
alanguie d’une chatte. Il la gronda un peu et
admira beaucoup, C’est tout ce que voulait
Daniéle.

FElle ne dormit pas de la nuit; malgré cela le
lendemain la vit dans toute la fraicheur de ses
dix-neuf printemps. Son premier mouvement
fut d’aller se regarder dans une glace. Elle y vit
une Danidle au petit visage tout creusé par
I'angoisse d'une autre attente, soutenue pur des



LA MONNAIE DU BONHEUR 157

béquilles remontant ses épaules et lui enlevant
toute grice. Ce souvenir la calma brusquement.
Ce fut avec gravité qu’elle entendit, quelques
heures plus tard, le roulement de la voiture
amenant Jacques Marden. Son cceur battit un
peu plus vite, une bouffée de sang afflua A son
visage et le rendit vermeil, mais un radieux
sourire flottait sur ses lévres et me les quitta
plus. Elle vécut en pensée la minute qui met-
tait en présence le jeune homme et son pére.

— Monsieur, disait au méme moment le lieu-
tenant Marden, en observant un garde-d-vous
de qualité, j'ai I"honneur de vous demander la
main de votre fille Daniéle.

— Vous m’honorez, Monsieur, répliqua
M. Guibert, mais, si j’ai beaucoup entendu par-
ler de vous, personnellement je n’ai pas la
chance de vous connaitre.

— C'est exact. Me permettez-vous de vous
aider & voir en moi?

Et, sur un geste courtois de M. Guibert :

— Monsieur, physiquement, vous le voyez,
je suis un homme comme tous les autres.

M. Guibert lui jeta un regard de c6té, Le lieu-
tenant Marden était en civil, vétu d'un irrépro-
chable complet veston de flanelle blanche, qui
Inettait en valeur son teint bronzé, ses yeux
clairs, sa silhouette élégante.

— Moralement, reprit-il, j'ai toujours cher-
thé A bien agir, mais, en le voulant, j'ai fait
souffrir une jeune fille que je vénérais. Je ne
Crois pas avoir rencontré un cceur plus noble,
un esprit plus élevé. Cette trés jeune fille était
une legon et un exemple.
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Sa voix s'altéra, mais il poursnivit :

— Je le faisais dans un but louable qui, moi-
méme, me déchirait., Aujourd’hui, elle m’a par-
donné, mais son état de santé reste précaire,
Elle sera infirme, sans espoir de guérison. Cela
n’atteint que le systéme osseux de ses jambes.
Ce n'est pas suffisant, & mes yeux, pour qu’elle
renonce A vivre et au bonheur qu’il me serait
infiniment doux de lui donner. En faisant le
sien, je ferai le mien.

— C'est trés généreux de votre part, dit
M. Guibert, qui I'avait écouté avec un imper-
ceptible sourire au coin des lévres, mais avez-
vous réfléchi A4 tout ce que cela peut entrainer
pour vous? Un officier de marine voyage, se
déplace, est appelé & mener une vie mondaine,
a {tre regu, A recevoir : conditions inacceptables
avec une femme impotente,

Jacques ne répondit pas tout de suite. Il avait
baiss¢ les yeux et semblait peser les termes de
sa réponse. Fixant enfin le pére de Danidle de
son regard loyal :

— J'y ai si bien pensé, dit-il, que, si vous
accédez & ma demande, j'ai 14 en poche ma
démission. Je 'expédierai aussitbt au ministre
de la marine, et, pour ne pas trop vous séparer
de votre fille, j'ai la certitude d'avoir, A Paris,
chez un de mes oncles, un portefeuille d’assu-
rances qui nous permettra de bien vivre.

Ce fut au tour de M. Guibert de se sentir
ému.

~— Cependant, vous aimez votre métier?

— Monsieur, dit Jacques Marden d'une voix
émonvante, j'ai toujours pensé que j'étais né
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pour lui, mais, vous le savez, 'amour est un
choix et une préférence : entre les deux, je
n’hésite pas.

— Un jour, vous le regretterez.

— Un jour, si vous le permettez, je saurai
I'oublier tout 2 fait.

__ (’est bien, dit M. Guibert aprés un ins-
fant de silence. Daniéle vous dira elle-méme
ce qu’elle pense.

Et, appuyant sur un bouton de sonnette :

— Amenez M" Danidle, demanda-t-il au
domestique qui se présenta.

Ils se tenaient dans le petit salon des collec-
tions, On y accédait par le grand salon, la salle
de Billard et la bibliothéque, toutes pidces com-
muniquant par de hautes doubles-portes qui
étaient grandes ouvertes. Comme elles se trou-
vaient sur le méme plan, on pouvait, d'un
regard, traverser la maison. Jacques était assis
en face de la longue enfilade.

Un petit pas alerte le fit tressaillir, 11 se leva;
M. Guibert le vit changer de figure.

Danitle venait A lui, légere et gracieuse,
aérienne dans une robe de style en mousseline
blanche, Le bonheur avait.mis la derniére main
2 ses charmes. Un collier de jade enlagait son
cou blane fait au tour. Une expression douce et
tendre se puignait sur ses traits. Elle avait tou-
jours eu une démarche ailée, qui faisait qu'on
ne pouvait la voir sans que c¢€ fiit un régal des
veux, Ce jour-ld, ses pieds ne touchaient pas
terre,

Elle arriva ainsi devant Jacques Marden,
muet, ébloui...
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Comme il se penchait sur sa main pour la
baiser : : =

— J'avais juré, dit-clle, de vous punir un
peu.

. Tl existait dans le parc un amas de roches
grises tapissées de mousse. Un ruisseau clair
passait dessous, dessus, retombant en cascades
avec un bruit argentin, puis il disparaissait sous
les fougeéres.

C’est 12 que Danidle conduisit son fiancé dans
leur premiére promenade au milieu de ses bois.
Ce qu'ils se dirent, les biches seules le surent,
car elles étaient toutes 1, un peu surprisés de
la présence d'un Etranger,... rassurées cepen-
dant par le rire joyeux qui fusait de temps 2
autre. . ’

FIN
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