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La Monnaie 

du Bonheur 

l 

MlDe Lamois plia son ouvrage et le mit dans 
un sac de toile basque. 

- Allons, Danièle, il est temps de rentrer; 
la fraîchenr tombe. 

- Je vous en prie, Madame, attendons que 
le dernier rayon de soleil ait disparu. Regardez 
ce ciel embrasé; c'est tellement beau! 

- Je vous l'accorde; mais, si vous prenez un 
rhume, ce sera amusant. Il nous faudra rester 
enfermées à l'hôtel ... 

- Non, 11on, il n'en est pas question. et 
puis tout pâlit déjà! Encore quelques secondes 
~t il fera nuit. 

Etendue dans sa voiture de malade, Danièle 
,Guibert regardait avec extase le ciel couleur 
de perle, lJoudré d'or rouge. Devant elle, le 
tapis mouvant de la ""''''r charriait de la pourpre, 
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de l'argent et mille reflets changeants. La 
pointe de la T apoule, qui ferme à l'ouest la 
plage de Cannes, passait du grenat au violet 
sombre. Cependant un croissant de lune com­
mençait à se montrer et mêlait à cette magnifi­
cence la douceur de son regard. 

La nature sensible de Danièle ressentait si 
vivement la beauté divine de ce spectacle que 
les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait 
assister à une fête dont elle entrevoyait la splen­
deur. La vie se plaisait, ce soir-là, à étaler 
devant elle tous ses trésors; elle voulait en 
profiter. 

A ses côtés, l\lme Lamois, sa dame de com­
pagnie, rangeait nerveusement les objets dont 
elle s'était servie pour coudre, mais elle ne 
trouvait pas SOI1 étui à lunettes. Plusieurs fois 
de suite elle vida le contenu de son sac sur ses 
genoux; ses mains l'èches, aux doigts noueux, 
fouillèrent parmi les laines et mousselines; 
enfin, clle le rdrotl\'a dnns une des poches de 
son manteau, soupira d'aise, et, quittant brus­
quement le pliant has sur lequel elle était assise, 
elle aPI)arut toule droite et sombre dans le ciel 
encore clair, près de la voiture de la jeune fille. 
I.e charme fut rompu . 

- Allons, dit-elle encore, cette fois il n'y a 
plus de soleil qui tienne. Il fant rentrer. Le thé 
nous attend, et, si la ft.:iI1me de c1!mnbte a été 
ponctuelle, il sera trop fort et 1er, rôties froides. 

t\ecrochant à l'arrière de la voiture son 
pliant, elle HJlpela une femme qui lotwit des 
fault:uils de toile sur la plage . .l elles deux, 
poussant et tirant, elles amenèrent le chariot de 
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la petite malade sur la route qui bordait la 
longue étendue de sable. 

- Au revoir, Madame, Mademoiselle, dit la 
bonne femme, et à demain donc. Si ce temps-là 
continue, il y aura bientôt autant de baigneurs 
que de mouches sur la plage. Ce sera plus gai, 
mais il faut attendre Pâques pour que la saison 
batte son plein. 

Elle suivit du regard la lourde silhouette de 
Mm. Lamoi qui s'en allait à grandes enjam­
bées, poussant devant elle la voiture de Danièle. 
Avec un geste désabusé elle retourna aux 
quelques clients que l'humidité du soir 
n'effrayait pas. 

Danièle se laissait emmener. Les yeux mi­
clos sur le beau spectacle dont elle venait de 
jouir, elle songeait à la longue soirée qui l'atten­
dait dans sa chambre d'hôtel, à sa vie r6glée et 
si monotone établie par sa dame de compagnie, 
sans le souci de ce qui pouvait la rendre plus 
attrayante. 

A dix-sept ans, elle était devenue infirme à 
la suite d'un accident d'automobile, il y avait 
six mois de cela, et, depuis, il lui fallait subir, 
comme un petit enfant, la dépendance d'une 
femme qu'elle connaissait à peine et dout tout 
l'éloignait. Il y avait des moments où elle trou­
vait son état si douloureux qu'elle ne se sentait 
plus le courage de vivre. Ses lèvres se pincèrent 
sur une moue de détresse. 

- Là, là, dit 11"'" Larnois, je commence à 
vous connaître, c'est votre heure. Vous êtes 
comme les enfants qui ne veulent pas rentrer de 
promenade. Heureusement je ne me laisse pas 
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impressionner. Il n'y a pourtant rien de pénible 
à retrouver une chambre confortable et, ce qui 
est mieux encore, un goûter que votre estomac 
réclame. 

- Le réclame-t-il réellement? interrogea Da­
nielle interloquée. 

- Sans aucun doute, après une journée de 
plein air; et il faut qu'il en soit ainsi. Du reste, 
leur thé est excellent. Quant à la confiture 
d'oranges, j'en ai rarement mangé de meilleure. 

~Im" Larnois passa sur ses lèvres une langue 
gourmande. 

Elles descendaient le long du port. De nom­
breux yachts y étaient amarrés, bercés par une 
légüe boule. Ils grinçaient en se frôlant les uns 
les autres, et leurs mâts élancés dcssinait:!nt une 
dentelle noire et mouvante dans le ciel clair. Du 
fond de sa voiture, Daniele en remarqua la fine 
trame, la forme élégante. Elle y fut sensible, 
comme elle l'était à toute beauté. 

Prenant la route de Fréjus, l'l'ne Larnois la 
remonta pendant une centaine de mètres. E1Je 
ne disait plus un mot. La côte était raide, et il 

lui fallait rassembler toutes ses forces pour 
nousser le chariot de sa malade. Elh.:s arri­
vc:rent bientôt devant un jardin clos de griJles 
au milieu duquel étai l bfttic tlne grande villa 
transformée en hôtel. 

Une végétation extraordinain: le masquait en 
partie; des palmiers d'espèces variées, des ma­
gnolias au f uillage doublé de velot! rs hltlll, 
mêlés au,' mimosas CJui fleurissent toute l'ailt1(~e 
et à eeu." qui attendent janvier pour s' couvrir 
d'Of, des g~ranil1ms COlllllle ùes arbustes. Çà 
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et là des bouquets d'eucalyptus dont les feuilles 
ressemblent à des faucilles de druides, et des 
roses, une profusion de roses ensevelissant tout 
sous le réseau de leurs fleurs, s'accrochant aux 
troncs géants pour retomber l-plorées, s'enrou­
lant autour des aloès, aux chèvrefeuilles et 
plumbagos qui eux-mêmes poussaient là sans 
contrôle. L'allée que suivait maintenant 
Mme Larnois en était tout embaum~e. 

- Ouf! dit-elle. Nous y voilà enfin. Cette 
côte est raidé, mais je m'y habituerai. 
,Et, regardant s.a montre: 
- Nous ne sommes pas trop en retard; 

j'espère que Lina aura attendu pour servir le 
thé. 

Avec l'aide d'un domestique, elle prit daœ 
la voiture la civière sur laCluelle Danièle était 
étendue, et ils la transportèrent dans sa 
chambre. 

C'était une gralld~ pièce dOllnant de plain­
pied daus le jardin par deux larges portes-Fe­
n0tres. Elle communiquait avec celle de 
),Im

" Lamois par une salle de bains. Unc tapis­
serie à grands ramages couvrait les murs; aux 
fen0tres des rideau.' de mousseline blanche (lif­
f\;saii,;l1t une lumière douce; le soir ils mettaient 
une note fraîche ct gaie. Le mobilier était très 
simple, en acajou; les fauteuils, tendus de cre­
tonne claire. 

La première cho e que Danièle aperçut en 
entrallt fut \\11 grund vase rempli d'œillets. Il 
uccupait le centre dl.! la talJle. Ainsi, chaque 
jour, depuis lelir arrivée, la femme de chambre 
lui réservait l'accueil d'une fleur nouvelle. 
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Cette Lina est parfaite, dit Mme Larnois 
d'un ton satisfait; elle nous .a attendues. Notre 
thé sera ce qu'il doit être. 

Et, s'affairant autour de la table, elle pré­
para avec des gestes heureux l'emplacement 
nécessaire au plateau du goftter. Il arriva enfin, 
porté par une accorte fille du pays. Alors, l'agi­
tation de ~lm. Larnois ne connut plus de bornes. 
Elle mit ses lunettes, pencha sa haute taille sur 
la table pour voir si rien ne manquait, remua la 
théière, sentit le lait, le beurre, et avec soin 
prépara les tarèlnes. 

Quand eUe eut servi sa malade, elle s'installa 
à son tour. 

L'heure du thé était pour elle un rite inexo­
rable auquel rien ne pouvai-t la faire manquer. 
Elle le consommait avec un plaisir qu'elle ne 
cherchait pas à dissimuler. Et cela étonnait tou­
jours un peu Danièle; elle ne comprenait pas que 
l'on donnât tant d'importance à une chose qui, 
d'après elle, en méritait si peu. Il lui arriva de 
regarder sa dame de compagnie avec curiosité, 
comme si elle la voyait pour la première fois. 
Celle-ci était assise de trois quarts, sous le feu du 
lustre qui répandait dans toute la chambre un 
éclairage cru. Son visage avait des traits accusés, 
mais ne manquait pa d'un certain charme. Ses 
yeux gris, du ton de sa chexe1ure, pouvaient 
être assez beaux; derrière ses lunettes ils parais­
saient !>évères et froids. La bouche était dure et 
~e souriait jamais; le sourire venait des yeux; ils 
n'en étaient pas prodigues. 

Mill. Larnois avait une façon à elle de vous 
regarder fi xemen t, saus ciller des paupières et 
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sans que l'on sût vraiment ce que signifiait ce 
regard. La tête un peu penchée sur le côté, il 
lui arrivait de dévisager sa jeune malade pen­
dant de longs instants. Sa contemplation se ter­
minait par un soupir qui ressemblait à un gémis­
sement. Elle était grande et forte, et on ne lui 
donnait pas d'âge. Elle en avouait trente-cinq; 
rien ne pouvait laisser penser qu'elle en eût 
plus ou moins. 

En ce moment toute Son attention était con­
centrée sur seS tartines et sa tasse de thé qu'elle 
buvait à petites gorgées, comme on savoure un 
nectar. Elle ne songeait pas à autre chose. 

Quand elle eut terminé, .elle resta un long 
moment en face de sa tasse vide, le regard 
perdu au loin, puis se levant brusquement: 

- Danièle, je vous laisse, quelques lettrcs à 
écrire ... 

Danièle connaissait la formule. Elle répon~ 
dit par un geste évasif. Elle avait prié ::\1 111 0 Lar­
nois d'éteindre le lustre avant de se retirer et 
de le remplacer par une lampe de chevet. Elle 
poussa 1111 soupir de contentement quand elle se 
trouva seule dans la 1l10lancolie des demi-teintes. 

En entrant clans sa chambre, MmD Lamois 
alla directement il uue armoire dont elle avait 
la clé dans 5011 sac. Elle l'ouvrit et, avec des 
gestes nerveux, en retira nn grand portefeuille 

1] cuir, lui-même fermé à clé. Elle le tenait pré­
cieusement serre: contre son cœur. S'asseyant 
dans un fauteuil, ell\:! attira auprès d'elle nné 
table basse sur laquelle elle déposa l'objet de 
ses soins, et, avant de l'ouvrir, resta quelqucs 
ill:.t.ll1ts immobile, comme si clle savourait à 



12 LA MONNAIE DU BONHEUR 

l'avance la minute à venir. S'en saisissant enfin 
avec brusquerie, elle en retira une photographie 
dont la contemplation parut l'absorber entière­
ment. 1Ime Larnois la tenait à deux mains, près 
de son visage, de temps à autre l'approchait de 
ses lèvres. EUe lui parlait ,avec ferveur sans que 
l'on entendît l~ son de sa voix; puis, la repla­
çant dans le portefeuille, elle en sortit un 
cahier. Elle y écrivit quelques lignes d'une 
écriture fine et serrée; des larmes qu'elle ne 
pouvait conll:nir roulaient le long de ses joues. 
Elle les essuyait avec impatience. Ayant ter­
miné, elle se pelotonna dans son fauteuil, le 
regard fixé droit devant elle. Son visage avait 
pris lllH.! expression froide et résolue. 

Dans la chambre à côté, Danièle, forme 
allongée, immobile et muette, semblait dormir. 

II 

C'l:tait une vieille demeure du xvmO siècle. 
On y arrivait par une lougue avenue encadrée 
de bois (·pais. Derrière elle, s'étendait un parc 
centenaire. Ainsi la Touraine cachait en Son 
sein des perles précieuses. Ce parc était un coin 
du Paradis. Tout y poussait dans un désordre 
voulu et charmant. De grands étangs limpides 
renvoyaient au ciel l'image des vieux arbres 
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qui s'y miraient depuis si longtemps, laissant 
leurs branches trop lourdes y tremper le bout 
de leurs feuilles. Une couronne de roseaux 
aigus abritait des familles entières de poules 
d'eau. Au printemps, on voyait les petits pous­
sins noirs, au bec de corail, rider de leur léger 
duvet la surface unie . 

Les bois, que traversaient des filets d'eau, 
étaient tapissés de violettes, d'anémones et de 
tulipes. Le propriétaire en voulait partout, par­
semLes au hasard, comme si la nature les avait 
jetées là, et c'était un émerveillemellt que 
ces notes vives et multipliées dans l'ombre 
verte . 

Une balustrade vétuste bordait la terrasse des 
communs. Les plus belles roses du monde en 
avaient pris possession, lui faisant une parure 
royale. Il n'était pas de lien pour les guider 
et les retenir; elles se mêlaient, s'accrochaient, 
retombaient en grappes épanouies, jonchant de 
It:urs larges pétales la prairie qui descendait 
jusqu'aux aangs. Et c'était encore le désir du 
propriétaire, que respectaient les jardinit!rs, 
de laisser à leurs belles pensionnaires la liberté 
des fleurs sauvages. 

Tout cela visait une seule personn\!, la petite 
fée de la vieille demeure, Dallièle Guibert. 

Sa mère était morte peu de temps après sa 
naissance, et son père n'avait plus vécu que 
pour elle. Il était impossible de s'entendre 
mieux que cet homme et sa fille. Ils se compre­
naient d'un regard, partageant les mêmes idées, 
avaient peu d'amis, pas de voisins proches. Leur 
solitude leur assurait le bonheur. 
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M, Guibert apprit d'abord à jouer aVl:c 
Danièle, il connut ainsi l'âme de son c:ufallt. 
Plus tard il fut son seul prof~ss~ur, il connut 
son esprit. Quand ses goûts se formèrent, il 
connut enfin son cœur. Ces découvertes le ra­
vissaient. 

Danièle avait voulu avoir une faisanderie, 
bien que la chasse ffit interdite dans la pro­
priété , Elle y élevait des perdreaux, des fai­
sans au fier plumage, pour le plaisir de se sen­
tir entourée de vie heureuse. Tous ces oiseaux 
la connaissaient sans la craindre. On avait cons­
truit cet enclos en plein taillis; les grilles 
disparaissant sous des plantes grimpantes, 
la sauvagerie de ces jolies bêtes y trouvait son 
compte. 

Danièle avait voulu également quelques 
biches en liberté dans le parc. Ainsi son exis­
tence coulait douce et paisible, ùans le paradis 
cr6é par ses gO(lts délicats et l'adulation de son 
père. 

Brutalement se pro(luisit le cataclysme qui 
devait rompre cet harmonieu.- 6quilihre. Un 
accident d'auto, banal entre tous; un dérapage 
sur une rOllle glissante, 1.110rs que M, Guibert 
lui-même cOlHluisait. Il n'avait pas tué sa fille, 
mais peu s'en fallait. 

Des paysans les avaient ramass' S sur le 
bord d'un fossé: ell , sans connaissance, lui 
paraissant avoir perdu la tête; hébétl:, il con­
t cmnlait le corps inerte de Danièle. C'est ainsi 
qu'elle devait rest~r. 

Transportée dans une clinique de Toms, les 
m~d\!cins a\'aient diagnostiqué ulle fracture d\! 
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la colonne vertébrale et une double fracture du 
col du fémur . Le père, qui aurait donné mille 
fois sa vie pour protéger sa tille, n'avait que des 
contusions sans gravité. 

Il sut alors qu'il n'avait jamais souffert. Il 
se trouvait blessé dans ses fibres secrètes qui 
ne sont pas faites de chair, mais dont la sensi­
bilité, par cela même, n'a pas de borne. Il ne 
put quitter la clinique tant que Danièle dut y 
rester. Quand il apprit que les médecins, appe­
lés en consultation, conseillaient Berck pour 
des années peut-être, M. Guibert devint, en 
quelques heures, un vieillard. 

Il ne pouvait accompagner Danièle, son usine 
le retenant en Touraine . Il fallait dOliC la con­
tier à une tierce personne. Ce fut une cause de 
cruels soucis. Abandonner à une inconnue ce 
corps malade, plus précieux encore qu'il Ile 
l'était bien portant, et le cœur si tendre de son 
enfant. Cette pensée le déchirait. 

I1 fit paraître des annonces dans les journaux 
et reçut un nombre considC:rable de réponses, 
dont quelques-unes si dC: oncertantes qu'il 
renonça à y donner suite. Alors une vieille 
cousine, habitant Paris, lui C:crivit pour lui 
recommander ~lm. Larnois . Elle l'avait ren­
contrée chez des amis Communs et la trouvait 
fort à son goftt. Les éloges ruisselaient de sa 
plume, couvraient quatre pages de papier granù 
format et étaient si persuasifs que 11. Guibert 
se dé ida à faire venir ~lmc Lamois. 

Tout de suite elle arriva et sut se montn:r si 
maternelle avec Dauièle qu'il reprit confiance. 
Il ne lui parlait que de sa !i1l!:!, l'accablant de 
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recommandations. l\l IDC Lamois l'écoutait avec 
déférence, prenait des notes, lui prodiguait des 
paroles de consolation et d'espoir. 

Dès que Danièle fut en état de supporter le 
voyage, ils partirent tous trois pour Berck, 
M. Guibert voulant les installer lui-même dans 
un hôtel choisi par lui. Au bout de quelques 
jours, il les laissa ... 

Depuis qu'elle avait repris connaissance 
après le choc affreux qui venait d'en faire une 
infirme, la vraie nature de Danièle s'était révé­
lée. Personne ne l'entendit se plaindre; 011 ne 
lui vit pas une larme, mais son petit visage 
changea d 'cxl>ression. Danièle était née avec 
beaucoup dl; joie en elle, qui sc traduisait par 
un rire argentin et perlé fusant à tout propos. 
Danièle riait au milieu de ses faisans; elle riait 
aux fleurs de: son parc, au.' l)oussins d'eau de 
j'étang en les prenant dans ses deux mains en 
coupe. Cl; rire était la vie de la propriété. On 
lui prNait ulle m)'stérieurc puissance; il n'y 
avait pas de musiquc plus suavc. Il ap isait la 
souffrance, endormait les peines, éveillait la 
joie. Les jardiniers, en l'écoutant, se regar­
daient en hochant la tête a\'ec ravissement; les 
domestiques se mettaient ~\ leurs bl:sognes uvec 
plus de courage, et son père lui-même inter­
rompait ce qu'il faisait pour prêter une oreille 
attentive à la voi.' de SOli enfant; elle épanouis­
sait son cœnt'. 

Tont le visage (1C! Danièle accompagnait ce 
rire: sa bouche très petite, aux coin~ retrous­
sés, poussant les joue5 clans lesquelles st: creu­
sail;nt des fossettes; 5lS lalgcs yeux gris de fer, 
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légèreru<:.lt oridés, et son nez mutin aux lIarint.!s 
frémi ssan tes. 

Le jour où sa bouche se ferma sur ce rire, il 
ne resta plus de vivant que les yeux ùans celte 
physionomie mobile et pre~que enfantine, les 
yeux immenses et douloureusement e.·prcssifs. 
En peu de temps, elle prit le faciès de ces 
malades incurables, qui leur enlève toute beauté. 

En voyant partir SOIl père, elle eut une petite 
moue vite réprimée; ce fut son unique défail­
lance. 11ais; quand elle se trouva seule avec 
Mme Lamois, cette moue silencieuse fut le 
reflet constant du désespoir qu'elle gardait 
jalousement enfermé au fond d'elle-même. 

Elle prit à Berck l'habitude de vivre dans un 
chariot; tout mouvement lui était interdit. La 
dépendance de Mwe Larnoi~ se fit complète, et / 
ce fut J'enchaînement des jour~ succédant aux 
jours, tOllS semblables, et d'une désespérante 
monotonie, sous un ciel gris, devant une mer 
tragique par ~e~ tons et le grand mouvement de 
~es vagues. 

Le moral de Daniè'e ne pouvait faire al1tre­
III lit que de somhrer. Le contraste (·tait trop 
d'l, nt. Son état général s'en ress ntit d'uIIe 
f (lî inquiétante. Rien dans sa manicre d'être 
1 e trahissait sa peine; mais e11 quelques mois 
t.:lle (Ievinl si maigre que sa clame de compagnie 
5ultit sa responsabilité. F.lJe appela ;\1. Guihert. 
('11' nouvelle con 'ultatiolJ décida du t1épnrt 
l' ~U' Call1H.'s. 

l,a JUlllicrl! du ~Iidi l!.'crça tres vil> .011 !Jcu­
It.:Use influence ~ur la p lite malade,. EHe rC~llt 
prcsque' à son insu Il: récOlI fort d'un soleil 
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déjà chaud. Le ton du ciel la pénétrait. Elle 
éprouvait la douceur apaisante d'une mer aussi 
tranquille qu'un lac. 

Un nouveau médecin entra dans sa vie, et 
avec lui une lueur d'espoir brilla à son horizon. 
Elle lui donna spo11tan6ment toute sa confiance. 
Leur premier contact avait décidé de la chose. 
Tout de suite ce praticien parut avoir deviné 
Mm. Lamois, tandIs qn'elle expliquait avec 
emphase les étapes suivies par Danièle depuis 
son accident. Comme elle en arrivait à son opi­
nion personilelle, il lui avait coupé net la 
parole. 

- Vous ll~rmettez, Madame? Le pr6sent 
m'appartient. 

Il avait posé ù Danièle quelques questions 
pr6cises. Pendant qu'elle réponclait, il lui jetait 
à la dérobée de pénétrants regards bleus, aigus 
comme des coups d'épée. 

Ce médecin était un profond psychologue. Il 
ne savait disséquer un corps sans que l'âme de 
son patient lui ffit parfaitement connue. Il éta­
blissait en même temps, et pour lui seul, son 
diagnostic sur j'un et sur l'autre. Il avait laissé 
la jeune fille sur des paroles réconfortantes. 

- 1Ioll petit, tout cela se rl!lllettra très bien. 
Je VOllS demande obéissance d patience. 

Ccci 6tait dit avec tant de bonté que Danièle, 
COIHluise, voulut croire sans se laisser impres­
siotllll!r par Mm" Lamois, vexée d'avoir été 
'tr:ütée assez cavalièrement par le docteur. 

Ce souvenir lui arracha un petit sourire. 
Dans l'ombre douce de sa chambre Danièle 

venait de revivre une page d,~ sa vie. Sa pen-
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sée se fixa sur sa dame de compagnie. Elle b 
trouvait inquiétante, n'osait en parler à son 
père pour ne pas augmenter ses soucis et sa 
peine, mais il y avait en elle quelque chose 
d'indéfinissable qui la tenait dans une 50rte 
d'angoisse. Il lui parut cependant que, clans sa 
courte visite, le docteur avait saisi la situation, 
qu'il avait jugé d'un coup d'œil la qualité 
cl' âme de illmc Larnois. Elle se promit de lui en 
parler et de lui demander conseil quand elle le 
connaîtrait un peu mieux. Alors elle se sentit 
moins misérable. 1: n gros soupir détendit son 
être toujours si replié: sur soi-même depuis le 
jour fatal. 

Un conp discret frappé à sa porte la ramellU 
au présent direct. 

C'était la fetllle femme de chambre. .Elle 
venait chercher le plateau du tLé:. 

- ::\Iaclemoiselle est seule, et :\Iadel11oiselle 
n'a rien pour se distraire? 

- Je n'ai besoin cle rien, Lina. 
- Pauvre :Maclemoiselle! 
L111a paraissait peu pressée cIe s'en aller. Elle 

arrangea les œillets dans le vase, remit en place 
les bibelots de la table. 

- Enfin, reprit-elle en hésitant un peu . Si 
jamais Mademoiselle avait besoin de moi ... ~la. 
demoiselle sait, elle peut compter. .. 

- Je sais, Lina; vous êtes bien gentille ... 
Mais dites-moi, pourquoi cela? 

Les joues de Lina ressemblaient à deux 
pommes d'api, elles étaient vermeilles et hitl1 
cirées. La question de Danièle les rendit cra­
moisies. 
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Mais, ::\Iademoiselle, vous n'avéz pas 
d'amies, vous ne voyez personne, et quelque­
fois ... on a besoin d'en avoir. 

Elle s'était approchée de la civière et, légère­
ment penchée vers la jeune fille, semblait 
att~ndre sa réponse avec une certaine anxiété. 
Au même moment ~lrn" Lamois entra. 

- Ah! c'est Lina. J'entendais parler et me 
demandais qui était là. 

Jetant un regard circulaire et soupçonneux 
autour de la chambre: 

- Ce n'est pourtant pas l'heure de faire les 
couvertures, et le courrier ne vient que plus 
tard. 

)'Iais Lina avait repris le plateau, elle pas ~ a 
fièrement devant la darne de compagnie. 

- Je venais chercher ceci, ~ladame. dit-~lIe 
en se dirigeant vt!rs la porte. 

- C'est bien, dit Mille Larnois rassurée. 
Et, (jl1and la jeune domestique eut disparu : 
- Cette Lina est fort brave, mais très ba-

varde, et je la crois assez curieuse. Je vous COll­
seille de vous méfier, Danièle. 

- Oh ! réplifjua Danièle, je n'ai rien à cacher, 
et elle me distrait un peu. 

- Si c'est ainsi, tout est pour le mieux, dit 
Mm. Larnois d'un ton piqué. Je n'ai plus rit!n à 
dire. 

Et rentrant dans sa chambre: 
- Je comptais sans cette fille, dit-elle pour 

elle-même; quelle négligence de ma part! 
« Que voulait me faire entendre Lina? se 

demandait en même temps Danièle. N'importe, 
je me figure que son dévouement m'est acquis 
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de préférence à celui qu'elle porte à 1\1"10 Lar­
nois. » 

Et elle sourit pour la seconde fois de la 
journée. 

III 

Le lendemain, une grande animation régnait 
sur la plage ljuand l.f1'lC Lamais y mena 
Danièle. Il y avait plus de monde que la veille; 
des jeux étaient organisés au. ' quels prenait par1 
une joyeuse bande de jeunes gens. Un profes.. 
seur de culture pbysique longeait la mer, suivi 
de :;a petite école d'enfants de cinq à douze ans, 
ex(:cutant avec gravité les mouvements qui leur 
étaient prescrits, 

Danièle remarqua de nouvelles venues pares­
seusement étendues près de son chariot. Elles 
avaient regardé avec curiosité son arrivée et son 
installation; lluis, l'el llol1geallt leLtrs coudes 
dans le sable el le mellton dans leurs mains, 
eUes avaient renollé le li 1 <le leLtr conversation. 
C'0taient trois jel1l1 t:s fille~ de son âge, dont 
lt'lle blonde com1l1P l'ur; ks deux autre, très 
urunes, se ressembl:.lieut. 

cc Deux sœurs et une amie, ou !lue cousine », 
se dit Danièle en examinant avec sympathie le 
petit groupe. 



2a LA MONNAfE DU BONHEUR 

Mille Lamois, ayant confié sa malade l la 
loueuse de fauteuils, était allée faire quelques 
courses en ville. Cela lui arrivait fréquemment 
le matin, et Danièle prenait l'habitude de ses 
absences; elles la reposaient d'une présence 
constante qu'ellE; n'arrivait pas à trouver 
agréable. 

Les jeunes filles parI ent avec entrain, sans 
se soucier d'être entendues ou non. Leur bavar­
dage était coupé d'éclats de rire. 

- Toi, Marianne, disait une des sœurs, avec 
tes airs de reine, tes grands coups de pattes, 
tes belles manières, tu feras ton chemin dans la 
vie; tu arriveras ... 

- Crois-tu? répliqua eu riant la jeune fille 
btonde. Il ee sufDt pas dé grands coups, il faut 
avoir la ehance. Qui de nous la possède? Jus­
Ql1" présent on ne sait pas? Mais je suis. bien 
dééidée. faire le nécessaire pour qU'elle entre 
dans ma vie. 

- As-tu un moyen? demanda très sérieuse­
ment la première interlocutrice. 

- Peut-être ... 
- Bravo 1 Je parie que tu portes sur toi talis-

mans et amulettes : une bague dont la pierre est 
loin d'être philosophale, puisqu'elle te permet 
de régner sur les cœurs; une rlcine d'un boi 
des Indes possédant tous les pouvoirs, même 
ceux que tu ignores. Cela n'est s sans danger, 
tu sais? 

- Folle, riposta Marianne, je n'aurais garde 
c:le BI 6cher l semblables balivernes. on, 

i qUl la chance va l q"i 
s'«CUl3JSlt pen dt Ue. Pour qu'elle vous aiœ 
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il faut !)araître la négliger, ne pas l'idolâtrer. 
En un mot: bien vivre avec insouciance. 

- Et qu'appelles-tu « bien vivre avec insou­
ciance »? 

- Profiter de tout ce qui s'offre de bon. Ne 
pas s'encombrer de trop de scrupules. Saisir 
au vol les plaisirs et les joies. La chance aime 
les visages gais, ... elle fait grise mine aux faces 
rembrunies. 

- Ah! dit une des sœurs, les circonstances 
quelquefois éteignent le rire sans que nous en 
soyons responsables. 

- Il ne faut pas at1!acher trop de prix aux 
circonstances. 

- Alors il est nécessaire de _c composer un 
cœur insensible et froid. 

- Autant que possible. C'est la clé du 
bonheur. 

- Marianne, si je ne te connaissais pas, tu 
me ferais un peu peur. 

Marianne fit entendre un petit rire narquois. 
- Se connaît-on jamais? demancla-t-elle. Ce 

que je sais de vous n'est rien. Quand tu da­
gutes un plat, pourrais-tu me dire exactement 
ce qui est entré dans sa composition et dans 
quelles proportions? Depuis le temps que Cathe­
rille nous écoute sans donner son opinion per­
sonne.J.le, sais-tu seulement à quoi elle pense? 

- Je fais mon profit de ton expérience, dif 
Catherine, qui paraissait ûtre la plus jeune des 
troi::;. Moi aussi, je veux être favorisée par la 
chance et connaître les joies de la vie, sans me 
laisser blesser par elle. 
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Toi, dit sa sœur, tu ne peux voir un oiseau 
mort sans verser une larme. 

- Je m'endurcirai, répondit Catherine avec 
dépit. 

- Eh bien! commence. Entends-tu les cris 
de Philippe? C'est certainement lui. Il vient 
de tomber probablement et s'est peut-être écor­
ché un genou, ou les mains, ou la figure. Il 
appelle ses tantes à son secours, mais ses tantes 
ne veulent rien entendre: elles sont bien où 
elles sont et ont juré de ne plus se laisser atten­
drir, de vivre pour elles, de se faire un cœur 
cl'airain, accessible aux joies, insensible aux 
peines. 

Au." premiers mots de sa sœur, Catherine 
s'était redressée. Apercevant un gros garçon de 
cinCJ ans environ, qui venait vers elle en pous­
sant des hurlements, elle se leva précipitam­
ment, courut à lui et le prit dans ses bras, pour­
suivie par les éclats de rire de ses compagnes. 

De son chariot, Danièle pouvait voir le petit 
groupe. Elle avait écouté la conversation des 
trois amies, en rapportant à son cas tout ce 
qu'il y avait d'inexact dans les principes for­
mulés par Marianne. La chance aime les vi­
sages gais? Elle l'avait été plus que personne. 
Ne pas attacher de prix aux circonstances? Elle 
était sur une civière pour des années peut-être. 
Comme il (tait facile d'avoir des raisonnements 
de ce genre quand on ne connaissait rien de la 
\'ie. 

« La souffrance, a dit Montaigne, est t111 
creuset à recuire l'âme»; celle de Dani{;le, sou­
mi~e à cette rtHle (preuve, prenait une COll~-
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cience des choses au-dessus de sou âge. Elle 
venait de le sentir profondément en écoutant 
le babillage des jeunes filles. 

Une voix grave, près de son chariot, la tira 
de ses réflexions. C'était celle d'un jeune 
homme qui interpellait ses voisines. 

- Eh! bien, Fran, ... et vous, Marianne, le 
grand repos, alors? 

- Est-ce une critique? demanda Marianne. 
- Ce n'est pas un compliment, dit le jeune 

homme en s'asseyant auprès d'elle; ce n'est pas 
Une critique non plus. Je constate. 

- Jacques constate toujours, dit Fran, et on 
ne sait jamais la conclusion de ses constatations. 
Il n'aime pas à se compromettre. 

- De quoi palliez-vous? interrogea le nouvel 
arrivant. 

- • ·ous cherchions la clé du bonheur, répon-
dit intrépidement Marianne. 

- Elle est en nous. 
- En nous? 
- Et pas en dehors. Notre bonheur, nous le 

faisons 110ul:;-m0mes. 
- Là, s'écria Mmianne, qu'est-ce que je te 

di::;ais? 
- Que disiez-volls? 
- Qu'il faut prendre la vie par le bon côté, 

lle pas s'encombrer de trop de scrupnles .:t 
qu'un excès cle sensibilité nuit an bonheur. 

- Nous ne nous ntenclons plus, dit grave­
ment le jeune homme. Il faut de la sensibilité 
et de scrupules, mais il faut savoir nous en 
rendre maîtres ct les orienter selon une saine 
morale qui ne nuit pas au b~nheur, loin de là. 
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ous devons posséder une mentalité susceptible 
d'accepter tous les événements de la vie avec 
courage et je dirai même avec joie, quels que 
soient ces événements. 

Cette QPinion suggéra à Marianne et à ses 
amies des réflexions qu'elles échangèrent à 
voix basse, en regardant le chariot de Danièle. 
Le jeune homme se retourna aussi et lui jeta 
un coup d'œil rapide. Le tin visage de Danièle 
'empourpra: elle souffrait de la curiosité dont 

elle 'tait l'objet. Cela lui rendait plus doulou­
reu encore le sentiment de son infortune~ 

Mai le frère de Françoise, la jeune tille brune, 
IeIIlbta deviner ce qui 't en elle. 

- Ah 1 reprit.il, comme 'U . ait qu'elle 
1 etltendtt, IlOUS ignoron tou de quoi sera fait 
demain. 0 ne savons quelles surprises, 

nnes ou. mauvaises, nous attendent. Si nous 
ne pouvons faire face aux unes et aux autres, 
IlOUS ne sommes pas dignes de vivre. 

- Je sais, dit Marianne, que je n'aurait 
aucune ré ignation en cas de malheur. Ce n'est 
pas une vertu à mon usage. La vie ne mérite 
d'être vécue que dans la joie. 

- Quelle profonde err ur 1 
Et la voix de son interlocuteur vibrait d'indi· 

pation : 
e savez·vou pa que tout 'achèt ou 

paye en ce mond , que 1 gT8I1 douleura 
ent au gTand joies, que, pour bien 
U faut voir lOuff ? Tout a 6t6 bU 

êquilibre immuable, cray 
de vouloir aUer con êqui. 
d n pr d rev8l1ch. Tou 
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révolte est vaine. La plus grande forme du cou­
rage réside dans l'acceptation. 

- Voilà qui est bien grave pour moi, dit 
Marianne. 

Et, se levant, elle s'étira avec la souplesse 
d'un jeune chat. 

- Votre morale met de la tristesse. dans cet 
air si bleu; je préfère ne pas envisager les catas­
trophes qui m'attendent pour me mener au 
bonheur. Allons jouer au ballon; viens-tu, Fran­
çoise? 

Mais, comme Françoise ne se décidait pas 
assez rapidement, à son gré, elle partit en cou­
rant rejoindre Catherine et le petit garçon. 

Un vol de m cuettes passa entre Danièle et le 
soleil, et le silence qui suivit ce qu'elle venait 
d'entendre lui parut chargé de pensées pro-' 
fondes. Les cris des enfants lui arrivaient de 
très loin, accompagnés par le doux murmure 
des vagues, et c'était comme une conversation 
qui s'~changeait entre les mortels et l'infini, la 
même depuis toujours . cris de joie, cris de dou­
leur, au,'quels répondait l'immuable indiffé­
rence de la nature, 

Tout à cou p la voix sympathique ré50noo de 
nOU\'eau près cl'elle. 

- Tu 11e joues pas an halloll, Fran? 
- Si, j'y vais, et toi, tu ne viens pas? 
- Aujourd'hui, je me repose; tu sais que je 

suis ici Jlour cela. Da11S deux mois, je dois 
r j(; lc1rl: le Requin. Il faut que je sois à la 
hal" ur. 

- Et tu vas reprendre ta vie sous l'eau? Je 
ne r.l 'y ferais jamais. 
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Danièle leva la tête pour voir la grande nappe 
bleue. Alors e11e imagina ce que devait être 
cette vie sous l'eau. Quelques hommes enfermés 
dans un tube d'acier dont ils sont les anima­
teurs et l'intelligence: autour d'eux, un élé­
ment menaçant; sous eux, l ' abîme. 

Curieusement elle regarda le jeune homme. 
I1 s'était allongé sur le sable, les deux mains 
sous la nuque. Il était grand et mince, très brun 
avec des yeux étonnamment clairs, des traits 
assez réguliers . Sans être beau, il avait un 
masque énergique qui devait plaire. Non loin de 
lui, ses sœurs et Marianne jouaient au ballon 
avec des cris et des éclat::. de rire. Il paraissait 
ne rien voir et entendre. 

Etait-il sur la plage ou au fond de l'eau, 
emprisonné clans les parois étroites du Requin? 
Danièle aurait bien voulu le s::lvoir. 

Comme elle laissait retomber sa tête sur le 
coussin de son chariot, .Mm. Lamois arriva. 

- J'ai été un peu longue, dit-elle. J'espère 
que vons ne VOLlS êtes pas ennl1yl:e. Je suis 
passée à l'hôtel en revenant, et je vous apporte 
une lettre de votre père. I1 y en avait une aussi 
pour moi. Il me donne de bonnes nouvelles de 
sa santé et me charge l prendre tontes les déci- 1 

sions nécessaires concernant la vôtre. 
- La mienne! lIIais il me semble que cela 

rentre dans les attribution du docteur. 
- Evidemment, répliqua Mmo Lamois d'un 

ton amène, en ce qui concerne les grandes 
lignes de votre état, mais les détails nle 
regardent. 

D~'li~ll! :> 'c:fTorç l cl.: rire. 
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Ce cher père ne se souvient plus de mon 
âge, et il oublie que, cet accident m'ayant donné 
dix ans de plus, je suis capable de prendre moi­
même la responsabilité des détails. 

- Là, lisez donc votre lettre, dit sèchement 
sa dame de compagnie. 

S'asseyant sur son pliant, elle prit son 
ouvrage. 

- Quand on est malade, il faut se résigner 
à dépendre des autres. C'est une habitude à 
contracter, le temps vous y aidera. 

Elle ne vit pas les larmes que ces derniers 
mots firent jaillir des yeux de Danièle, larmes 
furtives et vite essuyées; mais l'arrivée de 
Mme Larnois avait tiré le jeune homme de sa 
méditation. Il s'était levé. Lui aussi avait 
entenùu ses répliques, prononcées sur un ton 
acerbe. Instinctivement il jeta un regard à la 
petite malade. La moue de détresse, le visage 
humide n'avaient pas échappé à ses yeux de 
marin habitués à tout saisir. i.lais, in..,pectant 
le ciel, l'horizon bleu, il alla, sans se presser, 
rejoindre les joueuses de ballon. Danièle le vit 
seulement quand il s'éloignait, mince et désin­
volte, et elle conçl1t un peu d'inquiétude à la 
pensée qu'il avaü Ilt:ut-êtœ été témoin de sa 
défaillance. 

Elle ne le n:vil plUS de la journée et pensa 
ne plus le revoir. ,\ la plage, on se rapproche, 
on Sl: perd, on se rLtrouve selon le temps, les 
occasions, les sympathies qui se nouent et se 
dénouent. Elle jugea que sa voiture de malade 
n'était pas faite pour créer autour d'elle un 
cercle de plaisir:;, ct de jeux. 
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Elle suivait pourtant avec intérêt les parties 
des autres, qui la distrayaient. Elle oubliait 
Mme Larnois et son triste état, mais il· semblait 
que tout se liguait contre elle pour le lui rap­
peler; la pauvre Danièle se demandait avec 
angoisse si sou courage ne flancherait pas avant 
la fin de sa lougue épreuve. 

La journée se termina tristement; Mme Lar. 
nois ne disait mot ou répondait sèchement à ce 
que lui disait sa malade: 

Ce fut dans sa chambre solitaire que Danièle 
reprit uu peu de confiance en l'avenir. 

IV 

Cette journée fut suivie de plusieurs jours de 
pluie qui retinrent Danièlc à la chambre. Elle 
vécut sous le contrôle austère de -:\1"'0 Larnois 
et sentit le poids des heures. Son chariot était 
placé près d'une des jlortes-fcllttres. Le beau 
jardin flemi ployait !iOUS le déluge; les ro es 
s'eff l:uillaient, la végétation florissantc parais. 
sait accablée. 

Le ciel était lourd d'eau gri e qui s'(coulait 
en torrcllts, transformun l les allées en ruis­
s aux, les Ipelouses en marfcages, écrasant les 
fleurs f ragi 1 es. 
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La verdure méridionale n'a pas, sous la pluie, 

la même réaction que celle des régions du 

centre qui reprend teinte et vie. La couleur un 

peu grise des palmiers, des oliviers, se ternit 

sous l'effet de l'eau. Tout est triste. 

Cinq jours durant, Danièle contempla der­

rière sa fenêtre, l'aspect désolé que prenait le 

jardin. Elle essaya de lire, commença un tri­

cot. Mme Larnois ne la quittait pas. Elle n'eut 

même pas la compensation des petites visites 

de Lina dont la gaîté et le gentil sourire chan­

geaient le cours de ses pensées. 

Et puis, un matin, le ciel lui apparut res­

plendissant de pure lumière. Le soleil brillait, 

il n'était pas une vapeur dans l'air léger et pro­

fond, et Danièle fut surprise de l'éclat qui 

transformait son jardin. C'était un jaillissement 

de fleurs fraîches épanouies, se dressant orgueil­

leusement sur leurs tiges. Les feuilles sem­

blaient vernies, et dans tous les bosquets les 

oiseaux faisaient un tapage de fête. 

Quand Danièle arriva à la plage, elle 

retrouva la même atmosphère joyeust:!. Cinq 

jours de réclusion faisaient doublement appré­

cier la liberté d'tm plein air tout baigné de 

sol~il. 

.:\!,ue Larnois ~e t~l1ait iuvariablement aux 

habitude qn'elle prcnait dès le début d'un 

s(:jour. Jamais elle n'ul1rait cu l'id(:e d'aller tan­

tilt à une extréInilé, tantôt à l'autre de la 

plagt:. Quand le tCllli'~ était calme, elle retrou­

vait le matin les traccs des roues laissées la 

veille par le chariot dl! sa malade et l'arrêtait 

toujours à la même place. Il en était de même 
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pour les heures qu'elle observait, à une 
minute près. 

Ce jour-là, elle arriva exactement à l'endroit 
choisi par elle tlD mois plus tôt. Il se trouva 
qu'il était occupé par la petite bande ayant si 
fort intéressé Danièle à sa dernière séance de 
plage. Ils étaient tous là, les trois jeunes fines, 
leur frère et ami et même le gros garçon de 
cinq ans qui faisait des pâtés avec une gravité 
recueillie. Les grands jouaient au ballon tou­
jours, et la partie battait son plein quand 
~r" Larnois arriva au beau milieu, poussant 
avec autorité la voiture de sa malade. 

Danièle avait bien essayé, en vain, de l'arrê­
ter un peu plus haut. Elle se sentait le trouble­
fête et en souffrait. Les jeunes gens n'y 
prirent garde ct, sans interrompre leur jeu, 
s'éloignèrent de quelques pa5. Ils souriaient en 
regardant ::'ln.." Larnois, mais elle ne songeait 
qu'à installer Danièle pour aller faire sa prome­
nade matinale dans le:; rues de Cannes. 

EUe quitta bientôt la jeunc fille ct s'cu fut. 
de sa démarche lourde qui 'cmblait prendre 
possc5sioll du sol. Alors Danièle respira plus 
librement. Elle se sentit plus il l'aise et cons­
tata an:c un l,eu de tri ste:;:;e que la ca\t~<.: de 
ses p1ai:;irs était aus:;i modeste que ses plaisirs 
eU. ' -ml:mes. 

(( Pauvre Danièle, se di:;ait-clle. Où sont tes 
oiseaux, tes flenrs et le meilleur ami de ta vie? 
Où e t ton beau parc el ses étangs 1itl1picl<.:s · ~ Où 
est tout Cc bonheur qui t'envdoppait COlllIlll! un 
voile, ct ce rire qui en (;tait l'écho? )) 

Elle pensa aux petits poussins d'cau qu'clle 
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Il regardait avec compassion le petit visage 
mouillé de larmes. 

- Non, non, dit Danièle avec un sourire. 
Et il semblait que sa joie pleurait, tandis que 

ce sourire venait de sa tristesse. . 
- Et voilà votre ballon. Il est très lourd, 

ajouta-t-elle en le lui rendant. 
- Justement, je crains que son poids ne vous 

ait blessée. 

- Xon, il n'est pas tombé sur moi, mais sur 
ma voiture. Je suis très encombrante; s'il ne 
dépendait que de moi, j'aurais aimé aller beau­
coup plus loin, en un endroit isolé de la 
plage. 

- Pourquoi? ce serait plus triste pour vous. 
- Jacques!. .. le ballon!. .. crièrent au même 

moment les jeunes filles qui attendaient. 
- \'oilà! répondit-il. 
Et il le jeta clans leur direction. 
- Y(iU:; permettez que je \'ous tienne un peu 

compagnie? Vous êtes seule? 
- Je ne sui:; pas gaie et vous allez peut-être 

manquer à la partie 'lu i ~e joue? 
- \-oilà deux raisons qui ne sont pas suf­

fisantes; en avez-vous une autre meilleure? 
- i\Oll, dit Danièle en souriant. 
- Alors, je reste et je me présente : Jacques 

Marden, enseigne de vaisseau à bord du sous­
marin le RCqlllll, en congé de convalescence 
pour accident arrivé en sen·jce commandé. 

Il attendit en regardant gravement la petite 
malade. 

- Danièle Guibert, dit-elle, en état d'i110r-
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arrivée à un état de résignation complèt~, vous 
n'aurez plus besoi!). de lui. 

Et se penchant vers Danièle: 
- Vous aide-t-on au moins à acqué'tir cet 

état? demanda-t-il avec brusquerie. 
Et comme elle ne répondait pas: 
- Je suis terriblement indiscret, mais cela 

va avec ma mauvaise éducation; il ne faut pas 
m'en vouloir. Qui est cette personne qui vous 
accompagne toujours? 

- l Tne dame de compagnie, dit Danièle. Je 
n'ai plus de mère, et mon père est retenu en 
Touraine par ses affaires. 

- Vous la connaissez depuis longtemps ? 
- :\011 . Auparavant, je vivais avec mon père, 

naturellement, et je n'avais besoin de personne; 
mais, quand il a fallu fine je m'éloigne, après 
l'accident, à Berck d'abord, ici ensuite, je ne 
pouvais me passer de quelqu'un. Une de mes 
tantes, à Paris, connaissait 1"'" Larnois. Depuis 
cinq mois elle ne me quitte pas. 

_ Si, le malin . .. , et nous voilà déjà de très 
vieux amis. 

fI regarda la jeune fi lIe, et un som ire brillait 
dans ses yeux. 

- A moins que cela ne vous déplaise? J c; 

suis ici pour cleu .· mois, la plage peut nous 
réunir tous les jour" . Voulez-vous de 1110n ami­
tié, très loyalement? 

_ Oui, (lit Daniele, je veux hien; mais, je 
vous l' répète, vous trouverez beaucOUp plus de 
gaîté auprès de ces jeunes filles avec lesquelles 
VOliS jouiez. 

_ Ce sont mes sœurs, dit gravement Jacques 
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Marden. lI1es sœurs et une amie que nous avons 
amenée de Toulon où réside sa famille. Nous 
sommes ici avec ma mère et le fils aîné de ma 
troisième S(l!ur qui est mariée. Elle est restée à 
Toulon avec ses autres bébés. 

Il avait eu une intonation spéciale, respec­
tueuse et tendre, en parlant de sa mère. Sa 
voix s'était faite très douce. Quelques instants 
ils gardèrent le silence. 

- Il n'y a pas que la gaît6 qui compte dans 
la vie, reprit-il enfin. l\e croyez-vous pas que la 
ù6couverte d'une belle nature, d'un joli carac­
t~re, d'un cœur ferme et généreux, ne vous pro­
cure un monde de joies ? Je suis très curieux, 
beaucoup plus attiré par ces dl:couvertes-là que 
!>ar une partie de ballon, car elles répondent à 
Un besoin de mon esprit et de mon cœur. 

- K e craignez-vous pas d'aller quelquefois 
au-devant de déceptions donloureuses? 

- Je suis 11rudellt, elit-il et reconnais assez 
rapidement la qualitl: du terrain sur lequel 
jl.! m'aventure. Je n'aime pas leS sahles mou­
vants, ni le sol pierreux, ni l<:s grands champs 
déserts. Avant de m'engager, je tüte du bout 
du pied et ne me risque CJUI.! lorsque j'ai reconnu 
une terre digne cl 'intl:rGt. 

- Où en suis-je? interrogea Dal1i~lc avec un 
léger rire. 

- La période d'h6sitatioll est pass6e ... Je 
vuis, dit-il. 

- Bravo! C'est très courageux de votre part. 
Mais n'avez-vous jamais rencQntré de pièges 
qUe vous ne soupçonniez pas et dans lesquels 
les ~h\1tl's peU\'l:llt Nre r~d!)l1tahles? 
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terai donc à l'hôtel, car je ne vois personne pou­
vant m'accompagner ici à votre place. 

- Ce sera plus prudent, dit vivement 
Mme Larnôis. Le jardin vous recueillera pour 
une fois. J'espère que le temps ne vous paraîtra 
pas trop long et que cet événement - elle 
s'efforça de rire - ne se renouvellera pas. 

- En effet, répondit Danièle, c'est presque 
un événement. Je ne vous savais pas de rela­
tions dans le voisinage. 

Mm. Lamois parut gênée; elle hésita avant 
de répondre, puis brusquement: 

- Oh! je n'en ai qu'accidentellement, et je 
ne l'ai su que ce matin. Vous voyez, ajouta­
t-elle, qu'il n'y a rien de prémédité dans mon 
absence. 

- l',Jais j'en suis s(he, dit Danièle avec un 
g~ntil sourire. Du rest~, vous n'êtes pas esclave 
du rôle que vous r~m!llissez auprès de moi, et 
s'il vous plaît de prendre, (h~ temps en temps, 
des moments de liberté, vous êtes libr~ de le 
faire. 

"Jlm• Larnois sc pinça les lèvres, et baissant 
le nez sur son ouvrage: 

- ~on, répliqua-t-elle :sèchement, je ne suis 
pas libre, ct il ne dépend 11as de moi de prendre 
les moments cle liberté qui me plaisent. Mais 
j'ai accl:[lté ce rêlle d j~ le remplirai aussi scru­
!)uleu 'emenl flue je dois le faire. 

Elle prit un tricot et se mit à travailler avec 
fureur . 

Jacques MarcIen était allé rejoindre ses sccnrs 
et SOn amie. Il les entraîna en une lente pro-
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menade à la limite des petites vagues ourlées de 
blanc qui dessinaient sur le sable un feston 
transparent. 

v 

Avant de partir Mm. Lamois avait installé 
Danièle dans lt! jardin dt! l'hôtel, au cœur 
d'une vég6tatiol1 exotique et odorantc qui lui 
plaisait par son exuhérance et la désinvolture 
avec laquelle dIe envahissait tout. Dans le ciel 
lumineux les martinets exécutaient leurs vols 
an obatiques et pleins de joie. L'air était saturé 
de parfums lJoivrés ct dou.·. 

- Je pense flue vous serez bien là; voici vos 
livres, votre ollVragc. Lina viendra (le temps en 
temps \'oir si vous n'avez hesoin cle rien. Je ne 
rcntrerai qn' pour k dîner. Je ne crois pas 1l011 -

voir 1· faire avant. Ne vous étonnez lJaS si je 
snis I11L111e 1Il1 pcu en retard. 

!\lUI Larnois parlait Vhl'; elle paraissait 11er­
vcuse d agitée. 

- Si \'ons sentez la fraîch ur, al'pelc7o Lina: 
dcmandci'.-lui cle VOllS ramener dans votre 
c1wlllhrc. J'ai <101111é des ordres Jlour le thé. 
Allons! j'cs\lcre que tout s passera bien pen­
dant Illon abscl1cc, 
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Certainement, répondit Danièle 'lUt! cette 
agitation amusait. Je voudrais que vons n'en 
ayez aucun souci et passiez Yous-nlême uu 
après-midi qui en soit exempt. 

- Cela ne fait aucun doute. Qu'allez-vous 
chercher là? 

Mme Lamois parut contrariée. Elle regarda un 
instant sa malade d'un air SoupçOllneux et s'en 
alla avec un hochement de tête. 

Danièle se retroU\'a seule. La chaleur com­
mençantt! montait de la terrt!, mêlant lt! llarfum 
d s herbes à la fraîcheur de l'air. Délivrée de 
l'obsédante présencc, elle se sentit mieux vivre. 
Il lm sembla qu'elle était en congé, mais sa 
dame de compagnie représentait son mal qu'elle 
ne pou\'ait, hélas! ouhlier; incorporés 1'\111 dans 
l'atttre, 11 lui faIlait subir l'un et l'autre. Elle 
sOllpira en songeant que sa guérison, dont clJe 
Ile voulait pas douter, la libérerait dc tout. Elle 
ré 01ut de se pénétrer de cette conviction; le 
ciel de Provcnce incitait à l'espérance, aux pen-
les douces. Et puis elle était seule, dans son 

beau jardin fleuri dont dIe Jlouvait llrof\ter sans 
contrôle. 

Un petit pas sur le gravier lui causa un ins­
Ulllt d'inqttiétude, mais elle sourit en aperce-· 
\'a11t Lilla. 

- l'Il"'" Larnois m'a recommandé dl' prendre 
soin de :\Iadetlloiselle. 

- Vous êtes bien gcntilk', Lina. Vous voyez, 
je ne malique de rien. 

- Le jardin est plus triste que la Jllag~. 
- Oh! 110n, il c~t ~i beau! Rien 11\: t trUc 

sous 1111 ciel bleu. 
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Lina lui jeta un regard compatissant. 
- Ce n'était pas l'opinion de Mm. Larnois 

ce matin, après la visite qu'elle a reçue. 
- :t\Im

• Larnois a reçu une visite? interrogea 
Danièle avec surprise. 

- Oui, Mademoiselle, un monsieur et un 
llrôle de monsieur. Des cheveux trop longs, les 
pieds nus dans des sandales de cuir, sans cha­
l)cau, naturellement. Ils ont longuement discuté 
daus la chambre de Madame, et, quand il est 
parti, :-Iadame pleurait. Je l'ai bien vu, malgré 
le soin qu'elle prenait pour qu'on ne s'en aper­
çoi\'e pas. Et elle était agitée, presque hors 
d'elle. Je ne pensais pas que cela puisse lui arri­
\' r. Peu après, du reste, elle est sortie à son 
tour. 

Danièle réfléchit uu moment: 
- Il était Français, cc monsieur? 
- Je n'en snis pas sûre ... Il a\'ait un accent, 

mais je ne pourrais pas dire lequel. Peut-être 
un Russe. Il r en a beaucoup dans la région. 

- Et il c:;t resté longtemps? 
- Cne demi-heurc, pas plus. En tout cas, 

lIme Lamois ne s'attendait pas à cette visite. 
Elle a eu l'air hien surprise et tout de suite 
inql1il:le en h! voyant. Elle l'a fait entrer préci­
pitamment dans sa chamhre. 

Danièle re ta un moment silencieuse. 
- Plaiglwns-la, dit-elle enfin, si e1le pleure. 

Sa vic n'cst pcut-être pas cc <[U 'clle devait être. 
Sait-oIl jamais? 

Lina effeuillait une ro e d'nu air détaché. 
- JI;! ne penx plaindre Mm.' Lamois, et je 

plains Mademoiselle. Quand 011 est bien por. 
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tant, on peut tout supporter, et la vie près de 
Mayemoiselle est douce et facile. 

- Oui, mais sa vie privée? Sa raison d'être 
prè de moi? Je ne la connais pas. Elle me 
soigne parfaitement et remplit avec beaucoup 
de conscience le rôle qui lui est assigné. Que 
puis-je demander de 11lus? 

Lina s'(;tait appuyée au tronc d'un palmier. 
Elle hésita avant de répondre et, IPOur sc don­
ner Ulll.! contenanCl.!, arracha les petites mousses 
incrustLcs dans les interstices des palmes. 

- Je me mêle peut-être de ce qui ne me 
regarde pas, dit-elle, sans interrompre sOn occu­
pation, mais il y a quelque chose d'un peu 
bizarre dans les habitudes de .Mme Lamois. 

- Quoi clonc? 
- Tous les matins, après avoir conduit ?t.lade-

moiselle à la 111age, elle revient ici, s'enferme 
dans sa chambre et en ressort un long moment 
après avec un paquet qu'elle porte à la pm,te 
ou à la gare. Natnrellem nt, cela pourrait être 
très naturel, continua Lina avec un peu d'(;Ill:f­
vement, si, un matin, la croyant sortie, je n'étais 
entrée dans votre appartement pour le faire. 
Mm. Lam ois avait oubli(; de s'enfermer à lé, 
comme elle en a pr.is l'habitude depuis ... 

- Et alors? interrogea Danièle, en feignant 
l' indiff érellcc. 

- Alors, reprit Una, l\Im,· Lamois est entrée 
dans ulle colèr!.! d011t je n'ai pu m'expliquer la 
raison. Elle a prétend Il qne je l'espionnais, 
qu'elle ne pOl1vait l'admettre, ct dIe m'a dit 
toutes sortes de choses inexactes ct très blL'S­
santes. Oh! je n'l-tais pas contente, moi non 
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plus, et je lui ai répondu que, quand on n'a'fait 
rien à cacher, on ne craignait pas une paqyre 
femme de chambre comme moi. Là-dessus, 
Mademoiselle imagine ce que j'ai pu entendre. 
Je préfère ne pas le répéter. Mme Lamois était 
déchaînée. J'ai peut-être été un peu vive, mais 
cela ne motivait pas une pareille scène, pour­
suivit-elle, et si ce n'était pour Mademoiselle, 
j'aurais refusé de continuer le service de 
Mme Lamois . 

Lina parut hésiter avant de continuer, puis, 
brusfJuement, avec une lueur malicieuse dans 
le regard: 

- Quand on essaye devant sa glace un pan­
talon d'homme, et cela a l'âge de Mmo Lamois, 
on s'l;nferme si on ne veut pas être vu, et si 
le panlalon ne va pas comme on voudrait, je 
n'en suis pas responsable. 

- ~Il1l o Larnois... en pantalon d'homme? 
s'écria Danièl e. 

La jeune domestique éclata de rire . 
. - Cli n'était sQ.rement pas un pyjama de 
plage, ... et il y avait ml:me le \'estOll étal6 sur 
le lit, ct, ce jour-là, 1I rno Larnois est sortie avec 
un paquet volumincux sous le bra!'> . Depuis, 
chaque matin, elle s'enferme à double tour dans 
su chutllbrt!. 

Danièle sourit. 
- Lina, dit-elle, avant de vt!llir près de 111oi, 

Mme Lamois a vécu, vous h: pense!. bien; die fi 

certainemcnt eu son intérieur 1 Ull fOyt!r, lleut­
êtn: une famille. Alors il n'y a rien qui rmisst! 
nOlis étonner dans sa conduite. Respectons ses 
p 'tÎks manies, d si parfl)is eUt! t!st un peu (\if-
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ficile c1"humeur, il faut bien nous dire que 
nous sUions peut-être comme elle à son âge et 
dans s( situation. 

- L'à, dit Lina, Mademoiselle trouve de 
bonnes raisons à tout et elle ferait un ange du 
diable. Moi, je veux bien, mais il ne faut pas 
me demander de plaindre cette dame. C'est un 
sentiment que je ne puis avoir pour une per­
sonne CJue je n'aime pas. 

nt, déposant sur la civière de Danièle un bou­
quet cle, fleurs qu'elle avait cueilli tout en cau­
sant, elle retourna sans hftte à l'hôtel. 

Immobiles et silencieux, un groupe d'euca­
lyptus géants enveloppaient la jeune malade de 
leur omhre parfumée. en nuage blanc, trans­
parent comme un voile de gaze, traversa le ciel. 
D~l1ièle se retrOu\'a dans sa solitude fleurie el 
chargée de ~enteurs. nlle ressentit la même 
impression de cl6livrance. 

~e:-; pensées se conccntrèrent sur ce que venait 
de lui apprendre Lina. :\Im. Lamois n'avait 
jamais parl6 cle !'a famille. Aux questions dis­
crètes de ~r. Guibert, elle s'était contentée de 
répol1llre qu'elle 6tail entièrement libre. D'autre 
part, la tantl! dc Danil:le ayant servi d'inter­
médiaire ne lui cOJlnaissait aucuu parent. Com­
ml:nt expliquer cette attitude troublée, inquiète, 
Ces vêtemcnts c1 'homme? .\u premier abord, 
11"" Lamois paraissait être une femme équili­
brée, positive, très prosaïque, uniquemeut 
préoccupée lie questions matérielles, et voilà 
que Lina la lui révélait toute différente, acca­
blée par une autre vie 10nt elle ne soupçonnait 
pas l'e.'istcnce. 
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Jusqu'à ce jour, elle avait reçu avec JJecon-" 
naissance les sOins vigilants dont' sa da1l1e de 
compagnie l'entourait, sans souci de sa Jlpeine; 
mais elle n'était pas arrivée à la trouver &ympa­
thique. Sans le savoir, Lina venait de toucher 
une fibre secrète du cœur de Danièle. En~ com­
prenait toutes les formes de la souffrance et 
savait compatir, parce qu'cne-même souffrait. 

« Toute une âme est dans une larme», 
a-t-on dit: celle de ~lm . Lamois lui apparaissait 
à cette heure, et le fossé qui jusqu'alors les sépa­
rr..';t lui sembla moins infranchissable. 

VI 

. Dam lill sbirée, Danièle reçut la visite de son 
docteur. Lina venait à peine de la ramener daus 
sa chambre. 

Elle avait tenu à rester dehors le plus long­
temps possible. Elle aimait cette heure indécise 
et mourante qui précède le retour de la nuit, où 
}'011 entend les dert1Ïers chants d'oiseaux, 
hants du soir qui traînent dans le longs cré­

puscules t les rendent mélnncoliques comme 
tout ce qui prend fin. Lina l'avait arrachée' 
la nuit verte ùu jardin, au parfum décuplé de 

.toutes les fleurs. 
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Peu après, le docteur était arrivé. 
C'était un homme dans tout ce que ce mot 

comporte d'énergie, de droiture, de noblesse de 
sentiments. Il considérait sa profession comme 
un sacerdoce et aimait ses malades comme un 
père aime ses enfants. Jeune encore, il était déjà 
célèbre; les cas désespérés venaient à lui des 
quatre coins du monde. S'ils n(; repartaient pas 
complètement guéris, c'est que la nature les 
avait accablés au-delà de la science. 

Il cachait sous un abord un peu hrl1SClue un 
cœur sensible et bon, une compassion profonde 
pour toutes les misères. Comme il savait le 
remède à porter au mal, il savait allai "er une 
inquiétude, calmer un cœur plein d'angoi;;se, 
faire luire l'espérance dans un horizon barré 
d'un trait; profond. Ses paroles aidaient à 
l'action de son bistouri. 

Il n'avait pas le temps de s'attarder auprès 
de Ses malacles, mais ses courtl:S visites lais.­
aiellt des cœurs mieux trl:ll1p('s, un courage 

qLli dominait la douleur, parfois un rayon de 
gaîté. 

Son intelligence "ive el profonde i\1lpos..'\it 
à tous. Son érudition, qui s'étl:udait sur touks 
les hranchl!s de la ;;cÎellce et de l'art, Cla]'lissait 
entre sa clientèle et lui Llil contact spiritud du 
plus heureux effet. Son cœur le rapprochait <le 
Ceux qui ne savaient rien ... que souffrir. 

l'ne perspicacité, tlonhlée de finesse, llli a\'ait 
permis de comprendn.: tOllt de suite les rela­
tions unissant Danièle à sa dallle de compagnie. 
Il avait senti l'isolement moral de sa petite ma­
lade d fllt henrelL' de la trouver seule. 
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pher. Je compte que vous ne manquerez pas à 
votre tâche, pas plus que je ne faillirai à la 
mienne. 

Il se leva et, plongeant son regard clair dans 
les yeux de Danièle : 

- Je vous crois assez forte pour lutter seule, 
sans autre appui moral que le mien. Il me 
semble que sous ce rapport vous n'êtes pas spé­
cialement pri\'ilégi6e par votre entourage. :-le 
tromperais-je? 

Prenant la main de Danièle, il attendit sa 
révonse. 

- Depuis très peu de temps, je sens près de 
moi un devoir à remplir, une pt!int! se cachant 
dont je ne soupçonnais pas l'existence. Peut­
être se révélera-t-elle et aurai-je l'occasion de 
c]0llner ce qui me manque ... Alors ma faiblesse 
se sen tira forte d'un mal à gu6rir ct ui ne <cra 
pa le mien. 

Le docteur serra doucement la petite main 
qui s'abandonnait. Il parut ému. 

- ~\l1ons, dit-il brusC[uement, je vous laisse, 
et je ~;uis content. Courage et joie: voilà mOIl 

ordolln,lllce de ce jour. Dan < un délai proche, 
je \'OtlS op6rerai cle la colonne. e sera un pre­
mier pas vers la gu6risoI) promise. 

A]>r~s SOn départ, Danièle lais5a la nuit enva­
hir sa chamJm!. ElI!.! voyait au travers de sa 
fenêtre la pilleur lailellse d'un jOllr qtli s'ach~ve 
et les grancles Olll hres des [laI micrs se fonclre 
(hns lt Il trll1t obscur. 

Bi\.:lltôt une étoile scintilla et attira son regard 
avec Ulle puis~l1ce d'aimant. Il lui sembla 
qU'lIll ('change dOllx à son cœur s'établis5ait 
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VII 

Le matin suivant, ::..rme Larnois entra chez 
Danièle avec un vü;age normal. Elle mit plus de 
douceur dans les soins (lU' elle avait à lui don­
ner. Il ~emblait qu'un {:lément étranger venait 
de s'ajouter à son état habituel, mettant de 
l'huile dans les rouages. A quoi était dû. ce 
changement? Danièle, [llLlsiettr~ fois, se le (1..:­
manda, sa dame de compagnie gardant sur la 
journée de la veille uue 'impénétrable n::~ e n·e. 

Pourtant, au moment de partir pour la plage, 
elle parut saisie de lassitude ct, hien que tout 
H'ü l'rQt, ellè s'assit et tout de !:luite somhra dans 
de profondes pensées. Danièle attendait. Tout 
à coup, }.lm. Lamois tourna lentement la tUe 
vers elle et, reprenant conscience dl:! sa situa­
tion, sc leva avec effort. 

- Parlons, dit-elle, le temps passe... Il 
VISse effroyablement. 

_ Heureusement! répondit Danièle d'un air 
enjout:. J'attends beauCO\1j> (le l'avenir. 

- Tant mieux pour vous, mais l'avenir est 
ulle menace pIns qu'une promesse. 

- .\11! )'Iadame, ne diminuez pas mon cou­
rage! 
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Le vrai courage sait faire face à tous les 
événements. 

- Je crois que j'en manquerais si j'avais la 
perspective de passer ma vie sur une civière. 

- Bah! répliqua Mme Larnois, il ne vous 
manque que la santé. Il y a des cas plus dou­
loureux. 

- C'est possible. Peut-être me trouverais-je 
moins à plaindre si je les connaissais. 

Le visage animé de lIme Larnois se ferm3 
brusquement. 

- Gardez votre belle ignorance des horreurs 
de la vie, répliqua-t-elle avec amertume, ce 
n'est pas là que vous trouverez le r~confort. Du 
reste, vous guérirez, ajouta-t-elle d'un ton plus 
léger, et nous nous séparerons sans espoir de 
revoir. 

- PoUrfluoi? s'L"Cria Danièle. Je ne pourrai 
ou1,lier les mois vécus ensemble. 

- Las ! ... Le sOll\enir cles heures mam'aises 
s'efface devant un présent heureux, et je res­
terai attachée à ce souvenir. De plus, acheva­
t-dle entre ses dents, je finirai peut-être mes 
jours là où commence l'enfer, et vous ne vien­
drez pas m'y chercher. 

Elle em111p.na Danièle à la plage sans ajouter 
un Illot, son énergie dominant une fatigue qui 
ne voulait pas s'avouer. 

Un ciel couvert répandait sur la mer des tons 
laiteux, pas une ride n'en troublait l'uniforme 
Surface. P ne grande douceur était dans l'air; 
le uruit soyeux des vagues engourdissait par 
sa monotonie. De temps en temps, un cri ou 
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un rire d'enfant traversait cette nappe de 
calme et n'avait pas d'écho. 

La première personne que Danièle ap~rçut 
en arrivant fut JaC(lUe~ Marùen. Il se prome­
nait gravement an bord de l'cau. 

Dès qu'il la vit, il fit un geste joyeux et vint 
an-devant d'elle d'un pas alerte. 

- Vous me voyez solitaire: mes sœurs ct 
leur amie sont toutes occupées par la bataille 
de fleurs qui doit avoir 1icu cet après-midi, 
mais elles vont venir et je vous les prés nteraI 
si VOllS le permettez. En attendant, nons ]lOU­

vons hm:arder un peu, 
Il jeta un regard de côté à ::\Imo Lam ois. 
- Ce matin, dit-elle, je nc quitte pas ma 

malnc1u. Quc cela ne vous empêche pas de lui 
tenir cOlllpagnie, ajouta-t-elle avec un sourire 
contraint. 

- J\u contraire, réplirrua-t-il, I(-geremcnt 
narquois, c'est une raison de plus pour que je 
Te. te. 

I! s'a~sit, alluma une cigarette. 
- On a hesoin de se reno\1veler; vivr sur 

soi n'éte11<1 pas le cycle <le ses connaissances. 
On apprend toujours quelque chose à un con­
tact étrang;er. 

- .. T. vous attendez pns Ct apprendre de moi 
ricn <le hi Il intéressallt. 

- Détrompez-vons, ~ra<lame: chaque être 
hnl11nill 1 osselle en lui 1111 monde inconnu dans 
)eqlld il est pa siolll1unt de pénétrer. 

- J voi C)U \'ous ~h;:; un cmieux de p. Y" 
chologil!. 

- ht IHh:7. ma curiosité à tous 1 s domaine. 1 
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répondit-il en riant, et vous saurez ce que je 
suis. Je reste convaincu, reprit-il sérieusement, 
que l'étude des t:tres vous élève toujours. UnE' 
âme bien trempée en retire de précieuses leçons 
de vie. 

Mm, Larnois fit entendre un rire cassé: 
- Oui, si vous vous attaquez à cles t:tres qui 

en vaillent la peine, mais un chenapan, un 
voleur, par exemple, un bandit dénué de scnl- . 
pUks, cie sentiments, vous estimez vraiment 
Puiser à son contact une élé"ation morale? 

Interrompant son tricot, elle se pencha vers 
le jeune homme et le dévisagea d'un regard 
aigu. 

- Certainement, répondit-il avec force. La 
question de l'hérédité. joue un grand rôle dans 
les tares. Si je suis ce que je parais t:tre, il 
m'est infiniment clOllX de le devoir à mes 
parents, cela me donne une raiso11 de plus de 
les aimer. La comparaison m'y ohl ige. 

Danièle écoutait avec un vif intért:t. 
- Oui, dit-elle, mais vous ne basez pas 

l'amour que nous devons à 110S parents sur ce 
qu'ils nous ont légué? 

Jacques ~Iarden resta un moment pensif. 
- Pourquoi pas? elit-i1. Il ne faut pas nier 

la responsabilité CJui incomhe à des parents fon­
dant uue famille sur des bases cloutellses. 

- Ah! dit Mme Larnois, on peut toujours 
espérer qu'uue éducation 1110rale et physique 
saine, adaptée à l'état que l'on redoute de 
retrouver clans son enfant, combattra victorieu­
sement les tares morales ou physiques. (;11 cer­
veau d\'nfant est une circ molle; aux parents 
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de l'imprégner de ce qui est beauté. HélaS 1 
l'hérédité dont on n'a pas voulu reconnaître la 
puissance est souvent plus forte, mais la ten­
dresse, l'amour de tous les instants qui, nuit 
et jour, a veillé sur cet être fait de vous, peut­
il l'oublier? Est-il possible que son cœur n'en 
garde pas un souvenir ému dans les heures de 
tronble? 

Elle parlait avec passion, tellement prise par 
son sujet qu'elle ne voyait plus l'étonnement 
peint sur le visage de Danièle. 

- Est·il admissihle, ' reprit-elle, qu'il réponde 
par de la haine à un excès d'amour? Qu'il 
renie les soins les plus vigilants et que, seul, nn 
désir de vengeance remplace chez lui leS 
autres sentiments? 

Jacques l\Iarden dévisageait 11'"0 Lamois de 
ses yeux clairs. Il paraissait lire en el1e, son 
regard illtell~gent la traversait. 

- Il est irresponsable ... , dit-il enfin, cn arti­
culnnt chaque 1I10t. 

E\'icle1l11l1ent, s'é ri a-t-elle avec élan . 
l rn:s]>ol1sahle ! A la mère de porter h: poids de 
ses fautc:s que 1· pauvre enfant n'aurait paS 
('olJllllise si elle ne l'avait lJlis au monde. A elle 
de payer pOUf lui. Son l'me consüite à l'aimer, à 
11ardollller, ;\ réparer ... 

Hile . e le\'a, et I11le joie fébrile mettait de III 
luulndr 'sse dans ses gestes. 

- Vous pcrmettez, DaniLIL'. Je vai faire 
ql1eJql1 pas l long de la llIer. Cette C(1I1\'cr~a­
tion était fort int~re sant', ajo\1ta-t.e1k avec ntt 
jl'luvre so'uirc, ct, hi n 0\1'(·11(' IIC IlIC touche ett 
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aucune façon, je me suis laissée prendre par 
un sujet inépuisable. 

- Et inépuisé, répliqua Jacques. Nous le 
renouerons, si vous le voulez bien. 

Et, la regardant s'éloigner: 
- Vous connaissez la famille de Mme Lar­

nois? demanda-t-il à Danièle. 
- MalS je ne sais pas même si elle en a. Elle 

a toujours laÎ!;sl: entendre le contraire . 
- Elle parle en mère douloureuse, répondit­

il. Femme ou mère? Je ne crois pas me trom­
per cn vous disant qu'elle cache un lourd secret. 

Et, après un conrt silence: 
- Quand j'affirme CJue tont être humain est 

un monde inconnu! ... 
- Oui, mais il est des vies plus simples, plus 

limpides. 

- ta vôtre, la mienne! Alors l'intérêt c. t 
dans les êtres eux-mêmes, ('ne peine, un ~Kci­
dent révèlent leur naie nature. Voyez pour 
VOllS. Je suppose que \'OllS avez été tr('S gf,tée 
Ipar un père pour lequel vous (tiez tout. Cettc 
éducation n'était pas faite l'our <léveloppu vo­
tre (otu:tge, ]'ouhlt de soi. Ces fjualitl dor­
llIaiu1t t'll VOt1~, il fallait une occasiol1. Elle 
fut dotllntlrcusl'. Plus tard, vous 11<: la regret. 
terc;- pas, t micux qu'\ll1\! autre vous saurez 
f<lire le honheur de ceux qui vous suont 
chers. 

Danièle le l'l'garda; Sl'S larges paupières bat­
tjr~l1t comme les ail s d'un papillon, le f~u lui 
111011ta au vi5uR'e. 

- J' chasse dl! ma pensée tout C· qui me 
paraît trop hOI1 pour l'av~nir. Je nl! vellx pa~ 
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risquer d'aller au-devant d'une déception 
cruelle et je pense que, même étendue sur une 
civière, je pourrai peut-être contribuer au 
bonheur de mon père. 

Jacques Marden ne répondit pas tout de 
suite. Penché sur le sable, il dessina du bout du 
doigt des figures imprécises. 

- Vous pensez rester à Cannes jusqu'à votre 
guérison? demanda-t-il soudain. 
,- Oui, répliqua-t-elle. 
- J'en suis heureux. Nous y avons une 

villa dan laquelle nous nous réunissons le plus 
souvent possible. Il me sem donné de suivre 
les étapes successives par lesquelles vous allez 
passer . 

Il parlait avec émotion, d'une voix chaude 
et caressante. 

- Personne plus que moi, parmi vos amis, 
ne sc r(jouira des llrogrè ' fI ui vous attench:nt 
et dont yons ne de\'ez ]las clouter. Je veux espé­
rer qu'entre temps YOUS ne me laisserez pas 
sans nonYelles. J f.:! \'ondrais pou \ oir \'OUS aidf.:!r 
dans la mesure dn possihlf.:!. 

{Tnl! grandf.:! <louceur (·tait Cil lui malgré 
l'c.'pre sion sérieuse qui dominait sur son 
visagt::. 

"est cda, r0pon<1it Danièle (l'un ton 
eni JIll-. :\ous nO\1S écrirons. Grftce à vous, je 
lII'évaderai datb des ref(IOIlS incon1lues et 
j"lmai SOUs les yf.:!\1X l'élément qui est le 
v()tr~. De l,lus, nous feron mien,' connai­
sance; les lettres ,ont Je rend <le soi-même, 
ainsi nOllS nOliS retrOU\'erOllS de tres, trè vieux 
amis. 
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- Scellons le pacte, dit joyeusefiiénf le 
jeune homme en lui tendant la main. 

Et, comme il pressait entre ses doigts la 
petite main pâle: 

- Voilà Jacques, le misanthrope, le jeune 
ancêtre, l'homme aux cent prêches, cria une 
voix moqueuse. 

- Mes sœurs et leur amie de Sassy, dit-il 
en se levant tout d'une pièce. 

VIII 

Catherine et Françoise ::\Iarc1en arrivaient 
aVec ~larianne de Sassy, le:> deux SŒurs enca­
drant leur blonde amie. Toutes trois étaient 
vêtues de robes claires. HIles formaiellt un 
groupe harmonieux et charmant. De longs 
COl'VS souples, entraînés à tous les sports, d 
frais vÜiages. Une impression <le vie émanait 
ù'elles. Leur d6marche était un défi aux pièges 
du destin; dIes allaient (Iroites, stlrc5 d'dlc., 
ùe l'impression flatteuse qu'elles pouvaient pro-. 
duire, t dont les échos ne leur délllaisuient 
ccrtainement pas. 

L s présentations faites, éllcs s'assin'nt 
autour dn chariot de DU11ièle. 

VQ1,lS voilà donc, dit l\Iarianne en s'ac1rcs-



60 LA MONNAIE DU BONHEUR 

sant au jeune homme. Je suppose que nous 
allons vous réjouir en vous annonçant que nous 
avons retenu les places pour la bataille de 
fleurs de cet après-midi. Vous êtes des nôtres, 
bien entendu? 

- ~Iais pas du tout, répondit-il d'un air 
contrarié. Ces manifestations n'ont pour moi 
aucun intérêt. Je m'y ennuie. Il me semble 
que mes opinions à ce sujet ne vous étaient pas 
étrangères. 

- Allons, soyez aimable pour une fois, et, 
si vous ne venez pas pour les fleurs, venez au 
moins pour nous. Je 11H:: suis fai~ faire, pour la 
circonstance, une toilette dont j'attends beau­
coup de succès. 

- Je vous le souhaite, puisque vous le recher­
chez, répli(jua Jacques avec ironie, mais, vous 
le savez, mes goCtts vont à tout ce qui est natu­
rel. Ln champ de roses, clans la région de 
Gra~~e, a pour moi infiniment plus de charme 
(j li' lII! ma m'ais fiacre décoré de ces 111êmlo's 
roscs. La petite l'ohe que vous portez avec votre 
él0gance habituelle a toutes mes faveurs. 
J'aime la nature pour sa sincérité. Je \'onc1rais 
13 rdrOll Ver dans les êtres. 

- \'O\IS laisOllnez comme J\Iachiavel, repar­
tit ~Iarialllll.'. Je parie CJue vous n'avez pa~ 

fl/argu(; \'oS serlIIons dt! carême à :\Iadet .• oi­
sdlt.: 

- l -ous pldllJsophollS, dit Danièle uvec lIll 

sOlll'ir\.'. J'ai IJesoin de beaucoup cie philo­
sophie. 

- Pas autant que VOliS le croyCI., reprit 
Jacques. Votre courage suffit à tout. 
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- Il en faut tant dans la vi~, dit sentencieu­
sement Catherine. 

- Mais vous n'aurez pas celui de nous 
accompagner, s'écria Marianne en s'adressant 
à Jacques. Vous savez pourtant qu'il prend 
toutes les figures. 

- La mienne serait maussade, je ne "eux 
pas vous l' imposer. 

- Grand Dieu! dit :Marianne en faisant la 
moue, j'avais la fatuité de penser que je "ous 
intéressais. Votre indifférence est ma plus 
grande ennemie. 

- Ce n'est vas de l'indifférence, interrom­
pit Françoise en se mettant à rire . Je connais 
Jacques, il ne veut pas avoir l'air . . . 

- "Gn c 'lU de feu clans un corps de glace, 
Continua Catherine. l\Iais parlez-lui du R equin, 

de es plOllgt:e:S au fonel de la Iller; la glace • fond, le cœur se révèle, et nous voyons enfin 
notre frère. 

- Pi du Requin! Fi de la mer! cria :\I:1-

rianne, et vivent les neurs! J'ai l'intcnt1on de 
tn'amuser royalement cet après-midi; tant pis 
Pour les absents. 

Anl\1SeZ-VOlls, amusez-vous, répliqua 
Ja ques. Foin de la vie bête! Penelant ce ü:l1lpS, 
nous ne nous ennuierons pas; ~lll. Guibert ct 
moi sommes un peu à la mêmt: enseigne et 
n'avons pas tout dit. 

- Vous voilà bien lançés, dit ~Iarianlle en 
jetant à Danièle un regard qui n'était pas 
tendre. Arrivera-t-il un jour où VOus Serez cn fin 
au bout de vos dissertations? 
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Il n'est pas encore prévu, répondit gra­

vement Jacques. 
- On n'est jamais au bout de rien dans ce 

domaine, pas plus qu'on ne se lasse de voir des 

fleurs, de danser et de rire quand on peut le 

faire. 
Danièle s'arrêta court, resta uri instant pen­

sive, puis reprit: 

- Il Y a temps pour tout quand rien ne vous 

arrête, mais, d'une façon ou d'une autre, je 

crois qu'on peut toujours remplir sa vie. 

- Evidemment, répliqua sèchement Ma­

rianne, mais il y a façon et façon de la remplir. 

- Tout d0pend <les cerveaux, dit Jacques. 

Let; uns sont de jolies bulles <le savon sur les­

quelles sc jouent tous lLs reflets du prisme. 

C'est brillant, colon:, cela attire comme un 

miroir à alouett ' 5. D'autres 111' font penser à 

une houle de cristal bien travaillée, traversée 

d'omhre et de lumil-re. D'autres encore sont 

comme \1111.' goutte d'eau de Iller. A l'analy~e 

tout ce qui c t vital s'y rCllcontre. Elle C11 pos­

s~dc l s merveilleuses propriCt(s. 

Il parlait avec animation, d'ulle voÎ.' émou­

vante. 
- Je pomrais cOlltill\l(;1" ain"i :\ j'infini. On ' 

Dl' p\.:ut ll\.:Il1RIHler {\ une Imllc cl· "a\'OIl les 

VLltus de j'cau de Iller, pas lIns que vous ne 

Il<Jllniez in orpOfl:1 !lll IlI.!l1 <l'air dalls lllie 

~U\l ttc d' 'all . 

l'eganlalll tixel1ltèl1t J,rariannt! de Sa sy : 

~ Vou:- n'êtl:s pas de IllOt) avis? 

- ~1()11 (11 r, r~]Jol1<lit-cl1c cn S' ll\'ant hru • 

tU~III(;1 t, j'ai pcur d'avoir trop bien cOlllprj". 
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Vous n'avez pas le don des demi-teintes. Au­
jourd'hui, vous ne vous piquez guère d'ama­
bilité; heureusement que les jours se suivent ... 

Elle avait le feu aux joues; ses yeux lan­
çaient des flammes. 

- Mais vous allez réparer, et tout de suite, 
s'il vous plaît, continu a-t-elle en essayant de 
sourire, vous allez nous offrir un cocktail chez 
Pamy. Ils sont délicieux, vous nous devez bien 
ça. 

S'adressant aux deux sœurs: 
- \'ous ne troU\'ez pas? .\près nous avoir 

accablC:es, il nous doit un réconfort. 
- Et vous espé;ez le trouver au fond d'un 

verre clt: coktail? demanda Jacques avec malice. 
- Cela dépend. Avez-vous mieux à llOUS 

offrir) 

- Peut-être, mais \·ous ne saunez l'apprC:­
cier. 

- Alors, exC:cntez-\'ous, le plus docte, le 
plus grondeur, le plus épi nenx, le moins COI11-

moell.! et le plus épilogueur des hommes, ... et 
nous oublierons tout, ajouta-t-elle l.!ll lui tl.!l1-
dant le bout ~es doigts. 

nt, se tournant vers Danièle: 
- Mille regrets de vous laisser, mais je 

cr· is entendre que vous êtes au-dessus de tons 
les rl'conforts du monde. 

- :\plo Guibert puise les siens clans la goutle 
d'I:!au de mer, dit Jacques en se levant à sou 
tou r. 

L'après-midi le ramena auprès de sa nouvelle 
amie. 
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Mille Lamois gardait bien son secret. Mais il 
ne se passait pas de jour que Danièle n'eth 
l'occasion de constater à quel point il devait 
être lourd. C'était une fois un regard tout brû­
lant des larmes répandues ' la nuit; une autre 
fois une nervosité excessive. De temps en 
temps, elle avait d'inexplicables crises de las­
situde, et Danièle se demandait si ellc pourrait 
continuer à la promener dans S011 chariot au 
maniement difficile. A 
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raître la voir, puis ene s'était laissée tomber 
dans un fauteuil. Elle voulut parler, ses lèvres 
tremblaient, elle ne put articuler aucun 5On. 

- De mauvaises nouvelles? demanda Danièle 
après un court silence. 

- Oui, très mauvaises, répliqua.t-elle dans 
un murmure. 

- Pauvre Madame, dit Danièle avec dou­
ceur, et compassion. Il n'est pas de vie humaine 
qui n'ait de croix à porter. 

Sans répondre, Mme Lamois s'était essuyée 
le visage avec son mouchoir; elle se cacha les 
yeux quelques instants et puis se redressant: 

- Tout cela n'est rien, dit-elle. Il est temps 
de partir à la plage. 

Remettez-vous, insista Danièle, nous 
avons le temps. J'aimerais que vous acceptiez 
de prendre quelque chose. Un doigt de porto, 
par e. -emple? 

- Du porto? Et pourquoi, je vous en prie? 
Je vais très bien. On ne peut aller mieux. 

,I)n expression douloureuse S'il!tait fermée 
une fois d\! plus. D'un air rêche, elle avait 
em mené Danil: le. 

En racontant cette scène au jeune oŒcier, 
Danièle n'avait pu s'empê her dl: déplorer la 
nature froide el butée de sa dame de comlJa­
gUle. 

a peine est plus lourde de la tenir ainsi 
cachée. Il est si doux, parfoi'i, de pou voir be 
confier. J'en parle par exp6rience. Tout m'a 
paru facile du jour oll nous nous sommes con­
nus. Vous et le docleur de Lignerolles, vous ne 
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POUvez savoir à quel point vous avez allégt: 
mon mal. 

- Il est des maux que l'on peut avouer. 
- Vous croyez vraiment que c'est la rai-

son expliquant sa froide réserve? 
- Je ne sais pas, ... je le suppose. 
- J'aurais presque de la joie à la sentir con-

fiante près de moi. J'ai l'impression que je 
pourrais lui faire du bien. Mais elle a élevé un 
mur entre nous, et je suis condamnée à la voir 
souffrir en conservant une apparente indiffé-
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ce trio charmant qu'il ne chaperonnait pas sans 
fierté, il ne regardait personne. 

Marianne de Sassy n'en faisait pas autant, 
ses yeux étaient partout. Les hommages 
venaient à elle comme les abeilles sur un gâteau 
de miel. Elle se gardait de les repousser, cela 
la chatouillait agréablement. Comme elle ne 
manquait vas d'esprit, ses bons mots se col­
portaient, revenaient toujours aux oreilles de 
Jacques qui en faisait son profit. Il aimait la 
regarder clanser. :\Iarianne avait des ailes aux 
talons; son corps souple et bien fait suivait 
le rythme dt! la danse a vec une aisance parfaite. 
Elle savait s'habiller et, si ses robes la paraient, 
elle ne demeurait pas en reste. 

l\lais ce bon temps (1<:vait prendre fin pour 
tout le montlt!. Le cOllgé de Jacques .MarLlen 
s'.lch:vait avec les jour:. plus longs, le ciel plus 
bleu. Le Reql/in l'attendait dans le port de 
'foulon. 

Et le jour Cjui devait Nre le dernier arriva un 
beau matin dl! juin. 

- Nous partollS :.\'ec l'escadn; que nous 
escortons jlls<lu'allx côtes marocaines; après, 
nOllS ne savons plus. Ll!!> ordre ' ne nOLIs sont 
jamais donné!> d'avaucl!. 

- VOliS Ill! SU\·cz pas la durée de votre 
croill:re? 

- l TOUS lie savolls riell, <[u'obéir. 
Tous dell x con tt!111 plaicl1 t en si lt!l1ce la mer 

lilllpÎ<1t!. l'luich! d molle, la ligllt! d'horizon 
se fondait dau' 1111 lointain 6bloui-;.;ant. 

- Ainsi, vons serez là, dit Danièle 1.::11 la 
montrant du doigt. Partout et nulle part, des-
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SU5 et dessous, invisible et présent. Rien ne 
d6cèlera votre existence, si ce n'est parfois un 

~ infime point noir sur l'immense surface. 
Jacques sourit. 
-:- Tel que vous le dites. Il en e5t ainsi du 

souvenir. Il est en nous, en surface et en pro­
fondeur. Partout et nulle part, il remplit 
l'immensité qu'est l'âme. Un sourire ou une 
larme révèlent parfois son existence. 

Et, regardant Danièle; 
- Que les nôtres soient fertiles en sourires. 

Nous nous retrouverons. 
- Je le désire de tout mon cœur. 
- Le souvenir est périssable, reprit le jeune 

homme, si on ne l'entretient. La vie est un 
renouveau constant. ~ us donnerons au nôtre 
l'aliment qui lui est nécessaire sous la forme 
de lettres. 

- C'est promis! s'écria joyeusement Da­
nil:le, et je ne vous cachemi rien. 

Le soleil dardait ses rayons d'or et tout 6tait 
lumiere. 

- Les lettres, dit Jacfilles en se levant, 
l)el'.vent être trl:s remplies ou tres "icles. Il 
fant y meUre un peu de son cœur, pas trop 
cependant, car les mols 6crits portent double. 

- Et on ne jouc vas de son cœur, t6pondit 
gravement Danièle. J'ai ~uhi sans mourir le 

plus terrible des accidents, mais JI n'atteignait 
que m011 corps. Pt:ut-être, contiuua-t-elle en 
hésitant, 11'<:11 serait-il pas de mêl1l(! ... 

EUe se tut hrusquement et rougit. 
- Oui, dit Jacques en laissant errer son 

regard sur la magic des vagues. Aussi Ill.! doit-
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on pas l'engager à la légère, sans bien se con­
naître. Ce n'est pas du temps perdu. 

n prit la main de Danièle, la regarda un 
instant de ses yeux sérieux, reflets d'une pen­
sée mftrie dans les profondeurs de l'eau, et s'en 
alla. 

Danièle, un peu pâle, ne voyait plus que 
l'or du ciel, la blondeur du sable et, devant 
elle, la nappe mouvante, impénétrable de la 
mer. 

x 

'ne forte odeur d'éthcr emplissait la petite 
chal11br~ de Danièle. On venait de la ramener 
cie ln snlh: d'opération; elle reprenait kntcment 
pos e~sioll de . es .(;115. ~ne douleur sourde, 
I)rofonde, était cn c11e, mais elle ne la réalisait 
pas encore l'om plctclll<: 11 t. 

Flle n.·garda presque sans les voir den.' infir­
ll1ILr(: penchées li SOI1 chevet t, dev:1nt ellc, 

hOIl visage de SOI1 l'cre, tout 1ll urtri par 
l'angoi .c. 

Le chirurgien était "cnu au. sitôt sa tJche 
terminé" . 

- Je uis très content, avait·il dit. Tout va 
bien. Je rérOIllls de sa s;!;uéri on. 
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Après avoir donné ses instructions pour atté­
nuer les souttrances qui allaient suivre le rema­
niement des os auquel il venait de se livrer, il 
était parti vers d'autres malades avec la pro­
messe de revenir le soir même. 

Maintenant, Danièle se trouvait face à face 
avec son mal. De minute en minute, il se déve­
loppait, s'étendait à toutes les fibres sensibles 
de son corps. Elle le sentait maître de sa chair, 
elle ne pensait plus, elle souffrait atrocement. 
Un sourd gémissement s'échappait à inter­
valles réguliers de ses lèvres pâles sans qu'elle 
essayât de le retenir. Elle ne songeait même 
pas à faire un effort quelconque : son mal la 
dowinait . Elle se sentait toute prise par lui 
et impuissante à le vaincre. Il lui arrachait ce 
cri, SOI1 chant à lui, et la petite chambre, silen­
cieuse quelques instants auparavant, en ~tait 
toute retentissante. 

?vI. Guihert ne put tenir. Cela lui déchirait 
le cœur. Sur le conseil d'une infirmière, il sor­
tit. Le temps restait le seul remède du moment. 
Il fallait savoir attendre. 

Quand il revint dans la soirée, sa fille le 
reconnut, essaya un fugitif sourire, mais, tou­
jours la proie de sa soufIrance, reprit sa plainte 
douloureuse. La nuit passa... Le lendemain 
amena une légère détente. Danièle ne se sen­
tait plus terrassée; on mal était bien là tou­
jours, mais elle osait se mesurer avec lui. Une 
nuit encore, et la volonté de combattre et de 
vaincre prit le des us. Danièle se défendait. Sa 
jeunesse, le désir de vivre et de revivre ce 
qu'elle était avant le terrible accident furent 



72 LA MO~~AIE DU BONHEUR 

les plus forts. Elle sortait victorieuse de ceth: 
lutte ardente à laquelle son chirurgien l'avait 
préparée par des mois de plein air et une édu­
cation raisonnée de sa volonté. 

Alors commença une lente convalescence, 
puissante école de patience et de courage. 

Après un mois de clinique, le docteur avait 
permis le retour à 1 'hôtel. Mme Lamois reprit 
son rôle actif. M. Guibert regagna la Touraine. 

Une vie nouvelle commença pour Danièle. 
Son corps entier étmt emprisonné dans un 
appareil plâtré ne lui laissant que l'usage des 
bras. Elle devait y rester quatre mois arr~s 

lesquels il lui serait permis de sc lever nn peu 
chaque jour ct d'essayer ses premiers pas avec 
J'aide de béquilles. Cette perspective l'enchan­
tait, et e11\:! ne trouvait pas trop cher de l'ache­
ter par un traitement plus sévère encore que le 
précédent. 

Elle songeait avec douceur à la joie éprou­
vte par son ami Jacque en constatant les pro­
grè (l('quis pendant lem séparation, et cela lut 
donnait un courage et ltne résignation sanS 
bornes. Dnniele n'était pas SallS mérite. Ce HOU­

v 1 appareil de plûtr, n lui iJlter<1i~nnt tout 
mouvement, provoquait de ... cris 5 de douleur 
aigul' , dans ses l11\:!lTlbres el articulation, qui 
la laÎssnient faihle d ahattue <le longues heur·. 
durant. ~a volonté de vaincre c10minnit tOl1jol1r~. 

Pendant cette période cru 11e, ~IfIl. Lart10is 
se ré\'éla c0111patis ante. Elle quittait ra rem lit 

sa malade, parai sant s'ab orb r (luns les soins 
t.'()n~tallt dont elle J' ntourait. lais un chan-

ment se Tlroduisit dan son physique. 
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M,ne Lamois maigrissait malgré sa vie de 
recluse, sa silhouette se transformait, s'affi­
nait. Son expression elle-même avait changé. 
Une IJrofol1de tristesse adoucissait les angles de 
Son visage, ct l'ombre qui était en elle ne quit­
tait plus son regard. Elle restait muette sur 
SOn secret. 

C~pendant, voyant un jour Danièle en proie 
à une crise douioureuse, elle ne put s'empê­
cher de s'écrier: 

- Pauvre enfant! Je suis là à vous voir 
souffrir et je ne Imis llltme pas v'ons apporter 
le soutien d'une âme jeune et joyeuse. Qu~ 
n'ai-je votre courage! 

- :\1011 mal est peut-être plus supportat-Ie 
CJl1\: "otre lleine, répli(Jl1a Danièle. 

- Ma 11eine? 
l\rn 

•• Lamois sembla suffoquée; elle resta un 
moment sil~l1Ciel1se, puis: 

- \'OllS avez donc vu C]ue j'avais de la 
peine? 

- Quand 011 souffre S( i-l1lême, la sensi­
hilité ,c développe. Rien ne vous échappe, on 
devi nt récl·ptif. Il y a comme un échunge dc 
mis re à misère. Jamais d'indifférence, mais 
unc grande pitié pour ce que l'on devine vou­
loir. taire. Hélas! j ne puis même pas vous 
n:ndre ce que "uus me donnez sans compter. 

{Til long silence s'{>tablit ntre cllt, deux. 
Pcnchée 5tU on ouvr.lge, ~l'n. Larnois travail­
,it sans lever les yeux. Pourtant, elle le rOm­

pit la pn.:mièrc : 

- JI' ne demonde rien, dit- Ile. Du reste, il 
cst des ('ho cs si cruelles ... 
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Elle se tut brusquement. Danièle, étendue, 
ne pouvait voir que le haut de sa tête obstiné­
ment courbée sur SOI1 travail. Sa petite voix 
persua~ive se fit entendre à nouveau: 

- Je sais bien qu'il faut être malheureux 
tout bas. Les cris ne soulagent pas, mais on 
croit parfois avoir atteint le sommet de la dou­
ieur. Une plainte vous échappe; si elle ne 
tombe pas dans le vide, qu'elle tombe au moins 
clans un cœur compatissant. C'est une douceur. 
On ne peut vivre toujours replié sur son mal. 
Il finit par vous ronger. 

Elle fit un léger mouvement pour es ayer de 
mieux voir Mme Larnois. Ce geste réveilla sa 
souffrance et lui arracha un g6missement. Tout 
de suite, M ma Larnois fut près d'eUe. 

- Voyez, dit Danièle avec un faible sou­
rire, ce que vous êtes IJour moi confirme tout 
ce que je viens de vous dire. Vous l)artagez ce 
qui m'atteint. 

- Ah! s'écria ?Irma Larnois en lui ~errant 

convulsivement les cieux mains, que ne puis­
je le faire en réalité! ~[ais ne me demandez 
rien. Je ne peux ri\::11 dire. Cc qui me torture 
n'est pas à moi. Danièle, il a fallu que vous 
sachiez dC:jà cela. C't::st beaucoup, et c'est beau­
coup pour moi aussi, croyez-le; mais là doit se 
borner votrc élan charit..."\ble. 

Elle se tut quelqucs instants et repril d'une 
voix sourde: 

- Votre cœur généreux ne sait pa , ne peut 
savoir. .. 

A dater tle ce jour, elle fut moins rude. Son 
regard fermé sur une douloureuse vie inté-
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rieure devint plus expressif quand il se posait 
sur Danièle. Il laissait passer un peu de son 
âme. La réponse, muette toujours, était apai­
~ante; les grands yeux gris, profonds et tendres, 
disaient beaucoup de choses. 

Si cette période fut pour Danièle plus pénible 
physiquement, elle connut des satisfactions mo· 
raIes très grandes. Son courage y puisa un heu­
reux réconfort. 

Le docteur ne l'abandonnait pas. Il venait 
plusieurs fois par semaine. Ses courtes visites 
orientaient sa pensée sur des ~l1j(;ts 110lweaux 
et tou.ionrs intéressants. Il entretenait en elle 
l'espoir sans lequel toute guéris011 est douteuse. 

:\Iais ce CJui contribua, pIns que tout le n~ste, 
à la maintenir dans un bon (tat d'es!lrit furent 
les lettres CJue lui adressa Jacques '\Inrden. Il 
sut deviner d compatir avec sa mâle énergie 
aux souffrances 11011 avouées; sans s'y ap11esan­
tir, il dit le mot qui porte et, tout de suite, 
l'el1traÎna dans ses plongées an fond de 
l'abîme. En le lisant, Danièle connut la puis­
sance sé<luctrice du métier de marin, son 
Cl11jJne sur le hommes . Av(;c lui elle parcou­
rut le fone! <les mers, les côtes marocaines. Elle 
COT1lprit son enthousiasme de la vie et la façon 
<lO]lt il ell savourait toutes les joies dans le 
rc( lleil1emellt d'une cellule blindée, emprison­
née par l'~au. Ses lt,.:ttres se terminaient tou­
jours sur Ulle pel1s~e prufol1c1~ d'Olt le senti­
ment qu'il ]lortait ù Daniele n'était pas c,'clu. 
Elle y répondait avec 5011 ccc ur , sa simplicité 
toute franche, parlant peu de son état Ilhy­
sique, mais beaucoup de ce qu'elle voyait et 
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pensait. Son esprit restait curieux de toutes 
les choses. Elle les jugeait avec un sens qui 
mettait du bonheur dans le cœur de son ami. 

Et les longues journées chaudes passèrent, 
immuablement imprégnées de bleu et d'or. 

XI 

Vint l'automne. La luminosité du ciel se fit 
plus intense à mesun:: que la chalt:ur, dimi­
nuant, n'I.:lllprisonnait plus la terre ùe ses 
brumes .• \llégrcment, les Alpes piquèrent dans 
les nues la blancheur imt11acul~e de leurs 
cimes, et le samedi revit les départs tIes skieur:, 
pour les pistes neigetl cs. Le mistral donna le 
dcrnil.:r coup d'époussette. Sous sa violente 
can~sse, la nwr prit des teintes diaprées ct pro­
fondes, les lointains s' appliq uèrent en relief sur 
un horizon dépouillé. LI:! Midi n~noua ses hahi­
tudes d'hiver. 

Ani va 1.:11 fiu le mOIllent prl:vu l)[\r le doc­
teur, qui <1l.:vait libérer Danièll:! dl' sou appa­
reil pltltré d lui permettre de rel rendre, il 
courts intervalles, la position verticalc. Elle 
]'attcJ1r1ait avec impatiellce ct un peu d'an­
goisse. Mille fois elle sc l'était imaginl:, sa pen­
. "c s'y arrêtant sans cesse. Serait-dlc joycuse, 
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émue? Le résultat ne la décevrait-il pas vio. 
lemment? Son père était revenu passer quelques 
jours aup.rès d'elle. Lui aussi attendait cette 
heure avec anxiété. 

Les premiers pas de sa fille lui arrachèrent 
des larmes de joie; CelJenclant Danit:le 11e pou­
vait se passer de béquilles. Elle marchait en 
traînant deux jambes trop lourdes, qui répon· 
daient avec peine à l'effort qu'elle leur deman­
dait. Son pauvre corps pesait de tout son poi~ls 
Sur les béquilles, remontant ses épaules, et, 
dans son mince visage, on ne voyait plus que 
les yeux douloureusement expressifs. Elle 
devait, progressivement, augmenter ses ins­
tants de marche, 'toujours aidée de ses bécluilles. 
Le docteur comptait la mener ainsi juscju'à 
une iJecOllc1e opération dont il attendait un ré­
sultat définitif. 

Danièle, qui avait espéré tant de joies cIe 
cette nouve11e étape, en était presque à regret. 
ter la précéden te, lui ne lui avait tle11landr.! 
aucun effort personnel. Là, il lui fallait payer 
beaucoup d'elle-même; elle sentait l'écrasante 
fatigue de ces premiers pas dont elle avait penIn 
dC1mis longtemps l'habitude. C'était Ulle réé­
ducation dc tout SOI1 ~tre. 

lue fois de plus la pensél! de Jacques !lIar­
den l'aida à sllrmonkr cdl!:! pas~e. Elle \ ' OU­

lait llollvoir lui montrer, à son premier Séjolll 
à Cannes, un acheminement vers une gn0rÏson 
qu'cUl! espérait cOlllplète. • II fond de SOli 

cœur une étoile brillait, dIe osait à pdnc ell 
reconnaître l'existence. 

La croisÎl!re du jeun\! officil.!r prenait fi n. 
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toyant des monstres muets, une flore inconnue? Et 
ces levers de soleil sur un miroir d'eau qui prenait 
toute l'étendue visible, la teintant de rose, p~is de 
rouge, puis de feu et bientôt laissant le clel s'y 
mirer, tout en bleu? Et ces couchers de jour? et la 
lune toute nue dans un cief pailleté? Où sont ces 
sensations fortes et pures? Où est ma pensée tran­
quille reposant si doucement en vous? Tout cela a 
sombré dans une vie chaotique et bruyante et je me cherche. 

Je chaperonne mes sœurs et 1Iarianne de Sassy. 
Cette vie comble leurs vœux. Elles sont moins 
exigeantes que moi. Les jazz, la danse les enchan­
tent et suffisent à leurs joies; peut-être sont-elles 
dans le vrai? J'estime que ce que nous sommes nous 
appartient seulement et j e ~ suis vraiment moi­
meme que sur mon bateau ... 

Il termÎ11<l.it en parlant d'un revoir certain 
dont la pensée l'aidait à supporter les exi­
gences mondaines auxquelles il ne pouvait se 
sOustraire. 

Danièle y répondit avec sa sensibilité comme 
elle savait le faire. Elle aussi attendait avec 
bonheur le revoir de l'ami. 

Ses progrès étaient lents. Si die pouvait se 
tenir plus longtemps debout, cela venait plus 
de ses bras, pes:1nt sur sc' bl!quilles, que des 
jambes qui restaient lourdes et malhabiles à lui 
obéir. On éprollvait, à la voir marcher, une 
impr~ssion pénible, presque douloureu~e, dont 
elle ne se rendait pas compte. Elle prenait l'ha­
bitude de son état et 11e redoutait plus la curio­
sité qu'il soulevait partout. 

Le mois de novembre amena nne période de 
pluies, coupée de jours lumineux et ensoleil­
lés, mais la plage restait humide, le sable, impré-
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qui m'a paru jolie. Je crois qu'elle vou irait 
très bien. Voulez-yous la voir? Je l'ai fait 
envoyer à tout hasard. Ne troUVe7.-\iOtlS pas 
qu'il serait bon de penser un peu à votre co­
quetterie, maintenallt que vous - commencez à 
marcher? Si elle ne vous plaisait pas, je pour­
rais en faire envoyer d'autres. 

Danièle rougit de p1ai 'il'. 
- Je n'osais \·ous le demander, répondit­

elle. Vous devancez mon désir. Voyons cette 
robe. 

C'était U11 t'llsemble de lainage, choisi <lans 
les tOI1S IJ[(:férés de Danièle. ~lm. Lamois y 
avait ajouté une écharpt' qu'elle st' pro!)osait 
d'offlir à sa mnlade. Le tout (tait préscnté avec 
goût ct une certaine recherche. On sentait le 
SOuci d'évt::iller de la joie. Danièle en fut tou­
cllée. Il IJ'CIl fdllait pas plus pour faire éclore 
en S011 cœur lIli11t:: pensées heureuses. 

Jacques ?lIardcll allait venir; elle l'accuei1-
1 rait dd>out, entre St's béquilles il est vrai, 
mais le progrès IH! s'l:1\ tiendrait pa là, et lie 
sernit parée. COlllllle il lui {tuit agréable de 
j'Ure. Pour c01l1pUter cette petite fC:te, l'otten­
ti Il de :-jlll Lar1lois mettait sa note S Il ible 
dans UJl esprit tont c1i"'J)osé ~l la rt:!cevoir. Le 
fin \'i age Je DuniLle se transflgnra, un sou­
rire jt'U1IC l'épanouit, mais clic nc put remt!r­
ci r sa Jalllc de cOlllpagll ie : le courrier venait 
d'urriver. Sall~ lui lai sel' le tl.'mps de parler, 
Mm" Larnois lui rClllit ltne ellveloppe. 

- Tenez, dit-clic hru"'CJlt ment, c'est une 
lettre de .\1. ~TardelJ. Je VOltS laisse, et, puisque 
Ct:tte robc vous plaît, U'en varIons plus, tout 
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est pour le mieux. Vous la mcttr z quand vous 
voudrez. 

Elle sortit précipitamment, emportant e\1e­
même des journaux et une revue. 

Le cœur un peu battant, Danièle ouvrit sa 
lettre. C'était de Jacques, en effet: 

Pardonnez mon long silence, disait-il, nous venons 
de mettre sur pied une comédie dont je suis répéti­
teur, acteur, compère. Nous la jouons cette fin de 
semaine à la préfecture maritime. Marianne de 
Sassy est ma commère. Elle se tire avec brio d'un 
rôle chargé, elle est étincelante d'esprit, de verve et 
d entrain. Sa beauté, j'en suis sûr, donnera à la 
pièce l'étincelle qui assure le succès. De nombreuses 
répétition ont été néce~saires et je Ui5 fier de 
mon élève. Vous la trouverez, du re te, bien 
changée; elle est bonne et sensible. Elle a des qua­
lités sérieuses qui complètent heureusement une 
n~turc spontanée et brillante, appelée à séduire. 
VOLIS constaterez tout cela bientôt, chère petite 
amie, nous irons dans une quinzaine à Cannes nous 
repo er près de vous d'une vie très remplie et YOUS 

porter les lauriers glanés ur la scène de la préfec­
ture. Il me sera doux de vous les offrir. En ma 
pen ée, je les associe à votre guérison vers laquelle 
<:haque jour est un pas ... 

Comme ~ln l. Lamois rentrait un pell plus 
tard dans la chambre à grands ramage' 
et aux rideaux légers, elle parut frappée de 
crainte en voyant le visage de Danit:le cl 'où la 
joie st!l11blait éteinte. 

- Avez-VOll eu (le mauvaises nouvelles? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

·ou, dit Danit:le Cil s'efforçant d'être 
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naturelle. Je pense à cette robe. Croyez-vous 
vraiment, :Maclame ... 

- Quoi donc? interrompit-dIe avec rudesse. 
- Croyez-vous que ce n'est pas un peu pré-

maturé? S'il m'arrivait de ne jamais pouvoir 
m passer de mes béquilles ... 

- Eh bien! quoi? Faudrait-il pour cela renon­
cer à vous habiller? Enfant que vous êtes. De 
toutes façons, il \'OUS faut remonter votre garde­
robe. Une femme Ile gagnt jamais à se laisser 
aller. 

Et, la regardant fixement: 
- Je ne m'attendais pas à retrouver ainsi 

Danièle, la courageuse. }l. 11ardcn vient-il ou 
non? 

- Il arrive dans une quinzaint de jour , 
- Que voulez-vous de plus? Que vous 

manque-t-il pour être heureuse? Vous a,'cz tout. 
AHons, je sors pom ,"ous encore. Puissent ùe 
joyeux projets ,"ous tenir compagnie. 

Elle partit, laissant Danièle sm sa cJHlis~ 
longue. Par la porte-fenêtre cntr'otl\'crte, le 
chant d'un oiseau lui arriva, Jlur ct monotone, 
mais, dnns la chambrt claire, une ombre 
demeurait. 
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XII • 

Pendant les quinze jours qui suivirent, Da­
nièle lutta contre l'angoisse née ùe cette der­
nière lettre. Elle croyait connaître !:iuffi!:iam­
ment }accjues :\Iardell pour avoir la conviction 
d'un sentiment profond. Ce n'est pas en trois 
mois que Marianne de Sassy avait pu le 
<l0truirc. Elle intr::rrogeait, sondait son cœur, 
calculait ses chance, St! rt!présentait tous les 
hasards possibles, et en arri\'ait cependant à 
pt!nser que, s'il n'était pas aveuglé par une 
passion naissante, le jcnt1e homme ne lui aurait 
pas écrit comme il l'avait fait. 

Plus d'une foi s l'aull\.! 'b surprit, raisollnant 
encore avec cllt!-même, essayant d'écarter d'dIe 
UI1 cloute clont le poison la torturait . Le jour la 
trouvait apaisée, mais, avec le crépuscu1L, sa 
mélancolie t1oulou1'ensl! renaissait et, regardant 
dan:> Ulle glace son il1lage d'infirme, l!lk retl!­
n,dt diffiC'ilel11t!l1t ses lanll\.!s. Pourtant elle 
marchait, Ics progrès étaient l:vidents et la gUl:­
risou snre; malgré cda, l'heurl! il. \'cnir la rt'Ill­
Illis ait d'anxiété. 

Il est <les mOllll!llts dans la vic où le suhcolls-
cient llrécèllc ks é\'l:neml!nts. n se dClllalHlc 
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pourquoi, devant un ciel sans nuages, on ne voit 
plus le soleil, pourquoi une immense clarté 
troue une nuit obscure? On prévoit le fond de 
l'abîme ou la crête des cimes, alors que l'on est 
sur un chemin de plaine. Danièle en était là. 

Jusqu'à ce jour, son esprit, vivant de souve­
nirs, encouragé dans le présent, la laissait en 
repos, et voilà que, devançant le temps, il l'en­
veloppait de brumes malgré les apparences. 

Elle n'avait jamais voulu donner trop d'im­
portance à cette étoile mise au fond de son 
cœur par le jeune officier lui-même. En dépit 
d'elle, et Danièle s'en apercevait à cette heure, 
l'étoile avait fait du chemin. Elle était \'rai­
ment le but de sa vie, son courage, sa patience, 
son désir de souffrir pour gu6rir, mais si ce 
qu'elle redoutait arrivait, si cette c1art":, d\:!ve­
UUe toutt! lumière, s'éteignait, qUt! lui reste­
rait-il? 

Elle était saisie de vertige à cette pen 'ée et 
n'osait s'y arrêter. Alors eIle luttait, nié vou­
lant donner aucune interpr":tatioll à la lettre 
dont G:haqnc mot était gravé dans sa ménwire. 

IWe s'efforçait, mais en vain, de j'oublier. 
Pendant cc teI1lI>S, :\Ime Larnois m'ait pris à 

cœur l'élégance de sa malade. EIle tenait à 
remonter sa garde-robe, et, le matin, la toildte 
achevée, elle partait en courses pour revenir, 
quelques heures plus tard, chargée de paqut!ts. 
C'était une fois un choix de pull-over; une 
autre fois des robes de l)lage , ou plus habillées. 
Les tons étaient heureusement assortis avec le 
souci de mettre en valeur le tdnt, les cheveux 
de Danièle. 

• 
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se lasse de souffrir et la patience est une dure 
épreuve. 

- Peut-être, dit Danièle. 
ne suis pas très courageuse, 
pas capable de prendre 
tnoi. 

Vous le voyez, je 
puisque je ne suis 
suffisamment sur 

Là, dit Mme Larnois en s'asseyant avec 
lassitude, ne parlons pas du courage. Je sais 
que c'est un compagnon de route qui manque 
parfois. M. Mard en saura vous le rendre. 

Elle soupira. 
- Je com;pte beaucoup sur lui. 
JUsqu'alors, Danièle croyait connattre 

l'attente, elle se trompait. Commencèrent pour 
elle les heures longues. 

Profitant d'un instant de solitude, eHI! était 
allée devant son miroir. Attentivement elle 
s'était regardée comme on regarde une incon­
nue. Ses béquilles la choquèrent moins, elle en 
prenait l'habitude, et sa robe bleu pastel, choi­
sie par MDl. Larnois, lui plut. Ce ton convenait 
à la d~licatesse de son teint, à ses grands yeux 
gris, à ses cheveux mousseux encadrant son 
visage d'un refld sombre. e trouvant jolie, elle 
reprit confianœ en elle; en même temps, sa hâte 
de l'instant désiré ne fit que croître. Cha(!uc pas 
Sur le gravier du jardin faisait battre son cœur. 
Une porte s'ouvrant, une yoix <l'homme, soule­
vaient en eJ1e une émotion intense. Une courte 
déception suivait toujours ces fausses alertes, 
elle s'en remettait rapidement, sachant <lu'elle 
allait au-devant d'une certitude. 

Mais sa patience, à force de se renouveler 
finit par agir sur S011 système nerveux . Le pre: 
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on ne doit pas s'y abandonner à la légère. La 
sagesse serait de ne ri eu attendre. 

Jacques Marden lui jeta un regard de côté, 
puis alJuma une cigarette. 

- Il est en nous quelque coin de folie. Il est 
parfois agréable de la laisser parler. Ce n'est 
pas votre cas, reprit-il après un court silence, 
elle n'a rien à faire avec votre guérison 

- Je la laisse aux gens bien portants, dit 
Danièle avec un pt:!tit rire. :\Iais parlons de 
vous, votre croisière, vos succès. 

- L'une et l'autre sont de bonnes pages de 
ma vie, mais faites-moi la grâce de penser que 
je ne suis pas aussi épris de gloire que vous 
avez l'air de le croire. Je vous l'ai dit, j'ai la 
curiosité de l'âme humaine. Je me suis aperçu 
qu'un jugement, pOUl' être sùr, ne pouvait être 
rapide, que les vertus profondes sont les plus 
cachée', qu'un l:tre qui semble frivole ne l'est 
pas nécessain.:ment. 

- l Y e le saviez-vous déjà? 
Ji.! le 'avais ... mal. Je partais de ce prin­

cipe que la première impression est la bOIlIl~ et 
qu'(JIl devrait s'y fixer. C'ftait faux. L'appa­
rellCe est l1l1 leurre. J'étais naïf, j'ai fait souf­
frir et je Ill' en \'eux. 

Chaque parole dl' Jacques retombait lourde­
m(1)t sur le cœur de Danièle. Il lui semblait 
entendre sa condamnation, mais l'effort ql1'elle 
faisait prH1r s'immoler dépassait les homes de 
sa résistancc naturelle. Elle agissait presque en 
d~pit cl 'elle-même. 

Il arri\'e que, parfois, on se grise de 011 déses- • 
]loir. La force du malheur exalte j'tune. Le 
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courage de la première heure est le plus facile; 
on se précipite hardiment dans la douleur sans 
voir les détails cruels qui peuvent suivre. 

Elle se fit violence pour répondre avec 
naturel: 

- Il vous reste toujours le pouvoir de ré­
parer. 

- Naturellement, mais une réparation, quelle 
qu'elle soit, effacera-t-elle les marques laissées 
par un mot dur, une phrase cinglante ou iro­
nique, une attitude généraleme.nt blessante? 
Les plaies faites à un être sensible, à la suite 
d'un jugement erroné, sont-elles guérissables? 

- Tout dépend de la qualité du remède. 
- Certes, répliqua-t-il, et je suis heureux de 

pouvoi.r parler de cela avec vous. Vous êtes bien 
jeune, cependant, voyez le prix que j'attache à 
votre conseil. Je sais à quel point votre esprit, 
mûri dans la sou Œrance, est clair et lucide et 
de précieux avis . 

Son regard chercha celui de Danièle . Ce qu'il 
vit le fit tressaillir, il baissa les yeux. 

- Quel singulier devoir vous m'impost'z là 1 
ripo ta la jt:une fille . 

Sa voix ne tremblait pas, mais elle parlait 
cl 'un ton saccad6. 

- Vous donner un conseil? Votre conscience 
est, je SUppose, plus à même que moi de Je 
faire. Il me st'l1lble pourtant <lUt! le déllouement 
que VOUS cherchez est tout trouvé, que vous ne 
!XJllVez y manquer sans vous mal conduire : Si 
les reproches que vous VOllS faites sont tels que 
vou.., dites, le rellll:dt.! doit être à la hauteur. Il 
11' faut V,\S êtn: t.!11 dessous de soi-mêmt.!; d'au-
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tant plus, continua-t-elle avec une légère iro­
nie, qu'en l'occurrence, la conclusion ne paraît 
pas spécialement pénible. 

- Vous avez une raison supérieure, dit 
Jacques ::\larden en s'efforçant de sourire, et 
votre avis, dont je comprends le sens, me parait 
dict6 par un sentiment loyal. Cependant, je ne 

le suinai pas sans le méditel sérieusement. 
Il se tut uu instant et reprit d'un air plus 

dégage: : 

- Mes sœurs et leur amie doivent \'cnir me 
chercher. Elles ont le désir de vous voir, mais, 
!Je sachant si cela vous dérangerait, je c10is le 
leur faire ::.;avoir avant cinq heure::.;. 

Il regarda sa montre. 

- Voilà hiçntôt l'heure. Aye7. la hanté de 
Ille di re si je ]lui" l\.!s laissn venir. 

- Sans aucun doute, réJlondit Danièle. Rien 
Ile m'empêche de les recevoir. 

Quand les jeune' filles arrÎ\'l:rcllt, tous d0\1.' 
parlaient aveç détachement ùc cette crobière 
Ur les côtl.:s marocaines, dont Jacques garùait 

Un souvenir heureux. 

Dunic:lc fllt frappée- de la beaut0 de 
:\Iarianne. Hile U\'uit un éclat éblouissallt, tin 
teint sans dC·faut. Sa ch\;!\'clure poudr(·t.! d'or, 
ses YCU.· brillants d un sourir\;! dl:cou\'ranl la 
hlllllcl1C'ur de dents bien alignée la rl:ndai nt 

parfaitement séduisunk. Elle était vùltH.' tres 
simplcl11ènt, ell sporti\'(~, sachant a<lapt r c 

toilettl:!~ an SpCJl t pratiqué, leur rés\:rvant toute­

fois une note f(:lJli nine du plus heureux effet. 
En arrivant, elle échallR'ea avec Ja <lues un 
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regard complice, ne s'occupa que de Danièle, 
lui posant avec intérêt mille questions sur sa 
santé, insistant plus qu'il ne {allait peut-être, 
sur la triste nécessité où elle se trouvait de se 
servir de ses béquilles. Peu à peu la conversa­
tion devint générale. Des ( clats de rire fusèrent. 
Courageusement Dauièle soutint son rôle. 

Ils partirent enfin avec promesse d'un revoir 
proche, bruyants, joyeux, faisant de nombreux 
projets. 

Dans la chambre tranquille, Dan.ièle, mesu­
rant le vide de S011 cœur, se retrouva solitaire. 

XIII 

Le lendemain, quand elle s'éveilla, il faisait 
grand jour. Le sentiment th.! la vit:! rentra cn 
clic <:t lui fit l'effet d'un poison r6pumltt clans 
ses \·cines . Quand on souffre, on sc f':licite 
d'avoir \ln corps impos8.nt à l'âme ses fai­
bl<.:sses. Le sOlllllleil est un refuge. Qu'importe 
de vivre? 

Danièle avait pen '6, pendant un tcmps, qu'un 
6tilt heureux ne dépendait que d'un oorps 
saill, mais le jour où dIe commença ' croire à 
sa guérison fut celui 0\\ Jacques Marden entra 
ùans sa vie. L'espoir <le guérir, celui d'être aimée 
ne firent qu'Utl. Elle ne sut distinguer lequel 
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lui donnait cette force de souffrir, ce courage 
sans défaillance. Maintenant que les circons­
tances venaient de scinder ces deux rêves, elle 
ne savait plus. Son réveil la trouvait devant un 
abîme sans fond. 

Doucement, la porte de la chambre s'ouvrit; 
M.1Il. Larnois apparut avec un visage tourmenté. 

- Ah! dit-elle, vous voilà éveillée. Je suis 
venue plusieurs fois. Cette nuit, vous avez elot 
le délire, de la fièvre. Je m'y attendais. 

Danièle la regarda avec étonnement. 
- Je ne comprends pas. Que se pas5e-t-il? 
- Hier soir, répondit Mm~ Larnois, après 

le départ de vos amis, vous avez eu un moment 
ùe prostration inquiétant. J'ai pensé qu'habi­
tuée à notre silence, tant ùe bruit, de rires et 
de cris avaient pu vous épuiser. Votn: état de 
santé est fragile, bien que meilleur. Vou~ n'avez 
pas dîné et je vous ai couchée presque sans que 
vous vous en rendiez compte. Cette nuit, je 
vous ai entendue parler. Je suis venue. Oh! COIl­

tillua-t-elle avec un geste rassurant, VOtiS ne 
disiez rien de compréhensible, des IIlOts sans 
suite, mais ce n'est pas votre habitude "otre 
sommeil était fiévreux, agité. Vers le matin, il 

est devenu lourd, accompagné de plaintes. J'ai 
mandé le docteur, je pense (ln'il 11e tanlera pas 
à venir. 

- ~Iais je ne suis pas malade. Je n'ai rien 
qu'un peu de fatigne. 

- C'est possible, dit 1\Im
• Lamois avec une 

<louceur qui n'était pas feinte. Pour 111a tran­
ql\illité, je préfère cependant que le docteur 
sache à quoi s'en tenir. 
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vous avez de la fièvre. Vous vous plaignez? Où 
souffrez-vous? 

- Je crains, répondit Danièle, qu'on ne vous 
ait dérangé pour peu de choses . 

- Mais encore? 
- Je ne peux préciser la cause de mon mal. 

Il est en moi, ce qu'il atteint n'est pas définis­
sable. 

Le docteur la regarda attentivement: 
- Nous allons le savoir, dit-il. 
Un bref examen le rassura sur ce qu'il re­

doutait. 

- Tout est bien. Je réponds de ce qui me 
regarde. 

Il s'assit près du lit, et, les yeux fixés sur le 

jardin que l'on voyait au travers des fe­
nêtres : 

- Votre darne de compagnie m'a dit au télé­
phoue CIue vons vous Niez trouv6e fatiguée à 
la suit~ d'une visite d'amis. Est-ce cela? e 
l'étiez-vous pas auparavant? 

- Depuis quelques jours, je n'6tais pas très 
bien . 

Danièle parlait bas, cherchant ses mots; une 
légère hésitation marquait la reprise de es 
phrases. 

- Je crois que cela atteignait plutôt mon sys­
tème nerveux. Et puis hier, oui, j'ai eu des 
amis, mais je les attendais. 

- Vous les attendiez, interrompit vivement 
le docteur, depuis quelques jours? 

- Oui, dit Daniele, j'6tais donc prévenl1 . 
Ce ne fut pas une surprise. 
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Elle prononça ces paroles sur un tuù où res­
pirait toute l'amertume de son âme. 

- M<>n petit, écoutez-moi. On ne comble 
pas le vide du temps avec son cœur. Quand on 
possède, comme vous, un esprit profond, une 
intelligence ouverte à ce qui peut remplir nne 
existence, la vie de sentiment ne suffit pas. Ah ! 
défiez-vous des leurres et de l'e."altatioll de 
l'cnthousiasme. On s'aperçoit, un jour, qu ' on 
s'est laissé aller à rêver de félicités impossibles. 
T<>mbant de vos nuages sur vous-mt:me, vous 
vous blessez cruellement. Je suis le médecin 
de votre corps, je veux l'être aussi de votre 
âme: elle le mérite, je la sens supérieure. Vous 
débutez dans la vie, je ne veux IlaS que vous 
partiel. sur une illusion remplie ùt: chi­
mères. 

A ces mots, Danièle se voila le visage de ses 
deux mains. 

- Bientôt le moment viendra où il faudra 
rassembler toutes vos forccs pour vaincre la des­
tinée, continua le docteur. Nous combattrons 
ulsemhle. Sans vous je ne puis rien. De votre 
raison dépend notre victoire, ' ct je la veux corn­
p1(;te. Prép'1rez-vous donc maint 'nant à être 11 

état cl, subir ce combat d'ou vous sortir0Z Il 

~lOSSc 'sion de la santé <lu corps ct de l'âme. :'Ion 
enfallt, songe)';-y. la santé, c'cst la force, et la 
f01C..: fait un e<:eur bien réglé. 

- .1ai:-; le \ ide cIe ma vie? l1111l'mnra Danièle 
en étonffant ses larmes. J'espérais tant l'avoir 
comblé ! 

- , i, méprisant mes conseils, vous vou . obs­
tillez à ne vivre que par le cœnr, voilà le \üi-

4C~ J\ 
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table vide de la vie. Si vous refusez à votre 
intelligence l'aliment qu'elle réclame dans la 
r(;flexion et l'étude, vous serez pour toujours 
condamnée à de stériles agitations, à ces fièvres 
qui sont la mort de l'âme, à la perte de votre 
volont(;. 1\lon enfant, croyez-moi, nourrissez 
'otre esprit égaré dans de vaines promesses de 

joie. A force d'aimer, vous oubliez de penser 
ct de r6fll:chir. Je vous le dis, un jour viendra 
où vous sentirez en votre poitrine un souffle 
fécondant. Votre défaillance se trouvera subi­
temult raniml:e et vous regarderez avec éton­
uement Ce qui vous environne, vous demandant 
comment vous avez pu passer sans voir. 

- "lais je voyais, et tout me semblait beau. 
- Justcment, vous regardiez au travers de 

ce voile hleu plein de lumière, qui n'l:tait 1 as 
la rértlit0. ta vraie intelligence consiste à 110n­

er au' chost:s leur propre valeur. La vie n'est 
pas faite de beauté seulèment, vous en a\ez la 
preu "e. 

- ,\lors, je clois r-Cl1oncer au bonheur? Peut-
011 vivre sans aimer? 

- Loin de là. Le principe de la tristesse 
ré ide en nous plus Clue dans les choses. :\lon 
1 tit, vous aimerez. Sans sortir de votre nature, 
mais vous transformant <le jour en jnur, vous 
cOllnaÎtrez que votre fl\1lC est capahle: de renais­
sance inattendue. Vous saurez aimcr, ayant 
. uffert pas l'amour. C'royt:/. il la splendeur du 
soleil et à la rOSl:l! rafraîchissante du ciel. Vous 
el g-oClten:z llll jour lt!s c6le"tl:s dons. 

Prellant Ulle main cIe Dalliè+., il :ljouta : 
- Son Tez qlle 11 r("ch rc 1" <lt! la vic heu-
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reuse, c'~st la recherche du bien, et qu'on fait 
son bonheur en s'occupant des autres. Plus tard, 
;e vous l'assure, vous vous épanouirez à votre 
tour de tout ce que vous aurez donné. 

Il se prit à sourire en la regardant. 
- Je ne VOliS quitte pas sanS une promesse. 
Danièle l'in terrogea de ses yeux tristes. 
- \'ous ferez assez confiance à votre chirur­

gien pour lui téléphoner vous-même, dans huit 
jour::>, le résultat de vos pensées. PrépareZ-\'ollS, 
je le veux, à subir prochaineIlleIJt l'Oll:latioll 
qui doit vous rendre ce que VOllS étiez. Il raut 
que votre cœur ait retrouvé ses forces. 

- :\Iais après? demanda Danièle, 
Dt:! l'angoisse était dans sa voi.·. 
- Après? dit le docteur. Je n'ai aucun souci 

pour vous cle l'avellir. En ce !Il011l1l1t, un 
nuage voile votre horizon, l11ais cc n'est (ju'un 
nuage. Je vous ai dit de croin.' au ~o1cil. 

Il fit un geste j')yeux ct, lui Illontwnt la 
fen(.tr' : 

Il e::>t 11artout, dit-il. 
Et Da11 ièle revit les pa~tilks du soleil se 

jouant sur le lierre d~ ses hais, sur l'cau II 's 
grands étangs dans lesqll 1s sc miraitllt les 
arhres an lourd feuillage, dans 1\.'5 plumes mul­
ticol()\\.'s <1' ses rais:lns, 

Hill' resta <)nt!1qu\::s millutl's lès veu.' (los. 
Quand dlL! !t;s )Ol1vlÏt, le d deur (tait parti; 
alors elle -, vit évolu,lllt dans le cadr (!IIi av. it 
étl' pOUl elle le dOlllaine dl! la joie, Illès d'un 
))t:J e dont clIc (tait le somite, Flle SOIl l'a à 
la Ilhrnse du docll.:111 . 
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cc On fait SOli bonheur en s'occupant de~ 

autres. » 
Dans son cœur bles!'.é, elle prit la résolution 

d'essayer. 

XIV 

L'occasion ne (evait pas tarder à s'offrir 
bicntôt. Pendant la visitc du (locteur, la portl! 
de c0ll1111t1l1ication cntre la chambre de Danièle 
et celle de :-I rn Lamais l:tait rest6e ouvert.!. 

lm- Lamois IlC s' 6tai t pas I1lontr6c. La jeune 
filk pensa qu'elle l'a\"lit fait par dis­
cr6tion. 

Re\ Î\'unt en pCI156c cc qu'die \'cnait d'en­
tendre, t:\le laissa passC'r tIll 11l011H:nt <j\1i 1\11 
pnrut a sez long. Elle rC:\'ait li la ttlche qu'elle 
al1nit essayer d'entreprendre. Donner du bon­
heur et le donller joyellSel11ent, cdn lui parais-
nil bic Il diflicilc quand h: fond de 5011 cœur 

était l,leln (l'amcrt\1l1\c. ~nr la fui d'\1ne erreur, 
elle :-;'Ltait c1onI16,~ san r' en'e; cette erreur 
d'nn jour lui paraissnit ;\\"oir dévor6 sa vic. Le 
SOl1\'cmf re te fid~lc au pr mier amour. Elle 
So'l\'ait qll'elle Il'(j\lblieruit jamab Jacquc:s ~Iar­
dCIl, qne sa l\eus':e érait une ouffrallce dunt 
clle ne chercher. it las: sc c\(;li 'n:r, qu'clIc 
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chemirterait désormais, dans la vie, aux côtés 
de cette souffrance. Le docteur avait raison: 
seul le souci des autres la sauverait d'elle· 
même. 

Elle aurait voulu se sent:ir entourée d'une 
foule ayant besoin de ses soins, lui permettant 
de brûler ainsi des heures dont elle redoutait la 
longueur. ;,lais, hélas! cette foule désirée se 
limitait à Mme Larnois. 

Etolll1ée de ne pas la voir déjà près cl' elle, 
Danièle l'appela. Ne recevant aucune réponse, 
elle sonn'1. Ce fut Lina qui répondit: 

- ::-'lac1emoiseile \'ouclrait se le\'er, mais 
Mme Larnois est sortie, à peine le docteur venait· 
il d'arriver. C'est toujours le mC:me homme qui 
est venu la chercher. 

Devant le silence étonné de Danièle, .elle 
ajouta: 

- Madame a dit de prévenir ?lIademoiselle 
que son absence serait courte. 

Et Danièle attendit, intriguée cle cc que venait 
de lui apprendre Lina. Qui pouvait Gtre cet 
h01111111: dont Mmr Lnrnoi ne parlait jnmnis? 
Que lui voulait-il? Il j)Maissait arriver toujours 
à l'improvi te, et ses vbltes proc111is:\ient un sin. 
gulier effet sur l'humeur de sa dame cie com. 
I)agnie. Cependant, depuis C]l1elC]ue temps, 
Dnllièl la sentait pIns près d'clle, faisant effort 
pOl1r lui chercher des clistmctions, s'intéressant 
moins par devoir :\ sa l11abde. 

Cn bruit léger clans la chambre voi ine lu] 
fit croire au retour cle ~Im. Larnois. Encore une 
fois, elle appeh sans obtenir de réponse. Le 
temps passait, la visite du docteur avait ranimé 
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son énergie défaillante. Elle résolut de se lever 
seule. r 

Les béquilles étaient à portée de sa main; 
au pied de son lit, sa robe de chambre. Avl:.c 
beaucoup de peine, en s'y prenant à plusieurs 
reprises, elle arriva à se mettre debout. Cela 
représentait pour elle un véritable succès dont 
elle se sentait fière. Elle s'enveloppa de sa 
longue douillette et, à tout petits pas, gagna 
la salle de bains qui séparait sa chambre de 
celle de ~lm. Lamois. Elle allait commencer sa 
toilette quand le même bruit bizarre souleva sa 
curiosit6. Il venaIt biell de la chambre à côté; 
elle voulut savoir. 

Ce qu'elle vit la laissa debout, clouée entre 
scs béquilles, muette d'6tollllcmcnt : :\lruo Lar­
llOis était bien là, mais effondrée dans un fau­
teuil. SOI1 chapeau, ses gants se trouvaient pêle­
mêle, jetés sur le lit. Elle, assise, la tête dans 
ses mains, pliée cn deux sur ses genoux, dans 
une imlI10bilité absolue. 

P nelant un instant, Danièle Ile sut quel parti 
III llldre. Devait-elle révO r sa pl' "sellee ou, au 
contraire, respecter cette peine muette et 
<)ll'<.,l1e dc\:inait profonde? Sa douceur naturelle 
n:<1outait la brusfjueri' de ~II/I Larnois, 11lais la 
sl'Jlsibilit(o de SOIl cœur sc sCl1t.1it atteinte d'unt! 
M'\1 fhance ;\ s0111agl:.r. Y lIJatlC)t1t:r lui parut ulle 

lâcheté. 
I-l1t, entra; :;\1 mG Lamois 11e parut rien 

cntelHlrl' , 
- i\lac1allll', dit seul '11Ient Dani\I\!. 
Alors dl!.! h:va la tête. Il rcgnrd était. CC 

ct brOlant. EIJ\! 11e voyait ri Il C]ue a douleur. 
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Danièle s'approcha de quelques pas, toujours 
maintenue sous le feu de ces yeux ouverts sur 
une affreuse réalité. Cela l'impressionnait. 

- Madame, redit-elle. Qu'est-il arriv~? Vous 
avez de la peine? 

11'ue Larnois secoua la tête de droite et de 
gauche, comme si elle mesurait l'irréparable de 
Son malheur; son visage s'alt(ra encore. Le "oi­
lant à nouveau de ses deux maias, elle lab~a 
entendrt: un gémissement douloureux d pro­
fond. Danièle sentit les lannes lui venir aux 
Yeux. Elle ne cachait plus SOIl chagrin sous 
une enveloppe de rudesse froide, il la dépassait. 
Elle le montrait nu comme il arrive aux grands 
blessés dont la pudeur s'éteint sous l'effet de 
la SOli ffrallce. 

- Oh ! dit Danièle, je voudrais tant lJouvoir 
VOllS aider. 

CNte fois :'IIm
" Lamois la reganla en face. 

- De quoi parlez-vous? s'(:ctia-t-elle <1' une 
voix étranglée, avec un reste de superbe. Que 
voulez-\'ous dire? 

:'lIais tout de suite re!)rise par ln réalité, elle 
Se couvrit le" yeu.' d'une main. 

- Ah! laissez-moi. Lais. ez-moi. Oui, je 
souffre comme une mère peut suuffrir clans son 
CCcur, dans sa chair, dans tOllS ses sentiments. 
Depuis des mois, je redoutab cette heure. Elle 
est là, plus cruelle encore que jl;! ne l'imaginais. 

Et, c levant, en proie à une e. ' aitatioll qu'elle 
ne pouvait contenir, elle se mit à arpenter la 
chambre. 

- \'ou doutez-vous de Ce que pent être la 
"ie a\'ec, en soi, un serpent qui \'on:-; mllg ~ 
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On sent que tous les jours il emporte un peu 
de votre être, laissant chaque fois une incurable 
blessttrl'. Il arrive un moment où tout est plaie, 
tout saigne, les forces s'épuisent. C'est cet ins­
tant que choisit le destin pour frapper le grand 
coup. On croit qu'on va mourir, et vraiment la 
mort n'est rien. ~lais, halte-là! il n'en est pas 
question, ce serait trop facile. Ce grand coup 
fait l'effet d'un vinaigre de feu versé à dessein 
sur vos plaies. Il faut vivre. 

Elle avança un fauteuil et y fit asseoir 
Danièle. 

- "ivre, reprit-elle, et pour vivre il faut 
manger, se vêtir. Il faut songer à toutes sortes 
de choses indispensables, tandis que la souf­
fr::\1lcC il11l1l11nble ct divcr~e voUs tien1 unc 
étroite compagnie, jour et nuit, Danièle. C pen­
dant, on a un cecur, une pensée. On a près de soi 
llll petit être sensible et coun,geux fJlll, lui 
~H1ssi, a sa part, alors on cache 5011 mal Commc 
une honte. On se raidit ]Jour qu'il ne paraisse 
[Ja", on Sl' fait une façadl'. Et, pOtulant, .il' suis 
mère. Ah! Danièle, heureux soit votre père, 
une fil:l' C01l1111C vous est un don tlu cIel! 

A ces lJ1ob, l'Ile Lut Ul1 brusql1e sall~lot. 
S'as~c\'aJ1t près de la jeune fille, sur une chaise 
00""(', elle c0111u11 pIn longuemen t sou doux 
-.: isag· inond(' de Inll11 S f]U' ·l1e Ile retenait pas 
Elle lui prit la l1Iain . 

.:\la petite t:llfant, continua-l-elle - l't 'a 
voi.· avait dt:s inl1t:_'ions tcndr s, _ j'ai cOIn­
luis prls de VOliS les joies de l'alllour maternel, 
Cl: joie.; lll'ayan1 toujours (té rcfnsé s. A vous 
\'fi, :1 \On ultlndre, il "IITI h:lldlC \'OS legarc!s 
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si délicatement expressifs, mon cœur se fon­
dait. J'aurais voulu vous prendre dans mes 
bras, vous serrer sur mon cœur, vous dire les 
mots très doux dont une mère est prodigue pour 
son enfant bien-aimé. Quand je vous voyais 
souffrir, et toujours si raisonnable, un flot <le 
t ·ndrcsse me soulevait. J'aurais aimé que vous 
le sachiez. 

Elle lui embrassa la main et, la mettant 
contre sa joue, garda un instant de profond 
silence. 

- ilIais toujours, dit-elle enfin, entre vous 
ct moi, une image se dressait: cellt! de mon 
fils. Il paralysait mes élans, glaçait mon cœur. 
Ecoutez-moi, Danièle: j'ai un fils. 

(( A dix-huit ans, j'épousai un homme que je 
n'aimais pas, mais j'étais sans famille, sans for­
tune. On me montra l'avantage d'avoir un 
foyer, une situation établie. J'essayai d'être 
une bonne épouse. A vingt ans, mon mari 
nl';lbanc!onna avec U11 bébé de quelques mois. 
En l'attendant, je croyais posséder le bonheur_ 
h !'ongeais que ce petit t:tre aUait me donner 
tout ce que j'avais désespérC: de connaître et je 
lui vonais déjà, en mon cœur, un amour sans 
lin iles. 

(( Je le l1.1is au monde dans des circOlls.­
tances <loulollf"l1 es. :\IOll mari se lançait dans 
<Ie c affaires assez trouhles. Il restait de moins 
~II moins ch '1. lui. Je Il' savais attiré par une 
fCI11nJC de réputation douteuse. Qu' m'imrlor­
tait. j'avai un fib. J ne vivais <In ]lour lui. 

f Cent foi~ le jour, cent foi la nuit, j'allnis 
l'>tt cl son berceau. Je contemplais ·cs form . 
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Il était délicat de santé. Malgré ses dix-huit 
ans, je le confiai, sur l'avis d'un médecin, à un' 
camp d naturistes qui vivaient en pleine mon­
tagne des Maures, au sein d'ullc campagne 
embaumée et sauvage, sous UI1 ciel IU111inelL'. 
Je pensais que cette vie près de la nature, 
entouré d'êtres simples et bons, le ramènerait 
à des sentiments normaux. 

Elle resta quelques instants pensive. 
- Oui, reprit-e11e - et l1lle certaine douceur 

détendait sa physionomie, - ln arrivant ici, 
j'ai vécu de cet espoir. Je me disais qu'il était 
impossible que cet enfant, si tendrement élevé, 
demeurât inaccessible à cette chose très simple 
en vérité qu'est l'amour makrnd. Un petit chat 
aime sa mère, se réfugie près d'elle, jone avec 
elle ... ~IOll Iils ne m'aimait pas 

Des larmes commençèrellt à couler le long 
de ses joues. 

- Peu de temps après Il tre arrivl ICI, 

j'apprb par un de~ naturistes vi\'a11t au camp 
<ks ~\lUll1iers, là où ltait lIugues, qu'il 11tre­
tenait 1111e correspondance SUIVie aVlC un 
homme cl, ..\larscilJc chez lequel il allait fré­
que111ment. Cet hOJllme circul:lit beaucoup dans 
les campagne. Il entraînait 111011 fils dans ses 
randonné ·S. J'allai au camp. Je vis IIugul's. 
J'e~sayai de savoir. 

« Jl' Ile 1)\115 VOliS dire cc CJue fnt pour moi 
Ct il' joul'llle. TIn revenant, j\~nvinis le sort des 
mer qui reçoivent le clcrtli~r soupir d'un fils 
adoré. Je croyais être de. endtle au fond de la 
1'.0\1 ffl nnce. 

(( DanitIL, c t homme vient d'être arrêté pour 
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Il faut sauver ce garçon, lui dit-elle. Je 
ens que je ne connaîtrai la paix qu'à ce plix. 

- La paix? répliqua le docteur, et la pai:­
dans la joie. C'est ainsi que je la comprên<ls. 

Danièle fi t une moue: 
- La joie vitlldra [leut-être à son heure. En 

l'attendant, que dois-je faire? 
Tâchez de m'avoir les noms des magis­

trats charg0s de cette procédure. J'ai des amis 
à Toulon. J'userai de lllon influence. Comptez 
sur llIoi. 

- I~t, l'Il ~l1pposal1t CJlle nous le sauvions 
d'unl' pt:int:! quelconCjue, que feron~-jlOus de 
lui? 

1.l' dOlteur la regarda avec une ltll'llr mali­
ci0use an (mil de" yeu,· . 

. \prè ? elit-il, voin votre grand souci, pour 
vou') et pour les autres. l\rais, 1110n petit, )1Ol1r­

(Jll! ,i VOliS l'II tOl1tlJle11ter? Je \'OllS vois, en ce 
lllC,1l !.!I\t, tr~s occuJl0e de ceHe affaire. J'l:11 suis 
hum,lI " Je vois que V0115 le faites ~alls efforts, 
'nielle 1 ar \'otre hon C((11L ]'\:11 snis plus heu-

leU ellcore. Après? .. , aprl-!:i? ... les l:Vlllenl nts 
lIOU<; aidelOl1t peut-Nrc pon!' lui, COlllllle 11011r 
vous. 'fullt s'arrange. 

1\ lh. ittit aJll~s SOI1 dl'part, Danil'k avait 3pptlé 

1\1 ' Lamoi::; pour la mcttre au courant <le cc 
qlll le docte:l1r vUlnit de dir!.!. l~lIc <I(-chla qu'elle 
Ïl~ lt 1 lendel11ain:\ Toulon. Elle Ile pouvait et 
IlL \ ( nIait \'oir SaIl fil . !-ioll dl'plnccl11l'nt avait 
UII autre but: le 'anvc!. 

Hlle pal tit à l'aube, le jOlH Sllivant. Danièle 
)'attl;;!Hlit anxieusl:ll1cnt toute ln journée. I,e 
<.0 r hl ralll lia Il ITeu ' ct fatig110e. On n:C'ller-
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chait les preuves de la culpabilité de son fils. 
Si on en trouvait une, il risquait les peines les 
plus sévères: le bagne, la mort. Lui niait tout, 
mais son complice affirmait avoir eu besoin d~ 
son aide. Pour comble de malheur, il avait 
quitté le camp des naturistes deux jours avant 
le crime et ne pouvait donner un emploi de son 
temps. Cependant il se défendait farouchement 
et sans défaillance. Cela laissait à penser. 

:\Ime Larnois n'a\'ait pas essrl\'l! dt:! le voir, 
mais son avocat se chargt:!ait de lui dirl! ~a pen­
sée douloureuse. Elle rapl,ortait les noms 
demandés par le docteur. 

Le soir même, Danièle les lui envoya dans 
un mot tout rempli de l'angoisse dans laquelle 

elles vivaient. La réponse ne se fit pas 
attendre. 

Cn ÈRE PETITE AMIE, 

Je suis appelé à Toulon par une urgence c.t en 
profiterai pour m'occuper de cc qui cr)Hceme 
lWo O Larnoi . Ayez confiance. Je ne connai pas 
personnellement J'avocat dont vous me parlez, mais 
nons avons un ami commun qUI m'e ' t tri:! cher. 
Je tâcheraI également de voir le jeune homm' en 
quI.: tian. Son cas m'intéres~c. Il est psycholog'lquc 
et physiologique. \' OtiS a vez cu raison de me donner 
les détails de sa vil.:. Il y a là quelque chose dont 
nOl1~ devons lIrer parti. Je pa scrai vou, voir alJrè 
les fête. D'ici là rien ne pr 55e. 

- On dé~ire tO\ljour~ vieillir, dit ';\Imo Lar­
nois après avoir 6couté la lecture de cette lettre. 
La vie vous pousse. QUt:! 1'011 aille uu-de\'ant du 
bOllh~ur ou du malheur, on attcnd toujours 
quelque chose; ml:mc dans les périodes t:t.ll\:s, 
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on a la curiosité de l'avenir. Peu de personnes 
savent profiter des heures heureuses. 

Et les jours passèrent ... 
Le soleil fit un joyeux début de janvier aux 

hivernants de la Côte d'Azur. La beauté du 
ciel, l'éclat dont il parait toutes choses, mirent 
de la gaîté dans les cœurs, des rires dans l'air 
léger. Il semblait que l'année s'annonçflt bonne 
pour tons. 

M Guibert vint passer quarante-huit heures 
près de sa fille. Il ne pouvait disposer de plus 
<le t~mps, ayant des rendez-vous urg nts qui 
l'afJpelaient à l'(·tranger. Il constata avec bon­
heur les progrcs de Danièle, voulut sortir avec 
elle. Il l'emmena en voiture le long de la Cor­
niche d'Or, parmi les 1)i11S, les géraniums roses 
d l e~ mimo as ('11 fleurs. 

L'entente affectueuse <]ui régnait entre 
Mrr

, Larnois et sa malade parut le remplir 
d' ;Ji e. Cette dcrnière n'avait pas vou u <]ue 
Danièle trouhlât un s(jOllr aussi court par la 
r(\ ~ latioll <1u dramc qui a<;sombris"ait sa vie. 
Il l artit donc heul'l:ux, plcin d'e~poir, ~ng ant 
an moment, dont la perspective le ravissait, où 
il ramènerait sa mIe l'Il Tourait) . 

DLJllIis leur prellliüe visite, les Manlcn 
J1'(taÎellt 1Jlns r \cnus. 

D,lIlil'le Ile le c1~sirail pas. Son ('(('ur port:lit 
11: (}eni1. Hn~t;\ di dans Ses fUlIcbl cs voiles, il y 
lt IIvait un apais\.:IIICllt tri te, mais non c, l'tllpt 
d'.!lllel tUl11l'. Elle es ayait de pens r • elle le 
m il 10 ihlc, (' IIlparant n!1 sort à (el\li de 

Inu l.arnoi. 1 (1rr(:t ' l11t ~ S rêverie. là où son 
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(( moi )) re\l~ual ..... 1 ne lui plaisait plus de quit­
ter le jardin de l'hôtel. Elle avait le sentiment 
que s'agiter ne faisait qu'agiter sa peine, en la 
rendant encore moins supportable. L'intimité 
du jardin était favorable aux confidences de 
Mm. Lamois. En l'écoutant, Danièle oubliait sa 
propre misère . 

Cependant, par une journée très pure et 
lumineuse, sa dame de compagnie lui proposa 
de l'emmener à la plage. 

- Xous r~[lrendrons contact avec la 111er, 
dit-elle:. Vous l'aimez bien. 

Daniè1e SOllgea avec angoi~se à tous les sou­
venirs qui allaient être rtv illés, d'alltant plus 
d6chirants qu'ils avaient été doux. Ainsi se hit 
l'équilibre des choses. Les gralld.;s jotes se 
payent de grandes sOl1ffram'lS, E1l1.! accepta 
cependant. 

La plage Hait presque dé~ertc. Ql1dque:, 
groupes di. ~;él11inés ici et là, COI1l111e ~n plein été, 
se chauffaient au soki!. Des enfants jouaient au 
bord de la mer transparente. 

Tr0s vite, Danièle aperçut les :\rardel1 . Ils 
Hnient, av c des amis, assis ~n rond l1r le 
sahle. En la voyant, Jacques 'e leva et vint :iU­

de\'ant d'elll'. 
- Je pensais à vous, dit -il. XOllS sommes 

venus . ici tons les jours, espérant vous y reD­
contrer. 

- La Iller me faisait U11 pl'U pe\lr. 
Vraiment? Que lui repr ,ch Z-\Otl5? 

H.~ r;\nkz-Ia. .." st-elle pas douce ct cftliue? 
- Je snis CJu'ù cette ~Jloql1~ il tH;, f. lit pa 

'y fier, ~ <.:IJfllIgl·Il1\:lJts sont oru <lues. Il suf-
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fit d'un rien pour les faire naître. La Méditer­
ranée est trompeuse. 

Jacques alluma une cigarette, en tira quelques 
bouffées dont il !:>uivit, du regard, les nuages 
bleus, vite dissipés. 

- On la dit trompeuse, répondit-il enfin. 
l\Iais il faut connaître ses raisons profondes. 
~~s courants, les vents qui, tour à tour, la 
dL'ChaÎnent ou l'apaisent. Elle n'est qu'une 
nappe d'eau dont nous, marins, tenons un 
C Illlpte relatif. 

. - E\'ide1ll1l1(;llt, répliqua Danièle, il faut 
sa\'oir larguer sa voile selon le vent. i\Ialheu­
reuscment pour moi, je suis malade et n'ai pas 
la r(sistance de!:> gens bien portants, Je sens les 
COl1[lS de mistral d ne sais y ]Jarer comme il 
convh:l1t. C'est une habitude! à prendre. A 
fil ,ins CjUC, 1'1 santé revenue, les vents ne 
m'':pargnent. j'ai ~ntelldu dire que tout arrive 
à t fob. 

- \"ous auriez tort d'cn douter, dit Mm. Lar­
Doi', ju~ql1'alors silencieuse. Vous êtes si jeun\:!. 

rons ch:\'cz tout attendre dl:! la vie. Encore 
faut-il que le mari que \'OUS choisirez soit digne 
de \'ou", ajollta-t-ellc apres ltn~ légère pause, et 
je ne connais qn'l1ne Danièle. 

Danièle rongit. Au même instant, :\Iariaul1c 
de Sas!:)', qui de[luis un moment ne les quit­

Il pas <!I!S ycux, sc ll:!va d'un bond, et, 
s':l[ prochunl dl! kur petit grou]le : 

- C'est ninsi que ,'OU5 ]lcnc,ez à nous 
rejoindre, cri a-t-elle avec pétulance, Vous faitl! 
h~lIHI~ à part. au lieu de venir burler avec l~s 
loups, Cela (r,mpléterait bien, pOurt.lllt, notrf' 
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chœur, Ohé! appela-t-elle, ,'enez tOlt~. On a 
bl' oin dl: \'Ot:"-! 

Danièle, allong":p, ~e vit C'litourée d'une 
oonde joyeu~e, Il y m'ait Catherinë et Fran­
çoise :'Ilarden, (leu,' de lems amie et un jeune 
homme de l'fige de Jacques, 

- Holà! vous antres, continua :\Iarinul1\:, 
après avoir prlsenté les I1Ol1\'eaux venus, il 
s'agit de remettre sur le sable la gra\'c ques­
tion en cours, Qui de vous trouvera la meil­
leure définition de la vie? Vous, ::'IIadame? dit­
elle en s'adressant à l\rmt Lamois, 

- Oh! moi .. , 
Et, après un instan t de réflexion 

Une partit' de cache-cache n\'cc le 
bonheur. 

- Une étl!rnel1e mésalliancc,... dit il son 
~o\lr l'ami de Jacques. 

- Dieu! <lue vous êtes d':primant. s'écria 
I\I ariallfJC'. Et vous? \'ous? 

- Hum! dit Jacques. Mettons un jour ùe 
bllllllC tr~\\'ersé de rayons. 

- Lil, rillO ta ;\larianne en lui jd,lnt un 
regard très tendn,', je préférerais It contraire. 

- Pourql1oi? répliqua ]acc}tlc . On nl'I l'l'Cie 
di valltage cc (lui VO\1 est <!Olll1l au compte­
g(mtte . 

- "'Inis toi, :\}aJÏ:1 111 Il.: ? clin:nt :\ h~11r tOI1l I\::. 
5<1 \lrs (1 Jal'<Iucs. 'l'li fais patlci tOllt le Ilionde. 
Qildle l 't ta d~fillitioll? 

loi ? ... l'Il fox-trott. l 'n t!(li 'l!\IX fo _ 
!t'I Jt t. 

- A \ Cl' 0\1 ans c1alls ur ( Il n.and,\ IL: nouvel 
ill1li de MarcIen, lé Ln.1ll1 Il! ilunirjlll.'. 
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- t\ \'pc. naturellement, pourvu qu'il danse 

bien. 
- Sinollr 
- Sinon, Je re change. Rien n'est plus 

simple .. \h! qu'il est amusant de vivre! 
Le rire de :\Iarianne fusa dans l'air pur. 
- Danièle n'a pas encore parlé, dit alors 

Catherine :\Iarden. Que va-t-ellc nous dire? 
.:.-. C'e~t très difficile, répondit sérieusement 

Damèle. La vie n'est pa~ un jeu. La \'ie, c'est 
c!uelquo.; chose de très grand ou ... de très petit, 
sui \'mll les êtres. 

Elle se dressa sur un coude, et, les regardant 
tou : 

- C'est une route remplie cie pieges qu'on 
ne (lt:\'ine pas, On essaye d'aller droit, mais, 
tous, nOllS avons un bandeau sur Il:s yeux. 

- :"IIoi, je vois clair, s'écria :Marianne, ct, 
pour peu que mon danseur m'aide, je suis srue 
de ne pas faire de fau . ' pas. 

\ nouveau, die fixa sur Jacqut!s uu regard 
étincelant. 

- A moins, dit l'ami de Jacques, que \'OUS 

11 le fa 'siez à dcux. \10r5, la catastrophe 
compte double. 

- Vous ... , reprit ~Iarinnlle en le menaçant 
du doigt. 

- Il est vrai, . onpira-t-il, il y a catastrophe 
t ... catastrophe. J'avoue pourtant qu'eu votre 

l'olllpagnie ... 
- ' Halte-h\ ! coupa J cques eu se levant hrtts­

IIU mcnt, • ·OllS déraillons ... ·'oublions pa' (lllC 

c'c t <1 main le grand départ. 
Il lcnllit tille main à D'1I1ièle : 
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- Cette fois-ci cc sont de courtes vacances. 
l'lIais nous reviendrons. L'escadre mouillera à 
Villefranche pour les fêtes du Carnaval. Si je 
p~ux, je viendrai vous dire un petit bonjour. 
A moins que je ne sois en croisière, auquel cas 
notre revoir est remis à l'été peut-être. Serez­
vous encore là? demanda-t-il sur un ton d'ai­
mable politesse. 

Danièle fit un geste é,·asif. Son a"enir lui 
paraissait, plus que pour tout autre, inCertain. 

Ils s'C:loignèrent, joyeu_', accompagnés par le 
rire cristallin de ::-'Iarianne. 

- Cette jeune fille est fort gaie, dit :'lIme Lar­
nois après un moment de silence, et pourquoi 
Ile le serait-elle pas? Tout paraît lui sourire. 

Elle hC:sita un llC:U a\'ant de continuer: 
- On la dit fiancC:e à :'II. :\Iarùen, mais, 

d'après cc que j'ai compris, il n'y a rien 
d'afliciel. 

Danièle fit Ull ge te qui voulah ùire beau­
coup de choses. Son regard triste errait sur 1 'ho­
rizon nu, rieu n'en troublait la ligne pure. Les 
bleus du ciel et de ln mer 'C confondaient. LI! 
soleil entre CI1X projd.dt Ses rayons d'or. l'n 
nuage [lassa et tout llevint sombre . 

.:'\r w Lamois attendait une réponse qui ne 
vint pa . Alors elle se le\'3 à S011 tour. 

- Rentrons, voulez-\'ous? 
Et, pendant qu'e1k aidait Danièle à Sc 

rcd rc :-.cr : 
haql1f~ pas, dans la "ie, nous mène \'1::1';, 

1 'imprl:\'l1. Je ne peux croire qu'il soit tonjo\1l's 
mauvais. Pour moi, personnellement, j'ose e pé­
rer de l'a 'enir, bien Cjue l'hcllr~ soit angois-
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sante. Sans vous, je ne connaîtrais pas le doc­
teur. , 'il sauve mon fils, je verrai là un enchaî­
nement de faits providentiels. Danièle, croyez­
moi, il ne faut pas douter. 

XVI 

En arrivant à l'hôtel, Lina leur apprit que 
le lloctenr avait tt.:lt.:)Jhoné qu'il ]lasserait dans 
l'aprè:;-midi. ::\1 m,· Lurnob changea de visage. 
Dan~ les heures qui suivirent, ene eut J)eine 
à ré]lril1l~r S011 impatience. Le moteur d'une 
auto la pr(cipitait ~l la fenêtre. Pour se dOlluer 
\llle COllt nance, elle prit 5011 tricot, n'en fit 
j)as dix lllail1es. A tout in tant, elle se levait, 
s'a- eyait, quittait son fautcuil pour \tue chabe, 
Olt 1e contraire. 

Quand l'lle C1lt mlit sa voi., elle se dressa 
tout Il 'nlle pièce' 

- hl ièlc, j crois préfhablc de VOllS lais­
.ll ,,\ t L le doctcur. Il parlNa pent-être plus !il 
je 11-: llis pa 1.\. 

I~l1l: cli 1 arl1t C0l11111e il entrait. 
'Otl. Ltes sculL-? dUllllllda-t-il e11 jetant 

nt tr l r de lui llll r gmd irc\tlairc . 
• l'r la rép ilS\! affillll tive de Daniele, il 

s'a' it. 



.. 
LA MONNAIE DU BONHEUR 1f9 

Je n'ai rien à vous annoncer de bien 
encourageant. J'ai vu ~I e BariUct, l'avocat de 
votre jeune homme. De lourdes charges pèsent 
contre lui, et la défense n'a pas beaucoup 
d'espoir; cependant, il compte toujours :,ur 
l'imprévu de la dernière heure. Le jeune Lar­
nois nie tout avec une énergie farouche. Il 
demeure impénétrable quant à l'emploi dt: son 
temps ... Il n'ignore pas qu'il joue sa tête. 

Le docteur garda Un instant de silence. 
- J'ai pu le voir, continu a-t-il, grftce à la 

complaisance de son avocat. Il y a quelque chl) 'e 
claus ce garçon que je n'arrive pas à comprendre, 
et cela me trouble, La jeutlt.!ssc m'illtére .. se. 
J'ai un fils de dix-sept ans qui est le rayon de 
ma vie. Je tâche de le comprendre. Je voudrais 
qu'il trouvât en 1lI0i plus qu'un père, un ami. 
Jusqu'à présent, j'ai eu toute sa con­
fiancl!. Pourquoi tout est-il clair pour certains 
êtrl! ? 

- :'.Iais enfin, questionna Danièle, <:Judie 
impression a vez-\'OUS r SSf.!l1 tie en \'oyant ce 
jeUllf.! homme? 

Le docteur haussa les épaules. 
- Difficile à définir. Physiqul!1l1ent, C'l!st 1111 

garçon grand et maigre, un ner\'(~ux . Il a des 
yeux superhe ' et intelligents, mais 11ll regard 
inCjuid, exalté, trouble par instants. En Ille 
voynnl èntrer, il est resté iml1lubile devant 1IIoi, 
COlllme plûngé dans la ~tuJlel1r. puis il m'a 
fout1lé de ses 'eux, me chcrchallt à tn\\'ers lJ1oi­
même. Il rf.!ssemble à sa Illère, avec une 
mâchoire terribh:11lent volontaire. Il me llaraît 
avoir en lui, à doses égales, les él~lI)el1ts dl' 
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bien et du mal. J~ le érois capable du meilleur 
et du pire. 

«( M' Barillet m'avait annoncé comme un 
mCdecin chargé de reconnaître les circonstancc:; 
atténuantes. « Je pense, m'a dit le jeune Lar­
«nois, avoir des tares héréditaires, mais je 
«( prends la responsabilité de mes actes, hien 
« que je ne me sois pas fait ce que je suis.» • 
J'ai voulu le questionner sur ses parents. Il 
est resté muet. « Save:-vous, lui ai-je dit, que 
« vous risquez votre tête? )) Il a baissé les yeux 
et jouait avec ses mains, machinalement. 
« Qu'importe, a-t-il murmuré, la vie est peu de 
« ('ho~e et mourir est très court. » J'ai essayé 
de l'attendrir sur sa mère. Il a pris un air froid. 
BnlsC)uement, 11 donna bride à sa tougue. 
« Pourquoi, s'est-il écrié, existe-t-il, dans le 
« nJOlHlc, des êtres il qui tout manque, dès leur 
« na!:;sancc? Ce qu'ils entreprennent échoue tou-
Il j, lll"s . Je suis probablement d'une race de 
«( l\1aIS ou d'inutiles, incapables de jeter et;} 
« tl rre un seul germe qui prenne vie. Cevcn-
(c (ll1t, en moi, je sens CO\l\'cr un feu ardent. 
(1 .. te dévorela-t-il avant que j'aie le temps de 
« l i l' trouv r l1Ioi-IIlLll1e? » 

« Je l'ni grondé de 5011 illC'lédulité, continua 
le cl() lenJ". Il lJl'(contnit avec lIne attcntion 
.üi('u. e ,t conccl1lré qui 11<; m'a pas déplu. 
Jin p rtant, j'ai voulu Ic\\:nil sur cet emploi 
du t lIIpS qui rc te dal1s les téncbrl'S. Il a 
ob 'I\'(! un llIutbllle compl 1. J'ni cepcmlant le 
!'CI til11 nt qu'av c un 11 II d'habileté de ma 
p Il. .. ) 

L <l tel1r ~e tut ct resta 1 ensif. 
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Pourquoi n'avez-vous pas insisté? fit 
Danièle. Peut-être, à vous, aurait-il dit ce qUI 
peut le sauver. 

- Il ne faut rien brusquer. Je serai oblig6 
de retourner à Toulon pour mon maluel!.:. Je 
reverrai notre jeune homme. 

Il se frappa le front du doigt. 
- Je trouverai la fissure par laquelle nous 

arriverons à la vérité. 
Puis, regardant Danièle : 
- .\ votre tour. Dites-moi: comment ~tes­

vous? 
- J'essaye de ne plus penser à moi. En ce 

moment, je n'ai pas beaucoup de mérite. 
- J'ai l'impression que, de longtemps, les 

occupations ne vous manqueront pas. l lais il 
ne fant pas perdre <le vue volre santé. Je \ OllS 

ai promis de vous hl n:ndre. Dans U1le huitaine, 
si vous le voull.!z, nous tenterons la dernière opé­
ration. II n'y CI aucun intérH à attendre, main­
tenant. 

An moment où il se kvait pour partir, 
1\1nu Larnois ultra. Elle avait pleuré, ::cs yeu.­
étaient roug 's. Devant le docteur, elle 'C t nait 
rigide, l'interrogeant de tonte la force de :>011 

regard. Il l'ut pitié. 
otre fils, .\laclume, n'e t pas un U' •• 15 in. 

J'en ai la conviction. 
Il la toisa un instant, en 1* 'chologue a '(·rti 

flU'il était. 
- Il V0115 rcssemhl, , dit-il, mai' son cxpre -

sioll lIl'inquiète. 
Attl'ntivcment il la fi. a OlC! n' de ~ 11 r g, rd 

llénétmnt et, brusquemcut, 'ut 1I!1 gc te. 



122 LA MONNAIE DU BONHEUR 

_ Cela pourrait être ... , dit-il, comme se par-
lant à lui-même. 

Et, s'adressant à ~Im. Larnois : 
_ y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu'? 
_ Deux mois, environ. 
- L'avcz-vous trouvé normal? Rien en lui 

ne \'ous a paru surprenant? 
~111l· Lamois réfléchit avant de répondre. Elle 

hésita un peu: 
- Il était nerveux, dit-elle enfin, très irri­

table. 
Le docteur se froUa les mains. 
- Tout concorde, Je serais bien étonné de 

me tromper. ~Ie voilà sur la \'oie; cela va m'obli­
ger à retourner à Toulon sans délai, mais je 
\'eUX mettre cette affaire au clair, le !l!US rapide­
ment possible. 

- Xe nous quittez pas sans nous faire parta­
ge!' \'olre espoir, del11atHla Danièle en le voyant 
se <linger \'ers la porte. 

Il ourit. 
- P.1iientez, dit-il. Je \'(Jlb promets de ne 

pa \ ous lai 'ser 1<J11gtcmps sans nouvelles . 
... Quelque jours '~cot1h:n.'nt saI qne l'on 

entendît parler de lui. Il arriva Ull soir aplès 
le (ÎIH:r. ill' 0 C rlllJb ct Danièll: v\:!lluient à 
llcille de regagner lcms chambres, 

Je n'ai qU'Ull ill tant, (lit-il. Je reviens de 
'fouloll, unis je \ cu. - être le prl!11lier à VOt S 
al1l1011Cer Ulle chOSe heur 'USL'. 

(c JI! ai Ott était \'otre fil. le jour du crime. 
]'a\'.li C!Cl11nIH!(: à ~Io Bnrilld <le me laisser seul 
aVec lui. Il m'a tout avou(:. Je dob dire qUI' 
c tte confid ne\! lui fnt ul'.lclté par le Il1~decill 
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sauver d'un mal plus grand encore. La leçon 
portera ses fruits, n'en doutons lias. 

Il les laissa toutes deux absorbées dans leurs 
pensées. Celles de Mme Lamois ~e teintèrent 
d'ulle espérance douce à son cœur. La soir':L 
s'acheva sur cette heureuse détente. 

Danièle emlJloya les jours qui suivirent l 
se préparer à la dl!rnièrc opération dont elle 
attendait sa guérison compll!te. Sage d coura­
geuse toujonrs, elle mit d~ l'ordre dans Sl!S 
affaires, fit autour d'elle <luclques pr':sents dic­
tés par son cœur sensible et bon. Il fallait tout 
prévoir. Elle se scntai t prC:te à mourir ou à 
vivre. L'abandon de Jacques ~Ianlel1 avait 
anesthésié ses sensations. Un grand détachement 
des choses était en elle. 

l'Il matin bleu et tendre de jat1\'ier, frais 
encore, mais déjà i111pl'l':gll~ <le molles senteurs, 
elle pénétra pour la seconde fois clans ln-Ille 
nue de la clinique où l'attendait 5011 chirurgien 
entouré de ses assistaut .. 
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XVII 

Le soleil de juin pesait lourdement sur la 
Touraillc. Le parc, aux arbres centenaircs, 
J!arais~ait assoupi de chaleur. Pas une ridc ne 
ternissait l'eau des 6tallgs. Pas Ulle briSe n'agi­
tait les arbres aux lourds feuillages. L'eau, l'air, 
la nature, tout était figé. Une biche \"int se 
désaltérer. Elle entra dans l'étang jusqu'aux 
jarreb ct, avant de boire, regarda, sous clle, 
sa fine imagc comme dans \1n mimoir. Elle 
d6rangea une poule d'cau ct ses ponssins, qui 
s'lllfllirent en laissant derriere enx un il1l1Wr­
cl'ptibJc sillage. 

Les rosier.;, accro hés aux balnstr s d\.:s com­
mUll", pl'tldni Ilt, pn:sqllC IlCtris sous la brft­
lm ' clu sokil, maIS, ùans les bois, Ics tulipes 
rouge ct jrnllH: 011\'1 ai Ilt tout gWlHls leurs 
~\{tales, Orr1:llll au clÎlllIC cl'ollllHe ILS l'()\1J)CS 

('pa 110\1 ies de le. 111. fkms. 
!"'olldaill , le roulel1l 'nt assomdi d'llll,' alita 

ébrnl11a Il proiolld sill nec, la hich' n.'dr~ssa 

1111 tCt (tollllée, regarda autoui d\ Ile. d, 1(1l­
t\.:111 'lit, salls illl\Hil11er li brisun: ,\ la glnœ uuie 
d' l' 'nu, regn Ila J'abri pui"ibh: cie la rOllt. Elle 
disparut dan Ull taillis. Les ro e:lUX ll:c\l\:il· 



LA MONNAIE DU BONHEUR 12; 

lirent les poussins noirs aux becs' de corail, et 
tout retomba dans la même immobilité. Cepen­
dant, le roulement do l'auto se fit de plus en 
plus sensible; à différente5 reprises, un klaxon 
déchira l'air; alors les jardiniers, travaillant 
parmi les fleurs ou dans les bois, s'interpel­
lèrent. 
~ - Voilà 1\1Ue Danièle! crièrent-ils joyeu­
sement, 

De la maison, les domestiques répondirent. lb 
quittèrent leurs occupatiol1:; :l\"l.:C des visages 
heureux pour aller au-de\'unt cie la voiture 
engagée dans la longue annue bord '.~ de bOl' 

épais. 
Après deux ans d'absence, D::mièle l'eV'11ait 

enfin chez elle, guérie, di:;a i t-on, ma is ils VOl1-

laient tous voir si le mal n'avait pas trop 'h'lng:: 
la fée du domaine, qui leur était rendue. 

:.\1. Guihert descendit le premier <.:t ~a (i'le 
tout de suite après, IWe alla de l'Ull Ù l'nutre, 
les mains tendul!s, si émue qUI! pas Utl son ne 
sortit de ses lèvres. Assez lente dans s '~ 1111),1\ e­
ments, le regard plus grave, mais jolIe l' 1l1111l: 

elll: Ile l'était pas encore m'nnt de manquer de 
mourir. De l'accident, il Ile rc.,tait pa,> tl:lCI!. 

Yi, elllent elle gagnn son npp,ll'lenH:nt. 
Un peu déçus, les bra\es gens l"I.:tourtwn.:nt 

à ll:urs travnu.'. 
- De corps, c'est I>it::n elle, pl.'lIt-étre un Il li 

plus gralHlc . .:'lIais !:tcra-t-elk ans i gaie' :-;a 
voi.·, son rire, on le elltendait partout, dit 1'\111 

d't::\1 .·, tradnÏ!;ant la pf.:l1sée (Id :lllÙes. 
Il' 5> remirent à It::ur t:1C :e, le front s'lue ~ll '. 
l'enliant cc temps, Daniele pr 11 it 1 1 5-
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sion de sa chambre. Son père venait de l'y 
accompagner. Il avait peine à contenir sa 
joie. 

1\1. Guibert était un homme entre deux âges, 
grand t.:t fort. Une courte barbe noire encadrait 
une figure e.·pressive. Il avait le front haut et 
très découvert, des chl!veux noirs. L'accident 
de sa fille les avait traversés d'une mèche 
blanche. Les yeux gris d bien fendus étaient 
à la foü. perçants et doux. On sentait en lui 
l'homme d'affaires et le chef, mais aussi un père 
très tendre. Le rétablissement de Son enfant, 
comblant ses vœux les plus chen., lui donnait 
une jl!tllleSse qu'il croyait avoir perdue à 
jamais. 

Assis dans une h rgc:re QnCiellne, il contem­
plait, sans Se lasser, la silhouette gracicuse de 
Danièle. EUl! promenait autour de 5<'1 chambre 
dt:s regards doux et émus. Tendrement, elle 
pa5sait ses mains Sur les meubles, ne se con­
tentant pas de la Vue pour reprendre posse5sion 
<llS choses qu'elle aimait. Elle allait de l'un à 
l'autre, les c.'alllinal1t, COlllllle si ellc les voyait 
POll1 la première fois, le careSSant Ou bout des 
<loi ts. 

StIll appart 'ment, composé d'une c1lambre et 
d'UIl boudoir, occupait une aile du )JI' mier 
~tnge. Il ltait meublé el1 <ll1lÎel1, 1111 LaltÏS XVI 
trlS pur. Les murs étaient re ouvert de hOl.C­
Tl\:~ ch- la 1I1~111(.: él 0 lue, orn' cs d quelques 
Œm l'èS cle muîtn: . 

- ~liI fill> . t hl 'II séri 11SC, dit bl nsquCT ent 
l (,uibnt. J tlI 'ait nd. i~: plus dl: joie. 

11 ,\'ait cn horr ur l Inl111 , 1e efTusion 
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sentimentales et un excès de sensibilité, bien 
que très sensible lui-même. 

- Votre fille a vieilli, répliqua Danièle avec 
gaité en se remettant promptement de son 
trouble. Les années qui viennent de s'écouler 
comptent double, ne l'oubliez pas . . 

- On prétend que rien ne s'efface plus \'ite 
que le souvenir de la souffrance l)hysiquc. 

- Je vous le prouverai bientôt, r~ponc1it-el1e, 
mais je ne puis vous assurer de redevenir ce 
que j'étais. 

- l\I'en donneras-tu la raison? 
- On apprend beaucoup de cho es sur une 

ci\'Î~re. J'ai cu Il! temps de faire, à m es dépens, 
<le sérieuses expériences. Pere, je ne Ille marie­
rai pas. 

- Qui t'a blessée? demanda ~l. Guibert en 
. e levant tout droit. 

- Pl'ut-être UI! 110111111 , peut·être mon ima­
gination, peut-être UI! rêve, répondit gr:J.\'cm lit 

Danièh::. Il ne faut en vouloir à personne, c' t 
ain::.i qnc l'oIl apprend à vivre . ~ e V01.1S ell plai­
gn ez pa , nou s nl! nous fjuittcro ns plu!:>. 

- :\r:1i je v l1X tOI1 bonheur, s'écria. r. Cui­
h rt, et je venx de la joie prt.: de moi. J' i 
oujour" pL-ré C]U 'u n jour des cris t1'eufants 

rempliraient notre grand mai on ... 
- Et si j. tl'étai plus de ce monde? inter­

r01l1»it Dunièle ave \1lJ sourire muer. 
Jais, recou\'rant au itôt \Ille apparence (le 

'Qit~ : 

- .. ·ous 1I0U elltourerons cle <:lIfant:; des 
autres, elêla reviendra pr 'sque au même. 

- Tu !Cs hien jeulle pour 1 arJer ainsi, ct j 
1 ~ J ' \" 
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compte sur un peu de temps pour me rendre ma 
Danièle d'hier. En attendant, que ferons-nous 
de ta ~Imo Lamois, à son retour de Toulon? 

- Que ferons-nous surtout de son fils, car il 
sera bientôt libre? 

- Je me charge de lui, dit :M. Guibert en se 
rasseyant. J'en ai parlé avec le docteur de Ligne­
rolles. Ce garçon a été élevé par une mère 
égoïste et jalouse de sa tendresse. Il y a eu 
entre eux une mésentente qui l'a éloigné d'elle, 
mais il n'a pas un mauvais fond. Il vient de rece4 
voir une sévère leçon, a eu peur, et ne demande 
qu'à s'amender, mais il a besoin de se sentir 
sons une tutelle masculine. Je crois qu'il res­
pectera l'énergie, l'excès de tendre se de sa 
mère lui apparaissant comme une faiblesse qu'il 
méprisait. Il fallait mener cet enfant avec auto­
rité et ne rien lui passer. 

Danièle s'était assise en face de son père. 
- XOtlS en ferons un homme comme vous, 

elit-elle, et a mère, que nOll garderons près de 
nous, connaîtra enfin les joies de l'amour mater­
nel récompensé. 

- C'et un projet, répliqua-t-il ou en 
bâtirons peut-être d'autres. En attendant, je te 
laissl!, Quelque. ordres à donner. 

A\ :l1lt de sortir, il alla pres de sa fill et, lui 
l/renant le menton, la regarda clans les yeu.'. 

- Et tes amis :\Iarclen? demanda-t-i!... Tu 
m'en parlai beaucoup dan te lettres. Ne leS 
as·tu pas revus? 

Danièle se troubla, le feu hti monta u 
visage. 

- J'ai reçu une carle de Jacques, uu peu 
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avant son départ pour une croisière. Il ne me 
disait pas grand'chose. 

Elle hésita un instant avant d'ajouter: 
- Je n'ai du reste pas répondu. 
M. Guibert lui donna sur la joue une petite 

tape amicale. 
- C'est bien pour cela qu'il vient te relan­

cer, dit-il aHC un sourire malicieux. 
Danièle se redressa d'un bond. 
- Que dites-vous? s'écria-t-elle cette fois en 

pâlissant. 
Son père retira de sa poche une grande enve­

loppe. 
- Je dis bien. L'expéditeur de cette lettre 

s'est fait connaître au dos de l'enveloppe. La 
lettre t'était adressée à Cannes. J'ai préféré 
attendre t011 retour ici pour te la donner. Je 
soupçollne cc ;\[oll<;il ur d'avoir exercé CIl! Iques 
ravage clalls l<: C\Cnr de ma fil! . Il Il 'a 1 as 
111a . \·1JlJluthie. Je til.:lh ù connaître cc qu'il veut 
te dire ct lui rlJlOlHhai 11I0i-1110111(', s'il Ile sc 
ondnit pa!' li IllOJ1 il!(C 

Il di parut, laissant elLtr' IL:, m.Jiu de 
l :lllièlc UJ1 > lourde cllvelOI pc C(Jlh rtc de 
(,'3 het · étrnllg r . 

EH ln l'ont III 1 la lêveu Cillent, la tOlllll.Il et 
rdl>Urtlalll (1.111' tO\l le~. cn . S Il (' t If lm t,lit. 

Que lui \'o\llait-il? Tant U'U\',lÏt d Ile 1.1 été 
dit t.:ntre \.:11.' i' 

A\Hnt de sc dldc1n i\ l'omrir, dIe alla i\ la 
l'I1Ctr~', 10\1 <;a le \ oh!ts; Ulle I{I and lUlJlkre 

c11vahit ln chamhre HUX h()i~eril'S \ ·rk~. Dehors, 
toul (1.lÏt call1le. ~O\l~ IL, yu!.' ((' 1 Il'l e 
s'(tclHhllt J,> 1 a r~age ;·illlé dont le < II IIIf 
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l'avait baignée de douceur, elle le revoyait pour 
la première fois. Des bouquets d'arbres sur une 
immense pelouse comme un tapis de velours. 
Sur la gauche, la balustrade de pierres grises 
et sa jonchée de roses. Elle dominait les étangs 
un peu en contre-bas. La verdure sombre des 
grands arbres lui faisait un fond de tons mêlés, 
:;emblable aux tapisseries du XlI" siècle. Avec 
bonheur, Danièle retrouvait les moindres détails 
de cette vue de son enfance, de sa jeunesse. 
Elle la regarda quelque temps dans un reli­
gieux silence, puis, revenant à sa lettre, elle 
l'ouvrit. 

Le sentiment d'être enfin chez elle, entourée 
de choses dont elle connaissait l'nme, lui don­
nait tous les courages. Elle ne POuvait plus 
souffrir autant . 

S'installant dans une profonde bergère, eUe 
lut la lettre de Jacques :\larden. Voici ce qu'il 
die:· it : 

CHÈRE pETIn AMI t, 

\'oilà six 111 0is que je \'ou s ai quittée, deux mois 
qll j' vous ai écri t , ~! il me ~emble attendre votre 
n pons dqHll s un s~ecle: ~~ faute en ct-elle à 
vou ou;i moi? A 0101 qm Il al pa su g-arucr l'amie 
<lU' vou é t iG, à \' O I1 ~ qui U'<l\èl pa~ Senti tout ce 
que j'avais \'oulu mettre dall~ cett e petite carte 
• critc avant 1110n t1épart pour le fond de la mer. 
J\u)ourd'hui, je Ile r\si te plu ', san tenir compte 
li Ull orgueil qui l:~t la f.lute de m,l vic. Je tombe 
Cil la pui :Ince de mon cœur. TI est mon maître, je 
le l,li c parler. 

Il IllC ou\'ient qu'un jour, je vou ai dit m'être 
trompé en croyant à la vérité de la première im-
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pression. Partant de là, je vous al fait cruellement 
scuffrir. .. Il faut me pardonner, j'étais sincère. Je 
voulais réparer le mal que je m'imaginais avoir 
fait. Dois-je vous le dire? J'ai servi de pantin. Dès 
l'instant où je me suis rendu, je n'intéressais plus. 
A un autre de danser le fox-trott, c'est ainsi, je 
crois, que telle jeune personne concevait la vic. 

Ne supposez pas que je revienne à vous par dé­
pit. • Ton . • \ vant ma plongée, j'ai tenu à montrer à 
~larianne de Sassy que je n'étais pas dupe, je lui 
ai rendu une parole dont elle jouait avec un sérieux 
auquel elle-même se prenait. Et puis, ay:lnt mis 
entre elle et moi un ablme. au sens propre du mot, 
j'ai regardé en moi. J'y ai vu Ull goût nat.urel de 
l'ordre, l'amour ùe cc qui est sain, 111)':11, la pa~Sil)l1 

de la vérité ct des sentiments profond. ; alors Je 
~uis normalement revenu à vous qui incarnez ft mes 
yeux tout ce que j'aime ct admire. 

Danièle, j'ose espérer que vous ne serez pas 
sourde à ma prière. Oubliez le mal que je YOUS ai 
fait, que je me fai ais à moi-même en voulant obéir 
à un sentiment du devoir dicté par ma COll cience. 
l\pprcnez que lui seul guide ma vic. Quelle douceur 
de pouvoir y répondre une fois dans la joie de son 
cœur. 

Je me figure que YOIIS êtes guérie. \'otre Il ticnce, 
votre courage ont aidé à la cicnce et lblel1\1 leur 
récompense. Comptez-moi parmi c ux qUI trouvent 
là leur plus rande joie ct ne me faite [las trop 
attendre pOUf m'en donner confirmation. 

Que votre pensée sc reporte au: hl:lIf<'s dlluces 
et bénies où la liai on qui sc fit ~lltre 1l0~ e"prils 
fut un g-ermc d'où naquit une douct: d ch lrmal1te 
habitude. L'amitié il son tour réyéb ~a [luis_ ance 
à nos cœurs. L'amitié! E t cc bien Ilc qui. ;\ cette 
heur, m'amè ne près th: "OtiS. me jettc il YClS pi 'ds? 
D-lI1ï'lc, mon amie, il ne tient qU':l vous de lui 
donncr un autre nom. 

QU:ll1d M. Guibert rentra clan la cha111l>r~ <\ 
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sa fille, il la trouva dans sa bergère, la lettre 
ouverte sur ses genoux, riant et ,pleurant. De 
temps à autre, pour se convaincre que cette 
1c:ttrc existait, elle la pressait entre ses doigts. 

Sa guüison inouïe était suivie d'unc résur­
rection miraculeuse. Tout lui venait à la fois, 
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- Je l'aime, répliqua Danièle en se levant 
d'un bond , mais je suis de votre avis. S'il avait 
eu affaire à un laideron, il ne m'aurait peut­
être pas sacrifiée de si bon cœur. Or, cette 
Marianne de Sassy était une fort jolie personne, 
très séduisante. Père, les femmes sont vindica­
tives. Nous allons le mettre à l'épreuve. Vous 
jugerez de l 'homme qui en sortira. 

- Je me fie à toi. Et que comptes-tu faire? 
- Vous lirez ma réponse, elle vous dira 

tout. 
Un peu plus tard, dans la soirée, Danièle, 

ayant parcouru ses bois pleins de fraîcheur t:!t 
d'ombre, revint dans sa chambre. Un sourire 
mystérieux se jouait sur ses lcvres, tandis 

. qu'elle ouvrait son secrét<lire en bois de rose. 



MOlf _. ]AcOVISr 

Votre lettre, après a~lr 6t~ me chercher l 
Caunes, me rejoint seulement auioutct'bui en Tou­
raine où je uis revenue cette fOis Wc 4éfinitif. 
Sans regrets j'ai quitté le Midi et SOtl soleil pour 
retrou er celui de chez mof. Il n'a jamais klairé 
que ma joie. Je suis surprise de l'impatience avec 
laquelle vous attendiez une réponse 1 votre carte. 
Qu Importe le temps, mon ami, vous savez avec 
quelle aisance il noue et dénbue les amitiés pour 
les reformer selon les besolD du cœur. Il faIlait 
lui donner plus de confian~e. 

Vou me demandez d'oublier le pa . Soyez as , , d IUré que, po~r peu qu on m y al e, J la plus 
grande oublieuse du monde. J'ai l'fmpres 10D que 
votre appuI ne me m~~quera pas. mon ire, on 
sent le prIx d'une al!l1t,é "rIeuse et ~vouée. J'est 
al b soin plu que Jadf&ts. Mon cher Jacque, la 
dermère opération, qui devait me rendre mes 
JO t ... et le bonheur, a mangué de lII'envoyer dan 
J là. Il e trouvait, san doute, que Ja barque 
Q( Caron était au complet, el ce voyage t reJDI.J 
1 lu tard. Je sui donc revenue l la urface, mil 

Cl 1 état!... Mon pauvre ami, me VQia con-
mof4 faIre pi\ié. On est trè bon pour hl , mais 

on m plalDt. C'e t le plus dur. Mon ~re ye de 
1 r r d m donner le change, de me trop:l-
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per sur mon avenir. Hélas! je suis infirme et le 
resterai. Seules mes jambes sont atteintes, mais 
elles occupent la moitié du corps humain, les trois­
quarts de la vie. Jugez de ce qui me reste! 

Ma mémoire est fidèle à tout ce que vous m'avez 
dit un jour, dans un air doux, devant une mer 
apaisée. Vous aviez su mcttre en moi autre chose 
que mon désespoir, je ne demandais qu'à y croire. 
Aujourd'hui encore, je ne veux pas douter de la 
puissance de l'amitié, mais lui donner un autre 
nom! Mon ami, que demandez-vous là? Il me faut 
renoncer au bonheur. 

Ayant terminé sa lettre, Danièle la mit SOll~ 
enveloppe, puis, fermant son secrétaire, elle 
quitta sa chambre, emportant la précicllse mis­
sive. Elle chercha son père et le trouva au 
milieu de s.s jardiniers. Lui prenant le })1a , 
dIe l'entraîna vers le rond-point de la terras. e. 
Là, dans un salon de \'enlurc, s'arrondissait un 
ba sin ùe marbre fendillé par les am" n:couwrt 
de mousse et de Cougères sauvages. Ulle cau 
!pure remplissait cette coupe enclIns 6c daI)S lè 
velours de la pelouse. Le canal qui l'aI1len it 
dans le bassin se dégorgemt ·n IJrC'tanl une voix 
à la nature ilencÎl!\l. e. 

:\1. l~ujbert d sa fille s'as~in.l1t sm un hanc 
circulaire (lui entour il le tronc tl'un C) i c 
dont les gntplJes d'or exhalaient t n parfuTIl 
e··(lui~. 

- Püe, dit Danièle \:11 lui tendant ~n lettr , 
vov "/, ~i, t:1l matÎül! dl,; vengeance, votrt! fille 
'y C'Ol1lHltt. 

ttentivcmcnt .:\1. Gtlih~rt pmcoU!ut le,> 
p, Tl:~ couvertes d'une grande écrilurl.! r( . 
hl!e. 
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Ne ttains-tu pas, dit-il, sa lecture ache­
vée, d'être prise toi-même à ton propre piège? 

- Et quand cela serait? Je connaîtrai ainsi 
la vraie nature de J acqlies. 

- Je redoute de te voir souffrir encore. 
- Ah! répliqua Danièle d'un ton enjoué. Je 

suis près de vous, entourée de tout ce que 
j'aime. Quelques jours de souffrance peuvent 
ménager une vie entière. Et puis, pourquoi ne 
pas esp6rer? Les belles âmes sont-enes si rares? 

- Comme la tienne, oui, répondit M. Gui­
bert en souriant. Si Jacques Marden te répond 
dans le sens que tu désires, j'avoue que, sans 
regrets, je lui donnerai ma fille" .. Jusque-là, je 
r6serve mon opinion. 

Une fois encore, Danièle connut les longs 
jours d'attente. Il n'y avait qu'un courrier par 
jour, la propriété des C\libcrt se trouvant à 
quelques kilomètres du village, et, Jacques Mar­
den étant en croisière, Danièle ne pouvait espé­
rer une réponse rapide. Chaque matin la voyait 
à l'arrivée du facteur, triant ce qu'il apportait, 
avec une hâte un peu fébrile. 

Elle avait repris sa vie d'autrefois . L'action 
J'aidait il la patience. On la voyait partout dans 
le parc, qui couvrait un grand nombre d'11ectares. 
Les hiche!i, l'ayant oubliée, s'enfuyaien,t à son 
:lppro he, mais, en quelques jours, elles refirent 
connais!iance \!t l'escortaient silencieusement 
dans ses promenades à travers boi . Les poules 
d'cau se familiariscrent très vite au. si. La pct't<.: 
per onne, aux geste doux, qui restait a i ' e 
de long moments au.' bords des étangs, ne 
leur p,trut pas dangereuse. Escortées de leurs 
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poussins, elles ridèrent, sous ses yeux, le miroir 
des eaux. Cependant, les jardiniers, les domes­
tiques attendaient toujours la musique de son 
rire. Sa gravité ks laissait graves eux­
mêmes. 

Un matin, pourtant, elle reconnut, parmi les 
lettres, l'écriture précise de Jacques Mmden. 
Elle s'en empara comme d'une proie et s'enfuit 
dans sa chambre. 

Non, Danièle, disait-il. Si tant cst que je puissc 
faire votre bonheur, ct je le veux de tout la puis­
sance du sentimcnt <lue je vous porte, vous ne devez 
pas y renoncer. Vous y avez tous les (~roits, r n ai 
tous les potIvoi r~. 

\TOU5 n'êtes pas guéric, vous rc tercz infirme'; ILS 
jamhes, me ditts-yOUS, occupent le trois quarts d, 
la vic. Que faite -vous donc de l'esprit, du cœur, 
tic l:ntil1lcnts nobles ct profonds avec lesquel je 

ai vue accepter les éprcuves physjqtll:~ et mo­
qui n'ont cc é de V0115 frapp r d dont je 

ftl , héla ! lili d(~ instrumcnt. ~l'cn voudrez-\'( us 
al. po;nt de nt pa m'accord r la ttlche infil iment 
(IOuce de valls le faire oublier? 

Je vou écris de CJuelqucs milles au fond de la 
11er, mais deJl1ain, 1111 avion pHndra Ilotr courrier, 
vou fla P;UV( !Ilr l'dit.; lettr . 0 main, vou con­
naîtrez ma pen, "e inquiète, mai olt luit l\:spérance. 
D maIn, \'ou décidl rez de mon retour à la lUllli' rc, 
Cl la vic ... 

Il, nièlc, en p li de temp', j viens dc beaucoup 
V1\'r • J'ai p "Ilétré, non plu cn spcctateur, mais 
n ct~ur dan ]';lIne humain , A mon tour je fus 

al! mt de cc qu'dl' ,':Iut ou plutùt de cc qu'clIc ne 
\':Iut p.t , C p 'Jl(lant, je nt' pouvai souffrir, votre 
prn "(: domtnait tout, 'lIe m' 'tait une doue ur. 

'roy~z-llloi, \'Jvr(: n'cst pas ~culcm nt hoire et 
manger, ou encore damer le fo,,·trott, les joie de 
l't prit d du cœu!' comptent plu:; que le re te. PrtS 
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de vous, j'ai senti qu'elles pouvaient être complètes 
et suffire au bonheur. 

Danièle, mon amie, vous êtes indulgente. Un 
jour, dans un air doux, devant une mer apaisée, 
j'ai mis en votre cœur autre chose que du désespoir, 
mais, une autre fois, dans le même air, en présence 
d'un spectacle semblable, je l'y ai laissé revenir; 
aujourd'hui, !cs rôles sont changés. C'est à vous de 
parler, soyez généreuse. Je vous écoute dans ra foi 
de mon cœur. 

Danièle lut et relut sa lettre, en épelant 
chaque 1110 ; plusieurs fois de suite, elle la porta 
à seS ll:nes. 

- Je crois \'raiment qu'il m'aime, s'écria­
t-clle elans Ull transport de joie. 

Elle <lut prononcer cette phrase sur un ton 
bien 6trallge, le 5011 de sa propre voix la fit 
tressaillir. Il lui semblait qu'une immense déli­
vrance allégeait SOIl Ca:Hr qui battait plus libre­
ment. Elle avait l'impression dé « nager dans 
la joie )l, 

Le prl.!mier moment d'émotion pass6, elle 
troUV.l SOli bonheur trop facile. Jacqn 's se ren­
dait hiell \'Îte, il acceptait son infirmité ~ns 
paraître en envisager les Ctl ll ·.6quenccs. Elle 
alla à son secrétaire, mais, se ravisat1t, revint 
sm ~es pas, reprit sa lettre, la relut une !ois a~ 
plu::., lentement, les sourcils froncés. 

- . "on, elit-elle cnfin, je vais le laisser 
a cndre, il IlC sait IKb encore Cé flUé c'est. 
Dan quelques jours je lui répondrai. Ah ! lieu­
tenal1t :\brdl:I1, il IH! sul1it pas dl! vouloir, il 
faut 11\6ritcr! 

Ce qu'clIc imposait au jellllc oflicicr. elle se 
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l'infligeait à elle-même. Chaque matiu, l'envie 
de lui répondre la mettait en lutte contre son 
désir. Tantôt elle se reprochait sa dureté, lui 
en voulait de sa faiblesse, songeait U\'ec amer­
tume à ce qu'elle avait souffert par lui, mais, 
tout de suite, pardonnait tout, considérant que 
le devoir est uu maîre à la poi~ne de fer, au 
joug inOexible, et qui vous laisse parfois un 
douloureux contentement de soi-même. 

L'arrivée de :~l'no Lamais l'occupa une jour­
née entière. Elle alla la chercher au train. 

- Et Hugut!s? demallda-t-elle dans l'auto qui 
les ramenait. 

- Je l'ai vu uue premièn~ fois avec le doc­
teur de Lignerolles. Cet enfant 111 'épouvante. Il 
l1'a l11anife ,té aucun regret du calvaire qu'il 
m'a fait vine Il était sec, nen't!u.", bnuique, 
réservant sa bonne grftce au c1octl:\lr. (( Je 
m'ennuyais, 11I'a-t-il dit. J'ai cherché à me 
distraire. » Et, comme le docteur lui 1,3rlait de 
travail: cc Jt:: ne ui bon il rien, 011 m'a tou­
jours dit qne jt:: n'avais pas dt:: santé. Il C'est 
ainsi qu'il reconnaît les sacrifices que j'ni faits 
poltr lui. Le docteltr, heUreU51.'ment, a n!l11is les 
choses au point. C( VOltS n'en aviez P,IS, lui a-t-il 
dit, l'éducation qne VallS avez reçue vous l'a 
donnée. VOliS n'avez plus le droit de parler 
aill5i, à moins que vous ne oyez pare sell '. 
J'ai le sentiment du contraire. QU'llH! vous 
:lurez trOll \'l: votre voie, vous serez, i' en ai 
la certitude, 1111 fervent dn travail. l Tons ,"nus 
y aiderons.)) Hugues j'0coutait attenti­
vement. 

Cl A la suite de c tte visite, le do tellr m'a 
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donné un mot pour votre père. J'en sais le con­
tenu, nous cn avons parlé ensemble. Il estime 
qu'une détente est nécessaire à mon fils, ct il 
demande à M. Guibert de bien vouloir le recueil­
lir qu lques jours près de lui. » 

nlm Lamois s'cnJl)ara des mains de Danièle: 
- Danièle, dit-clic - et dcs larmes roulai nt 

le long de ses joues, - tH! \'ous sera-t·il l1as très 
d('''agr(ahlc de le voir ici? de m'aider à le rendre 
meilleur? Croycz-vous que je puisse demander 
cela à votre pere? 

- .. ~aturdlt!J1lent, répondit gaîment Duni le, 
11 us l'aurons au milieu de nous. Je eroi' qu'il 
s'en trouvt.!ra 1 iell ... TOUS cn ferons 1 lrt de le 
des jeunes gens. Je pe.ux l1lêm vous dire qu 
J en: a des projets Sur lui. .. dans son u inc. Il 
C11 :Ivuit parlé avec le docteur de Lignerolles. 
TOll tl u . étaient d'accord. Et quand pourrait­
il arrh c ' 

- I.e plu t -t ]>0 siblc. lien ne le retient· 
'foulou, maint nunt. 

\ ilà qui c t parfait ... ous allon décider 
cl on ort, tout d ttit. 

L'auto s' rrCtnit d vant la lJIai 011 L'att('l1. 
ti, n de • 1 I .. arnoi fut di trait pnl tout c 
l)u't.:11 vo. nit. Dnnidc la olHlui it (1 Il 

113mbr ,pui il f.tllut que ~l. Cuib rt rI.! fnt 
d 

llll' l. Il 'ue 
ho III III • 

nver atiol1 COli t.!rJl. lit 

Vou l'av z trop lItl, l\li avait dit 
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M. Guibert. ~ous réJ1arerons cela, il en C:;l 

encore temps. Je compte le traiter en homme. 
- Je l'ai vu une seconde fois, avant mOll 

départ, raconta Mme Larnois. Nous étions seuls, 
lui et moi. Je le trouve plus affectueux, mais 
très mystérieux. Que me cache-t-i17 Il parle 
avec Hssez d'abandon de son passl!. L'avenir le 
laisse muet. Cependant, sa ·ituation à bien 
changé. Le docteur de Lignerolles, volts-m0me, 
MonsiL:ur, voulez bien vous occuper de lui. Il 
se trouve entouré de protections efficaces. Le 
docteur lui propose de le faire entrer dans 
l'étude d'un de ses amis, avoué à Nice, mais 
il a toujours eu beaucoup de goftt pour les tra­
vaux manuels. J'ai voulu aborcler ce sujet. Il 
m'écoutait avec une expression étrange que je 
n'ai pu définir. Il m'assure que la prison est une 
ex ellenk école cle \'ie, 'lu 'il y a a]lpri;; 1>c:allcoup 
de choses. Il ne craint plus la solitude. Il ne 
regrettera jamais les longues heures qu'il viL:l1t 
de passer en tête à tête avec lui-m0me. Disant 
cela, il souriait, et je ne reco11l11lÎssais pas Illon 
fils ... 

« Depuis que j\:! l'ai (luitté, j' suis pouriluÎ\'le 
par ce sourire. Il hante mes nuits d mes jUlIl's. 
Qne signifiait-il? 

« En me disant au revoir, il m'a pris par ks 
deux épaules, rn 'a regardée dans les yeux. c( la 
(c men:, a-t-il commencé ... » :\Iais il s'est tu 
brusquelll -nt, m'a -tl\urassée, co III Ille il ne 
1'a\'uit jamais fuit. Il cmblait ému et m'a quit­
tée tn.:s vite. » 

- Je le confesserai, s'était écrié Danièle. 
Il mL: dira peut-être ce (lui l'occupe. 



1« LA MONNAIE DU BONHEUR 

Elle songeait à cela, dans sa chambre verte, 
tandis que la nuit enveloppait la grande mai­
son d'un silence ouaté. Hugues Larnois, Jacques 
Marden occupaient sa pensée. Elle s'endormit, 
bercée per le chant des rossignols auquel le 
coassement éloigné des grenouilles de l'étang 
faisait un accompagnement sourd et monotone. 

XIX 

Peu aé jours après, Hugues Larnois arriva 
chez M. Guibert. La chaleur était anlente. Les 
bois et les champs semblaient dormir. Il n'y, 
avait pas un oume clans l'air. Le milieu du 
jour amène cn été un ralenti sement de vi dans 
la nature; seul le gril1ons, dans les prés, fai­
saient entendre leurs grelots. En dehors d'eux, 
tout se taisait. 

Dani le avait laissé à • lm. Larnoi le oin 
d'a('cueillir son fils. Ce ne fut que dan le ('ou­
rant de l'apri's-midi qu'ellc fit sa connai sance. 
Comme elle cie cendait d sa chamhre, Ile le 
trouva dans le hall d'entrée. Il y régnait une 
p~nombre fraîche qui reposait de l'tbloui e­
ment du d hors. Hugu était assis ur une 
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banC]uette contre le mur. Il se leva avec un 
geste de surprise en voyant Danièle. 

Il lui parut sympathique au premier abord. 
Une tête de caractère, de grands yeux noirs 
pleins de feu, le teint pâle. Elle fut troublée 
par son expression ardente, exaltée, uu peu 
étrange . 
~ Après les compliments d'usage, comme il se 
lançait dans les témoignages de sa reconnais­
sance, Danièle coupa net: 

- COllnaissez-vol1s la Touraine? demanda-
t-ellc. 

- C'est la premil:re fois C]ue j'y viens. 
- Tant mieux, je vous ln ferai aimer. 
II ugues sourit. 
- Jt;! nt;! crois pas être un fervent de la 

dattlr~ . 
- You:; le dt:viendrez; on ailll\: cc qui est 

beau . 
.....- royez-\'ous? - et :-a voix se fit fll,re -

je ne \"Jens pas de le prouver. Il me man\} le 
ceci : voir. JI.! n'ai pa~ al'pns il voir. C'c~t pour­
quoi j c.herchni. En cherchant, Oll ne trouve 
pas toujour la bl.!3uté. 

Il \:ut un rirt' ailler. 

- l\Iais si je n'ai )las trouvl> Ct: C]UC je eher­
Chllis, continua-t-il avl.!c plu. dt.' <louc\:l1r, l)lt ~ l1 

111' <;t témoin que ce que j'ai trol1\'é, je n· le 
cherchais pas. 

- Te pen , CZ-\'ous pas flue c'e:-t ain i que l'on 
1 it son c.·J!~ril.!nce? Tn C(l'Ur bien né ait tirer 
on profi t du bien et <1 t1 mal. 

l [ugucs r tn un momeut san r~polldrc, les 
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yeux baissés sur sa pettsée; les relevant, il fixa 
sur Danièle un regard étincelant. 

- Je ne sais si j'ai un cœur bien né. S'il res­
fort du bien de tout cela, ce n'est pas à moi que 
je le dois. 

- Qu'importe, répliqua Danièle, du moment 
qu'il est en vous. 

Et, pour mettre la conversation sur un ter­
rain 1110ins épineux: 

- \'enez, dit-elle, je vais vous faire faire le 
tour du propriétaire. 

Eile le promena dans la maison, lui montra 
l,'bliothè(jue (jui était l'orgueil de lII. Gui­

bert, le billard d un peti talon tlans lequel se 
trou \ ait unf.' collection de ta~scs à goC'tter le 
vin, qui jJ;\rtlt fort intén:sser l~ jeune h0I11111e. 
Il PO"" mille quc·"tio!1s à Danièle. 

- i:\Ol~S :1\ ons (jlle1q\h!S vignobles, lui dit­
('l'e. Pu;sCjnc cela semble vous occuper, nous 
v H]nngeron" ensemble et vous verrez C0I11111e11t 
(' 1 fait 1(' vin. Qui n'a pas son pressoir en Ton­
I. : Il ? Dans l' .\ir l1ott~ \111 parfum âcre, mais 
~j 'lqj atif. Da11'- les rtle~, dans les cour., VOltS 

\ " hel1l'tl:z il de gros ta d· raisins é 'rasés 
q' colort:nt l'a tL:rn: de tom; pourpres. Le temps 
tl· ... vendanges est chez nons U11 temps de fête. 
'l'ont est à la joie. 

- Le temps des vendanges, répéta Hugues. 
PL'11si\'cment, il 111a11iait dan' tOll le sells une 

<ks tns,;!:s dt! ln collection, regardant Danièle. 
- Où serai-je? llIUntnlra-t·jl, 
l'lIais sn mère arri\'Llllt, il remit en place le 

préciett.· obj ,t ct parut sc laisser distr~ire par 
C' <lU 'elle racontait. Daniele les abandonna 
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tous les deux sous le prétexte ù'une lettre à 
[crire. Avant de les quitter, elle donna rendez.­
vous au jeune homme pour une promenade 
dans le parc, quand la chaleur serait tombée. Il 
accepta avec reconnaissanct:. 

En regagnant sa chambre, elle fit le résumé 
de ses impressions. El1e avait senti chez Hugues 
le poids d'un secret. Une réserve brusque, des 
instants de trouble le trahissaient malgré lui. 
On devinait son âme travaillée ]lar un tourment 
qui ne lui laissait point de reHiche. :'lais il ne 
parlerait pas devant sa mère, à elle de savoir 
gagner sa confiance. 

En ouvrant son secrétaire, Danièle se deman­
dait comment elle s'y prendrait. 

La lettre de J acql1es :\Iarden lui fit tout 
oublier. 'a réponse était prête, SpontanéuH:nt, 
elle jaillit de sa plume. 

:'ION CHER ]ACQUr:s, 

1\ e croyez pas que, dans ma déci ion, il )' ait la 
moindre rancune ou l'ende de vous faire tlll pe \ 
soufrrtr. L Ton, cette pen.ée l'st hiu! lU11l de mo , m.lIs 
je n'ai pa le droit d'accepter le sacrifice de YOU -

même que.:, i généreusement, vou m'offrez. Songez, 
mon ami, à cc que serait votre vic a \'l c unc j c.;mme 
infirml', ne pouvant marcher sans béquill ,allongée 
Je re te du temps, <.JudIe cntran d quel calvaire. 
J 1\(' ai~ 1 YOU pouv 7. voir souffrir eeux que 
Vuu aimez sans être crucifil'. Si j V(l\\S juge 
d'aprè moi, \'utre t'. i tCllce serait un 10n martyre, 
R l' tol1 anll, mai r~ 1l011CCZ. 

Sachez CJue votre lc.:ltr si désintérc~ ('e m'a fait 
Clltrcr Jans un 1ll0ndl dl.: joies. J'ni conllu par VO\I> 
11.: rdld du bonheur. 'c t {i1.:<1uroup. Si, al1)onrd'hui, 
jl vou afflige, quI.:! nom donmr ft Cl' qn. JI rr'im­
po e à moi.mêmc? 
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Au fond de mes yeux fermés, je vois l'immense 
nappe mouyante de la mer, au sein de laquelle votre 
boteau holue. Quand il YOUS plaît de reprendre 
c0ntact a "ec notre civiliSâtion, à la surface unie des 
caux apparaît un cigare long et noir, surmonté 
d'un cube. Des volets s'ahaissent, quelques hommes 
sc montrent. Que de spectacles variés s'offrent à 
\OS )"dlX. Le retour du fond de l'abîme vous per­
Illet de les mieux juger. l\Iais quel refuge aussi 
contre le$ déceptions du monde. A pré 'ent, je re­
garde ce qui m'entoure: de la verdure, des fleurs, 
tlne vieille maison patinée par les ans. Les pierres 
ont pris un ton ro!'é un peu ocré que le soleil éclaire. 
Des oiseaux chantent dans les bois et je mc sens 
pri onnière de cette douce nature qui ne \'(:ut que 
me défendre ... ct me g-arcler. N'y viendrez-vous pa3 
le jour où la mer vou: rendra à ceux qui vous 
a: llcnt, dont je suis, mon ami, n'en doutl:z 
lu. "aIS. 

Sa lettn: aclH:\'l:c, Danièle la cacheta et la 
l,mit à lll1 clom sti<lllc qui partait au village, 

Pendant ce tem!) , le soleil avait haissé. ~nr 
la pdou~e, le~ ombres s'a' longeaient, une hrbe 
légere agitait lcs fet1ilh!~, Les bois !icmhlaient 
51rtir du -oml11cil de Pan. 

e rappdant l'invitation faite à Hl1gt1l~s Lar­
llnis, Danièle alla à sa rccherche. 11~ étaienl 
n tés, sa mère ct lui, dans le petit salon <l·s 
collections. Tous <let!." parurent ltetm:ux dL: la 
"oir arrivL:l'. 

- lè \otlS enlC:v.:, dit-dl .1 Hugucs. L',li! 
<1'~ boi~ vous fera du bien. 

lb partirent 'OttS lc regard apaisé de 
lqm Lam ois. 

Danièle l'emmena aU bord dèS étangs, le mit 
au courant de la vie secretc des eaux, dont il 
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n'avait allCUtl soupçon. Il écoutait d'll11 ~llr 

embarrassé, comme s'il cherclwit à S ~ r':l1cou­
naître clans une situation bien lIo\1\'elle pour 
lui, 

Hugues Larnois ne ressemblait à versonne. 
Il y .avait cn lui quelqlte chose d'Ctrang\:: : "on 
air souffrant, ses grands yeux tristes, 111\::1115 

de ku, cet esprit qui semblait baltu par l'orage. 
Tout faisait de lui un jeune hOlllme à part. 

PCli.(lant un moment, il marcha silellcieu 0, 
ù côté de Danièle. Elle lui parlait (le tout ce 
qu'elle jugeait suscel tihle cle l'il1téres~er. Ll lc 
faisait gentimcnt, avec amitié; mais, brn~que­
ment, il coupa net : 

- Ah! ':'laclemoiselle, YOUS prenez bien du 
mal; de Illon crîté, je \'ouc1rais \ ' OUS :minc, mais 
je lie suis pas chez moi dans la vie, je me sens 
4tranger partou t. 

- Les circonstances ne vous ont peut-être 
pas aidé à vous y sentir à l'aise. 

A ces mots, S011 cœur parut éclater. 
- 11a mère a fait ce qu'elle a pu. Dans mon 

enfance, j'étais d'humcur solitair ... , retiré en 
moi-même: je me chèrchais. Pour une Illère, un 
enfant ne grandIt jamais. Le malheur est qu'on 
ne s· donne pas les idées qu'on veut. Tres jeune. 
je fus assailli d'étonnemenb de t oute,; sortes, 
mon cerveau se débattait dan' \11 véritable 
tohu-hoh\!. :\Ia mère appelait ceh mes foJies. 
Quand j'es:;ayais de lui en parler, dit nc Ille 

comprenait pas. J e ne savais prohabh.:Tl1~nt pas 
m'exprimer clairement. Je pris trlS jeuue 
l'habitude de me taire, de tout concentrer cu 
m oi. Il 111 manquait LIll mai re. 
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Il parhlÏt avec une chaleur et une 6motion 
cam III u ni cati ves. 

- Mais on a besoin de sc confier. Il a fallu 
que je m'engage dans une voie dangereuse, au 
bout de laquelle je risquais le pire, pour rencon­
trer de l'aide et de pr6cieuses sympathies. Au 
iien de tomber, abandonnant tout espoir, la 
lumit:re est YCllue à moi. 

Hugues se tut. Il s'assit avec Danièle au 
bord d'un de ces filets (j'cau qui couraient dans 
les boi ' , snr U11 lit cle cailloux blancs, entre la 
mOlls~e et les fougères. Des oiseaux silencieux 
\'olaient de hranche en branche. 

- 'ladellloisdle, reprit-il, je sens que je puis 
vous oll\'rir mon cœur. J'espüc ne pas vous 
ellIluyt'r, cc ~erait ml lllalhuu 1)OUr moi . Je 
suis ~al1vagc, in ociable. Je 11e sais pas vivre. 
Arr0tez-llIoi si je aute les bornes. 

P.lrkz , rGpoudit Danil:lc. Je vous GCoute 
an tc utc Illon attention . 

1.. . une homme car lia son \ isage dans ses 
l\1a1t1 , et, nl'rl: s un silence : 

- J \ it'n de l H15 cr <le longs mois clans nIle 
(' llu:e . Vous Ile 1'0l\\lZ "~l\ ' ()ir e souveIlir heu-

. qu j' 11 con ... ne .. u dl'but, je re toi., <les 
IlL l e à regarder le ci ~ ) nu tnn'crs de ma 
Jctite flll:trc rillngG . Je (Il 'rch.lÏs U1l maîtJ" 

qui VOl lOt de llIoi, je le demandai pm ddà les 
1\\11.' ,dan le [ur ~ther. Il III semblait le voir 
:Jpp:llaîtr~ dalJ sa gloirl' , je ]'adolais (](.jà . ans 
le cnll1J:lÎtn.:. 

1 { Til jour, )' lllllt)lIier de la prison vint me 
voil C'ltnit 1111 dcillmtl à la tigl1le ylllll"nble. 
Il Ille pal la :1\ cc \1111': dO\1 cur 1 .Iternelh.'. JI.' lUI 
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dis mon tourment, mes désirs. Il me montra le 
çiel, que je regardais sans voir, et m'enseigna 
qùe là était Celui que je cherchais. Chacune 
de ses visites me rendait son image plus précise, 
plus claire également ma raison d'être. Depuis 
longtemps, mon âme avait senti l'ardent besoin 
de se donner, et ce besoin était une parfaite 
conséquence de ma vie. Je me suis voué à Dieu, 
Mademoiselle, j'ai caressé ce projet dans le 
silence de mon cœur et de ma prison; aujour­
d'hui, je suis résolu à souffrir, s'il le faut, pour 
Lui. Aidez-moi à me révéler à ma mi!re. )) 

- Etes-vous bien sûr de renoncer sans 
tcgrets aux joies de la vie, aux douceurs d'unI': 
vie de famille? demanda Danièle. 

- Pour aimer le monde, il faut avoir des 
goftt <lui m'ont été refusés. La cellule Qu'on ne 
quitte pas \'ous devient chère. J'aspire à la pailC 
du cloître, à retrouver la solitude, nOll plus 
~eul a\'ec moi-même, mais avec Dieu en 
moi, 
. Il se leva, tout frémissant de passion. 

- La Trappe, ajouta-t-il, est uu asile ouvert 
à toutes 1· faiblesses. Je me sellS faible encore, 
mais tout ce qui 110ns ,lide a nous conn 'Iitre 
est bon. 'n jour, je serai fort d je saurai aimer 
Dieu dans la s~rl:llité <ju'll dLsirc 

Le soleil baissait. Lentement ils rc\'Ïnrent 
vers les étangs que les grand::. arbres envelop­
paient du mystère de leur ombre. 

Danièle était tout émue de e qu'clIc venait 
d'entendre. Le jeune homme marchait prè' 
J' !lc, les yeux fi.'(·s sur un cid qui passait de 
l'orange au pourpre. 
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- Tout mon avenir est là, dit-il en le mon· 
trant à Danièle. 

Et un tcndre sourire donnait à ses traits 
l'illusion de l'enfance. 

xx 

Danièle eut quelque peine à gagner Mm. tar-
110is au désir dl:! son fils. 

- Il m'abandonne, dit-el1e, au moment où 
j'ai le plus besoin ùe lui. 

- .ladamc, ré istc-t-on à sa \ ocation"~ Votre 
.fils, je l'ai senti, a une ftme arclulte. Il brûl~ la 
i~ qui le ll1J relld. Ce olll de condition::; dan­

g 'rel1ses }tour se rnNtr à notre socittl. Rappe­
l Z-\'OUS Otl cela a fail1i le mener. 

- J'cu condcn , mais j't:spérai <.lue la leçon 
;lU rait .en'j. 

- Elle a scn'i, n'cn <loutez pas. Il a tr )U\'C: 
a voie, 

- I~t je perds mon tll ant. 
- • O!l l'a. Il S:llllfl mi U," \'ous aimer, 

aclJGllt que \'ou a\'ez compris son honhcllT, 
Mill Lamoi essuya quelques larme 
- ... ous Cil reparl l'on., dit-c11e a\'\:c un 
llpir . 

• "atte1ltlez I.a. dit Danièle Il np 



LA MONNAIE DU BONHEUR !5~ 

demande qu'à vous témoigner sa confian{,é, 
mais il n'ose pas. 

Depuis cc jour, ::\1 ml Larnois et son fils avaient 
ensemble de longs conciliabules. Danièle les vit 
une fois reyenir d'une promenade dans les bois. 
Hugues avait passé S011 bras sous celui de sa 
mère. Ils marchaient à petits pas très lents. 
Elle alla à leur rencnntre. 

- :\lère me comprend et m'approuve enfin, 
s'écria Hugues dès (ju'il l'a.perut. Je suis 
heureux. 

- Tout est là, dit c:a 111 '.re aVLC un tliste sou­
rire. 

TOUS parlerolls som'l'nt de \'0\1 s, ajouta 
Danièle, votre mère et Illoi, car 1I0US nous quit­
terons Je moins possibl\!, n' e_ t-i1 pas \'rai? 

Elle avait pris une main (10 :\rm
, Lnrnois et 

attendait sa réponse, légcI'I':1llent pen hée v{:rs 
elle. 

Sans rien dire, .:\Im
( Larnoi. 1 \:1lI hn~c:n avec 

tendresse. Hugncs s'(tait (Joigné de quelques 
pas. A\'ec ferveur, il regardait le ciel. 

{ Il matin, ('crendant, arri\3. la lettre att 11-

due de J acques ~IardC:ll. Hile ne contenait que 
quc1<jUt:c: lignes. 

J'ai quinze jours de permis.ion. Pui CJue vou. 
voulez hl~11 me rece\'oir dall' la \'!lillt: 111ni 011 ,'ux 
picrr ra patinlcs par k an, j'nrri\'c, mais 
1 (Tl pas n vi itcur, comme vous ln le prllpo ez. 
l), nil,ll', je vieil. demander ;1 ~1. Guihelt 1<1 main de 
a fil! ,Je aurai lui fair· oublier la tri te <c de 
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son état. Je sais qu'elle me le renura en joIes pro­
fendes que le temps ne pourra altérer. 

L'effet produ.it par cette lecture fut imprévu 
et subit. Danièle éclata en sanglots convulsifs. 

- Il m'aime, il m'aime, répétait-elle, comme 
pour s'en donner la certitude. 

Puis, séchant ses larmes, elle descendit en 
courant chez son père. 

~I. Guibert était dans son bureau, compul· 
sant ses dossiers. 

- Lisez cl!ci, cria Danièle en lui tendant sa 
lettre. 

~Iais, la voyant avec des yeu. - rouges et 
gonflés: 

- Je l'avais bien prévu, gronda-t-il. Ce gar­
çon est un goujat. Il a joué de ton cœur, mais 
il ne ::,'en tirera pas si simplement. Il connaî­
tra ma façon de penser, mon mél)ris, ma 
colere ... Ah! ces marins! 

- Lisez! criait Danièle. Lisez donc, je vous 
prie! 

Et, saisie d'uu accès de gaieté, elle partit d'un 
fol éclat (le rire. 

:'II. G llibl!rt parut croire a q uelq l1e d "rauge­
ment de S(ill eSl,rit. Il llli jeta Ull n.:J.{ard ilH!uiet 
3\ant de !>e Illl!t n: à lire. 

- Je rUmetl!, s'6cria-t-il à la dernicre ligne . 
Cc garçon me pl it. Il .\git, !>Olllllll! tOHte, loyale­
ment et COUlllle il le (Ioit. Je ne lui 1:1\ "Cll - plus 

l suis di l'O. é à le recevoir av '( tonte 1.\ sym­
pathil! qu'il m'inspire. Quelle joil' t.:t qut:! éton­
nemellt l'attl;!)J(h!l1l. 

- Pere, interroJl1pit Daniele, c\: t vous (lui 
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le recevrez. VOllS alkz entrer Llans 1110n jeu. 
Vous lui montrerez (lue l'état ùe votre fille 
est votre plus grand cJwf."rin, qu'il fait preuve 
d'un courage méritoire ln tCIWllt .) l'':])ot1ser. 
Vous saurez ce qu'il sait et ne :;hit ras, Vous 
le toufllerez et le retournen;~, 1<: nia' ipt1Jcrez 
dans tous les sens. Quand t ut sera dit, j':'lrri­
veraL 

'Là-dessus, elle fit une pimuctte d, \cnant 
devant son Here, elle s drcs!'a sur la l 'linte de 
ses petits pieds et l'emhra!'~l. 

- Je vous laisse mener l'ctt aITair ~ votre 
guise. Voyez s'il ne prend pas jJuur de l',l1l1onr 

Je désir cIe réparer le mal qu'il m'a f~tit. Jacques 
:Marden est une belle âme, Il vent tra\ erscr la 
vic sans laisser d'épines dans sa conscience. A 
VOllS de savoir si je suis mieu.' qu'une él ine. 

- Je te promets, répliqua .\I. Guibert, de 
connaître à fond· celui auquel je con en::; J te 
donner, J'ai l'impression <}l1è, pour ~trl' digne 
de toi, il rant illcani~r la perfection m A'lIIe ,'il 

ne la représente pas entièrement à m 5 yeux, 
que c1e\'Tai-jc faire? ch:manc1o·t-il a\'cc un mali­
denx SOl1ri re. 

- La lui donner tout de même, 'écria 
Danièle n se jetant da111'. : ~ brns. 

L S rJtl('lql1c~ journée. d'attente "e p.)5 t;f['nt 
en occupation \'ariél's, Dani01c aidait le t~mp 
à ,,'{couler 'Il travaillant beallcollp .. ' Il nre 
nll1slcal ~t perlé r(:SOl1 Il.1 de nOI1\'e:ll1 J .Irtl lit, 

t, 3\' lui, la jnil' pt?l1(-tra dans le C( ur . 
hIle fit dl' grand houle\ erselllcllts d n 

tllai on, dall~ le prlTC, dOllnant cl· r<lre .. ( 1 
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se contredisaient quelquefoIs, laIssant ses gens 
perplexes. Elle mit son personnel sur le1 dents, 
mais nul ne songeait à se plaindre. Tous étaient 
heureux, jusqu'à 11mo Larnois, qui prenait son 
uarti de la décision de son fi Is, devant la ten­
lrec;se a\'cc laquelle il l't.:ntourait. Ils avaient 
li. -é an lOi~ suivant la date de son t::ntrée Ô la 
'l'ra l: le. Fn l'attendant, ils ne ~c (luittaient . - . 
1 · 111~ et l' ; l~s ' lÏellt des heures llouct:: '. 

C 'e~t .l ll milit::l1 cle cette atmo 'jlh~re , dans la 
<l~ tellte et la joie, que la dépêche du lieutenant 
. Iarden arriva. Il s'annonçait pour le leude­
muin; alors l'agitation de Danièle ne connut 
plus cle bornes. 

Elle décora elle-même la granùe maison de 
sombre feuillage, courut faire ses prO\'1sJOns 
(1.ll1S le parc, au grand émoi des biches, en 
revint les bras chargés de verdure, sentant la 
menthe et le thym sau \'age foulés par ses petits 
pieds. Plusieurs fois de suite elle recommença 
harIlle \'ase, jugeant ù distance de leur élé­

gance, de 1 't.:I11jllacement fJU 'ils occu paient, de 
!<:l1r rortne et de kur ' proportions. 

Le . oir, son père la trouva épuisée Ile f: tigue, 
bl , tie dans le coin d'ulle bergère avt::c lagrflce 
a 111!{uie d'UIH! chatte. Il la gronda un peu et 
admira beaucoup. C'est tout ce que voulait 
Dalli~1e. 

Elle 11(' dormit pas dc la nuit; malgré cela le 
lendel11ain la vil dans toute la fraichellr de ses 
di.·-ne\1f prinh!mps, ,011 premier 11Iouvement 
fut d'aller SI.! regarder dans UlIC glace. Elle y vit 
un Danièle au petit vi 'age tout rel1Sé par 
l'.l11goi se d'lInl.! autre aU 'nte, s'mtenue par des 
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béquilles remontant ses épaules et lui enlevant 
toute grâce. Ce souvenir la calma brusquement. 
Ce fut avec gravité qu'elle entendit, quelques 
heures plus tard, le roulement de la voiture 
amenant Jacques Marden. Son cœur battit un 
peu plas vite, une bouffée de sang affiua à son 
visage et le rendit vermeil, mais un radieux 
sourire flottait sur ses lèvres et ne les quitta 
plus. Elle vécut en pensée la minute qui met­
tait en présence le jeune homme et son pèn.!. 

- Monsieur, disait au même moment le lieu­
tenant Marcien, en observant un garde-à-vou5 
de qualité, j'ai l'honneur de vous llemanc1er la 
main de votre fille Danièle. 

Vous lJ1 'honorez, ~Ionsiellr, répliqua 
M. Guibert, mais, si j'ai beaucoup entendu l>ar-
1er de vous, personnellement je n'ai pas la 
chance de vous connaître. 

- C'est exact. ?Ile permettez-vous de vous 
aider à voir en moi? 

Et, sur un geste courtois de :\1. Guibert: 
- Monsieur, physiquement, vous le voyez, 

je suis un homme comme tous les autres. 
M. Guibert lui jeta un regard de côt~. Le lieu­

tenant ?lIarden était en civil, vêtu cl 'un irrépro­
ehable complet veston de flanelle blanche, qui 
II1ettait en "aleur son teint bronzé, ses yeux 
duirs, sa silhouette élégante. 

- Moralement, reprit-il, j'ai toujours cher­
ché à bien agir, mais, en le voulant, j'ai fait 
Souffrir uue jl.!uoe fille que je vénérais. Je ne 
crois pas avoir rencontré un creur plus 1loble, 
1;1n eSl1rit plu élevé. Cette tres jeune fille était 
une leçon et un exemple. 
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Sa voix s'altéra, mais il pours\\ivit : 
- Je le faisais dans un but louable qui, moi­

même, me déchirait. Aujourd'hui, ell~ m'a par­
donné, mais son état de santé reste précaire. 
El1e sera infirme, sans espoir de guérison. Cela 
n'atteint que le système osseux de ses jambes. 
Ce n'est pas suffisant, à mes yeux, pour qu'eHe 
renonce à vivre et au bonheur qu'il me serait 
infiniment doux de lui donner. En faisant le 
sien. je ferai le mien. 

- C'est très généreux de votre part, dit 
M. Guibert, qui l'avait écouté avec un imper­
ceptible sourire au coin des lèvres, mais avez­
vous réfléchi à tout ce que cela peut entralner 
pour vous? Un officier de marine voyage, se 
déplace, est appelé à mener une vie mondaine, 
à l:tre reçu, à ree voir: condItions inacceptables 
avec une femme impotente. 

Jacque nc répondit pas tout de suite. Il avait 
bai ( les ye:u,' et emhlait peser 1 s termes de 
sa réponse. Fixant 11tin le père de Danièle de 
son r gard loyal : 

- J'y ai i hi n pen f . dit-il. que, i vous 
accédez à ma demande, j'a i là Il po he ma 
démis ion. Je l'e, pé(lierai au sitôt au mini tre 
de la marin, et, pour n pa trop vous éparer 
de tre fille, j'ai la certitude d'avoir, à Paris, 
chez un oe mes ondes, un portefeuille d'assu­
rance: qui nou perm ttra de bien vivre. 

Ce fut au tour de . !. Guibert de se sentir 
&nu. 

- Cependant, vou aimez votre métier? 
- Monsieur, dit Jacqu s Merden d'une voix 

êmoU\ante, j'ai toujours peDlé que j'~ais né 



LA MONNAIE DU BONHEUR 159 

pour lui, mais, vous le savez, l'amour est un 

choix et une préférence: entre les deux, je 

n'hésite pas. 
- Un jour, voua le regretterez. 

- Un jour, si vous le permettez, je saurai 

l'oublier tout à fait. 
- C'est bien, dit M. Guibert après un ins­

iant de silence. Danièle vous dira elle-même 

çe qu'elle pense. 
Et, appuyant sur un bouton de sonnette: 

- Amenez MU. Danièle, demanda-t-il au 

domestique qui se présenta. 

Ils se tenaient dans le petit salon des collec­

tions. On y accédait par le grand salon, la salle 

de billard et la bibliothèque, toutes pièces com­

muniquant par de hautes doubles-portes qui 

.étaient grandes ouvertes. Comme el1es se trou­

vaient sur le même plan, on pouvait, d'un 

regard, traverser la maison. Jacques était assis 

en face de la longue enfilade. 

Un petit pas alerte le fit tres~i11ir. Il se leva; 

M. Guibert le vit changer de figure. 

Danièle venait à lui, légère et gracieuse, 

aérienne dans une robe de style en mousseline 

blanche. Le bonheur avait mis la dernière main 

à ses charmes. Vu collier de jade enlaçait son 

COli blallc fait au tour. Une expression douce et 

telHl re e pLÏgllait sur ses traits. Elle avait tou­

j(,urs l'li Ulle d L'marche ailée, qui faisait qu'on 

ne pouvait la voir sans que cc fOt un régal des 

yeux. Cc jour-ln, ses pieds ne touchaient pas 

terre. 
Elle arriva ainsi devant Jacques ~Iarù ·~ :l. 

muet, ébloui. .. 
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Comme il se penchait sur sa main pour la 

baiser: 
- J'avais juré, dit-elle, de vous punir un 

peu. 

Il existait dans le parc un amas de roches 

grises tapissées de mousse. Un ntisseau clair 

passait dessous, dessus, retombant en cascades 

avec un bruit argentin, puis il disparaÎ:;sait sous 

les fougères. 
C'est là (]ue Danièle conduisit son fiancé dans 

leur l>n:mière promenade au milieu de ses bois. 

Ce (]u'ils sc dirent, les biches seules le surent, 

car l·lIes étaient toutes U, un peu surpric:es ot.: 
la l )fI~"eIlCe cl 'un étranger,... rassllr~cs cepen­

dant prtr le rire joyeux (]ui fusait de tt:I1l)lS 

auln:. 
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