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Folle Jeunesse 

- Ma chèrc amie, je désirerais causer un instant 
avec vou. 

Mm. de Goulvolen jeta un regard éploré sur la 
pendule. Elle marquait onze heures. 

- Il est si tard, Philibert! gémit-elle. Et je suis 
vraiment très fatiguée ! ... 

- Comment! au bout de quarante-huit heures, 
pas encore remise d'un court voyage? Moi, je me 
sen fort dispos. 

Elle hau sa légèrement les épaules. 
- Il ne s'agit pas du voyage 1 Mais dépouiller 

l'appartement de sa chrysalide estivale, remettre en 
marche les rouages de notre vic parisienne, nc sont 
pa choses aussi reposantes que de reprendre con­
tact avec l'asphalte du boulevard et les habitués du 
cercle. 

- Vous me calomniez, ma chère! J'ai fait de la 
bonne besogne, et c'est à ce sujet que je veux vous 
entretenir. 

- Mon Dieu! demain ne serait-ce pa as el tôt? 
- Demain, ... demain ... VOl! ête in aisissable : 
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av;,111 le déjeuner, toute à vos occupations de mai~ 
tresse de maison; l'a{}rès-midi, à vos devoirs de 
société. Et puis Blanche et Aurore sont là, entre 
nous. Je vous saisis au vol, ce soir ... Faites-moi la 
grâce de m'écouter. 

Il parlait, arrondissant ses phrases et ses bras, 
dos. à la cheminée où une bùche achevait de se 
c nSUJ1ler. La journée avait été pluvieuse; Mmo de 
Goulvolen, très frileuse, avait suppléé aux radia­
teur déficients par une flambée archaïque dont Ile 
restait gourmande. 

Elle comprit que sa résistance ne ferait que retar­
der l'heure souhaitée où elle pourrait s'étendre dans 
5011 lit. Elle s'assit dans une bergère ct attira la 
travailleuse dans laquell <:lIe avait, un instant 
auparavant, rangé son tricot. 

- Je vous écoute, mon ami. 
- Mais non: vous travaillez. Impossible de bien 

faire deux choses à la foi. Ce que j'ai à vous dire 
requil rt tonte votre allention. 

- Mon tricot n'oblitère nullement mon esprit. 
i ... Et puis ce mOl1\'ement de vos doigts, insi­

pide, mécanique, m'enlève tous moyens,,,. à moi ... 
Mm" de Goulvolcn poussa UII petit soupir, étouffa 

un bâillement ct abandonna son tricot. 
- J'écoute, répéta-t-ellC', les mains jointes. 
- Voilà! Il s'agit de Blanche ... 
- Encore! 
- C'est notre fille. Quel sujet peut être plus pal-

pitant entre nous? 
- Pas inédit, à coup sÎlr! 
- J u tement, j'ai cu une idée loute HOtlvelle. Une 

idée, j'ose dire, géniale ... 
- Eh bien! dites-la vile. 
- Attendez! Procédons avec ordre. 
Il approcha un fauteuil. Assis sur le bord, les 

jambes légèrement repliées, à cau de son embon-
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point, les bras étendus, il avait l'air d'une grenouille 
prête à sauter. 

Quelque dix ans auparavant, il avait quitté la 
magistrature, las du poste de procureur dan une 
préfecture de troisième classe où on l'avait oublié, 
malgré son mérite, à moins qu'on y ait enterré sa 
nullité: les deux versions avaient cours. 

Il avait épousé sur le tard une femme de vingt 
ans plus jeune que lui; et comme ils avaient as ez 
(le f rtune, à eux deux, pour mener une vie large 
et oisive, ils s'étaient fixés à Paris, où des liens de 
famille les atliraient. 

Mais un amer regret rongeait l'âme débonnaire 
de l'ancien magistrat. Il aimait parler; ses plaidoi­
ries lui manquaient comme la pipe qu'un arrêt mé­
dical arrache au fumeur invétéré. Faute de l'oreille 
somnolente et résignée du tribunal, il accrochait 
J'attention distraite de ses amis, tOLlt suj et se muant, 
entre ses lèvres, en discours. Sa femme était la plus 
exposée de ses victimes. 

- Pour que nous puissions discuter utilement 
mon idée, reprenait-il d'un ton solennel, il est 
llécessaire que nous nous remémorions les différents 
événements, les circonstances qui ont précédé l'ins­
tant présent. Permettez-moi donc cie faire un appel 
rétrospectif de ces derniers mois ... Que dis-je? de 
<:es dernières années 1 Je serai bre f ! 

Mm. de Goulvolen recula un peu sa bergère, de 
manière à se trouver dans l'ombre, s'i nstalla com­
modément, croisa les mains et ferma les yeux. Elle 
savait que, pendant un bon quart d'heure, elle pour­
rait impunément se laisser aller à une douce torpeur. 

Une fois la partie rétrospective du discours ter­
minée, son mari ferait une pause, puis entamerait 
la deuxième partie par un éclat de voix. Elle comp­
tait sur ce contraste pour la réveiller à poinl. 

- Oui, ma chère amie. depuis que Dlanche est 
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en âge de se marier, nous n'avons rien négligé pour 
l'établir en conformité av c no traditions ances­
trales,... notre situation de fortune,... notre idéal 
familial... 

Son bras droit se détendait pa r petits à-coups, 
suivant la docte gradation . La période finie et le 
bra au bout de son extension, la main retomba é'lé­
~amment sur le genou et l'orateur reprit respiration. 

- Mère admirable, vous l'avez conduite dans le 
monde, vous l'avez fait briller dans des réunions 
intime, choisies. L'été vous a amenée sur des plages 
où un aimable laisser-aller favorisait l'éclosion de 
sentiments matrimoniaux ... Vous avez essayé de la 
montagne et de ses sports passionnant . 

Les dcux bras en avant semblaient embrasser 
toutes les villégiatures qu'il énumérait complaisam­
ment. La main droite vint s'appliquer au-dessus du 
ventre, le menton s'appuya sur le faux col, la voix 
baissa: 

- Je me rend cette justice: de mon côté, j'ai 
sacrifié tous mes instants au devoir paternel... ous 
avons tout tenté! 

Ici eut lieu la pause escomptée par Mme de Goul­
vo1en. Mais, soit CJue la fatigue ctÎt particulièremcnt 
a lourdi ses paupières, soit que le discours etÎl duré 
asscz longtcmp pour endormir complètement son 
oreille, elle nc perçut pas l'arrêt. 

La tête de l'anci 11 magistrat se r eleva d'un coup 
sec, les deux mains se projetèrent en a.:vant, la voix 
éclata, dramatique: 

- Et nous n'avons pas réu s i ! ... 
Mm. de Goulvolen sur auta dans sa bergère, ou­

vrit des yeux effarés, rega rda un instant son mari 
et, d'une voix mal assurée, dcmanda : 

- 'A quoi? 
- 'A quoi!. .. 
Et, d'un grand geste balayeur 
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- A marier notre fille 1 
- C'est là votre idée? demanda, hésitante, 1I1m

• de 
Goulvolen. 

- En vérité, on dirait que vous n'avez pas envie 
de trouve r un gendre ! 

- Oh! pas ce soir, assurément. Je n'ai envie que 
de mon lit. .. 

- Patience! Nous voici au nœud de la qu estion. 
Pourquoi n'avons-nous pa réussi à marier notre 
fill e? 

- Parce qu'elle vous ressemble, Philibert, dit la 
voix posée de sa femme. 

Il bomba le torse. 
- J'ai toujour passé pour un bel homme. 
- Oui . Mais un be l homme ne fait pas une belle 

femme. 
- Oh ! vous, ... vous adorez la mièvrerie!. .. 
- Hélas! il ne s'agit pas de mon gotÏt... Les 

hommes l'aiment chez la femme. 
- Enfin, que reprochez-vous à Blanche? Elle est 

grande, bien {ai te ... 
- Un poteau! Et elle exagère encore son aspect 

ma sculin par toute e tenues de sport... 
- Comme vous la bêchez! C'est votre fille, après 

toul. .. 
- Oh! tellement vôtre au physique que je puis 

parfois oublier qu'elle est mienne! murmura l\fm
• de 

Goulvolen. 
Une tristesse avait voilé sa voix. Elle se secoua, 

releva la têt et reprit plus haut : 
- Nous avons déjà dit cela tant de fois! Vous 

m'aviez promis une idée nouvelle ... 
- Vous m'interrompez continuellement. Si je 

n'avais pas l'habitude de la parole, vous me feriez 
perdre le fil cie mes idées. 

- Tâchez de retrouver celle de ce soir: il est 
onze heures et demie. 
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- Eh bien! c'est Blanche qui l'a eue, cette idée. 
- Ah! je croyais ... 
- Vous vous trompez souvent, ma chère amie ... 

Blanche dit qu'il faut marier Lotty la première, 
parce que les jeunes gens ne voient qu'elle. Invo­
lontairement, elle nuit à notre fille. 

- Blanche a-t-elle trouvé aussi le moyen de ma­
rier une fille presque sans fortune? Si les jeunes 
gens tournent autour de Lotty, ils ne se posent pas 
en prétendants sérieux. 

- Justement! Voici la trouvaille de Blanche: il 
faut que ma tante Aurore laisse sa for tune à Lotty. 

Mm. de Goulvolen n'avait plus sommeil. Elle réflé­
chissait. 

- Eh bien! vous ne dites rien! cria son mari, 
impatienté. C'est décourageant d'être seul à. parler! 

- Qui loit hériter de MilO Chinchon? 
M. de Goulvolen fit une grimace. Ce surnom 

l'offusquait toujours. Sa tante le devait sans doute 
à l'imagination fertile d'une nourricc, et comme rien 
dans sa vie n'avait pu être prétexle à le ranger 
avec les vieux jouets, il était resté couramment 
employé par son entourage. 

- Ma tante de Valomprey, reprit-il avec em­
phase. 

- Eh bien 1 oui, interrompit sa femme: quels 
sont ses hériliers légitimes? 

- J'ai sOllvent tenté de vous expliquer la généa­
logie de ma famille. Cela ne semblait pas vous inté­
resser ... Puisque vous le désirez ... 

- Ah 1 si seulement vous vouliez me répondre 1 
Lc magistrat soupira. i{\ désirait vivement placer 

là un cours de chartiste, mais l'intérêt soudainement 
éveillé cie sa femme résisterait-il à un trop long 
expo é? 

- Elle n'a pas d'héritiers, que je sache, fit-il 
enfin. 
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- Mais vous? Blanche? 
- Mon grand-pèr e avait épousé en secondes 

noces une veuve ; celle-ci avait de son premie r ma­
riage une fille: la tante Aurore. 

- Vous n'avez donc aucune parenté avec elle! 
- Comm e vous y all ez! Et les liens d'affection, 

les longues habitudes familiales ... 
- Nous parlons affaires . En somme, MIl. Chin­

ChOI1 ne léserait personne en laissant sa fortune à 
Lotty. Ce geste serait même naturel, puisqu'elle est 
sa marraine, continuait Mm. de Goulvolen, son­
geu e. 

- Vous voyez, fit son mari, jubilant ct frétillant 
sur le bord de son fauteuil, l'idée est géniale! 

- Elle vaut la peine qu'on l'étudie. Cela ne 
m'étonne pas de Blanche. Elle est bonne, ",ime beau­
coup Lotty et a l'esprit pratique. 

- Oh! c'est une idée que j'avai en gestation 
depui longtemps! Un mot de Blanche l'a fait 
éclore ... Vous verr z ~ une fois notre nièce mariée, 
Blanche aura toutes facilités .. . 

- ... Pour êtrc malheureuse! 
De surprise, M . de Goulvolen ".lissa sur le bord 

de son siège et faillit perdre l'équilibre. D'un air 
digne, il se renfonça dans le fauteuil et, ;lvec. un 
g ste dl! la main: 

- Expliquez-vous, ma chère. 
Elle haussa les épaules d'un air impatient. Elle 

avait laissé échapp r cette réflexion qu'à hi en dire 
e11 formulait pour cIl -m~me et le regrettait d 'jà. 

- Simplement c ci, fit-elle d'un ton léger. La 
jeune fille d'autrefois, cloîtrée, calfeutrée, escomp­
lait le mariage comme une émancipàtion - cc qui 
était généralement une cruelle illusion. - Celle 
d'aujourd'hu i ~ une vic indépendante, suit plus 
librement ses gOlÎts. Le mariage est ulle entrave à 
sa liberté. 
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- Et le rôle sacré de Ié\ femme dans la famille, 
qu'ed faites-vous? 

- Celles qui l'admettent encore ne sont pa-s pres­
sées de l'assumer. Croyez-moi, Blanche ne souffre 
nullement de ne pas être encore sous la férule con­
jugale. Quant à faire un mariage agence matrimo­
niale, ... elle en sera toujours loin ... 

- Vous avez des idées si ... avancées, j'ose dire 
si subversi ves ... Je ne comprends pas ... 

- Je ne vous ai pas dit que je les approuvais. 
Rien ne sert de nier qu'elles soient courantes à 
l'heure aetuelle. Pour en revenir à Lotty, son cas 
e t un peu particulier. 

- Assurément... 
Sa femme eut un petit sourire fermé. Il ne se 

doutait pas à quel point leurs pensées divergeaient ... 
Mais, sans s'expliquer, elle revint au côté pratique 
de.: la solution qu'il proposait: 

- Qui oscra suggérer à MilO ChinchOll de laisser 
sa fortune à Lotty? Je ne m'en charge pas, moi. 

- Mai ... je suis tout indiqué ... J'ai dé.ià préparé 
mon réqui ... , pardon, mon petit discours. Je sais 
commcnt prendre la vieille tante. Evidemment, ce 
n'est pas une dot qu'aura Lolty, mais une espérance 
dl! cette envergure devra suffire ... La tante est si 
vieille ... 

- C'est là ce que vous lui direz? 
- Laissez-moi faire. C'est mon métier: émou-

voir, persuader, emporter d'assaut le verdict ... , je 
veux dire le testament ... 

- Mais ce n'est pas un testament qu'il faut obte­
nir! La moitié de la fortune irait à l'Etat t Il faut 
que MIlo Chinchon adople Lotty. 

Il eut un mouvement d'humeur, vexé de n'avoir 
pas songé, lui, homme de 1 i, à cetle procédure pra­
tique. Il s'en prit à sa femme 

- .Si vous me laissiez le temps de meltre le 
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choses au point, vous verriez que je n'ai jamais 
pensé à autre chose. C'est de l'A. B. C ... 

Elle ne fut pas dupe, mais, dédaignant de le lui 
faire voir, elle remarqua seulement: 

- Et beaucoup moins délicat à faire entendre à 
la bonne tante ... 

- Vous n'avez jamais eu confiance en mes ta­
lents, soupira M. de Goulvolen. Si je n'avais eu du 
caractère, vous m'auriez découragé fâcheusement. 

- Mais vous ne vous êtes pas laissé influencer, 
heureusement, fit sa femme en se levant. .. Mainte­
nant, bonsoir. Ces questions d'argent sont éner­
vantes au possible. 

Cette dernière phrase, lancée d'un ton amer qui 
tontrastait avec la correction habituelle de sa 
femme, laissa M. de Goulvolen ahuri et perplexe. 

- Incompréhensible! fit-il avec le dernier geste 
de l'orateur qui quitte la tribune. 

Et il alla sc coucher. 

Mm. de Goulvolen avait passé sa jeunesse, recluse, 
auprès d'une mère toujours malade qu'elle avait soi­
gnée avec placidité. Une fois orpheline, elle avait 
accepté la main du magistrat déjà mûr de ce même 
ai'r détaché, distant, dont elle soutenait la disCll sion 
Cl' soir-là. Ses devoirs conjugaux, ses obligations de 
maîtresse de maison, ses relations mondaines, tout 
semblait être traité sur le même plan d'une correc­
tion un peu glaciale qui déroutait aussi bien ses 
proches que ses relations passagères. 

Son cœur ne se trahissait qu'auprès de sa fille, 
clans le strict tête-à-tête, et bien qu'elles fussent très 
différentes de tempérament. Il s'était dévoilé encore, 



I4 FOLLE JEUNESSE! 

ce cœur fermé, lorsque, quatre ans auparavant, elle 
avait recueilli la petit Lotty, nièce de son mari, 
qui tombait chez elle comme un oisillon privé de 
son nid. 

A cette enfant, élevée aux colonies, qui venait de 
perdre successivement sa mère, puis son père, elle 
avait fait si large place à son foyer que, dans leurs 
résidences estivales, les étrangers prenaient Blanche 
et Lotty pour deux sœurs. Les jeunes filles en 
riaient, et Blanche, l'aînée et la plus décidée, s'amu­
sait à les ancrer dans leur erreur. 

Ce matin-là elle avait eu une courte explication 
avec sa cousine. 

- Lotty, veux-tu te marier? 
Elle sortait de la sallc de bain, serrant son pei­

glloir autour d'elle. Sous la réaction de la douche 
glacée qu'elle venait de s'administrer, un nuage de 
vapeur l'entol1 rait. Sa cousine, sur le 5cuil de sa 
chambre et en même appareil, s'arrêta, interdite. 

- Que veux-lu dire, Blanche? 
- As-tu envi e de tc marier, Lotty, là, vraiment? 
- Oh 1 envie? 
Lotty fit unc petite moue dubitative: 
- C'est une nécc ité, assure tante. 
Blanchc fit un geste d'impati nce : 
- Oh! maman est imbue de tradition ... et de pré­

jugés. 
- Tante a une expérience que je n'ai pas, répon­

dit sagcment Lotty. 
Blanche la regardait, amusée et légèrement mo­

queuse. ElIe était d'esprit beaucoup plus personnel. 
- C'est toi qui devrais 'tre sa fille. Tu es prête 

à te marier parce que « cela se fait ». Voilà la 
suprême raison qui guide tous les gens que nous 
voyons, qui règle la vie de mes parents. Et toi, tu es 
dans le moule, petite Lotty, ... à point. .. Donc, je ne 
te joue pas un vilain tour en te mariant? 
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- Mais non ... Explique-moi seulement... 
- ... Comment je m'y prendrai? C'est mon se-

cret. Tu sauras plus tard, si ça colle. 
- Dis-moi au moins pourquoi tu tiens à me 

mari er? 
- Tu ne m'cn voudras pas, dis? Eh bien 1 tandis 

que le pa te rnel s'occupera de ton hymen, il me lais­
sera tranquille. Autant de gagné! Et puis, ton 
mariage lui sera une fiche consolatrice. Une sur 
deux! Il y a de quoi panser son amour-propre. 

- C'est mon malheur que tu veux, alors? 
Et Lotty menaça du doigt le peignoir Îumant. 
- Je ne t'ai pas prise en traître 1 Après tout, tu 

as rai son, puisque ça te dit. Moi, vois-tu, tant que 
je pourrai faire du sport, je ne me laisserai pas 
passer l'anneau au doigt. .. Viens-tu au skating, ce 
matin? J'y ai rendez-vous avec les Michely. 

- Non, je n'ai pas encore été à l'atelier. Le 
maître doit m'attendre. 

Si Blanche avait les traits de son père et sa pres­
tance trop massive pour une fille de vingt-cinq ans, 
elle avait l'esprit précis de sa mère. Seulement elle 
était de sa génération, un peu à l'avant-garde, 
même. Elle avait désinvoltement semé toutes ces 
« vieilleries », qui étaient les immuables principes 
auxquels les Coulvolen restaient fidèles, et voyait 
dans les sports l'emploi rationnel, exclusif de sa 
force et de sa jeunesse. Pour Blanche, les jeunes 
gens étaient des camarades - rien de plus; - le 
mariage, une couleuvre à avaler - si tant est que 
cc fût nécessai re - lorsque le muscles commen­
ceraient à se raidir. 

Plus encore que la silhouette «garçonnière ~ qui 
choquait son élégance très féminine, Mm. de Coul­
v len aurait pu attribuer à cet état d'esprit l'in uc­
cès des Lentatives matrimoniales que déplorait on 
mari. Elle-même, peut-être, ne avait pas qui l'em-
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portait, de son désir de marier sa fille ou d'une 
appréhension dont la source cachée et secrète pro­
venait de certaines désillusions intimes. Elle n'eÎ1t 
pas intérieurement désavoué le colloque entre scs 
« deux: filles ». 

Blanche, ayant ainsl réglé la question avec Lotty, 
s'était habillée rapidement e: avait été frapper à la 
porte de son père. Comme elle l'avait calculé, 
celui-ci se rasait, debout devant sa glace. L'opéra­
tion ne l'empêchait pas d'écouter, mais le gênait 
prodigieusement pour parler. Cette particularité 
devait rendre la communication de Blanche infini­
ment plus rapide. 

En cinq minutes, elle eut dév loppé son idée avec 
assez de clarté pour que l'intellect de M. de Goul­
volen la saisît. Ses essais de réponse n'ayant cu 
pour résultat que de lui faire avaler de la mousse 
de savon, il prit le parti d'al1er plonger sa figure 
dans une cuvettc, tout en criant: 

- Unc seconde ! ... Je suis à toi! ... 
Mais Blanche avait di paru, jugeant que le jalon 

ainsi planté fructifierait tout sClll dans l'esprit de 
son père. 

La réalité avait dépassé son calcul. La greffe 
avait étouffé jusqu'au souvcnir du sauvageon nour­
ricicr; mais B1anchc ne tenait pas à un brevet d'in­
vention. 

* ** 

M. de Goulvolcn, tout en se laissant béatement 
élever par l'ascenseur, repassait le discours qu'il 
élaborait avec soin depuis vingt-quatre heur s. 

La maison qu'habitait sa tante datait du perce­
ment du boulevard Saint-Germain; clIc portait les 
caractéri tiqucs cl" cettr 'poque : les dimen sions 
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imposantes, l'air cossu et confortable, à l'encontre 
de constructions plus modernes qui ressemblent à 
des maisons de carton à l'usage de poupée. Du 
reste, l'immeuble s'était peu à peu agrémenté des 
accessoires déclarés indispensables par le progrès; 
tel quel, il donnait un impressionnant brevet de for­
tune à ses heureux locataires. Tout était vaste: 
entrée, escalier, galerie, salon. Même le «petit 
salon» dans lequ l la femme de chambre fit entrer 
M. de Goulvolen décelait, par ses proportions, ur.e 
époque où on gaspillait le terrain. 

Celle qui habitait là, cependant, était si petite, si 
menue, si diaphane, qu'on l'eût crue faite exprès 
pour une boîte exiguë de pur modernisme. 

Un vaste paravent et une multitude de coussins 
l'encadraient, lui donnant une consistance, un vo­
lume, qui apaisaient le regard. Sans ce cadre, on 
eût craint vraiment de la voir soudain s'évanouir, 
comme un elfe ou un farfadet. Les coussins épnu­
saient toutes les formes imaginées au cours des 
siècles ... Ils se nuançaient de la gamme inépuisable 
des couleurs: du vèrt foncé de la myrte au vert-de­
gri des feuilles d'automne, en passant par la cou­
leur printanière de gazons; du bleu profond, spé~ 
cial au ciel des pays du oleil, aux teintes opalines 
des horizon du Nord qui ont perdu tout éclat à 
refléter les champs chargé de nei~e ; ... du pourpre 
d'allure romaine aux roses mourantes de Bagatelle; 
du bouton d'or étincelant au blond maïs; et les vio­
lets cru , la gamme des mauves, ... et - s'opposant 
plus violemment - le noir de deuil et le blanc lili a l. .. 
Les yeux papillotaient, ne voyaient pas, de prime 
abord, la créature vivante qui occupait le centre de 
ce ruissellement chaotique de couleurs. 

Du fond de sa bergère, le corp de pygmée de 
Mil. Chinchon était submergé par tout cc chatoie­
ment. Deux coussins s'avançaient en ailes d~ 
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chauves-souris de chaque côté de sa tête, il en sur­
gissait sous ses bras, d'autres s'étalaient à ses pieds, 
s'égaillaient sur le tapis ... 

M. de Goulvolen faillit choir sur l'un d'eux et ne 
reprit son équilibre qu'en trouvant à point un fau­
teuil qui faisait vis-à-vis à la bergère. 

Il eut encore à se défendre du pékinois qui pro­
testait furieusement contre son intrusion. 

Mlle Chinchon ayant persuadé son favori de re­

prendre sa place sur le cou sin le plus proche d'elle, 
le calme se rétablit, et, pendant les quelques instants 
consacrés par l'usage aux banalités, le visiteur se 
remémora une dernière fois ce qu'il avait à dire. 

Sa tante ne risquait pas de troubler le développe­
ment de ses périodes. Elle ne l'interrompait jamais 
et avait la précieuse qualité de répéter, à chaque 
pose de l'orateur, les derniers mots de sa phrase. 
Tout s'enchaînait ainsi facil ement. 

M. de Coulvolen ayant entamé son sujet par un 
éloge pompeux de Lotty, Mlle Chinchon approuva: 

- Oui, charmante, en v'rité! 
Sous les minces paupières qu'un mouvement ner­

Yeux de pendule agitait, les petits yeux gris déco­
lurés, un peu saillants, brillaient de plaisir. 

La deuxième partie du discours fut cmployée à 
démontrer la nécessité de procurer un mari à la 
charmante Lotty. 

- Un être digne d'elle! 
- Digne d'elle! répéta l'écho. 
Alors M. de Goulvolen dépeignit les exigences de 

la vic actuelle et l'obligation, pour un jeune ménage, 
d'avoir «de quoi vivre ». Bien que ce soit la plus 
élastique des formules, M. de Goulvolen savait ce 
qu'il voulait dire, et Mlle Chinchon devait le savoir 
aussi, car les deux voix conclurent presque simul­
tanément : 

- C'est évident t 
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- Malheureusement, fit l'orateu r, élevant la voix 
el: le liras ensemble, mon frère n'a laissé à sa fille 
qu'une fortune modeste. 

- Modeste, fit Mlle Chinchon. 
Que pouvait représenter en francs une fortune 

modeste? Mlle Chinchon ne s'en doutait sûrement 
pas ... Le ton pathétique de son neveu lui serra le 
cœur. 

- Comment faire? s'écria-t-elle tout à coup. 
M. de Goulvolen étendit les bras comme pour 

embra ser quelque chose d'immense: 
- Son sort, ma tante, est entre vos mains ... 
- Vos mains ... 
- Le vôtres, ma tante, les vôtres! 
- Mes mains! Que peuvent faire mes mains ? 
Le style de la pérorai on devait être d'une ma­

tière fort relevée. D evant cette candeur, 1. de 
Goulvolen se décida à prendre un ton badin : 

- Vos mail~s, ma tante, peuvent signer un p tit 
papier par lequel vous assure ri z votr filkule 
contre cette médiocrité que vous déplorez? 

- Un papier? 
M. de Goulvolen se pencha en avant, prit un ai r 

confidentiel : 
- Vou n'auriez qu'à prévenir votre notaire de 

vo intentions. Il ferait le néccssaire. 
- Un simple papier? s'étonna la vieille d':li1o i­

selle. 
- Un papier timbré vaudrait mieux. 
- Mais je n'ai que cela 1 Du papier timbré aux 

armes ... 
- Il vaut mieux que votre notaire vous con l ille, 

chère tante fit M. de Goulvoll'n, un p u ahuri. Il y 
a certaines formalités indispcnsables ... 

Mil. Chinchon se rebiffa: 
- J'ai horreur des formalités! Elles me tuent! 

Rien que le mot, ... j:ai déjà la migraine 1 
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M. de Goulvolen avait cru la bataille gagnée. Il 
esquis sa un geste découragé. Il n'avait pas l'âme 
(:l'un assassin. 

Cependant, sa péroraison était là, toute prête, à 
sa disposition ... et si tentante à prononcer. Elle lui 
semblait invincible. . 

- Quel serait votre bonheur, dit-il, solennel, de 
.p uvoïr officiellement, légalement, appeler Lotty 
votre fille! 

- Votre bout de papier et votre notaire ne me la 
f eront pa aimer davan tage ... 

Mllu Chinchon prononçait rarement d'aussi lon­
gues phrases. Elle s'arrêta, es oufflée. 

- Ce serait une preuve tangible, efficace, souve­
r:\in e. 

- Les papiers ne prouvent ri en. Ils compliquent 
la vie, ... voilà tout! 

M. de Goulvolen eut un large geste d'acquics­
cemen t : 

- Nous sommes d'accord, ma tante ... Cependant, 
il est des papiers qui ont une grande importance, 
quand, par exemp.le, il s'agit... de ... 

La fin de la phrase se trouva soudain difficile à 
formuler. M. de Goulvolen reprit la corde sensible; 
il v était plus à l'aise. 

- Ce titre de fille que vous donnez bénévolement 
à votre filleule, une fois enregistré officiellement lui 
permettrait. .. , enfin elle aurait les droits d'une vraie 
fdlc ... 

- J'y suis! fit MIlO Chinchon, en tapant ses 
mains l'une contre l'autre. 

Le pékinois crut sa maîtresse en danger et aboya 
avec fureur. 

- Laissez-moi, Loulou 1 fit-elle avec agitation. 
Et, fixant ses petits yeux clignotants _ LI r S !l 

neveu: 
- Sans votre bout de papier., Lotty ne poumlit 
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pas me succéder dans cet appartement comme j'ai 
succédé à ma mère? 

- Exactement cela, ma tante. Vous comprenez 
tout de suite. Ce n'est pas comme ma femme! Elle 
voit des difficultés partout. Voul~z-vous que je 
donne un coup de téléphone à M" Tennescot? 

MIlo Chinchon, très émoustillée, se redressa et, 
d'un ton assez sec : 

- Inutile! Téléphoner ne me donne pas la mi­
graine. 

M. de Goulvolcn ne pouvait insister davantage. 
Sa tante jouait maintenant avec son pékinois, pas­
sant ses doigts fluet dan le poil de la petite bête 
comme les dents d'un peigne. Elle avait repris son 
air terne et falot. 

Comme il se penchait vers elle pour prendre 
congé, elle eut un regard bizarre et, la voix hési­
tante, demanda : 

- Blanche? 
- E1le va bien, répondit-il distraitement. 
- Blanche? répéta-t-el1e. 
- Que voulez-vous dire, ma tante? 
Puis, tout à coup, il s'inquiéta: 
- Ma tante, je vous ai parlé de ma nière Lotty, 

la fil1e de mon frère Albert, votre filleule ... Il s'agit 
d'eHe seulement .. . 

- Ah! bien ... Ma filleule, ouL .. Je serai contente 
de voir Blanche. 

Il était entendu que l'intelligence de MIlo Chin­
ch on, bien qu'elle eut atteint l'âge extrême de 
quatre-vingt-dix ans, n'avait jamais cu plus de dé­
veloppement que celle d'un enfant en bas âge. Sa 
mère l'avait proclamé - trop haut, peut-être - ct 
avait pris ses dispositions en conséquence. En sorte 
que MIl' Chinchon ne jouissait que de l'usufruit de 
sa fortune, lequel lui était servi de quinzaine ell 
ql\inzaine par MO Tennescot. C'était t ut ce qu'on 
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savait dans la famille. Le notaire, après son père, 
était resté seul dépositaire des secrets et des capi­
taux de la défunte. 

Parfois, Mil. Chinchon émettait une idée dispro-. 
portionnée à sa mentalité habituelle. Hasard, ... ré­
flexe obscur ... C'était une lueur éphémère qui ne 
semblait pas se graver dans sa mémoire. Ses affec­
tions, par contre, étaient durables, tenaces,... ses 
aversions aussi. 

M. de Goulvolen sortit de chez elle moins satisfait 
(Je lui-même qu'en entrant. 

- Que diable a-t-elle voulu dire en me jetant le 
nom de Blanche au nez? marmonnait-il tout en des­
cendant. J'ai été clair, cependant ... 

Mais, craignant justement que sa femme ne tirât 
de cet incident des conclusions peu favorabl es à son 
amour-propre, il se garda de le lui raconter. 

Blanche vint d'elle-même chez Milo Chinchon un 
peu avant le dîner, encore trépidante d'une partie 
de golf dont la nuit seule avait pu interrompre les 
péripéties. Elle apportait dans le petit salon tiède 
une ~ainc odeu r de bois, de plein air. 

Lotty était là aussi, assise sur une chaise basse, 
Ull tricot en mains. ElIe se leva pour aller chercher 
un supplément de thé. 

Blanche but sa tasse debout, tout en racontant 
avec nt ra in sa journ' e. Le matin, ç'avait 'té une 
partie de hockey; le lendemain était jour de tennis. 
Le wcck-clId devait se passer en forêt de Com­
piègne : quarante-huit heures de camping sous la 
ttnte, en compagnie d'amis aussi enthousiastes 
qu'~lIe. ' 

I.Icureuse du r sultat ohtenu par son père, elle 
étaIt particulièrement gaie. Cc qu'elle avait dit à 
sa cousine était l'exacte vérité. Soucieuse de son 
indépendance, la perspective de détourner les efforts 
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Ge son père et le lot des prétendants qu'il récoltait 
assidûment la ravissait d'aise. Puis ellc avait plaisir 
à penser que Lotty se marierait facilement, suivant 
ses go"ûts, grâce à l'adoption de sa marraine. C'était 
une bonne fille, ou plutôt, auraient rectifié ses com­
pa~nons de sport, un bon garçon. Elle n'était pas 
laide, avec ses grands yeux bleus au regard droit et 
franc. Son beau teint de blonde dédaignait les fards 
e~ s'offrait impunément au vent et au gel. Mais son 
béret, posé carrément, ne laissait pas apercevoir le 
mouvement si féminin de cheveux bouffant sur 
une orei\1e. De fortes chaussures, un raglan mascu­
lin qui caehait la jupe courte, un sweater blanc 
enroulé autour du cou, tout cet ensemble sportif 
exagérait comme une gageure la musculature mas­
sive. 

Dans sa gracilité, LOLty formait avec sa cousine 
un absolu contraste. Toute sa personne représentait 
une grace affinée, depuis les traits délicats, qui ne 
oédaignaient pas un soupçon de poudre et de fard, 
jusqu'à la toilette très parisienne. Mm. de Coulvolen 
surveillait avee soin ces détails, se dédommageant 
ainsi, semblait-il, de ne pouvoir faire adopter à sa 
propre fille l'élégance dont elle-même n'aurait pu se 
~asser. 

* "'>II 

Lotty, intriguée d'abord par la question de sa 
tou ine, avait vite cessé d'y penser, la traitant de 
boutade sans importance. De son pas élastique, un 
1,)cu balancé, elle traversait le Luxemb urg, s'amu­
sant à fai re craquer SOllS ses pieds le feuilles 
Jaunies qu'un COUI) de vent avait, dans la nuit, 
arrachée aux marr nniers. Le brallchc noire., 
(ièpouillées, donnaient déjà au jardin sa 1110ro e 
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tenue d'hiver; pourtant les chrysanthèmes, écheve­
lé~ par la tourmente, m ttaient au bord des pelouses 
des taches chaudes au regard; des oiseaux pépiaient 
encore, insouciants de la proche gelée. 

Elle ouvrit la port€ de l'atelier, s'arrêta sur le 
seuil et jeta un regard 'circulaire, comme pour re­
prendre possession de cho es familières. Les têtes 
levées, des exclamations fusèrent des quatre coins 
de la pièce: 

- Alors, vous voilà, Lolly? 
- Oh! la paresseu e! 
- Que deveniez-vous? Il y a déjà quinze jour 

que je suis au travail... 
Pierrc l\laintreux, l'élève favori du maître, son 

alter ego à l'atelier, s'arrêta immédiatement d' ins­
P 'l'ter la toil d'une élève. Il sc redres5'a et s'avança 
vivement au-devant de la jeune fille. 

- Enfin! dit-il. 
- Gentil à vous tous de vous apercevoir de mon 

ahsence! fit Lotty avec son brillant ourire. 
EII' tendait la main à Pierre Iaintreux. Il 

~'attarda un instant à la r (cnir. 
- VOUg avez passé de bOlln<. vacances, Made­

moj"clle? 

- .l\f ais oui, ... ct j'ai travaillé! 
- Pas possihle!. .. fil' nt qu elques voix raillel1 es . 

. On l'aimait heaucoup, cette p tite Lolly, si rieuse, 
SI bonn enfant. l\lai ' , pour ses compagne, qui 
tOutes luttaient âprement afin d'êtr à même de 
gagncr Icur vi , LOlly 'tait de celles qui travaillent 
pOur ri rc. On nc lui en voulait certes pas. A peine 
1'l:tÎton lenviéc. n la traitait ln enfant gâtée, sans 
prcndre au sérieux son travail. 

- Quell répu alion vous mc faites! s'cxclama­
t-elle gaîment. 

Dans la hai·, c1rap\c d'une tapisscri 'des Flandrc5, 
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qui séparait l'atelier des élèves de celui du maître, 
Sennevoix parut, les deux mains tendues: 

- Toujours la très bien venue, ma petite Lotty. 
JI l'appelait par son petit nom. « Privilège de mes 

cheveux blancs et de notre vague parenté », avait-il 
dit le premier jour. Il avait un faible pour elle et 
s'en vantait plutôt. Elle partageait cette faveur avec 
Maintreux. J\Iais pour Lotty son charme seul sédui­
sait le vieux maître, son charme et la fraîcheur 
exquise qui émanait d'elle. En l\Iaintreux, Senne­
voix saluait un maître, assurant qu'il irait plus loin 
que lui-même. Il couvait ce talent à son aurore avec 
la vigilance autoritaire et la sévérité impitoyable 
qu'il avait déjà montrées à d'autres élèves aujour­
d'hui célèbres. 

Toute sa vie, Sennevoix avait mis une pa sion de 
coll ectionneur à découvrir le génie en herbe. Une 
fois s s trouvailles düment sélectionnées, il ne les 
lâchait plus, les aidant de ses cons ils, ... parfois de 
sa bour e. 

Depuis la guerre, son activité avait trouvé un 
champ plus vaste. Pris cie pitié pour une jeunesse 
que la dureté de la vic obligeait soudainement à 
ehercher un gagne-pain, il ouvrait son atelier à ces 
enfants qui, courageusement, cherchaient un débou­
ché dans les arts décoratifs, l'illustration, ces à-côtés 
au .g-rand art, où il ne dédaignait pas de les guider. 

Lui ne peignait presque plus. on œuvre toutefois 
r e tait qui avait fait on nom immortel. Elle J'au­
réolait tuujour. d~ gloire ct l'aurait couvert d'or 
s'il n'avait ét(: un incorrigible ol: rapin» d'une pro­
digalité fo11 , vivant au j~nr le jour, sans souci du 
lendemain. Et Cette jeunes e l'adorait à laquelle sa 
vieilles e s'appareillait curieusement. JI en avait les 
qualités et les défauts. 

Lotty, hien qu'elle peigl1ît «pour rire », üait 
parmi les plus assidues de l'atelier, et cela depuis 
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son arrivée à Paris. Sa tante, constatant son goùt 
pour la peinture, l'avait confiée à son cousin Senne­
voix. Les «arts d'agrément» paraissaient à son 
traditionalisme comme le complément obligé de 
l'éducation des jeunes filles. «La peinture ou la 
musique », avait-elle dit. Lotty avait choisi la pein­
ture et y restait fidèle. 

Familièrement, Sennevoix avait pris l'album que 
Lotly tenait sous son bras et le feuilletait. 

- Pas mal... Bien ... Sujet bien choi i ... 
Il tendit l'album tout ouvert à Maintreux. 
- Regardez cela ensemble. Tu lui feras la cri. 

tique. Il y a un bonhomme qui n'a pas de propor­
tions supposables. 

- ] e ne veux pas faire perdre son temps à 
M. Maintreux, protesta Lolty. Il a mieux à faire. 

- Bah! Se plaint-il? 
Et Sennevoix, avec un sourire goguenard, lui 

tourna le dos. 
Vraiment Maintreux ne songeait pas à protester. 

Il avait approché deux chaises, posé l'album sur le 
coin d'une table ct corrigeait consciencieusement. 

La critique, toutcfoi 1 n'avançait guère. Chaque 
fcuille rappelait à LOlly un épisode de ses voyages. 
Elle le racontait e-aîment, à haute voix, pour la dis­
traction générale ... Maintreux ne semblait avoir 
autre cho~e à faire qu'à 'couter la jeune fille. 

La voix du maître se fit entendre: 
- Quand vous aurez fini, venez voir quelque 

chose par ici. 

LOlly tressaillit, regarda son poignet et, consta-
tant l'heure, murmura: 

- J suis confuse ... 
- Il y a de quoi! fit le maître. 
Et, désignant .Maintrcux du d igl : 
- Il ~ trava~llé, lui aussi. Quatre toiles seule­

ment, maIs ... - Il baisa 1(' hout de c. doigts _ une 
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merveille! Je les garde ici. Il faut que les copains 
du jury en aient plein les yeux ... Je lui veux un 
grand prix, cette année! 

Lolty battit des mains: 
- Oh! comme je serais contente! 
- Vous lui ferez de la réclame, Lotty, vous qui 

êtes du monde riche ... 
Lotly regarda, étonnée, la jeune fille qui venait 

de parler. 
- Qu'en savez-vous? dit-elle. 
Elle était contrariée, sans trop s'expliquer pour­

quoi. 
- Tout le monde le sait! Vous ne vous en cachez 

pas, je pense. 
- En tout cas, je déteste la réclame, fit 1Iain­

treux. 
Les sourcils froncés, il s'était détollt né, ans 

regarder LoHy. 
Désir us de dissiper le mécontentemcnt du jcune 

peintre, elle répliqua avec vivacité: 
- Le vrai talent n'a pas besoin de réclame ... 
- Vous retardez! 
- Illusion! 
- Quelle naïveté! crièrent en chœur les jeunes 

filles. 
Sel1nevoix appela de nouveau Lotty. Elle pénétra 

avec lui dans le « sanctuaire ». 

Etait-elle du «monde riche» réellement? se 
demandait Lotty en trilver~ant cie nouveau le 
Luxembourg, comme midi sonnait au Séll:lt. 

Sa vie s'écoulait clam cieux milieux fort c1iff'­
rtnts. Le matin à l'atelier, elle tTOuvilit des com­
pagnes Cltt des revers de fortulle, ou simplement 
l'asc n ion formidable les prix, avaient forcées à 
ch -rcher un gagne-pain. Lotty ne les rencontrait pas 
dans Je monel qu'elle fréquentait l'ilprès-midi et le 
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soir, en compagnie de sa tante, non pas qu'elles 
fussent d'un milieu très différent - elles apparte­
naient à de bonnes familles, - seulement leurs rela­
tion s'étaient éteintes, comme entre gens de for­
tunes trop disparates. Lotty se rendait mal compte 
du fossé que créait cette inégalité, ne connaissant, 
el" dehors de la vie coloniale, que la société où évo­
luaient les Goulvolen. 

Elle avait entendu dire que la cherté de la vie 
avait révolutionné certains intérieurs, changé les 
habitudes de maintes familles, obligé des femmes 
qui avaient toujours été servies à faire elles-mêmes 
le plus durs travaux dome tique6, à chercher du 
travail rémunéré ... Elle n'avait pas d'exemple sous 
le1- yeux, Ile pensait pas non plu que, sans la très 
large hospitalité de SOI1 oncle et de sa tante, elle­
même serait victime de ces actuelles nécessités. Ses 
compagnes d'atelier, cependant, se plaignaient sou­
vent des restrictions qu'elles subissaient. Un cinéma 
dl' quartier était la seule distraction possible ... Elles 
se passaient des recettes pour teindre leurs robes, se 
donner ain i l'illusion, à bon marché, d'avoir une 
toilette neuve, ou encore un «truc» pour faire 
durer leurs chaussures ... A Pâques on discutait des 
trains de plaisir où on s'entasse et étouffe pOlir jouir 
vingt-quatre heures de la vue de la mer. 

LOlly, pleine de pitié, répétait ces conversation à 
S'l tante. Celle-ci, appuyant sur les sacrifices imp -
sés à ces jeunes filles, partait de là poUf ancrer dans 
l'esprit de Lotty ses idées sages et raisonnables sur 
le mariage. 

A l'entendre, l'amour était un «par-dessu le 
marché» dont il fallait un peu se méfier, qui ne 
pouvait contre-balancer les conditions primordiales 
de naissance, de santé, de situation, de fortune ... 
L'énumération était longue, et - c nc1uait Lotty -
« l'amour risquait fort de ne pas trouve~ de place ~. 
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Toutefois, elle se laissait convaincre, étant d'hu­
meur douce et docile. Mais elle frissonnait un peu 
en pensant que l'argent ne remplacerait pas ce désir 
d'être aimée, ce besoin impérieux de tendresse que 
sa situation d'orpheline exagérait peut-être. Crai­
gnant de paraître ingrate à ceux qui avaient tout 
fait pour lui donner l'illusion du foyer paternel, elle 
se taisait. Puis son juvénile optimisme aboutis ait 
à un compromis : «Je ne risque pas d'être épousée 
pour ma fortune, puisque je n'en ai pas. Il faudra 
bien que ce soit pour moi, ... par amour ... » Au fond, 
sans le vouloir, elle restait réfractaire aux conseils 
de sa tante. 

* ** 

Me Tennescot était assis dans un fauteuil n 
face des multiples coussins dont la petite tête de 
M"o Chinchon occupait le centre, telle ces têtes ùe 
poupées fichées au milieu d'un ample volant de 
peluche, qui s'étalent sur les canapés du plu. mo­
derne style. 

Pour ouvrir son dossier commodément. il s'était 
fait apporter une table volante. Celle-ci était a . sez 
basse, ('t les jambes notariales fort longues. Ne 
sachant comment les caser, Me Tennescot le avait 
allongées tout de leur long par-dessous la table. Ses 
pieds pointant subitement à courte distance du cous­
sin réservé au pékinois, la petite bête les prit pOUf 

une menace personnelle et se jeta dessus hargneu­
sement. JI y eut un léger brouhaha. Puis le chien 
obéis ant à la voix ténue de sa maîtresse, Me Ten­
neseot sortit de sa serviette une liasse de papiers 
timbrés sur lesquels Milo Chinchon fixa des yeux 
mécontents. 

- Permettez-moi de vous faire observer, Made· 
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moiselle, fit-il d'un ton docte, qu'il eût été infiniment 
plU6 correct que cet acte fût signé dans mon étude. 

- Avez-vous changé le papier de votre cabinet? 
- Mais ... en quoi? 
MO Tennescot produisait sur les nerfs de 

Milo Chinchon un effet tout opposé à celui de M. de 
Goulvolen. Sa présence électrisait la vieille fille et 
lui déliait la 1angue. 

- Oui, fit-elle, parlant avec volubilité, de sa petite 
voix ca sée, votre papier e t toujours vert, et aussi 
le~ rideaux, el les fauteuils, et le tapis ... 

- C'est l'usage, Mademoiselle. Un cabinet ' de 
notaire esl toujours vert. 

- Et c'est pour cela que je ne veux pas ntrer 
l ans un cabinet de notaire. Le vert me rend malacte. 

- Votre âge, votre santé p rm ettent une d' roga­
tian, fit le notaire, conciliant. Mais c'e t bien une 
dérogation. 

- Une dérogation? Cela m'est 'gal. 
- De plus, fit MO Tennescot en élevant la voix 

d'un ton évère, vous n'avez voulu me donner au­
cune explication, ni me recevoir lorsque j'ai proposé 
de v nir ici, moi-même, recueillir de votre bouche ... 

- Le. téléphone est fait, m'a-t-on dit, pour sup-
primer toutes ces histoires ... 

- Quand il s'agit d'adoption ... 
- Et après? C'est une histoire comme une autre. 
- C'est bien ce que vous avez voulu faire, Made-

moiselle? 
- Quoi? Vous téléphoner? Evidemment! 
Le notaire prit un air de tragique résignation. 
- Est-il bien vrai que vous avez r' solu d'adop-

ter Milo Aurore de Goulvolen, votre filleule? 
- C'csl mon neveu qui le veut. 
- Mais, Mademoiselle, il s'agit de votre volonté 

propre 1 Je ne puis li n faire, je ne peux pas 
prendre la respons:1hili é... 
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- Bon, bon, je la prends, ... bien que ma mère ait 
toujours dit que j'étais incapable d'en avoir aucune. 

Le notaire s'agitait. Ses pieds ayant participé au 
mouvement de son corps, Loulou aboya furieuse­
ment. MIl. Chinchon, très excitée elle-même, n'y 
!prit pas garde. 

- Je savais bien que je n'échapperais pas à la 
migraine 1 cria-t-elle aigrement. 

« Votre papier est prêt? Donnez-le que je signe, 
et allez-vous-en 1 » 

MO Tennescot prit le ton voilé dont il se servait 
auprès des moribonds qui, dans un dernier soufRe, 
lui dictaient leurs suprêmes volontés: 

- Désirez-vous réellement, de votre propre vo­
lonté, adopter MIl. Aurore de ... 

- Et qui voulez-vous que . j'adopte si ce n'est 
Lotty? 

- Vous connaissez toutes les conséquences qu'en­
traîne cet acte? 

- Pas plus que vous! 
D'indignation, MO Tennescot replia ses jamoes; la 

table, violemment soulevée, oscilla. Il rattrapa au 
vol ses papiers ct, ses jambes ayant repris leur 
place, il proféra un énergique: 

- Par exemple 1 
- Lotty était pauvre: elle est riche. Vous savez 

les conséquences que cela aura pour elle? Moi, pas! 
- Je n'eqvisageais pas ce genre de conséquences, 

fit-il, légèrement interloqué. 
A vrai dire, il ne s'attendait pas à une aussi sub­

tile pensée de la part de sa cliente. 
- C'est le seul qui m'occupe, fit la vieille demoi­

selle sèchement. 
- Il me parait dès lors nécessaire de vou rap­

peler certaines dispositions du testament de madame 
votre mère ... J'ai là justement la copie ... 
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Il fourragea dans ses papiers, en brandit une 
feuille. 

- Attendez 1 cria M"o Chinchon. 
D'un geste vif elle avait appliqué à ses oreilles les 

coussins qui l'auréolaient. Celui de droite était bleu, 
celui de gauche orange. Entre les deux, on ne voyait 
plus que deux petites rotondités: les extrémités du 
nez et du menton, que l'âge avait rendues sem­
blables. 

- Là, fit-elle. Allez-y 1 
- Vous n'entendrez pas 1 hurla le notaire. 
M"e Chinchon écarta un peu ses coussins. 
- Hein? 
- Vous n'entendrez pas, si vous vous bouchez 

le~ oreilles. 
- Je ne veux pas entendre. 
- Mademoiselle, soyez raisonnable 1 

- Ma mère m'a prévenue que je ne le serais 
jamais. 

Hors de lui, M' Tennescot s'oublia jusqu'à donner 
un coup de poing sur la table. Le pékinois bondit de 
fureur et mordit le soulier verni le plus à sa portée. 
M'" Chinchon lâcha ses coussins pour rappeler son 
chien, et le notaire, penaud de son geste intempestif, 
reprit d'un ton très adouci : 

- Je vais donc vous lire l'acte que j'ai préparé 
selon vos instruction . 

M'I. Chinchon reprit aussitôt ses coussins. 
- Je vous en prie, écoutez, Mademoiselle! cria 

le notaire. 
Les coussin ne s'écartèrent pas d'un pouce. 
- C'est incorrect! Vous rendez ma tâche impos­

sible! 
Très rouge, il s'époumonait en vain. 
- Je ne puis hurler pendant un quart d'heure, 

~rogna-t-il. les cordes vocales n'y résisteraient pas, 
- Je ne vous empêche pas cie lire, observa la 
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voix assourdie comme si elle sortait du fond d'une 
armoire. 

MO Tennescot promena un regard éploré sur les 
c ussins. 11 semblait les prendre chacun en parti­
culier comme témoin de son impuissance à su ivre 
l~ règles acrées du notariat. Enfin, prenant un 
diapason normal, il commença sa lecture. 

Milo Chinchon, immobile, les mains plaquées sur 
ses coussins, nc le quittait pas de ses petits yeux 
clignotan ts. 

Lorsquc MO Tennescot s'arrêta, elle écar a ayec 
précaution son 'cran protecteur. 

- C'~st fini? dcmanda-t-elle. 
- Oui, fit le notaIre d'un ton rogue. Il faut 

igner, maintenant. 
Il poussa la table vers elle, lui mit son st)' 10 en 

main . 

- Là, fi -il, pointant le bas d'une page. Et ne 
si nez pa «Chinchon», surtout, comme vou me 
l'avez fai une fois. 

La vieille demoi elle daigna sourire ct, devenue 
soudain malléable, elle signa d'un petite écriture 
fine: « Aurore de Valomprey 1), autant de {ois que 
le notaire l'exig a. 

Elh: 'onna nSL1ite sa femme de chambre et fit 
apportlr du porto. 

Ill· Tenl1escot fut sensible à ecU a.t:tenlion au 
POlJll d'oublier ses scrupules. Avant de prendre 
congé, il s'in J ina d vant le coussins, la tête de 
poupée et le pékinoi qui montrait les denls. La 
main sur son cœur, il d'bita un pelit sp ech où il 
était question de la générosité cl la donatrice, de la 
grâce enchanteresse de la bénéficiaire, de sa per­
sonnelle ,t consciencieue intl:rvcnlion en tant que 
notalr de la famille ... 

- Bien, bien, répondit M"· Chinehon. Surtout, 

448-1I 
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ne revenez pas. Je ne veux plus entendre parler de 
tout cela. 

Détiarquée à la station de la Convention, Lotty 
avançait, un peu hésitante, par ces rues de Vaugi­
rard qui grimpent vers les anciennes fortifications 
et n'ont pas encore été atteintes par les grandes 
bâtisses modernes. Le jeune ménage Bornial y avait 
été attiré par les exigences d'un budget si modeste 
que Mm, de Goulvolen, en apprenant le mariage, 
s'était écriée: 

- Quel1e imprudence! Au premier enfant ou à la 
première maladie, ils seront dans la misère 1 

Lotty, le cœur serré, n'avait pas protesté lorsque 
sa tante avait ajouté: 

- Ne fais jamais pareille folie, ma mignonne. Ce 
bonheur d'un jour se paie trop cher plus tard 1 

Lotty, un peu tourmentée pour son amie Daisy 
par ces sombres pronostics, était curieuse de voir ce 
que pouvait être l' existence de gens si imprudents. 

Daisy Bornial était la seule compagne d'atelier 
que LOlty eût vue fréquemment en dehors des 
séances du matin. Elle aussi était fille d'officier, mais 
l'aînée d'une demi-douzaine de fr ères et de sœurs 
qui gîtaient dans une garnison de province. La 
jeune fdle, voulant s'assurer une carrière lucrative, 
élait venue à Paris ct, in tallée dans une pension de 
famill e, préparait chez Sennevoix le diplôme des 
Arts décoratifs, lorsqu'au commmencemeqt de l'été 
précédent elle avait abandonné ses projets pour 
épouser un jeune peintre, également élève de Sen­
ncvoix. Lui-même avail sacrifié la grande peinture, 
trop aléatoire pour soutenir un budget familial, et 
avait pris une itualion moins artistique et de ren-
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dem\!nt plus sûr. Le vieux maître avait beaucoup 
grondé; après quoi, il s'était occupé activement de 
caser 1 amoureux. Enfin, il avait meublé en grande 
partie le jeune ménage. 

Tout en se rappelant ces détails, Lotty était arri­
vée à l'adresse indiquée. Sur le seuil de la maison, 
deux marmots jouaient. Du fond de la loge, une 
jeune femme, tout en secouant un berceau, répondit 
à la demande de Lotty : 

- Cinquième, à gauche. 
Lotty commença son ascension. Cette marmaille, 

à la porte, la déroutait, comme la poule qui tout à 
l'heure lui disputait le trottoir; comme cct 3calicr 
bi n tenu, mais étroit... Et puis, parmi les relations 
d Mm" de Goulv len , qui n'avait son ascen eur? 

- Lotty, chère Lotty! Que vous êtes gentille 
d'&tre venue 1 Vou ne vous êtlS pas perdue, dans ce 
luartier sauvage? 

Daisy, les deux mains dl.! Lotty étroitement pres­
sées entre les siennes, entraîna ta jeunL fille vers un 
divan et s'as -it près d'die. 

- Je suis i contente de ,"ous revoir ... , reprit- Ile. 
- Moi aussi, Daisy. Vous me manquez terrible-

ment à l'atelier. Pourquoi n'y revenez-vous pas? 
Avez-vous abandonné vos crayons? 

- Pas tout à fait. Quancl j'ai dcs idécs, je les 
j eUe Sur le papier. Jean pr 'tend quc j'ai beaucoup 
plus d'imagination que lui. Il se crt cie mes décou­
vertes ... Mais l'atelier me prendrait trop de temps. 
j'ai beaucoup à faire! 

- Comme clla doit vous changer! Vous étiez si 
libre, l'ann' e dernière! 

- Je )le r gr lle rien, protesta vivement la jeune 
femme. Nous sommes si heureux dans notre petit 
n:d ! 

Une Aamme ro~c aux jou s, Dai y fit dcs ycu-?, le 
tour OC;: son rçyuumc. Lqtly suivit son r gare!. 
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La pièce dans laquelle elles se trouvaient jouait 
évidemment un rôle _multiple dans le petit apparte­
ment. Derrière les faut euils recouverts d'une imita­
tion de toil e de Jouy, un bureau ancien. Dans un 
coin, une table pliante, prête à occuper le milieu de 
la pièce aux heures des r epas. Lui fai sant vis-à-vis, 
un rideau de même étoffe que les fauteuils devait 
masquer un casier de bois blanc dont Daisy 
ext rayai t tour à tour ses albums, un journal de 
mode et les tasses à thé ... P ar une por te entr'ou­
verte, Lotty apercevait le g rand li t qui meubla it à 
lui seul toute la chambre. 

- Cc n' est pas g rand - deux pièces, - fi t Dai y, 
d'un ton aussi ravi que si elle détaill ait un palais. 
C'est tout cc qu'il nous faut .. . Et r ega rdez la jolie 
vue ... R ien que des ja rd ins ... 

Ell e soulevait le g rand rideau de tulle uni . 
- Les gelées ont g rillé les derni ers chrysan­

thèmes, ma is l'été, c'est ravissant ! Et en to ute sai­
son de l'a ir, du bon air quasi campagnard' 

D'où ell e éta it assise, Lotty ne voyait que le ciel, 
un ciel g ris et sale qui semhla it de plomb et lu i 
causa it ull e impress ion <.l 'écrasement. Elle reporta 
son rega rd sur le pet it salon . U ne cruche de cuiv re, 
ventrue, de ces cruches dont les paysann es nor­
mand es se se rvent p ur transport er le la it lo rs­
qu'e ll es vo nt t ra ire les vaches au pré, éta it p ée 
sur la table, portant une ge rbe de feuillages, les uns 
que l'auto mne avait décolorés aLl point de sembler 
blancs, et d'autres qu 'il avait rOll sis ; des feuill es de 
chêne, au contraire, avaient pris L1n c teintc de 
pourpre sanglante. Quelques ti ges d'épicéa étalaient 
leur vert cru parmi lcs fcuill es mourantcs des autre 
essenccs. 

- Quel ravissant mélangc de coulcurs 1 s'écria 
Lotty, et vous les avez arrangées avcc votre goi'tt si 
personnel 1 
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-:-:-, Tout cela était mille fois plus joli dans b 
forê t. Nous avons passé la journée dimanche der­
nier près des étangs de Chaville. Il faisait si doux 
que nous avons pu déjeuner dehors. J'avais emporté 
de la viande froide, du fromage e( des pommes. 
Jean avait préparé en cachette du café dan un 
thermos, pour m'en faire la surprise ... Nous nous 
sommes amusés comme des gosses. Mais ensuite 
nous avons travaillé sérieusement. Je vais vous 
montrer mon aquarelle. Lui a fait un fusain . 

Lotty feuilletait l'album de son amie, tandis que 
sa pensée sc reportait vers b promenade en auto 
qui avait occupé son dimanche, à elle. 

Un jeune ménage ami des Goulvolen avait 
emmené sa tante et ell e déjeuner chez des pa rents, 
près de Versailles. La jeune femme et Lotty avaient 
suivi ensemble quelques ' cours à la mode, ell es se 
rencontraient au si dans les frvc-o'clocl~ et les réu­
nions du soir et 'étaient ainsi liées, bien que Mm. de 
Coulvolcn jugeât la j cune femme trop superficie lle. 
Mais, disait-elle, Monique de Norcey, sou des 
apparences frivoles, a des principes ... 

L tly s'amusait intérieurement du contra te entre 
le menu détaillé par Daisy et celui qui leur avait 
ét; ervi à une table toute miroitante de cristaux et 
d'argcnter ie. Elle avait passé une journée char­
mante et se rappelait avoir fort agréablement dé­
jeuné, mais se sentai t incapable d'éprouver, à ce 
Souvenir, la sa ti sfaction que montrait Daisy. Elles 
étaient. probablement de natures fort différente. 

Le maître de mai son faisant à sa cousine les 
honneurs de ses serres lui avaIt ffert une 
dOuzaine d'œillets rares et une gr'lppe c!' rchiclée 
mauves. En rentrant chez elle, Mm. de Coulv len 
avait arrangé ses Aeurs dan un va e de B hême, et 
vraiment le .lila rosé de l'orchidée et le velours 
pourpre des œillets fomÎaient un mélange délicieux, 
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Cc pendant nul ne les avait enveloppés du regard de 
tendre admiration dont Daisy contemplait les feuil­
lages arrachés à la forêt. 

« C'est étonnant, sc dit Lotty, comme les points 
de vue changent avec les milieux. » 

Celte réflexion, qu'elle ne soumit pas à son amie, 
ramena sa pensée vers le quartier excentrique où 
e1le sc trouvait. 

- Dite -moi fi -elle, pourquoi n'y a-t-il pas d'en­
fa l s chez les concierges, dans le centre de Paris? 

- Pourquoi? i\Iais les propriétaires refusent les 
concierges qui ont cl s enfants! N'est-cc pas une 
honte? I\1ais voilà! ça fait faubourg d'avoir trois 
mômes clans la loge! Vou -même, Lotty, en avez été 
choquée, je parie ... 

- Oh ! non 1 J'aime beaucoup le enfants. TlIais ... 
Louy s'arrêta, embarrassée. Elle réprouvait certes 

les propriétai r 's inhumains qui proscrivent les ln­
fants ct p-:nqit cl;pendant qu'une loge vide de ber­
ceau était d'un aSplct plus correct. 

- 'Racontez-moi cc quc vous faites, Dai y, reprit­
,lie. Je suis curieuse de savoir comment vous vous 
y prenez pour vous pa seI' de domesliqu . 

Daisy éclata de rir . 
- ] . fai lUlr besog-n t n'ai jamais été servie 

aus. i à mon ~OCIt. J an déclare qu'il ne pourrait plus 
11Ianger d'autr cuisine que la mi nne. 

- Quclle vertu, chère! Je vous ai entendue clire 
qu ' vous détL tiez vous occuper du ménage lorsque 
YOU S étiez hez vos parents. 

- L'ai-je dit, vrai111ent? 
Daisy r sta un instan songeuse, les yeux perdus 

dans un' pensée inl 'rieure, puis e11 rit. 
ui, voilà pourquoi j'ai changé d'avis: c'e51 

parc' qu je suis mariée 1 Si vous aviez comme 
1 ul est différent CJuand on esl deux cl... qu'on 
s'aim . 
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Elle eut un petit sourire confus, mais le rayonne­
tnent de ses yeux frappa Lotty. 

Cc bonheur-là serait-il, par hasard, assez pré­
cieux pour compenser les épreuves que prédisait Sil 

tan t.c ? 
- Vous ne vous inquiétez pas de l'avenir? 
Elle avait pa rlé sans réfl échir ct regretta aussitôt 

ses paroles, craignant d'asso mbrir son amie. Mais, 
sans cesse r de sourire, va illamment, Daisy répondit: 

- Le présent est si beau! Son souvenir suffira 
p ur me consoler si je do is le perdre un jour. A 
quoi bon s' inquiéte r à l'avance, a lors que nous igno­
rons' l'avenir? N'est-cc pas gâcher follement II! 
pré ent? 

tOtly res ta it perplexe ct Daisy la considérai t d' un 
œil am usé. 

- Qu'est-cc qui vou chiff nne ? 
'l'out à coup, clic f rappa gaîment ses mains l' une 

Contre J'autre : 
- J' ai de viné ! L es pr in cipes de Goulvolcn! 

NOli S n' avons pas le sou L.. 
Et Dai y éclata d'un beau r ire joyeux. 
- Vous n'allez pa me di re que vous préférez 

n' en pa avo ir ? fi t Lotty scandalisée. 
- J e ne suis pas encore folle à ce point. Ma is, 

Lotty, ce n'est pas cela qui fai t le bonheur. 
- Cela le complète. 
- P eut-être .. . 
- Vous n'êtes pas sérieuse, Daisy 1 
La jeune f mme riL de nouveau : 
- Au contraire 1 J'ai une sé ri euse raison pour 

craindre la fortune. Hi er soir, nou avons voulu 
imag iner ce que nous [crions si nous gag nions un 
gro lot... 

- F.h bien? 
- Ça a été notre première dispute ... 
- Entre vos idées et les assurances dc ma tante, 
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Je n'ai plus qu'un parti à prendre, c'est de rester 
vieille fille, fit posément Lotty. 

Son amie l'embrassa et, gentiment: 
- Mettez mes idées au panier, chérie. J'espère 

que vous trouverez ensemble bonheur et arg nt. 
Maint nant nous allons goûter. Venez, je vais vous 
apprendre à faire des rôtics. 

Deux heurcs plus tard, Lotty, debout devant la 
glace de la chambrc, maniait sa houppette. Daisy 
lança: 

- Et Pierre ~laintreux? Toujours à l'atelier, 
n'cst-c pa ? 

- Oui, ct toujours grand favori. 
- ] ran dit qu'il a rapporté de scs vacanccs des 

toiles épatantes. 
- F.ll·s sont délicicuses. Il y a surtout un inté-

-rieur. genre Rembrandt: un rai d, lumière éclai-
rant le profil d'une femme âgée... 11 si beau profil... 
C'est ,a mère qui a posé, dit-il. Scnncvoix déclare 
q11'il ma rch à pa dc g-éant ct lui prédit d'ici deux 
ans, trois au plus, une rcnomméc mondiale. 

ui, dans cl 'ux ans la fortunc, fit Daisy. 
J ourvu qu'il 11e meure pas de faim avant!. .. 

Lotly sc retourna, interdite. 
- Oh! fit-clic. En c~t-il là? 
Daisy sccoua la tête. 
- Rappelez-vous, l'année dernière, le bruit cou­

rait bien à l'atelier qu'il était à court. On ne avait 
rien dt: po itif; il vivait en sauvage, se cachait de 
sc. meilleur camarades. Cependant, Jean, qui était 
a sez lié avcc lui, a fini par savoir. C'était la mi 'ère 
noire. ans Scnncvoix, il n'aurait jamais tcnu. 

'OIllI11(' il a un orgueil intraitablc, il fallait que le 
patron inv ntàt des trucs 'xtraordinair s pour lui 
vCIlir en aide, ... il n'arrivait guère qu à l'empêcher 
de mourir de faim . 

- Pauvre Maintreux! Il ne parle jamais dl' lui. 
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N'a-t-il donc aucun parent qui puisse l'aider ? .. 
- Il a sa mère, une sœur infirme ... Elles ont 

plut't une charg pour lui. Le père est mort après 
s" tre ruiné. 

- Sennevoix se repose beaucoup sur lui, cette 
année, pour la surveillance des élèves. Lui-même 
arrive tard; parfois, lorsque le temps est mauvais, 
il ne paraît pas de la ma inée. Cepend;lI1t, dès qu'il 
'st là, il reprend la main, machinalement, tout en 

disant: «Maintreux en sait autant que moi. » 
Un truc pour le payer, a sura Daisy. 

=-Ah! mai j'y pen e! reprit Lotty. Il lui arrive 
continuellement de jeter dans la boite de l\Iaintrcux 
ses t ubcs, cn grommelant: «Ils ne valent rien ! ... 
'l'out cst saboté! » Le ferait-il exprès? 

Daisy e mit à rire: 
- Vous pouvez <.:n être sùre ! ... Je raconterai cda 

à Jan. 
Lotty ne riait pas. Un 'peu pftlc, li le serra son 

lTIanteau autour d'elle, comme pour se protéger du 
froid qui s'infiltrait dans son cœur. 

- Dir z-vous encore que l'argent C5t inutile <lU 

bonheur, Daisy? 
- Ne me faite pa plus extravag-ante Cjue je ne 

sui, i Pierre Maintreux avait de la fortl1n~, elle 
lui apporterait peut-être le bOllheur. Tout dépl!lId 
d 's circonstances ... 

Lorsque Lally se ret rOuva d:tn<; le wag-oJ1 dl prc­
rnièr du métro, clle 'ut l'impression agr ;abll! d'être 
rcntrée dans sa phèrc habllll Ile. Elle était Cl!pen­
danl eont nte de son après-midi, comme d'une dis-
1 raction qui rompt la monotoni des journées, à 
condition de re t r une exception. Vraiment, sa 
t~nte était plus sage que roriginalc Daisy. Lot y 
pt'nsait bien CJue la j un fcmm' mettait de la co­
<!u('tlcrie à 11 pas se plaindre. EII avait préféré la 
m' di crilé avec SOIl J can, comme une grande amou 

• 



FOLLE JEUNESSE! 

reuse. S'il eût eu de la fortune, elle ne l'aurait pas 
moins aimé et aurait eu tous les plaisirs dont elle 
était actuellement privée. Ils n'avaient même pas 
pris de vacances, de vraies ! Quinze jours chez les 
parents de Daisy, au milieu de la bande des frères 
et sœurs. Magnanimement, Lotty n'avait pas acculé 
son amie à reconnaî t re qu'elle eût préféré Chamo­
nix, ou Aix, ou encore Trouville. C'était évident... 
Et ce pauvre Picrre Maintreux !. .. Que voulait dire 
Daisy? A lui, l'a rgent donnerait le bonheur ... 

Lotty se blottit plus avant dans son coin et baissa 
la tête. Elle revit le grand garçon d'allure timide. 
Dans sa maigreur, il paraissait un peu dégingandé, 
mais il avait les gestes précis, adroits. Ses traits 
é taient accentués et volontaires ... Il eClt été quel­
conque sans ses yeux. Lotty ne voyait plus dans 
lïmage évoquée que ce regard fait de force et de 
h nté, qui indiquait une personnalite particulière. 
Parfois, elle l'avait surpri s posé sur elle, à la déro­
bél!, avec un e certaine expression dont le rappe1 lui 
donnait, à ce m ment, une sensation indéfini sable. 
La dernière phrase de Dai sy lui en avait causé une 
sl'mblablc. 

Lolly se secoua. Elle arri vait à Sol férino ct, tout 
cn remontant le boulevard, 'efforçait de se persua­
der ... Maintreux était un bon camarade, ri cn de 
plus, assurément, pour elle. Et lui ? ... Eh bien 1 lui 
auss i ne devait pas la considérer autrement. S'il 
avait eu de la fortun e ... Mais à quoi bon ? .. . Les 
« si » conviennent aux imaginations maladive ; 
Lotty était une personne raisonnable, pratique, qui 
en reconnais ait la nullité, Toutefois il était permis 
à sa sagesse d'éprouver une grande, une amicale pi­
tié pour hl misère de son camarade, ... elle en était 
trè émue... Les hases précaires du bonheur tle 
Dai y la troublaient aussi, ... peut- '·tre plus que n'eÎlt 
voulu la sagesse. 
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Lotty eut un moment d'hésitation. Puis elle dé­
cida, au lieu de rentrer direct ment chez sa tante, 
d'aller abriter ses perplexités dans les replis du 
paravent de M"e Chinchon. 

* ** 

Il Y avait ainsi des heures où il fallait à Lotty 
tll'! confidente, et M"e Chinchon était la plus 
exquise des confidentes. Elle approt1\'ait tout cc que 
di 'ait Lolly. Or, c'e t là cs entiellement le but d'une 
cOllfiJ nce... I"o ChinchOIl riait ou pleurait à 
l'unisson de sa filleule; rien n'est con olant comme 
cll' pleurer à deux. I"" Chinchon savait garder un 
sccrLt, ce CJui est une qualité rare. Nul ne pouvait 
Sl vanter d'avoir jamais rien appris de sa bouche. 
les curicux, désappointés, accusaient avec ai~reur 
s~ simplicité d'c prit. Ell -même assurait avec hu­
milité Cju sa cervelle d'oiseau ne r tenait riu1. Il 
faut ncor' noter que ~1"" Chinchon ne fai 'ait 
presque jamais de qu stions, ce qui la préservait 
d'en poser d'indiscrète ou d'embarras . ante . Du 
reste, cela était inutile pour Lotty. Il lui suffisait de 
parli.:r el d'être écoutée pour cJarifi r ses idées, Pas 
plu qu'à aueun autrc membre de la famille il ne lui 
serait venu à l'idée qu'un conscil réel pl1t sortir de 
J'amas cie coussin~. ÎIlais un cons il n'est su ivi qu'Ln 
tant qu'il est une approbation. elle-ci acqui c à 
l'avancc, Lotty n' n demandait pas plus. 

Donc, cc soir-là, elle raconta sa visite à Daisy 
san, être interrompue, mais soutenue, encouragée 
par la t 'l1d re lu ur Qui brillait dans les yeux de 
M'I. Chinchon. Le regard percJait son expression 
habituelle, pcur use ct un peu égaré, lorsquc Lotty, 
assise SU~ un eOt1s~in et accotée. à la bergère, rcgar· 
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dait la vieille demoiselle avec son sourire frais et 
candide. 

Sa narration terminée, Lotty se posa à haute voix 
la question qui l'intriguait le plus: 

- baisy ne regrette-t-elle vraiment rien? 
Bien que le ton fl'tt dubitatif, M'" Chinchon eut 

un mouvement affirmatif et déclara: 
- Certainement non! 
- M ais enfin, dit Lotty, plus occupée de ses 

propres déductions que de l'exclamation de sa mar­
raine, l'argent donne beaucoup de satisfaction. 

M'l. Chinchon émit une so rte de gémissement: 
- JI eu, ... heu!. .. 
- Oh! marraine ... 
L tty se rappela tout à coup quel fragile bonheur 

la f l'tune avait mis dans la vic de Mil. Chinchon. 
Elle; rougit, prit les petites mains qui avaient tou­
jours été pleines d'or et vicIes de joi s, les caressa 
tencIrement. Elle n'osa pas penser tout haut: « C'est 
parce qu'il so nt amoureux qu'ils sont heureux », 
car Milo Chinchon regrettait peut-être l'amour 
qu'die n'avait pas connu. 

Lotty parla alors de Pierre Maintreux. Ce n'était 
pas la première foi qu'elle le nommait à a mar­
raine, ce bon camaracIe d'atelier. Elle le lui rappela 
e~ répéta les désolantes confidences de Daisy. 

- Penser qu'il ne mange pas à sa faim! Cela me 
fait tanl de peine 1... 

Devant le chagrin de Lotty, Mil. Chinchon 
s'agita : 

- Sonne la femme de chambre. F.lle va te don-
ner de gàteaux. 

LOlly se mit à rire et à pleurer ensemble: 
- Chère marraine, c'est cIe pain qu'il manque. 
- TI n'yen a plus chez le b ulangers? 
- Mai il faut de l'argent pOlir en acheter 1 
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- .Qu'il en demande à son notaire ... Quand j'en 
manque, je téléphone à Tennescot. 

- Si Tennescot n'avait pas d'argent à vous, il ne 
vous en donnerait pas. 

- Eh bien! je vais lui dire d'en donner à... à ce 
garçon. 

- Voilà bien l'ennui. Il est trop fier pour en 
accepter. Que faire? 

- Que faire? répéta M"e Chinchon d'une voix 
fatiguée. 

Elle avait fait un grand effort pour consoler 
Lotty. 

- Il faudrait qu'il puisse vendre ses tableaux, 
reprit la jeune fille, s'essuyant les yeux. Les affaires 
marchent si mail Il peint cependant des choses 
ravissantes. Le portrait de sa mère est une mer­
veille ... 

Lotty oubliait avoir jugé la réclame indigne du 
talent de Maintrellx. Il est vrai qu'elle n'avait de­
vant elle que M"e Chinchon. Les réclames de la 
1'. S. F., les seules qui eussent accès auprès de la 
vieille fille, ne l'avaient jamais influencée. Au si 
Lotty ne pensait pas, comme elle l'avait dit à l'ate­
lier, ravaler le travail de l'artiste en se livrant au 
plaisir de le louer devant cet auditoire. 

Bile essuya ses yeux encore pleins de (arme, ct 
11". Chinchan, tirant son mouchoir, fit un dernier 
essai: 

- Il faut attendre, Lotty. Les choses s'arrangent 
toules seules. 

Bien que Lotty ellt CJuelques doutes sur J'efficacité 
de cette recette, elle n'en avait pas d'autre à sa 
di position. Elle conclut avec un peu d'humeur: 

- Avant de s'arranger, les choses sont SOllvent 
bien contrariantes! 

,. 
.* 
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La visite chez son amie Daisy avait ouvert des 
perspèctives si neuves à Lotty qu'elle en restait 
absorbée, Puis, ses préoccupations au sujèt de 
Pierre Maintreux, la quiète atmosphère du petit 
salon de MIlo Chinchon n'avait ptt les chasser de 
son esprit. 

Pressée de revoir le jeune peintre, comme si a 
vue devait dissiper l'inquiétude qu'el1e éprouvait, la 
jeune fille arriva à J'ateli er plus tôt qu 'on heure 
habituclle. Maintreux y était seul. Il aoccu illit Lotty 
avec un plaisir manife te, la plaça lui-même dans le 
mcilleur jour, étudia différentes pose du modèle, 
l s discutant avec elle. Comme la jeune fille com­
mC{lçait son esquisse, il revint ct, gauchement, posa 
un bouquet d violettes sur la boîte de couleurs 
ouverte à côté d'c.:l1e, 

- Ce sont IL's premièr S CJlIe je yois; vous avez 
dit que vous les aimiez, murmura-t-il, comme une 
c,'cuse, 

Lotty leva les yeux vers lui, Elle voulait dire: 
'" Merci! Que c'est gentil de votr part 1 » Mai, au 
n.ême moment, la pensée qu'il avait probablement 
sacrifié son déjeun r lui fut une telle souffrance que 
les larmes montèrent à sc.s y ux, Elle se détourna, 
confuse. C p ndant il avait vu SOli "motion. Lui 
attribuant une tout autre cause, il sc r dressa, un 
pli douloureux aux lèvr s. 

- Pardon, fit-il je ne avais pas vous blesser. 
- Non! protesta Lotty vivement. 
Mais déjà Maintrcux était à l'autre bout de 

l'atelier. 
La jeune fille, plus troublée d ce mal ntendu 

que de sa première crainte, ne retrouvait pas son 
sang-froid ct avait grand'pein à retenir es Jarmes. 
Elle attendit vain ment qu'il revînt près d'elle pour 
examiner s n dessin, Sennevoix étant arri vé, Main­
treux avait. repris son travail personnel: tin proj t 
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de panneaux décoratifs mis au C0ncours par la 

Ville de Paris. 
La matinée parut longue à Lotty; cependant elle 

continua à peindre jusqu'à ce que la dernière élève 
flit partie. Alors seulement elle rangea ses pinceaux 
et reprit ses vêtements de sortie. 

Comme elle piquait le bouquet de violettes dans 
son renard, elle rencontra les yeux de Maintreux 
qui l'observait. 

- Vous ne partez pas encore? dit-clle avec UR 

sourire. 
Il hésita, ne sachant trop ce qu'elle voulait. 
- Nous pourrions traverser le Luxembourg en­

semble, proposa-t-elle. 
Il la remercia du regard, jeta sa palette sur une 

table et enfila son manteau. 
L'année précédente, il l'avait parfois ainsi accom­

pagnée. Daisy était généralement avec eux, et son 
souvenir revint tout naturellement comme ils mar­
chaient côte à côte dans la grande allée où le solei l 
décoloré de novembre esquissait de ombres pâles. 
Lotty parlait de sa visite de la veille, exprimant à 
nouveau son étonnement. Décidément, elle ne pou­
vait croire Daisy vraiment heureuse. 

- Mais si, je comprends, moi, fit Maintreux. Ils 
s'aiment. 

Lui aussi trouvait cette rai son suffisante! Sa voix 
avait une vibration qui frappa Lotty et l'empêcha 
d'insister. Elle sentait qu'il y avait là un sen liment 
qu' elle ignorait et ne pouvait juger. Mai Pierre 
semblait le connaître. 

Elle fit dévier la conversation, parla de J'aide que 
Daisy apportait à son mari, s'effaçant complè­
tement. 

- C'est naturel, dit encore Maintreux. C'est-à­
dIre, rectifia-t-il, je crois comprendre ... Elle est plus 
fière des succès de on mari que des siens propres. 
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C'est une conception bien féminine du dé"ouement 
qll' engendr e l'amour. 

- Sans doute avez-vous raison, fit Lotty, son­
geuse. 

Partout, de tous côtés, à propos de Daisy, elle se 
trouvait en présence de ce levier dont elle consta­
tait la force, que sa tante r eprésentait comme une 
arme à double tranchant, plutôt capable de troubler 
une vie que de lui appo r ter quiétude et tranquil­
lité. 

Ils arrivaient à la rue Guynemer. Lotty s'arrêta 
ct, brusquement, pas ant sa main sur le bouquet de 
violette, comme une caresse: 

- Je ne veux pas que nous nous séparions sur un 
mal ntcndu, dit-elle doucement. Ces premières vio­
Ic:ttes m'ont fait grand plaisir, mais, ... je vous en 
pri , ne recommencez pas! 

- Pourquoi? 
11 cherchait une r' ponse dan les yeux de la jeune 

fille. Elle baissa la tête, embarra sée. 
- Mon "ieux camarad , dit-elle, j'ai eu du cha­

grin en pensant que vous VOtlS priviez du nécessaire 
en m . l' donnant. 

- Qu'en savez-vous? fit-il avec hum ur. 

Puis, comme elle relevait 1 s yeux et l'implorait 
du rt.'gard, il reprit avec douceur: 

- Qu'importe! si je préfère vous faire un plai­
sir, si minime oit-il? Je sai bien que c'est un 
cadeau ridicule de moi à vous, qui êtes «rich », 
c ,mmt: on dit il l'atelier ... 

Lotty ecoua la tête' n riant: 
- Mvn oncle a de la fortun , mais, moi, je ne 

suis pas du tOut «riche ». 

Vraiment? fit-il, d'un air satisfait. 
Bon 1 Vous voilà comme Daisy 1 
Pas t ut à fait, car je d nnerais plusieurs 
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années de ma vie pour être riche, fit-il <,-vec une 
soudaine violence. 

- Sennevoix assure que vous le serez d'ici peu. 
- Je le serai ... Et s'il est trop tard? 
- Oh 1 Maintreux, ne vous laissez pas mourir de 

'faim! s'écria ingénument Lotty. 
Puis elle rougit comme un enfant qui a parlé 

sans réflexion d'un sujet défendu, et il se mit à 
rire. 

Mm. Daisy vous a conté des sorn tte , je vois. 
Ne m'a-t-elle pas dit la vérité, au contraire? 

Vous êtes trop orgueilJeux. C'est un gros défaut, 
vou savez? 

- Peut-être la pauvreté est-elle plus difficile a 
supporter quand on n'en a pas fait l'apprentissage ... 

- Des revers de fortune, n'est-ce pas? 
Elle demandait cela timidement, sachant la au­

vage réserv avec laquclle il défendait tout ce qui 
lui était pcrsonnel. Son visagc levé vcrs lui reflétait 
une pitié candide, san arrière-pensée ni détours, 
comme cell qui fait vibrer le cœur de enfants. Il 
eût aimé unc compréhension plu féminine, peut· 
êtrc. Cependant, lui eût-il livré aussi facilement 
son passé si Ile eôt 'té plus f mme? Il n'analysa: 
pas c tl · ontradietion de son esprit. Avec une 
Spontanéité imprévue, il lui confiait : 

- Oui. Je ven ai ' d'achever mon service militaire 
loI' 'éjue mon père fut tué dans un accident d'auto. 
La m0rt rcnv l'sa unc situation déjà ébranlée, Ma 
InQrc sc trouva sans res ources ... Ma sœur, blessée 
clan le même accident, était infirme incurablement ... 
J'ai voulu prendr une situation quelconque qui me 
permît de 1 s aider. Toutes les deux m'ont supplié, 
ordonné dt, continuer ma carrière artistique, préfé­
rant pour l'lI s-mêmes la misère, le travail, plutôt 
'Ill l'ahandon des spoirs qu'elles mettaient obsti~ 
nt'mcnt dans mon av nir de peintre. J'ai cédé ... Tou-
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tefols, il :le fallait plus songer à monter en loge. Je 
devais, malgré tout, les empêcher de mourir de 
faim, ct pour cela gagner quelque argent. J'y em­
[lloie toutes mes soirées ... Comprenez-vous que je 
ne puisse supporter d'être aidé, alors qu'il doit sem­
bler à bien des gens que mon devoir était de renon­
cer à une profession somme toute très aléatoire? 

- Je comprends que c'est une grande délicatesse 
de votre part i mais vous exagérez 1 Je suis si pei­
née en pensant à vous, ... à toutes vos privations ... 

Les yeux à nouveaux brillants de larmes trou­
blaient Maintreux bien plus qu'il ne l'eût voulu. Il 
IGurmura : 

- Je ne peux vous voir ainsi! Et cependant... 
- Je VOLlS en prie! s'écria Lotty, sentant qu'il 

faiblissait. Au moins vis-à-vis de Sennevoix que 
vous attristez aussi, soyez-en sÎtr. 

- Que puis-je faire? dit-il, de la même voix hési­
tante. 

- Me promettre seulement de ne pas repou sel' 
l'aide de Sennevoix quand il VOLlS l'offre de si bon 
_ ur. 

I! la regarda un instant avec celle expression 
qu'elle aimait et red utait tout ensemble, qu'elle 
n'avait jamais essayé de s'expliquer. 

- J e VOLIS le promets, dit-il simplement. 
Elle lui tendit ses deux mains en s'éc riant : 
- Oh! que je suis contente! Vous me faite SI 

g-rand plaisir! 
Il lui sou ril tri tement ct, Comme elle franchis­

. ait la grille, il sc détourna lentement. 
Le dos courbé, la tête basse, il reprenait machi­

nalement le chemin de l'atelier, oubliant l'heure du 
1éiJ:uncr. 

Cette joie enfantine à la pensée que son c vieux 
camarade:. ne risquerait plus de mourir de faim 
~tait si éloignée du sentiment impérieux qui avait 
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vamcu son orgueil à lui! Le mobile qUI expli luait 
le b nheur cie J can et de Daisy n'était-il pa le 
même qui venait de lui arracher une promesse dont 
Lotty ne savait pas le prix? Ce mobile qu'elle avait 
mis en action toqt en l'ignorant, car eDe ne con­
nai ssait rien de l'amour. .. Pierre Maintreux eut un 
moment de joie à cette pensée, ... de joie et d'e:.poir. 

Mais 1 jardin n'était pas traversé que la cruelle 
rai son abattait la joyeuse flambée. En admettant 
que Sennevoix ne se fît pas d'illusions sur la réu -
s'ite cl son élève, dans combien de temps celui-ci 
pourrait-il penser à lui-même? Il faDait, avant qu'il 
eût le droit de se marier, assurer le bien-être des 
d ux femmes qui, en cc moment, se sacrifiaient... 
D'ici là, Lotty ... 

Oui, c'était folie et imprudence de sa part d'en­
tretenir c t amour ... C'était aus. i la seule étincelle 
de joie dans sa vil au tère ... Eh bien! dÎtt-il CD 
souffrir davantage, jamais il ne chercherait à 
l'éteindre. 

* ** 

Lorsque '1\1. de Goulvolen se fut a sur\ par un 
di 'cret sondngc, que l'acte donnant à Lotty les 
droits d'une héritière en ligne directe sur la forlt1l1d 
de Mlle Chinchon était dûment paraphé ct mc­
gistré, il confia la nouvelle à son meilleur ami, Le 
tneilleur ami - on ne lui avait pas imposé un secr t 
rigoureux - en fit part à sa fcmm . Quarante-hui 
heures plus tard, nul, parmi lés relations des Gou!­
volen, n'ig-norait que Lotty ajoutait dorénavant à 
ses charmts des espérances substantielles. nIes 
as~urail d'nutant plu~ important que personn ne 
[Xlll'vait les chiffrer. En r vanche, on apprit très 

.e actc . ~ent l'âge de Mn. Chinchfln - quatre-vingt~ 
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ncu fans, - mais cette question ne fut soulevée 
qu'à mots couverts, par convenance. 

Les marieuses enragées, qui, à l'instar des 
agences, tenaient une véritable comptabilité, 
biffèrent le nom de Lotty de la liste des filles 
peu fortunées et l'écrivirent en ' bonne place sur 
celle des héritières de poids. Puis elles se livrèrent 
avec ardeur au jeu de puzzle qui consiste à appa­
reiller chiffres et blasons. Lotty fut sur l'heure 
douée de tous les attraits capables d'inciter un 
h omme à créer un foyer - ceci dans le clan des 
mères qui cherchaient cette sécurité à condition 
qu'elle fôt dorée. 

La crédulité bien établie de M. de Goulvolen lui 
valut de multiples propositions. On se méfiait de la 
clairvoyance de sa femme; mais celle-ci tenant la 
hnule main sur tout projet d'entrevue, les intermé­
di ai rcs n'y gagnèrent rien. 

On proposa à M. de Gou lvolen un jeune homme 
qui, à la suite d'un grave accident, avait promis de 
fonder une famille stable; un homme un peu chauve 
qui dé irait goüter aux joies de l'hymen - les seules 
qu'il ignorâl; - un troisième, devant le COLlt de la 
vi e et les impôts grandissants, éprouvait un imp'­
rieux he oin de réparer les brèches faites à son 
capital... 

LOlty ne c nnut aucune de es tentatives. Sa 
tante dépistait impitoyablement les viveurs désabu­
sés, IC's fortunes à consolider, les santés à remettre 
d'aplomb. Elle écartait également les touchantes 
amours maternelles persuadées que le mariage fe­
rait épanouir des qualités dont leur ' descendance 
avait été démunie j usqu'alor ... Elle craignait un 
avenir dont le passé ne pouvait se porter garant, se 
méfiait des conversions soudai nes ou tardives. 

El Lotty ignora tout de convoItIse rôdant 
autou r d'elle, Mme de Coulvolcn l'en tenant à 1'~c4ft , \. 
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comme d'un affligeant spectacle. Mais il lui fallut 
calmer l'impatience de son mari. 

'- Les gens, disait-elle, sont d'autant plus pressés 
que leur marchandise est avariée'. Laissons passer 
cc: flux malodorant. Les propositions sérieuses vien­
dront après. 

Son calcul se trouva juste. 

Lorsque les Goulvolen étaient à Deauville, l'été 
précédent, un jeune officier, en permission chez des 

ousins, avait vivement recherché Lotty, et elle 
avait lais é voir, avec sa simplicité habituelle, qu'il 
lui plaisait. Les renseignements pris par Mm. de 
Goulvolen étant bons, elle avait favorisé les ren­
contres entre les deux jeunes gens. Mais, un jour, 
l'officier était parti, sous Je coup classique d'une 
dépêche, esquivant ainsi des adieux embarrassants 
et peut-être qui lui coûtaient réellement. Plus tard, 
on sut que les parents, effrayés du peu de fortune 
de Lolty, avaient exigé ce départ. 

Mais, apprenant à leur tour l'étonnant change­
ment survenu clans la situation de la jeune fille, ils 
s'empressèrent de faire savoir à Mme de Goulvolen 
qu'ils seraient heureux si cette union, que leur fils 
n'avait cessé de désirer, pouvait sc réaliser, Se rap­
pelant qu'une ombre cie tristesse avait voilé les 
yeux de Lotty, rendu son sourire plus rare, à la 
suite du départ de l'officier, Mme de Goulvolen ne 
douta pas de l'accueil réservé par sa nièce à la pro­
pOsition, 

Cc fut seulement à ce moment que Lotty comprit 
le~ conséquences qu'entraînait pour elle l'adoption 
d M"e hinchon. Son oncle lui avait bien dit, avec 
la pompe requise, qu'clic était désormais l'unique 
héritière cie sa marraine. IIeureu e de sentir un lien 
filial s'ajouter à l'affection qui les unissait déjà, elle 
avait tendrement remercié sa marraine et à peille 
songé à la question pécLiniaire. ' 
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Au nom du jeune officier, les yeux de Lotty bril­
lèrent d plaisir. 

- Oui, tant,e, il me plaisait beaucoup. Mais ... 
pourquoi ne m 'a-t-il rien c1il à Deauville? 

M"" de Goulvolen vil aussitôt l'écueil. Trop loyale 
p ur l'esquiver, elle 1 nta d'amortir le fait brutal: 

- Sa famille craignait que ce mariage ne fût 
pas raisonnable. Malgré son chagrin, il a cru devoir 
obéir. 

- Al or , fit Lotty, parlant avec effort, i mar­
raine ne m'avait pa adoptée, il ne songer'lit pas à 
m'épou cr? 

- JI n'a pas ces'é de le cll-~ircr. La preuvc, c'c t 
que, aussitôl le veto de a famille levé, il ' t em­
press' cl formuler sa demande. 11 est même ici t;l 

attelld avec impatience de 1 revoir. 
Mais Lotty n écoutait plu. Elle avait éclaté en 

s:lnglols. 
M"'" de G0111volen fut i surprise qu' 11 r 'sta un 

instant interditc. 
- 1\1a petit Lotty, dit-elle enfin, qu'as-tu com­

pris? CeU demande est très honorabl et très na­
turel!.:. 

- 11 n'a pas voulu de moi quand j" tai panvr, 
je ne veux plus de lui maintenant. Je ne veux pa' 
être épousée pour mon argent... J'aime mi ux ne 
jamais me marier! gémit Lally. 

- Calme-toi, ma chérie, reprit sa tante. Cc n' s 
pas po sible que tu persi tes dans un idée au si 
fausse, aussi dangereuse! Tu dois comprendre qu'il 
s'oITr là justement un mariage qui satisfait ct le 
cœur ct la raison. 

«Je n'accepte pas 'de r'ponse aujourd'hui, ajouta­
t-ellc. Je veux que tu réfléchisses. Il st inadmis-
5ible qu tu pcrsist s dans cette idé toute 11 rveuse. 
Ce serait d'ulle su sc ptihilité rroné.» 

Mais, ni ce jour-là ni J~'s suivants, Mono cie GouJ-
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volen ne réussit à vaincre l'obstination de Lotty. 
Quelque chose de sa notion encorc un peu enfan­
tine des contingcnces humaines était froissé. Avec 
l'intransigeance de la jeunesse, elle n'admettait pas 
les comltromissions, refusait de voir les obstacles, 
niait les impossibilités. Tout ce que sa tante lui 
avait insufflé de raison, de sens pratique, étai t ba­
layé par ce premier heurt avec les réalités de la vie. 

L'orage s'apaisa. Mme de Goulvolen aimait trop 
L blly pour lui tenir ri gueur. Elle avait unc certaine 
affinité avec sa ni èce, sc rappelait avoir elle-même, 
à vingt ans, choyé les mêmes aspirations, les mêmes 
rêves. Bien quc la vic eût profondément modifié 
Son caractère, ces points communs lui donnaicnt 
unc clairv yante compréhension des scntimen ts de 
LOlty. Toutefois leur in timité était plutôt appa­
r ente, extér ieure. Lotty ubi ssait l'ascendant de sa 
tante sans y acquiesce r absolumcnt. Par un réAcxc 
involontairc, une d Ifense intime, ell e nc s'ouv rait 
tout à fait qu'aux pieds cie M"e Chinchon. 

Peut-être un e sen ation phY6ique de bien-être l'y; 
di sposait-elle, de même qu'une Ocur déploie ses 
pétales ct donne son plein parfum dan une Glmos­
phèrc choisic ... 

De 5011 en Eancc a u pay du so lei l radieux, Lotty 
avait gardé unc aversion de chatte contrc la pluie, 
le vent, la brume du c1il11Gt pa ri sien. Dan le alnn 
chaud, parfumé dc MIlo Chinchon, ~on corps et ~ . 11 

e I~rit joui sa ient autant l'un que l'autre de l'am­
biance ca lme, un pcu exotique, clans laql'clle vivait 
S,l marraine, bien 'trangèn' à la fébrilitê actuelle. 

En dehors dc cc haltes de détente, Lotty trouva:t 
naturel, même a~rêahl de so rtir avec sa tante. [i l ' 
l'accompa ~ nai t aussi hiel1 à un vernis ag-e qu 'à LIll 

live-o'clock, à un concert qu'à un c réuni n dc 
hricl~e , au théfllre ou an bal. Plu ' d'une mère en­
viait il Mm. cl' ~oulvolen la comrn~niQ dè cette. 
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petit fine au facile caractère, alors que les leurs 
auraient cru rétrograder d'un siècle en en faisant 
autant. 

C pendant, le choc reçu par la jeune fille avait 
provoqué chez elle une sorte de déclanchement. 
Restée jusqu'alors très jeune, très naïve dans ses 
impression, elle était entrée, par le fait de sa désil­
lusion, dans une autre phase de sa vie. Son esprit 
s'ouvrait à une compr 'hen ion plus compliquée, plus 
exacte des choses, pénétrant peu à peu dans le 
dédale complexe de l'être humain,,,. s'y perdant 
~urtout, car ce cheminem nt n'allait p:rs sans déflo­
rer et froisser ce qu'il y avait d'idéal pureté au 
fOIl 1 de c tle âme de très j eUlle fille. 

J\lIllO de Gonlvolen eÎtt été toute pr"te à servir de 
fil d'Ariane. Lotty ne s'y prêtait pas. 

Le point de départ ayant été une d.ésillusion, elle 
;n'ait tçndance à gro ' ir cc qui, dan la vie, en­
g ndre les cl "sillu ions: la petitesse d'esprit, l'inté­
rêt, l'égoïsme, ... tous les vilains côtés de l'humani é. 
N'elÎt été la saine vitalité, qui faisait le fond de 'on 
caractèr, t sa doue ur, elle serait tombée dans 
l'aigreur, k pessimisme. 

l\lmo cie Coulvolell sldfrayait des conclusions où 
el! nouvel aspect des cho 'es entraînait Lotty. 

- Quand on me demandera en mariage, décla­
rait-elle, je saurai que c'est pour man argent... Je 
mépriserai, malgré moi, l'homme que je devrai 
, pouser. 

- TI n'y a rien de m' prisable dans une union où 
les situations sont équivalentes: famille, fOrlun , 
position, réfutait patiemment' sa tant. Soutenir le 
contrair' serait condamner au mépris la presque 
totalité des mariag s... 'est absurde! 

Lotty, oblig' e de reconnaître qu' lIe était trop 
• absolu , modifiait son idée premièr : 
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J'aurais voulu être épousée seulement pour 
moi ... 

- L'idyll e du roi et de la bergère est quelque peu 
surannée ... Les livr s qui la content n'ont jamais dit 
comment elle avait tourné ! 1 

]'l'Iai elle savait qu'aucune discussion ne rétabli­
rait l'ordre troublé. Il fallait laisser au temps le 
soin de tasser, d'assaCTir le nouvel état d'esprit de 
Lotty, t... écarter provisoirement l'idée de mariage. 

On approchait du jour de J'an. 1\lm
• de Goulvolen 

Sc:' décla ra inopinément excédée des corvées aux­
quelles ce jour fatidique condamn . Blanche partait 
pour Super-Bagnèr s ayec ses skis. 

- Allez faire un tour dan le Midi avec Lotty, 
maman, propo a-t-elle. Moi, j'emmèn rai papa. Les 
hôtels sont extrêmem nt confortabJ s, bien chauffés, 
rempli de vieux messieurs qui sont là par sno­
bisme, ne m\!ttant pa le pied sur la neige de peur 
de choir ... Papa ne s'ennuiera pas, ct Lotty ycrra 
ses papillons noirs fonùre aux rayons de 'on cher 
soleil... 

Devant la figure radieuse de Lotty, l\lmo de Goul­
volm sc décida. 

'" ** 

Débarquée de la Côte d'Azur le matin même, 
Lotty venait voir sa marraine. Elle avait b aucoup 
joui de son voyage. Pour la premi \r fois, ell 
voyait cc rivage enchanteur, aux découpures ca­
pricieuses, aux couleurs violente : rocher rougc., 
mer indig-o ... Avcc sa tant, clic avait lézardé ous 
le!> pins du golfe Juan, ur les terra se de Monte-

arlo, retrouvé une foui pari~icnnc dans les hôt 1 
de Cannes ct côtoyé tout un monde cosmopolite sur 
Ja prom nad des Anglai . La toum "c classique ... 
Viais Lotty n'était pas blasée. 
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Tous ces souveni rs passaient a u second plan ta n­
dis que Lotty souna it. Elle ne voyait plus que le 
petit salon a u parfum d'iris où l'allcncla it la figure 
de poupée de M"o Chinchon. 

Devançant la femme de chambre, elle ouvrit la 
porte. Le petit salon était vide. Elle se retourna, 
inquiète : 

- Où est marraine? 
- Mademoiselle est clans le grand salon, répon-

dit la soubrette. 
Lotty traversa en courant la pièce et, auprès de 

la fenêtre, ouvrit la porte qui faisait communiquer 
le5 deux salons. 

En face d'elle, M"e Chinchon siégeait au milieu 
de son cadre habituel. De la fenêtre proche, un 
rayon de lumière crue dessinait nettement les 
ombres. Il mettait un relief inaccoutumé sur le vi­
s:tge ivoirin, miroitait sur le mince bandeau de che­
\'eux blanc qui dépassait la mantille de dentelle. 
Un kimono japonais d'épais satin noir, brodé en 
tons dégradés d'un bleu passé, étoffait le corps 
fluet, lui donnait la priorité sur les coussins, l'Cil 

dég-ageant très heureusement. Lotty pensa aux 
grandes dat11<:~ japonaises, femmes de Samouraïs, 
qu'enfant elle avait vues à 'fokio, si raides, ç1ans 
leur costume r ituel, qu'elles en semblaient 111 -

miflées. 
Une sec nde, elle re ta debout, tenant cne re la 

Jloig-née de la porte, an que Mil. Chinehon la vit. 
Puis, marchant sans bruit, elle vint s'agen ui ll er 
aux pied~ de la vieille de moi elle ct, l 'entourant de 
sc bras: 

- Marraine! me voici revenue, si contente de 
YOUS revoir 1 . 

Milo Ch inchon tressaill it, regarda la jeune fill e 
d'ull air étonné. Puis, s'étant c nva incLle de la pré­
sc nce trè rée lle de Lotty, elle releva la tête, son 
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regard alla chercher quelque objet à l'autre bout du 
saI n. 

- C'est elle 1 s'écria-t-elle. C'est ma filleule 1 
Instinctiv ment, Lotty se retourna, et ce fut à 

sail tour de rester interdite. Derrière elle, contre la 
cht:minée, un cheval t était placé, supportant une 
toile as ez grande; de biais, pour voir ensemble 
modèle et peinture, était a si Pierre Maintr ux. 

;; main gauche embarrassée de la palette bariolée 
et d'un fai ceau d blaireaux, le bra droit levé armé 
d'un long- pinceau, il se tenait aussi étonné ct immo­
bile que Lotty. 

- \in si, dit-il enfin, parlant lentement, comme 
s'il s'évcillait d'un rêve, c'est YOU la filleule dont me 
parlait l'vI". de Valomprey? 

- COl11ment! VallS ne le saviez pas? 
Il secoua la tête. 
Sous j'influence du choc nerveux que cette ren­

contre imprénll lui cau ait, Lolty éclata de rire. 
- Eh hien! marrall1e, en fail de surprises, vous 

vous y Cl1lll1th:Z! Pourquoi ne m'avc.z-vous pas 
écrit que l\Iaintreux faisait votre portrait? 

- Je n'aime pas les longues leltr s, tu sais bien, 
ln.l petite fille. 

- Oui, mais cc n'était pas long à écrire, fit LOlly 
avec une petite moue. Et si inlér 's:ant ! 

- Je le lui ai dit qm tn enlÎ' contente! 
- Mademoiselle LOlly, c'est VOli S CJui avez mani-

gancé cda? 

Il la regardait, soupçonneux, presque mécontent. 
Louy s'approcha, la main tendue: 
- • lais non, vieil our. ] c 'ous assure, l'idée, 

l'C'xcellenll: idée ne vient pa . cie moi ... 
Elle s'arrêta, cherchant à qui Ile pouvait l'im­

puter. 

La yoix grêle de 1\1". hin han la rappela auprès 
de l.a bergère. 
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- Mon portrait .est pour toi, Lotty; tu le gar­
deras. 

- Oh! marraine, comment avez-vous eu l'idée de 
me f a i re ce plaisir? 

Milo Chinchon rit doucement, comme les vieilles 
gens édentés. Elle n 'ava it j ama is admis les râ teliers. 

- T out à l'heure j e te dira i. L a isse-le t ra vainer 
penda nt que le jour est bon. 

- V oi là marraine qui pa rl e comme à l'ateli er, 
fil Lotly. 

Elle s'écarta docilement, to ut en rian t, et alla se 
postc r de rri ère le jeune pein tre, qui appl iquait de 
nouveau des coulcurs sur sa toil e. 

L e portra it était assez avancé pour que L otty se 
rendît compte de l' nsemble. EUe secoua la tête d'un 
ge te approbateur. 

- Vous a vez cu une idée profo ndément a rtis­
tique, dit-e ll e, en la issanL marra ine da n son cadre 
exotique, en le ren força nt, même. L a robe japo­
naise est une trouvai lle, eL je ne me trompe pas en 
vous l'attribuant, n'e t-ce pas? 

Il se mit à rir . 
- J' me suis inf rmé. Vot re ma rra ine en a tout 

lllJ LOcl-, J e ne vo us l'app re nds ce rta inement pa . 
- 1\1a foi, si! E ll e mont re rarement le fond de 

ses armo ires ... 

- T oul le bazar lu i vient, m' a-t-eHe d it, d' un 
II cveu, s n n eveu Albert... 

- Mon p~re ! fi t LOlly. Il ri passé toute sa vie en 
Ext rème-Orient. L e baza r s'explique. Il ,ai mait par­
ticul iè rement sa grand'ta nte. 

« Mai l'honneur de la trouva ill e, comme je le 
disai s, , 'ous res te. » 

Il hau sa les épaul es, in l1 ciant: 

- C'est m n métie r! N 'a vez-vous pa entendu le 
patron proclamer l'importa nce de l'entourage {)Qur 
les portraits féminin s, surtout? Notre art veut que 
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les accessoires, la pose, les couleurs de fond s'har­
tnoni ent avec le modèle. De même qu'une femme 
de goût choisit la toilette dont la nuance et la forme 
la mettent en valeur. 

II: J'ai pensé, reprit-il un instant plus tard, qu'il 
était préférable de faire plutôt un tableau de gen re 
qu'un portrait classique. 

- Certainement! approuva Lotly. Mais vous avez 
su, dans ce tableau de genre, donner quand même à 
tna'tra ine la place prépondérante. Vous l'avez idéa­
lisée, tout en la faisant ressemblante ... 

Elle se tut un instant. Que de fois, à l'atelier, 
lor qu'elle était lasse de peindre elle-même, était­
elie venue ainsi se mettre derrière lui pour le regar­
der travailler, par simple amusement de petite 
fille ? .. Mais lui évoquait alors, irrésistiblement, un 
autre atelier haut perché, débordant de jour ... Unc 
jeune femme s'y installait, tantôt contre lui, commc 
était Lotty à ce moment, tantôl assise dan un coin, 
à. une table à ouvrage. Chez clIc, ... chez eux, ... tou­
jours là, l'âme du foyer, sa femme! Et jamai la 
vi ion ne prenait une autrc forme quc celle de la 
jcune fille gracile dont il entendait le souffie léger 
derrière lui. 

- Je ne me doutais guère travailler pour vous, 
remarqua-t-il. 

Cette pensée lui flt dé irer tout à coup de e sur­
passer. Mais il dit scu lement : 

- J c ferai de mon mieux. 
Il pencha la tête de côté, examina la toile, puis 

écréta dc son pinceau une couleur de la palettc, leva 
le bras, et tout en travaillant il expliquait: 

- Quand Mil. de Valomprey parle de Sa filleule 
- de vou, - sa physionomie se transf rme curieu-
Sement.'Elle prend une animation étonnantè. Je pro­
fite de ce moment pour fixer son eKpre ion et 
son' regard. 
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Nous nous aim,ons beaucoup. Elle est très 
bonne pour moi. 

- Oui, je sais .. . 
11 sc tut de nouveau, absorbé par un détai l de la 

broderie, bien plus encore par le souvenir des confi­
dences de J\llie Chinchon. 

Par un privilège unique, il avait appris beaucoup 
de choses entre les murs de ce salon. L'énumération 
des qualités de la filleule avait pris plusieurs 
5éanc s. Après quoi 1\1 11

" Chinchon était passée aux 
avantages matériels et aux demandes en mariage 
qui en étaient la conséquence. 

- l\Iais rien ne pres c, avait-elle conclu. 11 faut 
qu'el1e soit heureuse. 

Le intimes de 1\1 11 Chinchon n'avaient jamais 
11' IlUicié d'un discours au'si long, aussi suivi. l\1ain­
t! lUX, n'étant pas au courant des habitudes de la 
vic.ille (kmoisLlle, ignorait l'honn ur qui en décou­
lait pour lui. [\u surplus, une seule chose l'int' res­
sa' , le bouk\'crsait, n dépit de sa volonté: la fil­
lntle I11cr\'lill~use avait nom Lotty, et le bavardage 
dl 1\111. hlllCholl lui devenait passionnément pré-

i ux. Le pan':g-yrique dont il avait souri se trouvait 
êt re J'écho cie ses propres pens' cs. Mais Lotty ri­
chemellt dolée, fort recherchée, voilà qui lui était 
cruel. Cependant cette certitude n rendait pas plus 
in franchi sable Je fos é qui les séparait .. . 

1\f1lo Chinchon s'assoupit, les yeux mi-clos, les 
mains molks étll1ducs sur ]' \ventail où de petites 
têtes de porcelaine semblaicllt une réduction en 
111inialur de sa propre figure. 

l\fainlreux regarda l'heure ct se leva, rangeant 
ses pinceaux. 

- Pour ne pas fatiguer Mlle de Valomprcy, 
xpliqua-t-i } à Lotty, n us faisons de courles 

séances de pose. 
Puis haissant la voix 
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« Savez-vous ce qu'on me paie ce portrait? :. 
- Un bon prix, j'espère? 
- Dix mille! C'est fou ... 
- Pas du tout ! La folie serait de vous mettre 

sur le pi ed de faire des portraits à moins. 
- J e ne voulais pas ... 
- J e m'en doute ! Qui a fa it le ma rché ? 
- Sennevoix. C'est à lui que votre marra ine 

s'est adressée, et quand j 'a i refusé le prix offert, il 
s'est emballé: « Dix mille, ou j e te flanque à la 
po rte ! » 

- J'entends d'ici le tonnerre de S'Cl voix. Vous 
édulcorez même les te rmes, je pari e ! 

Ils ria ient to us les deux, Pierre s'abandonnant à 
la joie présente, bannissant l'avenir d'un geste vo­
lontai re, tandis que Lotty se rcp! ngeait, heureuse, 
dans l'ambiance de l'ateli er. 

M"e Chinchon revint à sa place habituelle au 
bras de Lotty, tandis que, pre tcment, Maint reux 
transportait pa ravell t et coussins. 

- Vous avez to ut à fait l'a ir d'un familier de la 
maison, mainte nant, r emarqua Lotty. 

- Oui, fi t Ml le Chinchon, de la famill e. 
Lotty se pencha pour installer un coussin sous 

Ics pieds de sa marraine, et le jcune pein t re prit 
Congé, fébril ment, sans chercher à joind re le r e­
gard de la jeune fill e. 

A pein la porte de l' appartement était-e1\e refer­
mée que Lotty, assise tou t près de la bergè re, s'in­
form ait: 

- Marraine, qui vous a donné cette idée? 
- Quelle idée? 

- De fair e faire votre portrait par Maintreux? 
- Ma is c'es t toi 1 
- Ah! par exemple 1 Je ne l'ai jamai eue ... 
Sans plus s'expliquer, la vieillc demoiselle reprit: 
- Sennevoix ne compliquc pa 1(' affaires. Tf 
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n'cst pas comme Tennescot... Je lui ai écrit de m'en~ 
voyer son meilleur élève - pas un barbouilleur. -
Il m'a répondu : «Entendu.» Le lendemain, le 
peintre est arrivé .. . 

- Sennevoix vous a bien servie. Maintreux est 
un as. 

- Ce jeune homme est plein de qualités. Senne­
voix n'c st pas sérieux, lui. 

L ton trè convaincu de la vieille demoiselle 
é\l~illa la curiosité cie Lotty : 

- Quel grie f a vez-vous donc contre lui, mar­
raine? Nous l'adorons tous, à l'atelier. 

JI! Ile Chinchon hocha la tête : 
'<:st ulle triste histoire, Lotty ... 

-- Racontez-la-moi marraine ... 
- 11 Y a bien longtemps! fit la vieille demoiselle 

en soupirant. 
- ElIe m'intércs era quand même. 
11 n'y avait qUL le très vieille hi stoi res que 

Milo Chinchon di ait se rappeler. Parfois elle aimait 
l 's raconter à sa filleule. 

ui, hien longtemps! l\Ia mère avait t.!u l'idfe 
dl' fairl faire mOI1 portrait par le cousin cl1l1C'voix. 
J'allai chl:z lui, accom pagné dc ma [l:mme de 
chambre - cc n'cût pas été convcnable qlle j m'y 
fl'Ildisse seule, cl ma mère était souffrantc. - Le 
portrait fini, Sennevoix J'apporta dans un cadre 
doré. Je le trouvais très bcau ... Ma mère ne fut 
pas dc cct avi. EII n procha fi. > enn voix de 
m'a\'oir trop décolktél', di,ant que, pour une jCdl1e 
fillc, c'était inconvenant. • ennevoix riait, et mOl je 
pleurais. 

n portrall de cnncvoix! s'écria Lotty. Je 
ne l'ai jamais \' u ! Ou'est-il d venu? 

- Voilà l, pll1s ·~ ristt'. la mère était si sévèr ! 
j ai cru l'apaiser n mettant une rtlch de tulle au­
tour clu corsage ... 
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- Vous saviez p indre? 
- Et non, pas peinte ! ... Je l'ai cousue sur le 

tableau. Une jolie ruche en tulle rose comme ma 
robe ... 

- Oh! fit Lotty. 
Un fou rire subit avait crispé ses traits, gonflé 
~ veines de son cou, et, devant le chagrin qu'expri-

mait le visage fané, elle n'osait y céder. On eût dit 
que la pitoyable aventure datait d'hier. Mais, la 
gor~e contractée, Lotty ne pouvait parler. La voix 
chevrotante reprit: 

- Oui, je pensais mon idée bonne. Je me trom­
pais, il faut croire, car ma mère s'est fâchée tOut à 
fait, et j ai cru qu'elle allait me battre. Elle m'a 
grondée longtemps, assurant qu'elle n'oserait mon­
trer mon portrait à personne ... On se moquerait... 
I::nfin elle ne voulait plus le voir. J'aurais déSIré, 
moi au i, l'oublier, mais ma mère l a fait placer 
dans ma chambre, afin de me rappeler chaque jour 
Illa stupidité. 

Lotty n'avait plus nvic de rire. SOn cœur sc ser­
rait en pensant aux peines amères qu l'insigni­
fiance du pauvre visage avait masquées, ... à cette 
longu' vic où l'opulence avait, de son vernis illu­
soire, remplacé le bonheur. 

- Chère marrain ! fit-elle tendrement. 
Sa curiosité, cependant, reprit le dessus. Impa­

tiemment, ell répéta: 
- Où est le portrait? Qu'en avez-vous fait? 

. - ] 1 est toujours au mêm endroit. Seulement, 
J l'ai retourné contre le mur, parce que je pleurais 
quand je 1· regardais. 

Lotty était déjà d haut. 
- Je vais le chercher ... Vous permettez, mar­

raine? 

- Emporte-le si tu veux. Moi, je ne tiens pas à 
le revoir. 
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Tel que l'avait retourné M"e Chinchon, un demi­
siècle auparavant, le cadre était là, dans un coin de 
la sombre chambre qui avait abrité kt jeunesse et 
l'âge mllr de Mil Chinchon, jusqu'au jour où la 
mort de sa mère l'avait mi e en possession de la 
grande chambre ensoleillée donnant sur le bou­
levard. 

Lotty décrocha le portrait, l'approcha de la fe­
nêtre. 

Le maître, quoique à ses débuts, y avait déjà mi 
s~ touche incomparable. Avait-il embelli le modèle? 
11 était difficile d'identifier la petite créature recro­
qUèvillée au fond de ses coussins avec cette femme 
aux épaules graciles, mais potelées, en errées dans 
UI1 corsage de soie rose. La tête était petite; une 
fois n de cheveux blonds l'écra 'ait de son échafau­
dage, au g-oüt d'un temps situé ver rSSo ... 

Les yeux gris, saillants, à l'expression rêveuse, 
rappelaient ceux de M"· Chincholl. Mais l'âge avait 
alourdi les paupières, enfoncé J'orbite, accentué le 
vag-ue du regard. 

De la ruche de tulle il ne restait qu'un mince 
cMdon grisâtre, rongé par la poussière, semblant 
unc effilochure de toile d'ara:gnée oubliée là par 
une main négli~ c ntc ct qui s'cffrita sous les doi~ts 
de Lotty. Elle' 11e pensai t plus à rire, mais s ulc­
ment au chagrin ((u!.! cc portrait avait causé. 

Personne ne le vit qu'elle n'dH effacé filiale­
ment les dernières traces de la «stupid ité » de 
Mil. Chinchon. 

• ** 

Aussitôt rIe retour, U. de GOtllvolen reprit sil 
campagne matrimnniak. TI y mettait l'ardeur d'url 
homme inoccupé qui s' nnuie ct lIne ténacité puisée 
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d'abord dans la conviction d'accomplir un devoir, et 
suh idiairement dans l'espoi r cl marier sa propre 
fille - but final que l'orgueil paternel ne quittait 
pas de vue. 

Mml' de Goulvolen était beaucoup moins pressée, 
par tempérament et par raisonnement. Elle savait 
à quoi s'en tenir sur les intention de Blanche. 
Quant à Lotty, elle désirait certes son bonheur ... 
D'un ton légèrement désabusé, elle freinait le zèle 
d son mari: 

- Il faut attendre qu'il se présente un parti ren­
dant aussi stÎr que possible le bonheur de votre 
nièce. 

- Vous l'allendez les bras croisés! 
- Vou vous agitez pour deux, mon ami. 
- Il 1 faut bi n, puisque vous n m'aidez pas! 
11'Ime de Coulvolen eut un sourire lassé. 11 'tai 

encor un f i8 l' hcure où elle aspirait à s reposer. 
- Non s 'ulemelit vous ne m'aidez pas: vous me 

découragez ... Du reste, c' st toujour ce quc vous 
av z fait dans le cour de ma carrière. 

M. cl' Goulvolen, dos à la cheminée, les pOlices 
aux entournures de son gilet, regarda 1 plafond 
comme s'il en attendait unc approbation. 

Cctt posture exagérait fâch u cment son em­
bonpoint envahissant. Sa femme le Hmarqua, s'en 
agaça au poi nt de relever l'attaque avec une [tpr té 
qui n lui était pas habituelle: 

- M'av z-vou prévenue, en me demandant en 
mariage, que j'aurais à m laisser fai r la cour par 
vos ch f~? 

M. de Goulvolen se baissa, fit un lég r salut du 
Côté de la bergère où sa femm' "tait à moitié 
étendu 

- Ma chèr ,j ne l'eusse point perm}s, mais ils 
n'ont jamais essayé. 

Elle s mordit les lèvres, fâehée contre elle-même 
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de 'être attiré cette r iposte. Elle se r edressa, ouvrit 
un journal du soir. 

Son mari, satisfait de l'escarmouche, s'assit da ns 
un fa uteuil, croisa les jambes et, la tête renversée 
cn arrière, demanda négligemment: 

- Voudriez-vous bien me répondre au sujet de 
ce gentilhomme terrien que proposelilt les Duronva!. 

- Je vou ai déjà dit que LOlly n'aimerait pas 
habiter la campagne. 

- Il auront un pied-à-terre à Pari ... VOLIS posez 
tellement de «si» et de «mais », que votre pré­
tendant devient aussi introuvable que la pierre phi­
losophale. 

- Je vous ai fait mes obj ection . Je ne m'oppose 
pas à ce qu'on mette les j eunes gens en présenee. 
C'est, dit-on, un honnête homme. Je n'ai rien à 
objecter au point de vue fortune et famille. On 
verra bien ce que clira Lotty. 

- Il scra avec sa tante au cercle Volny, mer­
crecli. Vous ne manquez aueune de ces exp sitions. 
La rencontre sera facile. 

- Vous auriez pu me dire, il y a une heure, que 
J'entrevue était toute arrangée: je serais clans mon 
lit! fit Mme de Goulvolen en se levant. 

- Dois-je comprendre que vous serez au renclez­
vous? 

Oui. 

Si l'entrevue projetée ne réussit pas au gré de 
M. de Coulv len, ce ne fut vraiment pas la faute de 
S'l femme, comme il le prétendait, avec mauvaise 
l'tullnlr, deux jours plus tard. 

fmo de Goulv len et Lotty étaient coude à coude 
lorsque, à quatre heures précises, Iles se trouvèrent 
en face ùe la parente complai 'ante ct de l'aspirant 
au mariage. Mm. de oulvolcn serra la main des 
arrivants et présenta sa nièee. Celle-ci eSCJuissa une 
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révérence à l'adresse de la tante, tendant la main à 
Son compagnon sans le regarder. Une conversation 
banale s'était engagée, à laquelle Lotty ne prêtait 
ancune attention, lorsque deux mains autoritai res 
s'abattirent sur ses épaules. Elle tourna la tête: 

- Daisy! 
- Et oui! Daisy, descendue de son excentrique 

quartie r p ur admirer ... Vous avez vu le cata­
logue? 

- Pa encore: nous arrivons. 
- Alors, venez, que je vou s fasse la surpri e ... 
Lotty se pencha à l'oreille de sa tante, lui cIit 

quelques mots. 
- EntencIu, mignonne: cians le sai n cIu foncI. Si 

Senne\' ix y est, il nous servi ra de ralliement. 
Scnnevoix était là en effet, installé sur un divan 

à double face qui tenait le milieu de la salle. De sa 
gross voix bourrue, aus. i dé in volte CJue lorsqu'elle 
r ·tcntissait dans l'atelier, il interpellait les gens de 
S1 onnai sance, les accrochait, forçait leur atten­
tion il sc poser sur trois toiles de petite dimension, 
placé s sur la cimaisc, au meilleur jnur - il avait 
veillé à l'ur in sta llation. 

- De vous, Maître? minaucla une jeune femme, 
cOmme Daisy et Lotty s'approchaient. 

Le vieux peintre eut un petit reninement. Il 
Rrog'na : 

- Je m'en f... de mes toile ! ... Inédites, raconte 
C chiffon - il brandissait le catalogue, - Le 
diable m'emporte si je saurais défi! 'r tous les en­
cll'oit~ qui les ont vue, à défaut des yeux ! ... Ça fait 
hicn pOUl' les hadaucJ.s ... et il ' ont si peu de mémoire! 
~Iais tâchez cIe regarder ça - il lançait snn hras 
vers la cimaise - et fourrez-vous-le dans la tête. 
Si votre cervelle peut retenir quelque cho e, quand 
vn\l. aurez de cheveux blancs vous vous vanterez 
dt' l'avoir Vll, en cet hiver TQ32. 



FOLLE JEUNESSE! 

Sans attendre de réponse, il se retourna, claqua 
des doigts, fit un «pstt» sonore. Un des princes de 
la peinture s'avançait, promenant sur les tableaux 
U1l regard blasé. Il perçut l'appel de Sennevoix, et 
aussitôt l'expression de son visage changea, mon­
trant un plaisir nuancé d'un peu d'émotion. 

- Oh! Maître, vous ici? 
Et il serra avec effusion les mains de Sennevolx. 
- Oui, le vieil ours, pour une fois, sort de sa 

fosse ... Toi qui sais, regarde-moi ça! 
- Un de vos jeunes élèves? 
- Oui. Il ira aussi loin que toi, ... peut-être plus, 

si le sort ne le trahit pas. 
Peu à peu, un groupe de «connaisseur » s'était 

formé, dont Sennevoix occupait 1 c ntre. JI les 
laissait parler, maintenant qu'il avait attaché le 
grelot, et les éloges savamment motivés lui arra­
chnient des grognements de plaisir. Une fois ou 
deux, il avait sorti de sa poche sa vieille pipe en­
crassée, l'avait contemplée avec nvie et remisée 
bru Cjuement avec un: « Ça vaut bien une pipe, 
sacrebleu! » 

Dai y t son ami n'avaient pas osé franchir le 
cercle qui entourait Sennevoix. Elles restaient ce­
pendant à porté d'ent mIre. Toutes deux un peu 
rouges de joie, les yeu.' brillants, partag aient leur 
attention entre les réflexions d 's sp claleurs et les 
« devoirs de vacances» de Maintrc'ux, comme Sen­
nevoix les nommait plaisamment. Trois suj ets très 
diff' rents : un intérieur sombre, intime, dans lequel 
un rayon de soleil éclairait eulemenl le profil fati­
gué d'une vieille femme et ses doigts maniant les 
aiguille. Puis un paysage banal: un pré, t au 
fond une rangée de peupliers. Mais Maintreux avait 
saisi le moment où le brouillard matinal, levé de la 
rivière au long d'une tiède nuit d' Ité, retombait en 
l'osée à la première chaleur du sol il 1 vant. La 
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cime des arbres, déj à dégagée, luisait encore d'hu­
midité. Les ramures plus basses se dégageaient à 
demi du voile blanchâtre, léger comme une gaze, 
tandis qu'au ras du sol le brouillard dense, mais 
qu'on sentait mouvant, cachait, par traînées plus ou 
moins translucides, le vert cru d'une herbe grasse 
et vi oureuse. Le jeune peintre s'était joué de la 
difficulté ct l'avait mao-istralement vaincue. 

La troi 'ième t ile représentait une simple tête de 
jeune fill e. Une chemisctte bleue à peine indiquée, 
de cheveux courts rejetés en arrière, un visage 
étiolé, ravagé par la ouffrance ... Le yeux brun, 
profonds, quêtaient dé espérément la vie qui leur 
échappait, mais le sourire à peine esquissé des 
lèvres décolorées était d'une surhumaine résigna­
tion. Les traits émaciés ne comptaient plus. On ne 
voyait que ces yeux, ce sourire. On haletait dl:vant 
celte lutte déchirante: révolte d'une nature restée 
jeune et ardente dan SOI1 corps brisé, ... sou111b ion 
de l'âme immatérielle ... 

- Sa sœur .. . , murmura Daisy. 
- Tout un poème! répondit Lotty ur le même 

ton. 
Quand {me de Goulvolen rejoign.it les deux 

ami 'S, Lotty avait complètement oublié les inconnus 
à qui ell avail été présentée en arrivant ... 

M. de Goulvolen dut changer ses llans : 
- Ce jeune homme désire revoir Lotly dans l'in­

limité, ans cependant qlle ce soit Ulle enl revue 
officielle. Je vai arranger cela. Un petit dîner chez 
ma tan le ... Rien quc nous et lui. Ils pourront causer 
à l'aise. Inutile de prévenir notre nièce ... 

- Peut-être plus prudent..., fil Mm" de Goulvolen. 
on mari eut un mouvement impatient: 

- :?eut-être, SI vous vous chargiez de la préve­
nir 1 elit-il, mécontent. Je serai là, chez ma tante, 
l't je compte ... Hein? Que dites-vous? 
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Rien, mOI1 ami. Vous agirez à votre gUIse: 
M'imputerez-vous ensuite l'insuccès? 

- J'ai toute ma vie plaidé pour faire triompher la 
justice 1. .. Je ne l'ai pas trouvée à mon propre' 
foyer! 

Son bras eut un geste qui rappelait l'époque 
où une large manehe flamboyante en soulignait 
l'ampleur. 

.. 
** 

Ouand 1'11". Chinchon avait perdu sa mère, elle 
n'~ait pas songé à changer de vie. Peut-être était­
il trop tard. Peut-être son cerveau puérile, façonné 
à l'étau qui l'opprimait, ne s'aperçut-il pas que 
l'étau avait disparu avec la défunte. Celle-ci ,avait 
pris ses dispositions pour que son autorité se pro­
longeât après sa mort, dispositions que 1"0 Chin­
chan était libre de rejeter. Elle n'y pen a pas, rati­
fia - peut-être 'an les bien comprendre - toutes 
le . volontés posthumes de sa mère, ct, comme le 
notaire ks représentait à ses yeux, elle signa tout 
ce qu'lI voulut. 

Dans cette vic immuablement réglé qui était la 
sienne, aussi loin que ses souvenirs remontaient, 
M II,. Chinchon ne se permit que deux innovations: 
elle changea de chambre et Sl promena en auto tous 
les jours. C'était un plai ir dont elle avait rarement 
joui jusqu'alors. Sa mère sc réstrvait l'auto pour 
son lisage personn 1; estimant le: promenades à 
pied comme de bonne hygièn . pour les jeune filles, 
l,Ile n'avait pas modifié son point de vue lorsque le 
an1\éc~ accumulées avaint emporté la jeunesse d 
5:\ lill '. 

Un jour, cependant, MIl. Chinchon supprima 
l'auto - il Y avait deux bonn s ann ;es qu'eUe ne 

• 
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s'en servait plus, ayant perdu, avec l'âge, le goùt 
des promenades. - Mais elle resta fidèle aux dîners 
qui faisaient partie des habitudes maternelles. Tous 
les quinze jours elle recevait sa famille proche et 
généralement y joignait quelques amis. Plusieurs 
générations s'étaient ainsi succédées. Le renouvel­
lement se fai ait automatiquement. La table était 
bien servie, la cuisine fine ... Les amateurs ne man­
quaj nt jamais. A l'âge extrême atteint par 
M"e Chinchon, ces dîners se déroulaient avec le 
même cérémonial ct les mê,rnes menus que cinquante 
ans auparavant. 

Elle ne fit donc aucune objection à la demande de 
son Il veu el acquie ça au jour qu'il proposait: le 
j udi suivant. 

- Tout à fait dans l'intimité, Il'e t-ce pas, ma 
tante? Ce campagnard n'aime pas nos réunions 
parisicnl1 s, un pcu bourdonnantes. ' t pourquoi 
j'ai p n é à ce petit dîner ch z vous. Votre fillcule 
y sera tout à son avantage. 

ui, à son avantage, avait répondu l'écho de 
la voix flu lte. 

_ Voulez-vous que je me charge de l'invitation? 
- Je fais toujours mes invitations moi-même. 

Inutilc de changer mes habitudes. 
- Voici donc le nom et l'adresse ... 
Et M. de Goulvolen avait t ndu U11 carton pré­

Paré d'avance. 

* .>4< 

- Bonjour, mon cher. Ma cousine, je vous pre­
Scntt mes hommages ... 

1\1:. de Goulvol n, debout au milieu du cercle qui 
entOurait la b rgère de M'le Chinchon, fit mentale­
nlcnt son rompt. Dix invités, plus la maîtresse aè 
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maison ... Malgré son usage mondain, son sourire 
grimaçait. Le campagnard, assis un peu en arrière, 
semblait mal à l'aise. 

Mm" de Goulvolen, très en forme, soutenait une 
conversation ani.mée. La réunion, du reste, ne com­
p0rtait que des habitués, en dehors du prétendant. 

La femme de chambre ouvrit sans bruit la porte, 
derrière le fauteuil de Milo Chinchon, s'approcha, 
l'air effaré: 

- 1\Iademoiselle, chuchota-t-elle, combien va-t-il 
veni r encore de monde? 

- Pas plus de douze, apparemment, Julie. Vous 
le savez bien: douze ou six. 

- J'ai bien mis six couverts. Mademoiselle a 
dit. .. 

1\1". Chinchon agita la main commc pour chasser 
un mou tique. 

- Si Mademoisellc avait prevl,:nu ... 
- Lotty, ma mignonnc, cela te regarde, mainte-

nant. Va voir. Ces filles n'ont pas de tête. 
A l'office, le personnel se lamentait. 
- Mademoiselle avait dit: «le petit dîner habi­

tuel » . C'est six couverts. Je l'ai dit à Monsieur, qui 
est venu ce matin s'informer. Comment deviner ? .. 

Heureusement, devant l'inexpérience de l'im­
pr mptue maîtresse de maison, la cui inière reprit 
se~ esprits. Elle proposa de courir chez un traiteur 
vc,isin pour compléter le menu, tandis que Lotty 
aiderai t la femme de chambre à modifier le couvert. 

Lotty bousculait assiettes et verres, quand un der­
nier invité fit son entrée. Dans ce cercle d'intimes, 
l'apparition de Pierre Maintreux interrompit brus­
quement les conversations. Mais Mil. Chinchon 
l'avait aussitôt aperçu et l'appelait d'un geste im­
[J<l tient: 

- Venez donc, cher enfant, venez que je vous 
présente à ma nièce. 
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Et, se tournant vers Mm. de Goulvolen 

- C'est mon jeune peintre ... 

75 

Il traversa la demi-lune des fauteuils ct s'inclina 
sur la main desséchée de M"e Chinchon avec la 
parfaite habitude d'un homme du monde. La misère 
des dernières années n'avait pu entamer l'aisance 
acqui e autrefois . L'accueil de Mme de Goulvolen en 
fut plus cordial. 

,.- Je connais déjà 1\1. 1\Iaintreux par ses œuvres 
que j'ai admirée vendredi, dit-elle à haute voix, 
répondant en même temps aux regards étonnés qui 
convergeai nt sur le nouveau venu. 

Elle avait connu les parents du jeune peintre au 
temps où ils fréquentaient le même monde, mais 
cela ell ne pouvait le dire. Elle le r tint quelques 
minutes, le félicitant délicatement de son succès au 
cercle Voln y. Puis, appelant son mari d'un signe, 
ell lui présenta à son tour Maintreux. 

L deux hommes s'éloignèrent vers le coin du 
salon où le sexe masculin s entretenait des der­
nières nouvelles du soir; le babillage féminin reprit 
auprès de la bergère. 

Autour de la table violemment éclairée, la con­
Versation devint plus générale, par-d ssns les 
a"sil:ltcs de petits fours t le ~urtout d'argent à la 
I1JOde au gièch: dernier. La maÎtress de maison y 
Pllnait peu cie part. N'ayant qu'un seul coussin 
dans le dos, elle semblait, ain i dépouillée de ses 
accessoire, plus mince, plus «poupée ». Par inter­
val1c~, elle piquait dans son assiette de minuscules 
bouchées ct, plus souvent, regardait ses hôtes l'un 
aprè l'autre d'un regard inquiet, fureteur, qui gli -
sait au ras des paupières mi·closes. Elle n'aimait 
Pas causer à tallle. ct, le sachant, ses voisins ou· 
bliaiellt sa présl'nce. 

Son vis-à-vis, grand parleur attitré de ces agapes, 
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s'absorbait, ce soir-là, dans une mélancolique rêve­
rie. Rien n'allait à son gré 1 A un des bouts de la 
table, Blanchc causait avec le prétendant. A l'aut re, 
Lotty, sour iante, écoutait le jeune Maintreux, ce 
petit peintre, ... un inconnu malgré les pronostics de 
Sennevoix, car, au cercle, on l'ignorait. 

Mais que peut faire un pauvre homme quand 
troi femme se liguent contre lui, parmi lesquelles 
une vieille fille à l'esprit débile qui commandait un 
dîner de six couverts et invitait douze personnes ; ... 
qui ... - mai on neveu ne eonnai sait pas cette 
dernière circonstance - avait confié à Blanche que 
CP monsieur au cou trop rouge devait aimer le grand 
air comme elle; le j l'une peintre s'ennuierait sans 
quelqu'un de connaissance auprès de lui ... Ces bouts 
de tablc étaient si mornes! Mil. Chinehon le savait 
par une expérience de soixante ans, n'ayant pas 
connu d'autre place du vivant de sa mère ... 

Au moment de passe r clans la salle à manger, 
comme le prétendant, sty lé par !If. rI Goul l'olen, 
arrondis ait le bras devant Lotty, Blanche avait 
surgi entre eux ct, lançant un coup d'œil indéfinis­
sahle ft sa cousine, avait dit: 

- C'est à moi que vous donnez le bras, Mon­
sieur ... 

El!' l'avait entraîné, avec sa hrusque allure et 
SOI1 franc sourire. 

Tout en dépliant sa serviette, clic surveillait SOli 

compag-non, qui cherchait ft comprendre. 
- Vous n'aimez pa ' Paris, fit-elle. 
JI sc tou rlla vers elle, étonné: 
- A quoi voyez-vou. ccla, Mademoiselle? 
- Oh! à quelque ch sc d'impalpable ... Cela se 

sent tout de sllit~, ct aussi qae VOll~ habitez la cam­
p;Ig'l1e. 

- "est exact. 
- Vou. faites du sport, al rs? 
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Je chasse beaucoup. 
- Ce n'est pas du sp rt) ça! 
Il la regarda un instant, désorienté. Il n'était pas 

bête, mais d'esprit moins prompt que sa voisine. 
M. de Goulvolen venait d'avoir une idée! Le pré­

tendant conviendrait peut-être mieux à Blanche qu'à 
Lotty? Pourquoi pas? Ce à quoi il tenait essentiel­
lement, c'était à un mariage ... On trouverait facile­
ment autre chose pour Lotty. Il sourit paternelle­
ment ver le bout de la table . 

Au même moment, la voix de Blanche s'élevait 
dans unc cxclamation indignée: 

- La chasse à courre! Ah! l'horreur! criait­
elle. Je me suis trouvée mêlée à cette tuerie, une ou 
deux fois, au cours cie nos campings ... J'ai toujours 
été écœurée ... Les hommes qui s'y livrent sont des 
barbares. Ils ont de la civilisation un concept 
tronqué ... 

La physionomie de M. de Goulvolen redevint sou­
cieuse : l'entente ne régnait pas. Il aurait voulu 
suivre la convcrsation, mais le ton avait baissé. 

- Vous oubliez, plaidait le prétendant, à voix 
contenue, quc la chassc à courre était le sport fa­
vori de nos rois. 

- Tant pis pour cux 1 Du rcstc, Mm. de Mainte­
non a cxprimé la même opinion quc moi. 

n se mit à rirc n bon garçon. 
- Pourquoi voyez-vous plus de cruauté dans un 

cuissot de chcvrcuil que dans lin gigot de mouton? 
- J'y vois loute la différcnce qu'il y a entre tuer 

Line bête en lui innigeant lc minimum de souffrance 
ct s'aml1~cr dc longues hcures à la torturer, il la 
rnartyri cr. Pauvres ccrfs si dou ,- ' Il se risqucnt 
parfois aux abords de notre tente; nous les aper­
eCvons ft travers le taillis, inquiets, l'orcille aux 
aguets, les jambcs prêtcs à la détente. tI attrapent 
unc fcuille, puis, craintivcmcnt, s'im111ubi li scnt pour 
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regarder autour d'eux. La peur les torture par une 
sorte de prescience du sort qui les attend. Pas un, 
n'est-cc pas, n mourra tranquille ous m1 buisson, 
on seulement foudroyé par une balle. C'est une 
mort réservée aux tigres ... Oh! cette poursuite im­
placable, cette course éperdue, pendant des heures, 
jusqu'à l'épuisement complet... Et la mort au milieu 
de la meute glapissant , au son des cors .. , Glorieux 
triomphe, en vérité !. .. 

Elle s'int rrompit brusquement. Ce n'était plus 
seul ment on p' re qui l'écoutait. A sa voix haussée 
par l'indignation, les convives s'étaient tus, 

- Oh! pardon! fit-clle. Je ne peux pas penser à 
cda de snng--froicl. 

Les femmes approuvèrent d'un hochement de 
tête, 

- C'e t curieux, fit un des hommes, comme cette 
j('une génération ne compr nd plus les plaisirs de 
la chasse. 

- La chasse à conrre sc re treint pour une rai­
son l'lu pro aïque, observa M. de Goulvolen. Il 
faut il ~es adeJltes une fortulle de nabab. 

- Oui, un équipage, il l'heure actuelle, repré­
sente ... 

J ls ~e perdirent dans des évaluation et des termes 
t(Thniques. MU'" de Goulvoltn parla d'autre chose. 

'l'pendant, 1 . prétendant, désireux de e réhabi­
litl r, expliquait il sa voi sine CJuc la chasse il courre 
était une l'xccption dans sa vic - UJle invitatioJl 
faitt' dt: t<:mp!i en t 'In1'S par la ~ociété qui louait ses 
bOIS,,, 

- Même la chasse lout comt, poursuivait-il, cst 
un simple pass ·-t mps. Puur un célibataire, la cam­
pagne ct parfois sévère. ] l! 5 rais marié, bien des 
chn~('s changeraient dans ma vic. 

- Vous ~tcs un bon type. reconnut Blanche, 
Dommage que VOliS n'il)'(Z pas Je goùt d s sports 1 
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- Peut-être est-ce simple ignorance, dit-il com­
plaisamment. 

- Vous devriez aménager chez vous un te rrain 
de golf. 

Il la regarda, perplexe. 
- J'avoue n'y avoir jamais joué, et rarement 

suivi une partie. 
- Voulez-vous venir avec moi, demain tnatin, en 

tâter? 
- Très volontiers, dit-il, plein de bonne volonté. 

Mais votre cousine ? ... 
- Oh! Lotty! ... On pourra e sayer de l'entraÎ­

ner, dit-elle après un moment de réAexion. S'il ne 
pleut ni ne vente! 

Il parut contrarié: 
- Est-elle si sensible au temps? 
- Une vieille habitude des colonies! 
- Elle est à un àge olt l'on peut changer ... 
- Oui, évidemment ... 
Il l'attirait sur un sujet qu'elle ne savait au juste 

comment traiter. Son père désirait ardem\11ent cc 
mariage, ct elle se reprochait déjà le t ur qu'clic lui 
avait joué. 

Mai Lotty? ... Ne lui avait-elle pas glissé à 
l'oreille: «Si c'est un prétendant, dégoùte-lc. Je ne 
tien ' pas à me marier.» Cependant, à l'autre bout 
de la table, elle causait a\'ec ulle si franche cama­
raderie! Quant à Maintreux, se st:ntant observé, il 
n'avait garde de se trahir. 

«Dan tous les cas, songeait Blanche, avec cette 
pointe de maternité qu'elle r sscntait pour sa cou­
sine, sa cadette de trois ans, il n'a pas le sou: rna­
nagt: impossible d'ici la mo t cie la tante Chinchon, 
ou son ascension à lui... Maman me jugerait folle 
d'y prêter les mains ... Seulement, ce campagnard 
n'est pas fait pour Lotty. Un h011 garçon, ... sÎlre-
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ment plus à son aise dans ses bottes de chasse que 
dans des souliers vernis ... » 

Les groupes se reformèrent dans le salon. Lotty, 
dans un coin} causait avec Blanche t Maintreux, 
tout en caressant le pékinois, particulièrement 
hargneux. 

Elle sursauta en entendant tout près d'elle la 
voix de son oncle; lle ne l'avait pas vu approcher. 

- Je t'amènc quelqu'un qui partage ta pa sion 
pour les chiens ... 

Il tenait le bras du prétendant. Lotty recula d'un 
pas, mais ne pouvait s'échapper sans impolitesse. 
Elle répondit en vantant la petite bête dont elle 
tenait la tête grimaçante entre ses doigts. Le pré­
tendant vanta ses braques. 

- Ils ne seraient guère à leur place ici, remar­
qua-toi!. A la campagne, ils animent ma solitude, à 
défaut d'une société plus agréable. 

11 c1i~ait cela avec beaucoup cie nature!. Lotty fut 
agacée de l'allusion : 

- Soyez sCtr que les chiens sont d'une plus fidèle 
compagnie que bien des gens. • 

- Je ne parle pas d'indifférents. Il est une com­
pagnie que j'aimerais et qui me serait fidèle, j'es­
père, comme je tiens à j'être ... 

11 avait dit cela avec une dignité dont Lotty 
aurait dti êtr frappée. Mal disposé, elle fut seule­
ment interloquée de sa franchis et ne sut que 
répondre. 

Se rappelant ce que Blanche lui avait lit de 
l'aversion de Lotty pour le mauvais temp, il 
reprit: 

- Une femme saurait rendre la maison plus con­
fortabl . Ain i le chauffage c ntral, ... j'ai toujours 
remis à l'installer: c'e t ch r; tant qu je suis seul, 
je peux m'en passer. Un jour, cependant... 

Il n'y pensait certainement pas ... Lotly vit l'héri-
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tage de a marraine déjà destiné à payer les radla­
teurs et s'écria, énervée: 

- La campagne doit être mortelle, en hiver. 
- Elle a tant d'aspects différents qu'on ne se 

lasse pas de l'observer. 
- Je n'ai jamais découve rt d'aspects différents 

au mauvais temp , fit Lotty avec une moue de dé­
goût. Par la pluie, les rues de Paris se ressemblLnt 
au point que je m'y perds. 

- Je suis persuadé, Mademoiselle, que si vcus 
connaissiez la campagne, l'arti te que vous êtes 
saurait l'apprécier. 

- Jerne méfie des essais. Paris est un centre 
artistiqu incomparable. 

- On peut en jouir sans y ré ider habi llclle­
ment. Un pi d-à-tcrre ... 

- ... Par son nom mArne implique un camp 
volant. 1 

Tout à coup la jeune fille eut conscience de l'in~ 

j li tice et de l'impoli tes 'e où son éncrvenlen l'avait 
eJltraîn~ '. ElIe: rougit, confuse, et détourna la t ;te. 

Le prétendant, cependant, ne: se décourageait pas, 
Il voyait qu'il avait déplu et candidem nt en cher~ 
chait la raison. Blanche, remarquant leur jlence, ' 
s'approcha pour organiser le rendez-vous du Icnde~ 
main, au golf. Maintreux vint à son tour prendr~ 
congé; Lally, cn lui serrant la main, dit: • 

- A demain malin . 

Le soir même, 1\1. de Goulvolen dut perdre tomes 
SlS illusion , . Lotty détestait la campagn ct rl fu­
sait le candidat. Quant à Blanche, aux premiers 
mols de son père, elle éclata de rire: 

- Un part naire au golf ct un mari sont deux: 
choses essentiellement différentes, papa! 

f) 
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* ** 

Lotty, assise sur le coussin du pékinois, tenait un 
~ollier d'ambre, le faisant couler distraitement entre 
ses doigts. 

- Voilà! mon oncle me l'a donné ce matin, me 
disant qu'il l'avait choisi pour son originalité; Il 
oésire que je le mette ce soir, au bal de l'X ... Quelle 
crôle d'idée 1 J'ai regardé tante. Elle lisait son jour­
nal. Quand elle paraît ainsi absorbée, je sais ce que 
cela veut dire: il y a quelque louche projet à 
mijoter ... 

Lotty jeta le collier sur la table et prit le chien 
sur ses genoux. 

- C'est intolérable! reprit-elle. Heureusement, 
ce collier n't:st pas unique: nous serons une 
d uzaioe à portel' la même étiquette 1 ... 

M"· Chinchon e glissa hors de ses coussins et, 
sans rien dire, e dirigea vers sa chambre. 

Debout, clic n'était pas aussi petite qu'e1le le 
parai~sait dans la bergère. Les jambes étaient plus 
longue que ne le comportait le buste; e1le marchait 
très droite, à petits pas pressés, furtifs comme on 
regard. Sur t ute sa personne semblait peser encore 
la lourde emprise d'antan. 

Elle tira de son corsage une clef suspendue à son 
tau par une chaîne d'or et ouvrit son bonheur-du­
Jour. E\1c déplaça quelques boîtes, prit un écrin, 
rl'vint vers son fauteuil. 

- C'est pour toi, ma pelite fille, dit-elle, mettant 
sur les genoux de Lotty l'écrin tout ouvert. 

Sur k velours devenu roux de vieillesse reposait 
un bijou ancien. C'était un moti f de filigrane d'ar­
gent, émaillé de différentes couleurs, soutenant une 
colombe en strass. Têtc Cil ha , ailes déployées, l'oi-
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scau tenait dans son fiec une minuscule croix 
émaillée. 

- Merci, marraine, dit Lotty. C'est ravissant et 
original. Mais je ne tiens pas du tout à être signa­
lée, ... si j'ai deviné! 

- Je l'ai porté bien souvent, di,ait MIl. Chin­
chan, les paupières baissées, comme pour mieux 
voir ce lointain passé. Un jour ... - Elle oupira.­
C'est encore une de mes sottises, rcmarqua-t-elle 
avec unc touchante humilité. 

Lally prit sa main et se mit à la caress r sans 
rien dire. 

- Oui, reprit la voix cassée, la dernièrc fois, 
c'était à un bal aussi ... J'étais avec une amie. POHr 

nous amuser, nous avons échangé nos bijoux ... E.lle 
avait un croix normandc ... Oui, 'était pour POLI> 

amu cr. C'est à cause de cela qu'elle s'est mariée, ct 
pas moi ... :Maman n'a plus voulu que je la revoie ... 
Longt mps après, je l'ai rencontrée ... Elle m'a re­
proché d'avoir causé on malheur ... 

- VOliS n'aviez ricn à l' gretter, alors, mar­
raJne". 

- C'était sculement pour nou amuser ... , répéta 
la vieillc demoiselle, perdue dans ses souvenirs. 

Lotty mit collier et cojombc dans son sac et se 
rcl va . 

- Merci encore, marraine. 

'" ** 

Lotty allnit au bal dc Polytcchniqu avec son 
amic Moniqu' dc Norce)', c tte jeunc mari "c qu'elle 
a\ait déjà oppo!.ée dans son esprit à Daisy. Elle 
trouvait un contraste comique entrc 1 s deux mé­
l1a/.:' 's. Celui dc ,1onicJuc, somptueuscment in tallé 
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boulevard Malesherbes, choyé par des parents très 
riches, menait une existence trépidante, toute en 
d<:hors, unc fête perpétuelle, où le tête-à-tête a 
l'attrait d'une chose rare. La concorde actuelle du 
ménage reposait peut-être sur cette rareté et sur 
l'absence de réflexion, commune aux deux époux. 
Lotty les jugeait bien un peu turbulents, mais com­
bien plus amusés et amusants que le ménage de 
tourtereaux solitaires de Daisy 1 

Mm. de Goulvo len n'était pas fichée que sa nièce 
rom parât la vie de ses deux amies, se rendît compte 
ainsi des avantages d'un mariage dont la fortune 
était le pivol. Sans approuver la futilité de Mo­
niquc, elle lui confiait volontiers Lotty. 

- Monique, je vous en prie, mettez mOll collier ... 
Je parie qu'il y a quelqu'un ici qui a mon signale­
ment précis. 

- VOllS avez affaire à la police? 
- A celle de mon oncle ... 
- Non! Encore une entrevue? 
- Je le parie ... 
- Mais qui? 
Très excitée, Monique fouilla du regard la cohue 

des habits noirs, des uniformes et des envolées 
d'étoffes aux nuances tendres. 

- Il n'a pas d'écriteau, lui! .fit Lelty tragique­
ment. La partie n'est pas égale. Monique, ayez 
Iiitié! 

- Et mes bagues? 
- Otez-le ! ... 
Les deDx jeune5 femmes se faufilèrent vers le 

coin où M. de Norcey s'était réfugié. Monique re­
tira ses bagues, les enfonça dans la poche de son 
mari, puis enfila le collier de Lotty, lui mettant au­
tour du cou son propre rang de perles. Elles re­
vinrent clan. le grand salon, s'installèrent au pre-
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mier rang, la jeune femme jouant négligemment 
avec la colombe de M"e Chin{;hon. 

Une demi-heure plus tard, comme les deux amies 
se reposaient un instant, un des commissaires s'ap­
procha de Monique : 

- Permettez-moi, Mademoiselle, de vous présen­
ter le camarade Riffay. 

Un fox-trot préludait. Monique sC' laissa emme­
ner. Son mari prit sa chaise. 

- Voulez-vous danser, ou regarder? dit-il à 
Lotty. 

- Regarder, ... assurément. 
- Entendre serait plus savoureux ... Nous au-

rons le récit plus tard. 
Mais le couple avait disparu. On ne le revit 

q'l'aux premières mesures de la danse suivante. Au 
moment où Moniquc laissait glisser son bras, elle 
dit: 

- Au fait, que je vous pré ente à mon amie, 
LOlty de Goulvolen ... 

Puis, fourrageant dans la poche de son mari, qui 
s'était levé à son approche, clic prit ses bagues et 
les enfila tranquillement. 

Lotty rougit. Le jeu était plu dur qu'elle ne 
l'avait présumé. Elle détourna la tête, aperçut un de 
ses danseurs habituels, cousin de Monique. TI lut 
dans le reg-ard de la jeune fille un embarras. Au 
hn~ard, il s'élança: 

- Vous m'avez promis ce tango, Madem isellc ... 
Elle ,e remercia d'un sourire, se leva vivemcnt et 

s'éloigna avec lui. 

* "'* 

Installée pour le souper à une petite tahle, avec 
Son mari, Lotty ct ce cousin, Norbert Dayrac, venu 
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si à propos au secours des deux étourdies, ionique 
racontait: 

- 11 faut reconnaître qu'il a tenu le coup ... Un 
garçon de tête, ... un peu fat, ... mais un X, c'est 
pardonnable 1 Il reconnaît sùrement les jeunes fille;; 
à ... qudqlle chose de si subtil qu'il n'a pu me l'expli­
quer clairement. Peut-être n'était-ce pas correct 
pour mes oreilles virginales ... A défaut de raisons 
p~ychologique s, il y a l'a lliance ... Hein! vous n'au­
riez pas trouvé ça, vous autres? 

- Tais-toi, l\Ioniquc ! Je ne pourrai pas man­
ger de cc homard, si je ri trop !. .. supplia 1\1. de 
Norc y. 

- Je n'ai pas fini, mon vieux ... Il a reconnu en 
moi un femm sensée, qui préfèr causer que dan­
scr. Il a vu aussi qu je saurais rendre mon foyer 
con f ortable. J'ai hasardé que le confort peut se 
trollver ail1eurs. Non, le vrai confort ne se trouve 
que ch z soi ... Enfin, le monde est un hors-d'œuvre 
dont un f mme e dégoùte vite. C'est gai comme 
per~pective. J'ai demandé à quel âge se produit le 
phénomène. li n'a pas r' pondu avec précision. J'ai 
alors ugg-éré qu'il fallait engraisser pour arriv r 
à ce résultat. Ce n'est pas nécessaire: le mariage 
suffit, ct surtout les 'nfant5 ... Oh! Lotty! je n'ai pas 
pensé ft demander ft c devin comhien d'enfants il 
me faudrait avoir .... pour dcvenir érieuse ... 

Monique avait pris un air effrayé qui amusait 
prodigiells m nt ses compagnons. Elle but une gor­
gée de champagne et reprit d'un ton plus naturel: 

- Il avait des tuyau' sur toi, le pauvre type ! ... 
:N'ous avon!; peut-être fait une bêtise ... 

- Non, non, fit LOllY, qui se tamponnait les yeux, 
riant aux larmes. Il suffit d'une de ces stupid s 
entrevues pour me faire prendre en grippe l'homme 
qui s'y prêt '. J'aime mieux rester vieille fille 
comme ma rraine. 
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- M. de Goulvolen va être furieux contre nous. 
Et Monique fronça les sourcils avec perplexité. 
M. de Norcey était optimiste par tempérament et 

par genre; il la rassura: 
- Il n'en saura rien. Dans ce qui s'est pas é, le 

type ne doit voir clairement qu'une chose: tu t'es 
fichue de lui. Ce n'est pas aventure qu'un homme 
aime à raconter. 

- Il m'est impossible de comprendre ce qui s'est 
p~ssé à ce bal, disait, quelques jours plus tard, 
M. de Goulvolen à sa femme. 

Le ton était tragique, les bras t0mbaient de 
chaque côté du corps épaissi dans une pose décou­
ragée, pleine d'éloquence sous-entendue. 

- Ce jeune ingénieur de la ~Iarine paraissait 
très bien disposé. Il avait pris des renseignements 
circonstanciés, en homme sérieux ... Plus de nou­
velle de lui. Enfin, ce matin, j'ai su qu'il était parti 
en inspection pour un temps nOI1 déterminé ... l T ne 
défection, quoi! 

- Voulez-vous me faire la grâce de ne plus vous 
occuper de l'aveni r de Lotty d'ici trois \ mois? de­
manda sa femme. 

- Pourquoi? 
_ Si elle n'est pas fiancée au mois de juin, vous 

reprend rcz vos essais. 
- Vous avez quelqu'un en vue? 
Elle cut un ge te dubitati f : 
- l ne ligne de conduite différente de la vôtre. 
- TI c<;t naturel que je sois tenu au courant. 
- Vous le serez au moment opportun. 
- Enfin, expliquez-moi ... 
- Ce que je ne sais pa moi même? J'agirai sui-

vant les circonstances, et je ne peux pas prévoir 
edles-ci à l'avance. 

M. de Goulvolen leva les deux bras en signe '1 
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protestation, puîs baissa soudain la tête. Ce mouve~ 
ment marquait une minute de recueillement avant 
la reprise du discours. Mais lorsqu'il se redressa, 
ce fut pour di re seu lement : 

- Vous êtes une' femme extraordinaire 1 

* ** 

Après sa nuit oe bal passée en compagnie de la 
folle Monique, Lotty eut envie de voir Daisy. A 
saisir sur le vif l'opposition qui existait, si absolue, 
'dans la vie oe ses deux amies, elle pensait découvrir 
ce qui l'intriguait chez Daisy: la joie profonde 
dans une existence austère. 

Il eût fait cependant meilleur dans le salon clos 
et parfumé de M Il. Chinchon ... Lotty débarqua du 
métro au milieu d'une bourrasque d vent et de 
neige. Un parapluie n'eût servi de rien: il e serait 
bonnement retourné. La jeune fille se mit à couri r. 
La rue était déserte, la tempête ayant balayé la 
marmaille, les chiens el les poul s qui en faisaient 
l'animation coutumière, Sur 1 seuil de la porte, les 
enfants de la concierge, emmitouflés de cache-nez, 
les yeu..'{ larmoyants, tendaient un nez rouge et des 
regards désappointés vers la rue. C'était la seule 
salle de jeu qu'ils connussent, et elle leur était in­
II:rdite. De 'être échappés plus d'.une fois, malgré 
la défense maternelle, ils avaient transformé le 
vcstibule en un cloaque de boue. Lotty le traversa 
sur la pointe des pieds et secoua les flocons de 
neige attachés à ses vêtements, avant d'entreprendre 
la montée de l'escalier, dont l'étroitesse miséreuse 
la choquait toujours. 

Ell' fllt accu ·illi avec enthousiasme. Cependant, 
la j"lIn" f(l11l11' était souffrant', 
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- Oh! rien ... , expliquait-elle. Ce sera pour l'ét(~, 

juste avant les vacances de J can, nous serons trois 
à partir. 

Elle s'excusait de l'appartement moi"s bien tenu. 
Mais l'espoir maternel primait l'ingél1:osité qu'elle 
avait déployée jusqu'alors pour masquer la pénurie 
de son installation. Et justement, Lotty, les yeux 
pleins du luxe dans lequel elle évoluait constam­
m nt en cette saison d'intense vie mondaine, re­
marqua dayanta::-e ces détails. 

Ma pauvre Dai y, dit-elle, comme cela doit 
vous fatiguer de tout faire par vous-même. 

- Un peu, reconnut Daisy. Jean m'aid , lors­
qu'il est là... Je suis si cont nte! Avoir un bébé à 
moi ... 

A c !le p nsée, son sourire triomphant revenait, 
Ce sourire qui forçait Lotty à envier quelque chose 
à celle jeune femme toute simple dan sa petite 
jupe de laine, son pull-over dc tricot, et qui fai~ait 

de délicicuscs rôties avec du pain de ménage et un 
p ·tit morcc.:au de beurr . 

- Que devenez-vous, Lotty? demandait-clIc. Fi. 
dèlt il ]'ateli<.r, J matin ... Je le sais par Maintreux. 
Quelle d "Iicate pensée de lui procurer du travail... 

1\1 ais c'cst marraine! 
- Oh! vous .1ussi ... C'est arrivé si à point! Il 

a de grosses charges, le pauvre garçon. 
-- Olli, je sais ... Sa mère, sa sœur ... 
Daisy fit un signe d'assentiment. 
-- S'il était seul, reprit-ell , sa vie chang-erai1 

d'ici quelques mis. Il expose au Salon, vous sa\'ez! 
le jury lui est acquis, dit Senncvoix. Mais tou~ cc' 
Suce s n lui permettront pas de penser il son 
Propre avenir. Il veut assurer celui de sa m rc el 
de Sa sœur ... Autant dire qu'il ne pourra pas songel 
à Sc marier avant une dizaine d'années! 

«Le regrette-t-il? Et à quel point?» sc cl man<1<l 
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Lotty. Mais elle ne chercha pas d'éclaircissement 
auprès de Daisy. Elle épI' uvait un plaisir et Ul1e 
g-êne à entendre son amie rappeler ce que Main­
treux lui avait déjà laissé entendre; le même sen­
timent complexe que lui donnait certain regard du 
jeune homme. Plus d'une fois, dans le cours de cet 
hi\'er, il l'avait accompagnée dans sa traversée du 
Luxembourg. Comme, d'un commun accord, il 
n'cffleuraient jamais la qu stion mariage. 

- Et vous, Lotty, reprit Daisy, votre oncle 
cherche-t-il toujours à vous marier? 

Lotty eut un éclair malicieux dan6 les yeux. 
- Ccux Cjui .courent après ma fortune ne m'ont 

pas encore attrapée! 
Et e1\e raconta à son amie les deux candidatures 

si Icstemcnt écartées. 
- L'histoirc de mon campagnard a eu une suite 

imprévue: ma cousinc l'a converti au golf. Il va 
n installer un chcz lui ct Blanch!! doit aller lui 

dOIlI1l;r des conseils. Quant à l'autre ... ? Pstt ... Eva­
pon:, jc pense. 

Dai . y riait et secouait la tête. 
- Lotty, vous ne savez pas ce que vous voulez. 
- Si ! Je ne veux pas me ma riel' 1 

- Vraiment! Depuis quand? 
- Depuis que je suis une héritière. J c suis dé-

goùtée de penser qu'on en veut à mon argcnt. 
Dai y se mit il. rire. 
- Qu'un homme coure après votre argent, soit ... 

Il y cn a pourtant... Enfin, c'est l'exception ... Mais, 
lorsque Ics fortunes sont égale ... Vraiment, Lotly, 
l\:~t de l'l;nfantillage! 

- Ma tante dit comme v us. 
- Eh bien! croyez-n us. 
Et, plus sériellsement, elle reprit 

Ul, il vous faut trouver cie la fortune. Mais 
pourquoi un h mm' riche ne vou ' rechercherait-il 
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pas pour vous-même? Ce serait dommage qu'il en 
fût autrement. 

Lotty, n'ayant rien de très convaincant à ré­
pondre, passa à une autre obj ection : 

- Je ne veux pas épouser un inconnu. 
- Personne ne vous le demande ... Vous avez le 

droit de prendre votre temps. 
- Daisy, votre bonheur - encore que je Ile le 

comprenne pas bien - me r end difficile. 
- Cependant, chérie, la pauvreté à deux VOLl~ 

effraie, ... je 1 sais ... 
Elle se renversa sur le dossi r du divan ct, les 

yeux levés, resta un instant silencieuse. Puis, tout 
bas, comme se parlant à elle-même: 

- C'est une choso qu'on acc pte pour soi, mais 
on n'a pas le droit de le cOI1~eillcr. C' st trop 
per nll 1. .. 

Elle s redressa tout à coup, regarda Lotty : 
- VOll pouvez trollver l'essentiel de ce honheur. 

Ne pen ez-vous pas qu'il ya eu un jour dans ma vic 
où j'ai vu Jean pour la première fois? 

n vous a dit: «C'est un pr' tendant .~ ? 
- 11 ne J'était pas, bien qu'il affirme que c' st 

de ce moment-là ... Mais c'est curieux ... Ces bon­
h urs-là arrivent surtout ntre gueux comme nous. 
l'argent dessèchc peut-être le cœur. 

- S'il pouvait d sséchcr lc mien, ccla va\1drait 
mieux. Qu'en dit s-vous, Daisy? 

La jeune fcmmc mit sa main sur la bouche rie 
Lotty. 

- Petit monstre! J'aim mieux, 1110i, avoir un 
cœur, quitte à en souffrir. Encore une idée dc l'cx­
travagante Daisy, peut-être? 

Lotty secoua la tête d'un air perplexe: 
- Non, vous devcz avoir raison. Mais la seule 

chose évidente, c'est que mcs id' cs à moi sont fon 
Confuses. Jc suis excédé, de loulcs cs histoirc" ... 
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- El} bien! n'y pensez plus. Cela viendra tout à 
coup, au moment où vous n'y penserez pas. 

- Vou êtes, ce soir, l'écho de ma tante. Exacte~ 
ment le propos qu'elle m'a tenu hier, en me voyant 
si énervée. Je pense qu'on va me laisSer tranquille 
pendant quelque temps. 

- Sans l'avoir mérité! déclara Daisy, la mena­
çant du doigt. 

Lotty la regarda avec une mOlle moqueuse. 
- Quelle sagesse vous avez acquie ! ... 

'est mon fils qui m'assagit. Valls allez vOIr 
cc que j'ai déjà fait pour lui. 

DaIs,}' atte·ignit un grand carton, ct les cieux 
j cunl'S femmeti se pench':rel1t, avec LIn égal intérêt, 
JUJ' l' m.jl1l1scule trousseau du bébé. 

'" ** 

LaIt y revin-L de Vaugirard sans avoir découvert, 
à sa saLis faction, le moti f de la joie inépuisable qUI, 
dans le ménage de Daisy, tenait lieu du bien-être 
matér~el le plus élémcntai re. «Au premier en (ant ! » 
avait dit sa tante ... Le poupon donnait une recru­
ciLsccnce de Il nheul'. li l:st vrai qu'il n'était pas 
l:tlcorc encombrant. 111 ais Daisy, aînée de six CH­

fants, devait avoir unc certain expérience ... Et 
clic ne songeait pas ft. s'crtrayer. Etait-cc impru­
d lee, .. i1l1prév yancc ?... 'cpendant, elle s<:mblait 
à Lotty plu sérieus, comme i elle fùt devenue 
tout à coup plus flgée de ql1clql1c~ années. lWe avaIt 
chapItré son amie cn 'œur aînée... «N'y pensez 
plus:., avait-elle répété, en lui disant adieu. LotLy 
revcll'lit avec cc lt'ill/lo/i1' dan,> l'on'dlc, ct il '111-

silluait dans son c 'ur. 
En fait, dan' ll:s s<:maincs (Jui sLlivin:nt, LOLlY 
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mit le con eil en pratique. Elle sortit beaucoup, d~­
laissa même parfois l'atelier. Son intimité avec Mo­
nique se resserra . Mme de Goulvolen sembla avoir 
tout à coup renoncé aux derniers scrupules qui, j us­
qu'alors, lui faisaient suivre Lotty (à l'antique », 
persiflait Monique. Il est vrai qu'ils devenaient 
rares les salons où les gens d'âge mûr trouvaient 
([es tables de bridge à l'écart de la salle de hal, ou 
queleJ.ues fauteuil dans une pièce isolée. Tl fallait 
le chercher clans les vieux, vastes hôtels entre 
cour tt jardin, et là, même, les mères reconnais­
saient leur surveillance aussi illu oire que si elles 
l'eussent excrcée, du fond de leur lil, par une télé­
pathie obscure. 

Partout, LOLLy rencontrait Norbert Dayrac. TI 
dan 'ait bien, et sa parenté avec Monique expliquait 
SOIl assiduité auprès des deux jcunes femme. Il 
ne s'imposait pas, présent chaque fois qu'on avait 
besoin de lui, invisible dès qu'il n'était plus désiré, 
d'lIlle inaltérable bonne humenr en face de c rvées 
dont sa cousine s'amusait à l'accahler. 

Sans l'ombre d'un flirt, il avait pour LOlly des 
égarcl d'une délicatesse presque féminine. n lui 
repr hait parfois cette tendance. Elevé par une 
111ère veuve, il gardait un peu l'empreinle cie l'auto­
rité maternelle. Homme fait, la subissait-il encore? 
Le s malveillants l'assuraient. «Mai, remarquait Ull 
jour Mill. de Goulvnlel1, c'est un défaut si rare qu'il 
pelll faire figure de vertu. » En tout cas, ce g-arçOll 
bien musclé, aux traits accentués, à la voix pro­
fonde, n'avait rien d'efféminé. Le regard était 
f l'me, bien que souvent traversé d'une expre ion 
caressante. 

Dans ses études, Norbert Dayrac avait montré 
lllle volonté très réOéchie pour s'assurer une place 
il. la Cour des Comptes, où son père et son grand­
père avaient siégé. Là encore il agissait en plcin 
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l'influence de J'alcool. C'était l'heure où Jes vrais 
noctambules paraissaient, et les étrangers louches, 
et les silhouettes inquiétantes ... Cette triste clien­
tèle que le employés, harassés, hissent dans des 
taxis au petit jour, tandis que, sur le trottoir, les 
frôlant, un autre monde s'éveille ct se glisse, livre 
en main, vers Notre-Dame-des-Champs, cette 
église dont le nom, au parfum de fleurs et de cam­
pagne, sonne comme un défi à la turpitude qui 
l'enserre sans pouvoir l'étouffer. 

Monique s'accrochait, en enfant gâtée, au jouet 
qu'on lui enlevait: 

- C'est justement maintenant que cela devient 
amusant 1 criait-elle, rageuse. 

- Je ne sui3 pas de ton avis. J'en ai assez, pour 
ma part. 

- Et qui te retient? 
- Nous ne sommes pas trop de deux ici ... 
Par le fait, Norbert n'eût jamais consenti à lais. 

ser Lotty à la garde du très jeune de Norcey, 
Monique le savait et le taquinait: 

- Ce n'est pas à toi que Lotty est confiée, jç 
crOIS. 

Cc que orbert croyait ou savait à cc sujet, per­
sonne n'en avait reçu la confid nce. Mais Lally, si 
jeune füt-elle, ne sc serait pas ~entie en sûreté 
sans lui. Elle intervint un soir: 

- Moniqu'C, soyez raisonnable! Votre mari lui­
même a dit l'autre jour que de se couch r trop 
tard le fatigue Ces 11essieurs ne peuvent pas se 
lever à midi comme vous 

Monique éclata de rire. 
- ~Iail1tenant, ce sont les hommes qui sont obli'" 

g ~s d se coucher de bonne heure! 0 candide petite 
till ' ! 

- Mais moi aussi j'ai somm il... Ce jazz est' 
terrihl mcnt monotone ... 
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accord' avec sa mère. Celle-ci, chuchotait-on, ne 
tenait pas à le marier, redoutant la concurrence 
d'une belle-fille... On ne savait rien de précIs, 
Mme Dayrac se confiant peu. Norbert, lui, riait aux 
invites des marieuses ct dosait très également les 
menues attentions dont il gratifiait les jeunes filles 
de son entourage. 

Cependant, la dure crise économique se réper .. 
cutait sur la saison mondaine, s'infiltrait dans les 
fortunes les plus solides. Aux grandes réceptIOns, 
on avait substitué les réunions intimes. Gellcs-ci 
même se raréfiaient. On ne recevait plus... Cette 
élite parisienne, panachée de riches étrangers, qui 
règle l'élégance, décrète la mode, prolonge l'agonie 
du commerce de luxe, était envahie à son tour par 
la dépreSSIOn générale, le pessimisme dissolvant." 

Les cspnts salllS, pondérés, réagis aient vers une 
vic plus séricu e. Les é "ervelés cherchaient à 
s'étourdir un peu plus. La Coupole, la Rotonde et 
les petits bars de nuit, si curieusement éclos dans 
le. rues rnonacaks de Montparnas e, cn béné­
ficiaient, 

A vrai dire, les de orcey n'avaient pas a ttcndu 
cette évolutioll pour élargir dl' cc côté leurs dis­
tractiolls quotidleIltll'S, l11ais :\1onique Cil prit pré­
le,·te pOUl" y llltraÎner Lotty. Ce lui 'tait devenu 
t111L' habitude, après le théâtre ou le cinéma, d'aller 
p. sscr une heur dans un de ces établissements où 
OH hoit indifféremment du champagne' ou de la 
vodka du Dni 'ster. Des t7.iga!ll~s y jouent leurs 
l11t'l()p6~s tour à tour nostalgiques ct ardelltes, qui 
111l'tlt.:lIt des larmes "aux yeux des Slaves exilé et 
fOllt Il,1l111Jl'r J~ur vi~age; ou hi~1l Ull orchr tre ;IlIX 

lOI all\~S fJfJcntalc conduit la danse étrange scandée 
p, r It s coups de talons Cl qu'accompagne la voix 
dl dan<curs ... 
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Monique s'amusait comme d'un jouet dc son rôle 
de matrone et s'en embarrassait modérément. Tout 
au plus se privait-elle de quelques «boîtes» trop 
pimentées lorsque Lotty l'accompagnait... Encore 
était-cc sous l'influence de son cousin Norbert, 
plus pointilleux qu'elle à cet égard. Il faisait lc 
quatrième indiscuté de leurs éq uipéc~ 

Dans ccs cas-là, il accentuait sa correction avec 
l'une comme avec l'autre, mais, loin des regards 
inquisiteurs de lcurs relations commune, il mon­
trait à Lotty une préférencc marquée. Une soirée 
ainsi pas ée ensemble rendait leur intimité plus 
étroite, plus confiante. Lotty s'amusait franche­
ment, en petite fille qu'elle était encore sous bien 
des rapports. Il faut croire quc cette candeur plai­
sait à Norbert, car il réprimait les écarts de tan­
gag-e de Moniquc ~vec unc sévérité inexorahle. 
«Duègne antique!» lui avait-elle lancé un jour, 
roug'e d'impatience. Sans sourciller, il lui avait ré­
torqué d'un ton sérieux que les couleurs allumécs 
par la colère lui allaient mieux que le fards. Le 
ton doctoral était si comique que la jeune femme 
avait dÎt rire avec les autres. 

Cetle fonction de mentor était a sez dans le ca-
1"actère de Norbert pour ne pas lui déplaire. Au 
surplus, était-il l'aîné de beaucoup et Ile se gênait 
pa~ pour trailer en enfant son cousin, M. de Nor­
cey. dl1i-ci, tcl un collégien cn rupture de ban, 
avait ari rcusemcnt peur quc ses ohj ections fussent 
pri~e pour l'ignorance d'un jouvenceau irnherhe, 
ct, par cr;t.inte d'être jug-é rl'une ~évérité pcu aVO'r­
tic, il aurait suivi Monique dans 5';5 caprice les 
plus extravagants. 

Quand lc quatuor s'était ainsi aventuré dans unc 
attractIOn l11ontparnassienne, Norbcrt surveill,ut 
leur entourag-c cl donnait le si~l1al du départ dès 
que l'animation des visages, des gcstes, signalait 
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~ Allons aux tziganes ... 
- Nous y étions hier! 

97 

- En tout cas, il est trop tard, trancha N orùcrt. 
Rentrons. 

- Eh! rentrez, les en rants, si la bonne femme 
au sable vous a jeté son sac. Moi, je reste ... 

Norbert s'était levé d'un geste décidé. Il s'in­
clina devant Lotty : 

- Voulez-vous, Mademoiselle, me faire le très 
grand honneur de m permettre de vous recon­
duire? 

Il était très sérieux, peut-être moins maître de 
lui que de coutume. 

Lotty rougit un peu et, chercha le regard de 
Monique. 

- Tu cs odieux! cria la j une femme. 
De son poing fermé, elle donna un coup Sur le 

hras de son cousin. Mais clIc 'était levée ct, tout 
rn maugréant, tendait un hm à son mari pour en­
fil r 'on manteau. Malgré a hardiesse, elle n'osait 
nvisagcr cc qu'aurait dit la très traditionnelle 

11"' de Goulvolcn en apprenant que Norbcrt avait 
titi ral11t:ner Lolly scule, à une heure du matin. 

D'avoir cédé, 11 garda unc rancune à son cou­
sin cl à son amie. Cependant, elle tcnait toujours 
à ll:s cmmener, SOIl mari ne lui o[fraont pas une 
saci ',té aussi amusante. Lotty, par contrc, se lassait 
de ces sortics répétées. Passe ncore les réunions 
d"n antes ct le théâtre ... Mais Montparnasse! Sa 
ù~1i 'atcsse s'offusquait de mille c1étatls que la nOLl­
Vl'<lut{>, les premicrs jours, lui avait fait s ulem<;111 
l\ar;,ître amusants. Plusieurs fOlS déjà cil avait 
VOulu SI: dégager et avait cédé devant la soudaine 
VIolence de Monique. 

t,;8·1V 
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* ** 

Ils étaient à l'Opéra. On jouait Elcktra, mais 
Lott>y se sentait si lasse qu'eJle jouissait à peine 
de la musique de Richard Strauss et restait indif­
férente à la voix prenante de Singher. A l'entr'­
acte, elle refusa de sortir et s'assit dans la pé­
nombre, au fond de la loge. 

- Ah çà! fit Monique, vous n'allez pas être ma­
lade? Vous sa vez, nous soupon au Balot y . 

- RéeJlement, je suis fatiguée ... Je préfère que 
vous me déposiez à la maison, en sortant de l'Opéra. 

Moniqtle la considéra un instant: 
- Soit, fit-elle, pour cc soir ... Vous serez plus 

<.Il ' pose demain pour entendre la nouvelle troupe 
du Carpeau-Rouge. 

- Non, vraiment, Monique ... Je n'ai pas votre 
résistance ... 

La jeune femme rougit, ses yeux eurent un éclair 
de c 1ère. Elle comprenait que Lotty voulait 
s'évader 

- Dites donc que vous avez assez de notre com' 
pagnie! 

- Oh! Monique 1. .. Ne le croyez pas!... Seule' 
ment, ce sorties, chaque soir, me lassent, à I~ 

longue .. Elles me semblent un peu fastidieu es ... 
- Et je suis une écervelée de ne pas m'en fa ti, 

guer, moi! 
- Non ... Nous n'avons pas tout à fait le5 

mêmes goûts, fit Lotty, conciltante... Mais j e J1~ 

suis pas versatile dans mes amitiés. 
- Promrez-Ie en ne nou làchant pas. 
- Seulement demain ... 
Lotty hésitait devant le regard chargé d'électr i' 

cité de la jeune femme. 
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-- Seulement demain, reprit-elle. Je néglige trop 
l'atelier ... 

Monique eut un rire nerveux. 
- Je vous dispènse de raisons aussi pauvres .. . 

Ça ne vous chant plus ... A votre aise 1 Après tout, 
nous serons plus libres!... 

Monique étail sortie de la loge, entraînant son 
mari. orbert n'avait pas bougé du coin où il était 
assis, Il s'avança alors vers Lotty. Elle avait les 
larmes aux yeux. 

- Ne faites pas à ma cousine l'honneur d'une 
de vos larmes, dit-il. Il est si naturel que vous 
Soyez excédée de sa vie futile ... Vous valez mieux 
que cela. 

- Vous y venez bien! dit- Ile, énervée. 
- Vous n'avez pas deviné ce qui m'y attire? 
11 se penchail un peu sur elle, sa voix prenait 

un e intonation particulière. Elle rougil, balbutia: 
- Oh! je ne savais pas! 
- Mainlenant, voulez-vous me lai ser plaider 

1l1a cause? 
- r..lon Dieu! soupira-l-clle. Nous sommes si 

bien ainsi! Pourquoi changer? 
- Vous venez vous-même d'exprimer ce désir. 

Où pourrai-je vous voir, si nous ne sorlons plus 
ensemble? 

- Mais je ne sais trop ... Chez ma lanle, comme 
Ùc b ilS amis. 

]1 la regarda: 
- Cela n me suffit pas. N'avez-vous pas compris 

qUe je vous veux à moi, toute à moi? 
EH se mit à rire nerveusement: 
- Si vous êtes un prétendant, gare 1 
- M ttons que je le .sois. Que me reprochez-

VOus? 
-- J ne sais pas. 
- '1oyons, éliminons. Je ne suis pas un inconnu? 

• 
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- Oh! non! 
- Un campagnard? 
Elle rit franchement. 
- Un devin? Si je vous déplais ... 
- Mais non, fit-elle vivement. 
- Cela ne suffit pas, voulez-vous dire? Un mot 

seulement, et j'aurai de la patience. 
S n regard se fit plus tendre, sa voix insistante: 

e voulez-vous pas me permettre d'essayer de 
gagner votre affection? 

- Mais ... je vous aime bien. 
- Pas comme je lc voudrais ... Je ne me croyais 

pa sentimental, ajouta-t-il avec une certaine con­
fusi n. Maintenant... 

- Je suis fàchée, balbutia Lotty. Je ... crois .. . que 
jC' n'ai pas envie dc mc maricr. 

La portc de la loge s'ouvrait. Hâtivemcnt, il 
murmura: 

- De grâce, nc mc refusez pas un entretien. Je 
sens chez vous une appréhension, peut-être un 
malentendu qu'une franchc explication dissiperait. 
Votre tante nous permettra un tête-à-têle où nouS 
ne risquerons pas d'êtrc dérangés. 

- Oh 1 p urquoi, gémit-clic, m'avez-vous parlé? 
- L'élé ::trrive. Je n'ai pas le courage de vous 

quiller dans l'incertitude. 

* *'* 

L tly, le premIer moment de surprise pas é, elrt 
un m llvemcnt dc révolte. Elle devinait le plan de 
sa tante ... Mme de Gouh,olen élail de connivcnce 
'avec Norbert! Son intransigcance n'cllt pas p rmis 
lc sorties répétées avcc une jcune fcmme qu'clic 
iugcait, par aillcur , as cz sévèrcmcnt, 'il nc s'çtait 
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agi de multiplier les rencontres entre eux ... Elle s'y 
était prise plus adroitement que son mari, voilà 
tout! Mais Norbert lui-même, que cherchait-il? La 
fortune de Lotty, comme les autres? Elle se butait 
de nouveau à cette idée, s'y cramponnait. Au fond, 
Norbert lui inspirait une bonne amitié, et elle cher­
chait autre chose, ... autre chose dont elle connais­
sait la puissance seulement pour l'avoir constatée 
chez Daisy. 

Elle n'avait guère songé à cette amie depuis qu(' 
Monique l'avait enveloppée du tourbillon de sa vie 
agitée. Elle ne pouvait plus en détacher sa pensée, 
en présence de la demande de Norbert. Mais, ccla, 

il lui était impossible d'en parler au jeune h mme, 
et ce fut par la brutale cÎuestion qui la blessait 
qu'elle l'accueillit: 

- Si je ne devais pas avoir la fortune de mar­
raine, vous n'auriez pas songé à m'épouser L .. 

- Je me serais défendu d'y songer et je mc se­
rais éloigné pour nc pas céder au penchant que 
j'éprouvais pour v us. 

Lotty fut si abasourdie qu'elle ne pensa pas il. se 
fâcher. Devant son ai r interdit, il se mit à rire. 

- Vous v yez, je suis franc! Et, maintenant, je 
prétends vous convaincre que j'ai raison. 

D sc tut UII instant. LOlly, assise en face de lui, 
les yeux baissés, tenaiL es mains serrées l'une 
Contre l'autre pour qu'il ne les vît pas trembler. 

- Voilà la situation, reprit-il. Pardonnez-moi le 
point de vue pratique que je développe. Il faut avant 
tout l'éclaircir, car c'est là ce qui vous ffusque. 

- JI Y a de quoi! 
- Non 1 Seulement, vous n'avez pas compri . J'ai 

de la fortune et un belle situation. Cela me suffit 
largement. Mais, une fois marié, mes dépen es d u­
bleront. J'e père avoir des enfants ... Nouvel accr is­
S ment de dépenses. Si donc je veux continuer à 
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vivre comme mes parents ont vécu, comme on a 
toujours vécu dans ma famille - et cela est lo­
gique, raisonnable, - il faut que ma femme 
m'apporte sa part. Me suivez-vous? 

Elle fit signe que oui. La gorge serrée, elle n'osait 
parler. 

- Voici donc un prenüer point acquis. Le se­
cond est plus délicat. Je déteste la fatui-té et serais 
trè humilié que vous en voyiez dans ce que je vais 
vous dire. Je veux cependant être franc jusqu'au 
bout. Parmi les ; eunes filles que vous connaissez, 
un certain nombre représentaient pour moi un parti 
raisonnable, ct - je m'excuse encore - j'ai été 
il. même d'en épouser plusieurs. Je vous ai choisie, 
j'ai fait de mon mieux pour v us conquérir, parce 
que, ch: toutes, vous étiez la seule que je désirais 
épouser. Est-cc juste de dire qu'il y CI de ma part 
un calcul intéressé? 

Elle fit un effort pour parler: 
- J e comprenù~ ... Vous <1HZ ans cloute raison .. . 

Il faut croirc, pui sque ma tante est de votre avis .. . 
11 la vit déçue, devina qu'elle aurait voulu plus 

de spontanéité, moins de considérations. 
- Ma mère, dit Il, m'a élevé avec austérité, 

m'appr na nt tout enfant à discipliner mes senti­
mcnts, à contrôler mes impressions. l' xemple d'un 
grand nombr· de m's camarades me. prouve quel 
s('rvice elle m'a rendu. Faute d ccll' éducation 
rig idl, beaucoup ont cu de g-ra veS c1éhoircs, d'autre' 
ont manqué le but auquel ils aspiraient. Qu lqu '5-

uns ont simplem 'nt gâch' leur vie. 
TI parlait avec chaleur, d "sir ux cie la ralli r il. 

ses idées. La agess mêm d son raisollllcm 'n 
fit tout à coup comprendre ?t Lotty ce qui la frois­
sail imperc plibl ment: c manqu de g-ail t', 
d'entrain, cl· foll j un S5e, qui s jett dans la 
vie avec une foi illimitée ùans sa propr fore, sans 
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souci de la veille ni du lendemain. Mais n'était-ce 
pas justement une folie d'enfant de reprocher à 
Norbert d'être trop sage? Une fôis épouse et mère, 
ne serait-elle pas heureuse de s'appuyer à cette pru­
dence inébranlable? EUe eut trop conscience de son 
en fantillage pour l'avouer. 

Voyant qu'elle restait silencieuse, il se rapprocha 
d'elle: 

- Oublions ce côté mercantile ... Il me répugne 
autant qu'à vous. Vous me plaisiez beaucoup de­
puis longtemps ... A présent que je vous connais da­
vantage, je vous aime profondément, Lotty; il me 
semble que je pourrai vous rendre heureuse ... Ayez 
confiance en moi ... 

- Ne me pressez pas, ' fit -elle, suppliante. Je 
réfléchirai ... Je suis bien touchée ... Vous m'avez 
très bien expliqué... 

Et elle fondit en larmes. 
Norbert, as ez ému et très ennuyé, ne savait plus 

que dire. Ce n'était pas une nature passionnée. Il 
avait loyalement exposé ce qu'il pensait et ne pou­
vait en dire plus sans jouer une comédie indigne 
de son caractère droit. Il essaya de la consoler: 

- J'attendrai tant que vous voudrez. Comprenez 
toutefoi mon impatience ... Elle vous est un garant 
de mes sent imell>ts ... 

Il prit sa main; elle la lui abandonna. Mais 
COmme il tentait de l'attirer à lui, eUe recula un 
peu, essaya de sourire: 

- J vous parais b'ten enfant? 
_ C'est votre charme trè personnel d'être un 

peu «petite fille '1i, dit-il avec une grande douceur. 
- Je voudrais bien ne plus l'être. Je saurais 

mieux ce que je dois faire .. . 
- Faite ce que je désire ... Quand j'en aurai le 

droit, j saurai vous guider. Vous ne vous sentirez 
plus jamais seule, abandonnée. .. 
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Elle avait essuyé ses yeux. Il la quitta sur une 
dernière affirmation: 

- Croyez-moi,' je vous aime profondément, ex­
clusivement... 

* ** 

Lotty demeura dans une enlelle perplexité ... Au 
fond de son âme de 4: petite fille» e débattait un 
angoissant dilemme. Elle sentait qu'il existait deux 
sentiments très dissemblables pouvant se trouver, 
ensemble ou séparément, dans le cœur humain. Elle 
connaissait l'un, elle ignorait l'autre. Les gens de 
poids assuraient que le premier s ul suffisait au 
bonheur, était le plus certain, le plus stable ... Com­
ment en décider par dIe-même, n'ayant pas expéri-
menté le seconù. Chez Daisy, elle l'avait frôlé ... Tl 
faisait là des choses étonnant ·s, formiùables ... En 
pensant à orbert, Lotty n'éprouvait ricn de corn· 
parable aux élans qu'elle enviait à son amie. Au 
fond, clle n'avait pas pris son parti de faire un ma­
riage dont l'amour ne fût le lien p6morc\ial... Mais 
à personne elle ne J'cùt avoué ... 

" orbert lui-même, e disait-elle, m'a choisie, 
c'cst vrai, mais il ne m'aime pas sans r strictions ... 
Il aime d'abord s . alse~, moi ensuite. Voilà qui ne 
r sse111blc guère au ménage de Dai y. Lui non plus 
ne connaît pas l'amour? 

« P 'ut-être, songeait-elle encore, y a-t-tl des gens 
réfractaires à cc sentiment. Si je suis d cc nombn:, 
inutile d'attendre ce qui ne doit jamais arriver ... ) 

Et, dans un souci de stricte ju tic, clic ajoutait: 
4 Je ne puis pas dtmander plus que je ne don­

neraI. .. ) 
Lotty n'avait pas manqué d'all r abriter ses per­

plexit(·s à 1 ombre du paravent chinois. Comme elle 
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détaillait ses idées, soucieuse de les mettre en bon 
ordre, Mil. Chinchon se mit à pleurer. La pre­
mlère!... Cela ne s'était jamais vu lors des confi­
dences de sa filleule. Puis elle bégaya des phra~es 
complètement incohérentes, passant du souvenir de 
son collier, lequel avait fait le malheur de son amie, 
aux grimoires maléfiques de r,re Tennescot, emmê­
lant l'histoire de son portrait par Sennevoix avec 
ct.:lle, toute récente, du tableau de ~Iaintreu.· ... 

Lotty, erf rayée, courut préparer une inlusion ùe 
fleurs ù'oranger ct garda ses doutes et ses incerti­
tudes. 

l\1"" de Goulvolel1? Lotty savait par cœur les 
raisons qu'clic faisait valoir. Au surplus, c'étaient 
les mêm s que Norbert avait 'invoquées, sau f !lu'clle 
avait n "gligé toute circonlocution pour affirm r : 

- Pas un jeune fille n'hésiterait devant l'hon­
nt'ur d'être recherchée par lui! 

Lotty approuvait ct Ile sc décidait pas, 
Ce fut M. de Goulvolen - sans "eli dou cr 

qui enleva son acquiescement. 
l'n soir, il se lança dans un discours si dif[ll 

que SOI1 auditoire s'assoupit légèremel1t. 
11 de ces éclats de voix où il s'admirait lui­

m -'me fit sursauter les deux cousines. Lotty ouvrit 
pénihlement les y<lux t chercha à fixer son atten­
tion sur les paroles de son oncle_ 

- J'arrive au seuil de la vi illesse, disait-il, les 
deux mains tendu s comme dans un appel a la pitié. 
l\]ourrai-j' donc ayant failli à ce double devoir : 
devoir de père vis-à-vis de ma fill'; d 'voir de tu ­
leur vis-à-vis de ma nièc 1 Ce devoir sacré, lais' 
en mes mains par mon pauvre {rère ... 

Blanche 5 leva, impatientée. 
Tout 'n traversant le salon, elle jeta: 
- Et 1 divorce, papa! VOliS oubli z que pll1" 

rien n'cst définitif (jans Je 1 onrle et qu'à vonloi, 

• 
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le régenter on laisse toujours sa tâche inachevée! 
M"· de Goulvolen, à son tour, sc réveilla. Elle 

n'avait rien entendu de la péroraison. Elle vit la 
brusque sortie de Blanche, surprit sur la physio­
nomie de Lotty une crispation douloureuse. 

- Ne prenez donc pas un air tragique, gronda­
t-ellc. Vous bouleverscz cette enfant... 

Lotty n'avait rien dit, mais, le lendemain, elle 
acceptait la main de Norbert. 

* ** 

Une fois sa décision prisc, Lolly ret rouva son 
calme. Elle avait définitivement chassé les idées 
romanesques ct Norbert était un charmant fiancé. 
Elle éprouva seulement une certaine confusion lors­
qu'elle vit à son doigt une émeraude de famille 
dont la limpidilé et la taille çtaient unc merveille. 
La joie qu'clic cn ressentit l'humilia un peu. 

Que dirait Daisy? 
Lotty, prise d'cnvie de le savoir, se dirigea, une 

après-midi, vers le quartier éloigné qu'elle avait 
a sez longtemps négligé. 

Daisy ne dit rien de sensationnel. Elle embrassa 
Lotty, se déclara cnchantée du bonheur de a petite 
amie el ... parla du f~ltur bébé qui n'allait plus tar­
cler à faire son entrée cn ce monde. 

Elle avait repris tout son entrain et, bien qu'un 
peu lourde, arpentait vivement son royaum', t ut 
égayé par des bottes de Oeur des champs. Elle les 
avait rapportée d'une journée pas ée chez la mère 
de Maintreux. 

- Une déliciell e petite vieille, expliquait-elle. Bt 
sa fille 1 d'un eharme impressionnant. Du reste, vous 
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connaissez son portrait? II est frappant. Mais voici 
l'atelier fini pour vous, maintenant... 

- L'atelier! J'y étais ce matin encore! Elles 
m'ont fait une ovation ... Il paraît que je fais un 
mariage épatant! 

Lotty escamota par un éclat de rire un petit 
soupir. C'est qu'Ile se rappelait l'étrange ~ccueil 
dl Sennevoix. Comme elle lui annonçait gentim nt 
ses fiançailles, il ' avait poussé un grognement 
bou l"fU : 

-Ah! 
- Eh bien! l\Iaitre, avait dit Lotty en riant, 

\'OU ne me félicitez pas? 
- j'attends tOUjOLlI s deux an pour fé!icii r de'i 

mari' , mademoiselle Lotty; cda m'épargne beau­
coup de congratulations. 

11 est vrai que, voyant la fig-ure assombrie de 
la jeune fille, il avait ajouté, plus cordi'al : 

- Eh! e connaissez-vous pas le vieux céltba-
taire? Ne croyez rit:n dt: cc qu'il radote ... 

L'impression était r estl'e ... Quoique souriante, la 
physionoJ1Jit: de la jllUle fille reflétait la réplique 
dé 'abusée du «patron ) , tandis qu'elle la répétait. 

Dais) l'observait avec attention, Elle demanda: 
.- laintreux a été plus aimable? 
_ J\laintr 'ux? Il est abst.:nl. 
-- Absent! rl'péta Daisy, surprise. ous l'avon 

vu avant-hier .. , Il ne nous avait pas prév nus. 
- Il a dü partir subit ment, car 1 modèle 

croyai devoir revenir pour lui c tte après-midi. 
Scnncvoix a dit: «je ne sais pas quand il rt'vi~n­

dra. Il vOLlS fera ign. '> Il était si rogue, le vieux 
patron, que personne n s'cst ri squé à le lIU " iont1cr. 

Ile Idée que Maintreux aura eue de s'octroyc.f 
(']11 Iqu s jours de vacane 5. Il travaille tant 1 

Daisy ~ccoua la t"tc, p L1 con ainCl1C : 
...... L 'S vacane s son! plaisir dc ri he">! 
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- Il n'a pas mal gagné, cet hiver. Après mar­
raine, il a fait deux ou trois portraits ... 

- Et vous croyez qu'il garde cet argent pour 
lui? Tout va à sa mère et en traitement pour sa 
sœur ... 

- Au fait, fit Lotty, il a peut-êtrre été appelé 
auprès d'cUcs. Oh! je m'inforp1erai demain, Sen­
nevoix dût-il être plus bourru que ce matin. 

- Pau,",\! cher héroïque garçon 1 murmura 
Daisy. 

Elle tenait sa tasse de thé à la main, buvant par 
petites gorgées, machinalement, le regard vague 
errant sur les arbres du jardin d'en face. Quelques 
journées ensoleillées avaient ouvert des bourgeons 
d'un vert tendre. Mais ell e ne songeait pas à les 
admirer. 

- C'est le plus sympathique garçon que j'aie 
jamais rencontré! s'écria LOlty. 

El le rougil un peu, se demandant si, en qualité 
cie liançée, elle avait le droil de s'exprimer ainsi. 
Daisy, toutefois, ne monlra pas d'étonnement. Elle 
suivait sa propre pensée. 

- Il aime tant son art! poursuivit-elle, de cette 
voix. qui ne s'adressait qu'à elle-même. Cela ne su (­
fil pas pour une nature comme la sienne. Il lui 
manquera ... cc qui le ferait sc surpasser! 

Elle se rendit compte tout à coup que ses paroles 
ambiguës intriguaient son amie. Craignant une 
question, elle la prévint en déclarant d'un air scep­
tique : 

- Malgré votre zèle de cc matin, je parie ma 
botte de coquelicots que, une {ois mariée, l'atelier 
ne vous verra plus 1 

- Vous pClt"drez votre pari, assura Lotty posé­
ment. Je l'ai dit à Norbert: je n'entends pas délai -
ser l'atelier. Il m'a répondu: «Il c t bien .juste 
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que vous VOlhS distrayiez à votre gui sc. Tout ce que 
je réclame, c'est de jouir de vous quand mcs occu­
pations m'cn donneront le loisir ... }) Il est très gentil 
et si délicat! 

- Vous vous marierez avant l'été, bicn entendu? 
Lotty, devant la glace, une houppcttc en main, sc 

retourna en riant: 
- N'allez pas si vite! Pour lc moment, on 

s'occupe, à la maison, du dîner de fiançaillcs. C'est 
rituel, paraît-il, chez les de Goulvolen, et s'annonce 
d'un ennui ... 

Elle enfonça son chapeau d'un gcste mutin. 
- N'aycz jamais d'ennuis plus gros, petite amie, 

fit Daisy cntre deux baiser". d'adieu. 

* ** 

Maintreux rentra à l'atclier troi jours plu tard 
Il parut à Lotty amaigri, pâli. Ses traits étaien t 
creu és comme au ortir d'LU1c maladie. Très accen­
tué était, dans le regard, ce mélangc dc f rce et 
de bonté qui le rendait rare et captivant. 

Sennevoix l'accueillit en lui tapant amicalement 
l'épaule: 

- Bien, mon petit. .. Ton modèle se ra là celle 
après-midi. Il faut que tu te dépêches p ur ce 
projet... . 

Le maître connaissait donc la rai son de l'ab.; ncc 
de on élève et était averti cie la date de son re tou ft 
Personne n'osa ensuite qucstionner Maintrcux. J' 
serra la main que lui tcndait Lotty an ricn dire 
et aussitôt détourna les yeux. E1Ie reprit son travall, 
tandis qu'il s'installait, un pcu à l'écart, dcvant 
['étude abandonnée quelques jour auparavanl. en­
ncyom étant là, il nc s'occupait pa des élève . . 
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La matinée sembla longue à la jeune fille. Main­
treux devait avoir ses fiançailles. Elle se doutait 
ql1ïl n'avait pas voulu la féliciter banalement de­
vant les autres élèves. Elle lui en sut gré, mais 
ils étaient trop bons amis, pensait-elle, pour que 
cet événement ne fût pas évoqué entre eux. 

Il oe semblait pas s'y prêter. Elle dut lui faire 
un petit signe de la main pour qu'il l'attendît, 
comme elle remettait son manteau et son chapeau. 

Ils marchèrent d'abord en silence. Une fois la 
grille du Luxembourg franchie, Lotty ralentit le 
pa . Mais, au moment d parler, la pensée ~ui vint 
soudainement que. ses fiançailles avaient peut-être 
peiné l\Iaintrellx. Elle en reçut un choc qui la para­
lysa. Elle se rappela ses proprl:S réflexions après 
sa première visite à Daisy. Si ... r'llaintreux, cepU1-
dant, Il'aurait jamais C0I15l:lltJ à l'épouser, à cause 
de leur différlncc dc fortune. TI était trop orgueil­
leux pour cLla. Par con équellt, il ne pouvait avoir 
de déconvenue. Peut-être souffrait-il en s'imaginnnt 
que le mariage de Lotty romprait leur bonne 
amitié? 

- l\IacJemoisclle Lotty, j'ai appris vos fiançailh:s ... 
J'aurais dti tout de suite VOliS, •. 

La fin de la phrase sc perdit dans un étrangle­
ment. Il toussa, cl Lally répondit vivement: 

- Non, non, 'j'ai bien compris, VOliS avez cu 
raIson. J l' n'aime pas les félicitations '11 public t 
j U1 suis ~aturél. :\lai', chl' \' vieux camarade, ne 
pcn~ez pas que mon maria/.;e me r ndra infidèle à. 
l'aldler ct à mes amitiés. Rien ne sera changé entre 
nous. 

Il essaya de sourire, comme elle levait son vi age 
vers lui, mais son effort le trahit. Elle vit les coins 
(Je sa bouche s'affaisser d'un mouvement nerveux 
ct au font! le ses y ux passer quelque chose d'é~aré. 
F.I)e n'avait null ment prévu qu'il serait 1+ ce point 
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lmpressionné... La physionomie de la jeune fille 
changea à son tour, elle prit une expression in­
quiète, apeurée. 

Ce n'était plus cette candeur d'enfant pleine de 
pitié tendre qui un jour avait fait avouer à Main­
treux sa misère. La partie était plus grave. Un re­
mords aigu le poigna. C'était plus qu'une folie: 
c'était une trahi sot) de laisser 'voir à Lotty son dé­
sespoir ct ... son amour. 

- Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez 
heureuse, dit-il; oui, c'est tout ce que je dé ire. 

Sa voix avait pris une inflexion ferme ct douce, 
car elle exprimait ce qu'il pensait vraiment. D'un 
effort de sa volonté d'homme, il venait dt: fàire abs­
traction complète de lui-même, ne voulant plus voir 
Que le bonheur de celle qu'il aimait. 

Il fut récompensé de son abnégation par le bril­
lant sourire, l'heureux regard qui transformèrent le 
visage anxieux de Lotty. 

- Oh! je sai' bien, fit-elle. Mais c la me fait 
plai ir de vous l'entendre dire. Vous êtes un bon, 
un précieux ami. Vous le serez toujours, n'est-ce 
pas? 

- Oui, promit-il; et il osa la regarder. 
Une fois de plus elle remarqua ce mélange de 

force ct de bonté qui lui donnait, à elle, une impres­
sion de sécurité absolue, inébranlable. 

Alors elle reprit sa g-aÎlé, cl, comme dans le grand 
jour du jardin, elle conslatait qu'il avait réellement 
très mauvaise mine, elle le menaça du doigt: 

- Il Y a une promesse que vous m'avez faite, ici 
même, il n'y a pa trè ' longtemps ... Je crains fort 
que vou ne l'ayez oubliée ... 

Elle désignait d'un geste la porte auprè de la­
queUe il étaient arrêtés. Il secoua la tête. 

- J c n'ai rien oublié de ce quc je vou ai promis. 
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Il hésita un instant, gardant la main de la jeune 
fille dans la sienne. 

- N (' vous inquiétez pas pour moi, reprit-il. Je 
vous expliquerai ... Aujourd'hui, il est trop tard ... 

Et, comme pour appuyer son dire, midi sonna à 
l'horloge de l'école Bossuet. 

- Vrai! Une bonne nouvelle? demanda Lotty. 

Il fit igne que oui ... 

- Oh! tant mieux! Vous me raconterez cela ... 
·bientôt, n'est-ce pas? 

«Plus tard, ... plu tard ... », e répétait-il en re­
broussant chemin, après avoir quitté la jeune 1111e. 
Aujourd'hui, il n'aurait pa' le eourag . Et cepen­
dant son effort de acrifice, d'oubli de soi, lui lais­
sait une douceur ... Il sentait sa douleur moins aiguë 
d'avoir mis le. bonheur de Lolty n première ligne, 
au-dessus du sien. 

Tout ,fois cela lui scmhlait une affreuse déri ion 
que l'annir de Lally fùt fixé au moment mêm où 
le plus grand obstacle qui barrait sa rou e é ail 
aplani ... 

Ne: c\t:vait-il pas être heureux, profondémrnt heu­
reux que celle créance, considérée comm irrece­
vable depuis lem ruine, soit Ylnl1e tout à coup 
apporter à sa mère sinon l'aisance, du moins les 
r(:SSource!> nécessaires pour vivr' san l'ang-oissc du 
1 ndemain? Il se sentait ingrat env r' la Provldence 
de ne pas re sentir uniqucm nt une reconnaissance 
ardente. Maintenant, s'il v nait à disparaîtr', a 
I1lcre, sa sœur, qui lui étaient si ch res, seraient à 
I:abri. N'était-c pas inappréciable? Et son avenir 

tant de nouveau à lui seul, il savait s' n r mIre 
m?itr .. L 'S privalion~, 1 s pir s mis res, la faim! 
11lI seraI nl désormai . épargn', 

l\1ais qu comptaient 1 s privation ? La suIe 
dont il eût 'ollci, il la en tirait chaqu jour de sa 
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vie. Elle ne le lâcherait pas plus que l'ombre qui 
s'allongeait ur le able, réglant ~on mouvement ~ur 
~es pa à lui, SOlns qu'il pût ni la distancer,. ni la 
forcer à aller de l'avant. 

Lotty se réjouirait de la nouvelle, avec sa chaude 
amitié. Il voyait d'avance on ourire, sa joie d'en­
fant,... t sa torture à lui, ... et sa honte de souffrir 
ainsi dans son égoïsp1e ... 

Un autre jour il tâcherait de mater ces senti­
ment qui l'avili saient à se propre y ux ... Alor 
il lui dirait ... Aujourd'hui, il n'aurait pas pu 1 Non, 
réellement .. . 

Un dîner cle fiançailles protocolaire, solenncJ ct 
ennuyeux fut donc donné par Mru. de Couh"()Jt.n, 

on mari avait proposé la table ohlig'canll de 
MI'. Chinchon, mais ~Im,. de Coulvol'n avait rdusé 
celte économie. Les div rs incidents de J'hinr 
l'avaient rlnclue méfiante. Elk n\:nt ndait pas que 
cc maria~e, mis au point par 'lJe, f lit compromis 
par quelCJu~ b'vue ... Du reste, l'lI"O Chinchon eût­
clic accepté IL- patronage d la fête? 

Il' se montrait sin~uJièr 'ment n rveuse depuis 
qUl.:lqucs jours, ct parfois sail esprit s'égarait. Il 
avait fallu le pouvoir d '5 yeux plcins dc larm s cie 
Lotty pour la décider à rccevoir Norbert Dayrac. 

POUT tout aménit', Ile lui avait déclaré C1U ~'il 

battait Lotty, cll saurait revenir sur terre pour l'cn 
fair' repentir. 

Sans sc cl 'l!1ont!.!r, orhl'rt avait cxprimé l'csp'lir 
que 1\1 Il. d aJomprey rest rait encor aS5 'Z long­
tt mps cn Cl' monde pOUf "tre a 'suréc du b Ilheur de 

sa filleule, 
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1!.1It: av'ait agité sa tête de poupée et affirmé 
qu'elle ne serait plus en vie le jour du mariage ... 

M. de Goulvolen était intervenu: 
- Ma tante viei llit beaucoup. Le mieux est dc ne 

pas tenir compte de ce qu'elle dit. 
- Cela ne changera les habitudes de personne, 

avai·c remarqué Blanche. 
Mais Lotty pleurait, et comme la vieille demoi­

selle ne reprenait un peu de sérénité qu'en sa pré­
sence, clIc lui consacrait tous ses instants de liberté. 

Le refus de Mlle Chinchon d'assister au dîner de 
fiançailles ne surprit personne. M. de Goulvolen dut 
seulement modifier légèrement son speech. Dans 
l'équitable désir de donner à chacun son dû et 
de Aatter les manies de sa tante, il avait introduit 
un compliment sur le pékinois. Or, en l'ab encc 
Oc sa maîtresse, l'aimable bête n'avait pa été in 
vi tée. 

Mm de Goulvolcn n'était pas prévenue des inten· 
tions de son mari. Lor qu'au dessert elle le vit se 
lever, plusieurs feuilles de papier en main , unc 
pC:ti le cri pation courut su r son visage. 

- Soyez bref, Philihert! upplia-t-elle. ous au­
ron 'i moins chaud au salon ... 

On eût dit la scène réglée à l'avance, car le dis­
COurs débutait ain i : 

- Point n'est besoin de longues phrases pour 
(j~tail1er les vertus familiales, pour proclamer les 
principes d'honneur, pour rappeler la g loire de! 
aï eux qui se retrouvent si harmonieusement égaux 
ë an~ nos deux familles. Cet hymen dont nous célé­
bron s aujourd'hui les prémices semble a voir ét( 
providentiell ment préparé par le génération qUI 

nous ont précédés! 
1 - Ne remonte pas aux croisades, Philibert, ou 
je manquerai m n dernier métro 1 cria Sennevoix. 

En sa qualité de cousin, il était parmi le invités. 
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M. de Goulvolen étendit le bras dans un large 
g~ te d'apaisement. Sa main gauche se trouvant 
immobilisée par ses papiers, la droite se multipliait. 
Bras, poignet, main et doigts mimaient le discours 
avec une dextérité, un goût vraiment merveilleux. 
On eût dit l'accompagnement en sourdine d'un or­
ch tre ... La vue ct l'ouïe se trouvaient ainsi hcu­
re u~(;mcnt captivées. 

Il était un adjec1:if dont M. de GoulvoJen tirait 
un effet très particulier. Il prononçait le mot: admi­
rable avec une légère emphase, un arrêt impercep­
tible sur 1 a, et chaque fois il déclenchait de ces 
applaudissemcnt légers, de bonne compagnie, dont 
le crépitement était la seul musique qu'il eût jamais 
comprise. Quand l'adj ctif se muait en adverbe, 
l'impression augmentait à proportion de l'allonge­
ment du mot. 

Ce soir-là, tout le monde fut admirable! Et les 
ancêtres dont on ne avait ricn, lt le grands­
parent dont l'orateur savait peu de chose, ... et le 
père de N orhert tu\; ~loricll5el11L11t il la guerre, ce 
qui était connu et certain. 

Tandis que sa vcuve se tamponnait 1 s yeux, ou­
bliant, dans on émotion, certain . souvenir Pl'ivés 
moins admirabl s, elle entendait M. de Goulvolcn 
proclamer qu'clic avait admirabILment élevé son 
fils. cette nnture d'élite qui avait une admirable ... 

1\1. de Goulvolen n'eut garde d'oublier les siens. TI 
y mit cependant une louable discrétion. 1\1"e Chin­
chon eut les honneurs de la pérorai on sous Je nom 
dt: Mlle ct Valomprey. 

Bien que ce fût son. nom très authentique, il 
était i inusité dans la famille qu'il provoqua qml­
Ques chuchotements nécessités par des défaillancts 
de mémoire. 

M Il. de Valomprey fut donc louée à mots CO\l­

'e,rt~, mais intcIligibJ s : 
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N'ayant pu jouir de cet amour maternel qui 
est au cœur de toute femme bien née, elle a su com­
bler ce vide par un touchant artifice et, au déclin de 
sa vie, i>rotéger admirablement l'orpheline à qui des 
liens religieux l'attachaient déjà! 

- Et voilà pourquoi nous sommes ici réunis! 
grommela Sennevoix. 

Mais les applaudissements ne permirent pas à 
tette morose réAexion de se propager suivant son 
mérite. 

La voix de M. de Goulvolen se fit entendre de 
nouveau. Il levait sa coupe de champagne: 

- A la santé des fiancés! 
Sennevoix, incorrigible, ajouta: 
- Admirable ... 

... avec un accent circonAexe si bien campé qu'un 
fOIl rire à demi étouffé courut autour de la table, 
tandi~ que chaque invité, champagne pétillant en 
main, s'évertuait à émettre un compliment original, 
ou simplement amical. 

Mil. Chinchon déclinait rapidement. Chaque jour, 
Louy la troltvait plus dolente, plus inerte. L'œil vi­
treux, les mains m Iles sur sc genoux, elle sem­
bbil dans un demi-sommeil dont la voix de LOlly la 
tirait à intervalles de plus en plus espacé. Pendant 
un inslant, la jeunesse de sa fillcule chérie lui in'luf­
fiait un rcgain dc vic. Elle essayait de sourire, 
bégayait: 

- Ma petite fille, ... ma mignonne ... 
. Q~and la jeune fille s'éloignait, la voix s'efforçait 
dt' s élever pOur appeler.: 

- Lotty, resle auprès 'de moi ... 
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Aussi Lotty ne quittait guère le petit salon qui 
sentait l'iri s et restait clos, car, malgré la belle sai~ 
son, la vieille fille frissonliait au milieu de ses 
coussins. Le soir, sa filleule ne la laissait qu'après 
l'avoir installée dans son lit pour la nuit. 

Norbert venait généralement prendre sa fiancée 
pour la ramener chez les de Goulvolen et y dînait 
avec elle. Le soir, ils sorta ient, non plus avec 
Monique - leurs goùts à tous deux étaient plus 
sfrieux, - mai souvent avec Blanche ou Mm. de 
Goulvolen. 

C'étaient des fiançaill es très correctes et pai­
sibles. LOlty n'en désirait pas plus. Norbert lui était 
sympathique, elle l'aimait bien, trouvait do \lx d'être 
gfllée, choyée ... Parfois, elle sc lai ssait scrrer c nlre 
lui el embrasser sagement sur la joue. Elle pel1SH it 
que c'était bien ainsi. Sa tante avait raison: le b 11-

heur durable, slÎr, devait se baser sur une affecti n 
calme, la passion étant la cause primordiale les 
drames et des catastrophes qui défrayaient les con­
vc:r ations. 

Torbert, lui, était vraiment, profondément épris. 
Cc:pendant, il n'était plus très, très jeune ... Il avait 
dépa~5é la trentaine. Avait-il jamais ~té je/me réd­
lement? En tout cas, dcpui longtcmps il s'astrei­
gnail ft celle disciplinc slricte des hommes qui, 
s'étant assigné un but précis dans la vie, y sub r­
d nnent non seuh:mcnt leu rs actes, mais leurs. tnli­
mcnts. Peut-être au si son tempérament réservé et 
froid le rendait-il moins accessible aux passion 
violcntes. 

Mm" Dayrac avait certaincment COl1serv ~ sur son 
fil une sortc d'autorité despotique, l Lolly,an 
Irop oser sc plaindre, en éprouvait Ull petit froi 'sc­
ment, un agacement. Tout à coup, celte in/lucnce 
matcrnelle lui devint une aide précicu. e. N rbert 
pressait Latty de filî-cr la c1ate de leur mariage. Il 
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désirait qu'il etit lieu avant les vacances. La pensée 
de laisser sa marraine dans l'état de dép ression où 
dl était tombée répugnait beaucoup à la jeune fille. 
El1e trouva une alliée imprévue dans sa future 
belle-mère. M"'o Dayrac loua son dévouement, la 
défendit contre son fils, contre Mmo de Goulvolen 
qui, par principe, n'aimait pas les longues fian­
çaille . , ct obtint que le mariage fût remis à J'au­
tomne. Enfin lIc décida Norbert à l'accompagner 
ail.' caux, comme il en avait eu l'habitude jus­
(ju'alor,. 

e te plains pas: c'est la dernière fois, dit-elle 
avcc une petite pointe d'amertume. 

Norbert céda, et cc fut le signal d la dispersion. 
Blanche partit pour l'Ecosse avcc unc bande 

d'amis; 1. d Goulvolcn se résigna à passer J'été à 
Vil1ers. Il était très désemparé d'être réduit à la 
~etlk société de sa femme. Quant à cellc-ci, fort 
avare de confidences, elle avait mis au choix de 
Il ur vil1é iature ce te seu le condition : « Rester 
il e7. pr~s de Paris pour répondre facilement au 
premier appel de Lotty. » 

JJ ne tarda guère ... Huit jours à peine après 1 
(Iépart de son oncle II de sa tant , Lotty, rentrant 
d'un· courte proml'nadc, trouva ~I'" hinchon éten­
du au pi cl de son fauteuil. 

Elle disparaissai sous les coussins qu'elle avait 
ntraîn "s en glissant. 

Debrltlt sur l''amoncellemcnt, l'air inquiet, la qu ue 
hattante, le p"kinois passait ~a langue ros sur u le 
main inert qui "mergeait entre du velours ém '­
raude ct du satin nrange. 

Cc l1e fut cependant pas la fin. Qu l'lues heures 
plus tard, M'lO Chinchon ouvrit le s yeux, ct un 
éclair de joie 1 s fit briller comm Lotty sc penchait 
vers lie. 

Le crv au vibrait eneor .; toutefois il 11 pouvait 
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manifester sa présence et sa volonté que par le 
regard. Le corps paralysé n'obéissait plus à ses 
direct ives, et Mil. Chinchon resta emmurée dans 
une impressionnante immobilité. Sur le lit d'apparat 
'doré où sa mère avait trôné opulente, elle semblait 
si petite, si menue, si diaphane, qu'on eût dit un 
enfant momifié. 

Quelques jours passèrent, et le médecin prévint 
que la malade pouvait vivre encore des semaines, 
peut-être des mois ... Sur les in tances de Lotty, sa 
tante repartit au bord de la mer: la solitude affo­
lait complètement M. de Goulvolen . 

... 
...... 

Cette foi, LOlly était bien seule ... Plu qu'aupa­
ravant, elle comprit la place que celle c nfidcnte si 
effacée tenait dans sa vic. Elle parlait peu, cepen­
dan t, semblait étrangère aux événements qui s'agi­
taient autour d'elle ... Malgré les apparences. 1.Olty 
avait l'impression d'une protection occulte qui lui 
manquait tout à coup. 

Elle n'osait même plus Se livrer à ces confidences 
où elle pensait lotit haut, ans solliciter de réponses. 
Gela agitail très visiblement la malade. 

C'était le s ir ... Lotty 'aRProcha de la fenêtre 
pour lire, à la dernière lueur du j ur, une lettre de 
N rbert, tendre, affectueu .. , La jeune fille cher­
chail, en pen ant à son fiancé, à ecoller le poid de 
solitude qui l'oppressait. Le soufRe haletant qu'elle 
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entendait derrière elle ramena son attention vers la 
malade. Et tout à coup elle fut frappée de l'aversion 
que Til"· Chinchon avait constamment montrée pour 
'on mariage. Elle avait cru, avec son entourage, 
à un caprice sénile et cherché seulement à adoucir 
la contrariété de sa marraine cie la façon dont elle 
aurait es ayé de calmer le chagrin d'un enfant 
tln'ant un jouet hrisé ... 

Elle 'étonnait maintenant cie n'avoir pas tenté de 
connaître le foncl cie la pensée cie la vieille demoi­
selle. Elle lui savait plus d'intelligence ct cie com­
préhension qu'on ne lui en accordait couramment. .. 
Pourquoi, dans cette circonstance, avait-elle t'nu 
son opinion pour négligeabl'? 

A cc moment, Lotly eut la persuasion que 'lU Ique 
rai-on, importante pour 'on avenir à dIe, avait 
dictl' c~s remarques bizarr 'S ct sc cachait ous leur 
inco 1 ;renc(; même 

l'Il regret inten'c la saisit. Il était trop tard! 
COlllment sa marraint pourrait- ,Ile répondn.:? 's 
ye.ux prendraient san doute l'expression suppliante 
qu'ils avaient déjà eue. plusieurs fois ... El c'élaient 
III n le. in lant~ les plus poignant· par l'squds la 
pam'r' Lotty elll passé ... 

CI,; regard disait: «Je voudrais parler, c je ne 
pui , .. Je voudrais que tu fa ses ccci, ct tu ne ue-
\'lll~' pas ... Que tu me donnes ccla, ct lu ne com-
pr~llds pas ... » 

Lot y, éperdu', proposait une cuilh:rée de lait, dl 
limonad ... Une fois qu'elle avaIt \puisé la gamm' 
(",cs hoi sons perml cs, 11' essayait d relever un 
oreiller, de déplacer un main, de r 'lev 'r une cou­
VlrturL. EIl~ ouvrait la fenêtre, la refermait.. 
.~uand, au bout cl'un quart d'h 'ur d'efforts, d 'n­
~ativ.e.s in fructu uses, lle voyait toujours la même 
JnqulC~tude dans le r~garcl, dIe fondait 'n larm 'S t 
sc sauvait dans le petit salon ... Mais il lui semhlait 
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que la supplication des yeux l'y poursuiv::m ... 
Le médecin, consulté, avait blâmé cet «excès de 

zèle», le jugeant préj udiciable à la malade. Il avait 
dit à Lotty de se tenir le plus souvent dans üne 
autre pièce, tout au moins hors de la vue de la 
vieille demoiselle. 

Oui, Lotty était seule, désespérément seule; elle 
sentait que personne - non, pas mêmc Norbert -
n'01urait la puissance de lui enlever ce sentiment 
d'amère solitude .. 

* ** 

L'enfant de Daisy naquit un matin d'aoùt, dans 
une petite clinique du quartier retiré qu'cl1e hahi­
tait. Lotty, accourue, eut un regard d'inconsciente 
pitié pour la chambre nue, dont un lit, deux chaise ' 
tt une table de pitchpin formaient le mobilier som­
maire. 

Daisy ne voyait pas 1 décor. Elle couvait on fils 
d'un regard passionné, admiratif, bi 'n qu'il tÎtt la 
p a\1 pli~sé et le teint couperos' des poupons qui 
comptent encore leur vie par journ' cs ... 

Cc fut une diversion h ur use pour Lotty qui ne 
savait à quoi employer 5es heur s près de la demi­
morte qu'était sa marraine. 'Elle revint pour le hap­
t ~me, remplaçant une jeune tante ahsente, ct prJrta 
elle-mt!me le bébé à l'église, riant int ~riel,rCmtl1t d" 
l'ébahissement dan lequel une rencontre avec sa 
tante plongerait celle-ci. 

Lotty d ;coupait sa vic en tranch 5 distinctes, ct 
c 'tte diver ité lui plaisait. JI y avait l'at lier, un 
P'u hoh Ame, le patron si g ntiment bourru".. 't, 
mon Di 'u, elle avait bien 1 droit a Issi l'y r 'neon­
trlr .Maintr 'ux ,t d'avoir pnur lui I1ne {'r'lnc l " :>r': . 
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tié. Il y avait le milieu des de Goulvolen, avec ses 
traditions ancestrales, codifiées ... Ce serait encore 
plus le sien par son mariage. Elle y étouffait un peu. 
Il est vrai que beaucoup, parmi sa génération, met­
taient en morceaux le cadre, tclle Blanche ... Mais 
Norbert n'éprouvait aucune gêne à endosser l'ha­
bit vétuste de ses pères, et cela avec le respect à 
pcine diminué qu'on peut avoir pour un vêtement 
détérioré par un long usage et quelques trous 
miteux. 

Il y avait aussi ces semaines fébriles, un peu 
pchevelées, passées en compagnie de Monique. Nor­
bcrt y avait fait sa partie ... Certainement il ne vou­
drait pas que Lotty, jeune femme, retournât dans 
le milicu hasardé Ol! les dc Norcey promenaient 
leur nUHlté. 

Lotty n'y tenait pas davantage. Ç'avait été un 
intermède href, sans con équences ... 

Enfin Daisy occupait une case bien à part, et 
cette case allait inopinément prendre une extension 
inusitée. 

La jeune femme ayant exprimé l'intention de ren­
trer chez elle sans retard, la garde s'était récriée: 

- Si encore vous ne deviez rien faire chez vous 1 
M ais la toilette du bébé est cho c trop fatigante. Il 
vous faut un l'CpOS d'au moins quinze jours. 

Lotty était présente à la discussion. 
- Montrcz-moi comment soigner le bébé: je 

viendrai tous les jours faire sa toilette ... 
Daisy avait fait quelqucs difficultés: c'était indis­

cret, ... quc dirait Mm. de Goulvolen ? ... Au fond, la 
P:oposition de son amie lui rendait un signalé ser­
Vice. Lotty sut lever ses derniers scrupules en assu­
rant que c'était l'empêcher de mourir d'ennui ... 
, La Jeune fillc trouva charmant, les jours suivant J 

c! o.Ccupcr son désœuvrcm 'nt en venant à la clinique 
faire son apprentissag-c. "Baigner le petit corps ron-
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c1elet, enfiler les bras minuscules dans une chemise 
de poupée, batailler avec les petons qui voulaient 
rester en liberté, effieu rer d'un baiser furtif la peau 
devenue rose, ferme, appétissante, ... toute cette be­
sogne maternelle ravissait Lotty, lui ouvrait des 
horizons inconnus .. . Pour la première fois elle 
éprouvait le sentiment inexplicable qui attache la 
femme aux nfants dès leur naissance, peut-être à 
cause de leur fragilité et dc leur impuissance. 

Daisy était rentrée chez elle et son amie é ait 
ven\l aus -itôt aprGs le déjeuner, comme elle l'av3it 
promis. Elle avait baigné, frictionné, hahillé le pou­
pon, 1 quel dormait maintenant, deux poin~s éera­
snnt 'ncrg-iquement son nez ... 

Qu If/u's ran"ements dan l'app3rtemcnt aban­
donné depuis Jllusieur' jour, puis le gOlÎtcr dl' 
<!Lux amies, ct six heures 'onnai nt... Lotty dcci(!a 
dt: préparer le dîner, ayant appris par hasard que 
ln {emm de ménage ne r venait pas le soir, t le 
n', a ri devant rcnt rer tard. 

Daisy S' ré ria encore, puis avoua que c la lui 
nndrait rudement service ... Enfin, sans trop réflé, 
ehir que l'inexpérience d(' Colt Y rendait la tâche 
singulièr 'ment ardu , et fatiguée cie ceU e journl. " 
plus remplie que les précédentes, la jeune femm ( 
s'cndormit sur le sofa où elle était étendue. 

Maint(.nant Louy, debout au mili u de la cui int'. 
jetait un regard épouvanté sur les casseroles lt 

autres ustensiles dont ' Ile connais -a it mal l'usagl:. 
D va nt cJ1, ur la table, les provisions apportées le 
matin représentaient, pOUf son ignorance, un rébll 
r ooutable. 
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Un petit coup frappé à la porte d'cntrée lui rendit 
'Jn vague espoir. Ce devait être la femme de mé­
nage ou une voisine, ... quelqu'un de plus S:l.vant 
qu' elle, à coup sûr, qui la tirerait d'embarra. 

Elle courut ouvrir sur la pointe des pi cd . 
'- Oh! fit-ell e à voix basse, en reconnaissant 

Maintreux. C'est vous qui grattez comme un jeune 
chien? 

- Vieille habitude entre Jean et moi, que 
Mm. Dais)' me permet de conserver, dit-il, baissant 
lui-même la voix. 

- J'eSpérais que c'était la femme de ménage! 
Le mélange de gaîté et de déconvenue de sa 

physionomie fit sourire le jeune 110mm . 

- Eh bien! employez-moi comme femme de mé­
nag-e, dit-il. Je venais justement proposer mes ser­
vices. S'il y a quelque course à faire ... 

- Ce ne serait rien ... Il s'agit de faire lc dîner ... 
Il eut un rire étouffé, referma la porte et suivit 

Lotty ans bruit jusqu'à la cuisine. 
- Peu -être pourrais-je le (aire ... 
- Vous? 
- Pourquoi pa ? Depuis que ma mere n'a per-

sonne pour la servir, je l'aidc lorsque je suis chez 
elle. 

« Et pui ... je fais souvent ma popote. C'est très 
économiquc. » 

Il disait cela drôlement, ~aÎment, se laissant aller 
sans contrainte à la joie de voir Lolty, d'être I.!ul 
avec elle dans ce petit intérieur qu'il aurait voulu 
sien. 

- J'imagine que votre pop te d it plutôt cuire 
chez le cha rcuti er du coin, repartit Lotty, avec une 
moue sceptique . 

. Mais, lui était déjà à la be ogne. Après av il' 
ln pectc le garde-mangcr, il décr chait le ca e-
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l'oIes, allumait le gaz et, gravement, sc mit à éplu­
cher des haricots verts. 

- Suis-je assez «ignare»! fit Lotty, honteuse, 
tout en attrapant sa poignée dc ha ricots. 

Il répondit par un sourire qui le rajeunit tout à 
fait et dissipa la con fusion de Lotty. 

Lorsque Daisy se réveilla, un peu plu tard, elle 
les entendit causer avec entrain, la chanson d'une 
cau qui bout servant d'accompagnement à leur 
bavardage. 

- Je saurai m'en tirer, maintenant. Tous les 
légumes doivent s'apprêter de la même façon, dit 
Lolly avec candeur, au moment où elle partait. 

Daisy éclata de rire: 
- Pas du tout! 

'est compliqué? demanda Lotty, inquiète. 
- Si VOLIS voulez, je puis revenir, proposa 

Maintrcux. 
h! oui! je veux bien! 

Le ton convaincu cie la jl:une fille les fit rire tou 
le ' trois, et Maintreux revint le \endel11ail~. 

Il revint tous les jours ... Arrivant, le goùter de 
dtux amies terminé, il 'installait dans la cui ine 
av c Lotty. Toules porte ouvcrtes, Daisy, de son 
divan, les voyait, "tant séparée d'cux seulement p .r 

l'étroit couloir. Elle le entendait cau 'cr, rire, se 
âisputer, rire encor '. Elle jetait son mot, les inter­
rompait d'un éclat de rire et arbitrait leurs diffé­
rends avec dignité. 

- Dai y! il e t insupportable! e prétend-il pas 
que, sans lui, j'allais sucrer votre soupe 1. .. 

Lotty, l 's joues rouges de s'être penchée ur le 
gaz, s'encadrait dans la porte du salon; au itôt, 
derrière clic, se dres ait le grand corps maigre ct 
dégingandé de Maintreux, dont le yeux brillaient 
étrangement. 
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- Ne la croyez pas ... Je ne me permettrais pas 
r-ne pa~eille médisance .. . 

- Là! vous l'entendez? Une médisance 1 ... Quel 
toupet! 

Et, un peu plus tard : 
- Daisy, je vais le mettre à la porte! .. C'est 

trop fort! Mettre mes épinards tout cuits sous le 
robinet 1... 

- Mais il a bien fait, criait Daisy. 
Il Quels nfants vous faites! » ajoutait-elle. 
Son ton de matrone excitait l'hilarité des autres. 
« Des enfants, pensait-elle, qui sc lasseront vite 

de cette dînette ... » 
Cependant huit jours s'étai nt passés, t le jeu 

semblait gagner en attrait. Mais, ce soir-là, il avait 
changé d'allure. l\Iaintreux avait abandonné les cas­
seroles à Lotty et repris ses pinceaux. Il esquisait 
la jeune fille debout devant le fourneau, à demi 
tournél vers lui, une casserole dans une main et 
un cuillère de bois dans l'autre, comme elle le fai­
sait CÜ'l1stamment lorsqu'elle lui répondait. 

Là ncore il ne demandait pas une vraie pose. Il 
l'appelait, cille se retournait avec un sourire, un 
éclat dans le regard; il saisissait au vol J'impression 
fugitive. 

C'était sa façon à lui de travailler, qui donnait 
une vic extraordinaire à ses portraits ct leur impri­
mait un facture très personndlc. 

Lotty se laissait fai re complaisamment, parta­
Reant son attention entre le pt:intre et la sauce qui 
mijotait. 

Comme elle passait derrière lui pour chercher 
quelque ingrédient dans l'armoire, elle j ela un rc­
~arc l sur la toil· : 

- VOllS allez m'exhiher au prochain Salon avec 
ma blOuse ct ma cuillère? Meu ·z-moi au moin s un 
cordon hleu au cou 1. .. 
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Elle riait, mais lui eut un brusque sursaut. Ses 
traits se contractèrent comme sous une brutale dou­
leur physique. 

- Vous me connaissez bien mal! fit-il amè­
rement. 

Il s'arrêta soudain, respira péniblement. Il allait 
ajouter: «Je préférerais détruire ce portrait que 
de le montrer à qui que ce soit au monde. » Mais il 
eut peur ... Il risquait d'effaroucher Lotty, de la 
troubler, peut-être? Si elle comprenait, permettrait­
clIc qu'il vienne ainsi la voir chez Daisy? Il reprit 
avec une singulière douceur : 

- Ne voulez-vous pas me permettre de le garder 
pour moi ? ... 

- Oh 1 si ... Il est à vous. 
La demande de Maintreux lui avait cau~é la 

même impression que le n:gard qu'il oubliait par­
fois de détourner. 

Elle se rapprocha du fourneau, et tous deux res­
tèrent silencieux, elle cherchant à chasser le léger 
trouble qui l'avait envahie, lui semblant absorbé 
dans son travail. 

Fut-ce à cause de ce silence inhabituel, ou bien 
l'acuité d'esprit de Dai y se réveillait-il en m~me 
temps que ses forces phy iques? La jeune femme se 
mit à réfléchir plus sérieusement qu'elle ne J'avait 
fait jusque-là. 

Certainement les yeux de LOlly avaient un éclat, 
son souri re une expre5sion que Daisy ne lui con­
nai sait pas. La proximité du fourneau l'expliquait 
insuffisamment. L'intérêt qu'elle prenait à la science 
'dt Brillat-Savarin était aussi incompréhensible ... 

Que le grave Mailltreux s'amusàt à cuisiner avec 
Lotty, rien d'étonnant. Pour lui, seule comptait la 
présence de la jeune fille, f üt-elle all bal ou à la 
cuisine. Il eüt aussi volontiers manié en sa compa­
gnie un balai de bouleau le long de trottoir ... Mais 
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Lotty? Personne n'a jamais découvert un plaisir 
pas ionnant à manier des casseroles ... Daisy elle­
même n'y trouvait qu'une satisfaction relative, en 
tant que cela faisait partie de sa vie conjugale ... 

A ce point de ses réflexions, elle eut une intuition 
soudaine. Lotty aurait-elle compris le mobile qui 
parait d'un manteau féerique J'existence de son 
ami? 

Et si elle avait enfin compris, c'est que ... L'hon­
nêtl p(!(ite femme se sentit glacé . 

- Il me faut du lait. Je cours en chercher. 
Lotty, la boite d'aluminium en main, courait dans 

1<; couloir. Poursuivant l'idée qui la tourmelltait, 
Daisy cria: 

- Oh! Lotty, vou n'y pensez pas! Que dirait 
votre fiancé s'il vous yoyait? 

La jeune fille'immobilia une seconde à la porte. 
T'IIi" anc un geste mutin: 

- ]\1 ais il ne me verra pas ... La crémière est tout 
prè". Je passe devant tous le jours. 

Tout en descendant, l' xc1amation de Daisy lui 
r<;\' int, importull '. Elle s'inquiétait p u de l'avis de 
• Torb<:rt dan" la circon "tanCl. 'était- Ile pas lihre 
d 'aider son ami"? Elle ciH été contrariée cie comta­
tlr chez lui une t'Ile 'troit 'sse d'esprit... Non ... 
l\lais elle avait conscience d'avoir délaissé son sou­
vU1ir ous ces derniers jours, au point qu à la r',­
f! 'xion de Daisy il lui avait fa1Jn un moment pour 
le retrouver prés<:nt. Il lui avait écrit. .. quand? a 
lettr datait c<:rtaincment de plusieurs jours ... Elle 
n'avait pas eu le temps de lui r' pondre. "tait une 
P~tite infid ;Iit', à son égard, ct elle se promit de la 
réparer le soir m"me. 

Tandis que LUlly courait, Daisy poursuivait 1 fil 
Je es déductions. Ell avait remarqué la surpris 
provoquée par 1 rappel d Norb rt ct n lIrait cl '5 

conclusions "\vèr 's ... II fallait à tout prix circons-
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crire le désastre, éloigner le c1an!Scr, qu'eJle e re­
prochait maintenant de n'avoir pas prévu ... 

Daisy était femme de tête. 
Sa résolution prise, sachant qu'elle n'aurait plus 

le courage de parler si elle tergiversait une seconde., 
eJle appela : 

- Pierre! 
Et comme elle le voyait apparaître Je pincl.:_L1 à 

la main: 
- Pierre! mon pauvre Pierre! Vous n'Otes pas 

raisonnable: vous vous faite . du mal à plaisir ... 
Les traits du jeune homm sc durcirent immédia-

t! ment. 
- Cela ne r garde que moi! 
Puis, honteux de son emportement, il rcpl'it : 
- Cela ne changera rien à ce qui est... 
- Cc n'est pas rai onnabll', r"péta Daisy dans 

un halbutiement. 
Elle él'vait un peine atroce à parler. TI lui s m­

blait enfoncer un couteau dan de la chair vivante. 
Mai on ton '(ait plcin cJ'aff cti n; -:\1aintreux 
t'Il fnt touché: 'lie ct Jean étaient ses meilleurs 
amIs. 

- Cc sont les dernières beures dont j 
jouir, fit-il à voix ba sc. Il faudra en uite 
vive sur ce souvenir. 

puis e 
que je 

- Soit; mais ... jl! craim que nous n'oubliions un 
peu qu'ellc est flan éc ... 

- L'oublier! Pensez-vous que je J'oublie, moi? 
Daisy tortiJlait 'on mouchoir, ntant le dangc:r 

qu'il)' aUl'ait ft lai sel' soupçonn r à MaintrCI1.' sa 
crainte à elle, n sachant quel pr "texte ill\ oqucr 
pr,ur le décider à un sacrifice si lourd ct qu'il refu­
sait de faire pour a tranquillité personnelle. 

Elle dit enfin: 
- J'ai peur que le charme de notre vic un peu 

boh \me, à nOLIS autres, ne la trouble, ... ne lui fasse 

,11'~ ' \ 
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paraître peut-être trop sévère la vie ordonnée, tra­
ditionnelle, qui doit être la sienne. 

Il eut un geste découragé. 
- Je ne comprends pas votre scrupule. Vous 

désirez que je ne revienne pas ici? 
- Oh! Pierre! Seulement que vous ne vous ren­

contriez plus avec elle. 
n s'appuyait contre le chambranle de la porte, 

une si profonde détresse au fond des yeux que 
Daisy se mit à pleurer. 

- Ne pleurez pas, fit-il vivement. Elle va ren­
trer ... Que dirait-elle? Soyez tranquille: elle ne me 
verra plus ici. 

- Mon pauvre ami, dit-elle, lui tendant les main, 
je crois ... , je crois ... que c'est mieux ainsi. 

Il ne répondit pas à son geste et, sans rien dire, 
retourna vers le portrait, mais il ne se remit pas à 
peindre. 

Lotly rentra, tout essouffiée : 
- Je ne sa vais pas l'heure ... Me voici encore en 

n:tard! 
Il lui prit la boîte des main : 
- Donncz-moi cela, je m'en charge. 
ElIe le regarda, frappée du timbre de sa voix. Il 

était à eontrc-jour. .. Réellement inquiète de l'heure 
tardi ve, elle embrassa Daisy et partit sans s'aperce­
voi r de leur émotion. 

>1< 

** 

Le lendemain, Lotty arriva avec un gros paquet. 
Elle expliqua à Daisy que la cuisinière de MIl. Chin­
c~lOn lui avait donné une recette de compote de 
peches, .léghc ct exccllente pOli rIes maladcs. ElIe 
apportalt le n \cessaü·c pour l'cxpérimenter. 
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- Ce sera parfait pour la sœur de Maintreux, 
qui a l'estomac délicat, conclut-elle. 

Son visage rayonnait de joie à J'idée qu'à on 
tour elle allait êtr le profes eur culinaire du jeune 
peintre; elle ne s'apercevait pas du malaise grandis­
S;111t cie son amie, de on silence inaccoutumé ... 

Cependant J'heure avançait... L'impatience, puis 
ln déconvenue que Lotty ne song-eait pas à dissi­
muler affolaient Daisy. Elle répondait à tort ct à 
travers, cherchant un prétexte plausible, ne se ré­
solvant pas à échnfaud r une hi~toire imaginaire ... 
Elle ne savait pas mentir, la franche et spontanée 
Daisy. 

Pour la dixième îois, Lotty reyenait auprès d'elle, 
regardant l'heure. 

- J ne puis attendre plus long-temps ... pour ces 
pêches ... 

- Ton, n'att ndez pa:, fit Dnisy, énen'ée. Tl est 
trop tard pour qu'il \'ienne. 

- Il m'avait promis, ceplnuant. .. , murmura 
Lotty. 

La jeune femme essaya de rire: 
- Il a dc~ cha c plus importantes à fnire que 

notre cui in ! 
Lotty eut soudain un soupçon : 
- Daisy, il y a quelque chos 1. .. Dites-le-moi. 
Ln jeune femme, encore nffaibli , eut un ébloui -

scm nt. En se r 'j 'ta sur les coussins du divnn, y 
appuya la têtc, fLrmail: . )'(:u.-. Pile p tite 5tH'Ur 
plrla sur on front. 

- Daisy! Daisy! cria Lolly, effrayée. Mais 
qu'nvez-vous donc? 

h tout ft COllp ulle idée lui vinl : 
- J1 est nrrivé un mnlheur à l\raintr ux! 
Elle s'agrippa élU dossil'r d'ull fauteuil, se sentant 

dUaillir à son tour. Mai . Daisy fai nit signe CJue 
lion. 
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- C'est ma faute, fit-elle faiblement. 
Lotty comprit qu'une brouille était survenue entre 

Maintreux et le ménage. Donnant immédiatement 
tort à celui-ci, les yeux brillants d'indignation, elle 
5'écria : 

- Que lui avez-vous fait? Lui si lion pour VOliS, 

qu'il appelait ses meilleurs amis !. .. 
Dai y, suffoquée, perdit tout son sang-froid: 
- Mais cc n'est pas cela ... C'est parce que nous 

l'aimons beaucoup! N'étai.t-ce pas une pitié de le 
"voir s'attacher à vous chaque jour davantage, ... 
pour qu'il soit plus malheureux après? 

Lotty fit quelques pas et s'assit en retrait du di­
van. Daisy ne pouvait ainsi la voir. Elle ne pensait 
pas, d'ailleurs, à scruter la phy ionomie de son 
amie. Toute au désir de se disculper, elle con­
tinuait : 

- Vous le savez bien! Cc sont des choses qu'une 
femme devine toujours. Mai peut-être ne savez­
vous pas à quel point. .. ct depui si longtemps! Il 
avait la charge de sa mère ... Quand il Cl a été 
libéré, il restait la di fférence de fortune, l'adoption 
de votre marraine ... Il ne vous aurait jamais de­
mandé de l'épouser avant d'avoir une situation 
ég-ale à la vôtre. Oh! il 11\! s'est pas fait d'illusions! 
11 avait bien que vous vous marieriez ... El main­
tenant que vou êtes fianeée ... Oh! LOlly, ne valait­
il pas mieux, pour lui, ne pas vou vOir ainsi tous 
les jours? 

- Daisy, demanda Lotty - t sa voix tremblait 
au point d'être inintelligihle, - croyez-volis qLl'I~ y 
ait de ma faute là dedans? 

- Oh! 110n, chère petit 1. .. 
Daisy parut tout à coup oulagée. Cette question 

ne corre. pondait pas à ce qu'elle avait redouté. Elle 
appuya aussitôt, plus à l'aise: 

- Vou ne lui avez jamai témoigné Cju dl! l'ami 
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tié. Il le sait bien; mais l'amour n'a pas besoin de 
réciprocité pour exister. Seulement, il doit faire 
souffrir terriblement, dans ce cas. Si mon Jean ne 
m'avait pas aimée ... ! 

Elle couvrit sa figure de ses mains et poussa un 
petit gémissement. 

- Mais votre mari vous aime, fit Lotty d'un ton 
brusque. 

« Alors, de quoi pouvez-vous vous plaindre? » 
- Oh! Lotty! vous êtes fâchée contre moi ... 
La jeune fille se Jeva, alla vers la fenêtre ouverte, 

se p ncha un instant au dehors et respira comme si 
J'air lui avait manqué. Ses yeux erraient sur la ver­
dure du jardin d'en face, celui que Daisy avait 
vanté le premier jour où Lotty était venue chez 
elle. 

Une illumination soudaine avait jailli du fond de 
son être, éclairant d'lin jour cru, inexorable, cruel, 
l'énigme que le jeune ménage avait été longtemps 
pour elle. 

Elle revint lentement vers le divan où Daisy 
pleurait, posa un baiser sur le front de la jeune 
femme, et d'une voix basse, mais posée, el1e dit: 

- Non, je ne sui pas fâchée, ma sage, ma rai­
sonnable petite amie. 

« Vous avez bien fait, et vous m'êtes plus chère 
que jamais ... » 

Au moment de descendre dans le métro, il parut à 
Lotty qu'die allait y étouffer, EUe se mit à mar­
ch 'r le long de cetle rue de Vaugirard, tortueuse, 
intcrminabl', évitant machinalement le heurt des 
pa sants, butant dan les inégalités du trottoir 
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mal entretenu, ne voyant rien de ce qui l'entou­
rait, ... anxieuse de ne rien voir non plus en elle­
même. 

Le soir, après un dîner auquel eJle avait i peine 
touché, Lotty vint s'agenouiller auprès du lit où 
11" 0 Chinchon reposait. 

Les yeux ne 'étaient même pas ouverts au pas 
léger de la j une fille. Elle devait porter seule le 
poids de cette journée. 

D'ailleurs, comment aurait-cHe consenti à sc con­
fier, alors qu'elle se défcndait à elle-même de démê­
ler cc qui la faisait souffrir? Daisy l'avait forcée à 
,"oir l'amour de 1\Jalntreux. Mais depuis longtemps 
dIe le pressentait. Elle n'avait pas voulu Je con­
naître parce que eela cùt entravé leurs rapports de 
confiante amitié. C'est là le remor 15 soudain :veillé 
qui lui avait fait demander avec angoisse: «y 
a-t-il de ma faute?» Daisy anit dit: «Non ", et 
Lotty avait su que son amie l'ab olvait de toute 
cnCjuctlerie. Elle e sentait cntlpahlc quand même ... 
Coupable parce qu'cJle avait joui de l'amour de 
l\faintretlx en lui donnant 5 tllement une amitï ... à 
quel point dérisoire! lais cela, clle le comprenait 
eulement maintenant. .. 

Daisy lui avait fail vnir autre cha e. ne chose 
effarante, tcrrihk! Elle avait fait jaillir une lu­
mière insoutenable du J.·ropr cœur de Lolly. 

« ITcurcu"c.ll1enl, pCI1 ail celle-ci, j'ai égal': sa 
clairvoyance ... » 

11 lui aurait 
personne autr 
devait pas ~lre, 

cotite ... 

'·té intolérahle que. son amie ou 
eùt un soupçnn... dl' cc ql1i ne 
de ce qui devait I1lnuri r cotite que 

Elle avait donné sa parole à orbert et ne son­
geait pa il la reprendre, e 'clave de ce point d'hon­
neur de r "glc dans sa famille. Esclave était-clIc 
aussi de sa loyale nature qui n'admettait pas de 
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compromissions. Elle en avait trop frôlé pour ne les 
avoir pas devinés, de ces amalgames de sentiments 
complexes, louches, vivant de mensonge ou de 
cynisme. Elle aurait éprouvé une impression de 
honte à s' en laisser envahir. 

Elle entendait étouffer d'un coup ce qu'elle ne 
voulait ni analyser, ni approfondir, sentant que ce 
serait le plus sûr moyen de l'installer à demeure. 
Et, avec la vaillance et peut-être la présomption de 
la jeunesse, elle se persuadait y réussir. 

Une imperceptible plainte de la malade la fit se 
relever. Sa marraine ouvrit les yeux. Une fugitive 
lueur de tendresse passa dans le regard, aussitôt 
remplacée par cette expression poignant~, déchi­
rante, devant laquelle Lotty s'était déjà débattue, 
impuissante. 

Les yeux rivés sur le jeune vi age suppliaient 
avec une telle force que Lotty, oubliant les pres­
cripti ns du médecin, résolut d'essayer une fois de 
plu de comprendre le désir de sa marraine. 

Elle avait épuisé le cycle des soins matériels. 
C'étaif dans un autre ordre d'idées que ses re­
cherches devaient s'orienter. Elle pensa à des dis­
positions dernières, des papiers, peut-être, qu'il fal­
lait détruire, ou qu'elle devait lire... Comment 
devinerait-elle? 

Mai il lui était impossible de rester insensible à 
ce regard ... 

- Marrain , dit-elle, voulez-vous quelque chose 
dans votre bonheur-du-jour? 

Elle savait que la vieille d moiselle conservait 
dans ce meuble tout ce qu'elle avait de précieux ct 
quTelle en portait la clef suspendue à son cou avec 
quelque. médailles. 

n certain changement se fit dans l'expression 
des yeux. Encoutagée, Lotly continua: 

- Voulez-vous que je prenne la clef? 
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Le regard perdit son inquiétude. Un apaisement 
s'y montra. Tout heureuse, se voyant sur la bonne 
voie, Lotty souleva la tête de sa marraine, fit glis er 
doucement la chaîne ct se dirigea vers le bonheur­
du- jour. 

Mais quel tiroir ouvrir? Un jour, U110 Chinchon 
lui avait montré ce que contenait celui du haut: 
une robe de baptême t:t un bonnet de nouveau-né, 
brodés et fanfreluchés. «Ce sera pour tes nfants, 
avait-elle dit. Cne robe qui sert aux baptêmes de­
pUIS des générations ... » 

Ce ne pou\'air être ce souvenir qui tracassait il ce 
point la malade. 

Il y avait, en cie sous du tiroir, la partie du 
meuble qui e rabattait, formanl bureau, Là, 
lW 1. Chinchon écrivait sa rare correspondance. 
Lotty enfonça la clef dans la serrure cl sc retourna 
pour avoir une d<.rnière autorisation. Un regard 
tnrible, impérieux, la fixait. 

Elle retira la cid avec lin cri étouffé et s'élança 
vers le lit. 

on! non, marraine, soyez tranquille: je n'ou­
vrirai rien ! ... Mais, mon Dieu, que dois-je faire? 

Le paupières alourdies e soulevaient avec effort, 
les yeux se voilaiLlll de fatigue, conservant cepen­
dant leur atroce inqui \tude. Lotty s'appliqua éner­
giquement à mater ,on agitation ct h raisonner. 

- Marraine, voulez-vous reprendre la clef? de­
manda-t-elle. 

Non, cc n'était pas cela. 
- Vous ne voulez pas non plus que j'ou\'re le 

l'l'tll meuble? 

clair. 
on, répondit nettement le regard redevenu 

- Que faut-il donc que je fasse de la clef? 
LOlty !L'nail la chaîne ct la balançait lentement 

dcvant la malade. Du r ganl celle-ci suivait la clef 
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scin tillante, comme si elle guettait un mouvement 
Iltérieur. 

Alors Lotty comprit. Elle baissa la tête et passa 
la chaîne autour de son cou. Une impression in­
définissable, faite de joie, de paix, de soulage­
ment, changea instantanément la physionomie de 
I\I"e Chinchon. 

- Je la porterai toujour , eomme vous, marraine, 
promit olcnncllern.ent Lotty, faisant glisser la clef 
dans l'intérieur de son corsage. 

Un instant encore, le regard reposa sur la jeune 
fille, apaisé, heureux. 

Elle sc pencha davantage. 
- Je suis si contente ... , dit-elle. Vous serez tran­

quille, maint nant? Rien ne vous tourmen'tcra plus. 
Les yeux, celle fois, ne répondirent pas; ils se 

firent "itrcu.·, lcs paupières battirent, un p<.tit 
hoquet soul va la poitrine ... Lotty, absorhé dans la 
joic d'avoir atisfait le désir de sa marraine, restait 
immobile, regardant la petite figur émaciée, la peau 
parchemin' e ct le teint ivoirin. Une paix absolue 
dét ndait les traits de poupé , leur donnant une 
exprcioll immatérielle. 

Tout à coup, le pékinois vint rouler sur les pieds 
de LOlly et se mit à gémir. Alors elle s'aperçut que 
Ilulle r spiriltion ne passait plus par les lèvres 
l' Ilt r' om' e l'tes. 

'" ** 

J\L de Goulvoll'n s'agitait dans le petit salon d'où 
la figure insignifiante de 1\1"· Chinchon avait dis­
p~rt1 pour jamais. 

Lolt)' avait fait nleyer les cous ins t r légu r le 
paravcnt dans un c in. L'air ntrant à flots par la 
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fenêtre ouverte n'avait pu chasser le parfum dé­
modé, cette odeur d'iris qui imprégnait les tentures 
depuis si longtemps. La bergère, privée de ses 
accessoires habituels, paraissait immense. Mm. de 
Goulvolen n'avait pu se décider à s'y asseoir. Elle 
s'était installée sur un fauteuil quelconque, auprès 
de la fenêtre, et avait attiré contre elle Lotty qui 
pleurait tout bas. 

- Ma tante doit avoir un enterrement propor­
tionné à la situation qu'dIe lai sse à sa filleule, disait 
M. de Goulvolen. Il ne faut pas qu'on puisse accu­
ser notre nièce de lésiner. 

Lotty releva la tête : 
- Tennescot a téléphoné avant-hier pour deman­

der des nouvelles. Il a prié qu'on le prévienne 
immédiatement en cas de malheur. Il a même in­
sisté, a dit la femme de chambre, qui était au télé­
phone. 

L'appareil reposait sur une console, auprè de la 
cheminée. M. de Goulvolen le prit avec nervosité et 
réclama le numéro du notaire. On l'entendit parle­
menter : 

- Ah! vraiment? Tout de suite? Avant de 
prendre aucune disposition? Bien! J'accompagne 
ma nièce, naturellement ... Dans un quart d'heure 
nous serons chez vous ... 

Tcnnescot, d'un air trè notarial, attendait ses 
clients au seuil de son cabinet. Il eut une poignée de 
main distraite pour M. de Goulvolen, installa Lolly 
dans Son meilleur fauteuil. 

M. de Goulvolen le remarqua ct, en souriant, 
montra qu'il avait compris l'intention: 

- Comme il sied à une riche héritière ... , dit-il. 
Il oubliait constamment le masque de tristesse 

qu'il jug ait devoir prendre, t cela occasionnait à 
:1 physionomie des soullr' aut · inattendu. Il se 
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reprit aussitôt, sans pouvoir cacher la curiosité dont 
il frétillait. 

Tennescot avait froncé les sourcils et, lui tour­
nant résolument le dos, se penchait vers Lotty. 

- Mademoiselle, dit-il, jusqu'ici j'étais lié par le 
secret profe sionne!. Croyez bien que je l'ai re­
gretté, et excusez-moi... Les ordres de :-1"· de 
Valomprey ... - plus exactement ceux de sa mère -
étaient formels. 

Lot y ne répondit rien; clIc remarqua seulement 
que la voix du notaire était étonnamment enrouée. 

- Très bien, très bien, trè juste, fit ~I. de Goul­
vol en. ~lais maintenant, cher maître, vous voici 
délié du secret professionnel... J'aurais troln é cor­
rect d'attendre, pour traiter ce~ questions d'argent, 
que nou . ayons rendu à ma pauvre tante nos der­
ni rs devoirs. C'est vous-même qui nou conyoquez 
d'urgence ... 

« Je suppose que vous avez des instructiom sp'­
ciales pour les obsèques ? ... » 

- C'est ~1"' de Valomprey elle-m~me qui m'a 
donné l'ordre - il Y a peu ùe temps de ,"ous 
convoquer aussi rapidement. 

- 11a tante? 

- Oui ... Cela m'a donné à penser qu'elle ~onnais-
sait mieux peut-être certaines cho es qu'elle ne le 
laissait supposer. 

M. de Goulvolcn écoutait complaisamment, n'étant 
jamais pre sé lorsqu'il était assis confortahlement 
devant un interlocuteur disposé à caUSlr. 

Lolly, Ile, avait hâte de voir t l'min \ s des for­
malités qu'elle ta,'ait de COrvélS. EII' ut l'intuition 
qlle 'l'ennescot retardait par des propos oiseux 1111 

moment désagréablt· à franchir pour lui. Il s'était 
assis derrière son bureau ct jouait fébrikm nt avec 
un c upe-papier. 
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Pourquoi nous a.vez-vouS convoqués, Mon­
sieur? demanda-t-elle d'un ton impatient. 

Le notaire la regarda avec un peu de pitié dans 
les yeux, jeta le coupe-papier qu'il tourmentait et, 
~e penchant en avant: 

- Parce que, Mademoiselle, je voulais, avant 
que vous ne vous engagiez dans les frais assez éle­
vés qu'entraînent des obsèques, vous mettre au cou­
rant de ce que vous laisse M"e de Valomprey. 

- Naturellement, dit M. de Goulvolen, ma nièce 
tient à un enterrement digne de la femme qui l'a 
maternellement adoptée ... 

Tennescot fit un geste brusque, et Lotty ne douta 
plus qu'il y eût quelque chose de pénible à en­
tendre, ... quelque chose aussi que le notaire trouvait 
difficil e à di re ... 

- Expliquez-vous, Monsieur, reprit-elle. Quelle 
que soit la communication que vous avez à nOlis 
fai re, votre loyauté est hors de doute. 

Il la remercia du regard et, coupant sans s'el1 
apercevoi r la parole à M . de Goulvolen qui se lan ­
çait dans l'éloge des notaires en général et de 
M" Tennescot en particulier, il poursuivit: 

- A la mort de sa mère, ct pour obéir aux ordre~ 
formels de la défunte, M"· de Valomprey a placé 
toute sa fortune en rente viagère. 

Il s'apprêtait à courir vers la jeune fill , pensant 
la voir défaillir. Mais Lotty restait très posément 
assise. Elle avait rougi, pâli; puis un singulier sou­
rire vint éclairer sa physionomie. 

M. de Goulvolen fut infiniment plus ému... Il 
bégayait: 

- Ma... ma tante... tante ... Rente ... vie .. . vie ... 
via ... gère ... 

Relevant brusquement la tête, il cria: 
- Vous êtes bien sûr? 

Cette question provoqua ehez le notai re une 
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quinte de toux qu'il abrita derrière sa main. Puis, 
s'adressant de nouveau à Lotty : 

- Il y a un reliquat assez important: une cin­
quantaine.cle mille francs. Puis les meubles doivent 
représenter environ cent mille francs, d'après l'esti­
mation cie la compagnie d'assurance ... Enfin, Mil. de 
Valomprey n'avait-elle pas chez elle quelque ré­
serve ? Je n'ai aucune preuve ... Elle dépensait sans 
compter, je le sais bièn. Cependant, je me suis sou­
.. {nt demandé à quoi elle employait tant d'argent. .. 

- Elle était très généreuse, et on en abusait, je 
pense, dit Lotty. 

- Je devais vous prévenir tout cie suite, VOLlS 

comprenez, Mademoiselle. Vous n'êtes pas tenu , ... 
pour le ob èques ... 

- Oui, je comprends ... Toutefois, cela ne change 
pas mes proj ets quant à l'enterrement. TI sera 
comme elle l'aurait souhaité : convenable, sans 
faste ... Nous en déciderons les détails avec ma 
tante. 

M. de Goulvo1cn ayant eu le temps, pendant ce 
colloque, de s'assimiler complètement l'étonnante 
nouvelle, se leva et, du ton dont il foudroyait autre­
fois les coupables, il lança une vigoureuse protes­
tation : 

- Comment ma tante a-t-elie osé nous tromper · 
de la sorte ? ... Elle s'est jouée cie ... 

Il 'arrêta ... Lolty, toute blanche, s'était dr '5S' e 
devant lui. 

- Oh 1 mon oncle! cria-t-clle, indigné. Qui a 
demandé à marraine de m'adopter ? Jamais elle n'a 
parlé de cette fortune qui n'existait pas. Jamais elle 
n'a fait une allusion qui plÎt y faire croire ... 'En tout 
cas, cela ne regard que moi, ... ct jamai ' rien n'alté­
rcra la tendr sse que je lui garde! 

- Ma h \r en fan t, ... ma chère en fant, ... sans 
toute ... Tl ('st hien entendu ... 
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Le pauvre homme respira péniblem nt : 
- C'est tout de même une grosse déception ... 
Il ânonnait un peu, et tout à coup éprouva un vio~ 

lent désir de savoir comment sa femme accueillerait 
la nouvelle. Il prit son chapeau. Mais Tennescot 
restait assis. Il avait repris son coupe-papier et 
martelait son bureau à petits coups secs ct nerveux. 

Lotty comprit que la communication annoncée 
n'était pas achevée. 

- Qu'y a-t-il encore? fit-elle, agacée. 
- Pardonnez-moi si je sui indiscret... l\Imo Day~ 

rac est-elle prévenue du décès? 

Lotty resta un instant san répondre. Elle regar­
dait le notaire dont les yeux se dérohaient. 

- Vous avez raison, dit-elle - ct le même ourire 
singulier reparut sur ses lèvres. - Veuillez préve­
nir immédiatement J\l mn Dayrac de ma situation 
exacte. 

- Parfaitement, parfaitement 1 acquiesça son 
oncle. C'est une que tion de loyauté de part et 
d'autre. Cette qualité primordiale ne peut être mise 
en doute. 

Cependant, la main de M. de Goulvolen se mit à 
trcmbl r 1 \gèrcmcnt, il eut chaud ct s'essuya le 
front. 

- Je vais téléphoner immédiatement, puisque 
vous m'y autorisez, l\lademoisclle. 

1\1. de Goulvolen crut devoir encore int rvenir : 
- Les Dayrac n'ont pas le tél('phone. Tl faut leur 

transm ·ttr ... 
- J l' sais, interrompit le notair . 
- Oh! 
Etonné, le chapeau à la main, il s'était arrêté à la 

porte du cabinet notarial, attendant une explication 
supplémentaire. Lotty le prit par le bras: 

- Venez, mon oncle. Nou n'avons plus rien à 
faire ici. 
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* ** 

143 

La veille de l'enterrement, le courrier du soir 
apporta à M. de Goulvolen une lettre de Mm. Day­
rac. Il se rapprocha de la lampe auprès de laquelle 
sa femme tricotait, ajusta son monocle et ouvrit la 
leltre d'un geste assuré. 

Mme de Goulvolen et Blanche ne partageaient pas 
son optimisme. 

Depuis deux jours, la même crainte, qu'clles 
n'osaient formuler, les étreignait. Elles l~i sèrent 
tomber leur ouvrage, attendant, anxieuses. 

M. de Goulvolen n'alla pas loin dans sa lecture. 
La fcuille de papier lui échappa, il rougit violem­
ment, porta la main à son faux col d'un geste si 
bru CJue qu'il fit sauter le bouton, et bégaya: 

- La ... la ... gueuse! 
Expression tout à fait étrangère à son vocabu­

laire. Après quoi, il resta pantelant, souffiant très 
fort, tandis que sa femme ramassait la lettre et la 
li&ait à haute voix: 

MONSIWR, 

M' Tennescot vient de nous faire part des extraordi­
naires dispositions prises par Mademoiselle votre tante, 
el qui réduisent à une somme dérisoire les avantages 
que votre nièce devait retirer de son adoption. 

Je ne veux pas mettre en doute votre bonne foi, si 
étonnantes que parai sent vo illusions sur la fortune 
de MI" de Valomprey. Lié à la défunte par une parenté 
aussi proche, comment n'avez-vous pas soupçonné l' 111-

ploi qu'elle avait fait de ses capitaux? 
Nous vous avons très franchement laissé entendre, et 
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sans nulle équivoque, lorsque mon fils a . demand': la 
main de :Mademoiselle votre nièce, que ce mariage 
n'était possible qu'en raison de la fortune qui lui était 
Issurfe, fortune que toutes les apparences permettaient 
d'évaluer sufTisal11ment importante pour que l'avenir du 
jcun ménage fCtt assuré. C lte condition se trouvant 
inexistante, VOI1S jugerez ans doute comme moi que la 
simple loyauté demande que M"e d Goulvolen rende 
à mon fils sa liberté. 

Je pensais même - vous l'avouerai-je - être devan­
cée par vou ct n'avoir pas à faire par moi-même une 
démarche dont nous sommes les prcmiers désolé . ... 

Veuillez partager avec Mm, de Goulvolen l'expr sion 
de mes sentiments les plus distingués. 

11. DAYRAC. 

Mm. de Goulvolen, qui pleurait difficilement, 
s'essuya furtiv ment les yeux. Blanche sanglotait. 

- ?lIa pauvre petite Lotty ! ... dit-elle. Et c' st moi 
qui l'ai mi e dan cc guêpi r ... Quell stupide idée 
j'ai eue ! ... 

M. de Goulvolen avait repri assez de respiration 
pour parler. Il s remit d'aplomb sur son fauteuil et 
exprima son avis avec beaucoup de solennité: 

- Si 011 m'avait écouté, c malheur ne serait pas 
arrivé ... 

- 1\h' Comment? fit a f ml11e. 
- Ils serai nt mariés à J'heure actuelle. 
- Et le bonheur d Lotty assis ur de olides 

bases 1 rétorqua Blanche, partagé entre le chagrin 
ct la colèr . 

- Lotly n'est pas de votre avis, remarqua Mme de 
GOttlvolen. Sa première parole, en revenant de chez 
le notaire, a été pour me dire: «Heureusement que 
je ne suis pas mariée 1 :. 

Blanche rel va brusquement la tête: 
- El! s'y attendait donc? 
- Je ne sais trop à quoi elle s'attendait ... 
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- Oh! si je savais qu'elle ne regrette pa ... ~Ia 
pauvre petite LOlly! ... Ce serait si extraordinaire! 

- L'impression qu'elle a rapportée de chez Ten­
ncscot m'a clonné beaucoup à penser, reprit :\1'"' de 
Goulvolen, sans s'expliqu r davantage. 

A la même hure, Lolty, dans le petit salon rie sa 
marraine, li ait une lettre cie Norbert. 

Tl donnait à L,otty un ré umé laborieu. ement 
édulcoré cie la lLllre de sa mère. En termes plus 
délicat, il disait au fond la m"me chose ... 

eulement il ajoutait - et ceci était visiblement 
écrit pontanément, en dehors de l'influcnce de 
lII m• Dayrac : 

1Ia m' rc s'c~t constammcnt sacrifiée pour moi, et 
j'ai eu jusqu'ici à mc louer sans réserve de ses clin ils 
,t de sa direction. Cependant, la lettre qu'cl! ' adresse à 

M. de Goul\'olen m'a peiné, ct je ne le lui ai pas l'a 'hé. 
Jc me sui' profondément altach ~ à vou" l'hère I,olly, 
ct la pensée d'ulle rupture me navre. Croy z hi 'II que 
je ue 111 ' JU~(' pas en droit de retircr ma parole, 

11 e. t bien vrai quc la situation telle qu't,Il t'st m~ '11-

((:uant cha u::na Cftl '1lcI1lcnt notre av'nir, 1'outdoi" 
s'il Il' vous cCiraie pas, j' l'affronterai, 'u1cllH'nt je 
cl "sire que cc oit V0\15 qui preniez la res on ahilité dt's 
cOll,lquenccs qu'entraînera forcément l'amoillclns,p­
nH nt de nos res ourees, Je remets donc la cl '( ision 
enln' vos mains, 

lIla 111\'re pourra la lax r d'imprudenk . .1' saurai 
imposer ma volontt. Mon honneur est Il j li, (t 111('; 

selltimcnt~ pour VOllS sonl hien cl'accord avec lui ... 
Ne doutez pas d> leur inaltérable fidélité. 

Lotty joignit les mains et leva 1 S y l1X Vl'fS le 
portrait de MIl. Chinchon - c<.:lui peint par Tain­
tr 'ux, - qui était en facc d'ell!.!, 
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Chère marraine, mu rmura-t-ell e, est-ce vot re 
message d'au-delà? 

Sans hésitation, Lotty attira à elle un bloc, prit 
son stylo et, d'une main fe rme, répo ndit à Norbert 
Dayrac : 

, 
l\[ON CHU NORBERT, 

VOliS vous ête toujours félicité de suivre les sages 
directives de Madame votre mère. Il ne faut pa y 
faillir dans une circonstance qui engage votre avenir. 

Je ne pourrais suppor t r la pensée d'imposer à 
] :{me Dayrae une belle-fille qu'elle nc juge plus dési­
rable, et à vous des restrictions dont vous vous las c­
riez probablement un jour. 

Croyez bien que c'est sans la moindre amertume que 
je vou rends votre liberté, et de tout c 'ur souhaite 
que nous restiotts bons amis. 

* ** 

LOTTY. 

f" e Chinehon reposait depuis la vei ll e clans le 
cavea\1 de famille des Valomprey, au cimetière 
Montparnasse. Lotty, très fermement, avait refusé 
de quitter l'appartement de sa marraine. 

- Laissez-moi quelques jours encore, chère tante, 
avait-elle dit. Le temps de me reconnaître et de 
prendre les décisions nécessai res. Je sais bien que 
votre foyer est toujours mien, .. . mais je crois satis­
fair au désir de marra ine en restant aussi long­
temps que poss ible dans cet appartement qu'elle 
pCI1~ait me laisser définitivement. 

C'était le matin, à l'heure où Lotly se rendait à 
'<1tdicr. Elle l'avait vide d 'élèves, mais Main-
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treux devait y travailler. C'était lui qu'elle voulait 
VOIr. .. 

Tout en tra~ersant le Luxembourg, elle éprouvait 
une double sensation. Elle sentait tout son 'tre 
comme dilaté, et en même temp un tremhlcm nt 
intérieur lui serrait un peu le cœur. a volonté, 
toutefois, très réfléchie, ne \ acillait pL:; quant au 
but qu'ellé s'était fixé. 

Elle entra brusquement, et lui, se r tournant, sur­
pris, au bruit, eL le mouv ment de joie inten"e dent 
il n'était pas maître devant ..lpparilion oudainc de 
1:l jeune fille. 

Mais, à la regarder, il vit immédiatement sur sa 
figure unt; e.'pres. ion inusitée - plus .comp1<.:xe, 
plus fl:mme ... - qui le fil demander 

- Qu'y a-t-il? 
Elle ne réponùit pas, 3'assit en silence sur le 

grand divan où ennevoix aimait s'étendre pour 
fumer sa pipe, ct 'accota ~ Ull coussin. Lui re lait 
(khoul, sans songer à s débarrasser d sa palette, 
lin peu inqlliet, la sentant autr' que la dernière fois 
qu'il l'avait quilt' " dans la cuisine dc Daisy. 

- Qu'av z-vou ? rép'ta-t-il. 
Il se penchait vers eJ1e et, embarrassé tout à coup 

de sa palette, il la jeta sur une tahle t pri~ une 
chaisc. 

Lolly le suivait de y ux. Lorsqu'il fut assis en 
face d'cJ1e, ce sourirc ind '·fini sa qui avait frappé 
Tennescot, qu lqucs jours auparavant, vin'[ trans­
former de nouv'au sa physionomie. 

- M s fiançailles sonl romplIes, dit-elle. 
Maintrellx pâlit, resta unc seconde immohile, res­

pira av c ·rfort, puis balbutia: 
_ Comment cela se fait-il? 
_ Les Dayrac, apprul<tnt que marraine avait sa 

f(,rtUlle en r 'ntl! viagère, se r ,tir nt. 
Maintreux bondit : 
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Vous ne voulez pas dire (1" ... cet individu a 
repris sa parole? . 

- Oh! Norbert a été très correct. Il m'a laissée 
liure de reprendre la mienne. 

- Et vous ... 
- Puisque j'en avais le droit. 
lIaintreltx passa la main sur son front. Il ne 

comprenait que vaguement... Lotty libre! C'était i 
soudain, si inattendu. 

Il sentait son cerveau engourdi, comme sous le 
coup d'un choc violent, et lle parvenait pas à voir 
ICblrcment les con éCjllcnees. 

L:l jeune fille paraissait hésiter à continuer. Elle 
;'élonl1ait sans doute de son' silence à lui . Il se 

1(, 'COU:l, s'efforça de parler: 
- J<~ suis fâché ... 
Il eut aussitôt conscience de sa stupidité. Elle 

sourit, cependant: 
- Pas moi ... , dit-elle. 

Pui ' , à voix basse, elle poursuivit: 
- Quand j'ai accepté la main de Norbert, je ne 

savai ' pas ce que c'est qu'aimer, ... aimer d'amour; 
Lorsque je l'ai su, j'avais donné ma parole ... On m'a 
offert de la rendre: j'ai repris ma liberté 1 

- ' e me tentez pas! cria Maintreux d'ulle voix 
tremblante. 

Il avait compris, et ses traiLs bouleversés t rahis­
saient la lutte qui s'élevait en lui. 

- Si vous n'avi z pas le droit d disposer de 
votre avenir, je me serais tue, reprit Lotty, la 
vüix altérée, mais le regard vaillant. Votre mère, 
votre sœur n'ont plus besoin de vous. Vous ête~ 

lihre, ... nous sommes libres de bâtir notre vie à 
1101 re guise. 

Evi tant son regard, il dit à voix basse : 
- Je ne vous ai jamai dit que je VOltS aimais ... 
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- Si je me suis trompée, je vais m'cn aller, et 
vous ne me verrez plus. Quant à moi, j'ai trop souf­
fert en pcnsant qu'il me fallait tuer ... ce qui était si 
nouveau pour moi ... 

Elle s'arrêta, essouffiée par u'l1e émotion qu'clle ne 
s'avouait pas. Maintreux, les coudes sur ses genoux. 
ses mains crispées autour de sa tête. ne bougcait 
pas. 

E!le reprit : 
- Je suis libre, maintenant, ... libre de mon cœur. 

J'ai le droit d'aimer et d'en jouir ou d'en souffrir à 
mon gré! Ce droit, personne ne peut me l'enlever! 

Sa voix s'était élevée, vibrante. Elle reprit plus 
bas: 

- A v tre tour. Dites-moi que vous ne ;n'aimez 
pas. cl tout sera clair entre nous. 

11 se rcleva brusquement, prit lcs mains dc LOlly 
dan les siennes. Deux larmes coulaient sur ~cs 

joues, dont il ne s'apcrcevait pas. 
- Vous ne comprenez pa ! fit-il, haldant. La 

misère n'cst rien pour moi. Mais VOLlS l'imposcr, 
vous voir en souffrir! Ah! Dicu, faut-il qUi.! je sois 
acculé à ce dilemme: vous voir souffrir à mes 
côtés, ou vous perdre, alors que je ais ... l 

TI tenait toujours le mains de Loliy étroitement 
serrées. omme dans un gémissement d'enfant il 
continua. la voix à peine intclligible : 

- Si longtemps jc vous ai aimée .... et votre cœur 
m'était fermé ... Et 't présent... Mai vous ne savcz 
pas 'C qu'cst la g-ênc, ... la pauvrcté ... 
- - Je l'ai vu chcz Daisy. Cela ne l'cmpêche pas 

d'être h<,:ul'cu'e! J'enviais le secrct cl son honhcur, 
sans Ic c mprcndrc. Et commcnt aurais-je pu devi­
fier. puisoue j'ignorais la source dont il débordc? 

Il la regardait avec l'expre sion qu'elle avait re­
(toutéc et aimée, qui ne se dérobait plus. Il se ~avait 
vaincu, et bataill it encore. 
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Vous entraîner dans une folie pareille ... Je 
n'ai pas de ressources assurées ... Je vis au jour le 
jour ... 

Le sourire de « petite fille » reparut sur les lèvres 
de Lotty : 

- Je ne suis pas tout à fait sans le sou ... Les 
meubles de marraine nous nourriront bien quelque 
temp ... 

- Si vous avez encor de la fortune, je ne puis 
vous associer à ma pauvreté. 

Malgré lui, cc nouveau scrupule n'était pas . mis 
d'une voix trè convaincue, et Lotty voyait bien 
que l'objection hranlait. Seul ment le débat sc mon­
trait plus serré qu'elle ne l'avait prévu. 11 peu 
lasse, elle retomba sur le divan et murmura: 

- Norhert m'a sacrifiée à son confort. Vou pré­
férez votre orgueil à moi ... Oh! que les hommes 
savent mal aimer! Daisy s'est-elle pr' occupée d'éga­
lité de fortune quand ,lle a épou sé son mari? Et 
moi, pensais-je à l'argent lorsque je me uis aperçue 
que je vous aimais? 

Cette fois, la figure de l\Iaintreux se détendit 
complètement dans un sourire si joyeux qu'il parut 
tout jeune, et, s'asseyant tout près de Lotty, il 
l'attira à lui : 

- Oui, ma chère, ma bien-aimée petite Lotty 1 
Les femme savent mieux aimer que nous, et cepen­
dant... on 1 j'ai dit assez de sottises depuis que 
vous êtes là. Voyez-vous, le bonheur m'est venu 
trop subit ment, ... un bonheur si grand qu'il me 
rend fou. Il faut me pardonner si j'ai un peu 
divagué ... 

- Oh! tout à fait! tonna une grosse voix der­
rière eux. Je viens d'assurer à une mère craintiv 
que mOI1 atelier était le dernier refuge de bonnes 
mœurs !. .. Patatras! 

~raintr(,\1x ct Lot y s'étaient levés. cIl · ci. con-
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f use d'avoir été surprise dan les bras du jeune 
homme, riait cependant et se di culpait : 

- Maître, dans deux ans, je réclamerai vos féli­
ci tat ions. 

- Oh! la petite masque! Elle se rappelle mcs 
boutades ... Eh 1 mais, ... le Norbert ? ... Bast! je m'en 
f...1 Le tout est que cet imbécile soit servi ... Et vous 
les aurez tout de suite, mes félicitations, cette fois, 
et puis mon cadeau de noce avec ... Ton machin est 
accepté par le ministre, petit. Te voilà un an de 
vivre assuré. Et vivent les jeunes à qui cet avenir 
suffit !... clama le vieux peintre, auquel les ans 
n'avaient pas enlevé l'imprévoyance de la jeunesse. 

* ** 

Lor que Lotly fit part à sa tante de scs fiançailles 
avec Pierre Maintreux, Mm. de Goulvolen ne fit ni 
grands geste, ni grandes exclamations. Cc n'était 
pas on genre. 

Elle regarda la jeune fill e et resta silencieuse. 

CeUe nouvelle la su rprenait, certes, mais elle 
éclairait bien des points restés indéchiffrables les 
jours précédents. Il était évident qu'un sentiJl1ent 
latent, ignoré de Lotty même, avait éclaté brusqu '­
ment. Etait-ce avant ou après la rupture avc 01'­

bert? Etait-ce ce sentiment en I;estatioll qui a\ait 
rendu Lotty si hésitante lors de la demande du 
jeune homme? 

Mm. de Goulvolen ne po~a pas de qu 'stions. El\e 
comprenait que Lott)', sans le savoir, n'avait ces~é 
d'aspirer à l'amour réclamé par sa natufl: trl:' 
tendre ... Et el1e qui avait signalé cc sentiment 
commc dangereux eut un frisson cn pensil nt flue sa 
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nièce était sans doute du nombre de ces êtres qui ne 
peuvent s'en passer. 

Elle savait aussi que Lotty, esclave de la parole 
donnée, ne e serait pas crue en droit de rompre 
ses fiançailles. ~lais la jeune fille n'avait pas expé­
rimenté la \'iolence de la passion. Elle se trou\'ait 
au euil de J'épreu\'e redoutable. L'aurait-elle subie 
an défaillance, surmo née ayec héroï me? En tout 

C<lS, ç't.:ût été la loukur à chaqut.; in tant de sa vie 
conjugale .. 1\lm. de Gouh'olcn avait pas 'é l'âge de 
la vaillance pré omptueuse, sùre de soi-même, qui 
avait soulevé Lotty au chevet dL sa marraine. Elle 
eut de nouveau un douloureux fris on. 'était-elle 
trompéL? Ayait-l'll ' trop demandé à l' nfant qui lui 
était confiée? 

Certe , la dérobi'(Jt: ries nayrnc l'outrait... Cepen­
dant, incapailk dL rljeter UIle responsabilité de\'e­
nUL pc an l', LIll H! 'cntait humiliée vis-à-vis d'clle­
même. 

Avait-elle donc oublié j'essor ver J'amour de Ses 

vingt ans à ellc? 
Cc souvenir lui revenait vivant, actuel, en con si­

lérant LOlly, car quelque cho e d'impalpable éma­
nait, comme un parfum, de la jeune fille. S n 
maintien re~tait calme, ses ,~ntim nts concentrés. 
C'était une joie il1l'xprimable, un bonheur intradui­
sible CJui rayonnaient dans ses yl'UX, s'échappaient 
de son souri re, rendaient sa démarche dansante, 
comme aérill1nc. 

- Tant , vou ête fâchée? 

La voix (IL Lally, inquicte et tendre, fit tressail­
lir a tante et chas a les pensées qui l'absorbaient. 

1\10.· dl' Goulvolen prit la j cune fille dans ses 
bras: 

on. C'erte~. ma mig-nonne! Mais ... avec quoi 
vivrez \'Ot1~? 
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L'objection lui était venue involontairement, 
bien qu'elle sût jeter une pincée de sable dans un 
brasier. 

- Nous nous aim,ons, répondit simplement Lotty. 
Pour elle, cette raison était la seule qui comptât, 

annihilant toutes les autres. a tante n'insista pas, 
elle pressa plus étroitement Lotty contre elle ct J'em­
brassa longuemlnt. 

Quand cc fut le t0\.11 ùe M. ch; Goul\'olen de don­
ner on avi , l'explication fut plus compliquée, tout 
étant prétexte à un discours académique. 

Il était (kbout, le dos à la cheminée. Depui qu'il 
prenait du ventre, c tte po ition était plus favorable 
à es mouvements oratoires. 

- Ma chère nfant, tu as le cœur trop haut 
placé, en vrai, Coulvolcn, pOlir le donner à qui n'cn 
serait pas digne. La famille du j unc Maintretlx est 
d'une honorabilité parfaite. De la catastrophe qui a 
cnglouti la fortunc de pa rents et rendu le j une 
homme orphelin, pas une f;outle de bouc n'a jailli 
sur leur intégrité. Et la pauvreté acceptée a .... ec une 
admirable dignité est un fleuron qu'ds peuvent ajou­
ter à la gloire dc lLurs aï ux... lais les nécessités 
cruellement terre à terre de la vic quotidienne de­
meurent. .. 

JI l'am 'na ses <Iuv mains 'ur le haut de son 
vtntr , pour sc donner le temps de repr ndre respi­
ration. 

- As-tu réfléchi, reprit-il, aux sacrifices qu'une 
situation modeste entraînera pour toi? 

Lotty rit joyeusement: 
- Mon oncle, av z-vous réfléchi, ù votr tour, 

que la généralit \ des ménages sont dans une situa­
tion tout aussi précaire que ,era le nÎltre? Le 
nombre de' gens qui ont assez d'argent pour ne sc 
priver de ri<:n 'st si minime! 

- 'i minime .oit-il. c'est J'élite 1 
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Du Paris mondain. Pas de l'esprit, de l'intel­
ligence, de la science. 

Quand il parlait, M. de Goulvolen préférait dis­
cuter avec lui-même. Il avait ainsi à l'avance les 
r épliques toutes prêtes. Il se tut, cherchant à en 
improviser une. 

- La philosophie nous apprend, reprit-il, que les 
biens de l'esprit sont supérieurs aux biens matériels. 
Cependant... 

Il étendit le bras droit. 
- Tout cela est bien inutile, Philibert, assura sa 

femme. 
- Et, fit Lotty, vous vous tracassez inutilement. 

Vous vouliez me marier à tout prix 1 
M. de Goulvolen leva les bras et les yeux vers le 

plafond: 
tout prix? Certes non 1 J'aurais failli à mes 

devoirs de tuteur, j'aurais trahi ... 
- Enfin, interrompit sa femme avec impatience, 

Louy est heureuse. N'est-ce pas ce que nous cher­
chions avant tout? 

- Assurément 1 Le bonheur cie cette chère enfant 
m'est plus précieux que ... que ... 

- Mon oncle ... - ct un p u cI'émotion perçait 
dans la voix de la jeune fille - je réponds de mon 
bonheur, maintenant... 

De ce moment, Mm. de Coulvolen n'eut qu'une 
pensée : rendre plus douce à sa nièce cette vie 
qu'clic abordait avec tant d'allégressc, de juvénile 
ardeur. 

La mort récente de Mil. hinchon interdisait 
toute cérémonie officiellc. Le mariage eut lieu dans 
1 l petite localité de banltcue où l\Im. Maintreux 
s'était rcllréc. Mmdl' Coulvolcn l'avait proposé, 
ima[('inant ce délicat prétexte: « Afin que Milo Main­
treux puisse y a sistcr sans fatigu '.» Ce fut elle 
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encore qui trouva un logis au jeune ménage: un 
grand atelier en oleillé, accolé à un minuscule 
appartement, facile à entretenir, et où le confort 
simplifiait le service. Pierre Maintreux avait 
d'abord été effrayé du prix. Lotly, soutenue par sa 
tante, avait dit qu'un peintre, tout comme un méde­
cin, était tenu à un cerain décorum. Il ne pouvait 
recevoir dans un galetas les élégantes dont il ferait 
le portrait, dans le mois à venir, et elle préfé­
rait d'autres économies. Elle fit même intervenir 
Sennevoix, qui avait autant de sens pratique qu'un 
enfant. 

- Mais, remarqua Maintreux, quand on prend un 
avis, on a soin de Je demander à ceux qu'on suppose 
être du vôtre... . 

D'lin coup, Je jeune homme avait repris la joie de 
vivre et la gaîté que le malheur avait recouvertes 
de son sinistre éteignoir. 

* ** 

Pour parer son home, Lotty avait écrémé le mooi­
lier de sa marraine. Meubles de bois de rose, ber­
gères ventrues recouvertes d'aubusson, vieux ba­
huts, cabinet chinois et tenture japonaises ne 
lais aient guère ~OtlpçOllner aux visiteurs qui ve­
naient chez cc peintre d'avenir ql1'Wl jeune femme 
était à côté de l'atelier , faisant simplement la 
CU1Slll ou raccommodant son linge, ayant pour 
tout service deux heures de femme de ménage, 1· 
matin ... 

Le mariage n'avait pas fait perdre à Lotty )'hahi­
tude de penser tout haut. Le coussin de 1\111. hin­
chon faisaient toujours partie de l'auditoir~ . JI y 
avait aussi Pierre Maintreux. 
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Avec un mélange de satisfaction et de conf usion, 
la jeune femme remarquait donc to ut haut que son 
royaume était plus confortable et plus joli que celui 
de Daisy .. . E ll e le parcourait, un peu alourdie et la 
taille ronde, en ce commencement d'automne qui 
.... errait le premier anniversaire de leur mariage, 
heureuse de sc retrouver chez elle après avoir 
passé l'été chez sa belle-mère, puis chez Blanche ... 
Blanche! mariée du printemps au campagnard qui 
aimait la chasse à courre. Il a l'ait aba ndonné les 
péripéties sanglantes de ce divertissement de roi 
pour les acrobaties plus humaine du gol f. Lotty 
prétendait, sans charité, que sa cousine avait épousé 
le terrain incomparable érigé en son honneur. En 
tout cas avait-elle accordé sa main et son cœur en 
récompense du sacrifice. 

- Dommage, disait Lotty, détaillant d'un regard 
charmé l'atelier au décor original et artistique, 
dommage de quitter mon chez moi, fùt-ce quelques 
jours. 

Elle s'était rapprochée de son mari. Il posa sa 
palette et se tourna vers elle: 

- Encore une privation, ma pauvre, chère, vail­
lante [)Ctite femme. J'aurais tant voulu te l'éviter! 

- Vraiment. Pierre, tu préférerais que bébé 
vienne au monde ici, à l'ancienne mode? 

- Tu sais bi n que je nc peux plus vivre sans 
toi, fût-ce une journée... i encore tu pouvi\is aller 
dans celle clinique dont parlait ta tante ... 

- Ah! non! Je ne la regrette pas du tout: c'est 
loin 1 

Il l'avait entraînée vers lc divan qui occupait le 
fond de l'atelier, si grand que les coussins de 
1\1'" Chinchon y tenaient tous à l'ais'. 

1\~sis l'un contr l'autre, clic renversa la [/:te en 
arrière, sur le orae; qui la soutenait, ses yCll)( dans 
ceux cie son mari. 
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- Vrai, répéta-t-elle, tu aimerais mieux que je 
re te ici? 

- Sans doute! Et j'aimerais mieux aussi te voir 
servie ct avoir de l'argent pour le dépenser au gré 
de tes fantaisies ... 

- Pierre, dit-cHe tout à coup, je ne t'ai jamais 
montré la robe de baptême, celle qui vient de mar­
raine ... 

Il sourît de cette préoccupation bien féminine 
hrochant sur ses préoccupation à lui, autrement 
importantes. 

- Tu sais, je ne m'y connai guère ... 
Elle était d "i-\ debout, S~ dirigeant ver la grande 

haie à côté de laquelle sc trouvait k 1l0nhcllr-c1u­
jour cie Milo Chinchon. EHe retira k tiroir l~ plus 
élevé ct, retraversant l'atdier, le déposa sur les 
genoux de son ma";. 

JI jeta un regard distrait sur la mousseline oro­
déc. tandis que Lotty coiffait son poing d'un bonnet 
de 1101l veau-né. 

- Très joli, dit-il pour Il.i faire pldi~ir. 
Mais c'est elle qu'il regardait. Tl l,li semblait que 

les trait de la jeune femnH: s'étail:nt creusés, que 
cs joues avaient pâli depuis kur retour. 

- Lotty, tu te fatigue s trop! 
Ellc avait jeté hm usseline sur le' cOllJsins et se 

rassit prè ' de lui. Comme il faisait en 111 llvemcnt 
pour sc débarrasser r' l tiroir, c11e k retint. 

Un papier cie soie garnissait le fond. EHe l'en­
leva, cl ~couvrant une couche épai sc de billets de 
banque: de' coupure cie mille franc, le llne dé­
ploy les, . , autres pliées en quatr , quelques-unes 
froissées comme si clics avaient été cachées dans le 
crcux d'une main ct jetées là furtiv ment. Dans 
leur désordre, ces bi11et reflétaient la vic même de 
1\1 110 Chinchotl, cette pauvre créature dont une trop 
lourde autorité avait incurablement rendu le regard 
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peureux, la démarche incertaine, les gestes indécis, 
qui était demeurée l'enfant craintif, prostré entre la 
punition subie et celle à venir. 

TlIais, au-delà de J'enveloppe vacillante et débile, 
Lolly reconnaissait une tendresse étonnamment 
perspicace, une volonté réfléchie et opiniâtre dans 
sa faiblesse. Sous le couvert de ses «bévues », de 
ses ~ étourderies ;), sa marraine n'avait-clIc pas 
cherché inlassableml le bonheur de sa filleule? Et 
la reconnaissance exaltée de la jeun femme disait 
a~s cz combien c1le y avait réussi. 

ul ne saurait jamai si cette sec rNe thésaurisa­
tion avait commencé dans un autre but. .. Elle était, 

Ils conteste, destinée ft Lotty depuis bien des 
années. ,i 1"· Chinchon l'avait cachée jusqu'à on 
d rnier jour, n'était-cc pas clans J'espoir calculé cie 
laisser la voie lihre à «s n j une p intre », celui-là 
qu'tlk jugeait du'oir s u} faire le bonheur de 
Lot y? 

Tou" ees pensées repa "saient, rapides comme un 
film, c, l'Lsprit rIe la jeune femme, tandi!' -que son 
mari, stupéfait, restait un in stant hypnoti~é par la 
vue d' r "" fortune, 

II tourna lentcll1~nt la tête ,t regarda LOlly, E1Je 
souriait, et, au fond de son regard, il lut une mutine 
malice, 

- Tu savai ? 
Oui .. , 

- DepuÎ quand? 
- Depui la mort de marraine .. , Le nota ire 

n'avait dit qu'il sc méfiait de quelque cachette, J'ai 
cherché ... J'ai compté les billets j li qu'à deux cents, 
mais il y cn a heaucoup plus ... 

- Pourquoi as-tu caché ta trouvaille? 
Il 5avait bien que, 11 > lui ayant ri Il dit à lui, elle 

n'en avait parlé à personne, 
Blk eut cc rire ptrlé dl petit fille CJu'il aimait: 



FOLLE JEUNESSE! 159 

- Parce que tu n'aurais pas voulu m'épouser! 
Il po a le tiroir sur le divan et la reprit dans ses 

bras. Il ne disait ni oui ni non, se demandant réelle­
ment ce qu'il aurait fait. 

- Mais, r eprit-i l, une fois mariée, pourquoi ne 
m'en avoir pas parlé? 

Elle rit de nouveau, son visage levé vers lui: 
- Eh bien! voilà! Je voulai te prouver que 

j'étais capable de sllpporter le mêmes privations 
que Daisy ... et je n'y suis pas arrivée, continua­
t-elle avec un certain dépit. Enfin, j'ai fait ce que 
j'ai pu! 

- Ta vie a été plus dure, Lotty ... Dai y et Jean 
n'ont jamais connu les jouissances de la fortune, ils 
ne souffrent pas d'en être privés. Pour toi,' au con­
traire, quel changement! Et tu as porté cela vail­
lat11ment, sans que ton sourire, ta gaîlé faiblissent 
une heure .. . 

- Là ... , là..., fit Lotty. Eh bien 1 si j'ai plu de 
mérite que Daisy - cc dont je ne convien pas,­
qu'en faut-il conclure? 

Il ne répondit pa , ne songeant qu'à regarder le 
vi~age, si expressif dans son bonheur, qu'elle ten­
da.il vers lui. Alors elle murmura: 

- C'est peut-être que je sais encore mieux aimer 
que Daisy. 

- Lotty, mon amour, quand tu as répondu à No r­
bert Dayrac ... ? 

Elle se remit à rire, battant des main comme un 
enfant. 

- Eh oui! je le savai ! N'est-cc pas un b n tour 
que j'ai joué à Norh~rt ct à loi en même temps? 
J'avais bien du chagrin le la mort de marraine, ... 
je ne pouvais pourtant m'empêcher ct' rire tout has, 
ce soir-là, de vou attrap~r si hicn tOll~ les dcux ... 

Et comme Maintrel1X. encore abasourdi, restait 
silencieux, elle dit: 
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- Pense -tu à divorcer? 
Èlle avait appuyé de nouveau sa tête sur l'épaule 

de son mari, et lui resserrait son étreinte, l'empri­
sonnant dans ses deux bras. 

Il leva la tête, et pendant une seconde contem­
pla le plafond. 

- Je pense, dit-il enfin, qu'il est plus pressé de 
nous assurer de la garde que ta tante recommande ... 

FIN 
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