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Messagère de Bonheur 

l 

- Alors, ma tante, vous me dites qu'on licencie 
l'établis emcnt où se trouve Françoise ? .. Epidémie 
de rougeole ? .. La chose la plus banale du monde! 
De cc fait, elle va nous arriver ici sans tarder. Le 
voilà hien, le dé astre! 

Le vi age amène de Mme de Lhoriac exprima la 
consternation. 

- Mais enfin, Bernard, objecta-t-elle, cela me 
paraît tout naturel. N'est-cHe pas la fille de mon 
beau-frère, et par surcroît ta pupille? 

- Oui! Un beau coup que j'ai fait là, en cédant 
à vos instances. Voilà notre retraite troublée, notre 
existence bouleversée; à défaut du bonheur, on ai
merait tout au moins avoir la paix. 

- Mais c'est un incident, voyons! L'épidémie 
pas é , l'enfant reviendra à on couvent. 

- Hum! je ne crois pas, moi; et vous non plus! 
C'est d'ailleurs ce qui vous donne _et air radieux, 
tante Bérangère. Vous avez déjà envisagé devant 
moi qu'on était à la fin de mai et ue, les vacances 
étant toutes proches, il n'y aurait pas de rentrée 
avant octobre. Voilà donc quatre mois gâchés! Ad
mettre sous notre toit cette fillette gàtée à out rance, 
à tendances modernes mal élevée, di~on le mot, 
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c'est la fin de ce bien que je défends avec énergie 
la tranquillité de notre vieux Najac. Grâce à vous, 
à votre sage administration, au dévouement d'un 
personnel bien dressé, tout marchait sans le moin
dre heurt; maintenant. .. 

Une expression d'intime contrariété assombrissait 
le visage brun, nettement buriné, de Bernard Hor
rel; ses lèvres un peu . paisses se contractaient sur 
des dents saines et blanches; sous les cheveux drus, 
un pli barrait le front bas, peu découvert. 

Devant ces signes avant-coureurs d'une de ces 
colères froides dont son neveu était parfois saisi, 
11'"' de Lhoriac, née Horrel, prit un journal ct 
lai sa le jeune banquier fumer en silence. Et lui, 
tout en cherchant à maîtriser le marques xté
rieures de son mécont ntement, ressassait tout b,lS 
les raisons qu'il avait d'être furieux. 

Se proclamant célihataire ndurci, le j une 
homme avait accepté avec joie l'offre de la sœur 
cadette de son père, lorsque, devenue précocement 
veuve, elle lui demanda de venir à Najac, où elle 
était née. 

La prése nce de celte femme d'humeur é~alc, 

douce, de grand sens pratique; maîtresse de m~isol1 
accomplie cl pas du tout mondaine, délivrait Ber
nard des soucis de la vie quotidienne. 

l\.Iais il avait compté sans les débordements d'un 
cœur maternel assoiffé de tendresse ct de dévoue
m nt. 11"'" de Lhoriac n'avait pas cu d'enfants, ct 
la p tite Marie-Françoise, fille d'un jeune beau
frère tué au Maroc ct d'une délicieuse maman en
l 'vée par une crise de paludisme, était devenue l'ob
j ct des sollicitudes de sa marraine. 

Il y avait bien une aïeule maternelle résidant à 
Bordeaux t qui se chargeait de la mignonne, mais, 
à la demande de M"" Bérengère, Bernard Horrel, 
son neveu, rompu aux affaires en sa qualité de 
banquier ct de grand terrien, accepta d'être le 
suhrogé-tuteur de la fillctte t le conseiller de sa 
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grand'mère, tâche facile, soudainement compliquée 
par la mort inattendue de la vieille dame. 

Depuis lors, la jeune Françoise était pension
naire, travaillant bien, mais se montrant assez fan
tasque et donnant quelques soucis à ses éducatrices; 
elle rachetait d'ailleurs ses défauts par une âme un 
peu exaltée, mais pétrie de tendresse. 

Son couvent licencié, tout naturellement elle de
vait venir à Najac, assurait Mm. Bérengère, pas 
fâchée, songeait son neveu, d'avoir une enfant à 
chérir, compagne d'autant plus précieuse que la 
misanthropie de Bernard avait fait le vide autour 
de la plus hospitalière des demeures périgourdines. 

Cependant le silence obstiné du banquier inquié
tait la bonne dame. Elle reprit, insidieuse: 

- Il faudra répondre sans délai à la Supérieure 
de Nazareth, la politesse l'exige; et puis la petite 
doit s'inquiéter sùrement : sa lettre de ce matin le 
prouve t me brise le cœur. Pauvre chérie! Sa 
situation est si triste! 

Mais Bernard répondit, presque violent: 
- D'autres sont plus à plaindre que votre nièc , 

ma tante. La voilà à peu près il15truite, bien por
tante, suffisamment fortunée ... Beaucoup ne pos
sèdent pas de emblables avantage. 

- Sans doute; mais songe, m n enfant, qu'clle 
n'a plus ni père ni mère, que son aïeule la choyait 
tcndrement et qu'elle est sans foyer où sc scntir 
désirée. 

- A coup sür elle ne l'cst point par moi! Par 
VOLlS, c'est autre chose. 

La pauvre femme osa un ourire: 
- Tu ne voudrais pas que je te dise le contrain:, 

ou même que je m'en excuse, mon petit. Je ne me 
suis jamais consolée de n'avoir point d'enfant; 
celle pauvrette est ma filleule, la scule nièce de mon 
cher mari, avec cela fille d'une T [orre1... 

- Mariée par vos oins à Alain de 1 horiac ... Ah! 
je sais l ut cela, allez! et aussi combien votre pro-
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tégée a été gâtée à l'excès, ce qui ne saurait man
quer de la rendre capricieuse et même plus insup
portable que la moyenne de ses contemporaines, ce 
qui n'est pas peu dire. 

- Tu exagères! Françoisr. est gaie, aimable et 
fort travailleuse. 

- Trop. 
- Comment, trop? 
- Elle n'avait pas besoin d'obtenir son deuxième 

bachot avant dix-sept ans et demeurer encore au 
couvent seulement pour se perfectionner dans les 
arts d'agrément et l'anglais ... Mais, j'y songe: on 
pourrait l'envoyer passer quelques mois en Angle
terre, rien ne forme la jeunesse comme un séjour 
à l'étranger, ... et puis on la marierait jeune. 

Bérengère ne put retenir sa réprobation : 
- Comme tu parles de cela avec désinvolture, 

mon enfant! Ne te fais donc pas plus méchant que 
tu n'es. Ce serait un crime de marier cette enfant 
pour s'cn débarra ser; ce serait même un procédé 
tout à fait indign de toi. Un mariage est une chose 
grave. 

- J'en suis très convaincu, ma tante, répondit le 
jeun homme, le ton amer. 

- Et tu ne parles pas sérieusement lorsque, éta
blissant un programme pour l'avenir de ta pupill , 
tu as l'air de vouloir hâter la solution par le pis 
aller que serait un mariage quelconque. 

- Je vous laisserai donc le soin de traiter cette 
question, chère tante, et, par avance, m'en lave les 
mains! MalS ne me défendez pas de souhaiter que 
le dénouement ne tarde pas trop. 

Cette fois Mme de Lhoriac ne contredit pas le 
châtdain courroucé; son bonheur intime perdu, la 
pauvre femme s'appliquait à ouater leur vie de 
n:pos et de confort; elle préférait la conciliation 
au, ' heurts. 

SimplLment elle répliqua, le ton décidé, comme 
'Jou r se donn r du courage: 
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Je vais téléphoner à la Supérieure et lui 
annoncer que je serai à Bordeaux dcmain . pour 
prendre Françoise. 

Le jeune homme sursauta: 
- Vous partez, vous, J'ennemie des voyages? 
- Il le faut bien; puis Bordeaux n'est pas très 

loin. Cette petite aura certainement quelques achats 
à faire, des toilettes d'été à choisir, et tu ne vou
drais point t'occuper de ces détails. 

- Ça non, ma tante: incompétence complète et 
horreur de tenir le rôle de gouvernante! 

Puis, avec un sourire rail1eur, pas éloigné de 
jeter malicieusement le trouble dans l'âme de sa 
parente: 

- En parlant de gouvernante, vous êtes-vous 
demandé comment votre cordon bleu de première 
qualité, mais de caractère difficile, comment la pai
sible Julia, ennemie du moindre effort supplémen
taire, vont accepter cette nouvel1e arrivante ? Je ne 
parle pas de Julien; ce modèle des valets de 
chambre, sans prétendre sc mêler de la question, 
ne sera peut-être point de très bonne humeur si 011 

le dérange de son trantran habituel. 
Bernard avait touché juste. Le front de Mm. Bé

rengère se couvrit de nuages; satisfaite d'être par
fait ment servie et de fort bien manger - elle était 
assez gourmande, - par amour de la tranquillité 
elle ménageait son trio de sen'iteurs fidèles ct dé
voués. mais non dépourvus de défauts. 

Cette flèche du Parthe envoyée, satisfait du 
trouble constaté, le banquier ~e leva. 

l! traversa la vaste pièce voûtée, moitié hall et 
moitié salon, qui occupait le centre de la vieille 
demeure ct gagna le perron; là, il s'arrêta un 
instant. 

Devant lui, après une large esplanade sablée, un 
bassin ovale, fleuri de nélumbos ct ceinturé de géra
niums roses, une pelouse s'étendait jusqu'à la route, 
que deux avenues reliaient au château; l'une était 
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bordée de charmes touffus; l'autre, orgueil et JOIe 
de Mm. Bérengère, formait un berceau tout recou
vert de roses grimpantes. A droite s'étendaient les 
admirables frondaisons d'un parc bordé par une 
rivière; à gauche, des acacias, des marronniers, des 
sapinettes cachaient les communs; un peu en recul, 
l'église montrait son clocher rustique. 

Le paysage, eri cette fertile plaine de l'Isle, 
était frais et reposant, par cette belle journée de 
juin 1930. 

Un instant, Bernard Horrel parut retrouver le 
calme dans la contemplation de ces terres fertiles 
dont, en dépit de la crise commençante, on tirait 
encore de bons rendements. 

Mais il ne s'attarda pas longtemps. 
De son allure décidée de sportif, qui maintenait 

sa haute taille robuste et souple, il conservait l'air 
très jeune en dépit de ses trente-sept ans. 

Il descendit les larges marches de pierre grise,' 
ouvrit la portière d'une auto qui J'attendait et, rapi
dement, mit le moteur en marche. 

La voiture eut bienlôt atteint la route nationale. 
Sans s'arrêter à contempler un village tout en lon
gueu!', pas plus que le romantique moulin caché 
dans les arbres, il traversa le bourg de Coulaure, 
joli avec son vieux château el son église au clocher 
ca l'ré; tout cela, il le connaissait dans ses moindres 
détails, et il avait hâte de gagner Ladeuil, petite 
yille . si e sur les bords de la Loue ct que domi
naient les ruines imposantes d'un chàteau des 1'al
lcyrancl. 

Vers le milieu de la grand'rue se dress'lit une 
maison grise, au toit à la Mansarcl, sur la porle 
de laquelle, depuis le Premier Empire, on pouvait 
li re celte inscription : Banque li orrel et Fils. 

Source de la fortune familiale, d'abord très pros
père, cette entreprise, devant la concurrence de 
g-randes banques, avait vu peu à peu diminuer son 
importance. 
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Six ans plus tôt, à la mort de son père, le ban
quier actuel avait songé plusieurs fois à la fermer; 
mais cet hommc, en apparence ennemi de toute sen
sibl~rie, répugnait à renvoyer les vieux employés 
dont la vie s'était écoulée dans cette salle pous
siéreuse et terne, penchés derrière les guichets 
grillagés qui précédaient le cabinet du directeur. 
Outre le garçon de bureau, un simple d'esprit, ils 
étaient trois: M. Amable Janery, petit homme jo
vial et rondelet; sa fille Louise, excellente dactylo, 
atteinte d'une légère boiterie; enfin le caissier
comptable, M. Sévère Boissec, dont le crâne chauve, 
J teint bilieux, ne comportai nt pas d'âge; on ne 
lui connaissait pas de famille, il parlait peu, ct 
lorsqu'il se départait de SOI1 mutisme, c'était pour 
sc montrer aussi pessimi te que M. Amable était 
joyeux. 

Et pour avoir toujours connu ces honorahles col
lahorateurs, Bernard se refusait à les laisser brus
qUl'lllent sans emploi, e doutant bien qu'ils se 
l~ouveraient dar)6 l'impossibilité de sc refaire une 
VIC. 

A ceux qui. le sachant très riche par ailleurs, lui 
dcmandaient pourquoi il continuait il maintenir sa 
banque, le jeune homme répondait qu'il redoutait 
l'inaction. 

L'entreprise, jadis si florissante, marchait donc 
maintenant au ralenti ... 

II 

Telle une avalanche, Françoise de Lhoriac arriva 
('11 courant ct e laissa tomber dans les bras de sa 
marraine. Mm. Bérengère. 

/ 
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- Ma tante chérie, disait-elle, dans un émoi qui 
tenait du rire et des larmes, que vous êtes bonne 
de venir vous-même me chercher! Quelle joie de 
vous voir, de ne pl 's me sentir solitaire! Ce pauvre 
couvent dépeuplé est devenu mortellement triste! 
J'y suis seule avec deux Américaines! 

La bonne dame, amie de la jeunesse, se laissait 
embras cr, cajolait die-même, puis, s'éloignant de 
quelques pas, considérait avec un évident plaisir la 
charmante enfant qui se dressait devant elle. 

Plutôt grande, mince sans excès, simple, élé
gante, même dans sa tenue de pensionnaire, avec 
se cheveux frisés, d' un blond un peu roux, ses 
yeux couleur de saphir, son teint éclatant, son nez 
mutin, sa bouche rieuse, la jeune fille promettait 
d'être une de ces femmes qui plaisent plus par leurs 
charmes que par une beauté . culpturale. 

Assises maintenant dans le grand parloir bien 
ciré, la tante el la nièce, seules, très près l'une de 
l'autre, continuaient à causer. 

La petite, la tête appuyée sur l'épaule de la bonne 
dame, la voix cfdine, demanda: 

- Vous m'emmenez pour tout à fait, n'est-cl' 
pa ? Car ce n'est qu'une anticipation de einq ou 
six semaines sur ces ultimes vacances. J'aurai dix
huit ans en août; c'est, certes, l'ftge de ne plus fair e 
une couventine. J'accepterais de devenir une étu · 
diante et de préparer ma licence cie lettres, ma is 
il faudrait que grand'mère soit là. Et encore, ell e 
ne m'aurait pas poussée dans cetl voie, dési rant 
surtout me marier jeune; elle souhaitait me v ir 
heureuse épouse ct tendre maman; elle commençait 
déjà à me préparer à ce rôle; vous la remplacerez! 
Najac est réputé pour sa bonne cuisine: vou me 
permettrez d'apprendre à la faire et me donnerez 
les conseils nécessaires pour bien conduire un mé
nage. 

Mm. de Lhoriac, tout en acquie çant par cie petit 
4: oui» timides. frémissait d'un tel programme. Les 
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incursions dans le domaine de Delphine ne seraient 
pas sans danger pour la paix domestique, ct le 
moindre bouleversement dans ses habitudes rendait 
la femme de chambre malade, du moins le préten
dait-elle. 

Et Françoise, dans une pleine quiétude, con
tinuait : 

- Cela ne me fera négliger ni mes pinceaux, ni 
mon chant, ni même mes livres d'anglais; je suis 
très active par nature. 

Ah! oui, elle l'était! songeait la pauvre tante. 
Cette enfant avait du vi f-argent dans les veines. 
En leur demeure solennelle, un peu endormie, elle 
allait faire l'effet d'un explosif. 

Mais ladite enfant reprenait, la voix tremblante, 
des larmes perlant à ses longs cils dorés : 

- Surtout, surtout, je serai si heureuse de re
trouver chez vous comme un chaud reflet de la 
tendresse attentive et patiente de grand'mère! 
J'éprouverai donc encore la douceur de connaître 
un foyer! 

Ce désir touchant, exprimé d'une façon ,s i si mple, 
acheva de bouleverser Mme de Lhoriac; elle ne sup
portait pas de voir la jeunesse éplorée. Elh: entoura 
Françoise de se bras si naturellement maternels 
et, oubliant les cerbères de Tajac, son amour de 
la tranquillité et même son impérieux ct sauvage 
neveu, elle assura à ]' rpheline qui se donnait à 
elle qu'elle ferait l'impossible pour remo!ace r ceux 
qu'elle avait perdus. 

Cependant, cédant à un mouvement de prudence, 
elle hasarda qu'un séjour en Angleterre ne serait 
pas inutile à la jeune fille, rien ne permettant mieux 
de sc perfectionner dans la langue du pays. 

Grande faiseuse de projets, Françoi e sauta sur 
cette idée et en tira conclusions à sa guise: 

- C'est cela, tantine! Vous m'accompag-nerez! 
Quel plaisir de visiter en votre compagnie le lacs 
écossais, le_ bl!lls cou vert cs de hruyères ro cs, Je' 
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rocherS' qui hérissent la côte où se brisent les flots 
tumultueux, et tous ces vieux manoirs où continuent 
à errer les ombres charmantes de Marie de Guise, 
de Madeleine de France et de la pauvre Marie 
Stuart. Je ne parle pas de toutes les héroïnes de 
Walter Scott, si chères à ma pauvre grand'mère, 
un tantinet romanesque ... Savez-vous que vous me 
la rappelez ... Oh! en plus jeune, bien entendu, car 
vous êtes jeune, tante Bérengère. Quelle délicieuse 
compagne de voyage vous allez faire 1 

- Tu crois? murmura Mm de Lhoriac, légère
mLnt abasourdie par ce programme. Je crois que 
tu t'exagères mes capacités, ma chère peti te; pour 
commencer, j'ai l'horreur des déplacements; j'aime 
mieux voir les paysages romantiques par les yeux 
d,· mes conteurs préférés, c'est plus reposant. 

- Mais tellement moins précis! On ne connaît 
bien que par soi-même. Oh! je saurai vous con
vaincre, allez, et vous entraîner, chère marraine 
pas encore assez initiée aux jolies aventures ct aux 
voyages plcins d'imprévu! 

lais, voyons, chérie, j'ai passé l'âge des 
folie s ! ... 

- AHons donc! Quand je serai comme vous, à 
p"ine une dame mûre, je compt bien faire encore 
non ~culement du footing, mais aussi un peu de 
t nl1is; je ne parle pas du croquet, trop désuet, 
mais du ski, par exemple, et de tous les sports 
d'hiver, comme la luge, où l'on n'a qu'à se lai sse r 
g-lisser. 

- Tais-toi, tais-toi! 'l'u me fais frémir, mit fill e ! 
Je finirai par penser que tu te moques de. moi ! .. . 

La fillette ressauta au COll de sa tante. 
- Ah! comme vous me connaiss z mal! Je ne 

dis jamais que ce que j pense ... Oui, tout cc que 
je pense, même! 

- C'est une habitude qu'il faudra perdre, ma 
pl'tite chérie, urtout vis-à-vis d' ton tuteur. 

- Oh! celui-là, pourtant, m' riterait bien d'en-
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tendre quelques vérités. Que devient ce beau té
nébreux? 

- Toujours semblable à lui-même, avec beau
coup de qualités et quelques défaut, comme nous 
tous, bien entendu. Je crois qu'il prépare en ce 
moment une croisière; il adore la mer. . 

- Et où va-t-il, cette année? 
- En Finlande, si j'ai bien compris. 
- Le pays des mille lacs, un de mas rêves. J'es-

père qu'il nous emmènera? 
- N'y compte point: il aime à voyager seul. 
- L'égoïste! Je me charge de le lui dire. 
- Ceci, je te le défends! s'écria Mm. de Lho-

riac, se départant soudain de son calme. 
Tant d'émoi divertit Françoise. 
- Oh! comme vous en avez peur 1 Allons, ne 

vous troublez pas, tantine: par amour pour vous, 
on respectera les manies de ce vieux garçon qui a 
nom Bernard lIorre!. 

- Bernard n'est pas vieux, prote ta 1\1'" Béren
gère, dont les cinquante-cinq ans avaient su r l'âge 
des gens une appréciation bien différente de celle 
de sa nièce. 

Celle-ci déclara: 
- Il n'est pas bien jeune non plus; dans tous les 

cas, il a le caractère d'un vieux. 
Puis sautant, comme elle en avait l'habitude, à 

un autre suj et : 
- Pour notre retour à Najac, je songe à un 

moyen de transpor t tout à fait commode; je ,"ous 
expliquerai cela en déjeunant. Mais d'abord, quand 
partons-nous? 

- Demain, car tu as certainement des achat ~l 

faire. Voici l'été; moi-même, je songe à quelque 
emplettes. 

- Sûrement: ma garde-robe doit être renouve
lée, et mon grand deuil un pcu éclairci; il me fau
drait un ou deux chapeaux, une robe blanche, une 
autre mauve, et quelqucs toilette fleurie pour 
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couri r les champs ... Par exemple, j'ai absolument 
besoin d'un caoutchouc blanc. 

- Blanc? Ce n'est guè re pratique, ma chérie. 
- Tout autant qu'autre chose. Et puis la couleur 

Il!e plaît, il n'est pas laid comme les autres man
teaux de pluie; j'ai horreur de ce qui est vi lain. 
Enfin, on verra tout à l'heure. Je cours préparer 
mes bagages. Vous avez une voiture? 

- Un taxi nous attend à la porte et nous con
duira directement à l' H ôtcl At olltré. Hâte-toi donc, 
petite! 

- Je cours, je vole! Ah! que je suis heureuse 
de YOUS avoir retrouvée, tante Providence! 

Preste, elle traversa en glissant le vaste parloir 
ciré, ouvrit et referma la porte avec fracas, puis 
di parut. On entendit un instant dans le cloître 
dallé la course folle de ses pas légers. 

Seul, Mme cie Lhoriac, les yeux fixés sur le 
groupe de bronz représentant la Sainte Famille 
qui ornait la cheminée de marbre, implorait men
talement le han saint Joseph, patron des foyers 
chrétiens; elle le pria de lui venir en aide, crai
gnant fort d'être au-dessous de la tâche qui lui 
incombait. Un quart cI'heure· de con ver ation avec 
sa petite nièce avait ravivé se inquiétudes. 

Cette nature ardente, prime-sautière, J'attirait, 
tout en la pénétrant cie terreur. 

Pour commencer, par queJ moyen prétendait-clle 
J'entrer à Najac? 

Sur ce point, Mm. Bérengère devait bientôt être 
fixée. 

En effet, après avoir conduit les bagages de la 
Jlcnsionnaire à l'hôle l, puis déj uné copieusement 
au Restaurant de la Presse, elle interrogea sa nièce. 

- Ah! fille d'Evc! s'écria celle-ci, assez irrévé
rencieusement, je savais 'bien que vous y viendriez 
t1. vous-même! Eh bien! voilà, tant chérie: vous 
J'a vez oublié peut-être, mais j'ai au garage Renault 
une jolie petite conduite intérieure, dernier cadeau 
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de ma chère grand'mère. Je la conduis. admirable
ment bien. Nous partirons donc demain, par la 
route, et, là-bas, quels services ne nous rendra-t-elle. 
pas? Grâce à elle, il ne sera jamais besoin, pour 
nos déplacements, de déranger mon tuteur, voire 
même ce brave Julien qui, à ses heures de loisir, 
aime mieux, s'il me souvient bien, soigner vos fleurs 
que de faire de la vitesse. 

l\lme de Lhoriac en convint, mais n'en protesta 
pas moins avec force contre le projet de sa nièce, 
certaine que le tuteur blâmerait une telle initia
tive. 

La petite n'insista pas, se contentant d'insinuer 
qu'on aurait pu prendre un chauffeur de garage 
pour 1 s conduire jusqu'à Libourne, puisque la sor
tie de la grande ville effrayait sa tante. 

Durant tout j'après-midi, Françoise se montra 
trè conciliante, renonçant de bonne grâce à des 
toilettes dont l'allure moderne effarouchait l\1me de 
Lhoriac. Elle se déclara enchantée de ses achats. 

Mais, in idieusement, elle revint à maintes re
prises sur le regret qu'elle éprouvait à abandonner 
dans un .g-a rage, où elle ne servirait à rien ni à 
per onnc, la jolie voiture bleue, choisie avec tant 
de sollicitude par son aïcule, qui savait si bien trou
ver cc qui faisait plaisi r, elle! 

Le résultat de cette habile diplomatie fut le 
suivant: 

Le 1 ndemain, à son retour de Ladcuil, Bernard, 
plutôt énervé par la perspective d voir troubler sa 
retraite, venait de 'asseoir su r le pcrron ombragé. 
Il regardait d'un œil distrait Julien promener n 
tondeuse sur les gazons, tandis que, tOut près de 
lui, un paon étalait l'éventail miroitant de ses 
plumes. . .. , 

Le jeune banquier se demandait pourquoi sa 
tante ne donnait nul signe de vie, lorsque le son 
d'un klaxon retentit brusquement sous le berceaij 
de rosiers. 
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« Allons, pensa-t-il, afin de ne dè..ranger per
sonne, elles se seront fait conduire à Périgueux. » 

Mais l'auto qui débouchait brusquement de la 
route parfumée avec ses nikels reluisants et sa car
rosserie soignée n'avait rien de l'allure d'un taxi. 

Un freinage un peu brusque immobilisa !e 
luxueux joujou sur l'esplanade sablée, et, en fait 
de chauffeur, ce fut la gênante pupille qui, les yeux 
bri lIants, les joues roses, sauta à terre, laissant le 
nlet de chambre-jardinier faire descendre sa maî
tresse et s'emparer de ses nombreux paquets . . 

Cependant, Françoise, peut-être plus émue qu'elle 
n'en avait l'air, s'avança vers Bernard HorreJ, et, 
toujours souriante, commençait une gentille phrase 
dont elle avait forgé la teneur en cours de route: 

- Bonjour, mon cher tuteur! Je ne vous de
mande pas de vos nouvelles: depuis cet hiver, VallS 
a vez raj euni de dix ans, ... mettons cinq, pour ne 
ricn exagérer. Je suis ravie de vous voir cl de re
trouvcr cc vieux Najac dont les larges fenêtres 
ouvertes aux: caresses du soleil couchant semblent 
m'accueillir ... 

En soi-même la petite aeheva: « ... micux que 
l'OLlS ne le faites vOllls-mêmc ... » 

Lui, sans répondre autrement que par un baiser 
glacial déposé ~ur Je front charmant qui se tendait 
vers lui, ne quittait pas des yeux la petite auto cou
leur cI'azur. 

- D'où vient cette voiture? demanda-t-il enfin. 
- J)u garage des Chartrons, où VOliS l'avez re-

r.liséc le jour où ma pauvre grand'mère m'en a fait 
cadeau. 

- 11 me semblait bien la reconnaître. Et de qUl:1 
cirait vous en êtes-vous emparée? 

La pensionnaire e saya de rire: 
- Mais du droit que possède tout propriétaire de 

se :>ervir de son bien. 
_ Vous êtes à l'àge où J'on ne possède aucun 

bienl 
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Pour le coup, Françoise se rebiffa. 
- Cette voiture est à moi; voyons, vous n'allez 

pas me chercher querelle à son sujet, mon tuteur! 
- Elle est à vous au même titre que votre for

tune, dont vous n'avez point le pouvoir de disposer, 
je suppose? 

- Ah! cela m'ennuierait bien trop! Mais ma voi
ture ... 1 Si vous saviez ce que cela m'a amusée de 
m'en servir aujourd'hui! 

La voix sévère reprit: 
- Vous avez votre permis de conduire? 
- Pas encore, parce que trop jeune, ce qui ne 

m'empêche pas de savoir bien manier le volant, je 
vou. prie de le croire! Le chauffeur qui nous a lais
sées à Libourne était dans l'admiration. 

Cependant, !lIme de Lhoriac arrivant, un peu pe
naude. dut à son tour subir ses admonestations: 

- Vous n'avez pas réfléchi, ma tante, à quelles 
complications vous vous expo<iez n voyageant 
avec un chauffeur sans expérience, sans brevet et 
sans assurances en règle. 

La pauvre femme sc troubla: 
- Ne t fâche pas, Bernard, je t'en prie; je 

n'avais pas prévu, en effet... Cependant, cette petite, 
qui est exce sivement débrouillée, a Cil J'idée gé
male de nou . faire accompagner jusqu'à Mu sidan
par l'employé du garage cIe Borel aux; il est vrai 
que c'est elle qui a conduit presque tout le temps, 
pour s faire la main; je dois dir que cet homme 
était émerveillé de cette maîtrise, de cette pru
(lence ... Où a-t-elle appris tout cela, cette gamine? 

- Et, bi n entendu, vous J'admir z, vous aussi 1 
C' st incroyable, vraiment 1 ne femme de votre 
raison et cie votre sagesse!... Mais sachez donc 
qu'en cas cie dégâts vous deveniez responsable, et 
moi aussi, d'aiJ1eurs! Et quand je parle de dégâts, 
je pen e non seulement à des questions matérielles, 
mais su rtout aux accidents pouvant survenir à un 
enfant, à un vieillard, à un ivrogne ou à un brave 
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père de famille! Rien que d'y songer, j'en ai froid 
dans le dos! 

- Ah! vous êtes bien bon! railla la petite. A 
votre place, j'attendrais que le malheur soit arrivé 
pour me mettre à grelotter! 

Elle raillait, l'œil malin, mais visiblement agacée, 
raclant le gravier de la semelle de son petit soulier 
blanc qu'elle agitait sans cesse. 

- Je ne me mettrai pas dans ce cas, je vous 
l'affirme, continua l'irascible tuteur. 

Et, interpellant le jardinier: 
- Julien, conduisez cette voiture au gara.ge; 

vous m'en donnerez la clef, ainsi je serai sûr que, 
cette fois-ci, el\e ne sortira pas sans ma per
mission. 

Le ton glacial de Bernard lIorrel sidéra absolu
ment Mm. Bérengère, qui, sans un mot, gagna le 
vestibule, tandis que, derrière elle, Françoise grom
melait: 

- On peut dire que celui-là sait s'y prendre pour 
embêter lc~ gens! Quel rasoir! 

Pendant ce temps avaient lieu les premiers con
racts a vcc le crvice. 

Julien, le regard sombre, accueillait sa maîtresse 
avec un empressement silencieux, saluant la nou
velle arrivée par un: « Bonsoir, Mademoiselk!J, 
plutôt mali 'sadc, ne se laissant point dérider par 
les sourire gentils et timides que lui décochait 
Françoise. 

Ce fut la bonne tante qui introduisit sa nièce 
dans sa chambre, située à proximité de la siennl!. 
Elle veillerait ainsi à l'installation de la fillette, la 
g;'llerait à son aise, désireuse de dissiper les nuages 
qui s'amoncelaient sur ce front si pur, omhragé de 
bouclettes blondes. 

Après un moment de causerie, Mn,. Bérengère 
cut l'impression que les lèvres roses comme ceJ[.:~ 

d'un bébé incassable se détendaient un peu, la moue 
en fantine laissait plaee à l'ébauche d'un sourire. 
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Pleine d'espoir, la chère femme prit sa filleule 
dans ses bras et lui glissa à l'oreille: 

- Tu vas voir que tout s'arrangera, chérie! Moi, 
pour commencer, je suis là pour te protéger! 

Et, se rengorgeant, dressée clans sa petite taille 
replète, les mains derrière le dos, elle fit quelques 
pas entre les deux chambres d'un air important, 
cependant qu'ayant reconnu le heurt d'une main 
impérieuse à la porte de sa chambre, elle réin téO" rait 
c(!lJ~-c;i vivement, déjà toute troublée. 

III 

« Ma pauvre Francinette, tu ne t'amuses guère 
dans la demeure du seigneur Ogn.! du Dois
Dormant! » 

Ainsi se congratulait ;11 l'clio l'Qrphdine, une 
!;emaine après son arrivée à Najac. 

Mais, chez clIc, le sou rire était a ssez près des 
larmes. 

Cette appellation appliquée à son tuteur lui parut 
plai 'ante et égaya sa physionomie. 

Le seigneur Ogre du Bois-Dormant. Ah! ccrtr' 
on pouvait très jusLl:!11ent nommer ainsi 11.: maÎ l r -.! 
de céans. 

D'allure jeune, pourtant, avec Ull vi;age ' rè ' 
brun et régulier, il ne manquait pas de di tinction 
moins encore d'autorité. ' 

D'autre part, son logis noble, ail ' ère, particuliè
rement silencieux, évoquaH bin l~ chàteau en
chanté où sommeillait à jar.o:li:i la princl: ' e du 
vieux conte. 

Héla ! point de fée ni de prince: charmant ne 
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viendraient jamais égayer la demeure de ce céliba-
taire endurci! . 

Mais, au fait, d'où venait donc à ce misanthrope 
son horreur pour le monde, les femmes en particu
lier ? .. Il tenait celle;;-ci pour des êtres inférieurs, 
futiles et insupportables, car il ne se cachait pas 
de les juger telles. 

« Egoïsme farouche, pensa-t-elle, ou déception 
amoureuse, peut-être. » 

e glacial Bernard amoureux ? .. 
A cette supposition, la fillette rit tout haut. 
Non! Ah! non, pas cela! Jamais ce cœur n'avait 

battu sous l'inAuence d'un sentiment de tendresse, 
jamais il n'avait connu la douceur d'aimer, de souf
frir, même, tout au moins de s'attendrir, de s'émou
voir. Il aimait son lui, avec lui pour lui: égoïsme, 
du latin ego, moi. 

]1 était l'i,ncarnation de cc mot. 
Elle pensa encore : 
« Et Anne Le Gucrreck qùi redoutait l'éternel 

ronléln de la pupille 'prise de son tuteur! Je vais 
h fixer, il n'est que temps! Mon silence doit ouvrir 
le champ à toutes ses suppositions romanesques. 
I>i~~nadons-Ia. » 

Cette Anne Le Guerreck était la fille d'un offi
cier supérieur ct d'une Périgourdine morte jeune. 

Sun pèr , colonel dans un régiment de tiraillcur~ 
algéri ilS, passait Sil vic clans le bled; son frère, 
sorti de Saint-Cyr, faisait actuelJement une année 
d'application à Saumur; Anne, de tempérameJ1l 
sagl', un peu mélancoliCJu par nature, souffrant de 
ne pas avoir de foyer, ses \tucles terminées avait 
prolongé, comm pen -ionnaire libre, son séjour il 

Tntn:-Damc-de-Nazarcth. C'est là qu'elle s'était 
liée d'amitié av c Françoise de Lhoriac, comme clic 
ayant des attaches en Périgord. 

Un pcu plus àg' e que son amie, Mil. Le Cuer
rcck la dominait de toute sa taille ct aussi de toute 
;<l rai on, car elle sc montrait aussi réfléchie, aussi 
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calme, aussi obstinée que Françoise était prime
sautière et bruyante. Il paraît que la sympathie naît 
SOuvent des contrastes ... 

La pupille de Bernard Horrel s'était sérieusement 
attachée à cette semi-Bretonne au visage éner
gique, possédant pour seule beauté des yeux clairs 
et expressifs et des chev!!ux cendrés d'une finesse 
extrême, nimbant un front rêveur; cette sage jeune 
fille avait pris sur son amie une réelle influence, du 
fait de son jugement droit, de son esprit très sain 
et de son intelligence vive, «totalement dépourvue 
d'humour », par exemple, regrettait la bouillante 
Francinette. 

Munie d'un bloc de papier à lettres mauve, la 
fillette, de son écriture ailée, écrivait maintenant à 
son amie: 

« MA SŒUR ANNE, 

« VOUS me manquez terriblement, mais je n'ai 
pas eu encore le courage de vous le dire. D'abord, 
je dois en convenir, votre jeune sagesse voyait juste 
lorsqu'elle s'efforçait d'atténuer mon enthousiasme 
à la pensée d'ouvrir mes ailes au vent de la liberté. 
Mais, en revanche, quelle erreur de me mettre en 
garde contre les séductions d'un jeune tuteur! 

« Celui-là est un affreux type, éteigneur de joie, 
ennemi de la gaieté, oiseleur toujours disposé à 
rogner les plumes de toutes les ailes! 

« Si ma bonne, ma maternelle tante de Lhoriac 
n'était pas là, je crois que j'aimerais mieux reve
nit' au couvent, ... même si je ne devais pas VOliS y 
retrouver. Je suis en face d'un véritable tyran dont 
ma pauvre marraine même, avec se cinquante-cinq 
printemps, n'ose pas affronter les rigueurs. 

« Ne riez pas, surtout, ne me traitez pas d'exa
gérée! Ici, je ne suis pas libre; je n'ai fait, somme 
toute, que changer de prison. 

t: Certes, je reconnais que je n'ai plus à obéir all 



2.) MESSAGÈRE DE BONHEUR 

son de la cloche venant m'arracher au sommeil, je 
ne suis plus enrégimentée, tenue à suivre un règle
ment, contrainte au silence, soumise à la loi du tra
vail. Je conviens même que je me lève à l'heure 
qu'il me plaît, je fais ou ne fais pas ma chambre, 
selon mon humeur, je peins, je chante, je joue du 
violon à toute heure du jour et de la nuit, si j'en ai 
envie. 

« Je possède un cabinet de toilette des plus con
fortables; un studio avec un divan remplaçant le 
lit à baldaquin, des sièges bas à la moderne, des 
tapis moelleux: c'est de là que je vous écris. 

« Je puis me promener dans le parc, orner de 
fleurs la pdite église toute proche, desservie par un 
"icux prêtre au visage ouvert et à l'accent terrible
m(;11l périgourdin. Mais nous n'avons de messe 
qu'un dimanche sur deux, alors tous les quinze jours 
nous suivons les offices de la petite ville de Ladeuil; 
c'est là où mon tulcur a ses affaires et se rend tous 
lc~ après-midi, se gardant bien de jamais m'offrir 
ulle place 'dans sa confortable limousine. J'aimerais 
c pendant sortir quelquefois, vous le comprenez, 
1110n amie. Songez que je suis cn possession d'une 
ra\i~sante auto six-chevaux, découverte ou fermée, 
il yolonté, un bijou aux rtickels relui ants, à l'allure 
l'Ié~antc, affinée, dans laquelle j'éprouve l'irnpres
" 1011 d'être dans un a\'lOn au démarrage, prête à 
prendre Illon vol. 

« :'lIais men beau joujou est sous clef! Défense 
(: c m'cn sen'ir, ct c'e t là cc CJue j'appeI1e une 
att\:intc à ma liberté. 1\lors, que faire de mes loi
sIrs ? .. Vous allez me répondre: travailler. Je sors 
d'Cil prendre, ma chère, et c'est un des griefs de 
lkrnard Borrel que soient terminées mes études de 
ha(hdière à un âge où l'on est encore une écolière 
cie prcmière ! ... 

« Aussi, quand j'ai raccommodé mes bas, avancé 
de 'lU Iques rangs la con f cction d'un hanc\ail com
pliqué, raclé sur 111011 violon un air qu je connais 
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trop et devant lequel personne ne se pâme, ... quoi 
faire? 

« Il y aurait bien la lecture, mais ma bonne tante, 
qui se pique d'avoir l'esprit large, se montre sur ce 
point d'une sévérité extrême; elle ne met à ma dis
position que de petits romans insignifiants, tout à 
fait indignes de ma culture et de la tournure de 
mon esprit assez moderne. Nous discutions hier à ce 
sujet, et je me sentais devenue persuasive, sinon 
éloquente, lorsque, comme par hasard, Monsieur 
mon tuteur est arrivé ct a pris part à notre conver
sation; bien entendu, il m'a donné tort sur toute la 
ligne: 

« - Ne discutez donc pas avec cette enfant, ma 
tante, je vous en prie. Donnez-lui simplement une 
pâture intellectuelle en rapport avec son âge et son 
inexpérience. 

« Et, tourné vers moi : 
« - Inutile, ma petite, de vous rebiffer. Il y a eu 

dans cette maison, avant vous, des jeunes filles q\.li 
vous valaient bien comme esprit, qui vous dépas
saient comme rai son, et que cette bibliothèque, telle 
qu'on la met à votre di position, a pleinement con
tentées. Ne vous entendait-on pas, tout à l'heure, 
parler avec mépris des petites oies blanches? Celles
là valaient bien les grises ou les noires! 

« Et comme je me disposais, l'œil furieux, à lui 
demander dans quelle catégorie il me mettait, il e t 
reparti s'enfermer dans son cabinet, véritable fort 
d'écoute, d'où il se rend compte sans doute de tout 
c qui se passe dans la maison. 

« Cet homme-là, je le déteste vraiment! Il ne 
sait. qu'i~venter pour me contrarier, moi qui fu la 
petIte rell1e choyée de l'hôtel de la rue Poquelin
Molière, à l'époque où grand'mère encore un peu 
jeune, s'occupait de prévenir tous :nes désirs d'en
fant heureuse. 

« Jamai s je ne m'habituerai à la vie qui m'est 
faite ici. J'c saie d'apaiser mes indignations, de ('on-
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soler mon chagrin en me disant que dans trois ans 
je serai majeure et libre, en admettant que je ne 
sois pas déjà mariée. 

« A propos de mariage, il m'en est arrivé une 
bien bonne, aujourd'hui! 

« Mon ami le valet de chambre-jardinier - car 
j'ai tout de même un ami, - me voyant redevenue 
sereine, - les orages de mon cœur s'apaisent vite, 
- m'a arrêtée pour me dire : 

« - La vue de Mademoiselle me réjouit: elle a 
l'air encore d'un bébé. 

« - Oh! ai-je dit d'un ton vexé. 
« - Ivlademoiselle n'est pas contente de res em

bler à un joli petit enfant ? ... Il n'y a rien de beau 
comme cela! Il en faudrait ici plusieurs pour égayer 
ce vieux et grand Najac. Monsieur devrait bien y 
songer tant qu'il est jeU/le encore. 

« Et son visage au teint recuit, aux petits yeux 
verdâtres, sc plissait en un sourire qui voulait être 
malin. 

« - M'est avis que, maintenant, ce ne serait pas 
utile d'aller chercher une femme bien loin. 

« Je l'ai regardé, ahurie; puis, ayant compris, je 
suis partie d'un grand éclat de rire qui a scandalisé 
le pauvre bonhomme. 

« Moi! 11 songeait à moi pour devenir M"'· Ber
narCl lIarrel!... Mais je préférerais cent fois le 
cloître! 

« - Mon pauvre Julien, si je vous comprends 
bien, VOllS a vez la berlue 1 

« Il m'a répondu, accablé, humilié, même: 
« - Que Mademoiselle m'excuse, je ne voulais 

pas la froisser. D'ailleurs, je vois bien que je l'ai 
égayée, ce qui n'est point une mauvaise chose. 
, « Julien m'a quittée là-dessus, les épaules voûtées, 

le front pensi f. Evidemment, il ne comprenait pas; 
je crois même qu'il était un peu fâché. Son maître 
p ssédant de belles métairies et une grosse fortune 
lui paraît un parti digne d'une princesse, et je n'en 



MESSAGÈRE DE BONHEUR 27 

suis pas une! Il n'a pas encore «pigé », ce brave 
homme, que je ne «gobe» pas du tout le patron. 
Oh! mais là, pas du tout ... 

« Quelle lettre idiote je vous écris, chère Adne! 
C'est que je me sens devenir tclle ! Ne m'en veuillez 
pas, plaignez-moi plutôt : je m'ennuie tant! Et 
quand nous reverrons-nous, maintenant? Faut-il 
donc renonccr à l'espoir de se retrouver quelque
fois? Enfin, je n'ai pas rêvé que votre chère maman 
était Périgourdine? N'avez-vous aucun parent dans 
notre région? Répondez-moi, conseillez-moi, mais 
ne mc grondez point: je sors d'en prendre. 

« J c vous embrasse avec toute la tendresse de 
mon cœur. 

« FRANÇOISE. » 

Sa missive g:issée dans une enveloppe mau\'e, la 
jeune fille, dévalant rapidement un large escaliet: 
de pierre, traversa le va te hall-s!tlon et gagna le 
parc. 

«_ n peu de footing me sera alutaire », pen
sait-e11e en arpentant les allées bordées par des 
platanes qui constituaient une des beauté de Najac. 
~ne de ces allée longeait directement la riyière 

qUl, de deux côtés, servait de borne au parc 
ombreux. 

En amont, un barrage utili é pour l'électricité 
agitait encore l'eau transparente dont les petites 
vagues s'ourlaient d'écume neigeuse, it leur her
ceu e chanson cmblait la basse harmonieus d'un 
concert donné par les rossignols, nombreux en ces 
futaies un peu humides. 

l\'Iais, après trois cents mètres, l'Isle tournait 
brusquement au pi cl de rochers aux formes tour
mentées. Très profonde en cet endroit, ellc dormait, 
pare~seu s e et noire; seules quelques carpes, venant 
respIrer à la surface, criblaient de bulles légères 
l'onde immobile, t Françoise songea: 

« On dit que la pêche est un pa~se-tcmps amu-
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sant; si Julien voulait me montrer, je pourrais 
essayer, peut-être. Puis, cet été, quand il fera plus 
chaud, il y aura le bain; je dois apprendre à nager, 
cela fait partie de l'éducation moderne. Je vois d'ici 
une petite plage de sable fin qui semble avoir été 
agencée tout exprès. Si seulement je découvrais 
une barque, j'adore la promenade en bateau ... Non, ... 
rien!... Pas même le radeau de la Méduse 1. .. Mais 
j'ai un canoë, moi; il est à Durfort, chez bonne
maman, chez moi, quoi ... Ah! décidément, je n'ai 
pas encore réalisé que j'étais devenue une héri
tière! » 

Durfort 1 Comme elle sc souvenait bien de cette 
vieille maison de plaisance construite pour les loi
sirs de Mes ieurs les parlementaires bordelais, Sv; 

aïeux. 
Elle revoyait la jolie mai on carrée, à balustrade 

de pierre grise, aux parterres à la française, aux 
h sqllets toufflls enserrés de vigne' alignées au ~. ' 

bien que des soldats allemands à la parade. Comme 
clle aimait cette propriété l'était là où était mork 
50n aïeul, ... trois ans en aoüt! Depuis, elle n'y 
était plus revenue. 

Mais la plupart cie e meubles y avaient été 
transportés, l'hôtel de la rue Poquelin- 1 lière étant 
loué. Comme l:t cl uce évocatioll de la tendre femme 
devenait tangible en cc moment! Que faisait-elle 
donc chez les autres, alor qu'clic possédait un chez 
!;oi hien à elle? Pourquoi n'y pa revenir? Tante: 
Bérengère y consentirait peut-être. Oh! non, ellc 
était trop casanière, habitltée à ses gens, à la cui
sine de Delphine, aux petits soins de Julien ... Que 
raire pour recouvrer sa liberté, ne pas toujours être 
à la charg ries autres, avec l'ennui de gêner. .. Elh: 
a vait cela en horreur! 

Durfort 1. .. La helle Garonne passait au ba de la 
propriété, lumineuse, cintillante, parure et riches e 
de cette grasse plaine girondine. Et il y avait le5 
r,adourct - dans Je pays on prononçait Ladourette. 
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famille de vignerons au service de la maison 
depuis tant d'années . C'étaient ses meilleurs amis; 
la fillette était de son âge, trois garçons déjà grands 
la suivaient; le père était à sa dévotion, et c'était 
lui qui détenait sa pirogue, lui qui lui avait appris 
à la conduire; elle allait lui écrire, le prier de la 
lui expédier au plus tôt, ct, certes, il ne se déro
berait pas aux désirs de la lointaine petite maî
tresse. 

Et vite, sans plus réfléchir, en courant, Françoise 
revint vers le château. 

Elle en r\!s ortit après dix minutes, tenant ses 
deux lettres timbrées à la main. Comme elle passait 
devant le garage, c1le se heurta à son tuteur. 

- Où cou r\!z -VOUS si vite, Françoise? lui de
manda celui-ci d sa voix rogue. 

- A la poste; .j'ai peur de manquer le courrier, 
c'est très pressé. 

- Donnez: je vais à Ladeuil et ks mettrai àla 
boite avant la levée du courrier, je vous le promets. 

Il jeta les yeux sur les cleu.' envel , )ppe~ <[IlC, 

d'un air contraint, sa pupille: lui tem!<llt. 
Il sursauta cn li sant le suscriptions, son vi~a~e 

:ombre s'a lluma d'un renet (k Cl)lèrc. Gardant le" 
deux mis -ive' dans sa main, il cria hrtl';qucmcnt à 
sa pupille, san la reg-arder : 

- Suivez-moi, j'ai à Vl)1l5 parler. 
Et, la précédant dans la plus s litaire dl:s allé'~ 

du parc, il cOmmença, la voix rude: 
- Je ne sais si v us vous rendez eompte du 

d~sarroi que votre prbel1ce cause ... 
Ell e l'interrompit, pleine de courage et d'indi

!~ Ilation : 
- J e m'en rend i bien compte que j'allais VOLt

c1l.!mal!d.e r de me lai ser partir chez moi, je m'ennuie 
tro p, lC!. 

11 cut l'air de ne prendre nul ouci de cetle der
ni ère phrase. 

- Où ça, c11,:z vous? c1emanda-t-il seulement. 
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Mais à Durfort, bien entendu. 
Il eut un sourire amer: 
- Sous la surveillance de qui? 
- Ah! j'ai donc besoin d'un garde-chiourme r 
- Quelque chose dans ce genre-là 1 C'est tout 

au moins le rôle que vous me faites jouer. 
- Ah! je vous fais jouer. .. 
- Voyez plutôt. 
Et il lui montrait les deux lettres. 
- Alors, la correspondance m' st interdite ? ... 
- Elle est au moins à surveiller! Qu'est-ce que 

c'est que cet Oscar Ladouret auquel vous vous per
m~ttez d'écri re? 

Elk partit d'un éclat de rire sonore, bruyant, 
iJlf'.·t inguible. 

- Ah! fit-elll: lorsqu'elle put parler, c'est Oscar 
qui YOUS troublt? Vous le prenez pour un amou
reu. · ? 

- JI m \:st permis de tout redouter de votre 
f,.ntai ie. 

- I\lerci de cette confiance. Eh hi n! Ladourctte, 
("'l 1 Il; \'iLux domcstiquc de ma pauvre grand'mère. 
1;\! Vous le connaissez bien; n'êtes-volls pas en ri:
"Icment rit comptes <tne lui à Durfort? 

- Je c"llInis en erfet un Ladouret, ... son nom 
me rCyil'lt maintenant, ... le viticultcur du chàt<:au. 
Un l'appelle Laurent. 

- Oui, mais SOIl nom lsL Lar!nurct; on prononCl 
Ladourette. Eh bien! il a quarantc-cin-q ans, il ct 
marié el possède quatre enfants, dent l'aînée est de 
mon â?;e. 

- Je sais, je sais, fit-il, toujonrs de méchante 
humeur. Cependant, il avait l'air de mi 'ux respirer. 

«Qu'avez-vou besoin d'écrire à cct homme? 11 
- a toute ma confiance, mais vous n'avez rien à voir 

avec lui. » 
- Je lui disais de m'envoyer ici un objet qu j'ai 

ouhlié au chùtcau lors d ma d rnière visite. D'ail
il llr~. SI vous \'oulcz lire ... 
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Mais il fit un geste de dénégation. 
- Non cela ne m'intéresse nullement, puisque 

me voilà fixé. Mais ça? fit-il en désignant la lettre 
adressée à Anne Le Gl,1erreck. 

Et il avait l'air encore plus furieux que pour la 
première lettre. 

- Ça, c'est ma meilleure amie, ma camara.de de 
pension, ma confidente, et je puis vous interdire de 
lire ma lettre, vous entendez bien? 

Ce disant, elle s'était arrêtée de marcher et lui 
parlait bien dans les yeux, avec l'autorité d'une 
petite femme. 

Il haussa les épaules: 
- Je ne lirai pas votre lettre, mais j'ai le droit 

(ft' savoir qui est cette jeune personne à qui vous 
écrivez. J'ai connu des Le Guerreck, autrefois. 

- Les miens sont Bretons; aucun rapport avec 
les vôtres, je ne pense pas. 

- Ceux que j'ai connus étaient aussi d'origine 
bretonne. 

- Eh bien 1 ce sont peut-être le mêmes. Dans 
tous les cas, si vous les connaissez, vous devez 
savoir que ce sont de braves gens; vous n'avez qu'à 
demander à marraine, elle sait ce qu'on pense d'elle 
au couvent: c'est Annc qui a eu le prix d'honneur 
l'an passé; marraine assistait à la distribution des 
prix. 

Et comme il restait silencieux: 
- Alors il faudra que je VOllS demande la per

mission d'écrire, désormais? Que je vous montre 
mes lettres? demancla-t-elle, furieuse. 

Il prit l'air excédé: 
- Ah! je vous assure que cela ne me fcrait 

aucun plai ·ir. S.eulem~~t~ avec vou, on peut tout 
redouter, et pUlsque J al accepté stupidement de 
m'occuper de vous, je veux tenir m n rôle cn cons
cience. A vrai dire, j'aimerai. v u. voir c Illier à 
votre tante ... 
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Quoi donc? interrogea-t-elle, l'air moqueur, 
car elle sentait bien qu'il était embarrassé. 

- J'aimerais vous voir lui confier vos projets de 
correspondance, ... qu'elle sache à qui vous écrivez ... 
Elle est l'indulgence même ... 

- Oh! la chère femme, certes! Eh bien! puisque 
vous y tenez, je lui dirai à qui j'écris ... 

- Bon, c'est bien ! ... Je vous remercie. 
- Oh! il n'y a pas de quoi! s'écria l'enfant ter-

rible avec pétulance. Et moi aussi, je vous adresse 
toute l'expression de ma gratitu Je pour la bonne 
opinion que vous avez de moi. 

- Vous ne voudriez pas que je vous fasse des 
excuses, peut-être? 

- l\Ia f('; non, elles ne me toucheraient pas plus 
que vos f?usses accusations! Je suis au-dessus de 
tout cela! 

- C'est bien, fit-il froidement, n'en parlons plus 1 
Et comme il la quittait, rebroussant chemin, elle 

l'arrêta d'un geste: 
- Un mot eulem 'nt, fit- Ile d'un ton sérieux: 

puisque ma présence ici vous est une charge si 
ln 'upportable, odieuse, vous ne me le cachez pas, 
ct que moi je m'ennuie à périr chez vous, sous le 
mécontentement perpétuel que je devine en vous, 
Je ne peux accepter que cette vic-là dure jusqu'à 
ma majorité, ... trois ans! Je n pourrai jamais y 
tenir, pas plus que vous, sans doute! Alors, trouvez 
quelque chose pour que je puisse revenir chez moi, 
;\ Durfort, sous la surveillance d'une gouvernante, 
d'une dame de compagnie, qui vous voudrez, quoi! 
Cc que les convenances imposeront, je j'accepterai! 
l\1ais partir, m'cn aller de chez vous, c -la, je vous 
en prie ! ... 

Il la regarda d'un air de c.on"l1isération ironique 
et dit: 

- J'y penserai! 
Et il s'en alla sans se détourner. 



MESSAGÈRE DE BONHEUR 33 

IV 

Il semblait que cette explosion plutôt orageuse 
eût amené un peu de détente dans les rapports du 
tuteur et de sa pupille. 

Lui, toujours aussi absorbé et morne, évitait les 
occasions de critiquer et de grender sa jeune pa
rente, tandis que celle-ci mettait incontestablement 
du sien, en se faisant toute petite; parlant peu, 
s'obligeant à un rôle effacé, elle ne proférait plus 
aucune plainte. 

Elle essaya même de sc faire des partisans du 
côté de l'office: la conquête de Julien ne lui sui
fisait plus et elle aspirait aussi à celle de la dolente 
Julia et de l'irascible cuisinière. 

Ce fut celle-ci qui sc rendit la première. 
. Cc jour-là, Mm. de Lhoriac étant appelée à l'église 
du village par le Catéchisme qu'elle faisait aux 
petits enfants, Françoise, qui avait erré dans Je 
parc une partie de la journée, pénétra vers les 
quatre heures dans la cuisine, l'air harassé. 

- Ça sent bon, chel: vous, Delphine; cela donne 
faim! Ma tante est-elle rentrée? 

- Pas encore, Mademoiselle. Voulez-vous qu~ 
Je vous serve le thé dans le petit salon? Voilà 
l'heure, en effet, et Madame ne peut plus tarder. 

- Oh 1 non, merci, pas tant de tracas pour moi! 
Si vous voulez seulement me donner un peu de 
pain et de beurre que je mangerai là, près de vous, 
en vous regardant faire votre pâtisserie; c'est si 
~riste d'être toujours seule! 

La vieille femme poussa ur. soupir. 
- C'est vrai que ;:e n'est pas toujours la gaic.t! 

446-11 
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chez nous, pour une petite jeune fille de votre âge. 
Mangez donc où que ça vous plaît, mademoiselle 
Françoise, puisque la société des domestiques ne 
vous rebute pas. Tenez, voilà la miche de pain et 
du beurre fraîchement baratté; j'y ajoute un mor
ceau de ce quatre-quarts dont vous me direz des 
nouvelles: c'est lui qui embaume la cuisine de cette 
façon . 

La fillette ne se le fit pas dire deux fois. 
Tout en mordant de bon appétit dans ses tartines, 

elle admirait la belle ordonnance des lieux. 
De la place qu'elle occupait, elle apercevait 

l'office, littéralement tapissé de placards de cerisier, 
reluisant comme de l'acajou; par les portes entre
bâillées se dégageait une odeur délicieuse d'épices, 
de pâtés, de confitures, de chocolat. 

La cuisine immense, ornée su r ses murailles 
de carreaux de faïence blanche jusqu'à hauteur 
d'homme, étalait avec prodigalité une batterie de 
cuisine étincélante, tandi que sur les antiques vais
seliers, des bassines de cuivre, couleur pelure d'oi
gnon, alternant avec des plats d'étain, luisaient 
comme de l'argent. 

Le grand fourneau, la vaste cheminée aux lan
diers médiévaux, le potager de pierre, parlaient des 
repas importants qu'on avait c1ù, jadis, préparer 
dans ce sanctuaire, à l'époque oÙ le château de 
Najac avait la réputation d'être la demeure de la 
contrée où l'on mangeait le mieux. 

Depuis longtemp5 il n'était plus question d'agapes 
ni de réceptions dans ce beau domaine, l'humeur 
chagrine du propriétaire ayant mis en uile tous les 
visiteurs; mais quelque chose du passé subsistait 
encore: c'était l'excdlence des mets qu'on y prépa
rait toujours suivant le ' anciennes traditions. 

Soudain, un bruit inusilé emplit brusquement la 
COUf et appela les deux femmes aux fenêtres: c'était 
lin l0urd camion automobile chargé d'un long ba
teau, la quille en l'air. 
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Françoise, en un bond, fut sur l'esplanade, bat
tant des mains. 

- Mon canoë! s'écria-t-elle. Ah! ce bon Ladou
rette a fait diligence! Je savais bien que je pouvais 
compter sur lui! 

Ravie, exultante la petite s'affairait autour du 
camion, demandait 'des nouvelles du pays, offrait un 
large pourboire au chauffeur, lequel proposa d aider 
Julien à décharger; les deux hommes convinrent 
même de le porter à la rivière, où on l'amarra par 
sa chaîne au tronc d'un arbre. 

- Là! il ne s'en ira pa tout seul! plais.anta le 
joyeux conducteur, et puisque la cuisinière m'offre 
de boire un coup et de casser la croüte, ce n'est pas 
de refus: j'y vais tout de suite, car il faut que je 
sois de retour avant la nuit, je l'ai promis à la 
patronne. Bien le bonj our, J\Iademoiselle. 

L'homme parti, le jardinier revenu à ses Acun, 
la cuisinière à ses fourneaux, Françoise gagna sa 
chambre sans dire un mot, pour en ressortir aus
sitôt, traversant cette foi s le grand salon voÎlté par 
lequel on accédait directement aux allées de pla
tanes. 

Peu à peu la chanson que la j une fille fredonnait 
n:achinalement ne fut plus qu'un murmure indi s
tlllct ; elle paraissait préoccupée, même légèrement 
fébrile; de toute évidence, elle méditait un de ces 
coups hasardeux dont elle avait le secret ct qui 
n'allaient pas toujours sans comporter quelque inci
dent fâcheux. 

La demie de quatre heures sonnait à la grande 
horloge du ve5tibule lorsque 11"'· Bérengère, avec 
une impression de réel plaisir, se laissa tomber dans 
une des moelleuses bergères de ce boudoir orné de 
miniatures et de pastels qui était incontestablement 
~a retraite d'élection. 

Bientôt, Julia pénétrait dans la pièce, apportant 
un plateau sur lequel s'étalaient tous les appareils 
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d'un thé odorant; le quatre-quarts exhalaIt une 
bonne odeur de beurre frais. 

- Mademoiselle est prévenue? s'informa tout de 
sl!ite la bonne darne. 

- Mademoiselle a déjà goûté' à la cuisine, voyant 
que Madame na rentrait pas; elle avait une faim 
irrésistible qui ne pouvait pas attendre, paraît-il, 
surtout la pâtisserie de Delphine embaumant. 

Mme Bérengère se mit à rire. 
- Allons! je sais qu'elle a su gagner les bonnes 

grâces de notre cordon bleu. Il n'y a plus que vous 
à conquérir, Julia. 

- Oh! moi, je ne lui veux point de mal, la 
pauvre petite demoiselle! soupira la camériste; sur
tout depuis qu'elle se montre moins tracassière, je 
la sers bien volontiers; elle est polie et pas exi
geante. 

- Ah! non, certes pas! renchérit l'indulgente 
marraine, et sa présence m'est une douceur. Si vous 
J'apercevez, Julia, envoyez-la-moi, dites-lui que je 
suis de retour. 

Mais la femme de chambre revint au bout d'un 
moment, disant qu'clle ne trouvait :Mademoiselle 
nulle part. Alors Delphine, alertée, brandit la cloche 
qui, par ses soins, annonçait les repa et ralliait les 
retardataires. 

Cette fois, les appels argentins furent inutiles; 
en va in réveillèrent-ils les échos endormis du parc. 

Vaguement inquiète, Mm" de l;horiac mangea 
sans plaisir une tranch de gâleau et abandonna le 
boudoir sans avoir repris une seconde lasse d thé, 
cc qui était tout à fait contrai re à ses habitudes. 
Elle quitta la pièce fraîche dans laquelle elle avait 
espéré se reposer en lisant son journal. 

Du haut du perron, elle inspecta l'horizon, plutôt 
re treint; cependant, entre les deux avenues, une 
prairie étendait son tapis de velours vert et acc(:
dait à la route a.-;sc7. lointaine. 

Ce fut dans celte dit·cction CJue tante Bérengère, 
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ses deux mains en porte-voix, se mit à héler sa 
n ièce, sur tous les tons maj eurs et mineu rs: 

- N énette! Françoise! Francinette!... Ho hé! 
Ho hé! 

Seul l'écho moqueur répondait à ses appels. . 
Julia, esprit chagrin porté à voir tout en nOlr, 

gémit alors : 
- Pourvu que cette pauvre petite ne soit pas 

noyée! 
- Comment? Que dites-vous? Vous voulez me 

rendre folle, ma pauvre fille, avec vos suppositions 
saugrenues! Ma première recommandation, lors
qu'elle est arrivée, a été de lui défendre de s'appro
cher de l'eau et de la prévenir qu'à cause des ro
chers et de l'ombre touffue la rivière était très 
froide et pleine de trous profonds. 

Julien, à ce moment, parut au coin du château, 
après une inspection d'où il rapportait au moins une 
certi tude. Il déclara : 

- Se baigner, elle n'a pas dû le faire volontaire
ment; dans tous les cas, le petit bateau de Made
moiselle n'est plus à l'endroit où nous l'avons 
amarré, c'est donc qu'elle l'a décroché pour s'en 
servir; or, ces machines-là ne me paraissent pas 
avoir beaucoup de stabilité ... 

- Un bateau, maintenant! Quel Dateau? 
- Celui qui est arrivé tout à l'heure, venant de 

la Gironde. La petite demoiselle avait l'air folle de 
joie; elle aura voulu s'en servi r tout de suite, peut
être. 

- Ah! ce fameux canoë dont elle me parlait 
sans cesse! Elle l'aura fait venir et, pas plutôt 
arrivé, elle sera partie dessu , ... et maintenant la 
malheureuse enfant est peut-être au fond de la 
rivière !. .. C'est affreux, affreux! Et qu'est-cc que 
vous attendez, vous, là, plantés, au lieu le com
mencer les recherch es? Elle a cu le temps de se 
11 yer vingt fois !. .. Allez, ... partez, alertez les mé
tayers; prenez celui de Trois-Fonds: il est bon 
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nageur .. . Moi, j'ai les jambes coupées, ... je ne tiens 
plus debout. Julia, allez me chercher mes sels, du 
sirop d'éther, un fauteuil... Oui, là, dehors je me 
rendrai mieux compte 1. .. Ah! mon Dieu! quel mal
heur ce serait 1 Quel malheur! Cette pauvre petite 
que je commençais à chérir comme ma fille ... 

- Quand je disais à Madame que la venue de 
cette enfant gâtée troublerait profondément la paix 
de Najac ... 

- lIé! qu'allez-vous me chercher là, vous! Il 
s'agit bien de la paix de Najac! La paix de Na
j ac 1... Je vous défends de dire du mal de ceUe 
enfant qui, à cette heure, n'est peut-être plus qu'un 
cadavre, une pâle Ophélie ... 

Et, après s'être laissée tomber dans le fauteuil 
réclamé, Mme Bérengère, ne pouvant tenir en place, 
arpentait le perron de long en large, se prenant la 
tête à deux mains. 

Soudain, le son familier d'un klaxon parvint à 
ses oreilles. 

Bernard ... Qu'allait-il dire? Dans son émoi, elle 
n'avait même pas songé à la colère de celui-ci. 

Elle frémit, pensa que si elJe s'évanouissait elle 
dérangerait tout pour elle; un sursaut d'énergie la 
ramena au sentiment de son devoir. Ce n'était pas 
le moment de se dérober; l'arrivée de cet être plein 
de bon sens lui semblait un réconfort, au contraire. 

Il avait à peine mis pied à terre qu'il fut éberlué 
par les explications multiples ct confuses de sa 
tante, de Julia en pleurs, transformée en véritable 
Elégie, de Delphine furieuse, car elle venait, dans 
son émoi, de laisser «cramer» ses confitures. 

Enfin le banqui cr parvint à comprendre; son vi
sage exprima non seulement le mécontentement le 
plus vif, mais encore une sincère émotion. 

Ùésircux de se rendre au plus vite sur les lieux 
probables de l'accident, Bernard, n'étant point 
l'homme des exclamations inutiles, remettait son 
moteur en marche lorsqu'un cycliste, débouchant à 
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toute allure du berceau de rosiers en fleur, alla 
rudement heurter la voiture. 

Mais il n'y avait pas de mal. Sautant prestement 
à terre, le jeune homme, saluant avec ai~ance ~t 
sans reprendre haleine, déclara tout de sUite arn
ver porteur d'une bonne nouvelle. 

- C'est bien vrai, au moins? s'écria Mm. de Lho
riac, en éclatant en sanglots bruyants. Ma nièce, 
ma nièce, ma filleule ... ? 

- Au nom du Ciel. ma tante, du calme! ordonna 
Bernard Horrel, tandis qu'il descendait de nouveau 
de voiture. Monsieur a la bonté de venir nous ras
surer, sans doute; laissez-nolis au moins l'entendre. 
Il s'agit de Milo de Lhoriac, n'e t-ce pas? 

- Oui, Monsieur, fit le jeune homme en e rap
prochant avec un grand air de bonté de la pauvre 
éplorée. M'lo de Lhoriac est saine et sauve, mais 
assez bouleversée par cet accident fâcheux; elle 
est au Moulin-Vert, où je l'ai laissée sous la garde 
de notre meunière, la brave Maria Giroux. 

Alors, séduite par la physionomie ouverte et déci
dée, la pauvre marraine eut un cri du eœur : 

- Ah! l\lonsieur, vous me rentiez la vic! J'en 
suis süre, c'est vous qui ayez salivé cette enfant 
bien-aimée, cette folle petite imprudente qui ... que ... 

Et, pleurant toujours, la paune femme s'écria: 
- Permettez-moi de V0115 embrasser 1 Jamais je 

n'oublierai cc que vous avez fait p ur celle petite! 
Je vous en garderai une reconnaissance éternelle 1 

Le jeune homme, confus, s'était laissé embrasser. 
Il balhutia : 

- Madame, je vous assure que vous vous exa
gérez mes mérites ... J'ai seulement tiré votre nièce 
d'un assez mauvais pas. 

Et Bernard, s'efforçant au calme: 
- Contez-nous donc cela, Monsieur, je vous en 

prie, avant que j'aille quérir cette terrible enfant. 
- Ah 1 Monsieur, c'est bien simple: j'étais en 

costume de bain et je pêchaü; dans la barque du 
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meunier, avec son fils, lorsque nous avons entendu 
un cri d'appel et aperçu, non loin du Saut du Dra
gon, une jeune femme agrippée à un canoë re
tourné. Le remous du barrage est fort, à cet en
droit; elle semblait épuisée, nous l'avons secourue 
à temps. 

« Pour ne pas exposer notre barque à chavirer 
à son tour, j'ai sauté à l'eau, saisi Mil. de Lhoriac, 
que la peur et l'émotion avaient rendue presque 
sans connaissance; elle a eu cependant la délicate 
pensée de murmurer «merci» et s'est évanouie 
complètement dans les bras de la meunière qui, 
avec l'aide de sa fille, l'a couchée et réchauffée. 

« Tandis que je me rhabillais, la mère Marie 
m'a supplié d'aller au château vous rassurer, Ma
dame, et vous aussi, Monsieur, fit-il en se tournant 
vers Bernard, qui ne cessait de passer une main 
nerveuse sur son menton. 

- Croyez, Monsieur, fit celui-ci avec empresse
ment, que nous vous sommes, ma tante et moi, pro
fondément l' connaissants, et je voudrais bien sa
voir à qui j'exprime notre gratitude. 

- C'est naturel, Monsieur, et je m'excuse d'avoir 
négligé, ùans mon émoi, de me présenter à vous : 
lieutenant Alain Le Guerreck, élève officier de 
l'Ecole de Saumur. 

Bernard ne broncha pas, seulement une ombre 
s'épandit sur son visage, une émotion rapide pa s~a 

dans son regard, tandis que Mm. Bérengère s'écriait 
avec sa spontanéité coutumière: 

- Mais, je le devine, vous êtes le fils de la char
mante Geneviève de Neuris, au mariage de laquelle 
j'ai assisté jadis. Hélas! ,Ile st morte très vit~; 

sa sœur cadette a quitté le pays, vendu le Castel
Neuf... 

- En effet, mais la mort d'un de nos parents 
nous a du moin rendu le Vi tL,<-Logis et ramenés 
d·une. façon imprévue dans ee chcr Périgord auquel 
nous gardons un si tcndre SOllV nir. 
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Bernard, que les questions de sa tante avaient 
l'air de martyriser, s'était brusquement penché sur 
SOn auto, dont il paraissait examiner le moteur; 
ainsi nul ne pouvait voir l'altération de son visage 
tandis que Mm. de Lorhiac reprenait de plus belle: 

- Alvère est donc ici? 
- Non, Madame: elle a dû prendre un repos 

forcé après le surmenage que lui a occasionné le 
décès de notre cousin. Victime de l'horrible guerre, 
un œil perdu, la face ravagée, toutc la partie droite 
du corps paralysée, ce n'était plus un homme, mais, 
ainsi qu'il le disait, «un débris douloureux ». La 
mort a été lente à venir, et son infirmière ne l'a 
pas abandonné un seul instant. Le père du malheu
reux, l'intendant de Neuris, l'a suivi de près dans 
la tombe, bénissant l'ange de charité qui s'était 
consacré à ces deux glorieuses épaves de la guerre. 

« :Mais j'abuse de vos instants; excusez-moi, je 
vous en prie, Madame; quand il s'agit de chanter 
les louanges de ma tante, je nc sais pas m'arrêter. » 

- Mais, Monsieur, vous m'intéressez vivement, 
au contraire. Vous êtes donc, vous ... ? 

- Le petit-fils du colonel dc Ncuris, frère de 
l'intendant; Alvèrc est la sœur de ma mère, qui 
avait épousé un Le Guerreck du pays breton, ma 
sœur et moi n'avons que quatre ans de différence. 

- Mais alors ccttc Anne Le Guerreck dont parle 
toujours ma fill~ule serait donc ... 

Mais Bernard Horrel était au bout de sa pa
tience. 

- Ma tante fit-il en fai sant retomber lourdement 
le capot de so~ moteur, vous oubliez que Françoise 
attend que nous allions la quérir et qu'elle grelotte 
peut-être de fièvre, après ce bain forcé; d'autre 
part, nous abusons de la bonté de M. Le Guerreck. 

- Tu as raison, mon enfant; je ne sais plus où 
j'ai la tête. Tu ferais peut-être bien de pas er chez 
1 ~octeur, afin qu'il vienne voir la petite ava'nt la 
nUIt? 
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- Téléphonez-lui, ma tante: ce sera plus simple. 
Et, s'adressant au jeune officier: 
- Monsieur, je vois que vous avez une bicyclette, 

je ne vous offre donc pas une place dans ma voi
ture; permettez-moi de vous devancer en vous 
<.:xprimant mes remerciements bien sentis. 

Le jeune homme s'était de nouveau découvert. 
ous ses cheveux chàtains, les yeux de même teinte 

souriaient d'un air de grande bonté. Il ajouta qu'il 
avait été trop heureux d'être le 'messager d'une 
bonne nouvelle. 

Mais le banquier ne l'écoutait plus; on aurait dit 
que la vue du jeune homme lui faisait du ·mal. Il 
s'engouffra dans sa voiture ct partit à une allure 
rapide, Pendant ce temps, Mm. Bérengère, vraiment 
bïisée par les émotions, se laissait tomber dans le 
fauteuil d'o icr que Delphine n'avait cessé de rap
procher d'elle durant toules les péripéties diverses 
de cc drame. 

An bout d'un instant, la fidèle servante, demeurée 
près de sa maîtresse, murmura: 

- Le neveu de MIl. Alvère sauvant la pupille 
de MUllsiènr, qu'e t-ce qu'en dit :J,Iadame? 

- Que les desseins du Ciel sont impénétrables, 
ma fille 1 

- N'est-cc pas là une chose renversante! Ma
dame a-t-elle remarqué la figure de Ionsieur? 

on, ma fille. Laissons ce suj et troublant; ne 
pensons CJu'à remercier le Ciel que cette petite ait 
été si miraculeusement arrachée à la mort. 

- :Madame a rai son! J'espère que Monsieur ne 
va pas trop la gronde!'. 

Pui ' , s'en allant. tête baissée, le front pensif, la 
brave fille murmura: 

- Elles étaient pourtant bien charmantes, ces 
deux demoiselles de Nel1ris! Et comme ce beau 
garçon leur ressemble! Il Y a des choses curieuses 
tians ·la vie, tout de même! 
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- Bernard, est-il vrai que tu aies fait ·mettre ce 
maudit canoë dans une remise dont tu as gardé a 
clef? 

- Oui, ma tante. Je vois que votre police e-t 
bien faite. Est-ce que vous me blâmez de cette 
mesure? 

- Je t'approuv , au contraire! 
- Vous m'en voyez ravi. 
- Ne raille pas toujours et ne prends pas cet air 

agressi f. 
- C'est que je vous vois venir: je sens que vous 

allez me demander une compensation à la di grâce 
dt cette pauvre victime; vous la voyez peut-être 
d'ici peu sous les verrous, Ile aussi. 

- Vraiment, tu exagères! on, mais il est cer
tain que Francette s'ennuie et qu'il y a de quoi: 
sans amie, sans camarade, toujours seule entre nous 
deux. 

ous l'enverrons en Angleterre; je vais me 
procurer des adresses. 

- Pas cette année, Bernard, pas cette année, je 
t'en supplie 1 Elle n'est pas encor complètement 
r mise de cette quasi-noyade dans l'eau glacée; elle 
nous a fait bel ct bien une bronchite. 

- Qui n'aura aucune suite, m'a affirmé le doc
teur. Je reconnais d'ailleurs avec vous qu'elle a une 
fichue petite m!ne; il. faut la fortifier, voir à ce 
qu'elle se nournsse mIeux; elle mange du bout des 
dents. 

- Depuis qu'elle a eu la fièvre. c'est certain, ,t 
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je suis contente de ce que tu t'en sois aperçu. Je 
crois que ce n'est pas le moment de la contrarier. 

- Accompagnez-la, ma tante : elle vous en 
supplie. 

- Oui, mais tu ne penses pas que je me fais 
vieille, les voyages ne m'enchantent pas, surtout 
avec une traversée en perspective. 

- Vous y viendrez, pourtant, ma tante: je vous 
vois céder, 

- Non, parce que tu es incapable, toi, pour assu
rer ta tranquillité, d'exposer la vie d'une vieille 
femme dolente et d'une jeune fille un peu délicate. 
Tu ne nous laisserais pas partir. 

- Bah! bah! Elle a de la santé à revendre, en 
temps habituel, et vous, vous avez toujours vingt 
ans! 

- Je suis sans doute la seule à ne pas m'en aper
cevoir. Non, la pensée d'un tel voyage me rempli
rait d'angoisse; j'y resterais, mon cher enfant, j'y 
resterais! Par ailleurs, je ne laisserai jamais s'en 
aller cette petite fauvette inexpérimentée ét auda
cieuse! Tu la vois seule, ouvrant ses ailes au vent du 
large? Nous avons des devoirs envers cette enfant. 

- Hélas! bougonna le vieux garçon. 
- Ne te montre pas plus mauvais que tu n'es! 
- Je connais mes défauts, allez, ma tante; sans 

doute sont-ils nés avec moi; certains ont été exa
cerbés par les événements, par exemple! La mé
fiance, l'horreur du monde, le dégoût de la vie ont 
rempli mon âme d'amertume. Je tâche du moins d;! 
ne pas me rendre insupportable à mes subordonnés 
et me garderais bien de m'imposer à une femme. 

- Toi! C'est-à-dire que tu aurais fait son 
bonheur! 

- Jadis, peut-être. Maintenant, on a tué en moi 
la foi et l'espérance. 

Comme le jeune homme se taisait, J'air plus 
sombre encore, la bonne dame n'insista pas, mais 
reprit au bout d'un instant: 
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Nous voici bien loin de ce que je voulais te 
dire; j'y reviens. 

Le jeune homme retint un mouvement d'impa
tience. Mai elle, haussant le ton : 

- Ecoute-moi, ce n'est pas si souvent que nous 
causons ensemble: 

Françoise a besoin de soins; le docteur la sur
veille, nous suivrons ses conseils; mais il y a autre 
chose: elle manque de distractions. 

Il jeta négligemment: 
- Conduisez-la au bal; pourvu que je ne vous y 

accompagne pas ... 
- Voyons. elle est encore en deuil! Puis. si on 

accepte, on sol1icit~ - ce que je n'aime pas. - il 
faut rendre les politesses. Cela ne te plairait guèr~, 
et la pauvrette n'en demanderait pas tant. 

- Que réclame-t-elle? 
- Elle voudrait passer son brevet de conduire 

dès que son âge le lui permettra. Ne pourrais-tu lui 
cl nner quelques leçons? 

Un peu de malice alluma le regard du jeune 
homme; il concéda tout de suite: 

- Soit! Le dimanche quand nous irons à La
deuil pom la messe, je lui passerai le volant, ... mais 
vous mourrez de peur. 

- Non, parce que tu seras là! Dans tous les cas, 
si j'ai peur, pers nne ne s'en apercevra .... je me 
tairai, comme je l'ai fait déjà ... 

- ... En revenant de Libourne, pauvre tante hé
r ïque, bonne à tout prix. jusqu'à vous sacrifier 
pour combl 'r les désirs d'une en fant gâtée! 

- Dis d'une enfant tout court. Cc n'est pas de 
sa faute si elle est de son sIècle; cela n'atteint pas 
ses qualités profondes. Donc, Francette reprendra le 
volant? 

- Elle le reprendra dans les conditions où je 
VOlIS le dis. 

- Entre temps, tu lui permettras de se servir de 
sa bicyclette? 
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Elle a une bicyclette, maintenant? 
- Oui; Ladouret la lui a envoyée avec son 

canoë. 
- En voilà un auquel je vais écrire deux mots! 
- C'est bien inutile, je crois: la petite n'attend 

plus rien de chez elle. 
Le tuteur se souvint du jour où la jeune fille 

avait exprimé devant lui, d'une façon presque 
émouvante, le désir de revenir dans ce cher Dur
fort. Le dit Ladouret serait capable, si elle l'y invi
tait, de venir l'enlever. 

- Ah! mon Dicu, ma tante, que tout cela est 
donc ennuyeux, difficile à combiner! 

Et, se levant, l'air harassé, il alluma une ciga
rette. 

- Il m'est pénible de refuser toujours, ma tante, 
mai s il ne me plaît pas du tout que celle dont j'ai 
malheureusement la respon sabilité coure les routes 
toute scule et aillc Dieu sait où. Or, vous le savez, 
à la campagne on est très épié; il semble que les 
arbres se parlent entre eux pour se communiquer 
les nouvelles; les moindres commérages se répètent 
vite, et il n'en faut guère pour ternir la réputation 
d'une jeune fille. J e tien à ce que Françoise, im
prudente, impulsive, ne fasse point jaser: cela nui
rait à son bon établissement. 

Il s'arrêta un instant, le vi sagc de nouveau 
assombri, et reprit: 

- Par excmple, ma pupille n'est pas fâchée 
a'avoir été sauvée, du moins sccouruc, par un jeune 
et brillant officicr; ccla, jc l'ai bien rcmarqué lors
qu'on l'a mise au courant dc son aventure, qu'elle 
Ignorait à peu près, puisCJu'elle était pour ainsi dire 
sans connaissancc au momcnt de son sauvetag-{. 
Lui-mêmc, cc bcau héros, m'a paru assez contênt 
de son haut fait; il est peut-être par nature ouvelt 
et expansif. Si les deux jeunes gens se rcncontr(;nt, 
vous POU\'('z être certainc qu'ils causeront. Eh bien! 
tela, je ne le vcux pas. 
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Mais M. Le Guerreck est reparti 1 
- Il reviendra, et aprè5 sa sortie de Saumur il 

aura un long congé; on me l'a dit. 
«La sagesse consiste donc à tout prévoir, même 

le pire 1 Vous me voyez lui accordant de bonne 
grâce la main de ma pupille ? .. » • 

- Ah! tu vas vite! Après tout, ce serait peut
être pour le bonheur de la petite 1 

Il eut un rire amer. 
- Vous voilà bien, ma pauvre tante, voyant tou

jours tout au mieux. Une autre, et celle-là vous 
prétendiez la connaître, vous semblait douée de 
toutes les qualités, de toutes les vertus ; ... à moi 
aussi, d'ailleurs, elle apparaissait telle. Et nous 
avons été joués l'un et l'autre, vous dans votre 
amitié, moi dans un sentiment plus violent ... Mais 
ne remuons pas ces cendres encore brùlantes; seu
lement, ne vous étonnez pas de mes rigueurs: je 
me méfie. Cette enfant, dont je suis obligé de 
m'occuper, j'ai le devoir de lui éviter des peines 
inutiles. 

- Mon pauvre Bernard, je te remercie de penser 
et de parler ainsi. J'ai été dcux fois navrée par 
cette malencontreuse aventure à cause de toi, sur
tout; tu le crois bien, n'est-ce pas? 

- Je le crois, moi qui doute de tant de chlôlses, 
car j'ai foi en votre affection. 

- Ah! tu le peux, mon cher Bernard. Mais 
laisse-moi achever: je ne désire pa du touL non 
plus laisser FranceLte arpenter seule les routes; seu
lement tu sais que notre brave Julien fait aussi de 
la bicyclette: deux fois par semaine il pourrait 
accompagner la petite à Ladeuil; cela lui permet
trait de faire de la musique d'ensemble avec la 
bonne M'" J eanery, de parler anglais avec elle. Tu 
ne l'ignores pas, l'épouse et la mère de tes deux 
employés a jadis, avant son mariage, passé six ans 
en Angleterre, dans une grande famille: elle parle 
l'anglais presque aussi bien que le français. C'est 
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une femme, intelligente, artiste, dont le contact ne 
peut être que salutaire à ta pupille. 

Le tuteur acquiesça d'un mouvement de tête; ce 
que sa tante lui disait avait l'air de l'intéresser. 

Mm. Bérengère continua: 
- Elle est mieux, paraît-il, en ce moment, et je 

crois que son petit budget s'accommoderait bien de 
ressources nouvelles; son opération a coûté cher à 
son mari et à son excellente fille. Tu estimes beau
coup cette famille, n'est-il pas vrai? 

- Au point que c'est en partie à cause d'eux que 
je maintiens une affaire qui n'est plus une source 
de revenus. 

- C'est là une bonne action que j'admire. 
Mais lui, bourru : 
- Il n'y a vraiment pas de quoi! Du moins il 

ne me déplaît pas de mettre Françoise en contact 
avec Mm. J eanery et sa fille, M'lo Louise; elle ne 
pourra que gagner en leur société. Donc} si Julien 
ne renâcle pas ... 

- Oh! nOll : il raffole de la petite. 
- Allons, tant mieux pour elle ! Je Fautoriserai 

à accompagner ma pupille une. fois par semaine à 
la ville; le mardi, c'est moi qui me chargerai de ce 
soin; ainsi, votre protégée aura une seconde leçon 
de conduite. Etes-vous satisfaite, ma tante? 

- Tout à fait, mon ami. Ces petites 5'Orties en
chanteront Francelle, qu'un rien amuse. Son plaisir, 
c'est le mien; et puis, laisse-moi te l'avouer, Ber
nard: te retrouver vraiment bon m'est très doux ! ... 

A eet aveu touchant, le neveu récalcitrant répon
dit par une so rte de grognement attendri qu'il tra
duisit par un : 

- Ma tante, vous me faites fuir 1 
« Il est encore bien malade} bien ulcéré », pensa 

M"'· de Lhoriac lorsqu'el\e sc retrouva seule. 
Que de fois il lui arrivait de sc ruter l'angoissant 

problème ! Elle ne pouvait se faire à cette vie subi
tement brisée, à la rupture de liens d'amitié qui 
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semblaient si profonds ... Quel silence glacial ~uccé
dant à la plus douce intimité ! ... Et lui, ce bean 
garçon au cœur généreux, buté, devenu sceptique, 
désenchanté à jamais ! ... 

La pauvre femme poussa un soupi r et fut presque 
heureuse de se voir arracher à ses pénibles pensées 
par l'apparition de Françoise qui arrivait à pas dis
crets et demandait à voix basse: 

- Mon tuteur est parti? 
- Oui, ma chérie. 
- Avez-vous pu obtenir quelque chose? 
- Oui; pas sans peine, d'ailleurs, mais enfin, 

voilà. 
Et elle mit la jeune fille au courant. 
La petite n'avait pas l'air enchantée; elle 

maugréa: 
_ Tout de même, il est sévère ... Je voulais aussi 

avoir la permission d'aBer un jour au Uoulin-Vert 
pour remercier ces braves meuniers. 

- Bernard s'est chargé de ce soin, et généreuse
ment, tu peux m'en croire. 

- L'argent ne fait pas tout! Un jour, avec J u~ 
lien, ne pourrais-je faire \ln détour pour dire un 
mot gentil? 

- Je veux bien, mon Dieu, mais une seule halte, 
Il'est-ce pas, ct très courte. 

« Ton tuteur a de nouveau exprimé notre gra
titude à Alain Le Guerrcck, qu'il a rencontré de co! 
côté, lui ausgi; l'incident st clos. » 

- Tant pis! ne put s' mpêcher de s'écrilr la 
petite. 

Sa tante la rega rda par-des liS ses lltnette ~. 

- Qu'est-ce que v ut dire cc tant pi , M'1<lcl1'oi
selle? gronda-t-cllc, d'une voix qui sc voulait ~é 

vère. 
, - Cel~ veut. dir:, bonne tante, que j'aurais aimé 
a remercier mOl-meme cc monsieur t voir con' ment 
il est, car je n'ai gardé le souvenir que d'une tSplce 
d'amphibie dont le visage, les mains ct les bras ruis-
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selaient d'eau; il respirait bruyamment, comme un 
cachalot, et me fit un effet assez ridicule; cepen
dant, Delphine prétend qu'en tenue de ville il est 
charmant' 

- Elle a raison, opina imprudemment dame Bé
r engère. 

- J'aurais voulu m'en rendre compte, alors. Met
tez-vous à ma place, marraine' Et puis, surtout, je 
,'oudrais savoir s'il est réellement le frère de mon 
amie Anne Le Guerreck; cela, il faut absolument 
qu~ je le sache! C'est du plus grand intérêt pour 
mol. 

Elle voulait être aussi renseignée sur cette demoi
selle Alvère dont la meunière lui avait parlé avec 
tant d'enthousiasme. On n'avait jamais vu une per
sonne aussi belle, aussi bonne, aussi charitable 1 
Qu'était-elle à sa camarade? Oh' ne rien savoir 1 
ne pouvoir ri en demander ', 

Alvère, un nom du Périgord, étrange mais roma
nesque. Elle venait, paraît-il, d'hériter justement du 
1I1oulin-Vert et du vieux petit manoir qui dressait 
ses murailles dans un encadrement idyllique de 
chênes et de peupliers, tout près d'ici, d'ailleurs. 

Ah' savoi r ! ... savoir , ... 
La pauvrette en avait la fièvre, ct c'étaient tous 

ces mystères qui la tracassaient, qui l'empêchaient 
de dormir ct la fatiguaient bien plus que sa bai
gnade et cette bronchite ratée qui n'avait été qu'un 
simple rhume. 

VI 

Le mardi suivant, Françoise pénétrait, à la suite 
de son tuteu r, dans la maison grise, lourde, banale, 
qui abritait la banque Horrel et les 31>partements 
~e se empl yés. 
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L a jeune fille était toute rose de plaisir, cc qui 
prouvait combien Mme de Lhoriac av'ait raison 
quand elle affirmait qu'il en fallait bien peu pour 
contenter sa filleule. 

Bernard se di rigea immédiatement vers son cabi
net, où l'attendait un client, et sa pupille, un peu 
décontenanc' e, regarda autour d'elle les comptoirs 
grillagés, qui lui faisaient J'effet de cages. 

Jean, le garçon de service, que les mauvais plai
sants surnommaient « le benêt», à cause de son air 
niais, de ses cheveux filasse et de ses yeux ronds, 
avançait une chaise. 

- Remettez-vous, dit-il avec une grimace qui 
voulait être un sou rire . 

C'étaient les paroles et les gestes qu'il accomplis
sait avec le plus d'aisance, tandis que M. Amable 
- - on disait Aimable - déposait ses manchettes de 
lustrine afin de saluer la pupille de son patron, la 
comparant à un rayon de soleil venant illuminer 
leur solitude laborieuse, et que 1p 1

e Louise, la dac
tylo, sa page terminée, cessait de tapoter ct, gra
cieuse, remerciait la jeune fille de vouloir procurer 
à sa mère le plaisir de parler anglais et de faire 
un peu de mu iquc. 

Seul, Sévère Bois ec, le comptable, ne disait rien; 
sa longue figure au teint terreux, au nez proémi
n ent, ne paraissait pas pouvoir se dérider ni ' e 
r asséréner. 

Françoise connaissait cettc particularité. Ne pou
vant supporter les airs rcnfrog~és, elle alla tout de 
suite se planter devant son gUichet et, après quel
ques mots aimabks, loua fort l'ordre qui régnait 
parmi ses registres ct ses cartables. 

Le vieil hommc, d'abord suffoqué, regarda la 
jeune fille, pour voir si rlle ne sc moquait pas de 
lui; mais comme elle ne souriait que d'amabilité el 
lui demandait des rcns(;igncm nts sm c~t e forte
resse démant lée qu'elle avait aperçue en pél1étran~ 
dans la petite ville, ce fut presque avec empre~ e-
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ment, et avec une certaine érudition, qu'il lui répon
dit, donnant des précisions historiques sur cet an
cien château des Talleyrand qui, de ses tours 
millénaires et de son donjon altier, domine d'un 
côté la cité et de l'autre une charmante vallée ver te 
et encaissée. Aussi étonnée que son pè re, Louise 
écoutait le caissier-comptable parler autrement que 
par monosyllabes. 

lais il y eut un bruit de sièges repoussés dans 
le cabinet du directeur: le maître allait paraître. 

Les plumes coururent de nouveau sur les re
gistres ; Jean le benêt gagna sur la pointe des pied~ 
le vestibule, cependant que la machine à écrire re
prenait son martellement monotone. 

Françoise, livrée à elle-même, sur les indications 
de M. Amable se dirigea vers une porte qui lui 
permit d'atteindre le couloir où se trouvait un esca
lier par lequel on accédait au premier étage, loge
ment de la famille J eanery. 

Le cais ier, lui, habitait, au-dessus de Jean le 
benêt et de sa vieille mère, dans une petite maison 
attenant à la banque et faisant fuce à la place, dont 
un vaste jardin la séparait, tandis que la banque 
ouvrait avenue Gambetta. 

L'appartement des J eanery, dont trois portes
fenêtres donnaient sur le halcon, reluisait de pro
preté; il était agréable à voir et accueillant. 

En dépit de son état de santé, Mme J canery ~e 

plaisait à égayer leur appartement, faisant revivre 
es vieux meubles avec des cretonnes d'un joli colo
lis; des fleurs, des plantes vertes jaillissaient de 
vases rustiques Olt de cache-pot~ de cuivre; derrière 
les vitres d'un argentier, un service de vieux 
limoges laissait voir ses délicates dorures; puis il 
y avait, dans la pièce qui servait de salon et de salle 
à manger, un bon vieux Pleyel soigné comme un 
~llfant de santé précieuse et fragile et dont la maÎ
~t"~5se de 1.1aison savait tirer des accents pathétiques 

touch:ll1ts. Cette pauvre femme à l'air épuisé. 
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aux yeux cernés, au visage flétri, à la mise modeste, 
insignifiante en apparence, possédait l'âme d'une 
artiste. 

Assise devant son clavier, elle retrouvait des 
forces, de l'intensité, de l'agilité; sous l'empire de 
la flamme qui la consumait, son visage resplen
dissai t. 

Françoise était trop vraiment musicienne pour ne 
pas tout de suite découvrir de tels dons. 

Stimulée, elle sut mettre son violon à l'unisson, 
et ce fut la joie d'une véritable séance musicale que 
s'offrirent ce jour-là ces deux créatures si diffé
rentes d'âge et de nature. 

Et le temps passa si vite que la leçon d'anglais, 
à peine commencée, fut interrompue par l'arrivée 
de Louise revenant - suivant une coutume établie 
_ faire goûter sa mère. 

Goûter particulièrement soigné, ce jour-là, en 
l'honneur de la visiteuse, qui dévora à belles dents 
les merveilles chaudes et les casse-museaux, spécia
lilés périgourdines. 

Et quand elles curent fini, Françoise demanda à 
visiter le reste de l'appartement, ce à quoi Louise, 
amusée, accéda immédiatement. 

Elles commencèrent par la chambre de la dactylo. 
Là, une mère attentive et tendre s'était plu à 

faire un nid coquet à sa pauvre enfant, par ailleurs 
privée de tant de joies. 

Un tapis clair, des cretonnes ~euries,. un dessus 
de lit en cluny encadré de broderIes anciennes don
naient à cette pièce un aspecl élégant. 

Mil' de Lhoriac s'extasia tout de suite devant des 
aquarelles joliment encadrées; puis, tout à coup. 
s'écria: 

- Mais je connais ça, moi, je connais ça! Cette 
chapclle au porche antiquc, c'est la chapelle Saint
Guénolé, située dans la commune de Kergaran, en 
pleine Bretagne. Ce manoir, c'est Kcrfao, dont mOIl 
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amie Anne avait la nostalgie ... Je l' ai en carte pos
tale .. 

- Saint-Guénolé, Kergaran, Kerfao,... votre 
amie Anne ... ? interrogea Louise, stupéfaite. 

- Mais oui, Anne Le Guerreck, ma meilleure, 
ma seule amie; vous la connaissez? 

- Je l'ai vue bébé, il Y a de cela longtemps! Sa 
tante est demeurée, malgré l'éloignement, la sépa
ration, les épreuves, une des créatures que j'aime 
le mieux au monde. N'a-t-elle pas été notre bienfai
t rice ft des heures difficiles, Alvère, la belle Alvère? 
'- Quel nom étrange! 
- Celui d'une jeune martyre périgourdine qui 

vécut en même temps que saint Front. 
- Ce n'est donc pas une Bretonne comme mon 

amie? 
- Non, elle est d'ici. 'l'enez, Mademoiselle, voilà 

sa photographie. 
Françoise s'était arrêtée et contemplait avec ad

miration le portrait d'une femme ravissante posé 
bien en évidence avec, comme hommage, quelques 
roses qui s'effeuillaient dans une coupe. 

- Dieu! quelle beauté! s'exclama la jeune fille. 
Quel incomparable ovale, et, sous ces cheveux on
dés, ce front magnifique, ces y ux profonds, ce sou
rire doux et si triste,... désenchanté, même! Sc 
pourrait-il qu'une tcllc créaturc n'ait pas connu Ic 
bonheur? 

- Vou l'avez d viné, Mademoiselle: elle porte 
en elle le poids d'une douleur secrète et si amère ! ... 

Puis, après un instant de réflcxion et comme bou-
lcversée : 1 

- Oh! Mademoiscllc, qu'ai-je fait en vous intro
duisant dans mon domaine particulier, où personne 
ne pénètre n dehors des micns? ... Je ne savais pas, 
je ne pouvais pas devin r que certains liens vous 
rapprochaient de mon amie et de ses œuvres, ... sans 
cela j c n'aurais pas commis une imprudence que 
qll l'lu'un pourrait me rcprochp~ un jour, qucl-
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qu'un qui est bon pour nous et que je ne voudrais 
pas offenser ... Oh! non, mon Dieu, ce serait trop 
mal! 

El comme la visiteuse la regardait avec des yeux 
étonnés, elle continua sans autres explications, mais 
toujours véhémente: 

- Alors, voulez-vous avoir la bonté, la charité 
'de ne p:uler de vos découvertes à personne à Najac, 
je vous en prie? 

Une véritable anxiété faisait trembler la voix de 
la pauvre fille; son visage pâle et terne exprimait 
l'angoisse. 

Qui craint-elle donc de mécontenter? Le maître, 
san s doute? Pourquoi? 

lntriguée et curieuse, avant de rien promettre eHe 
interrogea: 

- Ma tante et mon tuteur ont donc des raisons 
de ne pas aimer cette Alvère au regard si beau, au 
sourire si triste, ou quelqu'un des siens? J'avais 
déjà pressenti un mystère. 

- Oui, vous ne vous trompez point. Une brouille 
suhite et inexplicable, succédant à une longue inti
mité, les sépare à jamais. Le colonel de N curis, 
'P.ère de mon amie et de sa sœur, était un homme 
trè. loyal, très généreux, mais au.toritaire et absolu, 
de caractère difficile. Que s'est-LI passé? On n'en 
sait rien. Même vis-à-vis de moi, Alvère est muette 
sur ee point. 

Françoise pri t un air sceptique. 
- v trc place, je douterais d'une amitié qui 

exrlut la confiance! 
- Non, ne diles pas cela 1 Il e t des eas où eer

tains secrets ne nou apparLiennent pas, où l'on ne 
doit pa' parler. Je n'en veux certainement pas à 
Alvère; ?'ai~leurs: cela ne nou~ regarde pa 1 

QUI salt? reponchl la petite, qui sur certain5 
points montrait des idées très arrêtées. Mais je 
n'insiste pas el vous promet de ne rien dire. Cepen
dant, donnant, donnant! Dites-moi, v li , au moins, 
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qui est le lieutenant Le Guerreck par rapport il 
votre Alvère? 

- Son propre neveu, le fils de sa sœur. 
- Alors, ... le fr ère de mon amie? balbutia l'or-

phc1ine, légèrement émue. 
- Mais oui, certainement. 
Et, sans faire attention au trouble de la jeune 

fille, Loui se J eanery décida qu'elle devait rejoindre 
son bureau, tandis que continuerait la leçon d'an
glais interrompue. 

La maîtresse et son 'lève étaient en pleine con
versation lorsque le banquier lui-même vint quérir 
sa pupille ct saluer Mme Jeanery qu'il paraissait 
tenir en particulière estime. 

- Mais on sc croirait à la Chambre des Lords! 
fit-il en entrant. C'est donc vrai que cette petite 
c.omprend ct parle l'anglais d'une façon courante? 

- Vous m'en voyez surprise et ravie, monsieur 
BCfllard! répondit la bonne dame qui, durant un 
mom nt, ne tarit pas sur les talents musicaux de 
son élève et sur sa facilité à pratiquer le langage 
de la perfide Albion. 

Le tut ur, cep ndant, mettant un frein au 
lyrisme du profe seu r, prenait congé rapidement; 
mai~ il sembla à Françoise qu'il n'avait pas l'air 
mécontent; à peine l'auto en marche, il causa un 
l'eu aVl:C cllt.: d, d~s la sorti de la petite ville, lui 
pa . sa h' volant, en ajoutant certaines recommanda
ticJI1s de prllc1enc . 

E:: quand ils furcnt arrivé .' . 
- Allon o, fit-il, le ton conciliant, ce n'est pas 

tr p mal. Si \'OtlS n'a \'ez pa~ dcs idées saugrenues, 
01', pourra peUl-être faire quelquc chose de vous un 
jour. 

La petite était t lIement étonnée d'entendre un 
s('mblablc ccmpliment qu' Ile oublia totalcm 'nt d' '1 

l'cm 'rcicr son tutcur 
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VII 

Lettre de Frmtçoise 'à son am~e Anne Le ·G1urreck 

« Anne ! n'êtes-vous "donc plus mon amie ? .. P our
quoi mes lettres demeurent-elles sans réponse? Que 
vous ai-je fait? Où êtes-vous? Peut-être votre cour
rier ne vous parvient-il pas, si vous êtes en voyage. 
Ah 1 combien je voudrais pouvoir trouver une rai
son à votre silence 1 La pensée que vous ne m'aimez 
plus me déchire le cœur. Ne songez-vous pas que 
notre amitié était un e de mes ra res joi s, la meil
leure 1 Si elle me manque, que deviend rai-je ? .. 

« J e continuerai à vous aimer, à vous le (lI re, ou 
plutôt à vous l'écrir e, jusqu'au jour où vous me 
donnerez à entendr e d' une façon formelle que je 
doi s me tai re ... 

« On me remet à l' instant deux ca rt es postales 
signées de votre nom; quelques mots de banale 
amiti é les accompagnent 1 C e t peu, mais c'est 
quand m ~ m e le témoignage de votre souvenir. Ces 
cartes r eprésentent la chape lle de Sainte-Anne-l a
P alue et l'église si curieuse de Locronan, avec le 
timbre de la poste. J e ne peux me t rompe r : vous 
êtes en Bretagne, vous réalisez votre rêve ! Comme 
je m'en r ~ j ouis avec vous! Alo rs, vo us avez reçu 
111es leltr s, dites ? Vou avez su cette cho e in- ' 
croyable: j'ai f aill i me noye r, .et c' st vot re f rè r e , ~ 
le lieutenant L c (iu"r r ck, qUI m'a sauvé la vie ! 
Oh 1 dites-lui bien toute ma gra ti tude, et comme je 1 

r e:grette de e pas le connaît re ... T ant pis si ce que 
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je vous dis là n'est pas convenable; n'est-il pas .e 
frère de ma seule amie? 

« La semaine dernière, après une première visite 
à Ladeuil, je vous ai narré mes déeonvenues con
cernant la vieille intimité de votre tante et de 
Louise J cancry, et je vous ai suppliée, au risque de 
paraître indiscrètc, cIe mc donncr quelqucs explica
tions sur ce passé qui m'apparaît plein de mystères. 
Et vous ne me répondez ricn! 

« Vous le voyez, je nc me décourage pas, car je 
suis toute disposée, maintenant, à vous conter ma 
vi ite au Moulin-Vert. Vous me répondrez là-dessus 
cc qu'il vous plaira et quand il vous plaira. 

« Donc, avec l'autorisation de ma tante, je suis 
allée remercier Marie et sa fille des soins empressés 
qu'elles me prodiguèrent au moment de ma noyade. 

« Après avoir appréeié la bonne liqueur de fe
nouil préparée par la ménagère, j'ai laissé Julien, 
I~ jardinier, mon chevalier servant - seul chevalier 
qui m'ait jamais servie, - «choquer de verre» 
avec le meunier, ct, escortée de la brave Périgour
dine, j'ai été revoir le lieu de mes exploits aqua
tiques. 

« J'étais si absorbée par la direction de mon frêle 
c~qui f que j'avais alors négligé cie regarder le 
paysage. 

« J'ai donc pu admir r à mon aise la rivière 
glissant sur l'éc1u<;e et dont 1 murmure se marie si 
bien avec le tic tac du moulin. Dans l'eau encore 
frémissante, des bande de canards et de caneton, 
. 'ébattaient, joyeux et affairé ; de grands arbres, 
il la verdure tendre se reAétaicnt dans Ic clair 
lI1iroir. 'l'out à fait charmée par cet endroit déli
CICUX, j'ai suivi Ic sentier tracé entre l'onde et une 
verte pelouse. Bientôt, sur la gauche, un peu en 
surélévati n, j'aperçus des murailles grises émer
geant d'un bououet d'arbres: « Le Vieux-Logis », 
déclara Marie à dcmi-voix. 

« Curieuse, j'ai fait cncore une centaine de 
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mètres; dans le fond d'une prairie coupée de saul s, 
une barr ière branlante entourait un parc aban
donné. 

« J e m'approchai, en étouffant un cri d'admi
ration. 

« L a fantasque nature avait fait de ces lieux un 
miracle de végétation presque tropicale; des rosiers, 
des glycines couraient d'un peuplier à un catalpa, 
d'un cytise à un tilleul, tandis que le lierre luisant, 
à grappes noires, grimpait à l'assaut de chênes drui
diques. 

« Dans ce qui avait dû êt re un massif, parmi les 
herbes folles, des rhododendrons géants, des pi
voines arbo rescentes s'obstinaient encore à fleurir, 
tandis que des seringas épanouis en corolles blanches 
répandaient un parfum obsédant. Cependant, je re
marquai que certaines allées venaient d'être déga
gées de leurs ronces, l'herbe fraîchement fauchée; 
devant le château lui-même, une la rge esplanade, 
jCldis sablée, avait dCt être récemment nettoyée. 

« Le château ... Ce vieux pavillon Louis XIII, 
sans doute ancien rendez-vous de chasse ou de 
pêche, méritait-il cette appellation? Non ; mais 
quand même il avait de l'allure, avec son haut toit 
aux lucarnes historiées, ses fenêtres grillées ct la 
porte à gros clous qui s'ouvrait au-d~ssl1s d'un per
ron mangé par la mousse et dont la pIerre s'effritait. 

« Tout à coup, j'entendis près de moi la voix 
haletante et basse de la meunière: 

« _ Hein! mam'zelle Françoise, voilà notre maÎ-' 
tresse qui s'amène; je ne la c:oyais. pas encore 
arrivée; ce devait être pour demalll matlll. Cachons
nous dans le fourré, bien sûr qu'elle ne serait pas 
contente si lle voyait du monde chez elle. 

« Et, sans s'excuser, m'entraînant familièremen' 
par le bras, la brave femme me contraignit à unl' 
retraite qui n'était pas certainement de mon goüt. 

« J'entendis un pas léger, puis un oupir à fcndr ( 
l'âme, et quand je compri qu'elle était passée, 
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j'écartai les branches des arbustes der r ière lesquels 
nous étions blotties. 

« Ce fut comme une apparition féerique se pe r
dant dans la verd ure, une silhouette longue, mi nce, 
vêtue de blanc, la tête inclinée, les deux bras bal
lants, dans l'attitude du désespoir ct du décourage
ment, passa devant moi sans m'apercevoir. 

« Cette ombre idyllique me plongea dans l'extase. 
Jamais je n'avais vu une femme aussi belle, aussi 
irréelle: on aurait dit une apparition . 

« A travers les feuillages des arbres, un instant 
un rayon de soleil vint se jouer dans sa chevelure 
If~gère qui se dora soudain; la tête petite, bien mode
lée, se releva; alors son allure se ralentit; je crus 
qu'elle allait revenir sur ses pas, mais, aprt::s un ins
tant d'hésitati n, elle poursuivit sa route. 

« - Je savais bien, chuchota la meunière, qui 
s'ennuyait de ne plus parler, qu'elle poursuiv rait son 
chemin. Elle va-t-à la fontaine des buis; c'est ce 
qu'il y a de plus curieux dans la propriété, comme 
(l'Ii dirait une fontaine en iablée qui, deux fois le 
jC/lIf, s'élève à deux mçtres au-dessus du sol ct, le 
reste du temps, dort, pro [onde et verdâtre, sous des 
touffes de plantes balsamiques. On dit que c'est là, 
avant la guerre, que la belle Alvère s'est fiancée. 

« - Ah çà! m'écriai-je, c'est donc el le? Mais 
("Ii devait-elle épouser? 

« La paysanne me regarda, bien ét0nnée. 
« - Mademoiselle ne sait pas, alors? 
c.( Et comme je faisais «non» avec la tête, elle 

me tira par le bras qu'elle tenait toujours entre ses 
ir.rles mains. 

« - 'I\:nez, ma pelite demoiselle, fit-elle à VOIX 
basse, e'est pas le moment de causer, m is de nous 
ensauver <tu plu' lôt, tant qu'elle n'est pas là; m'est 
avi ()Il(' 110U, avons juste le lemps. 

« Et, ,1 tra ver les broussailles, les branches enla
':L(~S, IOUS frayant un pa sage, la meunière m'en-
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traîna jusqu'à une clairière d'où nous aperçûmes Je 
moulin. 

« - Là-dessus, me dit la rude femme, je vous 
hussc compagnie, parce qu'il y a des chances pour 
que notre maîtresse pousse jusqu'au moulin, afin de 
me donner lc bonjour. Il n'y a rien de plus affec
tueux, de plus familier qu'ell e avec ses gens. 

« Me plantant là, Marie s'est « ensauvée », 
comme ellc dit si bien, après avoir été rejointe pal 
Julicn, ct j 'ai repris la route de la maison, bien in
triguéc, presque anxieuse. 

f( :-Ia chère Anne, COmprencz-vous mon désarroi? 
Commcnt, votre tante, la sœur de votre mèrc, est là, 
à quclqll~s pas de moi, et je ne peux courir vers 
ellc, lui dire que je suis votre amic, cellc que votre 
frère a sauvée de la mort certaine ! ... Ne voyez-vous 
pas que je me débats dans l'inconnu, le mystère, la 
tristesse? Ne vicndrcz-vous pas rejoindre votre 
tantc ? ... Ah! si vous m'aimiez comme jc vous aime, 
CI'! ne scrait pas long! 

« Avec qu clle tendrcsse mon cœur vous appelle! 
« Votre 

« FRANÇOTSE. » 

Trois jours après, Françoise eut sa réponse. Telle 
une voleuse cmportant son larcin, ayant guetté le 
fac teur à la dérobée, clle s'enfuit commc une biche 
aux abois, s'engouffra sous la vOllle épaisse du parc 
ct ne s'arrêta que lorsqu'elle eut travcrsé ce qu'elle 
appelait le rond-point: c'était un vaste espace dé
couvert dont le terrain était semé de galets plats et 
de lierre terrestre. Au milieu se dressaient une 
tablc et deux bancs de pierre; sur l'un d'cux, la 
j cunc fille s'installa. 

De platanes séculai:es, aux troncs droi ts, gigan
tesqu\!s et ficrs, formalcnt, avec leurs branches en
trelacécs, Icur fcuillage sombre, unc voûte 'dc vcr
durc que lcs rayons du solcil ne pouvaicnt guère 
pénétrer. 
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« Là, au moins, je serai tranquille! » pensa la 
fillette, tandis qu'avec une hâte fébrile elle décache
tait l'enveloppe de la missive et dévorait les lignes 
que son amie se décidait enfin à lui adresser. 

« J'ai beaucoup tardé à vous répondre, ma petite 
chérie; mais, voyez-vous, j'ai du chagrin de vous en 
faire, c'est pourquoi je remettais toujours. Vraisem
blablement, nous ne nous verrons pas cet été, car 
il est à peu près certain que nous n'irons pas cn 
Périgord. Ce serait trop long de vous en expliquer 
la raison, et j'en re\'iens aux premières questions 
que vou. me posez. Oui, me voilà dans ma chère 
Bretagn où je n'avais pu m'installer encore, mon 
père, après six ans de garnison à Bordeaux, ayant 
été envoyé en Syrie. 

« C'est pour cela que je suis demeurée si long
temps pensionnaire dans l'asile béni où nous eûmes 
la joi<! d nous rencontrer. Tante Alvère, la jeune 
sœL1l de maman, sc trouvait dans l'impossibilité de 
me recevoir, ayant consacré sa vic à son oncle, l'in
tendant de Neuris, grand gazé de gu rre, et à son 
fils , une des victime les plu att in tes de 1914. 

« l\la tante ne voulait pa attriste r ma jeunesse 
par le voisinage immédiat de. tant de douleurs, alors 
qu'elle n craignait pas de. donn r les plus beJ1es 
al1n~es de sa vie à ces deux glori ux héros. 

« l\laintenant que tous deux sont mort s, le père 
et le lil.fi, j ml! demande ce que ma tante - elle est 
si jeune encore! - va faire de sa liberté; j'espère 
que nous pourrons habib.:!r ensemblt et que mon 
frère chéri - le. lieutenant sauveur, oui, petite 
Frûn<;oisc - passera désol mais ses permisslOn s so u~ 

notn:. tnit , cr. Bretagne. Car, ma chéri, par son 
ascendance ma famille s'est trouvée posséder des 
attaches CT. Pér:gord t en Bretagne. 

«Seulement, 11 Périgord, depuis la vente. de seS 
biens, 1110n gran<l'père, le colonel de. Neuris, ne pos
sédait plus d'attaches. 
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« A présent, de même que Kerfao restera à Alain, 
que Lauëman m'appartient, tante Alvère vient d'hé
riter de son oncle et de son cousin du Moulin-Vert 
et du Vieux-Logis, à deux pas de la propriété de 
:votre tuteur, ma petite. 

« Je suppose qu'elle gardera ce souvenir de fa
mille qu'une volonté inéluctable semble lui imp ser; 
pour ma part, je le souhaite de tout mon cœur, car 
chez elle nous sommes chez nous, mon frère et moi. 

« Je reverrai avec un plaisir infini ces lieux où, 
tout en Fant, je suis venue avec ma chère maman, je 
m'en souviens très bien. Et si vous êtes là encore, 
petite amie, eomme je serai heureuse de vous y ren
contrer! 

« Alvère, appelée pour le règlement de ses 
affaires, n'y restera pas longtemps, cette fois-ci. 

« Afin de vous complaire, avant SOI1 départ, j'ai 
:interrogé ma jeune tante sur la rupture des rela
ti0ns qui, reprises, feraient notre joie. 

« Son pur visage, es yeu." mordorés, si lumineux 
parfois, ont alors exprimé un immense tristesse, 
une douloureuse angoisse, même; sa voix si calme, 
si harmonieuse d'habitude, tremblait pour me ré
pondre: 

« - Ce que tu désires n'est pas pos -ible, enfant. 
Par pitié, laisse dormir sou les cendre qui les 
recouvrent des souvenirs atrocement cruels. 

« Elle m'a paru tellement bouleversée que j ' me 
suis juré de ne plus l'interroger à ce sujl.!t. Jamais 
elle ne parlera, j'en suis sûre! N'est-ce pas d'ail
leurs manquer de délicatesse que de chercher à on
naître les secrets qui ne nous appartiennent pas? 

« Vous le voyez, chérie, je ne peux ricn vous 
aire, mais, je l'espère, nous pourrons continuer à 
nous ~c:ire ~égulièrement, l~n~ucmcnt; mais que ce 
ne SOIt JamaIs en cachette: Je ne saurais l'admettre 

« Il n'y a rien à celer dans nos rapports d'amitié' 
ll~tre correspondance peut. être Ille par tous le~ 
notres 1 Parlez de nos relatIOns épi lolaires : votré 
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tante ou, mieux encore, à votre tuteur: ce sera plus 
loyal, plus délicat i ce qui m'a attirée vers vous, 
enfant terrible, c'est votre franchise, ne l'oubliez 
pas; alors restez vous-même, celle que j'ai beaucoup 
aimée et que j'aimerai toujours. 

« Votre amie, 
« ANNr:. » 

A vec accablement, Françoise laissa retomber le~ 
feuillets de vélin sur la table. Navrée, déçue pal' 
l'anéantissement de ses espoirs, elle éclata en 
sanglots. 

11 était donc dans sa destinée de voir s'évanouir 
lou ses dési rs, tous ses rêves, toutes ses chères 
aspIrations! 

L coude appuyé su r la table de pierre, la tête 
enfouie dans ses bras, elle n'entendit ni ne vit quel
qu'un qui arrivait vers elle. Un main se posant sur 
.l'Hl épaule la fil se red resse r, effrayée. 

- Qu'avez-vous? in errog 'a la voix impérative 
de Bernard Horrel, debout à se5 côtés, et dont 1 s 
y ux scrutateurs examinaienl l'enveloppe qui por
titlt le timbl e breton. 

La p tite sc taisait. hésitante devant le visage 
courroucé qui l'obs rva;t de haut. 

- Qu'avez-vous? répéta-t-il avec un peu d'impa
li IlC!.!. Pourquoi pkur z-vous? 

Flle ut cnvie de lui crier: «Qu'est-ce que cela 
pl'ut bi~n ,"OllS faire que je: souff re ou que j'aie 
mal, :l vous CI i êtes si dur pom moi?» Mais jus
tement 11· crut voir \Jn peu de pitié clans ce regard 
(b crvateur. Alors, entraîné par sa nature impul
!,ive, elle ai~il 1 s feuillets ct les tendit à son 
tuteur. 

- Li cz, dit-die, puisque je ne suis pas libre de 
ma con spondancc, pas plu que de garder le secret 
(h' mes pleurs. 

II cut un sourire raillcur. 
- 'loujours la tragédie! Remarquez bien que je 
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ne vous demande -pas du tout de lire cette lettre; ce 
que je veux, c'est savoir la raison de votre déses
poir; cela, j'ai le devoir de m'en informer; j'ai 
charge d'âme, je vous le répète assez souvent. 

Alors elle se buta : 
- Et moi je ne vous dirai rien: je crains trop 

votre ironie. Je ne saurais d'ailleurs pas vous expli
quer ... l'lIais, encore une fois, lisez, puisque je vous 
le permets. 

Tant de condescendance détentit le visage du 
célibataire. Il hésita un instant, puis, un peu embar
rassé : 

- Eh bien 1 je vais lire, puisque vous m'y auto
ris z et que c'est Je seul moyen de connaître les 
raisons de cette grande douleur. 

Elle lui adressa un regard chargé de courroux. 
Lui, s'emparant (~es feuillets légers, alla s'as coir 

en face de sa pupllle, mais, après avoir lu la si
gnature, et dès les premières lignes, son visage sc 
figea en un calme glacial. 

Françoise, qui ne le quittait pas des yeux, ne put 
deviner aucune etc ses impressions et se sentit de 
nouveau heurtée lorsqu'elle lui entendit dire, la voix 
blanche: • 

- Mais je ne vois dans cette épître aucune rai
S011 de vous morfond re à ce poi nt. 

Et comme elle commençait à sc r biffer, il conti
llua, toujours aussi calme: 

- Cette demoiselle Anne me semble la raison et 
la franchise mêmes; je ne sais pourquoi je vous 
empêcherais de correspondre avec elle. Cependant, 
av c les femmes, sait-on jamais? 

Pour le coup, la petite bondit: 
- Mon amie est la loyauté, la droiture personni

fiées. Vous pensez peut-être que les hommes ont le 
privilège de ces qualités-là? 

- .Te ne le prétends point. Sans doute, nous va
lons fort peu! 

- Oh! il doit y en avoir qui valent, ... certes 1 

446-111 
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- Et vous souhaitez probablement connaître un 
de ceux-là? 

- Non, je ne désire rien, je ne souhaite rien; 
il suffit que quelqu'un ou quelque chose m'intéresse 
pour qu'aussitôt survienne une déception. 

- Je vous plains beaucoup 1 Mais revenons à ce 
qui nous occupe. D'abord, donnez-moi une preuve 
de votre bonne volonté en me p'romettant de ne plus 
revenir au Moulin-Vert sans mon autorisation for
melle, car vous y êtes al1ée déjà, je le sais. 

- Ma tante me l'avait permis! 
- Pour une fois, et c'était trop. Je le devine, 

d'ailleurs, vous avez été au Vieux-Logis. 
- Oh 1 j'ai aperçu de loin ses murailles, contem

plé 011 parc sauvage, tel une forêt vierge; j'ai 
admiré surtout, sans être vue, la mystérieuse et 
incomparable châtelaine. 

A ces mots, le jeune homme s'était levé et, le 
visage détourné, ayant l'air de s'intéresser à une 
entaille creusée dans le tronc du chêne: 

- Tout ccci constituait une véritable indiscré
tion, déclara-t-il, l'air contruié. Vous êtes curieuse? 

- Très! 
- Vous rééditerIez volontiers les «Mm •• Barbe-

Bleue » ? 
- Et vous, je vous vois très bien dans le rôle dù 

méchant époux! 
- Vous me flattez, fit-il, presque bon nfant; 

cependant, je peux vous affirmer que je n'ai jamaif 
fait mourir personne. 

- Oh! il y a tant de moyens de tuer, de persé
cut l, de martyriser! 

Bernard sc retourna, marchant vers la j eUI1-c fille, 
tout à fait furieux, oette fois. 

- Qu'est-cc que vous dites? s'écria-t-il. Qu'e t
ce que vous racontez là? Quelle est cette nouvcJli 
histoi re? 

Mais elle, bien qu'un peu pâle, n'avait pas broll" 
ché d'une ligne. 



MESSAGÈRE DE BONHEUR 67. 

- Je vous ferai remarquer, mon tuteur, riposta
t-elle froidement, que c'est vous qui avez commencé 
à parler de l'histoire de Barbe-Bleue. 

- C'est vrai, et je vous ai peut-être offen,sée, 
eneore qu'avec une enfant comme vou on peut evo
quer les Cùlllcs de Perrault . Au fait, ce que vous 
aviez l'air d'in in uer .. . 

- ... Ne signifiait rien dans ma pensée. 
- Bon! je vous crois. Ça ya mieu.-. Et mainte-

nant, parlons sérieusement... Vous arriveriez certai
nement à me faire débiter des sottise". 

Elle rit d'un petit air in oIent CJui en disait long, 
mais lui continua, impertur~able : 

- Donc, je vous autorise à écrire tous les' quinze 
jours à votre amie, en vous priant seulêment de lui 
parler de moi le moins possible; je ne saurais l'in
téresse r. 

- Clcst bien ce que je pense. Vous pou\'Cz y 
eompt r. 

- Je dois ncore YOUS ayertir d'une cho~e : si 
jamais votre amie rêvait pour vous d'unc union 
avec c jeune lieutenant qui vous a sauvée <les eaux, 
je veux quc vous sachiez que cc projet ne pourrait 
se réali er tant CJue vous êtes ma pupille. 

Françoise éclata de rire, tl ès amus~e. 
- \'ous en avez, une imagination! Eh bi n! vous 

parlez de contes, ... mai en voilà une hi taire à dor
mir debout! 

Il continua, vexé: 
- Je sais ce que je dis, allez, et je vous le ré

pète : à vingt et un ans seulement vous agirez 
comme il vous plaira. 

- Cela, je l'espère bien. 
- 1\lors, je vous aurai rendu mes comptes de 

tutelle, mise au courant de la gestion de vos affaires, 
et Je pense bien que, quoi que vous souhaitiez, il 
continuera à n'y avoir aucune relation entre les Le 
Guerreek et Najac. 

« D'ailleurs, vous pouvez vous marier bientôt, 
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car vous êtes un pa rti souhai table sur bien des 
poin ts; les candidats ne ma nqueront pas, et vous 
pourrez cont racte r une alli ance brillante. » 

- J e la préfé rera is heureuse. 
Il riposta, les sourcils f roncés, r edevenu sarcas

t ique: 
- L e bonheur, h é l a~ ! petite fill e, est un o iseau 

fugace ! 
- Vous vou lez di re l'amour! railla-t-elle. 
Et elle se mit à fredonn er l'air de Carmen. 
- D ieu! que vo us êtes agaçante ! fi t-il , déconte

!lancé. 
E t, essayant de se ressa isir: 
- M ai ntenant que VOliS voilà préve nu e, tâchez 

de meltre un peu de plomb dans cette pa uv re tête, 
el gardez vos larmes pour de v ra ies doul eurs ... 
D 'ailleu rs, à quo i sert de pleurer? 

- Cela so ul age, mon tuteur, cela soulag-e 1 Seu
lement, tout le monde n'a pas le don des larmes. 

Il ha ussa les épau les. 
- I\lors, vous m'avez hien compri ; et puis votre 

amie a raison: adressez-vous à moi directement 
lo rsque vou désirez quelque chose; je ne suis pas 
un ogre, voyons ! 

- Enco re les conte, décidément! 
JI ne répondit pas à cette phrase maJlcieuse, mais 

continua: 
- C'est convenu, Françoise; vous promettez de 

ne plus désobé i r ? 
- C'est promis, répondit-ell e. 
- B on ! L 'avenir me dira s i vous savez t enir 

votre parole. 
E t, excédé, il fi t volte- face, s' en allant à g randes 

enj ambées, furi eux contre la peti te, furieux cont re 
lui-même, se rendan t très bie n compte du rôle un 
peu ridicule qu'il venait de jo uer da ns cette aven
tu re. 

On ne te revit pas de la j ournée, 
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Le soir, il fit savoir qu'Il avait été à Périgueux ct 
qu'il ne rentrerait pas. 

Mnt" de Lhoriac était aux champs. Jamais, à sa 
connaissance, semblablc chose n'était arrivée au 
sage Bernard. 

VIII 

Le dimanche suivant, après unc messe hasse célé
brée dans la petite église au l'étable naïf, aux vieilles 
sculptures effritées, Françoise trouva la journée 
particulièrement morose. Sa tante avait la migraine 
et se reposait clans sa chambre, les fenêtres closes. 
Bernard norrcl, ainsi qu'il l'avait dit, irait il quatre 
heures faire un brid?;e au cercle de Périgueux; 
l'après-midi s'annonçait lugubre. 

Françoise, lasse dc lire un roma~1 fastidieux, prit 
son violon; mais, décidément, cet 11lstrumenl récla
mait un accompagnement. 

Mon Dieu! que la vie était donc stupide et vide 
cie tout intérêt! 

Elle se décida il sortir; un peu de footing lui 
détendrait les nerfs. 

Au bas du perron, eHe heurta J Illien, endimanché, 
qui regonflait les pneus de sa bicyclelte. 

_ Vous allez vous promener, heureux mortcl! 
s'écria-t-elle. 

Le vieil homme cut un sourire compatissant qui 
sembla creuser davantage les rides dc son visage 
rasé; puis, l'air apitoyé: 

- Mademoiselle s'ennuie, sans cela clle nc son
gerait point à envier une coursc il Ladcllil. Pour 
moi, je préférerais bicn lire la gazelte il l'ombre 
.des platanes; mais Delphine réclame des commis-
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siol1S, alors, pour avoir la paix, je m'en vas. Mais, 
au fait, puisque Mademoiselle a la permis3ion de 
sortir en ma compagnie, elle pourrait bien venir 
avec moi: Mil. Louise est libre, aujourd!hui. 

Le visage de la jeune fille s'éclai ra. 
- Vous avez une excellente idée, Julien; je ten

terai même une incursion chez M. Boissec, qui m'a 
promis de me faire visiter le château, sur lequel il 
est très documenté, paraît-il; il en connaît très bien 
l'histoi re. 

- Quïl la connaisse, cela ne m'étonne point: on 
le dit savant; mais qu'il veuille parler, c' st une 
autre affaire ! Ah! l'y décider serait un beau uccès 
pour Mademoiselle! 

Le ton i conyaincu de Julien fit rire son interlo
cutrice. 

- Voilà un succès dont je me glorifierai devant 
mon tuteur! fit-elle. 

- Apprivoiser un tel ours indique que l'on a des 
moyens de plaire, affirma le brave domestique. 

Et, après une pause: 
- Jadis il était moins silencieux, moins original, 

moins avare aussi: il paraît qu'il ne prend plus 
qu'un repa à l'hôtel, celui de midi; le soir, il se 
contente d'un morceau de fromag ct de quelques 
noix; il ne fait jamais de feu, il ne fait jamais un 
voyage, ni même Ulle pipe. Or, j'ai connu le temps 
0'" il aimait bien s'en aller faire des frasques; il 
aimait la bonne chère et il fumait son paquet de 
cigarette par jour, même qu'à cause du bureau 
M. Bernard lui avait recommandé un peu plus de 
rai on. 

- JI Il a donc plus d'argent? 
- Mademoiselle, m'est avis qu'il gagne, au con-

traire, hien assez pour vivre décemment. 
- Je crois que c'est un orig-inaJ. 
A cet instant, Bernard 1]orrel parut sur le haut 

dl1 perron, au bos duquel sa IJotclzkiss était déjà 
rangée. 
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De quel original parlez-vous? s'informa-t-il. 
- Oh! pas de vous, mon tuteur! riposta-t-elle 

avec malice. Je parlais de, M. Sévère Baissee,. le 
bien nommé; je voudrais profiter de ce que JulIen 
va à Ladeuil pour l'accompagner et demander à 
votre caissier de me faire visiter le château, qu'il 
connaît fort bien, paraît-il. Y v.oyez-vous un incon
vénient? 

Bernard retint un sourire. 
- Non, dit-il, car il pourrait être votre grand

père. Allons, soit, suivez Julien qui, je le vois, prend 
goût à son rôle de bonne d'en [ant. 

- Enfant! Il faut toujours que vous me disiez 
des choses désagréables. 

- Et vous? Croyez-vous que vous avez été polie, 
à l'instant même, à propos de cette épithète ... 

- ... D'original? Voyons, je vous ai tout de suite 
prévenu qu'il ne s'agissait pas de vous! 

Elle riait en disant cela, el lui se surprit à con
templer ce charmant visage espiègle, qui montrait 
de si jolies petites dents blanches ct n'arrivait pas 
à reprendre son sérieux. 

- Enfant! répéta-t-il, l'air moins courroucé que 
d'habitude. 

_ Une enfant qui aura dix-huit ans dans qua
rante-deux jours et qui, en plus, est bachelière! 

- Tout cela ne vous donne guère de raison, ma 
chère! 

Mais déjà elle gravissait les marches en e tirant, 
affirmant qu'elle scrait prête dans cinq minutes. 

- Cinq minutes, ce n'est pas sùr! g'rolTImela 
Bernard. 

Mais, avant de s'installer dans sa voiture, il 
j eta; 

- Julien, prenez donc l'auto de Mademoiselle; 
ce sera plus commode pour vous deux' seulement 

d . " recomman ahan expresse: que vou seul teniez le 
volant, la circulation est assez intense, le dimanche, 
sur nos routes. 
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Cette décision charma le brave domestique dont 
les vieilles jambes ne goûtaient plus beaucoup le 
manicment des pédales. 

El puis la surprise et la sAtisfaction de F ran çoise 
lui furent un ravissem nt; cette charmante jeunesse 
lui faisait vraiment oubli r les inconvénients de 
l'office, les gronde ri s perpétueJles de Delphine, les 
gémi ssement de Julia; ce brave hommL possédait 
avant tout une âme cil' grand-père. 

Le temps était radieux. Françoise, résignée à ne 
pas conduire, se montrait d'une humeur joyeuse; 
tout ramu'-'ait. Les mines avantageuses de quelques 
pêcheurs gagnant le bord de l'cau, les toilettes 
voyantes des citaclil1l endimAllchée emplis ant une 
toute petit voiture traînée par un poncy, une bande 
étourdissante de cyclistes en maillot s'entraînant à 
une course d' vitesse. 'omme ils n'allaient pas vite, 
ils furent dépassés par une auto de louage; une 
fel11ll1e seule était assise à J'arrière clc la voiture 
décom erte; 1 vi ux ser\"Îtcur souleva ,a caoquctte 
avec cl11pre:sSCl11lnt. 

- Qui est-cl', JUJiUl? . 'cnquit aussi ôt la petite. 
- La chfttdaine du VILl1. ·-Logi s, :\[".' Ah'ère de 

NCl1ri ~ . 

- Vous la connai5sez donc, cachottier! Pourquoi 
.le 11',\n av z-vou jamais parI"? 

Parce qu't.:lk n'est plus amie av'c chez nous; 
tout est rompu, maintenant, entre Najac ct le 
Vieux-Logis. 

- - Vous la salucz, pourtant. 
h! ~ l ade111oi 'elle, je n(' saurais 111' n empê

cher. n' tIL111oisc1k si resp 'ctahk, ,i admirable! 
Say z-vous hi 'Il que, toute leur vie durant, elle s'e~t 
cnl1'-'acrtt' il. ses dl'tlx parents, oncl et cou~in 

!,irands hl ssés de g'llLrrc? ' 
0111l11tllt était-il, le cousin? 

- Avant, cimple, aimable C0111111e tou CCLIX de sa 
familh; pa ' beilu, ni laid non plus; tri:' jeune, d'ail
IctllS : il " l'tait jl! te dt: Saint Cyr cn 1914. Il dl'-
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,ait avoir l'âge de sa cousine. Quand il est revenu, 
c'était un vieillard, un débris humain, le mal
heureux! 

- Il faut que cette Alvère ait eu un sentiment 
bien particulier pour se dévouer ainsi à son parent. 

- Elle le considérait comme un frère, et puis 
elle avait tant de chagrin par ailleurs, prétend-on. 

- Ah! elle avait du chagrin? répéta Françoise, 
qui spérait bien apprcndre quelque chose de plus. 
Et ,"!ue faisait dOllc mon tutenr pendant ce temps
là? 

- Mais 10nsieur aussi faisait sa guerre, et très 
bravement, je -vous prie de le croire! C'était un bel 
ofiicier èe réserve qui a eu la chance d'éviter les 
balles, même en première ligne. Savez-vous qu'il a 
deux citations, la croix de gu rre ct la Lé~ion 
d'honneur? S'il n'avail pa été hit prisonrrier en 17, 
je pense bien qu'il y serait resté comme les autres. 

- H ne parle jarHais de ses hauts faits. 
- Il n'aime pas à se vanter ni à parler de ses 

affaires. 
- Quel âge a-t-il, mon tuteur? Je ne l'ai jamai'i 

su. Si c'est un mystère encore, Ile me répondez 
pas. 

- Oh! Y a point de my tère, Mademoiselle! Il 
avait vingt-dcux ans au moment de la guerre: nous 
sommes cn 2<) ... 

- Alor il en a trente-sept, ct Mil. de mis 
Ir nte-trois· ils ne sont plu très jeunes. 

- Plus 'très jeunes! Mademoi se lle veut rire! 
Mais c'est la force de l'âge, cela! Seulement. 
Mil. Francinelte est dans la fleur de sa jeun ssc , à 
peine le printemps. 

La jeune fille ne put ret nir 5011 rire en enten
dant les assertions poétiques ct flatteuses de son 
chaurf ur. 

« IIeurcuscment que nous arrivons, car :1"(' 1' 

M. Boi sec, cela me fait d 'ux amoureux d~ ql1 :\
lit' », pensa-t-elle. 
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L'auto stoppa devant la banque. Juli en déclara 
qu'il allait se garer à l'hôtel, faire ses commissions 
et puis .. . 

- ... Et puis vous me rejoindrez au vieux châ-
teau dans une heure et demie, mettons. 

Mais, à la banque, une déception attendait Fran
çoise : Mm. J eanery, si casanière d'habitud e, et sa 
fille Louise étaient sort ies depuis un moment; on ne 
savait où ell e éta ient. Mais M. Boissec était chez 
lui. 

- Alors, M. Boissec comme seul régal! soupira 
la vi siLeuse en allant frapper au premier étage de 
la petite maison. 

Ce fut le bonhomme lui-même qui vint ouvrir et 
introduisit la jeune fille dans un e salle rigoureuse
ment propre, mais pa uvrement meublée. 

U ne armoire un peu boiteuse, une table de boi 
blanc, quelques chaises et deux vi eux fauteuils 
effondré s en constitu aient les principa les pièces. 

S ur les murs déc répis, des l' tagè res mal rabotées 
su pp rta ient des livn:s ct ci e vi eilles r evues, cell es 
que 111"'· de Lhori ae, toujours bonne, envoyait de 
temps à a ut re au compta bl e de son neveu, don t elle 
conna issait la passio n pou r la lecture. 

L e costum e du dimanch , propre, mais presque 
aussi r{lpé que ce lui de la semain e, proclamait aussi 
la ladreri e de son propriéta ire. 

Mal disposée - clic ava it l'horreur de l'avarice, 
- la j eun e fill e refusa de s'asseo ir et exposa le 
motif de sa vi ·ite. 

Avec Ul! empressement rare, à coup slar, chez lui, 
Je vi eil homme se déclara enchanté de sati s fair e tlne 
dema nde aussi fl a tteuse et, bien vite suivi de M" · de 
Lho riac, il expliqua: 

- Nous allons passe r par le jardin; tout au fond, 
sou les grands arl res, s 'ouvre une barrière qui, par 
un .petit chemin, permet d'accéder à la porte forti
fi "e sans traverser une partie de La ville, a ssez ani
m{'C' le dimanche. 
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Et M. Sévère fit d'abord les honneurs de l'enclos 
divisé en trois parties: le parterre de Louise, puis 
}è potager où Jean, le garçon de bureau, cultivait 
des légumes de moitié avec es J eanery, enfin son 
~oin à lui, avec, tout au fond, une serre réparée 
par ses soins, où il faisait pousser des œillets et des 
violettes précoces. 

M. Sévère aimait les fleurs; quelle révélation! 
Mais le vieil homme, les yeux fixés sur le don

jon, prenait les devants, parlant des sièges que sou
tint la forteresse des Talleyrand. Puis, tout en act
mirant les anciens remparts, il revint aux temps 
présents par un détour assez habile, eut quelques 
mots pour dépeindre la tristesse de la vieillesse soli
taire et morne. Il ajouta encore: 

- Un pauvre homme comme moi sc console. 
Quel sort eût été celui de ceux qu'il laisserait der
rière lui en mourant ? .. Mais quand on a une situa
tion comme celle de M. Horrel, il est fâcheux de 
s'obstiner dans le célibat. D'autant mieux que le 
maître e t beau garçon, intelligent et · capable de 
faire le bonheur d'une femme. 

Stupéfaite d'abord par cette sortie inattendue, 
Françoise regarda son interlocuteur, sc demandant 
où il ,"oulait en venir, et, tout en atteignant la 
grimpette du château, elle acquiesça discrètement, 
affirmant que cc serait peut-être difficile de lui trou
ver maintenant une fiancée de son âge; elle précisa 
même qu'il lui faudrait quelqu'un dans le genre de 
MilO de Neuris . 

A ce nom, le visage du cicerone sc couvrit d'une 
teinte terreuse, comme si une douleur mystéri use 
ou maladive s'abattait tout à coup Sur lui. 

l! reprit cependant très vite: 
- Moi, je lui souhaiterais une femme plus jeune 

plus rieuse, capable d'égayer ce vieux Najac ct so~ 
maître. Tous d ux sont magnifiques, mais tristes 1 

«Magnifique !» railla la petite n el1e-même. 
Et, toujours animée d'e prit de contradiction: 
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Sachez, monsieur Boissec, qu'il faut dans le 
ménage des époux assortis; mon tuteur me semble 
plutôt agacé par le contact Qe la jeunesse. 

- Les contrastes 'attirent, pourtant, Mademoi
selle. 

- Ou se contrarient, voyons! Ah! je sais bien 
CJue dans les romans les tuteurs non décrépis 
épousent leur pupille, c'est de règle; dans la vie 
vraie, il n'en e t pas de même; en ce qui me con
cerne personnellement, je vous affirme que ce ne 
sera pas mon cas. 

Et Françoise, déjà offusquée par tant cl' utrecui
dance, mais amusée quand même, s'engouffra sou~ 
la voüte pro fonde par laquelle on accédait à la 
première enceinte. 

Là, dans le anciens communs transformés en 
bâtiments de métairie, de paisihles paysans el des 
vaches fai sa ient suite a ux hommes d'armes et aux 
haquenées; mais, aujourd'hui comme jadis, de" 
poules caquetaient, des pigeons roucoulaient, des 
dindons picnraienl parmi les pavés disjoints. 

La deuxième enceinte fran chie à son tour, Fran
çoise admira tout en bas, à es pieds, la Loue rou
lant ses caux paresseuses au milieu d'un vallon 
verdoyant; une ceinture de coteaux recouverts de 
frondaisons touffues évoquait un paysag-e lumineux, 
et la jeune fille serait demeurée là volontiers en 
contemplation, lo rsqu'un bruit de pas et de conver
sation la sortit brusquement cie sa rêverie. 

De la porte encadrée de sculptures renaissance 
trois femmes apparurent que la visiteuse ne tarda 
pas à reconnaître: l'une était Mm. J eanery, à la 
démarche len te, appuyée au bras de sa fille, la pftle 
Louise, et, incroyablement jeune d'aspect, la châte· 
laine du Vieux-Logis, tout de suite identifiée, cette 
fois. s.a toque de c-rêpe mat ourlée de blanc, le 
léger voile qui enroulait gracieusement son cou 
c1écol\Vert, donnaient à la noble créature l'aspcct 
d'une apparition médiévale. La jeune fille la con~ 
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templa un instant avec une admiration qu'elle Re 
sut pas dissimuler; une euriosité l'agitait. .. Mil' de 
N euris allait-elle lui adresser la parole? Mais, telle 
une vision, celle-ci passa; se bornant à une simple 
inclinaison de tête, elle gagna tout de suite le porche 
de sortie, où la mère et la fille la rejoignaient en 
se hâtant, après avoir échangé une poignée de main 
rapide avec la pupille de Bernard. Louise jeta au 
passage, comme une supplication: 

- Pas un mot de eette rencontre au patron, je 
vous en prie! 

/françoise promit, mais un autre serait-il aussi 
'discret? 

Et, pensant cela, elle se retourna pour voir ce 
qu'était devenu son guide. 

M. Boissec ne l'avait point suivie; il avait r('~a

gné le jardin et, affalé sur un banc, ne bougeait 
plus. 

Courant vers lui, la jeune fille fut effrayée par sa 
pâleur et sa respiration haletante. 

- Qu'avez-vous, monsieur B issec? interrngea
t-elle, anxieuse. 

- Ce n'est rien, ... ma crise seulement ... 
- Voulez-vous que j'appelle 1\1'''· J eanery? Elle 

est encore à faible distance et m'entendra. 
Il souffla: 
- Gardez-vous-en bien!... Non! non! Cela sc 

passe; j'ai là sur moi tout ce qu'il me faut: mes 
pilules et un peu d'cau. 

Il s'exeusa en balbutiant ct prit avidement le 
remède libérateur, tandis que sa jeune compagne 
détournait la tête pour ne pas le gêner. 

Bientôt, en effet} elle l'entendit respirer plus li
brement. 

- Cela va mieux? demanda-t-elle au b ut d'un 
instant. 

Il fit « oui ~ de la tête, puis affirma qu'il était 
bien confus d'imp ser ainsi le spectacle de e 
douleurs. 
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Mais elle le rassura, le suppliant de bien se re
mettre d'abord, puis de rentrer chez lui, offrant 
gentiment le secours de son bras; mais il refusa 
Cil s'excusant encore, acceptant toutefois de ne pas 
continuer leur exploration. 

Françoise, ayant ret"ouvé son chauffeur devant 
la banque, se hâta de monter à ses côtés, et le retour 
se fit silencieux. Etonné, Julien regarda sa jeune 
compagne avec un curieux intérêt. 

- C'est-y que Mademoiselle serait fatiguée? S'ill
quiéta-t-il tout à coup. 

- l\bis nOI1, répondit-elle aussitôt. Pourquoi me 
dc'mandez-vous cda, Julien? Ai-je donc la figure 
altéré ? 

Ll' vieillard eut UI1 bon ri re discret : 
- Ça non ! Je dois convenir que Mademoiselle 

st, cumme à son habitude, ro e comme une églan
tine. 

- \llOIlS, tant mieux! fit-elle avec un soupir, 
- l'lIais l\ladcll1oiselle ne dit plus rien, elle qui 

cau .. ~ si volontiers. Je parie qu'ell n'a pas trouvé 
la yi site de ceS vicilh:s ruines amusante? Des 
rui!ll~ ne ont jamais que des pierres écroulées; 
cela lle manque pas de par le monde. 

- Tout de même si, c la m'a intéressée, mais 
Milo Loui e ct sa mère étaient sorties. 

- Alors, tout s'Lxplique! Si Mademoiselle a 
p~ssé cette heure t:l demie en tête à tête avec 
M. \ é"ère, elle n'a pas dît s'amuser. 

- Oh! il a été très complaisant; je le crois trè~ 
instruit. 

- Je Ile dis pas, mais ce n'est pas une distraction 
de dimanche pour une j l'une fill de votre âge, 
mam'zelle Françoise, Je ne sais pas comment on 
pourrait s'arranger pour égayer un peu Mademoi
selle. Si elle voulait seulement prendre le "olant et 
enduire un tout petit instant, là où la route est 
bOl1ne, M. Bernard n'cn saurait point rien: il est 
loin! 
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Mais cite refusa, disant qu'elle ne voulait pas 
désobéir à son tuteur. 

« Oh! Y a quéque chose, pensa le vieux servi
teur; c'est plus la même au retour qu'à l'aller; fau
drait pourtant pas qu'elte devienne trop raison
nable, la pauvre petiote: ce serait mauvais signe! » 

Non! il n'y avait rien, en effet, rien de trop 
saillant, tout au moins. Cependant la jeune filte 
revenait ce soir avec plu que jamais le sentimcnt 
de sa solitude. 

La vue de ce pauvre homme malade l'avait 
d'abord bouleversée, puis le souvenir de sa ren
contre avec Mil. Alvère la poursuivait comme une 
hantise. 

Pourquoi ne lui av.ait-elle pas adressé la parole? 
Ce lui eüt été si facile de se faire présenter par 
Louise! Mais non, elle était passée avec un simple 
salut, ... en détournant les yeux, ... la tante de son 
amie la plus chère ... et de son sauveur aussi, donc 1 

La reverrait-elle jamai , cette femme idéale, si 
bell e, si triste, et vers laquelle allait son cœur avec 
tHi tel élan qu'elle n'arrivait pas à s'expliquer? 
Qu'avait-elle donc pour atLirer ainsi? Sa di linc
tion, son élégance, sa mélancolie. oui, el surtout ses 
yeux mordo;é si profonds et qui lui rappelaient un 
autre regard entrevu, ... pas celui cl' Anne, non, ... elle 
les avait bleus, ses yeux. Mais ces yeux, ... ces 
yeux, ... Oll donc les av~it-elle d.éjà Vl~s, .... à un mo
ment tragique de sa VIC ? ... OUI, ... OU.I, clic sc sou
venait maintenant ; lorsqu'elle avait failli périr 
dan l' cau 1 ... 
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IX 

Alvère de N curis écrivait à sa nièce 

« Au cours d'une vIsIte faite avec Louise et 
Mm .. Jeanery au château de Ladeuil, hier, j'ai ren
contré de nouveau ta charmante amie Françoise de 
Lhoriac. 

« Si je te disais que j'ai dû me faite violence 
pour ne pas aller vers celte enfant, la serrer dans 
mes bras et l'embrasser pour toi. Elle m'est infini
ment sympathique, ct pui je la trouve à plaindre, 
ecU p lite qui vit si retirée, si solitaire entre sa 
VIeille tante un peu affaiblie, paraît-il, toujour par
faite, mais d'une p 'rsonnaltté un peu effacée, et ce 
tuteur morose qui en v ut à la terre entière et ren
drait celte enfant respon able d'une jeunesse trop 
exub' l'ante, (j'initiatives assez audacieuses, mais qui 
ne comportent que de inconvéni nts d'ordre maté
riel. Elle serait par nature spontanée ct un peu fan
tasque, mais au fond profondément honnête, sé
rieuse, possédant une sensibilité xquise. 

« Ces détails-là, je 1 tiens de Marie, la 
m uni"r i tu sais qu'elle a toujours ét' d'une sen
timentalité outréc, mais 1Ie est intelligente et de
vine bien des choses. 

« Pourquoi faut-il que les circonstances m'aient 
r,lmenée lans cc pauvre cher pays où j'ai tant souf
fert t où j me retrouve si mal guérie? ... 

« Lui, Bernard, est encore plus à plaindre que 
moi, parce qu'il n' t pa' parti, qu'il est resté là, en 
c lieux où (out doit lui rappeler le passé. Il n'a 
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point cherché à se distraire, il ne voit personne, et 
s'il se rend quelquefois à Périgueux, où il fait par
tie d'un cercle, il en revient, parait-il, plus sombre 
que jamais; il a maigri, vieilli quelque peu, et ne va 
à sa banque que pour faire acte de présence; on 
prétend même qu'il ne conserve son affaire que pour 
ne pas mettre ses employés sur la paille . 

« Je le reconnai s bien là! Je l'ai vu si bon, si 
généreux jadis! Quel mal, quel mal nous a fait ce 
terrible drame, ce drame que je n'ai pas le courage 
de te conter, dont nous restons les deux seules 
victimes! Et dire CJue je ne peux rien pour lui, ... 
qu je le fuis, au contraire; je tomberais évanoui..: 
à ses pieds, sans doute ne me secourrait-il pas! Il 
m'en veut tellement d'être demeurée solidaire des 
miens 1 Pouvais-je faire autrement? J'ai hâte de 
repartir; ici, je ne vi plus! 

« 'Ton frère a raison: elle est ravissant, cette 
enfant! Non, il ne faut pas qu'ils se revoient; s'ils 
allaient s'aimer, grand Dieu! li y a as~ez de deux 
malheur lI.-! 

« A vendredi, vraisemblablement, chérie; je te 
télégraphierai l'heure et le jour de mon arrivée. 

~ 'Ta tante amie, 
« Al.VÈRE. » 

Sa lettre terminée, MIl' de Neuris sortit avec 
hâte, dirig ant ses pas vers cette fontaine intermit
tente si évocatrice pour elle de souvenirs. 

C'êtait là qu'au sortir de j'hôpital militaire ce 
malheureux Malo, tout pantelant, sc faisait 
port r dans sa petite voiture. Il aimait le parfum 
balsamique de cette salle de verdure ntourée de 
buis; il trouvait reposante la fraîcheur de cet en
droit; il en bénissait la solitude qui le cachait aux 
yeux de curieux indifférents; quant à la source 
jaillissante, elle lui semblait un symbole de Sa 
pauvre âme prisonnière en ce corps mutilé dont elle 
aspirait à s'évader. 
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Là encore, par un radieux soir, elle avait entendu 
sonner les c10chd de la victoire qui devait lui rame
ner celui qu'elle aimait. 

Mais c'était là aussi que celui qui demeurait à 
Jamais le maître de son cœur était venu, un peu 
plus tard, lui rappeler leur engagement... Et 
elle avait dû l'éconduire, lui qu'elle chérissait plus 
que tout au monde, lui auquel elle ne pouvait adres
ser aucun reproche! Ne sommes-nous pas solidaires 
des nôtres ? .. 

Quel désert autour d'elle, maintenant! Combien 
de morts, de disparus: son père, sa sœur Gene
viève, SOI1 vieil oncle, et Malo qui lui manquait 
tant! 

[1 ne lui restait plu qu'Anne et Alain Le Guer
r eck; ce dernier surtout lui était particulièrement 
ch<:r, il ressemblait à sa mère, et à elle-même aussi, 
<:hsait-on. Elle était fière de sa ré.ussite, ct de le voir 
loyal ct bon lui était une con olation. 

ommc elle aurait voulu contribuer à son bon
hcur! l\Iai que pou\'ait-ellc pour lui? 

Dans l'émoi qui l'accablait dans cette fin. de jour
nél, il lui semblait menacé, cl elle ne cessait de 
répéter: 

- Je ne peux rien 1. .. Et lui aussi va souffrir, 
pcu t-êt re ? .. 

Elk voulut fuir ce bosquet mélancolique, cette 
eau glauquc. maintenant immobile, cette iobé de 
pierre, à moitié rongée par la mousse, toule pleu
rant' sur la source inclinée. Elle avait besoin de 
revoir la lumièr\!, un peu de ciel clair. 

Elle sc leva, prit une des allées en tunnel rtui 
klébouchait sur l'esplanade, devant le chàt(,~I1, 

quand, soudain, elle s'entendit appeler par une voix 
vibrante. 

- Alain 1 murmura-t-elle. Oh 1 le fol enfant, que 
"rient-il faire ici? 

Très vite, comme pour l'empêcher d'approcher de 
ces lieux maléfiques, elle alla ver lui ct le rejoÎ-
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gnit au bas du perron, ouvrant ses deux bras mater
nels pour l'accueillir. 

Mais, tout en l'embrassant, elle le grondait dou
cement: 

- Pourquoi es-tu venu, mon petit? Pourquoi cs
tu venu? 

- Afin de Vous retrouver un peu plus tôt, cie 
revoir avec vous ces lieux trop évocateurs où je 
m';tlarme de vous savoir solitaire. Je J'aime, d'ail
leurs, c tte solitude; je sais qu'elle vous tient tant 
au cœur! Ne suis-je pas Neuris comme vous, ct ne 
me prend-on pas souvent pour votre jeune frère, 
ma belle tante? 

- Oh! mon frère! protesta-t-elle faiblement. 
- Nous repartirons ensemble, voulez-vous? Quel 

jour? 
- A près-demain au plus tard, et de si grand 

matin que nous irons coucher la veille à Périgueux, 
cc sera moins pénible. 

- Vous avouez donc que vous êtes fatiguée? 
- Lasse seulement, ct si tri . te ! . 
- Ah 1 je pensais bien; c'est en partie pour cela 

C]Ul Je suis venu, et je vous accompagnerai nsuite 
en Bretagn , car Anne c plaint de ne pas avoir 
profilé de ma permission. Je YCUX revoir tou les 
nôtres, à commcnccr p;tr ces vieilles cou~ines si 
nombreuses que je les confonds entre elles. Je serai 
Surtout heureux de retrouyer cetle terre de granit, 
cette terr aux nobles traditions ... Je l'aime! J';timc 
d'ailleurs beaucoup de choses, moi J... 

- Oui 1 soupira Alvère, tu es à l'âge Olt 011 a le 
cœur gr;tnd 1 Tâche de ne pas trop aimer! 

- C'est pourtant ce qu'il y a de meilleur dans 
la vie 1 

Et, sans en dire davantagr, le jeune homme prit 
le bras de a tante. Se refusant à p'nétrcr dans 
la mai on, il l'entraîna le long du jardin échcv.elé. 

Il s'extasia ur les folle retombées des rosIers 
revenu à l'état sauvage, 'u r les glycine, les chè 
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ncfeuilles, disant qu'il aimait la nature sans fard 
et les gens sans pose! Puis il s'arrêta, contemplant, 
au travers des saules, l'enfilade des prairies, avec, 
tout au fond, le coude de la rivière et le pittoresque 
moulin. 

Un instant il demeura rêveur. Puis, se penchant 
vers sa tante, mi-riant, mi-confus 

- Voilà un endroit qui me rappelle d'assez 
agréables souvenirs. 

- Et tu ose dire que c'est pour moi que tu es 
Ycnu! s'exclama sa tante, feignant l'indignation. 

- Pour vous urtout, je vous le jure! 
Devant le regard des grands yeux fauves et scru

tateurs, il se hâta d'ajouter: 
- A vous qui remplacez dans mon cœur la 

tendre maman disparue, je dois avouer ceci: c'est 
que j'escomptais peut-être au si qu'un heureux ha
sard me ferait rencontrer la jolie créature que j'ai 
cu le honheur d'arracher au trépas. Je la connais 
un pell, d'ailleurs; autrefois, lorsque j'allais visiter 
Anne au parloir de Notre-Dame-de-Nazareth, 
j'avai' remarqué ce minois expressif, ces claires 
prunelles, ces cheveux blonds frisé et un peu fous 
de l'amie de ma sœur, celte Françoise de Lhoriac 
dont j'entendais si souvent parler. 

4 Vous pensez quelle a ~té ma surprise de pou
voir remplir auprès d'elle, il y a quelques jours, le 
rôle de terre-neuve. » 

Et, se faisant câlin: 
- Tante Alvère, voyez-vous un inconvénient à 

ce que je me présente demain à Najac pour prendre 
des nouvelles de ma jolie rescapée? 

Un instant, tout en continuant de marcher lente
ment auprès de son neveu, Alvère de Neuris le~ 

yeux mi-dos, sembla préparer sa réponse. ' 
Puis lentement, la voix brisée: 
- Non, mon enfant chéri, ne fais pas cela: ce 

serait une grande imprudence, une occasion nou
velle de faire souffrir et de souffrir toi-même. Sai -



MESSAGÈRE DE BONHEUR 85 

t~ qu'un sentiment profond pourrait naître de ces 
Circonstances singulières? Mieux vaut arrêter à 
temps un attrait qui pourrait se muer plus tard en 
un attachement réel. 

« Certes, d'après ce que j'en sais, je crois que 
l'amie de ta sœur serait pour toi une compagne 
idéale. Mais, vraisemblablement, SO Il tuteur se dres
serait inflexiblement devant un tel projet, il rejet
terait ta demande. Il est de notre dignité de ne pas 
aller à un refus certain. » 

- Mais enfin, petite tante, pourquoi? Celte en
fant ne sera pas toujours SOllS la coupe de ce Bar
tholo, elle sera majeure un jour, majeure, t;'e t-à
dirc librc! 

- Et qui te dit qu!elle veuille aliéner cette liberté 
en ta faveur? Et puis se rait -il délicat de jeter la 
zizanie entre elle et se seu ls proche parents? Dans 
till e famille traditiollnali te 011 est solidaire les um 
des autre ; or ton père, qui n'a point abdiqué sur 
le chapitre de vos destinées, a jugé indispensable, 
tu le sai bien, de rompre les lien d'une vieille 
amitié! 

- Françoi e e tune Lhoriac, et ce tuteur fa
rouche n'a point blâmé son intimité avec ma sœur. 

- Evidemment, il tolère quel{juc' rares lettres 
ent re les deux amies, mais il compte sur la lassi
tude, le temps, la distance ... Le Périgord est loin 
de la BretaO'ne, ... tout vous sépare, mes pauvres en
~ants 1 ... Et puis que ais-tu des sentiments de celte 
Jeune fdIe à ton égard? 

- Petl de chose, vous avez ra iso n : seulem ent ce 
qu'clIc a écrit de moi si gentiment à sœur Anne, 
lprès sa noyade manquée. 

- C'est moins que rien, mon petit Alain 1 Vrai
~ent, en l'état actuel des choses, toute relation e t 
tmpo sible entre Najac et le Vieux-Logis. Mon en
~ant, j'ai payé a sez cher cette conviction p ur la 
Juger respectable. 

Alvère de N curis était si pâle en prononçant ces 
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paroles que son neveu éprouva la crainte de la voir 
défaillir. 

- Ma petite tante, ne parlons plus de cela. 
- N'en parlons plus, tu as raison, mon enfant 

chéri; c'est un suj et qui, ncore, me torture! Je 
passe ma vie à essayer d'oublier. 

- En vous dévouant aux autres. Je me demande 
ce que vous allez faire de trésors de tendresse et 
de bonté qui sont en vous, maintenant que le pauvre 
Malo ct son père n'existent plus? 

- Je ne sais pas, halbutia-t-elle, je n'ai pas 
encore eu le temps de réfléchir; mai je chercherai 
et je trouverai; il Y a tant de malheureux à secourir 
dans la yi c ! 

Disant cela, en un effort d'énergie elle se re
dressa, et, tout en acceptant l'appui du bras qui 
s'offrait à elle, ils revinrent vers le manoir. 

Une fois seule dans sa chambre, la jcune fille se 
laissa tomber sur \10 divan, la tête renv rsée sur 
les coussins, les yeux clos; dIe 'ut l'air de vouloir 
sommeiller, mais il n'en était ri n. Saisissant un 
livre qui était à portée de sa main sur une petite 
table volante, e11e l'ouvrit à la marque que faisait 
une fieul fanée et se mit à lire à demi-voix: 

Vous aviez mOIl (' ur, 
Moi j 'a\ ' aj~ le vôtre : 
t n c ur POU! UI1 ('œur, 
Bonhcllr pour bonh ur. 

Le vôtre c!'.t r 11(1n, 
J Il'tll ni Jllu~ d'outre; 
Le vôtre est relldu, 
Le mien e~l perdu 1 

f;'vez-vou~ qu'ul1 jour 
l,'homme e~l seul ou monde? 
Sa\" Z-YOIlS qu'uu jour 
Il revoit l'amour? 

Vou!'. apI> 'Jltrez 
80l1s CJu '011 \ ons rl:ponde, 
Valls npP('lll rrz, 
Ht VOliS songerez 1 
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Vous viendrez rêvant 
Souner à rua porte, 
Ami comme avant 
Vous viendrcz rêvant, 

Et l'on vous dira: 
« Personnc !" Elle est morte 1 
On vous le dira, 
Mais qui vous plaindra? (1) 

Le livre tomba des mains brûlantes de la jeune 
fille, un long sanglot s'échappa de ses lèvres. Tout 
bas, elle pen a : 

« Oui, celle qui a écrit cela a souffert comme je 
sOl1frrc 1... Plus, peut-êt re, encore! La vie n'est que 
douleurs, et ce ne ont pas des vers, si beaux soient
ils, qui me rendront le courage. » 

Et se levant, chancelante, le regard attaché sur le 
crucifix, elle alla s'agenouiller sur son prie-Dieu. 

« Seigneur, je ne veux avoir recours qu'en 
Vous! Je viens vous prier: ayez pitié de moi, ... de 
moi et de lui aussi, s'il souffre, je vous en sup
'plie ! ... » 

x 

Le taxi emportait Alain ct sa jeune tante vers 
Périgueux, première étape de leur voyage. 

Désireuse d'arracher son neveu à la tentation de 
.revoir Françoi e, Milo de Ncuri avait hflté 5 Il 

départ, sous prétcxte de lui montrer la ville, car il 
avait oublié, prétendait-il, les vestige romains et 
les vieux hôtel de l'antique V ésonc. . 

Après avoir admiré l'église dc la Cité - anclcn -h) Mm. Desborcles-Vnllll re . 
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temple païen - et ses curieux rétables de bois 
sculpté, visité le vieux quartier aux rues étroites, 
encombré de maisons à façades historiées, le jeune 
homme s'exta ia devant la cathédrale byzantine 
dont les cinq dômes à coupoles et le clocher élancé 
se détachent sur le ciel à la manière d'un monument 
oriental. 

Comme ils ressortaient par une porte latérale, ils 
s'arrêtèrent un instant sur le parvis, regardant la 
larg-e voie qui monte directement vers les allées de 
Tourny. 

Brusqu ment, une auto qui venait de grimper la 
côte du Greffe stoppa, ct deux personnes en des
cendirent : Mm. de Lhoriac ct sa nièce, tandis que, 
le visage durci, ayant l'air de ne rien voir, Bernard 
Borrel remettait le moteur en marche. 

Si chacun des act urs de cette scèn rapide 
éprouva une émotIOn différente, l" ducation aidant 
il n'y parut pas. 

Alain s'inclina avec re pect; Alvèr e, plus pâle 
CJu'ft J'ordinaire, mit 'l main long-u ct fine dans 
celle dc ;'\1"" Bérengère qui, très rouge, les larmes 
aux yeux, halhutiait : 

- Non, tout dl' même, quand 0Jl s'cst tant aimé, 
C'!; t impossible de passer si près res uns des autres 
salis avoir J'air de sc connaître! 

Et tout de suite elle é\'oqUil en t,rl11es "I11US k 
morts dont son illterlocutrice portai l" ri uil. 

nuant aux dUIX jLlll1eS glll , ils s'étai 1t rappro
('h(5 dans un touchant accord. FrançoLc a sez trou
hlé,', ne cachant pao; sa joi.e de pouvoir enfin remer
cier dc vive yoix celui aUCjuel elle devait d'a\oir la 
vic sauve, 

Alain, sc dCroh:lI1t tont de ~llit à c'~ élans de 
ll'col1naissanct.:, parla de sa sœur t d' 1\ nnui 
qu'Ile avait à ne pas aVOIr accompagn" , on fr'ore 
Cil Périgord. 

- Oh! pourCjuoi n'cst-clle pas venu'? r prachn 
J, i Cil Il fi Ill'. 
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Peut-être pour ne pas éprouver le regret que 
j'ai ressenti moi-même: être si près les uns des 
autres et être obligés de se fuir. 

Une tendre rougeur monta aux joues de la jeune 
fille en ent ndant cc demi-aveu. 

- Vous étiez notre voisin depuis longtemps? 
- Trois jours, lit-il laconiquement. 
- Et il a fallu aller à Périgueux pour nous ren-

contrer! C'est une situation vraiment bizarre! 
- A laquelle nous ne pouvons rien. 
La icune lille riposta: 
- C'cst à-dire que, moi, je ne sais même pas 

quclle st la rai son de cette brouille! Il paraît qu'on 
était SI ami, autrefois! 

- Ah! vous le sau rez bien a~~cz tôt ... Ils sont à 
plainc\rl l'un ct l'autre. 

- Vous croy z qu'ils s'aiment encore? Car si on 
n m'a rien dit, je n'ai eu besoin de personne pour 
cl 'il1el km amour! 

Le i\:ll11e homme sourit tristement: 
- ils e sont aimés toujours ct ils ont beaucoup 

sou fjl'rt; pour cela, il faul leur accorùer une com
passioll infini. 

- Oh! je l'ai déjà fait! Si vous saviez comme 
Votre tante IllC plaît, l'attrait que j'ai pour elle 1 
Vou!'. lui ressemblez beau oup, d'aill urs! 
. Elle rougit un pel! plu' fort, mordant, s lèvres 
Imprudentes de ce demi-aveu. Ouand donc saurait
l:lk maintenir lt,S élans de on î~ngage? 

J'dais lui, ayant il. peine souri, concluait: 
- Cc qu'il y a de plus regrettablr, c'est qu'il y a 

Pellt {-(re clans cette malheurcus affair', que je 
conn.li' bien mal, un errcur lam 'ntahle. 

- Quand je saura i, je m'appliquerai à éclaircir 
I,s fajt~. e que f mme veut. .. 

- Di u le veut! compléta-t-il en s'in linant de
Vant sa jolie interlocutrice, car dt'j;\ Ils deux 
femmes sc ~épar:JIUlt. 
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Françoise courut à Alvère : 
- Oh! Mademoiselle, je suis si heureuse de vous 

avoir rencontrée, vous, la tante de ma meilleure 
amie! Je vous en prie, embrassez-la bien fort pour 
moi ... Portez-lui ce baiser! 

Et, sans plus hésiter, clic sauta au cou de M"e de 
N euris qui, un instant, la retint dans ses bras, mur
murant très bas: 

- Nous faisons des folies, chère petite fille! 
Mais Anne sait si bien vous faire aimer, quand 
lie parle de vous, que vous ne m'êtes point étran

gère. 
- Al rs, parlez de moi ouvent, et aimez-moi 

bcauc up! 
Et cc fut Alain gui, justement, reçut cette der

nière phrase en plein vi age, tandis que Mme de 
Lhoriac entraînait sa nièce en la prenant par le 
bras. 

- Eh bien! fit-elle, lorsqu'elles se retroLlvèrenL 
seules. nous en faisons de belles! En effeL, tu vois 
cc qui sc serait passé si Bernard, revenant inopiné
!11ent sur ses pas, t'avait trouvée dans les bras cie 
~l""de Neuri ! 

- C'est Ililoins grave que si j'avais été dam; ceux 
de son neveu! 

- Oui, tu as raison, dit la vieille darne, ne pou
vant s'empêcher de rire; mais tout de même, quel1e 
impruden e! 

- Enfin, ma tante, je ne suis point tenue d'épou
s r les querelles de famille. 

i, tout de même: cette famille est tienne. 
Bernard est ton tuteur, et après la défense qu'II t'a 
fOlite ... 

- Ah! je sai bien, mais ees défenses comp r
taient tout projet de mariage entre Alain et moi. 

- Alain! Tu l'appelles déjà Alain? 
- Dame 1 il est le frère de mon amie intime ... et 

110n sauveur, surtout, ne l'oublions pas! Mais ras
;urez-vou : à lui je dis (monsieur:. gros comme 
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le bras" et je puis vous affirmer qu'il n'a point été 
échange entre nous de projets matrimoniaux . 

. -:- Hé! il n'aurait plus manqué que cela! La pre
mlere fOlS que vous vous rencontrez! 

- Vous ne VOUS souvenez jamais de ma noyade, 
ma pauvre marraine! 

- C'est vrai, mais on ne peut appeler cela une 
rencontre: c'e t un accident. 

- Bienheureux accident! murmura la fillette. 
Puis, rompant les chiens: 
- Où allons-nous, maintenant, marraine? 
- Mais je ne sai pas, ... je ne sais plus; cette 

r ncontrc m'a infiniment troublée. Commençons par 
prendre le thé chez Limerchat. 

- Oui e t cc M. Limerchat? 
- Le meilleur pàtissier de Périgueux. 
- Oh! je veux bien, alors! On y trouve beau-

coup cie monde, chez ce traiteur? 
- Oui, quclquefoi . cela dépend des jour. Ah! 

j'y pens , ... ct si nous allions y retrouver MIlO de 
N curis ct son neveu? 

- Eh bien! ce serait..., ce serait charmant, ct pas 
du tout de notre faute. 

- Pour le coup, si, puisque cette idée me vient 
comme une inspiration. Ti ns, chérie, entrons dans 
c [te pâtisserie-houlangerie : les croissants y sont 
très hons. 

Françoi 'e poussa UI1 soupir ct fit la moue . 
. - Je veux bien, marraine, fit-elle, résignée, mais 
Je n'aim guère les croissants. 

A la vérité, elle trouvait que sa tante avait rai
son, car si elle n/avait écouté que son cœur, elle 
aurait couru tout droit là où elle pensait le revoir. 
Mais lie savait qu'elle devait sc m 'fier de ses im
puhions. 

Et tandis que, du hOut des dent~, elle effritait Sil 
pâti serie, cil nt ndit Mm. de Lhoriac qui, récidi-
Vant, la conviait à faire comme elle. 

- Non, ma tante, je n'ai pas faim, répondit-cllt 
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Tu reg~ettes les bons gâteaux de Limerchat? 
Non, pas les gâteaux; je vous répète, mar

raine, que je n'ai pas faim . 
Tout le reste de la journée elle demeura distraite 

et absorbée. 
Bernard était de mauvaise humeur - ne fallait

il pas s'y attendre? - Le retou r au château fut 
silencieux: il semblait que l'on n'eLlt rien à se dire. 

Le repas terminé, Mil. de Lhoriac gagna le jar
din : elle avait besoin de solitude et de penser à son 
aise. 

Le solcil allait disparaître; une atmosphère repo
sante entourait Najac et son parc; la bonne odeur 
des foins cotlpés se mêlait à celle des fl eu rs; les 
oiseaux faisaient leur prière en un ramage bruyant 
ct joyeux. Puis, soudain, cc fut le mélancolique cré
puscule, le parc s'emplit d'ombres. Françoise, peu
reuse, revint vers le perron. 

Sa tante, fatigu' e, venait de gagner sa chambre; 
scul, Bernard, assis dans un fauteuil rustique, fu
mail, tenant c·ncore clans sa main ~auche un jour
nal qu'il ne li sa it pa.s. Il avait les yeux mi-clos ct 
ne paraissait pas avoir cntendu venir sa pupille. 

La jeune fille alla s'asseoir doucement en face de 
lui, et dans la pénombre le traits de son tuteur lui 
apparurent contractés, un pli soucieux barrait le 
front droit, ct les lèvres, nettement dessinées, gar
daient un rictus amer. 

« fi souffre, pensa Françoise avec pitié. Sûre
ment il aime celle Alvèrc mystéricuse ct attirante. » 

Et parce que, en dépit de. ses altitudes (rivole ', la 
petite demeurait fort scnt l:nentalc, son tuteur lui 
devint tout à coup sympathIque. 

« Si je pouvais lui enlever sa peine ... », songea
t-elle. 

Quel triomphe pour la pupille gênante de rame
ner le bonheur dans cet austère et beau Najac! 

Déjà elle sc flattait que la mai son devenait moin 
ennuyeuse, sa marraine lui montrait de plu en plu 
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à'a ffection, les domest iques l'ador; ient enfin le 
m aît re. incontestablement moins évère' consenta it 
volontie rs à la taquiner ge ntiment; sa présence ne 
semblai t plus l'importun er autant; à son refus 
d'all er en Anglete rre il n'opposa it plus d'ultimatum. 
A la v érité, il n' étai t pas aussi terrible qu'elle l'ava it 
eru tout d'abord; c'étai t un aig ri , un malheureUx, 
voi là tout. 

Pour a rrive r à a fI ége r sa peine, i l fa ud rait tout 
de même la connaître, savoir ce qu i s'éta it passé au 
jusle. 

Et voilà qu e, soudai n, un e envie foll e de savoi r la 
prit. 

âprès un pel! d'h é 'itation, le CŒu r battant, mais 
la voix assurée, elle commença: 

_ Dormez-vous. mo n tuteu r? 
_ Nullement, ma pupi lle; pourquoi cette que~

tion? . 
_ Le silence me semble tr iste, à cette heure cré

pusculaire, cl j'aurais quelque chose i vous dire ... 
de très important. . 

Il prit un air sceptique et laI. sa tomber 
- ParIez donc, jeune bavarde. 
- Etes-vous content de moi? 
_ J e ne sache avoir formulé aucun grief contr~ 

vous, ces temps-ci . 
_ J e méri te rai peut- A t re même quelques éloges? 
- Une citat ion à l'ordre du jour? 
- No n, mais quelque enco u ragem~,n~, quelque; 

preuves de confi a nce. Savez-vous que J a l r encontre 
deux fois la cM telaine du V ieux-Logi et qu e je 
me suis refusé la j oie de lu i pa rler de mon amie ? 

- J e vous en sais g ré, mais j e sa is auss i que 
VOus a vez vu son neveu ct que vou avez échangé 
quelques pa roles avec lui . 

- Oh! le temps de le r emercier de m'a voir sauvé 
la vi e, et puisque vous savez tout, vous l\'ign~r ~ z 
pa que nous nous somme trouvé nez à nez, SI Je 
peux dire, sous le porche dè Saint-Front. 
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• 
Je ais encore, puisque j'ai vu, aussi je ne 

vous incrimine pas; simpl ment, de nouveau, je 
vous mets en garde contr un s ntiment irréali
sable; la fille d'une Horrel ne pourrait épouser le 
petit-fils du colonel de Neuris, qui osa accuser mon 
père d'une action in [âme. 

- Mais Alvère, elle? 
- Elle s'est solidari ée a vec les siens; ne de-

vons-nous pas en faire autant? 
- Cette option obligatoire n'a point dù lui appor

ter de joie : ses y ux si beaux, d'une autre façon • 
qtll le vôtres, expriment le même désenchan-
t Illult. 

- Françoi e, vous fait s du roman, en cc 
J11 0 111 cnl. 

011, ft peinl de la sentimultalité. 
- Gar~c7.-\'ou,s-cn, bien, p t!te f~1l 1 Dites-vous, 

au contraIre, qu csperer, s ' descsperer, st 1 sort 
hahitucl clc l'humanité, jusqu'au jour où, cuira sé 
contre certaines éprcllv ·s, détaché de tant de cho. e , 
on arriv!.; l'Ilfin à pratiCJl1 r Wll philosophie qui fut 
eh'r ' aux anciens. 

- ]'aJJ1wrais micux que vous invoquiez la r'si
g"natinn chrttlcnJll" mon tuteur. 

- .le crois en Diul, Françnise, répondit-il graY('
m 'Ilt, et j' lui d mand!.; SOUVlIlt de m'assist r; 
mais, vous savez, un peu dl' stoÏcism convient hi n 
aux homJlles. 

- Oui. les hommes, si orgueilleux, s'accom
modent mieux de cette attitude, 

Voilà que vous de\' n z agressive, 
Non; mais, comme j' m'intéresse à vous, jc 

\'CHI voudrais aulrlmenl. 
C'cst bien touchant! Votre intérêt me va au 

cœur, 
'ironisez poInt: cela n mc f ra pas reculer 

d'un pas! Je ' ui~ plf!>uadéc que rtains êtres pns .. 
sèd nt des dons d'oh crvation inn' " 

- Et y us êtes cl . Ct nombre? 
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-:-- J e le crois. Tenez, une conviction s'impose à 
mOI: dans le passé, il a dû arriver une erreur 
monstrueuse qui a séparé des amis. Ni le colonel 
de Neuris, .. un br~ve entre les braves, ni votre pè re, 
que mon aleule Jugeait un homme d'affaires c1air
voya~l <;t intègre entre tous, n'ont pu commettre un 
acte mfame, pour employer votre expression. 

Elle parlait avec un e conviction absolue, et sur 
son joli et clair visage de blonde, où les lueurs 
lunai rcs semblaient se conccntrer, unc cxpre~:;ion 

ardente et généreuse pouvait sc lire. 
Dans les yeux sombres de Bernard Horrel une 

tristesse remplaça l'ironie habitu elle. 
- Ce que vous dites là, je l'ai pen. é souvent, 

mon enfant, répondit-il gravement; mais j'ai tourné 
et retourné la qlll: tian sur toutes sc faces, elle t.:st 
devenue la hantise, l'obsession de ma vic: il Ile 

peut y avoir eu erreur. Les faits sont les faits; 
pour ne pas accuser mon père, je dois condal11ner 
celui d'Alvère. 

Sa voix était frémissante en prononçant le nom 
tant aimé. 

_ Dites-vous bien, 111011 tuteur, que les Neuris 
doi vent tenir le même lan~ag-e que vous. 

- Allons donc! fI doit bien y Cil avoir un qui a 
su? 

- Su quoi? Ah! pourquoi ne suis-je pas initiée 
à Cc my!'tèrt.:, moi qui suis une cles vôtre et que 
le affaires des mien ' intéressent tellement! 

Le banquier sembla réfléchir ct, au bout d'ull 
moment: 

- Je vous l'avoue, Françoise, j'aime à vous en
tendre dire que vous vous intéressez aux affaires de 
votre famille. Seulement, ce n'est pas moi qui auraj 
le courage de vous mettre au courant du drame 
affreux' ans doute est-ce de la lâcheté, mai cc 
serait au-de Sll~ de mes force~. 

« Toutefois, mon père avait ré limé cette triste 
histoire en quelques pages très claires, où se montre 



96 MESSAGÈRE DE BONHEUR 

toute la netteté de son esprit et de son honneur. Un 
de ces jours, je vous donnerai à lire ce manuscrit; 
vous avez le droit, le devoir même de connaître la 
vérité! Mon intention a toujours été de vous la 
révéler, du reste: j'attendais que vous ayez pris un 
peu plus de maturité. Oui, il faut que vous sachiez ; 
ainsi pourrez-vous rétorquer les insinuations per
fides que certains ne manqueront pas de tenter près 
de vous. » 

- Oh! qui pourrait jamais commettre une pa
reille infamie? 

- Quand on e t devenu sceptique comm moi, 
on en arrive à douter de tout et de tous. 

- Comme je VOLIS plains! fil la jeune fille. 1\Ion 
tuteur, lai • ez-moi e pérer. 

Bernard lIorrel se leva. Avant de quiller la ter
rass , il prit la main de sa pupille. 

- Bonsoir, petite fille, dit-il, la voix brisé. \'OliS 

venez cie forcer ma confiance, j' 'spèr ' que vous ne 
m le fer 'z pas regrl"Cter. ] e vous découvre plus 
sérieuse que je nc le pensai'. V us êt, une lIorrel, 
après tout, ct cl'la ,"DUS ngarde un peu, cette tri te 
affaire. Surtout, ne vou' montez pas la tête et 
tftchez de bien dormir. ' 

- Vous aus i, Illon tutt'Ur. 
- Oh! moi ... ! riposla-t-il, le ton sceptique. 
Il n gagna pas sa chambre tout de suite et sc 

mit à faire les cent pas devant la terrasse. 
L'air particulièrement doux était imprégné du 

parfum des roses; dans le silt'ncc nocturne, la voix 
bnccusc du barrage dominait le chant du rossignol. 

Mais cette ambiance poétique n'apportait nulle 
sérénité dans l'âme du promeneur solitaire. e phi
losophe désabusé ne pouvait plus, ce jour-là, apaiser 
la douleur ravivée. Cette blonde enfant, dont, à son 
insu, il subissait le charme, venait bien cruell m nt, 
av c ses espéranc 'S ulopist s, ses curiosités fémi
nines, de faire saigner son cœur d'homme qui se 
leurrait parfois de l'illu -ion <.l'·trc guéri. 
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.~ai.s il Y avait aussi la rencontre fortuite de la 
matlnee, 

Cette belle, Alvère, il n'avait fait que l'entrevoir, 
et dans s~ tnstes e endeuillée elle lui était apparue 
plu admIrable que jamais, 

Comme il l'avait aimée, cette jeune fille à l'âm-: 
noble et tendre! Durant le années terribles, 
n'avait-elle pas été le rayon de soleil de son exis
tence? 

Pour le 1 ieutenant des "diables bleus» pendant 
le!'. deux séjours ail fond des tranchées boueuses, 
au mnment cl 's attnques, c'était à elle seule qu'il 
son,(;L'ait, à <.:Ile seule qu'il envoyait sa dernière pcn
~ée, croyant bien que la mort le prendrait à son 
tour. 

lais il avait vécu, hélas! Etant donné ~e que 
l'av<:nir lui réservait, comme il eût mieux youlu 
mouri r ! 

Jadis, comme tou nos soldats, il reprenait con
fiance dans la vie; à une de ses dernières permis
sions ils s'étaient fiancés; leurs promesses, ratifiées 
par le consentement de~ parent, n'avaient pa été 
rendues oRi icllcs le colonel de 1 T curis ne youlant 
pas de mariage de guerre, mais ils e résignai nt 
dan . des alternatives de crainte et d'espoir, 'ai
mant pleinem nt, absolument, ayant confiance l'un 
dans l'autre, 

L'ne miniature d'Alvère ne quittait jamais le sol
<Iat, tandi~ qu'elle portait ostensiblement sa bague 
de fiançailles sl'crètes. 

La lettre quotidienne. la réception cl s fameux 
paquets, lainages ou victuaille, dcn:naien pour 
l'officier les sourires de la yi , ct lor que, après une 
défense h~roique où son bataillon fut décimé, Ber
nard, ble sé grièv'mt'nt, se ré\'ei lla dans un hôpital 
alltman~I, il n'cut qu'un désir: guérir, pour retrou
ver un Jour c Ile qui était sa raison de vivre, 

11 V('cut, en ('ffct, tenta une éva~ion qui Je fit 
cnf "rmer dans une citadelle de la rru .. e Orientale, 

.l-I6-1V 
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et ce fut pour lui la période la plus terrible de la 
guerre. 

Ah! la farouche forteresse, avec ses mur épai, 
ses glacis, ses enceintes barbelées qui se miraient 
dans les eaux sombres du lac Sterling, et la priva
tion des lettres chéries, et la pénurie des vivres, car 
les bienheureux envois n'arrivaient plus 1 Bernard 
e pérait toujours, même en ces lieux désolés, au 
milieu de nuits sans sommeil; dans l'affreuse cel
lule qu'il partageait avec un camarade d'infortune, 
il parlait d'elle avec son ami; le courage ne lui 
manquait jamais: il savait, il était sûr qu'il la re
verrait. 

Enfin, ce fut la délivrance. 
Lorsque ses yeux charmés revirent les plaine< 

fertiles de la terre de France, son ciel bleu, son 
doux climat, l' r sic coulant doucement, et le vieux 
Najac endormi sou le roses, lorsqu'il retrouva le 
beau visage pâli par l'inquiétudc, qu'il put tenir 
dans ses bras la fiancée fidèle, plus que jamais ai
mante, il pensa mourir de joie. On annonça le' 
fiançailles, on fixa la date clu mariage. 

Puis cc fut ce cauchemar affreux. Ce fut au 
retour d'un court séjour à Pari, où il avait été 
chercher la corbeille, qlle cet homme qui avait 
échappé à la mitraille, aux rigueurs d'un ons(;il de 
guerre allemand, aux horreurs d'une captivité tor
turante, ce fut en pleine S "cllrité qu'il retrouva on 
bonheur bouleversé, anéanti. 

Au moment de préparer le contrat, une alterca
tion très vive s'était produite entre son père, le 
vieux banquier intègre, et le colom'I de Nellris; un 
fait inouï, incompréh 'l1sihle, s'était passé la veill' 
dans le cahinet de la banque !Torr l, Où des paroles 
il'ollbltahles avaient été '·changées, d s accusations 
terribles jet ·es. Les deux hommes s' '·tai nt dit dc 
chose affreuses, impardonnahles, à la suite de _ 
quelles le mariag dcs deux fiancés avait été rompu 
d'un commun ace rd. 
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. ~er?a~d, mis au Courant des événements par un 
reclt. ecnt de son père, avait cependant obtenu de 
revoIr sa fiancée, avertie, elle aussi. 
,. Ils se rencontI:èrcnt sur un terrain neutre, chez 

1 mfir,me. Malo qUI, le cœur plein de pitié, leur ména
gea, a l'Insu de leurs parent·, un ultime têt -à-tête. 

C'était près cie cette fontaine intermittente qui, 
au temps de leur bonheur, avait entcndu lcurs pre
mières confidences amoureuses. Comme pour les re
jeter à la fatalité de la vie, par un jour gris, à 
J'heure du crépuscule, l'eau jaillissait avec une vio
lence rarement atteinte. 

Bernard, frappé au cœur, blessé clans on hon
neur filial, demanda à sa fiancée quelles étai nt ses 
intentions. 

- Obéir à mon père, répondit-elle, la voix brisée. 
- Et cette volonté est? 
- Oue je ne vous épouse pas! 
- Bien, avait-il répondu froidement; c'est égaIe-

ment mon avi . Un mot encore : 
« Vous prenez fait et cau e pour le colon cl ? 

Vous partagez sa façon de voir sur l'équité de mon 
père?» . 

Elle se to-rdit les mains avec désespoJr. 
- Je ne sais pas, Bernard! fit-el!e. Je ne sui 

StÎre que d'une cho e, c'e t que mon pere est un sol
dat loyal, incapable d'une dupLric. Et vous, que P\!U

sez-\'ou~ cl\! lui? 
- Que c'e t un vi ux fol qui ne sait pas ce qu'il 

réclame, car tout cc qui cst IIorrc1 n'est qu'hon
neur t que vérité. 

- Oh! fil l'Ill: anc indi.~nation. 
Mais il avait conclu, impitoyable, que chacu.n 

d'cu.- se ~olidarisc:rait avec les iellS. Tout 'tait 
bIen fini cntre eux, désormais . 
. Elle s'~tait inclinée, consentante, prête à déf~i!; 

IJr, et lUI, dan. sa doulcur furieuse, s' ~tait rcUre ~ 
san un mot de compassion ni de rcgret. 

~ 
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En ce moment où il revivait cette scène tragique, 
il se jugeait sévèrement. 

Sans doute, emporté par l'orgueil, aurait-il dû, 
avant de briser irrévocablement leur bel amour, 
chercher à s'éclairer, s'inquiéter d'une erreur pos
sible. 

Comme il l'avait mal aimée! 
A pré ent, tout était fini, c'était trop tard. 
La mort était passée, fauchanl les deux amis qui 

emportaient dans leurs tombes leurs rancunes in
jll ·tes, peut-être mal fondées. , 

Eux, les jeunes, demeuraient de pauvres victimes 
innocentes, mais se leurrant sur cette idée, qu'ils 
croyaient fatalement vraie, que nous sommes soli
daires des erreurs des nôtres au-delà de la vic. 

Peut-être se trompaient-ils? 
TI poussa un grand soupir. La terrasse était dé

serte, el, sans formuler SOI1 regret d'une bçon pré
cise, il pensa qu'il elil été plus récon [orlanl cie 
retrouver là sa petite pupille, celte enfant sp ntanée 
ct vraie. 

11 monta lentement l'escalier de pierre et rentra 
dan<; la vieille maison dont le bonheur s'était enfui 
à jamais. 

XI 

Alain s'<,ccouda à sa fenêtre. L'air très doux 
gardait cette saveur un peu amère que portaient à 
r edao les émanalions tOlites proches de 1'0céan. 

Le cicl \tait voilé dc hrume, ct le j cline officier 
pensa que cet éclairage convenait ft ravir au paysage 
CIU'il dominait. Uue l."ouée entr' les allées cie 
chén s, orgueil du manoir, permettait d'apcrccv ir, 
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à, côté êl'~n champ de blé mûr, un lambeau de lande 
o~'. parml,les genêts c1'or, se dressaient des menhirs, 
vIeilles plerre~ grises qui avaient vu passer bien 
des temps et bIen des générations. 

~p.rès la plaine riante de l'I le, après les fertiles 
prames du Bourbonnais, où des vaches énormes 
regardent gambader leurs petits vcaux blancs 
comme des moutons, cc coin de Bretagne ne pou
vait par'aitre que sévère au jeune homme. 
, Mais il en aimait la poé~ie mélancolique et il 
comprenait que leurs pauvres rescapés de la Grande 
Guerre aient choisi cette terre sauvage et triste 
pour y mourir. 

près son oncle Malo, qui goûtait Brizeux il 

aurait répété volontiers: ' 

Bienheureux mon pays, pauvre et content de peu 
Oui reste d'ull pied stlr dans le sentier de Dieu ' 
l'ridèle au souvenir de ses nobles coutumes, 
Fi ·r c](! son vieux langage et fier de ses costumes, 
nnst!l1lble harll10nieux de force et de beauté, 
Et qu'avec tant d'amour le premier j'ai chanté. 

A évoquer à la fois le poète oreton et le pauvre 
~!re torturé qui avait tant impressionné son ado
lescence, Alain se remémorait les dernières paroles 
de SOR adieu : 

« Mon petit tu es trop jeune pour entendre le 
récit dé certains événements qui ont bouleversé 
noIre famille; j'ai chargé une humble femme, ma 
nourrice, que tu connais bien, de te mettre au cou
rant cie ce qui s'est passé, quand tu eras devellu 
un homme. 

« Ne t'étonne pas cie ce choix! Alvère, victime 
innocente cie ces événement, te dirait mieux, sans 
~oute, de quoi il retourne, mais pour ricn au monue 
JC ne voudrai" réveiller le uoulcurs d'Ull cœur à 
pcin apaisé en le contraignant à Ulle confidence 
pénihle. 

« Sans doute aurais-tu pu igl10rer - des anllécs 
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passeront avant que tu sois averti, - mais j'ai 
compté UT toi pour accomplir ce que je n'ai pu 
faire . Oui, mais, en attendant, ne demande rien. » 

Di cipliné, le jeune soldat s'était soumis aux vo
lontés dernières de celui qui était mort en martyr et 
dont le souvenir ne le quittait jamais. Et voici que 
ce soir, à peine installé dalls le vieux domaine, 
après Ull coup frappé di crètcment à sa porte, le 
jeune homme vit arriver dans a chambre la bonne 
Corentine, qui po. a sur une tahle une lettre ct un 
portcft'uil l de maroquin rouge. 

Tout de suite, Alain r'ali , a ce qui allait se pa er. 
La Bretonne, cn coiffe blanche, vêtue comme; le 

furent les contemporaine. d'Anne de Bretagne, 
,n'ait sur 5011 vi age u~é de hlonde deyenue gri e 
101H' exprc~sion de grande douleur. 

Celte femm(', un(' pay~anne, était née dans le 
domaine des Le Guerreck. Ell fai ait pour ainsi 
dire partie de la familk; elle savait tout, 11 con
naissait tout; douée d'Ulle intelligencc extraordi
naire. animée lll\'crs sc~ 1l1~îtr('~ déS sl:l1timcJ1ts les 
plus gén "l'eux ct ks plus d ',lira s, Lllt 'tait aussi 
hiell la confitkn e que l'amie, l'i nfi rmière que la 
g-ouyernante. t\ Verfao 011 11e pouvait sc passer de 

orentinc, c'était lIll fai avéré . 
. \près avoir salué le jlull~ maître, elle dit l n

t('ment : 
- :\lonsicur Alain, c'lst au "ujet de cc que m'a 

recommandé mon pall\'l'e Cil fant, avant de mourir ... 
Ici, les larmes lui coupèrent la voix; mais lIe 

reprit. cont 11ant ~a lIoul ur : 
- VOU" étiez bien jeul1e, alor~, mais je sais IU'il 

vou. avait prévenu, d je suis sùre que vous n'avcz 
pa s ouhlié. 

L'officier fit tin signc d'assentiment, ct, avançant 
tin iègc à la bonJle femme: 
-. scyez-\'ous, Corln iJ1c, fit le jeune homme 

avec bonté; ce que vous avc;z à ml.! contlr doit être 
long. Si je YOU disais qu'ln "ous voyant ntr r j'ai 
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pres enti tout de suite ce que vous alliez me con~ 
fier? Vous avez raison: je n'ai point oublié. 

Elle commença, la voix tremblante: 
- Mon pauvre enfant - Malo restait toujours, 

~ur la. Bretonne, celui qu'elle avait nourri de on 
laIt, pUIS soigné durant des années comme une mère 
eût pu le faire, - mon pauvre en [ant m'a bien 
recommandé, avant de mourir, de vous remettre 
ceci et de vous raconter l'affreuse chose qui s'est 
passée chez nous et dont ma pauvre Alvère ne se 
consolera jamais. Vous savez qu'il avait une vraie 
pa sion pour sa belle cousine, passion bien désin~ 

tércS5éc, d'ailleurs, mais il ne pouvait supporter de 
'la voir souffrir. 

« Encore, avant de passer de vie à trépas, ou 
plutôt d'entrer clans la vraie vic, lui, si torturé si 
résigné parce que si croyant, il a répété: 

« - Oui, il faut qu'il sache, qu'il soit mis au 
courant, car il y a certainement une formidable 
erreur dans cette affaire. Il faut qu'il cherche, il 
faut qu'il trouve; je compte sur lui; j'espère en lui. 
Il faut que, des deux côtés, l'honneur leur soit 
rendu! » 

Et la bonne Bretonne, le cœur oppressé, mai la 
voix ferme, commença son récit: 

- Voilà monsieur Alain: c'est rapport à la 
brouille qui' a eu lieu entre les Horrel, des amis de 
toujours, et votre famille, votre aïeul, particuliè
rement. 

~ A cette époque, MilO Alvèrc et ~. Bernard 
étalent fiancés, et il n'y avait au monde rien de plus 
beau, de plus heureux que ce couple d'amoureux. 

« C'est cette maudite guerrc, slirement, sans 
qu'on y pense, qui a causé t~lIS ces malheurs. 

« Au printemps de l'année 1918, votre gl'i1nd
père, ayant touché le remboursemcnt d'une créance 
hypothécaire, sur le point de repartir pour Je front, 
eonfia cette somme à la banque Horrel, réputée 
comme une de plus honorables du pays; de plu, 
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ces messieurs ·étaient amis intimes, au point d'ayoir 
fiancé leurs enfants ensemble. 

« Donc faisant deux liasses de soixante-quinze 
billets de 'mille francs, votre aïeul les attacha en
semble, les logea dans deux gral1d~s enveloppes et 
les déposa entre les propres mams du père de 
M. Bernard. 

« _ Serre ceci dans ton coffre-fort, dit-il; à mon 
r etour, assez prochain, j'espère, no.us nOt)s occupe
rons de chercher un placement sérieux; pour l'ins
tant, je n'ai pas la t.ête à cela. 

« M. Horrel pnt les enveloppes. Très pre sé 
d'aller reconduire son ami, il jeta simplement un 
regard sur les liasses, cacheta les plis, puis écrivit 
en hâte cette suscription : « Dépôt à moi confié par 
« le colonel de N curis. » 

« Et il plaça le tout dans son coffre-fort, dont 
seul il conFlaissait la combinaison, enleva la clef et 
la mit dans sa poche. 

Quelques mois s'écoulèrent, et la guerre était 
terminée, quand votre grand-père, retenu long
temps clans une ambulanc , arriva de nouveau en 
Périgord pour un congé de convalesèence que la 
paix allait rendre définitif. 

« Un beau matin, il partit pour Ladeuil, afin de 
s'occuper du placement de la somme confiée à son 
ami. Seul de nouveau avec le colonel dans le cabi
net directorial, le banquier ouvrit le coffre monu
mental, prit les grandes enveloppes et, les posant 
!ur son bureau : 

« - Voilà ton trésor, dit-il en riant, tel que tu 
me l'a donné. 

« Décachetant les plis qui apparaissaient intacts, 
il en sortit les liasses attachées avec la même ficelle 
rouge, ficelle un peu plate ct large d'un quart de 
centimètre, et trouva, entre quatre billets de banque 
de mi.lle francs, des coupures qu , pendant un temps, 
certalIles maisons de commerce distribuaient en 
manière de réclame et que seul un en fant pouvait 
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prendre pour vraies; donc, au lieu des cent cin
quante mille francs annoncés, il y avait là quatre 
mille francs seulement, deux mille dans chaque 
liasse. 

« Le banquier, furieux, dévisagea son ami : 
« - Quelle est cette stupide plaisanterie que tu 

me fais là? 
« Le colonel bondit. 
« - De quelle plaisanterie veux-tu parler? 
« M. Pierre lui montra les deux enveloppes. 
« - Je crois, dit-il, une rougeur d'indignation 

étant montée à son front, que le sinistre far ceur, 
c'est toi! 

« - Tu parles sérieusement, lIorrel? 
«- i je parle sérieusement, Neuris 1 
~ - Tu sais bien que c'e t la omme de cent 

cinqual.te mille francs que je t'ai confiée. 
« - Je n'ai pns compté, fit celui-ci froidement, 

mais ce'dont je suis sûr, c' . t q11e, depuis que tu 
m'as r mis ce paquet, je n'ai pas touché à ce dépôt 
sacré, cela, je t'cn donne mn parole d'honnête 
homme 1 » 

Et la brave femme, 'interrompant: 
- Que de fois j'ai entendu conter cette histoire, 

mon ieur Alain! J'en garde le souvenir mot pour 
mot. 

« Alors vou pouvez comprendre à quelles accu
sations en arrivèrent ces deux hommes dont l'un 
étalL aussi droit ct violent - votre aï ul - que 
l'autre autoritaire ct orgueilleux du bon renom de 
sa vieille race bourgeoise et de J'intégrité de ses 
fonctions. 

« Ils en yinrent à prononcer l'un et l'autre 
des phrases ino ,lbliables ct impardonnables, disait 
Mlle Alvère. Pnuvrc petite fiancée! Ces cent cin 
quante mille francs lui appartenaient, venant de sa 
mère, ct con . tituaient la plus solide partie de sa 
dot; mais vous la connaissez, aussi d "Iicatc qu e 
ct' sintéressée, ce ne fut pas celte perte d'argent qui 
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causa son plus grand chagrin, mais de voir aux 
prises le père de son fiancé et son propre père à 
elle. 

« Que ne s'est-il pas dit, à ce moment-là! On 
prétendait M. de Neuris joueur; n'avait-il pas com
promis une partie de la d~t de sa fille au baccara 
et imaginé cette superchene pour cacher sa faute, 
certain que, dans sa confiance illimitée, le banquier 
ne vérifierait pas ce qu'il y avait dans ces enve
loppes que, par pure complaisance, il acceptait de 
mettre dans son coffre? » 

Ici, le jeune officier, le visage bouleversé, se 
leva: 

- Cette supposition abominable concernant un 
tles miens, je ne saurais l'entendre, Corentine! 

- Je vous comprends, monsieur Alain, mais il 
faut bien que je vous mette au courant de tout ce 
qui a été dit et fait. 

- Et le banquil!r, lui, sortit de là blanc comme 
neige? 

- Certes non! La parLie adverse en a trouvé 
d'amères pour lui riposter! N'a-t-on pas prétendu 
qu'à cette époque le père Horrel avait spéculé sur 
des valeurs de Bourse avec l'argent de ses clients ! ... 
'l'out cela des menteries, n'e t-ce pas? 

- De terribles accusations, voulez-vous dire 1 
Personnellement, tout ce que je sais des banquiers 
!Torrel est à leur louange. Si le père de Bernard 
avait été un coquin, cela sc serait dit; d'autres que 
les N curis eussenL été atteints, et jamais une plainte 
n'a été proférée contre lui, tout le pays eslime le 
fils comme il a estimé le père, cela je l'ai entendu 
dire eent fois, et d'autres pensent comme moi. 

« Est-ce que ma tante Alvère aurait gardé son 
amour à son ancien fianeé si elle l'avait cru cou
pable d'une connivcnce avec son père? Or, ellc 
J'aime toujours, j'en suis certain 1 » 

-:- Et moi, je dis comme vous, monsieur Alain; 
mcme que la pauvre âme ne se relèvera jamais de 

, 
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sa déception. C'est pour cela qu'il faut bien essayer 
d'éclaircir ce mystère, ... si mystère il y a! 

- Je veux bien le croire, ma bonne Corentine; 
mais, d'après ce que vous me dites, je n'ai guère 
d'indices qui puissent nous aider à chercher ailleur • 

« Evidemment, il n'est pas suffisant de s'entêter 
à crier avec les autres que l'un des deux ami est 
un coquin! C'est absurde! Je les tien pour de 
braves gens et je les juge coupables de n'avoir pas 
remué ciel et terre pouor trouver la clé de 
l'énigme. » 

Et le jeune officier vint se rasseoir à sa table, 
l'air découragé. 

La pay anne, au contraire, s'étant rapprochée de 
lui, avait pris un ton confidentiel: 

- Vou parlez de clef, monsieur Alain. Eh bien. 
mOI, je vais vous en conter, une histoire de clés. 

1\1. 1\lala s'est souvenu qu'à une époque il y avait 
eu deux clés du coffre-fort; l'une d clles fut perdue, 
Ct il paraît que l'on ne fit jamais grand'chose pour 
la retrouver. Perdue clle était, perdue on l'a lais ée! 
Nous avons pensé, après coup, qu'elle n'avait pas 
été perdue pour tout le monde. Cette clé e t celle du 
mystère, j' n jurerais! » 

- Peut-être, fit le jcune homme évasivement. Cc 
serait un pe it indice. Mai, depuis que le vol a été 
effectué, bi Il du temp a pa,sé; le voleur, si voleur 
il y a, a dÎt prendre le large. Où le dénicher, main
t nant? ' 

- A moins que ce ne soit un habitué de la mai
SOI1 qui ait fait le coup! 

- Vous aYez une idée, Corentine, un soupçon 
sur quelqu'un? 

- Pa précisément. monsieur Alain; mais tout 
de même, au lieu de se salir d'injures, de s'entre
dévorer, il me semble que ces messieurs auraient 
di, commencer par chercher autour d'eux! Il y a 
un fait, c'esl que, lors de la disparition de la clef, 
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M. Bernard n'était pas rentré d'Allemagne. A-t-il 
su seulement cette perte? 

- Alors, tout ce que vous me dites là me déroute 
davantage, et je n'ai guè~e. d'espoir! Cependant je 
voudrais tant réaliser le destr de mon oncle Malo!... 
Au diable l'argent, d'ailleurs; je suis bien sûr 
qu'Alvère et Bernard ne s'en ~oucient guère 1 Mais 
laver la mémoire de ceux qLII ne sont plus, faire 
réparation d'honneur à ces deux pauvres morts, 
voir la paix traitée entre ces deux familles et per
mettre à ceux qui s'aimaient de s'aimer encore, 
quelle joie ce serait pour moi! Oui, ma brave 
Corentine, il faut essayer de chercher, et cela avec 
la plus grande discrétion. 

« Encore merci pour tous vos précieux rensei
gnements. Maintenant, laissez-moi lire en paix les 
lignes que mon pauvre oncle Malo vous a confiées 
pour moi. Vous me voyez bien troublé; je connais 
peu d'aventures aussi pénihles que celle-là. 

La Bretonne s'étant retirée, Ala:n prit tout de 
suite connaissance de la lettre de son parent. 

La suscription portait: Pour Alain Le Guerreck 
l(j/"squ'il sera officier. 

Cetle lettre, Alain la relut deux foi, pUIS se mit 
à réfléchir sur le moyen qu'il allait prendre pour 
ahoutir au dénouement sotthaité. 

Soudain, son front soucieux s'éclaira, un sourire 
joyeux illumina son visage. 

- Oncle Malo, dit-il à mi-voix, excusez-moi de 
transgresser quelque peu vos conseils, cela ne 
m'empêchera pas de servir la cause qui vous est 
chère. Je ne m'adre serai certainement pas à lIll 

détective, du moins pour le moment. Mais je con
nais quelque part une fine mouche qui possède, en 
plus d'une délicieuse figure, une âme enthousiaste, 
lin cœur qui certainement doit sa voir aimer, sc 
dévouer, secourir 1 De plus, elle est sur place. 
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Quelle collaboratrice charmante j'aurais en elle si 
je pouvais lui demander de m'aider dans mes re
cherches!... Il me semble que nous aurions l'ul1 et 
l'autre tout à gagner à réunir nos efforts, pour arri
ver à servir votre dernier vœu. 

Là-dessus, Alain se rappela que sa tante et Anne 
s'étaient décidées à réaliser un vieux projet 
de voyage en Belgique. Le soir même, il leur dé
clara qu'il désirait passer sa permis ion en France 
et visiter en détail le Sud-Ouest, qu'il connaissait 
très mal. . 

- Tu cs un sage, toi, mon petit, con tata '[',. d'e 
Neuris, avec son mélancolique s urire. Pour la pre
mière fois de ma vie, je vais faire une folie, mais 
cela amusera tant la sœur! 

- Allez, allez, mes chères femmes! répondit le 
jeune officier, faites toutes les folies du monde, 3i 
le cœur vou en dit, mais je suis bien certain que 
cela n'ira pas loin! Si je découvre un site enchan
teur, je vous l'écrirai peut-être. 

Vingt-quatre hcures après le départ des voya
geuse , Alain Le Guerreck quittait à son tout Ker· 
fao, le cœur plcin d'espoir. 

XII' 

Depuis que son tuteur lui avait communiqué le 
récit lu drame écrit par son père, Françoise demeu
rait bouleversée. 

Eprouvée par la mort de son aïeule, la jeune fille 
avait vécu sans soupçonner qu'il pt'h y avoir, dans 
le milieu où évoluait 5011 existence, d'autres soucis 
que ceux de la maladie et de la mort. 
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Certaines t r istesses de la vie lui demeu raient 
inconnues, et ce drame affreux, source de tant de 
souffrances, lui apparaissait soudainement un cau
chemar. Ces deux amis s'accusant mutuellement 
d'un forfait, ce deux familles à jamais brouillées, 
ces deux fiancés, solidaires des leurs, pou r toujours 
séparés, c'était là une chose épouvantable ! 

Pui eJ1e se sentait atteinte à son tou r, atteinte 
ct humiliée. Très fière du cou rage militaire de on 
père, du bon renom des siens, elle n'acceptait pas la 
moindre flétrissure, et se souvenant que, par sa 
mère, elle était une Horrel, elle éprouvait une telle 
souffrance, surtout lorsqu'elle pensait qu'Anne, sa 
si chère amie, Anne ct son frère voyaient peut-être 
en elle la petite-nièce ct'un voleur! 

Ah! l'affreux mot appliqué à l'un des membres de 
sa famille! 

Le fait que, de part et d'autre, les intéressés se 
rej etaient la faute, lui apparaissait une monstruo
sité. Au fond, tout cela n'était que upposition, ct 
Ile les trouvait bien coupables de s'être entêtés ur 

une idée unique, de ne pas avoir élargi le champ de 
leurs recherches, tout cela sous le vain prétexte 
qu'il ne fallait pa ébruiter cette affaire et mettre la 
ju~ ice dans parcille aventure. 

Elle aussi aurait juré que ni l'un ni l'autre 
n'était coupahll.:. Fille de 'oldat, elle éprouvait une 
indicihle répuRnancc à accu cr tin vieux héros; 
d'autre part, dIe n'acceptait pas de suspicion sur le 
nom tJ'J lorr 1. N' '·tail-cC' pas celui de cette jolie 
maman dont elle gardait pieusement l'image en son 
cœur? 

Depuis quatre jours la p tit creusait ce pro
blème, et la tri tesse J'envahissait, une an~oi se 
dont ·111.: ne rLstait plu~ maitrcss tournait chez elle 
à l'idée fixe; sa gaieté éteinte, son insouciance en
volée, elle e demandait si elle n'allait pas devenir 
la proie de la neurasthénie. 

L'évocation de la belle Alvère, fleur flétrie avant 
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l'heure, l'attitude douloureuse de son tuteur, la fai
saient compatissante à leur malheureuse décon
venue. 

El1e fuyait maintenant les occasions de se trouver 
en tête à tête avec le banquier, car elle s'était trop 
hâtée de le juger; SOLIS cet air cie désenchantement 
railleur, de scepticisme amer, il cachait une souf
france cruelle. 

Une grande pitié faisait place dans le cœur de 
Françoise à ses critiques acerbes, à ses révoltes 
d'enfant gâtée; au fond, elle se trouvait coupable, 
surtout en se remémorant que, depuis quelque 
temps, le cerbère se faisait agneau! N'avait-il pas 
J'air, maintenant, de la prendre au sérieux? Le fait 
de lui avoir li vré le manu crit de son père n'était-il 
pas le témoignage d'une indi cutable confiance? S'il 
cessait de la traiter en pupille gênante, c'est qu'il 
avait compris qu'elle avait un cœur compatissant. 
Comme elle lui en était reconnaissante! 

Au lendemain du jour où elle avait pris c nnais
sance du récit écrit par le vieux banquier, elle s'était 
félicitée que son tuteur, retenu par des affaires à 
Ladeuil, n'eût pas paru au déjeuner. Vraiment, elle 
eût été gênée de se trouver en face de lui. 

Ce ne fut que le soir, un peu avant le dîner, 
qu'elle osa frapper à la porte de son cabinet, en 
rapportant le petit rouleau de papier serré et main
tenu par un élastique. 

- Voilà, dit-elle, en entrant sur la pointe des 
pieds. Je VOLIS remercie de m'avoir donné cette 
preuve de confiance. 

Il la regarda, étonné. 
- Vous avez déjà lu? demanda-t-il avec une 

lueur de méfiance dans le regard. Avouez-le, le plai
doyer de mon père était long, il ressas ait les 
mêmes argument à la fin du récit i vous avez (hi 
trouver cela un peu fastidieux. 

A son tour elle examina le visage bourru, tout 
prêt au sarcasme. 
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_ Quand je vous dis que j'ai tout lu, il faut me 
croire, fit-elle, l'air grave. 

_ Eh bien! mais ... je vous crois ... Et que pensez-
vous de ce récit? 

- Que c'est une chose abominable, affreuse! 
_ Et, d'après vous, quel .est le 'Coupable? 
Elle n'hésita pas un seul Instant: 
- Je tiens le colonel pour un brave officier, inca

pable d'une telle infamie 1 
- Ah! fit Bernard en pâlissant, un éclair de 

colère dans le regard . Alors, mon père ... ? 
- Votre père était aussi un homme loyal et vrai; 

il n'y a qu'à lire son récit pour comprendre qu'il 
est sincère du commencement à la fin. 

- Alors, que concluez-vou ? 
- Qu'il fallait chercher ailleurs! 
Il mit la tête dans ses mains, comme accablé, et 

la laissa parler sans plus lui adresser un mot. 
Depuis ce jour-là, il sembla lui tenir rigueur; on 

aurait dit qu'il restait déçu de ce qu'ellc n'ait pas 
tout de suite pris parti pour les Horrel. Françoise 
le comprit sans l'excuser; elle ne savait pas encore 
qu'au fond de toute douleur d'un homme il y a 
pre que toujours un sentiment d'orgueil froissé. 

La semaine suivante, Mm. de Lhoriac, ayant à 
faire des emplettes de ménag à LadeuiJ, voulut se 
fairc accompagner par sa nièce, qu'elle trouvait 
pensive. 

- Nous goûteron à l'hôtel, chez la mèr · La
mothe: elle a des biscuits à la cuiller tOUjOurd 
frais, et tu verras comme eJ1e sait bien pr 'parer le 
chocolat! Elle y met deux jaunes d'œuf, du beurre 

t du sucre vaniJlé : cJe t exquis. A Bordeaux, ch z 
Prévot, il n'est pas meilleur ... Le sien est une véri
table cr me!... 

- Bon pOUf votre vésicule biliaire, ça, ma tante 1 
railla Bernard qui, décidément, dem urait acerbe. 

- Ah! mon cher, ma vé icule biliaire n'a pas 
bronché depuis ma dernière saison à Vichy, alors 

1 
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j'en profite pour faire quelques petites folies de 
temps à autre. Cela me réussit très bien. 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard de 
complicité souriante. Tante Bérengère avait la ré
putation d'être légèrement gourmande; elle ne s'en 
défendait pas et affirmait qu'aimer les bonnes choses 
et le montrer, c'était rendre hommage à Celui qui 
nous les donnait ur la terre, au milieu de tant 
d'épreuves! A la vérité, elle aimait la vie et e 
trouvait heureuse, ce dont ses neveux ne cessaient 
de la louer . 

. - Continuez, allez, ma tante, disait souvent Ber
nard, désarmé par tant de belle humeur. C'est cer
tainement cet état d'âme qui vous conserve aus i 
jeune. Soyez optimiste, soyez gaie: rien n'est meil
leur pour la santé, et je dois convenir que vous 
portez remarquablement vo cinquante-cinq ans. 

Elle riait, enchantée, e sentant vraiment alerte 
et jeune. Elle aimait les couleurs claire ct ne crai
gnait pa d'arborer de robes toujours impeccable
ment hien coupée, de_ robe blanches et noire, en 
g-' néral, mais où entrait beaucoup plus de blanc 
CJuc de noir i avec cela, comme elle avait cl s che
v(ux frisant naturellement ct d'un g-ris CJui semblait 
de la soic, ellc portait sur ses boucl s courtes d:: 
grand chapeaux empanachés, ce qui lui donnait des 
airs de portrait de Gainshoroug-h. A vrai dire, elle 
re tait charmante, toujour pl ine d'entrain ct pé
tri de bonté. 

Donc, comm elles avaient fait une demi-toilette, 
ces clames firent cnsation quand, arrivées à La
dcuil, elles descendirent de voiture. 

Tandis quc Mm. de Lhoriac vaquait à ses occupa
tions, Françoise, ne sachant que faire, s'arrêta de
vant la mercière-libraire de l'avenue Gambetta ct 
parmi les revues elle remarqua deux tableautins 
r présentant un paysan et une paysanne qui incar
naient tout à fait le type du pay . 

Ces pochades, traitées avec forc p , valaient par le 
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brio du coloris et une réelle vigu.eur dans l'allure. 
Intriguée, la jeune fille poussa la porte du maga

sin; le son aigu du timbre fit accourir une vieille 
f('mme accorte et diserte. 

Françoise, tout en achetant des crayons de cou
leur, s'informa de l'auteur de ces deux toiles. 

- C'est très bien, savez-vous, fit-elle, ct je jure
rais que ce n'est point une femme qui a peint cela. 

- Et r"lademoisellc n'aurait pas tort, car c'est le 
peintre qui m'a offcrt ces œuvres pour la loterie des 
patronagcs. Si même Madcmoiselle voulait quelques 
billet ... 

Mademoiselle en prit tout un carnet et poursuivit 
son idée: 

- Mais le peintre, ditcs-vous? Qucl peintre? 
;Vous possédez donc un arti tc à Ladcuil? 

- Mademoi elle ne sait pas ? ... Depuis huit jours 
11 est installé à l'hôtel Lamothc. C'est un grand 
artiste, paraît-il; il est vcnu pour prcndre des vues 
du Périgord; mais il fait aussi le portrait. et il y 
réussit à merveille; ces deux têtcs-là appartienncnt 
à des métayers de chez M. le maire: c'est frappant 
pour la ressemblance. 

- Cela me paraît très bien. affirma la jeune fille. 
Et elle sortit du magasin, cspérant rencontrer le 

peintre clans l'exercice de ses fonctions. Mais elle 
ne vit ricn ni personne, et elle dut se résigner à 
aller rejoindre sa tante, qu'elle trouva déjà attablée 
à l'hôtel devant un chocolat qui embaumait. 

- Viens vite, chérie 1 lui cria du plus loin qu'elle 
la vit Mm. de I,horiae; viens vite te réconforter: tu 
cs toute pâlotte. Je ne sais pas pourqLloi, mai 
depui quelques jour on dirait que Lu perds tes 
bdles couleurs. 

Et sans s'arrêtcr plus que cela à cette constata
tion elle con ti n ua : 

- Et tu connais la nouvelle? Ladeuil possède en 
ses murs un arti te remarquable! Oui, ma petite, 
un peintre, figure-toi! 
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Je le savais, ma tante, répondit doucement 
Françoise. 

- On ne peut rien t'apprendre, c'est désolant! 
Et comment l'as-tu appri , veux-tu me le dire? 

- J'ai vu quelques-unes de ses œuvres à la 
librairie. 

- Et c'est vraiment bien? 
- Mais oui, ma tante; j'ai été frappée tout de 

suite par la bonne manière dont ses petits portraits 
sont traités. ' 

- C'est que tu as du gOÎlt, toi, ma petite; cc n' st 
pas pour rien qu'il y a des artistes dans la famill~. 

Et, s'adressant à j'hôtelière: 
- Vous l'avez pour longtemps, votre peintre, 

madame Lamothe? Car vois-tu, justement, il loge 
ici. 

- Ah! fit seulement Françoise, qui était une 
jeune fille rés rvé . 

Mais lm. Lamothe, qui était tout expansion, se 
mi à faire l'éloge de son pen ionnaire : le peintre 
tenait certainement parmi ses clients une place à 
part: 

- Un monsieur parisien, 1\Ie dames, si parfaite
ment bien élevé, si aimable, si gai, si facile à servir, 
original certes, dans sa tenue ct dan ses aIJur s, 
mais les artiste .ont tous ainsi, n'est-ce pas? 

- E,t-il jeune? s'informa Mm. Bérengère. 
- Oh! sÎlrement il est Îeune, cela se voit tout de 

suite, en dépit des lunette', noires qu'il porte, ayant 
les yeux un peu fatigués. Il a une belle taille, il 
marche lestement, surtout il a un caractère d'une 
gaieté !... Si je vous clisai qu'il di trait tout le 
monde ici, ju qu'à J.\1. Boisscc ! ... Vous av~z, fairc 
sourire M. Sévère, ce n'e t pas une petite affaire 
Mesdames!... ' 

- JI a toujours été original; à pré en! il est 
malade, assura J'indulgente Min. dc Lhoriac.' 

- Il est certain qu'avec l'état de son cœur il n'en 
a peut-être pa pour longtell1p , le pauvre homme; 
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ct puis, voulez-vous que je vous dise, voilà un type 
qui ne se nourrit plus, sous prétexte que cela 
l'étouffe de manger. Si encore il demandait comme 
menu des choses légères! Mais non: le soir, il se 
couche sans s'occuper de sa pitance, et si je ne lui 
envoyais pas un peu de bouillon ... à moi, il ne pren
drait que des légumes, le plus sou~en . t des pommes 
dl' terre bouillies ... Si je vous disais, Mesdames, 
qu'il me vend les asperges, les fraises et les arti
chauts de son jardin sans y toucher, et à une fleu
riste de Périgueux les œillets et les violettes de 
Parme de sa petite serre 1... Parie qu'il ne vous 
envoie jamais rien, madame Bérengère? 

- Mais si, je reçois un bouquet au jour de l'an, 
très régulièrement. 

- Un seul bouquet, ce n'est point trop! Ah! je 
pensais bien. Celui qui mettra la main sur son ma
got fera une belle affai re! 

- En a-t-il un, seulement, le pauvre homme? Il 
ne gagne pas tant que cela! 

- Assez pour ne pas mener cette vie de vieux 
grigou! Enfin, c'est son affaire; chacun prend son 
plaisir où il le trouve; mais j'ai horreur des avari
cieux, moi, et je ne me gêne pas pour le lui dire. 

- Laissez-le donc en paix, Ernestine. recom
manda Mm. de Lhoriac, avec une douce autorité. Ce 
pauvre Boissec nous semble fort malade; pour le 
Lemps qu'il a à vivre, qu'il [asse ce qu'il désire. 

Et ces dames prirent cOngé de leur hôtesse, ga
gnant la fue des Cendres par la place Talleyrand; 
M ... • de Lhoriac dit ne pas avoir terminé ses com
missions, et Françoise lui demanda de venir la re
joindre à l'église quand elle aurait fini. La jeune 
fille aimait ce sanctuai re aux voûtes élancées, re
c~ l eilIies, mystiques; il abritait quelques beaux ves
liges. du passé, un groupe sculpté représentait le 
c:uclfi~ment, eL dans la chapelle de droite tin splen
dide .r~tablc de bois doré provoquait l'admiration 
de VISiteurs. 
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_ :Agenouillée, la j~une fille pria un moment devant 
le maître-autel, malS elle fut tout de suite distraite 
en découvrant non loin d'elle, et qu'elle n'avait pas 
encore aper;u, un inconnu qui semblait prendre le 
croquis du . ~table à la lueur de la lampe vacillante 
du anctuaire. 

« Le peintre de dame Ernestine, slÎrement! > 
pen;a Françoise. 

Et elle voulut l'examiner sans qu'il y parût. 
Sans aoute l'artiste était d'un tout autre avis. 

Bruquement il disparut derrière un pilier et sortit 
San s'être retourné, laissant Françoise fort décon
fite. 

Un peu plus tard, elle retrouva Mmo de Lhoriac 
à "hôtel, où Julien devait les prendre avec leurs 
multiple emplettes. 

La b nne dame, tout animée, lui expliqua: 
- Imagine-toi que je viens d'apercevoir le peinlre 

regagnant sa chambre. Lui, en dépit de ses lunettes 
noires, a sans doute des yeux plus perçants que 
mes yeux de myope. Tl m'a vue beaucoup mieux et 
il a déclaré à Mm. Lamothe combien il aimerait :i 
me croquer en noble dame du grand siècle. C'est 
trè flatteur, vraiment. 

La petite en convint et, amusée, s'en fut inler
roger la bonne hôtelière. 

Elle repartit, décidée à parler à son tuteur du 
désir de l'artiste. Quelques séances de pose seraient 
une diversion et l'arracheraienl à ses obséclantes 
pensées dont la vie solitaire de Najac ne pouvait 
guère la distraire, 
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XIII 

Comme ces dames regagnaient le château, le ciel 
s'a ombrit; de gros nuages gris 'amoncelèrent et 
les premiers grondements de l'orage se firent en~ 

tendre dan le lointain, 
Aussi craintiv s l'une que l'autre, les d ux 

femmes poussèreni un soupir de soulagement en se 
retrouvant à l'abri, Elles découvrirent Bernar'd 
rentré, installé non loin, de la fenêtre ouverte d'où 
venait une avare lumière; il était silencieux, calme i 
cependant il parut à Françoise plus triste que d'ha~ 
bitude; peut-être ressentait-il une sorte de gêne à 
sc: trouver en face d'elle, depuis qu'il s'était cru 
oblig-é à l'initier aux tristesses du pa 'sé? 

Pleine de compas ion, la jeune fille décida de se 
montrer pour son tuteur plu aimable, c'est-à-dire 
moins frondeuse, con ci nte que lui aussi arrivait 
à mieux tolérer sa pré ence. es boutades, se' en
thousiasmes ct ses admirations juv&nih.:s ne l'aga
çaient certainemcnt pa autant qu jadis, Si elle 
n'était pas une consolation, du moins était- Ile une 
diverSIOn, elle le détournait CJuelques instants de ses 
Jlensées obsédantes, et elle plaignait du fond du 
cœur ce fi 'r garçon d'avoir perdu sinon son hon-
11\:ur, du moin. l'amour de c ,lit: qu'il chérissait. 
Alvère, la belle Alvère n'était-ell pas obligée de le 
conSIdérer comme le fils d'un voleur, pour 11 pas 
<l\'oir à accuscr son père? 

,\ffrcl1se alternative! 
\ on our, la jeune fille se sentail gagnée par la 
1 ncolie, Des traits de fet! zébraient le ciel COl1-



MESSAGÈRE DE BONHEUR 119 

leur d'encre; sous l'action du vent déchaîné les 
girouettes g rinçai ent, .les. grands platanes gémis
saient la tourmente faIsaIt rage. 

Juli~ arriva soudain, défigurée par la terreur, un ' 
cierge allumé à la main. Emule de Cassandre, ell e 
annonçai t un cyclonc, la grêle, cette plaie des cam
pagnes, si terrible en juillet, alors que les blés sont 
mùrs et les vignes pleines de promesses . 

D'un mot, Bernard la fit taire, et comme la ser
vante s'en allait, laissant la porte ouverte derrière 
elle, le vent s'engouffra par la fenêtre, faisant voler 
les papiers, les journaux, tandis que de feuilles 
mortes arrivaient en tourbillonnant jusque ur le 
canapé où Mm. de Lhoriac se tenait effondrée. 

- Le courant d'air! gémit-elle, affolée. 
Le tuteur c leva pour aller fermer la porte. 
- La fenêtre aussi! implora doucement Fran

çoise. 
Il obéit encore à ce désir, e contentant de pré

dire qu'on allait étouffer, mais qu'après tout c'était 
une mort comme une autre! 

La tornade enfin apai ée, on redonna de l'air. La 
pluie, maintenant, tombait froide et errée; une 
brise chargée de senteurs sylvestres pénétra dans la 
pièce surchauffée; ce fut une détente générale. 

- Ah! ça va mieux! s'écria la bonne dame, re
prenant haleine. 

- On respire le hon air si pur! N'êtes-vous pas 
tout à fait asphyxié, mon tuteur? 

- C'est-à-dire que jc rcnai à la vie) rail1a-t-il à 
son tour. Et maintenant que vous avez repris vos 
sens, racontez-moi ce que vous avez fait et vu de 
beau à Ladeuil, dans cette longue JOLI rnée, Mes
dames? 

M'"'' de Lhoriac répondit: 
- Rien de plus qu'à l'habitude: gOllter tradi

tionnel chez Mme Lamothe, tournée chez le ' four
nisseurs pour payer les notes et faire de n uvelle 
commandes, retour ous la menace de l'orage ... 
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Ma tante, s'écria Françoise, vous oubliez le 
fait important de la journée! 

- Quel fait important, petite folle? 
- Mais la rencontre du peintre, voyons 1 
- Oh! c'est vrai! Où ai-je donc la tête? Cet 

orage m'a sérieusement troublée. 
- Comment, un peintre qui voudrait faire votre 

portrait! 
- Pas possible! s'écria Bernard, en feignant un 

grand intérêt. Contez-moi donc ça! Il peut donc 
se passer parfois quelque chose à Ladeuil? 

Ce fut la tante Bérengère qui se chargea du récit, 
terminé par ces mots : 

- Un véritable original, peut-être bien un fou ... 
- Comment! un homme de fort belles manière~ 

et de parfaite éducation, assure Mme Lamothe. 
- En tout cas, repartit Bernard, on parle beau

coup de lui à Ladeui), où les distractions manquent, 
et on en dit du bien. Je ne l'ai point encore aperçu. 
Comment s'appelle-t-il? 

- Un nom cJifficil à retenir ... Dame Erne tine, 
ne sachant pas bien le prononc 'r, devait me le mon
trer écrit, ct puis J'arrivée dl touristes mourant de 
faim et de soif lui a fait oublier a promesse. 

- En tout cas, il a fait preuv de goüt en remar
quant, au premier coup cI'œil, l'allure à la Mme cie 
Sévigné de tant Bérengère. 

Bernard avait pre que l'air amusé. 
- Alors, vous allez faire faire votre portrait, ma 

tante? 
- Y penses-tu! A mon âge 1 ... 
- Mais puisque votre noble visage tenle le grand 

arli te de Ladcuil... D'ailleurs, vou n'êtes pas 
vieille. 

- Bernard, je te défend~ de te pay r ma tête! 
- lra tante, vous savez bien qu'elle est im-

payable. Je comprends parfaitement que vous ayez 
tenté le pinceau d'un arti . le. 

- Hé! mon enfant, c'est bien la première fois 
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que tu me fais un compliment. Je le prends pour 
sincère, mais tu ne me décideras point à faire appe
ler ce singulier rapin. 

- Peste 1 ma tante, un homme plein de talent! 
- Et qui meurt d'envie de faire, avec votre con-

cours, un chef-d'œuvre qui passera à la postérité! 
insista Françoise. 

- Et puis cela vous distrairait, pauvres recluses! 
concéda Bernard, amusé. 

- Mais c'est cette petite qui devrait poser 1 
- Ce monsieur dédaigne la jeunesse: il a pris 

la fuite à ma vue! 
- C'est un fou de ne vouloir apprécier que le< 

viei1Jcs fcmmes. Mais j'y pense: Françon pourrait 
se costumer en vue d'un portrait de grand style ... 
Ses chC\"cux bouclent naturellement; on lui mettrait 
un oupçon de poudre, une mouche au coin des 
lèvres, unc pointe cie rouge aux pommettes ... Ce ne 
serait pas banal, ce frais minois ous une coiffure 
poudrée! 

- Charmant, assura Bernard. Mais quel âge 
a-t-il, cc godelureau? 

- Oh! j ne sais point: il m'a tourné si vite le 
do ' ! Sa silhouette est jeune, en tout cas, élégante, 
même, déclara la jeunc fille. 

- Vous l'ayez bien examiné! 
- Oh! un in tant, à J'église. 
- Ce n'est point la preuve d'un grand recueille-

ment cie votre part, ma pupille. 
- Qui clonc oscrait prétendre ne jamais apporter 

de clistra tions dans ses prières, mon amI? Ah! 
Dieu est plus indulgent que cela, el le juste pèche 
sept fois le jour ... Revenons à mon idée: plus j'y 
pense, plus je trouve que nous devons fairc faire le 
portrait de cette petite, et en travesti, pour inspirer 
son peintre. 

Mais Bernard reprit son air froid et son ton 
sévère pour dire à Mm. Bérengèrc qu'il entendait, 
auparavant, reparler de cet inconnu avec M • La-
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Mothe, puis lui demander une entrevue. Si son im
pression était bonne et les renseignements complé
mentaires satisfaisants, il autoriserait sa tante à 
s'entendre avec l'artiste. Naturellement, le cas 
échéant, les séances de pose auraient toujours lieu 
sous la surveillance cie Mono de Lhoriac. 

Il ajouta: 
- Ce projet vous amuse, Françoise? 
La jeune fille eut un air joyeux: 
- Mais certainement, cela m'amusera, S1 toute

foi cet original veut se contenter d'une jeunesse 
maquillée ... Oui, ... ce me sera un sujet de distrac
tion; justement, ces jours-ci, j'ai le cafard. 

Bernard Horrel dévisagea sa pupille et laissa 
tomber avec une douceur inaccoutumée : 

- C'est bien parce que je m'en suis aperçu que 
je vous propose cette histoire de peinture. 

- Et je vous en remercie beaucoup, mon tuteur, 
répondit-clle gentiment. Il paraît quc c'est un type 
lrès drôle, qui a non seulement du talent, mais un 
esprit endiablé. Si je vous disais qu'il en arrive 
même à dérider M. Baissee, d'après ce que dit la 
mère Lamothe. 

- C'est alors qu'il est irré istible 1 
Puis tout à coup, plus grave: 
- Je le crois bien malade, mon pauvre comp

table; il continue à s'acharner au travail, mais il 
fait pitié. Je n'ai 'qu'une peur, c'est de le voir un 
jour s'effondrer derrière son grillage; il avoue lui
même que son cœur ne tient plus qu'à un fil. J'ai 
profité de cet aveu pour lui faire la moralc et l'en
courager à se reposer; je n'ai pu l'obtenir. D'ail
leurs, son pauvre vi age a exprimé tout de suite une 
telle angoisse que j c n'ai pas osé insister. 

- Vou êtes bon, déclara spontanément Fran
çoise. 

Après un silence : 
- Quclle découverte! fit le jeune homme en se 
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levant brusquement. Vous n'avez pas toujours 
pensé ainsi, Mademoiselle ma pupille. 

- Je l'avoue; mais j'ai rectifié mon jugement. 
- Ne vous hâtez pas de juger un homme, allez! 

Pour commencer, vous n'y connaissez rien! Voyez
vous, pour être bon, il ne faut pas avoir le cœur 
plein d'amertume. Il faut porter en soi une e pé
rance, une étincelle de bonheur, un rien, parfois ... 
Or, ce n'est pa mon cas! 

Il avait prononcé ces mots ur un ton d tel 
désenchantement que Françoise en demeura toule 
sai ie et ne put s'empêcher de dire à sa tante, lors
qu'elles furent seules, quelle pitié son tuteur lui ins
pirait. 

- Je sens comme toi, repartit la bonne dame, et 
j'ajoute que je suis heureuse cie te voir dans ces 
sentiments. Ce pauvre Bernard souffre cruellement. 
C'e t curieux, je le croyais apaisé; mais en ce mo
ment il me puaît plus atteint CJue jamais, el cepen
dant son caractère s'améliore; il prend sur lui, IlC 

trouves-tu pas, petite? 
- Si, certès, ma tan le, je le trouve comme vous, 

et c<:la m'inquiète un peu. 
- Pourquoi donc ça, grand Dieu? 
Elle avoua ingénument, sur un ton de confidence: 
- J'ai peur qu'il m'aime! 
M mo de Lhoriac sc récria n sursautant : 
- Comm nt, qu'il t'aime? Que veux-tu dire par 

là? Evidemment, tu es arrivée à faire un peu sa 
conquête: il est plus patient avec toi, il s'est bien 
radouci, il montre presque quelques attentions ... 

Et Françoise, avec heaucoup cie sérieux: 
- l\ia bonne tante, c'est peut-être là le commen

cement d'un sentiment plus tendre et que je ne 
nommerai point. 

l\Iais Mm. de Lhoriac sc prit à rire. Quelle têle 
romanesque avait donc cette petite fille-là! Qu'al
lait-clic chercher? Bernard? Mais c'était l'homme 
d'un se1.l1 amour 1 ... 
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- Allons, tant mieux! soupira la petite, tout de 
même un peu vexée. 

- Et pourquoi tant mieux? 
- Parce que, moi, je sais que je ne pourrai 

jamais l'aimer autrement que comme un grand 
frère; mais alors, là, je sens que je m'attacherai à 
lui tous les jours un peu plus fraternellement... Je 
ne sais pas ce que je donnerais, ce que je ferais 
afin d'atténuer son chagrin et de devenir pour lui 
une messagère de bonheur! 

Mmo Bérengère hocha la tête; c'était là un mi
racle auquel elle ne pouvait croire. 

La jeunesse, elle, est toujours pleine d'illusions! 
Mais Françoise, relevant fièrement la tête, dé

clara que c'était déjà une force que d'avoir des 
illusions, vraiment une forme de l'espérance. 

XIV 

La matinée du jouI' suivant fut un beau lende
main d'orage. La terre désaltéré semblait déborder 
d\! sève; les pelouses perdaient leur aspect de pail
Iasson; les fleurs froissées, alourdies par la pluie, 
baissaient la tête, et sous les grands platanes les 
feuilles et les branches jonchaient le sol. 

Françoise, Je nez au vent, humait avec délices 
eet air rafraîchi. Elle devait aller relever les nasses 
placées par Julien dès la première heure; mais sou
dain, en passant devant le rond-point et le hanc de 
picrre moussuc, elle se souvint de ce jour où, à ccl 
er.droil même, elle avait eu avec son tuteur une si 
pénihle discussion au suj et de la lettre de son amie. 

Elle se laissa tomber sur ce même banc. Evi
demment, il avait bien changé, depuis ce tem]> -là; 
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leurs rapports étaient devenus emprein' - de plus de 
cordialité; en dépit d'une attitude voulue qui ten
dait à le faire passer pour un rustre détestable, il 
était facite de s'apercevoir que cet homme était très 
bon. Il était trop intelligent pour l1e pas comprendre 
qu'il avait porté un coup à la sérénité de sa pupille; 
on aurait dit qu'il en éprouvait, en ce moment, 
comme une sorte de remord. Elle ne lui cn voulait 
pas, pourtant, et lui était plutôt reconnaissante de 
cette prcuve de confiance; elle n'en restait pas 
moins alteinte; depuis ce jour, tout était venu se 
concrétiser devant cette idée obsédante. 

Moins inexpérimentée, plus blasée sur les sur
prises de la vie, moins absolue dans ses jugements, 
la jeune fille, aurait pu penser; 

« Après tout, la faute cachée - même s'il y a 
faute - d'un cousin g-ermain de mon grand-père Ile 
saurait m'atteindre à · ce point; je ne porte pas leuc 
nom, voyons! » 

Mais nOI ! Elle se souvenait que sa chère maman 
était unc l orrel, COmme son tuteur, (;omme tante 
Bérengère, et elle sc sentait solidaire des SOUj'}ç0ns 
qui avaient atteint ce nom, et, par 1110ment, torturée 
par la pensée qu'une telle honte pouvait être jus
tifiée. 

Alors, tous ses espoirs d'avenir, cet appcl vers le 
bonheur, la satisfaction vaine que lui avaient causée 
ses avantages physiques, sa situation privilégiée 
d'héritière, tout cela lui semblait fini, anéanti comme 
des fleurs ensevelies sous la cendre ... Ah 1 J'épreuve 
la 111ltrissait ct allait faire d'elle une vraie femme, 
une femme consciente de ses devoirs nouveaux, 
d nt le premier serait d'éclaircI' celui qui v udrait 
l'épouser. Loyale, elle n'admettait pa le silence; 
mai s, trop exaltée aussi, cite s'exagérait la pen ée 
de ces devoirs, en arrivant à conclurc qu'il valait 
mieux pour clIc ne point se marier ... Mai cela était 
triste toul cie même. Et dir' qu'un jour un homme 
jeune el beau lui avait sauvé la vic, qu'elle l'avait 
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entrevu, qu'il lui plaisait infiniment et qu'elle ne 
cessait depuis de rêver de lui ... Et c'était justement 
celui-là avec lequel toute possibilité d'alliance de
vait être écartée 1. .. La terrible'histoire, toujours! 

Eh bien! elle resterait vieille fille! Mais cet état 
ne lui convenait guère; elle ne sentait pas du tout 
la vocation du célibat. Des larmes brillaient dans 
ses yeux, lorsque soudain eIJe vit Julien arriver 
d<lns l'allée, ayant l'air de la chercher. Elle se leva 
aussitôt, essuya furtivement ses pleurs, tandis que 
le brave serviteur la regardait avec inquiétude: 

- C'e t-y qi.l.e Mademoiselle a une peine? de
manda-t-il respectueusement, le visagé aussitôt 
inquiet. 

- Non, non, Julien; je crois plutôt que je suis 
enrhumée du cerveau. 

Et eIJe sc moucha bruyamment. 
- A lors Mademoiselle redoutera peut-être de 

toucher l'cau? 
- l\Ioi? Oh! vous me connaissez bien, pauvre 

homme. Un rhume de cerveau n pl in été, qu'est-ce 
que c'est que eela? D'abord, je ne suis pas bien 
sûre d'être enrhumée, puis j'avoue que j'avais un 
peu oublié nos projets de pêche, ct je sens que je 
vai s m'amuser follement! 

Et, se mettant à courir, la blonde enfant alla par 
la maj estueuse allée cie platanes vers les rochers 
tourmentés qui encadraient un coude de la rivière. 

Bien vite elle levait les nasses, et ce fut tout à 
coup la pêche miraculeuse. 

La petite, oubliant ses soucis, retrouvait sa gaieté 
ct son entrain. 

Comme elle s'exclamait: 
- Julien! une perche! Cette perdrix de l'eau 1 

Quel bonheur! 
Voilà que son cri joyeux fit retentir l'écho très 

sonore à cet endroit. 
« Bonheur! » répéta l'écho. 
Elle sc redressa, mutine. 
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Qu'est-ce qu'il me veut, celui-là, et pourquoi 
me parle-t-il de bonheur? 

Elle continua: 
- Des barbeaux, des truites, ... encore des truites! 
On entendit au loin: «Truites, ... truites ... », puis 

on semblait rire. 
Amusée, la jeune fille prit messire Echo à partie: 
- Parfaitement, des truites! et les bons J eanery 

auront leur part de cette pêche merveilleuse, et 
peut-être M. Boissec aussi, si le cœur lui en dit. 
Ah! ah! ah l 

« Si le cœur lui en dit, railla la voix moqucuse. 
Ah! ah! ah!» 

- Ah 1 mais, il commence à m'agacer, ce vieux 
satyre d'écho!... Je rentre. 

Ayant installé avec soin ses poissons sur de 
l' herbe fr aîche, dans le fond d'un panier de bois, 
Françoise couru~ à la cuisine apporter son butin à 
Delphine, sùre à l'avance de recueillir ses éloges. 
Peu après) el enco re toute satisfaite, elle pénétra 
dans le ve. tibu\c et se heurta à son tuteur. Celui -ci 
J'interpella aussi~ôt. 

- Approchcz un peu qu'on voie votre frimousse! 
fit-il en s'interrompant de lire son courrier. 

- Tout à l'heure, mon tuteur: je reviens de la 
pêche et je sens le poisson. 

Il repartit cn riant: 
- C'est une odeur qui ne me déplaît pas. 
Charmée de le voir de si honne humeur, Fran-

çoise s'approcha de lui, lçs mains aerrière le dos, 
et lendit vers lui son frais visage. 

- Hum 1 fit-il, les yeux ont pleuré, mais la bouche 
sc montre assez rieuse. 

La fillette rougif violemment. 
~ Vous êtes sorcicr, dit-cllc. 
- Ne le saviez-vous pas? 
- Je me demande, dans tous les cas, ce que cela 

peut bien vous faire? 
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- J'ai le droit de m'enquérir de la santé physique 
et de l'état d'âme de ma pupille. 

- Ah! cela vous prend bien tard, répliqua-t-elle, 
l'air narquois. 

- Vous trouvez 7 .. . Vous n'êtes qu'une petite in
grate! Allez vous laver les mains et revenez: j'ai 
à vous parler. 

Mais lorsqu'elle redescendit, Françoise s'aperç~lt 
gue son tuteur n'était pas là. 

Ils ne se retrouvèrent qu'à table, sur le CQUP de 
midi. 

- Eh bien! la pêche, ma chérie? interrogea ·tante 
Bérengère. 

- Splendide, ma bonne tante. Si mon tuteur le 
permet, on en enverra une partie aux J eanery et à 
M. Boissec. 

- Je la leur porterai moi-m&mr, r' pon'dit Ber-
nard. Alors, vous vous êtes amusée? 

- D,I moment, oui. 
- Et maintenant ? .. 
- Eh bien 1 je ne m'amuse plus: je déjeune! 
- Du bout des dents! 
- Il n'y a que moi qui aie de l'appétit depuis 

C]udque temps, remarqua l\fm. de Lhoriac. 
- C'est de votre âge, plai anta Bernard. Fran

çoi e ct moi, nous sommes au-dessus de ces contin .. 
g-ences. 

Puis, continuant de s'adresser à sa tante, tout en 
regardant sa pupille : 

- Je croisC]u'il faul distraire cette petite; vrai .. 
ment, elle dépérit. 

Plus bas, il ajouta, très sérieux: 
- ... Et j'en ai des remords. 
François 1(; r garda, effarée: 
- Pourquoi? dcmanda-t-clle, sur le même ton. 
- Il faut savoir garder ses chagrins pour soi· 

même, répondit le banquier d'une voix sourde. Jé 
n'aurai s pas dlÎ \·ous donner à lire ... 

• Que dis-l u, mon grand? 'informa Mm. Bérett-
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gère, peu habituée à voir ses compagnons de table 
faire des apartés. 

- Je dis, ma tante, que pour dérider Françoise 
je me suis décidé à demander une entrevue au 
peintre. Si mon impression répond aux derniers 
renseignements recueillis sur lui, je traite avec lui . 
Cherchez vos travestis! 

Les châtelaines ne se le firent pas répéter deux 
fois et, dès le déjeuner terminé, elles se hâtèrent de 
regagner leurs chambres, afin de préparer les 
atours qui devaient faire de Françoise de Lhoria:: 
une marquise de la cour de Louis XV. 

xv 

Il était deux heures tapantes quand Jean apporta 
une carte à M. IIorrel, qui venait d'entrer dans 50n 
cabinet directorial. 

Elle portait cette simple mention; 

O.-H. LOCKMARIAGOU 

Le banCjl1il'r répéta deux fois; 
- Lockmariagou 1 
Ce nom breton évoquait en son esprit de vagues, 

mais troublantes réminiscence5. 
Il ordonna; 
- Faites ntrer. 
Le. jeune peintre parut, son béret à la main. 
- Je vous remercie d'acquiescer si vite et si 

aimablement à mon désir de vous voir, commença 
Bernard. 

Sans répondre, dès la porte refermée, le visiteur 
446-v 
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se mit en pleine lumière et enleva ses larges lu
nettes fumées. 

Alors son inte rlocuteur se dressa en face de lui 
et, courroucé: 

- Monsieur, depuis votre enfance, je vous ai vu 
une fois, aperçu une autre; pourtant, je ne crois 
pas me tromper: vous êtes Alain Le Guerreck. 

- Alain-Hervé Le Guerreck Lockmariagou. En 
Bretagne, on nous nomme toujours ainsi. En Péri
gord, comme dans les différentes villes de garnison 
où il a vécu, mon père laissa tomber cc nom si ter
riblem ent celtique. 

4: J e J'ai repris pour séjourner à Ladeuil, où on 
ne s'en souvient point. De cette façon seulement, 
j'ai quelque chance de mener à bien la mission sa
crée que m'a confiée, ... léguée un mort. 

- Vous vous déguisez ? .. 
- I)i peu! Mais qui me connaît ici, sauf vous, 

11ol1sicur, M'le Françoise ct M"'" de Lhoriac. Cette 
dernit:rc, étant myope, nc m'a point rec nnu, et j'ai 
fui la première. J'aurais cependant besoin de lui 
parler; son aide me serait si précieu 'c! Mais je n'ai 
pas voulu l'aborder sans votre assentiment... De 
mêmc, cn dépit dc vos propositions transmises par 
Mrne Lamothe, je n'ai pas songé une minute à corser 
mon déguisement pour m'introduire à Najac par 
fraude; ma présence auprès de vous, sans même 
meS lunettes, en fait preuve ... Je n'oublie pas que 
je suis officier français 1... 

« Je vous en pri e, quit~ez cet air furieux, Ct, 
avant dt: me répondrc, je vous en conjure, en son 
nom, li sez la lettre écrite par celui qui fut et resta 
votrc ami : mon oncle Malo, le martyr de la 
patrie! » 

Sans répondre, heureux d'ailleurs d'avoir une 
occasion de sc taire pour mieux dominer son émo
tion, Bernard Horrel, d'un geste, offrit tin siège à 
Alain et s'assit lui-même devant son bureau. 

Il lut les pages couvertes d'une écriture si alté-
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rée, ... et enfin, sans colère, mais avec amertume, il 
dit: 

- J'ai aimé le pauvre Malo; j'ai' compati -
même de loin - à ses souffrances, mais sa supposi
tion est une idée de malade désireux de se raccro
cher à un espoir pour les êtres chers qu'il laisse 
dans la vallée de douleur. 

« Je ne vois point ce que ma pupille viendrait 
faire en tout cela. Et parlons d'hoJ1lme à homme, 
c'est-à-dire parlons franc : gagner les bonnes 
g-râces de l'enfant romanesque - par vous sauvée 
des eaux - cst bien pour quelque chose dans votre 
désir d'as~ocicr Françoi c à votre œuvre? » 

- Monsieur, je ne suis point de ceux qui cour
tis nt des jeunes filles tcllc ~I"O de Lhoriac sans 
l'assentiment de leur famille... Il est certain que 
j'aurais besoin de son concours pour mener à bien 
ma mission. Même sur de vieux cœurs racornis, clic 
p ut beaucoup par sa douce persuasion. 

- Pensez donc, sur un j cune! interrompit Je 
hanquier. 

Imperturhable, le Breton continua: 
- Son charme et sa volonté peuvent beaucoup, 

je Je répète. 
Bernard Horr<~1 regarda avec ulle involonta ire 

méfiance celui qui, presque à son insu, rendait ainsi 
hommage aux qualités de sa pupille. 

- Si vous lui adressez cie tels compliments, Fran
çoise n saura rien vous refuser. 

- Monsieur, je vous <.n supplie, laissom tout 
persiAage de côté dans notre entretien d'homme il 
homme, pour rééditer votre expression. J vous 
donne ma parole de soldat que nul propos, même 
d'innocente galanterie, ne tombera de mes lèvres. 
Simplement, si vous le permettez, je demanderai à 
Mil. de Lhoriac son concours. Avec l'espérance qu :.: 
vous ne repousseriez pas une telle d mande, j'ai en 
quelque sorte forcé une porte que vous ne m'auriez 
peut-être pas ouverte. 
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C'est probable! grommela le tuteur, farouche. 
Alors, vous ne voulez pas nous aider ? Vous 

refusez de souscrire au vœu suprême de votre ami 
Malo? Vous n'admettez pas que nous soyons tous 
intéressés à la découverte de la vérité; pour le fils 
de Pierre Horrel, et même sa nièce, pour la fille et 
le petits-enfants du colonel de Neuris, ne se rait-cc 
pas une délivrance si elle éclatait enfin, cette vé
rilé? 

Bernard lai ssa échapper un douloureux soupir. 
- Il le faudrait, certes, il le faudrait, Monsieur; 

mais où est-elle ? ... Françoise peut-être, vous sûre
ment, accusez cc malheureux Boissec. Eh bien! moi 
qui ne suis point convaincu de sa culpabilité, je 
répugne à torturer un pauvre être qui est probable
ment innocent, et si malade!... 

- Je n'ai pa nommé M. Boissec, et spontané
ment son nom est monté à vos lèvres. 

- Forcément, on pense au caissier quand il s'agit 
<l'une affaire de cc genre. Mais mon père, qui le 
connaissait bien, ne J'avait point int:riminé. D'ail
leurs il n'avait pas la clé du coffre-fort. 

- Une avait été perdue! 
~ Pourquoi l'aurait-il trouvée? Et le mot de 

passe ? ... Il J'ignorait. N'est-cc pas charité de le 
Jais~('r mourir en paix? 

- La paix! Mais c'est un bien que semble igno
l'l:r cc malheureux ... S'il arrivait au bout de a vic, 
accablé par le remords ct la crainte du jugement 
suprême, lui aider à réparer, en g, gnant sa c n
fiance, ne se rait-cc pas, au contraire, accomplir la 
l11eilleure ùes bonnes œuvres? 

L'accent du jeune homme était i convaincu, une 
telle émotion animait son visage que le banquier 
concéda: 

-:- Vou~ êtes éloquent ... ct sincère. 
Et, apres L1ne pause: 
- Je le comprends: 1 Je met des obstacle ft 

vos proj ets, un regret, un ressentiment demeureront 
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dans votre cœur ... et, je le pense, dans celui de 
Françoise. 

- Dans celui d'une autre aussi, quand elle saura ..• 
Bernard pâlit. 
- Allons, je ne veux point, si le vieux drame 

fait d'autres victimes, y être pour rien. Venez à 
Najac après-demain, vers deux heures. Gardez vos 
lunettes et votre nom patronymique. Le domes
tiques ne s'en souviennent point, et, vous ayant à 
peine entrevu, ils ne vous reconnaîtront pas. J'aime 
autant cela. Bien entendu, il s'agira non de poses 
fréquentes, mais d'une seule entrevue. Vous n'ap
porterez pas vos pinceaux de peintre amateur, mais 
votre Kodak, pour photographier le château, les 
avenues de platanes - et même les châtelaines, si 
elles y consentent. - Ce sera le prétexte de votre 
venue. 

« J e sera i là pour VOliS recevoir, d vous pourrez 
expliquer à Françoise quelle aide vous attendez 
d'clle. 

« Par la sui te, je servirai entre vou d'agent de 
liaison, i vous avez quelque chose à vous commu
niquer. 

« Vous ['e pérez, comptant faire des découvertes 
concluantes. » 

- Je l' espère, Monsieur, et je le désire passion
nément pour la mémoire des mort s ct... le bonheur 
des vivants! 

Bernard regarda le jeune visage rayonnant 'l'in
telligence ct dc généreuse bonté, sur leque l il trouva 
soudain une ressemblance émouvante. 

Alors, d'un ton seulement triste, il murmura: 
- Ccux qui ont trop souffert n'o cnt plus e -

pérer. 
Puis, tendant la main à l'officier, plus haut il 

dit: 
- A bientôt, lieutenant. 
Alain répéta : 
- A bientôt, Monsieur. 
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Et il, s'éloigna, au fond satisfait de cette entrevue 
avec le tuteur redouté. 

Tout en rajustant ses larges lunettes, il songeait: 
« Pas i tcrrible, après tout, M. Horrel; seule

ment un homme assombri, ulcéré par la doule.ur, ... 
malheureux comme tante Alvère, mais autrement. » 

XVI 

Le cœur battant, mais l'allure dbinvolte, Alain 
pél1étra, bien à J'heure dite, clans le petit salon de 1 
Najac. 

J\lm,' de Lhoriac, ayant un pcu de migraine, était 
allée faire la ieste; Bernard l Torrcl ct sa pupille 
s'y trouvaiènt seul s. 

Â vant que] uhen ait refermé la porte, 1 banquier 
prt·. enta à Françoise : 

- :'1. IIervé Lockmariagou, peintre amateur. Tl 
vient prcndn.: quelques vues dl Najac. 

Et quand le domc tiquc e fut éloiRné : 
- De plu., le lieutenant .\lain-I rc.;rvé L' Guer

rcck-LockmariagoL1 dé:irc solliciter votre aicle pour 
111 ner à bic.;n, espère-t-il, la mission dont l'a chargé 
son oncle, 1\1 alo de N euri . 

BOlll 'versée, la jeunl fil.lc'était levé, ct, la 
main t ndue, souriante, malS ks yeux hrillants de 
larmes: 

- l'lIon ~fluvcur, mon pauvr sauveur, je ne pen
sais pas vods revoir si vite, ct n cle telles circon . 
ta nelS ! 

Aprl:' avoir demandé des nouvelles d'Anne-:\Iari<.. 
elle continua, ans bien avoir entendu la réponse de • 
l'oflici r : 
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- Il s'agit, je le devine, du vieux drame dont je 
suis obsédée depuis que je le connais. 

« Mon concours! Ah! certes, en ce cas, il VOliS 

est acquis à l'avance. Mais en quoi puis-je vous 
aider? » 

- A confondre l'imposteur, à innocenter ceux 
- je dis bien - ceux qui ont été accusés à faux. 

Françoise regarda son tuteur: il avait affecté de 
reprendre son journal, comme pour affirmer son 
âésir de rester étranger à l'entretien. 

Alors, tristement, elle répondit : 
- Que pourrai-je, moi toute seule? 
- Pas toute seule, puisque je suis avec vous. 

Mais je vous dois quelques explications: ma tante 
et ma sœur voyagent en Belgique. Après lecture 
d'une recommandation suprême de mon oncle, me 
suppliant, par une lettre d'outre-tombe, de chercher 
à faire la lumière sur le douloureux passé, je suis 
venu à Ladeuil - à peu près incognito - pour 
procéder à une discrète enquête. Ma conviction est, 
à présent, qu'un tiers, étranger à nos cIeux familles, 
pcut être seul le coupable ... Le malheureux Boissec, 
dont je suis parvenu à vaincre quelquc pcu la sau
vagerie, me paraît suspect, tant il se trouble à la 
moindre allusion aux Neuris. Je l'avoue, je le soup
çonne; je ne dis point encore: je l'accuse. 

- Mais il est dans la misère. Ce vol ne lui aurait 
vraiment guère scrvi! 

_ Peut-être a-t-il joué, jadis. En tout cas, s'il y 
a li eu, c'est sur vous que je compte pour le faire 
avouer, car, mani festement, vous lui inspirez une 
prédilection particulière. Ne dites pas non, tentez 
notre seule chance de savoir. Cet homme se meurt; 
j'ai le sentiment, à bie.n des ,i.n?ices, des, intuition, 
que le remords le tenatlle. D ICI peu de Jours, vrai
semblablement, il ne sera plus là! Il ne faut pa5 
(Ju'il emporte son secret dans la tombe, si secret il 
y a, comme je le crois. 

- Et si VOliS vous trompez? 
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- Je n'affirme rien. mais tout me le fait croire: 
son attitude. sa visible souffrance ... Et puis. seul 
un habitué de la banque a pu commettre ce larcin, 
grâce à la clé perdue. 

- Conjectures seulement ... 
- Hélas! point certitudes. j'en conviens. Mais 

ne devons-nous pas tout tenter? 
- Oh! accuser un mourant! 
- Nous mettrons à nos recherches toute la déli-

cates e. toute la prudence possibles. J'en ai parlé, 
hier. à M. le doyen ... Il ne ait rien, d·ailleurs. et, 
saurait-il. ce erait pareil... Mais il y a beau te-mps 
quc 1\1. Boissec ne pratique plus. Jadis assidu aux 
offices du dimanche, il n'y paraît plus. A une cer
taine époque, durant la guerre - réformé, il ne l'a 
point faite, - il 'absentait souvent, sans jamais 
dire où il allait. Depuis de années, il ne bouge plus 
1 vit misérablement, sans raison apparente : il 

gagne de quoi se suffire ... Vraiment, il y a du mys
tère dans tout ccci. Mademoiselle, au nom de nos 
deux familles, aidez-moi! 

- Je n d mande pas mieux! s'écria Françoise 
ave élan. Je s rais si heureuse, moi aussi, de faire 
la lumière ur cette ténébreu 'et torlurante his
toire! Alors, vous souhaitez que je tente de voir 
M. Boiss c? 

- Je le souhaite, oh 1 oui, Mademoiselle! Seule 
vous aurez le POUVOÎI d'ouvrir cc cœur cadenas é. 

Alors, clic, sc tournanl vers Bernard Horrel : 
- 1\Ion tuteur, vous permettez? 
- Soit. je permets, sans cela vous m honniriez 

à jamais ct vous m'accuseriez d'avoir été contre la 
volonté de Malo, mon bon ct cher ami. S ulement, 
par pitié, agissez doucement, avec délicatesse ct 
discrétion. 

« El tenez .... Monsieur le peintre, reprenez vos 
lunette t allons photographier les allées de pla
tan s, les rochers ct k: chât au. Autant vaut que 
ma tante ne vous voi point - elle a un peu de 
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migraine et s'attarde dans ses appartements. -
Ainsi, elle, du moins, ne sera pas déçue si vos 
espoirs, hélas chimériques! ne deviennent jamais 
des réa lit 's! Nous lui dirons que vous ne pouvez 
entreprendre son portrait. » 

Et tous les trois gagnèrent le parc. 

Le lendemain, contrairement à toutes ses habi
tudes, le banquier revint de Ladeuil non pour le 
dîner, mais dès trois heures. 

Sa tante et Françoise lui trouvèrent le front sou
cieux; il [cfu<a une tasse de thé et déclara avoir 
beaucoup de travail à achever, M. Boissec ne s'étant 
pas rendu au bureau depuis J'avant-veille. 

- Il est donc plus mal? demanda la jeune fille, 
anxieuse. 

- Plus fatigué, tout au moins. Après le souper, 
que je vous prie de faIre avancer, ma tante, je 
retournerai là-bas. Vous pourrez me suivre, Fran
çoise. Avec les J eanery, nous nous occuperons de 
cc pauvre homme. Déjà j'ai exigé que le docteur 
viennc aujourd'hui. 

« Pour l'instant, je vais dans mon cabinet écrire 
quelques lettres. D'ici un quart d'heure, je vous 
demanderai de m'y rcjoindre, pdilc fille: j'aurai 
un travail à vous confier. » 

La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle 
trouva son tuteur assis à son bur au avec, devant 
lui, une liasse de papiers. Il lui indiqua un siège, 
puis: 

- Françoise, il m'arrive une chOSe incroyable, 
extraordinaire, que je ne suis pas capable le sup
porter 5 'ul ! J'ai beaucoup souffert sans me plaindre, 
en ce mom nt je ne puis plus soutenir le poids de 
mon fard au. 

Il parlait en phrases brèves, coupées; sa respi
ration était haletante; jamais sa pupille n'avait vu 
en parei) état c t homme qui, d'habitude, se possé
dait si bien. 
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Puis-je vous être utile à quelque chose? de
manda-t-elle, fort émue à son tour. 

- Oui, à m'écouter, à entendre le récit de ce que 
j 'ai découvert ce matin. Bien loin d'être une pupille 
gênante, vous êtes devenue mon alliée - celle d'un 
autre, surtout, - en tout ca , pour moi, une petite 
sœur intelligente et compréhensive. En vérité, je ne 
sais plus bien où j'en suis, mais je commence à 
croire que le peintre amateur pourrait bien avoir 
deviné juste. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux expressifs, et, la 
VOIX frémissante: 

- Je vou écoute, mon tuteur, et je serais bien 
heureuse de pouvoir j L1stifier la confiance que VOLIS 

me témoignez. 
- Eh bien! voilà, enfant. Lorsque je suis arrivé 

à la banque, j'ai appris que mon comptable était 
plus malade. Je me proposais d'aller le voir, mais 
je passai un in tant clans m n bureau pour expé
dIer quelques affaires courantes, puis j'ouvris mon 
coffre-fort, afin d'y prendre des e ffets à échéance. 

« Jc (liS frappé tout de suite par une grande 
enveloppe que je n'y avais point mise. Je l'ollvri:;, 
et voici ce que je trouvai. » 

Disant cela, Bernard I1orf(~1 étala devant lui une 
liasse de billets de banque de mille francs. Il en 
c'ompta soixante. Sur l' enveloppe contenant la 
somme se voyaient deux molS, avec dc g'rosses 
lcttrt.:s déeoupées dans des journaux et collées avec 
granù soin: 

RESTITUTION PARTIELLE 

Françoise avait poussé un grand cri, et devenue 
toute blanche, elle s'écria: ' 

- C'cst donc bien lui lc ticr inconnu qui a com
mis le rapt in fâme! Voici que la mémoire des inno
CCllts va être libérée! 
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- Ah! comme vous allez vite en besogne, petite 
fill e !. .. Que n'ai-je votre optimisme! 

- Mais c'est clair comme le jour! Cette restitu
tion ... partielle vient de celui qui a volé les cent cin
quante mille, ... plutôt les cent quarante-six mille; il 
n'a pu faire mieux !. .. 

- Oh! peu importe l'argent! J'ai mis en dépôt, 
dè~ longtemps, la somme intégrale. Les Neuris ont 
refusé d'y toucher. Pour eux comme pour moi, Je 
fait moral urtout existait. Cette restitution ano
nyme n'arrange rien. Il faut connaître le nom du 
coupable, repentant peut-être. 

- Ccci, an nul doute, M. Alain l'avait blen 
pressenti, et moi également. 

- Vous pensez uniquement à ce malheureux 
Boissec? 

- Stirement, je pense à lui, mon tuteur; mais, 
je le reconnais, il faut agir avec prudence ... et pitié 
aussi. 

- Oh! de la pitié pour l'êt re qui a causé le mal
heur de ma vie! 

- Et dont l'aveu YOUS rendra le bonheur! 
- L bonh ur! E~t-cc qu'on le retrouve jamais, 

aprè. une existence au. si gflchi'e que l'a été la 
mirnne? 

La jeune fill s'était rapproché' du banquier; ti
midement, elle po~a la main sur l'épauh: de crJuÎ 
qu'elle avait cru ùétl:~ttT et dont le désarroi remuait 
mailltellant toutes 1 s fihres sc:nsihh:s dc ,on [tme. 

- Te vous en pril', dit-elle, soyez calme, rede
venez· vous-mêmc; j'ai le entiment très net CJue 
nous touchons à la solution tant cherchée. 

Lui, secouant J'incohérence de ses pensées, après 
un instant releva la tête : 

_ Un tiers aurait été le coupable, assurez-vous; 
mais comment aurait-il pu ouvrir le coffre? 1\h! je 
sais: il y a eu une clé perdue, ct je n'ai pas fait 
chl\nger la serrure - tout m' 'tait devenu indiffé
rent, - mais, cn dehors de mon pèrc, nul ne con·· 

, 
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naissait · le mot de passe. Puis, souffrant, Boissec 
n'est pas descendu hier à la banque, et, la nuit, il 
ne peut y pénétrer: J eanery ferme les portcs et 
tire les verrous avec soin. 

- Peut-être existe-t-i[ un passage secret par les 
caves? 

- Ce ne serait pas impossible. Décidément, petite 
Françoise, votre voix légère prononce des supposi
tions raisonnables; j'ai bien fait de vous appeler à 
mon secou rs. 

Il y eut dans le regard de la jeune fille un rayon
nement de joie. 

- Voyez-vous, Bernard - c'était ta première 
fois qu'elle le nommait ainsi, - je serais si heu
reuse - comme je l'ai déjà dit à notre tante - de 
devenir pour vous cette beUe Alvère, tellement 
meurtrie par la vie, une messagère de bonheur !". 

« Mais le temps presse: allons tout de suite à 
Ladeuil. » 

Horrei ne protesta point, ct, dix minutes plus 
tard, ayant bien oublié son ordre d'avancer le dîner, 
le tuteur filait à toute allure, emmenant sa pupille. 

XVII 

Quand Bernard Horrel parvint à la banque, son 
premier soin fut de demander de nouvelles de 
M. Baissee. 

- Il n'cst pa plus mal, assura M, J eanery. Oh! 
je n'ai pas la prétenti n d'assurer que le repo c m
plet guérira le pauvre homme, mai s ce que j'affirme 
c'e t que, s'il ne s'était pas levé cette nuit, il n'au
rait pas cu, à la uite, celte crise qui l'a laissé sans 
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connaissance sur les marches de pierre de son es
calier. 

Le banquier tressauta à cette nouvelle, ct, après 
avoir échangé un regard avec Françoise: 

- Vous dites qu'il s'est levé dernièrement? Exac-
tement quand? Je veux le savoir. 

Légèrement interloqué, J eanery balbutia 
- Mais cette nuit... 
- Et comment a-t-on su cela? 
- C'e t que, en voulant remonter chez lui, il a 

dégringolé tout son escalier. M. Bernard n'est pas 
sans savoir que Jean et sa mère habitent au-dessus 
de lui; il s l'ont entendu, et il a fallu qu'il fasse un 
fameux tapage, car il n'y a pas de sommeil plus 
profond que celui de la mère ct du fils. 

« Alors, à eux deux, ils l'ont porté sur son lit, 
puis ont vcnus me chercher. Boissec étant absolu
mcnl sans connaissance, ils l'ont cru mort. » 

- Et qH'a-t-il fait lorsqu'il est revenu à lui? 
- D'abord il n'a rien compris ft c qui sc pas-

sait en nous voyant là. On lui a conté cc qui venait 
tic lui arriyer, commcnt on l'avait trouvé; alor' il 
s'est mis dans une colère folle, disant que tout cela 
était des mensonges, que jamais il ne s'était levé, 
qu'il n'en aurait certainement pas ct! la forcI.'; enfin, 
quand on lui a cu donné tous les détails, si convain 
cants, il a bien fallu qu'il sc rende. Tout de suiLl-, 
il s'est mis à pleurer cn joignant Ics mains, en sup
pliant: « Il nc faut le dire à personne; sans doute 
j'ai cu une abscnce, une cr ise de somnambulismc; 
mais, je vous en conjure, pas un mot au patron ! ... 
Il me chasserait pour me faire mettre dan Ull aile 
d'aliénés, et je ne pourrais plus g-atrncr ma vic 
quand je serai guéri.» Car le malheureux croit 
guérir, monsieur Horrel, c'est cc qu'il y a de plus 
fort. Comme ce n'est pas du tout m n avis, que je 
le voi tout proche de sa fin, j'ai cru de\' ir y us 
raconter celte aventure. 
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A cette réflexion, le banquier ne répondit pas, 
mais il demanda encore: 

- Etait-il habillé, pour son excursion? 
- Non, Monsieur; sauf le respect que je dois à 

Mil. Françoise, il était en liquette, pieds nus; dans 
une main il tenait une petite clé, dans l'autre un 
bougeoir de cuivre qui a fait d'ailleurs tout ce 
bruit; mais la clé il la tenait serrée dans sa main 
droite, un doigt passé dans l'anneau. Son premier 
soin, en revenant à lui, a été de regarder s'il la 
tenait toujours, puis il l'a escamotée. 

- Curieux, tout cela, murmura le banquier. 
Puis, pénétrant dans son cabinet, il remit dans le 

coffre la liasse de billets qu'il avait emportée avec 
lui, ct, la tête dans ses mains, en un geste qui lui 
était familier, il sembla réfléchir. 

Un bruit léger le sortit de sa méditation : Fran
çoise était devant lui. 

- Je suis entrée sans frapper, avoua-t-clle, un 
peu confuse. 

- Je le vois bien, fit-il doucement, l'air soudain 
allégé. 

- Qu'est-cc quc j'aurais pris, il y a seulement 
qu Iques mois! plaisanta-t-elle. 

Le tuteur sourit faiblement. 
- Il s'agit bicn de nous faire la guerre 1 Cette 

histoire est bicn troublante, ne trouvez-vous pas, 
enfant? 

- Si, certcs, je trouve, mon tuteur; cependant, 
il 111e semble que nous commençons à y voir un peu 
plus clai r. 

- Oui, fit Bernard, pr sque navré: cc malh u
rttlX,' tout l'accuse, ct cependant, comme cela me 
paraît invraisemblable! Dans quel but aurait-il fait 
ccla? Comment aurait-il pu économiser, pour la 
restituer, cette somme relativement importante? 
Enfin, de quelle façon, par quel moyen aurait-il pu 
pénétrer dans mon cabinet, alors qu'il est toujours 
sous le contrôle de J eanery et de sa fille, la nuit? 
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J'emporte toujours avec moi la clé de mon bureau. 
Et encore de quelle façon, par quel sortilège aurait
il pu ouvrir mon coffre-fort, fermé avec une combi~ 
naison? Non! ce ne peut être ce pauvre Boissee, et, 
malgré le désir ardent que j'ai de savoir la vérité, 
je ne le vois pas en ce moment partant pour une 
expédition nocturne afin de fracturer mon coffre et 
arriver à restituer une somme qu'il n'a certaine
ment pas prise ... Tout cela est de la fable,. .. de 
l'invention !... ' 

- Mais enfin, on l'a trouvé, au milieu de la nuit, 
évanoui sur les marches de l'escalier de pierre ... 

- Oui, c'est vrai! Mais, pour moi, il était alors 
la proie d'un cauchemar, du délire, même. Ah! ne 
faisons pas de ce malheureux une autre victime 
d'un angoissant mystère! Tenez, je vais chez lui 
prendre de ses not! velles, lui témoigner un peu de 
sympathie, lui assurer des soins, sur~out. S'il est 
vraiment à la fin de sa vie, qu'il ne manque de rien, 
que toute souffrance morale ou physique soit adou
cie à ce vieux serviteur fidèle. Je vous retrouverai 
ici, Françoise? 

- Ici ou chez Mme J eanery, j'ai à lui parler. 
Bernard, comme s'il voulait se donner du cou

rage, forcer sa volonté inquiète et vacillante, pressa 
h: pas et se hâta de gagner la chambre du malade. 

Il le trouva dans un étal lamentable, respirant à 
peine, li vicie, anxieux, interrogeant d'un regard 
affolé le visage de son patron, dont il semblait rc
douter la présence. Bernard pensa alors: 

« Françoise a raison! Il est coupable! » 
Comme il parlait d'envoyer chercher un médecin 

et quérir une garde, Boissec trouva la force de pro
tester. 

A quoi bon? Il était perdu, il le sentait bien; 
inutile de dépenser pour lui, pauvre et misérable, 
d'ailleurs. 

- Cette question mc regarde! jeta M. Rorrel, {te 
ce ton impérieux auquel on ne résistait guère. J'en-
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tends que notre fidèle et vieil employé soit entouré 
oe soins. 

Une émotion reconnaissante bouleversa le visage 
parcheminé où, sous les yeux, des poches se gon
flaient. 

- Merci ... , fit-il, la voix brisée. Je ne mérite 
pas, ... non, je ne mérite pas tant de bonté ... J'aurais 
tant voulu voir mon pauvre patron heureux, ... épou
sant la petite demoiselle! 

Ces mot -là, le moribond les avait balbutiés dans 
un sanglot. 

Bernard se demandait, en s'en allant, s'il a\'ait 
vraiment bien entendu. 

Pendant ce temps Françoise, se rendant chez 
MO'" J eJnery, s'était heurtée au peintre Hervé, qui 
semblait en quête de quelque chose. 

- :Mademoiselle, fit-il en sc découvrant, je vous 
ch erch ais ... 

- Et moi aussi, ajollta-t-ellc avec un sourire 
s~riLUx. très sérieux, même. 

« Mon~icur. il faut absolument télégraphier à 
votre tante Alvèrc cl- \'cnir ici! » 

- J'y pensais. 
- D'iei peu de jours il va se passer des choses 

importantes. 
- LesCJuelles? 
- Il y a cu restitution anonyme d'une partie de 

la somme volée, l'autre nuit. .. La mort de ce mal
heureux est proche, je crois, ct il fera des aveux, ... 
ries aveux qu'Alvère et Dernard doivent entendre. 
II y va de leur bonheur. Courcz donc à la poste, 
télégraphiez-lui 1 vous dis-je. Où est-elle? 

- A Bruxelles, avec Annc. 
- 0 joie! ne put s'tmp··chcr cie s"crier Fran-

çoise. Demain soir, à six hturcs, elles peuvent être 
à Périgueux! 

- Entendu; mais, d'autre part, j'ai à parler à 
votre tuteur. 

- En revenant de la poste vous le trouverez ~ 
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son bureau; pour l'instant, il est auprès de M. Bois
sec. 1\lais auriez-vous découvert quelque chose? 

- Un papier révélateur, à mon avis, cela dans 
un livre d'histoire locale que m'a prêté le pauvre 
caissier. Dieu nous favorise! 

Elle, domptant a curiosité: 
- J'en suis perduadée. Mais le temps presse, ... 

continuons à livrer le bon combat. A tout à l'heure, 
je l'espère. 

Déjà elle courait vers Mm. Jeanery. 
Bien vite, de son côté, Alain s'en fut frapper a 

la porte de la banque, et, sans difficulté, il fut intro
dUit dans le cabinet directorial, où Bernard venait 
de pénétrer. 

San ' beaucoup de préambules, l'officier po a sur 
la tallle un feuillet jauni, su r lequel le banquier lut 
tout haut: 

- Dépôt cOllfié pal' le colon cl de Neuris. 
La phrase, tel Ull exercice d'écriture, avait dù 

d'abord être décalquée plusieurs foi, puis recopi' e 
dix ou douze. 

- Où avez-vOu trouvé cela? cria lIorrel. 
- Dans un livn; que m'avait prêté M. Boissec, 

ct Ci 11 je li ais Cl' tantôt. 
- Le misérable! Plus de doute possible: il a 

('herché à imiter l'écriture de mon père ... C' t lui 
encore qui a restitué Il!S oixante billets de mille 
francs trouvés par moi, aujourd'hui méme, dans 
mon coffre-fort. Ah! je comprends: Bois. ec vivait 
misérablement, e privait de tout, alors qu'il tou
chait des appointements conyenables. Il cherchait il 
répan:r le tort causé, ct c'est là un signe de rc
pentir! 

« Vous avez rai son, françoise t vou : il faut 
provoquer ses aveux av c indulgence, avec douccur. 
Seule la petitc y parviendra, elle a su le conquérir. 
Oh! qu' 'lie le lui fasse comprendre : l'argent n'est 
rien, c'est Je préjudice moral qu'il faut réparer, 
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c'est l'honneur qu'il faut nous rendre 1... Ah! pour
quoi Alvère n'est-elle pas ici? » 
'1 - Elle sera là demain, si Dieu veut. Je viens de 
fui télégraphier. 

- Alvère sera là demain 1... Vous poosez à tout! 
Nous, les vieux, nous ne savons que courber le 
front ... et souffrir sans en ri en dire. Oh! moi, j'ai 
exhalé ma peine par de la mauvaise humeur, j'ai 
été parfois inj us te pour ma pupille, une délicieuse 
enfant plcine de cœur et d'esprit. De votre côté, 
vous avez agi avec adresse et courage, vous n'avez 
pas craint d'affronter ma maussaderie! 

- Monsieur, je n'ai eu qu'à penser au martyre 
de mon oncle Malo, à la prom~sse qu'il m'a dé
mandée. 

- Et comment avez-vous songé à VOliS faire 
aider par celle petile Françoise que vous conné.'.i~. 

siez à peine, toul de même? 
- Mais dont ma sœur Anne m'a tant parlé!... 
- Ah 1 vous êtes bien dignes l'un de l'autre 1.., 
Le jeune homme mit un doigt ur ses lèvres' 
- Chut! dit-il avec un charmant sourire. J'ai 

fait le vœu de ne penser à nous que lorsque nous 
aurons rendu le bonheur à Alvère... et à son 
fiancé 1. .. 

Françoise arrivait j liste à ce momcnt-Ià. 
Bernard la regarda avec émotion. 
- Vous a vez entendu cc que vient dc me dire 

M. Le Guerreck, Françoise? 
Toute rougi ssante, elle murmura: 
- Je crois que oui. 
- Et vous êtes de son a vis? 
- Tout à fait! riposla-t-e llc avcc élan. 
Puis, gcntiment, avec unc certainc timidité, 

même : 
-. M?,n tuteur, ~icn quc cela ne me regarde pas 

partlcultercment, JC vous dcmandc de prier le 
peintre Hervé de passer à Son hôtel pour prendre 
congé et annoncer son départ pour demain malin, ... 
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tandis que demain soir le lieutenant Le Guerreek, 
accompagnant sa tante et sa sœur, qu'il aura été 
chercher à la gare de Périgueux, se rendra sans 
doute avec elles au Vieux-Logis. 

- Elle pense à tout! remarqua Bernard, ne pou
vant s'empêcher de sourire. Vous, qu'allez-vous 
faire, ma petite Françoise? Il me semble que ce 
serait l'heure de rentrer chez nous, notre tante doit 
s'inquiéter. 

- Je le sais bien, mon tuteur. Allez la rassurer, 
je vous en prie; moi, je crois que je ne rentrerai 
pas de ce air. 

- Vous êtes folle, Françoise ! ... Qu'est-ce que 
cette indépendance soudaine? Ne pas rentrer au 
château! 

- J e pen~ais demander l'hospitalité à Mme J ea
nery. 

- Et pour quoi faire, 'il vous plaît? 
- Parce qu'il faut sans tarder que je parle à 

M. Baissee. La religieuse, qui est arrivée, le trouve 
au plus mal. 

Elle avait dit cela la voix grave, l'air légèrement 
apeurée; ~on joli visage couleur de rose avait pris 
le ton des lys. 

- Françoise, cette entrevue va vous être très 
pénible ... Je ne sais si je dois ... 

- Je vou promets d'être forte, courageuse. Evi
demment, c'est terrible d'avoir à dire de pareilles 
choses à un pauvre homme qui va mourir, mais il 
faul d'abord essayer de le réconcilier avec Dieu, 
puis l'aider à réparer le mal qu'il a fail aux 
hommes. Je crois que ce sera facile: la restitution 
est déjà le premier pas vers 1 repentir. 

- Oui, vous avez raison; mais, bien entendu, je 
ne vous laisse pas seule. 

- Votre pré 'enee Je terrifiera ! ... 
- Eh bien 1 je resterai dans la pièce à côté; vous 

me saurez là, prêt à vous secourir si vous yom 
sçnt z défaillante. 
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J'accepte, mon tuteur. Mais qui va prévenir 
ma tante? 

- Moi, Mademoiselle, si votre tuteur le permet. 
Le peintre Hervé profitera de la circonstance pour 
h:i présenter le lieutenant Le Guerreck. 

- Soit! Décidons qu'il en se ra ainsi. V euillez 
dire à Mm. de Lhoriac de ne pas s'inquiéter de nous; 
nous rentrerons dès que cela nous sera possible. 
Au revoir, et merci! Dieu veuill e que la journée de 
demain rende la paix à ce malheureux! 

- Et à d'autres le bonheur! acheva Françoise. 
Le banquier ne répondit pas. . 
Et comme Alain, paré de ses lunettes noires, pre

nait congé, Françoise lui tendit la main gentiment, 
lui disant: 

- Adieu, mon peintre. Peut-êlre, quelque jour, 
aurez-vous le temps de faire mon portrait... de 
mémoire! 

- J'espère bien avoir toute la vie! murmura tout 
bas le jeune homme, en s'inclinant profondément 
devant e!!e. 

Mais Françoise, faisant semblant de ne pas avoir 
entendu, e contenta de r0l1g·ir. Une fois dehors, ~e 
tournant vers Bernard Borrel, clIc lui dit sim
plement : 

- Allons vers M. Boissec, maintenant, si vous 
voulcz hien, mon luteur. 

XVIII 

La nUIt était tombée depuis 1 ngtemp lor que 
Berllard 11 rrcl et sa pupille se retrouvèrent en
icrnble dans J'auto qui les ramenait au chàten.u. 
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- Ma tante doit être bien anxieuse! observa le 
banquier, le ton lugubre; et pourquoi, mon Dieu! 
cu votre silence me fait supposer que vous n'avez 
rien pu obtenir de ce malheureux? 

- Vous vous trompez, mon tuteur: je rapporte, 
au contraire, une certitude. 

- Laquelle? 
- C'est lui le coupable ! 
- Allons donc! Vous le lui avez fait dire! 
- Je m'attendais à une réponse de ce genre, ct 

G'est pourquoi je ne me hâtais pas de parler. 
M. IIorrel avait arrêté sa voiture. 
- Et si je vous en suppliais, cependant, cruelle 

enfant? Vous ne voyez pas dans quel état d'anxiété 
j e suis? 

- - Eh bien 1 écoutez-moi. Oui, sans actionner 
votre moteur, nous serions trop vite arrivés à la 
maison ... A la vérité, je me taisais pour essayer de 
111 ·ttre un peu d'ordre dans mes idées. 

« Voilà, lorsque je suis entrée dans la chambre 
du malheureux Boissec, il attendait M. le curé, c'est 
ponrquoi je suis restée si peu de temps. La Soeur 
vcn:1it de lui faire une piq'ûre d'huile camphrée, et 
il semblait beaucoup plus fort. Il avait l'air satisfait 
d-: me voir. 

« Ce vieil homme silencieux, sauvage, taciturne, 
'[)t'ouve pour vous un réel attachement. Il a sou f
ft'rt de vous avoir vu injustement suspecté, pas 
a'· , . ~ cependant pour s'être accusé. A présent, il 
dé~ire passionnément que le passé cesse de vous 
1l1 C:~ lrtrir, que vous en arriviez à oublier vos souf
france~. 

« 11 avai combiné que la fille d'une Horrel, un 
peu éclaboussée pa~ le tr!st~ dra.me, riverait son 
50rt au vôtre. De la ses 1I1S1l1UatlOns nombreuses, 
ses gentillesses à mo~ ég~rdj u? mariage entre 
;nous, avantageuX'. à tuen éles points de vue, eût 
calmé ses remords. 

« A la vérité, désaxée, effrayée par 1:1 cruauté de 
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la vie, conquise par Najac et la bonté de ses habi
tants, une jeune fille romanesque aurait pu faire ce 
rêve. Moi, je ne l'ai point fait, mais j'ai rêvé pour 
vous, mon tuteur, car, après vous avoir détesté, j'ai 
pris grand'pitié de votre sort lorsque j'ai su votre 
histoire, et maintenant je vous aime comme j'eusse 
aimé un grand frère! Alors, voyant comment 
les affaires tournaient, j'ai trouvé bon de dissuader 
M. Bois cc. Je lui ai affirmé tout à l'heure qu'un 
grand amour continuait à habiter le cœur du plus 
loyal des hommes, de la plu accomplie, de la plus 
helle de femmes; je l'ai assuré qu'un miracle pour
rait encore di siper ce crllel malentendu, réparer le 
mal affreux. A l'émoi du malheureux, j'ai compris 
que j'avais frappé juste; il ckmeurait , silencieux, le 
regard perdu. la pensée absorbée. Et comme je lui 
disais au revoir 

« - Adieu, probablement, gentille demoiselle 
FrançoisL; mai vous entendrez de nouveau parler 
de moi. Quand 1\1. le curé m'aura CJuitté, j'écrirai 
cc Cjue j'ai à dire, car 1 1110lllt nt de la libération a 
sonné ... Je Ill! peux, je ne yeux plus garder ce poids 
qui m'étouffe; je ne yeux plus continuer à charger 
1 autrc~. à laisser subsisf er Ull cloute ... Oui, j'écri
rai, ... ne . l'rait-cc qllL quelques lignes. Si demain 
je revoi s Ulcore Je jour, je ferai mieux qu'écrire: 
j(' parlerai ... Di es-le à ?II. Bananl. Devant lui, 
dC'vant . on ancien Ile fiancé(; si dIe est là, d vant 
VOliS, J\f adcmoisd le, ct 1\1",r Bérengère, les ] ea
nl'ry, ... am i d~'val1t le juge de paix ct son greffier 
qui inscrira ma déposition, deyant tou ceux qui 
voudront t'entendre, je dirai la vérité, je libérerai 
ma consciel1cc! Que Di u m'accorde encor "ingt
quatre hlures de: vi l. .. 

(, Et commc 1\1. le curé entrait à cc moment, je 
ml' suis retirée, mon tuteur. Voilà les nouvelles que 
Je vou· apporte! Elles sont plei!H:s d'espoir, ne troll
vez vous pas? » 

'J'rop ému pour pouvoir parler, Bernard Horn:l 
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porta à ses lèvres la main de la jeune fille, en mu .. ~ 
murant seulement: 

- Merci, mon enfant. 
Et il remit son moteur en marche. 

Lorsque Alvère pénétra, le lendemain, dès son 
arrivée, dans la chambre du moribond, ell e y trou
va toute une petite assistance recueillie et silen
cieuse. 

Bernard, dès qu'il l'aperçut, alla au-devant d'elle, 
s'inclina profondément ct la fit asseoi r dans le v ieux 
fauteuil voltaire, tendu de damas rouge, qui était le 
seul siège confortable de cette pièce dénudée; puis 
il revint auprès du pauvre lit de fer où gisait, sou
tenu par des orei llers, celui auquel l'épithète de 
condamné ne convenait que trop bien. Françoise. 
fort émue, mais prenant sur elle, ne quittait pas des 
yeux 50n tuleur, lequel, très pâle, le regard sombre, 
affectait de demeurer impassible. 

Soudain, il sc leva, eUl l'air d'hésiter un instant, 
pui s, sur un geste de supplication de sa pupille, il 
se décida à rompre le ilence qui planait dans cette 
pièce, et doucement, la voix grave et sourde, il com
mença, s'ad ressant à on ancien complabl' : 

- Monsieur Boissec, je tiens tout d'abord à 
rendre hommage au sentiment qui vous a fait appe
ler près de vou ceux qu'un lerrible drame a désunis 
e!: mis au supplice pendant des années. Vous a vez 
prétendu souvent nous devoir qucIque reconnais
sance, peul-êt re n'est-il pas très géné reux de VallS 

le rappeler en ce mom ent, et cependant, si vous 
savez la vérité, je vous adjure de la dire ici, tout 
entière, succinctemen t, d'ai llevIs, afin de ne pa 
épuiser vos forces. Vous n'êtes pas ici devant des 
juges, mais devant de pauvres humains qui ont 
souITert et qui, pour cette rai son, portent en leurs 
cœurs beaucoup d'indulgence. 
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Sévère Baissee, haletant, mais le regard animé 
d'une volonté farouche, répondit alors: 

- Mon sieur Ilorrel, je vais tout vous dire. Ma 
confession, je l'ai écrite cette nuit; le juge de paix 
y trouvera tous les détails, toutes les raisons qui 
rr.' nt amené à commettre cette infamie. 

« C'est moi qui ai volé les cent cinquante mille 
francs confiés à votre père, Pierre lIorrel, par le' 
colonel de Neuris, son ami. 

« Pour mon malheur, mes patrons m'avaient 
donné toute leur confiance et ils ne se cachaient pas 
de moi 1 Pour mon malheur aussi, j'avais fait la 
connaissance, à Périgueux, d'une femme ensorce
lante qui m'avait promis de m'épouser si je lui 
apportais un beau magot. 

« Elle m'a rendu fou, et c'est celte enjôleuse qui 
a fait de moi un voleur. 

« Lorsque j'ai entend\.! avec quelle désinvolture 
I.:! colon 1 de Neuris a dit à son ami: «Garde-moi 

<1. ces cent cinquante mille francs que je viens de 
« LOuche! dans ton coffn:-fort jusqu'à mon retour; 
« je n'ai pas le temps de m'occuper à cherch r un 
«. placement aYantageux en ce moment », quand 
j'ai vu avec quelle néglig nce M. Pierre Horrel 
prenait ce paquet ct le mettait dans son coffre, sans 
même compter les billets, la tentation mam'aise 
m'cst venue. 

Voilà une somme qui s rait bien facile à subti
liser, pensai-je; il Y aurait là de quoi décider la 

,( helle Janicotc ! ... » 
« Et j'ai tenté l'aventure ... N'avais-je pas en ma 

pOSSC5 ion la clé perdue ? ... L'ayant retrouvée je 
1-1 gardais sans mot dir , ... déjà tenté, hélas! ' 

4: Et tout vraiment a concouru à faciliter mon 
crime. Je savais le mot de la combinaison : B [
nard. Chaque fois que M. lIorrel ouvrait son coffre 
devant moi, il en prononçait tout bas les deux syl
!nbes avec dévotion,,,, car si c'était un hommc rude, 
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c'était un tendre père. Et je vous aimais bien l'un 
et l'autre. Faut-il que cette coquine m'ait rendu 
fou pour m'avoir mené à commettre cette 
infamie! 

« Alors, une nuit, j'ai succombé à la tentation. Je 
savais que dans la cave de cette maison que j'ha
bite, ct qui n'est séparée de la banque que par une 
courette, un couloir en boyau, puis un escalier tour
nant accédaient au bureau de la banque. Quand je 
vous dis que tout m'a porté à ce malheur!... C'est 
par là que j'ai passé, bien entendu; je n'ai eu qu'à 
desceller deux pierres, et je me suis trouvé au ni
veau du plancher du bureau que M. Pierre fermait 
chaque soir en rentrant chez lui. Un rétablissement, 
ct j'étais dans la pièce. L'opération ne dura pas 
vingt minutes ... Je laissai quatre billets de mille 
de tinés à recouvrir les coupures que je mettais en 
place: le tour était joué! 

«L lendemain était un dimanche. Je portai le 
tout à ma fiancée, ct notre journée se passa à faire 
des rêv s d'avenir. Dieu sait si elle me paraissait 
sincère! Le surlendemain, elle filait en emportant 
le magot. Je ne.: l'ai jamais plus revue. Et cela a 
été mieux ainsi, car, dès cc jour, dégrisé, je me 
suis ressaisi, j'ai compris l'horreur de ma faute et 
j'ai commencé à t;xpier. 
• « Vie de torture, car, puisqu'il faut mettre mon 
âme à nu, je dois vous dire que j'ai tout c?mpris, 
tout deviné: la scène entre les deux amiS, leur 
hrnuille, la rupture des amoureux, leur douleur, ct 
j'ai ajouté à ma première faute cette autre 
ahominable de ne pas me dénoncer. J'ai laissé 
aller les choses, m'appliquant seulement - piètre 
expiation - à rembourser dans la mesure du 
possible. 

« Mais la maladie est urvenue, ... la mort me 
guettait, jt la sentais chaque jour plus proche. 
1\lors j'ai tenté une r stitution partielle, tout ce 
que je pas édais, ... tout cc que j'avais pu économi-
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ser au cours de mon calvaire, en me privant de tout. 
Je l'ai rapporté l'autre nuit, prenant le même che
min que la première fois. J'avais compté sans le 
mal et la perte de mes forces ... J'ai cru mourir dans 
celte cave, après avoir monté trop rapidement cet 
escalier en colimaçon. Heureusement que je n'avais 
pas rescellé les pierres! Je me suis complètement 
évanoui en arrivant dans le cabinet, avant d'avoir 
ouvert le coffre-fort dont j'avais toujours gardé la 
clé. Combien de temps suis-je demeuré là, sans 
vie? Mais j'ai le sentiment qu'une volonté plu forte 
que le mal m'a donné la force de revenir à moi ... Il 
ne fallait pas qu'on me retrouvât là! J'ai pu, cette 
fois encore, ouvrir le coffre - le mot était le même. 
- déposer ma restitution, ... tout ce que j'ai pu, ... 
bien peu, ... hélas! Et voilà, ... j'ai tout dit, vous savez 

. tout. 
« J'ai voulu avouer publiquement ma faute, afin 

que l'innocence des morts soit enfin reconnue el 
proclamée. 

« Il me reste à vous demander pardon, à vous, 
monsieur Bernard, qui n'avez jamai voulu m'accu
~er t qui vou êtes toujours montré un bon maître; 
à vou, mademoiselle de N euris, dont j'ai brisé le 
bonheur; à la gentille demoiselle Françoise, atteinte, 
elle aussi, par mon forfait. Pardonnez-moi, je vous 
en supplie, comme l'a fail le prêtre, hier, au nom 
du souvera in Juge. » 

Ayant dit, une sueur froide ruisselant sur son 
front couleur d'ivoire, le malheureux sc laissa re
tomber sur ses oreillers. 

Ce fut a lors que, se levant, Alvère de Neuris 
s'approcha de la couche du moribond et, se pen
chant vers lui : 

- Soyez en paix, dit-elle. Nous, les descendant 
des morts qui furent vos victimes, nous vou par
donnons en leur nom. N'est-cc pas, Bernard? 

Il y a des voix qui, mortes ou absentes, ne seront 
jamai oubliées! Celle de la fiancée, que le jeune 
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homme, depuis des années, n'avait plus entendue, 
cette voix de mélancolie, de mystère et de ten
'dresse, on ne pouvait résister à sa persuasion: 
elle était douce, cette voix, comme une main qui 
caresse. 

A l'appel de son nom, Bernard était accouru. 
- Oui, nous vous pardonnons même les souf

frances qui nous furent personnelles. Je pense 
comme M"e de Neuris. 

Et vint le tour de Françoise. ElIe serra les mains 
de M. Sévère: 

- Je n'ai rien à vous pardonner, moi, mais je 
j vous remercie de tout mon cœur d'avoir parlé, 
d'avoir tout dit ... Maintenant, n'ayez plus de cha
grin, ... la réparation a été complète. Merci encore ... 

Et elle ajouta tout bas: 
- J'espère mêm() que vous avez rendu le bonheur 

à ceux qui l'ava ient perdu 1 
Et la bonne petite fille, gagnée par les larmes, 

s'en fut n courant cacher son émotion chez la 
secourable Mm •. Jeanery. 

XIX 

C'était l'heure mélancolique et tendre du proche 
crépuscule j la lumière du jour n'était pas encort: 
éteinte; les derniers bruits champêtr 5 parvenaient 
atténu' s, presque imperc ptihles, au travers de 
prairies: chants de bergers, beuglements de trou
peaux, abois lointains des rhit:TIS, harmonie COI1-

fuse, perdue déjà, étouffée par le voile terne de la 
nuit. 
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Après tant d'émotions violentes, ayant à peine 
touché au repas du soir, Bernard Horrel, ayant 
laissé sa pupille conter à leur tante les 
drames de la journée, Bernard fuyait Najac 
à grandes enjambées. Sans qu'il s'en rendit bien 
compte, ses pas l'avaient conduit devant la grille 
du Vieux-logis. 

Il gagna le petit parc et ce bosquet de buis sous 
lequel se cachait l'antique naïade de pierre, proche 
de la fontaine intermittente. Il s'assit sur leur banc 
d'autrefois, espérant qu'un même attrait inviterait 
la bien-aimée à revenir en ce lieux où jls s'étaient 
dit adieu la dernière fois. 

Une sorte d'intuition lui faisait penser que, si elIe 
apparaissait là, devant lui, tout à coup, ce serait le 
signe certain qu'elle l'aimait toujours. 

L'amertume qui longtemps avait submergé l'âme 
du banquier s'était enfuie; une voix puissante, 
étouffant la voix du doute, de l'inquiétude, du scep
ticisme, tlne voix persistante criait en lui: «Es
père! Espère! L'heure de la douleur est. passée, 
accepte avec joie la revanche de la vie. Tu ,,- été 
bon; à cause de cela tu seras consolé! » • 

- Alvère! appel a-t-il tout bas. 
Et cet homme arrivé à la ~lpine maturité de la 

vic, cet homme qui croyai t ne plus avoir de cœur, 
s:! sentit tout à coup avide de gOltter enfin à la coupe 
enchanteresse. Soudain, il voulut passionnément la 
revoir. Lui qui, durant des années, se vantait de 
regarder couler les heurcs avec unc hautaine indif
r érence, lui, épris de retraite, trouvait interminahles 
Ics minutes qu'il vivait là dans cette solitude; 
l'attente lui devenait insupportable. 

El cependant il attendait, les yeux fixés sur la 
nappe d'cau glauque, calme, endormie à jamai , 
semblait-il. Et la vue de ce terne miroir lui devint 
une torture. 

Ne se rait-elle pas, cette eau perfide, la fidèle 
;mag-e du cœur de la bien-aimée, brisé pour avoir 
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trop souffert, trop attenau en vain ? .. Ne cédait-elle 
pas à d'autres aspirations? Que savait-il au juste. 
après tout? Qu'elle n'avait pas cherché à refaire 
son bonheur, sans doute!... Mais lassitude peut
être, découragement, non pas fidélité à l'amour 
perdu t 

Cependant, rien que ces mots prononcés cet après
midi auprès du moribond : «N'est-ce pas, Ber
nard? » ces simples paroles l'avaient soudain inondé 
de joie. Tout à coup il l'avait retrouvée dans le 
rythme tendre et doux de sa voix. C'était ainsi 
qu'elle lui parlait jadis! 

Il perçut un bruit de feuilles et de branches cra
quant sous des pieds légers,... rapides; sou le 
sombre berceau aux parfums oalsamiques, une sil-
houette longue ct fine se dessinait. • 

Al vèrc, c'était elle, vêtue d'une souple robe de 
soic blanche; un dernier rayon de lumière, filtrant à 
travers les arbres, mettait une lueur fugitive dans 
les admirables cheveux couleur de fougères brûlées; 
un instant il entrevit l'ovale pur du visage, le re
gard lumineux, refl et de cettc âme de cristal, ce 
visagc admirable tant de fois évoqué ct dont la 
pELleur même était un e ardeur. 

II courut au-devant d'elle, et quand il la prit dans 
ses bras, le crépuscule venait: c'était ulle ombre 
qu'il serrait su r son cœur, ct il prit peur. 

- Oh 1 parlez, ma bien-aimée, supplia-t-il, que 
j'en tendc encore votre voix si chère 1 Ne pl us vous 
bien voir soudain me fait douter de votre présence. 

- J e vous cherchais, Bernard, fit-elle, défail-
lante. 

- Et moi, je VOliS attendais! 
Et, la faisant asseoir près de lui : 
- Alvère n'e t-cc pa un miracle que n tre 

amour ait r 'é~islé à cette épreuve? 
- Jamais vous ne m'avez été aussi cher, mur

mura-t-eHe, la tête sur st;n épaule. J'ai tant prié le 
Ciel d'avoir pitié de nou. ! . 
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Ah! béni soit Celui qui vous a entendue! 
Nous avons tellement souffert! 
Ne parlons plus de ce passé affreux ni de ce 

temps perdu pour notre bonheur, mon pauvre 
amour! 

- C'e.st vrai, Bernard, votre Alvère n'est plus la 
jeune fille que vous avez aimée, c'est maintenant 
une femme qui a pâti! Après tant d'années meur
trissantes, ma jeunesse était comme en evelie sou~ 
une couche de cendres. 

- Taisez-vous! Jamais vous ne m'êtes apparue si 
belle que tout à l'heure, éclairée par les derniers 
rayons du jour. La douleur a mis autour de votre 
visage une auréole sacrée qui vous rend encor plus 
chère à mon cœur. Moi, je ne parle pas de mes 

- cheveux qui commencent à grisonner aux tempes ... 
Qu'est-ce que cela peut faire, si no cœurs sont 
restés les mêmes? Allez! allez 1 sur le bonheur sac
cagé, flét ri, de belles fleurs renaîtront encore, sem
blables à ces roses d'arrière-saison dont le parfum 
discret ct pénétrant embaume toujours notre vieux 
Najac ! 

- Najac! l'asile enchanté où ma pensée vous 
cherchai t touj ours! 

- Alors venez bien vite le revoir avec moi. 
Venez dès ce soir prendre possession de votre do
maine; allons dire à la pauvre tante, si négligée ces 
jou.rs-ci, que le bonheur a refleuri dans la vi ille 
maison. 

Ils se levèrent. Appuyés l'un à l'autre, marchant 
lentement ct parlant à voix basse, ils atteignirent, 
après une demi-heure, l'esplanade du château qu'un 
doux rayon lunaire commençait à éclairer. Devant 
eux, llur tournant le dos, sc dressaient les sil
houettes d'Alain et de Françoise qu'un hasard cer
lainem<;llt «imprévu» venait de réunir. Les deux 
jc:unes gens, ~ausant à demi-voix, ne les avaient pas 
VUS" ni r. 

- Vous savez, Alain, disait Françoise, il ne sau-
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rait être question pour moi de bonheur que si je los 
sais heureux. 

- Eh bien! retournez-vous et regardez-les! 
s'écria Bernard, la voix vibrante, tandis qu'Alvèrc 
s'exclamait: 

- Vous avez entendu ce qu'elle disait, mon ami? 
Cette petite est un amour! 

- Je commençais à m'en douter, répondit Horrel 
en souriant. 

Et Alain, s'av.ançant, faisant mine de mettre ses 
gants: 

- Alors, s'il en est temps encore, Monsieur notre 
tuteur, voulez-vous me faire l'honneur de m'accor
der la main de votre pupille? 

- Ah! le brigand! il se doute bien qu'en ce mo
ment je ne peux rien lui refuser! proféra Bernard, 
radieux. 

Et, attirant les deux j eunes gens vers lui, il les 
serra dans ses bras. Puis, les passant à Alvère : 

- Chère amie, dit-il, ce seront nos enfants. Ils 
furent les artisans audacieux de notre bonheur; 
pour les perdre le moins possible, puisque nous habi
ter ns Najac, vous leur donnerez le Vieux-Logis, 
ainsi ils passeront leurs permissions près de nous. 
J'entends bien ne pas abandonner complètement mes 
droits sur ma pupille! 

- Où donc cst Anne? demanda tout à coup Fran
çoise. Savez-vous que je l'ai à peine entrevuc ! 

Et Alvère, tristement: 
- J e ne vous étonnerai pas en vous disant 

qu'clic a voulu rester à Ladeuil pour aider la rel!
gieuse à veiller celui qui maintenant ne sO~ lffre plu .. 
M. Boissec a rendu doucement son uermer soupir 
quelques instants après notre départ. 

_ Paix à son âme! prononça gravement Bernard. 
Il a beaucoup souffert. 

Il y eut un instant de silence recueilli entre ces 
êtres d'élite dont pas W1 n'eut la pensée d'incrimi
ner le malheureux qui leur avait causé tant de mal. 
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Un moment après, ils entraient ensemble dans le 
salon où Mm. Bérengère de Lhoriac, un peu soli
taire, sommeillait sur son fauteuil. 

Au bruit ·que firent les quatre amoureux elle 
ouvrit les yeux ct comprit tout de suite de quoi il 
retournait. 

Un sourire radieux illumina le charmant visage. 
- Amours d'automne! Amours de printemps! 

murmura-t-elle, ravie en sa douce âme romanesque. 

rIN 
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