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Messagere de Bonheur

— Alors, ma tante, vous me dites qu'on licencie
'établissement ot se trouve Frangoise?... Epidémie
de rougeole?... La chose la plus banale du monde!
De ce fait, elle va nous arriver ici sans tarder. Le
voila bien, le désastre!

Le visage améne de M™ de Lhoriac exprima la
consternation.

— Mais enfin, Bernard, objecta-t-clle, cela me
parait tout naturel. N'est-elle pas la fille de mon
beau-frére, et par surcroit ta pupille?

— Oui! Un beau coup que j'ai fait 13, en cédant
4 vos instances. Voila notre retraite troublée, notre
existence bouleversée; i défaut du bonheur, on ai-
merait tout au moins avoir la paix.

— Mais c'est un incident, voyons! L/ épidémie
passée, l'enfant reviendra & son couvent.

— Hum! je ne crois pas, moi; et vous non plus!
C'est d'ailleurs ce qui vous donne cet air radieux,
tante Bérangére. Vous avez déja envisagé devant
moi qu'on était A la fin de mai et que, les vacances
étant toutes proches, il n’y aurait pas de rentrée
avant octobre, Voild donc quatre mois gichés | Ad-
mettre sous notre toit cette fillette gatée 4 outrance,
A tendances modernes mal élevée, disons le mot,
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c'est la fin de ce bien que je défends avec énergie :
la tranquillité de notre vieux Najac. Grace a vous,
a votre sage administration, au dévouement d'un
personnel bien dréssé, tout marchait sans le moin-
dre heurt; maintenant...

Une expression d’intime contrariété assombrissait
le visage brun, nettement buriné, de Bernard Hor-
rel; ses léyres un peu épaisses se contractaient sur
des dents saines et blanches; sous les cheveux drus,
un pli barrait le front bas, peu découvert. '

Devant ces signes avant-coureurs d'une de ces
coleéres froides dont son neveu était parfois saisi,
M™* de Lhoriac, née Horrel, ,prit un journal et
laissa le jeune banquier fumer en silence. Et lui,
tout en cherchant a maitriser les marques exté-
rieures de son mécontentement, ressassait tout bas
les raisons qu'il avait d'étre furieux.

Se proclamant célibataire endurci, le jeune
homme avait accepté avec joie l'offre de la sceur
cadette de son peére, lorsque, devenue précocement
veuve, elle lui demanda de venir & Najac, ot elle
était née,

La présence de cette femme d'humeur égale,
douce, de grand sens pratique; maitresse de maison
accomplie et pas du tout mondaine, délivrait Ber-
nard des soucis de la vie guotidienne,

Mais il avait compté sans les débordements d'un
ceeur maternel assoiffé de tendresse et de dévoue-
ment. M™ de Lhoriac n'avait pas eu d’enfants, et
la petite Marie-Frangoise, fille d'un jeune beau-
{rére tué au Maroc et d'une délicieuse maman en-
levée par une crise de paludisme, était devenue I'oh-
jet des 50]1icih_1dr:5 de sa marraine.

1l y avait bien une aieule maternelle résidant &
Bordeaux et qui se chargeait de la mignonne, mais,
4 la demande de M™ Bérengere, Bernard Horrel,
son neveu, rompu aux affaires en sa qualité de
banquier et de grand terrien, accepta d'étre le
subrogé-tuteur de la fillette et le conseiller de sa
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grand'mére, tiche facile, soudainement compliquée
par la mort inattendue de la vieille dame.

Depuis lors, la jeune Frangoise était pension-
naire, travaillant bien, mais se montrant assez fan-
tasque et donnant quelques soucis a ses éducatrices;
elle rachetait d'ailleurs ses défauts par une ime un
peu exaltée, mais pétrie de tendresse.

Son couvent licencié, tout naturellement elle de-
vait venir & Najac, assurait M™ Bérengére, pas
fachée, songeait son neveu, d'avoir une enfant a
chérir, compagne d'autant plus précieuse que la
misanthropie de Bernard avait fait le vide autour
e la plus hospitaliére des demeures périgourdines,

Cependant le silence obstiné du banquier inquié-
tait la bonne dame. Elle reprit, insidieuse :

— Il faudra répondre sans délai & la Supérieure
de Nazareth, la politesse l'exige; et puis la petite
doit s'inquiéter stirement : sa lettre de ce matin le
prouve et me brise le ceceur. Pauvre chérie! Sa
situation est si triste!

Mais Bernard répondit, presque violent :

— D’autres sont plus A plaindre que votre niéce,
ma tante. La voild & peu prés instruite, bien por-
tante, suffisamment fortunée.. Beaucoup ne pos-
sédent pas de semblables avantages.

— Sans doute; mais songe, mon enfant, qu'elle
n'a plus ni pére ni mére, que son aieule la choyait
tendrement et qu'elle est sans foyer ol se sentir
désirée.

— A coup sir elle ne l'est point par moi! Par
vous, c'est autre chose.

La pauvre femme osa un sourire :

— Tu ne voudrais pas que je te dise le contraire,
ou méme que je m'en excuse, mon petit. Je ne me
suis jamais consolée de n'avoir point d'enfant;
cette pauvrette est ma filleule, la seule niéce de mon
cher mari, avec cela fille d'une Horrel...

. — Mariée par vos soins & Alain de Lhoriac... Ah!
Je& sais tout cela, allez! et aussi combien votre pro-
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tégée a été gatée a l'excés, ce qui ne saurait man-
quer de la rendre capricieuse et méme plus insup-
portable que la moyenne de ses contemporaines, ce
qui n’est pas peu dire.

— Tu exagéres! Frangoise est gaie, aimable et
fort travailleuse,

— Trop.

— Comment, trop?

— Elle n'avait pas besoin d’obtenir son deuxiéme
bachot avant dix-sept ans et demeurer encore au
couvent seulement pour se perfectionner dans les
arts d'agrément et l'anglais... Mais, j'y songe : on
pourrait I'envoyer passer quelques mois en Angle-
terre, rien ne forme la jeunesse comme un séjour
a I'étranger,... et puis on la marierait jeune.

Bérengére ne put retenir sa réprobation :

— Comme tu parles de cela avec désinvolture,
mon enfant! Ne te fais donc pas plus méchant que
tu n’es. Ce serait un crime de marier cette enfant
pour s'en débarrasser; ce serait méme un procédé
tout & fait indigne de toi. Un mariage est une chose
grave.

— J’en suis trés convaincu, ma tante, répondit le

jeune homme, le ton amer.

- — FEt tu ne parles pas sérieusement lorsque, éta-
blissant un programme pour l'avenir de ta pupille,
tu as l'air de vouloir hater la solution par le pis
aller que serait un mariage quelconque.

— Je vous laisserai donc le soin de traiter cette
question; chére tante, et, par avance, m'en lave les
mains ! Mais ne me défendez pas de souhaiter que
le dénouement ne tarde pas trop.

Cette fois M™ de Lhoriac ne contredit pas le
chatelain courroucé; son bonheur intime perdu, la
pauvre femme s'appliquait i ouater leur vie de
repos et de confort; elle préférait la conciliation
aux heurts.

Simplement elle répliqua, le ton décidé, comme
nour se donner du courage :
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— Je vais téléphoner 4 la Supérieure et lui
annoncer que je serai 4 Bordeaux demain. pour
prendre Frangoise.

Le jeune homme sursauta :

— Vous partez, vous, I'ennemie des voyages?

— 11 le faut bien; puis Bordeaux n’est pas trés
loin. Cette petite aura certainement quelques achats
a faire, des toilettes d'été a choisir, et tu ne vou-
drais point t'occuper de ces détails. '

— (Ca non, ma tante : incompétence compléte et
horreur de tenir le réle de gouvernante!

Puis, avec un sourire railleur, pas éloigné de
jeter malicieusement le trouble dans l'ame de sa
parente :

— En parlant de gouvernante, vous étes-vous
demandé comment votre cordon bleu de premiére
qualité, mais de caractére difficile, comment la pai-
sible Julia, ennemie du moindre effort supplémen-
taire, vont accepter cette nouvelle arrivante? Je ne
parle pas de Julien; ce modéle des wvalets de
chambre, sans prétendre se méler de la question,
ne sera peut-étre point de trés bonne humeur si on
le dérange de son trantran habituel.

Bernard avait touché juste. Le front de M™ Bé-
rengére se couvrit de nuages; satisfaite d’étre par-
faitement servie et de fort bien manger — elle était
assez gourmande, — par amour de la tranquillité
elle ménageait son trio de serviteurs fidéles et dé-
voués, mais non dépourvus de défauts.

Cette fleche du Parthe envoyée, satisfait du
trouble constaté, le banquier se leva.

11 traversa la vaste piéce voutée, moitié hall et
moitié salon, qui occupait le centre de la vieille
demeure et gagna le perron; 13, il s'arréta un
instant,

Devant lui, aprés une large esplanade sablée, un
bassin ovale, fleuri de nélumbos et ceinturé de géra-
niums roses, une pelouse s'étendait jusqu'a la route,
que deux avenues reliaient au chiteau; l'une était
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bordée de charmes touffus; l'autre, orgueil et joie
de M™ Bérengére, formait un berceau tout recou-
vert de roses grimpantes. A droite s'étendaient les
admirables frondaisons d'un parc bordé par une
riviére; 4 gauche, des acacias, des marronniers, des
sapinettes cachaient les communs; un peu en recul,
I'église montrait son clocher rustique.

Le paysage, en cette fertile plaine de 1'Isle,
était frais et reposant, par cette belle journée de
juin 1930.

Un instant, Bernard Horrel parut retrouver le
calme dans la contemplation de ces terres fertiles
dont, en dépit de la crise commengante, on tirait
encore de bons rendements.

Mais il ne s'attarda pas longtemps.

De son allure décidée de sportif, qui maintenait
sa haute taille robuste et souple, il conservait l'air
trés jeune en dépit de ses trente-sept ans,

Il descendit les larges marches de pierre grise,:
ouvrit la portiére d'une auto qui l'attendait et, rapi-
dement, mit le moteur en marche.

La voiture eut bientét atteint la route nationale.
Sans s'arréter 4 contempler un village tout en lon-
gueur, pas plus que le romantique moulin caché
dans les arbres, il traversa le bourg de Coulaure,
joli avec son vieux chiteau et son église au clocher
carré; tout cela, il le connaissait dans ses moindres
détails, et il avait hate de gagner Ladeuil, petite
ville. sise sur les bords de la Loue et que domi-
naient les ruines imposantes d'un chiteau des Tal-
leyrand.

Vers le milien de la grand'rue se dressait une
maison grise, au toit 4 la Mansard, sur la porte
de laquelle, depuis le Premier Empire, on pouvait
lire cette mscription : Banque Horrel et Fils,

Source de la fortune familiale, d’abord trés pros-
pére, cette entreprise, devant la concurrence des
grandes banques, avait vu peu & peu diminuer son
importance.
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Six ans plus tét, 4 la mort de son pére, le ban-
quier actuel avait songé plusieurs fois a la fermer;
mais cet homme, en apparence ennemi de toute sen-
siblerie, répugnait & renvoyer les vieux employés
dont la wvie s’était écoulée dans cette salle potus-
sitreuse et terne, penchés derriére les guichets
grillagés. qui précédaient le cabinet du directeur.
Outre le gargon de bureau, un simple d'esprit, ils
€taient trois : M. Amable Janery, petit homme jo-
vial et rondelet; sa fille Louise, excellente dactylo,
atteinte d'une légére boiterie; enfin le caissier-
comptable, M. Sévére Boissec, dont le crane chauve,
le teint bilieux, ne comportaient pas d'age; on ne
lui connaissait pas de famille, il parlait peu, et
lorsqu'il se départait de son mutisme, c’était pour
sc montrer aussi pessimiste que M. Amable était
joveux.

Et pour avoir toujours connu ces honorables col-
laborateurs, Bernard se refusait a les laisser brus-
quement sans emploi, se doutant bien qu'ils se
trouveraient dans l'impossibilité de se refaire une
vie.

A ceux qui, le sachant trés riche par ailleurs, lui
demandaient pourquoi il continuait & maintenir sa
banque, le jeune homme répondait qu'il redoutait
I'inaction,

L’entreprise, jadis si florissante, marchait donc
maintenant au ralenti..,

II

Telle une avalanche, Francoise de Lhoriac arriva
en courant et se laissa tomber dans les bras de sa
marraine, M™ Bérengére.
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— Ma tante chérie, disait-elle, dans un émoi qui
tenait du rire et des larmes, que vous étes honne
de venir vous-méme me chercher! Quelle joie de
vous voir, de ne plus me sentir solitaire! Ce pauvre
couvent dépeuplé est devenu mortellement triste!
J'y suis seule avec deux Américaines!

La bonne dame, amie de la jeunesse, se laissait
embrasser, cajolait clle-méme, puis, s'éloignant de
quelques pas, considérait avec un évident plaisir la
charmante enfant qui se dressait devant elle.

Plutot grande, mince sans exces, simple, él¢é-
gante, méme dans sa tenue de pensionnaire, avee
ses cheveux frisés, d'un blond un peu roux, ses
yeux couleur de saphir, son teint éclatant, son nez
mutin, sa bouche rieuse, la jeune fille promettait
d’étre une de ces femmes qui plaisent plus par leurs
charmes que par une beauté sculpturale.

Assises maintenant dans le grand parloir bien
ciré, la tante et la niéce, scules, trés prés 'une de
I'antre, continuaient & causer.

La petite, la téte appuyée sur I'épaule de la bonne
dame, la voix ciline, demanda :

— Vous m'emmenez pour tout A fait, n'est-ce
pas? Car ce n'est qu'une anticipation de cing ou
six semaines sur ces ultimes vacances. J'aurai dix-
huit ans en aont; c'est, certes, 'dge de ne plus faire
une couventine, J'accepterais de devenir une étu-
diante et de préparer ma licence de lettres, mais
il faudrait que grand'mére soit 14. Et encore, elle
ne m'aurait pas poussée dans cette voie, désirant
surtout me marier jeune; elle souhaitait me voir
heureuse épouse et tendre maman; elle commengait
déjd & me préparer a ce role; vous la remplacerez !
Najac est réputé pour sa bonne cuisine : vous me
permettrez d’apprendre 4 la faire et me donnerez
les conseils nécessaires pour bien conduire un mé-
nage.

M™ de Lhoriac, tout en acquiesgant par de petits
«oui » timides. frémissait d'un tel programme. Les
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incursions dans le domaine de Delphine ne seraient
pas sans danger pour la paix domestique, et le
moindre bouleversement dans ses habitudes rendait
la femme de chambre malade, du moins le préten-
dait-clle.

Et Frangoise, dans une pleine quiétude, con-
tinuait :

— Cela ne me fera négliger ni mes pinceaux, ni
mon chant, ni méme mes livres d’'anglais; je suis
trés active par nature.

Ah! oui, elle I'était! songeait la pauvre tante.
Cette enfant avait du vif-argent dans les veines.
En leur demeure solennelle, un peu endormie, clle
allait faire l'effet d'un explosif.

Mais ladite enfant reprenait, la voix tremblante,
des larmes perlant A ses longs cils dorés :

— Surtout, surtout, je serai si heureuse de re-
trouver chez vous comme un chaud reflet de la
tendresse attentive et patiente de grand'meére!
J'éprouverai donec encore la douceur de connaitre
un foyer!

Ce désir touchant, exprimé d'une facon,si simple,
acheva de bouleverser M™ de Lhoriac; elle ne sup-
portait pas de voir la jeunesse éplorée. Elle entoura
Frangoise de ses bras si naturellement maternels
et, oubliant les cerbéres de Najac, son amour de
la tranquillité et méme son impéricux et sauvage
neveu, elle assura a l'orpheline qui se donnait a
elle qu'elle ferait I'impossible pour remolacer ceux
qu’elle avait perdus.

Cependant, cédant & un mouvement de prudence,
elle hasarda qu'un séjour en Angleterre ne serait
pas inutile & la jeune fille, rien ne permettant micux
de se perfectionner dans la langue du pays.

Grande faiseuse de projets, Frangoise sauta sur
cette idée et en tira conclusions 4 sa guise :

— Clest cela, tantine! Vous m'accompagnerez!
Quel plaisir de visiter en votre compagnie les lacs
¢cossais, les bens couvertes de bruyéres roses, les
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rochers qui hérissent la cote ot se brisent les flots
tumultueux, et tous ces vieux manoirs ofi continuent
A errer les ombres charmantes de Marie de Guise,
de Madeleine de: France et de la pauvre Marie
Stuart. Je ne parle pas de toutes les héroines de
Walter Scott, si chéres & ma pauvre grand'mére,
un tantinet romancsque... Savez-vous que vous me
la rappelez... Oh! en plus jeune, bien entendu, car
vous étes jeune, tante Bérengére. Quelle délicieuse
compagne de voyage vous allez faire!

— Tu crois? murmura M™ de Lhoriac, legére-
ment abasourdie par ‘ce programme. Je r:rms que
tu tcﬂcagcres mes capacités, ma chére petite; pour
commencer, j'ai 'horreur des dcplaccmcnts j'aime
mieux voir les paysages romantiques par les yeux
de mes conteurs préférés, c'est plus reposant.

— Mais tellement moins précis! On ne connait
bien que par soi-méme. Oh! je saurai vous con-
vainere, allez, et vous entrainer, chére marraine
pas encorc assez initiée aux jolies aventures et aux
voyages pleins d'impréyu !

— Mais, voyons, chérie, j'ai passé l'age des
folies!...

— Allons donc! Quand je serai comme vous, i
peine une dame mire, je compte bien faire encore
non sculement du footing, mais aussi un peu de
tennis; je ne parle pas du croquet, trop désuet,
mais du ski, par exemple, et de tous les sports
d'hiver, comme la luge, o l'on n'a qu'a se laisser
glisser,

— Tais-toi, tais-toi! Tu me fais frémir, ma fille!
Je finirai par penser que tu te moques de moil..

La fillette ressauta au cou de sa tante.

— Ah! comme vous me connaissez mall Je ne
dis-jamais que ce que je penses. Oui, tout ce que
je pense, méme !

— Clest une habitude qu'il faudra perdre, ma
petite chérie, surtout vis-a-vis de ton tuteur.

— Oh! celui-1a, pourtant, mériterait hien d'en-
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tendre quelques vérités. Que devient ce beau té-
nébreux?

- — Toujours semblable & lui-méme, avec beau-
coup de qualités et quelques défauts, comme nous
tous, bien entendu. Je crois qu'il prépare en ce
moment une croisiére; il adore la mer.

— Et on va-t-il, cette année?

— En Finlande, si j'ai bien compris.

— Le pays des mille lacs, un de mas réves. J'es-
pére qu'il nous emmeénera ?

— N'y compte point : il aime & voyager seul.

— L'égoiste! Je me charge de le lui dire.

~— Ceci, je te le déiends! s'écria M™ de Lho-
riac, se départant soudain de son calme.

Tant d’émoi divertit Frangoise.

— Oh! comme vous en avez peur! Allons, ne
vous troublez pas, tantine : par amour pour vous,
on respectera les manies de ce vieux gargon qui a
nom Bernard Horrel.

— Bernard n'est pas vieux, protesta M™ Béren-
gere, dont les cinquante-cing ans avaient sur l'age
des gens une appréciation bien différente de celle
de sa niéce.

Celle-ci déclara :

— Il n'est pas bien jeune non plus; dans tous les
cas, il a le caractére d'un vieux.

Puis sautant, comme elle en avait 'habitude, a
un autre sujet :

— Pour notre retour & Najac, je songe a un
moyen de’ transport tout i fait commode; je vous
expliquerai cela en déjeunant. Mais d'abord, quand
partons-nous?

— Demain, car tu as certainement des achats &
faire. Voici 1'été; moi-méme, je songe & quelques
emplettes,

— Stirement : ma garde-robe doit étre renouve-
lée, et mon grand deuil un peu éclairci; il me fau-
drait un ou deux chapeaux, une robe blanche, une
autre mauve, et quelques toilettes fleuries pour
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courir les champs... Par exemple, j’ai absolument
besoin d'un caoutchouc blanc,

— Blanc? Ce n'est guére pratique, ma chérie.

— Tout autant qu'autre chose. Et puis la couleur
me plait, il nest pas laid comme les autres man-
teaux de pluie; j'ai horreur de ce qui est vilain,
Enfin, on verra tout a I'heure. Je cours préparer
mes bagages. Vous avez une voiture?

. — Un taxi nous attend A la porte et nous con-
duira directement & 'Hdtel Montré. Hate-toi donc,
petite !

— Je cours, je vole! Ah! que je suis heureuse
de vous avoir retrouvée, tante Providence!

Preste, elle traversa en glissant le vaste parloir
ciré, ouvrit et referma la porte avec fracas, puis
disparut. On entendit un instant dans le cloitre
dallé la course folle de ses pas légers,

Seule, M™ de Lhoriac, les yeux fixés sur le
groupe de bronze représentant la Sainte Famille
qui ornait la cheminée de marbre, implorait men-
talement le bhon saint Joseph, patron des foyers
chrétiens; elle le pria de lui venir en aide, crai-
gnant fort d'étre au-dessous de la tache qui lui
incombait. Un quart d’heure de conversation avec
sa petite nidce avait ravivé ses inquiétudes.

Cette nature ardente, prime-sautiére, l'attirait,
tout en la pénétrant de terreur.

Pour commencer, par quel moyen prétendalt-elle
rentrer & Najac?

Sur ce point, M™ Bérengére devait bﬂmtot étre
fixée.

En effet, aprés avoir conduit les bagages de la
pensionnaire & 1'hotel, puis déjeuné copieusement
au Restaurant de la Presse, elle interrogea sa niéce.

— Ah! fille d'Eve! s'écria celle-ci, assez irrévé-
rencieusement, je savais-bien que vous y viendriez
de vous-méme! Eh bien! voila, tante chérie : vous
I'avez oublié peut-étre, mais j'ai au garage Renault
une jolie petite conduite intérieure, dernier cadeau
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de ma chére grand’'mére. Je la conduis admirable-
ment bien. Nous partirons donc demain, par la
route, et, 1d-bas, quels services ne nous rendra-t-elle
pas? Grace 4 elle, il ne sera jamais besoin, pour
nos déplacements, de déranger mon tuteur, voire
méme ce brave Julien qui, & ses heures de loisir,
aime mieux, s'il me souvient bien, soigner vos fleurs
que de faire de la vitesse.

M™ de Lhoriac en convint, mais n'en protesta
pas moins avec force contre le projet de sa niéce,
certaine que le tuteur blamerait une telle initia-
tive,

La petite n’insista pas, se contentant d'insinuer
qu'on aurait pu prendre un chauffeur de garage
pour les conduire jusqu’a Libourne, puisque la sor-
tie de la grande ville effrayait sa tante.

Durant tout l'aprés-midi, Frangoise se montra
trés conciliante, renongant de bonne grice a des
toilettes dont l'allure moderne effarouchait M™ de
Lhoriac. Elle se déclara enchantée de ses achats.

Mais, insidieusement, elle revint 3 maintes re-
prises sur le regret qu'elle éprouvait & abandonner
dans un garage, on elle ne servirait & rien ni a
personne, la jolie voiture bleue, choisie avec tant
de sollicitude par son afeule, qui savait si bien trou-
ver ce qui faisait plaisir, elle!

Le résultat de cette habile diplomatie fut le
suivant :

Le lendemain, & son retour de Ladeuil, Bernard,
plutdt énervé par la perspective de voir troubler sa
retraite, venait de s’asseoir sur le perron ombragé,
Il regardait d'un ceil distrait Julien promener sq
tondeuse sur les gazons, tandis que, tout prés de
lui, un paon étalait l'éventail miroitant de ses
plumes. : an

Le jeune banquier se demandait pourquoi sa
tante ne donnait nul signe de vie, lorsque le son
d'un klaxon retentit brusquement sous le berceay
de rosiers,
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« Allons, pensa-t-il, afin de ne déranger per-
sonne, clles se seront fait conduire 4 Périgueux. »

Mais l'auto qui débouchait brusquement de la
route parfumée avec ses nikels reluisants et sa car-
rosserie soignée n'avait rien de l'allure d'un taxi.

Un freinage un peu brusque immobilisa le
luxueux joujou sur 'esplanade sablée, et, en fait
de chauffeur, ce fut la génante pupille qui, les yeux
brillants, les joues roses, sauta a terre, laissant le
valet de chambre-jardinier faire descendre sa mai-
tresse et s'emparer de ses nombreux paquets.

Cependant, Frangoise, peut-étre plus émue qu'elle
n'en avait l'air, s'avanga vers Bernard Horrel, et,
toujours souriante, commengait une gentille phrase
dont elle avait forgé la teneur en cours de route :

— Bonjour, mon cher tuteur! Je ne vous de-
mande pas de vos nouvelles : depuis cet hiver, vous
avez rajeuni de dix ans,.. mettons cing, pour ne
rien exagérer. Je suis ravie de vous voir et de re-
trouver ce vieux Najac dont les larges fenétres
ouvertes aux caresses du soleil couchant semblent
m'accueillir...

En soi-méme la petite acheva : «..micux que
vous ne le faites vous-méme... »

Lui, sans répondre autrement que par un baiser
glacial déposé sur le front charmant qui se tendait
vers lui, ne quittait pas des yeux la petite auto cou-
leur d'azur.

— Dol vient cette voiture? demanda-t-il enfin.

— Du garage des Chartrons, out vous l'avez re-
misée le jour oit ma pauvre grand'mére m'en a fait
cadeau.

— 11 me semblait bien la reconnaitre. Et de quel
droit vous en étes-vous emparée?

Lia pensionnaire essaya de rire :

— Mais du droit que posséde tout propriétaire de
se servir de son bien,

— Vous étes 4 l'ige o l'on ne posséde aucun
bien!
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Pour le coup, Frangoise se rebiffa .

— Cette voiture est @& moi; voyons, vous n'allez
pas me chercher querelle & son sujet, mon tuteur!

— Elle est & vous au méme titre que votre for-
tune, dont vous n'avez point le pouvoir de disposer,
je suppose?

— Ah! cela m’ennuierait bien trop! Mais ma voi-
ture...! Si vous saviez ce que cela m'a amusée de
m’en servir aujourd’hui!

La voix sévére reprit :

— Vous avez votre permis de conduire?

— Pas encore, parce que trop jeune, ce qui ne
m'empéche pas de savoir bien manier le volant, je
vous prie de le croire! Le chauffeur qui nous a lais-
sées & Libourne était dans I'admiration.

Cependant, M™ de Lhoriac arrivant, un peu pe-
naude, dut A son tour subir ses admonestations :

— Vous n'avez pas réfléchi, ma tante, 4 quelles
complications vous vous exposiez en voyageant
avec un chauffeur sans expérience, sans brevet et
'safls assurances en regle.

La pauvre femme se troubla :

— Ne te fiche pas, Bernard, je t'en prie; je
n'a_vats pas prévu, en effet.., Cependant, cette petite,
qui est excessivement débrouillée, a eu l'idée gé-
niale de nous faire accompagner jusqu'a Mussidam
par l'employé du garage de Bordeaux; il est vrai
que c'est elle qui a conduit presque tout le temps,
pour se faire la main; je dois dire que cet homme
€était émerveillé de cette maitrise, de cette pru-
dence... Ot a-t-elle appris tout cela, cette gamine?

— Et, bien entendu, vous I'admirez, vous aussi!
Clest incroyable, vraiment! Une femme de votre
raison et de votre sagesse!l.. Mais sachez done
qu'en cas de dégats vous deveniez responsable, et
moi aussi, d'ailleurs! Et quand je parle de dégits,
je pense non seulement A des questions matérielles,
mais surtout aux accidents pouvant survenir i un
enfant, & un vieillard, 2 un ivrogne ou 4 un brave
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pére de famille! Rien que d’y songer, j'en ai froid
dans le dos!

— Ah! vous étes bien bon! railla la petite. A
votre place, j'attendrais que le malheur soit arrivé
pour me mettre i grelotter!

Elle raillait, 'ceil malin, mais visiblement agacée,
raclant le gravier de la semelle de son petit soulier
blanc qu’elle agitait sans cesse.

— Je ne me mettrai pas dans ce cas, je vous
I'affirme, continua l'irascible tuteur.

Et, interpellant le jardinier :

— Julien, conduisez cette voiture au garage;
vous m'en donnerez la clef, ainsi je serai siir que,
cette fois-ci, elle ne sortira pas sans ma per-
mission.

Le ton glacial de Bernard Horrel sidéra absolu-
ment M™ Bérengére, qui, sans un mot, gagna le
vestibule, tandis que, derriére elle, Frangoise grom-
melait :

— On peut dire que celui-1a sait s’y prendre pour
embéter les gens! Quel rasoir!

Pendant ce temps avaient lieu les premiers con-
facts avec le service,

Julien, le regard sombre, accueillait sa maitresse
avec un empressement silencieux, saluant la nou-
_velle arrivée par un : « Bonsoir, Mademoiselle »,
plutdt maussade, ne se laissant point dérider par
les sourires gentils et timides que Iui décochait
Frangoise. e

Ce fut la bonne tante qui introduisit sa niéce
dans sa chambre, située & proximité de la sienne.
Elle veillerait ainsi & l'installation de la fillette, 1a
giterait 4 son aise, désireuse de dissiper les nuages
qui s'amoncelaient sur ce front si pur, ombragé de
bouclettes blondes.

Aprés un moment de causerie, M™ Bérengére
eut I'impression que les levres roses comme celles:
d'un bébé incassable se détendaient un peu, la moue
enfantine laissait place a I'ébauche d'un sourire.
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Pleine d’espoir, la chére femme prit sa filleule
dans ses bras et lui glissa & l'oreille :

— Tu vas voir que tout s'arrangera, chérie! Moi,
pour commencer, je suis 1a pour te protéger!

Et, se rengorgeant, dressée dans sa petite taille
repléte, les mains derriére le dos, elle fit quelques
pas entre les deux chambres d’un air mmportant,
cependant qu'ayant reconnu le heurt d'une main
impérieuse a la porte de sa chambre, elle réintégrait
celle-ci vivement, déja toute troublée.

ITI

€ Ma pauvre Francinette, tu ne t'amuses guére
dans la demeure du seigneur Ogre du Bois-
Dormant! »

Ainsi se congratulait in petfo l'orpheline, une
semaine aprés son arrivée 3 Najac.

Mais, chez elle, le sourire était assez prés des
larmes,

Cette appellation appliquée & son tuteur lui parut
plaisante et égaya.sa physionomie.

Le seigneur Ogre du Bois-Dormant. Ah! certe
On pouvait trés justement nommer ainsi le maitre
de céans.

D'allure jeune, pourtant, avec un visage ‘rés
brun et régulier, il ne manquait pas de distinction,
moins encore d'autorité.

D'autre part, son logis noble, au:iére, particulit-
remefit silencieux, évoquait bien 1. chiteau en-
chanté ot sommeillait & jamais la princesse du
vieux conte.

Hélas! point de féc ni de prince charmant ne
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viendraient jamais égayer la demeure de ce céliba-
taire endurci! ;

Mais, au fait, d’of1 venait donc a ce misanthrope
son horreur pour le monde, les femmes en particu-
lier?.., Il tenait celles-ci pour des étres inférieurs,
futiles et insupportables, car il ne se cachait pas
de les juger telles.

« Egoisme farouche, pensa-t-clle, ou déception
amourecuse, peut-étre. »

Ce glacial Bernard amoureux?...

A cette supposition, la fillette rit tout haut.

Non! Ah! non, pas cela! Jamais ce ceceur n'avait
battu soys l'influence d'un sentiment de tendresse,
jamais il n'avait connu la douceur d’aimer, de souf-
frir, méme, tout au moins de s'attendrir, de s'émou-
voir. Il aimait son lui, avec lui pour lui': égoisme,
du latin ego, moi.

Il était l'incarnation de ce mot.

Flle pensa encore :

« Et Anne Le Guerreck giii redoutait I'éternel
roman de la pupille éprise de son tuteur! Je vais
la fixer, il n'est que temps! Mon silence doit ouvrir
le champ & toutes ses suppositions romanesques.
Dissunadons-la. »

Cette Anne Le Guerreck était la fille d'un offi-
cier supérieur et d'une Périgourdine morte jeunc.

Son pére, colonel dans un régiment de tirailleurs
algériens, passait sa vie dans le bled; son frére,
sorti de Saint-Cyr, faisait actuellement une année
d'application & Saumur; Anne, de tempérament
sage, un peu mélancolique par nature, souffrant de
ne pas avoir de foyer, ses études terminées avait
prolongé, comme pensionnaire libre, son séjour a
Notre-Dame-de-Nazareth, Clest 14 qu'elle §'était
liée d’amitié avec Frangoise de Lhoriac, comme elle
ayant des attaches en Périgord.

Un peu plus adgée que son amie, M'™* Le Guer-
reck 1a dominait de toute sa taille et aussi de toute
s raison, car clle se montrait aussi réfléchie, aussi
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calme, aussi obstinée que Frangoise était prime-
sautiére et bruyante. Il parait que la sympathie nait
souvent des contrastes...

La pupille de Bernard Horrel s'était séricusement
attachée A cette semi-Bretonne au wvisage éner-
gique, possédant pour seule beauté des yeux clairs
et expressifs et des chevéux cendrés d'une finesse
extréme, nimbant un front réveur; cette sage jeune
fille avait pris sur son amie une réelle influence, du
fait de son jugement droit, de son esprit trés sain
et de son intelligence vive, « totalement dépourvue
d'humour », par exemple, regrettait la bouillante
Francinette.

Munie d'un bloc de papier a lettres mauve, la
fillette, de son écriture ailée, écrivait maintenant a
son amie :

« Ma s@ur ANNE,

« Vous me manquez terriblement, mais je n'ai
pas eu encore le courage de vous le dire. D'abord,
je dois en convenir, votre jeune sagesse voyait juste
lorsqu'elle s'efforcait d'atténuer mon enthousiasme
a la pensée d'ouvrir mes ailes au vent de la liberté.
Mais, en revanche, quelle erreur de me mettre en
garde contre les séductions d'un jeune tuteur!

« Celui-1a est un affreux type, éteigneur de joie,
ennemi de la gaieté, oiseleur toujours disposé i
rogner les plumes de toutes les ailes!

¢« Si ma bonne, ma maternelle tante de Lhoriac
n'était pas 14, je crois que j'aimerais mieux reve-
nir au couvent,.. méme si je ne devais pas vous y
retrouver. Je suis en face d'un véritable tyran dont
ma pauvre marraine méme, avec ses cinquante-cing
printemps, n'ose pas affronter les rigueurs.

« Ne riez pas, surtout, ne me traitez pas d'exa-
gérée! Ici, je ne suis pas libre; je n'ai fait, somme
toute, que changer de prison,

« Certes, je reconnais que je n'ai plus & obéir au
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soni de la cloche venant m'arracher au sommeil, je
ne suis plus enrégimentée, tenue a suivre un régle-
ment, contrainte an sﬁence, soumise a la loi du tra-
vail, Jc conviens méme que je me léve i I'heure
qu'il me plait, je fais ou ne fais pas ma chambre,
selon mon humeur, je peins, je chante, je joue du
violon i toute heure du jour et de la nuit, si j'en ai
envie.

« Je posséde un cabinet de toilette des plus con-
fortables; un studio avec un divan remplagant le
lit a baldaquin, des siéges bas a la moderne, des
tapis moelleux : c'est de la gue je vous écris,

« Je puis me promener dans le parc, orner de
fleurs la pmtc église toute proche, desservie par un
vieux prétre au visage ouvert et i l'accent terrible-
ment périgourdin. Mais nous n'avons de messe
qu'un dimanche sur deux, alors tous les quinze jours
nous suivons les offices de la petite ville de Ladeuil;
c'est 1a ot mon tuteur a ses affaires et se rend tous
les aprés-midi, se gardant bien de jamais m'offrir
une place 'dans sa confortable limousine. J'aimerais
cependant sortir quelquefois, vous le comprenez,
mon amie. Songez que je suis en possession d'une
ravissante auto six-chevaux, découverte ou fermée,
4 volonté, un bijou aux nickels reluisants, a l'allure
¢légante, affinée, dans laquelle j'éprouve l'impres-
sion d'étre dans un avion au démarrage, préte a
prendre mon vol.

« ‘\Ims mon beau jOUJOu est sous clef! Défense
de m'en servir, et c'est 12 ce que j'appelle une
atteinte & ma hiberté. Alors, que faire de mes loi-
sirs?... Vous allez me répondre travailler. Je sors
d'en prcndre, ma chére, ¢t c'est un des griefs de
Bernard Horrel que soient terminées mes études de
bacheliére & un ige ou l'on est encore une écolidre:
de premiére ...

« Aussi, quand j’ai raccommodé mes bas, avancé
de quelques rangs la confection d'un chandail com-
pliqué, raclé sur mon violon un air que je connais
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trop et devant lequel personne ne se pame,.. quoi
faire?

« Il y aurait bien la lecture, mais ma bonne tante,
qui se pique d’avoir l'esprit large, se montre sur ce
point d'une sévérité extréme; elle ne met & ma dis-
position que de petits romans insignifiants, tout &
fait indignes de ma culture et de la tournure de
mon esprit assez moderne. Nous discutions hier 4 ce
sujet, et je me sentais devenue persuasive, sinon
éloquente, lorsque, comme par hasard, Monsieur
mon tuteur est arrivé et a pris part a notre conver-
sation; bien entendu, il m’a donné tort sur toute la
ligne :

« — Ne discutez done pas avec cette enfant, ma
tante, je vous en prie. Donnez-lui simplement une
pature intellectuelle en rapport avec son ige et son
inexpérience,

« Et, tourné vers moi :

¢« — Inutile, ma petite, de vous rebiffer. Il y a cu
dans cette maison, avant vous, des jeunes filles qui
vous valaient bien comme esprit, qui vous dépas-
saient comme raison, et que cette hibliothéque, telle
qu'on la met & votre disposition, a pleinement con-
tentées. Ne vous entendait-on pas, tout & I'heure,
patler avee mépris des petites oies blanches? Celles-
la valaient bien les grises ou les noires!

« Et comme je me disposais, l'eeil furieux, & lui
demander dans quelle catégorie il me mettait, il est
reparti s’enfermer dans son cabinet, véritable fort
d'écoute, d’ott il se rend compte sans doute de tout
ce qui se passe dans la maison.

« Cet homme-la, je le déteste vraiment! Il ne
sait’ qu'inventer pour me contrarier, moi qui fus la
petite reine choyée de I'hétel de la rue Poquelin-
Moliére, & I'époque ot grand’'mére, encore un peu
jeune, s'occupait de prévenir tous mes désirs d'en-
fant heureuse.

« Jamais je ne m'habituerai 4 la vie qui m'est
faite ici. J'essaie d’apaiser mes indignations, de con-
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soler mon chagrin en me disant que dans trois ans
je serai majeure et libre, en adméttant que je ne
sois pas déja mariée.

« A propos de’mariage, il m’en est arrivé une
bien bonne, aujourd’hui!

« Mon ami le valet de chambre-jardinier — car
j'ai tout de méme un ami, — me voyant redevenue
sereine, — les orages de mon cceur s'apaisent vite,
— m'a arrétée pour me dire :

« — La vue de Mademoiselle me réjouit : elle a
l'air encore d'un bébé.

« — Oh! ai-je dit d'un ton vexé.

« — Mademoiselle n'est pas contente de ressém-
bler & un joli petit enfant?... Il n'y a rien de beau
comme cela! Il en faudrait ici plusieurs pour égayer
ce vieux et grand Najac. Monsieur devrait bien y
songer tant qu'il est jeuhe encore. -

« Et son visage au teint recuit, aux petits yeux
verdatres, se plissait en un sourire qui voulait étre
malin.

« — M'est avis que, maintenant, ce ne serait pas
utile d'aller chercher une femme bien loin.

« Je l'ai regardé, ahurie; puis, ayant compris, je
suis partie d'un grand éclat de rire qui a scandalisé
le pauvre bonhomme.

¢« Moi! Il songeait & moi pour devenir M™ Ber-
nard Horrell.., Mais je préférerais cent fois le
cloitre !

« — Mon pauvre Julien, si je vous comprends
hien, vous avez la berlue!

« Il m'a répondu, accablé, humilié, méme :

« — Que Mademoiselle m'excuse, je ne voulais
pas la froisser. D'ailleurs, je vois bien que je l'ai
égayée, ce qul n'est point une mauvaise chose,

« Julien m'a quittée la-dessus, les épaules voritées,
le front pcns:f Evidemment, il ne comprenait pas;
je crois méme qu'il était un peu fiché, Son maitre
possédant de belles métairies et une grosse fortune
lui parait un parti digne d'une princesse, et je n'en
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suis pas une! Il n'a pas encore « pigén», ce brave
homme, que je ne «gobe» pas du tout le patron.
Oh! mais la, pas du tout...

« Quelle lettre idiote je vous écris, chére Aine!
Clest que je me sens devenir telle! Ne m’en veuillez
pas, plaignez-moi plutdt : je m'ennuie tant! Et
quand nous reverrons-nous, maintenant? Faut-il
donc renoncer 4 lespoir de se retrouver quelque-
fois? Enfin, je n'ai pas révé que votre chére maman
¢tait Périgourdine? N'avez-vous aucun parent dans
notre région? Répondez-moi, conseillez-moi, mais
ne me grondez point : je sors d'en prendre.

« Je vous embrasse avec toute la tendresse de
mon ceeur.

« FrancoISE. »

Sa missive glissée dans une enveloppe mauve, la
jeune fille, dévalant rapidement un large escalier
de pierre, traversa le vaste hall-salon et gagna le
parc.

«Un peu de footing me sera salutaire », pen-
sait-elle en arpentant les allées bordées par des
platanes qui constituaient une des beautés de Najac.

Une de ces allées longeait directement la riviére
qui, de deux coOtés, servait de bornme au parc
ombreux.

En amont, un barrage utilisé pour I'électricité
agitait encore l'eau transparente dont les petites
vagues s'ourlaient d'écume neigeuse, et leur ber-
ceuse chanson semblait la basse harmonieuse d'un
_ concert donné par les rossignols, nombreux en ces
futaies un peu humides.,

Mais, aprés trois cents métres, I'Isle tournait
brusquement ‘au pied de rochers aux formes tour-
mentées. Trés profonde en cet endroit, elle dormait,
paresseusc et noire; seules quelques carpes, venant
respirer & la surface, criblaient de bulles légéres
l'onde immobile, et Frangoise songea :

« On dit que la péche est un passe-temps amu-
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sant; si Julien voulait me montrer, je pourrais
essayer, peut-étre. Puis, cet été, quand il fera plus
chaud, il y aura le bain; je dois apprendre A nager,
cela fait partie de I'éducation moderne, Je vois d'ici
une petite plage de sable fin qui semble avoir été
agencée tout exprés. Si seulement je découvrais
une barque, j'adore la promenade en bateau... Non,...
rienl.. Pas méme le radeau de la Méduse!... Mais
j'ai un canoé, moi; il est a Durfort, chez bonne-
maman, chez moi, quoi... Ah! décidément, je n'ai
pas encore réalisé que j'étais devenue une héri-
tigre! »

Durfort! Comme elle se souvenait bien de cette
vieille maison de plaisance construite pour les loi-
sirs de Messieurs les parlementaires bordelais, scs
aleux.

Elle revoyait la jolie maison carrée, a4 balustrade
de pierre grise, aux parterres a la frangaise, aux
Bosquets touffus enserrés de vignes alignées aussi
bien que des soldats allemands & la parade. Comme
clle aimait cette propriété! C'était 14 oh était morte
son aieule,... trois ans en aolt! Depuis, elle n'y
était plus revenue.

Mais la plupart de ses meubles y avaient été
transportés, 'hdtel de la rue Poquelin-Moliére étant
loué. Comme la douce évocation de la tendre femme
devenait tangible en ce moment! Que faisait-elle
done chez les autres, alors qu'elle possédait un chez
50i hien 4 elle? Pourquoi n'y pas revenir? Tante
Bérengére y consentirait peut-étre. Oh! non, elle
était trop casaniere, habituée a ses gens, a la cui-
sine de Delphine, aux petits soins de Julien... Que
faire pour recouvrer sa liberté, ne pas toujours étre
A la charge des autres, avec I'ennui de géner... Elle
avait cela en horreur!

Durfort!... La belle Garonne passait au bas de la
propriété, lumineuse, scintillante, parure et richesse
de cette grasse plaine girondine. Et il y avait les
Ladouret — dans le pays on pronongait Ladourette.



MESSAGERE DE BONHEUR 29

— famille de vignerons au service de la maison
depuis tant d’années. C'étaient ses meilleurs amis;
la fillette était de son dge, trois gargons déja grands
la suivaient; le pére était 4 sa dévotion, et c’était
lui qui détenait sa pirogue, lui qui lui avait appris
a la conduire; elle allait lui écrire, le prier de la
lui expédier au plus tot, et, certes, il ne se déro-
berait pas aux désirs de la lointaine petite mai-
tresse.

Et vite, sans plus réfléchir, en courant, Frangoise
revint vers le chateau.

Elle en ressortit aprés dix minutes, tenant ses
deux lettres timbrées a la main. Comme elle passait
devant le garage, clle se heurta A son tuteur.

— Ot courcz-vous si vite, Frangoise? lui de-
manda celui-ci de sa voix rogue.

— A la poste; j'ai peur de manquer le courrier,
c'est trés pressé, :

— Donnez : je vais & Ladeuil et les mettrat a la
boite avant la levée du courrier, je vous le promets.

: je_ta. les yeux sur les deux enveloppes que,
d'un air contraint, sa pupille lui tendait.

Il sursauta en lisant les suscriptions, son visage
sombre s'alluma d'un reflet de colére. Gardant les
deux missives dans sa main, il eria brusquement A
sa pupille, sans la regarder :

— Suivez-moi, j'ai & vous parler,

Et, la précédant dans la plus solitaire des allées
du pare, il eommenca, la voix rude :

— Je ne sais si vous vous rendez compte du
désarroi que votre présence catse...

Elle linterrompit, pleine de courage et d'indi-
gnation :

— Je m'en rends_ si hien compte que j'allais vous
nlcma.:]rl_cr de me laisser partir chez moi, je m'ennuie
trop, 1cu. p

1 eut TVair de ne prendre nul souci de cette der-
nic¢re phrase.

— Oi1 ga, chez vous? demanda-t-il seulement,
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— Mais a Durfort, bien entendu.

11 eut un sourire amer :

— Sous la surveillance de qui?

— Ah! j'ai donc besoin d'un garde-chiourmer

— Quelque chose dans ce genre-la! Clest tout
au moins le réle que vous me faites jouer.

— Ah! je vous fais jouer...

— Voyez plutét.

Et il lui montrait les deux lettres.

— Alors, la correspondance m'est interdite?...

— Elle est au moins a surveiller! Qu’est-ce que
c’est que cet Oscar Ladouret auquel vous vous per-
mettez d'écrire?

Elle partit d'un éclat de rire sonore, bruyant,
inextinguible,

— Ah! fit-elle lorsqu’elle put parler, c’est Oscar
qui vous trouble? Vous le prenez pour un amou-
reux’

— Il m'est permis de tout redouter de votre
fantaisie.

— Merci de cette confiance. Eh bien! Ladourette,
c'est le vieux domestique de ma pauvre grand'mére,
la! Vous le connaissez hien; n'étes-vous pas en re-
glement de comptes avee lui & Durfort?

— Je connais en effet un Ladouret,.. son nom
me revient maintenant,... le viticulteur du chiteau.
On lappelle Laurent.

— Oui, mais son nom est Ladouret; on prononce
Ladourette. Eh bien! il a quarante-ciriq ans, il est
marié et posseéde quatre enfants, dont I'ainée est de
mon age,

— Je sais, je sais, fit-il, toujours de méchante
humeur. Cependant, il avait 'air de mieux respirer,

« Qu'avez-vous besoin d'écrire a cet homme? 11

" a toute ma confiance, mais vous n'avez rien i voir

avec lui, » /

— Je lui disais de m'envoyer ici un objet que j'ai
oubli¢ au chateau lors de ma derniére visite. D'ail-
leurs, si vous voulez lire...
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Mais il fit un geste de dénégation. k

— Non, cela ne m'intéresse nullement, puisque
me voild fixé. Mais ga? fit-il en désignant la lettre
adressée 2 Anne Le Guerreck.

Et il avait l'air encore plus furieux que pour la
premitre lettre.

— (4, c’est ma meilleure amie, ma camarade de
pension, ma confidente, et je puis vous interdire de
lire ma lettre, vous entendez bien?

Ce disant, elle s'était arrétée de marcher et lui
parlait bien dans les yeux, avec l'autorité d'une
petite femme.

Il haussa les épaules :

— Je ne lirai pas votre lettre, mais j'ai le droit
de savoir qui est cette jeune personne A qui vous
écrivez. J'ai connu des Le Guerreck, autrefois.

— Les miens sont Bretons; aucun rapport avec
les votres, je ne pense pas.

— Ceux que j'ai connus étaient aussi d'origine
bretonne.

— Eh bien! ce sont peut-étre les mémes. Dans
tous les cas, si vous les connaissez, vous devez
Savoir que ce sont de braves gens; vous n'avez qu'a
demander A marraine, elle sait ce qu'on pense d'elle
au couvent ; c'est Anne qui a eu le prix d’honneur
'an passé; marraine assistait a la distribution des
prix. .

Et comme il restait silencieux :

— Alors il faudra que je vous demande la per-
mission d'écrire, désormais? Quc je vous montre
mes lettres? demanda-t-clle, furicuse,

I1 prit l'air excédé :

— Ah! je vous assure que cela ne me ferait
aucun plaisir. Seulement, avec vous, on peut tout
redouter, et puisque j'ai accepté stupidement de
m'occuper de vous, je veux tenir mon role en cons-

cience, A vrai dire, j'aimerais vous voir confier i
votre tante...
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— Quoi done? interrogea-t-elle, l'air moqueur,
car elle sentait bien qu’il était embarrassé,

— J'aimerais vous voir lui confier vos projets de
correspondance,... qu'elle sache & qui vous écrivez...
Elle est l'indulgence méme...

— Oh! la chére femme, certes! Eh bien! puisque
vous y tenez, je lui dirai a qui j'écris...

— Bon, c'est bien!... Je vous remercie,

— Oh! il n'y a pas de quoi! s'écria I'enfant ter-
rible avec pétulance. Et moi aussi, je vous adresse
toute l'expression de ma gratltu e pour la bonne
opinion que vous avez de moi.

— Vous ne voudriez pas que je vous fasse des
excuses, peut-étre?

— Ma foi non, elles ne me toucheraient pas plus
que vos fausses accusations! Je suis au-dessus de
tout cela!

— (C'est bien, fit-il froidement, n'en parlons plus!

Et comme il la quittait, rebroussant chemin, elle
I'arréta d'un geste :

— Un mot seulement, fit-clle d'un ton sérieux :
puisque ma présence ici vous est une charge si
msupportable, odieuse, vous ne me le cachez pas,
et que mol je m'ennuie & périr chez vous, sous le
mécontentement perpétuel que je devine en vous,
ju ne peux accepter que cette vie-1a dure jusqu’d
ma majorité,.. trois ans! Je ne pourrai jamais y
tenir, pas plus que vous, sais doute! Alors, trouvez
quelque chose pour que je puisse revenir chez moi,
& Durfort, sous la surveillance d'une gouvernante,
d'une dame de compagnie, qui vous voudrez, quoi!
Ce que les convenances imposeront, je laccepterail
Mais partir, m'en aller de chez vous, cela, je vous
en priel..,

Il la regarda d'un air de commisération ironique
et dit :

— J'y penserai!

Et 1l s'en alla sans se détourner.
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IV

Il semblait que cette explosion plutét orageuse
efit amené un peu de détente dans les rapports du
tuteur et de sa pupille.

Lui, toujours aussi absorbé et morne, évitait les
occasions de critiquer et de gronder sa jeune pa-

‘rente, tandis que celle-ci mettait incontestablement

du sien, en se faisant toute petite; parlant peu,
s'obligeant & un role effacé, elle ne proférait plus
aucurie plainte.

Elle essaya méme de se faire des partisans du
coté de l'office : la conquéte de Julien ne lui sui-
fisait plus et elle aspirait aussi a celle de la dolents
Julia et de Virascible cuisiniére.

Ce fut celle-ci qui se rendit la premiére.

. Ce jour-la, M™ de Lhoriac étant appelée a I'église
du village par le catéchisme qu'elle faisait aux
Petits enfants, Frangoise, qui avait erré dans le
Parc une partie de la journée, pénétra vers les
quatre heures dans la cuisine, 'air harassé.

— Ca sent hon, chez vous, Delphine; cela donne
faim! Ma tante est-elle rentrée?

. — Pas encore, Mademoiselle. Voulez-vous quz
je vous serve le thé dans le petit salon? Voild
I'heure, en effet, et Madame ne peut plus tarder.

— Oh! non, merci, pas tant de tracas pour moi!
Si vous voulez seulement me donner un peu de
pain et de beurre que je mangerai 13, prés de vous,
en vous regardant faire votre patisserie; c'est si
triste d'étre toujours seule! '

La vieille femme poussa un soupir.

— Clest vrai que ce n'est pas toujours la gaicté

446-11
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chez nous, pour une petite jeune fille de votre age.
Mangez donc ot que ga vous plait, mademoiselle
Frangoise, puisque la société des domestiques ne
vous rebute pas. Tenez, voild la miche de pain et
du beurre fraichement baratté; j'y ajoute un mor-
ceau de ce quatre-quarts dont vous me direz des
nouvelles : ¢'est lui qui embaume la cuisine de cette
fagon.

La fillette ne se le fit pas dire deux fois.

Tout en mordant de bon appétit dans ses tartines,
elle admirait la belle ordonnance des lieux,

De la place qu'elle occupait, elle apercevait
'office, littéralement tapissé de placards de cerisier,
reluisant comme de l'acajou; par les portes entre-
biillées se dégageait une odeur délicieuse d'épices,
de patés, de confitures, de chocolat.

La cuisine immense, ornée sur ses murailles
de carreaux de faience blanche jusqu'a hauteur
d’homme, étalait avec prodigalité une batterie de
cuisine étincelante, tandis que sur les antiques vais-
seliers, des bassines de cuivre, couleur pelure d'oi-
gnon, alternant avec des plats d'étain, luisaient
comme de l'argent.

Le grand fourneau, la vaste cheminée aux lan-
diers médiévaux, le potager de pierre, parlaient des
repas importants qu'on avait da, jadis, préparer
dans ce sanctuaire, a l'époque ofi le chiteau de
Najac avait la réputation d'étre la demeure de la
contrée ol I'on mangeait le mieux.

Depuis longtemps il n'était plus question d'agapes
ni de réceptions dans ce beau domaine, I'humeur
chagrine du propriétaire ayant mis en fuite tous les
visiteurs; mais quelque chose du passé subsistait
encore : c'était l'excellence des mets qu'on y prépa-
rait toujours suivant les anciennes traditions.

Soudain, un bruit inusité emplit brusquement la
cour et appela les deux femmes aux fenétres: c'était
un lourd camion automobile chargé d'un long ba-
teau, la quille en l'air,
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- Francoise, en un bond, fut sur l'esplanade, bat-
tant des mains.

— Mon canoé! s'écria-t-elle. Ah! ce bon Ladou-
rette a fait diligence! Je savais bien que je pouvais
compter sur lui!

Rayie, exultante, la petite s'affairait autour du
camion, demandait des nouvelles du pays, offrait un
large pourboire au chauffeur, lequel proposa d'aider
Julien 4 décharger; les deux hommes convinrent
méme de le porter a la riviére, oit on l'amarra par
sa chaine au tronc d'un arbre.

— La! il ne s'en ira pas tout seul! plaisanta le
joyeux conducteur, et puisque la cuisiniére m'offre
de boire un coup et de casser la crodte, ce n'est pas
de refus : j’y vais tout de suite, car il faut que je
sois de retour avant la nuit, je l'ai promis a la
patronne. Bien le bonjour, Mademoiselle.

L'homme parti, le jardinier revenu a ses fleurs,
la cuisiniére a ses fourneaux, Frangoise gagna sa
chambre sans dire un mot, pour en ressortir aus-
sitot, traversant cette fois le grand salon voité par
lequel on accédait directement aux allées de pla-
tanes.

Peu A peu la chanson que la jeune fille fredonnait
machinalement ne fut plus qu'un murmure indis-
tinct; elle paraissait préoccupée, méme légérement
fébrile; de toute évidence, clle méditait un de ces
coups hasardeux dont elle avait le seeret et qui
n'allaient pas toujours sans comporter quelque inci-
dent facheux.

La demie de quatre heures sonnait & la grande
horloge du wvestibule Jorsqué M™ Bérengére, avee
une impression de réel plaisir, se laissa tomber dans
une des moelleuses bergéres de ce boudoir orné de
miniatures et de pastels qui était incontestablement
sa retraite d’élection.

Bientot, Julia pénétrait dans la piéce, apportant
un plateau sur lequel s'étalaient tous les appareils



36 MESSAGERE DE BONHEUR

d'un thé odorant; le quatre-quarts exhalait une
bonne odeur de beurre frais.

— Mademoiselle est prévenue? s'informa tout de
suite la bonne dame.

— Mademoiselle a déja gouté a la cuisine, voyant
que Madame ne rentrait pas; elle avait une faim
irrésistible qui ne pouvait pas attendre, parait-il,
surtout la patisserie de Delphine embaumant.

M™ Bérengére se¢ mit & rire.

— Allons! je sais qu'elle a su gagner les bonnes
graces de notre cordon bleu. Il n'y a plus que vous
a conquérir, Julia.

— Oh! moi, je ne lui veux point de mal, la
pauvre petite demoiselle! soupira la camériste; sur-.
tout depuis qu'elle se montre moins tracassiére, je
la sers bien volontiers; elle est polie et pas exi-
geante.

— Ah! non, certes pas! renchérit l'indulgente
marraine, et sa présence m'est une douceur. Si vous
l'apercevez, Julia, envoyez-la-moi, dites-lui que je
suis de retour,

Mais la femme de chambre revint au bout d'un
moment, disant qu'elle ne trouvait Mademoiselle
nulle part. Alors Delphine, alertée, brandit la cloche
qui, par ses soins, annongait les repas et ralliait les
retardataires.

Cette fois, les appels argentins furent inutiles;
en vain réveillérent-ils les échos endormis du pare.

Vaguement inquiéte, M™ de Lhoriac mangea
sans plaisir une tranche de giateau et abandonna le
boudoir sans avoir repris une seconde tasse de thé,
ce qui était tout & fait contraire 4 ses habitudes.
Elle quitta la piece fraiche dans laquelle elle avait
espéré se reposer en lisant son journal.

Du haut du perron, elle inspecta 'horizon, plutét
restreint; cependant, entre les deux avenues, une
prairie étendait son tapis de velours vert et accé-
dait a4 la route assez lointaine,

Ce fut dans cette direction que tante Bérengére,
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ses deux mains en porte-voix, sé mit a4 héler sa
niéce, sur tous les tons majeurs et mineurs :

— Nénette! Frangoise! Francinette!.. Ho hé!
Ho hé|

Seul I'écho moqueur répondait & ses appels.

Julia, esprit chagrin porté i voir tout en noir,
gémit alors : ;

— Pourvu que cette pauvre petite ne soit pas
noyée |

— Comment? Que dites-vous? Vous voulez me
rendre folle, ma pauvre fille, avec vos suppositions
saugrenues! Ma premiére recommandation, lors-
qu'elle est arrivée, a été de lui défendre de s'appro-
cher de l'eau et de la prévenir qu'a cause des ro-
chers et de l'ombre touffue la rividre était trés
froide et pleine de trous profonds.

Julien, & ce moment, parut au coin du chiteau,
apres une inspection d'ot il rapportait au moins une
certitude. Il déclara :

— Se baigner, elle n'a pas da le faire volontaire-
ment; dans tous les cas, le petit bateau de Made-
moiselle n'est plus a4 l'endroit ot nous I*avons
amarré, c'est done qu'elle I'a décroché pour s'en
servir; or, ces machines-1i ne me paraissent pas
avoir beaucoup de stabilité...

— Un bateau, maintenant! Quel bateau?

— Celui qui est arrivé tout a I'heure, venant de
la Gironde. La petite demoiselle avait l'air folle de
joie; elle aura voulu s'en servir tout de suite, peut-
étre,

— Ah! ce fameux canoé dont elle me parlait
sans cesse! Elle l'aura fait venir et, pas plutét
arrivé, elle sera partie dessus,... et maintenant la
malheureuse enfant est peut-étre au fond de la
riviere L. Clest affreux, affreux! Et qu'est-ce que
vous attendez, vous, 13, plantés, au lieu de com-
mencer les recherches? Elle a eu le temps de se
noyer vingt fois!l... Allez,.. partez, alertez les mé-
tayers; prenez celui de Trois-Fonds @ il est bon
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nageur... Moi, j’ai les jambes coupées,... je ne tiens
plus debout. Julia, allez me chercher mes sels, du
sirop d'éther, un fauteuil... Oui, 13, dehors je me
rendrai mieux: compte l... Ah! mon Dieu! quel mal-
heur ce serait! Quel malheur! Cette pauvre petite
que je commengais & chérir comme ma fille...

— Quand je disais 3 Madame que la venue de
cette enfant gatée troublerait profondémcnt la paix
de Najac...

— Hé! qu'allez-vous me chercher la, vous! Il
s'agit bien de la paix de Najac! La paix de Na-
jac!.. Je vous défends de dire du mal de cette
enfant qui, & cette heure, n'est peut-étre plus qu'un
cadavre, une pale Ophélic...

Et, aprés s'étre laissée tomber dans le fauteuil
réclamé, M™ Bérengére, ne pouvant tenir en place,
arpentait le perron de long en large, se prenant la
téte 4 deux mains.

Soudain, le son familier d'un klaxon parvint a
ses oreilles.

Bernard... Qu'allait-il dire? Dans son émoi, elle
n'avait méme pas songé a la colére de celui-ci.

Elle frémit, pensa que si elle s'évanouissait elle
dérangerait tout pour elle; un sursaut d'énergie la
ramena au sentiment de son devoir. Ce n'était pas
le moment de se dérober; l'arrivée de cet étre plein
de bon sens lui semblait un réconfort, au contraire.

11 avait & peine mis pied a terre qu'il fut éherlué
par les explications multiples et confuses de sa
tante, de Julia en pleurs, transformée en véritable
Elégie, de Delphine furieuse, car elle venait, dans
son émoi, de laisser « cramer » ses confitures,

Enfin le banquier parvint & comprendre: son vi-
sage exprima non seulement le mécontentement le
plus vif, mais encore une sincére émotion.

Désireux de se rendre au plus vite sur les lieux
probables de l'accident, Bernard, n'étant point
I'homme des exclamations inutiles, remettait son
moteur en marche lorsqu'un cycliste, débouchant
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toute allure du berceau de rosiers en fleur, alla
rudement heurter la voiture.

Mais il n'y avait pas de mal. Sautant prestement
a terre, le jeune homme, saluant avec aisance et
sans reprendre haleine, déclara tout de suite arri-
ver porteur d'une bonne nouvelle.

— Clest bien vrai, au moins? s’écria M™ de Lho-
riac, en éclatant en sanglots bruyants. Ma niéce,
ma niéce, ma filleule...?

— Au nom du Ciel, ma tante, du calme! ordonna
Bernard Horrel, tandis qu'il descendait de nouveau
de voiture. Monsieur a la honté de venir nous ras-
surer, sans doute; laissez-nous au moins l'entendre.
11 s'agit de M""* de Lhoriac, n'est-ce pas?

— Oui, Monsicur, fit le jeune homme en se rap-
prochant avec un grand air de bonté de la pauvre
éplorée. M'" de Lhoriac est saine et sauve, mais
assez bouleversée par cet accident facheux; elle
est au Moulin-Vert, ot je l'ai laissée sous la garde
de notre meuniére, la brave Maria Giroux.

Alors, séduite par la physionomie ouverte et déci-
dée, la pauyre marraine eut un eri du ceeur :

— Ah! Monsieur, vous me rendez la viel J'en
suis siire, c'est vous qui avez sauvé cette enfant
bien-aimée, cette folle petite imprudente qui... que..,

Et, pleurant toujours, la pauvre femme s'éeria :

— Permettez-moi de vous embrasser! Jamais je
n'oublierai ce que vous avez fait pour cette petite!
Je vous en garderai une reconnaissance éternelle!

Le jeune homme, confus, s'était laissé embrasser.
I1 balbutia : _

— Madame, je vous assur¢ que vous vous exa-
gérez mes mérites...' J'ai seulement tiré votre niece
d'un assez mauvais pas.

Et Bernard, s'efforcant au calme :

— Contez-nous donc cela, Monsieur, je vous en
prie, avant que j'aille quérir cette terrible enfant.

~— Ah! Monsieur, c'est bien simple : j'étais en
costume de bain et je péchais dans la barque du
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meunier, avec son fils, lorsque nous avons entendu
un cri d’appel et apergu, non loin du Saut du Dra-
gon, une jeune femme agrippée a4 un canoé re-
tourné. Le remous du barrage est fort, & cet en-
droit; elle semblait épuisée, nous 'avons secourue
A temps. g

« Pour ne pas exposer notre barque a chavirer
4 son tour, j'ai sauté i l'eau, saisi M''"* de Lhoriac,
que la peur et I'émotion avaient rendue presque
sans connaissance; elle a eu cependant la délicate
pensée de murmurer <« merci» et s'est évanouie
complétement dans les bras de la meuniére qui,
avec l'aide de sa fille, I'a couchée et réchauffée.

« Tandis que je me rhabillais, la mére Marie
m'a supplié d’aller au chateau vous rassurer, Ma-
dame, et vous aussi, Monsieur, fit-il en se tournant
vers Bernard, qui ne cessait de passer une main
nerveuse sur son menton.

— Croyez, Monsieur, fit celui-ci avec empresse-
ment, que nous vous sommes, ma tante et moi, pro-
fondément reconnaissants, et je voudrais bien sa-
voir 4 qui j'exprime notre gratitude.

— C'est naturel, Monsieur, et je m'excuse d'avoir
négligé, dans mon émoi, de me présenter & vous :
licutenant Alain Le Guerreck, éléve officier de
I'Ecole de Saumur.

Bernard ne broncha pas, seulement une ombre
s'épandit sur son visage, une émotion rapide passa
dans son regard, tandis que M™ Bérengére s'écriait
avec sa spontanéité coutumiére :

— Mais, je le devine, vous étes le fils de la char-
mante Geneviéve de Neuris, au mariage de laquelle
j'ai assisté jadis, Hélas! elle est morte trés vite;
sa sceur cadette a quitté le pays, vendu le Castel-
Neuf...

— En effet, mais la mort d'un de nos parents
nous a du moins rendu le Vieux-Logis et ramenés
d'une_fagon imprévue dans ce cher Périgord auquel
nous gardons un si tendre souvenir,
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Bernard, que les questions de sa tante avaient
air de martyriser, s'était brusquement penché sur
son auto, dont il paraissait examiner le moteur;
ainsi nul ne pouvait voir Paltération de son visage
tandis que M™ de Lorhiac reprenait de plus belle :

— Alvére est done ici?

— Non, Madame : elle a dit prendre un repos
forcé aprés le surmenage que lui a occasionné le
décés de notre cousin. Victime de 'horrible guerre,
un ceil perdu, la face ravagée, toute la partie droite
du corps paralysée, ce n'était plus un homme, mais,
ainsi qu'il le disait, « un débris douloureux ». La
mort a été lente A venir, et son infirmiére ne l'a
pas abandonné un seul instant, Le pére du malheu-
reux, l'intendant de Neuris, I'a suivi de prés dans
la tombe, bénissant P'ange de charité qui s'était
consacré a ces deux glorieuses épaves de la guerre,

« Mais j'abuse de vos instants; excusez-moi, je
vous en prie, Madame; quand 1I's'ag1t de chanter
les louanges de ma tante, je ne sais pas m'arréter. »

— Mais, Monsieur, vous m'intéressez vivement,
au contraire. Vous étes donc, vous..?

— Le petit-fils du colonel de Neuris, frére de
intendant: Alveére est la sceur de ma mére, qui
avait épousé un Le Guerreck du pays breton; ma
sceur et moi n'avons que quatre ans de différence.

— Mais alors, cette Anne Le Guerreck dont parle
toujours ma filleule serait donc...

Mais Bernard Horrel était au bout de sa pa-
tience.

— Ma tante, fit-il en faisant retomber lourdement
le capot de son moteur, vous oubliez que Francoise
attend que nous allions la quérir et qu'elle grelotte
peut-étre de fievre, aprés ce bain foreé; d'autre
part, nous abusons de la bonté de M. Le Guerreck.

— Tu as raison, mon enfant; je ne sais plus ot
j'ai la téte. Tu ferais peut-étre bien de passer chez
le _d?’gteur, afin qu'il vienne voir la petite avant la
nuit
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— Téléphonez-lui, ma tante : ce sera plus simple,

Et, s’adressant au jeune officier :

— Monsieur, je vois que vous avez une bicyclette,
je ne vous offre donc pas une place dans ma voi-
ture; permettez-moi de vous dcvancer en vous
cxprimant mes remerciements hien sentis.

Le jeune homme s'était de nouveau découvert.
Sous ses cheveux chitains, les yeux de méme teinte
souriaient d'un air de grande bonté. Il ajouta qu'il
avait été trop heureux d'étre le ‘messager d'une
bonne nouvelle.

Mais le banquier ne I'écoutait plus; on aurait dit
que la vue du jeune homme lui faisait du mal. Il
s'engouffra dans sa voiture et partit & une allure
rapide, Pendant ce temps, M™ Bérengére, vraiment
brisée par les émotions, se laissait tomber dans le
fauteuil d'osier que Delphine n'avait cessé de rap-
procher d'elle durant toutes les péripéties diverses
de ce drame.

A bout d’un instant, la fidéle servante, demeurée
prés de sa maitresse, murmura ;

— Le neveu de M" Alvére sauvant la pupille
de Monsieur, qu'est-ce qu’en dit Madame?

— Que les desseins du Ciel sont impénétrables,
ma fille!

— N'est-ce pas 1a une chose renversante! Ma-
dame a-t-elle remarqué la figure de Monsieur?

— Non, ma fille. Laissons ce sujet troublant; ne
pensons qu'a remercier le Ciel que cette petite ait
¢té si miraculeusement arrachée A la mort,

— Madame a raison! J'espére que Monsieur ne
va pas trop fa gronder.

Puis, s'en allant, téte baissée, le front pensif, la
brave fille murmura :

— Elles étaient pourtant bien charmantes, ces
deux demoiselles de Neuris! Et comme ce ‘beau
garcon leur ressemble! I1 v a des choses curicuses
dans-la vie, tout de méme!
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— Bernard, est-il vrai que tu aies fait mettre ce
n'llaud:t canoé dans une remise dont tu as gardé la
clef?

— Oui, ma tante, Je vois que votre police est

bien faite. Est-ce que vous me blamez de cette
mesure?

— Je t'approuve, au contraire!

— Vous m'en voyez ravi.

— Ne raille pas toujours et ne prends pas cet air
agressif,

— Clest que je vous vois venir : je sens quie vous
allez me demander une compensation a la disgrace
de cette pauvre victime; vous la voyez peut-étre
d'ici peu sous les verrous, elle aussi,

— Vraiment, tu exageres! Non, mais il est cer-
tain que Francette s'ennuie et qu'il y a de quoi :
sans amie, sans camarade, toujours seule entre nous
deux.

— Nous l'enverrons en Angleterre; je vais me
procurer des adresses.

— Pas cette année, Bernard, pas cette année, je
t'en supplie! Elle n'est pas encore complétement
remise de cette quasi-noyade dans l'eau glacée; elle
nous a fait hel et bien une bronchite.

— Qui n'aura aucune suite, m'a affirmé le doe-
teur. Je reconnais d'ailleurs avec vous qu'elle a une
fichue petite mine; il faut la fortifier, voir 4 ce
?iu'ellc se nourrisse mieux; elle mange du bout des

ents.

— Depuis qu'elle a eu la fievre, c'est certain, o
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je suis contente de ce que tu t'en sois apercu. Je
crois que ce n'est pas le moment de la contrarier.

— Accompagnez-la, ma tante : elle vous en
supplie. :

— Oui, mais tu ne penses pas que je me fais
vieille, les voyages ne m'enchantent pas, surtout
avec une traversée en perspective.

— Vous y viendrez, pourtant, ma tante : je vous
vois céder,

— Non, parce que tu es incapable, toi, pour assu-
rer ta tranquillité, d'exposer la vie d'une vieille
femme dolente et d'une jeune fille un peu délicate,
Tu ne nous laisserais pas partir,

— Bah! bah! Elle a de la santé i revendre, en
temps habituel, et vous, vous avez toujours vingt
ans!

— Je suis sans doute la seule & ne pas m'en aper-
cevoir, Non, la pensée d'un tel voyage me rempli-
rait d'angoisse; j'y resterais, mon cher enfant, j'y
resterais! Par ailleurs, je ne laisserai jamais s'en
aller cette petite fauvette inexpérimentée et auda-
cieuse ! Tu la vois seule, ouvrant ses ailes au vent du
large? Nous avons des devoirs envers cette enfant.

— Heélas! bougonna le vieux gargon.

— Ne te montre pas plus mauvais que tu n'es!

— Je connais mes défauts, allez, ma tante; sans
doute sont-ils nés avec moi; certains ont été exa-
cerbés par les événements, par exemple! La mé-
fiance, 'horreur du monde, le dégoiit de la vie ont
rempli mon ame d’amertume. Je tiche du moins de
ne pas me rendre insupportable & mes subordonnés
et me garderais bien de m'imposer & une femme.

— Toi! Clest-a-dire que tu aurais fait son
bonheur !

— Jadis, peut-étre, Maintenant, on a tué en moi
la foi et 'espérance.

Comme le jeune homme se taisait, 'air plus
sombre encore, la bonne dame n'insista pas, mais
reprit au bout d'un instant :
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— Nous voici bien loin de ce que je voulais te
dire; j'y reviens.

_Le jeune homme retint un mouvement d’impa-
tience. Mais elle, haussant le ton :

— Ecoute-moi, ce n'est pas si souvent que nous
causons ensemble :

rangoise a besoin de soins; le docteur la sur-
veille, nous suivrons ses conseils; mais il y a autre
chose : elle manque de distractions.

Il jeta négligemment :

— Conduisez-la au bal; pourvu que je ne vous y
accompagne pas...

— Voyons, elle est encore en deuil! Puis, si on
accepte, on sollicite — ce que je n'aime pas, — il
faut rendre les politesses. Cela ne te plairait gudrs,
et la pauvrette n'en demanderait pas tant.

— Que réclame-t-elle?

— Elle voudrait passer son brevet de conduire
dés que son age le lui permettra. Ne pourrais-tu lui
donner quelques legons?

Un peu de malice alluma le regard du jeune
homme; il concéda tout de suite :

— Soit! Le dimanche, quand nous irons i La-
deuil pour la messe, je lui passerai le volant,... mais
vous mourrez de peur. ;

— Non, parce que tu seras 1a! Dans tous les cas,
si_j’ai peur, personne ne s'en apercevra,.. je me
tairai, comme je 'ai fait déja...

— ... En revenant de Lihoqrne. pauvre tante hé-
roique, bonne A tout prix, jusqu'a vous sacrifier
pour combler les désirs d’une enfant gatée!

— Dis d'une enfant tout court, Ce n'est pas de
sa faute si elle est de son siecle; cela n'atteint pas
ses qualités profondes. Donc, Francette reprendra le
volant?

— Elle le reprendra dans les conditions ofi je
vous le dis. ;

— Entre temps, tu lui permettras de se servir de
sa bicyclette ?
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— Elle a une bicyclette, maintenant?

— Oui; Ladouret la lui a envoyée avec son
canoé,

— En voila un auquel je vais écrire deux mots!

— Clest bien inutile, je crois : la petite n'attend
plus rien de chez elle.

Le tuteur se souvint du jour ol la jeune fille
avait exprimé devant lui, d'une fagon presque
émouvante, le désir de revenir dans ce cher Dur-
fort. Le dit Ladouret serait capable, si elle I'y invi-
tait, de venir l'enlever.

— Ah! mon’Dicu, ma tante, que tout cela est
donc ennuyeux, difficile & combiner !

Et, se levant, l'air harassé, il alluma une ciga-
rette.

— Il m'est pénible de refuser toujours, ma tante,
mais il ne me plait pas du tout que celle dont j'ai
malheurcusement la responsabilité coure les routes
toute seule et aille Dieu sait oti. Or, vous le savez,
d la campagne on est trés épié; il semble que les
arbres se parlent entre eux pour s¢ communiquer
les nouvelles; les moindres commérages se répétent
vite, et il n'en faut guére pour ternir la réputation
d'une jeune fille. Je tiens & ce que Frangoise, im-
prudente, impulsive, ne fasse point jascr cela nui-
rait 4 son bon établissement,

Il s'arréta un instant, le visage de nouveau
assombri, et reprit :

— Par exemple, ma pupille n'est pas fachée
d'avoir été sauvée, du moins secourtie, par un jeune
et brillant officier; cela, je I'ai bien remarqué lors-
qu'on I'a mise au courant de son aventure, qu'elle
Ignorait & peu prés, puisqu'elle était pour ainsi dire
sans connaissance au moment de son sauvetage,
Lui-méme, ce beau héros, m'a paru assez content
e son haut fait; il est peut-étre par nature ouvert
et expansif. Si les deux jeunes gens se rencontrent,
vous pouvez étre certaine qu'ils causeront, Eh bien !
tela, je ne le veux pas.
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— Mais M. Le Guerreck est reparti! -

— Il reviendra, et aprés sa sortie de Saumur il
aura un long congé; on me l'a dit. . £

« La sagesse consiste donc 2 tout prévoir, meéme
le pire! Vous me voyez lui accordant de bonne
grice la main de ma pupille?.., » f
. — Ah! tu vas vite! Aprés tout, ce serait peut-
ctre pour le bonheur de la petite!

Il eut un rire amer.

_— Vous voila bien, ma pauvre tante, voyant tou-
jotrs tout au mieux. Une autre, et celle-1a vous
prétendiez la connaitre, vous semblait douée de
toutes les qualités, de toutes les vertus;.. a moi
aussi, d'ailleurs, elle apparaissait telle. Et nous
avons été joués l'un et lautre, vous dans votre
amitié, moi dans un sentiment plus violent... Mais
ne remuons pas ces cendres encore brilantes; seu-
lement, ne vous étonnez pas de mes rigueurs : je
me méfie, Cette enfant, dont je suis obligé de
m'occuper, j'ai le devoir de lui éviter des peines
inutiles,

= Mon pauvre Bernard, je te remercie de penser
et de parler ainsi. J'ai été deux fois navrée par
cette malencontreuse aventure, 4 cause de toi, sur-
tout; tu le crois bien, n'est-ce pas?

— Je le crois, moi qui doute de tant de cheses,
car j'ai foi en votre affection,

— Ah! tu le peux, mon cher Bernard, Mais
laisse-moi achever : je ne désire pas du tout non
plus laisser Francette arpenter seule les routes: seu-
lement tu sais que notre brave Julien fait aussi de
la bicyclette : deux fois par semaine il pourrait
accompagner la petite i Ladeuil; cela lui permet-
trait de faire de la musique d’ensemble avec la
bonne M™ Jeanery, de parler anglais avec elle. Tu
ne l'ignores pas, I'épouse et la mére de tes deux
employés a jadis, avant son mariage, passé six ans
en Angleterre, dans une grande famille : elle parle
'anglais presque aussi bien que le frangais. Clest
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une femme, intelligente, artiste, dont le contact ne
peut étre que salutaire 4 ta pupille,

Le tuteur acquiesga d'un mouvement de téte; ce
que sa tante lui disait avait l'air de l'intéresser,

M™ Bérengére continua :

— Elle est mieux, parait-il, en ce moment, et je
crois que son petit budget s’accommoderait bien de
ressources nouvelles; son opération a cofrté cher i
son mari et & son excellente fille. Tu estimes beau-
coup cette famille, n‘est-il pas vrai?

— Au point que c'est en partie a cause d'eux que
Je maintiens une affaire qui n'est plus une source
de revenus,

— C'est 13 une bonne action que j'admire.

Mais 1ui, bourru :

— Il n'y a vraiment pas de quoi! Du moins il
ne me déplait pas de mettre Francoise en contact
avec M™ Jeanery et sa fille, M'"* Louise; elle ne
pourra que gagner en leur société, Donc, si Julien
ne rendcle pas...

— Oh! non : il raffole de la petite.

— Allons, tant mieux pour elle! Je l'autoriserai
a accompagner ma pupille une fois par semaine a
la ville; le mardi, c'est moi qui me ¢hargerai de ce
soin; ainsi, votre protégée aura une secande legon
de ccmduitc. Etes-vous satisfaite, ma tante?

— Tout & fait, mon ami. Ces petites sorties en-
chanteront Francette, qu'un rien amuse. Son plaisir,
c'est le mien; et puis, laisse-moi te l'avouer, Ber-
nard : te rétrouver vraiment bon m'est trés doux !...

A cet aveu touchant, le neveu récalcitrant repon-
dit par une sorte de grognement attendri qu'il tra-

duisit par un : <
'~ — Ma tante, vous me faites fuir!

« Il est encore bien malade, bien ulcéré », pensa
M™ de Lhoriac lorsqu'elle se retrouva seule. :

Que de fois il lui arrivait de scruter 'angoissant
probléme ! Elle ne pouvait se faire & cette vie subi-
tement brisée, & la rupture de liens d'amitié qui

W ———
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semblaient si profonds... Quel silence glacial succé=
dant a la plus douce intimitél.. Et lui, ce bean
gargon au ceeur généreux, buté, devenu sceptique,
désenchanté a jamais ...

La pauvre femme poussa un soupir et fut presque
heurcuse de se voir arracher d ses pénibles pensees
par I'apparition de Frangoise qui arrivait & pas dis-
crets et demandait & voix basse !

— Mon tuteur est parti?

— OQui, ma chérie.

— Avez-vous pu obtenir quelque chose?

— Oui; pas sans peine, d'ailleurs, mais enfin,
voila.

Ft elle mit la jeune fille au courant.
La petite n'avait pas lair enchantée; elle
 maugréa :

— Tout de méme, il est sévére., Je voulais aussi
avoir la permission d'aller un jour au Moulin-Vert
pour remercier ces braves meuniers,

— Bernard s'est chargé de ce soin, et généreuse=
ment, tu peux m'en croire.

— L'argent ne fait pas tout! Un jour, avee Ju«
lien, ne pourrais-je faire un détour pour dire uzn
mot gentil ? :

— Je veux bien, mon Dicu, mais une seule halte,
n'est-ce pas, et trés courte. i

« Ton tuteur a de nouveau exprimé notre gra-
titude & Alain Le Guerreck, gu'il a rencontré de cz
coté, lui aussi; I'incident est clos, »

— Tant pis! ne put s'empécher de s'écrier la
petite.

Sa tante la regarda par-dessus ses lunettes,

— Qu'est-ce que veut dire ce tant pis, Mademoi-
selle? gronda-t-elle, d'une voix qui se voulait sé-
vere.

e Cela veut dire, bonne tante, que j'aurais aimé
a remercier moi-méme ce monsieur et voir comment
il est, car je n'ai gardé le souvenir que d'une espéce
d'amphibie dont le visage, les mains et les bras ruis-
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selaient d’eau; il respirait bruyamment, comme un
cachalot, et me fit un effet assez ridicule; cepen-
dant, Delphine prétend qu'en tenue de ville il est
charmant!

— Elle a raison, opina imprudemment dame Bé-
rengére.

— J’aurais voulu m’en rendre compte, alors. Met-
tez-vous A ma place, marraine! Et puis, surtout, je
voudrais savoir s'il est réellement le frére de mon
amie Anne Le Guerreck; cela, il faut absolument
que je le sache! C'est du plus grand intérét pour
moi.

Elle voulait étre aussi renseignée sur cette demoi-
selle Alvére dont la meuniére lui avait parlé avec
tant d'enthousiasme. On n’avait jamais vu une per-
sonne aussi belle, aussi honne, aussi charitable!
Qu'était-elle A sa camarade? Oh! ne rien savoir!
ne pouvoir rien demander!

Alvére, un nom du Périgord, étrange mais roma-
nesque. Elle venait, parait-il, d’hériter justement du
Moulin-Vert et du vieux petit manoir qui dressait
ses murailles dans un encadrement idyllique de
chénes et de peupliers, tout prés d'ici, d'ailleurs.

Ah! savoirl.., savoirl..

La pauvrette en avait la fiévre, et c'étaient tous
ces mystéres qui la tracassaient, qui l'empéchaient
de dormir et la fatiguaient bien plus que sa bai-
gnade et cette bronchite ratée qui n'avait été qu'un
simple rhume.

Vi

Le mardi suivant, Frangoise pénétrait, 4 la suite
de son tuteur, dans la maison grise, lourde, banale,
qui abritait la banque Horrel et les appartements
de ses employés.

PR
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La jeune fille était toute rose de plaisir, ce qui
Prouvait combien M™ de Lhoriac avait raison
quand elle affirmait qu'il en fallait bien peu pour
contenter sa filleule, )

ernard se dirigea immédiatement vers son cabi-
net, ot l'attendait un client, et sa pupille, un peu
décontenancée, regarda autour d'elle les comptoirs
grillagés, qui lui faisaient l'effet de cages. :

Jean, le gargon de service, que les mauvais plai-
sants surnommaient «le benét », 3 cause de son air
niais, de ses cheveux filasse et de ses yeux ronds,
avancait une chaise.

— Remettez-vous, dit-il avec une grimace qui
voulait étre un sourire.

C'étaient les paroles et les gestes qu'il accomplis-
sait avec le plus d'aisance, tandis que M. Amable
—- on disait Aimable — déposait ses manchettes de
lustrine afin de saluer la pupille de son patron, la
comparant 4 un rayon de soleil venant illuminer
leur solitude laborieuse, et que M'™ Louise, la dac-
tylo, sa page terminée, cessait de tapoter et, gra-
cieuse, remerciait la jeune-fille de vouloir procurer
a sa mére le plaisir de parler anglais et de faire
un peu de musique.

Seul, Sévére Boissec, le comptable, né disait rien:
sa longue figure au teint terreuX, au nez proémi-
fent, ne paraissait pas pouvoir se dérider ni se
rasséréner, 1 ;

Francoise connaissait cette particularité. Nz pou-
vant supporter les airs renfrognés, elle alla tout de
suite se planter devant son guichet et, aprés quel-
ques mots aimables, loua fort l'ordre qui régnait
parmi ses registres et ses cartables,

Le vieil homme, d'abord suffoqué, regarda la
jeune fille, pour voir si elle ne se moquait pas de
Jui; mais comme elle ne souriait que d’amabilité et
lui demandait des renseignements sur cette forte-
resse démantelée qu'elle avait apercue en pénétrant
dans la petite ville, ce fut presque avec empresse-
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ment, et avec une certaine érudition, qu'il lui répon-
dit, donnant des précisions historiques sur cet an-
cien chateau: des Talleyrand qui, de ses tours
millénaires et de son donjon altier, domine d'un
coté la cité et de 'autre une charmante vallée verte
et encaissée. Aussi étonnée que son pére, Louise
écoutait le caissier-comptable parler autrement que
par monosyllabes.

Mais il y eut un bruit de siéges repoussés dans
le cabinet du directeur : le maitre allait paraitre,

Les plumes coururent de nouveau sur les re-
gistres; Jean le benét gagna sur la pointe des pieds
le vestibule, cependant que la machine i écrire re-
prenait son martellement monatone,

Frangoise, livrée 4 elle-méme, sur les indications
de M. Amable se dirigea vers une porte qui lui
permit d'atteindre le couloir ol se trouvait un esca-
lier par lequel on accédait au premier étage, loge-
ment de la famille Jeanery.

Le caissier, lui, habitait, au-dessus de Jean le
benét et de sa vieille mére, dans une petite maison
attenant a la banque et faisant face a la place, dont
un vaste jardin la séparait, tandis que la banque
ouvrait avenue Gambetta.

L'appartement des Jeanery, dont trois portes-
fenétres donnaient sur le balcon, reluisait de pro-
preté; il était agréable & voir et accueillant.

En dépit de son état de santé, M™ Jeanery se
plaisait 4 égayer leur appartement, faisant revivre
les vieux meubles avec des cretonnes d'un joli colo-
ris; des fleurs, des plantes vertes jaillissaient de
vases rustiques ou de cache-pots de cuivre; derriére
les vitres d'un argentier, un service de vieux
limoges laissait voir ses délicates dorures; puis il
y avait, dans la piéce qui servait de salon et de salle
a manger, un hon vieux Pleyel soigné comme un
spfant de santé précieuse et fragile et dont la mai-
“rgsse de maison savait tirer des accents pathétiques

‘fouchants. Cette pauvre femme & l'air épuisé,
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aux yeux cernés, au visage flétri, 4 la mise modeste,
insignifiante en apparence, possédait 'ame d'une
artiste.

Assise devant son clavier, elle retrouvait des
forces, de l'intensité, de l'agilité; sous l'empire de
a flamme qui la consumait, son visage resplen-
dissait.

Frangoise était trop vraiment musicienne pour ne
pas tout de suite découvrir de tels dons.

Stimulée, elle sut mettre son violon & l'unisson,
et ce fut la joie d'une véritable séance musicale que
s'offrirent ce jour-1A ces deux créatures si diffé-
rentes d'age et de nature.

Et le temps passa si vite que la legon d’anglais,
i peine commencée, fut interrompue par larrivée
de Louise revenant — suivant une coutume établie
— faire gotiter sa mére,

Gotiter particuliérement soigné, ce jour-1i, en
Thonneur de la visiteuse, qui dévora a belles dents
les merveilles chaudes et les casse-museaux, spécia-
lités périgourdines.

Et quand elles eurent fini, Frangoise demanda A
visiter le reste de I'appartement, ce & quoi Louise,
amusée, accéda immédiatement.

Elles commencérent par la chambre de la dactylo.

LA, une mere attentive et tendre s'était plu A
faire un nid coquet i sa pauvre enfant, par ailleurs
privée de tant de joies. >

Un tapis clair, des cretonnes fleuries, un dessus
de lit en cluny encadré de brode}':cs anciennes don-
naient A cette pidce un aspect élégant.

M'"* de Lhoriac s'extasia tout de suite devant des
aquarelles joliment encadrées; puis, tout & coup,
s'écria :

— Mais je connais ¢a, moi, je connais ca! Cette
chapelle au porche antique, c'est la chapelle Saint-
Guénolé, située dans la commune de Kergaran, cn
pleine Bretagne. Ce manoir, c'est Kerfad, dont mon
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amie Anne avait la nostalgie... Je I'ai en carte pos-
tale.

— Saint-Guénolé, Kergaran, Kerfad,.. votre
amie Anne...? interrogea Louise, stupéfaite.

— Mais oui, Anne Le Guerreck, ma meilleure,
ma seule amie; vous la connaissez?

— Je I'ai vue bébé, il y a de cela longtemps! Sa
tante est demeurée, malgré l'éloignement, la sépa-
ration, les épreuves, une des créatures que j'aime
le mieux au monde. N'a-t-elle pas été notre hienfai-
trice & des heures difficiles, Alvére, la belle Alvére?

‘— Quel nom étrange!

— Celui d'une jeune martyre périgourdine qui
vécut en méme temps que saint Front.

— Ce n'est donc pas une Bretonne comme mon
amie?

— Non, elle est d'ici. Tenez, Mademoiselle, voild
sa photographie.

Frangoise s'était arrétée et contemplait avec ad-
miration le portrait d'une femme ravissante posé
bien en évidence avec, comme hommage, quelques
roses qui s'effenillaient dans une coupe.

— Dieu! quelle beauté! s’exclama la jeune fille.
Quel incomparable ovale, et, sous ces cheveux on-
dés, ce front magnifique, ces yeux profonds, ce sou-
rire doux et si triste,... désenchanté, méme! Se
pourrait-il qu'une telle créature n'ait pas connu le
bonheur?

— Vous l'avez deviné, Mademoiselle : elle porte
en elle le poids d'une douleur secréte et si amérel...

Puis, aprés un instant de réflexion et comme hou-
leversée ; .

— Oh! Mademoiselle, qu'ai-je fait en vous intro-
duisant dans mon domaine particulier, ol personne
ne pénétre en dehors des miens?... Je ne savais pas,
je ne pouvais pas deviner que certains liens vous
rapprochaient de mon amie et de ses ceuvres;... sans
cela je n'aurais pas commis une imprudence que
quelqu'un pourrait me reproches un jour, quel-
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qu'un qui est bon pour nous et que je ne vqudrms
pas offenser.., Oh! non, mon Dieu, ce serait trop
mal!

Et comme la visiteuse la regardait avec des yeux
élonnés, elle continua sans autres explications, mais
toujours véhémente :
~ — Alors, voulez-vous avoir la bonté, la charité
de ne parler de vos découvertes 4 personne a Najac,
Jje vous en prie?

Une véritable anxiété faisait trembler la voix de
la pauvre fille; son visage pale et terne exprimait
l'angoisse. \

Qui craint-clle done de mécontenter? Le maitre,
sans doute? Pourquoi?

Intriguée et curieuse, avant de rien promettre elle
interrogea :

— Ma tante et mon tuteur ont donec des raisons
de ne pas aimer cette Alvére au regard si beau, au
sourire si triste, ou quelqu'un des siens? J'avais
déja pressenti un mystére. i

— Oui, vous ne vous trompez point. Une brouille
subite et inexplicable, succédant a une longue inti-
mité, les sépare a4 jamais. Le colonel de Neuris,
pére de mon amie et de sa seeur, était un homme
trés loyal, trés généreux, mais autoritaire et absolu,
de caractére difficile. Que s'est-il passé? On n'en
sait rien, Méme vis-a-vis de moi, Alvére est muette
sur ce point. ;

Frangoise prit un air sceptique. :

— A votre place, je douterals d'une amitié qui
exclut la confiance!

— Non, ne dites pas celal Il est des cas on cer-
tains secrets ne nous appartiennent pas, on l'on ne
doit pas parler. Je n'en veux certainement pas A
Alvére; d'ailleurs, cela ne nous regarde pas!

_— Qui sait? répondit la [)C'LitE, qul sur certains
points montrait des idées trés arrétées. Mais je
n'msiste pas et vous promets de ne rien dire. Cepen-
dant, donnant, donnant! Dites-moi, vous, au moins,
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qui est le lieutenant Le Guerreck par rapport a
votre Alvére?

— Son propre neveu, le fils de sa sceur.

— Alors,... le frére de mon amie? balbutia l'or-
pheline, légérement émue.

— Mais oui, certainement,

Et, sans faire attention au trouble de la jeune
fille, Louise Jeanery décida qu'elle devait rejoindre
son bureau, tandis que continuerait la lecon d'an-
glais interrompue.

La maitresse et son éléve ¢taient en pleine con-
versation lorsque le banquier lui-méme vint quérir
sa pupille et saluer M™ Jeanery qu'il paraissait
tenir en particuliére estime.

— Mais on se croirait & la Chambre des Lords!
fit-il en entrant. C'est donc vrai que cette petite
comprend et parle I'anglais d'une fagon courante?

— Vous m'en voyez surprise et ravie, monsieur
Bernard! répondit la bonne dame qui, durant un
moment, ne tarit pas sur les talents musicaux de
son éléve et sur sa facilité a pratiquer le langage
de la perfide Albion.

Le tuteur, cependant, mettant un frein au
lyrisme du professeur, prenmait congé rapidement;
mais il sembla & Frangoise qu'il n'avait pas l'air
mécontent; & peine l'auto en marche, il causa un
peu avee elle et, dés la sortie de la petite ville, lui
passa le volant, en ajoutant certaines recommanda-
tions de prudence.

Et quand ils furent arrivés :

— Allons, fit-il, le ton conciliant, ce n’'est pas
. trop mal. Si vous n'avez pas des idées saugrenues,

or, pourra peut-étre faire quelque chose de vous un
jour.

La petité était tellement étonnée d'entendre un
semblable compliment qu'elle cublia totalement d'en
remercier son tuteur.

T Tar.
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VII

Letire de Frangoise & son amie Anne Le Guerreck

« Annel n'étes-vous done plus mon amie?.., Pour-
quoi mes lettres demeurent-elles sans réponse? Que
vous ai-je fait? Ol étes-vous? Peut-étre votre cour-
rier ne vous parvient-il pas, si vous étes en voyage,
Ah! combien je voudrais pouvoir trouver une rai-
son 4 votre silence! La pensée que vous ne m'aimez
plus me déchire le cceur. Ne songez-vous pas que
notre amitié était une de mes rares joies, la meil-
leure! Si elle me manque, que deviendrai-je?...

« Jé continuerai & vous aimer, & vous le dire, ou
plutdt & vous l'écrire, jusqu'au jour ot vous me
donnerez A entendre d’une fagon formelle que je
dois me taire...

¢« On me remet a linstant deux cartes postales
signées de votre nom; quelques mots de banale
amitié les accompagnent! Clest peu, mais c'est
quand méme le témoignage de votre souvenir, Ces
cartes représentent la chapelle de Sainte-Anne-la-
Palue et I'église si curieuse de Locronan, avec le
timbre de la poste. Je ne peux me tromper : vous
étes en Bretagne, vous réalisez votre réve! Comme
je m'en réjouis avec vous! Alors, vous avez regu
mes lettres, dites? Vous avez su cette chose in-!
croyable : j'ai failli me noyer, et c'est votre fn‘:re,!
le licutenant Le Guerreck, qui m’a sauvé la viel
Oh! dites-lui bien toute ma gratitude, et comme je'
regrette de ne pas le connaitre... Tant pis si ce que
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je vous dis 13 n'est pas convenable; n'est-il pas-.e |
frére de ma seule amie? {

« La semaine dernicre, aprés une premiére visite
a Ladeuil, je vous ai narré mes déconvenues con-
cernant la vieille intimité de votre tante et de
Louise Jeanery, et je vous ai suppliée, au risque de
paraitre indiscréte, de me donner quelques explica-
tions sur ce passé qui m’apparait plein de mystéres, |
Et vous ne me répondez rien!

« Vous le voyez, je ne me décourage pas, car je
suis toute disposée, maintenant, & vous conter ma
visite au Moulin-Vert. Vous me répondrez la-dessus -_'
ce qu'il vous plaira et quand il vous plaira.

« Donc, avec l'autorisation de ma tante, je suis
allée remercier Marie ct sa fille des soins empressés -
qu’elles me prodiguércnt au moment de ma noyade. i

:

« Aprés avoir apprécié la bonne liqueur de fe-
nouil préparée par la ménagére, j'ai laissé Julien,
le jardinier, mon chevalier servant — seul chevalier
qui m'ait jamais servie, — «choquer de verre»
avec le meunier, et, escortée de la brave Périgour—i
dine, j'ai été revoir le lieu de mes exploits aqua-
tiques.

« J'étais si absorbée par la direction de mon fréle ‘
esquif que j'avais alors négligé de regarder lc{
paysage. 3

« J'ai donc pu admirer & mon aise la rmére1
glissant sur l'écluse et dont le murmure se marie su
bien avec le tic tac du moulin, Dans l'eau encore -
frémissante, des bandes de canards et de canetons
s'Chattaient, joyeux ct affairés; de grands arbres,
a la verdure tendre se reflétaient dans le clair
miroir. Tout A fait charmée par cet endroit déli-
cieux, j'ai suivi le sentier tracé entre 'onde et une
verte pelouse. Bientdt, sur la gauche, un peu cni
surélévation, j'apergus des murailles grises émer-
geant d'un bouauet d'arbres : ¢ Le Vieux-Logis »,
déclara Marie 4 demi-voix.

b
}
« Curieuse, j'ai fait encore une centaine de
{
]
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métres; dans le fond d'une prairie coupée de saules,
une barriére branlante entourait un parc aban-
donné.

« Je m'approchai, en étouffant un cri d'admi-
ration,

« La fantasque nature avait fait de ces lieux un
miracle de végétation presque tropicale; des rosiers,
des glycines couraient d'un peuplier a un catalpa,
d'un cytise A un tilleul, tandis que le lierre luisant,

_grappes noires, grimpait a I'assaut de chénes drui-
diques.

« Dans ce qui avait dil étre un massif, parmi les
herbes folles, des rhododendrons géants, des pi-
voines arborescentes s'obstinaient encore a fleurir,
tandis que des seringas épanouis en corolles blanches
répandaient un parfum obsédant. Cependant, je re-
marquai que certaines allées venaient d'étre déga-
gées de leurs ronces, I'herbe fraichement fauchée:
devant le chateau lui-méme, une large esplanade,
jadis sablée, avait di étre récemment nettoyée.

« Le chateau... Ce vieux pavillon Louis XTII,
sans doute ancien rendez-vous de chasse ou de
péche, méritait-il cette appellation? Non; tnais
quand méme il avaitrde l'allure, avec son haut toit
aux lucarnes historiées, ses fenétres grillées et la
porte & gros clous qui s'ouvrait au-dessus d'un per-
ron mangé par la mousse et dont 1a pierre s'effritait.

¢ Tout a coup, j'emendis_prés de moi la voix
haletante et basse de la meuniere @

« — Hein! mam'zelle Frangoise, voila notre mai-’
tresse qui s'améne; je ne la croyais pas encore
arrivée; ce devait étre pour demain matin, Cachons-
nous dans le fourré, bien sur qu'elle ne serait pas
contente si elle voyait du monde chez elle.

« Et, sans s'excuser, m'entrainant familiérement
par le bras, la brave femme me contraignit & unc
retraite qui n'était pas certainement de mon gofit.

« J'entendis un pas léger, puis un soupir & fendre
ime, et quand je compris qu'elle était passée,
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j’écartai les branches des arbustes derriére lesquels
nous étions blotties.

« Ce fut comme une apparition féerique se per-
dant dans la verdure, une silhouette longue, mince,
vétue de blane, la téte inclinée, les deux bras bal-
lants, dans l'attitude du désespoir et du décourage-
ment, passa devant moi sans m'apercevoir.

« Cette ombre idyllique me plongea dans I'extase.
Jamais je n’'avais vu une femme aussi belle, aussi
irréelle : on aurait dit une apparition.

« A travers les feuillages des arbres, un instant
un rayon de soleil vint se jouer dans sa chevelure
légére qui se dora soudain; la téte petite, bien mode-
lée, se releva; alors son allure se ralentit; je crus
qu'elle allait revenir sur ses pas, mais, aprés un ins-
tant d'hésitation, elle poursuivit sa route.

« — Je savais bien, chuchota la meuniére, qui
s'ennuyait de ne plus parler, qu'elle poursuivrait son
chemin. Elle va-t-a4 la fontaine des buis; c’est ce
qu'il y a de plus curieux dans la propriété, comme
qui dirait une fontaine endiablée qui, deux fois le
jour, s'éléve & deux.métres au-dessus du sol et le
reste du temps, dort, profonde et verdatre, sous des
touffes de plantes balsamiques. On dit que c'est I3,
avant la guerre, que la belle Alvére s'est fiancée.

¢« — Ah ga! m'écriai-je, c’est donc elle? Mais
cui devait-elle épouser ?

¢ La paysanne me regarda, bien étonnée,

¢« — Mademoiselle ne sait pas, alors?

« Et comme je faisais « non» avec la téte, elle
me tira par le bras qu'elle tenait toujours entre ses
fortes mains,

¢« — Tenez, ma petite demoiselle, fit-clle 4 voix
basse, c'est pas le moment de causer, mais de nous
ensauver au plus tot, tant qu'elle n'est pas 1a; m'est
avis que nous avons juste le temps,

¢ Et, a travers les broussailles, les branches enla-
cees, nous frayant un passage, la meuniére m'en-
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traina jusqu'a une clairidre d'oit nous apergiimes le
moulin, {

« — LA-dessus, me dit la rude femme, je vous
fausse compagnie, parce qu'il y a des chances pour
que notre maitresse pousse jusqu'au moulin, afin de
me donner le bonjour. Il n'y a rien de plus affec-
tueux, de plus familier qu'elle avec ses gens.

« Me plantant la, Marie s'est « ensauvee »,
comme elle dit si bien, aprés avoir été rejointe pat
Julien, et j’ai repris la route de la maison, bien in-
triguée, presque anxieuse,

« Ma chére Anne, comprenez-vous mon désarroi?
Comment, votre tante, 1a sceur de votre mére, est 13,
a quelques pas de moi, et je ne peux courir vers
elle, lui dire que je suis votre amie, celle que votre
frére a sauvée de la mort certaine l... Ne voyez-vous
pas que je me débats dans l'inconnu, le mystére, la
tristesse? Ne viendrez-vous pas rejoindre votre
tante?.. Ah! si vous m'aimiez comme je vous aime,
ce ne serait pas long!

« Avee quelle tendresse mon ceeur vous appelle |

‘« Votre

¢« FRANGOISE, »

Trois jours aprés, Frangoise eut sa réponse. Telle
une voleuse emportant son larcin, ayant guetté le
facteur A la dérobée, elle s'enfuit comme une biche
aux abois, s'engouffra sous la voiite épaisse du parc
et ne s'arréta que lorsquelle eut traversé ce qu'elle
appelait le rond-point : c'était un vaste espace dé-
couvert dont le terrain était semé de galets plats et
de lierre terrestre. Au milieu se dressaient une
table et deux bancs de pierre; sur l'un d'eux, la
jeune fille s'installa. :

Des platanes séculaires, aux troncs droits, gigan-
tesques et fiers, formaient, avec leurs branches en-
trelacées, leur feuillage sombre, une vofte ‘de ver-
dure que les rayons du soleil ne pouvaient guére
pénétrer.
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« La, au moins, je serai tranquille! » pensa la
fillette, tandis qu'avec une hite fébrile elle décache-
tait 'enveloppe de la missive et dévorait les lignes
que son amie se décidait enfin 4 lui adresser,

« J'ai beaucoup tardé a vous répondre, ma petite
chérie; mais, voyez-vous, j'ai du chagrin de vous en
faire, c'est pourquoi je remettais toujours. Vraisem-
blablement, nous ne nous verrons pas cet été, car
il est & peu prés certain que nous n'irons pas en
Périgord. Ce serait trop long de vous en expliquer
la raison, et j'en reviens aux premiéres questions
que vous me posez. Oui, me voila dans ma chére
Bretagne ot je n’avais pu m'installer encore, mon
pére, apres six ans de garnison 4 Bordeaux, ayant
été envoyé en Syrie.

« Clest pour cela que je suis demeurée si long-
temps pensionnaire dans l'asile béni oft nous efimes
la joie de nous rencontrer. Tante Alvére, la jeune
sceur de maman, se trouvait dans I'impossibilité de
me recevoir, ayant consacré sa vie a son oncle, 'in-
tendant de Neuris, grand gazé de guerre, et A son
fils, une des victimes les plue atteintes de 1914,

« Ma tante ne voulait pas attrister ma jeunesse
par le voisinage immédiat de tant de douleurs, alors
qu'elle ne craignait pas de donner les plus belles.
années de sa vie & ces deux glorieux héros.

« Maintenant que tous deux sont morts, le pére
el le fils, je me demande ce que ma tante — elle est
si jeune encore! — va faire de sa liberté; j'espére
que nous pourrons habiter ensemble et que mon
frére chéri — lc¢ lieutenant sauveur, oui, petite
Frangoise — passera désormais ses permissions sous
notre toit, en Bretagne. Car, ma chérie, par son |
ascendance ma famille s'est trouvéce posséder des
attaches en Périgord et en Bretagne,

« Seulement, en Périgord, depuis la ventc de ses
biens, mon grand’pére, le colonel de Neuris, ne pos-
sédait plus d'attaches. ]
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« A présent, de méme que Kerfad restera a Alail},
que Lauéman m'appartient, tante Alvére vient d'hé-
riter de son oncle et de son cousin du Mou\itt'-\"ert
et du Vieux-Logis, 2 deux pas de la propriété de
Yotre tuteur, ma petite. ;

& Je suppose qu'elle gardera ce souvenir de fa-
mille gu'une volonté inéluctable semble lui imposer;
pour ma part, je le souhaite de tout mon ceeur, car
chez elle nous sommes chez nous, mon frére et moi.
~ « Je reverrai avec un plaisir infini ces lieux on,
tout enfant, je suis venue avec ma chére maman, je
m'en souviens trés bien. Et si vous étes la encore,
Petite amie, comme je serai heureuse de vous y ren-
contrer!

« Alveére, appelée pour le réglement de ses
affaires, n'y restera pas longtemps, cette fois-ci.

« Afin de vous complaire, avant son départ, j'ai
interrogé ma jeune tante sur la rupture des rela-
tions qui, reprises, feraient notre joie.

« Son pur visage, ses yeux mor_dorés. si lumineux
parfois, ont alors exprimé une immense tristesse,
une douloureuse angoisse, méme; sa voix si calme,
si harmonieuse d'habitude, tremblait pour me ré-
pondre : 5

« — Ce que tu désires n'est pas possible, enfant.
Par pitié, laiss¢ dormir sous les cendres qui les
recouvrent des souvenirs atrocement cr}lels.

« Elle m'a paru tellement bouleversée que je me
suis juré de ne plus l'interroger & ce sujet. Jamais
clle ne parlera, j'en suis stre! N'est-ce pas d'ail-
leurs manquer de délicatesse que de chercher a con-
naitre les secrets qui ne nous appartiennent pas?
_« Vous le voyez, chérie, je ne peux rien vous
dire, mais, je I'espére, nous pourrons continuer i
nous écrire réguli¢rement, longuement ; mais que ce
ne soit jamais en cachette : je ne saurais I'admettre,

« Il n'y a rien a celer dans nos rapports d’amitié,
notre correspondance peut étre lue par tous les
notres! Parlez de nos relations épistolaires a votre
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tante ou, mieux encore, a votre tuteur : ce sera plus
loyal, plus délicat; ce qui m'a attirée vers vous,
enfant terrible, cest votre franchise, ne l'oubliez
pas; alors restez vous-méme, celle que j'ai beaucoup
aimée et que j'aimerai toujours.
« Votre amie,
« ANNE. »

Avec accablement, Frangoise laissa retomber les

feuillets de vélin sur la table. Navrée, dégue par
I'anéantissement de ses espoirs, clle éclata en
sanglots.

11 était donc dans sa destinée de voir s'évanouir
tous ses désirs, tous ses réves, toutes ses chéres
aspirations !

Le coude appuyé sur la table de pierre, la téte
enfouie dans ses bras, elle n'entendit ni ne vit quel-

qu'un qui arrivait vers elle. Une main se posant sur

son épaule la fit se redresser, eﬂ‘rayéc.

— Qu'avez-vous? interrogea la voix impérative
de Bernard Horrel, debout a ses cotés, et dont les
yeux scrutateurs examinaient lcm'c]nppe qui por-
tait le timbre breton.

La petite se taisait, hésitante devant le visage :

~ courroucé qui l'obseryait de haut.

— Ou'avez-vous? répéta-t-il avec un peu d'impa-
tience. Pourquoi pleurez-vous?

Elle eut envie de lui crier : « Qu'est-ce que cela
peut bien vous faire que je souffre ou que j'aie
mal, & vous qui étes si dur powr moi? » Mais jus-
tement elle crut voir un peu de pitié dans ce regard
chservateur. Alors, entrainée par sa nature impul-
sive, elle saisit les feuillets et les tendit A son
tuteur,

— Lisez, dit-elle, puisque je ne suis pas libre de

ma correspondance, pas plus que de garder le secret

de mes pleurs.
11 eut un sourire railleur,
— Toujours la tragédie! Remarquez bien que je

s
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ne vous demande pas du tout de lire cette lettre; ce
que je veux, c'est savoir la raison de votre déses-
poir; cela, j'ai le devoir de m’en informer; j'ai
charge d’ame, je vous le répéte assez souvent.

Alors elle se buta : ;

— Et moi je ne vous dirfti rien : je crams trop
votre ironie. Je ne saurais d'ailleurs pas vous expli-
quer... Mais, encore une fois, lisez, puisque je vous
le permets,

Tant de condescendance détentit le visage du
célibataire. 11 hésita un instant, puis, un peu embar-
rassé ;

— Eh bien! je vais lire, puisque vous m'y auto-
risez et que c'est le seul moyen de connaitre les
raisons de cette grande douleur.

Elle lui adressa un regard chargé de courroux.

Lui, s'emparant des feuillets légers, alla s’asseoir
en face de sa pupille, mais, aprés avoir lu la si-
gnature, et des les premiéres lignes, son visage se
figea en un calme glacial.

Francoise, qui ne le quittait pas des yeux, ne put
deviner aucune de ses impressions et se sentit de
nouveau heurtée lorsqu'elle lui entendit dire, la voix
blanche : * ) :

— Mais je ne vois dans cette épitre aucune raj-
son de vous morfondre a ce point. )

Et comme elle commengait & se rebiffer, il conti-
nua, toujours dussi calme :

— Cette demoiselle Anne me semble la raison et
la franchise mémes; je ne sais pourquoi je vous
empécherais de correspondre avec elle. Cependant,
avec les femmes, sait-on jamais?

Pour le coup, la petite bondit :

— Mon amie est la loyauté, la droiture personni-
fices. Vous pensez peut-étre que les hommes ont le
privilege de ces qualités-1a?

—Je ne le prétends point. Sans doute, nous va-
lons fort peu!

— Oh! il doit y en avoir qui valent,... certes |

446-111
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— Et vous souhaitez probablement connaitre unt
de ceux-la? !

— Non, je ne désire rien, je ne souhaite rienj
1l suffit que quelqu un ou quclquc chose m mtcresse‘
pour qu'aussitot survienne une déception.

— Je vous plains beaucoup! Mais revenons A cé
qui nous occupe. D’abord, donnez- -moi une preuve
de votre bonne volonté en me pmmettant de ne plus
revenir au Moulin-Vert sans mon autorisation for=
melle, car vous y étes allée déja, je le sais.

— 'Ma tante me l'avait permis !

— Pour une fois, et c'était trop. Je le deunﬂ;
d'ailleurs, vous avez été aun Vieux-Logis, -

— Oh! j'ai apergu de loin ses murailles, contem=
plé son parc sauvage, tel une forét vierge; j’
admiré surtout, sans étre vue, la mystérieuse et
incomparable chatelaine.

A ces mots, le jeune homme s'était levé et, 1€
visage détourné, ayant lair de s’intéresser 4 uné
entaille creusée dans le tronc du chéne : ‘]

— Tout ceci constituait une véritable indiscrés
tion, déclara-t-il, l'air contrarié. Vous étes curieusel

— Tres!

— Vous rééditeriez volontiers les « M™* Barhes
Bleue » ? i

— Et vous, je vous vois trés bien dans le role di
méchant époux! 1

— Vous me flattez, fit-il, presque brm enfantl
cependant, je peux vous affirmer que je n'ai Jamall.
fait mourir personne.

— Oh! il y a tant de moyens de tuer, de pcrséi
cuter, de martyriser !

Bcrnartl se retourna, marchant vers la jeune ﬁll@
tout a fait furieux, octte fois.

— Qu'est-ce que vous. dites? s'écria-t-il. Qu' cst‘
ce que vous racontez 1a? Quelle est cette nouvcﬂf
histoire?

Mais elle, bien qu'un peu pale, n’avait pas 'brotl1
ché d'une ligne.

)
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— Je vous ferai remarquer, mon tuteur, riposta-
t-elle froidement, que c'est vous qui avez commencé
a parler de I'histoire de Barbe-Bleue.

— Clest vrai, ¢t je vous ai peut-étre oﬁ'en'séc,
eticore qu'avec une enfant comme vous on peut cvo-
quer les Contes de Perrault, Au fait, ce que vous
aviez l'air d'insinuer...

— ... Ne signifiait rien dans ma pensée, _

— Bon! je vous crois. Ca va mieux. Et mainte-
nant, parlons séricusement... Vous arriveriez certai-
nement & me faire débiter des sottises.

Elle rit d'un petit air insolent qui en disait long,
mais lui continua, imperturbable :

— Dong, je vous autorise & écrire tous les' quinze

- jours & votreé amie, en vous priant seulément de lui

parler de moi le moins possible; je ne saurais l'in-
téresser,

— (C’est bien.ce ‘que je pense. Vous pouvez y
compter.

— TJe dois encore! vous avertir d'une chose : si
jamais votre amie révait pour vous d'une union
avec ce jeune lieutenant qui vous a sauvée des eaux,
je veux que vous sachiez qué ce projet ne pourrait
se réaliser tant que vous étes ma pupille.

Frangoise éclata de rire, ti¢s amusée,

— Vous en avez, une imagination ! Eh bien ! vous

parlez de contes,.. mais en voila une histoire a dor-
mir debout!

11 continua, vexé : )

— Je sais ce que je dis, allez, et je wous le ré-
péte : 1 vingt et un ans’ seulement vous agirez
comme il vous plaira.

— Cela, je l'espére bien.

— Alors, je vous aurai rendu_ mes comptes de
tutelle, mise au courant de la gestion de vos affaires,
et 1e pense bien que, quoi que vous souhaitiez, il
continuera & n'y avoir aucune relation entre les Le
Guerreck et Najac.

« D'ailleurs, vous pouvez vous marier bientdt,
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car vous étes un parti souhaitable sur bien des
points; les candidats ne manqueront pas, et vous
pourrez contracter une alliance brillante. »

— Je la préférerais heureuse.

I1 riposta, les sourcils froncés, redevenu sarcls-
tique :

— Le bonheur, hélas! petite fille, est un oiseau
fugace!

— Vous voulez dire 'amour! railla-t-elle.

Et elle se mit & fredonner l'air de Carmen.

— Dieu! que vous étes agagante! fit-il, déconte-
nancé.

Et, essayant de se ressaisir :

— Maintenant que vous voild prévenue, tichez
de mettre un peu de plomb dans cette pauvre téte,
el gardez vos larmes pour de vraies douleurs...
D'ailleurs, & quoi sert de pleurer?

— Cela soulage, mon tuteur, cela soulage! Seu-
lement, tout le monde n'a pas le don des larmes.

Il haussa les épaules.

— Alors, vous m'avez bien compris; et puis votre
amie a raison : adressez-vous a4 moi directement
lorsque vous désirez quelque chose; je ne suis pas
un ogre, voyons !

— Encore les contes, décidément !

Tl.ne répondit pas a cette phrase maiticieuse, mais
continua :

— (est convenu, Frangoise : vous promettez de
ne plus désobéir?

— C’est promis, répondit-elle,

— Bon! L'avenir me dira si vous savez tenir
votre parole. .
Et, excédé, il fit volte-face, s'en allant & grandes
enjambées, furieux contre la petite, furieux contre
lui-méme, se rendant trés bien compte du réle un
peu ridicule qu'il venait de jouer dans cette aven-

ture.

On ne e revit pas de la journée,
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Le soir, il fit savoir qu'il avait été A Périgueux ct
qu'il ne rentrerait pas.

M™ de Lhoriac était aux champs. Jamais, 4 sa
connaissance, semblable chose n'était arrivée au
sage Bernard.

VIII

Le dimanche suivant, aprés une messe basse célé-
brée dans la petite église au rétable naif, aux vieilles
sculptures effritées, Frangoise trouva la journée
particuliérement morose. Sa tante avait la migraine
et se reposait dans sa chambre, les fenétres closes.
Bernard Horrel, ainsi qu'il 'avait dit, irait & quatre
hewres faire un bridge au cercle de Périgueux;
'aprés-midi s'annongait lugubre.

Frangoise, lasse de lire un roman fastidicux, prit
son violony mais, décidément, cet instrument récla-
mait un accompagnement.

Mon Diett! que la vie était donc stupide et vide
de tout intérét!

Elle se déecida a sortir; un peu de footing lui
détendrait les nerfs.

Au bas du perron, elle heurta Julien, endimanché,
qui regonflait les pneus de sa bicyclette.

— Vous allez vous promener, heureux mortel!
s'écria-t-clle.

Le vieil homme eut un sourire compatissant qui
sembla creuser davantage les rides de son visage
rasé: puis, l'air apitoyé :

— Mademoiselle s'ennuie, sans cela elle ne son-
gerait point & envier unc course & Ladeuil. Pour
moi, je préférerais bien lire la gazette A l'ombre
des platanes; mais Delphine réclame des commis-
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sions, alors, pour avoir la paix, je m'en vas. Mais,
au fait, puisque Mademoiselle a la permission de
sortir en ma compagnie, elle pourrait bien venir
avec moi : M Louise est libre, aujourd'hui.

Le visage de la jeune fille s’éclaira.

— Vous avez une excellente idée, Julien; je ten-
terai méme une incursion chez M. Boissec, qui m'a
promis de me faire visiter le chateau, sur lequel il
est trés documenté, parait-il; il en connait trés bien
'histoire.

— Qu'il la connaisse, cela ne m'étonne point : on
le dit savant; mais qu'il veuille parler, c'est une
autre affaire! Ah! I'y décider serait un beau succés
pour Mademoiselle!

Le ton si convaincu de Julien fit rire son interlo-
cutrice, _

— Voila un succés dont je me glorifierai devant
mon tuteur ! fit-elle.

— Apprivoiser un tel ours indique que l'on a des
moyens de plaire, affirma le brave domestique,

Et, aprés une pause :

— Jadis il était moins silencienx, moins original,
moins avare aussi : il parait qu'il ne prend plus
qu'un repas a 'hotel, celn de midi; le soir, 1l se
contente d'un morceau de fromage et de quelques
noix; il ne fait jamais de feu, il ne fait jamais un
voyage, ni méme une pipe. Or, j'ai connu le temps
of il aimait hien s'en aller fam: des frasques; il
aimait la bonne chére et 1l fumait son paquet de
cigarettes par jour, méme qu'd cause du bureau
M. Bernard lui ‘avait recommandé un peu plus de
raisomn.

— Il n'a done plus d'argent?

— Mademoiselle, m'est avis qu'il gagne, au con-
traire, bien assez pour vivre décemment.

— Je crois que c'est un original.

A cet instant, Bernard Horrel parut sur le haut
du perron, au bos duquel sa Hotchkiss était déja
rangée.
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— De quel original parlez-vous? s'informa-t-il.

— Oh! pas de vous, mon tuteur! riposta-t-elle
avec malice. Je parlais de M. Sévére Boissec, le
bien nommé; je voudrais profiter de ce que Julien
va 4 Ladeuil pour l'accompagner et demander &
votre caissier de me faire visiter le chateau, qu'il
connait fort bien, parait-il. Y vpyez-vous un incon-
vénient ?

Bernard retint un sourire.

— Non, dit-il, car il pourrait étre votre grand-
pére. Allons, soit, suivez Julien qui, je le vois, prend
gont & son role de bonne d'enfant,

— Enfant! Il faut toujours que vous me disiez
des choses désagréables.

— Et vous? Croyez-vous que vous avez été polie,
3 VUinstant méme, 4 propos de cette épithéte...

— ... D'original ? Voyons, je vous ai tout de suite
prévenu qu'il ne s'agissait pas de vous!

Elle riait en disant cela, et lui se surprit-4 con-
templer ce charmant visage espiégle, qui montrait
de si jolies petites dents blanches et n'arrivait pas
A reprendre son sérieux,

— FEnfant! répéta-t-il, I'air moins courroucé que
d’habitude.

— Une enfant qui aura dix-huit ans dans qua-
rante-deux jours et qui, en plus, est bacheliére!

— Tout cela ne vous donne guére de raison, ma
chére!

Mais déja elle gravissait les marches en courant,
affirmant qu'elle serait préte dans cinq minutes.

— Cinq minutes, cc n'est pas sir! grommela
Bernard.

Mais, avant de s'installer dans sa voiture, il
jeta @

— Julien, prenez donc l'auto de Mademoiselle :
ce sera plus commode pour vous deux; seulement
recommandation expresse : que vous seul teniez le
volant, la circulation est assez intense, le dimanche,
sur nos rottes,



72 MESSAGERE DE BONHEUR

Cette décision charma le brave domestique dont
les vieilles jambes ne gotaient plus beaucoup le
maniement des pédales,

Et puis la surprise et la satisfaction de Frangoise
Iui furent un ravissement; cette charmante jeunesse
lui faisait vraiment oublier les imeconvénients de
I'office, les gronderies perpétuelles de Delphine, les
gémissements de Julia; ce brave homme possédait
avant tout une ame de grand-pére.

Le temps était radicux. Frangoise, résignée a ne
pas conduire, s¢’ montrait d’une humeur joyeuse;
tout I'amusait. Les mines avantageuses de quelques
pécheurs gagnant le bord de l'eau, les toilettes
voyantes des citadines endimanchées emplissant une
toute petite voiture trainée par un poney, une bhande
¢tourdissante de cyclistes en maillot s'entrainant a
une cotrrse de vitesse. Comme ils n'allaient pas vite,
ils furent dépassés par une auto de louage; une
femme scule était assise a l'arriére de Ja voiture
découverte; le vieux serviteur souleva sa casquette
avec empressement,

— Qui est-ce, Julien? s'enquit aussitot la petite.

— La chitelaine du Vieux-Logis, M Alvére de

Neuyris,

— Vous la connaissez donc, cachottier ! Pourquoi
ae mien avez-vous jamais parlé?

— Parce qu'elle n'est plus amie avec chez nous;
tout est rompu, maintenant, entre Najac et le
Vieux-Logis.

~- Vous la saluez, pourtant,

— Oh! Mademoiselle, je ne saurais m’en empé-
cier! Une demoiselle si respectable, si admirable !
Savez-vous bien que, toute leur vie durant, elle s'est
consacrée & ses deux parents, oncle et cousin,
grunds blessés de guerre?

— Comment était-il, le cousin?

— Avant, simple, aimable comme tous ceux de sa
famille; pas beau, ni laid non plus; trés jeune, d'ail-
leurs : il sortait juste de Saint-Cyr en 1914, 11 de-
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vait avoir I'age de sa cousine. Quand il est revenu,

Cétait un vieillard, un débris humain, le mal-
heureux | :
_— 11 faut que cette Alvére ait eu un sentiment
bien particulier pour se dévouer ainsi a son parent.
— Elle le considérait comme un frére, et puis

elle avait tant de chagrin par ailleurs, prétend-on.

— Ah! elle avait du chagrin? répéta Frangoise,
qui espérait bien apprendre quelque chose de plus.
Et: que faisait donc mion tuteur pendant ce temps-
1a?

— Mais Monsieur aussi faisait sa guerre, et trés
bravement, jesvous prie de le croire! C'était un bel
officier ce réserve qui a eu la chance d'éviter les
balles, méme en premiére ligne. Savez-vous qu'il a
deux citations, la croix de guerre et la Légion
d’honneurt S'il n'avait pas été fait prisonttier en 17,
je pense bien qu'il y serait resté comme les autres,

— Tt ne parle jamais de ses hauts faits,

— Il n'aime pas & se vanter ni & parler de ses
affaires.

— Quel age a-t-il, mon tuteur? Je ne l'ai jamais

su. Si c'est un mystére encore, ne me répondez
a5,

2 — Oh! y a point de mystére, Mademoiselle! T1

avait vingt-deux ans au moment de la guerre : nous
sommes en 20... :

— Albrs il en a trente-sept, et M' de Neuris
trente-trois; ils ne sont plus trés jeunes,

— Plus trés jeunes! Mademoiselle veut rire!
Mais clest la force de l'dge, cela! Seulement,
M""* Francinette est dans la fleur de sa jeunesse, 4
peine le printemps. ;

La jeune fille ne put retenir son rire en enten-
dant les assertions poétiques et flatteuses de son
chauffeur.

« Heureusement que nous arrivons, car, avee
M. Boissee, cela me fait deux amoureux de qua-
lité », pensa-t-clle.
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Iauto stoppa devant la banque. Julien déclara
qu'il allait se garer a 'hotel, faire ses commissions
et pms =

. Et puis vous me rejoindrez au vieux cha-
teau dans une heure et demie, mettons.

Mais, 4 la banque, une déception attendait Fran-
goise : M™ Jeanery, si casani¢re d'habitude, et sa
fille Louise étaient sorties depuis un moment; on ne
savait ot clles étaient. Mais M. Boissec était chez
Tui.

— Alors, M, Boissec comme seul régal! soupira

T—

la visiteuse en allant frapper au premwr étage de

la petite maison,

Ce fut le bonhomme lui-méme qui vint ouvrir et
introduisit 1a jeune fille dans une salle rigoureuse-

ment propre, mais pauvrement meublée.

Une armoire tin peu boiteuse, une table de bois

blane, quelques chaises et deux vieux fauteuils
effondrés en constituaient les principales piéees,

Sur les murs décrépis, des étagéres mal rabotées

supportaient des livres et de vieilles revues, celles
que M™ de Lhoriac, toujours bonne, envoyait de
temps & autre au comptable de son neveu, dont elle
connaissait la passion pour la lecture.

Le costume du dimanche, propre, mais presque

aussi ripé que celui de la semaine, proclamait aussi

la ladrerie de son propriétaire.

Mal disposée — elle avait I'horreur de l'avarice,
— la jeune fille refusa de s'asscoir et exposa le

motif de sa wisite.

Avec un empressement rare, & coup siir, chez lui,
le vieil homme se déclara enchanté de satisfaire une
demande aussi flatteuse et, bien vite suivi de M'"* de
Lhoriac, il expliqua !

— Nous allons passer par le jardin; tout au fond,

sous les grands arbres, s'ouvre une barridre qui, par
un petit chemin, permet d'accéder A la porte forti- .
fice sans traverser une partie de la ville, assez ani-

mée le dimanche,

P e —
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_Et M. Sévere fit d’abord les honneurs de l'enclos
divisé en trois parties : le parterre de Louise, puis
le potager ot Jean, le garcon de bureau, cultivait
des_'. légumes de moitié avec des Jeanery, enfin son
coin a lui, avec, tout au fond, une serre réparée
par ses soins, ot il faisait pousser des ceillets et des
violettes précoces.

M. Sévére aimait les fleurs; quelle révélation !

. Mais le vieil homme, les yeux fixés sur le don-
Jon, prenait les devants, parlant des siéges que sou-
tint la forteresse des Talleyrand. Puis, tout en ad-
mirant les anciens remparts, il revint aux temps
présents par un détour assez habile, eut quelques
mots pour dépeindre la tristesse de la vieillesse soli-
taire et morne. Il ajouta encore :

— Un pauvre homme comme moi se console.
Quel sort edt été celui de ceux qu'il laisserait der-
riere lui en mourant?... Mais quand on a une situa-
tion comme celle de M. Horrel, il est ficheux de
s'obstiner dans le célibat, D'autant mieux que le
maitre est beau garcon, intelligent et capable de
faire le bonheur d'une femme.

Stupéfaite d'abord par cette sortie inattendue,
Frangoise regarda son interlocuteur, se demandant
ot il voulait en venir, et, tout en atteignant la
grimpette '«du chiateau, elle acquiesga discrétement,
affirmant que ce serait peut-étre difficile de lui trou-
ver maintenant une fiancée de son dge; clle précisa
meéme qu'il lui faudrait quelqu'un dans le genre de
M'"* de Neuris.

A ce nom, le visage du cicerone se couvrit d'une
teinte terreuse, comme si une douleur mystérieuse
ou maladive s'abattait tout & coup sur lui.

11 reprit cependant trés vite :

— Moi, je lui souhaiterais une femme plus jeune,
plus ricuse, capable d'égayer ce vieux Najac et son
maitre. Tous deux sont magnifiques, mais tristes!

« Magnifiques! » railla la petite en elle-méme.

Et, toujours animée d'esprit de contradiction :
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— Sachez, monsieur Boissec, qu'il faut dans le
ménage des époux assortis; mon tuteur me semble
plutot agacé par le contact de la jeunesse.

— Les contrastes siattirent, pourtant, Mademoi-
selle.

— Ou se contrarient, voyons! Ah! je sais bien
que dans les romans les tuteurs non décrépis
épousent leur pupille, c'est de régle; dans la vie
vraie, il n'en est pas de méme; en ce qui me con-
‘cerne personnellement, je vous affirme que ce ne
sera pas mon cas.

Et Frangoise, déja offusquée par tant d'outrecui-
dance, mais amusée quand méme, s'engouffra sous
la voiite profonde par laquelle on accédait a la
premiére enceinte.

LA, dans les anciens communs transformés en
biatiments de métairie, de paisibles paysans et des
vaches faisaient suite aux hommes d'armes et aux
haquenées; mais, aujourd’hui comme jadis, des
poules caquetaient, des pigeons roucoulaient, des
dindons picoraient parmi les pavés disjoints,

La deuxiéme enceinte franchie a son tour, Fran-
¢oise admira tout en bas, & ses pieds, la Loue rou-
lant ses eaux paresscuses au milieu d'un vallon
verdoyant; une ceinture de coteaux recouverts de
frondaisons touffues évoquait un paysage lumineux,
et la jeune fille serait demeurée i volontiers en

contemplation, lorsqu'un bruit de pas ¢t de conver-

sation la sortit brusquement de sa réverie.

De la porte encadrée de sculptures renaissance
trois femmes apparurent que la visiteuse ne tarda
pas & reconnaitre : l'une était M™ Jeanery, & la

démarche lente, appuyée au bras de sa fille, la pile

Louise, et, incroyablement jeune d'aspect, la chate:

laine du Vieux-Logis, tout de suite identifiée, cotte

fois. Sa toque de erépe mat ourlée de blanc, le

léger voile qui enroulait gracicusement son cou

découvert, donnaient & la noble créature I'aspect

d'une apparition médiévale. La jeune fille la con-
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templa un instant avec une admiration qu'elle nre
sut pas dissimuler: une curiosité l'agitait.. M''* de
Neuris allait-elle lui adresser la parole? Mais, telle
une vision, celle-ci. passa; se bornant a une simple
inclinaison de téte, elle gagna tout de suite le porche
de sortie, oit la mére et la fille la rejoignaient en
se hiatant, aprés avoir échangé une poignée de main
rapide avec la pupille de Bernard, Louise jeta au
passage, comme une supplication : l

— Pas un mot de cette rencontre au patron, je¢
vous en prie!

Frangoise promit, mais un autre serait-il aussi
discret? g

Et, pensant cela, elle se retourna pour voir ce
qu'était devenu son guide.

M. Boissec ne l'avait point suivie; il avait rega-
gné le jardin et, affalé sur un banc, ne bougeait
plus.

Courant vers lui, la jeune fille fut effrayée par sa
paleur et sa respiration haletante,

— Qu'avez-vous, monsieur Boissee? interrogea-
t-elle, anxieuse.

— Ce n'est rien,... ma crise seulement...

— Voulez-vous que j'appelle M"™ Jeanery? Elle
est encore & faible distance et m'entendra,

11 souffla :

— Qardez-vous-en bien!.. Non! non! Cela se
passe; j'ai 13 sur moi tout ce qu'il me faut : mes
pilules et un peu d'eau. g

Il s’excusa en balbutiant et prit avidement le
reméde libérateur, tandis que sa jeune compagne
détournait la téte pour ne pas le géner, '

Bientot, en effet, clle 'entendit respirer plus li-
brement.

_ — Cela va micux? demanda-t-elle au bout d'un
mnstant,

Il fit «oui» de la téte, puis affirma qu'il était
bien confus d'imposer ainsi le spectacle de ses
douleurs.
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Mais elle le rassura, le suppliant de bien se re-
mettre d'abord, puis de rentrer chez lui, offrant
gentiment le secours de son bras; mais il refusa
en s'excusant encore, acceptant toutefois de ne pas
continuer leur exploration.

Frangoise, ayant retgouvé son chauffeur devant
la banque, se hita de monter a ses cotés, et le retour

se fit silencieux. Etonné, Julien regarda sa jeune «

compagne avec un curieux intéreét.

— Clest-y que Mademoiselle serait fatiguée? s'in-
quiéta-t-il tout a coup. :

— Mais non, répondit-elle aussitot. Pourquoi me
demandez-vous cela, Julien? Ai-je donc la figure
altérée?

Le vicillard eut un bon rire diseret :

— (Ca non! Je dois convenir que Mademoiselle
est, comme & son habitude, rose comme une églan-
tine,

— Allons, tant mieux! fit-elle avec un soupir.

— Mais Mademoiselle ne dit plus: rien, elle qui
cause si volontiers. Je parie qu'elle n'a pas trouvé

la visite de ces vicilles ruines amusante? Des
ruines ne sont jamais que des pierres écroulées;

cela ne manque pas de par le monde.

— Tout de méme si, cela m'a intéressée, mais
1)

M'"* Louise et sa mére étaient sorties.

— Alors, tout s'explique! Si Mademoiselle a

passé cette heure et demie en téte 4 téte avec
M. Sévére, elle n'a pas di s'amuser.

_— Oh! il a été trés complaisant; je le crois trés
mstruit, /

— Je ne dis pas, mais ce n'est pas une distraction
de dimanche pour une jeune fille de votre dge,
mam'zelle Frangoise. Je ne sais pas comment on
pourrait s'arranger pour égayer un peu Mademoi-
selle, Si elle voulait seulement prendre le volant et
conduire un tout petit instant, 13 ot la route est
bonne, M. Bernard n'en saurait point rien: il est
loin!
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Mais elle refusa, disant qu'elle ne voulait pas
désobéir 4 son tuteur. :

« Oh! y a quéque chose, pensa le vieux servi-
teur; c'est plus la méme au retour qu'a l'aller; fau-
drait pourtant pas qu'elle devienne trop raison-
nable, la pauvre petiote : ce serait mauvais signe! »

Non! il n'y avait rien, en effet, rien de trop

saillant, tout au moins. Cependant la jeune flle
revenait ce soir avec plus que jamais le sentiment
de sa solitude.
- La vue de ce pauvre homme malade l'avait
d'abord bouleversée, puis le souvenir de sa ren-
contre avec M' Alvére la poursuivait comme une
hantise.

Pourquoi ne lui avait-elle pas adressé la parole?
Ce lui elts été si facile de se faire présenter par
Louise! Mais non, elle était passée avec un simple
salut,... en détournant les yeux,.. la tante de son
amie la plus chére.. et de son sauveur aussi, donc!

La reverrait-elle jamais, cette femme idéale, si
belle, si triste, et vers laquelle allait son cceur avee
un tel élan quelle n'arrivait pas & s'expliquer?
Qu'avait-elle donc pour attirer ainsi? Sa distinc-
tion, son élégance, sa mélancolie, oui, et surtout ses
yeux mordorés si profonds et qui lui rappelaient un
autre regard entrevu,.. pas cchu.d'mme. non,... elle
les avait bleus, ses yeux. Mais ces yeux,.. ces
yeux,.. ot donc les avait-elle déja vus,... & un mo-
ment tragique de sa vie?... Oui,.. oui, efle se sou-
venait maintenant : lorsqu'elle avait failli périe
dans Veaul...
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Alvére de Neuris écrivait a sa niéce :

« Au cours d'une visite faite avec Louise et
M™ Jeanery au chiteau de Ladeuil, hier, j'ai ren-
contré de nouveau ta charmante amie Frangoise de
Lhoriac.

« Si je te disais que j'ai di me faire violence
pour ne pas aller vers cette enfant, la serrer dans
mes bras et 'embrasser pour toi. Elle m'est infini-
ment sympath:que. et puis je la trouve & plaindre,
cette petite qui vit si retirée, si solitaire entre sa
vieille tante un peu affaiblie, parait-il, toujours par-
faite, mais d'une pcrsonnal:té un peu effacée, et ce
tuteur morose qui en veut a la terre entiére et ren-
drait cette enfant responsable d'une jeunesse trop
exubérante, d'initiatives assez audacieuses, mais qui
ne comportent que des inconvénients d'ordre maté-
riel. Elle serait par nature spontanée et un peu fan-
tasque, mais au fond profondément honnéte, sé-
ricuse, possédant une sensibilité exquise.

« Ces détails-1a, je les tiens de Marie, la
meuniére; tu sais qu'elle a toujours été d'une sen-
timentalité outrée, mais elle est intelligente et de-
vine bien des choses.

« Pourquoi faut-il que les circonstances m'aient
ramenée dans ce padvre cher pays on j'ai tant souf-
fert et ol je me retrouve si mal guérie?..,

« Lui, Bernard, est encore plus i p!amdre que
moi, parce qu ‘il n'est pas parti, qu'il est resté 13, en
ces lieux ou tout doit lui rappeler le passé. Il n'a
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point cherché i se distraire, il ne voit personne, ¢t
¢'il se rend quelquefois a2 Périgueux, ot il fait par-
tie d'un cercle, il en revient, parait-il, plus sombre
que jamais; il a maigri, vieilli quelque peu, et ne va
a sa banque que pour faire acte de présence; on
prétend méme qu'il ne conserve son affaire que pour
ne pas mettre ses employés sur la paille. :

« Je le reconnais bien la! Je 1'ai vu si bon, s1
généreux jadis! Quel mal, quel mal nous a fait ce
terrible drame, ce drame que je n'ai pas le courage
de te conter, dont nous restons les deux seules
victimes! Et dire que je ne peux rien pour lui,..
que je le fuis, au contraire; je tomberais évanouic
A ses pieds, sans doute ne me secourrait-il pas! Il
ni'en veut tellement d'étre demcurée solidaire des
miens! Pouvais-je faire autrement? J'ai hite de
repartir; ici, je ne vis plus!

« Ton frére a raison : elle est ravissante, cette
enfant! Non, il ne faut pas qu'ils se revoient; s'ils
allaient ¢’aimer, grand Dieu! 1l ¥ a assez de deux
malheureux !

« A vendredi, vraisemblablement, chérie; je te
télégraphierai 'heure et le jour de mon arrivée,

¢ Ta tante amie,

¢ ALVERE. »

Sa lettre terminée, M'"" de Neuris sortit avec
hite, dirigeant ses pas vers cette fontaine intermit-
tente, si_évocatrice pour elle de souvenirs,

C’était 14 qu'au sortir de I'hopital militaive ce
malheureux Malo, tout pantelant, se faisait
porter dans sa petite voiture. I aimait le parfum
balsamique de cette salle de verdure entourée de
buis; il trouvait reposante la fraicheur de cet en-
droit; il en bénissait la solitude qui le cachait aux
yeux de curieux indifférents; quant A la source
jaillissante, elle lui semblait un symbole de di

pauvre ame prisonniére en ce corps mutilé dont elle
aspirait & s'évader.
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LA encore, par un radieux soir, elle avait entendu
sonner les cloched de la victoire qui devait lui rame-
ner celui qu'elle aimait.

Mais c'était 13 aussi que celui qui demeurait &
jamais le maitre de son cceur était venu, un peu
plus tard, lui rappeler leur engagement.. Et
elle avait da I'éconduire, lui qu'elle chérissait plus
que tout au monde, lui auquel elle ne pouvait adres-
ser aucun reproche! Ne sommes-nous pas solidaires
des notres?...

Quel désert autour d'elle, maintenant! Combien
de morts, de disparus : son pére, sa sceur Gene-
viéve, son vieil oncle, et Malo qui lui manquait
tant!

Il ne lui restait plus qu'Anne et Alain Le Guer-
reck; ce dernier surtout lui était particuliérement
cher, il ressemblait & sa mére, ct & elle-méme aussi,
disait-on. Elle était fiere de sa réussite, et de le voir
loyal et bon lui était une consolation.

Comme elle aurait voulu contribuer 4 son bon-
heur! Mais que pouvait-elle pour lui?

Dans I'"émoi qui I'accablait dans cette fin. de jour-
née, il lui semblait menacé, et elle ne cessait de
répéter : _

— Je ne peux rienl.. Et lui aussi va souffrir,
peut-étre?...

Elle voulut fuir ce bosquet mélancolique, cette
cau glauque, maintenant immobile, cette Niobé de
pierre, & moitié rongée par la mousse, toute pleu-
rante sur la source inclinée. Elle avait besoin de
revoir la lumiére, un peu de ciel clair.

Elle se leva, prit une des allées en tunnel qui
débouchait sur l'esplanade, devant le chiteay,
quand, soudain, clle s'entendit appeler par une voix
wvibrante.

— Alain! murmura-t-clle. Oh! le fol enfant, que
wient-il faire ici?

Trés vite, comme pour I'empécher d'approcher de
ces lieux maléfiques, elle alla vers lui et le rejoi-
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gnit au bas du perron, ouvrant ses deux bras mater-
nels pour l'accueillir,

Mais, tout en 'embrassant, elle le grondait dou-
cement : {

— Pourquoi es-tu venu, mon petit? Pourquoi ¢s-
tu venu?

== Afin de vous retrouver un peu plus tét, de
revoir avec vous ces lieux trop évocateurs ot je
m’alarme de vous savoir sqlitaire. Je V'aime, d'ail-
leurs, cette solitude; je sais qu'elle vous tient tant
au cceur ! Ne suis-je pas Neuris comme vous, et ne
me prend-on pas souvent pour votre jeune frére,
ma belle tante?

— Oh! mon frére! protesta-t-elle faiblement.

— Nous repartirons ensemble, voulez-vous? Quel
jour?

— Aprés-demain au plus tard, et. de si grand
matin que nous irons coucher la veille & Périgieux,
ce sera moins pénible.

— Vous avouez donc que vous étes fatiguée?

— Lasse seulement, et si triste! ¥

— Ah! je pensais bien; c'est en partie pour cela
fque je suis venu, et je vous accompagnerai ensuite
en Bretagne, car Anne se plaint de ne pas avoir
profité de ma permission. Je veux revoir tous les
notres, & commencer par ces vieilles cousines si
nombreuses que je les confonds entre elles. Je serai
surtout heureux de retrouver cectte terre de granit,
Cette terre aux nobles traditions... Je 'aime! J'aime
d"ailleurs beaucoup de choses, moil...

— Oui! soupira Alvére, tu es & I'ige o1 on a le
Ceur grand! Tache de ne pas trop aimer!

= Clest pourtant ce qu'il y a de meilleur dans

vie | ;

Et, sans en dire davantage, le jeune homme prit
le bras de sa tante, Se refusant a pénétrer dans
la maison, il I'entraina le long du jardin échevelé.

Il gextasia sur les folles retombées des rosiers
Tevenus A I'état sauvage, sur les glycines, les ché
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vrefeuilles, disant qu'il aimait la nature sans fard
et les gens sans pose! Puis il s'arréta, contemplant,
au travers des saules, l'enfilade des prairies, avec,
tout au fond, le coude de la riviére et le pittoresque
moulin.

Un instant il demeura réveur. Puis, se penchant
vers sa tante, mi-riant, mi-confus :

— Voild un endroit qui me rappelle d'assez
agréables souvenirs,

— Et tu oses dire que c'est pour moi que tu es
venu! s'exclama sa tante, feignant l'indignation,

— Pour vous surtout, je vous le jure!

Devant le regard des grands yeux fauves et scru-
tuteurs, il se hita d’ajouter :

— A vous qui remplacez dans mon ceceur la
tendre maman disparue, je dois avouer ceci ; clest
que j'escomptais peut-étre aussi qu'un heureux ha-
sard me ferait rencontrer la jolie créature que j'ai
cu le bonheur d'arracher au trépas. Je la connais
un pew, d'ailleurs; autrefois, lorsque j'allais visiter
Anne au parloir de Notre-Dame-de-Nazareth,
j'avais remarqué ce minois expressif, ces claires
prunelles, ces cheveux blonds frisés et un peu fous
de I'amie de ma sceur, cette Frangoise de Lhoriac
dont j'entendais si souvent parler,

« Vous pensez quelle a été ma surprise de pou-
voir remplir auprés d'elle, il y a quelques jours, le
role de terre-neuve. »

Et, se faisant calin :

— Tante Alvére, voyez-vous un inconvénient A
ce que je me présente demain a Najac pour prendre
des nouvelles de ma jolie rescapée?

Un instant, tout en continuant de marcher lente-
ment auprés de son neveu, Alvére de Neuris, les
yeux mi-clos, sembla préparer sa réponse,

Puis lentement, la voix brisée :

— Non, mon enfant chéri, ne fais pas cela : ce
serait une grande imprudence, une occasion nou-
velle de faire souffrir et de souffrir toi-méme. Sais-
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tu qu'un sentiment profond pourrait naitre de ces
circonstances singuliéres? Micux vaut arréter a
temps un attrait qui pourrait se muer plus tard en
un attachement réel,

¢ Certes, d'aprés ce que j'en sais, je crois que
I'amie de ta sceur serait pour toi une compagne
idéale. Mais, vraisemblablement, son tuteur se dres-
serait inflexiblement devant un tel projet, il rejet-
terait ta demande. Il est de notre dignité de ne pas
aller & un refus certain. »

— Mais enfin, petite tante, pourquoi? Cette en-
fant ne sera pas toujours sous la coupe de ce Bar-
tholo, elle sera majeure un jour, majeure, c'est-i-
dire libre!

— Et qui te dit qulelle veuille aliéner cette liberté
en ta faveur? Et puis serait-il délicat de jeter la
zizanic entre clle et ses seuls proches parents? Dans
une famille traditionnaliste on est solidaire les uns
des autres; or ton pére, qui n'a point abdiqué sur
le chapitre de vos destinées, a jugé indispensable,
tu le sais bien, de rompre les liens d'une wvieille
amitié |

— Frangoise est une Lhoriac, et ce tuteur fa-
rouche n'a point blamé son intimité avec ma sceur.

— Evidemment, il tolére quelques rares lettres
entre les deux amies, mais il compte sur la lassi-
tude, le temps, la distance... Le Périgord est loin
de la Bretagne,... tout vous sépare, mes pauvres en-
fants!.. Et puis que sais-tu des sentiments de cette
Jeune fille & ton égard?

— Peu de chose, vous avez raison : seulement ce
qu'elle a écrit de moi si gentiment A sceur Anne,
Aprés sa noyade manquée.

— Clest moins que rien, mon petit Alain! Vrai-
ment, en I'état actuel des choses, toute relation est
!mpossible entre Najac et le Vieux-Logis. Mon en-
fant, j'ai payé assez cher cette conviction pour la
Juger respectable.

Alvére de Neuris était si pile en pronongant ces
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paroles que son neveu éprouva la crainte de la voir
défaillir.

— Ma petite tante, ne parlons plus de cela.

— N’en parlons plus, tu as raison, mon enfant
chéri; c'est un sujet qui, encore, me torture! Je
passe ma vie a essayer d'oublier.

— En vous dévouant aux autres. Je me demande
ce que vous allez faire des trésors de tendresse et
de bonté qui sont en vous, maintenant que le pauvre
Malo et son pére n'existent plus?

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je n'ai pas
encore cu le temps de réfiéchir; mais je chercherai
et je trouverai; il y a tant de malheurcux 4 secourir
dans la vie! !

Disant cela, en un effort dlénergie elle se re-
dressa, et, tout en acceptant l'appui du bras qui
s'offrait & elle, ils revinrent vers le manoir.

Une fois seule dans sa chambre, la jeune fille se
laissa tomber sur un divan, la téte renversée sur
les coussins, les yeux clos; elle eut 'air de vouloir
sommeiller, mais il n'en était rien. Saisissant un
livre qui était & portée de sa main sur une petite
table volante, elle l'ouvrit & la marque que faisait
une fleur fanée et s¢ mit & lire & demi-voix :

Vous aviez mon ccenr,
Moi j'avais le vOtre :
Un ceenr pour un cceur,
Bonheur pour bonheur,

Le vbtre est rendu,

Ez n'en ai plus d'antre;
yOtre est rendu,

Le mien est perdu!

Savez-vous qu'un jour
L'homme est seul aun monde?
Savez-yvous qu'un jour

11 revoit l'amour?

Vous appellerez

Sans qu'on vous réponde,
Vous appellerez,

Kt vous songerez!
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Vous viendrez révant
Sonner 4 ma porte,
Ami comme avant
Vous viendrez révant,

Et l'on vous dira :
« Personne ! » Elle est morte!

On vous le dira,
Mais qui vous plaindra? (1)

Le livre tomba des mains brilantes de la jeune
fille, un long sanglot s’échappa de ses lévres. Tout
bas, elle pensa :

« Oui, celle qui a écrit cela a souffert comme je
souffrel... Plus, peut-étre, encore! La vie n'est que
douleurs, et ce ne sont pas des vers, si beaux soient-
ils, qui me rendront le courage. »

Et se levant, chancelante, le regard attaché sur le
crucifix, elle alla s'agenouiller sur son prie-Dieu.

« Seigneur, je ne veux avoir recours qu'en
Vous! Je viens vous prier : ayez pitié de moi,... de
moi et de lui aussi, s'il souffre, je vous en sup-
pliel... »

’Le taxi emportait Alain et sa jeune tante vers
€rigueux, premiére étape de leur voyage.
Désireuse d'arracher son neveu i la tentation de
revoir Frangoise, M'* de Neuris avait haté son
départ, sous prétexte de lui montrer la ville, car il
avait oublié, prétendait-il, les vestiges romains et
¢s vieux hotels de I'antique Vésone. %
Aprés avoir admiré I'église de la Cité — ancien

(1) Mme Desbordes-Valmore,
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tempie paien — et ses curieux rétables de bois
sculpté, visité le vieux quartier aux rues étroites,
encombré de maisons a fagades historiées, le jeune
homme s'extasia devant la cathédrale byzantine
dont les cing domes & coupoles et le clocher élancé
sc détachent sur le ciel & ]a maniére d'un monument
oriental.

Comme ils ressortaient par une porte latérale, ils
s'arrétérent un instant sur le parvis, regardant la
large voie qui monte directement vers les allées de
Tourny.

Brusquement, une auto qui venait de grimper la
cote du Greffe stoppa, et deux personnes en des-
cendirent @ M™ de Lhoriac et sa niéce, tandis que,
le visage durci, ayant l'air de ne rien voir, Bernard
Horrel remettait le moteur en marche.

Si chacun des acteurs de cette scéne rapide
éprouva une émotion différente, 'éducation aidant
il n'y parut pas.

Alain sg'inclina avec respect; Alvére, plus pile
qu'a l'ordindire, mit sa main longue et fine dans
celle de M™ Bérengére qui, trés rouge, les larmes
aux yeux, balbutiait :

— Non, tout de méme, quand on s'est tant aimé,
c'est impossible de passer si prés les uns des autres
sans avoir l'air de s¢ connaitre !

Et tout de suite elle évoqua en termes émus les
morts dont son interlocutrice portait le deuil.

Ouant aux deux jeuncs gens, ils s'étaient rappro-
chés dans un touchant accord. Frangoise assez troy-
blée. ne cachant pas sa joi¢ de pouvoir enfin remer-
cier de vive voix celui auquel elle devait d'avoir 1a
vie sauve.

Alain, se dérobant tout de suite & ces ¢lans de
reconnaissance, parla de sa seceur et de 'ennui
gu'elle avait & ne pas avoir accompagné son frére
en Périgord. :

— Oh! pourquoi n'est-elle pas venue? reprocha
la jenne fille.
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_ — Peut-étre pour ne pas éprouver le regret que
J'ai ressenti moi-méme : étre si prés les uns des
autres et étre obligés de se fuir.

Une tendre rougeur monta aux joues de la jeune
fille en entendant ce demi-aveu. :

— Vous étiez notre voisin depuis longtemps?

— Trois jours, fit-1l laconiquement.

— Et il a fallu aller & Périgueux pour nous ren-
contrer! Clest une situation vraiment bizarre!

— A laquelle nous ne pouvons rien.

XLa jeune fille riposta :

— (Clest-a-dire que, moi, je ne siis méme pas
quelle est la raison de cette brouille! Tl parait qu'on
était si amis, autrefois!

— Ah! vous le saurez bien assez tot... Ils sont A
plaindre l'un et l'autre.

— Vous croyez qu'ils s'aiment encore? Car si on
e m'a rien dit, je n'ai cu besoin de personne pour
deviner leur amour !

L.e jéune homme sourit tristement :

— Ils se sont aimés toujours et ils ont beaucoup
souffert; pour cela, il faut leur accorder une com-
Passion infinie,

— Oh! je I'ai déja fait! Si vous saviez comme
Votre tante me plait, l'attrait que j'ai pour ellel
Vous lui ressemblez beaucoup, d'ailleurs !

. Elle rougit un peu plus fort, mordant ses lévres
mprudentes de ce demi-aveu. Quand done saurait-
elle maintenir les élans de son langage?

Mais lui, ayant & peine souri, concluait :

— Ce gu'il y a de plus regrettable, c'est qu'il y a
Peut-étre dans cette malheureuse affaire, que je
Connais bien mal, une errecur lamentable.

= Quand je saurai, je m'appliquerai a éclaircir
les faits, Ce que femme veut.,.

~ Dicu le veut! compléta-t-il en s'inclinant de-
yant sa jolic interlocutrice, car déja les deux
femmes se séparaient,

"
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Francoise courut a Alvére :

— Oh! Mademoiselle, je suis si heureuse de vous
avoir rencontrée, vous, la tante de ma meilleure
‘amic! Je vous en prie, embrassez-la bien fort pour
moi... Portez-lui ce baiser!

Et, sans plus hésiter, elle sauta au coun de M'* de
Neuris qui, un instant, la retint dans ses bras, mur-
murant tres bas :

— Nous faisons des folies, chére petite fille!
Mais Anne sait si bien vous faire aimer, quand
elle parle de vous, que vous ne m'étes point étran-
gere.

— Alors, parlez de moi souvent, et aimez-moi
beaucoup! :

Et ce fut Alain qui, justement, regut cette der-
niére phrase en plein visage, tandis que M™ de
Lhoriac entrainait sa niéce en la prenant par le
bras.

— Eh bien! fit-clle, lorsqu'elles se retrouvérent
seules, nous en faisons de belles! En effet, tu vois
ce qui se serait passé si Bernard, revenant inopiné-
ment sur ses pas, t'avait trouvée dans les bras de
M'* de Neuris!

— C'est moins grave que si j'avais été dans ceux
de son neveu !

— Oui, tu as raison, dit la vieille dame, ne pou-
vant s'empécher de rire; mais tout de méme, quelle
imprudenee! _

— Enfin, ma tante, je ne suis point tenue d'épou-
sor les querelles de famille.

— Si, tout de méme : cette famille est tienne.
Bernard est ton tuteur, et aprés la défense qu'tl t'a
faite...

— Ah! je sais bien, mais ces défenses compor-
taient tout projet de mariage entre Alain et moi.

— Alain! Tu I'appelles déja Alain?

— Dame! il est le frére de mon amie intime... et
mon sauveur, surtout, ne l'oublions pas! Mais ras-
surez-vous : & lui je dis « monsieur » gros comme
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le bras, et je puis vous affirmer qu'il n'a point été
échangé entre nous de projets matrimoniaux.

— Hé! il n'aurait plus manqué que cela! La pre-
miére fois que vous vous rencontrez !

— Vous ne vous souvenez jamais de ma noyade,

ma pauvre marraine !

— Clest vrai, mais on ne peut appeler cela une
rencontre : c'est un accident.

— Bienheureux accident ! murmura la fillette.

Puis, rompant les chiens :

— O allons-nous, maintenant, marraine ?

— Mais je ne sais pas,.. je ne sais plus: cette
rencontre m'a infiniment troublée. Commengons par
prendre le thé chez Limerchat.

— (Qui est ce M. Limerchat?

— Le meilleur patissier de Périgueux.

— Oh! je veux bien, alors! On y trouve beau-
coup de monde, chez ce traiteur? :

— Oui, quelquefois; cela dépend des jours. Ah!
J'v pense,... et si nous allions y retrouver M''" de

euris et son neveu?

* — Eh bien! ce serait..., ce serait charmant, et pas
du tout de notre faute,

— Pour le coup, si, puisque cette idée me vient
comme une inspiration. Tiens, chérie, entrons dans
Cette pitisserie-houlangerie : les croissants y sont
trés bons,

Frangoise poussa un soupir et fit la moue. .
. — Je veux bien, marraine, fit-elle, résignée, mais
Je n'aime guére les croissants. ; A

A la vérité, elle trouvait que sa tante avait rai-
Son, car si elle n'avait écouté que son cceur, elle
Aurait couru tout droit 1a of elle pensait le revoir.

ais elle savait qu'elle devait se méfier de ses im-
Pulsions,

_Et tandis que, du bout des dents, elle effritait sa
Patisserie, elle entendit M™ de Lhoriac qui, réeidi-
Vant, la conviait A faire comme elle. :

~ Non, ma tante, je n'ai pas faim, répondit-elle
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— Tu regrettes les bons gateaux de Limerchat?

— Non, pas les giteaux; je vous répéte, mar-
raine, que je n'ai pas faim.

Tout le reste de la journée elle demeura distraite

* et absorbée.

Bernard était de mauvaise humeur — ne fallait-
il pas s'y attendre? — Le retour au chateau fut
silenicieux : il semblait que l'on n’eit rien & se dire.

Le repas terminé, M''* de Lhoriac gagna le jar-
din : elle avait besoin de solitude et de penser a son
aise.

Le soleil.allait disparaitre; une atmosphére repo-
sante entourait Najac et son parc; la bonne odeur
des foins coupés se mélait & celle des fleurs; les
oiseaux faisaient leur priére en un ramage bruyant
et joyeux. Puis, soudain, ce fut le mélancolique cré-
puscule, le parc s'emplit d'ombres. Frangoise, peu-
reuse, revint vers le perron.

Sa tante, fatiguée, venait de gagner sa chambre;
seul, Bernard, assis dans un fauteuil rustique, fu-
mait, tenant encore dans sa main gauche un jour-
nal qu'il ne lisait pas. Il avait les yeux mi-clos et
ne paraissait pas avoir entendu venir sa pupille,

La jeune fille alla s'asseoir doucement en face de
lui, et dans la pénombre les traits de son tuteur lui
apparurent contractés, un pli soucieux barrait le
front droit, et les lévres, nettement dessinées, gar-
daient un rictus amer.

« Il souffre, pensa Frangoise avec piti¢, Sfire-
ment il aime cette Alvére mystérieuse et attirante, »

Et parce que, en dépit de ses attitudes frivoles, la
petite demeurait fort sentimentale, son tuteur lui
devint tout & coup sympathique.

« Si je pouvais lui enlever sa peine... », songea-
t-elle.

Quel triomphe pour la pupille génante de rame-
ner le bonheur dans cet austére et beau Najac!

Déja elle se flattait que la maison devenait moins
ennuyeuse, sa marraine lui montrait de plus en plus
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@affection, les domestiques l'adoraient, enfin le
maitre, incontestablement mdins sévére, consentait
\rolonti‘ers a la taquiner gentiment; sa présence ne
semblait plus limportuner autant; 4 son refus
d aller'el_-n Angleterre il n'opposait plus d'ultimatum.
A la vérité, il n'était pas aussi terrible qu'elle T'avait
cru tout d'abord; c'était un aigri, un malheureux,
voild tout.

Pour arriver & alléger sa peine, il faudrait tout
de méme la connaitre, savoir ce qui s'était passé au
juste,

Et voild que, soudain, une envie folle de savoir la
prit.

Aprés un peu d’hésitation, le ceeur battant, mais
1a voix assurée, clle commenga :

— Dormez-vous, mon tuteur?

— Nullement, ma pupille; pourquoi cette ques-
tion?

— Le silence me semble triste, & cette heure cré-
pusculaire, et j'aurais quelque chose a vous dire...
de trés important.

Il prit un air sceptique et laissa tomber :

— Parlez done, jeune bavarde.

— Ftes-vous content de moi? ;

— Je ne sache avoir formulé aucun grief contre
yous, ces temps-ci.

~ Je mériterais peut-étre meme quelques éloges?

~ Une citation A l'ordre du jour?

— Non, mais quelque encouragement, quclquc§
preuves de confiance, Savez-vous que j'ai rencontre
deux fois la chitelaine du Vieux-Logis et que_je
me suis refusé la joie de lui parler de mon amie

— Je vous en sais gré, mais je sais aussi que
Vous avez vu son neveu et que vous avez échangé
quelques paroles avec lui.

— Oh! le temps de le remercier de m’avoir sauvé
la vie, et puisque vous savez tout, vous n'ignorez
Pas que nous nous sommes trouvés nez i nez, st )¢
peux dire, sous le porche de Saint-Front. ~
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— Je sais encore, puisque j'ai vu, aussi je ne
vous incrimine pas; Simplement, de nouiveau, je
vous mets en garde contre un sentiment irréali-
sable; la fille d'une Horrel ne pourrait épouser le
petit-fils du colonel de Neuris, qui osa accuser mon
pére d'une action infame. :

— Mais Alvére, elle?

— Elle s'est solidarisée avec les siens; ne de-
vons-nous pas en faire autant?

— Cette option obligatoire n’a point di lui appor-
ter de joie : ses yeux si beaux, d'une autre fagon
que les votres, expriment le méme désenchan-
tement.

— Frangoise, vous faites du roman, en ce
moment.

— Non, a peine de la sentimentalité.

— Gardez-vous-en bien, petite folle! Dites-vous,
au contraire, qu'espérer, se désespérer, est le sort
habituel de humanité, jusqu'au jour o, cuirassé
contre certaines épreuves, détaché de tant de choses,
on arrive enfin a4 pratiquer une philosophie qui fut
chire aux anciens.

— J'aimerais mieux que vous invoquiez la rési-
gnation chrétienne, mon tuteur.

— Je crois en Dieu, Francoise, répondit-il grave-
ment, et je lui demande souvent de m’assister;
mais, vous savez, un peu de stoicisme convient bien
aux hommes.

— Oui, les hommes, si orgueilleux, s'accom-
modent mieux de cette attitude,

— Voila que vous devenez agressive.

— Non; mais, comme je m'intéresse & vous, je
vous voudrais autrement.

— (C’est bien touchant! Votre intérét me va au
coeur.

— N'ironisez point : cela ne me fera pas reculer
d'un pas! Je suis persuadée que certains étres pos-
sedent des dons d’observation innés,

— Et'vous étes de ce nombre?
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— Je le crois. Tenez, une conviction s'impose A
moi : dans le passé, il a di arriver une erreur
monstrueuse qui a séparé des amis. Ni le colonel
de Neuris, un brave entre les braves, ni votre pére,
que mon aieule jugeait un homme d'affaires clair-
voyant et intégre entre tous, n'ont pu commettre un
acte infime, pour employer votre expression.

Elle parlait avec une conviction ahsolue, et sur
son joli et clair visage de blonde, ol les lucurs
lunaires semblaient se concentrer, une expression
ardente et généreuse pouvait se lire.

Dans les yeux sombres de Bernard Horrel une
tristesse remplaga l'ironie habituelle.

— Ce que vous dites 1a, je I'ai pensé souvent,
mon enfant, répondit-il gravement; mais j'ai tourné
et retourné la question sur toutes ses faces, elle est
devenue la hantise, I'obsession de ma vie ; il ne
peut y avoir eu erreur. Les faits sont les faits;
pour ne pas accuser mon pére, je dois condamner
celui d'Alvére. :

Sa voix était frémissante en pronongant le nom
tant aimé. ;

— Dites-vous bien, mon tuteur, que les Neuris
doivent tenir le méme langage que vous. {

— Allons done! Il doit bien y en avoir un qui a
su? e s s
— Su quoi? Ah! pourquoi ne suis-je pas initice
d ce mystére, moi qui suis une des votres et que
les affaires des miens intéressent tellement ! .

Le banquier sembla réfléchir et, au bout d'un
moment ¢ e

— Je vous I'avoue, Frangoise, j'aime & vous en-
tendre dire que vous vous intéressez aux gxffa}res dq
votre famille. Seulement, ce n'est pas moi qui auraj
le courage de vous mettre au courant du drame
affreux! Sans doute est-ce de la lacheté, mais ce
serait au-dessus de mes forces. y

« Toutefois, mon pére avait résumé cette triste
histoire en quelques pages trés claires, ofl se montre



96 MESSAGERE DE BONHEUR

toute la netteté de son esprit et de son honneur. Un
de ces jours, je vous donnerai a lire ce manuscrit;
vous avez le droit, le devoir méme de connaitre la
vérité!| Mon intention a toujours été de vous la
révéler, du reste : j'attendais que vous ayez pris un
peu plus de maturité, Oui, il faut que vous sachiez;
ainsi pourrez-vous rétorquer les insinuations per-
fides que certains ne manqueront pas de tenter prés
de vous. »

— Oh! qui pourrait jamais commettre une pa-
reille infathie?

— Quand on est devenu sceptique comme moi,
on en arrive a4 douter de tout et de tous.

— Comme je vous plains! fit la jeune fille. Mon
tuteur, laissez-moi espérer.

Bernard Horrel se leva, Avant de quitter la ter-
rasse, il prit la main de sa pupille.

— Bonsoir, petite fille, dit-il, la voix brisée. Vous
venez de forcer ma confiance, j'espére que vous ne
me le ferez pas regreiter. Je vous découvre plus
séricuse que je ne le pensais. Vous étes une Horrel,
aprés tout, et cela vous regarde un peu, cette triste
affaire. Surtout, ne vous montez pas la téte, et
tichez de bien dormir.

— Vous aussi, mon tuteur.

— Oh! moi..! riposta-t-il, le ton sceptique.

11 ne gagna pas sa chambre tout de suite et se
mit 4 faire les cent pas devant la terrasse.

L'air. particuliérement doux était imprégné du
parfum des roses; dans le silence nocturne, la voix
berceuse du barrage dominait le chant du rossignol.

Mais cette ambiance poétique n’apportait nulle
sérénité dans I'ame du promeneur solitaire. Ce phi-
losophe désabusé ne pouvait plus, ce jour-1a, apaiser
la douleur ravivée, Cette blonde enfant, dont, & son
insuy, il subissait le charme, venait bien cruellement,
avec ses espérances utopistes, ses curiosités’ fémi-
nines, de faire saigner son ceceur d'homme qui se
leurrait parfois de l'illusion d'étre guéri.
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~ais il y avait aussi 1a rencontre fortuite de la
matinée,

Cette belle Alvére, il n’avait fait que l'entrevoir,
et dans sa tristesse endeuillée elle lui était apparue
plus admirable que jamais.

Comme il V'avait aimée, cette jeune fille & I'ime
noble et tendre! Durant les années terribles,
n'avait-elle pas été le rayon de soleil de son exis-

tence? :
Pour le lieutenant des « diables bleus », pendant

les deux séjours au fond des tranchées boueuses,
an moment des attaques, c'était a elle seule qu'il
songeait, a elle seule qu'il envoyait sa derniére pen-
sée, croyant bien que la mort le prendrait & son
tour.

Mais il avait vécu, hélas! Etant donné ée que
Pavenir lui réservait, comme il eit micux voulu
mourir ! X _

Jadis, comme tous nos soldats, ‘il reprenait con-
fiance dans la vie; & une de ses derniéres permis-
sions ils s'étaient fiancés; leurs promesses, rat:ﬁges
par le consentement des parents, n'avaient pas été
rendues officielles, le colonel de Neuris ne voulant
pas de mariage de guerre, mais ils se résignaient
dans des alternatives de crainte et despoir, s'ai-
mant pleinement, absolument, ayant confiance l'un
dans l'autre. e .

Une miniature d’Alvére ne quittait jamais le sol-
dat, tandis qu'elle portait ostensiblement sa bague
de fiangailles secrétes. o

La lettre quotidienne, la réception des fameux
paquets, lainages ou victuailles, devenalent pour
Tofficier les sourires de la vie, et lorsque, aprés une
défense héroique ot son bataillon fut décimé, Ber-
nard, blessé griévement, se réveilla dans un hopital
allemand, il n’eut qu'un désir : guérir, pour retrou-
ver un jour celle qui était sa raison de vivre.

II vécut, en effet, tenta une évasion qui le fit

enfermer dans une citadelle de Ja Prusse Orientale,
446-1V
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et ce fut pour lui la période la plus terrible de la
guerre.

Ah! la farouche forteresse, avec ses murs épais,
ses glacis, ses enceintes barbelées qui se miraient
dans les eaux sombres du lac Sterling, et la priva-
tion des lettres chéries, et la pénurie des vivres, car
les bienheureux envois n'arrivaient plus! Bernard
espérait toujours, méme en ces lieux désolés, an
milieu des nuits sans sommeil; dans 'affreuse cel-
lule qu'il partageait avec un camarade d'infortune,
il parlait d'elle avec son ami; le courage ne lui
manquait jamais : il savait, il était str qu'il la re-
verrait,

Enfin, ce fut la délivrance.

Lorsque ses yeux charmés revirent les plaines
fertiles de la terre de France, son ciel bleu, son
doux climat, I'Isle coulant doucement, et le vieux
Najac endormi sous les roses, lorsqu'il retrouva le
beau visage pali par l'inquiétude, qu’il put tenir
dans ses bras la fiancée fidéle, plus que jamais ai-
mante, il pensa mourir de joie. On annonga les
fiangailles, on fixa la date du mariage,

Puis ce fut ce cauchemar affreux. Ce fut au
retour d'un court séjour 4 Paris, ot il avait été
chercher la corbeille, que cet homme qui avait
échappé A la mitraille, aux rigueurs d'un Conseil de
guerre allemand, aux horreurs d'une captivité tor-
turante, ce fut en pleine séeurité qu'il retrouva son
bonheur bouleversé, anéanti.

Au moment de préparer le contrat, une alterca-
tion trés vive s'était produite entre son pére, le
vieux banquier intégre, et le colonel de Neuris; un
fait inoui, incompréhensible, s'était passé la veille
dans le cabinet de la banque Horrel, ol des paroles
inoubliables avaient été échangées, des accusations
terribles jetées. Les deux hommes s'étaient dit des
choses affreuses, impardonnables, & la suite des-
quelles le mariage des deux fiancés avait été rompu
d'un commun accord.
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.I:}erpa::d, mis au courant des événerments par un
recit cerit de son pére, avait cependant obtenu de
revoir sa fiancée, avertie, elle auesi.

4 Ils se rencontrérent sur un terrain neutre, chez
Imﬁrme_Malo qui, le ceeur plein de pitié, leur ména-
gea, a l'insu de leurs parents, un ultime téte-a-téfe.

C'était prés de cette fontaine intermittente qui,
au temps de leur bonheur, avait entendu leurs pre-
mitres confidences amoureuses. Comme pour les re-
jeter & la fatalité de la vie, par un jour gris, a
Theure du crépuscule, I'eau jaillissait avec une vio-
lence rarement atteinte,

" Bernard, frappé au cceur, blessé dans son hon-
neur filial, demanda 4 sa fiancée quelles étaient ses
intentions,

— Obéir a mon pére, répondit-elle, la voix brisée.

— Et cette volonté est?

— Que je ne vous épouse pas!

— Bien, avait-il répondu froidement; c'est égale-
ment mon avis. Un mot encore :

¢ Vous prenez fait et cause pour le colonel?
Vous partagez sa fagon de voir sur I'équité de mon
pérer » d g

Elle se tordit les mains avec désespoir. ;

— Je ne sais pas, Bernard! Er-cl{e. Je ne suis
stire que d'une chose, c'est que mon pére est un sol-
dat loyal, incapable d’une duperie. Et vous, que pen-
sez-vous de Iui? . e

— Que c'est un vieux fol qui ne sait pas ce qu il
réclame, car tout ce qui est Horrel n'est qu'hon-
neur et que vérité,

— Oh! fit-clle avec indignation.

Mais il avait conclu, impitoyable, que chacun
d'eux se solidariserait avec les siens. Tout était
bien fini entre eux, désormais. !

Elle s'était inclinée, consentante, préte a défail-
lir, et lui, dans sa douleur furieuse, s'était retipé >
sans un mot de compassion ni de regret. (=7 al)

- \

e
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En ce moment of1 il revivait cette scéne tragique,
il se jugeait sévérement.

Sans doute, emporté par l'orgucil, aurait-il da,
avant de briser irrévocablement leur bel amour,
chercher 4 s'éclairer, s'inquiéter d'une erreur pos-
sible.

Comme il I'avait mal aimée !

A présent, tout était fini, ¢'était trop tard.

La mort était passée, fauchant les deux amis qui
emportaient dans leurs tombes leurs rancunes in-
justes, peut-étre mal fondées. :

Eux, les jeunes, demeuraient de pauvres victimes
innocentes, mais se leurrant sur cette idée, qu'ils
croyaient fatalement vraie, que nous sommes soli-
daires des erreurs des ndtres au-dela de la vie.

Peut-étre se trompaient-ils?

Il poussa un grand soupir. La terrasse était dé-
serte, e, sans formuler son regret d'une facon pré-
cise, il pensa qu'il eit été plus réconfartant de
retrouver 14 sa petite pupille, cette enfant spontanée
et vraie,

Il monta lentement 'escalier de pierre et rentra
dans la vieille maison dont le bonheur s'était enfui
& jamais.

X1

Alain s'accouda A sa fenétre. L'air trés doux
gardait cette saveur un peu amére que portaient a
Kerfad les émanations toutes proches de 'Qcéan,

Le ciel était voilé de brume, et l¢ jeune officier
pensa que cet éclairage convenait & ravir au paysage
qu'il dominait’ Une trouée entre les allées de
chénes, orgueil du manoir, permettait d’apercevoir,
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4 coté d'un champ de blé mir, un lambeau de lande
ou, parmi les genéts d'or, se dressaient des menhirs,
vieilles pierres grises qui avaient vu passer bien
des ti"‘_ﬂPS et bien des générations.

A_Pf“ la plaine riante de I'Isle, aprés les fertiles

prairics du Bourbonnais, ot des vaches énormes
regardent gambader leurs petits veaux blancs
comme des moutons, ce coin de Bretagne ne pou-
vait paraitre que sévére au jeune homme.
' Mais il en aimait la poésie mélancolique et il
Comprenait que léurs pauvres rescapés de la Grande
Guerre aient choisi cette terre sauvage et triste
pour y mourir.

Aprés son oncle Malo, qui gotitait Brizeux, il
aurait répété volontiers :

Bienheureux mon Iﬂray.-a, panvre et content de peu,
Oui reste d'un pied siir dans le sentier de Dieu
Ifidéle au souvenir de ses nobles coutumes,

Fier de son vieux langage et fier de ses costumes,
Ensemble harmonjenx de force et de beauté,

Et qu’avec tant d'amour le premier j'ai chanté.

I

étre torturé qui avait tant impressionné son ado-
lescence, Alain se remémorait les derniéres paroles
de son adieu :

« Mon petit, tu es trop jeune pour entendre le
récit dé certains événements qui ont bouleversé
notre famille; j'ai chargé une humble femme, ma
nourrice, que tu connais hien, de te mettre au cou-
rant de ce qui s'est passé, quand tu seras devenu
un homme,

« Ne t'étonne pas de ce choix! Alvére, victime
innocente de ces événements, te dirait mieux, sans
doute, dé¢ quoi il retourne, mais pour rien au monde
je ne voudrais réveiller les douleurs d'un ceeur i
peine apaisé en le contraignant 4 une confidence
pénible,

« Sans doute aurais-tu pu ignorer — des années

A évoquer & la fois le podte oreton et le pauvre
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passeront avant que tu sois averti, — mais j’ai
compté sur toi pour accomplir ce que je n'ai pu
faire. Oui, mais, en attendant, ne demande rien, »

Discipliné, le jeune soldat s’était soumis aux vo-
lontés derniéres de celui qui était mort en martyr et
dont le souvenir ne le quittait jamais. Et voici que
ce soir, a peine installé dans le vieux domaine,
aprés un coup frappé diccrétement & sa porte, le
jeune homme vit arriver dans sa chambre la bonne
Corentine, qui posa sur une table une lettre et un
portefeuille de maroquin rouge.

Tout de suite, Alain réalisa ce qui allait se passer.

La Bretonne, en coiffe blanche, vétue comme le
furent lés contemporaines d'Anne de Bretagne,
avait sur son visage usé de blonde: devenue grise
tne expression de grande douleur. ;

Cette femme, une paysanne, était née dans le
domaine des Le Guerreck. Elle faisait pour ainsi
dire partie de la famille; elle savait tout, elle con-
naissait tout; douée d'une intelligence extraordi-
naire, animée envers ses maitres des sentiments les
plus générenx et les plus délicats, elle était aussi
bien la confidente que l'amie, l'infirmidre que la
gouvernante. A Kerfad on ne pouvait se passer de
Corentine, c’était un fait avéreé.

Aprés avoir salué le jeune maitre, elle dit len-
tement :

— Monsieur Alain, c'est au sujet de ce que m'a
recommandé mon pauvre enfant, avant de mourir..,

Teiy les larmes lui coupérent la voix; mais elle
reprit, contenant sa douleur :

— Vous étiez bien jeune, alors, mais je sais qu'il
vous avait prévenu, et je suis sfire que vous n'avez
pas oublié, /

' L'officier fit un signe d'assentiment, et, avangant
un siége a la bonne femme :

— Asseyez-vous, Corentine, fit le jeune homme
avec bonté; ce que vous avez i me conter doit étre
long. Si je vous disais qu'en vous voyant entrer j'ai

.
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E;:i;si?él tout de suite ce que vous al]icz. me con-
! VOus avez raison : je n'ai point oublié,

Elle commenga, la voix tremblante :

— Mon pauvre enfant — Malo restait toujours,
pour la Bretonne, celui qu'elle avait nourri de son
la-:t, puis soigné durant des années comme une mére
eut pu le faire, — mon pauvre enfant m'a bicn
recommandé, avant de mourir, de vous remettre
ceci et de vous raconter l'affreuse chose qui s'est
passée chez nous et dont ma pauvre Alvére ne se
consolera jamais, Vous savez qu'il avait une vraie
passion pour sa belle cousine, passion bien désin-
téressée, d'ailleurs, mais il ne pouvait supporter de
la voir souffrir.

« Encore, avant de passer de vie 4 trépas, ou
plutét d'entrer dans la vraie vie, lui, si torturé, si
résigné parce que si croyant, il a répété :

« — Oui, il faut qu’il sache, qu'il soit mis au
courant, car il y a certainement une formidable
erreur dans cette affaire. Il faut qu'il cherche, il
faut qu'il trouve; je compte sur lui; j'espére en lui.
Il faut que, des deux cotés, I'honneur leur soit

rendu! » !
Et la bonne Bretonne, le cceur oppressé, mais la

voix ferme, commenga son récit :

— Voild, monsieur Alain : c'est rapport & la
brouille qui a eu lieu entre les Horrel, des amis de
toujours, et votre famille, votre aieul, particulié-
rement,

« A cette époque, M'" Alvére et M. Bernard
étaient fiancés, et | n'y avait au monde rien de plus
beau, de plus heureux que ce couple d'amoureux.

« Clest cette maudite guerre, stirement, sans
quon y pense, qui a causé tous ces malheurs,

« Au printemps de l'année 1018, votre grand-
pére, ayant touché le remboursement d'une créance
hypothécaire, sur le point de repartir pour le front,
confia cette somme & la banque Horrel, réputée
comme une des plus honorables du pays; de plus,
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ces messieurs étaient amis intimes, au point d'avoir
fiancé leurs enfants ensemple. .
« Donc, faisant deux liasses de soixante-quinze

_ billets de mille francs, votre ateul les attacha en-

semble, les logea dans deux grandes enveloppes et
Jes déposa entre les propres mains du pére de
M. Bernard.

« — Serre ceci dans ton coffre-fort, dit-il; & mon
retour, assez prochain, j'espére, nous nous occupe-
rons de chercher un placement sérieux; pour l'ins-
tant, je n'ai pas la téte a cela.

« M. Horrel prit les enveloppes. Trés pressé
d’aller reconduire son ami, il jeta simplement un
regard sur les liasses, cacheta les plis, puis écrivit
en hate cette suscription : « Dépot & moi confié par
« le colonel de Neuris. »

« Et il plaga le tout dans son coffre-fort, dont
seul il conmaissait la combinaison, enleva la clef et
la mit dans sa poche.

Ouelques mois s'écoulérent, et la guerre était
terminée, quand votre grand-pére, retenu long-
temps dans une ambulance, arriva de nouveau en
Périgord pour un congé de convalestence que la
paix allait rendre définitif.

« Un beau matin, il partit pour Ladeuil, afin de
s'occuper du placement de la somme confiée & son
ami. Seul de nouveau avec le colonel dans le cabi-
net directorial, le banquier ouvrit le coffre monu-
mental, prit les grandes enveloppes et, les posant
8$ur son hurcau :

« — Voild ton trésor, dit-il en riant, tel que tu
me l'as donné.

« Décachetant les plis qui apparaissaient intacts,
il en sortit les liasses attachées avee la méme ficelle
rouge, ficelle un peu plate et large d'un quart de
centimétre, et trouva, entre quatre billets de banque
de mille francs, des coupures que, pendant un temps,
certaines maisons de commerce distribuaient en
maniére de réclame et que seul un enfant pouvait
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prendre pour vraies; donc, au lieu des cent cin-
quante mille francs annoncés, il y avait 13 quatre
mille francs seulement, deux mille dans chague
liasse.

« Le banquier, furieux, dévisagea son ami ;

« — Quelle est cette stupide plaisanterie que tu
me fais la?

« Le colonel bondit.

¢« — De quelle plaisanterie veux-tu parler? .

« M. Pierre lui montra les deux enveloppes.

« — Je crois, dit-il, une rougeur d'indignation
étant montée a son front, que le sinistre farceur,
c'est toi!

« — Tu parles sérieusement, Horrel ?

« — Si je parle sérieusement, Neuris !

« — Tu sais bien que c'est la somme de cent
cinquante mille francs que je t'ai confiée.

« — Je n'ai pas compté, fit celui-ci froidement,
mais cetdont je suis sir, c'est que, depuis que tu
m'as remis ce paquet, je n'ai pas touché a ce dépot
sacré, cela, je t'en donne ma parcle d'honnéte
homme! »

Et la brave femme, s'interrompant :

— Que de fois j'ai entendu conter cette histoire,

monsieur Alain! J'en garde le souvenir mot pour
mot. -
« Alors vous pouvez comprendre d quelles accu-
sations en arrivérent ces deux hommes dont I'un
était aussi droit et violent — votre aieul — que
l'autre autoritaire et orgueilleux du bon renom de
sa vieille race bourgeoise et ‘de l'intégrité de ses
fonctions.

¢ Ils en vinrent & prononcer l'un et l'autre
des phrases inoubliables et impardonnables, disait
M'"" Alvére, Pauvre petite fiancée! Ces cent cin-
quante mille francs lui appartenaient, venant de s
mére, et constituaient la plus solide partie de sa
dot; mais vous la connaissez, aussi délicate que
désintéressée, ce ne fut pas cette perte d'argent qui
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causa son plus grand chagrin, mais de voir aux
prises le pére de son fiancé et son propre pére a
elle.

&« Que ne s'est-il pas dit, & c¢e moment-1a! On
prétendait M. de Neuris joueur; n'avait-il pas com-
promis une partie de la dot de sa fille au baccara
et imaginé cette supercherie pour cacher sa faute,
certain que, dans sa confiance illimitée, le banquier
ne vérifierait pas ce qu'il y avait dans ces enve-
loppes que, par pure complaisance, il acceptait de
mettre dans son coffre? »

Ici, le jeune officier, le visage bouleversé, se
leva :

— Cette supposition abominable concernant un
des miens, je'ne saurais I'entendre, Corentine!

— Je vous comprends, monsieur Alain, mais il
faut bien que je vous mette au courant de tout ce
qui a été dit et fait.

— Et le banquier, lui, sortit de 14 blanc comme
neige ?

— Certes non! La partie adverse en a trouvé
d'améres pour lui riposter! N'a-t-on pas prétendu
qu'a cette époque le pére Horrel avait spéculé sur
des valeurs de Bourse avec I'argent de ses clients ...
Tout cela des menteries, n'est-ce pas?

— De terribles accusations, voulez-vous direl
Personnellement, tout ce que je sais des banquiers
Horrel est A leur lonange. Si le pére de Bernard
- avait été un coquin, cela se serait dit; d'autres que
les Neuris eussent été atteints, et jamais une plainte
n'a été proférée contre lui, tout le pays estime le
fils comme il a estimé le pére, cela je I'ai entendu
dire cent fois, et d'autres pensent comme moi.

¢ Est-ce que ma tante Alvére aurait gardé son
amour i son ancien fiancé si elle l'avait cru cou-
qa!ﬂe dine connivence avec son pére? Or, elle
I'aime toujours, j'en suis certain! »

— Et moi, je dis comme vous, monsieur Alain;
meme que la pauvre ame ne se reléevera jamais de
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sa déception. C'est pour cela qu'il faut bien essayer
d'éclaireir ce mystére,.. si mystére il y a!l

— Je veux bien le croire, ma bonne Corentine;
mais, d'aprés ce que vous me dites, je n'ai guére
d'indices qui puissent nous aider 4 chercher ailleurs.

« Evidemment, il n'est pas suffisant de s'entéter
a crier avec les autres que I'un des deux amis est °
un coquin! Clest absurde! Je les tiens pour de
braves gens et je les juge coupables de n'avoir pas
remué ciel et terre pouor trouver la clé de
I'énigme. » fio

Et le jeune officier vint se rasseoir a sa table,
Tair décourageé.

La paysanne, au contraire, s'étant rapprochée de
lui, avait pris un ton confidentiel :

— Vous parlez de clef, monsieur Alain, Eh bien!
mo1, je vais vous en conter, une histoire de clés.

M. Mala s’est souvenu qu'a une époque il y avait
en deux clés du coffre-fort; 'une d'elles fut perdue,
et il parait que I'on ne fit jamais grand'chose pour
la retrouver. Perdue elle était, perdue on I'a laissée!
Nous avons pensé, apres coup, qu'elle n'avait pas
été perdue pour tout le monde. Cette clé est celle du
mystére, j'en jurerais! »

— Peut-étre, fit le jeune homme évasivement, Ce
serait un petit indice. Mais, depuis que le vol a été
effectué, hien du temps a passé; le voleur, si voleur
il y a, a dii prendre le large. Ot le dénicher, main-
tenant?

— A moins que ce ne soit un habitué de la mai-
son qui ait fait le coup!

— Vous avez une idée, Corentine, un soupgon
sur quelqu'un? _

— Pas précisément, monsieur Alain; mais tout
de méme, au lien de se salir d’injures, de s'entre-
dévorer, il me semble que ces messieurs auraient
di commencer par chercher autour deux! Il y a
un fait, c'est que, lors de la disparition de la clef,
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M. Bernard n'était pas rentré d'Allemagne. A-t-il
su seulement cette perte?

— Alors, tout ce que vous me dites 12 me déroute
davantage, et je n'ai guérc_d'espoir! Cependant je
voudrais tant réaliser le désir de mon oncle Malol...
Au diable P'argent, d'ailleurs; je suis bien sir
qu'Alvére et Bernard ne s'en soucient gudre! Mais
laver la mémoire de ceux qui ne sont plus, faire
réparation d’honneur & ces deux pauvres morts,
voir la paix traitée entre ces deux familles et per-
mettre a ceux qui s'aimaient de s'aimer encore,
quelle joie ce serait pour moi! Oui, ma brave
Corentine, il faut essayer de chercher, et cela avee
la plus grande discrétion,

« Encore merci pour tous vos précieux rensei-
gnements, Maintenant, laissez-moi lirc en paix les
lignes que mon pauvre oncle Malo vous a confiées
pour moi. Vous me voyez bien troublé; je connais
peut d’'aventures aussi pénihles que celle-1a,

La Bretonne s'étant retirée, Alain prit tout de
suite connaissance de la lettre de son parent.

La suscription portait : Pour Alain Le Guerreck
lorsqu'il seva officier.

Cette lettre, Alain la relut deux fols, pliis se mit
a réfléchir sur le moyen qu'il allait prendre pour
aboutir au dénouement souhaité.

Soudain, son front soucieux s'éclaira, un sourire
joyeux illumina son visage.

— Oncle Malo, dit-il 2 mi-voix, excusez-moi de
transgresser quelque peu vos conseils, cela ne
m'empéchera pas de Servir la cause qui vous est
chére, Je ne m'adresserai certainement pas & un
détective, du moing pour le moment. Mais je con-
nais quelque part une fine mouche qui posséde, en
plus d'une délicieuse figure, une ame enthousiaste,
un ecoeur qui certainement doit savoir aimer, se
dévouer, secourir! De plus, elle est sur place.
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Quelle collaboratrice charmante j'aurais en elle si
je pouvais lui demander de m'aider dans mes re-
cherchesl... Il me semble que nous aurions l'un st
l'autre tout & gagner a réunir nos efforts, pour arri-
ver A servir votre dernier veeu,

La-dessus, Alain se rappela que sa tante et Anne
s'étaient décidées a réaliser un vieux projet
de voyage en Belgique. Le soir méme, il leur dé-
clara qu'il désirait passer sa permission en France
et visiter en détail le Sud-Ouest, qu'il connaissait
trés mal. \

— Tu es un sage, toi, mon petit, constata M'" de
Neuris, avec son mélancolique sourire. Pour la pre-
miere fois de ma vie, je vais faire une folie, mais
cela amusera tant la sceur!

— Allez, allez, mes chéres femmes! répondit le
jeune officier, faites toutes les folies du monde, si
le oceur vous en dit, mais je suis bien certain que
cela n'ira pas loin! Si je découvre un site enchan-
teur, je vous l'écrirai peut-étre.

Vingt-quatre heures aprés le départ des voya-
geuses, Alain Le Guerreck quittait 4 son tout Ker-
fao, le coeur plein d’espoir.

XII

Depuis que son tuteur lui avait communiqué le
récit du drame écrit par son pére, Francoise demeu-
rait bouleversée.

Eprouvée par la mort de son aieule, la jeune fille
avait vécu sans soupgonner qu'il pit y avoir, dans
le milicu ot évoluait son existence, d’autres soucis
que ceux de la maladie et de la mort.



110 MESSAGERE DE BONHEUR

Certaines tristesses de la vie Iui demeuraient
inconnues, et ce drame affreux, source de tant de
souffrances, lui apparaissait. soudainement un cau-
chemar. Ces deux amis s'accusant mutuellement
d'un forfait, ces deux familles & jamais brouillées,
ces denx fiancés, solidaires des leurs, pour toujours
séparés, c'était 1a une chose épouvantable! :

Puisselle 'se sentait atteinte A son tour, atteinte
et humiliée. Trés fiere du courage militaire de son
peére, du bon renom des siens, elle n'acceptait pas la
moindre. flétrissure, et se souvenant que, par sa
mére, elle était une Horrel, elle éprouvait une telle
souffrance, surtout lorsqu'elle pensait qu'Anne, sa
si chére amie, Anne ¢t son frére voyaient peut-étre
en elle la petite-niéce d'un voletir !

Ah! l'affreux mot appliqué 4 I'un des membres de
sa famille!

Le fait que, de part et d'autre, les intéressés se
rejetaient la faute, lui apparaissait une monstruo-
sité, Au fond, tout cela n’était que -supposition, et
elle les trouvait bien coupables de s'étre entétés sur
une idée unique, de ne pas avoir élargi le champ de
leurs recherches, tout cela sous le vain prétexte
qu'il ne fallait pas ébruiter cette affaire et mettre la
justice dans pareille aventure.

Elle aussi aurait juré que ni T'un ni l'autre
n'était coupable. Fille de soldat, elle éprouvait une
indicible répugnance 4 accuser un vieux héros;
d'autre part, elle n'acceptait pas de suspicion sur le
nom d'Horrel. N'était-ce pas celui de cette jolie
maman dont elle gardait pieusement I'image en son
ceeur?

Depuis quatre jours la petite creusait ce pro-
bléme, et la tristesse lenvahissait, une angoisse
dont elle ne restait plus maitresse tournait chez elle
a l'idée fixe; sa gaicté éteinte, son insouciance en-
volée, elle se demandait si elle n'allait pas devenir
la proie de la neurasthénie.

L'évocation de la belle Alvére, fleur flétrie avant
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Theure, l'attitude douloureuse de son tuteur, la fai-
saient compatissante & leur malheureuse décon-
ventue.

Elle fuyait maintenant les occasions de se trouver
en téte A téte avec le banquier, car elle s’était trop
hitée de le juger; sous cet air de désenchantement
railleur, de scepticisme amer, il cachait une souf-
france cruelle.

Une grande pitié faisait place dans le ceeur de
Frangoise A ses critiques acerbes, & ses révoltes
d’enfant gitée; au fond, elle se trouvait coupable,
surtout en se remémorant que, depuis  quelque
temps, le cerbére se faisait agneau! N'avait-il pas
I'air, maintenant, de la prendre au sérieux? Le fait
de lui avoir livré le manuscrit de son pére n'était-il
pas le témoignage d'une indiscutable confiance? S'il
cessait de la traiter en pupille génante, c’est qu'il
avait compris qu'elle avait un cceur compatissant.
Comme elle lui en était reconnaissante !

Au lendemain du jour oti elle avait pris connais-
sance du récit écrit par le vieux banquier, elle s’était
félicitée que son tuteur, retenu par des affaires a
Ladeuil, n'eit pas paru au déjeuner. Vraiment, elle
eat été génée de se trouver en face de lui.

Ce ne fut que le soir, un peu avant le diner,
qu'elle osa frapper & la porte de son cabinet, en
rapportant le petit rouleau de papier serré et main-
tenu par un élastique.

— Voild, dit-elle, en entrant sur la pointe des
pieds. Je vous remercie de m'avoir donné cette
preuve de confiance.

Il la regarda, étonné.

— Vous avez déja lu? demanda-t-il avec une
lueur de méfiance dans le regard, Avouez-le, le plai-
doyer de mon pére était long, il ressassait les
mémes arguments A la fin du récity vous avez di
trouver cela un peu fastidieux.

A son tour elle examina le visage hourru, tout
prét au sarcasme.
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— Quand je vous dis que j'ai tout lu, il faut me
croire, fit-elle, l'air grave. 3

— Eh bien! mais... je vous crois... Et que pensez-
vous de ce récit? :

— Que c’est une chose ahommgblc. affreuse !

— Et, d'aprés vous, quel est le coupable?

Elle n'Hésita pas un seul instant :

— Je tiens le colonel pour un brave officier, inca-
pable d'une telle infamie! i
" — Ah! fit Bernard en palissant, un éclair de
colére dans le regard. Alors, mon pére...?

— Votre pére était aussi un homme loyal et vrai;
il n’y a qu'a lire son récit pour comprendre qu'il
est sincére du commencement a la fin,

— Alors, que concluez-vous?

— Qu'il fallait chercher ailleurs!

Il mit la téte dans ses mains, comme accablé, et
Ia laissa parler sans plus lui adresser un mot.

Depuis ce jour-1, il sembla lui tenir rigueur; on
aurait dit qu'il restait dégu de ce qu'elle n’ait pas
tout de suite pris parti pour les Horrel. Frangoise
le comprit sans l'excuser; elle ne savait pas encore
qu'au fond de tounte douleur d'un homme il y a
presque toujours un sentiment d'orgueil froissé,

La semaine suivante, M™ de Lhoriac, ayant a
faire des emplettes de ménage & Ladeuil, voulut se
faire accompagner par sa niéce, qu'elle trouvait
pensive.

— Nous gonterons 4 I'hétel, chez la mére La-
mothe : elle a des biscuits & la cuiller toujours
frais, et tu verras comme elle sait bien préparer le
chocolat! Elle y met deux jaunes d'ceuf, du beurre
et du suecre vanillé : ¢'est exquis. A Bordeaux, chez
Prévot, il n'est pas meilleur... Le sien est une véri-
table créme!...

— Bon pourvotre vésicule biliaire, ¢a, ma tante!
railla Bernard qui, décidément, demeurait acerbe,

— Ah! mon cher, ma vésicule biliaire n'a pas
bronché depuis ma dernitre saison a Vichy, alors
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j'en profite pour faire quelques petites folies de
temps a autre. Cela me réussit trés bien,

Les deux jeunes gens échangérent un regard de
complicité souriante, Tante Bérengére avait la ré-
putation d'étre légérement gourmande; elle ne s'en
défendait pas et affirmait qu'aimer les bonnes choses
et le montrer, c’était rendre hommage & Celui qui
nous les donnait sur la terre, au milieu de tant
d'épreuves! A la vérité, elle aimait la vie et se
trouvait heureuse, ce dont ses neveux ne cessaient
de la louer. "

.— Continuez, alleg, ma tante, disait souvent Ber-
nard, désarmé par tant de belle humeur. Clest cer-
tainement cet état d’ame qui vous conserve aussi
jeune. Soyez optimiste, soyez gaie ! rien n'est meil-
leur pour la santé, et je dois convenir que vous
portez remarquablement vos cinquante-cing ans.

Elle riait, enchantée, &e sentant vraiment alerte
et jeune. Elle aimait les couleurs claires et ne crai-
gnait pas d'arborer des robes toujours impeccable-
ment hien coupées, des robes blanches et noires, en
général, mais ol entrait beaucoup plus de blanc
que de noir; avec cela, comme elle avait des che-
veux frisant naturellement et d'un gris qui semblait
de la soie, elle portait sur ses boucles courtes de
grands chapeaux empanachés, ce qui lui donnait des
airs de portrait de Gainsborough. A vrai dire, elle
restait charmante, toujours pleine d'éntrain et pé-
trie de honté,

Done, comme elles avaient fait une demi-toilette,
ces dames firent sensation quand, arrivées i La-
deuil, elles descendirent de voiture.

Tandis que M™ de Lhariac vaquait & ses occupa-
tions, Frangoise, ne sachant que faire, s'arréta de-
vant la merciére-libraire de l'avenue Gambetta, et
parmi les revues elle remarqua deux tableautins
représentant un paysan et une paysanne qui incar-
naient tout a fait le type du pays.

Ces pochades, traitées avec force, valaient par le



114  MESSAGERE DE BONHEUR

brio du coloris et une réelle vigueur dans l'allure.

Intriguée, la jeune fille poussa la porte du maga-
sing le son aigu du timbre fit accourir une vieille
femme accorte et diserte.

Frangoise, tout en achetant des crayons de cou-
leur, s'informa de l'auteur de ces deux toiles,

— Clest trés bien, savez-vous, fit-elle, et je jure-
rais que ce n'est point une femme qui a peint cela,

— Et Mademoiselle n'aurait pas tort, car c’est le
peintre qui m'a offert ces ceuvres pour la loterie des
patronages. Si méme Mademoiselle voulait quelques
hillets... ‘

Mademoiselle en prit tout un carnet et poursuivit
son idée :

— Mais le peintre, dites-vous? Quel peintre?
Vous possédez done un artiste 4 Ladeuil ?

— Mademoiselle ne sait pas?.. Depuis huit jours
il est installé & I'hotel kamothe, Cest un grand
artiste, parait-il; il est venu pour prendre des vues
du Périgord; mais il fait aussi le portrait, et il y
réussit A merveille; ces deux tétes-la appartiennent
a des métayers de chez M. le maire : c’est frappant
pour la ressemblance.

— Cela me parait trés bien, affirma la jeune fille,

Et elle sortit du magasin, espérant rencontrer lc
peintre dans l'exercice de ses fonctions. Mais elle
ne vit rien ni personne, et elle dut se résigner a
aller rejoindre sa tante, qu'elle trouva déja attablée
a I'hétel devant un chocolat qui embaumait.

— Viens vite, chérie! lui cria du plus loin qu'elle
la vit M™ de Ihoriac; viens vite te réconforter : tu
¢s toute palotte, Je ne sais pas pourquoi, mais
depuis quelques jours on dirait que tu perds tes
belles couleurs,

Et sans s'arréter plus que cela A cette constata-
tion elle continua :

— Et tu connais la nouvelle? Ladeuil posséde en
$es murs un artiste remarquable! Oui, ma petite,
un peintre, figure-toi !
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— Je le savais, ma tante, répondit doucement
Francoise.

— On ne peut rien t'apprendre, c’est désolant!
Et comment 1'as-tu appris, veux-tu me le dire?

— J'ai vu quelques-unes de ses ceuvres a la
librairie. .

— FEt clest vraiment bien?

— Mais oui, ma tante; j'ai été frappée tout de
suite par la bonne maniére dont ses petits portraits
sont traités.

— Clest que tu as du goit, toi, ma petite; ce n'est
pas pour rien qu’i] Yok des artistes dans la famille,

Et, s'adressant & I'hoteliére :

— Vous lavez pour longtemps, votre peintre,
madame Lamothe? Car vois-tu, justement, il loge
ici.

— Ah! fit seulement Frangoise, qui était une
jeune fille réservée.

Mais M™ Lamothe, qui était tout expansion, se
mit & faire I'éloge de son pensionnaire : le peintre
tenait certainement parmi ses clients une place a
part :

— Un monsieur parisien, Mesdames, si parfaite-
ment bien élevé, si aimable, si gai, si facile & servir,
original, certes, dans sa tenue et dans ses allures,
mais les artistes sont tous ainsi, n'est-ce pas?

— Est-il jeune? g'informa M™ Bérengére.

— Oh! sirement il est jeune, cela se voit tout de
suite, en dépit des lunettes noires qu'il porte, ayant
les yeux un peu fatigués. Il a une belle taille, il
marche lestement, surtout il a un caractére d'une
gaieté .. Si je vous disais qu'il distrait tout le
monde ici, jusqu'da M, Boissecl... Vous savez, faire
sourire M. Sévére, ce n'est pas une petite affaire,
Mesdames L.

— 11 a toujours été original; & présent, il est
malade, asstira l'indulgente M™ de Lhoriac.
© — 11 est certain qu'avec I'état de son ceeur il n'en
a peut-étre pas pour longtemps, le pauvre homme;
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ct puis, voulez-vous que je vous dise, voild un type
qui ne se nourrit plus, sous prétexte que cela
I'étouffe de manger. Si encore il demandait comme
menu des choses légéres! Mais non : le soir, il se
couche sans s'occuper de sa pitance, et si je ne lui
envoyais pas un peu de bouillon... 2 moi, il ne pren-
drait que des légumes, le plus souvent des pommes
de terre bouillies.. Si je vous disais, Mesdames,
qu'il me vend les asperges, les fraises et les arti-
chauts de son jardin sans y toucher, et & une flou-
riste de Périgueux les ceillets et les violettes de
Parme de sa petite serrel.. Parie qu'il ne vous
envole jamais rien, madame Bérengére?

— Mais si, je regois un bouquet au jour de I'an,
trés réguliérement.

— Un seul bouquet, ce n'est point trop! Ah! je
~ pensais bien. Celui qui mettra la main sur son ma-
got fera une belle affaire!

— En a-t-il un, seculement, le pauvre homme? Il
ne gagne pas tant que cela!

— Assez pour ne pas mener cette vie de vieux
grigod! Enfin, c'est son affaire; chacun prend son
plaisir oti il le trouve; mais j'ai horreur des avari-
cieux, moi, et je ne me géne pas pour le lui dire.

— Laissez-le donc -en paix, Ernestine, recom-
manda M™ de Lhoriac, avec une douce autorité. Ce
pauvre Boissec nous semble fort malade; pour le
temps qu'il a & vivre, qu'il fasse ce qu'il désire.

Et ces dames prirent congé de leur hétesse, ga-
gnant la rue des Cendres par la place Talleyrand;
M™ de Lhoriac dit ne pas avoir terminé ses com-
missions, et Frangoise lui demanda de venir la re-
joindre a 'église quand elle aurait fini. La jeune
ﬁlle_ aimait ce sanctuaire aux voftes élancées, re-
cpctllies. mystiques; il abritait quelques heaux ves-
tiges du passé, un groupe sculpté représentait le
c:_-umﬁgmcnt. et dans la chapelle de droite un splen-
dide rétable de bois doré provoquait I'admiration
des visiteurs,
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Agenouillée, la jeune fille pria un moment devant
fe maitre-autel, mais elle fut tout de suite distraite
en découvrant non loin d’elle, et qu'elle n’avait pas
encore aperu, un inconnu qui semblait prendre le
croquis du _Stable A la lueur de la lampe vacillante
du sanctuaire. .

« Le peintre de dame Ernestine, sirement! »
pensa Frangoise.

Et elle voulut 'examiner sans qu'il y parit.

Sans doute l'artiste était d'un tout autre avis.
Brusquement il disparut derriére un pilier et sortit
gans s'étre retourné, laissant Frangoise fort décon-
fite,

Un peu plus tard, elle retrouva M™ de Lhoriac
A Vhotel, ott Julien devait les prendre avec leurs
multiples emplettes.

La bonne dame, tout animée, lui expliqua :

— Imagine-toi que je viens d'apercevoir le peintre
regagnant sa chambre. Lui, en dépit de ses lunettes
noires, a sans doute des yeux plus pergants que
mes yeux de myope. Il m'a vue beaucoup mieux et
il a déclaré & M™ Lamothe combien il aimerait a
me croquer en noble dame du grand sidcle. Clest
trés flatteur, vraiment.

La petite en convint et, amusée, s'en fut inter-
roger la bonne hoteliére.

Elle repartit, décidée & parler & son tuteur du
désir de l'artiste. Quelques séances de pose seraient
une diversion et l'arracheraient 4 ses obsédantes
pensées dont la vie solitaire de Najac ne pouvait
guére la distraire,
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XIIT

Comme ces dames regagnaient le chiteau, le eiel
s’assombrit; de gros nuages gris s'amoncelérent et
les premiers grondements de l'orage se firent en-
tendre dans le lointain.

Aussi ecraintives l'une que l'autre, les deux
femnies poussérent un soupir de soulagement en se
retrouvant 4 l'abri. Elles découvrirent Bernard
rentré, installé non loin, de la fenétre ouverte d'ol
venait une avare lumiére; il était silencieux, calme;
cependant il parut & Frangoise plus triste que d’ha-
bitude; peut-étre ressentait-il une sorte de géne a
s¢ trouver en face d'elle, depuis qu'il s'était cru
obligé & initier aux tristesses du passé?

Pleine de compassion, la jeune fille décida de se
montrer pour son tuteur plus aimable, c'est-d-dire
moins frondeuse, consciente que lui aussi arrivait
a mieux tolérer sa présence. Ses boutades, ses en-
thousiasmes et ses admirations juvéniles ne Vaga-
galent certainement pas autant que jadis. Si clle
n'était pas une consolation, du moins était-elle une
diversion, elle le détotirnait quelques instants de ses
pensées obsédantes, et elle plaignait du fond du
cceur ce fier garcon d'avoir perdu sinon son hon-
neur, du moins l'amour de celle qu'il chérissait,
Alvére, la belle Alvére n'était-elle pas obligée de le
considérer comme le fils d’un voleur, pour ne pas
AVOIr & accuser son pére?

Affreuse alternative !

A son tour, la jeune fille se sentajt gagnée par la
Mélancolie. Des traits de feu zébraient le ciel cou-
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leur d'encre; sous l'action du vent déchainé, les
girouettes gringaient, les grands platanes gémis-
saient, la tourmente faisait rage, :

Julia arriva soudain, défigurée par la terreur, un
cierge "allumé & la main. Emule de Cassandre, elle
annoncait un cyclone, la gréle, cette plaie des cam-
pagnes, si terrible en juillet, alors que les blés sont
mirs et les vignes pleines de promesses.

D'un mot, Bernard la fit taire, et comme la ser-
vante s'en allait, laissant la porte ouverte derriére
elle, le vent s'engouffra par la fenétre, faisant voler
les papiers, les journaux, tandis que des feuilles
mortes arrivaient en tourbillonnant jusque sur le
canapé olt M™ de Lhoriac se tenait cffondrée.

— Le courant d'air! gémit-elle, affolée.

Le tuteur se leva pour aller fermer la porte.

— La fenétre aussi! implora doucement Fran-
goise.

Il obéit encore 4 ce désir, se contentant de pré-
dire qu'on allait étouffer, mais qu'aprés tout c¢'était
une mort comme une autre!

La tornade enfin apaisée, on redonna de l'air. La
pluie, maintenant, tombait froide et serrée; une
brise chargée de senteurs sylvestres pénétra dans la
piéce surchauffée; ce fut une détente générale.

— Ah! ¢a va mieux! s'écria la bonne dame, re-
prenant haleine.

— On respire le bon air si pur! N'étes-vous pas
tout & fait asphyxié, mon titeur?

— Clest-a-dire que je renais A la vie, railla-t-il &
son tour. Et maintenant que vous avez repris vos
sens, racontez-moi ce que vous avez fait et vu de
beau 4 Ladeuil, dans cette longue journée, Mes-
dames?

M™* de Lhoriac répondit :

— Rien de plus qu'a I'habitude : gofiter tradi-
tionnel chez M™ Lamothe, tournée chez les four-
nisseurs pour payer les notes et faire de nouvelles
commandes, retour sous la menace de lorage...
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— Ma tante, s'écria Frangoise, vous oubliez le
fait important de la journée!

— Quel fait important, petite folle?

— Mais la rencontre du peintre, voyons! -

— Oh! cest vrai! Ou ai-je donc la téte? Cet
orage m'a sérieusement troublée.

— Comment, un peintre qui voudrait faire votre
portrait !

— Pas possible! s’écria Bernard, en feignant un
grand intérét. Contez-moi donc ¢a! Il peut done
se passer parfois quelque chose a Ladeuil?

Ce fut la tante Bérengére qui se chargea du récit,
terminé par ces mots :

— Un véritable original, peut-étre bien un fou...

— Comment! un homme de fort belles maniéres
et de parfaite éducation, assure M™ Lamothe.

— En tout cas, repartit Bernard, on parle beau-
coup de lui & Ladeuil, ol les distractions manquent,
et on en dit du bien, Je ne 'ai point encore aperqgu.
Comment s'appelle-t-il?

— Un nom difficile & retenir.. Dame Ernestine,
ne sachant pas bien le prononcer, devait me le mon-
trer écrit, et puis 'arrivée de touristes mourant de
faim et de soif lui a fait oublicr sa promesse.

— En tout cas, il a fait preuve de goiit en remar-
quant, au premier coup d'eeil, I'allure & la M™ de
Sévigné de tante Bérengére.

Bernard avait presque l'air amusé.

— Alors, vous allez faire faire votre portrait, ma
tante?

— Y penses-tu! A mon agel...

— Mais puisque votre noble visage tente le grand
artiste de Ladeuil.. D'ailleurs, vous n'étes pas
vieille,

— Bernard, je te défends de te payer ma téte!

— Ma tante, vous savez bien qu'elle est im-
payable! Je comprends parfaitement que vous ayez
tenté le pinceau d'un artiste.

— Hé! mon enfant, c’est bien la premiére fois



MESSAGERE DE BONHEUR 121

que tu me fais un compliment. Je le prends pour
sincere, mais tu ne me décideras point & faire appe-
ler ce singulier rapin.

— Peste! ma tante, un homme plein de talent!

— Et qui meurt d'envie de faire, avec votre con-
cours, un chef-d’ceuvre qui passera i la postérité!
insista Francoise.

— Et puis cela vous distrairait, pauvres recluses!
concéda Bernard, amusé,

— Mais cest cette petite qui devrait poser!

— Ce monsieur dédaigne la jeunesse : il a pris
la fuite & ma vue! A

— (Clest un fou de ne vouloir apprécier que les
vieilles femmes. Mais j'y pense : Francon pourrait
se costumer en vue d'un portrait de grand style...
Ses cheveux bouclent naturellement; on lui mettrait
un soupgon de poudre, une mouche au coin des
levres, une pointe de rouge aux pommettes... Ce ne
serait pas banal, ce frais minojs sous une coiffure
poudrée !

— Charmant, assura Bernard. Mais quel age
a-t-il, ce godelureau?
. — Oh! je ne sais point : il m’a tourné si vite le
dos!" Sa silhouette est jeune, en tout cas, élégante,
méme, déclara la jeune fille.

— Vous l'avez bien examiné!

— Oh! un instant, a I'église :

— Ce n'est point la preuve d'un grand recueille-
ment de votre part, ma pupille. %, i

— Qui donc oserait prétendre ne jamaits apporter
de distractions dans ses priéres, mon ami? Ah!
Dieu est plus indulgent que cela, et le juste péche
sept fois le jour.. Revenons & mon idée : plus j'y
pense, plus je trouve que nous devons faire faire le
portrait de cette petite, et en travesti, pour inspirer
son peintre.

Mais Bernard reprit son air froid et son ton
sévére pour dire & M™ Bérengdre qu'il entendait,
auparavant, reparler de cet inconnu avec M™ La-
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mothe, puis lui demander une entrevue. Si son im-
pression était bonne et les renseignements complé-
mentaires satisfaisants, il autoriserait sa tante 3
s’entendre avec l'artiste. Naturellement, le cas
échéant, les séances de pose auraient toujours lieu
sous la surveillance de M™ de Lhoriac.

Il ajouta :

— Ce projet vous amuse, Frangoise?

La jeune fille eut un air joyeux :

— Mais certainement, cela m’amusera, si toute-
fois cet original veut se contenter d'une jeunesse
maquillée... Oui,... ce me sera un sujet de distrac-
tion; justement, ces jours-ci, j'ai le cafard.

Bernard Horrel dévisagea sa pupille et laissa
tomber avec une douceur inaccoutumée :

— Clest bien parce que je m'en suis apergu que
je vous propose cette histoire de peinture.

— Et je vous en remercie beaucoup, mon tuteur,
répondit-elle gentiment. Il parait que c'est un type
trés drole, qui a non sculement du talent, mais un
esprit endiablé. Si je vous disais qu'il en arrive
méme a dérider M. Boissee, d'aprés ce que dit la
mére Lamothe.

— C'est alors qu'il est irrésistible!

Puis tout 4 coup, plus grave ;

— Je le crois bien malade, mon pauvre comp-
table; il continue & s'acharner au travail, mais il
fait pitié. Je n'ai qu'une peur, c'est de le voir un
jour s'effondrer derriére son grillage; il avoue lui-
méme que son cceur ne tient plus qu'a un fl, J'ai
profité de cet aveu pour lui faire la morale et I'en-
courager a se reposer; je n'ai pu l'ohtenir. D'ail-
leurs, son pauvre visage a exprimé tout de suite une
telle angoisse que je n'al pas osé insister,

— Vous étes bon, déclara spontanément Fran-
CO15¢€.

Aprés un silence :

— Quelle découverte! fit le jeune homme en se
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levant brusquement. Vous n'avez pas toujours
pensé ainsi, Mademoiselle ma pupille.

— Je l'avoue; mais j'ai rectifié mon jugement.

— Ne vous hitez pas de juger un homme, allez!
Pour commencer, vous n'y connaissez rien! Voyez-
vous, pour étre bon, il ne faut pas avoir le cceur
plein d’amertume. 11 faut porter en soi une espé-
rance, une étincelle de bonheur, un rien, parfois..
Or, ce n’est pas mon cas!

Il avait prononcé ces mots sur un ton de fel
désenchantement que Frangoise en demeura toute
saisic et ne put s'empécher de dire a sa tante, lors-
qu'elles furent seules, quelle pitié son tuteur lui ins-
pirait.

— Je sens comme toi, repartit la bonne dame, et
j'ajoute que je suis heureuse de te voir dans ces
sentiments. Ce pauvre Bernard souffre cruellement.
C'est curieux, je le croyais apaisé; mais en ce mo-
ment il me parait plus atteint que jamais, et cepen-
dant son caractére s'améliore; il prend sur lui, ne
trouves-tu pas, petite?

— Si, certes, ma tante, je le trouve comme vous,
et cela m'inquiéte un peu,

— Pourquoi donc ga, grand Dieu?

Elle avoua ingénument, sur un ton de confidence:

— J'ai peur qu'il m'aime!

M™ de Lhoriac se récria en sursautant :

— Comment, qu'il t'aime? Que veux-tu dire par
JA? Evidemment, tu es arrivée a faire un peu sa
conquéte : il est plus patient avec toi, il s'est bien
radouci, il montre presque quelques attentions..,

Et Frangoise, avec beaucoup de sérieux :

— Ma bonne tante, c’est peut-étre 1a le commen-
cement d'un sentiment plus tendre et que je' ne
nommerai point,

Mais M™ de Lhoriac se prit a rire. Quelle téte
romanesque avait donc cette petite fille-Ja] Qu'al-
lait-clle chercher? Bernard? Mais c'était 'homme

d'un seul amourl..,
!
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— Allons, tant mieux! soupira la petite, tout de
méme un peu vexée.

— Et pourquoi tant mieux?

— Parce que, moi, je sais que je ne pourrai
jamais l'aimer autrement que comme un grand
frére; mais alors, 13, je sens que je m'attacherai
lui tous les jours un peu plus fraternellement... Je
ne sais pas ce que je donnerais, ce que je ferais
afin d'atténuer son chagrin et de devenir pour lui
une messagere de bonheur!

M™ Bérengére hocha la téte; c'était la un mi-
racle auquel elle ne pouvait croire. :

La jeunesse, elle, est toujours pleine d'illusions!

Mais Frangoise, relevant ficrement la téte, dé-
clara que c'était déji une force que d'avoir des
illusions, vraiment une forme de 1'espérance.

X1V <

La matinée du jour suivant fut un beau lende-
main d'orage. La terre désaltérée semblait déborder
de séve; les pelouses perdaient leur aspect de pail-
lasson; les fleurs froissées, alourdies par la pluie,
baissaient la téte, et sous les grands platanes les
feuilles et les branches jonchaient le sol.

Frangoise, le nez au vent, humait avec délices
cet air rafraichi, Elle devait aller relever les nasses
placées par Julien dés la premiére heure; mais sou-
dain, en passant devant le rond-point et le banc de
pierre moussue, elle se souvint de ce jour od, A cet
endroit méme, elle avait cu avec son tuteur une si
pénible discussion au sujet de la lettre de son amie.
~ Elle se laissa tomber sur ce méme banc. Evi-
demment, il avait hien changé, depuis ce temps-14;

{
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leurs rapports ¢taient devenus emprein’- de plus de
cordialité; en dépit d'une attitude voulue qui ten-
dait & le faire passer pour un rustre détestable, il
¢tait facile de s'apercevoir que cet Homme était trés
bon. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre
qu'il avait porté un coup 4 la sérénité de sa pupille;
on aurait dit qu'il en éprouvait, en ce moment,
comme une sorte de remords. Elie ne lui en voulait
pas, pourtant, et lui était plutdt reconnaissante de
cette preuve de confiance; elle n'en restait pas
moins atteinte; depuis ce jour, tout était venu se
concrétiser devant cette idée obsédante.

Mboins inexpérimentée, plus blasée sur les sur-
prises de la vie, moins absolue dans ses jugements,
la jeune filles aurait pu penser :

« Aprés tout, la faute cachée — méme s'il y a
faute — d'un cousin germain de mon grand-pére ne
saurait m'atteindre a ce point; je ne porte pas leur
nom, voyons! »

Mais nor:! Elle se souvenait que sa chére maman
était une I'orrel, comme son tuteur, comme tante
Bérengére, et elle se sentait solidaire des soupgens
qui avaient atteint ce nom, et, par moment, torturée
par la pensée qu'une telle honte pouvait étre jus-
tifiée. _

Alors, tous ses espoirs d'avenir, cet appel vers le
bonheur, la satisfaction vaine que lui avaient causée
ses avantages physiques, sa situation privilégiée
d'héritiére, tout cela lui semblait fini, anéanti comme
des fleurs ensevelies sous la cendre... Ah! I'épreuve
la mirissait et allait faire d'elle une vraie femme,
une femme consciente de ses devoirs nouveaux,
dont le premier serait d'éclairer celui qui voudrait
I'épouser. Loyale, elle n'admettait pas le silence;
mais, trop exaltée aussi, glle s'exapgérait la pensée
de ces devoirs, en arrivant A conclure qu'il valait
mieux pour elle ne point se marier... Mais cela était
triste tout de méme. Et dire qu'un jour un homme
jeune et beau lui avait sauvé la vie, qu'elle I'avait
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entreva, qu'il lui plaisait infiniment et qu'elle ne
cessait depuis de réver de lui... Et c’était justement
celui-1d avec lequel toute possibilité d'alliance de-
vait étre écartée l... La terrible histoire, toujours!

Eh bien! elle resterait vieille fille! Mais cet état
ne lui convenait guére; elle ne sentait pas du tout
la vocation du célibat. Des larmes brillaient dans
ses yeux, lorsque soudain.elle vit Julien arriver
dans I'allée, ayant I'air de la chercher. Elle se leva
aussitot, essuya furtivement ses pleurs, tandis que
lIe brave serviteur la regardait avec inquiétude :

— (est-y que Mademoiselle a une peine? de-
manda-t-il respectucusement, le visage aussitot
inquiet.

— Non, non, Julien; je crois plutét que je qm:
enrhumée du cerveau.

Et elle se moucha bruyamment.

— Alors Mademoiselle redoutera peut-étre de
toucher l'eau?

— Moi? Oh! vous me connaissez bien, pauvre
homme. Un rhume de cerveau en plein été, qu'est-ce
que c'est que cela? D'abord, je ne suis pas bien
sure d'étre enrhumée, puis j'avoue que j'avais un
peu ou’nhc nos projets de péche, et je sens que je
vais m'amuser follement!

Et, se mettant 4 courir, la blonde enfant alla par
la majcstueusc allée de platanes vers les rochers
tourmentés qui encadraient un coude de la riviére,

Bien vite elle levait les nasses, et ce fut tout 3
coup la péche miraculeuse.

La petite, oubliant ses soucis, retrouvait sa gaieté
et son entrain,

Comme clle s’exclamait :

— Julien! une perche! Cette perdrix de I'eau!
Quel bonhetr |

Voild que son cri joyeux fit retentir 1'écho trés
sonore a cet endroit,

« Bonheur!» répéta I'écho.

Elle se redressa, mutine.
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— Qu'est-ce qu'il me veut, celui-1i, et pourquoi
me parle-t-il de bonheur?

Elle continua :

— Des barbeaux, des truites,... encore des truites!

On entendit au loin : « Truites,... truites... », puis
on semblait rire.

Amusée, la jeune fille prit messire Echo i partie:

— Parfaitement, des truites! et les bons Jeanery
auront leur part de cette péche merveilleuse, et
peut-étre M. Boissec aussi, si le cceur lui en dit.
Ah! ah! ah!

« Si le ceeur lui en dit, railla la voix moqueuse.
Ah!.ah! ah!s

— Ah! mais, il commence 4 m'agacer, ce vieux
satyre d'échol... Je rentre.

Ayant installé avec soin ses poissons sur de
I'herbe fraiche, dans le fond d'un panier de hois,
Frangoise courut a la cuisine apporter son butin i
Delphine, siire & l'avance de recueillir ses éloges.
Peu apres,” et encore toute satisfaite, elle pénétra
dans le vestibule et se heurta a son tuteur. Celui-ci
I'interpella anssitot.

— Approchez un peu qu'on voie votre frimousse!
fit-il en s’interrompant de lire son courrier.

— Tout A I'heure, mon tuteur : je reviens de la
péche et je sens le poisson.

Il repartit en riant :

— (C’est une odeur qui ne me déplait pas.

Charmée de le voir de si bonne humeur, Fran-
coise s'approcha de lui, les mains derriére le dos,
et tendit vers lui son frais visage.

— Hum | fit-il, les yeux ont pleuré, mais Ia bouche
se montre assez rieuse.

La fillette rougif violemment.

— Vous étes sorcier, dit-elle.

— Ne le saviez-vous pas?

— Je me demande, dans tous les cas, ce que cela
peut bien vous faire?
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— J'ai le droit de m'enquérir de la santé physique
et de I'état d'ame de ma pupille.

— Ah! cela vous prend bien tard, répliqua-t-elle,
I'air narquois. ’;

— Vous trouvez?.. Vous n’étes qu'une petite in-
grate! Allez vous laver les mains et revenez : j'aj
a vous parler.

Mais lorsqn’elle redescendit, Frangoise s'apergut
que son tuteur n'était pas Ia.

Ils ne se retrouvérent qu'a table, sur le caup de
midi.

— Eh bien! la péche, ma chérie? interrogea-tante
Bérengére.

— Splendide, ma bonne tante. Si mon tuteur le
permet, on en enverra une partie aux Jeanery et a
M. Boissec. - ‘

— Je la leur porterai moi-méme, répondit Ber-
nard. Alors, vous vous étes amusée?

— Uu moment, oui.

— Et maintenant?...

— Eh bien! je ne m'amuse plus : je déjeune!

— Du bout des dents!

— II' n'y a que moi qui aie de l'appétit dcpms
quelque temps, remarqua M™ de Lhorac.

— C'est de votre age, plaisanta Bernard. Fran-
goise ¢t moi, nous sommes au-dessus de ces contin-
gences,

Puis, continuant de s'adresser a sa tante, tout en
regardant sa pup:lk ;

— Je crois qu'il faut distraire cette petite; vrai«
ment, elle déperlt.

Plus bas, il ajouta, trés sérieux &

— ... Et j'en ai des remords.

Francoise le regarda, cffarée :

— Pourquoi? demanda-t-elle, sur le méme ton,

— II faut savoir garder ses chagrins pour soi-
mcme, répondit le banquier d'une voix sourde: J¢
n'aurais pas da vous donner a lire..,

= Que dis-tu, mon grand? s'informa M™ Béren-



MESSAGERE DE BONHEUR 129

gére, peu habituée A voir ses compagnons de table
faire des apartés.

— Je dis, ma tante, que pour dérider Frangoise
je me suis décidé a demander une entrevue au
peintre. Si mon impression répond aux derniers
renseignements recueillis sur lui, je traite avec lui.
Cherchez vos travestis !

Les chatelaines ne se le firent pas répéter deux
fois et, dés le déjeuner terminé, elles se hiatérent de
regagner leurs chambres, afin de préparer les
atours qui devaient faire de Francoise de Lhoriac
une marquise de Ja cour de Louis XV,

XV

Il était deux heures tapantes quand Jean apporta
une carte a M. Horrel, qui venait d’entrer dans son
cabinet directorial.

Elle portait cette simple mention ':

0.-H. LOCKMARIAGOU

Le banguier répéta deux fois ;

— Lockmariagou!

Ce nom breton évoquait en son esprit de vagues,
mais troublantes réminiscences.

Il ordonna :

— Faites entrer,

Le jeune peintre parut, son béret a la main.

— Je vous remercie d'acquiescer si vite et si
aimablement & mon désir de vous voir, commenga
Bernard,

Sans répondre, dés la porte refermée, le visiteur

446-v
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sc mit en pleine lumidre et enleva ses larges lu-
nettes fumées.

Alors son interlocuteur. se dressa en face de lui
et, courroucé :

— Monsieur, depuis votre enfance, je vous ai vu
une fois, aperqu une autre; pourtant, je ne crois
pas me tromper : vous étes Alain Le Guerreck.

— Alain-Hervé Le Guerreck Lockmariagou. En
Bretagne, on nous nomme toujours ainsi. En Péri-
gord, comme dans les différentes villes de garnison
oir il a vécu, mon pére laissa tomber ce nom si ter-
riblement celtique. :

« Je I'ai repris pour séjourner a Ladeuil, ol on
ne s'en souvient point. De cette fagon seulement,
j'ai quelque chance de mener A bien la mission sa-
crée que m’a confiée,... léguée un mort.

— Vous vous déguisez?...

— Si peu! Mais qui me connait ici, sauf vous’
Monsteur, M'"* Frangoise et M™ de Lhoriac. Cette
derniére, étant myope, ne m'a point reconnu, et j'ai
fui la premiére. J'aurais cependant besoin de lui
parler; son aide me seraif si précieuse ! Mais je n'ai
pas voulu l'aborder sans votre assentiment.. De
méme, en dépit de vos propositions transmises par
M™ Lamothe, je n'ai pas songé une minute i corser
mon déguisement pour m’introduire a Najac par
fraude; ma présence auprés de vous, sans méme
mes lunettes, en fait preuve.. Je n'oublie pas que
je suis officier frangais ...

« Je vous en prie, quittez cet air furieux, et,
avant de me répondre, je vous en conjure, en son
nom, lisez la lettre écrite par celui qui fut et resta
votre ami : mon oncle Malo, le martyr de la
patrie! »

Sans répondre, heureux d'ailleurs d'avoir une
occasion de se taire pour mieux dominer son émo-
tion, Bernard Horrel, d’un geste, offrit un siége a
Alain et s'assit lui-méme devant son bureau.

11 lut les pages couvertes d'une écriture si alté-
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_rée,... et enfin; sans colére, mais avec amertume, il
dit :

— J'ai aimé le pauvre Malo; j'ai compati —
méme de loin — & ses souffrances, mais 'sa supposi-
tion est une idée de malade désireux de se racero-
cher & un espoir pour les étres chers qu'il laisse
dans la vallée de douleur.

« Je ne vois point ce que ma pupille viendrait
faire en tout cela. Et parlons d’homme & homme,
c'est-a-dire parlons franc : gagner les bonnes
grices de l'enfant romanesque — par vous sauvée
des eaux — est bien pour quelque chose dans votre
désir d'associer Frangoise 4 votre ceuvre? »

— Monsieur, je ne suis point de ceux qui cour-
tisent des jeunes filles telle M'"'* de Lhoriac sans
I'assentiment. de leur famille... Il est certain que
j'aurais besoin de son concours pour mener a bien
ma mission. Méme sur de vieux cceurs racornis, clle
-peut beaucoup par sa douce persuasion.

— Pensez donc, sur un jeune!l interrompit le
banquier.

Imperturbable, le Breton continua :

— Son charme et sa volonté peuvent beaucoup, .
je le répéte. x

Bernard Horrel regarda avec une involontaire
méfianice celui qui, presque A son insu, rendait ainsi
hommage aux qualités de sa pupille.

— Si vous lui adressez de tels compliments, Fran-
¢oise ne saura rien vous refuser,

— Monsieur, je vous en supplie, laissons tout
persifiage de c6té dans notre entretien d’homme i
homme, pour rééditer votre expression. Je vous
donne ma parole de soldat que nul propos, méme
d'innocente galanterie, ne tombera de mes lévres,
Simplement, si vous le permettez, je demanderai 4
M'"* de Lhoriac son concours. Avec I'espérance fque
vous ne repousseriez pas une telle demande, j'ai en
. quelque sorte forcé une porte que vous ne m'auriez
peut-étre pas ouverte,
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— Cest probable! grommela le tuteur, farouche,

— Alors, vous ne voulez pas nous aider? Vous
refusez de souscrire au veeu supréme de votre ami
Malo? Vous n'admettez pas que nous soyons tous
intéressés a la découverte de la vérité; pour le fils
de Pierre Horrel, et méme sa niéce, pour la fille et
les petits-enfants du colonel de Neuris, ne serait-ce
pas une délivrance si elle éclatait enfin, cette vé-
rité? _

Bernard laissa échapper un douloureux soupir,

— 11 le faudrait, certes, il le faudrait, Monsieur;
mais ot est-elle?... Frangoise peut-étre, vous siire-
ment, accusez ce malheureux Boissec. Eh bien! moi
qui ne suis point convaincu de sa culpabilité, je
répugne A torturer un pauvre étre qui est probable-
ment innocent, et si malade L.,

— Je n'ai pas nommé M. Boissec, et spontané-
ment son nom est monté a4 vos lévres.

— Forcément, on pense au caissier quand il s'agit
d'une affaire de ce genre. Mais mon pére, qui le
connaissait bien, ne I'avait point incriminé. D’ail-
leurs il n'avait pas la clé du coffre-fort.

— Une avait été perdue!

— Pourquoi laurait-il trouvée? Et le mot de
passe .. Il l'ignorait. N’est-ce pas charité de le
lnisser mourir en paix?

— La paix! Mais c'est un bien que semble igno-
rer ce malheureux... §'il arrivait au bout de sa vie,
accablé par le remords et la crainte du jugement
supréme, lui aider & réparer, en gagnant sa con-
fiance, ne serait-ce pas, au contraire, accomplir la
meilleure des bonnes ceuvres?

L'accent du jeune homme était si convaincu, une
telle émotion animait son visage que le banquier
concéda :

— Vous é&tes éloquent... et sincére,

Et, aprés une pause : . 8 1L

— Je le comprends : si je mets des obstacles A
vos projets, un regret, un ressentiment demeureront”
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dan$ votre cceur.. et, je le pense, dans celui de
Frangoise.

— Dans celui d'une autre aussi, quand elle saura...

Bernard palit.

— Allons, je ne veux point, si le vieux drame
fait d'autres victimes, y étre pour rien. Venez a
Najac aprés-demain, vers deux heures, Gardez vos
lunettes et votre nom patronymique. Les domes-
tiques ne s'en souviennent point, et, vous ayant i
peine entrevuy, ils'ne vous reconnaitront pas. J'aime
autant cela. Bien entendu, il s'agira non de poses
fréquentes, mais d'une seule entrevue. Vous n'ap-
porterez pas vos pinceaux de peintre amateur, mais
votre Kodak, pour photographier le chateau, les
avenues de platanes — et méme les chatelaines, si
elles y consentent. — Ce sera le prétexte de votre
ventue.

¢ Je serai la pour vous recevoir, ¢t vous pourrez
expliquer & Frangoise quelle aide vous attendez
d'elle. -

« Par la suite, je servirai entre vous d'agent de
liaison, si vous avez quelque chose 4 vous commu-
niquer.

« Vous I'espérez, comptant faire des découvertes
concluantes. »

— Je U'espdre, Monsieur, et je le désire passion-
nément pour la mémoire des morts et... le bonheur
des vivants!

Bernard regarda le jeune visage rayonnant d'in-
telligence et de généreuse bonté, sur lequel il trouva
soudain une ressemblance émouvante.

Alors, d'un ton seulement triste, il murmura :

— Ceux qui ont trop souffert n'osent plus cs-
pérer. ’

Puis, tendant la main & lofficier, plus haut il
dit :

— A bientot, lieutenant.

Alain répéta :

— A bientot, Monsieur,
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Et il s'éloigna, au fond satisfait de cette entrevue
avec le tuteur redouté.

Tout en rajustant ses larges lunettes, il songeait :

« Pas si terrible, aprés tout, M. Horrel; seule-
ment un homme assombri, ulcéré par la douleur,...
malheurcux comme tante Alvére, mais autrement, »

XVI

Le cceur battant, mais lallure deésinvolte, Alain
pénétra, bien A I'heure dite, dans le petit salon de /
Najac.

M™ de Lhoriac, ayant un peu de migraine, était
allée faire la sieste; Bernard Horrel et sa pupille
s'y trouvaient sculs.

Avant que Julien ait refermé la porte, le banquier
présenta & Frangoise :

— M. Hervé Lockmariagou, peintre amateur. Il
vient preéndre quelques vues de Najac,

Et quand le domestique se fut éloigné :

— De plus, le licutenant Alain-Hervé Le Guer-
reck-Lockmariagou désire solliciter votre aide pour
mener 4 bien, espére-t-il, la mission dont I'a chargé
son oncle, Malo.de Neuris.

Bouleversée, la jeune fille ¢'était levée, et, Ia
main tendue, souriante, mais les yeux brillants de
larmes @ -

— Mon sauveur, mqn pau\'rc sauveur, j¢ ne pen-
sais pas vous revoir si vite, et en de telles circons-
tances !

Aprés avoir demandé dcs‘nouvelIes d'Anne-Marie
elle continua, sans bien avoir entendu la réponse de
Tofficier :
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— 11l s'agit, je le devine, du vieux drame dont je
suis obsédée depuis que je le connais.,

¢« Mon concours! Ah! certes, en ce cas, il vous
est acquis a l'avance. Mais en quoi puis-je vous
aider? »

— A confondre l'imposteur, a4 innocenter ceux
— je dis bien — ceux qui ont été accusés A faux.

Frangoise regarda son tuteur : il avait affecté de
reprendre son journal, comme pour affirmer son
désir de rester étranger A l'entretien,

Alors, tristement, elle répondit :

— Que pourrai-je, moi toute seule?

— Pas toute seule, puisque je suis avec vous.
Mais je vous dois quelques explications : ma tante
et ma sceur voyagent en Belgique. Aprés lecture
d'une recommandation supréme de mon oncle, me
suppliant, par une lettre d'outre-tombe, de chercher
a faire la lumiére sur le doulourcux passé, je suis
venu 4 Ladeull — a peu prés incognito — pour
procéder a une discréte enquéte. Ma conyiction est,
a présent, qu'un tiers, étranger a nos deux familles,
peut étre seul le coupable... Le malheureux Boissec,
dont je suis parvenu & vaincre quelque peu la sau-
vagerie, me parait suspect, tant il se trouble a la
moindre allusion aux Neuris. Je I'avoue, je le soup-
gonne; je ne dis point encore : je l'accuse.

— Mais il est dans la misére. Ce vol ne lui aurait
vraiment guére servil

— Peut-étre a-t-il joué, jadis. En tout cas, s'il y
a licu, c'est sur vous que je compte pour le faire
avouer, car, manifestement, vous lui inspirez une
prédilection particulidre. Ne dites pas non, tentez
notre seule chance de savoir. Cet homme se meurt;
j'ai le sentiment, 4 bicp des ingliccs, des intuitions,
que le remords le tenaille. D'ici peu de jours, vrai-
semblablement, il ne sera plus 1a! Il ne faut pas
qu'il emporte son secret dans la tombe, si secret il
y a, comme je le crois.

— Et si vous vous trompez?
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— Je n'affirme ricn, mais tout me le fait croire :
son attitude, sa visible souffrance... Et puis, seul
un habitué de la banque a pu commettre ce larcin,
grice a la clé perdue.

— Conjectures seulement.., -

— Hélas! point certitudes, j'en conviens. Mais
ne devons-nous pas tout tenter?

— Oh! aceuser un mourant!

— Nous mettrons & nos recherches toute la déli-
catesse, toute la prudence possibles. J'en ai parlé,
hier, & M. le doyen... Il ne sait rien, d'ailleurs, et,”
saurait-il, ce gerait pareil.. Mais il y a beau temps
que M. Boissec ne pratique plus. Jadis assidu aux
offices du dimanche, il n'y parait plus. A une cer-
taine époque, durant la guerre — réformé, il ne Y'a
point faite, — il s'absentait souvent, sans jamais
dire ot il allait. Depuis des années, il ne bouge plus
et vit misérablement, sans raison apparente : il
gagne de quoi se suffire.. Vraiment, il y a du mys-
tére dans tout ceci, Mademoiselle, au nom de nos
deux familles, aidez-moi!

— Je ne demande pas mieux! s’écria Frangoise
avec élan. Je serais si heureuse, moi aussi, de faire
la lumiére sur cette ténébreuse et torturante his-
toire! Alors, vous souhaitez que je tente de voir
M. Boissec?

— Je le souhaite, oh! oui, Mademoiselle | Seule
vous aurez le pouvoir d'ouvrir c¢ ceeur cadenassé,

Alors, clle, se tournant vers Bernard Horrel @

— Mon tuteur, vous permettez?

— Soit, je permets, sans.cela vous me honniriez
A jamais et vous m'accuseriez d'avoir été contre la
volonté de Malo, mon bon et cher ami. Seulement,
par pitié, -agissez doucement, avec délicatesse ct
discrétion. .

« Et tenez,... Monsieur le peintre, reprenez vos
luncttes et allons photographier les allées de pla-
tanes, les rochers ct le chateau, Autant vaut que
ma tante ne vous voie point — elle a un peu de
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migraine et s'attarde dans ses appartements. —
Ainsi, elle, du moins, ne sera pas dégue si vos
espoirs, hélas chimériques! ne deviennent jamais
des réalités! Nous lui dirons que vous ne pouvez
entreprendre son portrait. »

Et tous les trois gagnérent le parc,

Le lendemain, contrairement i toutes ses habi-
tudes, le banquier revint de Ladeuil non pour le
diner, mais dés trois heures.

Sa tante et Frangoise lui trouvérent le front sou-
cicux; il refusa une tasse de thé et déclara avoir
beaucoup de travail & achever, M. Boissec ne s'étant
pas rendu au bureau depuis l'avant-veille.

— 11 est donc plus mal? demanda la jeune fille,
anxieuse,
~ — Plus fatigué, tout au moins. Aprés le souper,

que je vous prie de faire avancer, ma tante, je
retournerai 1a-bas. Vous pourréz me suivre, Fran-
goise, Avec les Jeanery, nous nous occuperons de
ce pauvre homme. Déja j'ai exigé que le docteur
vienne aujourd'hui.

« Pour l'instant, je vais dans mon cabinet écrire
quelques lettres. D'ici un 'quart d'heure, je vous
demanderai de m'y rejoindre, petite fille : j'aurai
un travail & vous confier. »

La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Eile
trouva son tuteur assis a son bureau avee, devant
lui, une liasse de papiers. Il lui indiqua un siége,
puis : :

— Francoise, il m'arrive une chose incroyable,
extraordinaire, que je ne suis pas capable de sup-
porter seul! J'ai beaucoup souffert sans me plaindre,
en ce moment je ne puis plus soutenir le poids de
mon fardeau. -

11 parlait en phrases bréves, coupées; sa respi-
ration était haletante; jamais sa pupille n'avait vu
en pareil état cet homme qui, d’habitude, se possé-
dait si bien.



138 MESSAGERE DE BONHEUR

— Puis-je vous étre utile & quelque chose? de-
manda-t-elle, fort émue & son tour.

— Oui, 2 m'écouter, a entendre le récit de ce que
j'ai découvert ce matin. Bien loin d'étre une pupille
génante, vous étes devenue mon alliée — celle d'un
autre, surtout, — en tout cas, pour moi, une petite
sceur intelligente et compréhensive. En vérité, je ne
sais plus bien ot j'en suis, mais je commence A
croire que le peintre amateur pourrait bien avoir
deviné juste.

Elle leva sur lui ses beaux yeux expressifs, ef, la
voix frémissante :

— Je vous écoute, mon tuteur, et je serais bien
heureuse de potvoir justifier la confiance que vous
me témoignez.

— Eh bien! voild, enfant. Lorsque je suis arrivé
i la banque, j'ai appris que mon comptable était
plus malade. Je me proposais d'aller le voir, mais
je passai un instant dans mon bure'lu pour expé-
dier quelques affaires courantes, puis j'ouvris mon
coffre-fort, afin d'y prendre des effets & échéance.

¢ Je fus frappé tout de suite par une grande
enveloppe que je n'y avais point mise. Je l'ouvris,
et voicl ce que je trouvai. »

Disant cela, Bernard Horrel étala devant lui une
liasse de billets de banque de mille franes. II en
compta soixante, Sur lenveloppe contenant la
somme se voyaient deux mots, avec de grosses
lettres découpées dans des journaux et collées avec
grand soin :

RESTITUTION PARTIELLE

Frangoise avait poussé un grand cri, et, devenue
toute blanche, elle s'écria :

— C'est donc bien lui le tiers inconnu qui a com-
mis le rapt infime! Voici que la mémoire des inno-
cents va étre libérée!
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— Ah! comme vous allez vite en besogne, petite
fille ... Que n'ai-je votre optimisme !

— Mais clest clair comme le jour! Cette restitu-
tion... partielle vient de celui qui a volé les cent cin-
quante mille,... plutot les cent quarante-six mille; il
n'a pu faire mieux ...

— Oh! peu importe l'argent! J'ai mis en dépét,
des longtemps) la somme intégrale. Les Neuris ont
refusé d'y toucher, Pour eux comme pour moi, le
fait moral surtout existait. Cette restitution ano-
nyme n'arrange rien. Il faut connaitre le nom du
coupable, repentant peut-étre.

— Ceci, sans nul doute, M. Alain l'avait bien
pressenti, et moi également.

— Vous pensez uniquement a ce malheureux
Boissec?

— Sthrement, je pense a lui, mon tuteur; mais,
je le reconnais, il faut agir avec prudence.., et pitié
aussi. :

— Oh! de la pitié pour l'étre qui a causé le mal-
heur de ma vie!

— Et dont I'aveu vous rendra le bonheur !

— Le bonheur! Est-ce qu'on le retrouve jamais,
aprés' une existence aussi gachée que l'a été la
mienne ?

La jeune fille s'était rapprochée du banquier;. ti-
midement, elle posa la main sur P'épaule de celui
qu'elle avait cru détester et dont le désarroi remuait
maintenant toutes les fibres sensibles de son ame.

— Je vous en prie, ditselle, soyez calme, rede-
yenez vous-méme; j'ai le sentiment trés net que
nous touchons a la solution tant cherchée.

Lui, secouant I'incohérence de ses pensées, aprés
un instant releva la téte @

— Un tiers aurait été le coupable, assurez-vous:
mais comment aurait-il pu ouvrir le coffre? Ahl je
sais 1 il y a eu une clé perdue, et je n'ai pas fait
changer la serrure — tout m'était devenu indiffé
rent, — mais, ¢n dehors de mon pére, nul ne con-

—
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naissait. le mot de passe. Puis, souffrant, Boissec
n'est pas descendu hier A la banque, et, la nuit, il
ne peut y pénétrer : Jeanery ferme les porics et
tire les verrous avec soin.

— Peut-étre existe-t-il un passage secret par les
caves?

— Ce ne serait pas impossible. Décidément, petite
Frangoise, votre voix légére prononce des supposi-
tions raisonnables; j'ai bien fait de vous appeler A
mon Secours.

Il y eut dans le regard de la jeune fille un rayon-
nement de joie,

— Voyez-vous, Bernard — c'était la premiére
fois qu'elle le nommait ainsi, — je serais si heu-
reuse — comme je l'ai déja dit & notre tante — de
devenir pour vous cette belle Alvére, tellement
meurtrie par la vie, une messagére de honheur!..,

« Mais le temps presse : allons tout de suite &
Ladeuil. »

Horrel ne protesta point, et, dix minutes plus
tard, ayant hien oublié son ordre d’avancer le diner,
le tuteur filait & toute allure, emmenant sa pupille.

XVII

Quand Bernard Horrel parvint 4 la banque, son
premier soin fut de demander des nouvelles de
M. Boissec.
~— Tl n'est pas plus mal, assura M. Jeanery. Oh!
je n'ai pas la prétention d'assurer que le repos com-
plet guérira le pauvre homme, mais ce que j'affirme
c'est que, s'il ne s'était pas levé cette nuit, il n'au-
rait pas eu, a la suite, cette crise qui I'a laissé sans



MESSAGERE DE BONHEUR 141

connaissance sur les marches de pierre de son es-
calier.

Le banquier tressauta i cette nouvelle, et, aprés
avoir échangé un regard avec Frangoise :

— Vous dites qu'il s'est levé derniérement ? Exac-
tement quand? Je veux le savoir.

Légérement interloqué, Jeanery balbutia :

— Mais cette nuit...

— Et comment a-t-on su cela?

— C’est que, en voulant remonter chez lui, il a
dégringolé tout son escalier. M. Bernard n'est pas
sans savoir que Jean ct sa mére habitent au-dessus
de lui; ils I'ont entendu, et il a fallu qu’il fasse un
fameux tapage, car il n'y a pas de sommeil plus
profond que celui de la mére et du fils,

« Alors, a eux deux, ils 'ont porté sur son lit,
puis sont venus me chercher. Boissec étant absolu-
ment sans connaissance, ils 'ont cru mort. »

— Et qu'a-t-il fait lorsqu’il est revenu a lui?

— D'abord il n'a rien compris & ce qui se pas-
sait en nous voyant la. On lui a conté ce qui venait
de Iui arriver, comment on avait trouvé; alors il
s'est mis dans une colére folle, disant que tout cela
était dt"-, mensonges, que jamais il ne s'était levé,
qu'il n’en aurait certainement pas cu la force; enfin,
quand on lui a eu donné tous les détails, si convain-
cants, il a bien fallu qu'il se rende. Tout de suite,
il s'est mis a pleurer c¢n joignant les mains, en sup-
pliant : « Il ne faut le dire a personne; sans doute
j'ai eu une absence, une crise de somnambulisme;
mais, je vous en conjure, pas un mot au patron!..
Il me chasserait pour me faire mettre dans un asile
d'aliénés, et je ne pourrais plus gagner ma vie
quand je- serai guéri.» Car le malheureux croit
guérir, monsicur Horrel, c'est ce qu'il v a de pluf-
fort. Comme ce n'est pas du tout mon avis, que je
le vois tout proche de sa fin, j'ai cru devoir vous
raconter cette aventure.
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A cette réflexion, le banquier ne répondit pas,
mais il demanda encore :

— Etait-il habillé, pour son excursion?

— Non, Monsieur; sauf le respect que je dois 4
M"'" Francoise, il était en liquette, pieds nus; dans
une main il tenait une petite clé, dans l'autre un
bougeoir de cuivre qui a fait d'ailleurs tout ce
bruit; mais la clé il la tenait serrée dans sa main
droite, un doigt passé dans l'anneau. Son premier
soin, en revenant & lui, a été de regarder s'il la
tenait toujours, puis il 1'a escamotée,

— Curieux, tout cela, murmura le banquier.

Puis, pénétrant dans son cabinet, il remit dans le
coffre la liasse de billets qu'il avait emportée avec
lui, et, la téte dans ses mains, en un geste qui lui
était familier, il sembla réfléchir.
~ Un bruit léger le sortit de sa méditation : Fran-
goise était devant lui,

— Je suis entrée sans frapper, avoua-t-elle, un
peu confuse,

— Je le vois bien, fit-il doucement, 1'air soudain
allégé.

— Qu'est-ce que j'aurais pris, il y a seulement
quelques mois! plaisanta-t-elle,

Le tuteur sourit faiblement,

— 1l s'agit bien de nous faire la guerre! Cette
histoire est bien troublante, ne trouvez-vous pas,
enfant?

— 51, certes, je trouve, mon tuteur; cependant,
il me semble que nous commengons a y voir un peu
plus clair.

— Oui, At Bernard, presque navré : ce malheu-
reux, tout l'accuse, et cependant, comme cela me
parait invraisemblable ! Dans quel but aurait-il fait
cela? Comment aurait-il pu économiser, pour la
restituer, cette somme relativement importante ?
Enfin, de quelle fagon, par quel moyen aurait-il pu
pénétrer dans mon cabinet, alors qu'il est toujours
sous le controle de Jeanery et de sa fille, 1a nuit?
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J’emporte toujours avec moi la clé de mon bureau.
Et encore de quelle fagon, par quel sortilége aurait-
il pu ouvrir mon coffre-fort, fermé avec une combi-
naison? Non! ce ne peut étre ce pauvre Boissec, et,
malgré le désir ardent que j'ai de savoir la vérité,
je ne le vois pas en ce moment partant pour une
expédition nocturne-afin de fracturer mon coffre et
arriver a restituer une somme qu'il n'a certaine-
ment pas prise., Tout cela est de la fable,.. de
I'invention!., °

— Mais enfin, on I'a trouvé, au milieu de la nuit,
évanoui sur les marches de l'escalier de pierre..,

— Qui, c'est vrail Mais, pour moi, il était alors
la proie d'un cauchemar, du délire, méme. Ah! ne
faisons pas de ce malheureux une autre victime
d'un angoissant mystére! Tenez, je vais chez lui
prendre de ses nonvelles, lui témoigner un peu de
sympathie, lui assurer des soins, surtout. S'il est
vraiment 4 la fin de sa vie, qu'il ne manque de rien,
que toute souffrance morale ou physique soit adou-
cie & ce vieux serviteur fidéle. Je vous retrouverai
ici, Frangoise?

— Ici ou chez M™ Jeanery, j'ai & Iui parler.

Bernard, comme s'it voulait se donner du cou-
rage, forcer sa volonté inquiéte et vacillante, pressa
le pas et se hata de gagner la chambre du malade.

11 le trouva dans un état lamentable, respirant a
peine, livide, anxieux, interrogeant d'un regard
affolé le visage de son patron, dont il semblait re-
douter la présence. Bernard pensa alors :

« Frangoise a raison! II est coupable! »

Comme il parlait d'envoyer chercher un médecin
et quérir une garde, Boissec trouva la force de pro-
tester,

A quoi bon? Il était perdu, il le sentait bien:
inutile de dépenser pour lui, pauvre et misérable,
d’ailleurs.

— Cette question me regarde! jeta M. Horrel, de
ce ton impérieux auquel on ne résistait guére. J'en-
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tends que notre fidéle et vieil employé soit entouré
de soins, _

Une émotion reconnaissante bouleversa le visage
parchemine ou, sous les yeux, des poches se gon-
flaient.

— Merci..., fit-il, la voix brisée. Je ne mérite
pas,... non, Je ne mérite pas tant de bonté... J' aurais
tant voulu voir mon pauvre patron heureux,... épou-
sant la petite demoiselle!

Ces mots-13, le moribond les avait Balbutiés dans
un sanglot.

Bernard se demandait, en s’en allant, s'il avait
vraiment bien entendu.

Pendant ce temps Frangoise, se rendant chez
M*™ Jeanery, s'était heurtée au peintre Hervé, qui
semblait en quéte de quelque chose.

— Mademoiselle, fit-il en s¢ découvrant, je vous
cherchais...

— Et moi aussi, ajouta-t-clle avet un sourire
séricux, trés sérieux, méme.

« Monsieur, il faut absolument télégraphier &
votre tante Alvére de venir ici! »

— I'y pensais.

— D'ici peu de jours il va se passer des choses
importantes.

— Lesquelles?

— 11 y.a eu restitution anonyme d'une partie de
la somme volée, I'autre nuit.. La mort de ce mal-
heureux est proche, je crois, et il fera des aveux,..
des aveux qu'Alvere et Bernard doivent entendre.
Il ¥ va de leur bonheur. Courcz donc a la poste,
télégraphiez-lui! vous dis-je. O est-elle?

— A Bruxelles, avec Anne,

— O joie! ne put s'éempécher de s'écrier Fran-
¢oise. Demain soir, & six heures, eclles peuvent étre
A Périguecux! -

— Entendu; mais, d'autre part, j’ai & parler &
votre tuteur.

— En revenant de la poste vous le trouverez
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son bureau; pour l'instant, il est auprés de M. Bois-
sec. Mais auriez-vous découvert quelque chose?

— Un papier révélateur, & mon avis, cela dans
un livre d'histoire locale qué m'a prété le pauvre
caissier, Dieu nous fayorise!

Elle, domptant sa curiosité :

— J'en suis perduadée, Mais le temps presse,.
continuons & livrer le bon combat. A tout a I'heure,
je l'espere.

Déja elle courait vers M™ Jeanery.

Bien vite, de son c6té, Alain s'en fut frapper i
la porte de la banque, et, sans difficulté, il fut intro-
duit dans le cabinet directorial, ott Bernard venait
de pénétrer.

Sans bheaucoup de préambules, l'officier posa sur
la table un feuillet jauni, sur lequel le banquier lut
tout haut :

— Dépit confié par le-colonel de Neuris.

La phrase, tel un exercice d'écriture, avait dd
d'abord étre décalquée plusienrs fois, puis recopiée
dix ou douze.

— On avez-vous trouvé cela? cria Horrel,

— ‘Dans un livre que m'avait prété M. Boissec,
et que je lisais ce tantot.

— Le misérable! Plus de doute possible : il a
cherché A imiter 'écriture de mon pere.. Clest lui
encore qui a restitué les soixante billets de mille
francs trouvés par moi, aujourd’hui méme, dans
mon coffre-fort. Ah! je comprends : Boissec vivait
misérablement, se privait de tout, alors qu'il tou-
chait des appointements convenables, 11 cherchait A
réparer le tort causé, et cest la un signe de re-
pentir !

« Vous avez raison, Frangoise et vous : i“faut
Provoquer ses aveux avec indulgence, avee douceur,
Seule la petite y parviendra, elle a su le conquérir.
Oh! qu'elle le Tui fasse comprendre : I'argent n'est
rien, c'est le préjudice moral qu'il faut réparer,
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c’est 'honneur qu'il faut nous rendre l... Ah! pour-
quoi Alvére n'est-elle pas ici? »

w — Elle sera la demain, si Dieu veut. Je viens de
lui télégraphier,

— Alvére sera la demain!... Vous pensez & tout!
Nous, les vieux, nous ne savons que courber le
front... et souffrir sans en rien dire. Oh! moi, j’ai
exhalé ma peine par de la mauvaise humeur, j'ai
¢été parfois injuste pour ma pupille, une délicieuse
enfant pleine de cceur et d'esprit. De votre coté,
vous avez agi avec adresse et courage, vous n'avez
pas craint d'affronter ma maussaderie!

— Monsieur, je n'ai eu qu'a penser au martyre
de mon oncle Malo, 4 la promesse qu'il m'a de-
mandée,

— Et comment avez-vous songé A vous faire
aider par cette petite Francoise que vous connaise
siez & peine, tout de méme?

— Mais dont ma sceur Anne m'a tant parlél.,,

— Ah! vous étes bien dignes I'un de I'autre ..,

Le jéeune homme mit un doigt sur ses lévres

— Chut! dit-il avec un charmant sourire. J'ai
fait le veeu de ne penser & nous que lorsque nous
aurons rendu le bonheur & Alvére.. et & son
fiancé [...

Frangoise arrivait juste & ce moment-la.

Bernard la regarda avec émotion.

— Vous avez entendu ce que vient de me dire
M. Le Guerreck, Frangoise?

Toute rougissante, elle murmura :

— Je crois que oui.

— Et vous étes de son avis?

— Tout a fait! riposta-t-elle avec élan,

Puis, gentiment, avec une certaine timidité,
méme :

— Mon tuteur, bien que cela ne me regarde pas
particuliérement, je vous demande de prier le
peintre Hervé de passer A son hotel pour prendre
tongé ct annoncer son départ pour demain matin,...
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tandis que demain soir le lieutenant Le Guerreck,
accompagnant sa tante et sa sceur, qu'il aura été
chercher a la gare de Périgueux, se rendra sans
doute avec elles au Vieux-Logis. :

— Elle pense a tout! remarqua Bernard, ne pou-
vant s'empécher de sourire. Vous, qu'allez-vous
faire, ma petite Frangoise? Il me semble que ce
serait I'heure de rentrer chez nous, notre tante doit
s'inquiéter.

— Je le sais bien, mon tuteur. Allez la rassurer,
je vous en prie; moi, je crois que je ne rentrerai’
pas de ce soir,

— Vous étes folle, Frangoisel.. Qu'est-ce que
cette indépendance soudaine? Ne pas rentrer au
chateau !

— Je pensais demander 'hospitalité a M™ Jea-
nery.

— Et pour quoi faire, s'il vous plait?

— Parce qu'il faut sans tarder que je parle A
M. Boissec. La religieuse, qui est arrivée, le trouve
au plus mal.

Elle avait dit cela la voix grave, l'air légérement
apeurée; son joli visage couleur de rose avait pris
le ton des lys.

— Francoise, cette entrevue va vous étre trés
pénible... Je ne sais si je dois...

— Je vous promets d'étre forte, courageuse, Evi-
demment, c'est terrible d'avoir & dire de pareilles
choses & un pauvre homme qui va mourir, mais il
faut d’abord essayer de le réconcilier avec Dieu,
puis l'aider & réparer le mal qu'il a fait aux
hommes. Je crois que ce sera facile : la restitution
est déja le premier pas vers le repentir.

— Oui, vous avez raison; mais, bien entendu, je
ne vous laisse pas seule.

— Votre présence le terrifieral...

— Eh bien! je resterai dans la pidce A ¢6té; vous
me saurez 1d, prét & vous secourir si vous vous .
sentez défaillante. i
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— Jaccepte, mon tuteur. Mais qui va prévenir
ma tante? e

— Moi, Mademoiselle, si votre tuteur le permet.
Le peintre Hervé profitera de la circonstance pour
lui présenter le licutenant Le Guerreck.

— Soit! Décidons qu'il en sera ainsi. Veuillez
dire & M™ de Lhoriac de ne pas s'inquiéter de nous;
nous rentrerons dés que cela nous sera possible.
Au revoir, et merci! Dien veuille que la journée de
demain rende la paix a ce malheureux|

— Et & d'autres le bonheur ! acheva Frangoise.

Le banquier ne répondit pas.

Et comme Alain, paré de ses lunettes noires, pre-
nait congé, Francoise lui tendit la main gentiment,
lui disant :

— Adieu, mon peintre. Peut-étre, quelque jour,
aurez-vous le temps de faire mon portrait.. de
mémoire |

— J'espére bien avoir toute la vie !l murmura tout
bas le jeune homme, en s'inclinant profondément
devant elle.

Mais Frangoise, faisant semblant de ne pas avoir
entendu, se contenta de rougir. Une fois dehors, se
tournant vers Bernard Horrel, elle lni dit sim-
plement :

— Allons vers M. Boissec, maintenant, si vous |
voulez bien, mon tuteur.

XVIII

L.a nuit était tombée dqpuis longtemps lorsque
Bernard Horrel et sa pupille se retrouvérent en-
senble dans 'auto qui les ramenait au chiateau,
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— Ma tante doit étre bien anxieuse! observa le
banquier, le ton lugubre; et pourquoi, mon Dieu!
car votre silence me fait supposer que vous n'avez
rien pu obtenir de ce malheureux?

— Vous vous trompez, mon tuteur : je rapporte,
au contraire, une certitude.

— Laquelle?

— Clest lui le' coupable!

— Allons done! Vous le lui avez fait dire!

— Je m'attendais 4 une réponse de ce genre, ct
c'est pourquoi je ne me hatais pas de parler.

M. Horrel avait arrété sa voiture.

— Et si je vous en suppliais, cependant, cruelle
enfant? Vous ne voyez pas dans quel état d’anxiétd
je suis? :

-~ Eh bien! écoutez-moi. Oui, sans actionner
votre moteur, nous serions trop vite arrivés a la
maison... A la vérité, je me taisais pour essayer de
mettre un peu d'ordre dans mes idées.

« Voila, lorsque je suis entrée dans la chambre
du malheureux Boissec, il attendait M. le curé, c'est
pourquoi- je suis restée si peu de temps. La Sceur
venait de lui faire une piqire d’huile camphrée, et
il semblait beaucoup plus fort. Il avait I'air satisfait
de me voir. ;

« Ce vieil homme silencieux, sauvage, taciturne,
éprouve pour vous un réel attachement, Il a souf-
fert de vous avoir vu injustement suspecté, pas
assez cependant pour s'étre accusé, A présent, il
désire passionnément que le passé cesse de vous
meartrir, que vous en arriviez & oublier vos souf-
frances.

« [l avait combiné que la flle d'une Horrel, un
peu éclaboussée par le triste drame, riverait son
sort au votre. De 1d ses insinuations nombreuses,
ses gentillesses & mon égard; un mariage entre
mous, avantageux & hien des points de vue, efit
calmé ses remords.

« A la vérité, désaxée, effrayée par la cruauté de
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la vie, conquise par Najac et la bonté de ses habi-
tants, une jeune fille romanesque aurait pu faire ce
réve. Moi, je ne l'ai point fait, mais j'ai révé pour
vous, mon tuteur, car, aprés vous avoir détesté, j'ai
pris grand’pitié de votre sort lorsque j'ai su votre
histoire, et maintenant je vous aime comme j'eusse
aimé un grand frére! Alors, voyant comment
les affaires tournaient, j'ai trouvé bon de dissuader
M. Boissec. Je lui ai affirmé tout i l'heure qu'un
grand amour continuait a habiter le cceur du plus
loyal des hommes, de la plus accomplie, de la plus
belle des femmes; je I'ai assuré qu'un miracle pour-
rait encore dissiper ce cruel malentendu, réparer le
mal affreux. A I'émoi du malheureux, j'ai compris
que j'avais frappé juste; il demeurait;silencieux, le
regard perdu, la pensée absorbée. Et comme je lui
disais au reyoir :

« — Adieu, probablement; gentille demoiselle
Francoise; mais vous entendrez de nouveau parler
de moi. Quand M. le curé m'aura quitté, j'écrirai
ce que j'ai & dire, car le moment de la libération a
sonné... Je ne peux, je ne veux plus garder ce poids
qui m'étouffe; je ne veux plus continuer a charger
les autres, & laisser subsister un doute.,. Ou, j'écri-
rai,.. ne serait-ce que quelques lignes. Si demain
je revois encore le jour, je ferai mieux qu'éerire :
je parlerai... Dites-le & M. Bernard, Devant luj,
devant son ancienne fiancée si elle ¢st 14, devant
vous, Madembiselle, et M™ Bérengére, les Jea-
nery,... aussi devant le juge de paix et son greffier
qui inscrira ma déposition, devant tous ceux qui
voudront Fentendre, je dirai la vérité, je libérerai
ma conscience ! Que Dieu m'accorde encore vinpt-
quatre heures de viel..

¢ Et comme M. le curé entrait a ce moment, je
me suis retirée, mon tuteur. Voild les nouvelles que
je vous apporte ! Elles sont pleines d'espoir, ne trou-
vez-vous pas? »

Trop ému pour pouvoir parler, Bernard Horrel
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porta A ses ldvres la main de la jeune fille, en mur-
murant seulement :

— Merci, mon enfant.

Et il remit son moteur en marche.

LY

Lorsque Alvére pénétra, le lendemain, dés son
arrivée, dans la chambre du moribond, elle y trou-
va toute une petite assistance recueillie et silen-
cieuse.

Bernard, dés qu'il 'apergut, alla au-devant delle,
s'inclina profondément et la fit asseoir dans le vieux
fauteuil voltaire, tendu de damas rouge, qui était le
seul siege confortable de cette piéce dcnudce puis
il revint aupreés du pauvre lit de fer on gisait, sou-
tenu par des oreillers, celui auquel I'épithéte de
condamné ne convenait que trop bien. Pmncmsc.
fort émue, mais prenant sur elle, ne quittait pas des
yeux son tuteur, lequel, trés pale, le regard sombre,
affectait de demeurer impassible.

Soudain, il se leva, eut l'air d’hésiter un instant,
puis, sur un geste de supplication de sa pupille, il
se décida & rompre le silence qui planait dans cette
piéce, et doucement, la voix grave et sourde, il com-
menca, s'adressant & son ancien comptable :

— Monsieur Boissee, je tiens tout d'abord A
rendre hommage au sentiment qui vous a fait appe-
ler prés de vous ceux qu'un terrible drame a désunis
¢t mis au supplice pendant des années. Vous avez
prétendu souvent nous devoir quelque reconnais-
sance, peut-étre n'est-il pas trés généreux de vous
le rappeler en'ce moment, et cependant, si vous
savez la vérité, je vous adjure de la dire ici, tout
entiére, succinctement, d'ailleurs, afin de ne pas
épuiscr vos forces. Vous n'étes pas ici devant des
juges, mais devant de pauvres humains qui ont
souffert et qui, pour cette raison, portent en leurs
ceeurs beaucoup d'indulgence.
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Sévére Boissec, haletant, mais le regard animé
d’une volonté farouche, répondit alors :

— Monsieur Horrel, je vais tout vous dire, Ma
confession, je I'ai écrite cette nuit; le juge de paix
y trouvera tous les détails, toutes les raisons qui
m®nt amené A commettre cette infamie.

« Clest moi qui ai volé les cent cinquante mille
francs confiés & votre pére, Pierre Horrel, par le
colanel de Neuris, son ami.

« Pour mon malheur, mes patrons m'avaient
donné toute leur confiance et ils ne se cachaient pas
de moi! Pour mon malheur aussi, j'avais fait la
connaissance, & Périgueux, d'une femme ensorce-
lante qui m'avait promis de m'épouser si je lui
apportais un beau magot. :

« Elle m'a rendu fou, et c'est cette enjolense qui
a fait de moi un voleur.

« Lorsque j'ai“entendu avec quelle désinvolture
le colonel de Neuris a dit 2 son ami : « Garde-moi
« ces cent cinquante mille francs que je viens de
« toucher dans ton coffre-fort jusqu'a mon retour;
« je n'ai pas le temps de m'oceuper a chercher un
« placement avantagéux en ce moment », quiand
j'ai vu avee quelle négligence M, Pierre Horrel
prenait ce paquet et le mettait dans son coffre, sans
méme compter les billets, la tentation mauvaise
m'est venue.

« Voild une somme qui serait bien facile a subti-
« liser, pensai-je; il y aurait 13 de quoi décider la
« belle Janicotel... »

« Et j'ai tenté l'aventure... N'avais-je pas en ma
possession la clé perdue?.. L'ayant retrouvée, je
la gardais sans mot dire,... déja tenté, hélas!

« Et tout vraiment a concouru a faciliter mon
crime. Je savais le mot de la combinaison : Ber-
nard, Chaque fois que M. Horrel ouvrait son coffre
devant moi, il en pronongait tout bas les deux sy
labes avec dévotion,.. car si c'était un homme rude,
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c’était un tendre pére. Et je vous aimais bien l'un
et lautre. Faut-il que cette coquine m'ait rendu
fou pour m'avoir mené a commettre cette
infamie!

« Alors, une nuit, j'ai succombé a la tentation. Je
savais que dans la cave de cette maison que j'ha-
bite, et qui n'est séparée de la banque que par une
courette, un couloir en boyau, puis un escalier ‘tour-
nant accédaient au bureau de la banque. Quand je
vous dis que tout m'a porté & ce malheurl., Clest
par 14 que j'ai passé, bien entendu; je n'ai eu qu'a
desceller deux pierres, et je me suis trouvé au ni-
veau du plancher du bureau que M. Pierre fermait
chaque soir cn rentrant chez lui. Un rétablissement,
et j'é¢tais dans la piéce. L'opération ne dura pas
vingt minutes... Je laissai quatre billets de mille
destinés a recouvrir les coupures que je mettais en
place : Ic tour était joué!

« Le lendemain était un dimanche. Je portal le
tout & ma fiancée, et notre journée ge passa a faire
des réves d'avenir, Dicu sait si elle me paraissait
sincére! Le surlendemain, elle filait en emportant
le magot. Je ne l'ai jamais plus revue. Et cela a
ét¢’ mieux ainsi, car, dés ce jour, dégrisé, je me
suis ressaisi, j'ai compris I'horreur de ma faute et
j'ai commencé a expier.

« Vie de torture, car, puisqu’il faut mettre mon
ime & nu, je dois vous dire que j'ai tout compris,
tout deviné : la scéne entre les deux amis, leur
brounille, la rupture des amoureux, leur douleur, et
j'ai ajouté & ma premiére faute cette autre
abominable de ne pas me dénoncer, J'ai ldissé

aller les choses, m'appliquant seulement — piétre
expiation — & rembourser dans la mesure du
possible.

« Mais la maladie est survenue,.. la mort me
gucttait, je la sentais chaque jour plus proche.
Alors j'al tenté unc restitution partielle, tout ce
que je possédais,... tout ce que j'avais pu économis
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ser au cours de mon calvaire, en me privant de tout,
Je l'ai rapporté l'autre nuit, prenant le méme che-
min que la premiére fois. J'avais compté sans le
mal et la perte de mes forces... J’ai cru mourir dans
cette cave, aprés avoir monté trop rapidement cet
escalier en colimagon. Heurcusement que je n'avais
pas rescellé les pierres! Je me suis complétement
évanoui en arrivant dans le cabinet, avant d'avoir
ouvert le coffre-fort dont jlavais toujours gardé la
clé,. Combien de temps suis-je demeuré 13, sans
vie? Mais j’ai le sentiment qu'une volonté plus forte
que le mal m'a donné la force de revenir 2 moi.. Il
ne fallait pas qu'on me retrouvat 1a! J'ai pu, cette
fois encore, ouvrir le coffre — le mot était le méme,
— déposer ma restitution,... tout ce que j'ai pu,..
bien peu,... hélas! Et voila,... j'ai tout dit, vous savez
« tout.

« J'ai voulu avouer publiquement ma faute, afin
que linnocence des morts soit enfin reconnue et
proclamée,

« Il me reste & vous demander pardon, & vous,
monsieur Bernard, qui n'avez jamais voulu m'accu-
ser et qui vous étes toujours montré un bon maitre;
a vous, mademoiselle de Neuris, dont j'ai brisé le
bonheur; 4 la gentille demoiselle Frangoise, atteinte,
elle aussi, par mon forfait. Pardonnez-moi, je vous
¢n supplie, comme l'a fait le prétre, hier, au nom
du souverain Juge. » :

Ayant dit, une sueur froide ruisselant sur son
front couleur d’ivoire, le malheureux se laissa re-
tomber sur ses oreillers.

Ce fut alors que, se levant, Alvére de Neuris
s'approcha de la couche du moribond et, se pen-
chant vers lui :

— Soyez en paix, dit-elle. Nous, les descendants
des morts qui furent vos victimes, nous vous par-
donnons en leur nom. N'est-ce pas, Bernard ?

Il y a des voix qui, mortes ou absentes, ne seront
jamais oubliées! Celle de la fiancée, que le jeune
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homme, depuis des années, n'avait plus entendue,
cette voix de mélancolie, de mystére et de ten-
dresse, on ne pouvait résister & sa persuasion :
elle était douce, cette voix, comme une main qui
caresse. .

A Yappel de son nom, Bernard était accouru.

— Oui, nous vous pardonnons méme les souf-
frances qui nous furent personnelles, Je pense
comme M'"* de Neuris.

Et vint le tour de Frangoise. Elle serra les mains
de M. Sévére :

— Je n’ai rien a vous pardonner, moi, mais je
je vous remercie de tout mon cceur d’avoir parlé,
d’avoir tout dit.. Maintenant, n'ayez plus de cha-
grin,... la réparation a été compléte. Merei encore..,

Et elle ajouta tout bas :

— J'espére méme que vous avez rendu le bonheur
4 ceux qui l'avaient perdu!

Et la bonne petite fille, gagnée par les larmes,
s’en fut en courant cacher son émotion chez la
secourable M™ Jeanery,

-

XIX

C'était 'heure mélancolique et tendre du proche
crépuscule; la lumiére du jour n'était pas encore
éteinte; les derniers bruits champétres parvenaient
atténués, presque imperceptibles, au travers des
prairies ; chants de bergers, beuglements de trou-
peaux, abois lointains des chiens, harmonie con-
fuse, perdue déja, étouffée par le voile terne de la
nuit,
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Aprés tant d'émotions violentes, ayant i peine
touché au repas du soir, Bernard Horrel, ayant
laissé sa pupille conter a leur tante les
drames de la journée, Bernard fuyait Najac
a grandes enjambées. Sans qu'il s’en rendit bien
compte, ses pas l'avaient conduit devant la grille
du Vieux-logis.

Il gagna le petit parc et ce hosquet de buis sous
lequel se cachait 'antique naiade de pierre, proche
de la fontaine intermittente, Il s'assit sur leur banc
d’autrefois, espérant qu'un méme attrait inviterait
la bien-aimée A revenir en ces lieux ot ils s’étaient
dit adieu la derniére fois.

Une sorte d'intuition lui faisait penser que, si elle
apparaissait la, devant lui, tout a coup, ce serait le
signe certain qu’elle 'aimait toujours.

L'amertume qui longtemps avait submergé I'ame
du banquier s’était enfuie; unme voix puissante,
étouffant la voix du doute, de I'inquiétude, du scep-
ticisme, une voix persistante criait en lui : « Es-
pére! Espére! L'heure de la douleur est passée,
accepte avec joie la revanche de'la vie. Tu ¢~ été
bon; & cause de cela tu seras consolé! »

— Alvére! appela-t-il tout bas.

Et cet homme arrivé a la oleine maturité de la
vie, cet homme qui croyait ne plus avoir de cceur,
se sentit tout & coup avide de gofiter enfin & la coupe
enchanteresse. Soudain, il voulut passionnément la
revoir. Lui qui, durant des années, se vantait de
regarder couler les heures avee une hautaine indif-
férence, lui, épris de retraite, trouvait interminables
les minutes qu’il vivait 1a dans cette solitude:
attente lui devenait insupportable.

Et cependant il attendait, les yeux fixés sur la
nappe d'eau glauque, calme, endormic A jamais,
semblait-il, Et la vue de ce terne miroir lui devint
une torture.

Ne serait-elle pas, cette eau perfide, la fidéle
image du cceur de la bien-aimée, brisé pour avoir
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trop souffert, trop attendu en vain?... Ne cédait-elle
pas a d'autres aspirations? Que savait-il au juste,
aprés tout? Qu'elle n'avait pas cherché i refaire
son bonheur, sans doute!.. Mais lassitude peut-
étre, découragement, non pas fidélité 4 'amour
perdul

Cependant, rien que ces mots prononcés cet aprés-
midi auprés du moribond : ¢ N'est-ce pas, Ber-
nard?» ces simples paroles I'avaient soudain inondé
de joie. Tout & coup il l'avait retrouvée dans le
rythme tendre et doux de sa voix. C'était ainsi
qu'elle lui parlait jadis!

Il pergut un bruit de feuilles et de branches cra-
quant sous des pieds légers,.. rapides; sous le
sombre berceau aux parfums balsamiques, une sil-
houette longue et fine se dessinait.

Alvére, c'était elle, vétue d'une souple robe de
soie blanche; un dernier rayon de lumiére, filtrant a
travers les arbres, mettait une lueur fugitive dans
les admirables cheveux couleur de fougéres brilées;
un instant il entrevit l'ovale pur du visage, le re-
gard lumineux, reflet de cette ame de cristal, ce
visage admirable tant de fois évoqué et dont la
paleur méme était une ardeur.

Il courut au-devant d'elle, et quand il la prit dans
ses bras, le crépuscule venait : ¢’était une ombre
qu'il serrait sur son cceur, et il prit peur.

— Oh! parlez, ma bien-aimée, supplia-t-il, que
j'entende encare votre voix si chére! Ne p]us VOus
bien voir soudain me fait douter de votre présence.

— Je vous cherchais, Bcrnard fit-elle, défail-
lante.

— Ft moi, je vous attendais!

Et, la faisant asseoir prés de lui :

— Alvére, n'est-ce pas un miracle que notre
amour ait résisté & cette épreuve?

— Jamais vous ne m'avez été aussi cher, mur-
mura-t-elle, la téte sur son epaulc J'ai tant prié le
Ciel d'avoir pitié de nous!
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— Ah! béni soit Celui qui vous a entenduc!

— Nous avons tellement souffert !

— Ne parlons plus de ce passé affreux ni de ce
temps perdu pour notre honheur, mon pauvre
amour !

— (est vrai, Bernard, votre Alvére n'est plus la
jeune fille que vous avez aimée, c'est maintenant
une femme qui a pati! Aprés tant d'années meur-
trissantes, ma jeunesse était comme ensevelie sous
une couche de cendres. o

— Taisez-vous! Jamais vous ne m'étes apparue si
belle que tout & Pheure, éclairée par les derniers
rayon$ du jour. La douleur a mis autour de votre
visage une auréole sacrée qui vous rend encore plus
chére & mon cceur. Moi, je ne parle pas de mes
cheveux qui commencent & grisonner aux tempes...
Qu'cst-ce que cela peut faire, si nos cceurs sont
restés les mémes? Allez! allez ! sur le bonheur sac-
cagé, flétri, de belles fleurs renaitront encore, sem-
blahles & ces roses d'arriére-saison dont le parfum
discret et pénétrant embaume toujours notre vieux
Najac!

— Najac! l'asile enchanté ot ma pensée vous
cherchait toujours!

— Alors, venez bien vite le revoir avec moi.
Venez dés ce soir prendre possession de votre do-
maine; allons dire a4 la pauvre tante, si néghgée ces
jours-ci, que le bonheur a refleuri dans la vieille
maison.

Ils se levérent. Appuyés I'un & l'autre, marchant
lentement et parlant 4 voix basse, ils atteignirent,
aprés une demi-heure, Pesplanade du chiteau qu'un
doux rayon lunaire commengait a éclairer, Devant
eux, leur tournant le dos, se dressaient les sil-
houettes d'Alain et de Frangoise qu'un hasard cer-
tainement « imprévu s venait de réunir., Les deux
feunes gens, causant & demi-voix, ne les avaient pas
VUS Venir.

— Vous savez; Alain, disait Frangoise, il ne sau-
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rait étre question pour moi de bonheur que si je les
sais heureux.

— Eh bien! retournez-vous et regardez-les!
s'écria Bernard, la voix vibrante, tandis qu'Alvere
s'exclamait :

— Vous avez entendu ce qu'elle disait, mon ami?
Cette petite est un amour !

— Je commengais a m'en douter, répondit Horrel
en souriant.

Et Alain, s’avangant, faisant mine de mettre ses
gants :

— Alors, s'il en est temps encore, Monsieur notre
tuteur, voulez-vous me faire 'honneur de m'accor-
der la main de votre pupille?

— Al le brigand! il se doute bien qu'en ce mo-
ment je ne peux rien lui refuser! proféra Bernard,
radieux.

Et, attirant les deux jeunes gens vers lui, il les
serra dans ses bras, Puis, les passant & Alvére ;

— Chére amie, dit-il, ce seront nas enfants. Ils
furent les artisans audacieux de notre bonheur;
pour les perdre le moins possible, puisque nous habi-
terons Najac, vous leur donnerez le Vieux-Logis,
ainsi ils passeront leurs permissions prés de nous.
J'entends bien ne pas abandonner complétement mes
droits sur ma pupille!

— On1 donc est Anne P demanda tout & coup Fran-
goise, Savez-vous que je 'ai & peine entrevue!

Et Alvére, tristement :

— Je ne vous étonnerai pas en vous disant
qu'elle a voulu rester & Ladeuil pour aider la reli-
gieuse a veiller celui qui maintenant ne souffre plus.
M. Boissec a rendu doucement son dernier soupir
quelques instants aprés notre départ.

— Paix A son ame ! prononga gravement Bernard.
11 a beaucoup souffert. ! i

Il y eut un instant de silence recueilli entre ces
étres d'élite dont pas un n'eut la pensée d'incrimi-
nér le malheureux qui leur avait causé tant de mal,
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Un moment aprés, ils entraient ensemble dans le
salon ot M™ Bérengére de Lhoriac, un peu soli-
taire, sommeillait sur son fauteuil.

Au bruit .que firent les quatre amoureux, elle
ouvrit les yeux et comprit tout de suite de quoi il
retournait.

Un sourire radieux illumina le charmant visage.

— Amours d'automne! Amours de printemps!
murmura-t-elle, ravie en sa douce Ame romanesque.
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