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Mas<jùe 

et Visage 

l 

Le Dr Daniel Rodières descendait le chemin qui 
reli e Tonneville à la route de Beaumont. 

Tonneville n'était guère éloigné que de deux à 
trois kilomètres de La Hêtraie, la belle maison 
normande où il était établi, et il ava it préféré faire 
ce matin la route à pied. 

A Tonneville, il avait vu deux malades: le père 
Birotte, l'ancien cabaretier, dont le diabète s'aggra
vait, et la femme Tenc1, sa voisine, iJ.ui souffrait 
cruellement d'ulcérations variqueuses. 

Il allait entrer en passant au moulin, chez les 
Pierret, ce serait tout pour cc matin; ensuite, il 
regagnerait sa demeure. 
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Daniel Rodières frappait le sol de son pied soli
dement chaus é; la pente qu'il suivait était caillou
teuse et rude. Chose rare, il n'avait pa plu, au 
pays, depuis presque quinze jours. Des deux côtés 
du chemin, les remparts de boue des ornières 
s'effritaient en poussière gri âtre. 

Le docteur était maigre et sec, mais sans que 
cette maigreur attirât sur lui l'attention ou motivât 
nne inquiétude ... Il était maigre, tout simplement, 
ainsi que d'autres ont gras; son visage coloré 
n' 11 respirait pas moins la santé. 

Le médecin, de temps en t mps, s'arrêtait pour 
humer l'air. 

Il montait des haies boisées, des champs fauchés, 
des « chasses» déjà ensevelies sous les feuilles 
tombées des arbres, un parfum tout particulier, 
quelque chose d'âcre et de doux tout à la foi . de 
fort t d'évocateur, où sc confondaient, se mêlaient 
la ronde des quatre saisons, le printemps même, 
qui pou~sait, de-ci de-là, une branche curieusement 
verdoyante entre les feuillag s roussis; l'appel 
aussi de l'hiver, avec les hêtre prématurément dé
pouiJilés, l'odeur des fumées bleuâtres qui s'éle
vaient des cheminées, et urtout cc ciel brumeux 
dans lequel le soleil allumait son disque rouge. 

Au passage des barrières, le docteur regardait 
les champs, pâle sous la rosée matinale, encadrés 
de haies enrichies de toutes les couleurs de l'au
tOJl1ne; les lourdes vaches, indifférentes ct placides. 

11 arrivait que sa haute . ilhouctte, subitem nt 
imJl10bilisée derrière les claires-voies des barrières, 
apeurât un des moutons, fît bondir un poulain 
craintif 011 s'envoler en croas ant' une troupe de 
corbeaux ... Parfois, elle était saluée par un grave 
beuglement. 

Daniel Rodières fixait alors d'un œil aigu la 
fuite des croupes arrondies ou le ga lop du poulain 
découpant son noble élan sur l'écran de terre et 
de ciel. Il regardait les corbeaux tournoyer au-des
sus 'des' arbres t reprenél!it à regret sa route . . . 
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Bien qu'il habitât la campagne depuis toujours, 
pour ainsi dire, il n'était pa blasé encore ... Habi
tuellement, il circulait dans son auto, une voiture 
de dimension moyenne et de force raisonnable, 
qu'il conduisait lui-même, ce qui lui permettait de 
parcourir les routes multiples où l'appelait sa pro
fess ion. 

Il était très rare, en somme, qu'il se payât, 
comme aujourd'hui, le luxe d'une course pédestre; 
c'était la rai son, sans doute, pour laquelle il jouis
sait intensément de la contemplation paisible que 
sa promenade lui offrait. 

Toutefois, lorsqu'il aperçut les premières maisons 
du hameau, au centre duquel s'élève la modeste 
ferme des Pierret, l'ancien moulin, comme on disait, 
le docteur pressa le pas, 

Une fille de ferme, alors qu'il montait à Tonne
ville, avait cou ru après lui pour lui dire qu'on 
l'a ttendait chez les Pierret. 

C'était tlne bonne grosse fille, si visiblement in
timidée qu'il n'avait pu obtenir d'elle un véritable 
éclaircissement. 

C'est tout juste s'il avait compris qu'il s'agissait 
d' un des en fants... Enrhumé ?... Grippé ?... JI ile 
savait pa au juste. 

Mais l'idée qu'on comptait sur lui, sous ce toit 
dont il apercevait les grisai ll es, dans le fond de 
l'étroite vallée, rappela le docteur à ses préoccu
pations habituelle, d'o rdre médical pour l'instant. 
Sa pensée s'arrêta au souvenir des visi tes précé
dentes : le père Birotte et sa voisine. 

Le chemin s'élargissait aux abords de la route 
nationale, la grand'route qui, dans la pointe de la 
Hague, va de Cherbourg à Beaumont; Daniel Ro
di ères prit, sur sa gauehe, un sentier qui dévalait 
droit à la ferme, 

La roue du moulin était immobilisée au-dessus 
du ruisseau Lucas. 

Des herbes dressaient leurs panaches entre ~es 
palettes noircies. Il y avait beau temps, d'ailleurs, 
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qu'on faisait de tout au moulin, sauf d'y moudre la 
farine. La grosse minoterie du pont avait tué les 
moulins d'alentour. 

Le docteur traversa rapidement la cour, éi!ayée, 
le long des «bâtisses », d'une minuscule plate-bande 
où poussaient Quelques marguerites; il frappa à la 
porte, puis, n'entendant pas de réponse, il entra 
tout droit dans la salle. 

Les flammes d'un feu de bûches y léchaient lan
guissamment la marmite suspendue à la crémaillère, 
mais il n'y avait personne. 

Daniel Rodières prêta l'oreille. Au-'dessus, il 
entendit du bruit; il monta . Lorsqu'i l entra dans la 
chambre, une paysanne était debout à côté d'un lit 
d'enfant. Elle se retourna vivement. Ce visage, 
qu'il connaissait sans expression, avait un air 
d'anxiété Qui ne lui échappa pas. 

JI alla tout droit au lit. Aucune parole de bien
venue n'avait été prononcée. Il en avait tout de 
suite déduit que le cas devait être grave. 

Il ne se trompait pas. Devant ce lit, un triste 
spectacle l'attendait. 

I!,éon, l'avant-dernier gars des Pierret, un gamin 
de sept à huit ans, y était étendu inerte. 

Ses yeux révul sés, son visage affreusement pâle, 
ses lèvres déjà bleuies révélaient qu'i l étouffait. Il 
vit l'enfant crisper instinctivement ses doigts 
maigre ct les porter à sa gorge. 

- C'est la gorge? interrogea le docteur. 
- Oui, dit la mère, tremblante. Voilà quinze 

j urs qu'il traîne. 
- Quinze jours 1... Et YOUS Ile m'avez pas 

appelé! 
- Mais il n'avait rien, docteur! Rien qu'un petit 

mal de gorge ... Son père el moi nous y avons re
gardé ... Il ne J'avait même pas rouge ... Il était gai, 
il jouait; hier soir encore, il... 

Le docteur ne l'écoutait pas. Il avait tiré de 
sa poche un calepin ct y griffonnait quelques 
mots. 
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- C'esf cett~ nuit, affirma la mère, c~rr~ nuit 
seulement ... 

Ces derniers mots "frappèrent seuls Daniel Ro
Elières. Il regarda la fermière. L'angoisse creusait 
tragiquement ses traits, habituellement bouffis et 
mornes ... Après tout, c'était possible. Et il retint 
des paroles dures. 

- Et son père qui n'est pas là! dit la femme, 
se tordant les milim;. Ce matin, je lui ai dit que le 
petit n'allait pas, mais il ne m'a pas crue; il est 
parti labourer ... 

- Vous avez quelqu'un sous la main? inter-
rcmpit le docteur. 

- Oui, Etienne, mon aîné: .. 
- Appelez-le. Je veux lui parler moi-même. 
Louise Pierret appela son fil s, un grand garçon 

de quinze ans, qui arriva, insouciant, un sourire au 
coin des lèvres. Le sourire d'Etienne se figea devant 
le visage de sa mère, l'attitude grave du docteur, 
en présence surtout du petit: il ne l'avait pas vu 
cJepui la veille, et Je jour accusait cruellement les 
ravag-es du mal. 

- Etienne, dit Daniel Rodières .- il le connais
sait de longue date, - tu vas prendre tes jambes 
à ton cou et courir jusqu'à La H'traie ... , courir, tu 
entends, petit ? ... Ton frère est très mal; il faut 
quI' tu reviennes vite en rapportant le remède ... Tu 
demanderas à Mm. Rodières ... Elle fe;';! le néces
saire. Si elle peut, qu'eJ1e prenne l' ::.~::o . 

Le gars, dûment chapitré, jeta \.: '1 regard effaré 
sur cette chambre qui lui paraiss:.:t tout à coup 
hantée par une affreuse présence ... JI se jeta dans 
l'escalier et disparut comme une trombe ... Quel
ques secondes plus tard, le bn:it sec de ses galoches 
frappa le sol sous la fenêtre ... 

Le docteur, cependant, s'était approché du lit. Il 
contempla le gamin, dont les doigts, de nouveau, 
mOf)lèrent jusqu'à la gorge découverte. 

- Une cuiller, dit-il à la mère. 
Le médecin souleva la tête de l'en fant et chercha 
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à 1ntroduire la cuiller dans la bouche. Le déplace
ment, la cuiller, provoquèrent un accès de toux, de 
celle toux rauque, abominable, que trop de mères 
connaissent. 

Daniel avait fait signe à la femme, qui appuyait 
l'enfant sur elle. Le petit, ainsi provoqué, toussa 
avec une violence soudaine ... Le docteur n'eut pas 
un mouvement pou,r sc dérober .. . Autrement, il eût 
ri qué de faire dévier la cuiller et d'écarter la 
chance de libération qui s'offrait au malheureux. 

L'enfant rejeta sa tête en arrière ... Ses yeux, 
ouverts à pré ent, parurent jaillir de l'orbite, mais 
une nouvell e expectoration bienfaisante vint 
s'ajouter à la première, maculant la chemise ct le 
veston du docteur. 

Daniel Rodières souriait. 
- li y a bon, la mère! dit-il. 
TI retira la cuiller, ct, prenant l'enfant dans ses 

bras, 1 reposa sur l'oreiller. 
- Avez-vous d l'alcool? interrogea le docteur. 

Du vinaigre, alors? elit-il, sur la réponse négati ve. 
A l'écart, dans un coin, il lava dans le vinaigre 

ses vêtements, son visage, es mains. 
Ce qu'il avait fait près du petit, c'était une chose 

toute naturelle, mais Daniel avait beau se dire 
qu'il n'y avait là rien d'héroïque, il s'y arrêtait ce
p<:nclant, amplifiant les risques courus, choisissant 
déjà en lui-même les termes dans lesquels, tout à 
J'heure, il rendrait compte à sa famille de cette 
visite, décrirait on intervention ... 

Le D' Rodières n'exerçait guère que pour se
courir son prochain, un assez jolie fortune lui 
ayant permis, jusqu'ici, de sc contenter eles béné
fices, d'ailleurs très maigres - étant donné le prix 
modique qu'il demandait, - de sa profession médi
cale ... 

Il n'eùt pas renoncé volontiers aux secrètes satis
factions qu.e lui valait cette attitude, nettement 
désintéressée. 

Dans cc contact journalier avec la matière 
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vivante, la matière humaine, ainsi qu'il aimait à 
l'appeler, il donnait tout d'abord carrière à son 
be oin d'activité; il y trouvait plus encore: le point 
d'appui nécessaire à cette complaisance profonde 
qu'il éprouvait pour lui-même ... 

Le docteur disait volontiers qu'il n'avait pas 
d'ambition .. . Et, de fait, il ne hriguait aucun rôle 
politique, et il aurait détesté faire de la reconnais
s<J!lce et de l'e time de ses concitoyens une plate
forme pour atteindre à quelque poste que ce fût ... 

Toutefois, ce désintéressement même servait une 
vanité puérile qui était au fond de son âme, quj com
mandait tous ses actes et que lui-même ne voyait 
pas ... 

Fils unique, gâté, choyé par une mère absurde
ment admirative, il avait vécu, dès l'enfance, dans 
une atmosphère de louanges qui lui était rapide
ment devenue indispensable. 

Bi en doué, intelli O'ent, le coeur même haut placé, 
Daniel Rodières, tout enfant, aspirait, comme d'ins
tinct, aux nobles rôles et aux grands gestes. 

Le Dr Rodières, son père, décédé alors que Daniel 
achevait ses études médicales, lui avait lai ssé un 
b au domaine, La Hêtraie, et, une fois ses études 
terminées, le jeune docteur était reven u au pays 
partager son temps entre J'administration de son 
hi n et cette profes ion qu'il exerçait sagacem nt, 
avec un réel dévouement, mai non pas sans y trou
' er l'occasion de jouer ce rôle, d faire ce gestes 

11 lesCJuels il atisfaisait un envahissant amour
propre. 

Et c'était vrai que le docteur n'avait guère 
d'autre ambition que celle de d meurer l'homme de 
bien, l'homme considéré qu'il avait le sentiment 
d'être au regard de son entourage. C'était vrai qu'il 
était un sage, tout au moins qu'il se croyait sage, 
ct qu'il savait se contenter de l'encens respiré par 
lui dans son petit coin de pays, sans avoir la pré
tention d'accaparer d'autres autel ... 

Daniel Rodiêrcs s'était marié de bonne hel1re. Il 
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avait trouvé, chez sa femme, la même complaisance 
extasiée que celle rencon trée chez sa mère... Ce 
sentiment d'admiration unissait même les deux 
Mm •• Roc\ières - elles vivaient 5<'US le même toit
mieux que n'eussent jamais pu le faire leurs carac
tères ct leurs goûts, par ailleurs assez di verg-ents. 

Ses enfants avaient suivi la même pente Aeurie ... 
Ses amis, ses voisins, ses malades ne tarissaient pas 
d'éloges. Il lui en revenait assez aux oreilles pour 
Qu'il posât solidement 50n pi ed sur la terre qu'il 
foulait, gonflàt joyeusement sa poitrine au travers 
du vent, sur la route, prît avec assurance en mains 
les commandes de son auto lorsqu'il s'asseyait au 
volant; pour pouvoir, somme toute, après avoir 
satisfait aux exigences d'une nature évidemment 
supérieure, se délecter intérieurement cie cette su
périorité et s'estimer, grâce à. elle, non seulement 
un homme «épatant», mais encore nn homme 
heureux. 

Il est banal d'évoCjuer l'im lg'e de ces fruits 
superbes et en apparence intacts qu'un insecte, se
crètcment, ronge ... Qui, d'ailleurs, y pourrait songer 
en regardant seul'ement le fruit ? .. N'est-ce pas la 
lame du couteau qui révèle l'obscur dommage?! •• 

II 

M"'· Daniel· Rodièrcs, en recevant le billet clans 
lequel son mari lui demandait l'envoi, ou mieux 
l'apport immédiat du sérum, fit appder aussitôt 
son fils. 

Mais Gaston venait de partir pour la mer ... Force 
lui fut de prendre elle-même l'auto. _ 

A la campagne, il est -utile ' que divers membres 
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d'une même famille puissent indifféremment con
duire; c'est pourquoi la jeune Mm. Rodières avait 
passé depuis longtemps l'examen indispensablo. 
Toutefois, elle ne tenait guère à cette prérogative. 
Assez nonchalante et rêveuse, elle préférait de 
beaucoup être menée et s'adonner il son gré aux 
plaisirs d'une promenade tranquille, plu.tôt que 
d'être astreinte à cette attention tendue qui devient 
de plus en plus nécessaire sur les routes sillonnées 
d'autos ... Lorsque Gaston, son fils aîné, avait atteint 
ses dix-huit ans, elle l'avait encouragé à obtenir son 
permis. Le jeune homme, on le conçoit, n'avait pas 
été difficile à convaincre ... JI y avait au moins six 
ans qu'il attendait l'heureux âge de ce <Trade auto
mobile. Et maintenant, chaque fois que Mme Ro
dières le pouvait, elle l'envoyait à sa place; aujour
d'hui, puisqu'il . n'était pas là, il fallait bien se 
décider. 

Rendue active par la menace imminente qu'elle 
lisait entre les 1 ignes griffonnées, elle passa à la 
pharmacie prendre les ampoules et, à tout hasard, 
la seringue, de l'alcool, du coton ... EIle acheva en 
un tournemain sa toilette, expédia Gérard, un gar
çonnet de treize ans, le plus jeune de leurs enfants, 
au garage, vérifier l'eau et l'essence, ouvrir Iles 
portes; moins de trois minutes plus tard, elle rou
lait sur la grand'route. Etienne Pierret à ses côtés, 
encore tout remué de l'émotion ressentie et de sa 
présence dans l'auto, raide et droit autant qu'un 
piquet. 

Il n'y avait pas cinq minutes de trajet enlre 
La Hêtraie et le moulin. 

Mme Rodières sauta prestement au bas de la voi
ture, planta Etienne sur place, traversa rapide
ment la cour, puis la salle de ferme. 

N'ayant rencontré personne, elle gravit de suite 
l'escalier et arriva dans la chambre alors que le 
docteur terminait . ses ablutions dans la cuvette de 
vinaigre... . 

Avec un sourire ; affectueux, mais sans un mot, 
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il 1ui prit les ampoules des mains, en brisa une, 
saisit la seringue et l'emplit. Après quoi, il alla au 
lit, découvrit le ventre du petit malade, le nettoya 
et planta profondément l'aiguille dans les tissus. 
Ensuite. il assujettit la seringue et injecta le con
tenu de la première ampoule; deux fois encore, il 
renouvela l'injection. 

- Il est très pris, expliqua-t-il aux femmes qui 
le regardaient faire toutes deux avec une expres
sion semblable, venue du même fonds maternel, il 
lui faut une dose massive. C'est une sale maladie, 
et qui va vite ... 

r: nfant avait à peine gémi; Je docteur retira 
l'aig-uille, remit les couvertures en place, puis, se 
ret 11 rnant vers sa femme, la seringue encore à la 
main: 

- Pars, Noëlle, lui dit-i l, cet air ne te vaut rien ... 
Moi, je vais rentrer à pied. Je n'en ai pas pour dix 
minutes ... 

M'''' Rodières ne protesta pas. EIJe savait qu'en 
insistant elle etit contrarié son mari. 

- Bon courage, madame Pierret! dit-elle seu.lc
ment en partant. Ne VOtiS épouvantez pas, urtout. 
Ce sérum est une meryeille. Vous allez voi r, il va 
vous rendre votre garçon. 

La paysann la regarda, mais sans pouvoir ré.
ponùre. 

Vepni que Léon, après l'intervention du docteur, 
aYait repris ~a mine blafarde, elle était de nouveau 
dan les tran es, et ce remède barbare que venait 
d'appliquer le médecin n'était pas pour la rassurer. 

Daniel Rodières, tout en rangeant la seringue, 
rassura à s Il lou r la femme. 

- Voyez, dit-il, écoutant le petit malad , sa res
piration est plus libr ! 

- JI cst si pâl ! dit la mère. 
- Evidemment; mais, malgré tout, ça va mieux. 

Le ùang-er n'est plus immin nt. Il st probable, très 
prohable, Ql1l' le gérU111 fera son effet... D'aiIJeur.s, 
je vais revenir aussitôt après le .déjeuner; et dans 
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le cas, ajouta-f-il pour lui-même, où les tausses 
membranes encombreraient le larynx, rapporterai 
le nécessaire pour un tubage ... D'ici là, je ne pense 
pas qu'il y ait rien à redouter. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 
La femme le suivif. 
- Merci, monsieur Rodières, dit-elle, Qu'est-ce 

que « je deviendrions» sans vous ?.. Revenez, 
surtout; ne manquez pas. Je vais tant me tour
menter. 

Le docteur, après un bon sourire, s'éclipsa. 
Dehors, il reprit sa route, la conscience joyeuse, 

allégé, heureux d'avoir réussi, car il espérait bien 
vraiment que le petit serait sauvé. 

A quelques pas, Rodières croisa le mari qui reve
nait en charrette. 

- Ça va mieux! lui cria-t-il. Mais il n'en menait 
pas large. 

L'homme le salua d'un grand coup de chapeau. 
Des cantonniers, qui travaillaient non loin de là, 
entendirent le dialogue et s'arrêtèrent pour 
bavarder. 

Daniel se rendit compte que ces hommes par
laient de lui. 

Nulle part dans le pays il ne pa. sait inaperç'u. 
Cela suffit pour qu'il se sentît envahi de cette pe
tite fièvre d'admiration à laquelle il s'abandonnait 
avec tant de facilité. 

De retour chez lui, il rencontra sur le seuil Pou
pette, sa fille aînée, une grande -fille de dix-sept 
ans à qui on gardait encore le diminuti f enfantin; 
mai, eomme elle allait à lui, il la repoussa d'un 
geste. 

- Non, non, dit-il; tu sais bien que je défends 
qu'on se précipite comme cela! Laisse-moi monter 
à ma chambre. 

- Odette était cncore sur ma route, dit-il à sa 
femme en entrant. Voudrais-tu lui expliquer, une 
fois pour toutes, que lorsque je rentre de mes tour
nées je suis un pestiféré? .. 



16 MASQUE ET VISAGE 

- Elle ne t'a pas embrassé? interrogea Mme Ro
di ères, toujou.rs prête à s'alarmer. 

- Non, bien sûr; je ne me serais pas laissé 
faire. Mais j'ai dù la chasser d'un geste et prendre 
ma plus grosse voix ... Elle ne me comprenait pas 
du tout... Il faut que je me nettoie et que je change 
de vêtements. 

Tout en procédant à ces diverses opérations, il 
racontait à sa femme les séances du matin. C'était 
d'ailleurs ainsi chaque jour. 

IHme Rodières s'installait dans la chambre proche 
du cabinet de toilette, et, tandis que son mari se 
changeait, elle écoutait, attendrie et admirative, le 
récit de ses hauts fait. 

Car, inconsciemment, sur ses lèvres, les actes 
les plus ordinaires de la profession médicale se 
haussaient jusqu'à l'héroïsme. Ce matin, il avait 
beau jeu avec le réeit de son intervention coura
geuse et l'horreur de ces membranes que l'enfant 
soufflait sur lui ... 

Il raconta la chose avec une brièveté voulue 
et cet air si naturel qui accentuait sa grandeur 
d'âme. 

- N'en dis rien à maman, surtout, termina-t-iJ. 
'l'u la connai ! Elle lirait tous les livres de méde
cine, afin d'être au courant sur le temps de l'incu
bation, et ne vivrait pas en attendant. 

- Mais moi non plus, je ne vais pas vivre! pro
testa Mme Rodières. 

- Toi, ce n'est pas la même chose, repartit 
Daniel Rodières. Toi, tu es ma femme, ma com
pagne; nous partageons tout, tous les deux, toutes 
les joies, mais aussi toutes les craintes et les dou
leurs. 

- Oh! Daniel, s'extasia Noëlle, comme tu com
prends bien toutes les choses!... Mais, réellement, 
peux-tu craindre? N'y a-t-il pas, par avance, 
quelque chose qui t'immuniserait? 

- Si le mal est fait, c'est trop tard, répondit 
Daniel Rodières; mais tranquillise-toi, ma chérie ... 
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Un homme averti en vaut deux, et puis, Dieu 
merci! de pareilles aventures arrivent dix fois, 
vingt fois, avant que de tourner mal... Allons! 
assez parlé de moi. Raconte-moi ta matinée. 

Noëlle Rodières s'exécuta, mais avec une cer .. 
taine contrainte. 

L'image de son mari s'offrant à la contagion 
l'emplis ait d'une admiration trop fervente pour 
qu'elle pût lui parler d'autre chose; puis les der~ 

niers mots prononcés sonnaient encore péniblement 
à son oreille. Tourn er mal! Cela pouvait donc tour~ 
ner mal? Quand donc serait-elle rassu rée ? .. 

l\lalgré la défense que son mari venait de faire, 
Mone Rodières se promit d'en parler à sa belle-mère. 

Sur cc chapitre, nous l'avons dit, les deux femmes 
s'entendaient: Daniel, ses mérites, les affreux 
dangers qu'il courait, leurs craintes réciproques 
étaient l'objet d'interminables conversation, au 
vrai, l'unique sujet peut-être sur lequel elles tom~ 
baient d'accord. 

Lui, Daniel, n'était pas sans le savoir. .. Les allu .. 
sions que Mme Rodières mère ne manquait pas d~ 
faire devant tous étaient parfaitement transpa .. 
rentes. Il eût été désolé qu'il pût en être autrementl 
mais les fumées de cet encens lui paraissaient plus 
précieuses de ce qu'il savait se tenir discrètement 
à l'écart. 

oëlIe fit done un effort 'pour narrer en quelques 
mots les men us [aits de la matinée! 

Gaston n'était pas encore rentré du bain .. . Etait .. 
il vraiment salutaire qu'il continuât es bains de 
mer ? .. Evidemment, il était très entraîné; malgré 
tout, ces bains froids au mois d'octobre étaient 
peut-être une imprudence ... 

Poupette, . déeitlément, s'amendait... Elle avait 
rangé au fruitier les fruits ramassés la v ille et 
même avait rendu à sa mère d'autres m nus ser
vice. Mm. Rodières commençait à espérer qu'eIle 
en ferait une femme d'intéricur. .. 

Gérard avait travaillé, tout au moins a mère 
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l'espérait; toutefois, elle continuait à n'avoir au
cune confiance dans ces cours par correspondance ... 
Peur en assurer l'effet, il eût fallu un précepteur; 
mai alors, dans ce dernier cas, les cours devenaient 
jnutiles ... 

- Maman, interrogea Daniel, l'as-tu vue un peu 
ce matin? 

- Mais oui, certainement, je l'ai vue, répliqua 
·M"" Rodières avec une certaine impatience; je n'ai 
pu lui donner grand temps. Tu comprends bien que 
·le matin, avec tout ce que j'ai à faire ... , sans 
compter cette promenade en auto ... 

- Cinq minutes! protesta Daniel. 
- Cinq minutes? Et le temps de mettre en 

'route 1. .. Et tout ce que j'avais entrepris et que j'ai 
'dl! abandonner! Et puis ces secousses m'ahurissent; 
~u retour, je ne sais plus où j'en suis, alors ... 

Daniel Rodières fut sur le point de riposter sè: 
jChement. à des considérations qui ressemblaient 
ià des plaintes, mais, d'elle-même, sa femme 
a'arrêta. 

- Qu'est-ce que je raconte là, mon pauvre ami! 
k;'écria-t-elle. Excuse-moi. Je suis fière, au contraire, 
[fiè re, tu entends? d'être, autant que la chose se 
peut, associée à ton héroïsme de tous les jours. 

- Assez ! assez! cria en riant le docteur. ' 
- «Au fait, dit-il sur un ton t.out différent, c'es~ 

bien pour demain le déjeuner? » 
. - Mais voilà déjà trois jours que c'est absolu

ment décidé! Est-ce que tu l'aurais oublié? 
- Non pas! Je voulais m'assurer. Et les Catclen 

sont des nôtres ? .. 
- Bien sûr 1 J'ai Mm. Duharney ct Germaine, 

cL surtout les Vercluret. 
- Qu'est-ce qu'il y a chez les Vercluret? 
- .. , Le père, ia mère, un fils, une fille. Ce sera 

un e honne chose pOUf J can ... Ça va le mettre bien, 
lout de suite, avec son nouveau directeur. 

- Allons, tant mieux, c'est parfait! Par 
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exemple, cela va faire un déjeuner imposant. .. 
N us allons être treize à table. 

- J\'lais non, quatorze! Compte plutôt: six chez 
nous, les deux Duharney et les deux Catelen, ça 
fait dix; avec les quatre V crduret, cela fera qua
torze. 

- En tout cas, il faut que je m'arrange pour 
avoir mon aprè -midi tranquille. 

- Un dimanche! s'exclama l\Ime Rodières. 
- Hé! un dimanche! Sait-on jamai ? Cn mé-

decin ne s'appartient pas, affirma Daniel ellten
cieusement. 

Une cloche, sur le perron, interrompit leurs 
propos. 

- Déjà le déjeuner! murmura Mme Rodière . 
- Et maman qu je n'ai pas embras ée! 
- Vas-y de uitc. Le temps de me laver les 

mains et je te rejoins en bas ... 

ILl 

C'était un des mérites de la familŒe Rodières 
que d'être demeurée attaché à la propriété qui 
avait déjà abrité une longue suite de générations. 

Ce n'était pas un chàteau, encore moins une 
villa: un manoir tout au plus, si l'on peu.t appel r 
manoir cette grande bàtisse, flanquée de deux pa
villons robustes et quadrangulaires, et dont la fa
çade principale s'ornait d'un perron de sept 
marche dont les larges dalles disjointes laissaient 
passer quelque verdure. . 

Seulement, les murs gris de la bâtis e, drapé 
d'un lierre savamment elltr t nu, 1 s toits de 
pierre fortement .inclinés, ct dont , la teinte s'har· 
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monisait avec le ciel et la demeure, conféraient à 
la maison un caractère d'ancienneté et de nobles~e 
qui avait bien son cachet. 

Le jardin, de proportions relativement réduites, 
etait planté de beaux arbres que leur isolement 
voulu mettait en valeur, de même que leur dispo
sition contribuait à agrandir et reculer, les pers
pectives ombreuses, 

Aux abords de la maison, de beaux massifs 
'd'hortensias, des géraniums éclatants lui gardaient 
fort avant dans la saison un aspect joyeux et gai 
qui contrastait heureusement avec la sévérité du 
lierre et la maj esté des grands arbres, 

Un jardin potager, un verger, complétaient la 
propriété, Des communs, dissimulés derrière un 
massi f de pins, comprenaient la maison pour le 
jardinier, des écuries, des remises, 

Chose curieuse, jusqu'à présent, toujours un 
Rodières avait pu, tout en exerçant sa profe sion, 
vivre en cette propriété. 

Il est vrai de dire que celle-ci n'était guère 
éloignée d'une ville de certaine importance, Cher
bourg, et que la ville en question, aussi bien au 
magistrat qu'à l'ingénieur, qu'au négociant même 
- un des Rodières s'était intéressé à une entre
prise de transport de bois du Nord, - avait offert, 
au moins pour un temps, à leurs carrières di verses, 
les débouchés nécessaires. 

Depuis déjà deux générations, les Rodières 
s'étaient adonnés à la médecine. 

Antoine Rodières, le père de Daniel, avait seule
ment demandé à celle-ci une occupation honorable, 
d'une utilité incontestable, et qui l'obligeât à em
ployer les ressources d'une intelligence qu'une cer
taine lendancc au farniente et surtout à la disper
sion eüt pu laisser en friche. 

Il choisissait ses clients, soignant surtout de 
pauvres gens, ,en dehors, de se amis, 

Son fIls, Daniel, avail élendu quelque , peu sa 



MASQUE ET VISAGE 21 

clientèle, malS sans chercher cependant à faire de 
sa pro fession une occupation luc-rative. Toutefois, 
il y avait peut-être, sous cet apparent dédain, plu .. 
de propension à suivre une inclination naturelle 
que de vraie générosité. 

Daniel Rodières avait, lui, trois grands enfants 
à caser, et l'état social actuel se révélait bien 
différent de ce qu'il écait autrefois ... Des esprits 
réfléchis auraient pu, à bon droit, se demander si 
l'ébranlement des fortUJleS, les répercussions fa
tales de cette instabilité sur les patrimoines les 
plus sûrs, n'obligeaient pas, plus qu'autrefois, les 
pères de famille à se pourvoir et à pourvoir lcurs 
enfants en vue des années à venir. 

Or, les deux jeunes Rodières an!10nçaient des 
dispositions médiocres, non peut-être du fait de 
leur intelligence, qui rentrait dans une bonne 
moyenne, mais du fait du peu d'ardeur avec 
laquelle leurs parents les avaient poussés à 
l'é~ ; lde. 

Quant à Odette, ses études, jusqu'à présent, 
n'étaient qu'un mot vide de sens. SOIl père décla
.rait hautement qu'il détestait les bas bleus. Il pro
fe sait, au suj et de l'illStruetion féminine, les 
mêmes idées que Molière, mais il ne voyait pas 
que sa fille, médiocrement intéressée aLLX travaux 
d'une maison à iaquelle sa mère suffisait, commen
çait à s'ennuyer ferme. 

Tous, heureusement, jusqu'à présent, semblaient 
avoir hérité des goùts relativement simples qui 
étaient peut··être encore un des mérites particul!ers 
des Rodièrcs... Un véritable esprit cie famil1c-, 
qu'entretenait et eimcntal~ LIne admiration mutuelle 
condensée en la personne clu chef de famdle, Da
niel Rodières; tels étaient, joints aux précédents, 
les principaux traits qui, avec, naturellement, les 
nuances particulières à chacun, illustraient leur 
caractère propre. 

Or, le surlendemain du jour où le docteur s'était 
si vaillamment' comporté ' au chevet du jeune 
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diphtérique, décidément hors de danger, était le 
jour du déj euner. 

Quatorze couverts, c'était déjà, pour une maÎ
tresse de maison, une sérieuse occupation. Le per
sonnel ne manquait pas à La Hêtraie, mais il est 
certains détails que l'on ne confie qu'à soi-même ou 
à un autre soi-même. 

De bonne heure, M'"' Rodières appela sa fille, 
afin de décider définitivem nl avec elle de la place 
des convives, du contenu et du nombre des compo
li('rs, du choix des fleurs et de leur di position ... 

Les Rodières recevaient pour la première fois à 
leur table le nouveau directeur de la Laiterie de la 
Hague, 1\1. Verduret, ct les siens. A part ces nou
veaux venus, les cOl1yives des Rodières étaien de 
ceux auxquels vous lie une longue intimité: 
Mm, Catclcn, veuve depuis près de trois ans, con
tinuait de diriger ell -même l'exploitation agricole 
à la(]uelle son mari s'était consacr'; 50n fils Jean, 
après avoir travaillé deux ans à l'Institut Agrono
mique, était revenu au pays, où il avait troU\'é va
cante la situation qu'il désirait depuis toujours, 
pr' cisément à la Laiterie de la Hague, que 1\1. Ver
duret venait d'être appelé à diriger. Ceux-ci étai n 
de vieux amis, et de vieux amis aussi 1\1. Duhar
ney, le notai re de Deaumont, ~i"" Duharney et 
Germaine Duharney, leur fille. 

M. Dllharney n'était pas convié cette fois-ci: il 
terminait à Vichy une saison thermale. 

Les Duhal'l1ey étaient tous les trois de braves 
gens, mi-citadin, mi-paysans, un pen lourds, mais 
la bonté même ... C'était, par exemple, grand dom
mage que Germaine Duharney eûl un phy ique 
aus i ingrat; au demeurant, la meilleure fille du 
mondt, ct toujours prête à rendre service ici ou là. 

A midi précis, les premiers convives arrivèrent: 
M me Ca [elen et SOI1 fils. 

1\1"" Rodières mère était prête. Elle de cendit à 
la hâte, ravie d'ailleurs de recevoir elle-même sa 
vi ~ill amie. 
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Quant à Jean, personne ne s'en occupa: c'était 
l'enfa nt de la mai son. Il trouva Gérard au sa lon. 
Tous les deux entamèrent de suite une conversa
tion qui touchait à l'automobile. Gérard était pré
cisément à l'âge de la passion ... automobile. Il con
naissait par le menu les diverses particularités des 
marques les plus à la mode, les modifications qui y 
étaient apportée ... Jean était beaucoup moins in
téressé que lui par la que tion, mais il se prêta vo
lontiers au désir de son jeune ami. 

Pouvait-il se douter que cette complaisance allait 
être le point de départ d'une discussion qui éclate
rai t au cours du repas avec une âpreté tout au 
moins inattendue de la part du Dr Rodières, et de
viendrait dans la suite le prologue d'un drame poi
gnant ? .. 

Les conviv s étaient passés fort gaiement, une 
fois les présentations faites, dans la salle à 
manger. 

Il faut dire que Daniel Rodières avait une façon 
toute cordiale de mettre son monde à l'aise ; 
Jean Catelen connaissait suffisamment son di rec
teur pour pouvoir rompre la glace, et enfin 
Mon. Verduret avait déjà rencontré Mm. Daniel Ro
dières ainsi que Mon. Catelen. 

L'intérêt de ce dimanche se portait principale
ment sur le enfants du directeur. Guy et Simone, 
deux grands jeunes gens qui venaient d'arriver 
dans le pays. Ils étaient tous deux 5ympathiques : 
sveltes, très bruns, avec cette allure sportive qu'ac
centuait encore leur teint ocre, si à la mode au
jourd'hui, et qui, à part ce Cjue les jeunes gens de
vaient au soleil ardent de la plage océanienne où 
ils avaient passé leurs vacances, était dépourvu 
d'artifice... Tous deux paraissaient naturels. en
joués, prompts, sinon à se lier, tout au moins à 
répondre aimablement aux avances qui leur étaient 
faites ... Ils conquirent rapidement les jeunes Ro
dières, y compris Gérard, qui pourtant avait, quel
ques minutes auparavant, confié à son grand ami 
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Jean que le déjeuner serait <,( barbe» aVêc foUs as 
inconnus. 

Autour de la table, les convives s'extasièrent, 
ainsi qu'il convenait, sur le charme de la gracieuse 
décoration imaginée par Odette. Celle-ci rougit 
jusqu'aux oreilles, mais fut ravie, au fond, d'attirer 
sur elle l'attention. Tout aussitôt, elle s'inquiéta: 
n'avait-elle pas oublié de défendre à son frère Gé
rard de lui donner ce nom cocasse de Poupette, 
bon, tout juste, dans j'intimité ?.. Mais, à son 
grand souJagement, la conversation, assez vite, 
s'orienta vers des idées d'où elle, Poupette, était 
absente. 

L'élément masculin était en infériorité, et cepen
dant, assez vite, la conversation aborda le chapitre 
automobile ... Gérard, avant le repas, n'avait que 
cette idée en tête ... Désireux de confronter ses 
eCl1naissances avec celles de Guy Verduret, auquel 
il supposait une passion pareille à la sienne, il 
profita de ce que le jeune homme se trouvait non 
loin de lui pour lui poser quelques «colles» au su
jet des derniers modèles établis par lcs fabricanfs. 

Des mots furent sai is au vol par M. Verduret 
père, qui avait lui-même l'intention d'interviewer 
son ingénieur, Jean Catelen, sur un certain acci
dent d'automobile dont il lui avait dit quelques 
mots. 

P rsonne n'ignorait, en effet, et Jean Catelen 
était le dernier à s' n cacher, qu'il avait eu le 
malheur, au cours de l'été dernier, d'accrocher 
a ,'cc sa voiture une voiture qui venait en sens in
verse .. . Bien que le choc eût été terrible, on n'avait 
cu à déplorer aucun accident de personne, les voi
tureS eules ayant été terriblement endommagées, 

Jean Catc1en donna des explications que M Ver
durer. ne; comprit pa~ suffisamment, et comme le 
docteur venait dc faire une réflexion touchant la 
déclivité des routes, outrageusement «en dos 
d'üne.) c'est à lui qu'il s'adressa: 

- Malgré tout, je ne saisi pas comment notre 
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jeune ami a pu risquer pareil malheur, car, si j'cn 
crois ce que lui-même m'a expliqué, le occupants 
des deux voitures ont cu une chance inouïe. 

Le docteur parut se r ecueillir, puis il déclara, 
suffisant: 

- Mon cher Monsieur, j'ai là-dessus des opinions 
tr's arrêtées ... Jean les connaît; par conséquent ... 

n s'interrompit, mais son visage parlait pour lui. 
La conversation, ain i amorcée, ne tarda pas à 

s" chauffe r. Ce fut Mme Antoine Rodière qui, la 
pr mière, mit le feu aux poudres. 

- Mon fils, dit-elle sentencieusement, conduit 
admirablement ... Je doi dire qu'en ce qui concerne 
l'auto, je m'en remets à son opinion. 

La vieille dame réassujettit ses lunettes sur son 
nez aux pâleurs d'i\'oire et regarùa les convins 
d'un air incon ciemmen[ provocateur. 

J\Im. Cat 1en, directement touchée, baissa ] s 
yeux sur son assiette, puis pensa qu'elle était lort 
lâche. 

Quand bien même on fils ellt commis quelque 
imprudence, qui donc est indemne de tout re
proche? 

Elle exprima sa pensée: 
- Mon ch r docteur, dit-elle, il est impossible 

de conduire, ain i que Jean peut conduire, c'e t-à
dire trois cent soixante-cinq jours par an, san s 
être amené à comm arc quelqu erreur. .. Il admet 
d'ailleurs volonti rs qu'il y a cu une légère faut e 
de sa part; toutefois ... 

Elle s'arrêta, cherchant es mots. 
- Mais, c11ère Madame, reprit immédiatement 

Je docteur, c'est là, précisément, où je voulais en 
"('nir. .. Cela n'a rien de urprenant que mon j une 
ami Jean Catelen ait eu, m ttons une econe e 
d'oubli; cc que j 'établis en principe, c'est que, ans 
ce mom nt d'oubli, avec un bon conducteur, l'acci
dent est impossible. 

Comme le docteu r acc ntuait cc derniers mote 
Ce f ut un beau brouhaha. 
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Les observations, les réflexions, les objections, 
les confirmations se mêlaient et s'entre-choquaient. 

- C'est mon avis aussi! s'écriait M. Verduret , 
fortifié dans son intime conviction. 

- Mai, voyons, ne serait-ce que le mécanisme 
de la voilure ! ... Quel est celui qui jurerait qu'il 
sera toujours absolument maître de ses nerfs ? ... 

- Et les fous, voyon, docteur! Ces innom
brables «piqués» qui, actuellement, si ll onnent nos 
routes! 

Impassible ct souriant, le docteur écoutait le 
déchaînement des obj ections. 

Jean Catel en ne soufflait mot, mais l'ironie de 
son vi age eut le don d'exaspérer Mm. Rodières. 

Pas plus que sa belle-mère, el!e n'admettait que 
l'on pût discuter la supériorité de Daniel. 

- Mon mari peut parler, dit-elle, élevant in
consciemment une voix déjà pointue. Il est un des 
tou.t premiers qui aient obtenu le permis ... Depuis 
combien de temps conduis-tu, Daniel? 

- Hé! depuis plus de vingt-cinq ans ... Cela ne 
me rajeunit pas. Il est vrai que j'avais tout juste 
qu'inze ans. 

- Quinze ans! s'exclama son plus jeune fils ad
miratif. 

- Et sans jamais un accident, renchérit 
Mm. Antoine Rodières. 

- Quoi! rien du tout sur la conscience? in-
-:. ~rrog-ea Verduret. 

- Rien, pas même une poule, répondit Rodières 
en riant. Si, tout de même, un lapin qui traversait 
la route, juste devant ma voiture; mais la chasse 
était ouverte, plaisanta-t-il. 

- Papa est un as du volant, dit Gérard entre 
haut et bas. 

- Un « vieux macaron », alors! s'écria M. Ver
duret. Est-l:e que vous avez l'insigne? 

- Certainement! Il est en bonne place sur la 
voiture. 

- Ça ne me rajeunit pas non plus, répéta en 
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riant Mm. Daniel Rodières. Lorsque, d'aventure, je 
mène moi-même la voiture ... 

- Bah! Madame, personne ne s'y trompe, in
terrompit galamment le directeur. 

Jean Catelen, légèrement agacé de la tournure 
Cju'avait prise la conversation, profita d'un nom·eau 
silence pour faire machine arrière. 

Il reprit, la voix malgré lui un peu sèche: 
- Alors, Monsieur, à votre avis, tout accident 

quel qu'il soit - je parle, bien entendu, d'un véri
table accident - est, pour le tout ou partie, de la 
faute du conducteur, quelles que soient les condi
tion dans lesquelles cet accident s'e~t produit? 

- ]l,10n Dieu! répondit Rodières, il peut y avoir, 
de-ci de-là, une malchance èxccptionnelle; l'ex
ception confirme la règle, vous le savez comme moi, 
mais, d'une manière générale, pratique, si vous 
préférez, j'affirme qu'il en est ain si. 

- Alors, si jamais un pareil malheur vous 
arrive? 

- Je serai certainement fautif. 
- Mais ça ne peut pas lui arriver! s'indigna 

Mme Antoine Rodières. Comment pouvez-vous ad
mettre une hypothèse 'Pareille? Vous ne l'avez ja
mais vu conduire? 

- Mon mari est la prudence même, dit 11"'· Ro
dièTes. 

- Je n'ai jamai vu que papa pour prendre, 
ain i qu'il le {ait, les villages au ralenti .. . Et lL 
de centes L.. Et les virages L.. s'exclamèrent le 
trois Rodières. 

Ce panégyrique familial parut dépasser les 
bornes. Le docteur lui-même - et Dieu sait qu'il 
était blindé! - en sentit le ridicule. 

- Allons, assez! s'écria-t-il, s'adressant à s s 
enfants. Il est certain, ajouta-t-il, se tournant vers 
ses hôtes, que je ne vois pas comment pareille 
chose pourrait m'arriver; mais, ainsi que le dit 
notre jeune ami Catelen, il ne faut jurer de rien ... 

Le ton seul dont Daniel pronO!1t:.l rcs dernierr 
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mots prouva, malgré qu'il en voulût, qu'i l ne s'as
sociait nullement à une pareille assertion, 

Jean Catelen n'écoutait plus. Il était maintenant 
excédé de cette vanité qu'il avait jU3qu'à présent 
considérée comme un travers familial 'et qui lui 
apparaissait, dans l'énervement du moment, comme 
quelque chose de monstrueux. 

Résolu à se distraire de l'aga<;ante' discussion, il 
regarda avec plus d'attention sa voisine, Si
mone Verduret. Elle non plus n'écoutait pas ... Les 
yeux de Jean Catclen attirèrent son regard ... 

Ils se sourirent tous les. deux. 

IV 

Le Dr Rodières roule seul sur la route de Vau
vjl1e. Tl est d'assez méchante humeur. Il a fallu, à 
peine le déjeuner terminé, s'arracher à la réunion, 
abandonner ses invités, prendre l'auto pour courir 
jusqu'à Vauville, où un cas urgent l'appelle ... C'e t 
un gars à bicyclette qui est venu le chercher, mais 
le peu cie mots échangés a suffi à Ilti faire com
prendre qu'il ne pouvait dirférer. C'est pour la 
femme Toinard, une vieille femme de soixantc
cinq ans qui souff re d'une hernie ... D'après ce qu'il 
a compris, il se peut qu'il y ait urgence à l'opé rer ... 
A tout hasard, il emp rte le nécessaire. 

Cependant, son horizon intérieur est pour le 
moment assombri, ct le «sale temps» qu'il fait de
hors n'est guère propre à l'éclaircir. Il ne pense 
pas sans amertume qu'il y a Cjuelques instants il 
était entouré des s iens, plaisantant, souriant, plas
tronnant, prêtant J'oreille, al1s avoir l'air cI'y 
to.ucher, à toute sorte de propos, écoutant sa 
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mère, par exemple, qui confiait au direct'eur Ver
duret que son fils écrivait dans la Gazette M édi
cale des articles fort appréciés, ou encore s'inté
ressant au récit que faisait sa femme qui narrait 
les épisodes héroïques et réalistes de la diphtérie 
du moulin. Les paroles mêmes de Gérard, qui affir
mait que son père conduisait vite, mais que lui 
pouvait cond~re vite, le flattaient agréablement. 

Quitter doh' cette sympathique atmosphère, le jeu 
de bridge Cjui l'attendait et en lequel il excellait, 
les gens, les choses, jusqu'aux liqueurs qu'il était 
loin de dédaigner, pour aller courir sur les routes 
l'aventure toujours tragique d'une opération à 
tenter, lui qui détestait opérer, rien dans tout cela 
de réjouissant. 

« C'est idiot, pensait Daniel, de me déranger le 
dimanche ! Je m'arrangerai pour qu'ils sachent que 
le dimanche on ne me trouve pas! » 

En attendant, il pressait l'allure de sa voitu re et 
en lui-même calculait: trois Cjuarts d'heure de 
trajet, autant pour le retour, une demi-heure là-bas. 
Allons! mettons une bonne heure, cela fait deux 
heures et demie ... Deux heures sont déjà sonnées ... 
Je serai là à quatre heures et demie. Cette femme 
n'aurait-elle pas pu attendre jusqu'à demain ? .. 
C'est vraiment insupportable 1. .. Et puis je gèle 
dans cette « bagnole» !... 

D'un geste rapide et colère, il 
de la glace, qui était abaissée 
remonta jusqu'au haut. Le 
eneore : 

tourna la poig-née 
au tiers. Celle-ci 
docteur grogna 

- Je déteste être calfeutré; je vais étouffer, 
maintenant! 

Malgré tout, il en resta là. Le vent, qui s'était 
élevé brusquement vers la fin du déjeuner, fouail
lant les nuages qui s'amoncelaient, dispersant les 
gouttes de pluie des nimbus qui commençaient de 
crever, bousculant les branches des arbres, tordant 
les troncs (les plus souples et arrachant à poignées 
les feuilles respectées par . l'automne, ce vent, sou-
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clain puissant, violent, pénétrait par les moindres 
fentes ue la conduite intérieure. 

« J'ai les genoux transis, pensa le Dr Rodières. 
La couverture doit être là. l) 

JI regarda près de lui et ne put que con stater 
l'absence de ladite couverture. 

- Je leur recommande toujours de la laisser 
dans la voiture; ce que je vais les attraper! grogna 
encore Daniel. 

Un instant, la conduite de la voiture l'absorba . 
I! du t même ralentir. Il voulait aborder Vauville 
par la côte qui descend en pente raide de Beau
mont, mais, a fin d'éviter la traversée du village, il 
avait pris un raccourci. 'était une sorte de 
~ chasse)} étroite ct t' nébr use, encaissée entre 
des fo sés planté d'arbres. 

« Si une voiture venait en sens inverse, nous 
serions bi en ! » pensa une seconde le docteur. "rI1ais 
il savait qu'une voitu re n vie ndrait pas. Un autre 
jour qu'un dimanche; il eût encore p11 rencontre r 
une charrette de laiti er ou quelque autre v'hicule 
rustique, mais, aujourd'hui, qui donc pourrait 
s'avi er d'emprunter cc vilain chem1n? 

L'auto, malgré ses pneus puissants et son allure 
ralentie, allait de cahot en cahot; ses resso rts gé
missaient, s s vitres s'entre-choquaient. L e doc
teur lui-même fit, coup su r coup, plusieurs bonds. 
Il dut ralentir 'ncore. 

Il sc sentait, en vérité, de plus en plus furieux ... 
JI avait compté sur cette journée de repo , et voilà 
où il e11 était, seul et dan cet ignoble chemin 1... Sa 
pen é , encore une fois, se r porta sm le salon de 
La 1Iêtraie ... Il vit ses hôtes animés et joyeux, le 
b<.:au feu clair dans la cheminée. 

« Toul de même, réfléchit-il, il ne faudrait pas 
qu'ils croient que je ferai longt mp ce méticr
là!. .. Ils sont tous à mes crochets. 

« Ils », pour l'in stant, c'étaient les siens. L< 
docteur n venait à pen cr tout comme si la profes
sion fit fait vivre sa famillc. 
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- Gaston ne fiche rien, rien du tout... A dix
huit ans, c'est tout juste s'il a la première partie 
de son bachot! Qu'est-ce que cela ? .. Ces cours par 
correspondance, avec Gérard, je n'ai pas grande 
confiance. Je suis un peu comme Noëlle. Poupette 
est encore une gosse! Je suis trop faible avec 
eux! 

La lumière, tout à coup, inonda l'intérieur de la 
voiture. L'auto débouchait sur la route de Vau
ville. Le ciel, balayé par le vent, n'était plus qu'une 
vOLlte argentée où les dernières nuées grises s'effi
lochaient lentement. 

« Ah! au moins, on respire, ici! » pc.nsa le doc
teur. 

Il prit le virage lentement, 'souriant tout à coup 
au souvenir du déjeuner. Les exclamations de ses 
fils lui revinrent à la mémoire: «Et les virages! 
Et les descentes! » Et, presque tout de suite après, 
la déclaration de Gérard: «Papa, lui, peut COI1-

dui re vite ... » 
Fut-ce à cause de cette réminiscence qu'il pressa 

si subitement sur l'accélérateur? Plus tard, lors
qu'il repassa dans sa mémoire les diverses circons
tances qui précédèrent l'instant du drame - et 
Dieu sait s'il les repassa! - la chose lui parut 
probable. 

La côte de Vauville est fort raide, recouverte 
d'une terre sablonneuse qui n'y retient aucune 
pierre, si bien qu'elle est semée de cailloux ans 
ccsse arrachés au sol par les roues qui la il
lonnent; elle est coupée de virages brusqucs, 
étroite relativement, défoncée d'ornières profonde ". 
C'est une route qu'un bon conducteur e doit 
d'abo--;der avec prudence. 

Daniel Roclières trouva plaisir à se prouver à 
lüi-même sa maîtrise. Et c'est vrai qu'il conduisait 
bien! Ralentissant à peine aux virages, il arrivaIt 
à les prendre avec une sÎlreté cie main qui devenait 
vraiment du sport. 

'.( Gérard admirerait », pensa-t-il. 
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Cependant, le vent, qui s'éta-it quelques secondes 
apaisé, éclata de nouveau en une furieuse rafale ... 
Des arbres, au-dessus de lui, craquèrent. Il lui 
parut qu'un courant d'air traversait de part en 
part la voiture. Ceille-ci abordait une ligne droite ... 
Un vi rage était au bout. 

Par suite de queUe aberration se retOUfna-t-il 
à ce moment? Sans doute à cause de Ta ligne 
droite. 

«J'ai le temps, réfléchit-il, de saisir la cou
verture, elle doit être derrière moi. » 

Malgré tout, avant de faire effort pour 
l'atteindre, il leva à demi le pied qu'il avait encore 
pn, é ur j'accélérateur. 

La couverture était derrière lui, en effet, mais 
non, comme il l'espérait, abandonnée sur le dos
sier : plus loin, au travers de la banquette arrière, 
un pan traînait, impossible encore à saisir. Il ne 
voulait pas arrêter. Il n'eut d'ailleurs pas le loisi r 
d'y songer ... Tout de suite, il fut en présence de 
l'inévitable malheur ... 

Du virage qu'il abordait, un marin débouchait, à 
bicyclette, en sens inverse. Daniel n'avait pas pré
venu. Le matelot, a sou rdi par la tempête, absorbé 
surtout par la difficulté de se maintenir en équilibre 
à cause de sautes du vent et de l'effort de la 
montée, zigzaguait de droite à gauche, les bras are
boutés au guidon et les yeux rivé au sol... Il 
appuya sur sa gauche, Daniel, rapidement lancé, 
abordait le virage, trop à gauche, lui aussi ... Le 
malh ureux vit, au demi r moment, l'auto... Il 
n'allait pas vite ... 11 sauta, mais si maladroitement 
qu'il alla rouler sous la voiture du docteur. 

Daniel Rodières, épouvanté, sentit le choe des 
rues qui lui passaient su r le corps ... Il continua sa 
route ... 

Sans doute allait-in arrêter un peu plus loin. Ce 
serait pour cet endroit où la route s'élargissait ou, 
peut être, une fois dépa~s' e cette haie de jeunes 

peupliers que le vent inclinait dangereusement ? ... 
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N on pas... La voiture, un moment brutalement 
freinée, avait repris son allure ... 

Le docteur était pâle, pourtant ... Les idées tour
billonnaient dans sa tête plus follement que les 
f euiJl es des arbres emportées devant l'auto, au 
souffle impérieux du vent... Et elles allaient, ses 
pensées, zigzaguant comme tout à l'heure le 
pauvre diable, mais à quel rythme de folie! 

«Un accident! Et dont je suis, en somme, cou
pabl ! C'est une chose impossible! Elle n'est pas! 
Je ne veux pas qu'elle soit! Je n'ai jamais eu 
d'accident !. .. Jamais ... , jamais eu d'accident 1. .. 
C'est un cauchemar! AJ10ns donc ! Je suis éveillé. 
Regardons les choses en face! Les roues ont 
monté trop vite, sont r etombées brutalement 
toutes les deux, l'une après l'autre... Je vais 
m'arrêter. Je vais voir! Bah! j'aurai le temps tout 
à l'heure ... Cette femme qui m'attend ... Son cas est 
aussi pressé ... Je n'ai pas le droit d'arrêter ... » 

Le Dr Rodières arrivait d'ailleurs à Vauville. Il 
n'avait pas à pénétrer dans le village. Au bas de la 
côte, à droite, il tourna dans un chemin. La maison 
où on l'appelait était au bout du chemin. 

Brusquement, il arrêta a voiture; il descendit. 
Une idée subite venait de lui traverser l'esprit. Il 
alla jusqu'au virage et regarda à gauche, à droite. 
Il ne vit rien sur la route. D'ailleurs, depuis qu'il 
avait dépassé l'auberge dite du « Bacchus », à mi
chemin à peu près entre La Hêtraie et Beaumont, 
il n'avait rencontré âme qui vive; si il avait 
croisé deux voitures, mais il était tout à fait sûr 
que c'était avant la «Terrasse ». 

II respira plus largement. Sur la terre f rme, 
ses jambe tremblaient... Il cherchait à distinguer 
les traces de la voiture, mais, sur le sol friable ct 
see, celle-ci n'avait laissé qu'une empreinte super
ficielle. Le vent déjà l'effaçait. 

- C'e t parfait! dit-il à mi-voix. 
Il r vint à la voiture et regarda attentivement 

les pnell~ ri es roues à gauche, celles-là qui 
~44-11 
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avaient roulé sur le corps du mal1ieureux. Il lu ' 
parut qu'une ta'che sanglante soui llait le pneu de 
l'arrière, mais était-ce bien du sang, cette sorte de 
traînée sombre qui mantlait le caoutchouC? ... Il 
n'osa y porter la main ... 

«II faut le savoir, pensa-t-il, et je su is seul à 
savoir ... » 

Pourtant, la vision tragique qui, dès lors, s'im
J].O ait à son imagination fut sur le point de lui 

• fair e rebrousser chemin. 
Il remonta dans l'auto, mit son levier en marche 

arrière et puis Ic déplaça brusquement. 
- Non, dit-i l, jc ne peux pas. Si j'allais ren~ 

con~rer que.lqu'un ! ... Je vais m'arranger pour re
vem r. 

Très vite, il aperçut la petite mai son des Toi
nard ... Un jeune garçon, sur le seui l, guettait son 
arrivée: c'était le petit-fils des Toinard. 

- Comme vous voilà tôt, m'sieur Rodières! 
s'écria-t-il. On ne vous espérait pas enco re ... Flo
r ent a dû marcher vite. 

Le docteur, alors, se souvint que le ga rs qui était 
venu à bicyclette avait continué vers Cherbourg. 
Décidément, peu à peu, le cauchema r se dissipait... 

- Ça va mi cux? dcmanda-t-i l, devinant, ri en 
qu'au ton du j eune garçon, quelque chose de l'in
quiétude dissipée. 

- Oh! oui, dit-il. Cc matin, elle souffrait dur; 
à pr 'sent, elle ne plaint plus. 

- Tant mieux, dit le Dr Rodières. Vous voyez, 
je craig-nai quelque ehose, .. J'a i mené rondement 
la voiture ... Je suis venu par la Terrasse, ajouta
t-il un peu haut, ça fait deux kilomètres en 
moins. 

- Tant que ça! J'aurais pas cru! Après tout, 
c'est bien p05sibl e ! clit le garçon. 

- M'man, c'cst Moss ieu le docteltr r allnonça-t-il 
à la po rte cie b. chambre. 

La femme etait dans son lit, un lit d'acajou 
verni, avec sur les pieds, un édredon recouvert de 
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satinette rougeâtre, gonflé comme un aérostat. Son 
vieil homme de mari allait et venait clans la pièce, 
semblable à un ours en cage et tirant de sa 
bouffarde de gros TIllages de fumée. 

- Gustave, arrête-toi, dit la femme. Ça me 
tourne le cœur de te voir «aller ». 

Elle se tut en entendant le docteur. 
- Ça va mieux! cri a-t-elle tout de suite. 
Elle avait une peur affreuse de l'opératiol}, 

dont déjà, à plusieurs reprises, le docteu r avait 
parlé. 

Celui-ci examina la malade. Evidemment, les 
bonnes gens s'étaient affolés à tort. Aucun étran
glement herniaire n'était, pour le moment, à 
craindre. Toutefois, la laxité des parois pou.vait, 
d'un moment à l'autre, provoquer une complica
tion fatale. 

- Vous opérer? Non, pas maintenant, dit le 
doctcur, eonsid érant le visage émacié de la femme. 

11 n'ajouta pas: « Il est trop ta rd, vous êtes 
trop âgée à présent...» C'était pourtant ce qu'il 
pensait. 

- Mais, monsieur Daniel, vous m'aviez dit que 
ça pourrait tourner mal! s'écria la bonne femme, 
heureuse et inquiète tout ensemble de se sentir 
rassurée. 

- C'est poss ible! répliqua le docteur plus bru
talement qu'il n'etît voulu, et surtout i vous vous 
ob tinez à ne pas vous protéger... Où est pa sé 
votre bandage? . 

- Elle n'en a plus, m'sieur Rodières, dit le mari 
en s'approchant. L'autre jour, elle était «en 
rogne », et elle a tout « fichu » en l'air. 

- Je ne pouvais plus le supporter! s'écria la 
femme Toinard. Il était tout vieux, tout cassé. Je 
souffrais aussi, pour dire ... 

- Il faudra en avoir un autre! déclâra én rgi
quement le docteur. Vous entendez? Il le faut. .. 
Avez-vous du coton ici ?"" 

. - A repri ' er? questionna la r emme . . 
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Mais non, du coton hydrophile! • 
Y en avait dans une boîte ... , une boîte, tu 

sais bien, Gustave, la grande qu'est dans le bas de 
l'armoire. 

Mais le mari eut beau bouleverser de fond en 
comble le contenu de la boîte, on ne put y décou
vrir la moindre parcelle de coton. 

Le docteur avait bien dans la voilure un flacon 
de ouate stérilisée, mais soit qu'il jugeât inutile 
l'cmploi de l'ouate stérilisée sur une tumeur fer
mée, soit qu'il eCtt une idée derrière la tête, il se 
garda d'en rien dire. Seulement, comme le mari et 
la femme se dévisageaient indécis, il suggëra : 

- Chez un des voisins, peul-être. 
- Ah! oui, chez les voisins. Lesquels donc, 

m'sieur Rodières? Faudrait courir au château, 'et 
encore ! ... Il n'y a qu'à s'en passer, affirma-t-elle, 
résignée. 

- C'est impossible! déclara Daniel Rodières 
énergiquement. J'aimerais mieux aller moi-même à 
Beaumont. 

- Ah! non, pas ça, m'sieur Rodières 1 Pui que 
vous y tenez si fort, le gars va partir tout de 
suite ... TI sait monter à vélo, et juslement il y a 
ici la bicycleUe de son père. 

- C'est hon, j'attcndrai, dit Roclières. 
Il expliqua au petit où il pourrait faire son 

achat. Même un dimanche, en disant qu'il venait 
de la part du docteur, il se ferait bien ouvrir. 

Lorsque l'enfant fut parti, Rodières demanda un 
carton, des ciseaux. La vieille boite fit son affaire; 
il commença de taillader le carton, dans l'idée de 
fabriquer séance tenante une sorte de bandage 
d'urgence. Mais, tandis qu'il s'acquittait de ces 
soin , une idée trottai~) une seule idée, en sa tête. 
Quand le gars allait-il revenir ? ... Oui, qu.and donc 
serait-il là, apportant la tr iste nouvolle ?... Cet 
homme, tombé à deux cents mèt res, il allait fatale
ment le trouver sur son chemin ; il allait revenir 
prévenir. 
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Rodières comptait les minutes. Il avait, à la dé
robée, contrôlé sur sa propre montre l'heure où le 
g" rçon partait. «Il serait Ià... » pensa-t-il. 

Comme il se disait ces mots, il s'approcha de la 
fenêtre et vit juste le gamin qui débouchait du 
chemin. 

- Comment! le voilà de retour! eria-t-il, fei
gnant la surprise. 

- Qui ça? Déjà Emile! s'étonna le paysan. 
- Voilà bien ma veine 1 dit la femme. Il aura 

« crevé» en route. 
Le petit cognait à la porte. Il n'attendit pas la 

réponse. 
- M'sieur Rodière .. clit-il .en entrant, il y a un 

homme qu'est tombé là, dans la côte, ... un matelot 
qu'était à vélo ... Peut-être bien qu'il «était bu », 
mais il a l'air bien mal... Il est blanc comme un 
linceul et il ne geint même plus... Avec ça, les 
yeux grands ouverts ... ct du sang autour de la 
tête ... 

Le jeune garçon racontait avec, visiblement, 
devant son regard intérieur, l'horreur cie la vision. 

- J'y vais! s'écria le docteur. 
Et, soulagé d'avoir enfin à agir, il se hâta vers 
porte. 

V 

Les convives de Mm. Rodières s'étaient trouvés 
désempar' s après le départ du docteur. La per
Sonnalité cie Daniel, parfois encombrante, était 
pourtant débordante d'une vie qui tout à coup 
manqua. 

Les deux dames Rodières avaient pris l'une et 
l'autre l'habitude de s'effacer en présence du fils et 
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clu mari. Les jeunes gens étaient restés, plus que 
de raison, en fants. 

Les premières minutes qui suivirent furent, en 
somme, embarrassantes. 

Le ménage du nouveau directeur de la laiterie, 
M. et Mm. Verduret, participa quelques instants à 
cette gêne. M. Verduret, très expert dans toutes 
les questions agricoles qui touchaient de près ou 
de loin à sa spécialité, n'avait pas cette facilité 
mondaine à parler de tout et de rien que l'on ren
contre communément. 

Il avait espéré obtenir du docteur des renseigne
ments précis touchant la population, considérée 
principalement d'un point de vue sanitaire ... Il était 
fort ami des enquêtes de cette sorte ... 

Travai'lIeur et 'positif, il lui parut soudain que sa 
pré ence en ce salon n'avait plus a ucune raison 
d'être. 

Quant à Mm. Verduret, son mari avait eu peine 
à j'amener. Relativemcnt jeune, e)]e se déplaçait 
pcu, toujours fatiguée, disait-elle. 

Elégante, distinguée mêmc, elle avait une coos
cience très nette de ses avantages, mais elle y 
alliait une méconnaissance complète des nécessités 
de l'existence au siècle en lequel elle vivait. 

Toutes proportions gardée', car ses moyens 
n'étaient pas a sez pui sants pour qu'elle pût se dé
charger de toute occupation matériell ni de tout 
souci pratique, e)]e était une femme, selon la ro
mantique formule encore en honneur il y a environ 
soixante ans, .. . une femme à migr~ines et à va
p urs, une immatérielle et supérieure créature, 
égarée dans un monde qui ne la pénétrait pas et 
dans lequel eUe demeurait incomprise, bien qu'clIc 
e ayât souvent de mettre au service de ce monde, 
représenté par ceux qui gravitaient autour d'el1e, . 
ma ri et enfants spécialement, 1ll1e entière, bien 
qu'imparfait bonne volonté ... Elle réus issait peu,' 
'd'ailleurs, toujours et pour tout accablée. 

De l'union de ces deux êtres étaient nés Guy ct 
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~imone, lesquels formaient des types à part, aussi 
différents l'un et l'autre de leur père et de leur 
mère que ceux-ci différaient entre eux. 

La réelle ou prétendue délicatesse de santé de 
Mm. Verduret était cause qu'ils avaient fait leurs 
.études éloignés de leur famill e. Ceci 1es avait con
duits à contracter des habitudes d'indépendance qui 
pouvaient avoir leur danger, . mais qu'il s avaient eu 
le bonheur de noblement orienter. 

Le frère et la sœur devaient repartir incessam
m ent pour Caen, où ils vivaient en étudiants ... 
. Guy allait entreprendre sa seconde année de 
droit, tandis que Simone, très éprise de réalisations 
sociales, influencée davantage peut-être par l'héré
dité paternelle ou en réaction inconsciente contre 
l'attitude de sa mère, avait hâte d'entrer ·dan un 
service social en vue duquel, son baccalauréat 
passé, elle avait fa it deux années de sérieuses 
études. 

Ils furent les seuls, peut-être, avec J ean Catelen, 
à ne pas se préoccuper du départ du docleu.r. 

Verduret pensa que c'était une déveine inouïe, 
Mm. Verduret s'apitoya sur l'écrasant labeur cI'une 
vi e « vouée au se rvice d'autrui»; Guy et Simone 
n'en eurent cure; Jean Calelen et sa mère, étant 
donné l'agacement précédemment ressenti, en 
éprouvèrent une secrète satisfaction; les jeunes 
Rodières y trouvèrent un soulagement, et les dames 
Rodières, approuvées par les Duharney, un pré
texte pour placer quelques phrases aptes à faire 
connaître cres divers mérites de l'absènt. 

Au dehors, la tempête faisait rage. Sur l'jnvi
tation cie Mm, Rodières, M. et Mm. Verduret con
sentirent à s'asseoir à la table de bridge, en face 
de Jean et de Gaston... Guy Vercluret, sollicité, 
s'était récusé: il préférait de beaucoup clemeurer 
libre d'aller et venir et d'écouter à son gré la con
versation de Poupette, dont les manières prime
sautières l'amusaient énormément. 

Bile était bien, à vrai dire, avec son père, la 
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plus vivante de la famille, avec des vues enfan
tines, mais cependant personnelles, qu'elle expri
mait spontanément. Très prompte à l'admiration, 
elle avait de sujte éprouvé pour Guy Verduret un 
« emballement» qui, en public tout au moins, ne 
lui enlevait pas ses moyens, au contraire ... Gagnée 
par la simplicité du frère et de la sœur et par l'in
térêt amical que, sans arrière-pensée, ils lui man i
festaient elle se montrait tclle qu'elle était, mali
cieuse et gaie, ennemie du décorum et de mille 
choses sérieuses qu'elle tenait pour ennuyeuses et 
qu'elle était toute surprise de voir Simone Verdu
ret apprécier différemment. 

Par exemple, son nom de Poupette, en dépit de 
l'avertissement d'une gravité tragique qu'elle avait 
trouvé moyen de glisser dans l'oreille de Gérard, 
n'avait pas tardé à être lancé étourdiment par 
celui-ci. 

Elle en al'ait pris son parti. 
- Poupette, c'cst moi, avait-olle dit avec un air 

d.e défi pour le premier qui aurait eu le frc;nt d'en 
nre. 

Guy Verduret n'en avait pas ri, mais souri. 
- Ça vous va tout à fait bien, avait-il répliqué. 
Et il est vrai qu'elle figurait asscz, avec ses 

cheveux blonds, frisottants, enserrés dans un ru
ban, ses yeux vi fs et d'un bleu de lin, son teint 
coloré, sa taille même, quelqu'une des modernes 
poupées de nos modernes bazars. 

La réflexion était faite sur un ton qui ne laissait 
pa s à P oupette le droit de se formaliser. Elle avait 
un sens assez aiguisé des choses et des gens pour 
en juger ainsi d'elle-même, et la conversation con
tinua, émaillée de temps à autre d'inévitables 
« Poupette». Personne n'y prêtait plus attention. 

Mais si le jeune Rodières s'était soumis de bonne 
r;râce à l'obligation du bridge, il n'en était pas de 
même du malheureux Jean Catelen. Sans être aussi 
inpammable que sa jeune amie Poupette, il avait 
commencé de 'inti'fesser à la conversation de sa 
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'\toisine de table, Simone Verduret, et il lui avait 
été dur d'être contraint de l'abandonner pour faire 
le quatrième au bridge. 

Toutefois, comme ce sont là, émanant de la. 
maîtresse de maison, des ordres qui ne se discutent 
pas, il avait d1i se résigner. 

L'après-midi, malgré tout, se traîna plutôt mé
lancolique et terne entre les jeunes gens qui, ayant 
assez rapidement épuisé les suj ets de conversation, 
n'curent plus guère d'autre ressource que de re
garder au dehors les arbres pliés sous le vent, les 
joueurs qui n'arrivaient pas à s'échauffer suffisam
ment et le quatuor des dames qui luttait contre le 
sommeil ou s'efforçait vertueusement d'étouffer 
quelque bâinement. ' 

Gérard, lui, malgré les vues intéressantes du 
jeune Verduret en matière d'automobile, ne s'était 
pas senti de force à demeurer aussi inerte. 

Il était sorti du salon peu après le déjeuner et ne 
revint que pour convier sa sœur et les Verduret à 
le suivre: il s'agissait de la visite domiciliaire du 
jardin et des dépendances. 

Les jeunes gens acceptèrent d'enthousiasme, 
heureux d'échapper à l'engourdissement pénible de 
Ce salon confortable, et Jean Catelen, de plus en 
plus énervé, commença de faire gaffe sur gaffe, à 
Ce point que son directeur, qui en éprouva une 
surprise ahurie, s'étonna du manque de pénétra
tion du jeune homme en ce qui concernait le jeu 
ct ses multiples finesses. 

Après un copieux gOllter, auquel personne ne fit 
honneur, les Verduret prirent congé, ramenant 
dans leur voiture les Duharney, privées de leur 
véhicule du fait de l'absence du notaire; mais la 
voiture des Verduret, spacieuse et confortable, 
POuvait aisément les abriter. 

Jean Catelen et sa mère demeurèrent après le 
départ des Verduret. 

Ils allaient prendre congé lorsque le docteur 
rentra. 
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Daniel Rodières, tout de suite, en descendant de 
voiture, laissa l'auto aux mains de Gaston, flui 
avait couru au garage. 

Tous les membres de la famille, alertés par 
l'avertisseur ou les appels des jeunes gens, s'éche
lonnaient pour recevoir le docteur. 

Gaston, ainsi que nous l'avons dit, était déjà à 
la remise. Ce grand et solide garçon était ravi 
chaque fois qu'il avait à manœuvrer la voiture, ne 
fût-ce que pour la garer. Gérard l'avait suivi, et 
Poupette était descendue dans le jardin, faisant la 
sourde oreille aux avertissements de Mm. Antoine 
Rodières, qui criait à sa petite-fille: 

- Poupette, tu vas prendre froid 1... Poupette, 
j e t'envoie mon écharpe 1. .. 

Mais Poupette n'écoutait pas. Alors, MmG Ro
clières mère, qui avançait prudemment son nez pâle 
"dans l'entre-bâillement de la porte, chargea Jean 
Catelen cI'aller porter à l'imprudente l'écharpe de 
peluche noire clont elle dévêtit généreusement ses 
épaules. 

Jean quitta donc précipitamment Mme Daniel Ro
di ères pour emboîter le pas terriblement accéléré 
de Poupette. Il la rejoignit à proximité du garage, 
alors que, en dépit des recommandations pater
nelles, elle tombait dans les bras de son père, ex
primant à haute voix ses impressions: 

- Tu sais, papa, ils sont très chics, les Ver
duret, ... surtout les jeunes gens 1 Guy Verduret me 
plaît beaucoup ... 

L'expan sive j eune personne ne s'attendait nulle
ment à voir J ean sur ses talons. Elle en conçut une 
certain e confusion qui se mua en mécontentement 
et repoussa avec mépri s l'écharpe que le jeune 
homme avait mission de lui remettre. 

- Moi, que je mette cette affreuse machine 
noire!... Non, vraiment, vous ne voudriez pas! 

- Mais Mme Rodières s'i nquiète, crut devoir 
expliquer Jean. 

- Bah! il ne fait pas froid du tout... Tenez, 
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Jean, rapportez-la, dit Poupette en la lançant. 
Jean la rattrapa au vol. 
Le docteur n'avait encore rien dit. 
- Ça n'a pas été trop pénible? crut devoir de

mander Catelen. 
La présence de celui-ci exaspéra tout à coup 

l'obscure et profonde souffrance qui, depuis qu'il 
avait quitté la mairie de Beaumont, tenaillait le 
Dr Rodières. 

Il répondit, la voix rogue: 
- Dur? Suffisamment, je pense! Si vous croyez 

que c'est drôle de sortir par tous les temps, de 
n'avoir pas un jour à soi, d'être plus tenu qu'un 
chien en laisse!. .. Il y a des jours où je préférerais 
quelque bête oe métier. .. VOtlS avez de la chance, 
vous, Jean. 

Celui-ci ne répondit pas. La phrase telle qu'elle 
Se présentait, telle surtout que la faisait le ton de 
Rodières, avait quelque chose de blessant auquel 
il ne voulait pas s'arrêter. Au fond, il comprenait 
davantage la présente mauvaise humeur du doc
teur qu'il n'arrivait à « encaisser» son habituelle 
satisfaction, 

Daniel Rodières continuait d'épancher sa bile: 
- J'ai eu un tintouin du diable à cause d'une 

histoire idiote. 
A peine eul-il prononcé ces quelques mots qu'il 

e les reprocha. 
- QU011e histoire? demandait Poupetle. 
L'obscurité qui grandissait l'empêchail de voir 

les yeux de Jean Catelen, mais il croyait sentir 
lellr muette inlerrogation. 

«C'est cela qui est idiot, eul-il le temps de 
penser, de qualifier de bête d'histoi re un événe
ment dramatique, » 

- Mais quelle histoire, donc, papa? insista 
Pou pelle. 

- Jete dirai ça tout à l'heu're ... ·Une histoire 
d'automobile ... 

-:-:-.. Un aq:,i.dent.? cria Pt)llpe~te. 
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Poupette, vous ne voudriez pas! s'exclama 
Jean Catelen ... «Un vieux macaron» comme votre 
père? 

Il n'avait pas dit cela pour mal faire, dans l'in
tention même, un peu, de racheter l'ironie qu'il 
avait laissée percer durant le déjeuner, mais ces 
mots dans sa bouche, à cause sans doute des dé
da rations précédentes, rendaient comme un son 
narquois. 

Le docteur le prit mal. 
- Ça n'a rien à voir, en effet, avec «le vieux 

macaron », grQmmela-t-il entre ses dents, bien qu'il 
s'agisse d'auto. 

Pourquoi avoir parlé de cela? Il est vrai 
qu'après la déclaration faite à la mairie de Beau
mont, il était déjà engagé. 

- Vous avez eu une panne? dit Jean. 
- Une panne, papa! crièrent les deux garçons 

qui avaient rejoint le groupe. 
- Comment! Daniel, tu as été en panne? dit 

sa femme qui, de l'allée où elle s'avançait, avait 
entendu ce mot. 

- Que dites-vous, s'écria Mm. Antoine Rodières, 
Daniel serait en panne ? ... 

- Mais non, voyons, ma chère amie, ce ne doit 
pa5 être cela, protesta Mm" Catelen, du salon où 
eHe commençait à s'énerver d'être demeurée so
litaire. 

Elle s'était approchée de la porte et s'adressait 
à Mm. Antoine Rodière, restée au seuil de la 
demeure. 

Mais le vent qui s'engouffrait à l'intérieur de la 
maison la fit reeu.ler, bien décidée à attendre au 
coin du fcu le retour de ces agités. 

Mm. Antoine Rodières ne l'avait d'ailleurs nt 
aperçue ni entendue. . 

El1e venait de franchir le seuil, sans égard à la 
rafale qui soulevait ses cheveux blancs, et répétait 
dramatiqueMent: 
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Une panne! Le pauvre enfant! Il ne lui man
quait plus que cela! 

Lorsque son fils arriva à sa portée, elle se jeta 
au-devant de lui pour l'embrasser, mais lui , pressé 
de rentrer, lui donna un baiser distrait. 

Attiré par la lueur réjouissante des braises 
rouges qui brillaient dans la cheminée, le doeteur 
entra au salon. 

- Ah! du feu! Cela fait plaisir par ce temps. 
li ne vit pas tout d'abord Mm. Catclen dont 

l'ombre noire et menue se confondait avec la nuit. 
Il alla droit au foyer et tendit ses mains à la 

flamme. 
- J c ne pouvais pas l'éviter, murmura-t-il à mi

voix, ni le sauvcr davantage ... Il est mort sur le 
coup ... Ça, j'en mettrais la main au feu. 

Poupetlc, dcrrièrc 5011 père, tourna le commuta
teur électriquc. La lumièrc inonda la piècc, ct Da
n ici Rodières sursauta, en découvrant, tout à coup, 
l\{me Catelen, enfoncée dans la bergèrc à ses 
côtés. 

- Que dites-vous, docteur? demandait celle-ci 
d'une voix suave. 

- Moi? Rien ! Je ne dis absolument rien, ré
pondit brusquemcnt le docteur. C'est curieux, je ne 
vous ai pas aperçue ... 

Il s'était retourné vers le centrc de la piècc, clans 
laquclle, pcu à pcu, tout son mondc était rentré. La 
lumièrc du lustre électriquc l'éclairait en plcin 
Vi sagc. JI rit un peu, d'un rire forcé. 

- Ccrtainement, vous devicz rêvcr, ma bonne 
tnadamc Catclen . 
. - Vous avez l'air fatigué, répondi t celle-ci sim

po: ement, scrutant attcntivement scs traits. 
- C'est bien possible, dit le docteur cn 

s'asseyant. 
Scs manières étaient bizarres. Lui, habituelle

ment si courtois, ne s'était même pas cxcu é de 
n'avoir pas salué sa voisine. 

M"· Catelen sc leva. 1 
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- Nous allons partir, dit-elle, Jean, tu peux pré-
parer l'auto. 

- Oui, maman, à la minute. 
Le docteur esquissa le geste de se lever. 
- Mais non, restez donc, protesta Mme Catelen. 
- Ne bouge pas, voyons, réchauffe-toi, intervint 

M,mo Rodières. 
- Si je te faisais un grog? proposa sa femme 

tendrement. 
- Ah! non! Qu'on me fiche la paix! cri a-t-il, 

perdant toute mesure. 
Mais devant l'air ahuri de toute sa maisonnée: 
- C'est votre faute, aussi, dit-il, s'excusant à 

sa manière; j'arrive ici, désireux d'un peu de tran
quillité, et vous tournez autour de moi comme un 
essaim de moustiques. 

- Cc n'est pourtant pas une raison, parce qu'on 
te propose quelque chose ... , commença Mme Da
niel Rodières. 

- C'est tout simple qu'il soit nerveux, interrom-
pit sa belle-mère. 

- Bon oir, monsicur Rodièrcs 1 dit Jean. 
Mmo Catelen s'était esquivée discrètement... 
- .. . Soir, répondit le doct ur en lui tendant une 

main molle. 
~ Certainement il est fatigué, pcnsa Jean Ca

telcn en s'enfoJlçant clans le jardin où sa voiture 
était garé. Lui qui est habituellement pre sé de 
raconter sa journée et de se racontcr lui -même, 
et qui n'a habitucllement jamais assez d'auditeurs, 
Il désirait an fond qu'une chose: nous voir filer 
au plus tôt. » 
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VI 

Le lendemain, au jour, Daniel Rodières sentit se 
di~si per toutes les craintes, les remords même qui 
l'avaient obsédé la veille. 

Il se leva de bon matin, ouvrit toüte grande sa 
fenêtre et respira à longs traits. 

Le vent, à la fin de la soi rée, s'était apaisé 
brusquement. L'atmosphère s'était curieusement 
réchauffée; la pluie avait presque immédiatement 
succédé à la rafale .. . A présent, c'était fini; une 
large su rface lumin euse a nnonçait même le soleil 
embusqué derrière les nuages. La température était 
tiède, et cette chaleur humide développait les fortes 
Senteurs des feuilles mêlées de branchages et de 
la terre remu.ée par la précédente tourmente. 

Daniel Rodières con tata que le massif de mar
ronnie rs, à la gauche cIe la demeure, avait été ru
dement étrillé pa r la tempête: les palmes qui suo
si taient, et qui déjà étaient sèche, étaient roulées 
et raco rni es, couleur de friture brldée. 

Les peupliers d'Italie, dont le f euill age lége r 
fri ssonnait comme un voile l'or à l' ext rémité cIu 
jardin, avaie nt sérieusement souffert. Des rameaux 
importants avaient été mutil és. Il voyait d'ici les 
feuillages qui obstruaient une aJlée ... 

Une maîtresse branche pendait, à demi séparée 
du tronc, affectant Lette allure gauche propre à un 
membre fracturé ... 

Et ceci remit tout à coup devant Ic yClL'C du 
doctc ur la vision sinistre de la veille. 

Il ne voulait pas la voir, et, se penchant au-
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dessus de l'appui de pierre de la fenêtre, il chercha 
quelque objet où accrocher sa pensée. 

Des pétales de géraniums et de roses jonchaient 
les allées sablées, mais l'éclat des géraniums atti
r ait d'abord le regard ... 

Il pensa malgré lui à. ces gouttelettes de sang, 
cette auréole douloureuse autour de la tête du 
marin ... 

«C'est idiot! pensa-t-il; ces géraniums n'ont 
rien à voir avec ce sang coagulé, violacé presque, 
à demi happé par le sol; du sang, il n'en restait que 
des traces, des traces ternes, presque effacées ... La 
plui e a dtÎ enlever le reste et l'empreinte des roues 
de l'auto 1. .. Ce qui est plus idiot encore, déclara
t-il brutalement, c'est cette hantise dont je ne puis 
me: défaire. » 

Violemment, il se rejeta en arrière et ferma sans 
précaut ion la fenêt re. 

Sa femme gémit: 
- Quel bruit tu fais, Daniel! dit-elle. 
JI s'assit dan un fauteuil. 
«Ça y est, pen sa- t-il, voilà que ça recom

mence ... » 
JI e sentait de nouveau enfermé dans ce cercle 

sans i. suc qui J'avait durant tOUle la nuit poursuivi, 
ct il avait beau se dire: «C'est absurde !. .. Ça ne 
sert à rien! » il lui parut que, pour se délivrer de 
l'ob ession commençante, il lui fallait, une fois en
core, suivre pas à pas la courbe d l'odieuse circon
férence. 

« Voyons! voyons 1 réfléchit-il, quand bien 
même j 'aurais commis qu Iques gaffes, elles ne 
tirent pas à conséquence ... Quand le petit est venu, 
je l'ai suivi immédiatement. N'était-ce pas naturel? 
Un accident, un blessé grave... ne fois là ... , là, 
' LH la rOll te, au bas de la côte ... , j'ai arrêté la 
voiture ... Emile 'l'oinard m'a suivi, ... mais il n'y 
avait ri n à faire ... Tl était mort ... Mort si vite 1 
C' "tait une fracture du cr~tne. Moi qui pensais être 
là à temps! A temps! JI n'y avait rien à faire, il a 
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dû mourir sur le coup.. . Eh bien, là, en face du 
cadavre, qu'ai-je fait d'extraordinaire? N'ai-je pas 
gardé mon sang-froid? Tout médecin aurait agi 
comme je l'ai fait. Vérifier le pouls, le cœur, le 
souffle même, sur le boîtier de ma montre ... C'est 
alors qu'Emile Toinard a crié : 

«- Oh! voyez donc, des traces de pneus 1. .. 
« J'ai répondu brusquement: 
« - Des pneus! Les miens, naturellement! 
«Je l'entends encore crier: 
« - C'est vrai qu'ils sont pareils, mai s 1('5 traces 

vont en sens inverse ... Regardez donc, m'sieur Da
niel... Ça ne peut pas être votre auto ... La v'là, 
votre voiture, là, ici ... 

« Je l'aurais volontiers giflé. 
« - Laisse cela, lui ai-je crié, Jaisse cela et 

viens m'aider. 
« II a vu que je voulais soulever le malheureux 

garçon. . 
«Mais, au lieu de me secourir, il a reculé fa

rouch ment. 
« - Faut pas y toucher, faut pas, puisqu'il est 

mort; il n'y a rien à perdre et faut que les gen
larme le voient là. 

(( - Les gendarmes! 
«- Bien stÎr, puisque c'est pour un crime. 

- Un crime! Où diable vois-tu un crime ? .. 
«- Hé bé 1 N'est-il pas seul, le pauvre ? .. li ne 

s'est pas estourbi tout seul, c'est donc qu'on l'a 
écrabouillé ... Ces s ... -Ià ont f ... le camp. Ça regarde 
la gendarmerie. 

« Le gamin avait fait une pause, ct puis, pour~ 
suivant son idée: 

«- Pour moi, c'est une auto ... C'e t-t'y pas 
votre idée itou? » 

Le docteur se croit certain d'avoir répondu, sans 
contrainte, Je plus naturellement du monde: 

_ Oui, je pense, ça pourrait bien être une âuto. 
Pourquoi donc s'imaginait-il que le gars le re

gardait en de sous? 
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C'est . a.lors qu'il avait imprudemment ajouté: 
~ Il Y a déjà un moment... 
- Ah 1 ah! avait repris le gars, par ce temps il 

n'a pas dû y en avoir de Aoppées! peut-être bien 
que c'est le camion à Nicolas ou le camion à la 
laiterie ... Je connais le conducteur, c'est une rosse 
qu'est capable de tout, une brute, par-dessus le 
marché. Tou deux passent dans la matinée. 

A ces multiples hypothèses, le docteur rt'avait 
pas répondu un mot; et après, ça avait été la dé
c1a ration à la mai rie de Beaumont. 

Sous le regard incisif et révolté du jeune Toi
nard, Rodières avait dü renouveler, mot pour mot, 
ses précédentes déclarations. 

Mort immédiate causée par la fracture du crâne 
consécutive à la chute ... remontant, vraisemblable
ment, à plusieurs heures déjà. 

Le maire avait insisté. 
- Phlsieurs heures? deux heures? quatre 

heures ? 
- Ah! non, certainement pas quatre heures! 

avait précisé le docteur. C'est difficile à affirmer, 
mai s il me semble fort possible que la mort soit 
survenue il y a peut-être deux heures. 

l'la les menait à midi ... A midi, pensait Ro
cU-rc, je suis toujours chez moi; aujourd'hui, 
c'était le déjeuner. Avec celle circonstance en sus, 
011 Je laisserait bien tranquille, cal , enfin, personne 
jamais ne viendrait le contredire. 

Déjà Je garde champêtre' rédig-eait le procès
verbal... Qui donc pourrait, après lui, constater si, 
oui ou l'lon, la mort avait été instantanée, si ell e 
s'était produite à midi ou à tin autre moment? 

Si même il n'avait pas été présent, c'est lui, sans 
dout , qu'on eùt appelé; le médecin de Beaumont 
était absent j ustemenl; el qui donc dans le pays 
aurait pu ne pas lui faire une confiance absolue? 

Pourquoi alors se tourmenter? Tout n'était-il 
pas hien ainsi? 

Le docteur un instant chercha. 
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Mais oui, c'était bien, très bien. Quel autre souci 
J'accablait? 

Le ruaire, ùevant lui, avait tout de suite prescrit 
l'enquête. 

Sur le désir du magistrat, le docteur et le gars 
Toinard étaient retournés immédiatement, amenant 
les deux gendarmes jusqu'au lieu de l'accident. Les 
gendarmes devaient faire atteler à Vauville et 
transporter ae malheureux. En même temps, ils 
commenceraient leurs recherches. Ils sauraient 
tout d'abord si le mort était du pays, s'il était venu 
à Vauville chez des parents ou amis, ou si c'était 
tout simplement un matelot du port de Cherbourg 
en passe d'excursionner. 

Il fallait partir sur l'heure, ne pas perdre une 
seconde, car, termina le brigadier, le délit de fuite, 
vraisemblable, sinon certain, serait, de toute évi .. 
dence, imputé à mal au conducteur de la voiture. Il 
importait de retrouver celui-ci. 

- Il n'aura pas à ergoter, conclut énergique~ 

ment le maire, ni à conter à sa façon une histoire 
impossible à contrôler. Le fait seul qu'iJ a fui le 
fera présumer coupable et ce sera joliment bien 
fait. '. 

Le garde champêtre opinait... 
- Faut espérer qu'y eront salés, déclara 

Emile Toinard. 
- Ils le seront, mon fieu, ils le seront, répétait 

bonnement le maire. 
Le docteu r exprima alors, à haute voix, son es

poir de voi r les gendarmes mettre vivement la 
main sur cette sale engeance de chauffards, et il 
était stÎr, encore, d'avoir dit ccla tout à fait bien, 
avec 1 e ton qui convenait. 

Après quoi, les gendarmes et le garçon s'étaient 
embarqués. On n'avait même pas oublié le coton 
de la bonne femme Toinard. Une fois au bas de 
la côte, les gendarmes étaient descendus, 'mais lui, 
prétextant sa malade, avait filé sur Vauville. '. 

n n'avait au . fond qu'une idée: en finir le 
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plus vite possible avec cette malheureuse histoire. 
Emile Toinard, cependant, 'était resté avec le 

couple de gendarmes. C'est lui qui avait découvert 
1.: malheureux. Il sentait son impor.tance. 

Le docteur l'avait laissé, alors qu'il s'embarquait 
dans de grandes explications. 

Chez les Toina rd, Rod ières avait espéré partir 
avant le retonr du gamin; mais les gendarmes 
avaient fait vite, et Emile, qui avait trouvé sa 
« bécane » lais ée au lieu de l'accident, avait rallié 
la demeure plus tôt que le docteur n'eüt voulu. 

Le gars, rempli de son suj et, expliqua que le 
ma rin était de Valognes. On avait trouvé sur lui 
des papiers, une lettre venant d'Honfleur, on ne 
sa vait pas son nom encore. 

Le gendarmes, dans Vauville, procédaient à une 
rRpide enquête. Ils avaient hâte maintenant de ré
quisitionner la charrette qui permettrait de ra
mencr le corp du malheureux, ct puis il faudrait 
télégraphier à la caserne maritime. Bref, Emile 
pa riait sans arrêt, donnant force explications. 

Aussitôt que le docteur avait pu prendre congé, 
il ne s'en était pas fait faute. Partir! Lai sser tout 
ça tomber! Quitter ce çoin sinistre! Oublier cette 
chose qui n'était, qui ne pouvait être sürement que 
l'aberration d'un moment. 

Oui, mai . cette chose le poursuivait. 
Cette horreur, ce recul qu'il éprouvait dès 1 rs 

qu'il s'agissait de faire face à une quelconque hu
miliation, l'avaient mené, tête baissée, dans une 
stupide aventure; et voici qu'une autre face s'im
posait à son esprit, pl us pénible en un certain sens 
q ue celle envi~agée d'abord sous l'angle de sa 
propre respon abi lité. 

Ju sCju'à présent, en effet, pa r un singulie r obs
c urcis ement de son esprit, il n'avait vu, de 
l'a ffai re, que le côté pa r lequel d Ie le to uchait, lui. 

Mais, à présen t que cette fi èv re de s'i nnocente r, 
coüte que cO lit e, comm ençait à se diss iper, mill e 
d ifficul tés surg issaient, mill e perpl exités, mille 
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craihtes, miile inquiétudes nouvelles commençaient 
de l'écraser. 

L'auto ... venue par la Terrasse ? .. Personne n'en 
témoignerait, et pour cause! Mais cette mort, re· 
m Jntant à plusieurs heures, sans doute entre midi 
et trois heures! La descente de Vauville, à cette 
époque de l'année, et par un jour de tempête, est 
normalement solitaire; elle pouvait, pourtant, ne 
pas l' être et il n'était pas impossible que quelqu'un 
vînt déclarer que, moins d'un quart d'heure avant 
la sinistre trouvaille, le cadavre n'était pas là, ... et 
combien de témoins pouvaient encore se dresser ! ... 
Ceux peut-être qui auraient vu le matelot lors d'un 
départ qui permettrait de co-nnaître l'heure de son 
passage à Vauville, ou ceux qui l'auraient vu 
passer. Et cette auto à rechercher? Cette auto qui 
n'existait pas. Ne pouvait-on, à son propos, partir 
sur une autre piste, ... laquelle créerai t d'imprévues 
et odieuses complications ? .. Et puis, surtout, celte 
phrase que le maire avait prononcée et qui avait 
remis en place clans sa mémoire enténébrée tout 
un ordre de choses auxquelles il n'avait pas 
d'abord songé: délit de fuite, indemnité. 

Il n'avait prétendu jusqu'alors que ridiculem ent 
échapper à la bénigne sanction due à son absurde 
imprudence. Il n'aurait jamais voulu frustrer Ulle 
famille malheureuse d'un légitime secours, et si 
lui n'assurait pas celui-ci, qui donc alors l' assu
rerait? 

'l'oute preuve formelle manquerai t. 
Et ce qu'il y avait de terrible, c'est que plus le 

sombre chemin dans lequel le docteur s'était folle 
ment engagé s'embroussaillait, se hérissait, plus il 
lui semblai t impossible de revenir sur es pas. 

Et pourtant, avec quel empressement il eût re
connu maintenant son imprudence, avec quelle fa
cilité il eüt été le premier à rire du titre qui valait 
par son originalité et dont, lui, avait eu la sottisp 
de se par'er pompeusement! « Vieux macaron », 
quc1lc billevesée 1 Il avait, hélas! prouvé - et il 
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n'était pas le dernier - qu'en matière d'adresse, 
d'attention, personne au monde ne peut répondre 
absolument de soi-même. 

Quel douloureux enfantillage que d'avoir absur
dement reculé devant une semblable évidence! 

Et voici que, maintenant, happé à son propre 
piège, il ne pouvait plus s'échapper. Voici qu'il 
avait glissé de la vanité au mensonge, au mensonge 
qui déshonore! Le Dr Daniel Rodières eût accepté, 
à présent, du moins il sc le fig'urait, une blessure à 
a Yanité. II pensait ne pouvoir admettre une tache 

à w n honneur. Il s'était enfermé lui-même dans 
un di lemme dont il ne pouvait sortir: ou revenir 
sur les paroles dites ou laisser aller les choses 
telles que les avait préparées son imbécile outre
cuidance. II laissait aller les choses. 

Pourquoi fallait-il que, tourmenté par d'affreuses 
réminiscences, il ait, en arrivant au salon, pro
noncé ces paroles révélatrices, ct cela à deux pas 
de Mm. Catelen! En vérité, y avait-elle fait atten
tion? Au fond, il ne le pensait pas. Elle avait paru 
t ut uniquement préoccupée de cet état de fatigue 
que ses traits devaient révéler et qui n'était, en 
vérité, qu'un reflet de on anxiété. 

Le soir, à table, le docteur avait conté succincte
mcnt la triste découverte aux siens. Ils avaient fort 
bien compris qu'il n'aimât pas y insister, et après 
qu'on cu t, d'un commun accord, vitupéré sur 
l'abominable conduite du conducteur responsable, 
a ~s ()z Ifu.:he pour se dérober, en des phrases qui 
louchaient Rodières au cœur, la conversation avait 
sui vi Ul1 autre cours. Le docteur, dans la suite, 
aurait (lli r trouver un peu de paix. Eh bien, non. 
C'est à peine si, durant la nuit, il avait pu som
meiller! 

Cc matin, avec la lumière, avec les choses, au
tour de lui, pareilles à ce qu'elles étaient hier avant 
l'affreuse aventure, il avait pensé, un moment, que 
c'en était fait du cauchemar. 

Et, aussitôt à la fenêtre, ses pensées, toutes ses 
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pensées, s'étaient tournées vers son tourment. 
Allons donc! Il saurait bien se secouer. Il était 

Un homme, après tout. Sa volonté imposerait si
lence à ses nerfs. Ce n'était, tout bien pesé, qu'un 
sale moment à passer. Il était fatigué, nerveux. 
C'était l'évidente raison pour laquelle il voyait les 
choses sous ces couleurs pessimistes. Mais, puis
qu'il avait consenti à parcourir, une fois encore, 
Ce cercle odieux en lequel il s'était hier enfermé, 
c'était bien pour con tater que tout, finalement, 
s'arrangerait: personne ne se pré enterait pour 
controuver ses déductions. Cet accident, somme 
toutc, ne lui était pas, en totalité, imputable. Au 
besoin, il ferait pour la famille du marin plus qu\m 
jug"ement n'aurait pu lui accorder, vu qu'il était 
bien certain que les torts étaient partagés; un tri
bunal l'aurait certainement reconnu. 

La voix de Noëlle Rodières le ti ra de sa rêverie. 
" - Daniel, à quoi pen es-tu? Tu, vas prendre 
froid, mon ami. Tu es à peine vêtu, ... la fenêtre est 
restée ouverte. 

Le docteur se leva et, disper ant c1'un effort vo
l ntaire toutes les pensées qui l'a saillaient, il alla 
embrasser sa femme, puis, passant dans le cabinet 
cie toilette, il commença de se savonner copieuse
ment, tout en chantant un air de chasse, avec un 
entrain superbe. 

- Ce matin, conta plus tard Mm. Rodières à sa 
belle-mère, Daniel était d'une gaieté folle. L'avez
vous entendu chanter? 
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VII 

M"'" Catclen et son fils étaient revcnus oc leur 
journée chez les Rodières dans un état d'esprit 
complexe et qu'ils n'analysaient pas bien. 

Au fond, ils étaient déçus, attendant l'un et 
l'autre davantage de ce jour d'intimité avec leurs 
amis de toujours. Ils espéraient mieux, également, 
de leur rencontre avec les Verduret. M. Verduret 
était resté froid et, somme toute, assez distant. 
Non, sans doute, qu'il fût dédaigneux, mais parce 
qu'il manquait de ces qualités sociables qui peuvent, 
au moins, faire illusion. -En dehors de sa laiterie, il 
n'avait guère de conversation, ct le docteur avait 
manqué pour amalgamer et lier les rares mots 
arrachés à l'industriel. Il est vrai que, lorsque Ro
dières était là, il n'yen avait plus que pour lui. 
«Cela, peut-être, vaut mieux encore », pensait 
Jean Catelen. 

Ce temps affreux qui avait jeté au bridge les 
divers hôtes de La Hêtraie l'avait privé, pensait-il, 
de l'occasion de parler à son directeur des grands 
projets qu'il entretenait touchant l'avenir de la 
laiterie. Cc n'était pas le lieu, évidemment, de sc 
lancer dans des considérations techniques, mais 
J an eùt aimé prononcer les .quelques mots qui 
aurai nt donné à entendre que, 'il savait prendre 
son temps ct prganiser, tout d'abord, la fabrication 
des divers produits en cours, des fromages prin
cipalement, ce n'était certainement pas qu'il man
quât de vues pour pl us tard. 

Jean, d'abord, eùt voulu se consacrer à obtenir 
ùes paysans un ravitaillement plus sùr, plus ré-
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tulier, puis, si celui-ci marchait bien, il pensait à 
cett~in produit - tout autre chose que du fro
mage - et qui serait de bonne vente. 

n suffirait d'apporter quelques modifications au 
travail, tel qu'il était compris maintenant. Les ma
chines que l'on possédait suffiraient, tout au moins, 
pour un essai. 

Le jeune homme était, en définitive, ' agacé de 
r.'avoir pu faire allusion à ces idées qu'il estimait 
intéressantes et qui lui trottaient dans la tête. Sans 
doute, il pouvait en parler à Verduret en tête à 
tête, mais ce n'était pas la même chose. Jean es
timait que les idées en question sortaient trop du 
cadre en lequel se cantonnait habituellement la 
laiterie. n eùt préféré en dire quelque chose offi
cieusement, sans avoir trop l'air d'y toucher, et 
que son directeur y revînt, de lui-même, dans la 
suite. 

Jean, pourtant, s'était réjoui franchement de la 
connaissance faite avec les jeunes Verduret et, 
cependant, il trouvait, là encore, matière à certains 
regret : cet odicux bridge, toujours, au cours du
quel il avait eu le sentiment de s'être montré « cn 
dessous de tout», cette stupide histoire d'accident 
qu'on lui avait, dès le repas, jctéc à la tête, la fa
tuité du docteur et ce petit énervement qu'il anit 
senti percer et dont il était certain qu'on avait dtÏ 
s'apercevoir. Bête de journée, en somme. Il etÏt, 
chez ~ui, employé son temps autrcmcnt. Si ça 
devait être souvent ainsi, il s'arrangcrait pour y 
rester davantage. 

Le doctcur devenait impossible. Les femmes 
étaient insignifiantes, qu'clles s'appclasscnt Ro
di ères, ou Verduret, ou Duharncy. Les garçons, 
sauf toutefois Guy yerduret, sans aucune pcrson
nalité. Non, décidément, il n'y avait que les Ver
duret, frèrc ct sœur, et sa jeune amic Poupette. 

Poupette, au moins, avait du charme. Poupette 
était, certains jours, insupportable, gaie, gâtée, une 
gosse encorc, bien qu'en train de s'amendcr; mais 
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Poupette était bien elle-même, franche et simple, 
avec son tour d'esprit à elle, ses idées, ses saillies 
originales. Il était possible, après tout, que Pou
pette, plus tard, fût quelqu'un. 

- N'as-tu pas trouvé, comme moi, les deux 
Verduret cHarmants? questionna tout à coup 
Mm. Catelcn. 

Jean sursauta. 
Depuis le début d~1 r epas, il s'était tellement 

absorbé dans ce rappel de la journée qu'il avait 
totalement oublié où il était, ce qu'il faisait. 

lU m, Catelen se mit à rire. 
- Tu étais à cent lieues, dit-elle. 
Elle . n'aurait d'ailleurs pas cu l'idée de s'en for

maliser. 
Très active encore, en dépit de ses soixante ans 

sonnés, fort occupée à l'extérieur, avec cette sorte 
de ferme dont elle surveillait, de très près, l'ex
ploitation, elle éprouvait fréquemment le besoin de 
se replier sur elle-même. Il arrivait constamment 
que la mère ct le fils poursuivissent, durant le re
pas, leur méditation solitaire. 

L'affection n'y perdait rien. Ils s'aimaient pro
fondément, malgré les heurts inévitables, dus non 
pas à de sérieuses divergences, mais à cc qu'ils 
appartenaient à des géné rations différentes et que 
leur expérience: commune les avait, à certains 
égards, mais surtout superficiellement, différem
ment modelés. 

C'est ainsi que JeaJl s'amusait du surnom de la 
jeune Poupette et, finalem ent, l'aimait bien, tandis 
que Mm. Catelen s'en offusquait. Elle n'eût, pour 
rien au monde, consenti à appeler la jeune fille au
trement que du nom d'Odette. 

Il est vrai qu'il y avait en ceci quelque chose de 
plus sérieux. 

M'm. Catelen, en femme avisée ct pratique, j u
g-eait assez sévèrement l'attitude des Rodières. 
::>ans doute, cHe n'en disait rien ct sc serait gardée 
de s'en ouvrir même à son fils, d'autant plus qu'elle 
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le soupçonnait d'avoir un penchant pour Odette. 
Or, précisément, il lui semblait, pour l'instant, 
q.u'une Odette pour belle-fille serait une calamité ... 
Elle nc voyait pas du tout cette petite per onne, 
autillante et prime-sautière, habitant la maison 

Catelen. Tout, presque, et d'une manière instinc
tive, lui déplaisait dans cette enfant: sa taille 
menue, son teint frais, ses cheveux bouclés, fri
sottés, ses toilettes aux couleurs vives. Poupette 
était bien «Poupette ». Mme Catelell était une 
excellente femme, mais peu encline à pénétrer au
delà des apparences, et pui s elle jugeait l'attitude 
des Rodières absurde. 

Ils avaient, à l'origine, une belle fortune, mais 
ils semblaient ne pas penser qu'une belle fortune, 
même normalement accrue, ne pouvait être à 
l'épreuve du coût croissant de toutes choses ni des 
partages qui 1'a ttendaient. 

Une belle fortune encore, tant que les Rodières 
Continuaient à habiter la campagne - car La Hê
traie, c'était tout à fait la campagne - et tant 
qu'ils gardaient leurs enfants. ~lais cela ne dure
tait pas. Il faudrait bien que les garçons allassent 
faire de sérieu es études - ou alors c'était folie, 
- et Mme Catelen savait ce que pouvaient bien 
eoûter les études dans ce Paris, pour les jeunes 
gens éloignés de leur famille. Et encore ceci n'était 
rien. Le père et la mère étaient jeunes et sem
blaient s'imaginer que leurs enfants disposerai nt, 
dan s l'avenir, des mêmes moyens qu'eux-mêmes. 

Cela n'était pas possible. Si bien que, tout en 
accordant au docteur les qualités que chacun lui 
reconnaissait, Mm. Catelen déplorait qu'il ne se 
mît pas avec plu d'ardeur, avec plus de ténacité, 
au se rvice d'une clientèle qui l'aiderait à conserver 
c que la vic, autrement, allait fatalement émietter. 

De là à découvrir, sinon mille défauts, tout au 
moins ~ une myriade d'imperfections à la jeune Pou
p tte ... il n'y avait qu'un pa s. :ry.r",e Cate] n le fran~ 
chissait aisément. 
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] e ne comprends pas les Rodières, ajouta
t-eUe maladroitement. Odette avait aujourd'hui une 
coiffure ridicule ... Ce large ruban da,ns les cheveux 
accentuait son caractère puéril. Elle n'a tout de 
même plus dix ans. 

Jean laissa tomber la réflexion de sa mère. D'un 
ton désintéressé il répondait à la premiè're question 
posée. 

- Oui, les Verduret sont gentils; du moins ils 
ont l'air agréable, mais ça a été, malgré tout, une 
bête de journée. 

La remarque de Mm. Catelen l'avait agacé. Elle 
attendait qu'il fît l'éloge de~ Verduret. Eh bien, il 
resterait froid ... Mais, en cola, il se trompait. Les 
allures modernes de Guy et de Simone Verduret, 
la eouleur bistre de leu r peau, les cheveux lisses 
et plaqués, c'étaient encore des apparences qui 
n'étaient point faites pour lui plaire. Toutefois, les 
jeunes gens avaient le mérite d'avoir le directeur 
pour père, et puis eux ne restaient pas au pays. Le 
directeur, ainsi que le précédent, pérégrinerait 
quèlque jour pour le compte de l'importance so
ciété laitière dont la Laiterie de La Hague n'était 
qu'une succursale. Ils ne constituaient pas, eux, une 
sorte cle danger permanent et qui allait, chaque 
année, en s'aggravant. Malgré tout, que Jean en 
parlât sur ce ton cl'indifférente banalité lui était 
plutôt agréable. 

Mm. Catelen poursuivit: 
- C'est urieux combien le docteur avait l'air 

fatigué; et cependant, d'après ce que j'ai ouï dir~, 
ct cl'ailleurs il ne s'en cache pas, il en prend et il 
en laisse. 

- JI est très dévoué, dit Jean, qui avait quelque 
remords de cet espèce d'énervement qu'il avait, 
durant tout le jour, éprouvé à son sujet. 

- Très, appuya M~" Catclen, seulement il choi
sit ses malades. Il en a le droit, ajouta-t-cllc, 
5urtout qu'il soigne les plus pauvres. 

En dépit des réserves faites, elle admirait sin-
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cèrement la conduite et l'attitude du docteur. Ce 
n'était, d'ai ll eurs, qu'une voix dans le pays pour 
Vanter son dévouement, sa cordialité, sa science. 

- Ça n'empêche, continua-t-elle, qu'il était tout 
chose aujourd'hui. Ce n'est pas pour le bêcher, 
ajGuta-t-eIle en riant, mais il aime à se faire valoi r. 

Jean rit aussi. Maintenant, avec l'éloignement, 
ct en confrontant son jugement avec celui de sa 
tnère, il remettait les choses au point. Lui-même 
dcven'}it nerveux; autrement aurait-il attaché tant 
d'importance à une inoffensive manie ancrée de 
si vieille date dans les habitudes des Rodières? 

- Oui, dit-il, et réellement, vis-à-vis des étran
gers, cela devient un peu ridicule, non pas tant 
Pcut-être son assurance personnelle que l'admira
tion excessive en laquelle sonl plongés tous les 
membres de la famille. 

- Admiration mutuelle, d'ailleurs, observa 
Mn" Catclen. 

- Oui, mais la sienne fait prime, assura Jean 
Cn souriant. 

T.a mère ct le fils parlaient celle fois, l'un et 
l'autre, sans arrière-pensée, sans malice non plus, 
d'ailleurs. 

Les criliques qu'ils cxprimaient ne comportaient 
null e méchanceté, d'acrimonie pas davantage. Elles 
ne dépassaient pas les bornes de ce qu'une conver
sation intime a le cIroit de se permeltre. Tous cieux 
ne pouvaient s'empêche r cIe sourire au souvenir 
des réAexions parfois comiques auxquell es le tra
vers ç1e leurs ami les entraînait, sans même qu'ils 
s'en ape rçussent. 

- TI a eu certainem ent quelque chose avec la 
Voitur e, réAéchit tranquillement la vieille damc ... 
Il semblait cncore tout remué. 

- Comment! Avec la voiture? protesta J ean Ca
tclen. Tu ne voudrais pas, voyons ! Lc docleur! 
'( Un vi eux macaron )}, un infaillible « macaron»! 

- A-t-il été assez absu.rde, à la fin du déj cuner? 
déclara M- Catelen con vaincue. Il est tout de 
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même dommage qu'il gâte tant de belles qualités 
par cette intempestive et indiscrète vanité, cette 
sorte d'outrecuidance. 

- Oui, c'est dommage, approuva J can, car, il 
n'y a pas à dire, c'est un type qui vaut mieux que 
ça. Aujourd'hui, il m'a agacé, mais ça n'empêche 
que j'ai pour lui une véritable affection. 

- Ton père l'aimait beaucoup aussi. Il l'a ad
mirablement soigné durant sa dernière maladie ... 
Tu ne peux te figurer combien il a été dévou.é. 

Un silence suivit cct échange dc réflexions. Il 
en était souvent ainsi lorsque Mm. Catclcn évoquait 
le souvenir du défunt. Le ménagc avait été très 
uni, et Jean avait bcaucoup souffert de la mort de 
son père. 

- Pourquoi donc disais-tu, maman, que ce mal
heureux . Rodières avait cu quelquc accident? ... Je 
ne le lui souhaite pas, tu sais, il en fcrait unc ma
ladie ... 

- Pourquoi? reprit Mmo Catelcn, mais à cause 
des paroles qu'il a dites lorsqu'il est entré au salon. 

- Quelles paroles? Je n'ai pas entendu. 
- Oui, il s'adressait à moi, du moins je l'ai cru 

tout d'abord, mais il ne m'avait pas vue. Voyons ... 
voyons, que 'disait-il ? .. Ah! oui: « Je ne pouvais 
pas l'évitcr, ni le sauver davantage. Il est mort sur 
le coup.» Ouj, je crois bien qu'il a dit cela. Au 
moment je n'ai pas compris, c'est maintenant que 
ça me revient. TI y aurait donc eu mort d'homme ! ... 

Mm" Catelen regarda son fils avec une expression 
effarée qui contribua à le remettre en gaieté. 

- Mais non, maman, c'cst impossiblc ... Tu auras 
sùrcmcnt mal compris; ou, alors, la mort de cet 
homme se rapporte à autre chosc; notre cher ami 
le do t ur, cn dépit de a scicnce certainc et de 
son réel dévoucment, cst encore, pad ois, contraint 
l'e lai ser mourir des malades trop récalcitrants à 
foCS oins, mais il est bien incapable de les tuer 
d'une autre manière. 

- Tu as raison, répondit Mm. Catelcll en sou-
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riant. D'ailleurs, il avait l'air distrait. Ce qu'il y 
a de plus fort, c'est que, alors que je ne souffiais 
mot, il m'a dit d'un ton mécontent: 

Certainement vous deviez rêver. 
- Tu faisais peut-être un petit somme, lui dit 

J ean pour la taquiner. . 
, - Mais pas du tout, protesta Mm. Catelen in
dignée. J'étais même assez agacée de voir ma 
bonne amie Adeline risquer d'attraper la mort cIe
hors par cc vilain temps; tu sais qu'elle est cIéli
cate, mais, quand il s'agit de Daniel, elIe passerait 
dans le feu ... 

- Ou dans la glace, constata Jean. 
- Oui, dans la glace, si tu veux, Enfin, termina 

la bonne dame, ça me fait plaisir d'être chez moi. 
EIIe regarda avec une intime satisfaction les 

choses qui l'entou,raient. 
Le dîner avait pris fin, un dîner léger. Jean Ca

tclen n'était pas un gros mangeur, ct eIIe, le soir, 
prenait peu de chose ... 

La table, pourtant, était toujours soigneusement 
préparée. Une servante, dépuis dix ans cIans la 
maison, assurait le service particulier des Catelen. 
Ils s'étaient réservé, à peu cIe distance de la ferme 
de belle aIIure, avec ses fenêtres à croisiIIons et 
sc olides murs cIe granit, une sorte cIe pavillon 
Construit tout di ff éremment. 

Un bouquet cIe châtaigniers, au fond cIe la cour 
de la ferme, dissimulait le pavillon, ainsi que la 
barrière claire cIu jardinet qui l'entourait. Cela 
valait mieux ainsi, car l'habitation, sans style, ct 
qui tenait davantage de la villa que de la ferme, 
en aurait gâté tout l'ensemble, Et si la ferme, de 
même que le pavillon, étaient désignés dans le 
Pays sous le nom de maison Catelen, c'était à la 
ferme spécialement que, cIepuis des temps lointain, 
l'appellation se rapportait. 

Toutefois, la légè re construction, aussi légère 
que l'avait permis le climat, rude souvent, de la 
pointe du Cotentin, avait été très soignée, et les 
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Catelen l'avaient, peu à peu, emplie de meubles 
rustiques de style normand qui, joints aux diffé
rents détails des tentures et des rideaux, aux 
eu ivres et aux faïences, aux plafonds peints et aux 
boiseries, donnaient à ces quelques pièces un cachet 
tout particulier, intime et chaud tout enseml5le. 

Mm. Catelen et son- fils prolongeaient souvent la 
conversation, un.e fois le repas terminé, à la table 
de la salle à mangcr. Ils n'avaient point de salon. 

Quelquefois, lorsqu'ils éprouvaient le désir d'une 
plu longue causerie, ils s'accompagnaient mutuel
lemen t dans l'une de leurs deux chambres; mais, le 
plu s souvent, fatigués d'une journée qui, pour l'un 
comme pour l'autre, commcnçait de bon matin, 
ayant même parfois quelque travail encore à faire, 
il s se retiraient tout de suite chacun en son appar
tcment. C'est ce qu'ils firent ce soir-là. 

Les quelques mots qu'ils venaient d'échanger les 
avaient rassérénés. Ils s'étaient retrouvés, avec 
joie, dans l'intimité du home, après l'après-midi 
d'ab ence qui leur avait pesé plus qu'ils ne s'y 
étai nt attendus. 

La mauvaise humeur de Jean avait achevé de 
sc dis iper au contact de j'amusante indignation de 
sa mère, injustemer.t accusée de rêver en plein 
jour - ce qui, en réalité, n'étai t nullement son 
fait, - et même les bénignes raill eries qu'ils ve
naient de se permettre vis-à-vis de leurs amis, en 
les détendant normalement, avaient achevé de dis
siper le malaise, dl! à cette atmosphère de con
trainte dont ils n'avaient pas l'habitude et qui les 
avait lassés. 
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VIII 

Peu de contrées peuvent se féhClter d'être aussi 
privilégiées que J'est le pays normand, et cela, non 
Pas spécialement du point de vue, universellement 
reconnu, de la richesse et de la fécondité de son 
sol, mais au point de vue du pittoresque et de 
l'étonnante variété de ses sites et de ses aspects ... 
Allez donc comparer les dunes et les côtes 
crayeuses des environs de Dieppe, avec les roches 
tourmentées et les altières falaises qui terminent 
la pointe de La Hague, ou les vastes prairies qui 
avoisinent Carentan av cc les ravins, les frondai
SOns, les eaux vives des environs de Mortain, ou 
encore le plateau d'argent sur lequel est posé le 
~ont avec ce bleu méditerranéen qui, certains 
JOurs, enserre les côtes haguaises ou le rocher de 
Granville, car la diversité des aspects n'est qu'une 
des faces du privilège. Rien, peut-être non plus, 
lJ'égale l'extraordinaire magie du renouvellement 
des saisons qui se déroulent en terre normande. 
Entre cet immense bouquet, que mai fleurit pour 
la Vierge et qu'avril prépare en sourdine dans les 
« caches» semées de primevères, et l'a spect des 
mêmes pommiers dépouillés et des talus dénudés; 
entre ces arbres plantu~ux aux pousses robustes, 
aux ombrages vigoureux, étincelants de toutes les 
nuances du vert, et ces mêmes arbres roussis et 
dont les feuillages empruntent tous les coloris, 
toutes les teintes du safran et de l'aurore, du 
cuivre et cie l'acajou, cie la rouille et du nacarat, il 
semble qu'il y ait un moncle, un moncle nouveau 
qUe chaque saison ressuscite. 

444-1Il 
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Les prés seuls, non pas les clos, mais les her
bages normands, conservent, en toute saison. 
l'immuable sérénité de leur éternelle verdure. Il faut 
des étés bien rudes pour que les ardeurs du soleil 
puissent ternir leur fraîcheur ... Ils assistent, tout 
comme l'homme, admiratifs et muets, au change
ment des déeors qui les enchâssent, tour à tour, 
dans le cadre des bois nus, la diaprure des feuil
lages ou l'enluminure des automnes. 

Cet automne-là, l'automne où Daniel Rodières 
avait eu cet accident, les quelques jours de maU
vais temps qui suivirent ce jour de tempête, aU 
cours duquel il s'était rendu auprès de la femme 
Toinard, furent suivis d'une période particulière
ment splendide. Dès le matin, le soleil faisait ru
tiler toute la gamme des ors et des cuivres, 
éparse dans les frondaisons: les fleurs des cor
beilles du jardin de La Hêtraie se red ressaient 
sous la chaleur, éclatantes ct parfumées.; de tardifs 
bourgeons s'éveillaient, les oiseaux, surpris, lan
çaient, sous les bosquets feuillus encore, des rou
lades retentissantes . . 

Les Rodières, après le déj euner, au 1 ieu de sC 

réunir au salon, s'installaient devant la maison, sur 
l'espèce de terre-plein qui servait de salon l'été et 
où l'on avait transporté fauteuils rustiques et 
chaises d'osier. Mm. Antoine Rodières apportait 
même son ouvrage et tricotait ou tapi ssa it - elle 
alternait les ci eux travaux - jusqu'à deux heures 
d'affilée. Il est vrai qu'elle avait soin de s'établir 
en plein soleil et de protéger sa tête, tOut comme 
elle eût fait l'été, avee un vaste chapeau de paille. 
Mm. Daniel y descendait également quelque rac
commodage et même Poupelte y portait ostensible
ment quelqu'une de ses paires de bas qu'elle rem
maillait vaille que vaille, plus attentive à discuter 
avec Gérard les détails cie la carrosserie d'une 
voiture en expectative, celle qu'ils se payeraient 
plus tard, qu'à tracer la trame régulière d'une 
sa vante reprise. 
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Gaston, lui, prenait un fauteuil et s'installait 
dans une allée, un peu à l'écart de tous. Il lisait; 
d'épais ouvrages de philo étaient posés à ses côtés 
SUr la terre sèche ou sur le bord de la pelouse, ou 
encore sur un des coussins qu'il emportait avec 
lui; un autre ouvrage, un gros bouquin, sciences 
naturelles ou physique, était ouvert sur ses ' genoux.. 

Il lisait. Il pensait que ses livres, cette année-ci, 
Ses livres vastes et rebondis de candidat philo
sophe, étaient excessivement pratiques pour lui 
Permettre de s\livre la trame de son roman: des 
COuvertures jaunes, bariolées, dépassaient parfois 
les cartonnages sévères de ses livres de philo
sophie. 

Le j eu~e homme suivait, en partie, les cours du 
Collège Saint-Paul, à Cherbourg. Il avait persuadé 
aux siens que les dispositions qu'il manifestait 
POur l'étude de son programme, cette année-ci, le 
dispensaient d'une assiduité complète. Il lui suffi
sait, paraît-il, de directives, de soutien, de quelques 
rares corrections. Ses livres - il compulserait 
plusieurs ouvrages - uppléeraient, et amplement, 
étant donné sa facilité à comprendre, aux cours des 
divers professeurs. 

Le docteur avait acquiescé. On avait donné au 
Collège quelque raison de santé, et il avaIt été en
tendu que Gaston préparerait seul, ou presque, sa 
classe de philosophie. 

Ceci n'allait pas toutefois sans certain remords 
qui s'éveillait, de temps à autre, dans la conscience 
de son père. Il n'était pas sans se demander pour
quoi il avait cédé ct, lorsqu'il se posait la question, 
force lui était de répondre qu'il avait cédé, non 
Pas du tout parce qu'il était persuadé que Gaston 
prenait ainsi la meilleure voie pour réussir, mais 
Surtout pour avoir la paix. 

Gaston, que sa mèrc avait imprudemm ent convié 
à obtenir son permis de conduire, tJ11avait-il pas la 
Prétention de s~ sel'vir d'une des deux voitures du 
dOcteur, une petite six-chevaux habituellemcntaù 
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garage, pour se rendre au collège? Il prétextait la 
fatigue de l'aller et retour à bicyclette. En l'en
voyant deux à trois fois la semaine à Cherbourg, 
on lui supprimait le prétexte. -

Le docteur savait bien que c'était cet argument 
qui avait, au fond de lui-même, emporté son adhé-

• sion, car il alliait, et cela sans s'en rendre compte, 
à une complète confiance en lui une excessive dé
fiance d'autrui, tout au moins sur le chapitre deS 
talents qui lui tenaient le plus à cœur. 

Il avait dû se résigner à laisser les siens COIl

duire, mais il ne manquait jamais de dire qu'il 
était terriblement inquiet chaque fois que "un OU 

,'autre prenaient l'auto, et c'était parfaitement 
vrai. Il jugeait facilement les autres maladroits OU 

tellement loin de posséder un sang-froid égal aU 

sien! 
En ce qui concer.nait, en particulier, l'éducation 

des cnfants, il s'en était pre que continuelIemcnt 
tenu à cette pente nonchalante qui était dans son 
aractère et à cette attitude quelque peu désabusée 

de ceux qui se priscnt trop haut pour pouvoir 
riser autrui. Il y avait longtemps qu'il avait re

connu, en lui-même. et laissé entendre, au besoin, 
que ni Gaston ni Gérard ne po sédaient seS 
moyens, qu'ils feraient de bonnes études, sans plus, 
et que, puisqu'ils se trouvaient bien chez eux - et 
cette constatation était une des formes encore de 
son secret amour-propre, - il n'avaient qu'à y 
rester le pl us possi ble. 

- Les Rodières, ajoutait le docteur, avaient 
toujours été étroitement unis, ce désir de demeurer 
en famille en était une preuve nouvelle; une fois le 
bachot passé dans ces agréables conditions, l'un 
de garçons, à l'instar de son père, ferait doucette
ment sa médecine pour prendre sa place quelque 
jour, pour J'autre on verrait plus tard; leurs apti
tudes décideraient; il n'était nullement besoin qu'ils 
se pressassent ni qu'ils se cassassent la tête, leur 
a'vel'ir se ferâit tout seul ou pres'que, pourvu qu'ils 
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demeurassent toujours de bonne volonté, comme 
maintenant. Le toit des Rodières était là et il était 
de bonne pierre et solidement charpenté. 

Pour ce qui était de Poupette, il n'avait pas, 
bien entendu, été utile d'échafauder des raisonne
ments aussi longs. 

Toutefois, le Dr Rodières, et malgré que sa for
tune, presque exclusivement terrienne, n'eüt que 
modérément souffert des avatars de la Bourse, se 
sentait, depuis quelque temps, moins assuré sur 
ses précédentes positions. 

Il n'était pas sans remarquer que ses enfants, 
bien qu'ils fussent tenus à l'écart des jeunes gens 
de leur âge, commençaient à accuser des goüts 
terriblement différents, des idées, même, divergentes 
de celles de leurs parents. 

Leur personnalité, dont l'éveil avait été retardé, 
du fait d'une éducation tout ensemble aimante et 
claustrée, commençait à surgir des limbes. 

L eurs conversations révélaient des désirs, des 
aspirations autres que ceux des générations précé
dentes. Gaston devenait très tatillon sur le chapitre 
toilette. Il affichait un amour du confortable, un 
soin de toute sa personne qui n'allaient pas sans 
dépenses. Gérarcl ne rêvait qu'autos. Il imaginait 
toujours des moteurs, spécialement poussés, des 
perfectionnements multiples. Il affirmait qu'il vou
lait avoir à lui des voitures ou construire des nou
veaux types~ L'a vion, sans doute, l'intéressait, 
mais, pour l'instant, l'auto primait. 

Les résultats d'une éducation protégée, cerle, 
mais trop chambrée, trop éloignée de la vie et des 
contacts instructifs, les avaient laissés enfants plus 
longtemps que de raison et, comme des enfants, 
incapables de mesurer leurs désirs à des possibi
lités dont ils n'avaient que de très vagues notions, 
incapables de se rendre compte des conditions ma
térielles nécessaires à la réalisation des proj ets 
qu'ils commençaient d'élaborer pour l'avenir. 

Etait-c~ le fait ~'Ul} opt~misme qû à leur inexpé-
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rience ou quelque chose qui avait rejailli sur eux 
de la mentalité paternelle, mais on eût pu supposer, 
à lés entendre di scourir, que toutes les portes, 
toutes les voies, leur étaient encore ouvertes, tous 
les examens accessibles. Leur imagination, pour 
l'in stant, suppléait à tout ce qui manquait. 

Il s passaient supéri eu rement des concours diffi
ciles, ils s'i nstallaient ici ou là, entreprenaient ceci 
ou cela; tout progressait, tout aIlait au rythme de 
leurs jeunes volontés, et ni l'un ni l'autre, pour
tant, ne travaillaient sérieusement, tous les deux se 
contentaient de médioc re. Gaston avait réussi, pé
niblement, après quatre essais successifs, son bac
calauréat de première. Il est vrai qu'il affirmait 
que, pou r ce qui était de la philo, tout irait diffé
remment. Gérard ne dépassait pas - et il avait 
déjà treize. ans - le niveau d'un élève de cin-
quième. . 

Quant à P oupette, c'est ell e encore qui avait le 
plu s ouffert de la nonchalance familiale. Il était 
entendu, chez les Rodières, que moins une femme 
a de sc ience, plus elle reste vraiment femme. Pou
p tte répondait, sur ce point, à l'idéal paternel. Elle 
était ignorante, au-delà de ce qu'on peu t être; 
toutefois, d esprit fort 'veillé, elle avait, jusqu'à 
présent, intuitivement uppléé , et au hasard de ses 
lectures, à ce qui lui manquait, mais le moment 
ap'prochait où elle-même sentirait la nécessité 
cl'al prenùre. 

l nc1épcndant ct prime-sautière, ell e commençait 
à réfléchir plus qu'on ne le pensait autour d'elle, 
ct mé:me les petits succès qu'e ll e remportait dans 
son entourage imm éùiat n'étaient pas sans 
l'énerver. 

Elle s'était bien aperçue que dimanche, par 
ex emple, les Verduret avaient ri autant des vues 
personnelles qu elle exprimait souvent drôlement 
que de certaines naïvetés; plusieurs fois, elle 
,l' tait arrêtée court, c rendant compte qu'elle 
ign(\rait toùt du terrain ur lequel elle s'engageait, 

• • " ' . • 1 • • 
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et de pareils souvenirs, lorsqu'ils lui revenaient, 
lui causaient un peu de malaise. D e plus, Poupette, 
cédant à cet esprit contredisant, travers habituel 
d'une jeunesse qui tend toujours à s'affirmer, Pou
pette donc dédaignait souverainement toutes les 
occupations ménagères auxquelles les membres de 
sa famill e s'entendaient pour la convier. Les ves
tons que ses frères lui apportaient, dépourvus des 
indispensables boutons, les torchons que sa grand'
mère lui mettait entre les mains, accompagnés du 
coton à repriser, les recettes de cuisine auxquelles 
Sa mère prétendait l'intéresser, les discours même 
dont son père la bourrait sur les soi ns à donner au 
fruitier ou sur le bouturage des plantes, trouvaient 
chez elle le même accueil, inconsciemment mé
prisant. 

Rien de cela ne la passionnait. Un travai l plus 
approfondi, un appel, non pas à l'emmagasinem cl1t, 
mais à la réflexion auquel oblige led it travail, eCtt 
mlCUX servi ses qualités ménagères llue ce vide sur 
lequcl on les voulait étayer. La science religieuse 
manquait chez Poupette autant que toute autre, si 
bien qu'elle n'avait guère, pour suffire aux requêtes 
d'une personnalité qui pointait déjà, trè riche, que 
les rêves sentimentaux dont elle 'était longtemps 
repue et dont elle commençait - ct fort heureu
sement, d'ailleurs, - à se désintéresser. 

Mm .. Rodières, la g rand'mère comme la maman, 
ignoraient tout, ainsi qu'il arrive fréquemment, des 
vagabondagcs sentimentaux altxquc1s était prcsque 
constamment livrée l'imagination de leur pctite
fill e et fill e. 

Absorbées ct extasiées dans l'unique contempla
tion et la suprême admiration qui suffisait à leurs 
natures un brin bornées, comment auraient-eUes 
eu les yeux ouverts sur l'âme de leu rs enfants? 

Ce jour-là, donc, sous un ciel merveill eu.sement 
clair et le nimbe doré des feuillagcs, lcs dam cs Ro
dières tricotaient et raccommodaient, Gérard com
pulsait les derniers catalogues ' des maisons d'auto-
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mobiles. Le docteur coupait avec précaution les 
feuilles de la Gazette médicale, en laquelle son 
dernier article sur «Les méfaits de l'alcoolisme 
dans l'évolution de la tuberculose pulmonaire» 
avait dû certainement paraître, et Gaston, sans 
qu'on s'en doutât, dévorait passionnément les pages 
d'un roman quelconque lorsqu.e, de j'extrémité de 
l'allée qui serpentait vers la grille, zébrée des 
flèches ardentes que le soleil dardait au travers des 
branches dévastées, un appel retentit. 

-! Ohé! Ohé!... 
- Jean Catelen! cria Odette en se levant préci-

pitamment. 
- Bonjour, mon vieux Gaston, dit le jeune 

homme, déjà au milicu de l'allée. 
Tandis QUC IVr mo Daniel criait: 
- Bonj0ur, mon cher ami. Qui nous vaut cette 

bonne visite? 
- Le temps, Madame, le beau temps, répondit 

Jean en s'inclinant devant la femme du docteur. 
Mm. Antoine Rodières, indulgente et amusée, 

attendait patiemment son tour, tandis que le doc
teur s'arrachait, avcc un peu de regret, à la revue 
médicale. Il était certain, maintenant, Que son ar
ticle était paru et il avait hâte d'en parler. 

Malgré tout, il ferma les pages et tendit la main 
au j eunc homme. Gérard lui fit place sur le banc, 
entre lui-mêmc et sa sœur, car Poupette s'était ras
sise avec autant de précipitation qu'ellc en avait 
mis à e lever. 

Lorsque Jean eut fini de serrer toutes les mains, 
il qucstionna en souriant: 

- Qui est-cc qui a envie, ici, dc fairc une belle 
promenade? 

- Où ça? 
- Comment? questionnèrent deux à trois voix. 
- Où ça? A Vauville, tout de suite. Comment? 

En automobile. Je profite de ce temps superbe 
pour ~aire la randonnée quc je voulais faire ces 
temps-ci. 
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- Mais Vauville, ce n'est pas loin, objccta 
M"· Antoine Rodières. 

- Aussi le mot de randonnée ne s'applique-t-iI 
pas ici à la distance à parcourir, mais aux diverses 
et nombreuses fermes que je dois visiter tantôt, 
POur le compte de la laiterie. 

« Ce matin, j'ai eu un entretien avec M. Ver
duret. Je suis content. Je crois vraiment que nous 
nous entendrons très bien. » 

Il regarda son entourage. 
- Oui, dit-il, i) a été très genti l, il m'a donné 

Carte blanche, ou à peu près. Je pense pouvoir 
organiser une surveillance plus précise, accroître 
nos moyens d'action, gagne r d'autres fournisseurs. 
La fromagerie ne rend pas la moitié de ce qu'elle 
Pourrait rendre; puis j'ai l'idée d'autre chose. 

Il parlait avec conviction, rempli de l'ardcur 
SYmpathique de celui qui, ayant conçu, commence 
de réaliser. 

Il s'interrompit tout à coup et rcprit sur un 
autrc ton : 

- Là, je vois que je bavarde et cependant le 
temps presse ... Jc vous dirai ça un autre jour, je 
viens savoir simplement, dans le cas où, par ce 
beau temps, la promenade vous tenterait, si CJuel
qu'un veut m'accompagner. Départ dans douze se
Condes, ... quinze tout au plus. Retour, je pense, 
aVant la nuit. 

- Vous serez prudent, Jean? questionna la 
f('mme du docteur, qui partageait Ics préventions 
de celui-ci contre tout autre conducteur que son 
Inari. 

- La prudence même, chère Madam , répondit 
Jean. 

li attachait, ans y prendre Rarde, ses yeux sur 
I~ docteur. Celui-ci se sentit rougir. Il détourna 
SOn regard. Sa main crispa légèrement les feuilles 
de la revue·. 

J'en suis! cria tout de suite Poupctte. 
- Et moi aussi, dit Gérard. 
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Gaston, tu viens? que&tionna Jean. 
N on, mon cher, j 'ai du travail, répondit non

chalamment le grand ga rçon. 
Mm. Rodiè res approuva. Elle pensait: « Gérard 

aussi a du travail, ou, du moins, devrait en avoir. » 
Mais elIe songea qu'il valait mieux q.ue Gérard 
accompagnât Odette. El1e se tut. 

- Eh bien, qu'est-ce que vous attendez? s'écr ia 
Catelen gravement. D'éjà huit secondes de passées. 

Poupette bondit sur le perron. Gérard, lui, ne 
bougea pas, il venait de s'emparer du journal qui 
dépassa it la poche du veston de Jean Catelen. 

- C'est le Hague-Eclair d'hier soir, dit-il; juste
ment, je n'avais pas pu, ce matin, remettre la main 
dessus. 

- Gérard, va donc te préparer, interrompit le 
docteu r. 

- Mais, papa, je suis tout prêt. Lorsque Pou
pette sera là, je sauterai sur mon manteau, il est 
dans l'antichambre. 

En même temps, il dépliait la feuilIe. 
- Là, dit-il, j'en étais sûr. On parle de ton 

accident. 
- Mon accident! Tu es fou! Laisse donc cela ... 
Le ton du docteur avait un accent d'irritation 

que le fait ne comporta it pas. J ean, surpris, le re
garda et reporta les yeux sur Gérard. Celui-ci, tout 
à sa lecture, ne semblait pas s'être aperçu de 
l'énervement de son père. 

- Oui, c'est bien cela, continuait-il. Dimanche 
dernier. Pauvre type! Sa mère est veuve ... C'est 
tout de même dégoûtant que ... 

Le docteur arracha presque le journal des maIn s 
du jeune garçon stupéfait. 

- Voilà Poupette. Va te préparer, lui cria-t-il 
durement. Je déteste qu'on fa sse attendre ou qu'on 
se mette en retard, ajouta-t-il, pour expliquer son 
geste. 

Gérard, n'osant protester, s'éloigna en bougon
nant. J can Catelel1, instinctivement, tendit la main 
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Pour avoir son journal. Le docteur, évidemment, 
ne le vit pas. Il tenait toujours la feuille à demi 
froissée dans la main. 

- A propos, Jean, disait-il sur un ton tout diffé
rent, est-ce que je vous ai montré lcs boutures de 
pélargonium? 

- Pas maintenant, mon cher docteur, pas main
tenant, s'écria Jean, se défendant. 

Gérard était auprès d'eux. Ils se dirigèrent vers 
la grille. 

- Tout de même, il ne m'a.pas rendu mon jour
nal. constata le j une Catelen, ne pouvant s'em
pêcher de sourire de la brusquerie du docteur. 

IX 

Ce 'fut une radieuse promenade. La conversation 
que Jean avait eue le matin avec son directeur 
l'avait rempli d'optimisme; la beauté des landes 
haguaises, couvertes de tapis de bruyères, ourlées 
{le l'or des genêts, j'intimité des chemins creux, 
Couronnés de chèvrcfeuijles~ les perspectives toutes 
proches des routes ouvrant sur la mer ou les hori
zons lointains des ciels posés sur les flots, tout 
cela, baigné, illuminé, auréolé de la lumière d'un 
.soleil généreux, accentuait l'état d'euphorie en le
Cjuel il était plongé. La compagni des Rodières 
ajoutait à son con len tement. 

Ce ne furent, entre tous les trois, que les 
échanges constants de ces plaisanteries banales, de 
ces taquineries en.fantines, de ces rires fous, enfin, 
qui n'empruntent rien, ou p'rcsque, il la cause qui 
les j} .fait· naître, mais · qui, sont comme , la rançon 
11\1110 jo.~e un peu ' superficiQlle, très légitime ce-
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)cndant, apanage des oœurs très jeunes qui 
peuvent s'abstraire de tout souci. 

Poupette ct Gérard montaient et descendaient de 
voiture avec l1.11e vivacité sans cesse décuplée par 
le puéril désir de se «chiper », l'un à l'autre, la 
place auprès du conducteur. Les portières cla
quaient et s'ouvraient. Jean lui-même, habituelle
ment soigneux, pourtant, paraissait n'en avoir cure. 
Il riait du rire de ses amis. Et puis, dans les 
« chasses» qui descendaient aux cours des fermes -
car Jean préférait ' constamment laisser l'auto à 
l'orée des petits chemins trop cahoteux pour la 
voiture, - c'étaient encore des courses folles, 
d'absurdes paris engagés, des escalades de haies, 
à l'assaut des lianes odorantes. 

Aux abords des demeures, Jean reprenait ~on 

sérieux. Il intimait au frère et à la SŒur l'ordre 
de reprendre leur calme, de réparer le désordre de 
leurs coiffures échevelées. 

Odette passait à la hâte ses deux mains sur sa 
tête blonde, mais son ruban, quoi qu'elle fît, de
meurait tout de travers, ses bouclettes se re
bellaient, ses joues, empourprées par la course, 
accentuaient son apparent laisser-aller. Gérard ne 
faisait guère mieux. Alors Jean, haussant les 
épaules, devançait ses jcunes amis; eux ralentis
saient le pas, ils l'attendaient à l'angle 'de deux 
chemins', sous le gros, noyer d~ l'entréc; lui se 
présentait, sérieux et gourmé. 

Il entretenait le fermiar de l'avantage qu'il au
rait à garder le lait du troupeau pour la laiterie 
haguaise. Il s'étendait sur l'itinéraire des camions 
chargés de ramener les bidons, sur l'organisation 
au contrôle. 

Poupette poussait Gérard du coude en le voyant 
revenir si grave et partait d'un rire spontané 
Qu'elle arrêtait tout à coup, confuse de son étour
derie. 

Connus de tous dans le paysj personne n'eût 
songé à s'étonner de la présence, datts la voiture 
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de l'ingénieur, d'Odette et de Gérard, les deux: en
fants du docteur. Ils participaient, tout naturelle
ment, de la cote de bienveiIlance el de juste re
connaissance qui accompagnait leur père, et c'était 
même, pour la plupart de ces braves gens, une joie 
que de serre r la main aux deux enfants du doc
teur. Ils s'y prêtaient joyeusement, n'étant encom
bré enco re par aucune sotte vanité . 

L es jours sont courts en automne et les visites 
aux: fermes traînaient. Le paysan normand n'a pas 
cOutume de se presser et Jean savait pertinemment 
qu'il fa llai t, pour aboutir, le laisser réfléchir à 
l'aise. 

- Assez folâtré, dit-il à ses deux: amis. à 
l'entrée du bourg de Beaumont; à présent, il faut 
faire vite; dans une heure, le jour baissera et j'ai 
er.core au moins trois fermes à yisiter. 

Il consulta sa liste: 
- Oui, c'est bien ..:e1a. 
- Si on goûtait? proposa Gérard Rodières. 
Ils achetèrent à Beaumont du pain et du cho

eolat. 
- Nous boirons un verre de cidre à Vauville, 

décida Jean, qui ne voulait surtout pas prolonger 
maintenant les séances. 

Il remit l'auto en marche ... Ils descendaient vers 
Vauville, sur cette route témoin, il y a quelques 
jours, du drame silencieux qui se jouait encore ac
tuellement au fond du cœur du docteur. 

Poupette ne pensait plus à l'accident du di
manche. Par suite de circonstances diverses, 
Jean Catclen n 'en avait pas eu connaissance. Tout 
à l'heure, le docteur n'avait-il pas interrompu la 
lecture du fait divers, alors que Gérard avait le 
journal en main? Celui-ci n'en avait pas r epa rlé. 
Pourtant, une fois sur la route, il ne pensa plus 
qu'à ça. Dès le virage après Beaumont, il cria: 

- Nous allons repérer l' endroit. 
-,- Quel endroit? fut sur le point de demander 

Jean. Catelen .. . .... 



MASQUE ET VISAGE 

Mais il fut distrait par la présence d'une 
charrette mal rangée qui venait en sens inverse, et 
surtout il s'avisa, tout à coup, 'du silence soudain 
de Poupette. 

Ce silence, succédant à la puérile excitation 'de 
tout à l'heure, à ses bavardages, à ses rires, l'in- \ 
quiéta plus que de rai son. Qu'avait-elle donc? 
Fâchée peut-être? Il la regarda furtivement. En 
même temps, il pensait à Simone, la fille du direc
teur. Laquelle était la mieux des deux? Vraiment, 
il n'alùrait su le dire. Simone était calme et repo
sante en dépit de son allure, de son teint à la mode. 
Elle paraissait assez assurée, très sereine. Jean, 
déjà, lui prêtait toutes sortes de qualités. Oui, mais 
Poupette était, elle, délicieuse, du moins il en ju
geait, pour l'instant, de cette façon. Elle était dé
licieuse avec surtout cet air grave qui contrastait 
avec ses traits restés puérils. Ses couleurs étaient 
tombées. Elle n'avait pas remis son béret. Elle res
semblait, dans la voiture, à un ange ébouriffé. 

- Vous n'avez pas froid, Poupette? 
- Non, du tout, dit-elle distraitement. 
Et presque dans le même temps: 
- Dites, Jean, comment l'avez-vous trouvée ? .. 
- Q-ui cela? 
- Simone Verduret ... Voyons, Jean, ne mentez 

pas, vous pensiez à elle tout à l'heure. 
J ean aurait voulu sourire. Il rougit et fut fu

ri ux de se sentir rougir. 
- Poupette passée physionomiste! dit-il d'un 

ton de légère raillerie. 
Odette, tout d'abord, ne répondit pas. Seulement, 

qu lques secondes après, elle ajouta: 
- Je pense que vous l'épou s rez. Elle vous irait 

tout à fait rien. Vous savez, j'ai beaucoup parlé 
avec clic. Je crois qu'elle aimerait sc marier. Elle 
a J'air très entendu, très intelligent, très ... tout. 

Jean regarda encore Poupcttc. 11 vit qu'elle par
lait sérieu cmcnt t slntit on cœur sc serrer 

- Crand Dicu! qu'clIc 'tait détachée! 
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Pouvait-il se douter qu'Odette venait mentale
ment dr faire un examen de conscience après le
quel elle s'était décidément convaincue qu'e1ie, 
Poupette, n'était bonne à rien, ignorante, idiote et 
le reste, plus bébé que de raison. Jean, tout à 
l'heure, le lui avait bien fait sentir. Une vraie pou
pée, pour tout dire, et qu'il fallait à Jean Catelen 
Une femme autre que cette espèce-là. 

Poupette était aujourd'hui dans ses jours d'hu
milité. A son exubérante gaieté succédait une 
vague de tristesse, car ces pensées, après tout, 
n'avaient rien de réjou.issant, d'autant plus quc ce 
qui valait pour Jean valait pareillement pour Guy, 
Guy Verduret. C'était dommage. Il était poprtant 
très bien. 

Comment donc, elle, Poupette, pourrait-elle s'y 
prendre pour être un jour à la hauteur ? ... 

- Jean, dit-elle tout à coup, je voudrais avoir 
votre avis. Préférez-vous une femme instruite ou 
ignorante? 

- Instruite, dit Jean sans hésiter. 
- Tiens! ça n'est pas comme papa, remarqua 

tout haut Poupette. D'ailleurs, j c pense que les 
choses ont dû changer. Ne trouvez-vous pas qu'à 
présent on ne pense plus comme autrefois? 

- Evidemment, concéda Jean. 
Mais il arrêtait l'aulo. Il arrivait à la barrière 

d'un clos par laquelle il pouvait accéder à la ferme 
de Bonnard, une de celles qu'il avait il. visiter ... 
Bonnard, depuis longtemps, portait le lait à la 
laiterie. Il voulait sculemcnt s'assurer que le fer
mier était satisfait du service des camions, de la 
manutcntion des bidons, de la régularité dcs 
passages. 

Il rangea l'auto sur la routc. 
- Attendez-moi là, dit-il. Je n'cn al pa pour 

longtemps. 
- Dis donc, s'écria Gérard, il est permi tout 

dc même, je pense, de se dégourdir les jambes. 
Il descendit de la voiture. 
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- Tu viens, Poupette? 
- Non, je reste, dit celle-ci. 
Elle regardait vaguement Jean qui venait d'ou

vrir la barrière. Il marchait d'un pas décidé sous 
les pommiers déjà gaulés. 

Gérard examinait la route. Il fit un geste dé
sappointé. 

- C'est bien ce que je pensais, dit-il, c'est plus 
bas, beaucoup plus bas. 

Il se retourna vers Odette, mais il sautait aux 
yeux que celle-ci était ailleurs; alors, il entra dans 
le clos à la suite de Jean Catelen, cherchant le 
long du fossé quelque pomme oubliée ou cueillant 
des bouquets de mûres qu'il mangeait, au fur et à 
mesure, avec une gourmandise convaincue. Il 
cueillit des feuilles de mûrier, y disposa quelques 
fruits et lés porta à sa sœur. 

- Merci, dit-elle. 1 

Elle les mangeait distraitement. Leur 
violemment coloré, fon.çait curieu ement 
lèvres. 

su.c, 
ses 

Gérard monta sur le talus. De là, on apercevait 
les bâtiments du prieuré et, dans le fond, la ligne 
bl ue de la mer, entre le ciel et le sable. 

Il chercha à distinguer les murs de la ferme 
Bonnard, mais les pommiers qui 'étageaient 
barraient l'horizon de leurs rameaux vigoureux, 
raidis déjà par l'approche de l'hiver. 

- Te père qu'il ne va pas traîner, cria-t-il de 
là à Poupette. 

Celle-ci ne l'entendit pas. Alors, tourné vers la 
mer, il se mit à siffioter. L'inactivité lui pesait et 
il était trop jeune cncore pour s'enchanter longue
ment du spectacle que le soir commençait de dé
rouler. 

Le ciel, insensiblement voilé, portait déjà cepen
dant les promesses du couchant et de ce combat 
singulier que chaquc déclin renouvelle. 

Des nuages plus colorés, plus rosés, s'amonce
laient pour la couche du soleil; à l'opposé, la voûto 
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s'approfondissait, préparant l'écrin de l'étoile 
annonciatrice de la nuit. 

Un bruit de voix sous les pommiers fit qu'il cria 
à sa sœur: 

- Ah 1 les voilà! Je les entends! 
Et, soulagé de savoir l'attente terminée, il alla 

à la voiture et remonta comme si sa présence dans 
l'auto eût déjà hâté les choses. 

Bonnard avait accompagné l'ingénieur. C'était 
Un gros homme au visage coloré, aux bras courts, 
jeune encore, bien que lourd d'allures. Il avait pré
senté quelques çloléances à Catelen au sujet de je 
ne sais quels bidons qui, deux fois, n'avaient pas 
été « rama sés» et que ce «fichu» camion s'obs
tinait à oublier, mais, dans le fond, tous deux 
s'étaient bien entendus. 

J ean avait promis à Bonnard de signaler ses 
justes plaintes. Il avait vu que, dans l'ensemble, il 
était plutôt satisfait. C'était un de leurs premie rs 
clients. Jean, à ce titre, le soignait particulière
ment. Il avait fallu qlte le camion changeât tout 
dernièrement de conducteur pour que l'oubli dont 
Bonnard se plaignait ait pu même se produire. 

Tous deux, se courbant sous les branches, appro
chaient' de la barrière. A la sortie du clos, Jean 
tendit la main. Bonnard la lui serra, et Jean vit, 
à c moment, qu'il avait quelque chose à dire. Il 
attendit, circonspect. L'autre, pourtant, ne souf'fla't 
mot. 

- J'ai l'auto là, dit Jean, que ce silence em
barrassait. Mais, sans doute, vous la connaissez? 

- Dites donc, m'sieur Catelen, dit l'homme sans 
répondre à sa question, y a quelque chose qui me 
tracasse. 

- Quoi donc? Est-ce encore pour le lait? 
Il se reprocha cet encore qui trahissait une lé

gère impatience. Ne savait-il pa à quel point il 
fallait qu'il fût disposé à subir tOlltes les lent urs? 

Mais l'homme n'y prit pas ga rde. 
li tirait précautionneu em nt de sa poche le 
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journal, le même journal que Jean, tout à l'heure, 
avait porté chez les Rodières. 

- C'est rapport à l'accident, dit le bonhomme. 
- Quel accident? 
- Comment! Vous ne savez pas! Vous qu'êtes 

bien avec le docteur! Il ne vous a pas raconté? 
- Quoi donc? dit Jean. Je ne l'ai pas vu ces 

jours-ci. 
- Mais l'histoire de ce pauvre diable qu'il a 

trouvé mort sur la route, écrasé par une auto. 
- Ecrasé par une auto? répéta Jean machina

lement. 
- Oui donc, dimanche dernier. .. Tenez, lisez ce 

qu'il y a d'écrit. C 'est dit sur le journal d'hier. 
Bonnard sortit le H agite-Eclair de sa poche et 

le lendit au jeune homme. 
Jean Itit à mi-voix: 

Le jeune marin qui a trouvé la mort dimanche der
ni ~ r, dans les eonditious que nous avons relatées, est 
un ll e,mmé Alfred Charpy. Il appartenait bien à l'cqui
page du l'almy, actuellement cn racle. Sa mère, qui 
est veuve et habite Valognes, a été officiellement 

!>réve lluc. L'enquête pour déterminer les cause de 
!aecident Il 'a pas abouti jusqu'id. II !>emble que, pro

chainement, l'affaire doive être e la~ ~ée. 

Suivaient quelques lignes de regret au sujet de 
la facilité avec laquelle les automobilistes, fau
teurs, sans doute, de l'accident, avaient pu mysté
rieusement disparaître et quelque considérations, 
plus ou moins sensées, sur le développement 
d'équipes volantes qui surveilleraient les routes de 
près. 

- Vous voyez bien! dit Bonnard. 
- Oui, je vois, répondit Jean, bien que je ne 

sache pas encore exactement ce dont il retourne. 
- J' vas vous dire ... 
« C'est dimanche que le docteur, le Dt Rodières, 

donc, il été prévenu par Toinard, Emile Toinard, 
le petit-fils à la mère Toinard, qu.e le docteur avait 
~xp&lié ju qu'à Beaumont, à vélo, rapport à la 
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femme qu'est malade. Emile est revenu d:fre-dare, 
il venait de trouver un matelot, tOut amoché, au 
travers de la route, juste en bas, en quittant Vau
ville. Le docteur pre,nd son auto, il grimpe la côte, 
trouve l'homme d'un côté, le vélo de l'autre. Il était 
tombé de vélo. Il était si bien amoché qu'il était 
mort... Rien à faire. Le docteur monte jusqu'à 
Beaumont, prévient le maire. Les genda rmes 
s'amènent. Ils dressent un procès-verbal, com
mencent l'enquête, ramènent le malheureux, enfin 
font tout ce qu'il y a à faire. Ça, c'est écrit sur le 
journal de lundi, tout au long. » 

- Bon, dit J ean, qui avait la vague idée qu'il 
avait été question, dimanche, d'une quelconquc 
anicroche. 

- Alors, ce qui me tracasse, reprit le fermi er, 
hésitant, c'est que le docteur a d,éclaré que le mal
heureux petit gars était mort depuis deux heures, 
deux heures pour le moins, qu'il a dit. Eh bicn, je 
me demande comment le docteur a pu dire ça, vu 
que moi, vingt minutes avant, je l'avais vu des
cendre la côte. 

- Comment cela? Qui? Le docteur? 
- Le docteur, avcc son auto, appuya l'hommc. 
Quclques secondes de silence suivi r ent. Le fer

mier, gêné, rcgrettait presquc sa confidence, J can 
repoussait violemment les pensées qui l'assaillaient. 

- N'en parlez pas, m' sieur Catelen, r ep rit 
j'homme embarrassé, mais j'étais venu dans les 
pré, le long de la route, pour voir si ce maudit 
camion avait remporté les hi dons, J'ai entendu un 
11l0teur, j'ai passé la tête à la brèche. J'ai rcconnu 
l'allto du éloctcur. 

- VOliS vous êtes trompé, dit J can, 
- Ah! Quc non pas, répliqua l'homme, même-

l1lent que c'est pr ' ll' cela que je n'ai pas été dire 
l~ chose. Les gendarmes n'ont point cu l'idée de 
fait:e un tour par ici. La ferme est loin de la route, 
Il ,a fa.lJu que, justement, je vienne surveiller les 
bidons pou.r que". , 
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- Vous avez très bien fait d'attendre, interrom
pit Jean plus brusquement qu'il n'eût voulu, d'au
tant mieux fait, mon cher Bonnard, que vous avez 
dû faire erreur. 

Doucement, mais obstinément, le fermier se
couait la tête. 

- Je ne comprends pas, dit-il. 
- Le docteur, affirma Jean, est au-dessus de 

tout soupçon. 
- Sans doute, sans doute, reprit Bonnard. C'est 

bien ce que je me suis dit, et il a soigné les miens ... 
C'est pas pour dire, non plus, mais c'est un raide 
bon docteur ... 

- Au revoir, monsieur Bonnard, dit Jean, ten
dant la main au fermier. Vous avez bien fait, 
réellement ... 

Le fermier ne répondit pas. Il s'éloigna absorbé. 
«Peut-être ben que je me suis mis dedans, 

pensait-il, en remontant vers la ferme. Alors je 
devrais signaler l'auto que j'ai vu passer.» 

L'igée, un instant, l'obséda, mais la répugnance 
instinctive qu'éprouve le paysan normand à se 
mêler des affaires d'autrui, principalement lorsque 
celles-ci regardent, plus ou moins, la justice, 
triompha de son scrupule. C'était à peine, d'ail
leurs, 'i l en pouvait croire ses souvenirs ... 

Le Dr Daniel Rodières était universe\1ement es
limé et le Bonnard lui vouaient une reconnais
sance particulièr~. 

' ·t '.' 
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x 

Le soir, Jean Catelen se retira crans sa chambre 
aussitôt après le repas ... 

- J'ai un sommeil terrible, dit-il avant de se 
lever de table ... Je ne sais pourquoi cette journée 
de balade m'a ensommeillé à ce point. 

Il craignait que Mm. Catelen n'eût l'idée de 
venir causer avee lui" et il avait hâte d'être 
seul... 

- J'espère que tu n'es pas souffrant? répondit
elle simplement. ., Tu n'avais aucun appétit, 

- Trup sommeil, répliqua Jean laconiquement. 
'- Eh bien, va dormir, mon grand, dit Mm. Ca

telen en souriant .. , J'espère pourLant, ajouta-t-elle, 
après une seconde d'hésitation, que tu n'as pas 
donné suite à ton idée d'aller chercher les Ro
dières pour cette randonnée en auto? 

- Mais si, maman, s'écria le jeune ingénieur, 
agacé de la question, 

- Ah! vraimenfl Je ne te eomprenCl.s pas, re
prit ,sa mère, pinçant les lèvres ... Après surtout ee 
que je t'avais dit. .. 
.- Mais, maman, je ne suis plus un petit garçon, 
déclara Jean, de plus en plus énervé ... Tu a ton 
avis, c'est très bien, laisse-moi avoir le mien aussi. 

- Nou ne nous comprenons plus, gémit 
Mmo Catelen, 

Son fils eut un geste lassé. 
Mais, tout de suite, elle s'était reprise, trop maî

tresse d'elle-même pour cédcr plus longuement à 
Un mouvement de ncrvosité. 

- Non, dit-elle, j'exagère. Je veux dire uniquc-
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ment qtiê Te ne comprends guère les Rodières ... Ils 
n'ont donc rien à faire? 

- Poupette ne travaille plus, remarqua J ean. 
- Mais je pense bien qu'Odette n'était pas seule 

avec toi! 
- Non, il y avait Gérard. 
- Beau chaperon! fut sur le point de s'excla-

mer M"'· Catelen. 
Mais, cette fois, elle garda pour elle la réflexion. 
Elle était un peu lasse, agacée aussi de constater 

que, quoi qu'elle fît ou voulût, toujours les cir
constances rapprochaient Jean des Rodières ... 
C'était bien sa faute, d'ailleurs. Pourquoi avait
el le tant cherché à avoir son fils près d'e1le ? .. On 
paye toujours son bonheur, réfléchit-e1Je mélanco
liquement. 

Pourtant, elle sourit à Jean. 
E ll e ne pensait plus, à présent, qu'à effacer le 

souvenir d'une maladresse dont e1le s'était immé
diatement aperçue. 

Puisqu'elle ne pouvait, ni d'ailleurs ne voulait 
les rompre, mieux valait traiter des rapports de 
Jean avec la famille Roc1ières comme d'une chose 
tcute naturelle, au lieu de laisser percer un mécon
tentement gros d'absurdes sous-entendus. 

- Que veux-tu? reprit M"'o Catelen... Ce qui 
m'énerve parfois, c'est cette espèce d indifférence 
de la famille pour l'avenir de leurs enfants ... Cet 
optimisme.. . béat. Les cailles, pourtant, ne sont 
jamais, que je sache, tombées toutes rôties du ciel. 

Jean ne répondit pas ... Il ne voulait surtout pas 
se j eler dans une discussion concernant, de près 
ou de loin, les Rodières ... Il en avait assez déjà de 
discuter seul leur cas. 

- Bonsoi r, ma petite maman, dit-i l en embras
sant sa mère. 

Son ton af[C'ctueux rachetait la brusquerie de 
son départ. 

- Bonsoir, mon g-rand. . répondit~~Jle, s'effof" 
çanl cl conserver un air j.oyeux. 



MASQUE ET VISAGE 

Quelques minutes plus tard, elle l'entendit aller 
et venir dans sa chambre. 

«Qu'est-ce qu'il peut bien avoir? pensa-t-elle 
encore, tourmemée. Il avait réellement l'air plus 
absorbé que de cout~me.» 

Elle tendit l'oreille. 
. Les pas semblaient s'être arrétés ... Elle sonna la 
domestique : 

- Vous pouvez desservir, Clémentine. M. Jean 
était fatigué. Il est déjà dans sa chambre, j e crois 
qu{: je vais l'imiter. 

Avant de remonter, pourtant, Mme Catelen 
s'approcha de la «bonnetière » dont l'intérieur, 
transformé, leu.r servait de bibliothèque. 

Elle choisit avec soin un roman pour sa soirée. 
Elle n'avait nullcment sommeil et prétendait 

oublier ses préoccupations grâce à une lecture 
attrayante. 

Qui aurait jamais pu penser que Mme Catelcn, 
tout occupée de fourrage et de bétail, de lait, de 
beurre et d'engrais, et des comptes prosaïques du 
clapier ct du poulailler, se récréait, principalement, 
à la lecture de lointains et poétiques voyages? 

Cette fois encore, elle choisit un des récit de 
Loti, un de ces romans d'Orient dont, sous le 
charme du récit, clle finissait par évoquer les lu
mières ct les formes . 

Jean, lui, n'était pas couché. Assis dans le fau
teuil de cuir fauve, à l'angle de la cheminée, il 
réfléchissait tranquillement. 

Les divers incidents de la journéc repassaient 
devant sa mémoire, raccourcis, ramassés, cn qucl
~u~ sorte, mais gagnant en intensité cc qu'ils per
daIent en· surface. 

Le point lumineux d'abord de la cordiale con
versation Qu'il avait eue avec son directeur, cette 
première satisfaction qui l'avait rendu plus sen
sible à l'appel du beau temps, et sa joie d'associer 
les jeunes amis à sa tournée ... 

Ensu!te. cet écJ.at insouciant de leurs rires et de 
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leurs folies, et puis le retour vers Vauville et cette 
soudaine révélation ... 

Lorsqu'il était remonté dans la voiture, il avait 
retrouvé Poupette et Gérard silencieux. 

Il n'éprouvait pas davanta;e le désir de parler. 
Il ne voulait surtout pas, pour le moment, réfléchir 
aux paroles du paysan ni coordonner, dans sa tête, 
les idées qui lui venaient. Il avait le temps. Ça 
viendrait. Il eût été impuissant à soutenir une 
con versa tion. 

Sa gaieté de tout à l'heure lui paraissait, sou
cain, puérile. Elle semblait s'être effacée, de même 
que s'était effacé le rayonnement doré du soleil 
cares ant les arbres. 

La terre devenait morne et terne, ... son âme aussi 
s'attristait. . Les hommes, tous les hommes, les meil
leurs. étaient-ils donc menteurs, ou bien n'avait-il 
pas compris? 

Malgré qu'il n'y voulût pas réfléchir, il lui sem
blait déjà que rien ne lui échappait, et la conclu
sion cruelle s'imposait à son e prit ... 

Au bas de la côte de Vauville, Gérard, derrière 
lui, ava it crié quelque chose. Poupette avait 
sursauté, ni elle ni lui n'avaient même daigné 
1'( ondre. A Vauville et après Vauville, il avait 
L\it rapidement les deux visites qui lui res
taient. 

Il avait gardé l'effroi qu'on en vînt à lui re
parler de cette chose .. . Il ne s'était pas attardé. 

Les arbres plantés haut sur les haies dérobaient 
la vue du couchant... et Jean avait l'impression 
qu'il s' nfonçait dans la nuit... Heureusement, 
deux étoiles, déjà, brillaient sous la voûte pâlie. 

L'ingénieur avait rapidement ramené les deux 
Rodières à La Hêtraie, prétextant l'heure tardive 
pour repartir immédiatement. 

La vue de l'int 'rieur familier, la table mise, sa 
mère qui l'attendait lisant son journal à la lueur 
de la lampé, l'avaient un moment remis d'aplomb ... 
quelques minutes seulement ... Après, il avait été 
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de nouveau tourmenté. Oui, il fallait qu'il réfléchît 
et qu'il fût seul pour réfléchir. 

«Voyons, pensa Jean Catelen, reprenons cela sé
rieusement. Ce Bonnard m'a affirmé qu'il avait vu, 
de ses yeux, l'auto redescendre la côte ... Eh bien, 
qu'est-ce que cela prouve... Ne peut-il s'être 
trompé d'heure ? ... Il a vu l'auto du docteur alors 
que celui-ci, après la déposition faite, redescendait 
Vers Vauville, et puis il s'est figuré que le docteur 
descendait pour la première fois la côte ... » 

Mais cette explication facile qu'il aurait voulu 
accueillir, il savait bien qu'elle ne tenait pas de
bout. Bonnard n'était pas un homme à parler à 
la légère ct, s'tJ avait signalé U11 premier passage 
du 'docteur, il savait ce qu'il disait. C'est qu'il avait, 
Par exemple, remarqué que Daniel Rodières était 
Seul lors de la première descent~, ou encore que, 
clans la suite, il l'avait vu remonter avec, dans sa 
Voiture, le fils Toinard, puis redescendre avec les 
gendarmes. 

Quelque chose d'aut re accentuait le malai e cie 
Jean Catelen : l'attitude du docteur, tantôt. .. Il le 
Voyait encore, arrachant des mains de Gérard le 
journal qui relatait divers détails concernant cet 
accident. 

II avait, évidemment, mis en avant un tout autre 
souci. Mais il l'entendait encore: 

- Mon accident, tu es fou 1 Je déteste qu'on 
fa sse attendre ou qu'on se mette en retard ... 

C'était là, malgré tout, une pénible coïncidence. 
Et, plus pénible encore, peut-être, cette rentrée 

sombre le dimanche soir ... Il s'en souvenait, tout 
à coup... Le docteur, en arrivant, avait-il l'air 
assez morose ? ... Ce n'était pas son genre, pour
tant, de céder ouvertement à cette mauvaise hu
meur. 

Et même sa femme, cette pauvre Mm. Rodières, 
de quel ton il l'avait reçue, alors qu'elle lui pro
POsait une infu sion! Il est vrai qu'il y avait cu 
Cette nprès,midi manquée. 
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« Mais j'y pense, réfléchit encore Cate1en, n'avait
il pas été déjà, dimanche, dit deux mots de cet 
accident ? .. Oui, j'en suis sûr, dans le garage. » 

Le jeune homme se releva brusquement du fau
teuil où il était assis, replié sur lui-même, le men
ton au creux de sa main. 

Il se promenait, à présent, à grands pas dans 
l'appartement, saisi d'une violente et subite agita
tion. 

I! venait de se souvenir des quelques mots que 
sa mère lui avait rapportés, de ces mots auxquelS 
ni l'un ni l'autre n'avaient attaché d'importance el 
qui, à la lumière de ce qu'il connaissait maintenant, 
s'éclairaient d' un jour saisissant. 

Il es ayait de se les remémorer exactement ... 
«Tout d'abord, il a été question d'accident... Il 

aurait parlé de mort d'homme. Oui, je suis sûr, 
j'entends encore l'exclamation de maman. 

«Il y aurait donc eu mort d'homme 1 » Et quoi 
encore ? ... Il y a quelque chose encore, ... quelque 
chose qui m'échappe et qui était révélateur. Ah! 
oui . j'y suis! Les mots ... Les mots même me re
vicnnent : «Je ne pouvais pas l'éviter ni le sauver 

<.< da vantage ... Il est mort sur le coup. » 
<1. Oui ... c'est cela, et c'est à cause de cette der

nière chose que maman parlait de mort d'homme. 'JI 

Jean, tout à coup, interrompit ses allées el 
venues 

Il demeurait immobile auprès de la table de 
tra vail sur laquelle était posée la copie du dernier 
l'apport adressé au directcur. Il était atterré ... LeS 
fils du drame que, grâce à de multiples circons
tances, il tenait tous dans la main, se débrouillaicnt 
a vec une facilité singulière, mais ils lui ouvraient 
aussi, sur l'âme de cet ami de toujours, des pers~ 

pectives douloureuses. S'agissait-il donc de celUI 
auquel, en dépit de quelqucs travers, il faisait 
pleine confiance, ... de cet ami de son père ct qui 
l'avait si cordialement assisté au cours de sa der
nière maladie, ... du docteur au sujet duquel à 
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P'lrt quelques grincheux de l'espèce qui pousse en 
tOut lieu - il n'y avait qu'une voix, et qui avait 
donné, en tant et tant de circonstances, des preuves 
de dévouement certain ?.. Encore tout dernière
ll1ent, à propos de cet enfant du Moulin, il l'avait 
sauvé pourtant, ne regardant ni au danger ni à la 
Peine; la mère ne tarissait point d'éloges !. .. 

Quelle énigme recélait donc le cœur humain 
POur qu'un homme de cette trempe, de ce carac
tère, succombât à cette vulgaire épreuve ?.. Ma
lade, peut-être? Tant de tares, qui semblent mo
ral es, relèvent d'un état morbide! 

Jean Catelen, justement, avait souvent discuté 
de ces cas avec le docteur. Il l'avait entendu ex
POser, avec une lucidité, une préci ion dont il gar
dait le souvenir, le processus de certains actes 
étranges, consécutifs à une lésion nerveuse. 

Non, pourtant, Jean ne pensait pas que le doc
teur fùt un malade, à moins que la vanité ne re
levât de la maladie. Un homme de cc caractère, 
avait-il pensé tout à l'heure ... Mais qu'était-il donc, 
au fond, le caractère du docteur? 

Jean Catelen, sans prévention, sans passion, se 
Penchait sur cet abîme qu'apparaît, à certains 
jours, la conscience de tout homme ... 

Les causes qui avaient décidé de l'attitude du 
docteur, peu à peu, semblaient surgir des ténèbres. 
Cc n'était certainement pas, ce ne pouvait sùrement 
Pas être un intérêt tout matériel qui avait poussé 
baniel Rodières à se dérober à des justes respon
sabilités, ni même la terreur exagérée des mul
tiples complications dans lesquelles ce malheur 
l'entraînait. .. Désintâressé, il l'était trop, même, in
térieurement Jean le lui reprochait souvent. 

Quelle chose donc J'avait pu conduire en cette 
rOute tortueuse? Quelle chose, sinon cette complai
sance excessive, cette confiance, ce repos satisfait 
Qu'il prenait, qu'il avait pris de tout t mps n lui
~ême et que les siens nourrissaient d'adulations 
Intempestives. 
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La vie de Rodières, tout à coup, apparaissait au~ 
yeux de J ean droite et unie, semée de labeurs qUi 
portaient en eux-mêmes leur récompense et dont la 
principale était cette estime démesurée qui, peu il ' 
peu, grandissait. 

Cet homme, au fond, était un faible, et sa force 
intime, morale, n'avait pas tenu le coup sous le 
choc de l'accident. .. 

Des phrases du déjeuner lui revenaient à la mé' 
moire. De quel ton il avait dit: « Ce que j'établis 
en principe, c'est que sans ce moment d'oubli, aveC 
un bon conducteur, l'accident est impossible ... » Et 
comme on voyait aisément que ce moment d'oubli 
possible, à la rigueur, pour autrui, pour lui: était 
tout théorique ... Et les affirmations sllccessives de 
sa mère et de sa femme: « Mon fils tonduit par
faitement. - Mon mari, lui, peut parler. » 

Et cette histoire encore cie « vieux macaron" 
revenue sur le tapis ... 

Et tant d'absurdes aphorismes: 
« Un accident, quel qu'il soit, cst toujours, peU 

ou prou, de la faute du conducteur ... » 
« Mon mari est la prudence même. - Papa, lui, 

peut conduire vite ... » 
J Can éprouvait, à ce souveni r, quelque chose du 

malai e re senti précédemment... Il aimait beau
coup les Rodières, et il n'avait pu se défendre de 
les trouver ridicules ... 

Et alors, c'est au sortir d'une pareille conversa
tion que le malheureux Rodièrcs avait rencontré, 
sur la route, l'occasion de l'accidcnt. 

Jean croyait vivrc, maintenant, tous Ics détails du 
drame: la fatalc distraction, le choc, l'affolemcnt, 
la fuite, la décision brutalcment prise et l'impos-
ibilité ensuite de revenir sur lcs mots dits ... Et 

alors, l'homme s'acharnant, multipliant, autour de 
lui, lcs difficultés, les ombrcs, cadcnassant lui
même, .sur lui-même, un eercle désormais sans 
is ue, peuplé de remords croissants, dc crainteS 
sans cc se renaissantes. Et .c'C!it vrai ,qu'il avait 
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changé! TanJôt encore, combien il s'était montré 
irritable! Lui jadis affable et joyeux, il ne l'avait 
Vu depuis - c'est vrai qu'il ne l'avait guère vu -
que préoccupé et sombre ... 

J ean ne sentait, pour le docteur, aucune mép ri
sante pitié ... Du fond de l'âme, il le plaignait; il 
Se représentait maintenant, d'une façon saisissante, 
les phases diverses du piège en lequel il était 
tombé, son impuissance à en sortir ... et la lumière 
qui devait jaillir brutalement de cette conscience 
tourmentée ... 

« Qu'adviendra-t-il de ceci? » réfléchissait 
Jean Catelen. 

Il songeait peu, en vérité. au juste dédomma
gement dü à la famille de celui qui avait payé de 
sa vie, une terrible distraction, la sienne peut-être, 
après tout. ' 

Le problème, certes, existait là, mais il lui sem
blait plus ardu, plus grave, plus réel aussi, plus 
gros de conséquences encore, au regard d'ulle âme 
vivante qu'au regard même de la vie appauvrie et 
endeuill ée d'une mère désormais sans enfant. 

Xl 

- Daniel, dit Mm. Rodières, veux-tu rester un 
instant? Je voudra~ s te dire quelques mots. 

Le docteur vient de terminer ses ablut ions cou
tumières au retour de ses visiles aux malades. Sa 
femme, dans le cabinet de toilette, a encore les 
deux bras plongés dans l'eau tiède et savonneuse. 

- Je ' suis à toi à la seconde, dit-elle, le temps 
de rit'essuyer les mains ... . 
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Daniel, qui s'apprêtait à 'descendre pour dé· 
jeuner, s'est assis sur un des Foufs de la chaise 
longue, celui qui tourne le dos au jour ... Il s'est 
retourné, cependant, vers le jardin et regarde les 
têtes penchées des chrysanthèmes au-dessus des 
plates-bandes. 

Pourvu qu'il n'y ait rien de cassé ... Que pourrait
il y avoir? Un serrement de cœur l'étreint, cette 
espèce de pincement qu'il sent maintenant si fré
quemment... Non! C'est absurde, cette affaire-là 
est enterrée. 

Ah! la voici ... Sa robe va bien ... Elle s'habille 
réellement bien. Sa taille est encore juvénile. 
Pourra-t-elle faire aussi bien lorsqu'il devra ré
duire, car il faudra bien qu'il réduise ... Pourquoi 
se sent-il . ennuyé? La moindre chose, à présent, re
jailli t su r son humeur. Pourquoi serait-ce un ennui 
cet entretien avec Noëlle ? ... 

Elle s'assied sur le pouf en face de lui. 
- C'est pour Gaston, lui dit-elle. Il y a des 

choses Qni me tracassent... J'ai voulu te montrer 
ça. 

Ça, ~e sont des livres, deux livres à couverture 
illustrée: mais les titre s, mais les couleurs bÇl
riolées, mais JtS gravures, su rtout, en disent suffi
samment sur la nature dtls préoccupations du jeune 
homme. 

Le docteur fronce les sourcils. 
- Où as-tu trouvé cela? demande-t-il. 
- Où? Dans son lit, SO I1 S son oreiller. Ça ne 

doit pas "tre la première fois, mais d'habitude il 
s'arrange pour les mettre en sûreté. 

- Pourquoi dis-tu cela? interroge le docteur, 
étonné de cette assurance. 

- Parce que, avant-hier, j'avais bien cru re
marquer que, sous couleur de philo, il li sait tout 
autre, chose. 

- Tu a bien fait d'y veiller, dit le docteur. JI 
yant mi cux savpi r, se rend re compte . 
. . - J ç pense . Ç/u c lu vas .1'aU ra.f\er, suggère 
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M"" Rodières. Tu comprends, cela te regarde ... 
C'est plutôt l'affaire du père. 

- L'attraper! s'écrie le docteur. 
Cette pensée paraît le plonger dans un étonne

ment sans bornes. 
- L'attraper, comme tu y vas ! ... 
Il s'est levé et marcne à grandes enjambées dans 

la chambre, mais sa femme est accoutumée à le 
voir déambuler. 

- Nous ne p0uvons pas lui laisser de pareils 
livres entre les mains, dit-elle avec fermeté. 

Tu voudrais les lui supprimer? 
- Certainement, je le voudrais. 
- Malheureusement, ça ne peut pas se passer 

Comme ça. Il y a mieux à faire, d'ailleurs. 
- Quoi faire? 
- L'en dégoûter. 
Mn .. Rodières regarde attentivement son mari, e~ 

ce regard signifie: « Qu'est-ce que tu as? Tu es 
changé? J ama,is, il y a quelque temps, tu n'aurais 
parlé ainsi. » 

Gêné, Daniel se retourne: 
- Il ne s'agit pas de cela, dit-il tout haut, comme 

si la pensée de sa femme s'était ouvertement ex
primée. Je me rends compte, continue-t-il, que nous 
avons laissé Gaston dans une ignorance ab urde. 

- Gaston! proteste Noëlle, qui comprend de 
moins en moins. Il n'a pas si mal travaillé. Sans 
doute, il n'est pas en avance, mais sa santé ... 

Le docteur l'interrompt: 
- Dans une ignorance absurde, reprend-il po

sément, concernant tous ces problèmes qu'un jeune 
homme, tout naturellement, est appelé à se po ·cr. 

- Oh! Daniel, dans sa famille! 
- Dans sa famille la même chose, ma b nl1e 

petite, dit le docteur. 
M ais, tout de suite, il se reproche de mots qui 

rappellent de trop près sa suffisance pa sée. 
- Mais, Daniel, tu disais toi-même que toutes 

, .ces idées modernes ne valaient guère, à ton sens; 
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que des enfants, préservés comme les nôtres, 
n'avaient qu'à attendre de la vie les ... les ... enfin, 
certaines initiatives, achève Mm" Rodières. 

- J'avais tort, dit nettement Rodières, et tu en 
as la preuve ici ... 

Du doigt, il désigne le livre. 
- Tort! s'exclame naïvement sa femme. C'est 

navrant, ajoute-t-elle en pensant à son grand fils, 
- Mais non, cc n'est pas navrant, réplique le 

docteur tranquillement. La seule chose qui soit 
navrante, c'est de s'entêter dans une erreur. A ce 
propos, ajoute-t-il, tout comme si NoëJle pouvait 
suivre les idées qui, pour lui, s'enchaînent, tantôt 
je vais m'absenter. 

- Ah 1 bon, dit-eJle distraitement. Tu as des ma
lades loin? 

- Oui, une femme, une veuve, à Valognes, re
prend Daniel après un peu d'hésitation. 

- Si loin! s'exclame Noëlle surprise. Tu ne 
m'en a jamais parlé. 

- Ce sera pour un autre jour, répond le D' Ro
dières, le déjeuner doit être prêt. 

- Oui. Que faisons-nous pour Gaston? 
- Gaston! Laisse-moi les livres ; dès que j'aurai 

un moment, je lui parlerai moi-même. 
- En attendant, je n,e dis rien ... Il va les cher

ch r, ses livres. 
- Eh bien, il les cherchera... Sois tranquille, 

comme il se gardera bien de venir les réclamer, tu 
n ' n Cllt ndra ' pas par I r. 

, . 
Avant d'arriver à Valognes, le docteur avait été 

sur le point de faire plusieurs foi s demi-tour. Cette 
visite qu'il avait résolue avait-eJle sa raison d'être? 
Depui plu de huit jours qu'il était ballotté, sans 
co se, par des p nsées .contradictoires, au moment 
de sc décider il ne savait plus du tout comment il 
devait sc conduire. 

Tantôt il sc figurait que, cette démarche 
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accomplie, il trouverait la paix; tantôt il entrevoyait 
que cette rencontre à elle seule suffirait à le com
promettre. Et si Daniel Rodières songeait à apaiser 
sa conscience, s'il pensait à lui donner les satis
factions légitimes que la justice réclamait, il n'était 
nulIement pr.êt à confesser devant les hommes ce 
qu'au dedans de lui-même il commençait, cepen
dant, à appeler son péché. 

Son péché! Il pensait que - par une malchance 
singulière - il avait des conséquences tout spécia
lement fâcheuses, encore qu'il ait eu la veine 
d'éviter des complications qui auraient pu fort 
bien surgir, par exemple, des soupçons injustifiés 
tombant sur quelque automobiliste dont le passage 
SUr la route eût donné lieu à une erreur, ou encore 
celles qui se fussent présentées s'il eût été mis en/ 
pré ence d'un témoin l'accusant nettement. 

Cette dernière idée, surtQut, il l'écartait violem
ll1ent. Il se refusait d'y penser. Le cas ne s'était 
Pas produit. Quel furieux besoin avait-il de savoir 
la façon dont il sc füt comporté dans de certaines 
circonstances 'qui ne s'étaient pas présentées ? ... 

Il en était donc arrivé à cette conclusion que, 
s'il voulait, de toutes ses forces, réparer Je dom
ll1age causé, point n'était besoin pour cela de 
l'appareil de la police ni de l'énoncé d'un jugement. 
Ce n'était guère difficile d'étudier quelques dos
siers et de se rendre compte par ceux-ci de ce qui 
était accordé dans les cas- les plus similaires. Il 
trouverait bien le moyen de faÎre accepter à c tte 
femme un secours équitable. Il saurait lui faire 
~omprendre qu'il agissait pour le mieux, que leurs 
Intérêts, à tous deux, commandaient la discrétion. 
QU'après cela, si la chose venait à s'ébruiter -
ll1ais il ferait tout son po sible pour qu'elle ne 
s'ébruitât pas, - on en tirât de logiques déductions, 
C'était, pensaIt-il, le risque, la nécessaire rançon 
de l'opération qui s'imposait. 

Il songeait bien encore à éviter tous les risques, 
ll1ais il ne s'opposait plus à payer quelque rançon. 

444-1V 
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Et cependant, «son péché », en fin de compte .. il 
ne le voyait pas encore. Hypnotisé qu'il était par 
les conséquences matérielles d'une action, dont une 
des phases, tout au moins, la phase de l'accident, 
était nettement involontaire, il n'allait pas à la 
racine du mal qu'il prétendait guérir. 

Son mensonge même, il ne niait pas son men
songe, et même il le détestait; mais ce mensonge, 
il le pensait provoqué par un absurde affolement et, 
s'il voyait clairement la route remplie d'embûches 
en laquelle il l'avait conduit, il ne voyait pas en
core que tout ceci, comme sa vie même, était sus
pendu aux mille li ens <l'un incommensurable 
amour-propre. 

Déjà, pourtant, la déconvenue précédente avait 
changé ql1elque chose de sa mentalité profonde. Si 
Noëlle, il y a quinze jours, lui avait remis dans les 
rr.ains les livres trouvés, le matin même, chcz Gas
ton, il se fÎtt sans doute emporté. Qui sait s'il n'eût 
pas publiquement tancé son fils d'une attitude qui 
l'eût surpris plus que de raison? 

Ce contact - pourtant superficiel encore, mais 
qu'il avait pris néanmoins avec la misère humaine, 
la sienne, la seule CJui instruise - l'avait déjà 
orienté différemmenl. Et c'est pourquoi il s'était 
révélé le jour même plus réfléchi, plus enclin à 
comprendre et à persuader, plus prompt à saisir les 
causes et même ses propres erreurs, rempli au 
fond de lui-même d'une indulgence plus humaine. 

L'aulo, pourtant, arrivait au carrefour des deux 
routes. C'est là qu'il fallait choisir, se décider, pour 
tout dire ... 

La veuve Charpy, la malheureuse mère du ma
telot, habitait la roule de Saint-Sauveur. Le doc
teur avait soigneusement noté le numéro indiqué 
dans le jou.rnal. JI fut sur le point de passer outre; 
toutefois, au moment de tourner, il se résolut tout 
à coup. 

Puisqu'il s'était décidé et que, même, il avait en
visagé comment il se présenterait, quel prétexte il 
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invoquerait pour justifier sa visite, pourquoi recu
lait-il encore? Etait-il donc un fantoche livré à 
toutes ses impressions ? .. 

Il regarda les numéros ... C'était bien ce qu'il 
pensait. La demeure où il se rendait était à la 
sortie de Valognes, à l'extrémité de la route. Il y 
arrivait à présent ... 

C'était une maisonnette basse, au toit de pierre, 
percée de deux fenêtres à l'étage, d'une seule fe
nêtre au rez-de-chaussée. Un jardinet la séparait 
de la route, quelques fleurs poussaient au hasard, 
dans les plates-bandes mal entretenues. 

Le docteur, rés€llument, poussa la petite barrière 
qui fermait l'entrée du jardin. La porte donnait sur 
un couloir au bout duquel s'encadrait le potager. 
~(' docteur, embarrassé, frappa à la porte, à sa 
gauche. Il n'entendit pas la réponse et se décida à 
entrer. 

C'était un e pièce un peu obscure, comme tOtlS 
les rez-de-chaussée de ces intéri urs normands. 
Une jeune fille, d'apparence souffreteuse, était 
assi devant une machine à coudre. Elle le regar
dait, stupéfaite, aisie de cette présence dont clIc 
ne devinait pas le sens ct attendant qu'il s'expli
quât, car elle n'avait pas peur non plus. L'extérieur 
du visiteur, son regard un peu indécis ct même 
ee demi-sourire qui flottait sur son visa!?:e n'avaient 
rien d'impre~sioi,nanl. 

- Mademoiselle Charpy? dit-il. 
La jeune fiIle était en noir. Très pâle, bien loin 

d" [re belle, avec son menton en avant, ses jOl1es 
S mées de taches de son; les yeux, pourtant, étaient 
limpides et, derrière les cils trop clai s, ses pru
nelles mobiles t colorées étaient d'un curieux effet. 

- Puis-je voir Mm. Charpy? 
- Oui, répondit la jeune fille, elle doit travaiIler 

au jardin. 
« M'man 1 cria-t-elle soudain, d'une voix dont' 1) 

Je docteur fut désagréablement surpris. » 
Pourquoi ne se levait-elle pas? . 
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Au même moment, elle désigna, accotée à l'em
brasure de la fenêtre, ta silhouette toujours pénible 
des deux béquilles dont elle se servait journelle
ment. 

- Ça ne valait pas la peine, dit-elle, maman a 
bien l'habitude. 

Le docteur s'aperçut alors qu'elle conduisait à la 
main sa petite machine à coudre. 

Un pas lourd dans le couloir, la porte s'ouvrit. 
Une grosse femme en tablier, les manches relevées 
sur les bras, se présenta à l'entrée. 

- Quéque t'as donc encore, Mélie? V'là ben 
trois fois ... 

Mais elle s'interrompit: 
- Ben le bonjour, dit-elle timidement en 

apercevant le docteur. Qu'est-ce qu'il y a pour 
votre service? 

Le D' Rodières, heureusement, avait préparé ses 
phrases, car il se trouvait plus ému qu'il n'aurait 
pensé. 

- Je suis le D' Rodières, dit-il. Alors, je passais 
à Valognes .. . 

Il s'arrêta ... Il eût pensé que ce nom allait suffire, 
mais, peu habituées, l'une et l'autre, à la lecture 
des noms propres,.elles n voyaient pas, pour l'ins
tant, à qui ce nom se rapportait. Elles l'avaient lu 
cependant, l'avaient entendu prononcer, mais il 
fallait que leur mémoire Je replaçât en son cadre. 

- Remettez-vous, M'sieur le docteur, dit poli
ment la femme Charpy en lui présentant une chaise. 

Le docteur s'assit. 
- J'ai voulu, reprit-il tout de suite, m'excuser 

de n'avoir pas pu assister, la semaine dernière, aux 
obsèques, aux tristes obsèques ... 

Le deux femmes se regardèrent. Leurs vÎsarres, 
lents à marquer leur émotion, commençaient de 
révéler quelque chose de leur douleur. 

Ce docteur, alors, c'était sans doute celui qui 
avait relevé le petit. La voix manqua à la mère. La 
fillette ouvrait de grands yeux. On eût dit que 
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derrière ce visage, elle apercevait la face exsangue 
de son frère. 

Le docteur, pour la première fois, sentit peser 
SUr ses épaules le fardeau terrible de la mort... Il 
Se courba instinctivement, puis, faisant face à la 
situation tragique, il s'efforça de se raidir. 

- J'ai été, ce jOL1r-là précisément, appelé auprès 
d'un malade. Je n'ai pu être libre à temp ... Au
lr('ment, j'aurais voulu ... 

Il s'arrêta, de plL1s en plus troublé. Sa voix lui 
sembla sonner faux. 

- Vous êtes ben honnête, dit la femme. 
Puis, tout à COllp, elle cria presque: 
- M'sieur le docteur, puisque c'est vous qui 

l'ayez vu, dites-moi, croyez-vous qu'il a souffert? 
Elle joignait ses doigts rudes et c'était pitié de 

"oi r ses mains robustes qui tremblaient. 
Le visage du matelot passa, tout à coup, devant 

les yeux du docteur. Ce n'avait pas été, jusqu'à 
Présent, eette faee blême qui avait hanlé ses rêves, 
tous occupés de lui-même et du dommage insuppor
table que lui cau ail l'accident. 

Une nouvelle douleur l'atteignit, plus aiguë, faite 
d'une répulsion jamais encore ressentie. Il se sur
rnonta pour répondre: 

- Non, Madame, il n'a pas souffert, j'affirme 
qu'il n'a pas souffert. 

Il parlait avec assurance. C'était sa vraie conw 
"Îction, celle du premier moment, celle que 1 ui re
d nnait à l'instant le souvenir de ce faciès calme, 
brusquement immobilisé dans la mort. 

- Je sais bien, murmura la mère, qu'il n'aurait 
Pas dû servir, ... mais c'était une idée qui l'avait pris 
depuis qu'il était tout petit. Rien n'avait pL1 l'en 
faire d'mordre ... Figurez-vous, M'sieur le docteur 
-- maintenant ça ne peut plus lui faire tort, puis 
vous n'irez pas le redire, - qu'il avait trouvé 
11l0yen de «couper» au Conseil de revision... Il 
avait peur d'être ajourné ... Il avait manigancé ça 
aVec un de ses camarades. 
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« C'était un bon petit gars, mais il n'en faisait 
qu'à sa tête. » 

« Le docteur nous avait prévenues ... C'est-y paS 
vrai, ça, Mélie? dit-elle, prenant sa fille à témoin. 
Il avait dit: pas d'exercices violents. Va te faire 
fiche! Il n'avait eu de cesse qu'il n'achetât une 
bicyclette. Ah! on peut bien le dire, M'sieur le doc
teur, qu'on n'échappe pas à son sort, dit-elle avec 
cette philosophie fataliste qur est au fond de l'âme 
paysanne. » 

Le docteur était confondu. Cette femme n'avait 
pas eu encore un mot pour maudire ceux que tant 
d'autres, et lui-même tout le premier, auraient qua
lifiés d'assassins. 

Et pourtant, cette femme pleurait. De grosses 
larmes rares, réserve des grandes douleurs, sillon
naient son visage ingrat. 

Et tout de suite, à la première démarche, elle lui 
faisait confiance. 

Le docteur baissa la tête. L'épreuve était rude, 
bien plus rude qu'il ne se l'était figuré. 

La fillette, encouragée par l'exemple de sa mère, 
voyant que celle-ci pleurait, continuait ses con fi
d nce . 

- lIf'man, dit-elle, tu n'as pas dit à M'sieur que 
mon frère était croyant. Il portait encore" ses mé
dailles. 

- C'est une grande consolation pour nous, dit la 
femme, essuyant ses yeux avec un coin de son 
tahli r... M'sieur l'abbé m'a dit qu'il l'avait vu 
l'avant-veille. Il allait pre. que tous les soirs passer 
une ou deux heures au Cercl . 

Le docteur laissait parlcr c s deu,' femmes qui le 
traitaient en ami. Des sentiments contradictoires le 
déchiraicnt cruellel11 nt. Il eüt voulu pouvoir s'en
fuir. Son rôle, qu'il jug-eait hypocrite, lui faisait 
tout à coup horreur. Que dirai nt-elles, ces mal
heureuses, si elles savaient que c'était lui? Et puis 
il dési rai l rester, rester encore, avoi r, ct elles lui 
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livraient généreusement leurs pensées, les pensées 
du mort, de l'homme qu'il avait tué ... 

La lumière dont elles éclairaient le visage du dé
funt lui était .un soulagement, mais, en même 
temps, lui permettait d'entrevoir l'abîme qui aurait 
Pu être. 

Rodières était un croyant, catholique pratiquant, 
même. Il n'eût pas volontiers manqué la messe du 
dimanche, pas plus qu'il n'aurait oublié de se pré
Senter pour ses Pâques dans le temps qui était 
prescrit ... Il tenait pour indispensable que sa fa
mille occupât dans l' église paroissiale le banc qu'y 
occupaient les précédentes générations des Ro
dières, et si l'un de ceux qui appartenaient à La 
Bêtraie - un des domestiques même - se fût 
avisé de s'abstenir durant la semaine pascale, nul 
doute qu'un pareil fait eût été un vrai scandale ... 
Toutefois, s' il avait compris et s'il admirait à quel 
POint les commandements divins s'accordaient à ce 
que la raison et la morale exigent de l'homme, il 
ne s'était jamais douté que ceux-ci dépassaient in
finiment cet idéal humanitaire qui était, au fond, 
le sien . 

Cette vic, qu'il avait eue si facilitée, si unie, si 
jalousement gardée et servie par les événements, 
ne lui avait pas permis de soupçonner, encore 
moins d'éprouver, que même cet idéal qu'il portait 
au fond de lui-mêm e n'est atteint, le plus souvent, 
que par ceux que les déchirements et les tentations 
de leur vie ont obligés de s'humilier et forcés de 
crier à l'aide. 

Le Dr Rodières priait parfois - assez distraite
ment, il est vrai, mais enfin, il lui arrivait de 
s'e sayer à prier, - il n'avait jamais encore senti le 
besoin de ces appels qui forcent les portes du ciel 
ct naissent des consciences bouleversées. 
, Malgré tout, la foi certaine qui habitait en son 
atne ne pouvait le laisser indifférent à ce que cette 
mère lui disait touchant l'âme de son en fant... 

Cc n'est pas que ces pensées-là effleura ent 
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pour la première fois sa conscience. Depuis huit 
jours qu'il ne pouvait se soustraire à tant de débats 
anxieux, il en avait bien eu l'idée, mais cette idée 
se revêtait d'une forme plus saisissante, plus ac' 
tuelle, plus vivante, passant par ces voix doulou· 
reuses, les voix de la mère, de la sœur, et c'est 
pourquoi il écoutait, tout à la fois plus rassuré et 
plus tremblant, ce qui lui était confié. 

- Tout de même, dit tout à coup la mère, 
pensez-vous, M'sieur Rodières, que c'est raison
nable à ces gens qui sont fautifs de ne pas se 
déclarer ? ... 

Ell e se tut, puis repri t : 
- C'est pas pour dire, on ne sait jamais ... Faut 

se garder d'aller trop vite, mais, tout de même, 
c'e t vilain... Le grand Adolphe, l'autre jour, 
criait: « Ces gens-là, c'est des assassins ... » C'est-)' 
pas vrai, Mélie? Oh! non! c'est pas des bandits. 
On le sait, du reste, que, même s'i ls ont fait leS 
fous, ils ont, bien sûr, pas voulu faire périr le pelit 
gars ... C'est p't'être des gens comme vous ct moi 
qu'ont eu du malheur, eux aussi. Pour ]uoi. qu'ils 
ne e dénoncent pas? Ils ont peur des embête
m nts, ... de payer une somme d'argent, quoi! 

La femme haussa les épaules, puis renifla 
bruyamment. 

- Mais, reprit-elle soudain, je ne pense pas à 
rien vous offrir ... C'est pourtant ben honnête à 
vous d'être passé jusque chez nous. Ça nous a fait 
ben du plaisir. Pas vrai, Mélie? Ça soulage ! ... 
Vous prendrez ben un doigt de café ? ... Non? Url 
vcrrc de « ber», alors ? .. On en a de la dernière 
cuv' e... Et même qu'il est raide bon! Vous ne 
voulez-t'y pas n goûter? 

Le docteur multipliait les dénégations et les 
gestes. Avant qu'elle proposât rien, il s'était 
déjà levé. Les derniers mots de Mm. Charp)' 
l'avaient intimement ébranlé. Il avait été sur le 
point de céder à un violent désir d'avouer. 

C s paroles de bon sens, de sagesse résignée, 
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d'équité même, avaient accru la lumière qui, peu à 
peu, commençait de filtrer en lui. Il s'était dit: 

« Je vais avouer ... Je vais dire que c'est moi ... 
Après les choses iront toutes seules. Ces deux 
femmes comprendront... Je m'arrangerai bien 
avec elles. » 

Et puis, au moment de franchir le pas, il anit 
encore reculé. Cette défiance qu'il éprouvait ha
bituellement pour autrui avait submergé son âme. 

« Qui sait? Cc serait cie la folie. Je .serais entre 
leurs mains. Elles pourraient me faire chanter. » 

Et, horrifié par ces pensées dont il ne saisissait 
plus si elles étaient de la prudence ou du soupçon, 
il s'était levé brusquement. Mais, s'il parlait, lais
sant vides les mains des deux malheureuses, il sen
tait bien qu'à leur contac·t lui-même s'était enrichi. 

XII 

Lcs Verduret, Guy et Simone, étaient encore en 
Normandie. Simonc avait acccpté, à Caen, de faire 
un remplacement pour deux mois dans une orga
ni~ation sociale consacrée à l'enfance, mais on 
n'avait pas besoin d'elle avant un quinzain de 
jours ... Une fois là-bas, elle chercherait une si
tuation stable. Très débrouillée, et ayant pris de 
honne heure J'hahitude de ne compt r que sur elle
mArne, elle ne s'embarrassait nullement des dé
méLrches Cju'il lui faudrait faire. 

Son retour dans la cité caennaise coïncidait, à 
d ux ou trois jours près, avec la rentrée de la 
Faculté de droit. Elle partirait avec son frère ct 
tous deux réintégreraient le petit appartement 
Qu'ils avaient, l'année précédente, occupé. 
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Ils employaient les quelques jours qui leur res
taient à visiter cette presqu'île haguaise en la
quelle leur père était fixé depuis encore fort peu 
de mois et que, par suite d'arrangements décidés 
avant son changement de résidence, ils ne connais
saient pas encore. 

Ils n'avaient pas hésité à reprendre leurs bicy
clettes. Ils aimaient, l'un et l'autre, ce mode de 
locomotion qui portait à son maximum l'indépen
dance dont ils étaient épris, en même temps qu'il 
les mettait en contact, par tous les muscles de leur 
corps et toutes les forces de leurs poumons avec un 
pays qui, chaque jour, les séduisait un peu plus. 

Ils partaient chaque matin, dès que le temps, 
toutefois, s'annonçait favorable, emportant le plus 
souvent, 'Sur leurs porte-bagages, les provisions 
nécessaires au déj euner qu'i ls aimaient à déguster, 
chaque jour, solitairement, en quelque site nouveau. 
Ils avaient ainsi visité, non seulement La Hague, 
mais une partie clu Val de Saire, poussé même 
jusqu'à Carteret. 

Leur père l~s regarcla-it partir, indulgent, joyeux 
même de leur joie, avec, au fond de lui-même, un 
regret qu'il n'exprimait pas, le regret de voir Icur 
vie si dissociée de sa vie et que même cette large 
aisance dont il disposait ne les lui l'am nait pas. 

Eux le sentaient bien un peu, mais leur jeunesse 
les emportait. Eloignés du foyer familial depuis 
toujours, pensionnaires, puis étudiants, ils s'en 
étaient, pour ainsi dire, désaccoulumés. Les va
cances même ne les laissaient jamais longuement 
chez cux. Leur enfance turbulente avait com
mencé par fatiguer leur mère, et, lorsqu'ils avaient 
grandi, il s avaient cherché, comme d'instinct, un 
milieu où ils pussent plus librement s'épanouir. 

Sympathiques tous les deux, ils avaient vite 
conquis de précieuses amitiés el, invités constam
ment ici ou là, ils avaient pris l'habitude de vivre 
en marge du foyer ... 

Leur droiture et leur bon sens naturels, les 
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amitiés rencontrées, l'appui réciproque qu'ils 
s'étaient l'un à l'autre prêté, les avaient garés d'un 
certain nombre d'embûches. 

Leur père était surtout peiné d'un état de choses 
contre lequel il n'avait pas eu l'éne rgie ni non 
plus les lumières voulues pour lutter, lutte diffi
cile, d'ailleurs ... Que dire à une créature qui se dit 
et se croit brisée dès que l'effort la sollicite? 

Mm. \ ' erduret n'était pas sans souffri r elle-même 
de rester si étrangère à ce qui touchait les siens, 
mais l'occupation qu'elle se donnait d'elle-même 
rLmplis. ait en partie ses i ours; M. Verdurct 
s'affligeait combien davantage des anomali es d'un 
foyer qui, si la chose eût tenu à lui, eût été 
joyeusement peuplé, au lieu qu'il en était arrivé, 
certains jours où sa femme parai§sait plus acca
blée, à se senti r soulagé de nè pas voir rejaillir, 
sur la jeunesse de ses enfants, cet inconscient 
égoïsme dont les manifestations aS50mbrissaient 
trop fréquemment sa propre vie. 

Il était alors, tout ensemblc, tout contristé et 
tout heureux de voir que Guy et Simone prenaient 
si a isément, tout au moins en apparence, leur parti 
de cet état de choses et ne sentaient pas davantage 
le besoin Gle s'appuyer shlr cette affection, qu'il res
sentait vivement, mais ne savait guère témoigner. 

L'habitude prise cie se raidir contre ce qui le 
chagrinait masquait de froideur, voire de sévérité, 
un visage et des trait en réalité débonnaires, et le 
masque était si bien ajusté qu'il ne savait comment 
s'y prendre pOUf le c1é.tacher cie lui. 

Voulant, malgré tout, profiter de la présence de 
ses enfants, il avait essayé d'obtenir de sa femme 
qu'clic rendît très rapidement le déjeuner offert 
par les Rodières. 

Voyant qu'elle ne se décidait pas, il avait fini par 
en fixer lui-même la date, et force avait . été à 
IvIm, Verduret cie consentir à se mett re en branl . 

Les mêmes convives qu'au précédent déjeuner 
devaient s'y retrouver, les Verduret n'ayant guère 
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eu le temps de faire d'autres connaissances. Cette 
fois, pourtant, le notaire de Beaumont, M. Du
harney, de retour de sa saison à Vichy, était au 
nombre des invités. 

Les Verduret habitaient la propriété laissée libre 
par le dernier directeur de la laiterie, une maison 
assez spacieuse, perdue dans une petite vallée des 
environs de TheurtéviIIe. 

Un beau jardin, relativement exigu, mais planté 
de quelques arbres superbes mis intelligemment en 
valeur sur des pelouses vallonnées, la séparait de 
la route; sur la gauche, une grille à jour bordait 
tout un côté du jardin, ouvrant de charmantes 
perspectives sur l'enfilade des prairies qui descen
daient à la rivière. 

Derrière la· maison, le jardin ~e prolongeait 
jusqu'à un fort beau vivier qui le séparait du po
tager; tout autour de la propriété, des haies 
doubles offraient le charme de leurs promenades 
mystérieuses. 

Mma Verduret reçut ses invilés dans la serre 
adossée à la maison. 

Des camélias y promettaient une belle flor;: :svn 
et surtout une chaude température y régnai :, la 
seule, affirmait Mm. Verdurct, qui pût convenir à 
sa santé. 

Les appareils de chauffage étaienL particulière
ment soicynés dans la demeure des Verduret. C'était 
même une des causes qui, sans 'lu'il l'analy
sassent parfaitement, poussaient Guy ct Simone -
déshabitués de ces températures étouffantes -
fréquemment au dehors. 

Les Catelen et les Duharney arrivèrent presque 
en même temps ... Jean CaLelen éLait ému à l'idée 
de se retrouver en face du Dr Rodières. Il ne 
l'avait pas revu depuis qu'il avait acquis une si 
pénible certitude au sujet de l'accident. 

L'idée n'avait pa cessé de le lourmenter. S'il 
avait parfaitement compris l'ensemble des faits qui 
avaient poussé le docteur vers cette blâmable né-
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gation, il ne voyait toujours pas comment celui-ci 
Pourrait sortir de l'impasse où il s'était engagé et 
cherchait, sans le trouver, un moyen quelconque 
POur l'aider. 

Il éprouvait un secret désir aussi de revoir l'une 
près de l'autre Poupette, sa petite amie de tou
Jours, et Simone Verduret, dont la silhouette à la 
made, la bonne grâce, le sérieux, l'avaient séduit le 
premier jour. 

Depuis, les traits de l'image qu'il en avait con
servée s'étaient peu à peu estompés, tandis que 
ceux d'Odette Rodières avaient pris, sans qu'il sût 
comment, un intérêt tout nouveau. 

Etait-ce depuis cette promenade en auto olt il 
l'.avait vue, tour à tour, si délicicusel}1ent en fan t et 
SI grave, d'une gravité encore puérile, mai il 
croyait deviner qu'il y avait dans cette Poupette-Ià 
des ressources insoupçonnées, quelque chose encore 
d'ébauché qui. pourvu qu'on s'en donnât la peine, 
POuvait promettre beaucoup, tout peut-être, de ce 
que,. dans le fond de son cœur, il désirait un jour 
trouver. 

Seulement, lorsque Sél pensée se reportait sur le 
dOcteur, le vi5age même de Poupette lui devenait 
amer ... Quelque chose d'inattendu alor s le sai sis
sai.t; cette compassion qu'il ressentait pour cc qu ' il 
POuvait soupçonner de pénible, voire d'anxieux, 
dans la position du docteur, s'effaçait pour céder 
la place à une sorte d'indignation, faite d'un cer
tain mépris et de beaucoup de colère. 

Après le déjeuner, la jeunesse, abandonnant 
},f .... Verduret, alanguie en sa serre chaude en 
COmpagnie des quatre d.ames, et les messieurs au 
fumoir, dans le brouillard bleu des cigares, s'es
quiva dans le jardin. 

Le repas, dans l'atmosphère surchargée, avait 
traîné en longueur. Ils ressentaient tous un besoin 
de mouvement et d'aération auquel, seul, l'air da 
dehors pouvait donner satisfaction. 

Guy et Simone, tout en faisant aimablement les 
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honneurs de leur home, éprouvaient l'étrange sen
timent de se trouver très peu chez eux, plus 
étrangers à ce qui les entourait que leurs amis 
d'aujourd'hui, lesquels, il est vrai, connaissaient la 
propriété de longue date. 

Les Rodières, en particulier, y avaient joué, étant 
en fants, et ils étaient à même de renseigner les 
Verduret sur bon nombre de particularités que 
ceux-ci ignoraient encore. 

Gaston, penché au-dessus du beau vivier tout 
encombré de feuilles mortes, affirma à Guy Ver
duret qu'il avait vu, en ce vivier, des anguilles et 
des tanches superbes. Il servait même, paraît-il, de 
réserve pour les truites que l'on trouvait en abon
dance dans la petite rivière qui faisait un peu plus 
bas le tour de la propriété. Et, comme Guy mon
trait de la main les eaux qui paraissaient st a
goontes, Gaston expliqua, tout au long, qu'autant 
qu'il en pouvait juger, l'arrivée de l'cau courante 
deyait être bouchée en partie par l'amoncellement 
de feuilles qui, d'ailleurs, pareillement, devaient 
obstruer la sortie. Le jeune Rodières regardait 
Cllll1ll1e indispensable qu'un curage fût fait prochai
nement, il donnait des indications sur la manière 
de procéder à une opération à laquelle, pour son 
compte, il avait maintes fois assisté. . 

Jean, durant ce temps, conversait avec Simone. 
La vie de la jeune fille à Caen l'effarouchait mal
gr' lui. Il la pénétrait mal et il était, au seuil de 
l'indépendance et de l'extrême liberté dont la jeune 
fille jouissait, saisi d'une sorte de crainte. De 
même, son visage aux traits réguliers, son teint 
doré, sa tête menue, si nettement dessinée par le 
placage des cheveux, et jusqu'à sa sérénité lui 
fai~ai nt un curieux effet. TI continuait cie la 
trouver sympathique, mais loin de lui, de seS 
préoccupations, de ce CJu'il espérait vaguement de 
la femme qui serait sienne. 

Poupetle buvait les paroles de M"e V rduret. 
Simone lui expliquait à quell s sortes d'occupations 
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allait la livrer le service en lequel elle avait 
accepté de faire ce remplacement. 

Elle lui indiquait clairement, brièvement, avec 
émotion cependant, la nécessité d'apporter un peu 
d'aide aux membres d'une société momentanément 
trop faibles pour pouvoir s'y adapter ... Cc qu'elle 
disait était mesuré et juste, un brin technique ... 
Elle venait de conquérir son diplôme ... 

Poupette était subjuguée. Jean également admi
ratif, mais d'une admiration distante ... 

«Elle est forte », pensait-il. 
Et il y avait, dans son esprit,' du dépit et de 

l'éloignement. 
Germaine Duharney, toujours bonne fille, prêtait 

\lne oreille complaisante aux propos automobiles 
de son jeune partenaire, Gérard, qui, en présence 
de l'inattention des autres et de leur froideur 
\rouI ue, avait dCt se résigner à con fier à la seule 
brave Duharney le secret de ses trouvailles scien
tifiques et de ses projets futurs. 

Il eût, certes, préféré des auditeurs plus au cou
rant, mieux capables d'apprécier l'ingéniosité de 
Ses idées; toutefois, il y trouvait l'avantage de les 
développer tout au long, et comme l'excellente fille 
ne manifestait aucune impatience, il s'en donnait à 
cccur joie. 

T utefois, si intéressée qu'elle fCtl par les pro
Pos de Simone, Jean s'aperçut assez vite qlle Pou
Pelle, du coin de l'œil, guignait le couple que 
formaient, penchés au-dessus de l'étang, Guy Vcr
duret et Gaston. 

Poupette, durant le repas, avait été fort dépitée 
de voir que c'était Germaine qui était placée au
près de Guy Verduret... Gaston était aux côlés de 

, Simone et e\le s'était trouvée reléguée entre 
Jean Catelen et Gérard. 

Or, elle avait décidé, aujourd'hui, de chercher à 
Pénétrer quelques-unes des pensées de cc jeune 
;V crduret que l'ensemble de sa personne et le chic 
de Ses costumes J'incitaient à admirer. 
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C'était déjà quelque chose que d'être honorée, 
par sa sœur, d'une attention si flatteuse; de plus, 
les propos même de Simone lui ouvraient des ho· 
rizons, mais ceci ne l'empêchait pas d'être prête à 
saisir l'occasion qui s'offrirait d'une plus intime 
connaissance avec Guy Verduret lui-même. 

A cette seule pensée, Poupette se sentait saisie 
d'une sorte d'appréhension et d'un trouble déli· 
cieux; d'appréhension, parce que ses expériences 
pa ssées ne lui permettaient pas d'ignorer qu'autant 
elle pouvait posséder de juvénile aplomb, laissée à 
son naturel prime-sautier et un peu excitée par la 
présence d'un public, autant elle était exposée à 
se montrer gauche et timide en présence d'un 
jeune homme que son imagination revêtait de tant 
d'héroïques vertus et de mâles qualités. 

Elle intervint, tout à coup, dan s la conversation 
des jeu.nes gens. 

Passant du vivier à la mare qui bordait la pro' 
pri été, trop exiguë pour un lac, mais trop étendue 
pour qu'on la ravalât à celte humble dénomination, 
Gaston venait de déclarer qu'il était tout à fait 
certain qu'un canot cn bon état devait permettre 
sur la pièce d'eau d'intéressantes évolutions. 

- Il faudrait, déclara Guy, vaguement dubi· 
tatif, découvrir d'abord le canot. 

- Je suis sûre de le retrouver, déclara impétueu' 
sement Poupette. Cherchons-le, dites. Voulez-vous? 
Cc serait si amusant. .. 

Il n'y avait pas moyen d repousser une requête 
aussi franchement formulée. 

Le j un V rduret acquiesça, et Pou pet te, ~pre~ 
nant les devants, eut vite fait de l'ent raîner, 51 

vite fait que Jean Cat l n, qui écoutait Simone 
exposer les résultats de j e ne sais quelle enquête 
menée à Caen dans de difficiles conditions, ne 
s'aperçut de son départ qu'alors qu'elle était déjà 
loin. 

JI en demeura ·dépité ... Et non pas tant de l'ab-
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sence de cette j eune étourdie que de la voir si 
prompte à changer de camp. Il prêta dès lors une 
oreille distraite aux propos de Simone Verduret. 
Son esprit n'y était pas. 

Celle-ci s'en aperçut-elle ? ... C'est possible, car 
elle proposa d'aller surprendre les lâcheur s. Gas
ton les avait suivis en passant par les doubles haies 
qui surplombaient le petit chemin en bordure tle la 
pièce d'eau. Ce chemin dominait une vraie forêt 
de roseaux, au centre desquels il paraissait plus 
que probable que la barque était nichée. 

Elle y était, en effet. Ils arrivèrent à temps pour 
prêter main-forte aux jeunes gens qui cherchaient 
à l'arracher à l'envahissante verdure. 

L es efforts des sept jeunes gens réunis par
vinrent à meUre la barque à .flot. Elle était en bon 
état, et une paire d'avirons, r.angés au fond de 
l'embarcation, leur permirent tout de suite une pro
menade sur la mare rustique peuplée par les ca
nards de la ferme, lesquels protestèrent hruy'lm
ment devant les envah i seurs. 

Lorsque la bande se décida à revenir \'Crs la 
demeure, J ean et Poupette étaient en proie, égale
ment, et pour des rai sons diverses, à d'amères et 
sombres pensées. J ean se disait que Poupette 
s'avérait décidément une petite fille inconséqucnte 
et prête à se jeter à la tête du premier j Cllne 
homme venu, t Poupette était furieuse de n'avoi r 
eu l'occasion que d'un seul tête-à-tête a \'ec 
Guy V rduret dans l'embarcat ion reconquise, hien 
plus furieuse encore d'avoir consacré ces minutes, 
p u l'tant précieuses, à considérer, sans trOllver les 
mots qu'il fallait, tour à tour l'horizon ct la pointe 
de es souliers. 
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XIII 

La bande des jeunes gens avait, en effet, décidé 
de rallier la compagnie des personnes dites sé
rieuses, à une heure jugée convenable. 

Cette heure étant arrivée, Jean Catelen se crut 
obligé de donner le signal du départ. 

Ces dames péroraient encore autour de Mm. Ver
duret, embarquées dans une conversation d'ordre 
semi-médical où elles mettaient en commun leurs 
maux et leurs expériences; les messieu,rs jouai nt 
au bridge, en compagnie, toutefois, dc Mm. Da
niel Rodières, réquisitionnée d'office pour faire un 
quatrième. 

L'atmosphère était toujours lourde. Elle avait 
été, néanmoins, allégée, durant un moment, grâce 
à l'ouverture d'un châssis placé non loin des brid
geurs. 

1\lm• Verduret avait eu grand'peine à consentir 
ft cet énorme sacrifice. Elle le pensait considérable 
pOUl tous et dommageable pour elle-même, et celui
ci, cependant, était loin d'a voir donné satisfaction 
à ses hôles. 

Il faut dire que le hâssis, placé presque au
d ssus de leurs têtes, avait plongé dans un air 
subilement' trop rafraîchi certains crânes un peu 
démunis, ceux de Verduret, du notaire. Le docteur 
ayant éternué, Mm. Rodières avait réclamé la 
fermelu re du châssis. 

Quelques minutes plus tard, la réaction s'était 
produite, on étouffait de nouveau, moites de sueur 
01> cramoisis, selon le tempérament. 

Le retour. des jeunes gens fut un bon et facile 
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prétexte pour abandonner le bridge et la place in
désirable, rouvrir oéfinitivement le c!-tâssis et se
couer cette torpeur qu e la chaleur entretenait: 

La conversation devint très vite générale. Guy 
et Simone exprimaient le plaisir qu' ils éprouvaient 
à leurs fr équentes promenades, lorsque, tout à coup, 
Simon e, prenant le docteur à partie, le questionn a 
à haute voix : 

- Mais, docteur, n' est-ce pas votre voiture qui, 
il y a de cela huit, dix jours, un j eudi si j e me 
souviens bien, était rangée à Valognes sur la 
route de Saint-Sauveur? Nous revenions de visiter 
l'égli se de Colomby lorsque nous j'avons aperçue, 
moi, du moins, je l'affirmais; Guy, ici présent, a 
prétendu me démontrer que la ehose n'éta it· pa 
possihle. , 

« Guy n'a pas voulu s'arrêter el, ajoula-t-elJe, un 
tantinet malicieuse, je le soupçonne de s'être, au 
dernier moment, ,aperçu de son erreur ct d'avoir 
r fusé la preuve que nous eussions facilement 
faite si nous étions descendus. » 

Et comme G\1y se défendait. 
- C'est inutile, protesta-t-el1e, j'ai vu très clair 

dans ton je\1 ct je me suis ~ien promis de te dé
masquer quelque jour. 

La jeune fille exprimait gaiement et en tOute 
:implicité un cbose fort simple, en vérité, et hilll 
dilllS J'ordre des mille propos inutil es a u x<]ucl~ 

donne fatalement lieu une r'uni on tell e que cell e 
en la<]uclle elle se trouvait. Son frère, même, ne 
mani [esta il 11ul déplaisir particulier à .se trouver 
con fondu. L'incident eût passé inaperçu sans j'hé
sita tion du docte ur. 

Ainsi qu'i l lui arrivait à chaque fois qu'il se 
trouvait en présence de quelque fait se rapportan t, 
de près ou de loin, à l'accident cie Vauville, Daniel 
Rodières éprouva qu lques secondes cie désarroi. 

Incapable, à ce moment, du fait cie son affole
ment, d'une réflexion judici euse, ou il lui fallait se 
taire ou il lui fallait répondre, à tout prix, n'im-
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porte quoi, fût-ce la dernière des maladresses. Cela 
lui était arrivé déjà un nombre de tois suffisant 
pour le mettre sur ses gardes. 

Il se sentit, cette fois encore, empprté par le 
même émoi, et, tandis qu'il se demandait s'il de
vait feindre de n'avoir pas entendu, ce qui était 
insoutenable, ou répondre la vérité, Mm. Rodières 
intervint: 

- Mais oui, c'était toi, Daniel, souviens-toi ... 
Tu m'as dit ce matin-là que tu allais à Valognes 
visiter une malade, une veuve, même, je crois. 

Le docteur se vit contraint d'acquiescer. 
- C'est exact, reprit-il aussi naturellement qu'il 

put, j'étais ce jour-là à Valognes; vous avez 
raison, Mademoiselle, c'est évidemment ma voiture. 

- Là, tu · vois! s'écria Simone triomphante en se 
retournant vers son frère. 

Mais, tandis que le docteur prononçait ces der
niers mots, ses yeux croisèrent le regard de 
Jean Catelen. Il eut aussitôt le sentiment que ce 
regard, sans qu'il en eût conscience, avait pesé sur 
lui-même, sinon depuis le retour du jeune homme, 
tout au moins d\puis que Simone Verduret lui 
avait posé celle stupide question. Cet état d'anxiété 
en lequel il vivait maintenant l'aidait-il à deviner 
ou le rendait-il particulièrement sensible aux im
pressions du dehors et à la pensée d'autrui? C'est 
possible, car il cut, au même moment, la conviction 
que Jean savait ct qu'il avait commencé, et cela 
depuis plusieurs JOUI'S, de percer ses mensonges à 
jour. 

Il devenait, après cela, bien inutile d'ajouter à 
cette révélation pénible une réflexion cruelle; c'est 
ce que fit Jean, néanmoins. Il n'avait pas saisi 
d'abord que le docteur avait compris. Plus tard 
seulement il fut amené à se rendre compte quc 
ses yeux, involontairement, avaient trahi sa 
pensée. 

Cette humeur que l'attitude de Poupette avait 
tait naître, la question de Simone l'accrut. Elle 
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proj etait, cette question, une nouvelle lum-it..'Tc en-
COre sur la culpabilité du docteur. Il eût VOUlLl, éd 
Un instant, se détacher de cette famille dont tout, 
brusquement, lui déplaisait. Sans doute les puérils 
reproches qu'il adressait à Poupctte et la gravité 
des faits qui se dressaient contre son père n' étaicnt 
pas de même valeur; toutefois, ceux-ci, et si frêle 
que fût son amour naissant, le touchaient person
nellement. Ils entamèrent profondément, soudaine
ment, cette attitude généreuse, cette attente 
pitoyable qui avaient d'abord été siennes ___ Ils ne 
lui laissèrent pas non plus le loisirs de réfléchir 
sur les conséquences de ce mot qu'il jeta dans le 
débat, sereinement, comme une chose toute natu
relle, une chose lui appartenant et dont il avait le 
droit de disposer à son heure. 

Cette chose, en réalité, ne permettait plus à Ro
dières de douter, elle lui arracha enfin, ct, cette 
fois, définitivement, ce manteau de quiétude qu'il 
avait voulu rcvêtir. .. Il sut, par el le, que cette 
faute qu'il elÎt voulu dissimuler, qu'il espérait 
même oublier, elle serait là, toujours présente dans 
la pensée de cet homme; qu'elle le ferait, devant 
lui , toujours coupable ct déchu du vaniteux pié
destal où il elÎt voul u se hisser, humilié et mépri5é. 

Il baissa vivement les paupières, mais ce n'était 
pas, cette fois, sa confusion qu'il dérobait, c'était 
celle haine subite dont il savait que l'éclat \'Cnait 
de luire en son regard. 

- C'est donc tout le monde, docteur, dit Jean 
d'un ton négligent, qui repère votre voiture. La 
semaine passée, MademOIselle ... L'autre jour, un 
des fermiers que je vi ite pour la laiterie et qui me 
jure qu'il l'a aperçue dimanche, vous savez bien, 
le dimanche de l'accident, descendant la route de 
Vauville. 

Le jeune homme n'expliqua pas en qt.::!Ies con
ditions le fermier prétendait avoir reconnu la voi
ture, pas plus qu'il n'indiqua l'heure. C'était pour 
R.odières qu'il parlait. Il suffisait que celui-ci pût 
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comprendre. Personne d'autre que lui, d'ailleurs, 
n'avait prêté attention à cette phrase curieusement 
banale, et tandis que les Duharney se levaient, se 
déclarant prêts à parti l', Jean Catelen eut le loisir 
de continuer pour le docteur tout seul: 

aturellement - avec quelle force cruelle, il 
appuya sur le mot, - j'ai répondu à ce brave 
homme qu'il avait eu la berlue, et je pense l'avoir 
com·aincu. . 

Le docteur ne répondit pas. Il s'était un peu dé
tourné et, au travers des vitres que Je jour tom
bant bleutait, il paraissai t considérer le tronc d'un 
des hêtres superbes qui jaillissaient de la pelouse. 

Autour d'eux, les conversations se perdaient 
dan le brouhaha des départs . Le grou.pe des per
sonnes sérieu es se livrait aux phrases et compli
ments qu'exigent, en un pareil moment, Jes règles 
de la bienséance. Simone, un peu à J'écart, impa
tiente d voir finir une réunion dont elle n'atten
dait plus rien, écoutait, d'une oreille distraite, Gas
ton Rodières revenir su r la nécessité de vider et 
curer l'étang, puis d'en faire une réserve à truites. 
Gérard, penché sur le sol, s'inquiétait des évolutions 
d'un peuple de fourmis semblant émigrer sous la 
porte de l' xtérielll' à J'intérieur. Poupette avait 
rej oint Guy ct, de nouveau intimidée, répondait 
par monosyllahe aux qu stions que c 'lui -c i lui 
posait avec une politesse souriante et détachée, ce 
dont la pauvre Poupette h'avait que trop cons
cience. 

J ean fit quelqu s pas vers ux. Il comlllençait à 
sentir quclque chose comme un remords poindre au 
fond de sa conscience. 

L'attitude inerte, un peu découragée du docteur, 
J'avait surpris. Durant un moment, maligncment, il 
avait escompté une révolt de sa part, une vive 
d 'négation, t Rodières n'avait pas hronché. 

Jean salua Odette t Guy. Tl venait d'apercevoir 
sa m re qui prcnait congé de M. et Mm. Verduret, 
et il n'était pas fâché, lui non plus, de s'évader. 
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Leur retraite précéda de quelques minutes à 
Peine la retraite des Rodières. 

Mme Verduret s'empressa de remonter à sa 
chambre, tandis que M. Verduret courait à l'usine, 
accompagné de Simone et de Guy, auxquels il était 
tout heureux de faire, cette fois encore, les hon
neurs de son installation. 

Dans la voiture qui les ramenait, Mm" Rodières 
s'inquiéta: 

- Comme tu cs silencieux, Daniel ! ... Je crains 
que tu n'aies pris froid. 

- Mon Dieu.! reprit Mm. Antoine, n'est-ce pas 
bien naturel qu'après une pareille journée on 
éprouve quelque besoin de sc taire ? ... 

Parole à laquelle Mn" Daniel Rodières reconnut 
que sa belle-mère était en proie à la migraine. 

- Je ne dis pas non, répliqua-t-elle un peu sè
chement, mais il faisait une telle chaleur en cette 
Serre que je crains que Daniel n'ait attrapé 
quelque chose en allant chercher la voiture. 

- N'avait-il pas mis son manteau? interrogea 
la vieille dame, commençant à s'émouvoir. 

- Non, bien sûr, affirma Mn .. Daniel. 
- C'est de la dernière impruJence, déclara 

11'''· Antoine. 
Sur cc chapitre santé ces deux dames se per

mettaient de tancer, parfois vertement, la conduite 
du docteur ... 

Lui, toutefois, n'entendait pas. Il était loin ac
tu Ilement de ces bavardag s de femme, regardant 
désespérément s'effondrer l'idole qu'il avait voulu 
forger. 

Le enfants n'écoutaient pas davantage, perdus, 
eux aus i, dans \cs rêves de leur imagination qui, 
POur les uns, devançaient l'heure présente, et pour 
les autres - disons Poupette - lui retraçaient les 
Phases diverses d'une journée qui l'avait déçue. 

«C'est ma faute, pensait-elle, je suis trop ti
mide aussi ... ,. 

- Qu'est-ce que vous avez fait dehGrs? in-
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terrogea Mmo Rodières, prenant soudain son parti 
du silence de son mari. 

- Rien, rien du tout, rien certainement, répon~ 
dit sur-le-champ Poupette. 

- Regardé J'étang, dit Gaston. 
- Germaine Duharney est bien pJu.s intelligente 

que je ne l'aurais pensé, constata impertinemment 
G 'rard. 

- Le fait est, reprit nI,"e Antoine Rodières, que 
c'est une excellente fille ... Pourquoi ne se mari\!~ 

t-elle pas? continua la bonne dame, s'adressant à 
sa belle-fille. 

La conversation, ainsi orientée sur un sujet de 
tout repos ct de si riche matière, ne risquait pas 
de s épuiser. Malgré cc besoin de silence que 
1\1010 Antoine avait auparavant constaté, ces deux 
dames s'en entretinrent presque jusqu'à La Hê~ 
traie. Il masquait, pour J'un comme pour l'autre, 
le désir qu'elles auraient eu de converser des con fi
cl<:nces de ~lm. Verduret, mais, outre qu'elles se 
r ndaient compt que le docteur n'y était pas dis
posé, elles avaient quelque scrupule à s'en entre
tc·nir devant tous, 

Dans le même temps, Mmo Catelen, que cc souci 
ne pouvait mbarrasser, déclarait à J can, sans àm
hage , que, décidément, la femme de son directeur 
lui paraissait beaucoup occupée d'elle-même et 
qu'elle plaignait fort son mari de cl voir vivre en 
c mpagnie d'une malade qu'elle n'hé itait nulle
ment à qualifier d'imaginaire. Jean commença dis
traitement de lui donner la répliqu , ,t puis, p LI à 
peu, il s échauffa. 

Par un retour singuli r, somme toute assez na
tur l, voici qu'il s'acharnait à contredire mainte
nant sa mère, 

lie-ci, avec une n tteté non pas à vrai dire 
malveillante, mais dépourvue cependant de celte 
délicatesse qui y regard à d ux fois avant de 
s'avenluf r sur le domaine d'autrui, stigmatisait 
assez rudement les manie5 t les maladies de «la 
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pauvre Mme Verduret », et Jean, avec une âpreté 
dont il n'avait pas coutume, s'appliquait à la dé
fendre et à faire ressortir durement ce qu'il pou
vait y avoir d'excessif et de hâtif dans les juge
mc-nts de sa mère, si bien que celle-ci, finalement 
fr oissée, se tut. Mais l'orage qui avait commencé 
de s'élever dans le cœur de son fils ne s'apaisa pas 
pour autant. 

Jean, à présent, se représentait le docteur 
accablé par une révélation qu'il avait faite, il le 
voyait clairement, pour satisfaire ses rancœurs. Il 
ne pouvait mesurer de quel poids était ce fardeau 
dont il l'avait inconsidérément chargé. - Lui eût-il, 
à la réflexion, apparu comme légitime et bienfai
sant qu'il n'était que tro'p certain qu'il J'avait 
brandi comme une arme ... 

Jusqu'à la maison Catelen, il conduisit la voiture 
à une vitesse excessive, prenant ses viràges all 
frein et pesant sur son accélérateur jusque dans le 
:fond des descentes. 

Là-ba , sous prétexte de quelque travail, il alla 
tout de suite chez lui, mais ni la vitesse ni le tra
:vail ne parvinrent à étouffer le reproche de son 
cœur. 

- J'irai voir Bonnard moi-même, finit-il par 
décider. Je lui dirai que j'ai su que la mère du 
Pauvre garçon a été soutenue, aidée,... car c'est 
bien sûrement clans ce but ql1e le docteur a été ... 
S<;cours et soutien anonymes, peu importe ... Cela 
ne regarde pas Bonnard, mais cela est de nature à 
calmer tous ses scrupules, ct je dois au Dr Ro
dières celte légitime réparation. 
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XIV 

Au retou.r de Valognes, l'horreur de l'accident 
était apparue au docteur plus saisissante qu'en 
pré ence même de sa malheureuse victime... La 
profession qui le mettait journellement en eontact 
avec la mort avait peut-être émoussé sa sensibi
lité en ce. qU1 concernait l'aspect physique du mal
heur. Ce visage blême, ces mains crispées, cette 
monstrueuse inertie, ne l'avaient touché que su
perficiellement; autrement, aurait-il eu la pensée 
sculement de feindre? Et l'amour-propre auquel 
il était abandonné était venu s'ajou.ter à toute les 
accoutumances de sa vie professionnelle pour l'en
vOtlter plus sûrement. 

Ensuite, seulement, le remords était venu, si on 
peut appeler remords le r egret d'une faute absurde, 
mais conSIdérée bien plus du côté où e1le peut 
léser le coupable que du côté où elle atteint la 
victime. S'il eüt dépendu du docteur d'empêcher, 
non seulement que 'la faute parvînt jamais à la 
connaissance d'autrui, mai s'i l eüt été 1 ibre en sus 
de l' erfacer pour toujours de sa mémoire, avec 
quelle Iou,gue il eüt accepté le conditions du 
marché! C'est tout juste s'i l eüt exempté le 
dommage matériel de cct oubli dans lequel il 
eût volontiers enseveli lout ce qui touchait 
l'accident. 

Après sa visite aux Charpy, il dut convenir que 
sa position première était maintenant modifiée. 
Encore qu'il n'eût pas su el qu'il ne vît pas claire
ment le moyen de compen er ce que son silence 
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injuste soustrayait à ces malheureuses, il n'avait 
pas renoncé à trouver une solution; mais, dans le 
tcmps même où il reculait devant le déchirem~nt 
et les périls de l'aveu, il avait néanmoins compris 
que le malheur lui-même l'avait touché plus pro
fond et lui resterait plus présent qu'il ne l'aurait 
cru d'abord ... 

n ne le voyait plus maintenant uniquement sous 
cet aspect des responsabilités judiciaires auxquelles 
il avait eu la déloyauté de se dérober, ni même 
sous l'aspect du mensonge si cruel à son amour
propre, il le voyait sous la figure plus simple, plus 
humaine, plus pitoyable et moins personnelle aussi, 
de cette jeune vie retranchée et de ccs deux autres 
vies, <.loulour usement esseulées, livrées aux forces 
brutales d'un monde en lequel l'autre, le mort, 
-était né pour les défendre. Il ne se disait pas que, 
peut-être, le fils de cette femme se fût refusé à 
ses tâches, que ce frère se fût détourné. Une tclle 
pensée lui eût paru un blasphème et un blasphème 
gratuit envers celui que déjà il avait grandement 
offensé, puis il pensait judicieusement qu'il suffi
sait que ce jeune homme portât en ses mains les 
promesses que toute jeune vie ren ferme pour qu'il 
ne pût oublier que, par sa faute, ces promesses 
seraient menteuses et cette vie lamentablement in
féconde. 

Tl y avait dans ces réOexions de quoi enrichir 
Rodières, mais il y avait aussi de quoi le boule
verser profondément. II revint à La Hêtraie 
tout livré à ces pensées, à d'autres qui en clé- ' 
coulaient et que jamais, jusque-là, il n'avait 
considérées 1 

« Ainsi, se disait-il, ainsi, par suite d'une inexpli
cable inadvertance, ma voiture heurte ce malheu
reux, celui-là, un autre, peu importe, ou encore, 
par suite d'une erreur, une erreur dont je suis 
coupable ou dont un autre est responsable, le phar
macien, par exemple, qui prépare une potion, une 
vi , des vi s sont sacrifiées; ainsi, toujours, à 
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chaque minute, ma vie, ma propre vic à moi, est, 
autant que celles-là, à la merci d'une imprudence, 
ma vie, mon bien le plus certain, le plus palpable< 
tient à un rien, à un fil, est suspendue, non pas 
seulement à la maladie, à la vieillesse, mais, jus
que dans la prime jeunesse, à la ,:;ottise et à l'im
prudence d'autrui, à des événements fortuits, à des 
causes toutes matérielles. 

«Qu'est-ce donc, Seigneur, se surprenait-il à 
crier, qu'est-ce que ce bien dont la possession ne 
revêt aucune sécurité? Peut-elle être, ma vie, 
limitée par les seules promesses qu'elle enferme en 
cette terre que je foule, alors que tant de menus 
faits, tant de puériles circonstances, peuvent les 
faire choir de mes mains? » 

S'il trouvait dap.s ces graves pensées une J ou
leur moins égoïste, plus tournée ver la souffrance 
et le dommage que son geste avait entraînés, 
celles-ci le poussaient aussi vers une conception 
confuse et cependant plus vivante, plus lumineuse 
peut-être que celles qui, jusqu'à présent, avaient 
atteint sa conscience: un Dieu qoi pré
voit et répare, un monde qui peut recueillir 
les promesses qu'une vie fauchée n'a pas permis 
d'accomplir. 

Ces lueurs, toute fois, ne se présentaient pas à 
Daniel dan l'ordre où nous les transcrivons. El1es 
étaient, au milieu des clameurs incessantes de sa 
vanité blessée et qui sc refusait à l'être, comme 
ces silences qui, parfois, coupent les grandes voix 
dl la tempête. 

Il les écoutait un instant, ct puis, de nouveau, 
dans son âme, de violentes rafales s'élevaient 

t il n'entendait plus rien d'autre que le souffle 
haletant de la bête tapie au fond de son cœur 
d'homme ... 

n revint à La Hêtraie un peu apaisé, malgré 
tout. Il ne savait pas encore comment il pourrait 
sortir de l'impasse où il était engagé, mais il se 
sentait plus certain de parvenir à en sortir. Il en-
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visageait les moyens de faire remettre anonyme
lUent aux Charpy, par un tiers, sous promesse de 
leur silence - car son cœur ne pouvait atteindre 
encore à une généreuse confiance, - une somme 
qui eût été équitable. Toutefois, il ne s'arrêtait pas 
très longtemps à ces recherches. Dès qu'il entrait 
dans le détail des démarches qu'une telle manière 

1 d'être entraînerait, tout lui paraissait impossible, 
Cct intermédiaire à trouver, les humiliations de 
l'aveu, les risCJues qu'il apporterait. 

':,ez lui, il avait attendu quelques jours, épiant 
anxieusement les visages et tendant l'oreille pour 
surprendre les mots qui l'accuseraient. Lorsqu'il 
entrait chez ses malades, il se figurait toujours que 
qUelqu'un allait survenir qui lui parlerait du mal
heur et de ces «lâches», de ces «bandits », ainsi 
que s'exprimaient les siens, ou encore qu'une per
sonne entrerait qui lui dirait qu'elle était là, Qui, 
là, présente, au moment de l'accident, dissimulée, 
Par exemple, derrière ce bouquet de noisetiers 
qu'il croyait voir à deux pas, comme s'il y était 
vraiment. 

Ce n'était pas le cadavre qui embarrassait sa 
mémoire, ni les détails du drame, non, c'était seu
lement le cadre en lequel l'accident s'était déroulé 
et tous ces branchages d'automne, ces barrières, 
Ces haies, ces talus à l'abri desquels, jour et nuit, 
luisaient tant de regards aigus, car il en rêvait la 
nuit. .. Il dormait mal, et sa femme l'avait surpris, 
à deux reprises, drc-ssé sur son séant et. marmon
nant des mots sans suite. 

Et puis, rien n'était venu. Ces échos de la ca
tastrophe qu'il attendait, le cœur battant, n'arri
Vaient pas jusqu'à lui ... A part les quelques article 
Parus au moment de l'accident, et ses maladresses 
à lui, et ces quelques incidents au cours desquels, 
sous un prétexte futile, il avait nerveusement im
Posé silence aux siens, il n'avait plus, jamais plus, 
entendu parler de rien. 

Aucune enquête supplémentaire n'avait donc été 
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prescrite, aucun témoignage ne lui avait été de
mandé ... Il semblait que le pauvre mort fût tombé 
au fond d'un gouffre, sans que nul ricochet 
marquât la place de sa chute. 

Alors, il se rassurait, il écartait de sa conscience 
ces dramatiques questions qu'une réflexion plus 
personnelle commençait d'y poser ... Il se prenait à 
observer cu rieusement les êtres qui l'entouraient: 
sa mère surtout et sa femme. 

Les enfants étaient trop jeunes. Leur témoi
gnage était pour lui ~ans importance, mais ceS 
deux-là avaient atteint et dépassé la plénitude 
de leur vie... Il mesurait cette plénitude à la 
longueur de la route qu'elles avaient déjà 
parcourue. 

Comment donc pouvaient-elles vivre, à la 
i ,is si sereines et si puérilement agitées, si 
réposées en une vie que chaque seconde menaçait 
et si préoccupées c pendant de la remplir de 

. ? rIens .... 
Ce n'e t pourtant pas qu'cil es fussent, l'une et 

l'autre, inoccupées. Les bra sière et les culottes 
que sa mère tricotait vêtaient la plupart 
de sc jeunes clients; sa f mme promenait 
consciencieusement du haut en bas de la demeure 
cette lampe que le philosoph' met aux mains de 
la matrone pour remédier au désordre de sa 
maison. 

II n'y avait ehez les Rodières aucun désordre 
xlérieur, mais le docteur devait à ses méditations 

nOl1V Iles de soupçonner que cet ordre pouvait 
n'être qu'un masque commode 'l hi n propre à 
{ai re des dupes. 

Ses enfants, correctem nt mi, normalement 
bien élevés, dressés à l'admiration filialc, quelqu'un 
parfois pénétrait-il jusqu'à l'intéri ur de leur âme? 
Et de quell e main y touchait-on? Etaient-ils seu
l m nt d s r eOets ou commençaient-i ls de vivre 
intensément leu r propre vie? Et qu Il es semences 
allaient éclo r en celle-ci? Celles qu'ils cussen t 
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voulu y semer, eux, les parents, ou celles qu'effec~ 
tivement ils y avaient semées? Lesquelles donc, 
sinon celles tirées de leur propre fonds, les vrai
Iilent vivantes, les fécondes ? .. 

Et ces tricots que sa bonne mère empilait 
apportaient-ils autre chose qu'tm témoignage de 
SOn habile activité ?, .. Quelle pensée, quel amour 
SUrtout en avait tissé la trame! 

Il eùt voulu le découvrir, cet amour, mais son 
regard que l'épreuve avait armé voyait la pauvre 
M'uo Rodières, sa mère pourtant, tout emplie d'une 
ex.clusive passion à laquelle se rapportaient toutes 
Ses pensées comme tous les mouvements de son 
cœur. Sans doute, j'intime bouleversement de sa 
Conscience profonde le conduisait pour l'instant à 
une simplification déformante. Il le sentait bien un 
Peu, il n'ignorait pas davantage que cette futilité 
et ces masques qu'il reprochait aux deux femmes, 
n n seulement il les avait partagés, mais encou-
ragés, fomentés. . 

Il n'ignorait même pas que son regard, qu'il 
~osait délibérément sur le visage d'autrui, 
II refusait de l'attacher sur son propre visage 
à lui. Il s'obstinait à trouver des excuses, 
sinon des raisons, à l'acte qu'il avait commi, 
à maudire sa malchance, à s'expliquer à lui-même 
que tout autrc eùt commis la même faute, non 
Pas toutefois le mensonge, mais la maladresse, la 
distraction matérielle dont il continuait à s'exagérer 
l'importance ... 

Le mensonge, il finissait par instants par n'y 
~lus voir que l'effet d'une passagère folie ... Et puis, 
Il en détournait sa pensée à chaque fois qu'elle s'y 
arrêtait. 

Somme toute, les choses tournaient bien, et c'est 
'linsi que celle terre opportunément labourée, jour 
après jour, se refermait. Il était plus que jamais 
décidé à apporter à ces deux femmes toute l'aide 
qu'il leur devait. Bientôt, les siens et les gens de 
Ce pays qui le saluaient si cordialement n'auraient 
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plu.s aucune mémoire de l'accident... Lui-même, il 
l'espérait bien, finirait par l'oublier. 

Sans doute, quelques réformes s'imposaient à 
La Hêtraie; les enfants, en particulier, n'étaient 
pas assez suivis: ces volumes surpris aux mains de 
son fils aîné prouvaient qu'il vivait déjà d'une vie 
qu'il ignorait... 

Il le prendrait à part, lui parlerait, cela aussi 
s'arrangerait; aussitôt qu'il comprendrait que son 
père «daignait » entrer dans ses préoccupations, 
il serait gagné, reconquis. Le DT Rodières n'em
ployait pas expressément ces mots, que nous avons 
choisi parce qu'ils figurent davantage sa véritable 
pensée que ceux dont il se leurrait,... mais si 
l'épreuve l'avait poussé à une réflexion plus pro
fonde, si elle lui avait fait fixer les siens et son 
entourage aussi d'un œil plus averti, redresser 
quelques errements, il s'entêtait à repousser le 
miroir que sa consciencc, parfois, tenait. Bien plus, 
jl commençait à soupçonner qu'il avait amplifié le 
mal, péché par excès de scrupule; sa superbe, 
quelques jours ligotée, étendait déjà ses membres, 
prête à l'enserrer, j'étoufrer ... définitivement peut
être ... Lc silence et l'ignorance du public, déjà, se 
faisaient ses complices; Rodières se rassérénait. 

Ce fut le moment choisi pour que Jean Calelen 
parlât . 
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XV 

. Daniel Rodières revint à La Hêtraie, à la SUIte 
du déjeuner Verduret, terriblement abattu. 
. C'est au vrai qu'il n'entendait rien des bavar
dages qui emplissaient la voiture, pas plus qu'il ne 
Percevait rien des buissons, des villages, des 
champs qui escortaient son chemin. 

Tout sombrait dans une nuit dont cette nuit ma
térielle, qui montait de seconde eri seconde, n'était 
qu'une faible image. 

Les phares qu'il avait dû allumer lui faisaient 
l'effet de deux petits points, brillants, sans doute, 
nJais impuissants à l'éclairer. .. Il lui semblait que 
sa voiture filait au hasard de l'obscurité grandis
sante, comme s'enfuyait sa vie vers je ne sais 
quelles ténèbres, qu'aucune lumière n'éclairait 
plus. 

Lorsqu'il parvint à sa demeure, il gara machina
lement sa voiture, sans répondre même à Gaston 
qui lui offrait ses services. 

Au dîner, il ne desserra pas les dents, sauf 
Pour dire quelques-unes de ces paroles banales 
qu l'insistance d'autrui vous arrache malgré 
vous. 

Il ne se rendit même pas compte des regards in
qUiets avec lesquels sa mère le dévisageait ... 

'l'ous les siens, leurs visages, leurs manières 
d'être, tous ces détails familiers qui accompagnaient 
Sa vie, leur vie, il ne les reconnaissait plus ... 

C'était tantôt c"mme un brouillard quj en es
tompait les contours. t ;tlllôt comme une figure nou-

444-V 
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velle qui surgissait de ce royaume de mystère ... Il se 
livrait à de stupides réflexions... Il se disait: 
«C'est curieux comme Noëlle a les pointes du 
front dégagées! » Elle. rougissait, un peu gênée et 
surprise de ce regard persistant, mais lui détour' 
nait ses yeux et considérait longtemps la nappe 
posée sur la table, la même nappe qu'hier soir et 
qu'il voyait, pensait-il, aujourd'hui pour la pre
mière fois. Et tout le temps de ce supplice familial, 
une voix aiguë, énervante, lui criait: 

« Jean Catelen sait ... Il connaît ta déchéance .. · 
D'au.tres savent, ainsi que lui ... Ce fermier Bon
nard, il sait... 

«C'en est fait de la considération, de l'estime 
que tu inspi ras, cette estime qui, à juste titre, 
s'attachait à toutes tes démarches, car, enfin, ne 
les a -tu pas, et au péril de ta vie, soignés et guéris 
maintes fois ? ... 

«Quand clonc leur as-tu rcfusé l'aumône cie ta 
présence, une présence que tu faisais toujours cor
diale et où tu t'efforçais pleinement de mettre il 
leur crvice à tous 1 s forces de ton esprit et les 
ressou.rces de ton cœur? 

«Quand donc as-tu renâclé et rechigné à la 
besogne?... Qui as-tu refusé cie voir, et n'était-il 
pas juste, enfin, qu'ils t'en fussent reconnaissants ? ... 
Ces Bonnard, précisément, ce sont eux qui ont eU, 
l'an passé, deux de leurs petits si malade. 

«Et alors, parce que Jean sait, du fail de cette 
absurdité, tout ce passé cst effacé, fini, raturé, 
arraché, comme une page honteuse qu'on déchire .. · 
EL tous te montreront au doigt, disant: 

« Ce n'est pas l'homme que nous pensions! C' st 
« un maladroit, certes, mais, bien pire, un menteur, 
« un lâche; donc, qui sait? peul-être un avare qui a 
« voulu se dérober. » 

La voix de sa femme l' nleva pour un m ment 
aux divagations cie son orgueil en délire. 

On passait dans le salon, et Noëlle lui disait: 
- Mon Di ll! Daniel, c'est incroyable à q\lcl 
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point tu es distrait. Jete 'demande d'ecarter la 
chaise et tu me passes une serviette. 

Chacun rit. 
I! rit aussi. 
Dans le salon, il s'approcha de la cheminée, où 

flambait clair un feu de bois. Il suivit quelques 
minutes les caprices ailés de la flamme. Il demeu
rait tout recueilli en lui-même; cette voix qui le 
tcrturait, voici qu'il ne l'entendait plus, et il n'osait 
plus bouger, de crainte de la réveiller ... 

l'dais comme on remuait près de lui, il dut re
le"er la tête: c'était sa mère qui sc retirait chez 
elle ... 

- J'ai grand sommeil, lui confia-t-elle en l'em
brassant. Et toi, tu es comme moi, fatigué ... Tu 
devrais monter te coucher. 

- Mais non, dit-il, je n'ai pas si sommeil que 
ça ! ... 

- Je ne tarderai pas à monter, dit précisément 
Noëlle, et mère a raison, Daniel, tu devrais en 
faire autant. 

- Allons! ail on 1 il est trop tôt... un bridge, 
proposa-t-il. 

Sa voix s'éleva. Quel ennemi défiait-il là? 
Les en fants se regardèrent. Il était rare que 1 ur 

père consentît à jouer le soir. Ils étaient prêts, 
malgré tout, à profiter de l'aubaine ... 

oëlle se récria, mécontente: 
- Mais vous en sortez, du bridge!... Quelle 

drôle d'idée! Enfin, dit-elle, s'adoucissant immédia
tement, si cela peut vous faire plaisir ... , mais une 
partie, n'est-cc pas? une seule ... 

Daniel, à présent, regrettait. Peut-être qu'en re-
11l0ntant tout de suite il aurait pu s'endormir ... 

11 essaya de s'intéresser au bridge, mais il avait 
pein à ne pas laisser tout à coup tomber les cartes, 
ct les couleurs sc brouillaient. 

Gérard, qu'il avait comme partenaire, s'étonna à 
plu~icurs reprises. 
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Il lui dit même, indigné: 
- Mais tu ne joues pas, papa, tu rêves L .. 
Le docteur ne releva pas cette réflexion imper

tinente, ainsi qu'il l'eût fait autrement. Il était 
excellent joueur et essayait de s'en tirer tant 
bien ' que mal, mais de stupides distractions 
venaient sc mettre au travers des meilleures com
binaisons ... 

Lorsque la partie fut finie - lui et Gérard furent 
battus à plate couture, - il fut le premier à 
donner le signal du dép,art. 

«Pourvu que Noëlle soit debout ! ... » pensait-il 
maintenant. Car il sc représentait la grande 
chambre, où sa femme aurait éteint le lampadaire, 
baignée dans la demi-clarté d'une lampe de chevet ... 
La grande hambre où, de chaqLle coin d'ombre, 
pouvait surgir la voix ! ... 

Il embrassa ses enfants, les laissa se débrouiller 
avec les portes à fermer ct les lumières à éteindre, 
ct remonta vivement chez lui. 

on. Noëlle n'était pas encore couchée ... Elle 
s'était attardée à sa toilette... Elle se retoLlrna, 
toute joyeuse de voir déjà son mari: 

- Ah! c'e t gentil, s'écria-t-elle, vous n'avez pas 
trop prolongé! 

Elle allait et venait dans la chambre où lui com-
111 nçait de sc dévêtir ... Elle rangeait de menus 
objets, du linge repassé tans la journée, et, tout 
en s'occupant ainsi. elle lui parlait de l'état de cette 
« pau vre Mm. Verdurel », rapportant par le menu 
l~s symptômes qu'elle avait décrits. 

- Je ne m'y connais guère, disait-elle, mais j'ai 
l'impression, tout cie même, qu'elle fri e la neuras
thénie; ça ne doit pas être clrôle pour les siens, 
ajoutait-elle, apportant à son mari une note à peu 
près semblable à celle que Mm. Catclen avait 
confiée à son fils. 

S ulement, elle s'embarquait dans les moindre 
détails confiés des cures déjà suivie, des résultats 
obtellus. 
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Elle était tout étonnée de constater que Daniel 
l'écoutait si attentivement. De temps à autre, il ho
chait la tête ou approuvait vaguement. Il devinait, 
rien qu'au ton de la voix, ce qu'il fallait manifeste r 
d'affirmation, de négation ou de doute... Mais il 
l'entendai t à peine: il etÎt été, pour sa part, 
incapable de parler, heureux seulement qu'elle 
parlât, satisfait de ce que ce verbi age dont elle 
emplissait ses oreilles repoussait au loin l'autre 
voix. 

Lorsqu'elle fut pOUf se coucher, ce fut lui qui 
l'interrogea, de crainte qu'elle ne prît ce livre qu'i l 
lui avait vu préparer. 

Il lui posait des questions de son mieux, du 
mieux qu'il pouvait, et elle répondait gaiement, 
surprise parfois qu'il lui demandât encore ce qu'elle 
venait déjà de dire. 

Un moment vint cependant où Noëlle dut se 
mettre au lit. Depuis quelques minutes, elle don
nait des signes croissants de fatigue. 

- J'ai décidément bien sommeil, .dit-e1l e après 
avoir bâiflé coup sur coup à deux reprises. 

- Dis-moi encore ... , interrogeait le doeteur. 
A la fin, elle se regimba: 
-- Ah! non, assez! dit-elle en riant. Moi qui te 

croyais à plat! Jamai s je ne t'ai vu si bavard ... 
Le docteur, en d'autres temps, eCtt peut-être 

souri de cette perspicacité. 
Il regarda la pendule. 
« Dans cinq minutes, pensa-t-i l, Noëlle clor 

mira ... Si je pouvais aussi dormir! » 

11 fut sur le p int de se lever, de prendre un so
porifique. Déjà il en avait eu l'idée, mais il avait 
reculé à l'évocation du réveil 1 urd, vide de 
pensées, sau [ l'un ique pensée, grossie monst rueu
sement. 

Non, aprè tout, pui sq u'il fallait qu'il y vînt à 
cett pensée, aussi bien l'étreindre tout cie suite, 
profiter du ommeil de Noëlle et clu silence de la 
maison pour la rega rder bien en face, analy er 
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son contenu, et si quelque espoir aemeurait 'de 
lutter contre l'obsession, accepter yirilement la 
lutte. 

La première chose qu'il lui fallait sérieusement 
examiner, c'est s'il était, oui ou non, vrai que Jean 
sût à quoi s'en tenir. 

Son premier mouvement avait été, dans la 
journée, de tenir la chose pour assurée ... Il y avait 
ce regard... Ce regard, quand il l'imaginait, lui 
apportait la certitude; il voulut d'abord l'écarter ... 
Qu'avait dit Jean? Que ce Bonnard avait vu passer 
sa voiture et qu'il l'avait naturellement détrompé ... 
Oh! ce naturellement, comme il sonnait encore 
écrasant de sous-entendus!... Non, il ne pouvait pas 
douter ... II était bien inutile qu'il essayât de lutter, 
ô'autres faits, d'autres souvenirs, venaient ajouter 
leur poids à sa pénible assurance. 

Ces paroles que, sous l'emprise de sa préoccu
pation, il avait prononcées au soir même de l'acci
dent... Mm. Catelen était là, en fouie au fond de ce 
fau teui l; elle avait dû les entendre et les rapporter 
peut-être, et alors, rapprochées de l'affirmation de 
Bonnard et de sa visite à Valognes, quelle lumière 
J ~'en pouvait urgir, criant sa culpabilité! 

D'autres menus faits lui revenaient à la mé
moire ... Sa mauvaise humeur ce jour-là; il ne se 
souv nait plus exactement des mots qu'il avait 
pu dire, mais il était bien certain qu'il avait parlé 
à J can sur Url ton inaccoutumé, et ce jour encore 
où ce crétin de Gérard avait eu l'heur use idée de 
lire tout haut ce fail divers ... , il avait gardé le 
journaL. mais l'autre avait dû le chercher I;!t 
savoir par cette feuille quelle étâiL cette circ ns
tance propre à Je faire sortir de StS g nds ... Et 
ces jeunes gens qui Je l' ncontrent à Valognes, et 
Si.< femme qui croit devoir e 'pliquer! Une v uve! 
Lit chose est claire ... Son nom était dans Je jour
nal .... ce journal qu'avec une si maladroite colère iJ 
a arraché à Gérard ... 

D'ailleurs, tout cela est vrai. Tl st fou de faire 
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ainsi le tour de tant de circonstances, d'énumérer 
tant d'événements, d'échafauder de pareils raison
nements. 

La voix de Jean, ses mots, ses yeLL'C, suffisent 
à implanter dans l'esprit de Daniel Rodières la 
mortelle conviction. 

Jean sait, et il le lui a fait comprendre ... Il sait 
et il le méprise, et demain tous ceux qui sauront 
le mépriseront comme lui. 

Il eut la pensée de nier, mais il ne pouvait plus 
nier. Il en avait trop fait, trop dit. 

Ces arguments, qu'il venait de vérifier à l'appui 
de la conviction de Jean, valaient pareillement 
pour tous, ... et Jean le ferait bien valoir. 

Ce Jean, en quelle aversion il l'a depuis qu'il a 
Connu qu'il sait! Ce regard qui i'a laissé interdit, 
Cette voix qui a paru raill e r, il elÎt eu un pla'isir 
sensible à les fermer, à les étouffer, à les réduire à 
néant. 

Et quand bien même Jean eût gardé demain, 
toujours, son secret par devers lui, le docteur au
rait trouvé également in upportable l'orgueilleux 
mépris du jeune homme, soit qu'il ensevelît ce mé·, 
pris au plus profond de son cœur, soit qu'il 
préfé-rât le conserver comme une arme ou 
encore en faire partager à cI'autres le détestable 
entiment. 

Une vraie fureur surgissait cie cet orage inté
r ieur, fureur sans doute de se voir découvert, mais 
animosité croissante de cc que Jean eLlt cru devoir 
intentionnellement lui mettre devant 1 s yeux tant 
de lumière torturante, ct cela nourri ssait sa ran
cune, Celle-ci, toutefois, devint un dérivati L 

Au lieu de constamment imagin er C que erait 
1 lendemain, comment il s'y conduirait, par quelles 
toutes il passe rait , quelles rencontr~s il éviterait, 
il employa une grande partie de la nuit à imaginer 
Cc Jean Catelcn coupable de fautes abominables 
que lui, le docteur, connaissait. 

Il l'avait à sa 111 l'ci, ct comme il Illi faisait ex-
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pier les transes en lesquelles il l'avait jeté la veille ! 
Avec quelle insensibilité il le piétinait à son tour, 
le livrant à la réprobation de tous, assouvissant sa 
vengeance ... 

Enfin, lassé, sur le matin, alors que l'aube blan
chissante éclairait déjà la vitre, il finit par s'en
dormir ... 

Lorsqu'il se réveilla, le grand jour r égnait dans 
la pièce. Sa femme était à son chevet. Elle souriait. 

Tout était donc aujourd'hui pareil encore à la 
veille ? ... Il avait peine à r essaisir ses esprits ... Ce 
jour trop cru le blessait, la lumière allait revenir, 
et avec elle la souffrance. 

JI referma les yeux. 
- Ah !non! s'écria Noëlle. 
Il ne la voyait pas ourire, mais rien qu'au son 

dr sa yoix il devina qu'elle ouriait. 
- Ah! non, ne te rendors pas! J'ai eu du mal à 

t'éveillrr. Il faut le lev r, voyons! 
- Mc lever! Pourquoi? gémit Rodières. 
- Voyons, Daniel, il est huit heures. 
Et comme il ne bougeait pas, elle se pencha vers 

lui: 
- Daniel, lève-toi, c'est sérieux. Il paraît que 

notre ami Jean a une crise d'appendicite. Sa mère 
n'avait personne, cette nuit, personne pour préveni r. 
La pauyre femme s·affole ... 

Rodières était déjà debout et enfilait ses vête
tntnts. 
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XVI 

Le docteur trouva Jean Catelen dans un état 
alarmant. Il n'avait pas de fièvre, mais il avait eu 
la nuit des nausées, des vomi ssements ... Une dou
leur atroce, sensible au toucher, s'irradiait dans 
tout le côté. 

Daniel Rodières trouva la fosse iliaque droite 
gonflée, douloureusement tendue. Il diagnostiqua 
une appendicite aiguë et ne put cacher tout à la 
fois sa surprise et son inquiétude. 

Mm. Catelen l'écoutait, les mains jointes, les 
traits tirés par l'émotion, ayant déjà contracté ce 
visage martyrisé des mères que la mort de leur 
enfant guette. 

La brutalité de la crise ajoutait à son tragique ... 
Jean avait eu déjà pourtant deux crises légè res, 
mais chacun les ignorait... Sa mère en avait eu 
dans la nuit la première révélation ... C'était alors 
qu'il terminait ses études, durant la dernière année. 
II avait fait venir près de lui un de ses amis, un 
étudiant en médecine. Celui-ci l'avait prévenu, 
mais Jean Catelen, peu secoué par ces menaces 
passagères, et qui n'accordait encore qu'une 
confiance très limitée au docteur cn exp<:ctative, 
avait passé sous si lence ces bénignes manifesta
tions. 

A insi que le Dr Rodières l'expliqua brièvement 
à Mm. Catelen, elles étaient pourtant le prélude 
d'une atteinte autrement grave et qui devait quasi 
fatalement se produi re un jour ou l'autre ... Il eût 
fall u que Jean fût suivi, examiné fréquemment, 
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qu'un régime fût institué et que, sans doute, étant 
donné la violence de la crise, telle qu'elle se dé~ 
roulait actuellement, une intervention chirurgicale 
füt tentée à froid et sans attendre davantage; Da
niel Rodières ne donna pas sous cette forme, grosse 
de menaces, ces explications à sa mère, mais ses 
réticences, ses questions, ses insistances néces
saires n'étaient que trop suffisantes pour doulou
reusement l'éclairer. 

Jean s'était réveillé la nuit, surpris par cette 
s uffrance qui d'abord, sous cet aspect déchirant, 
ne lui avait rien rappelé des douleurs ressenties 
précédemment. .. 

La domestique, cette nuit-là, ne couchait pas dans 
la demeure. 

Jean n'avait pas consenti à cc que sa mère 
allâ.t la nuit, seule, réveiller les fermiers; ce 
n'est qu'au matin que ceux-ci avaient été pré
venus et qu'ils avaient pu atteler, courir chez le 
docleur. 

- Et je craignais tellement, expliquait Mm. Ca
telen, que vous ne fussiez déjà parti ! ... Il était tard, 
finalement, lorsqu'ils sont arrivés chez vous ... En
fin, enfin, vous êtes là ... 

E!le lui serrait les mains comme pour écarter le 
malheur, comme pour lui mani fester qu'elle lui 
donnait toute sa confiance, qu'e\le était bien sûre 
de lui, ... que pui~qu'il était là. enfin, son enfant ne 
périrait pas. 

El lui, rappelé à cette obligation de sauver, bien 
plus pressante que celle d'ajuster, maillon à 
maillon, les caLises et les erfets qui tenaient Jean 
étendu, déjà livide, le nez pincé, les yeux creusés, 
It..i, cherchait, combinait les plus slÎrs moyens de 
sauver. 

- Voici, décida-t-il enfin. Si nou élion en ville, 
je vous consei\lerais d'attendre ... quelques heures 
tout au plus ... Nous verrions si l'immobilité, la 
diète, l'eau glacée, la glace posée sur l'abdomen, 
amènerait une amélioration. 
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«S'il en allait vraiment ainsi, alors je vous en
gagerais à remettre cette opération; mieux vau
drait, certes, la faire à froid; mais nous ne sommes 
pas en vi11e, nous sommes presque en pleine cam
pagne; nous n'avons ici sous la main ni clinique, 
ni chirurgien, ni salle d'opération. Il faut 
le conduire à Cherbourg... Il faut, et le plus 
vite possible, que nous soyons aptes à parer à 
toute éventualité.» 

- Mais comment? gémit la mère. 
- Dans ma voiture, parbleu! 
- Quan'd? Aujourd'hui ? .. Alors, ... si vite ... 
Le aocteur lui coupa tout net la parolc. Déjà, il 

était debout: 
- Aujourd'hui , certes, tout de suite. 
-;- Vos visites? obj ecta :Mm. Catelen, qui, en 

dépit de ses alarmes, à cause de ses alarmes peut
être. n'arrivait pas à admettre que le cas fût aussi 
pressant. 

Le docteur ne réponClit pas. 
- Préparez immédiatement un peu de linge, 

l'indispensable, et puis envoyez-moi Clémentine ... 
Je vais l'expédier à la ferme, qu'elle ai lle 
chercher du ren fort; nous le descendrons dans 
un fauteuil. Il ne pourra malheureusement pas 
être étendu dans la voiture; enfin, nous ferons 
pour le mieux. 

Mm. Catelcn ne revint pas sur ses précédentes 
objections. Devant cette active décision, elle n'avait 
plus qu'à seconder. 

L'auto, conduite 'd'une main sùre, s'engagea 
après « la Fourchette » su r la route de Cher
bourg. 

Le docteur avait pris près de lui Mm. Catelen ... 
Jean gémissait sourdement dans le fond de la voi
ture. Sa mère aurait préféré pouvoir monter à ses 
côtés, mais Daniel avait trouvé le moyen d'étendre 
un matelas de biais qui adoucissait 1 s secousses 
.et permettait au malade de rester presque 
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entièrement étendu. Ce matelas prenait toute la 
place". 

Mm. Catelen regardait machinalement le paysage, 
les hauteurs d'Hainneville, la baie qui longeait la 
route. 

La brume couvrait mer et prairies, masquant le 
clocher d'Hainneville, confondant surtout mer et 
cie! dans un immense nuage cotonneux. Le beu
glement de la sirène, à intervalles réguliers, lançait 
sor:. appel monotone. 

Les maisons se rapprochèrent. Des lueurs per
çaient la brume, car le tramway suivait la 
route, les voitures automobiles avaient allumé 
leurs lanternes; l'éclair des phares, de temps à 
autre, jaillissait, puis s'éteignait, craignant 
d'éblouir. 

Dans le bourg d'Equeurdreville, peuplé de mai
sons et d'enfants, le docteur redoubla d'attention ... 
La circulation, sur cette route sillonnée de véhi
cules et de cyclistes et coupée de nombreuses voies, 
réclamait une certaine prudence, surtout par ce 
t mps de brume. Heureusement, son essuie-glace 
écrasait et balayait les gouttes humides, vite 
opaques, que le brouillard posait. Et puis Rodières 
redoutait de secouer le malheureux, dont il pres
sentait les sourfrances. 

Depuis qu'il l'avait trouvé si visiblement atteint, 
il ne pensait plus qu'aux moyens d'arracher à la 
mort cet organisme mcnacé. Ce n'était pourtant de 
sa part ni magnanimité ni pardon,,,. oubli seule
mcnt, oubli de tout ce qui n'était pas ce devoir 
proie sionnc! qu la situation tragique venait de 
mettre au prcmier plan. 

Sur la route, le docteur réfléchissait. Il pensait 
que, par suite d'une péniblc coïncidcnce, le prati
cien auquel il eût préféré confier Jean Catelen 
était ahsent de Cherbourg. 

Il avait tout confiance encorc clans la clinique 
Parmcnicr, ... mais il ne l'eût pour nen au monde 
envoyé au D' Varcschi. elui-ci avait eu dcrnière-
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ment quelques cas si malheureux que Rodières eût 
répugné à lui amener un mJlade. Des bruits peu 
satisfaisants couraient d'ailleurs sur sa clinique. 
Puisque Lemont était absent, il ne restait que Par
menier. La rue Jeanne-d'Arc, sur laquelle ouvrait 
la clinique de ce dernier, est une rue rectiligne et 
calme. Des maisons bourgeoises et simples, des 
maisons à deux étages, avec une porte de chêne 
verni, deux marches pour y accéder, deux, 
trois fenêtres de façade, la bordent de bout en 
bout. 

La clinique Parmenier, au milieu de ces de
meures mesurée, avec ses baies ventrues, sa large 
façade, ses trois étages, sa blancheur immaculée, 
son style tarabiscoté, détQnne ainsi que ferait un 
spécimen d'une autre civilisation. 

Rodières, sans s'inquiéter de ces considérations, 
sonna nerveusement à la porte. 

Jean était tellement pâle que lui-même 
s'effrayait. 

Tl fit débarquer le malade, prescrivit les premiers 
soins, une injection de sérum artifiaiel, ... et apprit 
seulement alors que le Dr Parmenier, absent 
pour une opération, ne serait de retour que le 
soir. 

Lorsque l'horaire du doctcur lui eut été congrü
mcnt mis sous les ycux, sa résolution fut vite 
prisco Il s'agissait de le rejoindre, soit au lieu où 
il devait opérer, soit au village où il devait se 
rendrc ensuite. 

L'itinéraire indiqué était asscz précis pour CJu'on 
eCtt chance de J'atteindre ici ou là. 

Une fois Jean un peu remonté, Rodières, l'ayant 
laissé aux soins d'une garde expérimcntée, 
s'acharna à téléphoner. Mais il avait beau multi
plier nerveusement les appels, il eut grand'peine à 
obtenir une réponse. L'attente le suppliciait d'autant 
plus qu ,clan l'inaction, les clameurs mauvaises 
rcm"nlai~nt il la surface cle son rIme. 



142 MASQUE ET VISAGE 

Enfin, la réponse parvint, terriblement décevante. 
Au bout de ce fil en apparence inerte, mais vibrant 
en réalité des angoisses et des désirs que 
les hommes se confient, un même tourment 
s'exprima. 

Le Dr Parmenier n'avait pas paru encore au 
village. Nulle explication n'était ni ne pouvait être 
donnée. On l'attendait, c'était tout. 

Ce furent alors les interrogations minutieuses 
pour essayer de comprendre la cause de ce grand 
retard; après examen, force fut d'avouer que cette 
cause échappait. 

Rodières sut par les infirmières que l'opération, 
là-bas, était une opération urgente. II n'y avait 
donc aucunè chance pour que Parmenier revînt, à 
moins qu'il n'eùt oublié quelque instrument néces
saire, mais, à cette seule supposition, les infir
mières se récriaient; puis, même dans ce cas en
core, il fût reparti dare-dare pour le lieu où on 
l'attendait. 

Rodières, alors, interrogea le personnel de la 
cJmique afin d'apprendre de lui s'il restait quelque 
espoir, une fois qu'on aurait joint Parmenier -
car il semblait impossible qu'on n'arrivât pas à le 
joindre, - de lui fai re abandonner les autres 
courses projetées. 

Nul ne put le renseigner. L infirmier le plus au 
courant l'avait accompagné là-bas. 

Rodières vécut là une heure particulièrement pé- . 
nibk 11 n tenait plus n pla e, se partageant entre 
le téléphone et le malade, dont l'état, de minute en 
minute, lui paraissait s'aggraver. Mieux valait 
peut-être le confier à Vareschi, et il n pouvait s'y 
résoudre. 

Alors qu'il allait demander une fois encore au 
téléphone la communication avec Rauville-la-Bigot, 
ce village où Parmenier était attendu, l'infirmière 
le prévint que la température dU malheureux Ca
tclen mon lait. 
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C'était encore un symptôme révélateur de l'immi
nence du danger. 

Rodière sut enfin que Parmenier venait 
d'arriver là-bas. Il ne saisit pas bien la cause qui 
l'avait retardé... L'important était qu'il fût là ... 
et même en train d'opérer, lui fut-il dit au télé
phone. 

D'après ce qu'il savait de l'opératiqn en question, 
le docteur calcula qu'il en avait pour plus d'une 
heure à Rauville, pour une heure et demie peut
être. 

Il allait falloir le convaincre de l'urgence de son 
retour. Rien ne semblait en apparence plus faci\.e. 
Parmenier le connaissait ... Il savait qu'il n'exagé
rait pas le danger. Il était par ail! urs plus averti 
que lui-même au suj et de l'obligation que créait 
certain diagnostic ... 

Tout cela était évident, et pourtant une so rte 
d'appréhension tenaillait Daniel Rodières, ... l'appré
hension de n'être pas, au téléphone, assez 
énergique et précis pour exiger ce retour. En 
n'envoyant pas J ean Catelen chez le D' Vare chi, 
il encourait une lourde responsabili té ... Il ne pou
vait l'accepter que s'il le mettait à même d'être 
opéré en temps util e. 

Parmenier comprendrait-il que ce temps ne 
souffrait aucun retard? 

Ce qui avait contribué à rendre ce scrupule 
pesant, c'était le mauvais état dc l'appareil télépho
niqu e auquel Rodières était contraint de se livrer; 
la lenteur des communications, ce continuel bruit 
crépitant, ce son tellement lointain, cette voix telle
ment affaiblie que toute forcc de persuasion y per
dait fatalement sa chaleur, heurcux eneore si, 
d'a venture, ils ne vou s trahissaient pas. 

Aussitôt que cette crainte fut entrée dans l'es
prit cie Daniel Rodi~res, elle 'y installa, pro
gressa ... 

L'idée qu'en ce moment mêm e le chirurgi en 
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opérait, qu'il allait peut-être repartir, que Rodières 
pouvait le manquer, lui devint insupportable. A la 
fin, il n'y put tenir. 

Il envoya chercher en ville un confrère, lui 
donna ses instructions, lui confia la vie de Catelen, 
puis il le recommanda soigneusement à l'infirmière 
et, finalement, prit sa voiture pour aller quérir lui
même le praticien, le joindre au besoin plus loin. 

XVII 

Tout d'abord, sur la route qu'il parcourait ci une 
allure inaccoutumée, le Dr Rodières ne songea 
qu'au retour sur cette même route, au retour aussi 
rapide que possible, afin d'arriver pour sauver. 
Tout en dévalant les descentes et en se lançant 
fougueusement à l'assaut des côtes les plus raides, 
le docteur calculait combien d'heures, de minutes 
peut-être, lui restaient encore pour agir. 

II escomptait les progrès incessants du mal, de 
ce cœur qui, par moments, commençait de battre 
la chamade, d cette fièvre qui, pour l'heure, mon
tait, mais dont l'abaissement subit pouvait être un 
symptôme mortel. 

A la fin, il y renonça; trop de facteurs pouvaient 
encore intervenir, trop de complications surgir 
da'ns ce bilan de vie et de mort qu'il s'efforçait 
d'établir. 

Il le laissa et s'efforça oe détourner sa pensée 
d'un problème dont la solution lui était, tout à la 
fois, trop pénible et trop étrangère ... 

JI essaya de s'intéresser à la vitesse obtenue; 
l'aiguille de l'indicateur oscillait de quatre-vingt-
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dix à cent dix, mais il savait le réglage défectueux. 
Ii marquait de ce fait dix kilomètres. certainement, 
en sus de la réalité. De cela encore il se lassa ... 
Alors, il se représenta les siens, leur inquiétude 
pour Jean Catelen, car, en définitive, on l'aimait 
bien à La Hêtraie; il vit sa mère l'accueillant alors 
qu'il était tout petit... Il n'avait guère, en somme, 
que cinq à six ans de plus que Gaston, l'aîné de ses 
enfants. 

Toujours il avait vécu pour ainsi dire à leurs 
côtés, dans cette demi-solitude qui rapproche len
tement mais sûrement les êtres qui vivent pareille
ment. Jean, d'ailleurs, revenait à chaque congé 
dans le pays. 

I! le vit adolescent, puis jeun!! homme, après on 
baccalauréat, et, quelques années plus tard, h u
reux de ce diplôme d'ingénieur qu'il venait de 
conquérir. 

Pourquoi fallut-il qu'alors, à ce moment, ce VI

sage qu'il se représentait, ainsi qu'il l'avait vu 
toujours, franchement ouvert, sans ré ticence ni 
malveillanc , sans arrière-pensée aucune, bien au 
contraire, tout cxpansif ct cordial, pourquoi fallut
il que ce sourire au coin des lèvres, ce sourire au 
fond des prunelles, s'effaçass nt tout à coup pour 
faire place à ce regard figé, évère, à cette expres
sion railleuse, à cette satisfaction cruelle qu'il y 
avait lues la veille? 

Avec une promptitude soudainc, Rodières vit e 
peindre sur la fig-ur familière cette impression 
ho stile qu'il avait surprise clans la serre ... Plus rien 
ne sembiait subsister de l'ancien Jean, le fils de 
son ami, plus rien ... Ce n'était plus, tout à coup, 
que ce pâle jeune homme qui savait, qui l'écrasait 
de son mépris. 

Rodière fut tellement ai si de la violence de 
l'assaut que cette violence même, un moment, fu 
sur le point de le sauver. 11 cut, l'espace d'un 
éclair, la conscience de sa folie, une folie qui 
l'entraina it vers les pires résolution~, ngendrées 
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par sa volonté de repousser de toutes ses forces, 
coûte que coûte, cette humiliation, ce dommage, 
c( mal, cette honte enfin! 

Celle-ci, immédiatement, domina, bouleversa 
tout, emporta tout.. . 

Il se vit, ainsi qu'il s'était vu durant la nuit pré
cédente, à la merci de ce garçon; il sut que l'hon
neur de son nom, l'estime de tous, l'affection peut
être des siens, son inAuence dans le pays, toute sa 
personne morale, tenaient au secret que celui-ci 
avait surp.ris et dont son regard le menaçait, et 
cela lui apparut avec une net[;eté surprenante, la 
netteté de l'évidence, alors que, dans le même mo
ment, il vit clans ses mains le remède ... 

Le remède, il l'aperçut, infaillible, irrémédiable 
et sans risques; magnifiquement isolé de toutes 
sortes de conséquences, donnant complète satis
faction à ce qui, . eu l, comptait pour lui; il n'en vit 
même pas l'horreur. 

Pourquo.i donc roulait-il, et -pourquoi donc si 
vite? V crs quel but sc dirigeait-il? Qui, en somme, 
vGlilait-il atteindre? 

Qui, sinon celui qui allait sans doute redonner 
vie au moribond, empêcher que son secret n'expi
rât avec a vie, celui qui, de la nuit définitive où la 
mort allait l'entraîner, allait faire surgir, avec la 
résurrection, l'accablement cie la honte . 

Daniel Rodièr " hal tant sous cette attaque fu
rieuse, crispa ses deux main au volant, puis releva, 
insensiblement tout d'abord, ce pied qui pressait 
enc re l'accélérateur ... 

Quelques secondes, la voiture, frôlant le talus, 
parut vouloir s'arrêter .. , Elle s'arrêta .. , un ins
tant... 

A deux mains, le malheureux homme saisit son 
visage tourm 'l1té, 

- Seigneur! dit-il. 
c fut tout. 

L'auto, soudainement, repartit, s'accéléra, happa 
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de nouveau les montées, escamota les descentes. 
Moins de dix minutes plus tard, Rodières 

sonnait à la porte où Parmenier opérait. 
Le chirurgien venait de terminer, et il apparut 

-sur le seuil avec la figure radieuse d'un homme 
qui a triomphé. 

Rodières était devant lui, pâle de la tempête 
subie et dont il sentait encore les dernières vagues 
mordre son cœur. 

- Rodières, mon cher! Vous ici! Qu'est-ce 
"donc? On m'a déjà fait savoir que vous aviez 
téléphoné. 

En quelques mots brefs, concis, un peu essoufflés 
encore, comme si le docteur avait hâte de re
trancher sa faiblesse derrière l'irréparable, il mit 
le praticien au courant. 

Celui-ci, le visage soudainement grave, l'écoutait 
avec ce masque d'attention et d'énergie où sc con-
centre la profession. • 

- Je pars avec vous tout de suite, conclut-il 
simplement; seulement le temps de donner ici 
quelques instructions. Tout va bien, fort heureuse
ment; rien, semble-t-il, à redouter. D'ailleurs, je 
laisse mon infirmier. 

Daniel Rodières respira plus largement... Le 
danger, ... non pas seulement le péril où était Ca
telen, mais celui qui le menaçait, s'écartait déci
'dément. 

Sa voiture, peu après, dans le sillage cie la voi
lure de Parmenier, revenait vers la clinique. 

n serrement de cœur l'étreignit au clétour cie 
ce virage, le long de cette haie enfin où il avait 
connu les aff res du plus afr reux désarroi. 
L'ine.-primable intensité que revêtent certains sen
timents échappe à l'emprise du temps. Il ne semble 
en demeurer que le surprenant aspec.t d'un monde 
nouveau entrevu. 

Cette angoisse avait tenu en un mot. .. Une se
conde avail suffi, ... et son passé, son présent, tout 
son avenir, étaient suspendus à ce mot ... 
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A la clinique, Parmenier jugea qu'il fallait agir 
vite. 

Une discordance inquiétante commençait de se 
mani fester entre le pouls et la température du 
malade. 

La garde ne vivait plus; le docteur appelé par 
Rodières passait par de terribles transes, et Mm. Ca
teleFl, mise au courant sans qu'on eüt à ouvrir la 
bouche, par 1'anxiété des visages, était comme 
l'ombre d'elle-même. amenuisée, recroquevillée, 
blêmie, les yeux fixés sur le visage de son fils, 
l'enfant unique, son seul bien, où la mort creu ait 
son masque. 

L'opération décidée, Parmenier prit quelques mi
nutes pour se soumettre à l'austère discipline 
qu'exige toute technique 9pératoire. 

Ce retour rap-ide en auto, bien que le chirur
gien, comme toujours, eùt laissé le volant au 
chauffeur, ce-s deux opérations graves à tenter 
coup sur coup, en quelque sorte, nécessitaient u.ne 
reprise complète de lui-même, la maîtrise de l'in
telligence, servie par la volonté, sur toutes les fa
cultés humaines, sur ses sens aussi, et cette prodi
gieuse usine où s'élabore mystérieusement le 
travail de nos nerfs. 

Une demi-heure plu tard, dans l'immaculé décor 
de la salle d'opération, entre les mains des ombres 
blanches, la vie d'li', homme se décidait. 

Des pinces tenaillaient les hai r , le scalpel les 
fouillait, de aiguilles les couturaient, et de cette 
effroyable audace une existence s'affirmait. 

Lorsque Parmenier eut fini, il était rouge, suant; 
l'effort avait été rude, il avait trouvé sur sa route 
des obstaeles, sans doute prévus, mais qu'il avait 
fallu surmonter avec cette promptitude cie décision 
qui appelle et repré~ente une dose cl" nergie haras
sante... L'appendice était gang-rcné, de multipl s 

.. adhérences nécessitaient de nOllv Il interventions, 
la péritonite menaçait. 

Il était venu à bout de toutes les embùches 
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'dressées contre la vie de cet homme. Il était tout à 
la fois éreinté et satisfait. 

Lui et Rodières s'efforcèrent de rassurer 
Mm. Catelen, mais leurs essais conj ugués se ré
vélèrent impuissants. 

La pauvre femme avait été trop secouée. Elle 
avait depuis quelques heures trop tremblé pour 
cette vie pour qu'il ne lui fallût pas un temps (X>ur 
se réacclimater à une sécurité qu'elle ne croyait 
plus possible. 

Ils y renoncèrent en souriant; mieux valait ne 
pas insister. 

Comme pour la guérison de Jean, le temps, ici, 
'ferait son œuvre. 

Au sortir de la clinique, le chirurgien quitta Ro
dières. Il lui fallait encore prévenir télégraphique
ment de la visite remise au village où, après Rau
vill e, il avait eu rendez-vous; puis il avait besoin, 
chez lui, d'une halte après l'effort... Tout à l'heure, 
il r.eviendrait. 

Rodières, lui, ne devait-il pas retourner vers les 
siens? Des malades pouvaient l'attendre. 

Il était déjà quatre heures. Il n'avait pas dé
j euné... Bien qu'on ne vînt guère le consulter, 
c'était le jour, cependant, où il · re stait le 
plus volontiers chez lui. Beaucoup le savaient, en 
usaient. 

Après avoir serré la main de Parmenier, le doc
teur monta dans sa voiture, mais, au lieu de re
venir par la route la plus rapide, tournant le dos à 
la rue de l'Abbaye, il enfila la J'ue de la Bucaill , 
puis cette étroite rue Christine qui mène au cœur 
de la cité cherbourgeoise. 

Sur la place, il ralentit, et tout à eoup se décida. 
S'éloignant délibérément du Cl: crbourg commer
çant où déjà, derrière les glaces de magasins, 
brillait l'éclat des lumières, où les réverbères pi
quaient, l'un après l'autre, leurs f eux modestes 
'dans le jour qui vacillait, il prit la voie qui conduit 
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à l'ancienne place d'armes. Sur le quai, il tourna 
à droite. 

De là, il apercevait la tour carrée, les balustres 
ajourés, 1t\S contreforts et les clochetons de l'église 
de Sainte-Trinité. 

Il arrêta sa voiture le long de la faça'de 
sud, et, revenant sur ses pas, pénétra, par la 
petite porte à côté du grand portail, à l'intérieur 
de l'église. 

Son cœur était comme écartelé entre la joie et 
la peine. 

:Malgré lui, presque contre lui, il exultait inté
rieurement de savoir Jean sauvé. Quant à la peine, 
ce n'était pas sur cette heureuse certitude qu'elle 
contredisait sa joie. C'était autre chose même 
qu'une peine, plutôt une stupeur épouvantée, une 
meurtrissure douloureuse de J'humiliation res
sent ie, mais humiliation, cette fois, de la tentation 
~uhie ct rie l'abîme de misère qu'il avait, durant 
une seconde, aperçu ouvert sous ses pas. 

Lumineuse au -fond de la nef, la lampe du sanc
tuaire brillait. 

Rodières, pas à pas, s'approcha ... Il s'agenouilla 
près d'un pilier. 

Pourquoi 'était-il agenouillé ?.. Au fond, il 
l'ignorait encore... Etait-ce l'écho de ce cri 
surgi, le long de la route, d s profondeur de 
sa conscience qui l'incitait à prier? Il ne savait 
pas ... 

Seul, dans ce royaume sacré, enveloppé des 
grandes ombres qui tombaient des hautes ogives et 
cie la voôle mystérieuse, Rodières repassait les 
dernière semailles véclles. 

11 revivait, jour après jour, leur insupportable 
émoi. Cc mensonge posé par l'impuissance à se 
soumettre à toule r 'probation, si banale pourtant 
qu't'Ile fût,... ct ces efforts surhumains pour 
dominer la situation, ne rien laisser deviner, 
ass( 'ryi r à sa vanité les choses ct aussi les hommes, 
Il: sursaut de sa conscience après sa visite aux 
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Charpy, ce réveil bienfaisant, .ces réAexions salu
taires, et puis, peu à peu, cette torpeur, cet opti
misme renaissant de la sécurité recouvrée. 

Après cela, la brutale tempête, sa fureur contre 
Jean et les exigences finales d'une haine qui le 
jetait au crime. 

Le crime, il j'avait vu devant lui , sous sa main, 
à sa portée, un crime lâche, un crime odieux, et, 
il ne pouvait l'ignorer, il y avait consenti. 

Oui, de la vanIte au men onge ct de 
l'orgueil à la haine, il avait CTlissé jusque-là, 
peu de temps, mais enfin il avait, durant ce 
temps, touché le fond de cet abîme. Un crime, lui, 
Daniel Rodières1. .. 

Quel appel avait surgi du fond de son àme obs
cure pour le faire triompher du mal ? ... Quel autre 
donc était là, plus lui-même que lui-même n'était, 
et qui, d'une main puissante, l'avait redressé sur la 
route? Qui donc ? ... Qui, sinon vous, Seigneur? 

A genoux dans l'église obscure, Daniel Rodières 
sentit m nter pour la première fois sur ses lèvres 
l'appel vrai de la prière. 

XVIII 

Lor que, quelques minutes plus tard, le docteur 
arriva à La Hêtraie, les siens, comme toujours, 
s'(mpressèrent. 

11 n'était pas descendu que les questions déjà 
pleuvaient, concernant, certes, «ce pauvre J can », 
mais réservant au docteur, au souci de sa person ne, 
une place qui, dans les ci rconstances présentes, lui 
parut exagérée, voire choquante. 
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- Mon pauvre enfant, comment as-tu déjeuné? 
s'exclama Mme Rodièr es mère. 

La bonne dame n1avait pas l'idée que son fils, à 
!Cinq heures du soi r, pouvait n'avoir pas déj euné. 

- Peu importe!... r épondit Daniel, j e ne veux 
r ien pour le moment. 

Mme Antoine aurait volontiers protesté, elle n'osa 
pas interrompre le docteur qui s'informait des 
clients qui avaient pu se présenter ou le demander 
en son absence. 

Aucune démarche n'était urgente; Daniel Ro
dières, aprè qu'il s'en fut assuré, suivit les siens 
au salon ... Là, il lui fallut de nouveau donner de 
multiples détails, narrer point par point les événe
ments, s'étendre sur ses faits et gestes, expliquer 
où en était Jean, décrire Mm. CatcJen, vaillante 
'd'abord, puis effondrée .. . 

C'était en vain que Mme Antoine, de temps à 
autre, s'insurgeait: 

- Laissez-Je donc, mes enfants! Songez que le 
malheureux n'a rien pris depuis ce matin 1. .. 

Peine perdue, personne ne l'écoutait. La bonne 
d<:me perdit pati ence. 

- Poupett , dit-elle, mécontente, je ne sais ce 
qui vous prend, mais YOUS êtes tous... ridicules . 
Yous avez le temps de savoir 1 our tout 
d( suite à la cuisine, va prév nir qu'on serve 
ton père! 

Mais Poupette, précisément, était bien trop in
tér ssée par la narration de son père pour con
sentir à bouger. Avait-clle nt ndu, seulement? 
Son jeune vi sage exprimait une attention si 
tendue qu'on en pouvait réellement douter. 

1\1"" Antoine Rodières grommela, tout en se ré
signant à att ndre un instant plus opportun. 

Le docteur contait simplement, laissant pointer 
aar.s son récit l'écho des inquiétudes récentes ; 
quelque chose d'autre y palpitait dans ce récit, et 
non seulement dans ce récit, mais dans son regard 
el, par instants, d~ns son sourire, dans sa voix 
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même, dans ce ton plus pénétré, ces 'formules 
moins banales, ces expressions plus exactes. Les 
siens s'en apercevaient-ils ? ... Sentaient-ils, comme 
il la sentait, cette atmosphère en un sens pareille 
à toujours et cependant si différente ? ... 

Il se prenait à penser à ces aubes encore indé
cises entre le jour et la nuit, ces aubes brumeuses 
où, par éclairs, un nuage plus lumineux marque la 
place du soleil. 

Son âme, au travers des mots, lui paraissait 
osciller entre la tristesse et la joie, mais, dès qu'il 
y pensait un peu, ce n'était plus en lui-même ni 
tristesse ni joie non plus, mais bien plutôt de la 
crainte, l'effroi des choses nouvelles. et en même 
temps le désir, l'espoir ardent qu les choses 
fus sent vraiment nouvelles, ct ce he oin presque 
physiquement éprouvé de respirer enfin à fond. 

Lorsqu'il en fut à conter l'épisode de cette 
course à Rauville-la-Bigot, à la recherche du 
chirurgien, il eut la sensation pénible que des té
nèbres l'ensevelissaient et ensevelissaient avec lui 
les têtes chères qui l'entouraient. 

Il releva un visage anxieux, plus anxieux, certes, 
que ne le comportait le récit. Non, il n'y 
avait pas de ténèbres: sa mère l'écoutait enfin 
sans songer à l'interrompre, sa femme lui souriait, 
ses enfants, Odette surtout, étaient tout yeux et 
tout oreilles. 

Des réminiscences de phrases lues autrefoi s, ou 
retrouvées, le dimanche, à l'Evangile, lui revenaient 
à la mémoire. 

« C'est la vérité qui délivre », pensa-t-il tout à 
coup. 

Se délivrer ôes égoïsmes, des vanités, des n011-
chalances; se délivrer pour délivrer 1... 

Se délivrer! Cela lui parut surhumain, oui, mais 
la vérité délivre, réfléchit-il une seconde ... 

C'est ainsi que, tout en suivant obscurément et 
par fragments le fil de cette méditation commencée 
au pied de l'autel, Daniel termina sa relation. 



154 MASQUE ET VISAGE 

Une main se glissa dans la sienne. 
- Tu es sûr, papa, dit Odette, tu es sûr qü'il 

est sauvé? 
Poupette n'avait pas l'habitude de dissimuler sa 

pensée, aujourd'hui moins que jamais, où elle était 
toute remuée par la situation dramatique. 

- .. . Tu es vraiment tout à fait sûr? insista
t-elle, laissant paraître ouvertement son émoi. 

Daniel Rodières posa sa main sur la tête bouclée 
de sa fille; 

- Je suis siir, Odette, rassure-toi, dit-il en bai
sant le front ardemment levé sous ses lèvres. 

- Vas-tu enfin te décider à prendre quelque 
chose de chaud? intervint Mm. Rodières mère. 

- Oui, Daniel, vraiment, tu devrais, insista 
Noëlle. 

- Je vais prévenir à la cuisine, dit Gérard, avide 
déjà de mouvement. 

Le doctc.ur acquiesça du geste. 
A présent, il se taisait, et les siens, autour de 

lui, respectaient instinctivement son silence. 
La journée avait été rude. Qu'il pût goûter tout 

à son aise le bonheur d'une minute paisible!... 
Lui, les yeux sur Je foyer d'où jaillissait le flam

boiement des panaches colorés, des étincelles p~

tillantes, des braises ardentes, lui songeait eneore 
à cette phrase où il est dit que la lampe doit être 
sur le chandelier. 

Serait-il un jour cette lum ière, cette lumière qui 
doit briller devant les hommes, devant tous dans 
la maison? 

'fout en lui et autour de lui lui p:uaissait encore 
ohscur, trouble, même, et si difficile. 

P upette, cette fois ene re, se chargea de 
rompre le cours de ces graves réflexions. 

Brusquement, étourdiment, elle retira sa main 
restée dans les cieux mains de son père. 

- Je suis décidée 1 eria-t- Ile de sa voix drôl -
ment pointue et comme si tous auprès d'elle 
avaient pu suivre sa pensée. 
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Décidée à quoi, petite folle? gourmanda 
Mm. Antoine, choquée de sa brusquerie. 

- Odette, tu es insupportable! appuya sa mère, 
que l'élan de la jeune fille avait désagréablement 
surprise. 

- C'est vrai qu'elle m'a fait sursauter, mar
monna Gaston pour lui seul. 

Odette, cependant, n'eut cure de ces diverses ré
flexions. Elle était trop à cette idée, à cette déci
sion soudaine surgie cependant de pensées dont elle 
avait nettement conscience. 

Elle se tourna vers son père comme vers l'arbitre 
d'un avenir dont la vue l'emplissait d'ardeur. 

- Oui, papa, je suis décidée. Je voudrais tant, si 
tu voulais, devenir une femme instruite! 

Elle répétait les mêmes mots, tes mots avec les
quels, l'autre jour, elle avait interrogé Jean. 

Mais l'expression de ce désir, pour le moins 
inattendu, surtout en un pareil moment, accentua 
l'incompréh ension générale. 

Gaston ricana. Gérard, qui rentrait au salon, 
ironisa : 

- Ah 1 bien vrai, Madame «Bas-Bleu» ! Il ne 
nous manCJuerait plus que ça! Deviendrais-tu folle, 
Poupette? 

Mm. Rodières haussa ses maigres épaules 
- Folle, ce soir, elle en a bien l'air! En tout 

cas, une vraie girouette! 
- Deviens donc d'abord une excellenle ména

gère, commença de sermonner Mm. Daniel Ro
dières. 

Mais le docteur, lui, so uri ~ . ~ 

- Pourquoi pas ? .. dit-i l à mi-voix. Les temps 
sont changés, reprit-il d'un ton volontairement 
badin. Moi-même, je crois bien, je crois que, déci
dément, je vais m'y prendre autrement. .. 

Il s'arrêta ... 
Allait-il leur dire maintenant ses résolutions pour 

l'avenir, sa volonté arrêtée de secouer son indo
lence, et non pas, certes, pour donner à sa famille 
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une aisance plus assurée, mais pour réparer, dans 
la mesure où il pouvait la réparer, la faute qu'il 
avait commise. 

Il comptait bien assurer les vieux jours de la 
veuve Charpy, l'avenir aussi de sa fille, mais cela 
ne suffirait pas ... Le capital intellectuel que l'éduca
tion reçue lui avait permis d'amasser, il le vouerait 
aux malheureux, et non seulement celui-là, mais 
les ressources matérielles que sa profession, 
exercée désormais sans nonchalance, allait lui per
mettre d'accroître ... 

Les siens sauraient, dès maintenant, qu'il leur 
faudrait, à son exemple, travailler et se dépenser ... 
Et même il n'aur.ait pas la faiblesse de les plaindre, 
car il savait à présent qu'ils trouveraient là leur 
salut. 

Absorbé par ces réAexions, le docteur se taisait. 
- Mais, reprit-il peu après, accentuant cette 

fois sa rrponse, pourquoi donc Odette ne pourrait
elle pas devenir, elle aussi, une femme instruite? 

«J'espère comme toi, Noëlle, continua le Dr Ro
dière en s'adressant à sa femme, qu'elle ne b r
nera pas là dans l'avenir ses ambitions; celle-ci, tou
tefois, est légitimc.» 

l ersonne n'o a prote ter. 
La domestique apportait un plateau servi, 

cl le docteur, autour de qui tous s'empressaient, 
cc mmença de se re taurer avec un entrain 
évident. 

Rien ne pouvait être plus pr · pre à dissipcr les 
malaiscs et à remettre les choses au ppint. 

Mn" Ântoine Rodières, inconsciemment hostile 
à un programm où quclqu point serait changé, 
Mmo Ântoine Rodières se rasséréna complètement 
cn constatant quc son fils fai ait preuve d'un ras
surant appétit. 

rvI'no Daniel Roclières, d'abord surpris des 
dernières paroles du cl cteur, sc ras Lira, elle 
aussi. 

Son mari nc vcnait-il pas de faire allusi Il à 
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,~ueicjues changements dans sa vie, dans celle peut
etre des enfants? 

Après tout, elle se rendait compte qu'il y avait 
quelque chose d'autre à chercher ... Et puis Daniel, 
ces temps-ci, lui avait paru, certains jonrs, 
étrangement préoccupé. 

C'était sans doute la raison, et mon Dieu! 
cette raison-là était moins alarmante que toute 
autre. 

L'observation de son père avait glissé sur Gaston 
- le nez déjà dans son livre, - glissé é,l\·alement 
sur Gérard, qui feuilletait distrailement un récent 
catalogue d'autos ... 

Ni l'un ni l'autre ne soupçonnèrent que l'acquies
cement de leur père aux désirs de leur sœur me
naçait leur propre attitude. 

Il n'y eut au fond qu'Odette qui, depuis qu'elle 
avait su Jean si malade, croyait lire clairement 
dans son cœur, Odette fut seule à pre sentir que 
les paroles de son père instauraient tin ordre 
nouveau ... 

EPILOGUE 

Une cellule aux murs blanchis, deux chaise cie 
paille, une table; sur la pâleur des murs, une scule 
tachc sombrc : une croix de bois, un Christ aux 
bras étendus ... 

L'étroite fenêtre, pro fondément cnchàs éc dans 
la pierre dc l'abbayc, laisse voir les pentes vcrtes 
dc prés qui dcsccndent mollcm nt dans la valléc. 

La façade de la Trappe ouvr d l'autrc côté, 
SUI les bâtiments exploités pour la fromagerie, la 
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laiterie; mais là, au su'd, rien ne laisse deVlllel 
l'activité agricole de la ' maison de prière, rien, 
sinon les silhouettes massives des vachGs nor
mandes, plantées au travers des prairies. 

C'est un panorama de paix qui se déroule au 
dehors, jusqu'à l'imperceptible azur qu~, au-delà 
des bois d'or, délimite la terre et le ciel. 

Dans la pièce, deux hommes s'entretiennent. L'un, 
un moine à la robe de bure; les contours fermes 
de ses traits annoncent une belle vigueur, bien que 
brillent des fils d'argent dan ' a couronne de 
cheveux autour de la large tonsure; l'autre, le 
Dr Daniel Rodières ... 

Son visage malgre paraît s'être un peu creusé, 
son teint est moins coloré. 

Il est assis en face du moine, il tourne, lui, le 
dos au jour, et il fixe sur le religieux un regard 
vague, pourtant profond, au regard qui, au-delà 
des apparences, scrute un monde tout intérieur. 

C'e t sa prière de l'autre jour, cet appel pathé
tique jailli du fond de a con cience. qui l'amène 
jusque-là, et devant le prêtre attentif, dan un 
immense besoin de sincérité et de paix, il dit tout, 
tout de sa vic, tout de la misère entrevue et de 
l'aube rayonnante qui, au-delà de la faute, se lève 
déjà sur on fune, car la faute, en vérité, la faute 
humiliante, pitoyable qui l'a fait choir si bas, 
Jusqu'à cette oeben c pensée, alors que Jean atten
dait le secours du chirurgien, la faute a déchiré ce 
voile de la vanité presque toujours tendu devant 
la conscienc humaine. 

Dani 1 explique 1 ntement, humblement, sa vo
lonté de réparer, de largement réparer vis-à-vis de 
ces pauvres femmes, ct comment il a pensé que le 
moine consentirait à lui servir cie truchement; mais 
il ne fut envers celles-ci coupable, au premier 
abord, que d'une maladresse matérielle. Il voit plus 
avant dans sa vie,... il voit les siens, combien 
d'autres, plus victimes, au fond, CJue celles-ci, des 
œillères de sa conscience. 
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Il pense que, même vers le mort, des devoirs 
encore subsistent; que le temps, dont nous ne 
savons que le partiel développement, est tout enticr 
présent à Dieu et que Lui peut accomplir l'œuvre 
qui n'est plus dans nos mains, les ccuvres même que 
nos misères ont compromises, que nos sottises, nos 
imprévoyanccs, nos folies, que même nos fautes 
ont ruinées. 

II dit l'abattement de son cœUf, sa volonté dc 
renouvellement, cette vie autre qu'il voit devant 
lui, toute tendue vers le mieux, volontairement dé
pouillée ... 

Lc moine l'arrête. II regarde avec tendresse cet 
homme dont la supcrbe es1 vaincue ct qui, tout à 
l'heure, à genoux, renouvellera sc aveux. 

- Mon fils, mon cher fils, dit-il, Ic tort de votrc 
vic, l'immense errcur, fut de vous croire invulné
rable... Rien ne peut sortir qui soit grand de 
l'homme qui se croit sans péché. Vous en possédez 
l'expérience une insondable misèrc habite 
nos cœurs humaim, unc misèrc quc l'orgueil 
dérobc. 

« Heureux ceux à qui est donnée l'oc a ion 
d'arrachcr le masque. » 

A la porte de l'abbaye, Rodièrc dit adieu au 
moinc. 

Son visagc garde quclquc cha e dc la sérénité 
recouvrée, des pensées qui emhrasscnt l'avenir: 
tra vail, malades, femme, en fants, et ccs dcux 
fcmmc~ qui trouvcront en lui un appui filial ct fra
ternel. 

Et pourtant, au moment de franchir le seuil, une 
vagu d'amertume, encore, submerge le foncl de 
son âme. 

C'est cn voyant sa voiture qui l'atteJ;:ld au bord 
du [os é, ct cet insigne, le macaron des premiers 
conductcur d'auto, ccl insignc puéril et futil, 
premier pas dans la roulc obscure. 
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Il le montre au religieux, et son sourire est conli. 
traint : 

- Le voilà, dit-il, mon Père, le voilà, le piège 
tendu 13ar la plus puérile vanité, la plus déconcer
tante ... 

1I1ais le religieux l'interrompt 
- Un piège, dites-vous, mon fils? Oui, peut-être 

avez-vous raison. Mais, pour moi, j'inclinerais à. 
croire que c'est Dieu même qui l'a tendu, et les 
pièges que Dieu tend à l'homme ne sont pas pour 
le trahir. Ils sont pour l'illuminer, pour lui faire 
gravir les échelons de cette mystéri euse échelle 
qui, de la terre, monte là-haut ! 

Le moine, d'un geste large, a embrassé tOUt 
('horizon, l'horizon pleinement découvert sous la 
coupe du ciel libre où pointe déjà une étoile. 

Rodières a suivi ce regard, et il imagine sa vie, ... 
ùne longue route, une route ardue, neuve au
jourd'hui, sous l'étoile ... 

FIN 

, 

, 
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