MASUUEet\"SAB[

ﬁg‘i DE [HISENOY




Madame, Mademoiselle,

pour réussir a coup sior
LES PLUS JOLIES TOILETTES
servez-vous des

PATRONS-MODELES

marque ‘‘ Aux trois dés”’
coupés et fabriqués a Paris. ——=

k]
LES SEULS donnant avec un patron parfait

1° Un plan de coupe indiquant d'une fagon

précise la disposition des différentes piéces
du patron sur le tissu ;

20 Des explications claires et détaillées ;

3% Une figurine trés nette ;

4> Des croquis gradués représentant les
phases successives du montage et de la couture.

Ne confondez pas: Exigez les mots
#PATRONS-MODELES
et la marque
“ Aux trois dés”’

ll:::.):oiu 3 50 (;Aﬂ'v . Y/ ]

Fixdu i3 50




408,
409,
410,
411.
412.

LISTE DES DERNIERS VOLUMES
PARUS DANS ILA COLLECTION

“STELLA?”
+ L 2
Personne ne m'sime! par Chantal,

. Ewangéline, nar AM. liuller.

. D'une fenétre, par Marie Thiéry.

. La saorifiée, par I1-A. Danrliae,

. Un étrange wolsin, par José Myre.
. Isa, ma cousine, par Jean Jégo.

« L'ile des sept sommeils, par Alice Marin,

. Aime-mei..., par Marle de Wailly,

. Gladys... et le porc-épic,par Ifon Lambry.
. J'ai deux amours, par M. de Crisenoy.

. Au pays du seleil, par Tierre Cluude.

. La fiancée perdue, par Guy de Novel,

. La chance, par Itené Daumidre.
. Vainore! par J.-G, Chenavéry.

-

La petite fille au fantéme, par Isabelle
Sandy.

. Mission secréte, par C.-N. Williamson (trad.

E.-P. Margueritte).

. Le bien-marié, par Georges Beaume.
. Broit son chemin, par Jean de Lapeyridre.

Meémi hon-cecur, par Antony Dreyer,

. Au grd du destin, par Y. de Saint Céré,

. Lo fermme au mireir, par Faul Cervidres,

. En face de la vie, par Marthe Flel.

« L'homme est le maitre, par Ruby M.-R.

Ayres (trad. M.-H. Lagarde).

. Le weyageur inattendu, par Germaino

Vendat.

. Un mari par surereit, par J. Dorlhis.
- Besxx fianeédes, par Ch. Garvice (trad.

O'Nevds),

Le mebkile secret, par I. Lauverniire.
Pawvia, par Jean Rosmer,

Un cocrur remait par Marie de Wailly.
Guand il revint.., par . de Marcillet.

Moute et les deux ecoumsins, par Guy de
Téramond.
{Suite au verso.)

4441




Derniers volumes parus dans la Collection (suite).

413. En plein mystére, par Eymery Stuart,
414. Anne-Marie, par Jean Mareclay.

415. Prise au piége, par Brada.

416. Deux visages, un amour, par Paul Bergh.
417. Fleurs exotiques, par L. de Maureilhac.
418. La 356-486 R. J,, par M,-A-E, Séonzia.

419. Le mal que fit une femme, par L. Gestelys,
420. Quand I'amour parle, par M. de Crisenoy.
421. Gilbert et I'ombre, par Lita Guérin.

422, Ceeur fermé, par IH.-A. Dourliac.

423. Dramatique amour, par Louis Candray.
424. Dolly Dollar, par MM, d'Armagnae.

420. Le manoir menacé, par Jean de Lapeyritre,

420. La revanche du passé, par A. de Beau-
franchet,

427. L'Eternelle Chanson, par Claude Chauvidre.

428. Le Roman de Jo, par Lise de Cére.

420. L'Etrangére, par Claude Renaudy.

430. La gamme de « Do», par Marie Barrdre
Affre,

431. Beautés Rivales, par Louis d'Arvers,

432, L'Aventure de M. Mellac, par Dominique.

433. Giséle Reporter, par Bdonard de Keyser.

434. Les deux Mariages, par A. Cantegrive.

430. Immortelle Jeunesse, par Marie de Wallly,

430. Wers I'Dasis, par Lucienne Chantal,

37. Sa Fiancée, par H.-A, Dourliac.

438. La Maison du mensonge, par R. Dombre et
C. Péronnet.

430. Ame de femme, par Victor Féli

410, Le Témoisnage impréwvu, par Jean Jégo.
441, Au Petit Paris, par Georges Baume.

442. Pour ne pas mourir, par . M. Pierazzl.
443. Marquise de Maulgrand, par M. Maryan

== |[L PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS —

Le volume : 2 franes; franco : 2 ir. 28.
Cinq volumes au choix, franco : 10 francs.




o <90
& (),J P 2 B
|

M. DE CRISENOY

MASQUE
et VISA GE

-

CorLection STELLA - °

Editions du *‘ Petit Echo de Ia Mode ®
1, Rue Gazan, Paris (XIV?)






2 90827

W

asg ue

et Visa ge

Le DT Daniel Rodiéres descendait le chemin qui
relic Tonneville & la route de Beaumont.

Tonneville n’était guére éloigné que de deux &
trois kilométres de La Hétraie, la belle maison
normande ot il était établi, et il avait préféré faire
ce matin la route a pied.

A Tonneville, il avait vu deux malades : le pére
Birotte, 'ancien cabaretier, dont le diabéte s'aggra-
vait, et la femme Tenel, sa voisine, qui souffrait
cruellement d'uleérations variqueuses.

Il allait entrer en passant au moulin, chez les
Pierret, ce serait tout pour ce matin; ensuite, il
regagnerait sa demeure.
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Daniel Rodiéres frappait le sol de son pied soli-
dement chaussé; la pente qu'il suivait était caillou-
teuse et rude. Chose rare, il n'avait pas plu, au

pays, depuis presque quinze jours. Des deux cotés *

du chemin, les remparts de houe des orniéres
s'effritaient en poussiére grisitre.

Le docteur était maigre et sec, mais sans que
cette maigreur attirat sur lui I'attention ou motivit
une inquiétude... Tl était maigre, tout simplement,
ainsi que d'autres sont gras; son visage coloré
n'en respirait pas moins la santé.

Le médecin, de temps en temps, s'arrétait pour
humer l'air.

Il montait des haies boisées, des champs fauchés,
des «chasses» déja enscvelies sous les feuilles
tombées des arbres, un parfum tout particulier,
quelque chose d'acre et de doux tout a la fois, de
fort et d’évocateur, ot se confondaient, se mélaient
la ronde des quatre saisons, le printemps méme,
qui poussait, de-ci de-1a, une branche curieusement
verdoyante entre les feuillages roussis; I'appel
aussi de T'hiver, avec les hétres prématurément dé-
pouillés, l'odeur des fumées blenatres qui s'éle-
vaient des cheminées, et surtout ce ciel brumeux
dans lequel le soleil allumait son disque rouge,

Au passage des barriéres, le docteur regardait
les champs, pales sous la rosée matinale, encadrés
de haies enrichies de toutes les couleurs de l'au-
tomne; les lourdes vaches, indifférentes et placides.

Il arrivait que sa haute silhouette, subitement
immobilisée derriére les claires-voies des barriéres,
apeurit un des moutons, fit bondir un poulain
craintif on s'envoler en croassant une troupe de
corbeaux.,. Parfois, elle était saluée par un grave
beuglement.

Daniel Rodiéres fixait alors d'un ceil aigu la
fuite des croupes arrondies ou le galop du poulain
découpant son noble élan sur l'écran de terre et
de ciel. Il regardait les corbeaux tournoyer au-des-
sus des arbres et reprenait-a regret sa route. -
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Bien qu'il habitat la campagne depuis toujours,
pour ainsi dire, il n'était pas blasé encore.. Habi-
tuellement, il circulait dans son auto, une voiture
de dimension moyenne et de force raisonnable,
qu'il conduisait lui-méme, ce qui lui permettait de
parcourir les routes multiples oft l'appelait sa pro-
fession.

Il était trés rare, en somme, qu'il se payat,
comme aujourd’hui, le luxe d'une course pédestre;
c'était la raison, sans doute, pour laquelle il jouis-
sait intensément de la contemplation paisible que
sa promenade lui offrait.

Toutefois, lorsqu'il apercut les premidres maisons
du hameau, au centre duguel s'éléve la modeste
ferme des Pierret, I'ancien moulin, comme on disait,
le docteur pressa le pas.

Une fille de ferme, alors qu'il montait & Tonne-
ville, avait couru aprés lui pour lui dire qu'on
I'attendait chez les Pierret.

C'était une bonne grosse fille, si visiblement in-
timidée qu'il n'avait pu obtenir d’elle un véritable
éclaircissement.

C'est tout juste s'il avait compris qu'il s'agissait
d'un des enfants.. Enrhumé?.. Grippé?.. Il he
savait pas au juste.

Mais l'idée qu'on comptait sur lui, sous ce toit
dont il apercevait les grisailles, dans le fond de
Pétroite vallée, rappela le docteur a ses préoccu-
pations habituelles, d'ordre médical pour I'instant.
Sa pensée sarréta au souvenir des visites précé-
dentes : le pére Birotte et sa voisine.

Le chemin s'élargissait aux abords de la route
nationale, la grand'route qui, dans la pointe de la
Hague, va de Cherbourg & Beaumont; Daniel Ro-
diéres prit, sur sa gauche, un sentier qui dévalait
droit & la ferme.

La roue du moulin était immobilisée au-dessus
du ruisseau Lucas.

Des herbes dressaient leurs panaches entre les
palettes noircies, Il y avait beau temps, d'ailleurs,
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qu'on faisait de tout au moulin, sauf d'y moudre la
farine. La grosse minoterie du pont avait tué les
moulins d'alentour.

Le docteur traversa rapidement la cour, égayde,
le long des « batisses », d'une minuscule plate-bande
ol poussaient quelques marguerites; il frappa 4 la
porte, puis, n'entendant pas de réponse, il entra
tout droit dans Ia salle,

Les flammes d'un feu de biiches y léchaient lan-
guissamment la marmite suspendue & la crémaillére,
mais il n'y avait personne.

Daniel Rodiéres préta l'oreille. ‘Au-dessus, il
entendit du bruit; il monta. Lorsqu'il entra dans la
chambre, une paysanne était debout & coté d'un lit
d’enfant. Elle se retourna vivement. Ce visage,
qu'il connaissait sans expression, avait un air
d'anxiété qui ne lui échappa pas.

Il alla: tout droit au lit. Aucune parole de bicn-
venue n'avait été prononcée. Il en avait tout de
suite déduit que le cas devait étre grave.

Il ne se trompait pas. Devant ce lit, un triste
spectacle l'attendait.

kéon, I'avant-dernier gars des Pierret, un gamin
de sept & huit ans, y était étendu inerte.

Ses yeux révulsés, son visage affreusement pile,
ses lévres déja bleuies révélaient qu'il étouffait. Il
vit l'enfant crisper instinctivement ses doigts
maigres et les porter & sa gorge.

— Clest 1a gorge? interrogea le docteur.

— Oui, dit la mére, tremblante. Voild quinze
jours qu'il traine,

— Quinze joursl.. Et vous ne m'avez pas
appelé !

— Mais il n’avait rien, docteur! Rien qu'un petit
mal de gorge... Son pére et moi nous y avons re-
gardé.. Il ne Pavait méme pas rouge... Il était gai,
il jouait; hier soir encore, il...

Le docteur ne l'écoutait pas. Il avait tiré de
sa poche un calepin et y griffonnait quelques
mots.
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— C'est cetfe nmt, affirma la mére, céfté nuit
seulement...

Ces derniers mots frapperent seuls Daniel Ro-
Hitres. Il regarda la fermidre. L’angoisse creusait
tragiquement ses traits, habituellement bouffis et
mornes... Aprés tout, c¢'était possible. Et il retint
des paroles dures.

— Et son pere qui n'est pas 1a! dit la femme,
se tordant les mains. Ce matin, je lui ai dit que le
petit n'allait pas, mais il ne m'a pas crue; il est
parti labourer...

— Vous avez quelqu'un sous la main? inter-
rempit le docteur.

— Oui, Etienne, mon ainé...

— Appelez-le. Je veux lui parler moi-méme.

Louise Pierret appela son fils, un grand gargon
de quinze ans, qui arriva, insouciant, un sourire au
coin des levres, Le sourire d'Etienne se figea devant
le visage de sa mére, l'attitude grave du docteur,
en présence surtout du petit : il ne l'avait pas vu
depuis la veille, et le jour accusait cruellement les
ravages du mal.

— Etienne, dit Daniel Rodiéres -— il le connais-
sait de longue date, — tu vas prendre tes jambes
a ton cou et courir jusqu'a La Hétraie..., courir, tu
entends, petit?.. Ton frére est trés mal; i1 faut
que tu reviennes vite en rapportant le reméde... Tu
demanderas & M™ Rodiéres... Elle fera le néces-
saire. Si elle peut, qu'elle prenne I'z:to.

Le gars, diment chapitré, jeta 2 rcgard effaré
sur cette chambre qui lui paraisscit tout a coup
hantée par une affreuse présence.. 11 se jeta dans
I'escalier et disparut comme une trombe.. Quel-
qties secondes plus tard, le bruit sec de ses galoches
frappa le sol sous la fenétre...

Le docteur, cependant, s'était approché du lit. Tl
contempla le gamin, dont les doigts, de nouveau,
montérent jusqu'da la gorge découverte,

— Une cuiller, dit-il & la mére.

Le médecin souleva la téte de 'enfant et chercha
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a introduire la cuiller dans la bouche. Le déplace-
ment, la cuiller, provoquérent un accés de toux, de
cette toux rauque, abominable, que trop de méres
connaissent.

Daniel avait fait signe & la femme, qui appuyait
I'enfant sur elle. Le petit, ainsi provoqué, toussa
avec une violence soudaine.. Le docteur n'eut pas
un mouvement pour se dérober... Autrement, il efit
risqué de faire dévier la cuiller et d’écarter la
chance de libération qui s'offrait au malheureux.

L'enfant rejeta sa téte en arriére.. Ses yeux,
ouverts a présent, parurent jaillir de l'orbite, mais
une nouvelle expectoration bienfaisante wint
s'ajouter & la premiére, maculant la chemise et le
veston du docteur.

Daniel Rodiéres souriait,

— Il y a bon, la meére! dit-il.

[l retira la cuiller, et, prenant l'enfant dans ses
bras, le reposa sur l'oreiller.

— Avez-vous de l'alcool? interrogea le docteur,
Du vinaigre, alors? dit-il, sur la réponse négative.

A l'écart, dans un coin, il lava dans le vinaigre
ses vétements, son visage, ses mains,

Ce qu'il avait fait prés du petit, ¢’était une chose
toute naturelle, mais Daniel avait beau se dire
qu'il n'y avait 14 rien d’héroique, il s'y arrétait ce-
pendant, amplifiant les risques courus, choisissant
déja en lui-méme les termes dans lesquels, tout 2
I'heure, il rendrait compte & sa famille de cette
visite, décrirait son intervention...

L.e D" Rodiéres n'exergait guére que pour se-
courir son prochain, une assez jolie fortune lui
ayant permis, jusqu'ici, de se contenter des béné-
fices, d'ailleurs trés maigres — étant donné le prix
modique qu'il demandait, — de sa profession médi-
cale...

Il n'etit pas renoncé volontiers aux secrétes satis-
factions que lui valait cette attitude, nettement
désintéressée,

Dans ce contact journalier avec la matiére
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vivante, la matiére humaine, ainsi qu'il aimait a
Vappeler, il donnait tout d'abord carriére 3 son
bespin d'activité; il y trouvait plus encore : le point
dappm nécessaire 4 cette complaisance profondc
quiil éprouvait pour lui-méme...

Le docteur disait volontiers qu'il n’avait pas

" d'ambition... Et, de fait, il ne’ briguait aucun réle

politique, et il aurait détesté faire de la reconnais-
sahce et de lestime de ses concitoyens une plate-
forme pour atteindre 4 quelque poste que ce fat..

Toutefois, ce désintéressement méme servait une

vanité puérile qui était au fond de son ame, qui com-'
mandait tous ses actes et que lui-méme ne voyait
pas...

P:ls unique, gité, choyé par une meére absurde-
ment admirative, il avait vécu, dés l'enfance, dans
une atmosphére de louanges qui lui était rapide-
ment devente indispensable.

Bien doué, intelligent, le cceur méme haut placé,
Daniel Rodiéres, tout enfant, aspirait, comme d'ins-
tinct, aux nobles roles et aux grands gestes.

Le D Rodiéres, son pére, décédé alors que Daniel
achevait ses études médicales, lui avait laissé un
beau domaine, La Hétraie, et, une fois ses études
terminées, le jeune docteur était revenu au pays
partager son temps entre l'administration de son
bien et cette profession qu'il exercait sagacement,
avee un réel dévouement, mais non pas sans y trou-
ver l'occasion de jouer ce role, de faire ces gestes
en lesquels il satisfaisait un envahissant amour-
propre.

Et c'était vrai que le dbcteur n'avait guére
d'autre ambition que celle de demeurer 'homme de
b:en, I'homme considéré qu'il avait le sentiment
d’étre au régard de son enfourage. C'était vrai qu'il
était un sage, tout au moins qu'il se croyait sage,
et qu'il savait se contenter ‘de l'encens respiré par
lui dans son petit coin de pays, sans avoir la pré-
tention d'accaparer d’autres autels...

Damiel Rodiéres s'était marié de bonne heure. I1
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avait trouvé, chez sa femme, la méme complaisance
extasiée que celle rencontrée chez sa meére.. Ce
sentiment d'admiration unissait méme les deux
M™* Rodiéres — elles vivaient sous le méme toit —
mieux que n'eussent jamais pu le faire leurs carac-
téres et leurs gofits, par ailleurs assez divergents.

Ses enfants avaient suivi la méme pente flenrie...
Ses amis, ses voisins, ses malades ne tarissaient pas
d'éloges. I] lui en revenait assez aux oreilles pour
qu'il posdt solidement son pied sur la terre qu'il
foulait, gonflit joyeusement sa poitrine au travers
du vent, sur la route, prit avec assurance en mains
les commandes de son auto lorsqu'il s’asseyait an
volant; pour pouvoir, somme toute, aprés avoir
satisfait aux exigences d'une nature évidemment
supérieure, se délecter intérieurement de cette su-
périorité et s'estimer, grice a elle, non seulement
un homme ¢ épatant », mais encore un homme
heureux,

Il est banal d'évoquer l'image de ces fruits
superbes et en apparence intacts qu'un insecte, se-
crétement, ronge... Qui, d'ailleurs, y pourrait songer
en regardant seulement le fruit?.. N'est-ce pas la
lame du couteau qui révéle 'obscur dommage ?.e

11

M™ Daniel Rodiéres, en recevant le billet dans
lequel son mari lui demandait I'envoi, ou mieux
I'apport immédiat du sérum, fit appeler aussitot
son fils.

Mais Gaston venait de partir pour la mer... Force
Iui fut de prendre elle-méme 'auto.

‘A la campagne, il est utile que divers membrcs
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d'une méme famille puissent indifféremment con-
duire; c’est pourquoi la jeune M™ Rodiéres avait
passé depuis longtemps I'examen indispensable.
Toutefois, elle ne tenait gudre A cette prérogative.
Assez nonchalante et réveuse, elle préférait de
beaucoup étre menée et s'adonner A son gré aux
plaisirs d'une promenade tranqguille, plutot que
d'étre astreinte a cette attention tendue qui devient
de plus en plus nécessaire sur les routes sillonnées
d’autos... Lorsque Gaston, son fils ainé, avait atteint
ses dix-huit ans, elle Uavait encouragé A obtenir son
permis. Le jeune homme, on le congoit, n'avait pas
été difficile a convaincre... Il y avait au moins six
ans qu'il attendait I'heureux ige de ce grade auto-
mobile. Et maintenant, chaque fois que M™ Ro-
diéres le pouvait, elle I'envoyait 4 sa place; aujour-
d'hui, puisqu’il .n’était pas 13, il fallait bien se
décider.

Rendue active par la menace imminente qu'elle
lisait entre les lignes griffonnées, elle passa i la
pharmacie prendre les ampoules et, & tout hasard,
la seringue, de l'alcool, du coton... Elle acheva en
un tournemain sa toilette, expédia Gérard, un gar-
gonnet de treize ans, le plus jeune de leurs enfants,
au garage, vérifier l'eau et l'essence, ouvrir jles
portes; moins de trois minutes plus tard, elle rou-
lait sur la grand'route. Etienne Pierret a ses cotés,
encore tout remué de l'émotion ressentie et de sa
présence dans l'auto, raide et droit autant qu'un
piquet.

Il n'y avait pas cinq minutes de trajet entre
La Heétraie et le moulin.

M™ Rodiéres sauta prestement au bas de la voi-
ture, planta Etienne sur place, traversa rapide-
ment la cour, puis la salle de ferme.

N’ayant rencontré personne, elle gravit de suite
I'escalier et arriva dans la chambre alors que le
docteur terminait ses ablutions .dans la cuvette de
vinaigre... _ 3¢

Avec un sourire affectueux, mais sans un mot,
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il fui prit les ampoules des mains, en brisa une,
saisit la seringue et U'emplit. Aprés quoi, il alla au
1it, découvrit le ventre du petit malade, le nettoya
et planta profondément Taiguille dans les tissus.
Ensuite, il assujettit la seringue et injecta le con-
tentt de la premiére ampoule; deux fois encore, il
renouvela l'injection. :

— I1 est trés pris, expliquatt-il aux femmes qui
le regardaient faire toutes deux. avec une expres-
sion semblable, venue du méme fonds maternel, il
Iui faut une dose massive. Clest une sale maladie,
et qui va vite...

I'enfant avait & peine gémi; le docteur retira
Paiguille, remit les couvertures:en place, puis, se
retournant vers sa femme, la seringue encore a la
main :

— Pars, Noélle, lui dit-il, cet air ne te vaut rien...
Moi, je vais rentrer a pied. Je n'en ai pas pour dix
minutes...

M™ Rodiéres ne protesta pas. Elle savait qu'en
insistant elle ent contrarié son mari.

— Bon courage, madame Pierret! dit-elle seule-
ment en partant, Ne vous épouvantez pas, surtout.
Ce sérum est une merveille. Vous allez voir, il va
vous rendre votre gargomn. '

La paysanne la regarda, mais sans pouvoir ré-
pondre.

Depuis que Léon, aprés 'intervention du docteur,
avait repris sa mine hlafarde, elle était de nouveau
dans les transes, et ce remeéde barbare que venait
d'appliquer le médecin n'était pas pour la rassurer.

Daniel Rodiéres, tout en rangeant la seringue,
rassura a son tour la femme.

— Voyez, dit-il, écoutant le petit malade, sa res-
piration est plus libre!

— I1 est si pale! dit la mére.

— Evidemment ; mais, malgré tout, ¢a va mieux.
e danger n'est plus imminent. Il est probable, trés
probable, que le sérum fera son effet.. D'ailleurs,
je vais revenir aussitot apreés le déjeuner; et dans
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le cas, ajouta-f-il pour lui-méme, ot les fausses
membranes encombreraient le larynx, §'apporterai
le nécessaire pour un tubage... D'ici 13, je ne pense
pas qu'il y ait rien & redouter.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

La femme le suivif.

— Merci, monsieur Roditres, dit-elle, Qu'est-ce
que <« je deviendrions» sans vous?.. Revenez,
surtout; ne manquez pas. Je vais tant me tour-
menter.

Le docteur, aprés un bon sourire, s'éclipsa.

Dehors, il reprit sa route, la conscience joyeuse,
allégé, heureux d'avoir réussi, car il espérait bien
vraiment que le petit serait sauvé,

A quelques pas, Rodiéres croisa le mari qui reve-
nait en charrette.

— Ga va mieux! lui cria-t-il. Mais il n’en menait
pas large,

- L'homme le salua d'un grand coup de chapecau.

Des cantonniers, qui travaillaient non loin de la,
entendirent le dialogue et s'arrétérent pour
bavarder.

Daniel se rendit compte que ces hommes par-
laient de lui.

Nulle part dans le pays il ne passait inapergu.
Cela suffit pour qu'il se sentit envahi de cette pe-
tite fievre d'admiration a laquelle il s’abandonnait
avec tant de facilité. .

De retour chez lui, il rencontra sur le seuil Pou-
pette, sa fille ainée, une grande -fille de dix-sept
ans a qui on gardait encore le diminutif enfantin;
mais, comme elle allait a lui, il la repoussa d'un
geste.

— Non, non, dit-il; tu sais bien que je défends
qu'on se précipite comme cela! Laisse-moi monter
a2 ma chambre.

— Odette était encore sur ma route, dit-il & sa
femme en entrant. Voudrais-tu lui expliquer, une
fois pour toutes, que lorsque je rentre de mes tour-
nées je suis un pestiféré?...
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— Elle ne t'a pas embrassé? interrogea M™ Ro-
diéres, toujours préte a s'alarmer.

— Non, bien siir; je ne me serais pas laissé
faire. Mais j'ai di la chasser d'un geste et prendre
ma plus grosse voix... Elle ne me comprenait pas
du tout... Il faut que je me nettoie et que je change
de vétements. 3

Tout en procédant i ces diverses opérations, il
racontait 4 sa femme les séances du matin. C'était
d'ailleurs ainsi chaque jour.

M™ Rodiéres s'installait dans la chambre proche
du cabinet de toilette, et, tandis que son mari se
changeait, elle écoutait, attendrie et admirative; le
récit de ses hauts faits,

Car, inconsciemment, sur ses lévres, les actes
les plus ordinaires de la profession médicale se
haussaient jusqu'a T'héroisme. Ce matin, il avait
beau jeu avec le récit de son intervention coura-
geuse et I'horreur de ces membranes que l'enfant
soufflait sur lui...

Il raconta la chose avec une briéveté voulue
et cet air si naturel qui accentuait sa grandeur
d’ame.

— N'en dis rien & maman, surtout, termina=t-il.
Tu la connais! Elle lirait tous les livres de méde-
cine, afin d'étre au courant sur le temps de lincu-
bation, et ne vivrait pas en attendant.

— Mais moi non plus, je ne vais pas vivre! pro-
testa M™ Rodiéres.

— Toi, ce n'est pas la méme chose, repartit
Daniel Rodiéres. Toi, tw es ma femme, ma com-
pagne; nous partageons tout, tous les deux, toutes
les joies, mais aussi toutes les craintes et les dou-
leurs.

— Oh! Daniel, s'extasia Noélle, comme tu com-
prends bien toutes les choses!l.. Mais, réellement,
peux-tu craindre? N’y a-t-il pas, par avance,
quelque chose qui t'immuniserait?

— Si le mal est fait, c’est trop tard, répondit
Daniel Rodiéres; mais tranquillise<toi, ma chérie...
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Un homme averti en vaut deux, et puis, Dieu
merci! de pareilles aventures arrivent dix fois,
vingt fois, avant que de tourner mal.. Allons!
assez parlé de moi. Raconte-moi ta matinée.

Noélle Rodiéres s'exécuta, mais avec une cer=
taine contrainte.

L’image de son mari s'offrant & la contagion
Iemplissait d'une admiration trop fervente pour
qu’elle pat lui parler d'autre chose; puis les der-
niers mots prononcés sonnaient encore péniblement
a son oreille. Tourner mal! Cela pouvait donc tour-
ner' mal? Quand done serait-elle rassurée?...

Malgré la défense que son mari venait de faire,
M™ Rodiéres se promit d’en parler & sa belle-mére.

Sur ce chapitre, nous Favons dit, les deux femmes
s'entendaient : Daniel, ses mérites, les - affreux
dangers qu'il courait, leurs craintes réciproques
étaient l'objet d'interminables conversations, au
vrai, I'unique sujet peut-étre sur lequel elles tom-
baient d'accard.

Lui, Daniel, n’était pa$ sans le savoir... Les allu~
sions que M™ Rodiéres mére ne manquait pas de
faire devant tous étaient parfaitement transpa=
rentes, 11 efit été désolé qu'il pat en étre autrement,
mais les fumées de cet encens lui paraissaient plus
précieuses de ce qu'il savait se tenir discrétement
a Vécart. .

* Noélle fit donc un effort pour narrer en quelques
mots les menus faits de Ia matinée!

Gaston n'était pas encore rentré du bain... Ftait«
il vraiment salutaire qu'il continuat ses bains de
mer?... Evidemment, il était trés entrainé; malgré
tout, ces bains froids au mois d'octobre étaient
peut-étre une imprudence...

Poupette, " décidément, s’amendait... Elle avait
rangé au fruitier les fruits ramassés-la veille et
méme avait rendu 4 sa mére d’autres menus ser-
vices. M™ Rodiéres commengait 4 espérer qu'elle
en ferait une femme d'intérieur... :

Gérard avait travaillé, tout ‘au moins sa mére
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l'espérait; toutefois, elle continuait i n'avoir au-
cune confiance dans ces cours par correspondance...
Peur en assurer l'effet, il eat fallu un précepteur;
mais alors. dans ce dernier cas, les cours devenaient
inutiles...

— Maman, interrogea Daniel, I'as-tu vue un peu
ce matin?

— Mais oui, certainement, je l'ai vue, répliqua
M™* Rodiéres avec une certaine impatience; je n'ai
pu lui donner grand temps. Tu comprends bien que
le matin, avec tout ce que j'ai a faire.., sans
compter cette promenade en auto..

— Cing minutes! protesta Daniel.

— Cing minutes? Et le temps de mettre en
route ... Et tout ce que j'avais entrepris et que jai
'déi abaridonner ! Et puis ces secousses m'ahurissent;
au retour, je ne sais plus ot j'en suis, alors...

Daniel Rodiéres fut sur le point de riposter sé-
chement- & des considérations qui ressemblaient
a des plaintes, mais, d'elle-méme, sa femme
P'arréta.

— Qu'est-ce que je raconte 14, mon pauvre ami!
B'écria-t-elle, Excuse-moi. Je suis fiére, au contraire,
fiere, tu entends? d'étre, autant que la chose se
peut, associée a ton héroisme de tous les jours,

— Assez! assez! cria en riant le docteur. :
" « Au fait, dit-il sur un. ton tout différent, c'est
bien pour demain le déjcuncr? »

-— Mais voild déja trois jours que c'est absolu-
ment décidé! Est-ce que tu l'aurais oublié?

— Non pas! Je voulais m'assurer. Et les Catelen
sont des nétres?...

— Bien sur! J'ai M™ Duharney et Germaine,
el surtout les Verduret.

— Qu'est-ce qu'il y a chez les Verduret?

— ... Le pére, ia mere, un fils, une fille. Ce sera
unc honne chose pour Jean.. Ca va le mettre bien,
tout de suite, avec son nouveau directeur.

— Allons, tant micux, c'est parfait! Par
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exemple, cela va faire un déjeuner imposant.
Nous allons étre treize a table.

— Mais non, quatorze! Compte plutét : six chez
nous, les deux Duharney et les deux Catelen, ¢a
fait dix; avec les guatre Verduret, cela fera qua-
torze.

— En tout cas, il faut que je m'arrange pour
avoir mon aprés-midi tranquille.

— Un dimanche! s'exclama ‘M™ Rodiéres, .

— Hé! un dimanche! Sait-on jamais? Un mé-
decin ne s'appartient pas, afirma Daniel senten-
cieusement.

‘Une cloche, sur le perron, interrompit lenrs
Propos.

— Déja le déjeuner! murmura M™ Rodiéres.

— Et maman que je n'ai pas embrassée!

— Vas-y de suite, Le femps de me Ia\er les
mains et je te rejoins en bas...

T

C'était un des mérites de la famille Rodicéres
que d'étre demeurée attachée a la propriété qui
avait déja_abrité une longue suite de générations.

Ce n'était pas un chateau, encore moins une
villa : un manoir tout an plus, si I'on peut appeler
manoir cetté grande bitisse, flanquée de deux pa-
villons robustes et quadrangulaires, et dont la fa-
cade principale s'ornait d'un perron de sept
marches dont les larges dalles disjointes laissaient
passer quelque verdure.

Seulement, les murs gris de la batisse, drapu
d'un lierre savamment entretenu, les toits de
pierre fortement inclinés, et dont la teinte shar-
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monisait avec le ciel et la demeure, conféraient a
la maison un caractére d'ancienneté et de noblesse
qui avait bien son cachet.

Le jardin, de proportions relativement réduites,
était planté de beaux arbres que leur isolement
voulu mettait en valeur, de méme que leur dispo-
sition contribuait a agrandir et reculer les pers-
pectives ombreuses.

Aux abords de la maison, de heaux massifs
d'hortensias, des géraniums éclatants lui gardaient
fort avant dans la saison un aspect’ joyeux et gai
qui contrastait heureusement avec la sévérité du
lierre et la majesté des grands arbres.

Un jardin potager, un verger, complétaient la
propriété. Des communs, dissimulés derriére un
massif de pins, comprenaient la maison pour le
jardinier, des écuries, des remises,

Chose curieuse, jusqu'a présent, toujours un
Rodiéres avait pu, tout en exergant sa profession,
vivre en cette propriété.

Il est vrai de dire que celle-ci n'était guére
éloignée d'une ville de certaine importance, Cher-
bourg, et que la ville en question, aussi bien au
magistrat qu'a l'ingénieur, qu'au négociant méme
— un des Rodiéres s’était intéressé a une entre-
prise de transport de hois du Nord, — avait offert,
au moins pour un temps, a leurs carriéres diverses,
les débouchés nécessaires,

Depuis déja deux générations, les Rodiéres
s'étaient adonnés 4 la médecine.

Antoine Rodiéres, le pére de Daniel, avait seule-
ment demandé & celle-ci une occupation honorable,
d'une utilité incontestable, et qui l'obligeit A em-
ployer les ressources d'une intelligence qu'une cer-
taine tendance au farniente et surtout a la disper-
sion efit pu laisser en friche.

Il choisissait ses clients, soignant surtout de
pauvres gens, en dchors_ de ses amis,

Son fils, Danicl, avait étendu quelque, peu sa
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clientéle, mais sans chercher cependant & faire de
sa profession une occupation lucrative. Toutefois,
il y avait peut-étre, sous cet apparent dédain, plus
de propension a suivre une inclination naturelle
que de vraie générosité,

Daniel Rodiéres avait, lui, trois grands enfants
A caser, et l'état social actuel se révélait bien
différent de ce qu'il érait autrefois., Des esprits
réfléchis auraient pu, & bon droit, se demander. si
I'ébranlement des fortunes, les répercussions fa-
tales de cette instabilité sur les patrimoines les
plus sars, n'obligeaient pas, plus qu'autrefois, les
péres de famille 4 se pourvoir et 4 pourvoir leurs
enfants en vue des années a venir.

Or, les deux jeunes Rodiéres annongaient des
dispositions médiocres, non peut-élre du fait de
leur intelligence, qui rentrait dans uhe bonne
moyenne, mais du fait du peu d'ardeur avec
laquelle leurs parents les avaient poussés a
I'étude. .

Quant a Odette, ses études, jusqu'a présent,
n'étajient qu'un mot vide de sens. Son pére décla-
rait hautement qu’il détestait les bas bleus. Il pro-
fessait, au sujet de linstruction Fféminine, les
mémes idées que Moliére, mais il ne voyait pas
que sa fille, médiocrement intéressée aux travaux
d'une maison 4 laquelle sa mére suffisait, commen-
gait & s'ennuyer ferme. ¥ .

Tous, heureusement, jusqu'a présent, semblaient
avoir hérité des gofits relativement simples qui
étaient peut-étre encore un des mérites particuliers
des Rodiéres... Un véritable esprit de famille,
qu'entretenait et cimentai® une admiration mutuelle
condensée en la personne du chef de famille, Da-
niel Rodiéres; tels étaient, joints aux précédents,
les principaux traits qui, avec, naturellement, les
nuances particuliéres A chacun, illustraient leur
caractére propre,

Or, le surlendemain du jour ot le docteur s'était
si- vaillamment comporté au chevet du jeune
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diphtérique, décidément hors de danger, était le
jour du déjeuner.

Quatorze couverts, c'était déja, pour une mai-
tresse de maison, une sériense occupation. Le per-
sonnel ne manquait pas a La Hétraie, mais il est
certains détails que 1'on ne confie qu'a soi-méme ou
A un autre soi-méme,

De bonne heure, M™ Rodi¢res appela sa fille,
afin de décider définitivement avec clle de la place
des convives, du contenu et du nombre des compo-
tiers, du choix des fleurs et de leur disposition...

Les Rodiéres recevaient pour la premiére fois i
leur table le nouveau directeur de la Laiteric de la
Hague, M. Verduret, et les siens. A part ces nou-
veaux venus, les convives des Rodiéres étaient de
ceux ‘auxquels vous lie une longue intimité :
M™ Catelen, veuve depuis prés de trois ans, con-
tinuait de diriger elle-méme l'exploitation agricole
a laquelle son mari s'était consacré; son fils Jean,
aprés avoir travaillé deux ans & I'Institut Agrono-
mique, €était revenu au pays, ol il avait trouvé va-
cante la situation qu'il désirait depuis toujours,
précisément a la Laiterie de la Hague, que M. Ver-
duret venait d'étre appelé a diriger. Ceux-ci étaient
de vieux amis, ¢t de vicux amis aussi M. Duhar-
ney, le notaire de Beaumont, M™ Duharney et
Germaine Duharney, leur fille.

M. Duharney n'était pas convié cette fois-ci : il
terminait & Vichy une saison thermale.

Les Duharney étaient tous les trois de braves
gens, mi-citading, mi-paysans, un pen lourds, mais
la bonté méme... C'était, par exemple, grand dom-
mage que Germaine Duharney et un physique
aussi -ingrat; au demeurant, la meilleure fille du
monde, et toujours préte a rendre service ici ou 13,

A midi précis, les premiers convives arrivérent ;
M™ Catelen et son fils.

M™ Rodiéres mere était préte. Elle descendit &
la hite, ravie d'ailleurs de recevoir elle-méme sa
vieille amie. PN v A v
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Quant & Jean, personne ne s'en occupa : c'éfait
I'enfant de la maison. Il trouva Gérard au salon.
Tous les deux entamérent de suite une conversa-
tion qui touchait & l'automobile. Gérard était pré-
cisément & 1'dge de la passion... automobile. Tl con-
naissait par le menu les diverses particularités des
marques les plus a la mode, les modifications qui y
étaient apportées.. Jean était beaucoup moins in-
téressé que lui par la question, mais il se préta vo-
lontiers au désir de son jeune ami.

Pouvait-il se douter que cette complaisance allait
étre le point de départ d'une discussion qui éclate-
rait au cours du repas avec une apreté tout au
moins inattendue de la part du D" Rodiéres, et de-
viendrait dans la suite le prologue d'un drame poi-
gnant?...

Les convives étaient passés fort gaiement, une
fois les présentations faites, dans la salle a
manger,

Il faut dire que Daniel Rodiéres avait une fagon
toute cordiale de mettre son monde & [laise;
Jean Catelen connaissait suffisamment son direc-
teur pour pouvoir rtompre la glace, et enfin
M™ Verduret avait déja rencontré M™ Daniel Ro-
ditres ainsi que M™ Catelen.

L’intérét de ce dimanche se portait principale-
ment sur les enfants du directeur. Guy et Simone,
deux grands jeunes gens qui venaient d'arriver
dans le pays. Ils étaient tous deux sympathiques :
sveltes, trés bruns, avec cette allure sportive qu'ac-
centuait encore leur teint ocre, si 4 la mode au-
jourd’hui, et qui, & part ce que les jeunes gens de-
vaient au soleil ardent de la plage océanienne on
ils avaient passé leurs vacances, était dépourvu
d’artifice... Tous deux paraissaient naturels, en-
Joués, prompts, sinon a se lier, tout au moins a
répondre aimablement aux avances qui leur étaient
faites... Ils conquirent rapidement les jeunes Ro-
diéres, y compris Gérard, qui pourtant avait, quel-
ques minutes auparavant, confié 3 son grand ami
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Jean que le déjeuner serait « barbe » avée {olis cts
inconnus.

Autour de la table, les convives s'extasiérent,
ainsi qu'il convenait, sur le charme de la gracieuse
décoration imaginée par Odette. Celle-ci rougit
jusqu'aux oreilles, mais fut ravie, au fond, d'attirer
sur elle Iattention. Tout aussitét, elle s'inquiéta :
n'avait-elle pas oublié de défendre & son frére Gé-
rard de lui donner ce nom cocasse de Poupette,
bon, tout juste, dans lintimité?.. Mais, 4 son
grand soulagement, la conversation, assez vite,
s'orienta vers des idées d'on elle, Poupette, était
absente,

L'élément masculin était en infériorité, et cepen-
dant, assez vite, la conversation aborda le chapitre
automobile... Gérard, avant le repas, n'avait que
cette 1dée en téte.. Désireux de confronter ses
cennaissances avec celles de Guy Verduret, auquel
il supposait une passion pareille 4 la sienne, il
profita de ce que le jeunc homme se trouvait non
loin de lui pour lui poser quelques « colles » au su-
jet des dcrmers modéles établis par les fabricants.

Des mots furent saisis au vol par M. Verduret
'purc, qm avait lui-méme l'intention d'interviewer
son ingénieur, Jean Catelen, sur un certain acci-
dent d’automobile dont il lui avait dit quelques
mots.

Persomme n'ignorait, en effet, et Jean Catelen
é¢tait le dernier a s'en cacher, qu'il avait eu le
malheur, au cours de I'été dernier, d’accrocher
avee sa voiture une voiture qui venait en sens in-
verse... Bien que le choc eiit été terrible, oh n'avait
cu a déplorer aucun accident de personne, les voi-
tures seules ayant été terriblement endommagées.

Jean Catelen donna des explications que M Ver-
durer ne comprit pas suffisamment, et comme le
docteur venait dc faire une réflexion touchant la
déclivité des routes, outrageusement <«en dos
d'ane », c'est A lui qu'il s'adressa :

— Malgré tout, je me saisis pas comment notre
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jeune ami a pu risquer pareil malheur, car, si j’en
crois ce que lui-méme m’a expliqué, les occupants
des deux voitures ont eu une chance inouie.

Le docteur parut se recueillir, puis il déclara,
suffisant :

— Mon cher Monsieur, j'ai la-dessus des opinions
trés arrétées.. Jean les comnnait; par conséquent...

Il s'interrompit, mais son visage parlait pour lui.

La conversation, ainsi amorcée, ne tarda pas a
s'échauffer. Ce fut M™ Antoine Rodiéres qui, la
Premiére, mit le feu aux poudres.

— Mon fils, dit-elle sentcncituscmcnt conduit
aumirab}cment Je dois dire qu'en ce qui conceérne
l'auto, je m'en remets 4 son opinion.

La vieille dame réassujettit ses lunettes sur son
nez aux paleurs d'ivoire et regarda les convives
d'un air inconsciemment provocateur.

M™ Catelen, directement touchée, baissa les
yeux sur son assiette, puis pensa qu'elle était fort
I«’lchc

Quand bien méme son fils ent commis quelque
imprudence, qui donc cst indemne de tout re-
proche?

Elle exprima sa pensée :

— Mon cllcr doctcur, dit-elle, il est lmpossmic
de conduire, ainsi que Jean peut conduire, c'est-a-
dire trois cent soixante-cingq jours par am, sans
étre amené 4 commettre quelque erreur.. Il admet
d'ailleurs volontiers qu'il y a eu une lcgerc faute
de sa part; toutefois..,

Elle s’arréta, cherchant ses mots.

— Mais, chére \Iaddmt. reprit immédiatement
le doctcur, c'est la, précisément, ou je voulais en
venir... Cela n'a rien de surprenant que mon jeune
ami ]ean Catelen ait eu, mettons une seconde
@'oubli; ce que’j'établis en principe, c'est que, sans
ce moment d'oubli, avec un bon conductcur, I'acci-
dent est impossible, :

“Comme le docteur accentuait ces derniers miots
ce fut un beau brouhaha.
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Les observations, les réflexions, les objections,
les confirmations se mélaient et s'entre-choquaient,

— Clest mon avis aussi! s'écriait M. Verduret,
fortifié dans son intime conviction.

— Mais, voyons, ne serait-ce que le mécanisme
de la wvoiture!.. Quel est celui qui jurerait qu'il
sera toujours absolument maitre de ses nerfs?...

— Et les fous, voyons, docteur! Ces innom-
brables « piqués » qui, actuellement, sillonnent nos
routes !

Impassible et souriant, le docteur écoutait le
déchainement des objections.

. Jean Catelen ne soufflait mot, mais l'ironie de
son visage cut le don d'exaspérer M™ Rodiéres.

Pas plus que sa belle-mére, elle n'admettait que
l'on pit discuter la supériorité de Daniel.

— Mon mari peut parler, dit-clle, élevant in-
consciemment une voix déja pointue. Il est un des
touf premiers qui aient obtenu le permis.. Depuis
combien de temps conduis-tu, Daniel?

— Hé¢! depuis plus de vingt-cing ans.. Cela ne
me rajeunit pas. Il est vrai que j'avais tout juste
quinze ans.

— Quinze ans! s’exclama son plus jeune fils ad-
miratif. v

— Et sans jamais un accident, renchérit
M™ Antoine Rodiéres.

— Quoi! rien du tout sur la conscience? in-
terrogea Verduret.

— Rien, pas méme une poule, répondit Rodiéres
en riant. Si, tout de méme, un lapin qui traversait
la route, juste devant ma voiture; mais la chasse
élait ouverte, plaisanta-t-il,

— Papa est un as du volant, dit Gérard entre
haut et bas.

— Un « vieux macaron », alors! s'écria M. Ver-
duret. Est-ce que vous avez l'insigne?

— Certainement! Il est en bonne place sur la
voiture.

— Ca ne me rajeunit pas non plus, répéta en
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riant M™ Daniel Rodiéres. Lorsque, d'aventure, je
méne moi-méme la voiture...

— Bah! Madame; personne ne s'y trompe, in-
terrompit galamment le directeur.

Jean Catelen, légérement agacé de la tournure
qu'avait prise la conversation, profita d'un nouveau
silence pour:faire machine arriére.

11 reprit, la voix malgré Iui un peu séche :

— Alors, Monsieur, a votre avis, tout accident
quel qu'il soit — je parle, bien entendu, d'un véri-
tabhle accident — est, pour le tout ou partie, de la
faute du conducteur, quclles que soient les condi-
tions dans lesquelles cet accident s'est produit?

— Mon Dieu! répondit Rodiéres, il peut y avoir,
de-ci de-la, une malchance eéxceptionnelle; T'ex-
ception confirme la régle, vous le savez comme moi,
mais, d'une maniére générale, pratique, si vous
préférez, jaffirme qu'il en est ainsi.

— Alors, si jamais un pareil malheur vous
arrive?

— Je serai certainement fautif.

— Mais ¢a ne peut pas lui arriver! s'indigia
M™ Antoine Rodiéres. Comment pouvez-vous ad-
mettre une- hypothése pareille? Vous ne l'avez ja-
mais vu conduire?

— Mon mari est la prudence méme, dit M™ Ro-
diéres. .

— Je n'ai jamais vu que papa’ pour prendre,
ainsi qu'il le fait, les villages au ralenti... Et les
descentes ... Et les viragesl.. s'exclamérent les
trois Rodiéres. ¢

Ce panégyrique familial parut dépasser les
bornes. Le docteur lui-méme — et Dieu sait qu'il
¢tait blindé! — en sentit le ridicule.

— Allons, assez! s'écria-t-il, s'adressant a ses
enfants. Il est certain, ajouta-t-il, se tournant vers
ses hotes, que je ne vois pas comment pareille
chose pourrait m’arriver; mais, ainsi que le dit
notre jeune ami Catelen, il ne faut jurer de rien..

Le ton seul dont Daniel pronodga ces derniers
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mots prouva, malgré qu'il en voullit, qu'il ne s'as-
sociait nullement & une pareille assertion.

Jean Catelen n'écoutait plus. Il était maintenant
excédé de cette vanité qu'il avait jusqu'a pré=ent
considérée comme un travers familial et qui lui
apparaissait, dans I'énervement du moment;, comme
quelque chose de monstrueusx.

Résolu & se distraire de l'agacante discussion, il
regarda avec plus d'attention sa voisine, Si-
mone Verduret. Elle non plus n'écoutait pas... Les
yeux de Jean Catelen attirérent son regard...

Ils se sourirent tous les deux,

v

* Le D" Rodiéres roule seul sur la route de Vau-
ville, 11 est d'assez méchante humeur, Il a fally, &
peine le déjeuner. terminé, s'arracher 4 la réunion,
abandonner ses invités, prendre l'auto pour courir
jusqu'a Vauville, ot un cas urgent l'appelle... Clest
un gars a bicyclette qui est venu lc chercher, mais
le peu de mots échangés a suffi a lui faire com-
prendre qu'il ne pouvait dlffcrcr C'est pour la
femme Toinard, une vicille femme de soixante-
cing ans qui souffre d'une hernie... D’aprés ce qu'il
a compris, il se peut qu'il y ait urgence & l'opérer...
A tout hasard, il emporte le nécessaire.

Cependant, son horizon intérieur est pour le
moment assombri, et le « sale temps » qu'il fait de-
hors n'est guére propre a I'éclaircir. Il ne pense
pas sans amertume qu'il y a quelques instants il
¢tait entouré des siens, plaisantant, souriant, plas-
tronnant, prétant. 'oreille, sans avoir lair d'y
toucher, & toutes sortes de propos, écoutant sa
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mére, par exemple, qui confiait au directeur Ver-
duret que son fils écrivait dans la Gazette Médi-
cale des articles fort appréciés, ou encore s'inté-
ressant au récit que faisait sa femme qui narrait
les épisodes héroiques et réalistes de la diphtérie
du moulin. Les paroles mémes de Gérard, qui affir-
mait que son pére conduisait vite, mais que lui
pouvait condujre vite, le flattaient agréablement.

Quitter dont cette sympathique atmosphére, le jeu
de bridge qui l'attendait et en lequel il excellait,
les gens, les choses, jusqu'aux liqueurs qu'il était
loin de dédaigner, pour aller courir sur les routes
l'aventure toujours tragique d'une opération a
tenter, lui qui détestait opérer, rien dans tout cela
de réjouissant. '

« C'est idiot, pensait Daniel, de me déranger le
dimanche! Je m'arrangerai pour qu'tls sachent que
le dimanche on ne me trouve pas!»

En attendant, il pressait l'allure de sa voiture et
en lui-méme calculait : trois quarts d’heure de
trajet, autant pour le retour, une demi-heure [a-bas.
Allons! mettons une bonne heure, cela fait deux
heures et demie... Deux heures sont déja sonnées...
Je serai 14 & quatre heures et demie. Cette femme
n'aurait-elle pas pu attendre jusqu'a demain?...
Clest vraiment insupportable!l.. Et puis je géle
dans cette « bagnole !...

D'un geste rapide et colére, il tourna la poignée
de la glace, qui était abaissée au tiers. Celle-ci
remonta jusqu'au haut. Le docteur grogna
encore :

— Je déteste étre calfeutré; je vais étouffer,
maintenant !

Malgré tout, il en resta 13, Le vent, qui s'était
élevé brusquement vers la fin du déjeuner, fouail-
lant les nuages qui s'amoncelaient, dispersant les
gouttes de pluie des nimbus qui commengaient de
Crever, bousculant les branches des arbres, tordant
les troncs des plus souples et arrachant A poignées
les feuilles respectées par l'automne, ce vent, sou-
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dain puissant, violent, pénétrait par les moindres -

fentes de la conduite intérieure.

« J'ai les genoux transis, pensa le D" Rodiéres.
La couverture doit étre 1. »

Il regarda prés de lui et ne put que constater
I'absence de ladite couverture.

— Je leur recommande toujours de la laisser
dans la voiture; ce que je vais les attraper! grogna
encore Daniel. .

Un instant, la conduite de la voiture I'absorba.
Il dut méme ralentir. 11 voulait aborder Vauville
par la cote qui descend en pente raide de Beau-
mont, mais, afin d'éviter la traversée du village, il
avait pris un raccourci. C'était une sorte de
« chasse » ¢étroite et ténébreuse, encaissée entre
des fossés plantés d'arbres.

« Si une voiture venait en sens inverse, nous
serions bien! » pensa une seconde le docteur. Mais
il savait qu'une voiture ne viendrait pas. Un autre
jour qu'un dimanche; il cdt encore pu rencontrer
une charrette de laitier ou quelque autre véhicule
. rustique, maits, aujourd’hui, qui donc pourrait
s'aviser d'emprunter ce vilain chemin?

L’auto, malgré ses pneus puissants et son allure
ralentie, allait de cahot en cahot; ses ressorts gé-
missaient, ses vitres s'entre-choquaient. Le doc-
teur lui-méme fit, coup sur coup, plusicurs bonds.
Il dut ralentir encore.

I1 se sentait, en vérité, de plus en plus furieux...
Il avait compté sur ceite journée de repos, et voild
ol il en était, seul et dans cet ignoble cheminl... Sa
pensée, encore une fois, se reporta sur le salon de
l.a Hétraie,.. Il vit ses hotes animés et joyeux, le
bean feu clair dans la cheminée.

« Tout de méme, réfléchit-il, il ne faudrait pas
qu'ils croient que je ferai longtemps ce métier-
Jal.. Ils sont tous & mes crochets.

«Ils», pour linstant, c'étaient les siens. Le
docteur en venait & penser tout comme si la profes-
sion et fait vivre sa famille.
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— Gaston ne fiche rien, rien du touf... A dix-
huit ans, c'est tout juste s'il a la premiére partie
de son bachot! Qu'est-ce que cela?... Ces cours par
correspondance, avec Gérard, je n'ai pas grande
confiance. Je suis un peu comme Noélle. Poupette
est encore une gosse! Je suis trop faible avec
cux !

La lumiére, tout & coup, inonda l'intéricur de la
voiture. L’auto débouchait sur la route de Vau-
ville. Le ciel, balayé par le vent, n'était plus qu'une
voiite argentée ol les derniéres nuées grises s'effi-
Jlochaient lentement.

« Ah! au moins, on respire, ici! » pensa le doc-
teur. :

11 prit le virage lentement, souriant tout & coup
au souvenir du déjeuner. Les exclamations de ses
fils lui revinrent a la mémoire : « Et les virages!
Et les descentes! s Et, presque tout de suite aprés,
la déclaration de Gérard : « Papa, lui, peut con-
duire vite... »

Fut-ce & cause de cette réminiscence qu'il pressa
si subitement sur l'accélérateur? Plus tard, lors-
qu’il repassa dans sa mémoire les diverses circons-
tances qui précédérent l'instant du drame — et
Dieu sait s'il les repassal — la chose lui parut
probable.

La cote de Vauville est fort raide, recouverte
d'une terre sablonneuse qui n'y retient aucune
pierre, si bien qu'elle est semée de cailloux sans
cesse arrachés au sol par les roues qui la sil-
lonnent; elle est coupée de virages brusques,
étroite relativement, défoncée d'orniéres profondes.
C'est _une route qu'un bon conducteur se doit
d’aborder avec prudence.

Daniel Rodiéres trouva plaisir & se prouver A
lui-méme sa maitrise. Et c’est vrai qu'il conduisait
bien! Ralentissant & peine aux virages, il arrivait
4 les prendre avec une sfreté de main qui devenait
vraiment du sport.

« Gérard admirerait », pensa-t-il.
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Cependant, le vent, qui s'était quelgues secondes
apaisé, éclata de nouveau en une furicuse rafale...
Des arbres, au-dessus de lui, craquérent, Il Iui
parut qu'un courant d’air traversait de part en
part la voiture. Celle-ci abordait une ligne droite...
Un virage était au bout.

Par suite de quelle aberration se retourna-t-il
4 ce moment? Sans doute a cause de Ia ligne
droite.

«J'ai le temps, réfléchit-il, de saisir la cou-
verture, elle doit étre dcrncrc moi. »

Malgré tout, avant de faire effort pour
l'atteindre, il leva a demi le pied qu'il avait encore
posé sur 1'accélérateur.

La couverture était derriére Ini, en effet, mais
non, comme il l'espérait, abandonnée sur le dos-
sier : plus ldin, au travers de la banquette arriére,
un pan trainait, impossible encore a saisir. Il ne
voulait pas arréter. Il n'eut dailleurs pas le loisir
d'y zonger... Tout de suite, il fut en présence de
Iinévitable malheur...

Du virage qu'il abordait, un marin débouchait, i
bicyclette, en sens inverse. Daniel n'avait pas pré-
venu. Le matelot, assourdi par la tempéte, absorbé
surtout par la difficulté de se maintenir en équilibre
A cause des sautes du vent et de l'effort de la
montée, zigzaguait de droite a gauche, les bras arc-
boutés au guidon et les yeux rivés au sol.. Il
appuya sur sa gauche. Daniel, rapidement lancé,
abordait le wvirage, trop 4 gauche, lui aussi.. Le
malheureux wvit, au dernier moment, lauto.. 11
n'allait pas vite... Il sauta, mais si maladroitement
* qu'il alla rouler sous la voiture du docteur. ;

Daniel Rodiéres, épouvanté, sentit le choc des
roues qui lui passaient sur le corps... Il continua sa
rotite...

Sans doute allait-il arréter un peu plus.loin. Ce
serait pour cet endroit ol la route s'élargissait ou,
peut-étre, une fois dépassée cette haie de jeunes:
peupliers que le vent inclinait dangereusement?...
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Non pas.. La voiture, un moment brutalement
freinée, avait repris son allure...

Le docteur était pale, pourtant... Les idées tour-
billonnaient dans sa téte plus follement que les
feuilles des arbres emportées devant l'auto, au
souffle impérieux du vent.. Et elles allaient, ses
pensées, zigzaguant comme tout & I'heure le
pauvre diable, mais & quel rythme de folie!

« Un accident! Et dont je suis, en somme, cou-
pable! C'est une chose impossible! Elle n’est pas!
Je ne veux pas qu'elle soit! Je n'ai jamais eu
d'accident ... - Jamais...,, jamais eu d’accident!...
C'est un cauchemar! Allons donc! Je suis éveillé.
Regardons les choses en face! Les roucs ont
monté trop vite, sont retombées brutalement
toutes les deux, l'une aprés lautre.. Je vais
m’arréter. Je vais voir! Bah! j'aurai le temps tout
A I'heure... Cette femme qui m'attend... Son cas est
aussi pressé.. Je n'ai pas le droit d'arréter... »

Le D" Rodiéres arrivait d’ailleurs a Vauville. 11
n'avait pas & pénétrer dans le village. Au bas de la
cote, & droite, il tourna dans un chemin. La maison
ol on l'appelait était au bout du chemin.

Brusquement, il arréta sa voiture; il descendit,
Une idée subite venait de lui traverser l'esprit. I
alla jusqu'au virage et regarda & gauche, a droite.
Il ne vit rien sur la route. D'ailleurs, depuis qu'il
avait dépassé l'auberge dite du « Bacchus », 4 mi-
chemin A peu prés entre La Hétraie et Beaumont,
1l n'avait rencontré dme qui vive; si il avait
croisé deux voitures, mais il était tout a fait sar
que c’était avant la « Terrasse ». _

I respira plus largement. ‘Sur la terre ferme,
ses jambes tremblaient... Il cherchait A distinguer
les traces de la voiture, mais; sur le sol friable et
see, celle-ci n'avait laissé qu'une empreinte super-
ficiclle, Le vent déja Peffagait.

— Clest parfait! dit-il & mi-voix.

Il revint 4 la voiture et regarda attentivement
les pnens de ses roues i gauche, celles-lA qui

444-11
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avaient roulé sur le corps du malheureux. Il Iu’
parut qu'une tache sanglante souillait le pneu de
Parriére, mais était-ce bien du sang, cette sorte de
trainée sombre qui maculait le caoutchouc?.. Il
n'osa y porter la main...

« Il faut le savoir, pensa-t-il, et je suis seul &
SAVOIr... »

Pourtant, la vision tragique qui, dés lors, s'im-
posait 4 son imagination fut sur le point de lui
faire rebrousser chemin.

Il remonta dans l'auto, mit son levier en marche
arriére et puis le déplaga brusquement.

— Non, dit-il, je ne peux pas. Si j'allais ren-
contrer quelqu'unl.. Je vais m’arranger pour re-
venir. '

Trés vite, il apergut la petite maison des Toi-
nard... Un jeune gargon, sur le seuil, guettait son
arrivée : c'était le petit-fils des Toinard.

— Comme vous voila tot, m’sieur Rodiéres!
s'éeria-t-il. On ne vous espérait pas encore... Flo-
rent a di marcher vite.

Le docteur, alors, se souvint que le gars qui était
venu a bicyclette avait continué vers Cherbourg.
Décidément, peu A peu, le cauchemar se dissipait..,

— Ca va micux? demanda-t-il, devinant, rien
qu'au ton du jeune gargon, quelque chose de I'in-
qui¢tude dissipée. :

— Oh! oui, dit-il. Ce matin, elle souffrait dur;
i présent, elle ne plaint plus.

— Tant mieux, dit le DT Rodiéres. Vous voyez,
je craignais quelque chose.. J'ai mené rondement
la voiture... Je suis venu par la Terrasse, ajouta-
* t-il un peu haut, ¢a fait deux kilométres en
moins.

— Tant que gal! J'aurais pas cru! Aprés tout,
c’est bien possible! dit le gargon,

— M'man, c'est Mossicu le docteur! annonga-t-il
4 la porte de la chambre.

La femme etait dans son lit, un lit d'acajou
verni, avec sur les pieds, un édredon recouvert de
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satinette rougedtre, gonflé comme un aérostat. Son
vieil homme de mari allait et venait dans la piéce,
semblable 2 un ours en cage et tirant de sa
bouffarde de gros nuages de fumée.

— Gustave, arréte-toi, dit la femme. Ca me
tourne le ceeur de te voir « aller ».

Elle se tut en entendant le docteur.

— Ca va mieux! cria-t-clle tout de suite.

Elle avait une peur affreuse de Popération,
dont déja, a plusicurs reprises, le docteur avait
parlé.

Celui-ci examina la malade. Evidemment, les
bonnes gens s'étaient affolés 4 tort. Aucun étran-
glement herniaire n'était, pour le moment, a
craindre. Toutefois, la laxité des parois pouvait,
d'un moment & l'autre, provoquer une complica-
tion fatale.

— Vous opérer? Non, pas maintenant, dit le
docteur, considérant le visage émacié de la femme.

I1 n'ajouta pas: «Il1 est trop tard, vous étes
trop agée a4 présent..» C'était pourtant ce qu'il
pensait.

— Mais, monsieur Daniel, vous m'aviez dit que
¢a pourrait tourner mal! s'écria la bonne femme,
heureuse et inqui¢te tout ensemble de se sentir
rassurée.

— C'est possible! répliqua le docteur plus bru-
talement qu'il n'edt voulu, et surtout si vous vous
obstinez & ne pas vous protéger.. On est passé
votre bandage? 3

— Elle n’en a plus, m’sieur Rodiéres, dit le mari
en s'approchant. L'autre jour, elle était «en
rogne », et elle a tout «fichu» en l'air.

— Je ne pouvais plus le supporter! s'éeria la
femme Toinard. I1 était tout vieux, tout cassé. Je
souffrais aussi, pour dire...

— 11 faudra en avoir un autre! déclara énergi-
quement le docteur. Vous entendez? 11 le faut..
Avez-vous du coton ici?...

.— A repriser? questionna la femme.
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— Mais non, du coton hydrophile!

— Y en avait dans une boite.., une boite, tu
sais bien, Gustave, la grande qu'est dans le bas de
I'armoire.

Mais le mari eut beau bouleverser de fond en
comble le contenu de la boite, on ne put y décou-
vrir la moindre parcelle de coton.

Le docteur avait bien dans la voiture un flacon
de ouate stérilisée, mais soit qu'il jugeit inutile
I'emploi de l'ouate stérilisée sur une tumeur fer-
mée, soit qu'il eit une idée derriére la téte, il se
garda d’en rien dire. Seulement, comme le mari et
la femme se dévisageaient indécis, 1l suggéra :

— Chez un des voisins, peut-étre.

— Ah!-oui, chez les voisins. Lesquels ‘donc,
m'sieur Rodiéres? Faudrait courir au chateau, et
encore!.. Il n'y a qu'd s'en passer, affirma-t-clle,
résignée,

— C'est impossible! déclara Daniel Rodiéres
énergiquement. J'aimerais mieux aller moi-méme a
Beaumont.

— Ah! non, pas ¢a, m'sieur Rodiéres! Puisque
vous y tenez si fort, le gars va partir tout de
suite... Il sait monter 4 vélo, et justement il y a
ici la bicyclette de son peére.

— C'est bon, j'attendrai, dit Rodiéres.

Il expliqua au petit ot il pourrait faire son
achat. Méme un dimanche, en disant qu'il venait
de la part du docteur, il se ferait bien ouvrir.

Lorsque 'enfant fut parti, Rodiéres demanda un
carton, des ciscaux. La vieille boite fit son affaire;
il commenca de taillader le carton, dans l'idée de
fabriquer séance tenante une sorte de bandage
d'urgence. Mais, tandis qu'il s'acquittait de ces
soins, une idée trottait, une seule idée, en sa téte.
Quand le gars allait-il revenir?... Oui, quand donc
scrait-il 1a, apportant la triste nouvelle?.. Cet
homme, tombé a deux cents métres, il allait fatale-
ment le trouver sur son chemin; il allait revenir
prévenir. '
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Rodiéres comptait les minutes. Il avait, a la dé-
robée, contrdlé sur sa propre montre I'heure o le
garcon partait. « Il serait 1d..» pensa-t-il.

Comme il se disait ces mots, il s'approcha de la
fenétre et vit juste le gamin qui débouchait du
chemin,

— Comment! le voila de retour! cria-t-il, fei-
gnant la surprise.

— Qui ¢a? Déji Emile! s'étonna le paysan.

— Voila bien ma veine! dit la femme. Il aura
¢ crevé » en route.

Le petit cognait & la porte. Il n'attendit pas la
réponse.

— M'sieur Rodiéres, dit-il ¢n entrant, il y a un
homme qu'est tombé 13, dans la cote,.. un matelot
qu’était a wélo... Peut-étre bien qu'il « était bu »,
mais il a l'air bien mal... Il est blanc comme un
linceul et il ne geint méme plus.. Avec ga, les
yeux grands ouverts.. et du sang autour de la
téte..,

Le jeune gargon racontait avec, visiblement,
devant son regard intérieur, I'horreur de la vision.

— J'y vais! s'écria le docteur.

Et, soulagé d'avoir enfin & agir, il se hita vers

porte.

Les convives de M™ Rodiéres s'étaient trouvés
désemparés aprés le départ du docteur. La per-
sonnalité de Daniel, parfois encombrante, était
pourtant débordante d'une vie qui tout & coup
manqua. g ’

Les deux dames Rodiéres avaient pris I'une et
lautre I'habitude de s'effacer en présence du fils et
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du mari. Les jeunes gens étaient restés, plus que
de raison, enfants.

Les premiéres minutes qui suivirent furent, en
somme, embarrassantes.

Le ménage du nouveau directeur de la laiterie,
M. et M™ Verduret, participa quelques instants a
cette géne. M. Verduret, trés expert dans toutes
les questions agricoles qui touchaient de prés ou
de loin A sa spécialité, n'avait pas cette facilité
mondaine & parler de tout et de rien que l'on ren-
contre communément.

1l avait espéré obtenir du docteur des renseigne-
ments précis touchant la population, considérée
principalement d'un point de vue sanitaire... Il était
fort ami des enquétes de cette sorte...

Travailleur et positif, il lui parut soudain que sa
présence en ce salon n'avait plus aucune raison
d'étre.

Quant & M™ Verduret, son mari avait eu peine
4 l'amener. Relativement jeune, elle se déplagait
peu, toujours fatiguée, disait-elle.

Elégante, distinguée méme, elle avait une cons-
cience trés nette de ses avantages, mais clle y
alliait une méconnaissance compléte des nécessités
de 'existence au siécle en lequel elle vivait.

Toutes proportions gardées, car ses moyens
n'étajent pas assez puissants pour qu'elle pit se dé-
charger de toute occupation matérielle ni de tout
souci pratique, elle était une femme, selon la ro-
mantique formule encore en honneur il y a environ
soixante ans,.. une femme A4 migraines et 4 va-
peurs, une immatérielle et supérieure créature,
égarée dans un monde qui ne la pénétrait pas et
dans lequel elle demeurait incomprisc, bien qu'elle
ossayat souvent de mettre au service de ce monde,

représenté par ceux qui gravitaient autour d'elle,.

mari et enfants spécialement, une entiére, bien

qu'imparfaite bonne volonté... Elle réussissait peu,

d'ailleurs, toujours et pour tout accablée,
De l'union de ces deux étres étaient nés Guy ct
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Simone, lesquels formaient des types A part, aussi
différents 'un et l'autre de leur pére et de leur
mére que ceux-ci différaient entre eux,

Lai réelle ou prétendue délicatesse de santé de
M™ Verduret était cause qu'ils avaient fait leurs
études éloignés de leur famille. Ceci les avait con-
duits & contracter des habitudes d'indépendance qui
pouvaient avoir leur danger, mais qu'ils avaient eu
le honheur de noblement orienter.

Le frére et la sceur devaient repartir incessam-

ment pour Caen, oft ils vivaient en étudiants...
_ Guy allait entreprendre sa seconde année de
droit, tandis que Simone, trés éprise de réalisations
Sociales, influecncée davantage peut-étre par 'héré-
dité paternelle ou en réaction inconsciente contre
P'attitude de sa mére, avait hite d’entrer dans un
service social en vue duquel, son baccalauréat
passé, clle avait fait deux années de sérieuses
¢tudes.

Ils furent les seuls, peut-étre, avec Jean Catelen,
A ne pas se préoccuper du départ du docteur.

Verduret pensa que c'était une déveine inouie,
M™ Verduret s’apitoya sur I'écrasant labeur d'une
vie « vouée au service d'autrui»; Guy et Simone
n'en eurent cure; Jean Catelen et sa meére, étant
donné l'agacement précédemment ressenti, en
tprouvérent une secréte satisfaction; les jeunes
Rodiéres y trouvérent un soulagement, et les dames
Rodiéres, approuvées par les Duharney, un pré-
texte pour placer quelques phrases aptes a faire
connaitre les divers mérites de l'absént.

Au dehors, la tempéte faisait rage. Sur I'invi-
tation de M™ Rodiéres, M. et M™ Verduret con-
sentirent 4 s’asseoir 4 la table de bridge, en face
de Jean et de Gaston.. Guy Verduret, sollicité,
S'était récusé : il préférait de beaucoup demeurer
libre d'aller et venir et d'écouter & son gré la con-
versation de Poupette, dont les maniéres prime-
sautiéres l'amusaient énormément.

Elle était bien, & vrai dire, avec son pére, la
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plus vivante de la famille, avec des vues enfan-
tines, mais cependant personnelles, qu'elle expri-
mait spontanément. T'rés prompte a l'admiration,
elle avait de suite éprouvé pour Guy Verduret un
« emballement » qui, en public tout au moins, ne
lui enlevait pas ses moyens, au contraire.. Gagnée
par la simplicité du frére et de la sceur et par l'in-
térét amical que, sans arriére-pensée, ils lui mani-
festaient elle se montrait telle qu'elle était, mali-
cicuse et gaie, ennemie du décorum et de mille
choses sérieuses qu'elle tenait pour ennuyeuses et
qu'elle était toute surprise de voir Simone Verdu-
ret apprécier différemment.

Par exemple, son nom de Poupette, en dépit de
I'avertissement d'une gravité tragique qu'elle avait
trouvé moyen de glisser dans l'oreille de Gérard,
n'avait pas tardé a étre lancé étourdiment par
celui-ci. :

Elle en avait pris son parti.

— Poupette, c'est moi, avait-elle dit avec un air
de défi pour le premier qui aurait eu le front d'en
rire.

Guy Verduret n'en avait pas ri, mais souri.

— Ga vous va tout a fait bien, avait-il répliqué.

Et il est vrai qu'elle figurait assez, avec ses
cheveux blonds, frisottants, enserrés dans un ru-
ban, ses yeux vifs et d'un bleu de lin, son teint
coloré, sa taille méme, quelqu'une des modernes
poupées de nos modernes bazars.

La réflexion était faite sur un ton qui ne laissait
pas & Poupette le droit de se formaliser. Elle avait
un sens assez aiguisé des choses et des gens pour
en juger ainsi d’elle-méme, et la conversation con-
tinua, émaillée de temps a autre d'inévitables
« Poupette », Personne n'y prétait plus attention.

Mais si le jeunc Rodiéres s'était soumis de bonne
grice i I'obligation du bridge, il n’en était pas de
méme du malheurcux Jean Catelen. Sans étre aussi
mflammable que sa jeune amie Poupette, il avait
commencé de s'intéresser i la conversation de sa
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Yoisine de table, Simone Verduret, et il lui avait
été dur d'étre contraint de I'abandonner pour faire
le quatriéme au bridge.

Toutefois, comme ce sont 13, émanant de la
maitresse de maison, des ordres qui ne se discutent
Pas, il avait di se résigner.

L'aprés-midi, malgré tout, se traina plutét mé-
lancolique et terne entre les jeunes gens qui, ayant
assez rapidement épuisé les sujets de conversation,
N'eurent plus guére d'autre ressource que de re-
garder au dehors les arbres pliés sous le vent, les
joueurs qui n'arrivaient pas a s'échauffer suffisam-
ment et le quatuor des dames qui luttait contre le
sommeil ou s'efforcait vertueusement d'étouffer
quelque baillement.

Gérard, lui, malgré les vues intéressantes du
jeune Verduret en matidére d'automobile, ne s'était
pas senti de force a demeurer aussi inerte.

11 était sorti du salon peu aprés le déjeuner et ne
revint que pour convier sa sceur et les Verduret 4
le suivre : il s'agissait de la visite domiciliaire du
jardin et des dépendances.

Les jeunes gens acceptérent d'enthousiasme,
heurcux d'échapper A 'engourdissement pénible de
ce salon confortable, et Jean Catelen, de plus en
plus énervé, commenga de faire gaffe sur gaffe, a
Ce point que son directeur, qui en éprouva une
Surprise ahurie, s'étonna du manque de pénétra-
tion du jeune homme en ce qui concernait le jeu
¢t ses multiples finesses.

Aprés un copieux goiter, auquel personne ne fit
honneur, les Verduret prirent congé, ramenant
dans leur voiture les Duharney, privées de leur
Véhicule du fait de I'absence du notaire; mais la
Voiture des Verduret, spacieuse et confortable,
Pouvait aisément les abriter,

Jean Catelen et sa mére demeurérent aprés le
départ des Verduret.

Ils allajient prendre congé lorsque le docteur
rentra.
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Daniel Rodiéres, tout de suite, en descendant de
voiture, laissa l'auto avx mains de Gaston, nui
avait couru au garage.

Tous les membres de la famille, alertés par
I'avertisseur ou les appels des jeunes gens, s'éche-
lonnaient pour recevoir le docteur.

Gaston, ainsi que nous l'avons dit, était déja a
la remise. Ce grand et solide gargon était ravi
chaque fois qu'il avait & manceuvrer la voiture, ne
flit-ce que pour la garer. Gérard l'avait suivi, et
Poupette était descendue dans le jardin, faisant la
sourde oreille aux avertissements de M™ Antoine
Rodiéres, qui criait A sa petite-fille :

— Poupette, tu vas prendre froid!l... Poupette,
je t'envoie mon écharpel...

Mais Poupette n'écoutait pas. Alors, M™ Ro-
diéres mére, qui avangait prudemment son nez pile
dans l'entre-baillement de la porte, chargea Jean
Catelen d'aller portér & l'imprudente I'écharpe de
peluche noire dont elle dévétit généreusement ses
épaules.

Jean quitta donc précipitamment M™ Daniel Ro-
diéres pour emboiter le pas terriblement accéléré
de Poupette. Il la rejoignit & proximité du garage,
alors que, en dépit des recommandations pater-
nelles, elle tombait dans les bras de son pére, ex-
primant & haute voix ses impressions :

— Tu sais, papa, ils sont trés chics, les Ver-
duret,... surtout les jeunes gens! Guy Verduret me
plait beaucoup...

I'expansive jeune personne ne s'attendait nulle-
ment & voir Jean sur ses talons, Elle en congut une
certaine confusion qui se mua en mécontentement
el repoussa avec mépris I'écharpe que le jeune
homme avait mission de lui remettre.

— Moi, que je mette cette affreuse machine
noire l... Non, vraiment, vous ne voudriez pas!

— Mais M™ Rodiéres s'inquiéte, crut devoir
expliquer Jean.

— Bah! il ne fait pas froid du tout.. Tenez,
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Jean, rapportez-la, dit Poupette en la lancant.

Jean la rattrapa au vol.

Le docteur n'avait encore rien dit.

— Ca n'a pas été trop pénible? crut devoir de-
mander Catelen.

La présence de celui-ci exaspéra tout A coup
Pobscure et profonde souffrance qui, depuis qu'il
avait quitté la mairie de Beaumont, tenaillait le
D" Rodiéres.

I1 répondit, la voix rogue :

— Dur? Suffisamment, je pense! Si vous croyez
que c'est drole de sortir par tous les temps, de
n'avoir pas un jour & soi, d'étre plas tenu qu'un
chien en laissel... Il y a des jours ol je préférerais
quelque béte de métier... Vous avez de la chance,
vous, Jean.

Celui-ci ne répondit pas. La phrase telle qu'elle
se présentait, telle surtout que la faisait le ton de
Rodiéres, avait quelque chose de blessant auquel
il ne voulait pas s'arréter. Au fond, il comprenait
davantage la présente mauvaise humeur du doc-
teur qu'il n’arrivait 4 « encaisser » son habituelle
satisfaction.

Daniel Rodiéres continuait d’épancher sa bile :

— J'ai eu un tintouin du diable a cause d'une
histoire idiote.

A peine eut-il prononcé ces quelques mots qu'il
s¢ les reprocha.

— Quelle histoire? demandait Poupette.

L'obscurité qui grandissait I'empéchait de voir
les yeux de Jean Catelen, mais il croyait sentir
leur muette interrogation.

« Clest cela qui est idiot, eut-il le temps de
Penser, de qualifier de béte d'histoire un événe-
ment dramatique. »

— Mais quelle histoire, donc, papa? insista
Poupette.

— Je te dirai ga tout & I'heure.. Une histoire
("automobile...

+— Un accident? cria Poupette.
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— Poupette, vous ne voudriez pas! s'exclama
Jean Catelen... « Un vieux macaron » comme votre
peére?

Il n’avait pas dit cela pour mal faire, dans l'in-
tention méme, un peu, de racheter l'ironie qu'il
avait laissée percer durant le déjeuner, mais ces
mots dans sa bouche, & cause sans doute des dé-
clarations précédentes, rendaient comme un son
narquois.

Le docteur le prit mal.

— Ca n’a rien A voir, en effet, avec «le vieux
macaron », grommela-t-il entre ses dents, hien qu'il
s'agisse d'auto.

Pourquoi avoir parlé de cela? Il est wvrai
qu'aprés la déclaration faite 4 la mairie de Beau-
mont, il était déji engagé.

— Vous avez eu une panne? dit Jean.

— Une panne, papa! criérent les deux gargons
qui avaient rejoint le groupe.

— Comment! Daniel, tu as été en pannc'r‘ dit
sa femme qui, de l'allée on elle s'avangait, avait
entendu ce mot.

— Que dites-vous, s'écria M™ Antoine Rodiéres,
Daniel serait en panne?...

— Mais non, voyons, ma chére amie, ce ne doit
pas étre cela, protesta M™ Catelen, du salon ot
elle commencait & s'énerver d'étre demeurée so-
litaire.

Elle s'était approchée de la porte et s'adressait
A M™ Antoine Rodiéres, restée au seuil de la
demeure.

Mais le vent qui s’engouffrait A l'intéricur de la
maison la fit reculer, bien décidée a attendre au
coin du feu le retour de ces agités,

M™ Antoine Rodiéres ne l'avait d'ailleurs ni
apergue ni entendue.

Elle venait de franchir le seuil, sans égard a la
rafale qui soulevait ses cheveux blancs, et répétait
dramatiquement :
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— Une panne! Le pauvre enfant! Il ne lui man-
quait plus que cela!

Lorsque son fils arriva & sa portée, elle se jeta
au-devant de lui pour 'embrasser, mais lui, pressé
de rentrer, lui donna un baiser distrait.

Attiré par la lueur réjouissante des braises
rouges qui brillaient dans la cheminée, le docteur
entra au salon.

— Ah! du feu! Cela fait plaisir par ce temps.

Il ne vit pas tout d'abord M™ Catelen dont
P'ambre noire et menue se confondait avee la nuit.

Il alla droit au foyer et tendit ses mains a la
flamme.

— Je ne pouvais pas I'éviter, murmura-t-il 4 mi-
voix, ni le sauver davantage.. Il est mort sur le
coup... Ca, j'en mettrais la main au feu.

Poupette, derriére son pére, tourna le commuta-
teur électrique. La lumiére inonda la piéce, et Da-
niel Rodiéres sursauta, en découvrant, tout & coup,
M™ Catelen, enfoncée dans la bergére A ses
Cotés.

— Que dites-vous, docteur? demandait celle-ci
d'une voix suave.

— Moi? Rien! 'Je ne dis absolument” rien, ré-
‘pondit brusquement le docteur. Clest curieux, je ne
Vous ai pas apergue..,

Il s'était retourné vers le centre de la pi¢ce, dans
laquelle, pen & peu, tout son monde était rentré, La
lumiére du lustre électrique I'éclairait en plein
Visage. Il rit un peu, d’un rire forcé.

— Certainement, vous déviez réver, ma bonne
madame Catelen,

— Vous avez l'air fatigué, répondit celle-ci sim-
Mement, serutant attentivement ses traits.

— ('est bien possible, dit le docteur en
s'asseyant.

Ses maniéres étaient bizarres. Lui, habituelle-
ment si courtois, ne s'était méme pas excusé de
n'avoir pas salué sa voisine.

M™ Catelen se leva.
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— Nous allons partir, dit-elle, Jean, tu peux pré-
parer l'auto.

— Oui, maman, 4 la minute.

Le docteur esquissa le geste de se lever.

— Mais non, restez done, protesta M™ Catelen. |

— Ne bouge pas, voyons, réchauffe-toi, intervint
M™ Rodiéres.

— Si je te faisais un grog? proposa sa femme
tendrement.

— Ah! non! Qu'on me fiche la paix! cria-t-il,
perdant toute mesure.

Mais devant 'air ahuri de toute sa maisonnée ;

— Clest votre faute, aussi, dit-il, s'excusant a |

sa maniére; j'arrive ici, désireux d'un peu de tran-
quillité, et vous tournez autour de moi comme un
essaim de moustiques.

— Ce n'est pourtant pas une raison, parce qu'on
te propose quelque chose.., commenga M™ Da-
niel Rodiéres.

— C’est tout simple qu'il soit nerveux, interrom-
pit sa belle-mére.

— Bonsoir, monsieur Rodiéres! dit Jean.

M™ Catelen s'était esquivée discrétement...

— .. Soir, répondit le docteur en lui tendant une
main molle.

« Certainement il est fatigué, pensa Jean Ca-
telen en s’enfongant dans le jardin ot sa voiture
était garée. Lui qui est habitucllement pressé de
raconter sa journée et de se raconter lui-méme,
et qui n'a habituellement jamais assez d’auditeurs,
ne désirait au fond qu'une chose : nous voir filer
au plus tot. »
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VI

Le lendemain, au jour, Daniel Rodiéres sentit se
dicsiper toutes les craintes, les remords méme qui
“l'avaient obsédé la veille.

Il se leva de bon matin, ouvrit toute grande sa
fenétre et respira a longs traits.

Le vent, a la fin de la soirée, s'était apaisé
brusquement, IL’atmosphére s'était curicusement
réchauffée; la pluie avait presque immédiatement
succédé A la rafale.. A présent, c'était fini; une
large surface lumineuse annongait méme le soleil
embusqué derriére les nuages. La température était
titde, et cette chaleur humide développait les fortes
senteurs des feuilles mélées de branchages et de
la terre remuée par la précédente tourmente.

Daniel Rodiéres constata que le massif de mar-
ronniers, & la gauche de la demeure, avait été ru-
dement étrillé par la tempéte : les palmes qui sub-
Sistaicent, et qui déja étaient seches, étaient roulées
et racornies, couleur de friture briilée.

Les peupliers d'Italie, dont le feuillage léger
frissonnait comme un voile d'or a l'extrémité du
Jardin, avaient séricusement souffert. Des rameaux
importants avaient été mutilés. Il voyait d'ici les
feuillages qui obstruaient une allée...

Une maitresse branche pendait, a demi séparée
du trone, affectant cette allure gauche propre a un
membre fracturé..,

Et ceci remit tout i coup devant les yeux du
docteur la vision sinistre de la veille,

Il ne voulait pas la voir, et, se penchant au-
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dessus de 'appui de pierre de la fenétre, il chercha
quelque objet ot accrocher sa pensée.

Des pétales de géraniums et de roses jonchaient
les allées sablées, mais 1'éclat des géraniums atti-
rait d'abord le regard..,

Il pensa malgré lui 4 ces gouttelettes de sang,
cette auréole doulourcuse autour de la téte du
marin...

« C'est idiot! pensa-t-il; ces géraniums n'ont
rien & voir avee ce sang coagulé, violacé presque,
i demi happé par le sol; du sang, il n'en restait que
des traces, des traces terneg, presque effacées... La
pluie a dii enlever le reste et I'empreinte des roues
de T'auto!.. Ce qui est plus idiot encore, déclara-
t-1l brutalement, c’est cette hantise dont je ne puis
me défaire. »

Violemment, il ce rejeta en arriére et ferma sans
précaution la fenétre,

Sa femme gémit :

— Quel bruit tu fais, Daniel! dit-elle.

Il s’assit dans un fauteuil.

«Ca y est, pensa-t-il, voild que ¢a recom-
mence... »

I1 se sentait de nouveau enfermé dans ce cercle
sans issue qui l'avait durant toute la nuit poursuivi,
et il avait beau se dire : « C'est absurde!... Ca ne
sert a4 rien!» il lui parut que, pour se délivrer de
I'obsession commencante, il lui fallait, une fois en-
core, suivre pas A pas la courbe de I'odicuse circon-
férence.

« Voyons! voyons! réfléchit-il, quand bien
méme j'aurais commis quelques gaffes, elles ne
tirent pas & conséquence.. Quand le petit est venu,
je l'ai suivi immédiatement. N'était-ce pas naturel ?
Un accident, un blessé grave.. Une fois li..., 14,
sur la route, au bas de la cote.., j'ai arrété la
voiture.. Emile Toinard m'a suivi,.. mais il n'y
avait rien & faire.. Il était mort.. Mort si vite!
C'était une fracture du crine. Moi qui pensais étre
1a 4 temps! A temps! Il n'y avait rien & faire, il a
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di mourir sur le coup.. Eh bien, 1a, en face du
cadavre, qu'ai-je fait d'extraordinaire? N'ai-je pas
gardé mon sang-froid? Tout médecin aurait agi
comme je l'ai fait. Vérifier le pouls, le cceur, le
souffle méme, sur le boitier de ma montre... Clest
alors qu’Emile Toinard a crié :

«— Oh! voyez done, des traces de pneusl..

« J'ai répondu brusquement :

«— Des pneus! Les miens, naturellement !

« Je 'entends encore crier :

« — C'est vrai qu'ils sont pareils, mais les traces
vont en sens inverse... Regardez donc, m'sicur Da-

niel... Ca ne peut pas étre votre auto.. La va,

votre voiture, 1a, icl. !

¢ Je l'aurais volontiers giflé,

«— Laisse cela, lui ai-je crié, Jlaisse cela et
viens m'aider. i

« Il a vu que je voulais soulever le malheurcux
garcon.

« Mais, au lieu de me secourir, il a reculé fa-
rouchement.

« — Faut pas y toucher, faut pas, puisqu'il est
mort; il n'y a rien & perdre et faut que les gen-
darmes le voient la.

¢ — Les gendarmes!

« — Bien stir, puisque c'est pour un crime.

« — Un crime! On diable vois-tu un crime?...

« — Hé bé! N'est-il pas seul, le pauvre?.. Il ne
s'est pas estourbi tout seul, c'est donc qu'on l'a
écrabouillé... Ces s...-12 ont f... le camp. Ca regarde
la gendarmerie. _

« Le gamin avait fait une pause, et puis, pour-
suivant son idée :

«— Pour moi, c'est une auto.. Clest-t'y pas
votre idée itou? »

Le docteur se croit certain d'avoir répondu, sans
contrainte, le plus naturellement du monde :

— Oui, je pense, ga pourrait bien étre une-auto.

Pourquoi donc s'imaginait-il que le gars le re-
gardait en dessous?
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C'est alors qit'il avait imprudemment ajouté :

— Il y a déja un moment...

— Ah! ah! avait repris le gars, par ce temps il
n'a pas di y en avoir des floppées! peut-étre bien
que c'est le camion 4 Nicolas ou le camion A la
laiterie... Je connais le conducteur, c'est une rosse
qu'est capable de tout, une brute, par-dessus le
marché, Tous deux passent dans la matinée.

A ces multiples hypothéses, le docteur n'avait
pas répondu un mot; et aprés, ¢a avait été la dé-
claration & la mairie de Beaumont.

Sous le regard incisif et révolté du jeune Toi-

?nard, Rodiéres avait di renouveler, mot pour mot,
ses précédentes déclarations.

Mort immédiate causée par la fracture du crine
consécutive a la chute... remontant, vraisemblable-
ment, 4 plusieurs heures déja.

Le maire avait insisté. :

— Plusieurs heures? deux heures? quatre
heures?

— Ah! non, certainement pas quatre heures!
avait précisé le docteur. Clest difficile & affirmer,
mais il me semble fort possible que la mort soit
survenue il y a peut-étre deux heures. '

Cela les menait 4 midi.. A midi, pensait Ro-
diéres, je suis toujours chez moi; anjourdhui,
¢'était le déjeuner. Avec cette circonstance en sus,
on le laisserait bien tranquille, car, enfin, personne
jamais ne viendrait le contredire. \

Déja le garde champétre” rédigeait le procés-
verbal... Qui donc pourrait, aprés lui, constater si,
oui ou non, la mort avait été instantanée, si elle
s'était produite & midi ou 4 un autre moment?

Si méme il n'avait pas été présent, c'est lui, sans
doute, qu'on ent appelé; le médecin de Beaumont
était absent justement; et qui donc dans le pays
aurait pu ne pas lui faire une confiance absolue?

Pourquoi alors se tourmenter? Tout n’était-il
pas bien ainsi?

Le docteur un instant chercha.
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Mais oui, c¢'était bien, trés bien, Quel autre souci
P'accablait ?

Le maire, devant lui, avait tout de suite prescrit
I'enquéte.

Sur le désir du magistrat, le docteur et le gars
Toinard étaient retournés immédiatement, amenant
les deux gendarmes jusqu'au lieu de l'accident. Les
gendarmes devaient faire atteler a Vauville et
transporter le malheureux. En méme temps, ils
commenceraient leurs recherches. Ils sauraient
tout d’abord si le mort était du pays, s'il était venu
a Vauville chez des parents ou amis, ou si c'était
tout simplement un matelot du port de Cherbourg
en passe d’excursionner.

11 fallait partir sur l'heure, ne pas perdre une
seconde, car, termina le brigadier, le délit de fuite,
vraisemblable, sinon certain, serait, de toute évi=
dence, imputé a mal au conducteur de la voiture, Il
importait de retrouver celui-ci.

— Il n’aura pas & ergoter, conclut énergique-
ment le maire, ni 4 conter a4 sa fagon une histoire
impossible a controler. Le fait seul qu'il a fui le
fera présumer coupable et ce sera joliment bien
fait. 3

Le garde champétre opinait...

— Faut espérer qu'y seront salés, déclara
Emile Toinard. :

— Ils le geront, mon fieu, ils le seront, répétait
bonnement le maire.

Le docteur exprima alors, A haute voix, son-es-
poir de voir les gendarmes mettre vivement la
main sur cette sale engeance de chauffards, et il
€tait sir, encore, d'avoir dit cela tout a fait bien,
avec le ton qui convenait.

Aprés quoi, les gendarmes et le gargon s'étaient
embarqués. On n'avait méme pas oublié le coton
de la bonne femme Toinard. Une fois au bas de
la cote, les gendarmes étaient descendus, ‘mais lui,
prétextant sa malade, avait filé sur Vauville.

I1 n'avait au fond qu'une idée : en finir le
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plus vite possible avec cette malheurcuse histoire.

Emile Toinard, cependant, était resté avec le
couple de gendarmes. Clest lui qui avait découvert
le malheureux. Il sentait son importance.

Le docteur l'avait laissé, alors qu'il s'embarquait
dans de grandes explications.

Chez les Toinard, Rodiéres avait espéré partir
avant le retour du gamin; mais les gendarmes
avaient fait vite, et Emile, qui avait trouvé sa
« bécane » laissée au lieu de l'accident, avait rallié
la demeure plus tot que le docteur n'eit voulu.

Le gars, rempli de son sujet, expliqua que le
marin était de Valognes. On avait trouvé sur lui
des papiers, une lettre venant d'Honfleur, on ne
savait pas son nom encore,

Lies gendarmes, dans Vauville, procédaient a une
rapide enquéte. Ils avaient hate maintenant de ré-
quisitionner la charrette qui permettrait de ra-
mener le corps du malheurcux, et puis il faudrait
télégraphier 4 la caserne maritime. Bref, Emile
parlait sans arrét, donnant force explications.

Aussitot que le docteur avait pu prendre congé,
il ne s'en était pas fait faute. Partir! Laisser tout
¢a tomber! Quitter ce coin sinistre! Oublier cette
chose qui n'était, qui ne pouvait étre stirement que
I'aberration d'un moment.

Oui, mais cette chose le poursuivait.

Cette horreur, ce recul qu'il éprouvait dés lors
qu'il s'agissait de faire face 4 une quelconque hu-
miliation, l'avaient mené, téte baissée, dans une
stupide aventure; et voici qu'une autre face s'im-
posait & son esprit, plus pénible en un certain sens
que celle envisagée d'abord sous Ianglc de sa
propre respnnbahllm..

Jusqu'a présent, en effet, par un singulier obs-
curcissement de son esprit, il n'avait vu, de
I'affaire, que le coté par lequel elle le touchait, lui.

Mais, a présent que cette fievre de s'innocenter,
coiite que coiite, commcnca:t a se dissiper, mille
difficultés surgissaient, mille perplexités, mille
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craintes, mille inquiétudes nouvelles commengaient
de 'écraser.

L’auto... venue par la Terrasse?... Personne n'en
témoignerait, et pour cause! Mais cette mort, re-
montant a plusieurs heures, sans doute entre midi
et trois heures! La descente de Vauville, 4 cette
époque de l'année, et par un jour de tempéte, est
normalement solitaire; elle pouvait, pourtant, ne
pas l'étre et il n'était pas impossible que quelqu'un
vint déclarer que, moins d'un quart d’heure avant
la sinistre trouvaille, le cadavre n'était pas li,.. et
combien de témoins pouvaient encore se dresser!...
Ceux peut-étre qui auraient vu le matelot lors d'un
départ qui permettrait de connaitre l'heure de son
passage a Vauville, ou ceux qui l'auraient wvu
passer. Et cette auto a rechercher? Cette auto qui
n’existait pas. Ne pouvait-on, & son propos, partir
sur une autre piste,.. laquelle créerait d'imprévues
et ndieuses complications?... Et puis, surtout, cette
phrase que le maire avait prononcée et qui avait
remis en place dans sa mémoire enténébrée tout
un ordre de choses auxquelles il n'avait pas
d’abord songé : délit de fuite, indemnité,

Il n'avait prétendu jusqu'alors que ridiculement
échapper & la bénigne sanction due & son absurde
imprudence. Il n'aurait jamais voulu frustrer une
famille malheureuse d’un légitime secours, ct si
lui n'assurait pas celui-ci, qui donc alors l'assu-
rerait ?

Toute preuve formelle manquerait,

Et ce qu'il y avait de terrible, c'est que plus le
sombre chemin dans lequel le docteur s'était folle-
ment engagé s’embroussaillait, se hérissait, plus il
lui semblait impossible de revenir sur ses pas.

Et pourtant, avec quel empressement il eit re-
connu maintenant son imprudence, avec quelle fa-
cilité il eiit été le premier & rire du titre qui valait
par son originalité et dont, lui, avait eu la sottise
de se parer pompeusement! « Vieux macaron »,
quelle billevesée! Il avait, hélas! prouvé — et il
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n'était pas le dernier — qu'en matiére d’adresse,
d’attention, personne au monde ne peut répondre
absolument de soi-méme.

Quel douloureux enfantillage que d'avoir absur-
dement reculé devant une semblable évidence!

Et voici que, maintenant, happé i son propre
pi¢ge, il ne pouvait plus s'échapper. Voici qu'il
avait glissé de la vanité au mensonge, au mensonge
qui déshonore! Le D" Daniel Rodiéres efit accepté,
4 présent, du moins il se le figurait, une blessure a
sa vanité. Il pensait ne pouvoir admettre une tache
i son honneur. Il §'était enfermé lui-méme dans
un dilemme dont il ne pouvait sortir : ou revenir
sur les paroles dites ou laisser aller les choses
telles que les avait préparées son imbécile outre-
cuidance. 11 laissait aller les choses.

Pourquoi fallait-il que, tourmenté par d'affreuses
réminiscences, il ait, en arrivant au salon, pro-
noncé ces paroles révélatrices, et cela i deux pas
de M™ Catelen! En vérité, y avait-clle fait atten-
tion? Au fond, il ne le pensait pas. Elle avait paru
tout uniquement préoccupée de cet état de.fatigue
que ses traits devaient révéler et qui n'était, en
vérité, qu'un reflet de son anxiété.

Le soir, a table, le docteur avait conté succincte-
ment la triste découverte aux siens. Ils avaient fort
bien compris qu'il n'aimat pas y insister, et aprés
qu'on eut, d'un commun accord, vitupéré sur
I'abominable conduite du conducteur responsable,
assez lache pour se dérober, en des phrases qui
touchaient Rodiéres au cceur, la conversation avait
suivi un autre cours. Le docteur, dans la suite,
aurait di retrouver un peu de paix. Eh bien, non.
C'est a peine si, durant la nuit, il avait pu som-
meiller !

Ce matin, avec la lumiére, avec les choses, au-
tour de lui, pareilles & ce qu'elles étaient hier avant
I'affreuse aventure, il avait pensé, un moment, que
c'en était fait du cauchemar.

Et, aussitot & Ja fenétre, ses pensées, toutes ses
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pensées, s'étaient tournées vers son tourment.

Allons donc! Il saurait bien se secouer. Il était
un homme, aprés tout. Sa volonté imposerait si-
lence 4 ses nerfs. Ce n'était, tout bien pesé, qu'un
sale moment & passer. Il était fatigué, nerveux.
C'était 'évidente raison pour laquelle il voyait les
choses sous ces couleurs pessimistes. Mais, puis-
qu'il avait consenti 4 parcourir, une fois encore,
ce cercle odieux en lequel il s'était hier enfermé,
c’était bien pour constater que tout, finalement,
s'arrangerait : personne ne se présenterait pour
controuver ses déductions. Cet accident, somme
toute, ne lui était pas, en totalité, imputable. Au
besoin, il ferait pour la famille du marin plus qu'un
jugement n'aurait pu lui accorder, vu qu'il était
bien certain que les torts étaient partagés; un tri-
bunal l'aurait certainement reconnu,

La voix de Noélle Rodiéres le tira de sa réverie.
- — Daniel, 4 quoi penses-tu? Tu, vas prendre
froid, mon ami. Tu es & peine vétu,... la fenétre est
Testée ouverte.

Le docteur se leva et, dispersant d'un effort vo-
lontaire toutes les pensées qui 'assaillaient, il alla
embrasser sa femme, puis, passant dans le cabinet
de toilette, il commenga de se savonner copieuse-
ment, tout en chantant un air de chasse, avec un
entrain superbe.

— Ce matin, conta plus tard M™ Rodiéres a sa
belle-mére, Daniel était d'une gaieté folle. L'avez-
vous entendu chanter?
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VII

M™ Catelen et son fils étaient revenus de leur
journée chez les Rodiéres dans un état d'esprit
complexe et qu'ils n'analysaient pas bien.

Au fond, ils étaient dégus, attendant l'un et
I'autre davantage de ce jour d'intimité avec leurs
amis de toujours. Ils espéraient mieux, également,
de leur rencontre avec les Verduret. M. Verduret
était resté froid et, somme toute, assez distant.
Non, sans doute, qu'il fiit dédaigneux, mais parce
qu’il manquait de ces qualités sociables qui peuvent,
au moins, faire illusion.+En dehors de sa laiterie, il
n'avait guére de conversation, et le docteur avait
manqué pour amalgamer et lier les rares mots
arrachés & I'industriel. Il est vrai que, lorsque Ro-
diéres était 13, il n'y en avait plus que pour lui.
« Cela, peut-étre, vaut mieux encore», pensait
Jean Catelen,

Ce temps affreux qui avait jeté au bridge les
divers hotes de La Hétraie l'avait privé, pensait-il,
de l'occasion de parler & son directeur des grands
projets qu'il entretenait touchant l'avenir de la
laiterie. Ce n'était pas le lien, évidemment, de se
lancer dans des considérations techniques, mais
Jean eat aimé prononcer les -quelques mots qui
auraient donné a entendre que, s'il savait prendre
son temps et prganiser, tout d'abord, la fabrication
des divers produits en cours, des fromages prin-
cipalement, ce n'était certainement pas qu'il man-
quit de vues pour plus tard.

Jean, d’abord, ent voulu se consacrer i obtenir
des paysans un ravitaillement plus siir, plus ré-
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Julicr, puis, si celui-ci marchait bien, il pensait a
Certain produit — tout autre chose que du fro-
mage — et qui serait de bonne vente.

I1 suffirait d’apporter quelques modifications au
travail, tel qu'il était compris maintenant. Les ma-
chines que 'on possédait suffiraient, tout au moins,
Pour un essai.

Le jeune homme était, en définitive, agacé de
@avoir pu faire allusion a ces idées qu'il estimait
Intéressantes et qui lui trottaient dans la téte. Sans
doute, il pouvait en parler & Verduret en téte a
téte, mais ce n’était pas la méme chose. Jean es-
timait que les idées en question sortaient trop du
cadre en lequel se cantonnait habituellement la
laiterie. Il efit préféré en dire quelque chose offi-
Cieusement, sans avoir trop l'air d'y toucher, et
que son directeur y revint, de Jui-méme, dans la
Suite.

Jean, pourtant, s’était réjoui franchement de la
connaissance faite avec les jeunes Verduret et,
cependant, il trouvait, 14 encore, matiére i certains
regrets : cet odieux bridge, toujours, au cours du-
quel il avait eu le sentiment de s'étre montré «en
dessous de tout », cette stupide hisgoire d’accident
qu'on lui avait, dés le repas, jetée & la téte, la fa-
tuité du docteur et ce petit énervement qu'il avait
senti percer et dont il était certain qu'on avait dit
s’apercevoir, Béte de journée, en somme. Il eiit,
chez lui, employé son temps autrement. Si ga
devait étre souvent ainsi, il s'arrangerait pour y
rester davantage.

Le docteur devenait impossible. Les femmes
taient insignifiantes, qu'elles s'appelassent Ro-
diéres, ou Verduret, ou Duharney. Les garqgons,
sauf toutefois Guy Verduret, sans aucune person-
nalité, Non, décidément, il n'y avait que les Ver-
duret, frére et sceur, et sa jeune amie Poupette.

Poupette, au moins, avait du charme. Poupette
€tait, certains jours, insupportable, gaie, gatée, une
gosse encore, bien qu'en train de s'amender; mais
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Poupette était bien elle-méme, franche et simple,
avee son tour d'esprit a elle, ses idées, ses saillies
originales. Il était possible, aprés tout, que Pou- |
pette, plus tard, fat quelqu'un.

— N'as-tu pas trouvé, comme moi, les deux
Verduret charmants? questionna tout a coup
M™ Catelen.

Jean sursauta. .
Depuis le début du repas, il s'était tellement
absorbé dans ce rappel de la journée qu'ii avait

totalement oublié on il était, ce qu'il faisait.

M™* Catelen se mit A rire.

— Tu étais a cent licues, dit-elle.

Elle n’aurait d'ailleurs pas eu l'idée de s'en for-
maliser.

Trés active encore, en dépit de ses soixante ans
sonnés, fort occupée i 1'extérieur, avec cette sorte
de ferme dont elle surveillait, de trés prés, l'ex-
ploitation, clle éprouvait fréquemment le besoin de
se replier sur elle-méme. Il arrivait constamment
que la mére ct le fils poursuivissent, durant le re-
pas, leur méditation solitaire.

I'affection n'y perdait rien. Ils s'aimaient pro-
fondément, mafgré les heurts inévitables, dus non
pas & de séricuses divergences, mais a4 ce qu'ils
appartenaient & des générations différentes et que
leur expérience commune les avait, a certains
égards, mais surtout superficiellement, différem-
ment modelés.

C'est ainsi que Jean s'amusait du surnom de la
jeune Poupette et, finalement, I'aimait bien, tandis
que M™ Catelen s'en offusquait. Elle n'eat, pour
rien au monde, consenti & appeler la jeune fille au-
trement que du nom d'Odette.

Il est vrai qu'il y avait en ceci quelque chose de
plus sérieux.

M™ Catelen, en femme avisée et pratique, ju-
geait assez sévérement l'attitude des Rodiéres.
Sans doute, elle n'en disait rien et se serait gardée
de s'en ouvrir méme & son fils, d'autant plus qu’elle
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le soupgonnait d'avoir un penchant pour Odette.

r, précisément, il lui semblait, pour l'instant,
q'une Odette pour belle-fille serait une calamité...
Elle ne voyait pas du tout cette petite personne,
sautillante et prime-sautiére, habitant la maison
Catelen. Tout, presque, et d’une maniére instinc-
tive, lui déplaisait dans cette enfant : sa taille
menue, -son teint frais, ses cheveux bouclés, fri-
sottés, ses toilettes aux couleurs vives. Poupetfe
€tait bien « Poupette». M™® Catelen était une
excellente femme, mais peu encline & pénétrer au-
deld des apparences, et puis elle jugeait l'attitude
des Rodiéres absurde.

Ils avaient, a l'origine, une belle fortune, mais
ils semblaient ne pas penser qu'une belle fortune,
méme normalement accrue, ne pouvait étre a
Pépreuve du coit croissant de toutes choses ni des
partages qui l'attendaient.

Une belle fortune encore, tant que les Rodiéres
continuaient A habiter la campagne — car La Hé-
traie, c'était tout a fait la campagne — et tant
qu’ils gardaient leurs enfants. Mais cela ne dure-
rait pas. Il faudrait bien que les gargons allassent
faire de sérieuses études — ou alors c’était folie,
— et M™ Catelen savait ce que pouvaient bien
coiter les études dans ce Paris, pour les jeunes
gens éloignés de leur famille. Et encore ceci n'était
rien. Le pére et la mére étaient jeunes et sem-
blaient s'imaginer que leurs enfants disposeraient,
dans 'avenir, des mémes moyens qu’eux-memes.

Cela n’était pas possible. Si bien que, tout en
accordant au docteur les qualités que chacun lui
reconnaissait, M™ Catelen déplorait qu’il ne se
mit pas avec plus d’ardeur, avec plus de ténacité,
au service d'une clientéle qui l'aiderait & conserver
ce que la vie, autrement, allait fatalement émietter.

De 14 & découvrir, sinon mille défauts, tont au
moins une myriade d’imperfections i la jeune Pou-
pette... il n'y avait qu'un pas. M™ Catelen le fran«
chissait aisément.
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— Je ne comprends pas les Rodiéres, ajouta-
t-elle maladroitement. Odette avait aujourd’hui une
coiffure ridicule... Ce large ruban dans les cheveux
accentuait son caractére puéril. Elle n'a tout de
méme plus dix ans.

Jean laissa tomber la réflexion de sa mére. D'un
ton désintéressé il répondait a la premiére question
posée.

— Oui, les Verduret sont gentils; du moins ils
ont l'air agréable, mais ga a été, malgré tout, une
béte de journée.

La remarque de M™ Catelen l'avait agacé. Elle
attendait qu'il fit 1'éloge des Verduret. El bien, il
resterait froid... Mais, en cela, il se trompait. Les
allures modernes de Guy et de Simone Verduret,
la couleur bistre de leur peau, les cheveux lisses
et plaqués, c'étaient encore des apparences qui
n'étaient point faites pour lui plaire. Toutefois, les
jeunes gens avaient le mérite d'avoir le directeur
pour pére, et puis eux né restaient pas au pays. Le
directeur, ainsi que le précédent, pérégrinerait
quelque jour pour le compte de Il'importance so-
ciété laitiére dont la Laiterie de La Hague n'était
qu'une succursale, Ils ne constituaient pas, eux, une
sorte de danger permanent et qui allait, chaque
année, en s'aggravant. Malgré tout, que Jean en
parlat sur ce ton d'indifférente banalité lui était
plutot agréable.

M™ Catelen poursuivit :

— Clest curicux combien le docteur avait I'air
fatigué; et cependant, d'aprés ce que j'ai oui dire,
et d'ailleurs il ne s'en cache pas, il en prend et il
en laisse.

— 11 est trés dévoué, dit Jean, qui avait quelque
remords de cet espéce d'énervement qu'il avait,
durant tout le jour, éprouvé a son sujet.

— Treés, appuya M™ Catelen, seulement il choi-
sit ses malades. Il en a le droit, ajouta-t-elle,
surtout qu'il soigne les plus pauvres.

En dépit des réserves faites, clle admirait sin-
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Cerement la conduite et l'attitude du docteur. Ce
Wétait, d'ailleurs, qu'une voix dans le pays pour
Vanter son dévouement, sa cordialité, sa science.

— (Ca n'empéche, continua-t-elle, qu'il était tout
chose aujourd’hui. Ce n'est pas pour le bécher,
ajouta-t-elle en riant, mais il aime & se faire valoir.

Jean rit aussi. Maintenant, avec I'éloignement,
et en confrontant son jugement avec celui de sa
mere, il remettait les choses au point. Lui-méme

F_vcn:;it nerveux; autrement aurait-il attaché tant
dimportance 4 une inoffensive manie ancrée de
51 vicille date dans les habitudes des Rodiéres?

— Qui, dit-il, et réellement, vis-a-vis des étran-
gers, cela devient un peu ridicule, non pas tant
Peut-étre son assurance personnelle que l'admira-
tion excessive en laquelle sont plongés tous les
membres de la famille.

— Admiration mutuelle, d'ailleurs, observa
M™ Catelen.

— Oui, mais la sienne fait prime, assura Jean
en souriant.

'I..a meére et le fils parlaient cette fois, 'un et
autre, sans arriére-pensée, sans malice non plus,
d'ailleurs.

Les critiques qu'ils exprimaient ne comportaient
Nulle méchanceté, d'acrimonie pas davantage. Elles
Ne dépassaient pas les bornes de ce qu'une conver-
Sation intime a le droit de se permettre. Tous deux
Ne pouvaient s'empécher de sourire au souvenir
des réflexions parfois comiques auxquelles le tra-
Vers de leurs amis les entrainait, sans méme qu'ils
s'en apergussent.

— Il a eu certainement quelque chose avec la
Voiture, réfléchit tranquillement la vieille dame...
| semblait encore tout remué.

— Comment! Avec la voiture? protesta Jean Ca-
telen. Tu ne voudrais pas, voyons! Le docteur!
« Un vieux macaron », un infaillible « macaron » !

— A-t-il été assez absurde, a la fin du déjeuner?
déclara M™ Catelen convaincue. Il est tout de
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méme dommage qu'il gite tant de belles qualités
par cette intempestive et indiscréte vanité, cette
sorte d'outrecuidance.

— Oui, c’est dommage, approuva Jean, car, il
n'y a pas a dire, c’est un type qui vaut mieux que
ca. Aujourd'hui, il m'a agacé, mais ¢a n'empéche
que j'ai pour lui une véritable affection.

— Ton pére l'aimait beaucoup aussi. Il I'a ad-
mirablement soigné durant sa derniére maladie..
Tu ne peux te figurer combien il a été dévoué,

Un silence suivit cet échange de réflexions. II
en était souvent ainsi lorsque M™ Catelen évoquait
le souvenir du défunt. L.e ménage avait été trés
uni, et Jean avait beaucoup souffert de la mort de
son pére.

— Pourquoi donc disais-tu, maman, que ce mal-
heureux, Rodiéres avait eu guelque accident?... Je
ne le lui souhaite pas, tu sais, il en ferait une ma-
ladie...

— Pourquoi? reprit M™ Catelen, mais A cause
des paroles qu'il a dites lorsqu’il est entré au salon.

— Quelles paroles? Je n'ai pas entendu.

— Oui, il s'adressait 4 moi, du moins je l'ai cru
tout d’abord, mais il ne m'avait pas vue. Voyons...
voyons, que disait-il?... Ah! oui : « Je ne pouvais
pas I'éviter, ni le sauver davantage. Il est mort sur
le coup. » Oui, je crois bien qu'il a dit cela, Au
moment je n'ai pas compris, c'est maintenant que
ga me revient. Il y aurait donc eu mort d’homme !...

M™* Catelen regarda son fils avec une expression
effarée qui contribua 4 le remettre en gaicté. »

— Mais non, maman, c’est impossible... Tu auras
siirement mal compris; ou, alors, la mort de cet
homme se rapporte a autre chose; notre cher ami
le docteur, en dépit de sa science certaine et de
son réel dévouement, est encore, parfois, contraint
de laisser mourir des malades trop récalcitrants i
s¢s soins, mais il est bien incapable de les tuer
d'une autre maniére.

— Tu as raison, répondit M™ Catelen en sou-
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tiant, D'ailleurs, il avait l'air distrait. Ce qu'il y
a4 de plus fort, c'est que, alors que je ne soufflais
mot, il m'a dit d'un ton mécontent :

— Certainement vous deviez réver.

— T'u faisais peut-étre un petit somme, lui dit

Jean pour la taquiner.
_ — Mais pas du tout, protesta M™ Catelen in-
dignée. J'étais méme assez agacée de voir ma
bonne amie Adeline risquer dattrapcr la mort de-
ors par ce vilain temps; tu sais qu'elle est déli-
Cate, mais, quand il s'agit de Daniel, elle passerait
dans le feu...

— Ou dans la rrhcc. constata Jean.

— Oui, dans la glace, si tu veux. Enfin, termina
la bonne dame, ¢a me fait plaisir d’étre chez moi.

Elle rcgard'!. avec unec intime satisfaction les
choses qui I'entouraient.

Le diner avait pris fin, un diner léger. Jean Ca-
telen n'était pas un gros mangeur, ct elle, le soir,
Prenait peu de chose...

La table, pourtant, était toujours soigneusement
Préparée. Une servante, dépuis dix ans dans la
Mmaison, assurait le service particulier des Catelen.
Ils s’étaient réservé, & peu de distance de la ferme
de belle allure, avec ses fenétres a croisillons et
Scs solides murs de granit, une sorte de pavillon
construit tout différemment.

Un bouquet de chitaigniers, au fond de la cour
de ]a ferme, dissimulait le pa\'lllml, ainsi que la
barriére claire du jardinet qui lentourait. Cela
valait mieux ainsi, car I'habitation, sans style, ct
qui tenait davantage de la villa que de la ferme,
en aurait gaté tout l'ensemble. Et si la ferme, de
méme que le pavillon, étaient désignés dans le
Pays sous le nom de maison Catelen, c'était A la
ferme spécialement que, depuis des temps lointains,
Fappellation se rapportait.

Toutefois, la légére construction, aussi légére
que l'avait permis le climat, rude souvent, de la
Pointe du Cotentin, avait été trés soignée, et les
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Catelen l'avaient, peu & peu, emplic de meubles
rustiques de style normand qui, joints aux diffé-
rents détails des tentures et des rideaux, aux
cuivres et aux faiences, aux plafonds peints et aux
boiseries, donnaient & ces quelques piéces un cachet
tout particulier, intime et chaud tout ensemble.

M™ Catelen et son fils prolongeaient souvent la
conversation, une fois le repas terminé, 4 la table
de la salle & manger. Ils n'avaient point de salon.

Quelquefois, lorsqu'ils éprouvaient le désir d'une
plus longue causerie, ils s'accompagnaient mutuel-
lement dans l'une de leurs deux chambres; mais, le
plus souvent, fatigués d'une journée qui, pour l'un
comme pour l'autre, commengait de bon matin,
ayant méme parfois quelque travail encore a faire,
ils se retiraient tout de suite chacun en son appar-
tement. C'est ce qu'ils firent ce soir-la.

Les quelques mots qu'ils venaient d'échanger les
avaient rassérénés. Ils s'étaient retrouvés, avec
joie, dans lintimité du home, aprés. I'aprés-midi
d’absence qui leur avait pesé plus qu'ils ne s’y
étaient attendus.

La mauvaise humeur de Jean avait achevé de
se dissiper au contact de 'amusante indignation de
sa mére, injustemert accusée de réver en plein
jour — ce qui, en réalité, n'était nullement son
fait, — et méme les bénignes railleries qu'ils ve-
naient de se permettre vis-i-vis de leurs amis, en
les détendant normalement, avaient achevé de dis-
siper le malaise, dii & cette atmosphére de con-
trainte dont ils n'avaient pas I'habitude et qui les
avait lassés.
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VIII

.IJeu de contrées peuvent se féliciter d'étre aussi
Privilégiées que I'est le pays normand, et cela, non
Pas spécialement du point de vue, universellement
Teconnu, de la richesse et de la fécondité de son
5}]1, mais au point de vue du pittoresque et de

Ctonnante wvariété de ses sites et de ses aspects...

llez donc comparer les dunes et les cotes
Crayeuses des environs de Dieppe avec les roches
tourmentées et les altiéres falaises qui terminent
4 pointe de La Hague, ou les vastes prairies qui
dvoisinent Carentan avec les ravins, les frondai-
Sons, les eaux vives des environs de Mortain, ou
thcore le plateau d'argent sur lequel est posé le
Mont avec ce bleu méditerranéen qui, certains
Jours, enserre les coOtes haguaises ou le rocher de

ranville, car la diversité des aspects n'est qu'une
des faces du privilége. Rien, peut-étre non plus,
Wégale l'extraordinaire magie du renouvellement
€$ saisons qui se déroulent en terre normande.
htre cet immense bouquet, que mai fleurit pour
4 Vierge et qu'avril prépare en sourdine dans les
“caches » semées de primevéres, et l'aspect des
Mémes pommiers dépouillés et des talus dénudés;
fntre ces arbres planturtux aux pousses robustes,
&ux ombrages vigoureux, étincelants de toutes les
Nuances du vert, et ces mémes arbres roussis et
nt Jes feuillages empruntent tous les coloris,
outes les teintes du safran et de laurore, du
CUiyre et de 'acajou, de la rouille et du nacarat, il

Semble qu'il y ait un monde, un monde nouveau
fue chaque saison ressuscite. :
444-111
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Les prés seuls, non pas les clos, mais les her
bages normands, conservent, en toute saisom
T'immuable sérénité de leur éternelle verdure. Il faut
des étés bien rudes pour que les ardeurs du soleil
puissent ternir leur fraicheur.. Ils assistent, tout
comme I'homme, admiratifs et muets, au change-
ment des décors qui les enchassent, tour a touf
dans le cadre des bois nus, la diaprure des feuil-
lages ou l'enluminure des automnes.

Cet automne-la, l'automne ott Daniel Rodiéres
avait eu cet accident, les quelques jours de mau-
vais temps qui suivirent ce jour de tempéte, ad
cours duquel il s’était rendu auprés de la femme
Toinard, furent suivis d'une période particuliére-
ment splendide. Dés le matin, le soleil faisait ru-
tiler toute la gamme des ors et des cuivres
éparse dans les frondaisons : les fleurs des cor-
beilles du jardin de La Hétraie se redressaient
sous la chaleur, éclatantes et parfumées; de tardifs
bourgeons s'éveillaient, les oiseaux, surpris, lan-
gaient, sous les bosquets feuillus encore, des rou-
lades retentissantes. .

Les Rodiéres, aprés le déjeuner, au lien de se
réunir au salon, s'installaient devant la maison, sur
I'espéce de terre-plein qui servait de salon 1'été et
ot l'on avait transporté fauteuils rustiques et
chaises d'osier. M™ Antoine Rodiéres apportait
méme son ouvrage et tricotait ou tapissait — clle
alternait les deux travaux — jusqu'a deux heures
d'affilée. Il est vrai qu'elle avait soin de s'établir
en plein soleil et de protéger sa téte, tout comme
elle efit fait I'été, avec un vaste chapeau de paille.
M™ Daniel y descendait "également quelque rac-
commodage et méme Poupette y portait ostensible-
ment quelqu’une de ses paires de has qu'elle rem-
maillait vaille que vaille, plus attentive a discuter
avec Gérard les détails de la carrosserie d'une
voiture en expectative, celle qu'ils se payeraient
plus tard, qu'd tracer la trame régulitre d'une
savante reprise.
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‘Gaston, lui, prenait un fauteuil et s'installait
dans une allée, un peu a I'écart de tous. Il lisait;
d'épais ouvrages de philo étaient posés A ses cotés
Sur la terre séche ou sur le bord de la pelouse, ou
tncore sur un des coussins qu’il emportait avec
lui; un autre ouvrage, un gros bouquin, sciences
Naturelles ou physique, était ouvert sur ses genoux.

11 lisait. 11 pensait que ses livres, cette année-ci,
Ses livres vastes et rebondis de candidat philo-
Sophe, étaient excessivement pratiques pour lui
Permettre de supivre la trame de son roman : des
Couvertures jaunes, bariolées, dépassaient parfois
les cartonnages sévéres de ses livres de philo-
Sophie.

Le jeune homme suivait, en partie, les cours du
tollége Saint-Paul, @ Cherbourg. Il avait persuadé
aux siens que les dispositions qu'il manifestait
pour J'étude de son programme, cette année-ci, le
dispensaient d’une assiduité compléte, Il lui suffi-
Sait, parait-il, de directives, de soutien, de quelques
rares corrections. Ses livres — il compulserait
Plusicurs ouvrages — supplécraient, et amplement,
ftant donné sa facilité & comprendre, aux cours des
divers professeurs.

Le docteur avait acquiescé. On avait donné au
collége quelque raison de santé, et il avait été en-
tendu que Gaston préparerait seul, ou presque, sa
tlasse de philosophie.

Ceci n'allait pas toutefois sans certain remords
qui s'éveillait, de temps & autre, dans la conscience
de son pére. Il n'était pas sans se demander pour-
qQuoi il avait cédé et, lorsqu’il se posait la question,
force lui était de répondre qu'il avait cédé, non
Pas du tout parce qu'il était persuadé que Gaston
Prenait ainsi la meilleure voie pour réussir, mais
‘Surtout pour avoir la paix.

Gaston, que sa mére avait imprudemment convié
‘A obtenir son permis de conduire, n'avait-il pas la
‘Prétention de se servir d'une des deux voitures du

docteur, une petite six-chevaux habituellement au
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garage, pour se rendre au collége? II prétextait la
fatigue de l'aller et retour a bicyclette. En I'en-
voyant deux & trois fois la semaine & Cherbourg
on lui supprimait le prétexte.

L.e docteur savait bien que c'était cet argument
qui avait, au fond de lui-méme, emporté son adhé-
sion, car il alliait, et cela sans s'en rendre compte;
a une compléte confiance en lui une excessive dé-
fiance d’autrui, fout au moins sur le chapitre des
talents qui lui tenaient le plus A ceeur.

Il avait di se résigner 4 laisser les siens con-
duire, mais il ne manquait jamais de dire qu'il
était terriblement inquiet chaque fois que 1'un ou
I'autre prenaient [l'auto, et c¢'était parfaitement
vrai. Il jugeait facilement les autres maladroits ou
tellement loin de posséder un sang-froid égal au
sien |

En ce qui concernait, en particulier, I'éducation
des enfants, il s'en était presque continuellement
tenu a cette pente nonchalante qui était dans son
caractére et a cette attitude quelque peu désabusée
de ceux qui se prisent trop haut pour pouvoir
priser autrui. Il y avait longtemps qu'il avait re-
connu, en lui-méme, et laissé entendre, au besoin,
que ni Gaston ni Gérard ne possédaient ses
moyens, qu'ils feraient de bonnes études, sans plus,
et que, puisqu'ils se trouvaient bien chez eux — et
cette constatation était une des formes encore de
son secret amour-propre, — ils n'avaient qu'a ¥
rester le plus possible,

— Les Rodiéres, ajoutait le docteur, avaient
toujours été étroitement unis, ce désir de demeurer
en famille en était une preuve nouvelle; une fois le
bachot passé dans ces agréables conditions, I'un
des gargons, & l'instar de son pére, ferait doucette-
ment sa médecine pour prendre sa place quelque
jour, pour l'autre on verrait plus tard; leurs apti-
tudes décideraient; il n’était nullement besoin qu'ils
se pressassent ni quils se cassassent la téte, leur

‘averir se ferdit tout seul ou presque, pourvu qu'ils
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demeunrassent toujours de bonne volonté, comme
maintenant. Le toit des Rodiéres était la et il était
de bonne pierre et solidement charpenté.

Pour ce qui était de Poupette, il n'avait pas,
bien entendu, été utile d'échafauder des raisonne-
ments aussi longs.

Toutefois, le DT Rodiéres, et malgré que sa for-
tune, presque exclusivement terrienne, n'eit que
modérément souffert des avatars de la Bourse, se
sentait, depuis quelque temps, moins assuré sur
ses précédentes positions.

Il n’était pas sans remarquer que ses enfants,
bien qu’ils fussent tenus & l'écart des jeunes gens
de leur age, commengaiént a accuser des gofts
terriblement différents, des idées, méme, divergentes
de celles de leurs parents.

Leur personnalité, dont 'éveil avait été retardé,
du fait d'une éducation tout ensemble aimante ct
claustrée, commengait a surgir des limbes.

Leurs conversations révélaient des désirs, des
aspirations autres que ceux des générations précé-
dentes. Gaston devenait tres tatillon sur le chapitre
toilette. Il affichait un amour du confortable, un
soin de toute sa personne qui n'allaient pas sans
dépenses. Gérard ne révait qu'autos, Il imaginait
toujours des moteurs, spécialement poussés, des
perfectionnements multiples. Il affirmait qu'il vou-
lait avoir 4 lui des voitures ou construire des nou-
veaux types. L'avion, sans doute, lintéressait,
mais, pour l'instant, 'auto primait.

Les résultats d'une éducation protégée, certes,
mais trop chambrée, trop éloignée de la vie et des
contacts instructifs, les avaient laissés enfants plus
longtemps que de raison et, comme des enfants,
incapables de mesurer leurs désirs a des possibi-
lités dont ils n'avaient que de trés vagues notions,
incapables de se rendre compte des conditions ma-
térielles nécessaires 4 la réalisation des projets
qu'ils commencaient d’élaborer pour l'avenir,

Etait-ce le fait d'un optimisme di & leur inexpé-
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rience ou quelque chose qui avait rejailli sur eux
de la mentalité paternelle, mais on eflit pu supposer,
a les entendre discourir, que toutes les portes,
toutes les voies, leur étaient encore ouvertes, tous
les examens accessibles. Leur imagination, pour
Pinstant, suppléait a tout ce qui manquait.

Ils passaient supérieurement des concours diffi-
ciles, ils s'installaient ici ou 14, entreprenaient ceci
ou cela; tout progressait, tout allait au rythme de
leurs jeunes volontés, et ni l'un ni l'autre; pour-
tant, ne travaillaient sérieusement, tous les deux se
contentaient de médiocre. Gaston avait réussi, pé-
niblement, aprés quatre essais successifs, son bac-
calauréat de premiére. "Il est vrai qu'il affirmait
que, pour ce qui était de la philo, tout irait diffé-

remment. Gérard ne dépassait pas — et il avait
d(jé treize ans — le niveau d'un éléve de cin-
quiéme.

Quant a Poupette, cest elle encore qui avait le
plus souffert de la nonchalance familiale. Il était
entendu, chez les Rodiéres, que moins une femme
a de science, plus elle reste vraiment femme. Pou-
pette répondait, sur ce point, a l'idéal paternel. Elle
était ignorante, au-deld de ce qu'on peut étre;
toutefois, d'esprit fort éveillé, elle avait, jusqu’a
présent, intuitivement suppléé, et au hasard de ses
lectures, & ce qui lui manquait, mais le moment
approchait ou elle-méme sentirait la nécessité
d'apprendre.

Indépendante et p"lmc swhére, elle commengait
a réfléchir plus qu'on ne le pensait autour d'elle,
et méme les petits succés qu'elle remportait dans
son entourage immédiat n'étaient pas sans
I'énerver,

Elle s'était bien aperque que dimanche, par
excmple, les Verduret avaient ri autant des vues
personnelles qu'elle exprimait souvent drdlement
que de certaines naivetés; plusieurs fois, elle
s'était arrétée court,” s¢ rendant compte qu'elle
ignorait tout du terrain sur lequel elle s'engageait,
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et de pareils souvenirs, lorsqu’ils lui revenaient,
Iui causaient un peu de malaise. De plus, Poupette,
cédant A cet esprit contredisant, travers habituel
d'une jeunesse qui tend toujours i s’affirmer, Pou-
pette donc dédaignait souverainement toutes les
occupations ménageres auxquelles les membres de
sa famille s'entendaient pour la convier. Les ves-
tons que ses fréres lui apportaient, dépourvus des
indispensables boutons, les torchons que sa grand'-
mére lui mettait entre les mains, accompagnés du
coton & repriser, les recettes de cuisine auxquelles
sa mére prétendait l'intéresser, les discours méme
dont son pére la bourrait sur les soins 4 donner au
fruitier ou sur le bouturage des plantes, trouvaient
chez elle le méme accueil, inconsciemment mé-
prisant.

Rien de cela ne la passionnait. Un travail plus
approfondi, un appel, non pas 4 I'emmagasinement,
mais 4 la réflexion auquel oblige ledit travail, eiit
mieux servi ses qualités ménageres que ce vide sur
lequel on les voulait étayer, La science religicuse
manquait chez Poupette autant que toute autre, si
bien qu'elle n'avait guére, pour suffire aux requétes
d'une personnalité qui pointait déja, trés riche, que
les réves sentimentaux dont elle s'était longtemps
repue et dont elle commengait — et fort heureu-
sement, d'ailleurs, — & se désintéresser.

M™* Rodiéres, la grand'mére comme la maman,
ignoraient tout, ainsi qu'il arrive fréquemment, des
vagabondages sentimentaux auxquels était presque
constamment livrée l'imagination de leur petite-
fille et fille. ;

Absorbées et extasiées dans l'unique contempla-
tion et la supréme admiration qui suffisait & leurs
natures un brin bornées, comment auraient-clles
eu les yeux ouverts sur I'ime de leurs enfants?

Ce jour-1a, done, sous un ciel merveilleusement
clair et le nimbe doré des feuillages, les dames Ro-
diéres tricotaient et raccommodaient, Gérard com-
Pulsait les derniers catalogues des maisons d’auto-
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mobiles, Le docteur coupait avec précaution les
feuilles de la Gazette médicale, en laquelle son
dernier article sur « Les méfaits de l'alcoolisme
dans l'évolution de la tuberculose pulmonaire »
avait di certainement paraitre, et Gaston, sans
qu'on s'en doutat, dévorait passionnément les pages
d'un roman quelconque lorsque, de l'extrémité de
I'allée qui serpentait vers la grille, zébrée des
fleches ardentes que le soleil dardait au travers des
branches dévastées, un appel retentit.

—= Ohé! Oheél..

— Jean Catelen! cria Odette en se levant préci-
pitamment.

— Bonjour, mon vieux Gaston, dit le jeune
homme, déja au milicu de I'allée.

Tandis que M™ Daniel criait :

— Bonjour, mon cher ami. Qui nous vaut cette
bonne visite?

— Le temps, Madame, le beau temps, répondit
Jean en s'inclinant devant la femme du docteur,

M™ Antoine Rodiéres, indulgente et amusée,
attendait patiemment son tour, tandis que le doe-
teur s'arrachait, avec un peu de regret, 4 la revue
médicale. Il était certain, maintenant, que son ar-
ticle était paru et il avait hate d'en parler.

Malgré tout, il ferma les pages et tendit la main
au jeune homme. Gérard lui fit place sur le bane,
entre lui-méme et sa sceur, car Poupette s’était ras-
sise avec autant de précipitation qu’elle en avait
mis & se lever.

Lorsque Jean eut fini de serrer toutes les mains,
il questionna en souriant :

— Qui est-ce qui a envie, ici, de faire une belle
promenade?

— Ou ga?

— Comment? questionnérent deux & trois voix.

— Ot ga? A Vauville, tout de suite. Comment?
In automobile. Je profite de ce temps superbe
pour faire la randonnée que je voulais fmre ces
tt'mps-cl-
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— Mais Vauville, ce n'est pas loin, objecta
M® Antoine Rodiéres.

— Aussi le mot de randonnée ne s'applique-t-il
Pas ici a la distance & parcourir, mais aux diverses
€t nombreuses fermes que je dois visiter tantot,
Pour le compte de la laiterie.

« Ce matin, j'ai eu un entretien avec M. Ver-
duret. Je suis content. Je crois vraiment que nous
Rous entendrons trés bien. »

11 regarda son entourage.

— Oui, dit-il, il a été trés gentil, il m’a donné
Carte blanche, ou a pen prés. Je pense -pouvoir
Organiser une surveillance plus précise, accroitre
Nos moyens d’action, gagner d’autres fournisseurs.

a fromagerie ne rend pas la moitié de ce qu'elle
Pourrait rendre; puis j'ai l'idée d'autre chose.

Il parlait avec conviction, rempli de I'ardeur
Sympathique de celui qui, ayant congu, commence
€ réaliser.

Il ¢'interrompit tout & coup et reprit sur un
autre ton :

— La, je vois que je bavarde et cependant le
temps presse... Je vous dirai ¢a un autre jour, je
Viens savoir simplement, dans le cas o, par ce
beay temps, la promenade vous tenterait, si quel-
Qu'un veut m'accompagner. Départ dans douze se-
tondes,... quinze tout au plus. Retour, je pense,
avant la nuit.

— Vous serez prudent, Jean? questionna la
femme du docteur, qui partageait les préventions
¢ celui-ci contre tout autre conducteur que son

L mari,

~— La prudence méme, chére Madame, répondit
tan.

11 attachait, sans y prendre garde, ses yeux sur

docteur. Celui-ci se sentit rougir. Tl détourna
S0n regard. Sa main crispa légérement les feuilles
e la revuc

~— J'en suis! cria tout de suite Poupctte,

/' — Et moi aussi, dit Gérard.
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— Gaston, tu viens? questionna Jean.

— Non, mon cher, j'ai du travail, répondit non-
chalamment le grand gargon.

M™ Rodiéres approuva. Elle pensait : « Gérard
aussi a du travail, ou, du moins, devrait en avoir. »
Mais elle songea qu'il valait mieux que Gérard
accompagnat Odette. Elle se tut.

— Eh bien, qu'est-ce que vous attendez? s'écria
Catelen gravement. Déja huit secondes de passées.

Poupette bondit sur le perron. Gérard, lui, ne
bougea pas, il venait de s'emparer du journal qui
dépassait la poche du veston de Jean Catelen.

— Clest le Hague-Eclair d'hier soir, dit-il; juste-
ment, je n'avais pas pu, ce matin, remettre la main
_ dessus.

— Gérard, va donc te préparer, interrompit le
docteur. ;

— Mais, papa, je suis tout prét. Lorsque Pou-
pette sera 1a, je sauterai sur mon manteau, il est
dans 'antichambre.

En méme temps, il dépliait la feuille.

— La, dit-il, j'en étais str. On parle de ton
accident.

— Mon accident! Tu es fou! Laisse donc cela..

Le ton du docteur avait un accent d'irritation
que le fait ne comportait pas. Jean, surpris, le re-
garda et reporta les yeux sur Gérard. Celui-ci, tout
a sa lecture, ne semblait pas s'étre apercu de
I'énervement de son pére.

— Qui, c'est bien cela, continuait-il. Dimanche
dernier. Pauvre type! Sa mére est veuve.., Clest
tout de méme dégonatant que...

Le docteur arracha presque le journal des mains
du jeune gargon stupéfait.

— Voilda Poupette. Va te préparer, lui cria-t-il
durement, Je déteste qu'on fasse attendre ou qu'on
se mette en retard, ajouta-t-il, pour expliquer son
geste.

Gérard, n'osant protester, s'¢loigna en bougon-
nant. Jean Catelen, instinctivement, tendit la main

A
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pour avoir son journal. Le docteur, évidemment,
ne le vit pas. Il tenait toujours la feuille & demi
iroissée dans la main.

— A propos, Jean, disait-il sur un ton tout diffé-
rent, est-ce que je vous ai mentré les boutures de
pélargonium?

— Pas maintenant, mon cher docteur, pas main-
tenant, s'écria Jean, se défendant.

Gérard était auprés d'eux. Ils se dirigérent vers
la grille.

— Tout de méme, il ne m'a-pas rendu mon jour-
nal, constata le jeune Catelen, ne pouvant s'em-
pécher de sourire de la brusquerie du docteur.

IX

Ce fut une radieuse promenade. La conversation
que Jean avait eue le matin avec son directeur
P'avait rempli d'optimisme; la beauté des landes
haguaises, couvertes de tapis de bruyéres, ourlées
de l'or des genéts, lintimité des chemins creux,
couronnés de chévrefeuilles, les perspectives toutes
proches des routes ouvrant sur la mer ou les hori-
zons lointains des ciels posés sur les flots, tout
cela, baigné, illuminé, auréolé de la lumiére d'un
soleil généreux, accentuait I'état d'euphorie en le-
quel il était plongé. La compagnie des Rodiéres
ajoutait a son contentement,

Ce ne furent, entre tous les trois, que les
€changes constants de ces plaisanteries banales, de
ces taquineries enfantines, de ces rires fous, enfin,
qui n'empruntent rien, ou presque, 4 la cause qui
les a fait naitre, mais-qui.sont. comme la rangon
“d'une joie un pen - superficiclle, trés légitime ce-
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yendant, apanage des oceurs trés jeunes qui
peuvent s'abstraire de tout souci.

Poupette et Gérard montaient et descendaient de
voiture avec une vivacité sans cesse décuplée par
le puéril désir de se «chiper», I'un a l'autre, la
place auprés du conducteur. Les portiéres cla-
quaient et s'ouvraient. Jean lui-méme, habituelle-
ment soigneux, pourtant, paraissait n’en avoir cure.
Il riait du rire de ses amis. Et puis, dans les
¢ chasses » qui descendaient aux cours des fermes —
car Jean préférait -constamment laisser l'auto a
Porée des petits chemins trop cahoteux pour la
voiture, — c'étaient encore des courses folles,
d’absurdes paris engagés, des escalades de haies,
a l'assaut des lianes odorantes.

Aux abords des demeures, Jean reprenait son
sérieux. Il intimait au frére et 4 la sceur l'ordre
de reprendre leur calme, de réparer le désordre de
leurs coiffures échevelées.

Odette passait & la hate ses deux mains sur sa
téte blonde, mais son ruban, quoi qu'elle fit, de-
* meurait tout de travers, ses bouclettes se re-
bellaient, ses joues, empourprées par la course,
accentuaient son apparent laisser-aller. Gérard ne
faisait gueére mieux. Alors Jean, haussant les
épaules, devangait ses jeunes amis; eux ralentis-
saient le pas, ils Pattendaient A I'angle de deux
chemins, sous le gros noyer de lentrée; lui se
présentait, sérieux et gourmé,

Il entretenait le fermier de l'avantage qu'il au-
rait & garder le lait du troupeau pour la laiterie
haguaise. Il s’étendait sur l'itinéraire des camions
chargés de ramener les bidons, sur l'organisation
du controle.

Poupette poussait Gérard du coude en le voyant
revenir si grave et partait d'un rire spontané
qu'elle arrétait tout a coup, confuse de son étour-
derie. s

Connus de tous dans le pays, personne n’efit
songé A s'étonner de la présence, dans la voiture
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de l'ingénieur, d’Odette et de Gérard, les deux en-
fants du docteur. Ils participaient, tout naturelle-
ment, de la cote de bienveillance et de juste re-
connaissance qui accompagnait leur pére, ct c'était
méme, pour la plupart de ces braves gens, une joie
que de serrer la main aux deux enfants du doc-
teur. Ils s'y prétaient joyeusement, n'étant encom-
brés encore par aucune sotte vanité,

Les jours sont courts en automne et les visites
aux fermes trainaient. L.e paysan normand n'a pas
coutume de se presser et Jean savait pertinemment
qu'il fallait, pour aboutir, le laisser réfléchir a
laise.

— Assez folatré, dit-il A4 ses deux amis, i
lentrée du bourg de Beaumont; i présent, il faut
faire vite; dans une heéure, le jour baissera et j'ai
encore au moins trois fermes a visiter.

Il consulta sa liste :

— Oui, c'est bien cela.

— Si on gontait? proposa Gérard Rodiéres.

Ils achetérent & Beaumont du pain et du cho-
colat.

— Nous hoirons un verre de cidre & Vauville,
décida Jean, qui ne voulait surtout pas prolonger
maintenant les séances.

Il remit 'auto en marche... Tls descendaient vers
Vauwlle. sur cetfe route temum. il y a quelques
Jours, du drame silencieux qui se jouait encore ac-
tuellement au fond du ceeur du docteur.

Poupette ne pensait plus & l'accident du di-
manche. Par suite de circonstances diverses,
Jean Catelen n'eén avait pas cu connaissance. Tout
a I'heure, le docteur n'avait-il pas interrompu la
lecture du fait divers, alors que Gérard avait le
journal en main? Celui-ci n'en avait pas reparlé.
Pourtant, une fois sur la route, il ne pensa plus
qu'a ga. Dés le virage aprés Beaumont, 1l cria :

— Nous allons repérer I'endroit.

— Quel endroit? fut sur le point de dcmandcr
- Jean, Catelen.. - :
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Mais il fut distrait par la présence d'une
charrette mal rangée qui venait en sens inverse, et
surtout il s'avisa, tout & coup, du silence soudain
de Poupette.

Ce silence, succédant a4 la puérile excitation de
tout a l'heure, & ses bavardages, & ses rires, l'in-
quiéta plus que de raison. Qu’'avait-elle donc?
Fachée peut-étre? Il la regarda furtivement. En
méme temps, il pensait & Simone, la fille du direc-
teur. Laquelle était la mieux des deux? Vraiment,
il n'awrait su le dire. Simone était calme et repo-
sante en dépit de son allure, de son teint & la mode.
Elle paraissait assez assurée, trés sereine. Jean,
déja, lui prétait toutes sortes de qualités. Oui, mais
Poupette était, elle, déliciense, du moins il en ju-
geait, pour l'instant, de cette fagon. Elle était dé-
licieuse avec surtout cet air grave qui contrastait
avec ses traits restés puérils. Ses couleurs étaient
tombées. Elle n'avait pas remis son héret. Elle res-
semblait, dans la voiture, & un ange ébouriffé,

— Vous n'avez pas froid, Poupette?

— Non, du tout, dit-clle distraitement,

Et presque dans le méme temps :

— Dites, Jean, comment l'avez-vous trouvée?...

— Qui cela?

— Simone Verduret.. Voyons, Jean, ne mentez
pas, vous pensiez a elle tout a I'heure,

Jean aurait voulu sourire. Il rougit et fut fu-
rieux de se sentir rougir.

— Poupette passée physionomiste! dit-il d'un
ton de légére raillerie,

Odette, tout d'abord, ne répondit pas. Seulement,
quelques secondes aprés, elle ajouta :

— Je pense que vous I'Lpauqercz Elle vous irait
tout a fait rien. Vous savez, j'ai beaucoup parlé
avec clle. Je crois qu'elle aimerait se marier. Elle
a l'air trés entendu, trés intelligent, trés.. tout,

Jean regarda encore Poupette. 11 vit qu'elle par-
lait séricusement et Sentit son cceur se serrer

— Grand Dieu! qu'elle était détachée!

-
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Pouvait-il se douter qu'Odette venait mentale-
ment de faire un examen de conscience aprés le-
quel elle s'était décidément convaincue qu'elle,
Poupette, n'était bonne & rien, ignorante, idiote et
le reste, plus bébé que de raison. Jean, tout 3
I'heure, le lui avait bien fait sentir. Une vraie pou-
pée, pour tout dire, et qu'il fallait & Jean Catelen
une femme autre que cette espéce-la.

Poupette était aujourd'hui dans ses jours d'hu-
milité. A son exubérante gaieté succédait une
vague de tristesse, car ces pensées, aprés tout,
N'avaient rien de réjouissant, d'autant plus que ce
qui valait pour Jean valait pareillement pour Guy,
Guy Verduret. C'était dommage. Il était pourtant
trés bien.

Comment donc, elle, Poupette, pourrait-clle sy
prendre pour étre un jour a la hauteur?...

— Jean, dit-elle tout a4 coup, je voudrais avoir
votre avis, Préférez-vous une femme instruite ou
ignorante?

— Instruite, dit Jean sans hésiter.

— Tiens! ¢a n’est pas comme papa, remargua
tout haut Poupette. D’ailleurs, je pense que les
choses ont di changer. Ne trouvez-vous pas qu'a
présent on ne pense plus comme autrefois?

— Evidemment, concéda Jean.

Mais il arrétait l'auto. Il arrivait 4 la barriére
d'un clos par laquelle il pouvait accéder A la ferme
de Bonnard, une de celles qu'il avait a visiter...
Bonnard, depuis longtemps, portait_le lait & la
laiterie. I1 voulait seulement s’assurer que le fer-
mier était satisfait du service des camions, de la
manutention des bidons, de la régularité des
Passages.

Il rangea l'auto sur la route.

— Attendez-moi 14, dit-il. Je n'en ai pas pour
longtemps.

— Dis done, s'écria Gérard, il est permis tout
de méme, je pense, de se dégourdir les jambes.

Il descendit de la voiture,
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— Tu viens, Poupette?

— Non, je reste, dit celle-ci.

Elle regardait vaguement Jean qui venait d'ou-
vrir la barriére. Il marchait d’'un pas décidé sous
les pommiers déja gaulés.

Gérard examinait la route. Il fit un geste dé-
sappointé,

— Clest bien ce que je pensais, dit-il, c'est plus
bas, beaucoup plus bas.

Il se retourna vers Odette, mais il sautait aux
yeux que celle-ci était ailleurs; alors, il entra dans
le clos a la suite de Jean Catelen, cherchant le
long du fossé quelque pomme oubliée ou cueillant
des bouquets de miires qu'il mangeait, au fur et a
mesure, avec une gourmandise convaincue. Il
cueillit des feuilles de miurier, y disposa quelques
fruits et lés porta i sa sceur.

— Merci, dit-elle. /

Elle les mangeait distraitement. Leur sue,
violemment coloré, fongait curicusement ses
lévres.

Gérard monta sur le talus. De 13, on apercevait
les batiments du prieuré et, dans le fond, la ligne
bleue de la mer, entre le ciel et le sable.

Il chercha a distinguer les murs de la ferme
Bonnard, mais les pommiers qui s'étageaient
barraient l'horizon de leurs rameaux vigoureux,
raidis déja par l'approche de I'hiver.

— J'espére qu'tl ne va pas trainer, cria-t-il de
1a & Poupette.

Celle-ci ne l'entendit pas. Alors, tourné vers la
mer, il se mit & siffloter. L'inactivité lui pesait et
il était trop jeune encore pour s'enchanter longue-
ment du spectacle que le soir commengait de dé-
rouler.

Le ciel, insensiblement voilé, portait déja cepen-
. dant les promesses du couchant et de ce combat
singulier que chaque déclin renouvelle,

Des nuages plus colorés, plus rosés, samonce-
laient pour la couche du soleil; & 'opposé, la voiite
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s'approfondissait, préparant l'écrin de Iétoile
annonciatrice de la nuit.

Un bruit de voix sous les pommiers fit qu'il cria
4 sa sceur :

— Ah! les voila! Je les entends!

Et, soulagé de savoir l'attente terminée, il alla
a la voiture et remonta comme si sa présence dans
Fauto et déja haté les choses.

Bonnard avait accompagné l'ingénieur. C'était
un gros homme au visage coloré, aux bras courts,
Jeune encore, bien que lourd d'allures. 11 avait pré-
senté quelques doléances 4 Catelen au sujet de je
ne sais quels bidons qui, deux fois, n'avaient pas
€té « ramassés » et que ce «fichu» camion s'obs-
tinait a4 oublier, mais,; dans le fond, tous deux
§'étaient bien entendus,

. Jean avait promis 4 Bonnard de signaler ses
Justes plaintes. Il avait vu que, dans I'ensemble, il
¢tait plutot satisfait. C'était un de leurs premiers
clients. Jean, & ce titre, le soignait particuliére-
ment. Il avait fallu que le camion changeit tout
derniérement de conducteur pour que l'oubli dont
onnard se plaignait ait pu méme se produire.

Tous deux, se courbant sous les branches, appro=
chajents de la barriére. A la sortic du clos, Jean
tendit la main. Bonnard la lui serra, et Jean vit,
& cec moment, qu'il avait quelque chose & dire. Il
attendit, circonspect. L'autre, pourtant, ne soufflalt
mot,

— J'ai l'auto la, dit Jean, que ce silence em-
barrassait. Mais, sans doute, vous la connaissez?

— Dites donc, m'sieur Catelen, dit 'homme sans
Tépondre 4 sa question, y a quelqiie chose qui me
tracasse. t

— Quoi donc? Est-ce encore pour le lait?

Il se reprocha cet' encore qui trahissait une lé-
8tre impatience. Ne savait-il pas a quel point il
fallait qu'il fat disposé A subir toutes les lenteurs?

Mais I'homme n'y prit pas garde.

11 tirait précautionneusement de sa poche le
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journal, le méme journal que Jean, tout a I'heure,
avait porté chez les Rodiéres.

— (C'est rapport a l'accident, dit le bonhomme.

— Quel accident?

— Comment! Vous ne savez pas! Vous qu'étes
bien avec le docteur! Il ne vous a pas raconté?

— Quoi donc? dit Jean. Je ne l'ai pas vu ces
jours-ci.

— Mais I'histoire de ce pauvre diable qu'il a
trouvé mort sur la route, écrasé par une auto.

— Ecrasé par une auto? répéta Jean machina-
lement.

— Oui donc, dimanche dernier... Tenez, lisez ce
qu'il y a d'écrit. C'est dit sur le journal d'hier.

Bonnard sortit le Hague-Eclair de sa poche et
le tendit au jeune homme.

Jean lut & mi-voix :

Le jeune marin qui a trouvé la mort dimanche der-
nier, dans les conditions que nous avons relatées, est
un nommé Alfred Charpy. Il appartenait bien a 1"équi-

page du Valmy, actuellement en rade. Sa mére, qui
est veuve et habite Valognes, a été officiellement
wrévenue. L'enquéte pour déterminer les causes de
raceident n'a pas abouti jusqu'ici. Il semble que, pro-
chainement, l'affaire doive étre classée.

Suivaient quelques lignes de regret au sujet de
la facilité avec laquelle les automobilistes, fau-
teurs, sans doute, de l'accident, avaient pu mysté-
rieusement disparaiire et quelques considérations,
plus ou moins sensées, sur le développement
d'équipes volantes qui surveilleraient les routes de
preés.

— Vous voyez bien! dit Bonnard.

— Oui, je vois, répondit Jean, bien que je ne
sache pas encore exactement ce dont il retourne.

— Je vas vous dire...

« C'est dimanche que le docteur, le DT Rodidres,
donc, a été prévenu par Toinard, Emile Toinard,
le petit-fils & la mére Toinard, que le docteur avait -
expédié jusqu'a Beaumont, a wvélo, rapport 4 la
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femme qu'est malade. Emile est revenu dare-dare,
il venait de trouver un matelot, tout amoché, au
travers de la route, juste en bas, en quittant Vau-
ville, Le docteur prend son auto, il grimpe la cote,
trouve I'homme d'un c6té, le vélo de 'autre. 11 était
tombé de vélo. Il était si bien amoché qu'il était
mort... Rien a faire. Le docteur monte jusqu'a
Beaumont, prévient le maire. Les gendarmes
S'amenent. Ils dressent un procés-verbal, com-
mencent 'enquéte, raménent le malheureux, enfin
font tout ce qu'il y a A faire. Ca, cest écrit sur le
Journal de lundi, tout au long. » .

- — Bon, dit Jean, qui avait la vague idée qu'il
avait été question, dimanche, d'une quelconque
anicroche.

— Alors, ce qui me tracasse, reprit le fermier,
hésitant, c'est que le docteur a déclaré que le mal-
heureux petit gars était mort depuis deux heures,
deux heures pour le moins, qu'il a dit. Eh bien, je
me demande comment le docteur a pu dire ga, vu
fue moi, vingt minutes avant, je I'avais vu des-
cendre la cote.

— Comment cela? Qui? Le docteur?

— Le docteur, avec son auto, appuya I’homme.

Quelques secondes de silence suivirent. Le fer-
Mier, géné, regrettait presque sa confidence. Jean
repoussait violemment les pensées qui V'assaillaient,

— N'en parlez pas, m'sieur Catelen, reprit
I'homme embarrassé, mais j'étais venu dans les
prés, le long de la route, pour voir si ce maudit
Camion avait remporté les bidons. J'ai entendu un
moteur, j'ai passé la téte a la bréche. J'ai reconnu
Pauto du docteur,

— Vous vous étes trompé, dit Jean.

— Ah! Que non pas, répliqua 'homme, méme-
Ment que clest pour cela que je n'ai pas été dire
la chose. Les gendarmes n'ont point eu lidée de
faire un tour par ici. La ferme est loin de la route.
1 a fallu que, justement, je vienne surveiller les
idons pour. que...
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— Vous avez trés bien fait d'attendre, interrom-
pit Jean plus brusquement qu'il n'eat vouly, d'au-
tant mieux fait, mon cher Bonnard, que vous avez
dit faire erreur.

Doucement, mais obstinément, le fermier se-
couait la téte.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Le docteur, affirma Jean, est au-dessus de
tout soupgon.

— Sans doute, sans doute, reprit Bonnard. C'est
bien ce que je me suis dit, et il a soigné les miens...
C'est pas pour dire, non plus, mais c'est un raide
bon docteur...

— Au revoir, monsieur Bonnard, dit Jean, ten-
dant la main au fermier. Vous avez bien fait,
réellement...

Le fermier ne répondit pas. Il s'éloigna absorbé.

« Peut-étre ben que je me suis mis dedans;
pensait-il, en remontant vers la ferme. Alors je
devrais signaler l'auto que j'ai vu passer. »

L'idée, un mstant 'obséda, mais la répugnance
instinctive qu'éprouve le paysan normand & se
méler des affaires d'autrui, principalement lorsque
celles-ci regardent, plus ou moins, la justice,
triompha de son scrupule. C'était a peine, d'ail-
leurs, s'il en pouvait croire ses souvenirs..

Le DF Daniel Rodiéres était universellement es-
timé et les Bonnard lui vouaient une reconnais-
sance particuliére.
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Le soir, Jean Catelen se retira dans sa chambre
aussitot aprés le repas...

— J'ai un sommeil terrible, dit-il avant de se
lever de table... Je ne sais pourquoi cette journée
de balade m'a ensommeillé & ce point,

Il craignait que M™ Catelen n'eiit l'idée de
venir causer avec lul, et il avait hite d'étre
seul... :

— J'espére que tu n'es pas souffrant? répondit-
elle simplement... Tu n'avais aucun appétit.

— Trop sommeil, répliqua Jean laconiquement.

— Eh bien, va dormir, mon grand, dit M™ Ca-
telen en souriant.. J'espére pourtant, ajouta-t-elle,
aprés une seconde d'hésitation, que tu n'as pas
donné suite & ton idée d'aller chercher les Ro-
diéres pour cette randonnée en auto?

— Mais si, maman, s'écria le jeune ingénieur,
agacé de la question.

— Ah! vraiment! Je ne te comprends pas, re-
Drit sa mére, pincant les lévres.. Aprés surtout ce
Que je t'avais dit...

. — Mais, maman, je ne suis plus un petit garcon,
déclara Jean, de plus en plus énervé.. Tu as ton
avis, c'est trés bien, laisse-moi avoir le mien aussi,

— Nous ne nous comprenons plus, gémit
M™ Catelen. '

Son fils eut un geste lassé.

Mais, tout de suite, elle s'était reprise, trop mai-
tresse d'clle-méme pour céder plus longuement A
un mouvement de nervosité.

= Non, dit-elle, j'exagére. Je veux dire unique-
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ment que je ne comprends guére les Rodiéres... Ils
n'ont donc rien 4 faire?

— Poupette ne travaille plus, remarqua Jean.

— Mais je pense bien qu'Odette n'était pas seule
avec toi!

— Non, il y avait Gérard. '

— Beau chaperon! fut sur le point de s'excla-
mer M™ Catelen. :

Mais, cette fois, elle garda pour eclle la réflexion.

Elle était un peu lasse, agacée aussi de constater
que, quoi qu'elle fit ou vouldt, toujours les cir-
constances rapprochaient Jean des Rodiéres...
C’était bien sa faute, d'ailleurs. Pourquoi avait-
elle tant cherché & avoir son fils prés d'elle?... On
paye toujours son bonheur, réfléchit-elle mélanco-
liguement.

Pourtant, elle sourit a ]ean

Elle ne pensait plus, a présent, qu'a effacer le
souvenir d'une maladresse dont elle s'était immé-
diatement apergue.

Puisqu'elle ne pouvait, ni dailleurs ne wvoulait
les rompre, mieux valait traiter des rapports de
Jean avec la famille Rodiéres comme d'une chose
teute naturelle, au lieu de laisser percer un mécon-
tentement gros d'absurdes sous-entendus.

— Que veux-tu? reprit M™ Catelen.. Ce qui
m'énerve parfois, c'est cette espéce d'indifférence
de la famille pour l'avenir de leurs enfants.. Cet
optimisme... béat. Les cailles, pourtant, ne sont
jamais, que je sache, tombées toutes roéties du ociel.

Jean ne répondit pas.. 11 ne voulait surtout pas
se jeter dans une discussion concernant, de prés
ou de loin, les Rodiéres... Il en avait assez déja de
discuter seul leur cas.

— Bonsoir, ma petite maman, dit-il en embras-
sant sa mére. )

Son ton affectueux rachetait la brusquerie de
son départ. :

— Bonsoir, mon grand. répondit-elle, s'effor-
gant de conserver un air joyeux.
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Quelques minutes plus tard, elle l'entendit aller
et venir dans sa chambre.

« Qu'est-ce qu'il peut bien avoir? pensa-t-elle
encore, tourmentée. Il avait réellement l'air plus
absorbé que de coutume. »

Elle tendit l'oreille. _
~ Les pas semblaient s’étre arrétés... Elle sonna la
domestique :

— Vous pouvez desservir, Clémentine. M. Jean
était fatigué. Tl est déjiA dans sa chambre, je crois
que je vais l'imiter.

Avant de remonter, pourtant, M™ Catelen
s'approcha de la «bonnetiére» dont Pintérieur,
transformé, leur servait de bibliothéque.

Elle choisit avec soin un roman pour sa soirée.

Elle n’avait nullement sommeil et prétendait
oublier ses préoccupations grace a une lecture
attrayante.

Qui aurait jamais pu penser que M™ Catelen,
tout occupée de fourrage et de bétail, de lait, de
beurre et d'engrais, et des comptes prosaiques du
clapier et du poulailler, se récréait, principalement,
A la lecture de lointains et poétiques voyages ?

Cette fois encore, elle choisit un des réecits de
Loti, un de ces romans d'Orient dont, sous le
charme du récit, elle finissait par évoquer les lu-
mictres et les formes.

Jean, lui, n'était pas couché., Assis dans le fau-
teuil de cuir fauve, & l'angle de la cheminée, il
réfléchissait tranquillement.

Les divers incidents de la journée repassaient
devant sa mémoire, raccourcis, ramassés, en quel-
Que sorte, mais gagnant en intensité ce qu'ils per-
daient en-surface.

Le point lumineux d'abord de la cordiale con-
versation qu'il avait eue avec son directeur, cette
premiére satisfaction qui l'avait rendu plus sen-
sible & I'appel du beau temps, et sa joie d'associer
8es jeunes amis A sa tournée..

Ensuite, cet éclat insouciant de leurs rires et de
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leurs folies, et puis le retour vers Vauville et cette
soudaine révélation...

Lorsqu’il était remonté dans la voiture, il avait
retrouvé Poupette et Gérard silencieux.

I n'éprouvait pas davantage le désir de parler.
Il ne voulait surtout pas, pour le moment, réfléchir
aux paroles du paysan ni coordonner, dans sa téte,
les idées qui lui venaient. Il avait le temps. Ca
viendrait. Il elit été impuissant & soutenir une
conversation.

Sa gaieté de tout a I'heure lui paraissait, sou-
dain, puérile. Elle semblait s'étre effacée, de méme
que s’était effacé le rayonnement doré du soleil
caressant les arbres.

La terre devenait morne et terne,.. son ame aussi
s'attristait. Les hommes, tous les hommes, les meil-
leurs, étaient-ils donc menteurs, ou bien n'avait-il
pas compris?

Malgré qu'il n'y voulat pas réfléchir, il lui sem-
blait déji que rien ne lui échappait, et la conclu-
sion cruelle s'imposait a4 son esprit...

Au bas de la cote de Vauville, Gérard, derriére
Iui, avait crié quelque chose. Poupette avait
sursauté, ni elle ni lui n'avaient méme daigné
répondre. A Vauville et aprés, Vauville, il avait
fait rapidement les deux visites qui lui res-
taient.

11 avait pardé leffroi qu'on en vint A lui re-
parler de cette chose... Il ne s'était pas attardé.

Les arbres plantés haut sur les haies dérobaient
la vue du couchant.. et Jean avait 1'impression
qu'il s'enfongait dans la nuit.. Heureusement,
deux étoiles, déja, brillaient sous la votte pilie.

L'ingénieur avait rapidement ramené les deux
Rodiéres 4 La Hétraie, prétextant 'heure tardive
pour repartir immédiatement.

La vue de lintérieur familier, la table mise, sa
meére qui l'attendait lisant son journal a la lueur
de la lampe, 'avaient un moment remis d'aplomb...
quelques minutes seulement... Aprés, il avait été
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. de nouveau tourmenté. Oui, il fallait qu'il réfléchit
€L qu'il fat seul pour réfléchir.

_«Voyons, pensa Jean Catelen, reprenons cela sé-
reusement, Ce Bonnard m'a affirmé qu'il avait vu,
de ses yeux, I'auto redescendre la céte... Eh bien,
Qu'est-ce que cela prouve.. Ne peut-il s'étre
trompé d’heure?.. Il a vu l'auto du docteur alors
Que celui-ci, aprés la déposition faite, redescendait
vers Vauville, et puis il s'est figuré que le docteur
descendait pour la premiére fois la cote... »

Mais cette explication facile qu'il aurait voulu
aceueillir, i1 savait bien qu'elle ne tenait pas de-
bout. Bonnard n’était pas un homme A parler i
la Jégére et, s'Hl avait signalé un premier passage
du ‘docteur, il savait ce gu'il disait. C'est qu'il avait,
Par exemple, remarqué que Daniel Rodiéres était
Seul lors de la premiére descente, ou encore que,
dans la suite, il I'avait vu remonter avec, dans sa
Voiture, le fils Toinard, puis redescendre avec les
Eendarmes. 3

Quelque chose d'autre accentuait le malaise de

~ Jean Catelen : P'attitude du docteur, tantdt... 11 le
Voyait encore, arrachant des mains de Gérard le
. Journal qui relatait divers détails concernant cet
- Accident.
Il avait, évidemment, mis en avant un tout autre
Souci. Mais il I'entendait encore :
— Mon accident, tu es fou! Je déteste qu'on
fasse attendre ou qu'on se mette en retard..
C'était 13, malgré tout, une pénible coincidence.
Et, plus pénible encore, peut-étre, cette rentrée
Sombre le dimanche soir.. Il s'en souvenait, tout

coup... Le docteur, en arrivant, avait-il l'air
dssez morose?.. Ce n'était pas son genre, pour-
tant, de céder ouvertement & cette mauvaise hu-
Mmeur,

Et méme sa femme, cette pauvre M™ Rodiéres,
e quel ton il Pavait recue, alors qu'elle lui pro-
Posait une infusion! Tl est vrai qu'il y gvait cu
Cette aprés-midi manquée.

|}

5
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« Mais j'y pense, réfléchit encore Catelen, n'avait:
il pas été déja, dimanche, dit deux mots de ce
accident?... Oui, j’en suis sir, dans le garage. »

Le jeune homme se releva brusquement du faus
teuil ot il était assis, replié sur lui-méme, le men-
ton au creux de sa main,

Il se promenait, & présent, 3 grands pas dans
I'appartement, saisi d'une violente et subite agita
tion.

Il venait de se souvenir des quelques mots queé
sa meére lui avait rapportés, de ces mots auxquels
ni I'un ni l'autre n'avaient attaché d'importance et
qui, a la lumiére de ce qu'il connaissait maintenant,
s'éclairaient d'un jour saisissant.

Il essayait de se les remémorer exactement...

« Tout d'abord, il a été question d'accident... I!
aurait parlé de mort d’homme. Oui, je suis sar
j'entends encore l'exclamation de maman. :

« Il y aurait done eu mort d'homme!» Et quol
encore?.. Il y a quelque chose encore,.. quelqué
chose qui m'échappe et qui était révélateur. Ah!
oui, j'y suis! Les mots.. Les mots méme me re-
viennent : « Je ne pouvais pas l'éviter ni le sauver
« davantage... Il est mort sur le coup. »

« Oui... c'est cela, et c’est 4 cause de cette der-
ni¢re chose que maman parlait de mort d’homme. »

Jean, tout & coup, interrompit ses allées et
venues

Il demeurait immobile auprés de la table de
travail sur laquelle était posée la copie du dernief
rapport adressé au directeur. Il était atterré... L.es
fils du drame que, grice & de multiples circons:
tances, il tenait tous dans la main, se débrouillaient
avec une facilité singuliére, mais ils lui ouyraient
aussi, sur I'ame de cet ami de toujours, des pers-
pectives doulourcuses. S'agissait-il done de celut
auquel, en dépit de quelques travers, il faisait
pleine confiance,... de cet ami de son pére et qu!
I'avait si cordialement assisté au cours de sa der-
niére maladie,.. du docteur au sujet duquel — 3
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Part quelques grmcheux de I'espéce qui pousse en
tout lieu — il n'y avait qu'une voix, et qui avait
dOnné en tant et tant de circonstances, des preuves
de dévoucmcnt certain?.. Encore tout derniére-
Ment, 4 propos de cet enfant du Moulin, il 'avait
Sauvé pourtant, ne regardant ni au danger ni i la
Peine; la meére ne tarissait point d’éloges!...
Quclk énigme recélait donc le cceur humain
- Pour qu'un homme de cette trempe, de ce carac-
tre, succombat a cette vulgaire épreuve?.. Ma-
ade, peut-étre? Tant de tares, qui semblent mo-

Tales, relévent d'un état morbide!

Jean Catelen, justement, avait souvent discuté
de ces cas avec le docteur. Il 'avait entendu ex-
Poser, avec une lucidité, une précision dont il gar-
dait le souvenir, le processus de certains actes
ftranges, consécutifs & une lésion nerveuse.

Non, pourtant, Jean ne pensait pas que le doc-
teur fit un malade, & moins que la vanité ne re-
levat de la maladie. Un homme de ce caractére,
avait-il pensé tout & 'heure... Mais qu'était-il donc,
au fond, le caractere du docteur?

Jean Catelen, sans prévention, sans passion, se
Penchait sur cet abime qu'apparait, a certains
Jours, la conscience de tout homme...

Les causes qui avaient décidé de lattitude du
docteur, peu A peu, semblaient surgir des ténébres.
Ce n’était certainement pas, ce ne pouvait stirement
Pas étre un intérét tout matériel qui avait poussé

aniel Rodiéres & se dérober a des justes respon-
Sabilités, ni méme la terreur exagérée des mul-
tlples complications dans lesquelles ce malheur

‘entrainait... Désintéressé, il I'était trop, méme, in-
térleurcment Jean le lui reprochait souvent.

Quelle chose done l'avait pu conduire en cette
Thute tortueuse? Quelle chose, sinon cette complai-

Sance excessive, cette conﬁance, ce repos satisfait

qu'il prenait, qu'il avait pris de tout temps en lui-
‘Méme et que les siens nourrissaient d'adul;tliuns
‘ntempestwes :
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La vie de Rodiéres, tout a coup, apparaissait au¥
yeux de Jean droite et unie, semée de labeurs qui
portaient en eux-mémes leur récompense et dont 13
principale était cette estime démesurée qui, peu @
peu, grandissait.

Cet homme, au fond, était un faible, et sa force
intime, morale, n'avait pas tenu le coup sous l¢
choc de I'accident...

Des phrases du déjeuner lui revenaient 4 la mé-
moire. De quel ton il avait dit : « Ce que j'établis
en principe, c'est que sans ce moment d’oubli, avet
un bon conducteur, 'accident est impossible... » Ef
comme on voynt aisément que ce moment d’ l)uhll
possible, & la rigueur, pour autrui, pour lui, était
tout théorique... Et les affirmations successives deé
sa mére et de sa femme : « Mon fils conduit par-
faitement. — Mon mari, lui, peut parler. »

Et cette histoire encore de «vieux macaron?
revenue sur le tapis...

Et tant d'absurdes aphorismes :

« Un accident, quel qu'il soit, est toujours, pett
ou prou, de la faute du conducteur... »

« Mon mari est la prudence méme. — Papa, luis
peut conduire vite... »

Jean éprouvait, 4 ce souvenir, quelque chose du
malaise ressenti précédemment... Il aimait beau-
coup les Rodiéres, et il n'avait pu se défendre de
les trouver ridicules...

Et alors, c’est au sortir d'une pareille conversa-
tion que le malheurcux Rodiéres avait rencontré,
sur la route, I'occasion de l'accident.

Jean croyait vivre, maintenant, tous les détails do
drame : la fatale distraction, le choc, 'affolements
la fuite, la décision brutalement prise et l'impos-
sibilité ensuite de revenir sur les mots dits... Et
alors, 'homme s'acharnant, multipliant, autour de
lui, les difficultés, les ombres, cadenassant lui-
mémc, sur lui-méme, un cercle désormais sans
issue, peuplé de remords croissants, de crainte$
sans cesse renaissantes. Et. c'est vrai qu'il avait
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changé! Tantot encore, combien il s’était montré
irritable ! Lui jadis affable et joyeux, il ne l'avait
vu depuis — c’est vrai qu'il ne l'avait guére vu —
que préoccupé et sombre...

Jean ne sentait, pour le docteur, aucune mépri-
sante pitié.. Du fond de l'ame, il le plaignait; il
se représentait maintenant, d'une fagon saisissante,
les phases diverses du piége en lequel il était
tombé, son impuissance 4 en sortir.. et la lumiére
qui devait jaillir brutalement de cette conscience
tourmentée...

¢ Qu'adviendra-t-il ~de ceci?»  réfléchissait
Jean Catelen,

Il songeait peu, en vérité, au juste dédomma-
gement da a la famille de celui qui avait payé de
sa vie, une terrible distraction, la sienne peut-étre,
aprés tout. t

Le probléme, certes, existait 1a, mais il lui sem-
blait plus ardu, plus grave, plus réel aussi, plus
gros de conséquences encore, au regard d'une ime
vivante qu'au regard méme de la vie appauvrie et
endeuillée d'une mére désormais sans enfant.

X1

— Daniel, dit M™ Rodiéres, veux-tu rester un
instant? Je voudrais te dire quelques mots,
- Le docteur vient de terminer ses ablutions cou-
“tumiéres au retour de ses visites aux malades. Sa
femme, dans le cabinet de toilette, a encore les
deux bras plongés dans l'eau tiéde et savonneuse.

— Je suis & toi & la seconde, dit-elle, le temps
‘de m'essuyer les mains.. -
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Daniel, qui s'apprétait a descendre pour dé-
jeuner, s'est assis sur un des poufs de la chaise
longue, celui qui tourne le dos au jour.. Il s'est
retourné, cependant, vers le jardin et regarde les
tétes penchées des chrysanthémes au-dessus des
plates-bandes.

Pourvu qu'il n'y ait rien de cassé... Que pourrait-
il y avoir? Un serrement de cceur l'étreint, cette
espéce de pincement qu'il sent maintenant si fré-
quemment... Non! C'est absurde, cette affaire-1a
est enterrée.

Ah! la voici.. Sa robe va bien.. Elle s'habille
réellement bien. Sa taille est encore juvénile.
Pourra-t-clle faire aussi bien lorsqu'il devra ré-
duire, car il faudra bien qu'il réduise.. Pourquoi
se sent-il ennuyé? L.a moindre chose, a présent, re-
jaillit sur son humeur. Pourquoi serait-ce un ennui
cet entretien avec Noélle?...

Elle s'assied sur le pouf en face de lui.

— Clest pour Gaston, lui dit-elle. Il y a des
choses aqni me tracassent.. J'ai voulu te montrer
Git.

Ca, =e sont des livres, deux livres & couverture
illustrée: mais les titres, mais les couleurs ba-
riolées, mais les gravures, surtout, en dicent suffi-
samment sur la nature des préoccupations du jeune
homme.

Le docteur fronce les sourcils.

— O as-tu trouvé cela? demande-t-il,

— Ou? Dans son lit, sous son oreiller. Ca ne
doit pas étre la premiére fois, mais d'habitude il
s'arrange pour les mettre en stireté.

— Pourquoi dis-tu cela? interroge le docteur,
¢tonné de cette assurance.

— Parce que, avant-hier, j'avais bien cru re-
marquer que, sous couleur de philo, il lisait tout
autre chose.

— Tu as bien fait d'y veiller, dit le docteur 11
vaut micux savoir, se rendre compte, :

.+— Je pense, que tu_vas [lattraper, .suggére
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M™ Rodiéres. Tu comprends, cela te regarde..
Clest plutot l'affaire du pére.

— L’attraper! s'écrie le docteur,

Cette pensée parait le plonger dans un étonne-
ment sans bornes,

— L’attraper, comme tu y vas!.

Il s'est levé et marche 4 grandes enjambées dans
la chambre, mais sa femme est accoutumée a le
voir déambuler.

— Nous ne pouvons pas lui laisser de pareils
livres entre les mains, dit-elle avec fermeté.

— Tu voudrais les lui supprimer?

— Certainement, je le voudrais.

— Malheureusement, ¢a ne peut pas se passer
comme ga. Il y a mieux & faire, d'ailleurs.

— Quoi faire?

— L'en dégoiter. '

M™ Rodiéres regarde attentivement son mari, et
ce regard signifie : « Qu'est-ce que tu as? Tu es
changé? Jamais, il y a quelque temps, tu n’aurais
parlé ainsi. »

Géné, Daniel se retourne :

— Il ne s'agit pas de cela, dit-il tout haut, comme
8i la pensée de sa femme s'était ouvertement ex-
primée. Je me rends compte, continue-t-il, que nous
avons laissé Gaston dans une ignorance absurde.

— Gaston! proteste Noélle, qui comprend de
moins en moins. Il n'a pas si mal travaillé. Sans
doute, il n'est pas en avance, mais sa santé...

Le docteur l'interrompt : g

— Dans une ignorance absurde, reprend-il po-
Sément, concernant tous ces problémes qu'un jeune
homme, tout naturellement, est appelé a se poser.

— Oh! Daniel, dans sa famille!

— Dans sa famille la méme chose, ma bonne
petite, dit le docteur.

Mais, tout de suite, il se reproche des mots qui
rappellent de trop prés sa suffisance passée.

— Mais, Daniel, tu disais toi-méme que toutes

. tes idées modernes ne valaient guére, & ton sens;
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que des enfants, préservés comme les notres,
n'avaient qu'a attendre de la vie les.. les... enfin,
certaines initiatives, achéve M™ Rodiéres.

— J'avais tort, dit nettement Rodiéres, et tu en
as la preuve ici...

Du doigt, il désigne le livre.

— Tort! s'exclame naivement sa femme. Clest
navrant, ajoute-t-elle en pensant 4 son grand fils,

— Mais non, ce n'est pas navrant, réplique le
docteur tranquillement. La seule chose qui soit
navrante, c’est de s'entéter dans une erreur. A ce
propos, ajoute-t-il, tout comme si Noélle pouvait
suivre les idées qui, pour lui, s'enchainent, tantot
je vais m'absenter.

— Ah! bon, dit-elle distraitement. Tu as des ma-
lades loin?

— Oui, une femme, une veuve, & Valognes, re-
prend Daniel aprés un peu d'hésitation.

— Si loin! s'exclame Noélle surprise. Tu ne
m'en as jamais parlé.

~— Ce sera pour un autre jour, répond le D' Ro-
di¢res, le déjeuner doit étre prét.

— Qui. Que faisons-nous pour Gaston?

— Gaston! Laisse-moi les livres; dés que j'aurai
un moment, je lui parlerai moi-méme.

— En attendant, je ne dis rien.. Il va les cher-
cher, ses livres.

— Eh bien, il les cherchera... Sois tranquille,
comme il se gardera bien de venir les réclamer, tu
n’en entendras pas parler.

Avant d'arriver & Valognes, le docteur avait été
sur le point de faire plusieurs fois demi-tour. Cette
visite qu'il avait résolue avait-elle sa raison d'étre?
Depuis plus de huit jours qu'il était ballotté, sans
cesse, par des pensées contradictoires, au moment
de se décider il ne savait plus du tout comment il
devait se conduire,

Tantdot il se figurait que, cette démarche
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accomplie, il trouverait la paix; tantot il entrevoyait
que cette rencontre i elle seule suffirait 4 le com-
Promettre. Et si Daniel Rodiéres songeait 4 apaiser
$a conscience, s'il pensait A& lui donner les satis-
factions légitimes que la justice réclamait, il n’était
Nullement prét a confesser devant les hommes ce
Qu'au dedans de lui-méme il commengait, cepen-
dant, & appeler son péché.

Son péché! 1l pensait que — par une malchance
Singuliére — il avait des conséquences tout spécia-
lement ficheuses, encore qu'il ait eu la veine
d'éviter des complications qui auraient pu fort
bien surgir, par exemple, des soupgons injustifiés
tombant sur quelque automobiliste dont le passage
Sur la route efit donné liew & une erreur, ou encore
Celles qui se fussent présentées s'il eqt été mis en’
Présence d'un témoin l'accusant nettement.

Cette derniére idée, surtout, il I'écartait violem-
Ment. 1] se refusait d'y penser. Le cas ne s'était
Pas produit. Quel furieux besoin avait-il de savoir
la facon dont il se fit comporté dans de certaines
Circonstances ‘qui ne s'étaient pas présentées?..

Il en était donc arrivé 4 cette conclusion que,
81l voulait, de toutes ses forces, réparer le dom-
Mage causé, point n'était besoin pour cela de

Pappareil de la police ni de I'énoncé d'un jugement.

Ce n’était guére difficile d'étudier quelques dos-
Siers et de se rendre compte par ceux-ci de ce qui
€tait accordé dans les cas les plus similaires. 11
.tl'ouverait bien le moyen de"faire accepter i cette
femme Gn secours équitable. 11 saurait lui faire

" tomprendre qu'il agissait pour le mieux, que leurs
ntéréts, i tous deux, commandawnt la discrétion.

Qu’ aprés cela, si la chose venait & s'ébruiter —
Majs il ferait tout son poss:ble pour qu'elle ne
Sébruitat pas, — on en tirit de Iogtques deduct:ons,
céta;t pensait-il, le risque, la nécessaire rangon
de ]‘npératmn qui snnpos;ut

11 songeait bien encore a éviter tous les risques,
Mais il ne s'opposait plus & payer quelque rangon.

444-1V
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Et cependant, «son péché », en fin de compte, il
ne le voyait pas encore. Hypnotisé qu'il était par
les conséquences matérielles d’'une action, dont une
des phases, tout au moins, la phase de l'accident,
était nettement involontaire, il n'allait pas a la
racine du mal qu'il prétendait guérir.

Son mensonge méme, il ne niait pas son men-
songe, et méme il le détestait; mais ce mensonge,
il le pensait provoqué par un absurde affolement et,
s'il voyait clairement la route remplie d'embiiches
en laquelle il 'avait conduit, il ne voyait pas en-
core que tout ceci, commeé sa vie méme, était sus-
pendu aux mille liens d'un incommensurable
amour-propre.

Déja, pourtant, la déconvenue précédente avait
changé quelque chose de sa mentalité profonde. Si
Noélle, il y a quinze jours, lui avait remis dans les
mains les livres trouvés, le matin méme, chez Gas-
ton, il se fit sans doute emporté. Qui sait s'il n'edt
pas publiquement tancé son fils d'une attitude qui
Uetit surpris plus que de raison?

Ce contact — pourtant superficiel encore, mais
qu'il avait pris néanmoins avec la misére humaine,
la sienne, la seule qui instruise — lavait déja

orienté différemment. Et c'est pourquoi il s'était
révélé le jour méme plus réfléchi, plus enclin &
comprendre et i persuader, plus prompt A saisir les
causes et méme ses propres erreurs, rempli au
fond de lui-méme d'une indulgence plus humaine.

L’auto, pourtant, arrivait au carrefour des deux
routes. Clest 1a qu'il fallait choisir, se décider, pour
tout dire...

La veuve Charpy, la malheureuse mére du ma-
telot, habitait la route de Saint-Sauveur. Le doc-
teur avait soigneusement noté le numéro indiqué
dans le journal. Il fut sur le point de passer outre;
toutefois, au moment de tourner, il se résolut tout
a coup.

Puisqu'il s’était décidé et que, méme, il avait en-
visagé comment il se présenterait, quel prétexte il
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invoquerait pour justifier sa visite, pourqnoi recu-
lait-il encore? Etait-il donc un fantoche livré a
toutes ses impressions ...

Il regarda les numéros.. C'était bien ce qu'il
pensait. La demeure ol il se rendait était 4 la

sortie de Valognes, & l'extrémité de la route. Il y

arrivait a présent.. f

C'était une maisonnette basse, au toit de pierre,
percée de deux fenétres a I'étage, d'une seule fe-
nétre au rez-de-chaussée. Un jardinet la séparait
de la route, quelques fleurs poussaient an hasard,
dans les plates-bandes mal entretenues.

Le docteur, réselument, poussa la petite barriére
qui fermait 'entrée du jardin, La porte donnait sur
un couloir au bout duquel s'encadrait le potager.
Le docteur, embarrassé, frappa i la porte, 4 sa
gauche. Il n'entendit pas la réponse et se décida a
eéntrer.

C’était une piéce un peu obscure, comme tous
les rez-de-chaussée de ces intérieurs normands.
Une jeune fille, d'apparence souffreteuse, était
assise devant une machine a coudre. Elle le regar-
dait, stupéfaite, saisie de cette présence dont elle
ne devinait pas le sens et attendant qu'il s'expli-
quat, car elle n'avait pas peur non plus. L'extérieur
du visiteur, son regard un peu indécis et méme
ce demi-sourire qui flottait sur son visage n'avaient
rien d'impressionnant.

— Mademoiselle Charpy? dit-il.

La jeune fille était en noir. Trés pale, bien loin
Q’etre belle, avec son menton en avant, ses joues
Semées de taches de son; les yeux, pourtant, étaient
limpides et, derriére les cils trop clairs, ses pru-
nelles mobiles et colorées étaient d'un curicux effet.

— Puis-je voir M™ Charpy?

— Oui, répondit la jeune fille, elle doit travailler
au jardin.

« M'man! cria-t-elle soudain, d'une wvoix dopf'' "y

le docteur fut désagréablement surpris. »

Pourquoi ne se levait-elle pas?

4

)
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Au méme moment, elle désigna, accotée a l'em-
brasure de la fenétre, la silhouette toujours pénible
des deux béquilles dont elle se servait journelle-
ment.

— Ca ne valait pas la peine, dit-elle, maman a
bien I'habitude.

Le docteur s'apercut alors qu'elle conduisait a la
main sa petite machine A coudre.

Un pas lourd dans le couloir, la porte s'ouvrit.
Une grosse femme en tablier, les manches relevées
sur les bras, se présenta i 'entrée.

— Quéque t'as donc encore, Mélie? V'la ben
trois fois... :

Mais elle s'interrompit :

— Ben le bonjour, dit-elle timidement en
apercevant le docteur. Qu'est-ce qu'il y a pour
votre service?

Le D Rodiéres, heureusement, avait préparé ses
phrases, car il se trouvait plus ému qu'il n'aurait
pensé.

— Je suis le DT Rodiéres, dit-il. Alors, je passais
a Valognes..,

Il s'arréta... Il eiit pensé que ce nom allait suffire,
mais, peu habituées, I'une et l'autre, & la lecture
des noms propres,-elles ne voyaient pas, pour l'ins-
tant, & qui ce nom se rapportait. Elles l'avaient lu
cependant, l'avaient entendu prononcer, mais il
fallait que leur mémoire le replagit en son cadre.

— Remettez-vous, M'sicur le docteur, dit poli-
ment la femme Charpy en lui présentant une chaise.

Le docteur sassit.

— J'ai vouluy, reprit-il tout de suite, m'excuser
de n'avoir pas pu assister, la semaine derniére, aux
obséques, aux tristes obséques...

Les deux femmes se regardérent. Leurs visages,
lents & marquer leur émotion, commengaient de
révéler quelque chose de leur douleur.

Ce docteur, alors, c'était sans doute celui qui
avait relevé le petit. La voix manqua & la mére. La
fillette ouvrait de grands yeux. On eiit dit que
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derridre ce visage, elle apercevait la face exsangue

¢ son frére.

Le docteur, pour la premiére fois, sentit peser-
Sur ses épaules le fardeau terrible de la mort... Il
St courba instinctivement, puis, faisant face a la
Situation tragique, il s'efforga de se raidir.

. — J’ai été, ce jour-1a précisément, appelé auprés

@'un malade. Je n'ai pu étre libre 4 temps... Au-
* rement, j'aurais voulu...

Il s’arréta, de plus en plus troublé., Sa voix lui
Sembla sonner faux.

— Vous étes ben honnéte, dit la femme.

Puis, tout a coup, elle cria presque :

, — M'sieur le docteur, puisque c'est vous qui

avez vu, dites-moi, croyez-vous qu'il a souffert?

Elle joignait ses doigts rudes et c’était pitié de
Voir ses mains robustes qui tremblaient.

Le visage du matelot passa, tout a coup, devant
€s yeux du docteur. Ce n'avait pas été, jusqu'a
Drésent, cette face bléme qui avait hanté ses réves,
t6us occupés de lui-méme et du dommage insuppor-
table que lui causait l'accident.

‘Unc nouvelle douleur l'atteignit, plus aigué, faite

une répulsion jamais encore ressentie. Il se sur-

Monta pour répondre :

- — Non, Madame, il n'a pas souffert, j'affirme

Au'il n’a pas souffert.

1 parlait avec assurance. C'était sa vraie cons
Viction, celle du premier moment, celle que lui re-
onnait & l'instant le souvenir de ce faciés calme,

risquement immobilisé dans la mort.

— Je sais bien, murmura la mére, qu'il n'aurait
Pas dii servir,... mais c¢’était une idée qui 'avait pris
Cpuis qu'il était tout petit. Rien n'avait pu l'en
dire démordre... Figurez-vous, M'sieur le docteur
= maintenant ¢a ne peut plus lui faire tort, puis
Yous n'irez pas le redire, — qu'il avait trouvé
Moyen de «couper» au Conseil de revision... Il
Avait peur d’étre ajourné.. Il avait manigancé ga
ivec un de ses camarades.
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« C'était un bon petit gars, mais il n’en faisait
qu'a sa téte, » '

« Le docteur nous avait prévenues... C'est-y pas
vrai, ¢a, Mélie? dit-clle, prenant sa fille & témoin. |
I avait dit : pas d'exercices violents. Va te faire
fiche! Il n’avait eu de cesse qu'il n'achetat uné
bicyclette. Ah! on peut bien le dire, M’sieur le doc-
teur, qu'on n’échappe pas 4 son sort, dit-elle avec
cette philosophie fataliste qui est au fond de I'ame.
paysanne. » :

Le docteur était confondu. Cette femme n’avait
pas eu encore un mot pour maudire ceux que tant
d'autres, et lui-méme tout le premier, auraient qua-
lifiés d'assassins. ]

Et pourtant, cette femme pleurait. De grosses
larmes rares, réserve des grandes douleurs, sillon-
naient son' visage ingrat.

Et tout de suite, & la premiére démarche, elle lul
faisait confiance. _ '

Le docteur baissa la téte. L'épreuve était rude,
bien plus rude qu'il ne se l'était figuré.

La fillette, encouragée par I'exemple de sa mére,
voyant que celle-ci pleurait, continuait ses confi-
dences.

— M'man, dit-elle, tu n’as pas dit & M'sieur que
mon frére était croyant. Il portait encore ses mé-
dailles.

— (C'est une grande consolation pour nous, dit Ia |
femme, essuyant ses yeux avec un coin de son
tablier... M'sieur I'abbé m'a dit qu'il lavait vu
I'avant-veille. 11 allait presque tous les soirs passer
une ou deux heures au Cercle.

Le docteur laissait parler ces deux femmes qui le
traitaient en ami. Des sentiments contradictoires l¢
déchiraient cruellement. 11 et voulu pouvoir s'en-
fuir. Son role, qu'il jugeait hypocrite, Tui faisait
tout a coup horreur. Que diraient-elles, ces mal-
heureuses, si elles savaient que c’était lui? Et puis
il désirait rester, rester encore, savoir, et elles Tui
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livraient généreusement leurs pensées, les pensées
du mort, de 'homme qu'il avait tué...

La lumiére dont elles éclairaient le visage du dé-
funt lui était un soulagement, mais, en méme
- temps, lui permettait d’entrevoir l'abime qui aurait
Bu étre.

Rodiéres était un croyant, catholique pratiquant,
méme. Il n'elit pas volontiers manqué la messe du
dimanche, pas plus qu'il n’aurait oublié de se pré-
' Senter pour ses PAques dans le temps qui était
Prescrit... Il tenait pour indispensable que sa fa-
mille occupit dans I'église paroissiale le banc qu'y
Occupaient les précédentes générations des Ro-
diéres, et si 'un de ceux qui appartenaient a La

étraie — un des domestiques méme — se fit
avisé de s’abstenir durant la semaine pascale, nui
doute qu'un pareil fait efit été un vrai scandale...

outefois, s'il avait compris et s'il admirait a quel
Doint les commandements divins s'accordaient a ce
Que la raison et la morale exigent de I'homme, il
Ne s'était jamais douté que ceux-ci dépassaient in-

Niment cet idéal humanitaire qui était, au fond,
le sien.
_ Cette vie, qu'il avait eue si facilitée, si unie, si
Jalousement gardée et servie par les événements,
Ne lui avait pas permis de soupgonner, encore
Moins d'éprouver, que méme cet idéal qu'il portait
au fond de lui-méme n'est atteint, le plus souvent,
Que par ceux que les déchirements et les tentations

¢ leur vie ont obligés de s'humilier et forcés de
Crier 4 l'aide.

Le DF Rodiéres priait parfois — assez distraite-
Ment, il est vrai, mais enfin, il lui arrivait de
Yessayer & prier, — il n'avait jamais encore senti le

esoin de ces appels qui forcent les portes du ciel
€t naissent des consciences bouleversées.

Malgré tout, la foi certaine qui habitait en son

¢ ne pouvait le laisser indifiérent & ce que cette
Mére ui disait touchant 'ame de son enfant...
Ce n'est pas que ces pensées-la effleurassent
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pour la premiére fois sa conscience. Depuis huil
jours qu'il ne pouvait se soustraire 2 tant de débats
anxieux, il en avait bien eu l'idée, mais cette idé«%lﬂ
s¢ revétait d'une forme plus saisfssante, plus ac-
tuelle, plus vivante, passant par ces voix doulou-
reuses, les voix de la mére, de la sceur, et c'est
pourquoi il écoutait, tout A la fois plus rassuré et
plus tremblant, ce qui lui était confié.

— Tout de méme, dit tout & coup la mére
pensez-vous, M'sicur Rodiéres, que c'est raison-
nable 4 ces gens qui sont fautifs de ne pas s
déclarer?...

Elle se tut, puis reprit :

— (’est pas pour dire, on ne sait jamais... Faut
se garder d'aller trop vite, mais, tout de méme,
c'est vilain., Le grand Adolphe, Vautre jour
criait : « Ces gens-1a, c’est des assassins... » C'est-y
pas vrai, Mélie? Oh! non! c'est pas des bandits.
On le sait, du reste, que, méme s'ils ont fait les
fous, ils ont, bien str, pas voulu faire périr le peti{
gars... Clest p't'étre des gens comme vous ct mo!
qu'ont eu du malheur, eux aussi. Pourquoi qu'ils
ne se dénoncent pas? Ils ont peur des embétes
ments,... de payer une somme d’argent, quoi!

La femme haussa les épaules, puis renifla
bruyamment.

— Mais, reprit-elle soudain, je ne pense pas 2
rien vous offrir.. Clest pourtant ben honnéte @
vous d'étre passé jusque chez nous. Ca nous a fait
ben du plaisir. Pas vrai, Mélie? Ca soulage!s
Vous prendrez ben un doigt de cafér.. Non? Un
verre de « ber », alors?.. On en a de la derniéré
cuvée.. Et méme qu'il est raide bon! Vous ne
voulez-t'y pas en gofiter?

Le docteur multipliait les dénégations et les
gestes. Avant qu'elle proposat rien, il s'était
déja levé. Les derniers mots de M™ Charp¥
I'avaient intimement ébranlé. 11 avait été sur le
point de céder 4 un violent désir d'avouer.

Ces paroles de hon sens, de sagesse résignée




MASQUE ET VISAGE 105

d'équité méme, avaient accru la lumiére qui, peu a
peu, commengait de filtrer en lui, Il s’était dit :

« Je vais avouer... Je vais dire que c’est moi...
Aprés les choses iront toutes seules, Ces deux
femmes comprendront.. Je m'arrangerai bien
avec elles. »

Et puis, au moment de franchir le pas, il avait
encore reculé. Cette défiance qu'il éprouvait ha-
bituellement pour autrui avait submergé son ame.

« Qui sait? Ce serait de la folie. Je serais entre
leurs mains. Elles pourraient me faire chanter. »

Et, horrifié par ces pensées dont il ne saisissait
plus si elles étaient de la prudence ou du soupgon,
il s'était levé brusquement. Mais, s'il parlait, lais-
sant vides les mains des deux malheureuses, il sen-
tait bien qu'a leur contact lui-méme s'était enrichi.

XII

Les Verduret, Guy et Simone, étaient encore en
Normandie. Simone avait accepté, a Caen, de faire
un remplacement pour deux mois dans une orga-
nisation sociale consacrée a l'enfance, mais on
n'avait pas besoin d'elle avant une quinzaine de
jours... Une fois 1a-bas, elle chercherait une si-
tuation stable. Trés débrouillée, et ayant pris de
honne heure 'habitude de ne compter que sur clle-

méme, elle ne s'embarrassait nullement des dé-

marches qu'il lui faudrait faire.

Son retour dans la cité caennaise coincidait, &
deux ou trois jours preés, avec la rentrée de la
Faculté de droit. Elle partirait avec son frére et
tous deux réintégreraient le petit  appartement
qu'ils avaient, I'année précédente, occupé.
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Ils employaient les quelques jours qui leur res-
taient A visiter cette presqu'ile haguaise en la-
quelle leur pére était fixé depuis encore fort peu
de mois et que, par suite d'arrangements décidés

avant son changement de résidence, ils ne connais-

saient pas encore.

Ils n’avaient pas hésité i reprendre leurs bicy-
clettes. Ils aimaient, I'un et P'autre, ce mode de
locomotion qui portait & son maximum l'indépen-
dance dont ils étaient épris, en méme temps qu'il
les mettait en contact, par tous les muscles de leur
corps et toutes les forces de leurs poumons avec un
pays qui, chaque jour, les séduisait un peu plus,

Ils partaient chaque matin, dés que le temps,
toutefois, s'annongait favorable, emportant le plus
souvent, sur leurs porte-bagages, les provisions
nécessaires au déjeuner qu'ils aimaient & déguster,
chaque jour, solitairement, en quelque site nouveau,
Ils avaient ainsi visité, non seulement La Hague,
mais une partic du Val de Saire, poussé méme
jusqu'a Carteret.

Leur pére les regardait partir, indulgent, joyeux
méme de leur joie, avec, au fond de lui-méme, un
regret qu il n'exprimait _pas, le regret de voir leur
vie si dissociée de sa vie et que méme cette large
aisance dont il disposait ne les lui ramenait pas.

Eux le sentaient bien un peu, mais leur jeunesse
les emportait. Eloignés du foyer familial depuis
toitjours, pensionnaires, puis étudiants, ils s’en
étaient, pour ainsi dire, désaccoutumés. Les va-
cances méme ne les laissaient jamais longuement
chez eux. Leur enfance turbulente avait com-
mencé par fatiguer leur mére, et, lorsqu'ils avaient
grandi, ils avaient cherché, comme d'instinct, un
milieu ol ils pussent plus librement s'épanouir,

Sympathiques tous les deux, ils avaient vite
conquis de précieuses amitiés et, invités constam-
ment ici ou 14, ils avaient pris 'habitude de vivre
en marge du foyer...

Leur droiture et leur bon sens naturels, les
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amitiés rencontrées, Il'appui réciproque qu'ils
s'étaient I'un & Pautre prété, les avaient garés d'un
certain nombre d'embiiches.

Leur pére était surtout peiné d’un état de choses
contre lequel il n'avait pas eu I'énergie ni non

- plus les lumiéres voulues pour lutter, lutte diffi-

cile, d'ailleurs... Que dire A une créature qui se dit
et se croit brisée dés que l'effort Ia sollicite?

M™ Verduret n'était pas sans souffrir elle-méme
de rester si étrangére A ce qui touchait les siens,
mais I'occupation qu'elle se donnait d'elle-méme
remplissait en partie ses jours; M. Verduret
s'affligeait combien davantage des anomalies d'un
foyer qui, si la chose et tenu A Iui, ent été
joyeusement peuplé, au lieu qu'il en était arrivé,
certains jours oft sa femme parai$sait plus acca-
blée, a se sentir soulagé de né pas voir rejaillir,
sur la jeunesse de ses enfants, cet inconscient
égoisme dont les manifestations assombrissaient
trop fréquemment sa propre vie.

T1 était alors, tout ensemble, tout contristé et
tout heureux de voir que Guy et Simone prenaient
i aisément, tout au moins en apparence, leur parti
de cet état de choses et ne sentaient pas davantage
le besoin de s'appuyer sur cette affection, qu'il res-
sentait vivement, mais ne savait guére témoigner.

L’habitude prise de se raidir contre ce qui le
chagrinait masquait de froideur, voire de sévérité,
un visage et des traits en réalité débonnaires, et le
masque ¢tait si bien ajusté qu'il ne savait comment
s'y prendre pour le détacher de lui.

Voulant, malgré tout, profiter de la présence de
ses enfants, il avait essayé d'obtenir de sa femme
qu'elle rendit trés rapidement le déjeuner offert
par les Rodiéres.

Voyant qu’elle ne se décidait pas, il avait fini par
en fixer lni-méme la date, et force avait 6té A
M™ Verduret de consentir & se mettre en branle.

Les mémes convives qu'au précédent déjeuner
devaient s'y retrouver, les Verduret n'ayant guére



108 MASQUE ET VISAGE

eu le temps de faire d'autres connaissances. Cette
fois, pourtant, le notaire de Beaumont, M. Du-
harney, de retour de sa saison a Vichy, était au
nombre des invités.

Les Verduret habitaient la propriété laissée libre
par le dernier directeur de la laiterie, une maison
assez spacieuse, perdue dans une petite vallée des
environs de Theurtéville.

Un beau jardin, relativement exigu, mais planté
de quelques arbres superbes mis intelligemment en
valeur sur des pelouses vallonnées, la séparait de
la route; sur la gauche, une grille & jour bordait
tout un c6té du jardin, ouvrant de charmantes
perspectives sur 'enfilade des prairies qui descen-
daient A la riviére.

Derriére las maison, le jardin se prolongeait
jusqu'a un fort beau vivier qui le séparait du po-
tager; tout autour de la propriété, des haies
doubles offraient le charme de leurs promenades
mystéricuses.

M™e Vcrdurct regut ses invités dans la serre
adossée A la maison.

Des camélias y promcttalent une belle flora: ‘so
et surtout une chaude température y régnait, la
seule, affirmait M™ Verduret, qui pit convenir i
sa santé.

Les appareils de chauffage étaient particuliére-
ment soignés dans la demeure des Verduret. C'était
méme une des causes qui, sans qu'ils lanaly-
sassent parfaitement, poussaient Guy et Simone —
déshabitués de ces températures étouffantes —
fréquemment au dehors.

Les Catelen et les Duharney arrivérent presquc
en méme temps... Jean Catelen était ému a l'idée
de se retrouver en face du D" Rodiéres. Il ne
T'avait pas revu dcpuis qu'il avait acquis une st
pénible certitude au sujet de l'accident.

L'idée n'avait pas cessé de le tourmenter. S'il
avait parfaltcmcnt compris 'ensemble des faits qui
avaient poussé le docteur vers cette blamable né-
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‘ Bation, il ne voyait toujours pas comment celui-ci
Pourrait sortir de l'impasse ol il s'était engagé et
therchait, sans le trouver, un moyen quelconque

Pour l'aider.

Il éprouvait un secret désir aussi de revoir l'une
Prés de l'autre Poupette, sa petite amic de tou-
Jours, et Simone Verduret, dont la silhouette a la
- Mode, la bonne grice, le sérieux, 'avaient séduit le
DPremier jour.

Depuis, les traits de l'image qu'il en avait con-

Servée s'étaient peu a peu estompés, tandis que
feux d'Odette Rodiéres avaient pris, sans qu'il sit
Comment, un intérét tout nouveau.
, Etait-ce depuis cette promenade en auto ot il
avait vue, tour a tour, si délicieusement enfant ct
81 grave, d'une gravité encore puérile, mais il
Croyait deviner qu'il y avait dans cette Poupette-la
; fes ressources insoupgonnées, quelque chose encore
@ébauché qui, pourva qu'on s'en donnat la peine,
Pouvait promettre beaucoup, tout peut-étre, de ce
Que,.dans le fond de son cceur, il désirait un jour
trouver.

Seulement, lorsque sa pensée se reportait sur le
focteur, le visage méme de Poupette lui devenait
" dmer,.,, Quelque chose d'inattendu alors le saisis-
- Sait; cette compassion qu'il ressentait pour ce qu'il
. Douvait soupgonner de pénible, voire d'anxieux,
- Uans la position du docteur, s'effagait pour céder

4 place a une sorte d'indignation, faite d'un cer-
tain mépris et de beaucoup de colére.

Aprés le déjeuner, la jeunesse, abandonnant

™ Verduret, alanguie en sa serre chaude en
fompagnie des quatre dames, et les messieurs au

Umoir, dans le brouillard bleu des cigares, s'es-
fuiva dans le jardin.
 Le repas, dans l'atmosphére surchargée, avait
trainé en longueur. Ils ressentaient tous un besoin

& mouvement et d’aération auquel, seul, I'air da

thors pouvait donner satisfaction.

y et Simone, tout en faisant aimablement les

v

_—
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honneurs de leur home, éprouvaient I'étrange sen-
timent de se trouver trés peu chez eux, plus
étrangers 4 ce qui les entourait que leurs amis
d'aujourd’hui, lesquels, il est vrai, connaissaient 18
propriété de longue date. '

Les Rodiéres, en particulier, y avaient joué, étant
enfants, et ils étaient & méme de renseigner les
Verduret sur bon nombre de particularités que
ceux-ci ignoraient encore.

Gaston, penché au-dessus du beau vivier touf
encombré de feuilles mortes, affirma a Cuy Ver-
duret qu'il avait vu, en ce vivier, des anguilles et
des tanches superbes. Il servait méme, parait-il, de
réserve pour les truites que I'on trouvait en abon-
dance dans la petite riviére qui faisait un peu plus
bas le tour de la propriété. Et, comme Guy mon-
trait de la main les eaux qui paraissaient sta-
grantes, Gaston expliqua, tout au long, qu'autant
qu'il en pouvait juger, I'arrivée de l'eau courante
devait étre bouchée en partie par l'amoncellement
des feuilles qui, d'ailleurs, pareillement, devaient
obstruer la sortie. Le jeune Rodiéres regardait
comme indispensable qu'un curage fat fait prochai-
nement, il donnait des indications sur la maniére
de procéder a une opération A ]aqudle, pour son
compte, il avait maintes fois assisté,

Jean, durant ce temps, conversait avec Simone.
La vie de la jeune fille & Caen l'effarouchait mal-
gre lui. 11 la pénétrait mal et il était, au seuil de
I'indépendance et de 'extréme liberté dont la jeuné
fille jouissait, saisi d'une sorte de crainte. De
méme, son visage aux traits réguliers, son teint
doré, sa téte menue, si nettement dessinée par le
placage des cheveux, et jusqua sa sérénité Tui
faisaient un curieux effet. Il continuait de 12
trouver sympathique, mais loin de Iui, de ses
préoccupations, de ce qu'il espérait vaguement de
la femme qui serait sienne.
~ Poupette buvait les paroles de M'" Verduret
Simone lui expliquait & quelles sortes d’occupations
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allait la livrer le service en lequel elle avait
dccepté de faire ce remplacement. )

Elle lui indiquait clairement, briévement, avec

otion cependant, la nécessité d’apporter un peu

- d'aide aux membres d'une société momentanément

. trop faibles pour pouvoir s'y adapter.. Ce qu'elle

disait était mesuré et juste, un brin technique...
lle venait de conquérir son dipléme...

‘Poupette était subjuguée. Jean également admi-
Tatif, mais d'une admiration distante...

« Elle est forte », pensait-il.

Et il y avait, dans son esprit, du dépit et de
Iéloignement.

- Germaine Duharney, toujours bonne fille, prétait
e oreille complaisante aux propos automobiles
de son jeune partenaire, Gérard,- qui, en présence
de P'inattention des autres et de leur froideur
Youlue, avait di se résigner i confier i la seule
Tave Duharney le secret de ses trouvailles scien-
tifiques et de ses projets futurs.

I1 efit, certes, préféré des auditeurs plus au cou-
Tant, mieux capables d’apprécier l'ingéniosité de
Ses jdées; toutefois, il y trouvait I'avantage de les
Gévelopper tout au long, et comme l'excellente fille
Ne manifestait aucune impatience, il s'en donnait a
Ceeur joie.

Toutefois, si intéressée quelle fit par les pro-
Pos de Simone, Jean s'apercut assez vite que Pou-
Dette, du coin de l'eeil, guignait le couple que
Ormaient, penchés au-dessus de I'étang, Guy Ver-

ret et Gaston.

Poupette, durant le repas, avait été fort dépitée
€ voir que c'était Germaine qui était placée au-
Prés de Guy Verduret.. Gaston était aux cotés de
imone et eclle s'était trouvée reléguée entre
¢an Catelen et Gérard.

Or, elle avait décidé, aujourd'hui, de chercher &

nétrer quelques-unes des pensées de ce jeune
Verduret que I'ensemble de sa personne et le chic

€ ses costumes l'incitaient & admirer.
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C'était déja quelque chose que d'étre honorée,
par sa sceur, d'une attention si flatteuse; de plus,
les propos méme de Simone lui ouvrawnt des ho-
rizons, mais ceci ne I'empéchait pas d'étre préte &
saisir l'occasion qui s'offrirait d'une plus intime
connaissance avec Guy Verduret lui-méme.

A cette seule pensée, Poupette se sentait saisié
d'une sorte d’appréhension et d'un trouble déli-
cieux; d'appréhension, parce que ses expériences
passées ne lui permettaient pas d'ignorer qu'autant
elle pouvait posséder de juvénile aplomb, laissée &
son naturel prime-sautier et un peu excitée par 12
présence d'un public, autant elle était exposée @
se montrer gauche et timide en présence d'un
jeune homme que son imagination revétait de tant
d’héroiques vertus et de males qualités, /

Elle intervint, tout & coup, dans la conversation
des jeunes gens.

Passant du vivier & la mare qui bordait la pro-
priété, trop exigué pour un lac, mais trop étendue
pour qu'on la ravalit & cette humble dénomination,
Gaston venait de déclarer qu'il était tout i fait
certain qu'un canot en bon état devait permettre
sur la piéce d'eau d'intéressantes évolutions,

— Il faudrait, déclara Guy, vaguement dubi-
tatif, découyrir d'abord le canot,

— Je suis siire dele retrouver, déclara impétuen-
sement Poupette. Cherchons-le, dites. Voulez-vous?
Ce serait si amusant..,

Il n'y avait pas moyen de repousser une requéte
aussi franchement formulée.

Le jeune Verduret acquiesga, et Poupette, pre—
nant les devants, eut vite fait de lentramer, si
vite fait que Jean Catclen, qui écoutait Simone
exposer les résultats de je ne sais quelle enquéte
menée a Caen dans de difficiles conditions, né
s'apercut de son départ qu alors qu'elle était déjd
loin.

Il en demeura dépité... Et non pas tant de l'ab
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sence de cette jeune étourdie que de la voir si
prompte a changer de camp. Il préta dés lors une
oreille distraite aux propos de Simone Verduret.
Son esprit n'y était pas.

Celle-ci s'en apergut-elle?.. C'est possible, car
¢lle proposa d'aller surprendre les lacheurs. Gas-
ton les avait suivis en passant par les doubles haies
qui surplombaient le petit chemin en bordure (e la
piece d'eau. Ce chemin dominait une vraie forét
de roseaux, au centre desquels il paraissait plus
que probable que la barque était nichée.

Elle y était, en effet. Ils arrivérent a temps pour
préter main-forte aux jeunes gens qui cherchaient
a l'arracher a l'envahissante verdure.

Les efforts des sept jeunes gens réunis par-
vinrent 4 mettre la barque a flot. Elle était en hon
état, et une paire d'avirons, rangés au fond de
I'embarcation, leur permirent tout de suite une pro-
menade sur la mare rustique peuplée par les ca-
nards de la ferme, lesquels protestérent hruyam-
ment devant les envahisseurs. ;

Lorsque la bande se décida 4 revenir vers la
demeure, Jean et Poupette étaient en proie, égale-
ment, et pour des raisons diverses, a d'améres et
sombres pensées. Jean se disait que Poupette
s'avérait décidément une petite fille inconséquente
et préte 4 se jeter A la téte du premier jeune
homme venu, et Poupette était furieuse de n'avoir
eu I'occasion que d'un seul téte-A-téte avec
Guy Verduret dans I'embarcation reconquise, hien
plus furieuse encore d'avoir consacré ces minutes,

_pourtant précieuses, a considérer, sans trouver les

mots qu'il fallait, tour & tour I'horizon et la pointe
de ses souliers.
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XIII

La bande des jeunes gens avait, en effet, décidé
de rallier la compagnie des personnes dites sé-
rieuses, & une heure jugée convenable.

Cette heure étant arrivée, Jean Catelen se crut
obligé de donner le signal du départ.

Ces dames péroraient encore autour de M™ Ver-
duret, embarquées dans une conversation d'ordre
semi-médical ou elles mettaient en commun leurs
maux et leurs expériences; les messieurs jouaient
au bridee, en compagnie, toutefois, de M™ Da-
niel Rodiéres, réquisitionnée d'office pour faire un
quatrié¢me.

L’atmosphére était toujours lourde. Elle avait
été, néanmoins, allégée, durant un moment, grace
a l'ouverture d'un chissis placé non loin des brid-
geurs.

M™ Verduret avait en grand’peine a consentir
& cet énorme sacrifice. Elle le pensait considérable
pour tous et dommageable pour elle-meéme, et celui-
ci, cependant, était loin d'avoir donné satisfaction
4 ses hotes.

Il faut dire que le chissis, placé presque au-
dessus de leurs tétes, avait plongé dans un air
subitement* trop rafraichi certains crines un peu
démunis, ceux de Verduret, du notaire. Le docteur
ayant éternué, M™ Rodiéres avait réclamé la
fermeture du chassis,

Quelques minutes plus tard, la réaction s’était
produite, on étouffait de nouveau, moites de sueur
o cramoisis, selon le tempérament.

Le retour des jeunes gens fut un bon et facile
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prétexte pour abandonner le bridge et la place in-
désirable, rouvrir définitivement le chassis et se-
coucr cette torpeur que la chaleur entretenait.

La conversation devint trés vite générale. Guy
et Simone exprimaient le plaisir qu'ils éprouvaient
a leurs fréguentes promenades, lorsque, tout & coup,
S:mone, prenant le docteur a partie, le questionna
4 haute voix :

— Mais, docteur, n'est-ce pas votre voiture qui,
il y a de cela huit, dix jours, un jeudi si je me
souviens bien, était rangée A& Valognes sur la
route de Saint-Sauveur? Nous revenions de visiter
I'église de Colomby lorsque nous l'avons apergue,
moi, du moins, je l'affirmais; Guy, ici présent, a
prétendu me démontrer que la chose n'était pas
possible.

« Guy n'a pas voulu s'arréter et, ajouta-t-elle, un
tantinet malicieuse, je le soupgonne de s'étre, au
dernier moment, aper¢u de son erreur et d'avoir
refusé la preuve que nous eussions facilement
faite si nous étions descendus. »

Et comme Guy se défendait.

— C'est inutile, protesta-t-elle, j'ai vu trés clair
dans ton jeu et je me suis hien promis de te dé-
masquer quelque jour.

La jeune fille exprimait gaiement et en toute
simplicité une chose fort simple, en vérité, et bien
dans l'ordre des mille propos inutiles auxquels
donne fatalement lieu une réunion telle que celle
en laquelle elle ge trouvait. Son frére, méme, ne
manifestait nul déplaisir particulier a se trouver
confondu. L'incident efit passé inapergu sans I'hé-
sitation .du docteur.

Ainsi qu'il lui arrivait & chaque fois qu’il se
trouvait en présence de quelque fait se rapportant,
de prés ou de loin, 4 l'accident de Vauville, Daniel

‘Rodiéres éprouva quelques secondes de désarroi.

Incapable, & ce moment, du fait de son affole-
ment, d'une réflexion judicicuse, ou il lui fallait se
taire ou il lui fallait répondre, & tout prix, n'im-
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porte quoi, fiit-ce la derniére des maladresses. Cela
lui était arrivé déja un nombre de fois suffisant
pour le mettre sur ses gardes.

Il se sentit, cette fois encore, emporté par le
méme émoi, et, tandis qu'il se demandait s'il de-
vait feindre de n’avoir pas entendu, ce qui était
insoutenable, ou répondre la vérité, M™ Rodieres
intervint :

— Mais oui, c'était toi, Daniel, souviens-toi...
Tu m’as dit ce matin-1a que tu allais & Valognes
visiter une malade, une veuve, méme, je crois.

Le docteur se vit contraint d'acquiescer.

— C'est exact, reprit-il aussi naturellement qu'il
put, j'étais ce jour-la a Valognes; vous avez
raison, Mademoiselle, ¢'est évidemment ma voiture.

— LA, tu vois! s'écria Simone triomphante en se
retournant vers son frére.

Mais, tandis que le docteur pronongait ces der-
niers mots, ses yeux croisérent le regard de
Jean Catelen. Il cut aussitoét le sentiment que ce
regard, sans qu’il en elit conscience, avait pesé sur
lui-méme, sinon depuis le retour du jeune homme, .
tout au moins depuis que Simone Verduret lui
avait posé cette stupide question. Cet état d’anxiété
en lequel il vivait maintenant l'aidait-il & deviner
on le rendait-il particuliérement sensible aux im-
pressions du dehors et 4 la pensée d'autrui? Clest
possible, car il eut, au méme moment, la conviction
que Jean savait et qu'il avait commencé, et cela
depuis plusieurs jours, de percer ses mensonges a
jour,

Il devenait, aprés cela, bien inutile d'ajouter a
cette révélation pénible une réflexion cruelle; c'est
ce que fit Jean, néanmoins. Il n'avait pas saisi
d’abord que le docteur avait compris. Plus tard
seulement il fut amené a se rendre compte gue
ses yeux, involontairement, avaient trahi sa
pensée,

Cette humeur que l'attitude de Poupette avait
fait naitre, la question de Simone l'accrut. Elle
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Projetait, cette question, une nouvelle lamicre e
Core sur la culpabilité du docteur. Il et vouln, ¢&
un instant, se détacher de cette famille dont tout,
brusquement, lui déplaisait. Sans doute les puérils
reproches qu'il adressait & Poupette et la gravité
des faits qui se dressaient contre son pére n'étaient
Pas de méme valeur; toutefois, ceux-ci, et si fréle
que fat son amour naissant, le touchaient person-
nellement. Ils entamérent profondément, soudaine-
ment, cette attitude généreuse, cette attente
pitoyable qui avaient d'abord été siennes.. Ils ne
lui laissérent pas non plus les loisirs de réfléchir
sur les conséquences de ce mot qu'il jeta dans le
débat, sereinement, comme une chose toute natu-
relle, une chose lui appartenant et dont il avait le
droit de disposer 4 son heure.

Cette chose, en réalité, ne permettait plus 4 Ro-
ditres de douter, elle lui arracha enfin, et, cette
fois, définitivement, ce manteau de quiétude qu'il
avait voulu revétir... Il sut, par elle, que cette
faute qu'il eft voulu dissimuler, qu'il espérait
méme oublier, elle serait 14, toujours présente dans

‘la pensée de cet homme; qu'elle le ferait, devant

lui, toujours coupable et déchu du vaniteux pié-
destal ott il etit voulu se hisser, humilié et méprisé.

Il baissa vivement les paupiéres, mais ce n'était
pas, cette fois, sa confusion qu'il dérobait, c'était
cette haine subite dont il savait que I'éclat venait
de luire en son regard.

— Cl'est donc tout le monde, docteur, dit Jean
d'un ton négligent, qui repére votre voiture. La
semaine passée, Mademolselle... L'autre jour, un
des fermiers que je visite pour la laiterie et qui me
jure qu'il I'a aperque dimanche, vous savez bien,
le dimanche de l'accident, descendant la route de
Vauville.

Le jeune homme n'expliqua pas en quclles con-
ditions le fermier prétendait avoir reconnu la voi-
ture, pas plus qu'il n'indiqua I'heure. C'était pour
Rodiéres qu'il parlait. 11 suffisait que celui-ci pit

ﬁ-"‘ T
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comprendre. Personne d'autre que lui, d'ailleurs,
n'avait prété attention A cette phrase curieusement
banale, et tandis que les Duharney se levaient, se
déclarant préts a partir, Jean Catelen eut le loisir
de continuer pour le docteur tout seul :

— Naturellement — avec quelle force cruelle, il
appuya sur le mot, — j'ai répondu a ce brave
homme qu'il avait eu la berlue, et je pense l'avoir
conv 'l'IﬂClI

Le docteur ne répondit pas. Il s’était un peu dé-
tourné et, au travers des vitres que le jour tom-
bant bleutait, il paraissait considérer le tronc d'un
des hétres superbes qui jaillissaient de la pelouse.

Autour d'eux, les conversations se perdaient
dans le brovhaha des départs. Le groupe des per-
sonnes sérieuses se livrait aux phrases et compli-
ments qu'exigent, en un pareil moment, les régles
de la bienséance. Simone, un peu a l'écart, impa-
tiente de voir finir une -réunion dont elle n'atten-
dait plus rien, écoutait, d'une oreille distraite, Gas-
ton Rodiéres revenir sur la nécessité de vider et
curer 'étang, puis d'en faire une réserve A truites.
Gérard, penché sur le sol, s'inquiétait des évolutions
d'un peuple de fourmis semblant émigrer sous la
porte de lextérieur 4 l'intérieur. Poupette avait
rejoint Guy et, de nouveau intimidée, répondait
par monosyllabes aux questions que celui-ci lui
posait avec une politesse souriante ¢t détachée, ce
dont la pauvre Poupette n'avait que trnp cons-
cience.

Jean fit quelques pas vers cux. Il commengait &
sentir quelque chose comme un remords poindre au
fond de sa conscience.

L'attitude inerte, un peu découragée du docteur,
I'avait surpris. Durant un moment, malignement, il
avait escompté une révolte de sa part, une vive
dénégation, et Rodiéres n'avait pas bronché.

Jean salua Odette et Guy. Il venait d’apercevoir
sa mére qui prenait congé de M. et M™ Verduret,
et il n'était pas faché, lui non plus, de s’évader.
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Lour retraite précéda de quelques minutes &
peine la retraite des Rodieres. _
M™ Verduret s'empressa de remonter a sa

‘chambre, tandis que M. Verduret courait a l'usine,

accompagné de Simone et de Guy, auxquels il était

 tout heureux de faire, cette fois encore, les hon-

neurs de son installation.

Dans la voiture qui les ramenait, M™ Rodiéres
s'inquiéta :

— Comme tu es silencieux, Daniell.. Je crains
fue tu n'aies pris froid.

— Mon Dieu! reprit M™ Antoine, n'est-ce pas
bien naturel qu'aprés une pareille journée on
€prouve quelque besoin de se taire?...

Parole 4 laquelle M™ Daniel Rodiéres reconnut
que sa belle-mére était en proie & la migraine.

— Je ne dis pas non, répliqua-t-elle un peu sé-
chement, mais il faisait une telle chaleur en cette
Serre que je crains que Daniel n'ait attrapé
quelque chose en allant chercher la voiture.

— N’avait-il pas mis son manteau? interrogea
la vieille dame, commengant & s'émouvoir,

— Non, bien stir, affirma M™ Daniel.

— (est de la derniére imprudence, déclara
M Antoine.

Sur ce chapitre santé ces deux dames se per-
mettaient de tancer, parfois vertement, la conduite
du docteur...

Lui, toutefois, n'entendait pas. Il était loin ac-
tuellement de ces bavardages de femmes, regardant
désespérément s'effondrer l'idole qu'il avait voulu
forger,

I.es enfants n'écoutaient pas davantage, perdus,
Cux aussi, dans les réves de leur imagination qui,
pour les uns, devangaient I'heure présente, et pour
es autres — disons Poupette — lui retragaient les
phases diverses d'une journée qui P'avait dégue.

« C'est ma faute, pensait-elle, je suis trop ti-
Mmide aussi..»

— Qu'est-ce que vous avez fait dehers? ins
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terrogea M™ Rodiéres, prenant soudain son parti |

du silence de son mari.

— Rien, rien du tout, rien certainement, répon-
dit sur-le-champ Poupette.

— Regardé I'étang, dit Gaston.

— Germaine Duharney est bien plus intelligente |
que je ne l'aurais pensé, constata impertinemment

Gérard.
— Le fait est, reprit M™ Antoine Rodiéres, que
c'est une excellente fille... Pourquoi ne se marie-

t-elle pas? continua la bonne dame, s'adressant &

sa helle-fille.

La conversation, ainsi orientée sur un sujet de
tout repos et de si riche matiére, ne risquait pas
de s'épuiser. Malgré ce besoin de silence que |

M™ Antoine avait auparavant constaté, ces deux
dames s'en entretinrent presque jusqu’a La He-

traie. 11 masquait, pour l'une comme pour l'autre,

le désir qu'elles auraient eu de converser des confi-
dences de M™ Verduret, mais, outre qu'elles se
rendaient compte que le docteur n'y était pas dis-
posé, eclles avaient quelque scrupule & s'en entre-
tenir devant tous. .

Dans le méme temps, M™ Catelen, que ce soucl
ne pouvait embarrasser, déclarait & Jean, sans am-
hages, que, décidément, la femme de son directeur
lui paraissait beaucoup occupée d'clle-méme et
qu'elle plaignait fort son mari de devoir vivre en
compagnie d'une malade qu'elle n’hésitait nulle-
ment a qualifier d'imaginaire. Jean commenca dis-
traitement de lui donner la réplique, et puis, peu &
pew, il s'échauffa.

_ Par un retour singulier, somme toute assez na-
turel, voici qu'il s’acharnait & contredire mainte-
nant sa meére.

Celle-ci, avec une netteté non pas & vrai dire
malveillante, mais dépourvue cependant de cette
délicatesse qui y regarde & deux fois avant de
s'aventurer sur le domaine d’autrui, stigmatisait
assez rudement les manies et les maladies de «la
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f;au\'re M™ Verduret », et Jean, avec une dpreté
dont il n'avait pas coutume, s'appliquait a la dé-
fendre et a faire ressortir durement ce qu'il pou-
vait y avoir d'excessif et de hitif dans les juge-
ments de sa mére, si bien que celle-ci, finalement
froissée, se tut. Mais l'orage qui avait commencé
de s'élever dans le cceur de son fils ne s'apaisa pas
pour autant.

Jean, a présent, se représentait le docteur
accablé par une révélation qu'il avait faite, il le
voyait clairement, pour satisfairc ses rancceurs. Il
ne pouvait mesurer de quel poids était ce fardeau
dont il l'avait inconsidérément chargé.”Lui efit-il,
a la réflexion, apparu comme légitime et bienfai-
sant qu’il n'était que trop certain qu'il l'avait
brandi comme une arme.., e

Jusqu'a la maison Catelen, il conduisit la voiture
a une vitesse excessive, prenant ses virages au
frein et pesant sur son accélérateur jusque dans le
fond des descentes.

La-bas, sous prétexte de quelque travail, il alla
tout de suite chez lui, mais ni la vitesse ni le tra-
¥yail ne parvinrent & étouffer le reproche de son
COCUT,

— Jirai voir Bonnard moi-méme, finit-il par
décider. Je lui dirai que j'ai su que la mére du
pauvre gargon a été soutenue, aidée,.. car c'est
bien strement dans ce but que le docteur a été..
Sccours et ‘soutien anonymes, peu importe... Cela
fie regarde pas Bonnard, mais cela est de nature a
calmer tous ses scrupules, et je dois au D" Ro-
diéres cette légitime réparation,
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XIv

Au retour de Valognes, I'horreur de I'accident
était apparue au docteur plus saisissante qu'en
présence méme de sa malheureuse victime... La
profession qui le mettait journellement en contact
avec la mort avait peut-étre émoussé sa sensibi-
lité en ce qui concernait l'aspect physique du mal-
heur. Ce visage bléme, ces mains crispées, cette
monstrucuse inertie, ne l'avaient touché que su-
perficiellement; autrement, aurait-il eu la pensée
sculement de feindre? Et l'amour-propre auquel
il était abandonné était venu s'ajouter a toutes les
accoutumances de sa vie professionnelle pour 1'en-
vouter plus strement.

Ensuite, seulement, le remords était venu, si on
peut appeler remords le regret d'une faute absurde,
mais considérée bien plus du coté oit elle peut
léser le coupable que du cété on elle atteint la
victime. S'tl eit dépendu du docteur d'empécher,
non seulement que sa faute parvint jamais a la
connaissance d’autrui, mais s'il ent été libre en sus
de leffacer pour toujours de sa mémoire, avec
quelle fougue il edt accepté les conditions du
marché! Clest tout juste s'il et exempté le
dommage matériel de cet oubli dans lequel il
efit volontiers enseveli tout ce qui touchait
I'accident.

Aprés sa visite aux Charpy, il dut convenir que
sa position premiére était maintenant modifiée.
Encore qu'il n'elit pas su et qu'il ne vit pas claire-
ment le moyen de compenser ce que son silence
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injuste soustrayait A ces malheureuses, il n'avait
pas renoncé A trouver une solution; mais, dans le
temps méme on il reculait devant le déchirement
et les périls de l'aveu, il avait néanmoins compris
que le malheur lui-méme l'avait touché plus pro-
fond et lui resterait plus présent qu'il ne l'aurait
cru d'abord...

11 ne le voyait plus maintenant uniquement sous
cet aspect des responsabilités judiciaires auxquelles
il avait eu la déloyauté de se dérober, ni méme
sous l'aspect du mensonge si cruel a son amour-
propre, il le voyait sous la figure plus simple, plus
humaine, plus pitoyable et moins personnelle aussi,
de cette jeune vie retranchée et de ces deux autres
vies, douloureusement esseulées, livrées aux forces
brutales d’un monde en lequel l'autre, le mort,
¥tait né pour les défendre, Il ne se disait pas que,
peut-étre, le fils de cette femme se fit refusé a
ses tiches, que ce frére se fat détourné. Une telle
pensée lui et paru un blasphéme et un blasphéme
Eratuit envers celui que déja il avait grandement
offensé, puis il pensait ]lIdIClELISEmEHt qu'il sufh-
sait que ce jeune homme portat en ses mains les
' promesses que toute jeune vie renferme pour qu'il
ne pfit oublier que, par sa faute, ces promesses
seraient menteuses et cette vie lamentablement in-
féconde.

Il y avait dans ces réflexions de quoi enrichir
Rodiéres, mais il y avait aussi de quoi le boule-
verser profondément. Il revint a La Hétraie
tout livré & ces pensées, a d'autres qui en dé-
coulaient et que jamais, jusque-la, il n'avait
considérées !

« Ainsi, se disait-il, ainsi, par suite d'une inexpli-
- cable inadvertance, ma voiture heurte ce malheu-
reux, celui-la, un autre, peu importe, ou encore,
par suite d'une erreur, une erreur dont je suis
coupable ou dont un autre est responsable, le phar-
macmn, par exemple, qui préparc une potmn une
vie, des vies sont sacrifiées; ainsi, toujours, i
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chaque minute, ma vie, ma propre vie 4 moi, est, |
autant que celles-13, & la merci d'une imprudence,
ma vie, mon bien le plus certain, le plus palpable,
tient & un rien, & un fil, est suspendue, non pas
sculement a4 la maladie, 4 la vieillesse, mais, jus-
que dans la prime jeunesse, a la sottise et 4 l'im-
prudence d'autrui, & des événements fortuits, a des
causes toutes matérielles.

« Qu'est-ce donc, Seigneur, se surprenait-il a
crier, qu'est-ce que ce bien dont la possession ne
revét aucune sécurité? Peut-clle étre, ma vie,
limitée par les seules promesses qu'elle enferme en
cette terre que je foule, alors que tant de menus
faits, tant de puériles circonstances, peuvent les
faire choir de mes mains? »

S’il trouvait dans ces graves pensées une dou-
leur moins égoiste, plus tournée vers la souffrance
et le dommage que son geste avait entrainés,
celles-ci le poussaient aussi vers une conception
confuse et cependant plus vivante, plus lumineuse
peut-étre que celles qui, jusqu’a présent, avaient
atteint sa conscience : un Dieu qmi pré-
voit et répare, un monde qui peut recueillir
les promesses qu'une vie fauchée n'a pas permis
d’accomplir.

Ces lueurs, toutefols, ne se présentaient pas a
Daniel dans I'ordre ot nous les transcrivons. Elles
étaient, au milieu des clameurs incessantes de sa
vanité blessée et qui se refusait a I'étre, comme
ces silences qui, parfois, coupent les grandes voix
de la tempéte.

Il les écoutait un instant, et puis, de nouveau,
dans son ame, de violentes rafales s'élevaient
et il n'entendait plus rien d'autre que le souffle
haletant de la béte tapie au fond de son cceur
d’homme...

Il revint & La Hétraic un peu apaisé, malgré
tout. Il ne savait pas encore comment il pourrait
sortir de l'impasse ot il était engagé, mais il se
sentait. plus certain de parvenir & en sortir. Il en-
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Visageait les moyens de faire remettre anonyme-
Mment aux Charpy, par un tiers, sous promesse de
| leur silence — car son coeur ne pouvait atteindre
- fcore 4 une généreuse confiance, — une somme
fui et été équitable. Toutefois, il ne s'arrétait pas
irés longtemps & ces recherches. Dés qu'il entrait
~dans le détail des démarches qu'une telle maniére
@'étre entrainerait, tout lui paraissait impossible,
" Lt intermédiaire A trouver, les humiliations de¢
Paveu, les risques qu'il apporterait.

Chez lui, il avait attendu quelques jours, épiant
dnxicusement les visages et tendant l'oreille pour
Surprendre les mots qui l'accuseraient. Lorsqu'il
Cntrait chez ses malades, il se figurait toujours que
Quelqu'un allait survenir qui lui parlerait du mal-
- Reur et de ces «laches», de ces -« bandits », ainsi
~ Que s'exprimaient les siens, ou encore qu'une per-
. Sonne entrerait qui lui dirait qu'elle était 1a, oui,
13, présente, au moment de l'accident, dissimulée,
. Par exemple, derriére ce bouquet de noisetiers
'[ qu'il croyait voir & deux pas, comme s'il y était

Vraiment. ,

Ce n'était pas le cadavre qui embarrassait sa
mémoire, ni les détails du drame, non, c'était seu-
ement le cadre en lequel l'accident s'était déroulé
€t tous ces branchages d'automne, ces barriéres,
Ces haies, ces talus A l'abri desquels, jour et nuit,
luisaient tant de regards aigus, car il en révait la
Nyit... Il dormait mal, et sa femme l'avait surpris,

deux reprises, dressé sur son séant et marmon-
Nant des mots sans suite.

Et puis, rien n'était venu. Ces échos de la ca-
tastrophe qu'il attendait, le cceur battant, n'arri-
Vaient pas jusqu'a lui.. A part les quelques articles
Parus au moment de l'accident, et ses maladresses

lui, et ces quelques incidents au cours desquels,
Sous un prétexte futlle, il avait nerveusement im-
Pos¢ silence aux siens, il n'avait plus, jamais plus,
¢ntendu parler de rien.

Aucune enquéte supplémentaire n'avait done été
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prescrite, aucun témoignage ne lui avait été de:
mandé... 11 semblait que le pauvre mort fit tombé
au fond d'un gouffre, sans que nul ricochet’
marquat la place de sa chute. ]

Alors, il se rassurait, il écartait de sa conscience
ces dramatiques questions qu'une réflexion plus
personnelle commengait d'y poser... Il se prenait
observer curieusement les étres qui 'emtouraient ¢
sa meére surtout et sa femme. '

Les enfants étaient trop jeunes. Leur témoi-
gnage ¢tait pour lui sans importance, mais ces
deux-1A avaient atteint et dépassé la plénitude
de leur vie.. Il mesurait cette plénifude & la
longueur de la route qu'elles avaient déja
parcourue.

Comment donc pouvaient-elles vivre, 4 Ia
fois si sereines et si puérilement agitées, si
reposées en une vie que chaque seconde menagait
et si préoccupées cependant de la remplir de
riens?...

Ce n'est pourtant pas qu'elles fussent, I'une et
l'autre, inoccupées. Les brassiéres et les culottes
que sa mére tricotait vétaient la plupart
de ses jeunes clients; sa femme promenait
consciencieusement du haut en bas de la demeure
cette lampe que le philosophe met aux mains de
la matrone pour remédier au désordre de sa
maisorn.

Il n'y avait chez les Rodiéres aucun désordre
extérieur, mais le docteur devait & ses méditations
nouvelles ' de soupgonner que cet ordre pouvait
n'étre qu'un masque commode ¢t bien propre
faire des dupes.

Ses enfants, correctement mis, normalement
bien élevés, dressés a l'admiration filiale, quelqu’un
parfois pénétrait-il jusqu'a l'intérieur de leur ame?
Et de quelle main y touchait-on? Etaient-ils seu-
lement des reflets ou commencaient-ils de wvivre
intensément leur propre vie? Et quelles semences
allaient éclore en celle-ci? Celles qu'ils eussent
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- Youlu y semer, cux, les parents, ou celles queffec
t_ti_vement ils y avaient semées? Lesquelles donc,
- Sinon celles tirées de leur propre fonds, les vrai-
Ment vivantes. les fécondes?...

- Et ces tricots que sa bonne mére empilait
EaDportaicnt-ils autre chose qu'un témoignage de
!L' Son habile activité?.. Quelle pensée, quel amour
Surtout en avait tissé la trame!

|

Il et voulu le découvrir, cet amour, mais son
Tepard que l'épreuve avait armé voyait la pauvre
M™ Rodieres, sa mére pourtant, tout emplie d'une
Exclusive passion a laquelle se rapportaient toutes
8ts pensées comme tous les mouvements de son
Ceeur. Sans doute, l'intime bouleversement de sa
Conscience profonde le conduisait pour l'instant a
Une simplification déformante. I1 le sentait bien un
Peu, il n'ignorait pas davantage que cette futilité
€t ces masques qu'il reprochait aux deux femmes,
lon sculement il les avait partagés, mais encou-
Tagés, fomentés.

Il n'ignorait méme pas que son regard, qu'il

:.pOSait délibérément sur le visage d'autrui,

il refusait de lattacher sur son propre visage
lui. Il <'obstinait & trouver des excuses,
Sinon des raisons, a lacte qu'il avait commis,
maudire sa malchance, & s'expliquer & lui-méme
e tout autre et commis la méme faute, non
Pas toutefois le mensonge, mais la maladresse, la
straction matérielle dont il continuait & s’exagérer

Importance...

Le mensonge, il finissait par instants par n'y
Pus voir que l'effet d'une passagére folie... Et puis,
1l en détournait sa pensée A chaque fois qu'elle s’y
arrétait,

_Somme toute, les choses tournaient bien, et c'est
dinsi que cette terre opportunément labourée, jour
dprés jour, se refermait. Il était plus que jamais
décidé A apporter & ces deux femmes toute l'aide
quil leur devait. Bientdt, les siens et les gens de
©¢ pays qui le saluaient si cordialement n'auraient
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plus aucune mémoire de l'accident.. Lui-méme, il =

P'espérait bien, finirait par l'oublier.

Sans doute, quelques réformes s'imposaient &
La Heétraie; les enfants, en particulier, n'étaient
pas assez suivis : ces volumes surpris aux mains de
'son fils ainé prouvaient qu’il vivait déja d’une vie
qu'il ignorait...

Il le prendrait & part, lui parlerait, cela aussi
s'arrangerait; aussitot qu'il comprendrait que son
peére « daignait» entrer dans ses préoccupations,
il serait gagné, reconquis. Le D" Rodiéres n'em-

ployait pas expressément ces mots, que nous avons

choisis parce qu'ils figurent davantage sa véritable
pensée que ceux dont il se leurrait,.. mais si
I'épreuve 'avait poussé 4 une réflexion plus pro-
fonde, si elle lui avait fait fixer les siens et son
entourage aussi d'un ceil plus averti, redresser
quelques errements, il s'entétait & repousser le
miroir que sa conscience, parfois, tenait, Bien plus,
il commengait a4 soupgonner qu'il avait amplifié le
mal, péché par excés de scrupule; sa superbe,
quelques jours ligotée, étendait déja ses membres,
préte a l'enserrer, l'étouffer.. définitivement peut-
étre... Le silence et l'ignorance du public, déja, se
faisaient ses complices; Rodiéres se rassérénait,

Ce fut le moment choisi pour que Jean Catelen
parlat.

. W — -
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XV

.. Daniel Rodiéres revint & La Hétraie, & la sune

Qu déjeuner Verduret, terriblement abattu.
. C'est au vrai qu'il n'entendait rien des bavar-
ages qui emplissaient la voiture, pas plus qu'il ne
Percevait rien des buissons, des villages, des
thamps qui escortaient son chemin.

Tout sombrait dans une nuit dont cette nuit ma-

 térielle, qui montait de seconde en seconde, n'était
- Qu'une faible image.

‘Les phares qu'il avait did allumer lui faisaient
Veffet de deux petits points, brillants, sans doute,

- Majs impuissants & l'éclairer... Il lui semblait que
P

S8 voiture filait au hasard de l'obscurité grandis-

Sante, comme s'enfuyait sa vie vers je ne sais
. ' ]

Quelles ténébres, qu'aucune lumiére n’éclairait
Plus,

Lorsqu’il parvint & sa demeure, il gara machina-
lement sa voiture, sans répondre méme a Gaston
Qui lui offrait ses services.

Au diner, il ne desserra pas les dents, sauf
Dour dire quelques-unes de ces paroles banales
Que I'insistance d'autrui vous arrache malgré
Vous,

Il ne se rendit méme pas compte des regards in-
fQuicts avec lesquels sa mére le dévisageait...

Tous les siens, leurs visages, leurs maniéres

€tre, tous ces détails familiers qui accompagnaient
S4 vie, leur vie, il ne les reconnaissait plus...

C'était tantét comme un brouillard qui en es-
Ompait les contours. tantdt comme une figure nou-

444-V



130 MASQUE ET VISAGE

velle qui surgissait de ce royaume de mystére... Il s€ |
livrait 4 de stupides réflexions.. Il se disait* |

« C'est curieux comme Noélle a les pointes di
front dégagées! » Elle.rougissait, un peu génée et

surprise de ce regard persistant, mais lui détour |

nait ses yeux et considérait longtemps la nappé
posée sur la table, la méme nappe quhier soir et
qu’il voyait, pensait-il, aujourd'hui pour la pre-

miére fois. Et tout le temps de ce supplice familial [;

une voix aigué, énervante, lui criait : :
¢ Jean Catelen sait.. Il connait ta déchéance.
D'autres savent, ainsi que lui.. Ce fermier Bon-
nard, il sait...
¢ C'en est fait de la considération, de I'estimé
que tu inspiras, cette estime qui, A juste titre,
s'attachait A toutes tes démarches, car, enfin, ne

les as-tu' pas, et au péril de ta vie, soignés et guéris

maintes fois?...

« Quand donc leur as-tu refusé l'aumone de &

présence, une présence que tu faisais toujours cors
diale et ot tu t'efforgais pleinement de mettre
leur service i tous les forces de ton esprit et les
ressources de ton cceur?

¢« Quand donc as-tu reniclé et rechigné a 12

hesogne?.. Qui as-tu refusé de voir, et n'était-il
pas juste, enfin, qu'ils t'en fussent reconnaissants?..

Ces Bonnard, précisément, ce sont eux qui ont et

I'an passé, deux de leurs petits si malades.
« Et alors, parce que Jean sait, du fait de cette

absurdité, tout ce passé est effacé, fini, raturé |

arraché, comme une page honteuse qu'on déchire..
Et tous te montreront au doigt, disant :

« Ce n'est pas 'homme que nous pensions! C'est
« un maladroit, certes, mais, bien pire, un menteuf
« un lache; done, qui sait? peut-étre un avare qui &
« voulu se dérober, »

La voix de sa femme lU'enleva pour un moment
aux divagations de son orgueil en délire.

On passait dans le salon, et Noélle lui disait :

— Mon Dieu! Daniel, c’est incroyable a quel
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point tu es distrait. Je te demande d'ecarter la
chaise et tu me passes une serviette.

Chacun rit.

11 rit aussi.

~ Dans le salon, il s'approcha de la cheminée, ol
flambait clair un feu de bois. 11 suivit quelques
. minutes les caprices ailés de la flamme. Il demeu-
rait tout recueilli en lui-méme; cette voix qui le
terturait, voici qu'il ne l'entendait plus, et il n'osait
plus bouger, de crainte de la réveiller...

Mais comme on remuait prés de lui, il dut re-
lever la téte : c’était sa mére qui se retirait chez
elle...

— J'ai grand sommeil, lui confia-t-elle en l'em-
brassant. Et toi, tu es comme moi, fatigué.. Tu
devrais monter te coucher.

~— Mais non, dit-il, je n'ai pas si sommeil que
gl

— Je ne tarderai pas & monter, dit précisément
Noélle, et mére a raison, Daniel, tu devrais en
faire autant, -

— Allons! allons! il est trop tét.. Un bridge,
Proposa-t-il,

Sa voix s'éleva. Quel ennemi défiait-il 1a?

Les enfants se regardérent. 11 était rare que leur
Ptre consentit A jouer le soir. Ils étaient préts,
malgré tout, & profiter de l'aubaine...

Noélle se récria, mécontente :

. — Mais vous en sortez, du bridgel... Quelle
drole d'idée! Enfin, dit-elle, s’adoucissant immédia-
tement, si cela peut vous faire plaisir.., mais une
partie, n’est-ce pas? une seule...

Daniel, a présent, regrettait. Peut-étre qu'en re-
montant tout de suite 11 aurait pu s’endormir...

- Il essaya de s'intéresser au bridge, mais il avait
Deine A ne pas laisser tout & coup tomber les cartes,
et les couleurs se brouillaient.

Gérard, qu’il avait comme partenaire, s'étonna &
Plusieurs reprises.,
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Il lui dit méme, indigné :

— Mais tu ne joues pas, papa, tu révesl..

Le docteur ne releva pas cette réflexion imper-
tinente, ainsi qu'il T'eit fait autrement. Il était
excellent joueur et essayait de s’en tirer tant
bien ' que mal, mais de stupides distractions
venaient se mettre au travers des meilleures com-
binaisons...

Lorsque la partié fut finie — lui et Gérard furent
battus A plate couture, — il fut le premier &
donner le signal du départ.

« Pourvu que Noélle soit debout!...» pensait-il
maintenant. Car il se représentait la grande
chambre, ot sa femme aurait éteint le lampadaire,
baignée dans la demi-clarté d'une lampe de chevet...
La grande chambre ofi, de chaque coin d’ombre,
pouvait surgir la voix!..

Il embrassa ses enfants, les laissa se débrouiller
avec les portes a fermer et les lumiéres & éteindre,
et remonta vivement chez lui,

Non. Noélle n'était pas encore couchée... Elle
s'était attardée a sa toilette.. Elle se retourna,
toute joyeuse de voir déja son mari ;

— Ah! c'est gentil, s'écria-t-elle, vous n'avez pas
trop prolongé!

Elle allait et venait dans la chambre ol Iui com-
mengait de se dévétir.. Elle rangeait de menus
objets, du linge repassé dans la journée, et, tout
en s'occupant ainsi, elle lut parlait de 1'état de cette
« pauvre M™ Verduret », rapportant par le menu
les syfaptomes qu'elle avait décrits.

— Je ne m'y connais guére, disait-elle, mais j’ai
I'impression, tout de méme, qu'elle frise la neuras-
thénie; ¢a ne doit pas étre drdle pour les siens,
ajoutait-elle, apportant & son mari une note & peu
prés semblable & celle que M™ Catelen avait
confiée & son fils.

Seulement, elle s'embarquait dans les moindres
détails confiés des cures déja suivies, des résultats
obtenus. <

a
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Elle était tout étonnée de constater que Daniel

chait la téte ou approuvait vaguement. Il devinait,
rien qu'au ton de la voix, ce qu'il fallait manifester
d'afirmation, de négation ou de doute.. Mais il
l'entendait a peine : il et été, pour sa part,
incapable de parler, heureux sculement qu'elle
parlat, satisfait de ce que ce verbiage dont elle

.emplissait ses oreilles repoussait au loin l'autre

Voix.

Lorsqu'elle fut pour se coucher, ce fut lui qui
I'interrogea, de crainte qu’elle ne prit ce livre qu'il
lui avait vu préparer.

Il lui posait des questions de son mieux, du
micux qu'il pouvait, et elle répondait gaiement,
surprise parfois qu'il lui dcmandz‘at encore ce qu'elle
venait déja de dire.

Un moment vint cependant ot Noélle dut se
mettre au lit. Depuis quelques minutes, elle don-
nait des signes croissants de fatigue.

— J’ai décidément bien sommeil, «dit-elle aprés
avoir baillé coup sur coup a deux reprises.

— Dis-moi encore..., interrogeait le docteur.

A la fin, elle se regimba :

~- Ah! non, assez! dit-clle en riant. Moi qui te
croyais a plat! Jamais je ne t'ai vu si bavard..

Le docteur, en d'autres temps, elit peut-étre
souri de cette perspicacité.

1l regarda la pendule,

« Dans cinq minutes, pensa-t-il, Noélle dor
mira... Si je pouvais aussi dormir!»

Il fut sur le point de se lever, de prendre un so-
porifique. Déja il en avait eu l'idée, mais il avait
reculé A I'évocation du réveil lourd, vide de

- pensées, sauf l'unique pensée, grossie monstruci-

sement.

Non, aprés tout, puisqu'il fallait qu'il y vint*a
cette pensée, aussi bien I'étreindre tout de suite,
profiter du sommeil de Noélle et du silence de la
maison pour la regarder bien en face, analyser
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son contenu, et si quelque espoir demeurait de
lutter contre l'obsession, accepter virilement Ja
lutte.

La premiére chose qu'il lui fallait sérieusement
examiner, c’est s'il était, oui ou non, vrai que Jean
siit 4 quoi s’en tenir.

Son premier mouvement avait été, dans la
journée, de tenir la chose pour assurée... Il y avait
ce regard.. Ce regard, quand il l'imaginait, lu
apportait la certitude; il voulut d’abord l'écarter...
Qu’avait dit Jean? Que ce Bonnard avait vu passer
sa voiture et qu'il Pavait naturellement détrompé...
Oh! ce naturellement, comme il sonnait encore
écrasant de sous-entendus l.., Non, il ne pouvait pas
douter... Il était bien inutile qu'il essayit de lutter,
d'autres faits, d'autres souvenirs, venaient ajouter
leur poids & sa pénible assurance.

Ces paroles que, sous V'emprise de sa préoccu-
pation, il avait prononcées au soir méme de l'acci-
dent... M™ Catelen était 14, enfouie au fond de ce
fauteuil ; elle avait di les entendre et les rapporter
peut-étre, et alors, rapprochées de l'affirmation de
Bonnard et de sa visite & Valognes, quelle lumiére
n'en pouvait surgir, criant sa culpabilité!

D'autres menus faits lui revenaient & la mé-
moire.. Sa mauvaise humeur ce jour-l3; il ne se
souvenait plus exactement des mots qu'il avait
pu dire, mais il était bien certain qu'il avait parlé
a Jean sur un ton inaccoutumé, et ce jour encore
ot ce crétin de Gérard avait eu 'heureuse idée de
lire tout haut ce fait divers.., il avait gardé le
journal..., mais l'autre avait da le chercher et
savoir par cette feuille quelle était cette circons-
tance propre a le faire sortir de ses gonds., Et
ces jeunes gens qui le rencontrent 4 Valognes, et
sa femme qui croit devoir expliquer! Une veuve!
La chose est claire.. Son nom était dans le jour-
nal,... ce journal qu'avec une si maladroite colére il
a arraché a Gérard..

D'ailleurs, tout cela est vrai. Il est fou de faire




MASQUE ET VISAGE 135

ainsi le tour de tant de circonstances, d'énumérer
tant d'événements, d'échafauder de pareils raison-
llements. y

| La voix de Jean, ses mots, ses yeux, suffisent
a implanter dans l'esprit de Danicl Rodiéres la
mortelle conviction.

Jean sait, et il le lui a fait comprendre... Il sait
et il le méprise, et demain tous ceux qui sauront
- le mépriseront comme lui.

i Il eut la pensée de nier, mais il ne pouvait plus
- nier, Il en avait trop fait, trop dit.

~ Ces arguments, qu'il venait de vérifier & l'appui
de la conviction de Jean, valaient pareillement
pour tous,... et Jean les ferait bien valoir.

Ce Jean, en quelle aversion il I'a depuis qu'il a
connu qu'il sait! Ce regard qui 1'a laissé interdit,
cette voix qui a paru railler, il eiit eu un plaisir
sensible a les fermer, & les étouffer, 4 les réduire a
| néant.

Et quand bien méme Jean efit gardé demain,
toujours, son secret par devers lui, le docteur au-
rait trouvé également insupportable l'orgueilleux
mépris du jeune homme, soit qu'il ensevelit cé mé-
pris au plus profond de son cceur, soit qu'il
préférit le conserver comme une arme ou
encore en faire partager a d'autres le détestable
sentiment.

Une vraie furcur strgissait de cet orage inté-
rieur, fureur sans doute de se voir découvert, mais
animosité croissante de ce que Jean efit cru devoir
intentionnellement Iui mettre devant les yeux tant
de lumiére torturante, et cela nourrissait sa ran-
cune. Celle-ci, toutefois, devint un dérivatif...

Au lieu de constamment imaginer ce que serait
le lendemain, comment il s'y conduirait, par quelles
Toutes il passerait, quelles rencontres il éviterait,
il employa une grande partie de la nuit A imaginer
te Jean Catelen coupable de fautes abominables
Que lui, le docteur, connaissait.

Il l'avait 4 sa merci, et comme il lui faisait ex-
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pier les transes en lesquelles il 'avait jeté la veille!
Avec quelle insensibilité il le piétinait & son tour,
le livrant & la réprobation de tous, assouvissant sa
vengeance...

Enfin, lassé, sur le matin, alors que l'aube blan-
chissante éclairait déja la vitre, il finit par s'en-
dormir...

Lorsqu'il se réveilla, le grand jour régnait dans
la piéce. Sa femme était 4 son chevet. Elle souriait.

Tout était donc aujourd’hui pareil encore a la
veille?... Il avait peine & ressaisir ses esprits.., Ce
jour trop cru le blessait, la Tumiére allait revenir,
et avec elle la souffrance.

Il referma les yeux.

— Ah! non! s'écria Noélle.

Il ne la voyait pas sourire, mais rien qu'au son
de sa voix il devina qu'elle souriait. b

— Ah! non, ne te rendors pas! J'ai eu du mal a
t'éveiller. 11 faut te lever, voyons!

— Me lever! Pourquoi? gémit Rodiéres.

— Voyons, Daniel, il est huit heures.

Et comme il ne bougeait pas, elle se pencha vers
lui :

— Daniel, léve-toi, c'est sérieux. Il parait que
notre ami Jean a une crise d'appendicite. Sa mére
n'avait personne, cette nuit, personne pour prévenir.
La pauvre femme s'affole...

Rodiéres était déja debout et enfilait ses véte-
ments.
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XVI

Le docteur trouva Jean Catelen dans un état
alarmant, Il n'avait pas de fiévre, mais il avait eu
la nuit des nausées, des vomissements.. Une dou-
leur atroce, sensible au toucher, s'irradiait dans
tout le coté.

Daniel Rodiéres trouva la fosse iliaque droite
gonflée, douloureusement tendue. Tl diagnostiqua
une appendicite aigué et ne put cacher tout a la
fois sa surprise et son inquiétude.

M™ Catelen I'écoutait, les mains jointes, les
traits tirés par l'émotion, ayant déja contracté ce
visage martyrisé des méres que la mort de leur
enfant guette.

La brutalité de la crise ajoutait & son tragique...
Jean avait eu déji pourtant deux crises légéres,
mais chacun les ignorait.. Sa mére en avait cu
dans la nuit la premiére révélation.. C'était alors
(u'il terminait ses études, durant la derniére année.
11 avait fait venir prés de lui un de ses amis, un
étudiant en médecine. Celui-ci lavait prévenu,
mais Jean Catelen, peu secoué par ces menaces
passagéres, ¢t qui n'accordait encore qu'une
confiance trés limitée au docteur en expectative,
avait passé sous silence ces bénignes manifesta-
tions.

Ainsi que le D Rodi¢res 'expliqua briévement
a M™ Catelen, elles étaient pourtant le prélude
d'une atteinte autrement grave et qui devait quasi
fatalement se produire un jour ou l'autre.. Il edt
fallu que Jean fit suivi, examiné fréquemment,
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qu'un régime fit institué et que, sans doute, étant
donné la violence de la crise, telle qu'elle se dé-
roulait actuellcment une intervention chirurgicale
fit tentée & froid et sans attendre davantage; Da-
niel Rodiéres ne donna pas sous cette forme, grosse
de menaces, ces explications 4 sa mére, mais ses
réticences, ses questions, ses insistances néces-
saires n'étaient que trop suffisantes pour doulou-
reusement l'éclairer.

Jean s’était réveillé la nuit, surpris par cette
souffrance qui d’'abord, sous cet aspect déchirant,
ne lui avait rien rappelé des douleurs ressenties
précédemment...

[.a domestique, cette nuit-14, ne couchait pas dans
la demeure.

Jean n'avait pas consenti 4 ce que sa mére
allit la nuit, seule, réveiller les fermiers; ce
n'est qu'au matin que ceux-ci avaient été pré-
venus et qu'ils avalunt pu atteler, courir chez le
docteur.

— Et je craignais tellement, expliquait M™ Ca-
telen, que vous ne fussiez déja partil... Il était tard,
finalement, lorsqu'ils sont arrivés chez vous.. En-
fin, enfin, vous étes Ia...

Elle lui serrait les mains comme pour écarter le
malheur, comme pour lui manifester qu'elle lui
donnait toute sa confiance, qu'elle était bien siire
de lui,... que puisqu'il était 1a, enfin, son enfant ne
périrait pas.

Et lui, rappelé a cette obligation de sauver, bien
plus pressante que celle d'ajuster, maillon a
maillon, les causes et les effets qui tenaient Jean
étendu, déja livide, le nez pincé, les yeux creusés,
lui, cherchait, combinait les plus siirs moyens de
sauver.

— Voici, décida-t-il enfin. Si nous étions en ville,
je vous conseillerais d'attendre... quelques heures
tout au plus.. Nous verrions si l'immobilité, la
diéte, l'eau glacée, la glace posée sur I'abdomen,
aménerait une amélioration.
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¢ S'il en allait vraiment ainsi, alors je vous en-
gagerais 4 remettre cette opération; mieux vau-
drait, certes, la faire & froid; mais nous ne sommes
pas en ville, nous sommes presque en pleine cam-
Pagne; nous n'avons ici sous Ja main ni clinique,
ni chirurgien, ni salle d'opération. 11 {faut
le conduire & Cherbourg... II faut, et le plus
vite possible, que nous soyons aptes a parer a
toute éventualité. »

— Mais comment? gémit la mére.

— Dans ma voiture, parbleu!

— Quand? Aujourd’hui?.. Alors,.. si vite..

Le docteur lui coupa tout net la parole. Déja, il
était debout :

— Aujourd’hui, certes, tout de suite.

— Vos visites? objecta M™ Catelen, qui, en
dépit de ses alarmes, a cause de ses alarmes peut-
étre, n'arrivait pas 4 admettre que le cas fut aussi
pressant.

Le docteur ne répondit pas.

— Préparez immédiatement un peu de linge,
'indispensable, et puis envoyez-moi Clémentine...
Je wvais Texpédier & la ferme, qu'elle aille
chercher du renfort; nous le descendrons dans
uni fauteuil. I ne pourra malheureusement pas
étre étendu dans la voiture; enfin, nous ferons
pour le mieux, ;

M™ Catelen ne revint pas sur ses précédentes
objections. Devant cette active décision, elle n’avait
plus qu'a seconder.

L'auto, conduite d'une main siire, s'engagea
aprés «la Fourchette » sur la route de Cher-
bourg.

Le doéteur avait pris prés de lui M™ Catelen...
- Jean gémissait sourdement dans le fond de la voi-
ture. Sa mére aurait préféré pouvoir monter i ses
c6tés, mais Daniel avait trouvé le moyen d’étendre
un matelas de biais qui adoucissait les sccousses
et permettait au malade de rester presque
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entiérement étendu. Ce matelas prenait toute la
place...

M™ Catelen regardait machinalement le paysage,
les hauteurs d'Hainneville, la baie qui longeait la
route.

La brume couvrait mer et prairies, masquant le
clocher d’Hainneville, confondant surtout mer et
ciel dans un immense nuage cotonneux. Le beu-
glement de la siréne, & intervalles réguliers, langait
sor. appel monotone.

L.es maisons se rapprochérent. Des lueurs per-
caient la brume, car le tramway suivait la
route, les voitures automobiles avaient allumé
leurs lanternes; I'éclair des phares, de temps a
autre, jaillissait, puis s'éteignait, craignant
d'éblouir.

Dans le bourg d'Equeurdreville, peuplé de mai-
sons et d'enfants, le docteur redoubla d'attention...
La circulation, sur cette route sillonnée de véhi-
cules et de cyclistes et coupée de nombreuses voies,
réclamait une certaine prudence, surtout par ce
temps de brume. Heureusement, son essuie-glace
éerasait et balayait les gouttes humides, vite
opaques, que le brouillard posait. Et puis Rodiéres
redoutait de secouer le malheureux, dont il pres-
sentait les souffrances.

Depuis qu'il avait trouvé si visiblement atteint,
il ne pensait plus qu'aux moyens d'arracher & la
mort cet organisme menacé. Ce n'était pourtant de
sa part ni magnanimité ni pardon,.. oubli seule-
ment, oubli de tout ce qui n'était pas ce devoir
professionnel que la situation tragique venait de
mettre au premier plan.

Sur la route, le docteur réfléchissait. Il pensait
que, par suite d'une pénible coincidence, le prati-
cien auquel il edt préféré confier Jean Catelen
était ‘absent de Cherbourg.

Il avait toute confiance encore dans la clinique
Parmenier,... mais il ne l'eiit pour rien au monde
envoyé au D" Vareschi. Celui-ci avait eu derniére-
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ment quelques cas si malheureux que Rodiéres eit
répugné A lui amener un malade. Des bruits peu
satisfaisants couraient d'ailleurs sur sa clinique.
Puisque Lemont était absent, il ne restait que Par-
menier. La rue Jeanne-d’Arc, sur laquelle ouvrait
la clinique de ce dernier, est une rue rectiligne et
calme. Des maisons bourgeoises et simples, des
maisons a deux étages, avec une porte de chéne
verni, deux marches pour y accéder, deux,
trois fenétres de fagade, la bordent de bout en
bout.

La clinique Parmenier, au milieu de ces de-
meures mesurées, avec ses baies ventrues, sa large
facade, ses trois étages, sa blancheur immaculée,
son style tarabiscoté, détonne ainsi que ferait un
spécimen d'une autre civilisation.

Rodiéres, sans s'inquiéter de ces considérations,
sonna nerveusement & la porte.

Jean était tellement pile que lui-méme
s'effrayait.

11 fit débarquer le malade, prescrivit les premiers
soins, une injection de sérum artificiel,... et apprit
seulement alors que le DT Parmenier, absent
pour une opération, ne serait de retour que le
soir.

Lorsque I'horaire du docteur lui eut été congrii-
ment mis sous les yeux, sa résolution fut vite
prise. Il s'agissait de le rejoindre, soit au lieu ou
il devait opérer, soit au village ot il devait se
rendre ensuite.

L'itinéraire indiqué était assez précis pour qu'on
efit chance de l'atteindre ici ou 1.

Une fois Jean un peu remonté, Rodiéres, 'ayant
laissé aux soins d'une garde expérimentée,
s'acharna & téléphoner. Mais il avait beau multi-
plier nerveusement les appels, il eut grand'peine a
obtenir une réponse. L'attente le suppliciait d'autant
plus que, dans l'inaction, les clameurs mauvaises
remontaient 4 -la surface de son ame.
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Enfin, la réponse parvint, terriblement décevante.
Au bout de ce fil en apparence inerte, mais vibrant
en rtéalité des angoisses et des désirs que
les hommes se confient, un méme tourment
s'exprima.

Le DF Parmenier n’avait pas paru encore au

village. Nulle explication n'était ni ne pouvait étre _

donnée. On l'attendait, c¢’était tout.

Ce furent alors les interrogations minutieuses
pour essayer de comprendre la cause de ce grand
retard; aprés examen, force fut d’avouer que cette
cause échappait.

Rodiéres sut par les infirmiéres que l'opération,
la-bas, était une opération urgente. Il n'y avait
done aucune chance pour que Parmenier revint, a
moins qu'il n'elit oublié quelque instrument néces-

saire, mais, & cette seule supposition, les infir-"

miéres se récriaient; puis, méme dans ce cas en-
core, il fut reparti dare-dare pour le lieu ou on
I'attendait.

Rodiéres, alors, interrogea le personnel de la
clinique afin d'apprendre de lui ¢'il restait quelque
espoir, une fois qu'on aurait joint Parmenier —
car il semblait impossible qu'on rarrivat pas a le
joindre, — de lui faire abandonner les autres
courses projetées.

Nul ne put le renseigner. L'infirmier le plus au
courant l'avait accompagné li-bas.

Rodiéres vécut 1a une heure particulidrement pé-
nible. Il ne tenait plus en place, se partageant entre
le téléphone et le malade, dont 1'état, de minute en
minute, lui paraissait s’aggraver. Mieux valait
peut-étre le confier & Vareschi, et il ne pouvait s'y
résoudre.

Alors qu'il allait demander une fois encore au
téléphone la communication avec Rauville-la-Bigot,
ce village oti Parmenier était attendu, I'infirmiére
le prévint que la température du malheureux Ca-
telen montait.

-
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C’était encore un symptome révélateur de 'immi-
nence du danger.

Rodieres sut enfin que Parmenier venait
d'arriver la-bas. Il ne saisit pas bien la cause qui
I'avait retardé.. L'important était qu'il fut la..
et méme en train d'opérer, lui fut-il dit au télé-
phone.

D'aprés ce qu'il savait de l'opération en question,
le docteur calcula qu’il en avait pour plus d'une
heure a Rauville, pour une heure ct demie peut-
étre.

11 allait falloir le convaincre de 'urgence de son
retour. Rien ne semblait en apparence plus facile.
Parmenier le connaissait... Il savait qu'il n'exagé-
rait pas le danger. Il était par ailleurs plus averti
que lui-méme au sujet de l'obligation que créait
certain diagnostic...

Tout cela était évident, et pourtant une sorte
d’appréhension tenaillait Daniel Rodiéres,... l'appré-
hension de n’étre pas, au téléphone, assez
énergique et précis pour exiger ce retour. En
n'envoyant pas Jean Catelen chez le D' Vareschi,
il encourait une lourde responsabilité... Il ne pou-
vait l'accepter que s'il le mettait & méme d'étre
opéré en temps utile.

Parmenier comprendrait-il que ce temps ne
souffrait aucun retard?

Ce qui avait contribué a rendre ce scrupule
pesant, c'était le mauvais état de l'appareil télépho-
nique auquel Rodiéres était contraint de se livrer;
la lenteur des communications, ce continuel bruit
crépitant, ce son tellement lointain, cette voix telle-
ment affaiblie que toute force de persuasion y per-
dait fatalement sa chaleur, heureux encore si,
d'aventure, ils ne vous trahissaient pas.

Aussitot que cette crainte fut entrée dans l'es-
prit de Daniel Rodidres, elle s'y installa, pro-
£ress...

L'idée qu'en ce moment méme le chirurgien
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“opérait, qu'il allait peut-étre repartir, que Rodiéres

pouvait le manquer, lui devint insupportable. A la
fin, il n'y put tenir,

11 envoya chercher en ville un confrére, lui
donna ses instructions, lui confia la vie de Catelen,
puis il le recommanda soigneusement a l'infirmiére
et, finalement, prit sa voiture pour aller quérir lui-
méme le praticien, le joindre au besoin plus loin.

XVII

Tout d'abord, sur la route qu'il parcourait a4 une
allure inaccoutumée, le D" Rodiéres ne songea
qu'au retour sur cette méme route, au retour aussi
rapide que possible, afin d'arriver pour sauver.
Tout en dévalant les descentes et en se langant
fougueusement a l'assaut des cotes les plus raides,
le docteur calculait combien d'heures, de minutes
peut-étre, lui restaient encore pour agir,

11 escomptait les progrés incessants du mal, de
ce caeur qui, par moments, commengait de battre
la chamade, de cette fitvre qui, pour I'heure, mon-
tait, mais dont 'abaissement subit pouvait étre un
symptome mortel.

A la fin, il y renonga; trop de facteurs: pouvaient
encore intervenir, trop de complications surgir
dans ce bilan de vie et de mort qu'il s'efforgait
d'établir. :

11 le laissa et s'efforca de détourner sa pensée
d’un probléme dont la solution lui était, tout 4 la
fois, trop pénible et trop étrangére,.,

Il essaya de s'intéresser & la vitesse obtenue;
laiguille de l'indicateur oscillait de quatre-vingt-
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dix 4 cent dix, mais il savait le réglage défectueux.
Il marquait de ce fait dix kilomeétres, certainement,
en sus de la réalité. De cela encore il se lassa..
Alors, i1l se représenta les siens, leur inquiétude
pour Jean Catelen, car, en définitive, on l'aimait
bien a4 La Heétraie; il vit sa mére I'accueillant alors
qu'il était tout petit.. Il n'avait guére, en somme,
que cing a six ans de plus que Gaston, I'ainé de ses
enfants.

Toujours il avait vécu pour ainsi dire a leurs
cotés, dans cette demi-solitude qui rapproche len-
tement mais surement les étres qui vivent pareille-
ment. Jean, d'ailleurs, revenait a4 chaque congé
dans le pays.

11 le vit adolescent, puis jeune homme, apreés son
baccalauréat, et, quelques années plus tard, heu-
reux de ce diplome d'ingénieur qu'il venait de
conquérir.

Pourquoi fallut-il qu'alors, & ce moment, ce vi-
sage qu'il se représentait, ainsi qu'il l'avait vu
toujours, franchement ouvert, sans réticence ni
malveillance, sans arriére-pensée aucune, bien au
contraire, tout expansif et cordial, pourquoi fallut-
il que ce sourire au coin des lévres, ce sourire au
fond des prunclles, s'effacassent tout & coup pour
faire place a ce regard figé, sévére, a cette expres-
sion railleuse, & cette satisfaction cruelle qu'il y
avait lues la veille?

Avec une promptitude soudaine, Rodiéres vit se
peindre sur la figure familiére cetle impression
hostile qu’il avait surprise dans la serre... Plus rien
ne sembiait subsister de l'ancien Jean, le fils de
son ami, plus rien... Ce n'était plus, tout i coup,
que ce pile jeune homme qui savait, qui 'écrasait
de son mépris.

Rodiéres fut tellement saisi de Ja violence de
I'assaut que cette violence méme, un moment, fut
sur le point de le sauver. 11 eut, I'espace d'un
éclair, la conscience de sa folie, une folie qui
I'entrainait vers les pires résolutions, engendrées
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par sa volonté de repousser de toutes ses forces,
colte que cotte, cette humiliation, ce dommage,
ce mal, cette honte enfin!

Celle-ci, immédiatement, domina, bouleversa
tout, emporta tout...

Il se vit, ainsi qu'il s’était vu durant la nuit pré-
cédente, a la merci de ce gargon; il sut que I'hon-
neur de son nom, l'estime de tous, l'affection peut-
étre des siens, son influence dans le pays, toute sa
personne morale, tenaient au secret que celui-ci
avait surpris et dont son regard le menagait, et
cela lui apparut avec une netketé surprenante, la
netteté de U'évidence, alors que, dans le méme mo-
ment, il vit dang ses mains le reméde...

Le reméde, il l'apergut, infaillible, irrémédiable
et sans risques; magnifiqguement isolé de toutes
sortes de conséquences, donnant compléte satis-
faction 4 ce qui, seul, comptait pour lui; il n’en vit
méme pas 'horreur.

Pourquoi donc roulait-il, et pourquoi donc si
vite? Vers quel but se dirigeait-il? Qui, en somme,
voulait-il atteindre?

Qui, sinon celui qui allait sans doute redonner
vie au moribond, empécher que son secret n'expi-
rit avec sa vie, celui qui, de la nuit définitive on la
miort allait V'entrainer, allait faire surgir, avec la
résurrection, 1'accablement de la honte.

Daniel Rodiéres, haletant sous cette attaque fu-
ricuse, crispa ses deux mains au volant, puis releva,
insensiblement tout d'abord, ce pied qui pressait
encore 'accélérateur...

Quelques secondes, la voiture, frolant le talus,
parut vouloir s'arréter.. Elle s'arréta.. un ins-
tant...

A deux mains, le malheureux homme saisit son
visage tourmenté,

— Seigneur ! dit-il.

Ce fut tout.

L'auto, soudainement, repartit, s'accéléra, happa
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de nouveau les montées, escamota les descentes.

Moins de dix minutes plus tard, Rodiéres
sonnait 4 la porte o Parmenier opérait.

Le chirurgien venait de terminer, et il apparut
sur le seuil avec la figure radieuse d'un homme
qui a triomphé.

Rodiéres était devant lui, pale de la tempéte
subie et dont il sentait encore les derniéres vagues
mordre son ceeur.

— Rodiéres, mon cher! Vous ici! Qu'est-ce
donc? On m’'a déja fait savoir que vous aviez
téléphoné.

En quelques mots brefs, concis, un peu essoufflés
encore, comme si le docteur avait hate de re-
trancher sa faiblesse derriére 11rr¢parab]e, il mit
le pranc:en au courant,

Celui-ci, le visage soudainement grave, I'écoutait
avec ce masque d'attention et d'énergie ol se con-
centre la profession.

— Je pars avec vous tout de suite, conclut-il
simplement; seulement le temps de donner ici
quelques instructions. Tout va bien, fort heureuse-
ment; rien, semble-t-il, & redouter. Dailleurs, je
laisse mon infirmier.

Daniel Rodiéres respira plus largement.. Le
danger,... non pas seulement le péri] ot étdit Ca-
telen, mais celui qui le menagait, s'écartait déci-
‘dément.

Sa voiture, peu aprés, dans le sillage de la voi-
ture de Parmenier, revenait vers la clinique.

Un serrement de cceur 'étreignit au détour de
ce virage, le long de cette haie enfin ot il avait
connu les affres du plus affreux désarroi.
L’inexprimable intensité que revétent certains sen-
timents échappe & I'emprise du temps. Il ne semble
en demeurer que le surprenant aspect d'un monde
notveau entrevu.

Cette angoisse avait tenu en un mot.. Une se-
conde avait suffi,... et son passé, son présent, tout
son avenir, étaient suspendus i ce mot...
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A la clinique, Parmenier jugea qu'il fallait agir
vite.

Une discordance inquiétante commengait de se
manifester entre le pouls et la température du
malade.

La garde ne vivait plus; le docteur appelé par
Rodiéres passait par de terribles transes, et M™ Ca-
telen, mise au courant sans qu'on et a ouvrir la
bouche, par l'anxiété des visages, était comme
I'ombre d'elle-méme, amenuisée, recroquevillée,
blémie, les yeux fixés sur le visage de son fils,
I'enfant unique, son seul bien, o la mort creusait
son masque.

L'opération décidée, Parmenier prit quelques mi-
nutes pour se soumettre A l'austére discipline
qu'exige toute technique opératoire,

Ce retour rapide en auto, bien que le chirur-
gien, comme toujours, eht laissé le volant au
chauffeur, ces deux opérations graves a tenter
coup sur coup, en quelque sorte, nécessitaient une
reprise compléte de lui-méme, la maitrise de l'in-
telligence, servie par la volonté, sur toutes les fa-
cultés humaines, sur ses sens aussi, et cette prodi-
gieuse usine ot s'élabore mystérieusement le
travail de nos nerfs.

Une demi-heure plus tard, dans 'immaculé décor
de la salle d'opération, entre les mains des ombres
blanches, la vie d'un homme se décidait.

Des pinces tenaillaient les chairs, le scalpel les
fouillait, des aiguilles les couturaient, et de cette
effroyable audace une existence s'affirmait.

Lorsque Parmenier eut fini, il était rouge, suant;
I'effort avait été rude, il avait trouvé sur sa route
des obstacles, sans doute prévus, mais quil avait
fallu surmonter avec cette promptitude de décision

(qui appelle et représente une dose d'énergie haras-
. Sante.. L'appendice était gangrené, de multiples
. adhérences nécessitaient de nouvelles interventions,

la péritonite menagait.
Il était venu 4 bout de toutes les embiiches
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dressées contre la vie de cet homme. Il était tout a
la fois éreinté et satisfait.

Lui et Rodiéres s'efforcérent de rassurer
M™ Catelen, mais leurs essais conjugués se ré-
vélérent impuissants.

La pauvre femme avait été trop secouée. Elle
avait depuis quelques heures trop tremblé pour
cette vie pour qu'il ne lui fallit pas un temps pour
se réacclimater & une sécurité qu'elle ne croyait
plus possible.

Ils y renoncérent en souriant; mieux valait ne
pas insister.

Comme pour la guérison de Jean, le temps, ici,
ferait son ceuvre.

Au sortir de la clinique, le chirurgien quitta Ro-
diéres. Il lui fallait encore prévenir télégraphique-
ment de la visite remise au village on, aprés Rau-
ville, il avait eu rendez-vous; puis il avait besoin,
chez lui, d’'une halte aprés l'effort... Tout A 'heure,
il reviendrait.

Rodiéres, lui, ne devait-il pas retourner vers les
siens? Des malades pouvaient 'attendre.

Il était déja quatre heures. Il n'avait pas dé-
jeuné.. Bien qu'on ne vint guére le consulter,
c’était le jour, cependant, oi il- restait le
plus volontiers chez lui. Beaucoup le savaient, en
usaient.

Aprés avoir serré la main de Parmenier, le doc-
teur monta dans sa voiture, mais, au lieu de re-
venir par la route la plus rapide, tournant le dos a
la rue de 1'Abbaye, il enfila la rue de la Bucaille,
puis cette étroite rue Christine qui méne au ceeur
de la cité cherbourgeoise,

Sur la place, il ralentit, et tout & coup se décida.
S'éloignant délibérément du Clierhourg commer-
cant ot déjd, derridre les glaces des magasins,
brillait U'éclat des lumidres, ot les réverbéres pi-
quaient, I'un aprés l'autre, leuis feux modestes
dans le jour qui vacillait, il prit la voie qui conduit
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a l'ancienne place d'armes. Sur le quai, il tourna
a droite.

De 14, il apercevait la tour carrée, les balustres
ajourés, les contreforts et les clochetons de I'église
de Sainte-Trinité. _ -

Il arréta sa voiture le long de Ia {fagade
sud, et, revenant sur ses pas, pénétra, par la
petite porte 4 c6té du grand portail, & l'intérieur
de T'église. :

Son cceur était comme écartelé entre la joie et
la peine.

Malgré lui, presque contre lui, il exultait inté-
rieurement de savoir Jean sauvé, Quant a la peine,
ce n'était pas sur cette heurecuse certitude qu’elle
contredisait sa joie. C'était autre chose méme
qu'une peine, plutét une stupeur épouvantée, une
meurtrissure douloureuse de I'humiliation res-
sentie, mais humiliation, cette fois, de la tentation
subie et de I'abime de misére qu'il avait, durant
une seconde, apergu ouvert sous ses pas,

Lumineuse au fond de la nef, la lampe du sanc-
tuaire brillait.

Rodiéres, pas a pas, s'approcha... Il s’agenouilla
prés d'un pilier.

Pourquoi s'était-il agenouillé?... Au fond, il
lignorait encore... Etait-ce 1'écho de ce cri
surgi, le long de la route, des profondeurs de
sa conscience qui lincitait & prier? 1l ne savait
pas...

Seul, dans ce royaume sacré, enveloppé des
grandes ombres qui tombaient des hautes ogives et
de la wvolite mystérieuse, Rodiéres repassait les
dernjéres semaines vécues.

I1 revivait, jour aprés jour, leur insupportable
émoi. Ce mensonge posé par limpuissance a se
soumettre a toute réprobation, si banale pourtant
qu'elle fit,.. et ces efforts surhumains pour
dominer la situation, ne rien laisser deviner,
asservir a sa vanité les choses et aussi les hommes,
le sursaut de sa conscience aprés sa visite aux
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Charpy, ce réveil bienfaisant, .ces réflexions salu-
talres, et puls, peu a peu, cette torpeur, cet opti-
misme renaissant de la sécurité recouvrée,

Aprés cela, la brutale tempéte, sa fureur contre
Jean et les exigences finales d'une haine qui le
jetait au crime.

Le erime, il I'avait vu devant lui, sous sa main,
A sa portée, un crime lache, un crime odicux, et,
il ne pouvait l'ignorer, il y avait consenti.

Qui, de la wvanité au mensonge et de
l'orgueil & la haine, il avait glissé jusque-la,
peu de temps, mais enfin il avait, durant ce
temps, touché le fond de cet abime. Un crime, lui,
Daniel Rodiéres!...

Quel appel avait surgi du fond de son dme obs-
cure pour le faire triompher du mal?.. Quel autre
donc ‘était 1a, plus lui-méme que lui-méme n'était,
et qui, d'une main puissante, I'avait redressé sur la
route? Qui done?.. Qui, sinon vous, Seigneur?

A genoux dans I'église obscure, Daniel Rodiéres
sentit monter pour la premiére fois sur ses lévres
I'appel vrai de la priére.

XVIII

LorSque, quelques minutes plus tard, le docteur
arriva a La Hétraie, les siens, comme toujours,
s'empressérent. :

Il n’était pas descendu que les questions déja
pleuvaient, concernant, certes, «ce pauyre Jean »,
mais réservant au docteur, au souci de sa personne,
une place qui, dans les circonstances présentes, lui
parut exagérée, voire choquante.
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— Mon pauvre enfant, comment as-tu déjeuné?
s'exclama M™ Rodiéres mére.

La bonne dame n’avait pas l'idée que son fils, a
cinq heures du soir, pouvait n'avoir pas déjeuné.

— Peu importel... répondit Daniel, je ne veux
rien pour le moment.

M™ Antoine aurait volontiers protesté, elle n'osa
pas interrompre le docteur qui s'informait des
clients qui avaient pu se présenter ou le demander
en son absence.

Aucune démarche n'était urgente; Daniel Ro-
diéres, aprés qu'il s'en fut assuré, suivit les siens
au salon.. La, il lui fallut de nouveau donner de
multiples détails, narrer point par point les événe-
ments, s'étendre sur ses faits et gestes, expliquer
ot en était Jean, décrire M™ Catelen, vaillante
d'abord, puis effondrée...

C’était en vain que M™ Antoine, de temps i
autre, s'insurgeait :

— Laissez-le donc, mes enfants! Songez que le
malheureux n'a rien pris depuis ce matinl...

Peine perdue, personne ne l'écoutait. La bonne

deme perdit patience.

— Poupette, dit-elle, mécontente, je ne sais ce
qui vous prend, mais vous étes tous.. ridicules.
Vous avez le temps de savoir! Cours tout
de suite 4 la cuisine, va prévenir qu'on serve
ton pére! g

Mais Poupette, précisément, était bien trop in-
téressée par la narration de son pére pour con-
sentir & bouger. Avait-¢lle entendu, seulement?
Son jeune visage exprimait une attention si
tendue qu'on en pouvait réellement douter.

M™ Antoine Rodiéres grommela, tout en se ré-
signant A attendre un instant plus opportun,’

Le docteur contait simplement, laissant pointer
dans son récit I'écho des inquiétudes récentes;
queique chose d'autre y palpitait dans ce récit, et
non seulement dans ce récit, mais dans son regard
el, par instants, dans son sourire, dans sa voix
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méme, dans ce ton plus pénétré, ces formules
moins banales, ces expressions plus exactes. Les
siens s'en apercevaient-ils?... Sentaient-ils, comme
il la sentait, cette atmosphére en un sens pareille
a toujours et cependant si différente?...

11 se prenait & penser & ces aubes encore indé-
cises entre le jour et la nuit, ces aubes brumeuses
o, par éclairs, un nuage plus lumineux marque la
place du soleil.

Son ame, au travers des mots, lui paraissait
osciller entre la tristesse et la joie, mais, dés qu'il
y pensait un peu, ce n'était plus en lui-méme ni
tristesse ni joie non plus, mais bien plutét de la
crainte, l'effroi des choses nouvelles, et en méme
temps le désir, lespoir ardent que les choses
fussent vraiment nouvelles, et ‘ce besoin presque
physiquement éprouvé de respirer enfin A fond.

Lorsqu’il en fut a conter l'épisode de cette
course a Rauville-la-Bigot, 4 la recherche du
chirurgien, il eut la sensation pénible que des té-
nébres l'ensevelissaient et ‘ensevelissaient avec lui
les tétes chéres qui l'entouraient.

1! releva un visage anxieux, plus anxieux, certes,
que ne le comportait le récit. Non, il n'y
avait pas de tén&bres : sa mére l'écoutait enfin
sans songer a l'interrompre, sa femme lui souriait,
ses enfants, Odette surtout, étaient tout yeux et
tout oreilles.

Des réminiscences de phrases lues autrefois, ou
retrouvées, le dimanche, 4 'Evangile, lui revenaient
4 la mémoire.

« Clest la vérité qui délivre », pensa-t-il tout 4
coup.

Se délivrer des égoismes, des vanités, des non-
chalances; se délivrer pour délivrerl...

Se délivrer! Cela lui parut surhumain, oui, mais
la vérité délivre, réfléchit-il une seconde...

C'est ainsi que, tout en suivant obscurément et
par fragments le fil de cette méditation commencée
au pied de I'autel, Daniel termina sa relation.
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Une main se glissa dans la sienne.

— Tu es sir, papa, dit Odette, tu es siir qu'il
est sauvé?

Poupette n'avait pas I'habitude de dissimuler sa
pensée, aujourd’hui moins que jamais, ot elle était
toute remuée par la situation dramatique.

— .. Tu es vraiment tout & fait str? insista-
t-clle, laissant paraitre ouvertement son émoi.

Daniel Rodiéres posa sa main sur la téte bouclée
de sa fille :

— Je suis siir, Odette, rassure-toi, dit-il en bai-
sant le front ardemment levé sous ses lévres.

— Vas-tu enfin te décider & prendre quelque
chose de chaud? intervint M™ Rodiéres mére.

— OQui, Daniel, vraiment, tu devrais, insista
Noélle.

— Je vais prévenir 4 la cuisine, dit Gérard, avide
déja de mouvement.

Le docteur acquiesga du geste.

A présent, il se taisait, et les siens, autour de
lui, respectaient instinctivement son silence.

La journée avait été rude. Qu'il plt goiter tout
A son aise le bonheur d'une minute paisible!...

Lui, les yeux sur le foyer d'ou jaillissait le flam-
boiement des panaches colorés, des étincelles pé-
tillantes, des braises ardentes, lui songeait encore
A cette phrase ou il est dit que la lampe doit étre
sur le chandelier.

Serait-il un jour cette lumiére, cette lumiére qui
doit briller devant les hommes, devant tous dans
la maison?

Tout en lui et autour de lui lui paraissait encore
obscur, trouble, méme, et si difficile.

Poupette, cette fois encore, se chargea de
rompre le cours de ces graves réflexions.

Brusquement, étourdiment, elle retira sa main
restée dans les deux mains de son pére.

— Je suis décidée! cria-t-elle de sa voix drole-
ment pointue et comme si tous auprés d'elle
avaient pu suivre sa pensée.
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— Décidée a quoi, petite folle? gourmanda
M™ Antoine, choquée de sa brusquerie,

— Odette, tu es insupportable! appuya sa mére,
que I'élan de la jeune fille avait désagréablement
surprise.

— Clest vrai qu'elle m'a fait sursauter, mar-
monna Gaston pour lui seul.

Odette, cependant, n'eut cure de ces diverses ré-
flexions. Elle était trop A cette idée, & cette déci-
sion soudaine surgie cependant de pensées dont elle
avait nettement conscience.

Elle se tourna vers son pére comme vers l'arbitre
d'un avenir dont la vue I'emplissait d'ardeur.

— Qui, papa, je suis décidée. Je voudrais tant, si
tu voulais, devenir une femme instruite!

Elle répétait les mémes mots, tes mots avec les-
quels, T'autre jour, elle avait interrogé Jean.

Mais l'expression de ce désir, pour le moins
inattendu, surtout en un pareil moment, accentua
I'incompréhension générale.

Gaston ricana, Gérard, qui rentrait au salon,
ironisa : .

— Ah! bien vrai, Madame « Bas-Bleu»! Il ne
nous manquerait plus que ¢a! Deviendrais-tu folle,
Poupette ?

M™ Rodiéres haussa ses maigres épaules :

— Folle, ce soir, elle en a bien lair! En tout
cas, une vraie girouette!

— Deviens donec d'abord une excellente ména-
gére, commenga de sermonner M™ Daniel Ro-
diéres,

Mais le docteur, Iui, sourit. .

— Pourquoi pas?.. dit-il & mi-voix. Les temps
sont changés, reprit-il d'un ton volontairement
badin. Moi-méme, je crois bien, je crois que, déci-
dément, je vais m'y prendre autrement...

Il s'arréta...

Allait-il leur dire maintenant ses résolutions pour
I'avenir, sa volonté arrétée de secouer son indo-
lence, et non pas, certes, pour donner & sa famille
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une aisance plus assurée, mais pour réparer, dans
la mesure ot il pouvait la réparer, la faute qu'il
avait commise.

Il comptait bien assurer les vieux jours de la
veuve Charpy, I'avenir aussi de sa fille, mais cela
ne suffirait pas... Le capital intellectuel que I'éduca-
tion regue lui avait permis d’amasser, il le vouerait
aux malheureux, et non seulement celui-la, mais
les ressources matérielles que sa profession,
exercée désormais sans nonchalance, allait lui per-
mettre d'accroitre...

Les siens sauraient, dés maintenant, qu'il leur
faudrait, & son exemple, travailler et se dépenser...
Et méme il n'aurait pas la faiblesse de les plaindre,
car il savait-a présent qu'ils trouveraient 1a leur
sauti

Absorbé par ces réflexions, le docteur se taisait.

— Mais, reprit-il peu apres, accentuant cette
fois sa réponse, pourquoi donc Odette ne pourrait-
elle pas devenir, elle aussi, une femme instruite?

¢ J'espére comme toi, Noglle, continua le DT Ro-
diéres en s’adressant a sa femme, qu'elle ne bor-
nera pas la dans l'avenir ses ambitions; celle-ci, tou-
tefois, est légitime. »

Personne n'osa protester.

I.a domestique apportait un plateau servi,
et le docteur, autour de qui tous s'empressaient,
commenga de se restaurer avec un entrain
¢vident.

Rien ne pouvait étre plus prepre & dissiper les
malaises et & remettre les choses an point.

M™ Antoine Rodiéres, inconsciemment hostile
a4 un programme ol quelque point serait changé,
M™ Antoine Rodiéres se rasséréna complétement
en constatant que son fils faisait preuve d'un ras-
surant appétit.

M™ « Daniel Rodiéres, d'abord surprise des
derniéres paroles du docteur, se rassura, elle
aussi,

Son: mari ne venait-il pas de faire allusion a
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duelques changements dans sa vie, dans celle peut-
étre des enfants?

Aprés tout, elle se rendait compte qu'il y avait
quelque chose d'autre & chercher... Et puis Daniel,
ces temps-ci, lui avait paru, certains jours,
étrangement préoccupé.

C’était sans doute la raison, et mon Dieu!
cette raison-la était moins alarmante que toute
autre.

L'observation de son pére avait glissé sur Gaston
— le nez déji dans son livre, — glissé également
sur Gérard, qui feuilletait distraitement un récent
catalogue d'autos...

Ni I'un ni l'autre ne soupgonnérent que I'acquies-
cement de leur pére aux désirs de leur sceur me-
nagait leur propre attitude.

Il n'y eut au fond qu'Odette qui, depuis qu'elle
avait su Jean si malade, croyait lire clairement
dans son cceur, Odette fut seule a pressentir gue
les paroles de son pére instauraient un ordre
nouveatt...,

EPILOGUE

Une cellule aux murs blanchis, deux chaises de
paille, une table; sur la paleur des murs, une seule
tache sombre : une croix de bois, un Christ aux
bras étendus...

L’étroite fenétre, profondément enchissée dans
la pierre de I'abbaye, laisse voir les pentes vertes
des prés qui descendent mollement dans la vallée,

La facade de la Trappe ouvre de Vautre coté,
sut les batiments exploités pour la fromagerie, la
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laiterie; mais la, au sud, rien ne laisse devinet
Pactivité agricole de la maison de priére, rien,
sinon les silhouettes massives des vaches nor-
mandes, plantées au travers des prairies.

C'est un panorama de paix qui se déroule au
dchors, jusqu'd limperceptible azur qui, au-dela
des bois d'or, délimite la terre et le ciel.

Dans la piéce, deux hommes s’entretiennent, L'un,
un moine a la robe de bure; les contours fermes
de ses traits annoncent une belle vigueur, bien que
brillent des fils d’argent dans la couronne de
cheveux autour de la large tonsure; lautre, le
D' Daniel Rodiéres...

Son visage malgre parait s'étre un peu creusé,
son teint est moins coloré.

Il est assis en face du moine, il tourne, lui, le
dos au jour, et il fixe sur le religieux un regard
vague, pourtant profond, au regard qui, au-dela
des apparences, scrute un monde tout intérieur.

C'est sa priere de l'autre jour, cet appel pathé-
tigue jailli du fond de sa conscience, qui I'améne
jusque-la, et devant le prétre attentif, dans un
immense besoin de sincérité et de paix, il dit tout,
tout de sa vie, tout de la misére entrevue et de
l'aube rayonnante qui, au-deld de la faute, se léve
déja sur son ame, car la faute, en vérité, la faute
humiliante, pitoyable qui l'a fait choir si bas,
jusqu’a cette odieuse pensée, alors que Jean atten-
dait le secours du chirurgien, la faute a déchiré ce
voile de la vanité presque toujours tendu devant
la conscience humaine.

Daniel explique lentement, humblement, sa vo-
lonté de réparer, de largement réparer vis-i-vis de
ces pauvres femmes, et comment il a pensé que le
moine consentirait A lui servir de truchement; mais
il ne fut envers celles-ci coupable, au premier
abord, que d'une maladresse matérielle. Il voit plus
avant dans sa vie,. il voit les siens, combien
d'autres, plus victimes, au fond, que celles-ci, des
ceilléres de sa conscience.
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Il pense que, méme vers le mort, des devoirs
encore subsistent; que le temps, dont nous ne
savons que le partiel développement, est tout entier
présent & Dieu et que Lui peut accomplir I'ceuvre
qui n’est plus dans nos mains, les ceuvres méme que
nos miséres ont compromises, que nos sottises, nos
imprévoyances, nos folies, que méme nos fautes
ont ruinées.

Il dit I'abattement de son cceur, sa volonté de
renouvellement, cette vie autre qu'il voit devant
lui, toute tendue vers le mieux, volontairement é-
pouillée...

Le moine l'arréte. Il regarde avec tendresse cet
homme dont la superbe est vaincue et qui, tout i
Pheure, 4 genoux, renouvellera ses aveux.

— Mon fils, mon cher fils, dit-il, Ie tort de votre
vie, I'immense erreur, fut de vous croire invulné-
rable.. Rien ne peut sortir qui soit grand de
I'homme qui se croit sans péché. Vous en possédez
I'expérience : une insondable . misére habite
nos ceeurs humains, une misére que lorgueil
dérobe.

« Heureux ceux a qui est donnée ['occasion
d'arracher le masque. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la porte de l'abbaye, Rodiéres dit adien au
moine.

Son visage garde quelque chose de la sérénité
recouvrée, des pensées qui embrassent l'avenir :
travail, malades, femme, enfants, et ces deux
femmes qui trouveront en lui un appui filial et fra-
ternel.

Et pourtant, au moment de franchir le seuil, une
vague d’amertume, encore, submerge le fond de
son ame.

C'est en voyant sa voiture qui l'atternd au bord
du fossé, et cet insigne, le macaron des premiers
conducteurs d'auto, cet insigne puéril et futile,
premier pas dans la route obscure.
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H

Il e montre au religieux, et son sourire est cons
traint : :

— Le voila, dit-il, mon Pére, le voila, le piége
tendu par la plus puérile vanité, la plus déconcer-
tante...

Mais le religieux l'interrompt !

— Un piége, dites-vous, mon fils? Qui, peut-étre
avez-vous raison. Mais, pour moi, j'inclinerais &
croire que c'est Dieu méme qui I'a tendu, et les
piéges que Dieu tend & 'homme ne sont pas pour
le trahir. Ils sont pour l'illuminer, pour lui faire
gravir les échelons de cette mystérieuse échelle
qui, de la terre, monte la-haut !

Le moine, d'un geste large, a embrassé touf
I'horizon, 'horizon pleinement découvert sous la
coupe du ciel libre ol pointe déja une étoile.

Rodiéres a suivi ce regard, et il imagine sa vie,...
lme longue route, une route ardue, neuve au-
jourd’hui, sous I'étoile...

FIN
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