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Marquise de Maulgrand

A l'entrée de l'avenue — de la longue, irrégulidre
avenue de chénes trapus et de pins centenaires, —
il v avait un logis rustique, revétu Ge lierre, et, au
bruit d'une auto sur la r1oute, la femme dun gar(iu parut
;sur le senil de sa porte, un poupon jouflu sur le
hras,

Elle complétait P'aspect pittoresque et 4 demi sau-
vage de 1'allée ombreuse, avec sa jupe de bure, son
fichu A dessins bizarres, noir et Llanc. et sa jolie
coiffe aux barbes relevées, laissant voir un chignon
chiltain, soigneusement lissé.

De l'aute cdté de la barriére massive, qu'encadraient
de lourds piliers de pierre, une petite voiture gris
ardoise s'était arrétée, et le chauffeur se penchait,
curieux, cherchant 4 voir, 4 travers les méandres de
L‘m‘cnue. la demeure gui se trouvait certainement au
ot -

— N’est-ce pas ici le chitean de la Pinnelaye?

— Oui, Monsieur,

Le chauffeur prit son guide, qulil feuilleta rapi-
dement.

— La Pinnelave... Une partie du xrve, une autre
Renaissance... Peut-on visiter?

La femme hésita,

— Ordinairement oui, Monsieur. Mais anjourd'hui,
Madame est occupée... Tl ¥ a une grande féte demain...

Le touriste tira son carnet.

— Vonlez-vous porter ma carte & votre maitresse?
1Te ne fais que passer, et je regretterais de ne pas voir
¢ chiteau, 1

La paysanne prit la carte et rentra chez elle pour
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r;.-]eﬂaccr le poupon dans son antique petit berceau de
chéne. -

Mais, au méme instant, une jeune fille, dont le vi-
sage disparaissait & demi sous une capeline de mousse-
line a Aeurs, sortit d’un des fourrés bordant 'avenue;

— Condumis Monsieur au chiteau, Yvonne, dit-elle
d'un ton mélangé d'auntorité et de doucenr, Les ou-
vriers sont dans l'orangerie, et il pourra voir tout ce
(ui est curicux.

Le voyageur descendit promptement, franchit la
barriére qu'Yvonne se hatait d'ouvrir et s'inclina pro-
fondément devant la {tune fille. y

— Marquis de Maulgrand-Cypriae, murmura-t-il de
sa voix agréable, essayant de voir le visage qui s'abri-
tait sous la capeline, Y

Espérait-il que la jeune fille allait suivre avec lui
1'allée touffue? Mais elle s’inclina légérement et ren-
tra sous l'abri dn bois. Alors il fit entrer 'auto et
aecompagna & pied la pavsanne,

Elle était ravissante, l'avenue de la Pinnelaye. Le
feuillage encore trés vert des chénes tardifs se mélait
harmonieusement aux aiguilles blenditres des pins que
le vent d'ouest avait couchés. De chague coté il y
avait des taillis pleins de fraicheur, et, sur les lisidres,
des fleurs sanvages mettaient des notes douces, tandis
gque des ronces étoilées s'enguirlandaient aux vieux
troncs et retombaient de toutes parts, échevelées et
¢légantes, nkdlrd

De temps & autre, le chitean apparaissait, ou dun
moins une partie du chitean : une tourelle, un toit
aigu. Mais, au bont de dix minutes, il se montra son-
dainement dans son ensemble, si pittoresque que le
touriste ne put retenir un cri d’admiration. -

Les bitiments n'étaient pas trés considérables. Une
grille en fer ouvragé fermait la cour, qu'ils entonraient
de trois cOtés. A gauche, ¢’étajent les Ceuries, trés an-
ciennes, surmontées d’un c¢locheton avee un vieux ca-
dran solaire. La partie centrale était de stvle Re-
naissance, un pen fruste, parce que la pierre du pays
¢tait dure, mais élégante, cependant, et trés noble. Kt
A droite, une tour massive s'accotait & la fagade, pro-
longée par un bitiment gris, percé de fenétres & me-
neaux. Les toits ¢taient hauts, aigns. Des bordures de
géraninms rouges soulignaient les soubassements ; le
lierre revétait la tour et des rosiers jaunes brodaient
les murailles. Et par derriére, de vieux arbres se
masgaient, s'échelonnant sur une colline et formant
au chitean un abri majestueux. )

La concierge s'apprétait a montrer an touriste les
parties que sa maitresse laissait visiter, ct elle com-
menga le boniment qui lui rapportait chaque été un

confortable petit revenu, lorsqu'une femme parnt sur
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le perron orné de pélargoniums et d’hortensias bleus.
Elle était grande, forte, encore belle, et, malgré Ia
simplicité de sa robe mnoire, Damien de Maulgrand
devina immédiatement qu'il avait devant lui la mai-
tresse du logis. Il s’avanga vers elle et se présenta
en s'excusant de son intrusion.

— Maulgrand? Mais il y a une alliance entre nos
maisons, ﬁit la dame d'un ton décidé. N'avez-vous
pas entendu parler des Plogartz?

Malgré son aisance ordinaire, Damien resta un peu
interdit, ne trouvant J:“ tout de suite le petit men-
songe qui répondrait & cette avance aimable, Mais la
dame sourit,

— Il n'y a rien d'¢tonnant, dit-elle, & ce que Iles
solitaires comme moi aient meilleure mémoire et con-
naissent mieux le passé qu'un jeune homme comme
vous. Je me présente a mon tour.., Mon mari s’appe-
lait Bégard, mais je suis une Plogartas, et il y a...
denx cents ans, une Maulgrand a épousé un Plogartz
qui occupait une charge & la cour... Je vous montrerai
son portrait,.. Vous allez me permettre de remplacer
Yvonne comme cicerone... Peut-étre n'y perdrez-vous

as.

2 Celle gui croyait y perdre, ¢'était ¥Yvonne. Elle se
retira a4 regret tandis que Damien, lui aussi, regrettait
de ne pouvoir visiter le chitean a son aise et crai-
gnait d'étre retenu trop longtemps par cette maitresse
de maison éprise des vieilles chroniques.

Mais Mme Bégard était, elle aussi, une femme du
monde, en dépit de sa robe un pen démodée et du
léger accent breton qui sonlignait ses paroles. La tenue
d’automobiliste de Damien lui faisait comprendre qu’il
devait étre pressé,

— Ce sera vite vu, dit-elle. Voici, d’abord, ce qui
reste de 'ancien chiiteau, Il y avait quatre tours et un
donjon., A demi détruit par un siége, lors des guerres
de inois-Mnnfort. ses restes furent reliés 4 la cons-
truction élevée par Alain de Plogartz, 4 la fin du
xvir siecle. Ce sont des artistes italiens, des nomades,
grands restaurateurs d'églises et de castels, qui ba-
tirent la fagade...

A sa suite, Damien visita les deux parties trés tran-
chées du chitean. IT vit une salle des gardes ogivale,
monta un bel escalier en spirale, renfermé dans la
tour, puis un autre plus moderne, a double rampe,
donnant accés i des chambres ornées de peintures
médiocres, mais bien restaurées. Il s’étonna du gofit
avec lequel étaient rassemblés des meubles avthen-
tiques et groupées des plantes et des fleurs. Mme Ré-
gard lui fit traverser les appartements de la famille, ot
ne pénétraient pas d'ordinaire les visiteurs, et lui mon-
tra la miniature assez jolie de son ajeule. Enfin, elle
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le fit sortir dans le jardin — un jardin frangais qui
ne manguait pas de grandeur, — avec des murs ta-
pissés d'espaliers, des arbres taillés, des parterres et
des jets d'eau, et qui s'étendait jusqu’aun parc remon-
tant sur la colline.

Communiquant avec la maison, et bitie sur ce jar-
din, il ¥ avait une orangerie trés ancienue, monumen-
tale, d'on s'échappaient des bruits de martcan.

Mme Bégard la désigna en souriant :

— On transforme cette vieille chose en salle de
spectacle, dit-elle, Demain on y joue une comédie
— un petit acte d’un de nos amis, qai sera snivi de
tableaux vivants. 8i vous vous trouviez dans nos en-
virons, je serais trés aise de vous voir, bien que nos
fétes soient naturellement trés rustiques et n'ajent
qu'un intérét médiocre pour un Parisien...

Elle avait découvert en nne demi-heure toutes sortes
de choses que, d'ailleurs, Damien ne cherchait pas a
cacher, Il était orphelin, sans famille procle, et vivait
de ses rentes 4 Paris. Ils s'étaient trouvé des amis
communs en dehors de lalliance vieille de deux
siécles. Et il était parent d'un sénateur de 1’ouest,
le duc de Cypriac, trés populaire dans la région,

— Vous étes mille fois aimable, Madame, ¢t je ne
sais comment vous exprimer ma reconnaissance... Je
ne doute pas que la matinée de demain n’offre un
plaisir des plus vifs... Si je puis arranger mes affaires...
Mais j'ni des rendez-voms... Et en ce mcment je
m’'attarde, et surtout j'abuse de votre temps, ajonta-t-1l,
tirant sa montre. Malgré 1'intérét de votre rJI('-llcieuse
demeure et le désir que j'aurais d'étre admis 4 puiser
dans les trésors de vos archives familiales, j¢ suis
obligé de prendre congé de vous... Un de mes amis
de collége, M. de Kerlimon, m'attend & cinq heures...

— Guy de Kerlimon! Votre ami? Encore un fil
entre nous... Alors, je snis sfire que vous serez en-
core ici demain... Les Kerlimon ne laissent pas si
facilement aller leurs hbtes... Et je compte qu'ils vous
alz'méneront, et que vous reverrez la Pinnelaye en
iesse,..

A ce moment, une voix un peu loinfaine, inexpéri-
mentée, mais pure et vibrante, chanta dans un coin
du jardin. : :

Sans savoir pourquoi, Damien fut certain que celle

ui chantait était la jeune fille dont la capeline a

énrs lui avait a [pemc laiss¢ entrevoir le teint nacré
et les cheveux blonds. C'était un impulsif, et dans
sa vie dénnée de devoirs et d'obligations il avait pris
I'habitude de céder A tous ses caprices et de se laisser
guider par son imagination un peun folle,

11 était tellement maitre de son temps | Ponrquoi ne
pas suivre cette toute petite aventure? 1l avert un
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smoking dans sa valise et pouvait assister a cette fite
provinciale. e ;

11 se confondit en remerciements, et s'attarda jus-
qu’d la derniére limite, dans 1'espoir de voir la chan-
teuse, Mais la voix s'était tue, et, 1'heure pressant, il
dut prendre congé, promettant de revenir le lende-
main avec son ami de Kerlimon.

Mme Bégard le suivit des yveux comme il traversait
la cour d'un pas souple. Tout & coup elle tressaillit.
Derriére elle, sans bruit, sa fille s'était approchée, et
des lévres fraiches se posaient sur sa joue.

— Ma chére maman a pris la peine de montrer elle-
méme la Pinnelaye an touriste gue je lui ai envoyé?
dit-elle d'une voix a la fois tendre et raillense,

— Comment! clest toi qui l'as fait rentrer? On
I'as-tu rencontré? 2

La jeune fille se mit a rire.

— Oh! je 1entrais de Lanneran lorsque, a l'entrée
de l'avenue, j'ai surpris Yvonne jonant le role de Cer-
bére vis-d-vis d’un automobiliste, Elle Ini refusait
carrément l'entrée du chiteau, sous le prétexte ridi-
cule qu’on y préparait une féte!

Damien avait en raison en supposant que Pascale
Bégard était jolie. Son type était d'une finesse ex-
iréme, ses traits d'une régularité rare. Mais ce qui
dominait en elle, c'était la grice, Elle n'avait rien de
la beauté maicstucusc dont sa mére gardait les
traces, mais elle était plus délicate. Sa taille était
moyvenne, mince et souple, sa téte petite, merveillen-
sement attachée, son nez cimit, sa bouche fine, et ses
yeux bleus, A la fois fiers et tendres. Pent-&tre man-
quait-elle d’éclat; son teint était plutdt nacré, et dans
son milien de campagne, tout en la trouvant jolie,
on n'appréciait pas assez la rare pureté de son type.

Sa mere l'enveloppa d'un regard de complaisance.

— Eh bien! je suis contente d'avoir regu ce mon-
sicur... Sa famille a été alliée & la nétre 1l v a denx
cents ans. C'est un marquis de Maulgrand-Cypriac,
parent du sénateur, — un nom historique... Les Croi-
sades, Pavie, Fontenoy, puis une aberration que je
puis qualifier d’heureuse pour leur gloire, les jetant
dans les guerres de I'Empire, et enfin le retour anx
traditions, 1’Algérie, et, pour finir, la guerre de 70...

Pascale regarda sa mére ayvec l'expression tendre et
inconsciemment raillense qui la rendait irrésistible.

— Comment, il a pn, en une demi-heure, non seu-
lement écouter 'histoire de la Pinnelaye, mais déve-
lopper les traditions guerriéres de sa race!

— Ce n'eclit pas été nécessaire; je me tiens an cou-
rant de 'histoire des familles aHié‘cs d la nétre; celle
des Cypriac est d’ailleurs tissée dans nos fastes na-
tionaux. 1l porte un nom célébre.
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— Al! tant mieux pour lui, dit légérement Pas-
cale, étouffant un léger biillement. Mais soyons pra-
tiques, maman... J'ai fait vos commissions... Le pi-
tissier n'a rien oublié, et il sera ici demain matin avec
un chargement de glace... Il est trés fier de votre con-
fiance... L'andrinople est enfin arrivée, et j'ai dit a
Yvonne d'envover son mari prendre tous les paquets
centralisés chez Le Casin,,. Clest égal, maman, dit-
elle, revenant A4 une autre préoccupation, j'aurais
voulu une derniére répétition aujourd’hui.

— Cela vous aurait fatigués; tout allait bien hier.

— Kt puis, aprés tout, on sera indulgent! Nous
sommes entre amis...

Mme Bégard sourit,

— J’ai invité M. de Maulgrand, Pascale.

— Cet é&tranger .. qui a 'air moqueur!... Oh! ma-
man, je vais avoir une peur horrible! Pourquoi avez-
vous fait cela?

Sa mére la regarda avee un orgueil non dissimulé,

— Tu n'as ancune raison d'avoir peur, Pascale... Tu
sais comme je tiens aux traditions de famille,

— Oh! celles-14 sont si vieilles! Vous le dites vous-
méme. Vous n'allez pas le traiter en counsin?

— Pourquoi pas? Dans netre pays, on perpétue la
parenté ; il suflit qu'une goutte du méme sang coule
dans nos veines.

— Méme diluée par deux cents ans d'alliances étran-
geres? Et je vous le répete, il doit étre horriblement
moqueur !

— Lui! admirable de déférence, au contraire, et
s'intéressant sincérement & nos vieilles chroniques,

— Aprés tout, ¢a m’est égal. J'essaierai d'oublier
qu'il est 1a, et aprés, je ne le reverrai probablement
Jamais!

1I

L'auto de Damien franchit en une demi-heure le tra-
jet qui le menait chiez son ami.

Cc‘]ui-ci habitait aussi un trés vieux manoir, mais
dépourvu de toute beauté architecturale : une lourde
masse de pierres de taille, dorée ¢d et 1a par les li-
chens, surmontée de cheminées gigantesques et en-
tourée de vieux arbres. Mais il ¥ avait dans 'ensemble
une note de grandeur, et Damien résuma son impres-
sion en disant :

— C'est beau, aprés tout, la solidité,
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1l n’avait pas revu Guy de Kerlimon depuis le
collége, mais avait entretenu une vague correspon-
dance avec celui que ses camarades appelaient le
« Celte », et l'une des raisens de son voyage en Bre-
tagne était de revoir l'ami un peu taciturne, fidéle,
solide comme sa maison, qui lui inspirait un curienx
sentiment, mélangé de respect et de raillerie.

Il le retrouva le méme — avec sept ans de plus, —
un pen moins maigre, un peun plus hilé, pas beauconp
plus causeur, mais cordial, sincére, et disposé, comme
cenx dont la vie s'écoule sans incidents, a reprendre
leur amiti¢ an point on ils s'étaient quittés.

Prés de lui, dans la cour, sa femme était sortie au
bruit de l'auto... ¢

« Un type intéressant », pensa Damien, trés diffé-
rent, d'ailieurs, des Parisienncs de sa connaissance.

C'étart une petite personne alerte, dont 'activité
se devinait, méme lorsque, par hasard, elle était
immobile et silenciense.

Damien sc montra reconnaissant des paroles de bien-
venne laconiques, mais chaudes, de Guy et de 1'accueil
aimable et franc de sa femme. I1 les sunivit dans le
grand salon au plafond bas qui ouvrait directement
sur la cour.

Bien que ce salon ne ressemblit & rien de ce qu'il
était habitné A voir, il ressentit une impression
agréable. Les lourdes-poutres apparentes donnaient la
méme impression de solidité que l'extérieur de la
maison, aussi bien que le revétement de chitaignier
sur lequel des portraits de famille metftaient une note
traditionnelle., De vienx meubles, dont quelques-uns
agsez beaux, des fleurs, des livres, des journanx com-
muniquaient & la chambre une impression de vie.

— Nous soupons & huit heures, il en est six et
demie, dit Guy, seconant de nouveau la main de son
camarade, Nous allons te conduire dans ta_chambre,
et si ma femme, qui est encore une maitresse de
maison toute neuve, n'avait pas tout prévu, tu le di-
rais trés simplement, comme chez toi..

— Je suis certain d’avance que je me trouverai a
merveille; surtout aprés 'expérience que je viens de
faire de vos auberges de campagne, je serai dans un
paradis... Mais, Madame, je serais confus si vous vous
dérangiez! Guv me montrera la chambre que vous
voulez bien m’offrir. :

— Oh! nous avons encore en DBretagne des tradi-
tions d'hospitalité trés spéciales, dit M™* de Kerlimon
en souriant, et je ne me fie qu'a moi-méme pour ins-
taller mon héte...

Et elle ouvrit une porte intérieure qui donnait sur
'escalier.

An premier instant, Damien l'avait trouvée laide;
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mais elle avait de beaux yeux rieurs, de jolies dents
et des maniéres aisées, bien qu'un peu frustes, qui
éveillaient la sympathie. X

Ils montérent Vescalier de pierre, sans tapis, qui
menait an premier étage, et Mme de Kerlimon ouyrit
une immense chambre dont l'alcve elit constitué, a
elle seule, nn petit rédunit parisien. Le plancher était
lavé, avec un carré de tapis an milien; les meubles,
dépareillés, étaient anciens et assez confortables, et
par les grandes fenétres on apercevait la mer A tra-
vers une éclaircie dans les arbres.

— Ouelle belle chambre! dit-il, sincére.

Mme de Kerlimon, secrétement satisfaite, s'appro-
cha de la toilette, vérifia pour la forme le nombre des
serviettes de fine toile & liteaux, ouvrit les armoires,
qui fleuraient les roses séches ot qui eussent suffi a
un séjour trés prolongé. y

— Madame, jc ne puis assez vous exprimer mon
admiration pour ce confort presque inconnu A notre
épogue : l'espace est devenu inestimable.

— Alors, si vous étes bien ici, vous ne ferez pas A
Guy le chagrin de le quitter demain, comme vous
nous en avez menacés, dit-elle, souriant,

— Non, je ne partirai pas demain si vous voulez
bien me garder : j'ai accepté une invitation chez une
de vos voisines.

Sidonie regarda son mari et frappa gaiement des
mains. -

— La matinée de Mme Bégard! Quoi! vous la con-
naissez?... Guy et moi avions comploté de vous y
amener... Vous savez, c¢n Dretagne, 1'hospitalité
s'étend aux amis des amis.

— Ln Bretagne, «je m’en apergois, 1'hospitalité est
une vertn des plus raffinées .. J'ai visité le chitean de
la Pinnelaye, selon lindication de mon guide, et
1'aimable chiitelaine, en apprenant mon nom, a décou-
vert entre nons une parenté remontant seulement a
denx cents ans.

Sidonie éclata de rire,

— OnIt! cela aussi, c'est {rés breton! Si nous en
avions le temps, je me ferais fort de constater que
vous Cles aussi notre fmcm, puisqu'un fil, si ténu
soit-il, vous relie aux Plogartz... Mais nous vous lais-
sons, on va vous apporter votre ean chaude... Et,
je vous en prie, demandez tout ce qui pourrait vous
manguer ! e =

Une cloche, tintant vigoureusement, annonga le sou-

r. Elle avait nn son un peun félé, comme si elle

tait fatiguée d’avoir appelé de nombreuses géné-
rations...

Damien sortit de sa chambre pour regagner le sa-
lon, La topographie de la maison était des plus
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simples : deux larges couloirs s'ctendaient de chaque
cbté de l'escalier. Ses hotes l'attéendaient A la porte
de la salle A manger, une autre trés vaste chambre,
meublée de dressoirs un peu frustes, sur lesquels il y
avait des piéces d’argenterie anciennes et massives.

Le repas était exquis, non pas recherché, mais sa-
voureux et soigné, en harmonie avec la vieille salle &
manger, comme avec la riche argenterie, un peu usée,
?m servait tous les jours ; il convenait aussi & 'appétit
éroce d'un voyageur. ; !
_ Guy ne parlait pas beaucoup plus qu'auntrefois, mais
il respirait le bonheur, un bonheur contenu, tran-
quille, sincére. La joie brillait dans ses yeux guand il
regardait 'ami qu'une sympathie assez inexpliquée
avait rapproché de Ini jadis et amenait anjourd’hui
sous son toit, et surtout quand il écoutait 1'aimable
bavardage de sa femme qui avait de Pesprit et qui
amusait évidemment Damien,

Aprds le diner, ils prirent le café sur une terrasse
d'on 1’on découvrait une large étendue de pays, avec
la mer au fond. 1l faisait presque nuit, mais quelques
luenurs rouges brillaient encore au ciel et se reflétatent
dans les flots. L'air était trés doux, et une paix indi-
cible — le repos de la terre endormie — les enve-
loppait.

Damien questionna son hdtesse sur le chiiteau de
la Pinnelaye.

— Mme Bégard a une fille, n’est-ce pas? Une ai-
mable personne cachée sous une capeline A fleurs m'a
autorisé 4 entrer au chiteau; mais je ne l'ai pas re-
vue, et je n’ai fait que soupgonner son charme.

Oh‘] oui, Pascale est trlz's jolie, dit M™e de Ker-
limon. Elle est adorée de ses amies... Quand elle se
mariera, elle laissera un vide impossible & combler.

— Surtout & sa mére, dit Damien.

— Naturellement... Mais Mme Dégard trouvera une
grande consolation & replacer sa fille 4 ce qu'elle
appelic son niveau, répondit Sidonie en riant. Elle-
méme a tant souffert de son mariage, qu'elle a, pour
Pascale, des ambitions d'ailleurs trés justifices.

— Mm™* Bégard a été malheureuse? demanda Da-
mien, s'é¢tonnant lui-méme de s'intéresser a des in-
connunes et d'étre curieux de commérages de cam-
pagne. Elle ne donne pas l'impression ﬁ'unc femme
supportant d'étre mal traitée ou méconnue.

Guy se mit & rire.

— Ah!| Sidonie! sous un air léger, Damien est un
psychologue ! dit-il.

— Mais je n’ai pas voulu dire que M. Bégard ait
rendu sa femme malheureuse! s'écria Sidonie, sou-
riant aussi. Le pauvre hommel il était la bonté
méme... Mais elle a tant regretté sa mésalliance !
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-~ Pourquoi, alors, s'était-elle mésalliée? -

— Oh! le mot est trop gros! M. Bégard appartenait
a4 nne bonne famille, sa mére était une de Saint-Vou-
zay. Mais enfin, il n'avait, Ini, qu'un nom ordinaire,
et sa femme n'en est pas encore consolée.

— Elle Vaimait, alors, ponr avoir consenti a ce
qu'elle regardait comme un sacrifice?

— Oui sait? On dit qu'il était trés beau... Il était
trés riche aussi, et il avait pour elle un sentiment
profond. Elle n'était plus toute jeune, elle était
pauvre, et la Pinnelaye tombait en ruines. Je crois
qu'elle a épousé M, Bégard pour restanrer la Pinne-
laye, qui était son plus grand amour... Guy m’accu-
sera d'étre une mauvaise langue, ajouta-t-elle mali-
ciensement, si je vons répéte ce que tout le pays sait
bien, cependant... Mme¢ Bégard est trés antoritaire;
elle a de grandes C{unlités; mais pounr étre heureux
prés d'elle il faut absolument Ini céder.

— Et son mari a pratiqué cette politique désespérée?

— 11 Va aimée jnsqu'au bout et a donné, dit-on,
des centaines de mille franes pour rendre au chitean
]'as][mct ue vous avez admiré anjourd’hmi... M, Bé-
pard a<t-il senti Ia blessure, le regret gue chacun cons-
tatait chez sa femme? En a-t-il souffert? C'Ctait un
homme effacé, moins intelligent qu’il n'était bean,
mais qui avait sn inspirer un calte 4 Pascale. Il est
mort depuis cing ou six ang, ‘et elle ne peat encore
parler de lui sans pleurer.

— FEt elle, M'» Pascale, s'arrange-t-elle de 'humeur
dominante de sa mére?

— Naturellement, Une fille qui est dounce, qui a
été dressée a l'obéissance, ne peut qun'étre heurcuse
prés de Mme Bégard. Elle restera ]'igole de sa mére
tant qu’il n'y aura pas de conflit entre elles. Et
cncore, en cas de contlit, Pascale céderait... Je ne
sais pas pourquoi je dis cela,.. S8a mére est inflexible
en un sens, mais clle est trés tendre et ne vent que
le bonheur de sa fille.

IIT

Dés {rois henres, le lendemain, 'avenue de la Pin-
nelaye fut sillonnée par des files d'autos, de voitures
de bicyclettes. Une centaine d'invités arrivaient a
I'heure précise, le plaisir peint dans leurs yeux et
Gvidemment disposés 4 s'amuser énormément.
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Damien, qui conduisait ses amis, s'intéressait
d'avance, luni, & la foule trés variée et un peu hétéro-
clite des gens qu’il dépassait, 11 y avait des chatelains
hilés, bronzés, dont les mains noueuses, en contact
habituel avec la terre, ne connaissaient pas les gants,
et leurs femmes qui avaient exhibé des armoires par-
fumées de lavande des robes & la mode d’il ¥y a dix
ans. Il y avait quelques dames trop élégantes pour
une garaen-ﬁnrty, majs surtout des jeunes femmes et
des jeunes filles agréables, vraiment distinguées, et
des hommes jeunes, pleins d’entrain.

Damien et ses amis arrivérent des premiers dans le
beau grand salon de la Pinnelaye... Mwe Bégard était
vraiment superbe dans sa robe d’épaissc soie noire.

Damien, accueilli gracieusement par la maitresse de
la maison, fut présenté a tous les arrivants et entendit

trente on quarante reprises rappeler 1'alliance qui
avait uni & sa noble famille une branche des Plogartz.
11 était naturellement aimable, et en ce moment plus
disposé & la bienveillance qu'il ne 1'é¢tait d’ordinaire
avec son humeur un pen caustique. Avec l'aisance et
la souplesse d'un homme du monde, il se mit & 1'unis-
son des gens auxquels on le présentait, parlant
théitre avec ceux qui é\'or‘unient leurs rares séjours
a4 Paris, questionnant sur l'agriculture ceux qui fai-
saient valoir leurs terres, discutant la mode avec les
jeunes filles et surtont les captivant tous en admirant
sincérement leur cher pays.

Mo de Kerlimon, qui ne manquait pas de finesse,
constata, non sans plaisir, 1’impression gue produisait
son milien sur ce trés élégant Parisien.

— Nous sommes trés différents de votre monde
habituel, Ini dit-elle, comme il venait de ldi adresser
une question, Non pas que nous valions moins, ajouta-
t-elle avec une pomnte d’orgueil, mais nous sommes
autrement et, je le reconnais, moins raffinés.

— Si j'osais employer une comparaison que je vous
supplierais de ne pas trouver vulgaire, répligua-t-il
en riant, je dirais qu'ici je erois manger du bon pain
de ménage, sans ce mélange suspect d’amidon et de
tale qui, dit-on, rend trop blanc et trop peu nour-
rissant le pain de Paris.

Elle se mit & rire. ;

— J'aime votre comparaison. Aussi bien le pain
n'est pas vulgaire, et nous sommes des terriens...
Maig j'ai idée que nous vous lasserions assez vite...
Le citadin qui dévore Je bon pain bis, au cours d'une
gromenade. revient vite an mélange douteux, mais

tlicat, de son cher Paris.

A cc moment, on se dirigeait vers 'orangerie. Tl
y ent un pen de confusion dans le placement des
spectateurs, mais le calme et le si'ence se firent
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lorsque résonnérent les trois comps réglementaires,
annoncgant le lever dun ridean.

Un décor alf)réable apparut : meubles Empire au-
thentiques et bibelots du temps. i

Le petit acte, cenvre d'un amatenr du pays, n'avait

pas une grande valeur littéraire, mais ne manquait
as d'esprit. Bien gu’interprété de fagon assez mé-
iocre, 1l amusa prodigiensement le public, d'abord
parce que les actenrs étaient des amis, puis parce
?n'il y avait évidemment des allusions et une conleur
ocale qui échappaient souvent 4 un étranger, mais
gqui provoquaient des rires francs et joyeux.

Damien fut dégn de ne pas v voir figurer Pascale.

— Vous la verrez dans un des tableaux vivants, dit
Mne de Kerlimon.

— Oui a organisé les tableaux?

— Oh! ¢'est un jeune peintre qui villégiature aux
envnons, Il fait des guantités de croquis, comme s’il
composait un vésitable tablean, et la répétition, a
laquelle j'ai assisté avant-hier, m’a émerveillée, Il
est vrai que je suis une provinciale ; mais vous-méme,
qui €tes habitué a ces choses-la, vous serez content.

— Je n'ai jamais vu de tableaux vivants, dit Da-
mien en souriant. Les plus jolies choses passent de
mode. Jadis, ¢’a été une des distractions trés prisées
de la vie de chiiteau, surtont en Angleterre. Mais il
me semble que cela exige une trés grande perfection,
car il n'y a pas, comme dans une piéce de théitre, le
mouyement et la perole qui entretiennent 1'intérét et
font passer sur des défectuosités d'organisation.

i — l;:-'r_u.:.-; allez en juger, répliqua Stdonie, seconant
a téte.

La pitce s'était terminée an milien des applaudis-
sements; il y avait en des rappels, puis les acteurs,
en costume, étaient revenus recevoir les félicitations
de lenrs amis. Ils étaient majvement contents d'eux,
ne pouvant douter de la sincérité de 1'auditoire ni du
plaisir qu'ils avaient causé,

Mais la scéne avait ¢té rapidement débarrassée, et,
les trois coups ayant été de nouveau frappés, la toile
se leva lentement. Un fond et des portants largement
brossés représentaient le palais persan d'Assuérus qui,
par une fantaisic d'ailleurs innocente, rappela a Da-
mien les antiquités assyriennes du Louvre. Le roi,
vétu avec richesse, étincelant de pierres de conleurs
vives, gardait évidemment avec peme Vexpression de
surprise de son rble. Il tenait son sceptre au-dessus
de la reine, une jolie personne brune, dont les che-
veux, nattés en quantité de tresses, étaient ornés de
picrreries, et dont le mantean d'un vieux brocart
tronvé dans les ajustements «des afeules, (tait lmrté
par d'agréables sunivantes,
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Les costumes avaient été composés aussi bien gue
possible par le jeune peintre. Les greniers des chi-
telains avaient été deévalisés, de méme que leurs
écrins. St :

Les spectateurs étaient indulgents, et ils applau-
dirent sincérement les fermmes, les cousines, les amis
dont ils étaient fiers, et auxquels les ornements ar-
chaiques et les coiffures étranges prétaient une beauté
ou un charme inconnus dans la vie de tous les jours.

Onand le rideau eut été baissé, puis relevé pour
faire une ovation aux acteurs, il y eut un intervalle
pendant lequel on entendit des coups de martean,
des voix étouffées, des rires trés gais, et, le palais
d’Assnérus ayant disparu, la toile se leva sur une
scéne plus reculée.

C’était, cette fois, un joli tablean d’enfants : une

scéne de Wattean. Un fond de bergerie Lonis XV,
des arbustes disposés en bosquets, des fleurs, des
Epis jonchant le sol, formaient un cadre charmant a
une douzaine de marmots, que lenrs costumes ren-
daient uniformément jolis. s filles, en retroussis
de taffetas on de mousseline, et en corsets de velours,
portaient de mignonnes coiffes nouées de rubans et
piguées de roses. Les garcons, en chemisettes ou en
vestes a fleurs, tenmaient, d’un geste déliciensement
gauche, des fourches en carton doré.
_Ce fut dn délire. La scéne était vraiment jolie; la
joie silenciense des petits, leur grice, leur {raicheunr,
tout concourait a une compléte réussite, D'ailleurs,
eussent-ils ¢été laids et grotesques, les parents les
eussent encore passionnément admirés. Les grand'-
méres tiraient leurs mouchoirs, les mamans faisaient
les modestes, les péres murmuraient d'unc voix étran-
Eléc‘que ¢’étaient des petits étres diablement dé-
ronillés. ? ¢

On les regarda anssi longtemps que les petits purent
rester immgobiles. Mme Bégard demanda grice pour
eux, et le ridean fut définitivement abaissé an nulien
d'un tonnerre d’applaundigsements, -

11 restait encore & voir un tablean que Damien
attendait avec impatience, car Pascale, qui ne s’était

as montrée dans les autres, devait certainement y
igurer.

Les trois coups frappés, un grand silence se fit,
et le ridean se leva sur une scéne extraordinairement
impressionnante. e -

I1 n'y avait gue deux personnages. Le vieil (Edipe,
conrbé, leyant ses yenx sans regard, s’appuvait aun
bras d’Antigone.

Quelle part avait 'artifice dans "arrangement de ce
visage pile et ridé, de cette barbe blanche, de cette
démarche lasse et hésitante? Le personnage (tait
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remarquable ; mais Damien le regarda A peine ¢ il
était saisi de surprise et d’admiration devant la figure
d'Antigone,

Une robe blanche, flottante, retenue largement A la
taille par une ceinture d'or, enveloppait de plis har-
monieux la taille souple de Pascale et laissait voir
ses pieds nus, chanssés de sandales, Ses cheveux,
serrés par des bandelettes, reproduisaient exactement
la coifture d’une jeune Grecque, & peine cachés par
un voile rejeté en arriére, dont une de ses mains rete-
nait un pan. Le con, mince et flexible, était dégagé
par I'échancrure de la tunique. Des bracelets ornaient
Ies bras nus. Cette petite téte fine, ces traits régu-
liers étaient charmants; mais ce qui était vraiment
merveillenx, c’était ’attitnde pleine de tendresse,
¢'était le regard blen si doux, si tendre, si triste, s
fidele, attaché sur le tragique vieillard, >

Damien, violemment impressionné, eut l'intuition
qu'd l'insu de la jeune fille ce regard livrait quelque
chose d'elle. C'était comme la révélation d'une nature
exquise, d'une fime haute, douce et fidéle.

Il v et d’abord un silence impressionnant, puis un
délire d’enthousiasme.

— Encore! Encore! Ne baissez pas le ridean!

Cependant, les veux du vieil (Edipe se lassaient
dans leur effort, et Antigone pilissait de fatigue.
D'autorité, Mm¢ Bégard fit baisser le rideau,

Alors ce fut un bruit confus de voix joyeuses, un
rappel des impressions éprouvées,

— Aviez-vous jamais remarqué que Pascale fit s
belle? Une statue du Louvre!

— Une Muse du Vatican!

— Et M. d’Arthole! Etait-il assez réel, assez vieux,
assez aveugle ! .

— Et ces bijoux d'enfants! Lili était fitre d'avoir

rété son mouton... Les garcons tenaient-ils assez

¢rement leurs fourches!
ﬂ_ﬁ ‘].':t Yvon, ce polisson, qui soufflait dans sa
fite

— J'ai cru qu'Esther allait s'évanouir tout de bon
de timidité, ;

Et l'on revenait encore & Antigone, déclarant le
troisieme tableau le I:lus parfait des trois.

Maintenant, le salon et la bibliothéque donnent
Iidée d'une ruche en ébullition. Les acteurs sont la,
en costume, les enfants, las d'étre restés si longtemps
immobiles, crient, courent, se font embrasser ici,
gronder la pour la forme. Le peintre recoit d’un air
modeste des compliments entl:mgm:\stes. :

Mme Régard est ravie du succes de sa matinée, et
particulidrement satisfaite de l'impression de son hote
parisien. Elle est fitre de sa fille, bien que, peut-étre,
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elle ne comprenne pas bien & quel point son type est
rare et délicat, Les acteurs, qui ont gardé leur costume,
mettent une note pittoresque dans ’assemblée. Les
PPersans détonnent un peu : ils sont trop hiératiques
pour une réunion de campagne. Les enfants sont ra-
vissants; eux s'adaptent 'd ravir 4 leur, gracieuse
mascarade et au cadre champétre de la Pinnelaye.

Mais que dire d'Antigone! Elle constitue naturelle-
ment un anachronisme dans cette nature et cette ar-
chitecture occidentales. Il lIui fandrait de blancs
portiques, des frontons classiques, les colonnes élan-
cées d'un Parthénon, la verdure pile des oliviers et
des platanes. Trés distante de ceux gui l’entourent
de par son tvpe et son costume, elle 'est aussi, pense
Damien, par une note plus milﬁnée. plus idéale.

Un repas est servi, vers six heures, sous une tente
fleurie, dans une large et ombreuse allée qu'on appelle
le Mail. Chacun se place & sa guise, avec la liberté de
la campagne, et Damien réussit & s'asseoir prés de
Pascale, peut-étre, sans qu'il s'en doute, avec la
complicité de sa mére, ]

11 se tronve alors initié aux magnificences provin-
ciales d'nn repas qui réunit le faste culinaire au lnxe
d'un sarvice antique et précienx. Il apprécie les mets
qui ont, pense-t-il, dans leur recherche, une note de
sincérité, et les trés vieux vins qui circnlent avec
abondance, 11 admire les plats d'argent lourds et ci-
selés, la vieille porcelaine de Chine de la Compagnie
des Indes, aux armes des Plogartz, et surtout — ohl
surtont — il est ravi de voir Pascale adapter son
costume d'un jour A son cadre familial, Il la fait
causer. Elle n'ést pas, évidemment, an courant de la
vie parisienne, du mouvement moderne. Une sévérité
scrupulense enlace d'nne sorte de résean gni ne
laisse les choses arriver a elle que triées, tamisées,
épurées. En fait de littérature et de musique, elle vit
beancoup dans le passé. Trés intelligente, elle ne se
déplait pas,”cependant, anx puérilités de la vie pro-
vinciale. Elle est idéaliste, dlaiilenrs; elle voit le
monde dans an lprl:':itigl‘.‘:, clle a le sens de la beauté ;
c'est pourquoi elle est tellement i 1'aise dans sa tu-
nique et son voile de jeune vierge.

it, aprés denx heures qui n'ont pas semblé longues
a4 Damien, il v a une demi-henre de danses sur la
pelouse. Puis la nuit tombe, les véhicules de tous
genres s'alignent devant la grille et regoivent leur
chargement, Des mercis chaleurenx, des compliments
encore... !

— Aurons-nous le plaisir de vons revoir? demande
Mme Bégard, avec une certaine amabilité,

— M. de Maulgrand nouns menacait de partir de-
main, dit vivement Mme de Kerlimon, Mais 8%l vou-
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lait rester, je vous demanderais de’ venir déjeuner
avec nous.

— Comment refuser! dit Damien, secrétement ravi.

Il a ressenti tout a coup le plus vif désir de revoir
PPascale dans la vie ordinaire, dans son costume de
tous les jours. :

Le rendez-vous est pris. L'auto se glisse maintenant
o travers les voitures, dévorant les routes bordées de
talus et bergant les réves de Damien qui manque
plusicurs fois d'accrocher, malgré sa réputation bien
ctablie de chauffeur.

v

Le lendemain, une victoria irés bien tenue améne
Mmo Bégard et sa fille, Quelques voisins ont été invi-
1és hitivement pour éviter les aIpparcuces d'une affaire
matrimoniale, que la petite Mue de Kerlimon flaire
cependant avec délices et dont elle n'a cessé d'en-
tretenir son placide mari.

— Il est si charmant, si distingué, si spirituel!
répite-t-¢lle sur tous les tons,

— Je ne le nie ancunement. Mais [ponrquoi t'ima-
{;ines-tu que son admiration pour M!'® Bégard va si
oin ?

— I1 n'y a qu'a le regarder... Je le sens profon-
dément épris... Le coup de foudre...

— Oh! le coup de foudre! Cela n'arrive guére a
notre époque, tn sais !

— Je sais?

Ft Sidonie le regarda de travers.

— Oh! il v a des gens lents 4 s’émouvoir, en effet,
et d'habitudes tranquilles... Toi, par exemple, tu as
mis deux ans a t'apercevoir que tu pourrais bien
ni'aimer.

M. de Kerlimon rit,

— Eh bien! la base de notre bonheur n'en est que
plus solide, I'as de surprises & redouter : nous nous
connaissions bienm. .

1l appliqua un_baiser sonore sur les joues de sa
petite femme qui le lui rendit.

— Fst-ce que j'ai jamais dit que nous ne sommes
pas heureux en ménage? Mais Pascale, elle, est un
peu une héroine de roman. Cela lui irait si bien d'étre
aimée & premidre vue, de voir tomber sur sa jolig
téte une couronne de marquise et de mener A Paris
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une vie brillante, dans laquelle elle remporterait tous
les succds! ;

— Seraitelle plus heureuse que loi?

— Ol ! moi, j'ai mon lot, qui me convient... Je n'en
changerais pas... Mais, voyons, si nous peussioils un
peu a la roue de ce beau char de réve? :

— Moi, m’occuper de mariage! Jamais! dit Guy,
tirant placidement sa pipe de sa poche el commengant
a la bourrer, 2

— Tu dis cela comme un homme qui aurait & se
plaindre de son sort! riggsta Sidomie, piguée.

Mais elle ne tint pas devant le regard souriant de
son mari et se mit 4 rire aussi, 197

— Soyons sérienx, Guy. . Pourquoi n'aiderions-nous

a5 aun bonheur des autres? Tu aimes bien M. de

aulgrand, et moi, je suis sire de Pascale,

— Clest justement cela... Moi, je ne suis pas sfir
de Damien. Clest un gargon charmant, bien né, spi-
rituel, généreux, pour qui je conserve une véritable
sympathie; mais enfin, je i‘m perdu de vue depuis
quelques années, et je ne sais pas quelles folies il
a pu faire, livré A lui-méme, avec de l'argent et l'en-
trainement d'un milien riche.

— Si tu lui faisais passer un petit examen, comme
qui dirait un examen de conscience ?

— (a n'est pas dans mes cordes, et puis, ¢a ne
me regarde pas,

— Mais enfin, il ne faudrait pas étre égoiste,
Guy!

— Egoiste! Est-ce que, pour ne pas 1'étre, j'aurais
la tiche de marier tous les celibataires?

— Quelle folie! Non, mais ce serait mal de mijoter
dans son petit bonheur tranquille, quand on a un
ami expose, comme tu le dis toi-méme, a faire des
folics et qu'on pourrait conduire tout doucement a
un port... splendide, Pascale est jolie, intelligente,
riche ; il I'aimera, il sera un bon mari.., Et nous les
verrons chagque année 4 In Dinnelaye, et tu pourras
exercer sur lai ton influence d’ami sérienx.

— Je ne me mélerai jamais de mariage, repéta
Guy, obstiné,

Et sa femme, qui étart vive, s'en alla en frappant
la_porte 3

Mais il y a des choses qui vont toutes seules, sans
qu'on s'en méle, comme une voiture roule sur une
pente douce, dépourvue d'obstacles.

Sidonie avait invité des gens guelconques et des
jeunes filles mfres, destinées, dans son plan machia-
vélique, A servir de repounssoir i 5a petite amie. Dans
un salon parisien, Damien efit peut-tire trouvé Pas-
i‘ale simplement jolie et agréable. Au fond de la

retagme, dans cette réunion composée A dessein
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d'éléments assez ternes, il éprouva un véritable en-
thousiasme, |

Mme Bégard, naturellement, s’en aper¢ut. Pascale
n'ent pas méme l'idée gn'elle plaisait 4 ce point,
habituée qu’elle était d'aillenrs & la sympathie univer-
selle. Le déjenner fut animé, Damien prodiguant des
trésors d'esprit et d'entrain et les jeunes filles se
montrant franchement gaies. Puis on organisa une
promenade aux environs : une rnine a visiter, Des
groupes se formérent. Damien arriva sans peine a
s'isoler un peu anx cdtés de Pascale, tandis que Mm®e de
Kerlimon se rapprochait de M™e Bégard,

Elle davait pensé que celle-ci lui parlerait de Damien;
mais, la conversation se maintenant sur des questions
dénuées d'intérét, elle se décida A aborder le sujet
auquel elle révait depunis la veille, ce dont, évidem-
ment, Mme Bégard vounlait Ini laisser linitiative.

— Pascale a fait une conquéte, dit-elle avec un petit
rire affecté.

— Vraiment? fit léﬁ:&remem Mme Bégard. Parlez-vous
de M. de Manlgrand, par hasard? Bah! il a vu bien
d’antres beautés, et, dans son milien brillant, il ou-
bliera vite notre matinée d’hier.

— 11 _devait partir... et il reste,

Un silence. LR

— Sidonie, vous aurait-il dit quelque chose? de-
manda tout a coup MM Bégard.

Sidonie regarda son interlocotrice en souriant.

— M. de Maulgrand ne m'a rien dit de formel, non.
Mais de)fuis hier nous n'avons parlé que de Pascale.
11 connait maintenant tout ce qui la concerne, je vous
assure... :

— Vraiment ! dit Mme Bégard, vraiment! Vous l'avez
ennuyé de tont celal

Et avec un sourire, elle ajonta :

— Vous aimez trop Pascale, vous la voyez trop en
beaun... Vous avez di fatiguer votre ami en lui parlant
aing1 de ma chére fille!

— Croyez-vous?...

Ft, guittant son petit air malicienx, Sidonie s’arréta
an milien du chemin, en proie & une émotion sondaine
et sincere.

— On! chére Madame, cela semble invraisemblable,
les coups de foudre! Et ceRendant. c’en est un, je
vous assure, qui a frappé M. de Maulgrand| Quoi
de surprenant, d'ailleurs? Il rencontre une jeune fille
déliciense; il la voit dans ce cadre sans pareil dé la
Pinnelaye ; il connait son origine; il voit... sa mére,
n_ioutn-t-clfc finement, et enhin, ayant pu causer avec
clle, il constate, avec la rapidité de perception d'un
homme du monde, que 'esprit et la culture répondent
& l'extéricur ravissant... Enfin, des amis enthousiastes,
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mais pas du tout aveuglés, lui assurent que le niveae

moral répond au reste... Pourquoi vous étonner de ce

qui est arrivé?... Car c'est siirement arrivé, il est tout
fait épris de Pascale! ; ; c :

Mme Bégard resta un instant silencieuse, puis reprit:
— Ne ferait-il pas d’objection au nom plébéien de

ma fille?

— Oh! Madame!... Vous é&tes une Plogartz, et
M. Bégard était de trés bonne famille!

— Pascale aura une trés bella dot, et cela compte
A notre épogue... Aprés moi, il y aura une sérieuse
fortune, dit Mm* Bégard. Je puis vous l'avouer, Si-
donie, nous avons fait jadis des folies pour la Pinne-
laye; mais la vie retire que nous menons pendant
les trois quarts de l'année m'a permis de faire des
économies. L'apport de Pascale compensera ce mal-
1eureux nom...

Sidonie ne répondit rien. Ces paroles la choquaient.

La mére de Pascale reprit d'un ton décidé :

. — Vous 8tes trés jeune, ma chére, ct cependant,
je vous donne en ce moment une preuve de confiance
dont je suis habituellement avare... Eh bien! oui, ce
mariage me conviendrait. Il fandrait cependant, si les
choses se dessinent, étre assuré que votre ami offre
toutes les garanties nécessaires,.. C'est déji une bonne
note d'étre 'ami de Guy... Votre mari répond de lui,
n'est-ce pas? ;

Muwe de Kerlimon ressentit un peun d’embarras.

— Guy est si original, Madame! Il a un principe
u'il défend avee obstination : c'est de ne jamais se mé.
er d'awcun mariage. Il ne connait pas dans ses détails

la vie de son camarade. Il a conservé de lui d'affec-
tueux ct favorables sonvenirs... M. de Maulgrand é&tait
foncidrement bon et générenx, autant qu’aimable...
Je I'ai entendu causer avee Guy : il a de trés bonnes
et trés belles idées.

— DBien pensant, alors? Religienx?

Un scrupule de véracité troubla Sidonie. Presque
malgré elle, elle répondit :

— J'ai peur qu'i{ ne soit pas resté trids... dévot.
Mais 1l a dit hier qu'il a gardé toutes ses croyances,
et certainement, s'il se mariait, il renouerait les fil:
coupés.

— Beaucoup de jeunes gens sont ainsi... Cela suflit
pour le moment; Pascale ferait de lui ce qu'elle vou-
drait, je pense. Si cela s'arrange, je ne doute pas
que je ne puisse me procurer des renseignements
sfirs... Merci de votre sympathie, chére petite,

— Je le désire tant! Et cependant, dit gentiment
Sidonie, ce serait un grand, un affrenx vide pour vous,
Vous auriez pu la marier tout prés...

— Je n’ai pas élevé ma fille pour moi. J'ai toujours
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Fr{vtendn faire d'elle, d’'abord, celd va sans dire, une
iemme sérieuse, attachée & ses devoirs, mais anssi
une femme brillante, pouvant s'adapter A toutes les
situntions, )

Iit, tandis qu'elles pressaient le pas pour rejoindre
les autres groupes, Sidonie demanda :

— Vous croyez qu'il plaira 4 Pascale?

— Il a tout pour plaire, répondit délibérément
Mme Bégard, et s1 ma ﬁle ne recoit pas, elle, le conp
de foudre, elle ne peut, du moins, éprouver aucun
€loignement pour lui, Elle se confiera pleinement a
mol en cette occasion, comme dans toutes les circons-
tances de sa vie... Je n'ai pas besoin de vous de-
mander la plus stricte discrétion... Et surtout, pas un
mot, pas une allusion devant ma fille!

Et elles rejoignirent les promeneurs qui se turent
en les voyant, car ils parlaient déja de l'attitude de
M. de Maunlgrand vis-a-vis d’Antigone, qu’il entrainait
en avant, sans souci des regards et des commentaires,

v

De quoi causaient Pascale et Damien? Il essayait
surtont de la faire parler. Elle était naturellement
riservée, mais il trouva vite les cordes aisées & faire
vibrer : le souvenir de son pére ¢t sa province natale.

On visita les ruines, on les admira. Damien en prit
des photographies, premant soin d'y grouper des per-
sounages, avec Pascale au premier plan, Et comme
il parla d'un retour prochain, elle conclut que ce bean
pays l'avait conquis. -

11 était tard 1()1‘5%11'0!1 5¢ sépara, Pendant le trajet
du retonr, Mwe Bégard parla nonchalamment de
Damien. ;

* — Il semble la cristallisation de sa race, dit-elle.
On dit que les Cypriac étaient tous beaux et pleins
d'esprit.

— Je crois que notre Bretagne I'a séduit, dit Pas-
cale, sincére,

Sa mere la regarda avec complaisance. Elle se ren-
dait compte, elle, que ce type affiné de jeune fille
(tait bien fait pour plaire 4 un délicat. Evidemment,
Pascale n’avait pas compris l'admiration dont elle
¢tait 'objet, et I\I;'““ Bégard était trop prudente pour
lui ouvrir les veux avant d’étre sfire que le sentiment
de Damien n'¢tait pas éphémére, et surtout avang
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d’avoir obtenu les renseignements indispensables. Elle
dit seulement, comme pour lire en sa fille, que Da-
mien avait un esprit charmant et était essentiellement
Parisien.

— Aussi est-ce une vie déliciense que celle de Pa-
ris, ajouta-t-elle. Si de trés grands intéréts ne me
retenaient A la Pinnelaye, il me serait agréable d'y
passer les hivers... Bt toi? ; L
_ — Moi, j'aime ardemment mon pays, je le préfére
i tous les autres.

— Naturellement, dit Mme Bégard, avec un pen
d'impatience. Mais enfin, ajonta-t-elle, manquant,
presque sans s'en douter, a sa résolution de prudence,
1l n'est pas probable que tu vives toujours en Ire-
tagne, a moins d’épouser un de nos voIsins, un oisif
ou un « gentleman-farmer ». S

Pascale parcourut d'un regard intérieur le cycle de
leur voisinage. Aucun des habitants de la région ne
lui semblait un mari possible. Elle fit un geste in-
souciant. , 2 -

— Peunt-étre quelque inconnu viendra-t-il un jour
vous aider dans votre tiche, maman. Hn tont cas,
ne pensons pas i un avenir gue je voudrais trés loin-
tain, Je suis si henreuse! ]

Et, se penchant, elle embrasea tendrement sa mere,

Mme Begard n'attacha pas d'importance a ces pa-
roles, Le moment venu, ce moment peut-8tre moms
lointain que ne le 'soubaitait sa fille, Pascale se lais-
serait gmider aveuglément par elle. : - X

Et pendant ce temps, Damien déclarait qu'il était
amoureux fou de M'e Bégard et décidé a demander
sa main,

— Tu l'as vn deux fois! disait Guy avec une sorte
d'ahurissement., ’ : )
Son esprit un pen lent, son ccenr fidéle, mais pai-
sible, ne pouvaient concevoir la sondaineté d'une telle
résolution, ni, an fond, c¢roire 4 la durée d'un amour
si vite éclos. eSS ;

— QOu'importe ? répliquait Damien. 11 n'est pas de
dorée déterminée pour deyeénir amourcnx, que je
sache. Jamais aucune femme ne m'a pln ainsi| Elle
est unique! Il vy a une destinée, et j'ai tronyé ici mon
sort. Que peut-on objecter 4 ce mariage? La famille
est bonne, la jeune fille ravissante, ta femme me ré-
pond d’elle. Enfin, la raison est d'accord avec le
sentiment, puisqu'elle est riche, ce dont, hélas|
J'avoue ne UVoir me passer.

— Certes, M'* Régard est telle que la mére la plus
exigeante la réverait pour son fils, dit Guy, secouant
la téte. Mais c’est tellement sondain! Ce grand amour
ne scrait-il pas un feu de paille?

— Non, puisqu’elle a tout ce qu'il faut pour le gar-
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der... Ma pauvre mére désirait me voir marié jeune...
Comme tu le dis toi-méme, MY Pascale eiit réalisé
ses plus beaux réves. - ;

Damien partit le lendemain, laissant a Sidonie la
liste des donneurs de renseignements et 'autorisant a
confier & Mmo Bégard les voeux qu'il formait.

VI

Tout marcha trés vite,

Les renseignements furent satisfaisants,

D'abord, lorsqu'il s'agit d'un mariage, il y a presque
toujours des complicités pour le faire réussir. Saus
manqguer & la vérité stricte, on souligne les choses
favorables et l'on glisse sur celles qui le sont moins.
v 1 homme ou une femme & marier inspirent un inté-
rét subit et se trouvent tout A conp doués de toutes
les qualités désirables.

Une mere trés impartiale, trés scrupulense, un peu
craintive, efit peut-étre épluché plus soignensement
les lettres recues au sujet de Damien. Une ou deux
de ces lettres contenaient, non pas positivement des
réserves, mais de vagues réticences. A les creuser, on
eiit pu entrevoir que le défant de son caractére était
une certnine faiblesse, défant redoutable dans la con-
duite de la vie et que ne peuvent pas toujours enrayer
Vintluence d’une femme ni le rayonnement d'un de-
voir. Mais Mme Bégard n’était pas impartiale en cette
occasion, et si occuptée qu'elle fit du bonheur de sa
fille, elle prétendait surtout le composer d'¢léments
gm 1aussaient son jugement. Il n'y avait dans la vie

e Damien aucune folie apparente, aucune habitude
néfaste. Pascale (tait assez charmante pour fixer son
coeur, assez intelligente [mur le retenir & son foyer,:
et enfin, elle serait 14, elle, la meére, habituée A con-
trdler, 4 diriger, pour prendre la direction du jeune
ménage et enrayer les prodigalités, seule menace
qu’elle eit retenue de certaines informations.

Iit, un soir, elle aborda avec sa fille la question
qui, maintenant, 'occupait tout entidre.

— Pascale, j'ai quelque chose a te dire,..

Pascale tressaillit. La voix de sa mére, d'ordinaire
bréve et 1égérement métallique, était adoucie et comme
hésitante, Elle commenga & trembler sans savoir
pourquoi et attacha sur M®@® Bégard un regard effrayé.

— Tu devines, n'est-ce pas, ma petite fille? Clest
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la premiére fois, cependant, que je dois te parler de

* I'avenir. Non pas én termes vagues, mais sérieuse-

ment... Jusqu'a présent, les demandes qui m'étaient
adressées pour toi {taient inadmissibles.. A

— Oh! maman, pourquoi vouloir me marier déja!..

— Quel enfanti]rnge! dit la mére, légérement im-
patientée. Il faut bien en venir 1d un jour ou l'antre,
et l'occasion dont il s’agit ne se représenterait pas...

Et, rompant avec les préliminaires qu'elle avait
arrangés d’avance, elle reprit, sans s'en apercevoir,
i voix auntoritaire. i

— C'est le marquis de Maunlgrand qui demande 4a
mamn...

Elle pensait évidemment que ce nom allait tont de
suite triompher de ce qu'elle appelait V'enfantillage
de sa fille. Mais ce fut seulement la stupenr qui se
refléta sur le visage de Pascale.

— M. de Manlgrand! répéta-t-elle, saisie. Mais il

.ne me connait pas!

— Enfant! dit' la mére, souriant malgré elle, tu
ne connais pas encore ce sentiment, le senl qui n'ait
pas besoin de passé, gui est souvent soudain, irré-
sistible... Et tu ne sais pas non plus a quel point tu
es faite pour l'inspirer...

— Un sentiment qui n'a pas besoin de passél..
Ah! maman, ce n'est pas ainsi que j'anrais’ révé...
ce que je ne connais pas, en effet... Ce n'est pas l'idée
que je me serais faite de 1'amour ! = 4

— Effin, n'importe comment tu 1’as révé, il existe,
et M. de Maulgrand I'éprouve pour toi, dit Mme Bé-
gard avee nn peu d’impatience. Son désintéressement
n'est pas douteux... Avec son nom, sa fortune qui,
inférienre a la tienne, le rend pourtant indépendant,
et enfin toutes les qualités physiques et morales dont
il est doué, il aurait pu fair¢ un mariage plus bril-
lant... Car enfin, toi, tu n’as pas de noml...

Pascale fit un geste indifférent,

— Et il posséde tout ce qui peut te rendre heun-
reuse, mon enfant, Je parle A bon escient... Et tun
geras ainsi replacée dans le milieu dont nne mésal-
liance m’a fait descendre,

— Oh! maman! crin Pascale avec douleur.

Dans I'intimité étroite qui ’'unissait & sa mére, et
malgré 'admiration qu’elle ressentait pour cette mére
tendre et intelligente, quoique autoritaire, il ¥ avait
une seule fausse note : elle avait senti, non sans une
vive souffrance, que Mm¢ RBégard avait toujours re-
gretté son marnage, Non sewlement Pascale ne com-
prenait pas le sentiment d’orgueil qui lni inspirait ce
regret, mais il Ini semblait que ¢’était une offense
envers le pére tendre et charmant dont elle conservait
un souvenir un pen lointain, mais ardemment fidele.
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— Pourquoi ne te dirais-je pas la vérité? dit vio-
lemment Mm* RBégard Cela n'’6te rien aux qualités-
de ton peére... Il était trés beaun, trés riche; il m’ai-
mait et il m'offrait de restaurer la Pinnelaye, notre
demeure familiale, la passion de ma vie... Il venait
A une heure ol je restais senle.., Ma jeunesse s'en-
fuyait, la pauvreté me menagait ; j'entrevoyais la né-
cessité de vendre le chiteau a demi ruiné... Je luwi
ai toujours su gré de ce qu'il a fait... Mais, quand on
a vécu de traditions, qu’'on posséde un passe de no-
blesse tel qu’il n'en existe guére, méme dans cetle
yrovince ol les quartiers ne se comptent pas, il y a
oreément des réactions. {e le répite, j’ai soulfert, et
je ne suis pas encore habituée a porter un nom
plébéien..,

— Oh! ce nom, je l'aime, je le respecte, comme
je clféris la mémoire ce celui qui me 1'a donné! s’écria
l’lallscale avec une expression passionnée, rare chez
elle.

Mms RBégard se ressaisit et regretta sa confidence,
la cords qu’elle avait cru faire vibrer ¢&tait restée
muette, et une autre fibre, douloureuse, celle-1a, avait
été touchée : Pascale sentait confusément que son pére
n'avait pas été heurenx.

— Enfin, M. de Maulgrand t'aime, reprit-elle plus
doucement. Et je te demande, Pascale, t{e réfléchir a
ce que je viens de te dire et de revoir ce jeune homme
qui le demande instamment,

Pascale porta la main & son front qui brfilait.

— Oh! maman, pas tont de suite! C'est si brusque!
Sais-je, seulement, si je désire me marier? Et je
suis si pen préte a... vous quitter,

— Quelle lpetite folle! Consentirais-je 4 une réelle
stéparation ? Lia Pinnelaye vous sera toujours ouverte,
M. de Maulgrand est libre de son temps et t'y rameé-
nera d’autant plus volontiers qu'il semble aimer ce
pavs. Et vous me donnerez aussi 1'hospitalité dans
votre logis parisien. Ce doit étre bon, pour une fille,
de giter sa vieille maman!

De ce qu’elle venait de dire, Pascale avait retenu
un mot. 3

— Il est libre de son temps... Oui, inoccupé... Je
n'aime pas cela, maman ; j'aurais voulu que mon
mari ne fat pas un oisif, un inutile..,

— N'exagere donc rien, Pascale! Un homme intel-
ligent — et M. de Maulgrand 1'est incontestablement
— n'est jamais oisif. 1

— Maman... oh! je suis lasse! Tl me semble que
je viens de faire un long, long chemin; que j'ai tout

coup avancé dans la vie et que, méme si je ne me
marie pas maintenant, je ne deviendrai jamais ce
que j'étais avant que vous m'eusslez parlé...
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Mme Bégard la serra contre ele et l'embrassa ten-
drement,

— Qui, c'est une étape franchie, en effet; c'est
I'avenir entrevu, la vie dévoilant brusquement ses
grandes lignes, ses devoirs et ses joies... Cela grise
un peu... Va te reposer, ma petite fille... Laisse ou-
verte la porte de ma chambre... Dors, malgré tout.
Lt demain, va demander & ton amie Sidonie ce qu'elle
pense de cet aimable marquis de Maulgrand,

Encore un tendre baiser, puis Pascale monte dans
sa chambre, Elle se glisse dans son lit, attendant que
sa mére vienne la border comme un bébé et la caliner
un peu... Mais Mme¢ Bégard ne vient pas. Elle juge

u'tl v a eu, pour ce soir, assez d’attendrissement.

“lle attend que sa fille soit enfin endormie, et alors
elle se tient prés du lit, sentant, elle aussi, le vide
prochain que lui lamssera cette enfant,

La pensée de sa brillante destinée la réconforte,
cependant. Elle sourit & la future marquise et rentre
chez elle, trés ferme dans le projet dont la réalisation,
se dit-elle, assurera le bonheur de Pascale.

VII

Damien fut rappelé trés promptement. .

Pascale gardait son impression d'effroi, son vertige
d'un inconnu qui effrayait, si brillant qu’il parat.
Elle céda, cependant, a l'irrésistible pression de sa
meére.

Celle-ci, d'ailleurs, ne s'était pas trompée en comp-
tant sur la présence et le prestige de cet amourenx
tlégant, tendre et charmant. La peur vague et inex-
liguée de la jeune fille se dissipa trés vite, comme
e brouillard au soleil.

Elle avait un cceur aimant, sensible a l'affection
gu'on lui montrait, Damien possédait tout ce qu'il
allait pour conquérir ce cceur trés neuf, Puis l'avenir
lui donnait une vague sensation de liberté. Si pas-
sionnément gu’elle aimit sa mére, si heurense qu'elie
trouvit sa vie de jeune fille, elle était quand méme
oPprcssé_e par la domination impériense, absolue, qui
s'exercait sur ses actes et jusque sur ses pensées,
Elle sentait confusément que lﬂteurc était venue de
développer sa personnalité, d'étre libre sous la pro-
tection d'un mari gui 1'adorerait et qui la consultait
déja en tout, lui donnant cette impression agréable
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et nouvelle gu'elle ne voulait pas analyser, mais qui
¢tait celle d'une libération.

Mme Bégard s’était prise de passion pour son futur |

gendre. A l'étennement un peu naif de Pascale, elle
ne cherchait pas & Ini imposer ses idées, mais le
traitait sur le pied d'une puissance égale, prenait ses
avis et l'approuvait en tout.

Pascale aurait vouln que ses fiancailles, assez
courtes, se passassent dans son cher pays. Elle aimait
I'antomne qui s'y prolongeait en jours ti¢des, déli-
cienx a4 son gré. Mais, malgré 'attrait de la chasse,
dont, en sa qualité de fiancé, il ne pouvait ni ne
voulait multiplier les occasions, Damien trouvait jus-
tement trop accentuée cette note de mélancolie. Et
Mme Bégard étant pressée d'aller commander a Paris
le mobilier d'une part, les robes de Pascale de 1'autre,
le_départ fut promptement décidé.

Le voyage de Pans la fatigna et la décut encore.
Tille en voulait un peu & Damien d'étre si occupé des
choses extérieures, de prendre un intérét trop vif a
la forme des menbles, 4 1'anthenticité des bibelots,
et de ne jamais trouver Pheure d'intimité qu'elle
révait.

— Clest & vous que je ):e:_:e:e en préparant notre
maison, disait-il, lorsque, fatiguée ct un pen triste,
elle Ini disait qu'ils ne cansaient plus jamais seuls,

L'hotel fut loué, le mobilier enfin commandé, et
Mme RBégard promit de venir tout disposer peminnt
leur voyage de noces,

Le manage eut lien & la fin de novembre,

Les vieux chénes, lents & se couvrir de feuilles,
étaient lents aussi a s'en déponiller, et 1'avenue restait
encore belle. Le temps, trés doux, respectait les
fleurs. La Pinnelayve fut remplie d'hétes; des fenx
ardents brilaient dans les grandes cheminées sculp-
tées, 'atmosphére était tir}de‘gt toute parfumée de ces
roses tardives... Les voitures faisaient incessamment
le trajet de la gare sur les routes on les premiéres
pluies avaient crensé des omiéres,

Les amis de Damien s'extasiaient sur le joli cha-
teau Renaissance et sur l'aile gothique qu’on avait
disposée pour v loger des hdtes, et s'amusérent, in
petla, de certains personnages arriérés de la famille
de la fiancée. Le duc de Cypriac arriva la veille du

rand jour, excusant ea femme souffrante et ses en-
ants, retenus par des obligations diverses. I cansa
d’ailleurs, aux invités, un désappointement profond,
car ils se l'étnfept’reprf:senté.‘sarlls savoir pourquoi,
majestuenx ¢t distingué, et c'était un petit homme
d'aspect Jnsignifiant, pew causeur, n'aimant pas la
chasse et ne possédant ancune notion d’agriculture.
11 était sénateur et accomplissait une besogne utile

e
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dans les commissions; mais il n’aimait pas plus &
pa_gler politique qu’il ne se souciait de monter & la
tribune. 2

Le mariage fut superbe. Mme Bégard avait A ré-
soudre ce probléme de ne pas exciter les railleries de
ses hotes parisiens par un faste exagéré, et de garder,
pour ses amis a elle, les traditions hospitaliéres du
pays. Elle y réussit & merveille, & la secréte satisfac-
tion de son gendre qui avait redouté une représen-
tation des noces de éamache. )

Pascale était ravissante, coiffée d’un inestimable
voile en dentelle de Homiton, héritage d'une aieule
anglaise.

Le vieux recteur, trés ému de parler devant une
assistance aussi choisie et, pensait-il, aussi railleuse,
essaya de ne voir que sa petite brebis et lui redit en
paroles émues la legon qu’il lui faisait depuis sa pre-
miére communion : le devoir. Le devoir, tracé par
la volonté de Dien, ¢'avait été 'obéissance filiale, le
role charitable rempli avec un joyeux entiain. Ce
serait, maintenant, de maintenir la dignité et le
charme du fover, d'y étre «fidéle comme Sara et
aimable comme Rebecea », aimant son mari dans ad-
versité comme dans la joie et marchant avec Iui vers
la vie éternelle. 3

Aprés un déjeuner a la fois délicat et splendide, la
mariée monta précipitamment chez elle. M™® Bégard
avait jugé A& propos de rester avec ses hotes, et Si-
donie de Kerlimon se glissa hors du salon pour re-
joindre son amie : Y :

— Quelle féte splendide ! dit-elle, les veux brillants.
Jamais Ia Pinnelaye n'a été plus ravissante |

— Mme de Kerlimon va m'aider 4 Oter cette toilette,
Marga, dit Pascale 4 sa femme de chambre. Vous
pouvez nous laisser...

Et Sidonie commenga & Oter les épingles du voile.

— Comme je.suis heureuse de votre bonheur, ma
petite Pascale! dit-elle avec cffusion.

— Oui, maig c'est triste guand méme, un départ...
Je suis contente de vous voir seule pour vons recom-
mander maman, dit Pascale d'une voix émue. Elle
est contente, et d'ailleurs elle prend sur elle. Mais
ce s0ir, demain, ce sera un tel vide! 1

— Certes, je viendrai souvent... Dés demain... Mais
les méres ne sont pas égoistes, et puis, vous vous
verrez souvent. Ne pensez qu'd votre bonheur, c’est
votre droit!

— Oh! oni, je suis trés heureuse.., Mais c'est grave,
le mnringc...die suis reconnaissante 4 notre bhon rece-
teur d'avoir dit la parole qu'il fallait : le devoir..,

— Le devoir est si facile quand on est heureuse
comme je le suis, comme vous le serez, qu'il n'y a
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pas grand mérite i Vaccomplir, dit Sidonie en riant.

— Mais il fant un but : je vondrais que Damien
devint un homme utile,

— 11 succédera un jour i son cousin au Sénat, dit
Sidonie, riant de nouvean. En attendant, vous avez
bien le droit de prendre guelques bonnes années heu-
renses... Et puis, un aatre devoir surgira... Vous
asurez des enfants, c’cst une grande tiche...

— Oh! onil...

Sidonie, qui était vive et adroite, avait aidé Pascale
A Oter sa toilette blanche et & revétir son costume
de voyage. Comme elle attachait la voilette, Mm® Bé-
gard entra, et, sans rien dire, la jeune femme disparut,
La mére étreignit sa fille passionnément; mais, pres-
que aussitoét, elle la reponssa doucement, en voyant
s¢s yenx pleins de larmes.

— Pas d’attendrissement, Pascale, dit-elle d'un ton
ferine. Tu es heureuse, et moi j'ai rempli ma téche.
Vietis vite, la voiture attend.

Le coupé stationnait an bas du perron, et Damien
se¢ tenait prés de la portiére, nerveux,

Pascale le regarda en essavant de nouveau un pauvre
petit sourire tremblant, puis elle se jeta an cou de
sa mére,

Celle-ci ne versa pas une larme. Elle les vit monter
en voiture, parla des malles q;:l avaient été portées
A la gare, puis fit signe au cocher de partir.

Longtemps elle vit 4 la portitre le visage de sa
fille, puis sa main !ui faisant des signes d'adien. Klle
snivait ardemment du regard le coupé gui s'éloignait.
Son ceeur, 4 la fin, se brisait.

Mais les voix animées des convives parvenaient a
son oreille. Elle se ressaisit, composa son visage,
(etr::ontra, souriante, dans le salon on l'on prenait du
cale.

VIII

Venise et Florence...

Pascale est heureuse. Elle est aimée, passionnément
aimée, et surtont elle aime.

Car elle est de ces £tres délicats qui éprouvent A
donner encore plus de joie qu'd recevoir,

Elle aime Damien tel gu'il est, avee les insuffisances
w'elle ne s'ayoue pas, mais qu'elle sent malgré elle...
on, elle me vent pas s'avouer la frivolité de cette
nature aimable, mal harmonisée avec la solidité
qu’elle-méme tient de sa race. Elle regarde seulement
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les dons qu'il posséde, l'esprit, 'entrain, une culture
Hfms tprulunde, mais brillante, Il linitie aux choses
art,

Mme Bégard, qui relisait et épluchait ses lettres, y
constatait un bonheur vrai, un entrain nouveau, et
son orgueil se complaisait. aux noms aristocratiques
que citait Pascale et aux descriptions de ces palais
o la marquise de Maulgrand-Cypriac était accueillie
avec un aimable empressement. Damien notait en de
gentils fwst-scrlptum que sa femme était admirée
Jusqu’d l'enthousiasme pour sa beauté classique, ses
délicienses maniéres distingnées, et cette gaieté trés
douce, trés contenue, qui se deyvinait plutot qu’elle
ne s'exprimait et qm lui donnait une note speéciale.

Mme Bégard était fitre aussi de 1'épancuissement
de vie et de jeunesse, du progrés d'intelligence, du
développement de sens artistique dont témoignaient
ces lettres. Elle était elle-méme intelligente et cul-
tivée ; mais elle sentait que dans sa nouvelle vie Pas-
cale la dépasserait vite, et elle s’en réjounissait ma-
ternellement, sachant, d’ailleurs, qu’elle garderait une
maitrise : celle d'une volonté supérienre, dont sa fille
subirait touwjours 1'influence.

L'hiver Ini semblait long, mais elle ne se glni-
gnait pas. Elle allait lire les lettres de Pascale a la
petite Mme de Kerlimon qui ne sortait plus beaucoup.

Quand V'espoir de Sidonie se réalisa, elle se plut a
entourer de soins 'amie de sa fille, qu1 n'avait pas de
mere. Elie s'installa prés d'elle et s'oceupa du bébé,
avec un avant-goit des futures joies d’ajeule qu’elle
espérait bien connaitre.

An_ commencement d'avril, Damien et sa femme
arrivérent en Bretagne pour voir les bourgeons écla-
ter ¢t 1'herbe s'Ctoiler de marguerites. Mme Bégard
trouva sa fille embellie, heureuse, ne tarissant pas sur
les ravissements de son vovage et de sa lune de miel.

Mais lenr séjour fut de courte durée. Damien avait
hite de s'installer, et il invita trés cordialement sa
belle-mére & venir pendre lefir erémaillére dans un
délai trés court.

Pascale efit vouln emmener sa mére. Mais M#e Dé-
gard comprit que son gendre désirait passer seul avec
sa femme les premiéres semaines de leur vie de mé-
nage. Elle recut de sa fille des lettres pleines de
reconnaissance, €t de son gendre un mot aimable, la
remerciant d’avoir si bien arrangé le logis, et elle

?ltmdit avec impatience le signal de son départ pour
raris, 2

44311
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1X

Ce signal tarda quelque peu. Dans les missives de
Pascale, toujours tendres, se glissait un léger em-
barras. Elle expliquait les raisons qui reculaient
« leur grande joie ». :

« Chére maman, nous comptons les jours, je vous
assure! Mais Damien vous veut tout a fait confor-
table, et il y a encore a régler des détails qui lui
prennent son temps et bouleversent un peu la
maisot.. »

Ces détails, c'était un ascenseur défectueunx, des
lampes ¢électriques a4 changer, le départ subit d'un
valét de chambre qu'on ne trouvait pas 4 remplacer,
et enfin des visites que l'on me pouvait remettre et
qui Vempécheraient de jouir de la chére présence.

Ce fut & la fin de mai seulement gu'une lettre
radieuse, tracée d'une main qui tremblait de joie,
vint supplier Mme Bégard d’arriver bien vite.

Et quand elle partit, elle avait 'impression d'aller
recueillir ce qu'elle avait semé et assister au triomphe
de ses réves et de ses plans,

L'auto de Damien !'attendait 4 la gare. Damien
était 14 en personne et aussi sa jolie Pascale, dans
un costume élégant, qui efit pary excentrique, porté
par une personne moins distinguée,

Klle fut regue avec toit Vempressement qu'elle
I)ou;rmt_ désirer et pénétra, pleinement satisfaite, dans
¢ vestibule de leur petit hotel. Elle déconvrit jmmé-
diatement qu'on avait fait des additions : des faiences
quelle ne connaissait pas et une crédence italienne
incrustée d'ivoires gravés, qui et mérité une place
mpins modeste,

— Comme vous voyez, ma meére, nous avons fait
quelques petits changements, dit Damien, l'introdui-
sant dans une jolie bibliothéque. Tout était trés bien,
mais ¢'est en habitant une miaison qu'on eén comprend
mieux les ressources chi. les lacunes,

— Vraiment! Tout me semblait bien, cependant...
Clest ici le petit salon, n'est-cé pas?

— Oui, mais Damien l'a mieux aimé autrement..
Nous 1'avons organisé dans la lingerie qui était vrai-
ment trop grande et trop jolie. Voulez-vous monter
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dans votre chambre? Je n'ai rien vonlu changer & ce
fue vous y aviez arrangé... J'6te mon chapean et je
vous reviens, pour que nous bavardions un pen avant
le diner... Je vous servirai de femme de chambre, et
votre Yvonne fera, pendant ce temps, connaissance
avec les domestigues...

Mme Bégard regarda avec satisfaction la.chambre
quelle-méme, en effet, avait disposée trois mois aupa-
ravant. Il s'y trouvait des meubles de la Pinnelaye
qui lui donnaient une impression de « home ».

Pascale revint presque aussitdt, et sa mére 'énve-
loppa d'un re m—g rapide. §

— Tu as changé ta coiffure, dit-elle Tu ne me
'avais pas écrit .

Pascale sourit. .

— C'était un bien petit Gvénement; je n'ai pas
songé it vous en parler.

-_— 1l'i:.i_maist micux l'antre,

— Moi aussi, maman; elle était plus simple et plus
vite faite. Mais Damien préfére celle-ci...

Ce mot €Etait tout petit, aussi mince que le chan-
gement de coiffure; cependant, il henrta quelgue
chose chez Mme Bégard, et une contradiction s'es-
quissa devant elle : nne différence de gofits entre
¢lle et son gendre | celui-ci 1'emportait dans ses pré-
férences, comme ¢’était naturel,

— Kt ces visites? Elles sont terminées?

— A peun pres, henreusement. Je vais enfin jonir de
maon mart,

— Damien a beancoup de parents ici? Vous voyez
sonvent les Cypriac?

— Nous ne les avons pas rencontrés; Mmo de Cy-
priac qguitte son jour avant Piqgues,

— Quoil Etes-vous si peu intimes que vouns ne la
voyiez pas en dehors de son jour? Je désire cepen-
dant que tu fréquentes sa maison, Pascale. Si diffé-
rentes clue soient les idées actuelles de celles d'au-
trefois, le duc de Cypriac est le chef de votre famille,
¢t lenr milien ne peut qu'étre désirable pour une
jenne femme.

— A vous dire vrai, maman, Damien trouve ce
milien un peu grave et ennuycux. Nous sérons cor-
rects vis-i-vis des Cypriac; mais eux non plus ne
nous recherchent guére. Ils ont beancoup tardé a
nous rendre notre visite, et d'ailleurs, ils ne nous ont
pas rencontrés non plus,

— Alors, tu ne connais pas la duchesse ?

— Si, je I'ai vue & une réunion d'ceuvres, i lagnelle
m'a envoyée le Pére Sériot... Vous vous rappelez le
Pére Striot, qui avait préché un triduum chez nous?
Je Vai retrouvé ici, et Damien m'a permis de m'oceu-
per d'un syndicat d'ouvriéres qu'il dirige.
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— Iit comment est votre cousine? demanda Mme Bé-
gard, s’intéressant fort peu an Pére Sériot et 4 son
syndicat. ;

— Assez effacée physiquement : maigre, pile, des
cheveux gris, et une maniére de s'habiller simple et
banale. Mais elle doit étre intelligente, et elle est
évidemment une trés bonne recrue pour les ceuvres.

— J'ai Vintention d'aller la voir, Pascale.

— Trés bien, j'irai aveéc vous.

— Ils ont plusieurs enfants, n’est-ce pas?

— Trois fils officiers, marits, en garnison en pro-
vince, une fille religieuse et une autre qui, elle aussi,
est dans les cenvres et que je ne connais pas.

— Et les autres parents de Damien?

— Absents on remis 4 une autre série de visites,
dit Pascale en souriant.

— QCeci m'étonne... Les liens de famille doivent
étre conservés, surtout quand cette famille est telle
que la votre... Tu aurais di insister prés de ton
mari,

— Maman, donnez-moi des nouvelles de la-bas, ce
cher ld-bas! dit Pascale, changeant de conversation.
Parlez-moi de Sidonic et de son bébé..,

Quelle ‘joie de reprendre les causeries de jadis, de
revenir sur la période écoulée, de redire de vive voix
ce gue les iettres avaient raconté insuffisamment!
Quelle douceur surtout, pour Pascale, d'entendre les
noms familiers, pour la meére de voir sa fille gaie,
heureuse et tonjours tendre!

Le diner fut annoncé trop vite 4 leur gré. Damien
se plaignit agréablement d'avoir ¢té laissé scul, dé-
clarant que lui aussi s'intéressait a4 la Pinnelayve et
aux histoires du pays.

Mme Bégard éprouva encore un petit désappoin-
tement en constatant qu'on avait changé de place un
dressoir chargé de faiences, et elle eut en elllje-méme
un léger blime pour le luxe du service. Si, chez elle,
on se servait habituellement de la vieille arwenterie
de famille, des plats massifs armoriés, on gardait pour
les étrangers certaines recherches dont I'usage quo-
tidien compliquait le service.

Cependant, quoique secrétement froissée de voir
qué les arrangements pris par elle n'avaient pas été
respectés, si pratiques qu'elle les jugedt, elle se mon-
tra aimable, et le diner se passa trés bien.

Apres avoir pris son café, Damien disparut un
dnstant et revint avee son thapeau & la main et un
‘pardessus sur le bras. Pascale le regarda avec un peu
de surprise,

— Je vous laisse A vos épanchements, ‘dit-il en
riant, et je vais faire un tour au cercle... A bientdt. .

serra la main de sa belle-mére, appuya tendre-
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ment ses lévres sur le front de Pascale et sortit d'une
allure satisfaite.

I1 v eut un léger silence.

— Damien fréquente toujours son cercle? demanda
Mmwe Bégard d'un ton r;u’el"le voulait rendre dégagé.

— Il ¥ va lire les journaux et voir c‘uelqucs amis,
mais jamais le soir, d’ordinaire. Il a voulu nous laisser

un é:cu seules, répondit Pascale avec une gaieté
forcée.

Leur entrain avait disparu. :

— Vous étes fatiguée, maman... Il ne-faudrait pas
vous croire obligée de veiller...

— Oh! je te tiendrai compagnie. Quelques heures
de chemin de fer ne m’éprouvent nullement, tu le
sais. :

— Alors je wvais vous montrer nos photographies
d'Italie et puis les jolies choses que nous avons
ra][:» yortées...

Iille alla chercher des albums et s'anima tout de
suite en revovant les belles épreuves des paysages,
des monuments ct des tableaux devant lesquels elle
avait éprouvé de si vives jouissances.

’uis ce furent les objets rapportés de ce voyage.
Ils étaient nombreux... et évidemment trés cofitenx.

— Mais vous avez fait des folies! s'éeria Mwe Deé-
gard, suffoquée,

Elle n'était pas artiste et ne trouvait pas dans la
beauté de ces objets une excuse suffisante pour la
dépense évidemment excessive qu'ils représentaient.

— Damien dit qu'il a payé tout cela des prix ex-
traordinairement avantageux, répliqua Pascale, inson-
ciante. N'est-ce pas que tout est merveilleusement
choisi?

— J'ai peur, dit Mm® Bégard sans répondre, que
mi toi ni Damien ne vous rendiez un compte exact de
votre situation. €es achats représentent, si je ne me
trompe, les trois guarts du revenun d’une année!

— Oh! Damien dit qu’il avait une somme destinée
A notre voyage, dit Pascale, confiante,

— Une folie, en tout cas! Et votre maison me
semble montée sur un pied horriblement cofitenxd
En admettant que vous noniez les deux bouts main-
tenant, que ferez-vous quand vous aurez des charges
de tamil'e? ) ; ; :

— Maman, je ticherai d'8tre trés ¢Econome, J'ai
commencé A tenir mes comptes, comme vous me
'aviez conseillé, et puis, vous volci, vous me con-
seillerez,

Mme Bégard 'embrassa, un peu radoucie,

— Je ne demande pas mieux; mais je crains que
tu n'aies 4 retenir ton mari qui ne se doute proba-
blement pas de ce que cofite un ménage. .,
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Damien rentra de bonne heure, Il sourit en voyant
Pexpression heurense de sa femme et commenca a
former mille projets pour amusger sa belle-mére,

Dés le surlendemain, Mme Bégard exprima le désir
d’aller chez la duchesse.

Damien prétexta une affaire et Iui offrit 1'auto.

Les Cypriac habitaient, rue de Varenne, un vieil
Libtel un pen délabré, mais ayant assez grand air, qui
leur appartennit de temps immdémorial et dont 1ls
lonaient le second dtage a des amis.

L'herbe pointait entre les pavés de la cour. Un
concierge paresseux et solennel, e montrant sur le
senil de sa loge, indiqua un coupé attelé d'un cheval
qui stationnait au bas du perron.

— Madame la duchesse va sortir.

Mais, en recevant la carte de Pascale, il pensa quion
accueillerait ces dames. ;

11 les précéda dans le vestibule dallé de marbre et
les remit aux mains d'nn valet de chambre, non
moins vieux ¢t non moins solennel, qui les fit entrer
dans un salon lambrissé de bois peint en gris et men-
blé assez bourgeoisement & la mode de 1830.

La duchesse de Cypriac parut presque anssitét en
vétements de sortie, Elle répondait parfaitement a la
description de Pascale et €tait timide, malgré son dge
et sa situation sociale, Sa fille, gui 'accompagnait,
avait été jolie et restait trés agreable,

LBlles protestérent que rien ne les pressait et se
dirent charmées de faire la connaissance de lenr
jeune cousing et de sa mére, dont M. de Cypriac leur
avait vanté la déliciense hospitalité, ‘

— Madame votre fille est déja une recrue fort appré-
cite au Syndicat des Onyrieres, dit Mme de Cypriac
qnii concentrée dans ses ceuvres, aimait surtout a en

arler,

p_ Elle a été henreuse de vous y rencontrer... Mais
je suis sfire qu'elle vons serait infiniment reconnais-
sante si vous lui faigiez la faveur de la traiter en
parente et de 'appeler par son nom...

— Oh! ce sera un trés réel plaisir, dit Mme de
Cy;]riar., un pen étonnée. .

Elle ramena la conversation sur l'effort immense
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tenté de nos jours pour secourir la misére physique
et alléger les détresses morales. ]

— Naturellement, vous avez aussl Vo5 ceuvres, en
Bretagne? .

— Oh! A la campagne, excepté le catéchisme, les
tcoles et l’apPui donné & quelques mistres extraor-
dinaires, il n'y a gudre d’organisations proprement
dites. Chacun aide un pen son voisin, on vit étroi-
tement, et nos paysans n'ont recours a la charité que
lorsqu’ils perdent une vache, un cheval, un bateau
de péche, ou lorsqu'un incendie leur dévore une
grange ou un pan de maison... :

— Vos enfants semblent avoir une agréable ins-
tallation... 2 o

— Trés élégante, trés moderne, Mais combien j'aime
mieux la votre, Madame! Les traditions me sont
chéres, 4 moi... y :

— Ouil, vous possédez, m’a dit mon mari, un des
joyaux de la Bretagne.

_— La Pinnelaye est dans ma famille depuis des
siccles.., J'ai montré a4 Damien la miniature d’une
de vos aieules; une Maulgrand avait épousé, en 1710,
le comte de Plogartz ! A 3

— Vraiment| Mon mari doit savoir tout cela, il
est au courant de nos vieilles chroniques de famille...
Vous serait-il agréable, si vous restez quelque temps
A Paris, de visiter notre dispensaire? Clest un tout
ch hopital d'enfants... Oui? Alors, quel jour?...
| est situé a Autenil... Irai-j¢ vous prendre samedi?
Disons & dix heures... Celn vous intéressera...

Pendant ce temps, Pascale parlait de 1'Italie avec
Geneviéve de Cypriac qui, moins abgorbée que sa
mére, quoique anssi dévouée, s'intéressait aux voyages
et aux beaux pays.

Mme RBégard se leva, ne voulant pas empécher ces
dames de sortir: :

— Je suis trés contente de MY de Cypriac, dit
Yivement Pascale quand elles furent remontées dans
‘auto.,

— 11 faut la voir souvent, répliqua sa mére. Et
¢'est certainement le milien que je désire te voir fré-
quenter. ah

Pascale secoua la téte et une ombre fugitive passa
Sur son visage. 1 - [

— Je crains que ce milien-la n'ennuie Damien,
maiman,.. ;

Mme Bégard comprit trés vite quel milien amusait
son gendre,

Le diner « de la crémaillére » réunit une douzaine
de convives, dont aucun n'obtint sa sympathie. Elle
avait demandé si l'on inviterait les Cypriac. Damien
s'était mis A rire et avait répondu, avec des pauses :
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— Trop vieux... Trop solennels... Trop ennuyeux...

Certes, ce n’était pas le reproche d'étre ennuyveux
qu'on pouvait faire aux hétes présentés & Mme Bé.
gard. Trois jeunes ménages et trois jeunes gens trés
lancés lui apparurent comme 'incarnation d'un monde
inconnu, vaguement soupgonné, et en opposition avec
touns ses principes et toutes ses habitudes, Les visages
eints, les toilettes andacieuses, les maniéres assez
Ebres, la jetérent damns une consternation que les
histoires gazées, mais un peun risquées des messieurs,
transformeérent en un sentiment de révolte. Elle riposta
vertement A4 1'un d’eux et se promit de parler & son
gendre. Pascale remplissait avec grice ses fonctions
de maitresse de maison.

Quand tout le monde fut parti, aprés un peu de
musique trés moderne et une prtrtic-él de baccara un
pen chaude, Damien vint gaiement a Mme Bégard,

— Pas province, nos amis, hein! Je crois, ma chere
mére, que vous avez €té un peu...

— Chogude, interrompit Mne Bégard d’une voix
conpante.

Llle essavait cependant de rester trés calme,

— Je venx penser gu'd Paris il y a d'autres mi-
lienx... Est-ce vraiment celui qui convient 4 une trés
jenne femme?,..

Pascale leva les yeux sur son mari. Ces yeux trés
si:}ci-rt:s disaient clairement qu'elle pensait comme sa
mere.,

— Vous me feriez tort, dit vivement Damien, en
ptnsant que je puis faire connaitre & Pascale des gens
qui ne seraient pas dignes de Ini étre présentés, Ces
jeunes ménages sont parfaitement honnétes, et s'ils
sont tres modernes, cela ne les empéche pas d'avoir
un fond sérigux. 115 sont amusants, voild tout.
D'ailleurs, Pascale est libre de choisir ses relations,
Je Ini demande senlement de ne pas m'imposer
celles qui sont.., rasofres, ajouta-t-1l avee intention
malicicuse d'exaspérer sa  belle-mére par ce mot
d'argot. 5 i s

— Je receyrai tonjours les amis de Damien quand
il le désirern, dit Pascale gni, prise entre deux fenx,
semblait sonffrir. Je  vous assure, maman, gue ces
jeunes femmes sont plus sympathiques qu'elles ne
vous l'ont semblé & premiére vue..,

— Je les tronve odieuses! dit froidement Mme Ré.
gard. Mais tu dois étre fatiguée, Pascale... Le diner
élait parfait, trés ¢légant... Mais c'était une pendai-
son de crémaillére... Bonsoir, Damien,,,

Et, avee le plus glacial des serrements de main,
elle cortit du ealon, tandis que Damien murmurait,
d'nn ton impatienté :

— Trop vieux jen, votre mére, Pascale| Quand elle

—p—
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est chez nons, elle pourrait s’abstenir de critiquer les
gens que mous recevons ! D aps
Mais comme les veux de Pascale se remplissaient
de Jarmes, il se mit & rire et 'embrassa. i
— Allons, ne prenez pas cela an sérienx... Je 1'aime
beauncoup, votre mére... Elle est trés décorative... Et
puis, élle a fait de sa fille une perfection!

XI

Trois jours aprés, il v ent un diner chez In duo-
chesse de Cypriac. Damien avait d’abord manifesté
Pintention de refuser, mais Pascale insista pour qu'il
acceptat, et, d'assez maunvaise humenr, il céda.
_—'Ellc ne parle que {de ses ceuvres, ma chére coun-
sine !

— J'en conviens ; mais c'est un bien léger travers,
uand on pense a I'admirable vie gqu'elle méne, au
ﬂévoucmg-ut qu’clle prodigue. C'est notre faute, &
nous, &tres frivoles, si le bien nons semble ennuyeux!

¥t Damien finit par sourire.

Mwme Bégard était mvitée avec ses enfants. Le cadre
Ini plaisait, elle s'y sentait chez elle, et Pascale
éprouya la méme impression dans la grande salle a
manger, meunblée d'acajon presque noir, devant l'ar-
genterie massive un peu disgraciense, et surtout en
présence des convives, trés distingnés de maniéres et

'intelligence, que la duchesse avait soignensement
choisis, en vne surtont d'étre agréable & Mme Bégard.
Damien fut charmant. Pascale sentit gqu'elle plaisait,
et cette impression, gui lui était nécessaire pour
s'épanouir, la rendit vraiment irrésistible,

Aprés le diner, le dne se rapprocha de Mme Bégard
et lui exprima la sympathic qu'ils éprouvaient touns
pour sa fille. |

— Je l'ai observée tout a 1'heunre, dit-il, Elle m'a
intéressé, Elle est évidemment tris douce, mais dans
cette doucenr il v a de 'énergie.

Les sourcils de Mme Bégard se relevérent en signe
d’étonnement. 3 y

— Pascale, énergique ? dit-elle. Jusqu’a présent, elle
n'a pas eu loccasion de développer cette qualité..,
ui efit peut-dtre été un défant chez une jeune fille
gépcndnpte de sa mére...

— Mais qui pent étre une vertu maitresse dans un
ménage. Je ne crois pas me tromper en devinant chez
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mon aimable cousine un germe de fermeté et une
puissance d'initiative que les circonstances pourraient
développer et qui n'empéche pas, comme je le disais,
la doncear. Mais comme je m'intéresse 4 elle, encore
une fois, je voudrais lui donner ou lui faire donnmer
le conseil de tenir sa place — toute sa place — A
son foyer... Elle peut et elle doit méme exercer une
influence sur son mari, Ce cher Damien a les dents
longues, et je me suis laissé dire qu'il inaugure une
maniére de vivre trés dispendieuse... Or, comme il a
déja croqué deux fortunes...
e visage de Mmo Bégard prit des tons de cendre.

— Deux fortunes! murmura-t-elle, écrasée.

Le duc eut l'air consterné,

— Ne le saviez-vous pas? C'était bien connu... Je
regrette ce que j'ai dit, en ce cas... Veuillez ne voir
dans les paroles qui m’ont échappé que intérét natu-
rel que je porte & un parent et la sympathie que
m'inspire votre aimable fille. Je la crois capable d'en-
rayer les imprudences de son mari.

. — Non, je ne savais pas, dit M®* Bégard qui, tou-
10ur5 trés pile, était comme hypnotisée par une révé-
ation tellement inattendue.

Tout avait disparu pour elle : les convives qui cau-
saient gaiement, sa fille qui regardait des vues d'Italie,
son geudre qui parlait politique avec un député.

— J’avais cependant pris des renseignements sérienx,
reprit-elle, ne pouvant encore revenir de sa cruelle
surprise. )

— Oh! les renseignements! fit le duc, railleur. C'est
étonnant comme ils sont favorables quand il s'agit
de mariage. On dirait que chacun se fait un cas de
conscience de mettre des bitons dans les roues, le
char dit-il étre lancé sur la route de labime, Je sup-
pose qu'on est tout & coup saisi du désir charitable
de voir finir les folies d*un garcon Gtourdi, sans souci
des risques que peut courir une jeune fille ignorante...
Je dois dire, d'ailleurs, que les folies de Damien
n’étaient apcunement déshonorantes et qu'il en était
l'unique victime @ de la prodigalité, du gaspillage,
un gaspillage effréné... Mais punisque.j'ai malheureu-
sement parlé de ce qu'il aurait mienx valu taire,
maintenant je vous exprimerai mon espoir de le voir
gérer raisonnablement la troisitme et confortable for-
tune dont il a eu la chance d'hériter, il v a deux
ans, Il est honnéte et a certainement l'intention d'étre
un bon mari. Sa femme est déliciense, et si, comme
je 'espére, il nous donne des héritiers du nom — car
il n'y en aura jamais trop, — le sentiment de la
mternité développera en lui le sens des responsabi-
ités. Mais en attendant, que votre fille veille aux
dépenses |
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— Merei mille fois de votre conseil, dit Mme Bé-
gard, dont la voix n'avait pas repris ses intonations
ordinaires. 11 m’est d’autant plus précieux, venant du
chef de la famille..,

Le duc sourit et fit un geste évasif. ;

— Oh! comme chef de famille, ma situation est
une sinécure! Nous sommes trés modernes, Madame,
et il n'y a plus de sanctions capables d’appuyer nos
avis. 11 faudrait des circonstances bien graves pour
que je fisse appel & des traditions... qu'on ne res-
pecterait probablement pas... Encore pardon de mes
paroles malencontrenses.., 4

— Un mot de plus, je vous prie, puisqn'une cir-
constance imprévue a ¢établi soundain entre nous
quelque chose de plus intime... Vous semblez an cou-
rant de la maniére de vivre de Damien...

— Par des racontars... Les commdérages, pour em-
ployer un mot un pen vulgaire, ne rmanquent pas
plus & Paris qu'en province, Madame, et le monde
est petit... On' se condoie toujours a la fin. Mais je
ne sais rien, je me hite de vons le dire, qui soit fi-
cheux... Des tendances, seulement, a un train de vie
exageére,

— Ce cercle on il va?.,,

— Oh! un' cercle évidemment fréquenté par des
gens trop riches.

— On v jone?

— Comme dans tous les cercles; mais je n'al ja-
mais entendu dire que Damien soit ce gui s'appelle
un joueur.

— Et le monde qu'il voit?

Le duc sourit. :

— Le monde ot Von s'amuse? Il serait évidem-
ment difficile d'imposer i des jeunes la fréquentation
habituelle d'un vienx salon comme le ndtre, par
exemple, Je déplore la légéreté de certains milienx,
quoique la societé frangaise goit infiniment meilleure

n'elle-méme ne le dit et ne le croit ; mais enfin,
?)amizm est de son temps. .

— Ces jeunes femmes sont... dignes de ma fille?

— Elles sont jtout an Plus étourdies et ont le tort
d'aller partout ot 1'on s'amuse, méme chez des gens
qui ne sont pas de leur monde et avec lesquels on
ne devrait pas frayer, y

— Sous le rapport des habitudes, des mceurs?

— Ot pas seulement cela! 11 v a anjourd’hui trop
de gens d'affaires et trop d'étrangers se glissant dans
notre monde. Mais n'exagérez rien, de grice, et
ne croyez pas, surtout, que votre gendre oublie ja-
}mus ce qu'il doit A 'éducation et anx principes de sa
emme,..

Le duc, vext contre lni-méme, trouvait que cet
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entretien désagréable avait assez duré. En outre, il
craignait qu'on ne lui demandit d'intervenir, ce qu'il
efit absolument refusé.

Il ramena tout doucement son interlocutrice vers
les dames, et il admira secrétement la maitrise avec
laquelle elle semblait aussitét bannir des soucis cruel-
lement éveillés,

« Celle-ld est énergique aussi, pensa-t-il, mais g)as
dans la maniére douce... Je n'aurais pas aimé A étre
son gendre, et je doute que Damien endure ses con-
seils et sa direction. »

Mme Bégard ne dormit pas cette nuit-la. Elle éla-
bora vingt plans et prépara autant de discours, tout
cela pour arriver 4 exercer le plus promptement pos-
sible sur son gendre une influence salutaire,

Mais son bon sens naturel luttait avec la colére
qu’elle ressentait d'avoir été trompée. Elle se disait

ue, si elle reprochait ouvertement & Damien d'avoir
3issipé deux fortunes et de vivre de maniére a venir

somptement & bout de la troisiéme, il soupgonnerait
e duc d'avoir parlé et romprait immédiatement avec
lui, Or, c'était ce que redoutait le plus Mme Bégard.
Agir par sa fille, c'était {Jlus sir, plus habile... Mais
alors, elle s¢ privait de I'icre jouissance de montrer
a son gendre qu'elle connaissait ses folies et de lui
adresser de trop justes reproches?... La prudence
révalut. Non sans regret, elle se décida a éviter
‘explication qui efit mis le feu aux poudres et l'eiit
cut-étre brouillée avec Damien. Mais elle n'eut pas
e courage de donner a4 Pascale des avis indirects.

D'abord, elle chercha cependant a la ménager, Mais
sa colére contre Damien s'aggrava en entendant Pas-
cale parler de lui.

— Vous avez beaucoup joui de votre diner d’hier,
maman ? dit-elle, trés gaie, en entrant le lendemain
matin dans la chambre de sa mére. Moi aussi.,. Et
cet hypocrite de Damien 1., Est-il assez aimable quand
il le veut! Aurait-on pu deviner qu'il s’ennuyait A
mort? Il parlait d'¢conomie politique avec le député,
comme s'il avait professé cette science ingrate, et
I'explorateur aurait Jm croire qu’il était allé an podle
nord... Sa faculté d'assimilation est inoufe, n’est-il
pas vrai?

Elle riait doucement, de sa jolie manitre tendre,
teintée d’un soupgon de douce moquerie. Cela agaga
sa mére qui éclata tout & cowp.

— Je regrette que Damien s’ennuie « & mort» dans
les milieux intelligents et honorables!,,,

Elle appuya sur ce mot, et Pascale pilit un peu

— Oh! mamanl... Pouvez-vous supposer que Da-
mien me conduirait jamais dans des milicux qui ne
le seraient pas!

i
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— Je n’en sais rien! Vos amis, assoiffés de plaisirs,
fréquentent cependant, & ce qu'on m'a dit, des gens
de réputation douteuse,... des banquiers exotiques, &
ce que j'ai pu comprendre,

— J'ai confiance en Damien, répéta Pascale, dou-
cement, mais fermement,

— Ohl ¢'est trés bien d'avoir confiance en son mari!
Mais encore cette confiance ne doit-elle pas Ctre
aveugle... sous certains rapports...

Et comme les veux de Pascalé se dilataient tout a
coup d'effroi, M™ Bégard ajouta vivement :

— Sous le rapport des dépenses, par exemple...
J'ai peur que vous ne marchiez & l'abime... Et Da-
mien n’en est pas a faire ses preunves de... folie...

_Pascale respira longuement et retrouva un pile sou-
rire.

— Ohl je sais cela, maman!... Il s'est confessé si
franchement! 11 a été, en effet, un peu fou. Mais il
était si jeune!l Et puis, tout seul alors.. Il m'a ra-
conté qu'une fois il a payé, un prix que je n'ose pas
vous dire, une toute petite toile de Rembrandt... qui
n'était pas de Rembrandt... I1 1'a brillée dans sa
fureur...

Et maintenant Pascale riait franchement ;

Mme Bégard éprouvait un mélange d'impressions
fort curieux : la satisfaction de constater que Damien
avait assez de confiance en sa femme pour lui ra-
conter ses prodigalités passées, le mépris pour la
sottise de son gendre, le mécontentement de voir
disparaitre le prgtenglc de son intervention.

— Mais aprés %_n’ﬂ a eu, parait-il, dévoré deux for-
tunes, quelle confiance avoir en lui? Il faut que tu
affirmes ton influence et que, tout d'abord, tu com-
vrennes ce que, moi, 3'ai vu d'un coup d'eeil : votre
train dépasse vos ressonrces.

Pascale devint grave. 2 {

— Je ferai de mon miecux, dit-elle d'une voix basse
et soudain comme lassée.

— Et surtont — ce n'est pas seulement un con-
seil, c'est un ordre que je te donne — ne te laisse
jamais aller & signer aucun papier sans m’avertir...
T'ai eu l'imprudence, lors de la rédaction de ton con-
trat, de ne pas suffisamment sauvegarder tes inté-
réts... J'aurais di rendre ta dot intangible... J'ai
craint de blesser ton mari.. Ah! ¢’était fou de ‘ma
part! Dup moins, ne donne aucune signature sans
conseil... Sois sage, toi! : |

Pascale fit un petit signe énigmatique, FElle
s'effrayait, maintenant, d'avoir une responsabilité et
d'exercer une influence.

Elle resta un instant silencieuse, puis dit d'un ton
suppliant :
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— Ne parlez pas & Damien, maman| - i

Mme Bégard ‘ent air courrouncé.

— Alors, je jouerai un role de dupe? Il continuers
a4 se réjouir de m'avoir si bien trompée?

— 1l ne vouns a pas trompée, maman! Il vous a dit
le chiffre de ce qn'il posséde. Etait-il obligé de se
confesser 4 vous d'avoir été impruodent, guand il était
seul au monde et exploité par des usuriers? Vous
preniez des informations..,

— Ah! oui, parlons-en, de ces informations-1a!

— Maman!... Pour moi! pour notre paix i tons!
gardez le silence !

Elle était profondément touchante. Sa mére devi-
nait I'angoisse de ce premier souci, qu'elle-méme avait
éveillé, et elle eut pitié.

— Pour toi, alors.,. Mais je veillerai, Pascale, c’est
mon devoir | |

PPascale I’embrassa, mais des frissons la secouaient.

Des lors, quelque chose fut changé dans les rapports
de Mme Bégard et de son gendre. C'était assez subtil,
Une aigreur imperceptible, une pointe de contradic-
tion, une raideur d'attitude de son coté A clle.., Et |
de la part de Damien, une vague défiance, une im-
pression d'étre critiqué, surveillé... T1 demanda une
on deux fois i Pascale si sa mére devait rester long-
temps avec eux. i l

Et quand M®e Bégard partit, aprés des adieux assez
froids, il montra une gaieté folle, tandis que Pascale |
se reprochait comme une ingratitude d'éprouver un
soulagement. |

XI11

Mme Bégard me pouvait s'empécher, méme dans ses
lettres, de,faire des allusions et de donner des con-
seils qui irritajent son gendre, L'été venn, il laissa
Pascale partir senle pour la Pinnelave, tandis qu'il
acceptait une croisiére sur le yacht d'un ami,

Pascale obtint cependant qu'il vint la chercher, Ce
fuf correct, mais trés froid. panvre Pascale quitta
la Pinnelaye avec la méme impression de sonlagement
qu'elle avait ene en voyant partir sa mére. C'était
Ia premiére fois qu'elle ne s’¢tait pas trouvée hen-
reuse dans sa chére vieille demenre. Mais Mwe Bégard
n'avait pas 'abnégation de cacher ses ‘sentiments et
B8 rancunes,

|
1
:
Jamais pius les relations ne furent les mémes. {
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Naturellement violente, elle prétendait étre juste
et blimait Damien de parti pris.

Elle ne retourna a Paris qu'a I'époque on Pascale
allait étre meére. Ce fut un fils qu naquit la veille
de Noél. Il était trés fréle, peut-étre parce que sa
meére avait secrétement souffert, et les docteurs ne
Permirent pas a Pascale de le nourrir, Cet événement
amena d’abord une tréve. La joic de Damien, ses
attentions tendres pour sa femme détendirent Mme Bé-
gard. Elle-méme se fondait dans la joie d'avoir un
petit-fils. Mais bientot les difficultés reparurent. Klle
prétendait soigner sa fille et diriger les soins donnés
4 l'enfant. Ses notions d’hygiéne étaient différentes
des méthodes de la garde. 11 y eut des conflits, la
garde menaga de partir, Damien lui donna raison,
€t sa belle-mére, froissée, furicuse, abrégea son séjour.

Aprés cela, Pascale essava, par ses lettres tendres
et fréquentes, de combler 1'ab}me qui se crensait ra-
Pdement entre ses chéres affections. Elle souffrait de
sentir sa mére malhenreuse, elle suppliait son mari
d’étre conciliant. ;
it d'autres inqui¢tudes la tourmentaient : d'abord,
Uenfant resta quelque temps souffreteux, puis elle
He réussissait pas 4 enrayer les dépenses croissantes
de ia maison. Ses économies personnelles fachaient
Son mari, Et, un jour, elle découvrit qu'il avait com-
mencé A remédier, par des spéeulations hardies,
d’abord heureuses, 4 linsuffisance de leurs revenus.

Blle souffrait donc maintenant dans ses sollicitudes
de femme et de mére, Elle était bien obligée de cons-
tater l'incurable légéreté de son mari, légéreté que
ne compensait plus Pardente passion des premiers
mois de leur mariage. Damien s'était accoutumé a
disperser sa vie, Une affection vraie avait pu 'ab-
sorber pendant quelque temps, mais ce temps Etait
passé. Lintimité d'un foyer ne pouvait le garder. Il
avait certes pour le bébé une vive affection, mais sans
que son cceur en fit vraiment occupé. Il aimait tou-
jours sa femme, mais il ne pouvait vivre dans les
Ctroites limites d'un ménage, et Pascale était obligée
e reconnaitre qu'entre eux la mesure n'était pas
‘gale ; clle se donnait toute et ne recevait guére.

Sa déception, douloureuse et profonde, ne fut pas
Violente : rien’ n’était violent .en elle, et elle &tait
tellement accoutumée a s'oublier qu’elle sounffrait sur-
%0‘.“ pour Damien, Elle regrettait, en effet, de ne point
ll}l voir la beauté, I'élévation morales dont elle avait
‘f“b.m'd cu lillusion, Son idéal d'intimité, de per-
d%‘it"%l‘tmen}ent mutuel dans un devoir heureux, était
s ruit, Cependant, son amour fidéle n’était pas
t}_lNE- Elle 'aimait toujours, méme diminué, parce
Qu'il était dans sa nature, a elle, d'aimer sans retour,
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de ne jamais retirer ce qu’'elle avait donné... Elle
gardait pour lui des trésors d’indulgence. Parfois elle
cherchait a entrevoir au-dela des années, aprés la
jeunesse, une période de calme on elle redeviendrait
a joie de son cceur blasé. Et en attendant, prite a
tous les devoirs, elle luttait sans reliche pour conser-
ver le patrimoine de son fils.

Cependant, dans cette Jutte extérieure et celte crise
intime, elle perdait quelque chose de sa santé et de
sa_beauté. X

Ounand sa mére, 1'été snivant, la vit arriver avec
Venfant, elle fut effrayée de la trouver amincie, pile,
avec un cerne autour des veux.

— Ow’a-t-il fait de toi, ton mari, pour gue tu
m'arrives si changée! s'¢eria-t-elle, sa douleur s'épan-
chant en colére, comme c¢’était, hélas! son habitude.

— Maman, dit Pascale avec fermeté, convenons,
je vous en prie, que vous ne me direz rien de mon
mari qui me peine on me froisse... Il me soigne, il
m'aime.., C'est ce cher petit qui a pris ma santé...
Je ne me suis pas tout A fait remise: il faudra du
temps, vous savez... Et le bon air d'ici me sera salu-
taire si je trouve le calme dont j'ai besoin..,

NMme Iiégard\_ regarda sa fille avee un mélange de
stupeur et d'irritation, Mais elle ne put s'empécher
de trouver que Pascale avait raison et gue, méme au
point de vue physique, il fallait éviter les occasions
de trouble et de discussions.

Elle eut du moins la joie de voir bien a elle le petit
enfant, Pascale le Ini laissa pouponner et diriger a
sa guise. Pour elle, elle jouit autant que cela Jui
¢tait désormais possible de la paix et de la beauté de
la Pinnelave. Elle n'était pas trés gaie, mais tris
sereine, Elle et préféré ne pas quitter son mari, maig
le doctenr lui avait impérienscment ordonné 1'air na-
tal, et le bEbE anssi avait besoin de la campagne et
des effluves marins. Alorg elle acceptait en paix ce
genre de devoir, tandis que Damien allait faire une
saison d'eanx qui était un prétexte pour s'amuser.

Elle voyait souvent son amie Sidonie. Elles par-
lajient de leurs enfants, et le¢ petit Robert de Ker-
limon trottait d'un air protecteur autour du moise
on dormait le bébé, :

Mme de Kerlimon n'était pas une psychologue, mais
clle possédait une certaine finesse, et quelque chose
la]dc;ut dans Vattitude cependant sourtante de Pas-
cale.

— Elle n'est pas malheurense, dit-elle 4 son mari,
elle aime M. de Maulgrand, et 1l écrit souvent, bien
que... si tu m'éerivais des lettres si courtes, je te
gronderais.., Mais Mwe Bégard ne parle pas de son
gendre on prononce son Nom avee aigrenr...
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— Bah! belle-mére et gendre ne s'entendent pas
toujours. A vrai dire, je n'aurais pas aimé tomber
sous l'autorité que Mmwe Bégard prétend exercer sur
tous les siens. iRt

Sidonie promena un regard satisfait sur son grand
vienx salon aux mnoires solives et aux meubles an-
tigues et défraichis. - hETe :

— FEh bien! dit-elle éncrg:«iuement, j'aime mieux
Etre obscure chitelaine de Pontarlez que la mar-
guise de Maunlgrand! :

Son mari se mit 4 rire et se dérangea pour venir
l'embrasser.

XII1

Pascale relit une lettre de Damien, datée de Paris
¢t plus longue qu'a l'ordinaire.

« Ne vous inquiétez pas de voir ma saison abrégle,
chére Pascale. Je crois que la nouvelle que j'ai 4 vous
annoncer vous sera agréable... Vous me reprochez
souvent — oh! tout doucement, car méme vos gron-
deries participent du charme de votre personnel —
Done, vous me reprochez d’étre un prodigue... Vous
m'avez aussi insinué parfois, car vous voyez de loin,
que Vexistence oisive que je meéne n'est pas d'un tres
heureux exemple pour notre héritier. Eh bienl c¢hére
petite femme, je viens vous dire, d'abord que nos
ressources vont s'aceroitre et que vous n'aurez plus
& faire, pour boucler.votre budget, ces sacrifices dont
je vous étais reconnaissant, bien qu'un pen agacé ;
puis que cette augmentation de revenus va com-
porter une occupation... ’ i

« Oh! ne vous méprenez pas! Je ne vaig pas devenir
un rond-de-cuir | Je garderai toute la liberté néces-
saire pour vous consacrer beancoup de temps, pour
vous emmener au soleil 1'hiver, dans les montagnes
V'été... Voici ce dont il s'agit :

« J'ai rencontré l'autre jour le baron Falkauer
Que nous avions vu, ou gui nous avait vus, au bal
costumé des Lévy-Braiin. Il commence a faire parler
de Iui, avant monté deux ou trois affaires trés hen-
Tenses, Cette fois, il revient de 1"Amérique du Sund,
Ol il avait d'abord envoyé des ingénieurs pour étu-

Jer une affaire de mines d'or. Les ra}aprms étaient
§t favorables qu'il a vonlu voir par lui-méme s'ils
nétaient pas exagérés. Je ne vons ennuierai pas de
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détails pour lesquels votre jolie téte n’est point faite.
Ju'il vous sufise de savoir que le Falkhauér met

affaire en actions et m'offre de faire partie du_con-
seil d’administration, Les administrateurs participent
a la gestion de l'affaire et touchent des jetons de
présence fort respectables. Une ou deux fois par se-
maine, votre mari ira gravement s'asseoir dans un
burean & l'aspect cossu et sévére, pour entendre des
rapports et donner des signatures, Si tout marche
bien, je verrai s'il n'v a pas 14 un placement avan-
tageux de fonds qui me rapportent peu.

« Le conseil d'administration ne comprend que des
noms trés « chic ». En compagnie des banquiers sé-
ricux, des députés et des gentilshommes qui le com-

osent, on peut, sans déchoir, s'associer 4 une affaire

nanciére,

« Je vais étre, au début, trop absorbé pour aller
faire 4 votre meére ma petite visite annuelle. J'ai hite
de vous revoir, chére aimée, ainsi que mon fils. Ce-
pendant, prenez le temps nécessaire pour vous re-
mettre tout a fait et me revenir tous deux dans un
épanouissement de santé...

« P.-S. — Inutile de parler & votre mére de cette
affaire avant qu’elle soit lancée et que le succes, cer-
tainement prochain, ait justifié ma décision. »

Une sourde inquiétude envahit Pascale.., Elle res-
sent une défiance instinctive A I'égard des financiers
aux mnoms étrangers, aux titres exotiques, dont le
contact a souvent entrainé Damien a des dépenses
folles. Elle les soupgonne d’avoir conseillé certaines
spéenlations dans lesquelles son mari a perdu de 1'ar-
gent, Et elle n'a pas confiance dans le sens pratique
de Damien,

Ille enfouit bien vite la lettre dans sa poche et se
décide i se rendre dans la ville voisine, sous prétexte
d'y faire des emplettes, et envoie un télégramme,

« Aimerais avoir avis sfirs, celui du duc. Person-
nage pen  sympathique. Entourez-vous renseigne-
mefits, »

Elle termine par un mot affectuenx, puis, ayant
expédié ce télégramme, s’en va faire un achat insi-
gnifiant qui expliquera son petit voyage. ;

Le surlendemain, elle regut la réponse de Damien.

« Chere petite folle, comment pouvez-vous croire
que j'aliénerais méme une parcelle de ma liberté, si
Paffaire dont je vous ai parlé n’offrait une absolue
séeurite! Je suis sir, vous dis-je, de l'entreprise ct
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de celu1 qui la dirige. 11 ne fait pas de bluff, lui! J'ai
diné chez Iui, hier : un intérieur presque bourgeois,
une femme presque pot-au-féu, une troupe d'enfants
blends et joufflus. C'est fait pour donner confiance.

'« Demander 1'avis de mon respectable et encrofité
parent! A quoi )puusez-vous! Je suis d'Age & agir par
moi-méme et n’ai nullement besoin de conseils su-
rannés. Mon cousin P]nll]f';pg doit 's'imaginer du'on
déroge en s'occupant d'affaires; il est tont i fait
moyenigeux.., Cependant, beaucoup de ses amis
pensent comme moi, 3

« Soyez donc tranquille et réjouissez-vous que j'aie
signé cet heureux emgagement, Songez-y donc! les
actions sont destinées 4 monter rapidement ! Les mines
s'étendent dans un souns-sol facile a exploiter., Et 'on
croit avoir découvert, & Pextrémité de la concession,
un gisement diamantifére... Senlement Falkhauér
n'en vent pas encore Parlcr, parce qu'il n'est pas sir
de son importance. Oh! ¢’est un honnéte homme |

« Je vous envoie le prospectus sur lequel figure
mon nom, Vous verrez que j'y suis en bonne com-
pagnie. »

Pascale déplia le papier,

.. Une société, an capital de cinqg millions, fondée
pour  V'exploitation d'une mine d’or an... dans
'Amérique du Sud...

Elle ne connaissait pas les noms, sauf celni d'un
camarade de collége de son mari qui n'avait d'ailleurs,
lui non plus, aucune noteriété (ﬁnanciérc.

Son impression, son instinct, ce fut la peur,

Pourquol était-on venu faire appel & Damien? 11
n'avait aucune compétence spéciale.., C'était son nom
qu'on voulait... comme appit, son nom qu'on payait...

Elle avait assez véen & Paris ponr savoir que
nombre d’entreprises éclosent périodiquement sous le
patronage inconscient de noms honorables et de titres
Plus ou moins authentiques pour s'abimer dans I'in-
succés. Elle avait entendn dire que !'exploitation
des mines d’or était un des appits les plus tentants,
mais que, pour nombre de gens séricux, ce seul mot
éveillait la défiance et que c'étaient 1a des affaires
devant étre minutieusement étndiées. Et Damien avait
déja donné sa signature, s'était liveé A cet inconnn
au nom germanique et & Vintérieur bourgeois, autre
appiit, pent-étre, &)uur ceux qui se méfient du luxe
trop apparent et du bluff!

L'idée ne lni vint pas, cependant, t‘ue cette signa-
ture piit comporter des engagements dangereux, Elle
gprouvait seulement de la répugnance i cette espéce

trafic d'un nom, d'un grand nom ; puis aunssi,
connaissant 'attrait de Damign pour les spéculations,
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elle craignit qu'il ne plagdt des capitanx dans une
entreprise plus ou moins sire. \

Mais il était trop tard, tout était conclu! Et elle
devait dissimuler & sa mére cette nouvelle imprudence
et feindre la tranquillité, quand son inquiétude gran-
dissait d’instant en instant!

Maintenant elle se ref)_rochal_t d'avoir quitté son
mari. Sa conscience, délicate jusqu’au scrupule, se
tourmentait de ce qu'elle appelait un abandon. Et
cependant, sa santé était compromise ; le docteur avait
déclaré que l'atmosphére enfiévrée d'une ville d'eaux
ne la remettrait pas, qu'il lui fallait cet air natal qui
n'est pas une chose vaine, qui a des harmonies mys-
térienses avec un tempérament fatigué. En tout cas,
elit-clle renoncé & aller & la Pinnelaye, Damien n'eit
Haa accepté la villégiature solitaire qui lui était or-

onnée, a elle, Et enfin, efit-elle Pu empécher ce qui
maintenant était sans reméde? Elle savait, par une
pénible expérience, que son mari agissait par impul-
sion, par entrainement, et lui faisait ordinairement
part des faits accomplis. QOu'avait-elle obtenu depuis
sonémorlage, aprés tout? Rien de ce qu’elle avait
tenté...

Cependant, elle éprouvait une hite doulourense de
le revoir, de le questionner, un espoir de trouver les
choses, vues de prés, moins inquictantes qu'elles ne
Ini apparaissaient a distance. It partir avant le temps
fixé, ce n'était pas seulement abréger sa cure, ¢’était
ficher sa mére et l'exciter encore contre Damien...
Elle passa deux jours dans de cruelles alternatives qui
furent tout & coup résolues par une lettre de son
mari : il retournait & Aix et lui promettait de venir,
sa saison finie, la chercher en Bretagne.

Alors, elle s'¢fforca d’étre calme, de ne pas trop
penser on d'envisager les choses sous leurs meilienrs
cOtés. Aprés tout, ce baron trés avisé était soucieux
de ses propres intéréts... Il existait encore de l'or
sous la crofite terrestre... L'affaire pouvait réussir, et
un intérét, un travail, ou méme une apparence de
travail, étaient salutaires pour Damien...

Il arriva 4 la Pinnelaye en septembre, trés disposé
A ftre aimable. 11 témoigna une joie sincére de revoir
sa femme et montra au bébé une tendresse qui adoucit
Mmo Dégard, Elle-méme fut cordiale et s’efforca de
I'amuser. Ni lui ni Pascale ne parlérent d‘aiTleurs
des mines d'or, et les lancements d'affaires ne par-
venant guére nu fond de la campagne elle ignora pour
le moment la décision de son gendre.



MARQUISE DE MAULGRAND 53

X1V

Pascale reprend sa vie parisienne, encore plus mou-
vementée qu'auparavant, parce que les nouveanx
intéréts de Damien l'ont fait entrer dans un monde
Nouveau aussi. . -

Elle a di nouer des relations, sinon intimes, du
moins fréquentes, avec la baronne Falkhauér qui
a de beaux enfants blonds, roses, lourds comme ent,
dont elle s'occupe presque autant que de son ménage.
Les diners, chez elle, ont une saveur exotique doit
Damien se moque agréablement sans qu’elle s'cu
apergoive, et elle insiste réguliérement pour donner a
Pascale les recettes des mets qui o« plmsent taut 4
son mari ».

Pascale est secrétement offusquée par les nouvelics
connaissances de Damien. Elle ne peut s'empécher de
ui dire & quel point elle constate chez eux des allures
de parvenus, combien cette préoccupation unique de
zagner de l'argent lui semb{e désagréable...

Mais il rit de ses doléances. 3

— Croyez-vous qu'ils me plaisent? Mais je me scrs
d'eux... {orret m’a fait gagner avant-hier vingt mlle
francs, Quand nous serons trés riches, je ticherai de
devenir un mari idéal et de vivre dans le blen of
vous planez... Oun bien je me rangerai sous la ban-
niére de mon noble cousin, et je ticherai de décrocher
un siége de député, pour vous faire plaisir,

_Trés riche? 11 maniait beauncoup d'argent. Tant6t
il était fiévrenx, inégal, tant6t d'une folle gaicté. En
tout cas, les dividenﬁes de la Société Aurifére étaient
trés beaux, et en outre, il jouait a la Bourse avec ce
tranquille et brave pére de famille, le baron Falkhauger.

Pascale ne savait que ce qu'il voulait bien lui dire
et se sentait de plus en plus impuissante A enrayer
Ses imprudences et ses folies, 8'il en faisait,

Leurs relations avec les Cypriac étaient de plus en
Plus rares. Elles cessérent a la suite de représenta-
tions trés vives faites par le duc au sujet de la Société
Aurifére, du peun de surface qu'offrait le conseil d'ad-
ministration ¢t de la réputation doutense du baron.

amien, qui avait en celui-ci une confiance absolue
et qui, d’ailleurs, touchait de gros dividendes, s'em-
Porta et s'écria qu'il ne supporterait aucune ingé-
rence dans ses affaires.
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11 se brouilla +¢galement avec sa heMe-mére.
Mme Bégard avait trouvé mauvais qu'on ne l'efit pas
consultée sur la part prise par Damien dans cette
affaire, dont on ne lui avait parlé qu'aprés les déci-
sions prises. Elle se montra, comme l'ordinaire,
absolue et violente, et Damien déclara 4 sa femme
qun'elle verrait sa mére autant qu’elle le vondrait,
mais que lui ne franchirait plus le seuil de la Pin-
nelaye. .

Depuis le jour de la rupture, Mm¢ Bégard refusa
également d’entrer chez son gendre et descendit dans
une pension de famille lors de ses voyages d Paris.
Ce fut, pour Pascale, un profond chagrin, Sa mére
Ini adressait de durs reproches sur sa faiblesse et
Ini parlait de son mari avec une amertume et une
rancune qui déchiraient son ccenr. Si profonde que
demeuridt son affection pour Mme Bégard, leurs revoirs
devenaient un supplice. ;

La seunle douceur de sa vie était son petit Benoit.
Tout en se vouant 4 ce devoir, souvent pénible ¢t
absorbant, d'accompagner Damien, de ne pas le livrer
enticrement i des influences dont elle se défiait, clle
trouvait le temps de s'occuper du cher bébé, et pres
de Ini elle oubliait ses soucis et ses craintes. 1l
restait fréle, mais il était gai et facile et avait une
passion pour elle. Damien aimait aussi son fils, &
sa manitre légére et un pen ¢poisté, et consentait a
I'emmener lorsqne Pmil,‘nh' et lni allaient anx eaux
ou dans le Midi. Ces vovages Ctaient la note heurense
de la vie de Pascale. Bien que son mari ne les com-
prit pas comme elle et v cherchit surtout les dis-
tractions mondaines dont il ne pouvait se passer, elle
I'avait cependant plus a elle; i? s'occupait d'elle da-"
vantage, il redévenait plus pareil 4 ce qu'il avait été
dans les premiers temps tie leur mariage, et avec
I'heurense €lasticité de sa nature, élle jouissait encore
du pen qu'elle trouvait en lui,

Cela dura un pen plus de deux ans,

Pendant ce temps, Damien toucha des sommes assez
considérables, et, sans le dire A sa femme, plaga dans
la_Société les L‘n\)it:mx qui lui restaient.

Jamais, naturellement, il ne s'était astreint aux pré-
tendnes occuflatmus_dmlt il avait parlé avec tant
d'emphage. 11 donnait des signatures en toute con-
fiance, avec un parfait aveuglement, et se contentait
e toucher ses dividendes.

11 s’était vite lassé de I'intérienr bourgeois du ba-
ron il gardait avec lui quelques relations en dehors
de ses affaires, mais trouvait des excuses pour refuser
ses diners; en revanche, il temait 4 ce que Pascale
allit de temps en temps voir la baronne qui offrait,
le mercredi, du café an lait & une bande d’Alemandes

|
|
|
*.
|
{
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et s'entourait de ses enfants avec un orgueil qui
pouvait bien avoir un coté pratique et étre une ma-
niére de réclame. Fritz, Leopol, Karl, Mina, Elsa,
Gretchen et Adela se terfaient ce iour-]:\‘dana le salon,
trés parés, trés blonds, trés joulllus, tres sages, dans
la_contemplation de livres d'images et l'attente du
café an lait. Et les compliments pleuvaient : ¢'étaient
des amours d’enfants, une mdére modéle, une famille
Patriarcale ... PR

Un beau jour de juin, Pascale, sur l'invitation ex-
presse de son mari, se rendit chez la baronne. Ces
relations continnaient & lui €tre antipathiques. Le
milieu lui déplaisait et lattitude maternelle de
Mme Falkhauér lui semblait fausse, )

Ce jour-la, les deux salons étaient remplis de fleurs,
dont "le parfum faisait presque mal 4 la téte. La
aronne laissait admirer une émerande splendide,
offerte la veille par son mari & l'occasion du précieux
anniversaire de leur mariage... Les enfants étaient
au complet, les gargons en serge blanche, les filles
en mousseline brodée et rubans roses, Le lunch étail
superbe ;: café exquis, créme merveilleuse, giteaux
lonrds pour les uns, petits fours délicats pour les
autres. La baronne parla de ses projets : son miari
était en pourparlers pour I'achat d'un chiitean en
Seine-et-Oise. Elle invita d’avance Pascale i venir la
voir et lui reprocha aimablement de ne jamais lui
amener le petit Benoit. Mina aimait tant a4 s'occuper
des bébés!

A diner, Pascale raconta sa visite & son mari; il
Iui en fit dire les détails et, selon son habitude,
tourna en ridicule cette excellente baronne.

Le lendemain, & déjeuner, il parla d'elle encore.

— Je viens de 1a rpe de la Paix... Vous n'aurez
pas de prétextes d chercher pour éviter la villégiature
en Seine-et-Oise, dit-il gaiement. Falkhauér venait de
récevoir de mauvaises nouvelles de son beau-pére qui
semble perdu. Sa femme part ce soir pour Francfort,
et comme cette grosse maman poule ne se sépare
Jamais de ses poussins, toute la couvée 'accompagne.

Jeux jours aprés, Pascale, qui était bonne, demanda
& son mari si le pere de Mme Falkhauér allait mieux.

— Non, il est trés mal, et Falkhauér est parti’ a
son tour, me chargeant d'un fardead que je n'aime
guére, Nous avons, heurcusement, des employés
merveillenx, et je n'aurai qu’d signer les yveux fermés,

.~ Les veux fermés! répéta Pascale, un peu saisie.
J'aime A penser que vous ne donuez pas de signa-
tures sans savoir pourquoil

0 mari se mt 4 rire,

— Ma foi, si! Je n'y entends rien, vous savez! A

105 réunions, je fais "« celui qui comprend », mais
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leur jargon financier reste un mystére pour moi. Il
me suffit, aprés tout, d’avoir affaire 4 un honnéte
homme et ge constater le succés de l'affaire par
I'argent qu'elle rapporte. ; ;

— J'ai peur que vous ne soyez imprudent, dit Pas-
cale, inquitte. /

— Pas dun tout, puisque cela donne plus que je
n'avais espéré... :

Le lendemain était un dimanche,

Le lundi matin, Damien demanda 4 sa femme si
elle n'avait pas de courses i faire du cdté de la rue
de la Paix, pendant qu'il entrerait un instant « &
la hoite ». ) :

Oui, Pascale avait justement un petit achat a faire
dans ce quartier.,. Eilc £tait toujours préte a accom-
pagner son mari; elle ne s'était jamais blasée sur le
plaisir, maintenant assez rare, de sortir avec lui

Dix minutes apris, "ils g'arrétaient deyvant 1'im-
(mcuhle dont la Société Aurifére occupait le premier
flage.

]E‘smien serra la main de sa femme et santa A terre.

— Dans une heure, n’est-ce pas? Pas avant, parce
qu'ils vont me rendre compte d'un tas de chgses..,

— Ne signez rien sans lire, je vous en prie, lui
glizssa-t-elle a4 V'oreille, )

Car elle était hantée par son aven de 'avant-veille,

Mais il rit sans répondre ¢t disparut sous la porte
cochére,

Pascale fit, dans les environs, un achat insignifiant,

nis se fit conduire a la Madeleine. De plus en plus,
es Gglises étaient pour elle un lien de refuge. Puis
elle remonta dans 'anto et retourna rue de la Paix.

Elle attendit quelque temps. Damien parut enfin,
rouge et agité,

— Falkhauér est parti avant-hier soir comme un
insensé, dit-il, se jetant brusquement dans la voiture,
11 n'est dms_ permis d'aimer son beau-pére au point
d'en perdre la tétel Il a emporté la clef d'un de nos
coffres qui contient non seulement des papiers indis-
pensables et des titres représentant une partie de
notre capital, mais encore une réserve d'or et de
billets importants. On a été obligé d'ajonrner les paie-
ments @ c'est tout & fait ennuyenx... (J)n a télégraphié
& l'adresse qu'il a donnée, mais on n'aura pas de
réponse avant cet aprés-midi... Si encore j'étais an
conrant! J'ai (éléphoné i deux des administrateurs qui
sont, eux, des techniciens, mais ils étaient sortis..
Tous les guignons!

Il avait l'air tellement bouleversé que sa femme
prit eur,

— Mais un retard dans vos opérations de banque, ct
méme dans vos paiements, ne peut pas Etre trés
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important, n’est-ce pas, puisqu’on peut en dire la
cause ?

— Est-ce que j'en sais rien! J'étais entré la dedans
avec lintention d'étudier l'affaire, et cet animal-la
faisait tout par Ini-méme. Aprés tout, je m'en arran-

 Reais... Mais quand on a assumé une telle besogne
et une telle responsabilité, on reste a son poste! Son
bean-pére peut bien gnérir on mourir sans luil..

— Oh! Damien l.., dit doucement Pascale qui pensa

sa 1mére.

: Il ne prononga plus un mot pendant le reste du
rajet.

Lj,c déjeuner fut servi aussitdt leur retour. Damien
nefémaugea pas et but senlement denx tasses de

a

— Mon chéri, est-ce que vous n'exagérez pas un
peu ce petit ennuni? dit Pascale, Ne peut-on ouvrir
Cette caisse ?

Le front de Damien s'éclaircit brusquement,

— Naturellement, je suis idiot! Je ne sunis pas fait
pour ces affaires-la!

— Eh bien! dit Pascale avec la méme doucenr, il
faudra vons ietirer... La tranquillité vaut bien une
petite diminution de revenus!

— (ui, vous avez raison... Mais en attendant... Et
le caissier a une figure tellement longue !

11 R‘rit son chapean et embrassa sa femme,

— N'avons-nous pas de coupons de chemin de fer
A toucher? dit-elle, hésitant un pen. Vouns m'aviez
dit gque vous vous en occuperiez... J'aurais vraiment
besom de quelque argent.

— Trés bien, je vais les toucher.,.

Il entra dans la bibliothéque, prit les titres de sa
femme et détacha les coupons, qu'il mit dans son
portefeuille, : .

— Il n’y a 1a que pen d'argent, et cela va’‘me re-
tarder, murmura-t-il avec un peu d’humeur,

11 partait, lorsque, changeant brusquement de phy-
sionomie, il revint sur ses pas et la regarda avec des
Yeux fons,

— Si... si cet homme était parti pour de bon... avec
la caisse?... dit-il d’une voix adtérée.

Elle poussa un cri et, saisie de vertige, s’accrocha

son bras,

— Non!.. Oh! Damien! vous aviez confiance... ve
- Matin encore!... Vous n’avez rien vu... rien vu de
Buspect ?

.— Naturellement, non! Mais ils ont tous li-bas des
airs si étranges! Non! non, je ne crains rien! Je snis
lgnare, c'est vrai, mais fes autres administrateurs
Autaient vu, deviné... Ils sont honnétes, du moins
Ceux que je comnais : Maupag, Sauran, Genelliére..
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Laissez-moi partir, chérie... Je reviendrai calmé, tan-
t6t, riant de ma folie... ;

Et il sortit précipitamment, la laissant anéantie.

Tlle n’avait eu mi le temps, ni la présence d’esprit
de lui demander si, en sa qualité de membre du con-
seil d’administration, il avait une responsabilité mo-
rale et pécuniaire. Maintenant, il lui semblait voir
passer devant ses yeux des lueurs fulgurantes... Elle
entrevoyait un abime,... abime de ruine, de honte,

cut-8tre... Mais elle avait appris A maitriser son
imagination et ses impressions, et elle réussit, cette
fois encore, 4 se dominer. ; -

Pourquoi grossir un incident qui n'avait peut-&tre
pas de portée? Elle se rappela l'intérieur confortable,
mais simple de la baronne, sa placidité, les projets
qu'elle énongait, 'émeraude offerte la veille par son
mari... On recevrait, sans tarder, un télégramme, et
cette panique sans fondement serait oubliée. Mais
¢'était une legon : Damien n'avait ni la capacité spé-
ciale d'un homme d'affaires, ni la persévérance né-
cessaire pour s'éclairer... Il avait eu peur... Tant
mieux, il ne signerait plus sans lire, et il avait parlé
lui-méme de se retirer de la Société, "

Elle avait fait demander son fils, et elle avait repris
assez de sang-froid pour jouer avec lui, lorsque le
valet de chambre, qui était nouveau dans la maison,
frappa 4 sa porte, .

— C'est une dame qui ne veut pas monter et qui
m'a chargé de remettre sn carte & Madame la mar-
quise...

C'était la carte de M™* Bégard qui y avait crayonné
ces mots ¢

« Es-tu seule? T'arrive inopinément et snis des-
cendue & ma pension ordinaire. »

Pascale descendit précipitamment. Sa mére se te-
nait debout,

Elle serra sa fille dans ses bras, puis recula pour
la regarder @

— Tu_sembles horriblement souffrante, dit-elle, in-
quitte, Est-ce encore une de tes névralgies? Pourquoi
n'es-tu pas couchée? Le repos senl peut te soulager.

— Je me reposais... Quelle surprise, maman! Et
cependant, j'aime mieux savoir d'avance, pour joulr
de l'attente... Voulez-vous monter? -

— Nomn, tu sais que je me suis promis de ne pas
entrer chez ton mari. Ill a fallun que lje fusse inquiéte
pour venir jusqu'ici... Ton fils est .

— Voulezevous l'emmener jusqu'’au diner? dit Pas-
cale tout & coup, pensant ainsi occuper sa meére.

— J'en serai ravie... J'ai 12 une voiture. Je 'emme-
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verai faire des courses, puis chez moi. Quand il
ni'aura reconnue et sera habitué 4 moi, j¢€ me dis-
penserai de la présence de cette Anglaise..,

Pascale sonna et donna rapidement un ordre.

Oh! pourquoi ne pouvait-elle jounir de sa mére!

ourquoi son arrivée lui semblait-elle un poids in-
supportable, ajouté a son fardean! Pourquoi Mmo Ré-
gard n’ffait-elle pas une femme tendre, indulgente,
mesurée, & qui 'on pit confier des inquiétudes et des
Peines, sans craindre un déchainement de colére et
d'injures contre un étre cher! .

Dix minutes apreés, avant recommandé a sa fille de
se mettre au lit, M®¢ Bégard emmena triomphalement
le bébé qui la reconnaissait et était enchanté de sortir.

Pascale respira,

Elle alla au téléphone; on tarda un peu a lui donner
la communication.,

— Allo! Qui est 1a?

— Clest M™* de Maunlgrand qui désire parler 4 son
mari, X

— 11 n’eést pas 1.

— Savez-vous si l'on a un télégramme du baron
Falkhauér et... des nouvelles de son bean-pére? de-
manda Pascale, ne sachant 4 qui elle parlait.

— Non, pas de télégramme. :

Le valet de chambre parut de nouvean,

— Clest M. le due de Cypriac qui demande Madame
la marquise.

Pascnlle sentit une suenr froide & ses tempes. Elle
inouilla rapidement son front avec de 1'ean de Co-
logne et descendit dans le¢ petit salon que sa mére
venait de guitter, S

Le duc était rouge, visiblement énervé, 11 ne prit
I)ns méme la main que Pascale lui tendait machina-
ement.

— Votre mari n'est pas 1a? ¥

Elle fit un signe négatif, sans pouvoir parler : le
ton brusque de son parent lui semblait tout & coup
Menagant,

— Alors, il est déja parti?...

1 ¥ avait dans ce mot une colére A peine contenue.

— Parti?... répéta Pascale, comme dans un cau-
chemar, .. Je Vattends d’nne minute A 'antre..,

¢ duc essayait évidemment de se maitriser. 11
Tegarda Pascale en face, d'un ceil sévére, pénétrant,
Puis quelque chose se détendit en Iui, et il reprit
avee plus de douceur : ; . o
Ne Je vois que je vous étonne, que je vous inquidte...

€ savez-vous donc rien?

- %uui? Qu'y a-t-il? s’éeria Pascale, le sang mon-
tant son pile visage. Damien semblait tourmenté
€€ matin, c'est vrai,” mais.,,
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— Ce matin? interrompit le duc. Ce matin seule-
ment? Alors que, si ce qu'on m’a dit est réel, ce
gredin de Falkhauér est en fuite depuis samedi?

Pascale laissa échapper un cri d’angoisse, mais
aussitét, par un effort surhumain, elle se ressaisit et
Eosa sa main, qui tremblait, sur le poignet du

uc.

— Damien ne savait rien, je vous 'affirme! dit-elle
d’une voix entrecoupée.

Pauvre Pascale ! Son premier instinct, en cette épou.
vantable débicle, était de se jeter au-devant de son
mari pour le défendre. 4

— Ni vous surtout, pauvre petite! dit le dunc ayec
pitié. Pardonnez-moi de vous avoir appris une si hor-
rible chose; mais il faut aviser sans retard, et I'heure,
hélas! n’est pas anx ménagements, méme les plus
légitimes... Damien ne savait rien, dites-vous ? Est-ce
vraisemublable ? 11 allait cependant au siége de cette
société et donnait des signatures... Des signatores!
Le nom de Cypriac fourvové dans ces infamiesl..,

— Damien est un honnéte homme! s'éeria Pascale
avec une énergie soudaine. Il ne connaissait rien A
ces affaires, et 11 a eu, je le reconnais, il I'avouait
lni-méme, le tort de ne pas les étudier... on d'y étre
entré... Mais, encore une fois, il ne savait rien de
ces maniements d'argent...

— Il ¥ a des cas on, comme disent les Anglais,
Pargent est Phonneur de 'homme, dit le duc. Perdre
I'argent... des autres, c'est trés souvent perdre son
honneur... Oh! dés fe débat, j'avais eu peur! Voir
notre hom sur ces prospectus, notre nom, garantie
pour des imbéciles, appdt pour les naifs! It la ban-
queroute est venue, v jetont la boue!

— Une banguneroute! répéta Pascale.

Et essayant de douter :

— Comiment le savez-vous? Damien attendait, ce
matin méme, un télégramme du directeur...

— L'imbécile! rugit le duc. Comment je sais ce qui
se passe? Mais par mon banquier... La nouvelle a
courn i la Bourse avant midi... Elle n’a étonné per-
sonne, d'ailleurs,.. On s'en doutait depuis six mois,
et jlavais averti Damien qu'il avait affaire 4 un
homme véreux.

— 11 croyait en lui! dit Pascale, se tordant les mains
dans un geste désespéré.

— C'est son crime! On se défie quand un homme
comme moi, le chef de la famille (et il ricana en pro-
nongant ce mot avec emphase) vient prendre la res-
ponsabilité d'un avis aussi grave... Mais il s’aveuglait
volontairement, content de toucher des dividendes
pris sur le capital... jusqu'a concurrence de la somme
que son honnéte homme a emportée.. Le Parquet
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&5t prévenu... Demain il v avra une descente de jus-
1Ice au sitge de la Sociéte...
. — Et Damien? demanda Pascale, dont la voix était
-{M!ntenant faible colnme un souflie, car il lui sem-
blait qu’elle allait mourir. i
= Damien et les autres membres du conseil d’ad-
Ministration sont responsables, dit durement le duc,
Comme signataires de pitces probablement défec-
tueuses,.. Mon consin, Madame, le marquis de Maul-
8rand.Cypriac, est tout simplement menacé de la
Prison, 1a seule circonstance atténuante consistant
ns la constatation de sa parfaite imbéeilité !
|y €5 paupiéres de Pascale battirent, la chambre sem-
bla tourner autour d'elle, et elle glissa doucement sur
1€ bras de son fautenil, évanouie.
| La colére du duc tomba brusquement,
=~ ]Je suis une brute! s'écria-t-il. Et que faire?
Appefer? Déchainer les bavardages de loffice? Il
SEra tonjours trop tot!
l I releva la jeune femme, lui frappa dans les mains,
Ouyrit la fenétre, et, & son infini soulagement, il 'en-
tendit longuement respirer.
~ Pascale, ma pauvre petite, pardonnez-moil! Re-
Yenez A vousl.. Ne mettons personne dans cette
fruclle confidence... Vous &tes énergique; ayez la
Orce de revenir & vous.., et de m'écouter..,
ascale ouvrit les veux. D'abord, elle semblait un
Peu égarée, mais elle se remit presque aussitdt ef
ttacha un regard conscient sur son cousin, sans pou-
¥oir encore parler.
~— Il faut qu'il passe la frontiére, dit le duc, les
ehts serrées. Je ne pourrais pas — ni vous non plus
= le voir sur un banc d'infamie... Nous agirons de
Botre mieux... Si je n'¢tais c¢hrétien, je serais déja A
poursuite pour lui mettre un revolver en main..,
ascale ent un long et horrible frisson,
| o Non, non, .rassurez-vous... Je reconnais, vous
15+je, I loi divine qui défend, méme an pfus vil
Misérable, d’attenter A ses jours.. Pour le nom,...
]eﬂnr vous aussi, que je respecte, de qui j'ai pitié,
ra,fi!l':u tout ce qui est possible.., Pent-&tre attenue-
E'tkr'un les choses en payant spontanément sa part de
ie €. Mais & quel total s’élévent-elles? Ne dépas-
font-elles pas vos ressources?,.. Pardonnez une
Auestion brutale : votre dot est-elle intacte?
Ascale fit un signe négatif.
s %uml il l'a dissipée aussi?...
En‘;;n as entiérement... C'était avant... avant qu'il
"Elint dans cette entreprise... Ce qui reste ira natu-
ment aux créanciers,
M;r-ir\'mm mere est riche, n'est-ce pas? Elle fera un
ice pour 'honneur de sa fille, de son petit-fils...
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Rt moi, je donnerai aussi... Oh! pas pour ce misé-
rable, mais ur le nom... Malheureusement, je ne
suis pas riche, et j'ai une multitnde de petits-en-
fants... Mais je suis le chef de la famille, répéta-t-il
avec la méme emphase raillense. Et voila ce a quoi,
dans nos temps modernes, sert ce titre désuét, vain
pour conseiller et empécher, bon, tout au plus, pour
d'incomplétes réparations |

— Merei..., dit doucement Pascale,

— Voulez-vous gue je voie un avocat, que j'essaie
de sauver une bribe de V'honneur compromis, perdu,
peut-étre?

— QOui, et gque Dien vous récompensel...

— Ce que je ferai, ee sera a4 une condition, reprit
le duc avec un ressaut d'amertume : c’est que jamais
plus Damien ne portera le nom de Cypriac!

— N1 celni de Maulgrand, dit Pascale avec la méme
doucenr. Vounlez-yvous nouns laisser notre nom patro-
nymique de Maule? Presque personne ne le connait,
et il s'adulatera mienx i la vie de travail, probable-
ment trés humble, gque nous devrons mener... -

Des larmes montérent brusgquement anx veux dun
duc devant cette douceur et cette humilité qui res-
taient dignes et touchantes. Il s'inclina et baisa avec
respect la main de Pascale.

— Recevez, dit-il presque m:k‘rmcil{:llm:nt_. 1"hom-
mage de mon respect profond... Et quoi qu'il arrive,
appuyez-vous sur moi, sur ma femme... Mais volre
mére va vous emmener, naturellement... Nous vien-
drons en aide 4 Damien, jusqu’d ce qu'il trouve une
situation q’nclconquc... Et vous, yous essayercz de
vous consoler avec votre fils, d'oublier que vous étes,
un jour malencontrenx, entrée dans netre famille...

— Oublier! Je ne peux pas onblier que Damien est
mon mari, dit Pascale, secouant doucement la téte,

— Malheurensement non... Mais il va disparaitre de
votre vie, .

— Oh! ne parlez pas ainsi! s'écria-t-elle avee une
émotion sondaine. Comment ['abandonnerais-je dans
une si grande détresse | Vous demandez qu’il parte...
Il ne partira pas seul...

— Quelle folie! s'éerin le due, ému et courroucé.
Mais votre mére ne vons permettra pas de la com-
mettre | Et d'aillenrs, vous ne devez rien décider dans
un moment d’exaltation. ..

Fascale léva sur  son  interloentenr un  regard
chargé de douleur, mais calme et résoln.

— Ce n'est pas de 1'exaltation... Je n'ai pas besoin
de réfléchir pour faire mon devoir... Et l'antorité de
ma mére, je la reconnais en tout, excepté en cela...
{e voudrais seulement vous demander quelque chose...
| me semble que tout va tris vite, et gque demain,
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| ce soir peut-8tre, ma vie sera changée... Il me reste
| une partie de ma dot, mes bijoux, des objets per-
sonnels d'un assez grand prix. Je vons donnerai tout.
Cependant, serait-il mal, indélicat, de réserver une
somme, aussi modique gue possible, pour attendre le
Moment ot Damien et moi aurons trouvé du travailr

_— Si je me rappelle votre contrat, que j'ai entendu
lire, vous gardez la propriété de votre dot et pouvez
également en disposer. : 3

— DMais je ne penx rien garder, puisque Damien
doit de I’argent!

— Eh bien! admettez que sur ce que votre mére
€t moi donnerons, au cas on votre avoir serait in-
Suffisant, nous vous faisons un présent pour assurer
Votre vie. : ot et

— Pas un présent, un prét... I]'almera:_f. mieux vous
devoir cela, & vous, et je vous le rendrai aussitoét que
Possible.

- Malgré son état mental d'excitation et de colére, le
uc ne put retenir un sourire : Pascale lui semblait
la fois tellement héroique et tellement enfantine !

[1 remgrqua, sans le dire, gqu'elle ne parlait pas de
51 mére. )

— Revenons a la réalité, 4 la note pratique, dit-il.
PErs_onm: ne peut vous empécher de rejoindre votre
Mari si vons 'aimez malgré tout et si vous Etes assez
Elétli:rcubc pour lui dévouer votre vie. Mais pour

amour de votre enfant, que vous ne sauriez exposer
& un inconnu, probablement doulourenx, attendez que,
avec mon aide, avec celle des représentants de la
Framce a D'étranger, Damien ait trouvé le moyen de
gﬁli!‘lt'r au moins le pain guotidien,

Elle ne répondit pas, et il se leva,

— Prévenez-mol, dit-il,-si Damien est encore 4 Paris,
L est urgent qu'il disparaisse, _

— Oh! il ne scrait pas parti sans me voir! s'écrin
Pasmlc, confiante. Ft puis, il ne pensait pas qu'il fat
ml‘{l‘lucé.‘,. L'est-il, apres tout?

Sa_voix faiblit,

— Le¢ plus pressé est de consulter un avocat. Je
VAis voir Rollier, il est rompu A toutes les affaires..

ardonnez-moi d’avoir ¢t¢ bratal, mon enfant,

Joncement, paternellement, il la baisa an front et
Partit, sans avoir le courage d'ajouter un mot.
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IV

Les heures passtrent, lentes, cruelles. Pascale
n’avait plus la force de penser. Llle s’absorbait dans
upe attente anxieuse. Penchée a la fenétre, elle ex-
plorait la rue élégante, bordée d'hotels, on 1l y avait
pen de passants et encore moins de voitures... Aprés
tout, désirait-elle que Damien rentrit? Deux fois dans
la journée, un inconnu &tait venu le demander, et elle
craignait horriblement gu’on ne vint 'arréter,

La pluie tombait toujours. L'henre s'avangat.
Mt Begard allait renvoyer ou reconduire son petit-
fils. 11 faudrait la voir... Non, Pascale n'en avait pas
la force. Comme une voiture débouchait ay bout de
la rue, venant de l'avenue Henri-Martin,® elle mit
rapidement le verrou et se jeta sur son lit. On frajpa
& sa porte. Elle ne répondit pas, :

— Madame, dit la voix de sa I|)l.‘l‘|.h: femme de
chambre bretonne, c’est Mme Bégard!

Pascale resta silencicuse, et aprés avoir fl‘al}]}(’ de
nouvean, Marga descendit dans le hall, ot M=o Ré-
gard {tait restée.

— Madame dort, car elle n'a pas répondu, et sa
porte est fermée, Clest probablement la fin de la crise.

Mme Bégard sonpira.

— Venez demain matin de bonne henre me donner
des nouvelles, Marga. Peut-8tre ma fille sera-t-elle
assez remise pour me faire nne petite visite. Dites-lui
que Benoit a été délicienx et que nous sommes les

- —

meillenrs amis dn monde.
Elle convrit de baisers le bébé qui tenasit dans ses

bras, saus vouloir qu'on 1'en déchargeit, un mouton

noir & cornes dorées, et pen aprés Pascale entendit
Je roulement de la voiture qui s'éloignait.

Elle attendit quelques instants, Ota doucement le
verron, puis sonna pour demander son fils.

— Mme Régard est venue le reconduire elle-mdme
dit Marga ; mais Madame dormait, et je n'ai pas osé
Péveiller, Madame va mieux?

— Pas beaucoup. Amenez-moi Benoit, cela me fera
du bien,

Marga avait en quelque peine A cesser d'appeler sa
maitresse  « Mile I-'n:\m?le-. Elle ne lui donnait son
titre que devant les étrangers, le madame tont court
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' semblant la rapprocher de cette maitresse aimée avec
- Passion. Elle amena Benoit qui portait tonjours son
. Mouton et qui le montra a4 sa mére avec ravissement.
| — Moi a choisi tout seul! Ecoutez le mouton : il
Sait plenrer! Et chez grand'mére, j'ai un ballon qui
. Saute trés hant et un soldat tres joli!
/ Pascale essaya d’oublier sa torture en causant avec
son fils. OQublier! Le pouvait-elle, ne fit-ce qu'un

| Instant, quand elle le voyait si beau, si élégant dans

| &

{
¢

|
|
|
|

son costume de velours blen et son col de venise,
estiné, croyait-elle, & tous les sommets d'ici-bas et
Voué maintenant a la pauvreté, & la honte, peut-étre,

| Ne pouvant plus porter le nom brillant qui était le

Sien |

La nurse vint le chercher. M™¢ Bégard I'ayait gardé
101]gtgmps‘ I’heure de son repas était passée. Pascale
lui fit faire sa priére et l'abandonna a Sara.

La nuit était tombée maintenant. Deux fois on était
Venu lui demander si M. le marquis rentrerait, s'il
fallait servir. : ¢

Elle répondit que Monsienr dinait sans doute & son
tercle, qu'elle avait la migraine et ne prendrait
Gu'nne tasse de thé. :

Ouelle soiréel... De loin en loin, un roulement de
Yoiture ou des pas retentissaient dans la rne. Elle
Prétait l'oreille, courait 4 la fenétre, et son ceeur ces-
Sait presque de: battre. Mais le passant et la voiture
fontinuaient toujours leur route au-deld de sa porte.

Comment Damien ne lui avait-il pas envoyé nn
Message quelcongue ! ?

Par moment, elle s’endormait de fatigue. Mais des
Téyes affreux la réveillaient brusquement, et elle re-
Commengait A4 attendre et & souffrir,

Marga était entrée plusicurs fois pour supplier sa
Maitresse de se mettre aw lit, Elle devinait bien qu'il
Y ‘avait « quelque chose », et Pascale comprit tout A
foup que ql‘abst:nce insolite de son mari était com-
Mentée A 1office -

—~ Dites en bas qu'on n’attende pas Monsieur,
Marga. Il est probablement parti pour la campagne...
tén ami qu'il attendait et qui V'aura emmeneé... Son

]éFrﬂmme_ aura été oublié,

& Elle savait si peu mentir qu’elle se troublait dans
a".s Paroles. Marga ne la crut pas, mais elle répondit

Ve empressement :

~ Bien, Madame; je vais dire & Frédéric de ne
Pas attendre,
pe; ascale se laissa décoiffer et déshabiller. Mais a
a me Marga 1'avait-elle gu:ttée qu’elle passa une robe
"'-'Li‘hﬂm_brc et rouvrit doucement la fenétre,

AT luie avait cessé. Quelques étoiles apparaissaient
ans le ciel sombre od de grands nuages couraient ra-

443-111
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pidement. Une odeur de feuillage mouillé, trés fraiche,
montait de Uavenue voisine. Les lumidres s'étei-
gnaient une a4 une dans les hotels,

On était Damien?... Parti, comme le baron Fal-
khauér? Errant dans des quartiers lointains, n'osant
pas affronter la vue de sa femme et de son enfant?
Arrété?... Ou bien...

Oh! l'idée épounvantable tlui I’avait hantée depuis
la_visite de son parent, l'idée d’un_ malheur irrépa-
rable, d'un acte désespéré, revenait traverser son
ceenr comme un trait empoisonné, dans ce silence,
dans cette solitude. Si, ayant en la brusque révélation
de la ruine et surtout d’une responsabilité qui pouvait
entrainer le déshonneur, il s’était tué? ;

Et si, demain matin, les journaux contenaient 1'hor-
rible nouvelle parmi les faits diversal...

Iin vain essayait-elle de se persuader que Damien,
malgré ses faiblesses, restait un crgyant... Hélas! il
était si tiedel.., Et puis, il y a des heures de folie,
dans lesquelles une volonté msuffisamment soutenue
n'est plus maitresse d’un geste de désespoir... Cela, I

ce serait au-dessus de ses forces... Et elle gémissait
tout haut, demandant que ce calice lui fat épargné, |
diit-elle boire tous les autres... |

La nuit se traina, entre les canchemars du sommeil |
et ceux de la veille. Elle vit des prisons... Elle vit |
des blessures béantes et des flots de sang counlant
autour d'elle... Elle vit des vagabonds errant dans le
vaste monde et des enfants piles de faim.,, l

Elle bénit les premidres Ineurs de I'aube qui étaient
pourtant grises et tristes et qui la faisaient }riss'.cnner, \
mais qui annoncaient le jour, la lumiére.

Elle regarda de nouveau dans la rune. La vie repre-
nait, lentement encore. D'abord, ce fut sous la forme
falote et rebutante des chiffonniers qui se glissaient
le long des maisons pour réaliser leurs misérables
trouvailles; puis des laitiers, des boulangers appor-
tant les croissants dorés des petits déjenners,

Lia maison aussi s'éveillait, Mais Marga n'osait évi-
demment pas frap(lmr a4 sa porte; tous les bruits
Etaient A dessein adoucis, et dans la nursery voisine,
ol le rire percant de Benoit se faisait entendre, Pas-
‘cale devinait les efforts de Sara pour le faire taire.

Tout & coup, elle entendit un pas vif et apergut
le facteur...

Et son pauvre cceur lassé recommenca & battre a
grands coups. L'homme s'arréta devant 1’'hdtel et cher-
cha dans sa boite,

Alors Pascale défit rapidement son lit pour qu'on ne
:;J’::cm point qu'elle ne s'était pas counchée, et elle

— Madame ne va pas micuv ! dit Marga, consternée
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Madame est encore plus pile qu'hier et des cercles
nioirs débordent sur ses jouesl.. Si Madame essayait
de manger un pen? -

— Oui, il faut que je me soutienne. Apportez vite
mon chocolat... et le courrier.

Les lettres arrivérent d'abord. Pascale écarta d'une
main fiévreuse des cartes, des inyitations, une on denx
lettres d’amies bretonnes, et saisit une enveloppe com-
mune, dont 1'éerifure, évidemment déguisée, ne la
trompa point... Damien devait avoir écrit dans
quelque café de troisitme ordre...

Elle déplia en tremblant la fenille de papier mince.,.
C'était presque illisible, tant la main qui tenait la

lume avait tremblé, FEt les larmes l'aveuglant, elle
échiffra avec peine la lettre, plus longue qu'elle ne
§'y {était attendue :

« Comment vous dire la catastrophe!l... Le misérable
a fui, emportant l'argent et laissant les affaires dans
un état terrible.. J'ai vp Maupas. Il est atterré et
dit que nous serons tous atteints... J'ai pensé i me
tuer pour vous laisser un souvenir de pitié... Mais
non, ce serait un souvenir d’horrenr! Lt puis, j'ai
songé aussi 4 ma pauvre mére... Et enfin je crois
quil y a une autre vie...

« Je ne demande pas encore votre pardon.., O Pas-
cale, je vous aimaijs, cependant, et j’aimais mon fils L.
Je pars, je ne veux pas gque vous me voyiez arrété,
8"l est vrai qu'on me traite en coupable... Moi dis-
Paru, votre mére vous recueillera, et vous retronve-
rez, dans la maison qui vous est toujours chére, un
pen de la paix gue je vous ai ravie...

« Je vous supplie senlement de ne pas me maudire,
de ne pas permetfre 4 votre mére d'inspirer de la
haine & mon fils... Et puis, je vous conjure de croire,
quoi qu'il arrive, que j'ai ¢té aveugle, fou, mais que
Jamais je n’ai entrevn cet abime d‘:"gnomin_ie.

« Et &1 un jour, un jour lointain, ]bc‘ parviens a étre
autre chose qu'un misérable vagabond, laissez-moi
Entrevoir, comme une étoile dans la nuit od je m'en-
once, 1'espérance de vous revoir, ne fiit-ce qu'une
eure, d'¢embrasser mon fils, ne fiit-ce qu'une fois,
€t de vous entendre me dire une parole de pardon...

« Je n'ai pas compris le sens véritable de la vie ni
le prix insigne de votre amour.., Nous aurions pu étre
Curenx, et j'ai brisé votre existence!l

« Vous é&tes si douce, si sainte, que peut-2tre, dés
Maintenant, vous aurez le courage de me le dire, ce
Mot de pardon, et de me promettre une priére qui
Me sauve dun désespoir... Je pars pour Gendve... Je
Vous donnerai une adresse... Ayez pitié de moi, si
toupable que je puisse ftre envers vous!.'s
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11 vivait! Il gardait encore assez de foi pour né pas
se tuer! : :

Au soulagement qui, brusquement, détendit ses
nerfs, Pascale comprit quelle avait été l'intensité de
ses cramtes; la réaction fut si vive que pendant quel-
gues instants elle ne souffrit plus, et méme elle se
surprit, souriant de.., joie..,

Il vivait! Alors, rien n’était perdu! Et d’abord, les
risques qu'il courait étaient-ils si grands? En donnant
tout ce qu'ils possédaient, ce que sa mére abandon-
nerait, elle n'en doutait pas, ce que Philippe de
Cypriac pourrait sacrifier, on sauveérait peut-&tre
1'honneur.

I'honneur ... Pascale avait été pétrie de cette grande
idée, de cette grande chose. ILitre ruinée, s’exiler,
travailler, souffrir toutes les privations, ce ne serait
rien si I'honneur était sauf... ; ;

Marga entra avec un plateau, Elle vit tout de suite
que le courrier avait apporté des nouvelles.

— Monsieur restera quelques jours absent, dit Pas-
cale d'un ton raffermi. It peut-étre irai-je le re-
joindre ; il m'éerira.

— Je peux aller dire & M®* Bégard que Madame
est micux? demanda la petite femme de chambre.
Et.., lui dirai-je aussi que... Madame est seunle et
serait contente de la voir? 1 :

Pascale tressaillit, et limpression follement hen-
reuse qu'elle avait ¢prouvée s'évanouit aussitdét. Oh!
ce moment affreux ou il faudrait tout révéler! Cette
colére de sa mére a affronter!

— Je voudrais reposer une heure, afin... d’avoir
une meilleure figure quand maman viendra, dit-elle
d'une voix 1;1:11111:\*(:. llez lui annoncer que je vais
micux, si elle vous V'a demandésmais ne parlez pas
de (}'nbseuce de Monsieur... J'irai la voir un pen plus
tard...

En descendant, Marga rencontra le valet de
chambre. Comme il avait parlé de son maitre, la
veille, sur un ton qui avait chogué la dévouée petite
Bretonne, elle se hita de lui réplter les paroles de
PPascale. ]

— Il a €erit? dit Frédérie, étonné. J'ai cependant
regardé les lettres, et il n'y en avait pas de son écri-
ture. A moins que ce ne soit cette enveloppe minable
en pn{ner jaune... Y

— Fil j'aurais honte de regarder le courrier de
mes maitres! dit Marga, indignée. Al si ce n'était
{m!’- pour Madame, je ne resterais pas, certes, avec
es gens de Paris!

Prédéric Jui rit au nez, et elle jeta un chile sur
sa téte pour se rendre plus vite avenue Henri-Martin.
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XVI

Mais elle n’alla pas loin. Mme Bégard, pdle, éper-

ue, accourait vers la maison.

— J'allais justement vous dire que Madame est
Mmieux, mais qu’elle repose, dit Marga, interdite.

— N'importe, il faut que je la voie... 3

Et Marga fit la réflexion qu'elle ne semblait pas
se soucier de rencontrer on non son gendre.

Mme Bégard monta droit chez sa fille qui, les che-
Veux nattés et en peignoir, était assise devant un petit
secrétaire. ¥
Pascale jeta un léger cri, devint livide et se leva
brttsquerneut, en relevant d'un geste vif le battant
de bois rose. :

~ All tu reposais! dit sa mére d'une voix stri-
dente. Moi, je viens savoir si 1'horrible chose qu'on
Mm'a annoncée est vraie...

Pascale poussa sa mére vers un petit divan bas et
8'assit prés d'elle. Il lui semblait, en ce moment,
qu'elle aurait mieux aimé affronter la mort que d'en-
tendre ce que Mme Bégard allait lui dire.

— Qu'est-ce qu'on vous a annoncé, maman? de-
manda-t-elle d'une voix basse et fatiguée.

Sa mére la regarda et commenga 4 douter qu'elle
slit quelque chose.

— (C'est un des hotes de la pension de famille,
dit-elle plus doucement; en hésitant un peu, qui a
Su hier soir des choses... terrifiantes au sujet de cette
Société Aurifére.., Il est nctionnaire... On faisait cou-
ir le broit que le directeur est parti... avec la caisse,
Haturellement... Et que c'est une des plus horribles
“Stroqueries qu'on ait vues! s'écria-t-elle, éclatant
Malgré elle. It ton mari est un de ceux-l'al, de ces
Voleurs |

Pascale tressaillit de tout son ftre. Les mots cruels
Gue sa mére n'avait pas eu la pitié de retenir étaient,

cette heure méme, sur des milliers de lévres!l.,

ais elle se redressa, el

— Vous n'avez pas le droit de me parler ainsi de
Mon mari, maman! dit-elle avec une fermeté inat-
t:?l(]i'ue' Il est une des premibres victimes de cette...

ite |
i De cette banqueroute, nne banqueroute frandu-
fuse! interrompit Mmo Bégard.
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— Et, poursuivit Pascale, sans paraitre entendre,
g'il a été imprudent, il est incapable d'une vilenie!

— Tu ne vas pas le défendre, j'imagine!

Pascale regarda courageusement sa mére.

d._‘ Si, je le défendrai... C'est mon devoir... et mon
roit.

— Tu oublies ce que tu me dois, & moil s'écria
Mme Bégard, violente.

— Maman, je vous aime et vous respecte, mais
Dannen est mon mari..,

Mme Bégard €leva les bras d'un geste tragique.

— Voir ma fille persister dans cet aveuglement,
fmm cet amour qui la déshonore! dit-elle avee amer-
une.

— Maman, reprit tout a conp Pascale avec une réso-
lution qui en imposa a sa meére, les récriminations ne
servent de rien... Damien a été trompé, Je vous con-
ctde qu'il s’est montré imprudent; d’autres honnétes
gens ont été comme Jui victimes de cet homme..,
Je ne sais pas quelles sanctions peuvent atteindre les
administrateurs... Il les a craintes, en tout cas, et il
est parti...

— Quelle licheté! dit Mme Bégard, secritement
sonlagée, an fond, que son gendre {it & ’abri d'nne
arrestation, e

— Je vous redemande instamment, s'éeria . Pascale,
de ne En's prononcer des mots que je ne puis pas, gue
Jje ne dois pas entendre | ;

Bléme de colére, Mme Bégard se tut un instant,

— On est-1l? demanda-t-elle enfin.

- {c 1'ignore encore 11 m'écrira. )

. I t'éeriral Ah! d'espére bien gn'il n'aura CD“
Pandace de renouer des liens que son indignité a
brisés I... Ecoute-moi, Pascale, dit-elle précipitamment,
voyvant que sa fille allait de nonvean protester, et
se calmant un peu par un effort de volonté, écoute,
je veux bien t'¢pargner des reproches, et cependant
tn as ta part de faiblesse dans cette. misérable aven-
ture... Mais il faut te remettre & moi, corps et dme.
D'abord, que sais-tu?

— Rien de plos que vous. Un mot de Damien m’a
appris hier la fuite de cet homme, et une lettre, ce
matin, m'annonce que Iui-méme partait pour la
Suisse,

— Eh bien! c'est fini entre vous... Vons m’avez
tenue en dehiors de vos affaires, puisque, méme hier,
tu as inventé un misérable prétexte de migraine pour
tout me cacher. OO en es-tu? Je n'ose croire que
ta dot soit intacte ?

— 1l en reste peut-ftre un tiers, dit Pascale avec
calme,

— Ah! c'est encore mieux gque je ne l'espérais!
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T’avais-je avertie, cependant, de ne rien céder de
ton avorr!l... Enfin, la Pinnelaye t'est ouverte, et tu
essayeras d'y oublier le drame, le martyre qu'a été
ton maringef

— Mon mariage n'a pas été malheurenx, répliqua
Pascale avec la méme fermeté. Damien et moi, nous
Tious aimions... I

— Kt cette finl... La fin aussi, je suppose, de ton
a\mggle tendresse! On n'aime pas un homme désho-
noré |

Pascale frissonna de douleur. '

— Si, maman, on l'aime d'antant plus qu'il est
I)lus malheureux... Le devoir ne change pas... Le
ien ne se brise pas... 3 n

— DMais tu es folle! Allons, reviens A la raison et
Pense A ton fils... Je ferai les démarches nécessaires
our qu'il {)orte le nom de Plogartz, et nous ferons
e lui un homme, un homme qui soit a l'abri des
tentations vulgaires et... des escrocs|

— Oui, j'espére 1'élever dignement; mais ce devoir
N'empéche pas l'autre : je n'abandonnerai pas
amien | A
Jamais elle n'oublia le flot de colére qui, jaillissant
¢ 'ime altidre et ulcérée de sa mére, se répandit en
Paroles violentes, en menaces cruelles. Il lui semblait
Tecevoir des coups de poignard... Et cependant, elle
8¢ tenait ferme sous cet assaut que sa tendresse filiale
ut rendait mille fois plus terrible.

~— Mais enfin, que prétends-tu faire? demanda
e us  Bégard, presque épuisée par sa propre  vio-

nee.

— D'abord, rejoindre mon mari, répondit Pascale
avec le méme calme forcé.

— Pour qu'il dévore le reste de ta dot!

— L reste de ma dot, mamah, sera remis aux
Créanciers, s'il est exact que Damien ait une part de
responsabilité. b ;

— Mais cet argent était a toi! Ce qu'il en reste
€5t le bien de ton fils! .

~— Le bien de mon fils, c'est la probité, c’est 1"hon-
Heur,,, Ah! s'écria-t-elle douloureusement, j'avais
E8péré autre chose! J'avais pensé que vous aussi vous
Ericz des sacrifices!
hai L Mouveau déluge de fureur s’abattit sur elle. La
tine de Mwe Bégard pour son ﬁcndrc faussait jusqu'a
A sens de 'honnenr, Elle déclara énergiquement
a“e ni elle ni sa fille n’étaient responsables des fantes
l,‘ amien, qu'elle était trop vieille pour faire
Apprentissage de la pauvreté et que, surtout, elle
Voulait sauvegarder l'avenir de son petit-fils.
bler. Pluhppc de Cypriac, Ini, fera ce qui lui s¢m-
€ra possible, dit Pascale avec un profond soupir,
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— Cela le regarde! Il s’agit de son nom, aprés tout!

— Et du maen... ) i

Mme’ Bégard ne parut pas lentendre; elle reprit,
aprés nn silence : 5 7

— Pascale, l]:'c veux bien te faire une concession..,
Réfléchis, d'abord, que ce tn possédes encore étant
livré aux créancicrs, toi et ton fils serez dane une
détresse que ton mari, paresseux et incapable, ne
pourra alleger... 5 23y ¢ :

— 8i, avec moi... Moi aussi, je travaillerai...

Mme Bégard tressaillit de. douleur et de colere.

— Toi! Elevée comme tu I'as été! Et avec ta santé |

Et elle gémit tout haut,

— Reviens avee moi, ditelle tout a coup, et par
‘pitié pour toi, je ferai 4 cet homme une rente qui
F'cmpn,cllt'ra de mourir de faim!

— 11 aura faim de tendresse, besoin d'appui... Je
vous remercic, maman, mais, encore une fois, je
n'abandonneral jamais bamiu_

Les veines du front et des tempes de Mmo Bégard
se gonflérent soudain sous 'effort de sa fureur et
de son désespoir, !

— Sonviens-tol, s'éeria-t-elle, que ce que tu décides
sera irrévocable! Si tu m'aban?lonnes, moi qui n'ai
véeu que pour tol, tout sera fini entre nous, et je
saurai t'arracher la plus grande partie de mon hérie
tage, que tu escomptes probablement pour paver des
dettes hontenses | i

Pascale défaillit. Elle se glissa & genoux et entoura
sa mére de ses bras.

— Maman! je n’ai pas pensé & cet argent! Mais
je vous aime! Vouns étes mon orgueil, ma tendresse
Clest vous qui m'avez appris le devoir... Ne me pu-
nissez pas de suivre vos legons! Laissez ouverte la
porte de la chére maison! Je vous verrai chaque
année! Je vous conduirai mon fils... Et vous serez
mon cher, mon précieux soutien! :

Mais ga mére fu repoussait et restait inflexible,

— Je t'offre une derniére chance... Je suis sfire que
tu viendras m'implorer quand tu auras touché le fond
de cette nature médiocre, indigne... En attendant,
donne-moi ton fils... Je l'éié\'eral, et chez moi il sera
heureux,

Pascale tressaillit & cette proposition inattendue.
Oni, Benoit serait heurenx chez sa grand’mére,..
Mais elle savait que celle-ci ne le Ini rendrait pas...
Elle eut une vision de 'avenir : encore des luttes,
Vinfluence redontée s’exercant sans contrdle, la haine

0 pere semdée, inconsciemment ou non, dans 1'ime
de Venfant.., ("était encore son devoir, A elle, d’éle-
yer son fils ; elle ne pouvait le céder & personne.
Et puis... et puis toutes les fibres de som cceur se
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tordaient a 1'idée de se séparer de lui, sa seule joie,

Elle ent un cri maternel. B

— Ouitter mon fils! Ah! c¢’est impossible!

— Alors, comprends enfin, ingrate, ce que je res-
sens de te voir m'abandonnerl... Non, ne m'embrasse
Snsl Adien | Je te défends de me revoir! Je te défends

€ m’accompagner !

Maintenant des sanglots seconaient Pascale tont en-
titre. Si 'orgueil n'efit endurci 4 un point incroyable
le coeur de sa mére, ce coiir se serait fondu devant
sa donleur. Mais Mm® Bégard la ru][:qus,en de nouveau
tudement quand elle voulut franchir le senil aprés
elle. Folle de chagrin, elle préta l'oreille... Sa mére
Partirait-elle sans embrasser l'enfant? Qui sait? Elle
Ponvait encore s'attendrir... 2 3

Mme Bégard s'arréta un instant, mais elle n’onvrit
snﬂ la porte derritre laguelle on entendait la voix
du petit, et clle descendit précipitamment. Pascale,
alors, voulut courir aprés elle. Mais comme elle arri-
vait Jdans le hall, la porte de la rue se refermait avec
Tacas,

Lille résolut cependant de tenter un dernier effort,
€t s'halillant en hite, elle donna l'ordre de préparer
bébé 2 I’accompagner... Elle sortit senle avec luil
1 faisait de tout petits pas.. Il était content de
€nir 1n main de sa mére ; il riait anx voitures et
levait des veus ravis sur les grappes rouges des mar-
Fonniers.

Comme ils arrivaient en vue de la pension de fa-
Mille, npne auto s'é¢loignait, chargée de bagages.

14t Pascale, en sonnant, agfujt que sa mére était
Partie en hite, jetant péle-méle’ ses affaires dans ses
majles pour gagner un train de Bretagne...

XV

Elle reprit alors avec soh fils le chemin de la
Maigon, _
do N rentrant, elle prit les journaux avec une hiite
d"ﬂlonreuse. Deux d'entre enx annongaient le départ
e baron Falkhauér, blamant la folle confiance S::
public témoigne & des étrangers et formulant
Dréciations sévéres sur les gens, ou aigrefins, ou
Usés, qui avaient, a prix d'or, donné 'appui de lenr
.,:,;‘:mou de leur situation politique 4 une affaire vé-
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La journée se passa sans, nouvelles de Damien. Un
commissaire de police se présenta chez elle et voulut
l'interroger. Elle se borna & répéter que som mari
était absent, mais g‘_;le, clle pouvait 'affirmer, il avait
été surpris et terrifié du depart du baron. ;

Cependant la situation était intenable, La maison
était évidemment surveillée. Les domestiques, au cou-
rant de tout, avaient des allures insolentes, et la
cuisiniere vint, le soir méme, donner son congé.

Pascale prit brasquement la résolution de congédier
les domestiques.

Elle affecta un grand calme en disant qu’elle allait
rejoindre son mari souffrant et leur remit une petite
gratification Jpour compenser le délai de congé régle-
mentaire qu'elle ne leur laissait peint. Elle appela
Marga la derniére. Celle-ci entra, les yeux gros de
larmes.

— Madame ne va pas me renvoyer comme les
autres? dit-elle d'un ton suppliant.

Pascale s'attendrit.

— Marga, je vais vons donner une preuve de con-
finnce... Vous savez tons la faillite de la banque...
Mon mari en est la premiére victime, mais il a craint
d'étre inquiété par les créanciers, et il est parti pour
I’étranger... Je vais le rejoindre... Je ne puis vous
demander de m'accompagner... Ce sera un pays tres
différent, avec des habitudes différentes aussi, et puis,
je n'aurai certainement qu'une seule domestique, a
aquelle je ne donnerai gue de petits gages... Kt en-
core le temps peut venir on je devrai me passer
d’aide... Vous voyez donc qu'il ne m'est pas possible
de vous emmener. Mais je vous paierai votre voyage
pour retourner en Bretagne, et je vous donnerai
quelquefois de nos nouvelles... :

Sa voix faiblit, Marga, pleurant toujours, saisit ses

ns.

— Oh! Mademoiselle Pascale... Madame! Vons
lli‘}l.l.l'(:j, de votre Margal Nous avons joul ensemble
quand vous veniez a4 la ferme de grand’'mére... Je
vous cueillais des mfires, je vous faisais des couronnes
de marguerites... Vous m’avez comblée quand vous
étiez riche.. Des petits gages! Me renvoyerl... Ah!
jliral avec vous n'importe on, si vous voulez seule-
ment me nourrir, et je ferai tout pour vous! Ht j'au-
rai le bébé & moi... La nurse ne me le disputera plus!
Aller & I'étranger? Je n'ai plus mes parents... Je seral
avec vous! \

Ses pleurs 1'étouffaient, et Pascale pleura aussi,
s'étonnant de pouvoir encore gofiter une joie. Elle
embrassa la jolie Bretonne.

— Alors, Marga, c'est entre mous 4 toujours! Je
ne vous dis pas merci... Mon cceur est trop plein;
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majs maintenant je ne sens plus cette horrible sen-
sation de solitude et d’abandomn... Mettez vite dans
deux malles le linge et les vétements les plus simples
de bébé, et pour moi ce que j'ai de plus ordinaire
aussi... Tout devra probablement étre vendu, s'il y a
des dettes dont nous sommes responsables.

Marga inclina la téte; elle trouvait cela triste, mais
naturel, dans son honnéteté fruste qui ne connaissait
Pas les compromis. ;

— ?Mnis, it-elle tout & coup, Mme Bégard vous ai-

era

Elle parlait timidement, avec la conscience d'étre
maintenant une amie, qui saurait se tenir a sa place,
mais qui avait droit 4 la confiance de sa maitresse.

— Ma mére ne me pardonne pas de ne pas la suivre,
Mais je ne pnis abandonner mon mari, :

Marga inclina de nouvean la téte. Elle comprenait
‘cela aussi. Elle avait des principes absolus : le devoir
€tait le devoir, comme elle disait naivement.

Vers sept heures, Pascale se disposa A quitter la
Maison, Marga avait déja fermé les persiennes. Elle
se g]issa dans les chambres, ot un rayon de jour,
Pénétrant par lintervalle des lattes, lui montrait va-

ement les meubles, les tableaux, fes objets témoins

es jours heureux. Ce foyer-la — le foyer brillant —
S'effondrait & jamais. II' lui faudrait ‘en édifier un
dutre, pierre a pierre, v apprendre des legons nou-
Velles, y connaitre des privations ignorées... Mais elle
Ne s'attarda pas 4 ces impressions déchirantes. Elle

t appeler un taxi et ferma la maison. Le bruit léger
de la clef tordit quelque chose dans son cceur,..

Quelques minutes aprés, elle sonnait & la porte

‘un couvent o l'on recevait des pensionnaires, Iille
dit & la Supérieure t]uquues mots de sa situation et
€nt tout 4 coup le soulagement de se voir enfin approu-
Vée et encouragée par une voix sainte et autorisée,

Elle fit un repas sommaire, coucha elle-méme le
Petit qui avait emporté son beau mouton noir et qui
tépétait avee admiration :

— Kcoute, comme il sait pleurer!

! oni, tout pleure ici-bas. Au commencement de
Son exode, Pascale sentait maintenant son cceur dé-
rder d’amertume. . ;

Seule dans cette chambre trés simple, presque mi-
Sérable, comparée aun luxe qu'elle quittait, prés de

"’.Iltaut qui, né avec les plus riantes promesses, aurait
 faire un rude apprentissage de la vie, des réactions
8'0péraient enfin en elle. Sa tendresse maternelle sur-
Hissait tont A coup en accusatrice, en face de ce mari
Welle avait si fidélement et si courageusement dé-
endu, C'était trop dur, aussi, de penser que ce petit

€ ¢i beau, si joyeux, ¢tait désormais marqué d'wn



76 MARQUISE DE MAULGRAND

stigmate, que, héritier d’un beau nom, il devrait le
cacher comme une honte! Et par la faute de son
pére, une faute vyraiment impardonnable! Damien
avait-il &été asseéz mis en garde, par clle, d'abord, puis
par son consin qui, mélé A tous les courants parisiens,
n'avait pas cherché sans raison A éveiller sa dé-
fiance I... 11 n’avait gns seulement été acculé a la ruine
par son incurable légéreté, par ses effravants besoins
'argent : il avait livré son nom & une publicité dont
le prix méme aurait dft le mettre en garde. Et, ce
nom ayant servi de Z)iége et contribué a des ruines,
lui-méme avait plong- les siens dans un abime et était
sous le coup d'une condamnation, lui, le marquis de
Maulgrand-Cypriac! .

Un sentiment de révolte s'élevait maintenant dans
1'ame de Pascale, avec une répulsion soudaine pour
celui qui détruisait ainsi le bonheur futur de son en-
fant. Tout A coup, la pensée de le revoir lui soulevait
le cceur.., Kt cette impression comportait elle-méme
une désolation immense, comme tellement contraire
i sa nature et, pensait-elle, & son devoir.

Elle pleura amérement dans cette petite chambre
solitaire, rejetée par sa mére, bannie de son monde
et contrainte, par sa conscience impitoyable, 4 aller
rejoindre ce compagnon de misére...

aintenant, sa vie mariée revenait & sa mémoire.
Des détails ounbliés, des impressions vaguement sen-
ties prenaient tout & coup un relief inattendu... Elle
avait toujours évité les retours sur elle-méme; mais
tout s’était secrétement amassé an fond de son coeur,
et, comme des fantbmes, la nuit venue, ses souvenirs
se levaient et remplissaient sa solitude.

Linvincible légéreté de Damien, son éloignement
des choses sérieuses, son amour du plaisir, ses dé-

enses, les intimités qu'il lui imposait, les soucis

‘argent qui lui avaient fait passer tant de nuits sans
sommeil, tout cela revenait & sa penscée, Iui cansait
une souffrance rétrospective. C'étaient des piqiires
d’épingles dans la plaie vive, inguérissable, qui avait
détruit son pile et tremblant bonheur,

Cette nuit encore, elle ne put reposer. Elle se de-
mandait tout & coup si elle n’avait pas le droit de
s'accorder un répit, et méme si_ce n’était pas un de-
voir, un devoir envers son fils, d'attendre, pour
rejoindre Damien, qu'il efit trouvé des moyens
d'existence... = ;

L'aurore paraissait. Dans le jardin du couvent, sous
sa fenbtre, un bruyant gazonillis d'oiseaux se fit en-
tendre soudain et lui rappela les matinsg délicieux
de la Pinnelaye, éveillant en elle une soif ardente,
maladive, de revoir sa chére maison, de s'y reposer,
tout an moins, avant de commencer sa lutte pour la
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vie... Damien lui-méme n'envisageait-il pas cette so-
lution comme la seule possible, la seule raisonnable?
Il n’espérait la revoir que dans un temps trés éloi-
hé... lgt méme, ne lui serait-elle pas un fardeau pen-
ant qu’il chercherait une situation?...

Une cloche sonna, Elle eut tout i coup conscience
que pendant cette longue nuit elle n'avait pas assez
Hrié. Il était maintenant cing heures, c’était la messe

es religieuses qui sonnait,

Le soleil remplissait la chapelle. Les sceurs étaient
dans leurs stalles, psalmodiant les Heures, Des fleurs
fraiches étaient placées devant les statues toutes
blanches. .

La psalmodie, monotone ¢t harmonieuse, calma
Pascale. Il y avait des mots familiers qu’elle recon-
naissait et auxquels se suspendait sa pensée. La messe
commenga, et tout en s’efforcf'ant de la suivre, elle
tenait ses yeux attachés sur l'image de Notre-Dame,
montrant du doigt le Ceeur de son bel Enfant. La
Vierge-Mére avait épuisé les douleurs. Elle pouvait
tout comprendre... Et, tout & coup, Pascale s’aban-
donna... C'était une sensation étrange: il lui sembla
qu'elle se laissait aller en des bras trés forts, sur un
caeur trés tendre, un coeur de mére. Car cette Mére-
14 n'était pas injuste, violente et cruelle! Elle ne lui
demandait pas, pour le prix de son aide, de renier son
devoir : elle la soutiendrait, au contraire, & la con-
dition que Pascale y fiit fiddle,

Ce fut trés mystérieyx. Mais Pascale sentit une
orce inconnuc 1'animer, une force vivant en elle et
s¢ revétant dlelle... Elle éprouvait toujours cette es-
pece d'¢loignement douloureux pour Damien, mais
¢lle sentait aussi le counrage de le dominer.

Elle envoya Marga chéz elle pour voir si l'on y
avait apporté des lettres et au télégraphe pour don-
Der son adresse provisoire. 1l n'y avait rien de
Damien,

Alors, elle se rendit rue de Varenne, Le duc allait
Sortir, 1l avait un rendez-vous matinal avec 1'avocat.
| engagea Pascale & attendre que son mari lui télé-
graphidt ou lui écrivit son adresse. Elle dut lui avouer
fque sa mére refusait toute intervention, et il eut
Guelque peine A retenir son indignation, 11 la condui-
SIt & sa femme qui fut bonne et compatissante, ne
DPouvant pas, cependant, tout & fait cacher sa
Souffrance de voir leur nom éclaboussé de honte.

Dans la journée, elle apprit que les administrateurs
Seraient poursuivis et rendus responsables du passif.
Et 1'abandon de tout ce qu'elle posstdait ne suffirait
DProbablement pas & payer la part de Damien, En
Outre, il y avait en des actes délictueux dont les signa-

Ires auraient 4 répondre...
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Le soir, aucune nouvelle n’était gan—ennc; elle
n'avait regu adcune réponse de sa mere a ses télé-
grammes désespérés, et son inquictude s'accrut A un
point insupportable. Elle savait gue Damien avait
R?ssé la frontiére, puisqu'il n'avait pas €té arrété.

ais pourquoi ne télégraphiaitil pas? Avait-il suc-
combé A quelque termble tentation de désespoir?
Etait-il malade :

Elle se décida subitement a Fartir, écrivant 4 son
cousin pour lui demander pardon de ne pas sunivre
son conseil et lui dire qu'il trouverait au couvent,
avec ses bijoux, la procuration qu'elle avait signée
chez un.notaire en sortant de chez lui. g

Et, emportant les deux malles qui contenaient tout
ce qu'elle possédait maintenant au monde, elle monta,
avec son fils et Marga, dans le train de Genéve

XVIII

Quelle longne nuit! Pascale semblait avoir pour
longtemps perdu le sommeil, De courts assoupisse-
ments lui Gtaient 4 peine la conscience de son étre,

Le petit Benoit avait dormi_aussi paisiblement que
dans son lit, la jone appuyée contre la toison frisée
de son mouton, dont il n’avait pas vonlu se séparer.
Marga aussi, ayant snbi des fatigues inaccontumées,
avait reposé comme une enfant, Ils s'éveillérent tous
deux un peu avant 'arrivée a Iellegarde.

Depuis le lever du jour, la vne des montagnes avait
apporté une diversion 4 Pascale, Elle reconnaissait
ces sites de plus en plus pittoresques et se demandait
si la région inconnue on elle allait vivre Ini rappelle-
rait ces pavsages frangais,

Marga n'avait jamais vu de montagnes et était émer-
veillée. L'arrét & la donane l'impressionna un pen;
mais tont se passa trés bien, naturellement, et une
heure aprés on arrivait en gare de Genéve.

Pascale vovageait senle pour la premiére fois. Elle
ne savait ot descendre. Elle se rappelait étre allée
avec Damien a I'Hdlel d'Angicterre; s'y trouverait-il,
par hasard ?

Elle chercha parmi les « portiers » alignés a la
sortie et s’arréta devant celni dont la casquette por-
tait le nom familier

— Avez-vous i 1'hdtel M. de Maulgrand ? demanda-
t-clle, presque sfire, & 'avance, de la réponse,
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— Non, Madame.

Peut-étre Damien n'avait-il pas donné son véritable
nom... Elle interrogea de nouveau :

— Avez-vous M. Maule... on M. Damien?

— Je me rappellerais certainement un de ces noms...
Nous ne les avons pas.., Mais peut-étre les personnes
que Madame croyait rencontrer arriveront-elles pro-
chainement. Si Madame veut monter dans l'om-
nibus ?...

Elle fit un geste de refus et interrogea successive-
ment les portiers, surtout ceux qui paraissaient les
plus modestes.

Elle était découragée lorsqu’elle arriva au dernier,
fqui portait un uniforme un pen fané,

— Non, Madame, nous n'avons personne de ces
noms-la. Mais Madame trouverait chez nous la vraie
pension de famille, dun lait excellent pour le petit
monsieur et tous les soins qu’elle peut désirer,

Horriblement dégue et inquidte, Pascale fit signe A
Marga de remettre & cet homme les bagages 4 main.
11 fallait avoir un gite, quel qu'il fit, o abriter Marga
et I'enfant, tandis qu'elle ferait des recherches.

T n'i.- a pas d'omnibus, dit 'homme d'un ton
d'excuse, ['hétel est tout prés... On enverra chercher
les malles.

C'était tout prés, en effet, une maison modeste,
dont la porte était flanquée de deux fusains dans des
caisses peintes en vert,

L'hotesse s'empressa en sourires et en paroles
accueillantes,

— Madame n'est pas fatignée? Oh! le beau pe-
titl... Denx chambres, n’est-ce pas? Voisines?... J'ai
cela, senlement an deuxjéme étage; je mi'excuse de
faire monter Madame, n'avant pas d'ascenseur..,

— Oh! peu importe!... Oui, denx chambres com-
muniquant. Je pensais trouver mon mari en arrivant,
mais la lettre dans laquelle 11 me donnait son adresse
Aura été perdue.,. Et il n'est pas & I'hdtel ol nous
sommes autrefois descendus.,.

— Oh! il ne faut pas vous tourmenter! Il aura
changé d'idée, on aura été embauché par un des por-
tiers qui sont & la gare, cherchant 4 attraper les
Vovageurs... .

ascale devint si pile que 'hdtesse la forea dou-
cement A s'asseoir dans un des fautewils du bureau,
raides et recouverts de crin noir.

— Kcoutez, dit la_ bonne Suissesse qui flairait
quelque mystére, mais qui avait trop d'expérience
Pour juger défavorablement Pascale, laissez-moi vous
conduire d'abord dans une chambre bien aérée et
Vous servir un bon petit déjeuner... Et puis, le portier
ira, avant le train prochain, s'informer de votre marl
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dans les hétels... Il les connait tous... 8'il ne Iy
trouve pas, il se rendra tantdt dans les pencions de
famille. Vous serez rassurée avant ce soir : il prendra
sa_bicyclette, et ce ne sera pas long.

Par un de ces mouvements spontanés qui semblaient
d’autant plus irrésistibles chez elle que sa nature était
évidemment réservée, Pascale Ini tendit les deux
mains.

— Vous &tes bonne! dit-elle, Eh bien! oui, j'ai
peur! Mon mari a dfi partir précipitamment... Une
affaire urgente... Et il était... dans un état de santé
qui m'inqui¢te horriblement!

— Vous serez bientbt tranquillisée, répéta 1’hotesse.
Voulez-vous monter, maintenant?...

Pascale gravit un escalier propre, mais étroit, sur
Jes marches duquel était clouée une bande de [i-
noléum. i

— Voici les chambres. Vous conviennent-elles? J'y
mettrai un petit lit pour le joli enfant... On va vous
aE]mrter votre déjeuner... Et vous aurez de 1'ean
chaude quand vous sonnerez...

Une femme de chambre en petit bonnet blanc vint
apporter un plateau bien garni.

C'était, malgré la simplicité de 1'hdtel, le fameux
petit déjeuner snisse avec ses recherches excellentes :
pains au lait, café exquis, beurre, miel et confitures.

Marga s'émerveilla. Elle commenga aussitbt a faire
mangeér Benoit, tandis que Pascale faisait un effort
pour réparer ses forces. !

— Devrai-je tout ranger dans les armoires, Ma-
dame ?

— Oh! non, pas encore. Si Monsieur est dans un
autre hétel, nous quitterons peut-étre celui-ci.

Les heures se trainérent; Pascale avait pris un livre
et essayait vainement d'v trouver un sens. Benoft
s'ennuyait, et Marga, qui mourait d’envie de sortir,
ofirit d'aller le promener dans les rues voisines. Mal-
gré le chagrin qu'elle épronvait pour sa maitresse,
elle ne pouvait etre insensible & 1'idée qu'elle était
en Suisse, et elle s'attendait 4 y trouver des choses
extraordinaires.

— C'est si agréable qu'on parle frangais, ici, Ma-
dame! On est tout & fait comme chez soil

Et ayant remis son chapean & Benoit, elle 1'em-
mena, secrétement ravie.

La pauvre Pascale, restée seule, pria et Iut tour a
tonr. Mais son imagination surexcitée évoquait les
visions les plus terrifiantes,

A midi, 1'hbtesse frappa & sa porte.

— Madame, le portier a fait tous les hotels... Je
veux dire cenx dans lesquels un monsieur comme
votre mari peut descendre, méme les trés modestes..,
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11 ne l’'a pas trouvé. Tantét il ira voir dans les pen-
sions de famille,

— Je voudrais v aller aussi, dit Pascale.

Mest facile, Madame... Mais, maintenant, il faut
diner... Cela vous distrairait un peu de descendre...

Pascale allait demander qu'on la servit chez elle ;
mais elle comprit que le personnel était restreint
et que ce serait une complication ; en outre, cela de-
vait aussi comporter un supplément, et elle devait,
maintenant, compter de trés prés.

Les clients de 1'hétel étaient modestes @ de petits
bourgeois, de jeunes employvés,

Elle fit un effort pour gofiter 4 la cuisine trés
simple, mais suffisamment appétissante qui lui était
servie, Sa voisine voulut lier conversation avec elle.
Pascale essayn d’étre polie, mais elle était trop do-
minée par 1'idée fixe qui la hantait.

Aprés le diner — on appelait ainsi le repas de midi
— 1l fallut attendre, d’abord que Marga revint, puis
que le portier efit diné. Il était denx heures et demie
nand, & bout de patience et de courage, elle monta
Hans un petit panier, tandis que son compagnon s'ins-
tallait preés du cocher, une liste d'adresses a la main

XIX

La voiture s'arréta quinze ou vingt fois. D'abord
sur les quais majestuenx et animés, puis rue dn
Rhéne et rue de la Coraterie, ot les magasins offraient
leurs séductions, puis dans les environs des Bastions,
puis enfin dans la vieille ville silenciense et tran-
quille, avec ses petites maisons et ses vienx hotels
pleins de solennité,

EA chaque arrét, le portier revenait, secomant la

te.

— Ses affaires le retenaient en ville? Il ne sera
pas allé dans les fanbourgs ? Non ? Eh bien| se serait-
il rendn, par hasard, au consulat de France?

— Oh| non, j'en suis sfire! Il n'y avait pas affaire!
répondit vivement Pascale,

it elle se sentit rougir en pensant i un agréable
petit diner, fait 1'an dernier au consnlat.

— Alors, Madame,... 8i, par hasard, il était tombé
malade ? Ou bien un accident, vous savez? Cela pent
arriver sans qu'il ¥ ait rien de grave... Je ne vois
plus que le burean de police pour vous renseigner,

Pascale inclina la téte, de plus en plus étreinte par
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son horrible frayenr. Aflait-on 'envoyer 4 la Morgue?

.. Le bureau de police... yA

— Madame, dit le portier avec une pitié respec-
tueuse, je crois que vous devez entrer pour donner
vous-méme le signalement et les renseignements né-
cessaires...

11 le fallait... Elle descendit de la voiture et, trem-
blante, suivit le portier.

Elle exposa aussi briévement que possible 1'affaire
qui l'amenait, essayant de ne pas paraitre trop in-
quitte et de n'exciter aucun soupgon.

— Mais si votre mari a des ag‘;ircs A Genéve, il
doit v avoir des correspondants, dit un des emrloyés.

— Il ne connait personne, que je sache, et j'ignore
quelle affaire 1'a fait rartir s1 vite.,, Je crains qu'un
accident ne soit arrive,

— Le 26 mai, dites-vous? Le train de Paris, arri-
vant ici le 27 an matin? Je vais m'informer.

Elle se laissa tomber sur une chaise.

, Il y avait une horloge bruyante tout prés d'elle, et
ce tic tac impitoyable lui faisait mal.

L'employé revint an bout de quelques minutes,

— Le 27 au matin, & l'arrivée du train de Paris,
on a trouvé, dans un wagon de seconde classe, un
homme dont le signalement correspond a celui que
vous donnez. Il avait eu une attacque et était sans
connaissance, On 1'a porté & 1'hépital n°..., rue..,

— PBEt.,. vous n'ayez pas entendun dire.., qu'il..,
qut'il a survécu? : :

— Non,... je ne puis rien vous dire de plus.

— Merci...

Elle sortit du bureau comme un automate, rendit
sa liberté aun portier et donna au cocher l'adresse de
I"hospice,

La voiture reprit le chemin de la vieille ville, monta
des rues tortneuses, puis, 4 'extrémité d’un faubourg
assez désert, s'arréta devant une facade longne et
réguliére, séparée de la rue par une bande de gazon
et une bordure de fleurs, 2

Le cocher descendit de son siége et parlementa
aver un homme en tablier bleu trés propre qui s’appro-
cha de la voiture et fit poliment observer que I'heurk
de la visite était passée,

— C'est mon mari... Il a ¢té porté ici, venant de’
Paris, le 27... On l'avait trouvé malade dans le train.

— Ah! oui, je me rappelle, je I'ai vu passer,

— Oh! dites-moi, par pitié, s’il vit encore]

— Je n'ai pas entendu dire qu'il soit mort,.. Clest
moi qui étais de garde A la porte. Il n'avait pas de
papiers, et le directeur ne savait qui avertir.

. — Je vous en supplie, s'il est vivant, obtenez que
ie le voiel
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— Je vais faire demander Vinfirmitre de la salle
ol il a été transporté...

Il prit un tube acoustique, et Pascale 1'entendit
parler en allemand.

— (’est un infirmier qui me répond, dit-il, se
retournant vers elle. Je le prie de demander la dame.
Asseyez-vous, s'il vous plait.

It Pascale se laissa tomber sur un banc de la por-
terie, le cauchemar devenant de plus en plus intense.

Tout & coup, une infirmiére entra. C'était une
jeune femme, point jolie, d’nne physionomie froide,
mais semblant polie et intelligente. Elle enveloppa
Pascale d'un regard pénétrant.

— Vous avez demandé 4 me parler, Madame?

— C'est mon mari, dit Pascale, oppressée. Le ma-
lade qu'on a amené ici mardi matin... Oh! comment
est-i] ? :

— Il va mieux... Il a repris un peu de connais-
aancercs (i i

Pascale joignit lés mains pour une muette action
de grices. ;

* — On m'a dit que c'est une attaque... Il est jeune,
cependant...

— Une congestion cérébrale... Ce mal peut atteindre
des personnes jeunes, par suite d'un surmenage ex-
cessif ou d'nne forte commotion morale... 11 v a eu
une paralysie partielle du cerveau ; mais nous espé-
rons que, dans un peu de témps, il reviendra & pen
prés A son état normal. £

Pascale étouffa un gémissement.

— Vous voudriez le voir? L'heure des visites est
passée... :

— Ohl! je vouns en snprhcl

La garde attacha sur’elle le méme regard percant.

— Je n'ai nulle intention d'étre indiscrite, dit-elle,
Mais au point de vue de 1'excitation ficheuse ou salu-
taire gnc votre présence peut causer au malade, je
crois devoir vons demander en conscience si, étant
données les circonstances um pen singuliéres qui
accompagnaient son arrivée ici, vous ne craignez pas
de lui faire éprouver une impression trop vive,

— S§"l peut me reconnaitre, ce sera pour lni un
grand soulagement... Je g:mis vous montrer des papiers
constatant mon identité, ajouta-t-elle, se rappelant
tont 4 coup que la garde ne la connaisgait pas. J'ai
des lettres... b ;

Elle prit son carnet. Il y avait la lettre de Damien
et une autre, plus ancienne, de sa mére.

Comme 'infirmiére jetait un coup d'eeil rapide sur
les enveloppes, un doute affreux la saisit.

— Mais aprés tout, est-ce mon mari? s'éeria-t-¢lle.
Il peut y avoir une coincidence...

.
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La garde prit un petit portefeuille dans la bavette
de son tablier et le retint entre ses doigts,

— Ce monsieur, dit-elle, n’avait sur lui auncun pa-
pier, aucune lettre pouvant nous renseigner. Ce por-
tefenille contenait une somme d'argent qui a été
versée a la caisse de 1'hdpital et deux photographies...
L'une d'elles est sans doute la vdtre, quoique pas
trés ressemblante,... en robe de bal...

— It 'autre celle de notre fils...

It Pascale tendit la main pour prendre un petit
carnet vert, qu'elle croyait reconnaltre. quoiqu'il ne
portat ancune marque spéciale.

— Oni, ouni, c'est celal.,,

— Venez, dit la garde, vous verrez le malade,
d’abord de la porte, et si c'est votre mari, vous pour-
tez entrer.

Pascale la suivit & travers des corridors clairs et
froids, d’une netteté admirable.

Llles arrivérent & une salle plus petite, dont les
fenétres ouvertes laissaient entrer une brise tidde.
— Regardez,... ¢'est le deuxidme lit & gauche...

Pascale regarda avidement. .

Oui, ¢'était bien Damien qui gisait 14, étrangement
changé, cependant, et roulant sa téte sur le traversin
dans une triste agitation,

La garde interrogea Pascale du regard, mais elle
n'eut pas besoin de réponse : la douleur qui contrac-
tait son pauvre visage pile disait assez qu'elle 'avait
reconmn,

L'infirmidre lui fit signe de ne pas encore s'avan-
cer; elle s'approcha de Damien et posa une main
presque caressante sur son front.

— Vous allez mieux?... Assez bien pour voir quel-
qu'un que vous aimez beaucoup?...

Oh! ce regard vague ﬂ'il attacha sur la garde, ce
regard dont la pensée était presque absente, et dans
lequel, cependant, on lisait un faible effort de mé-
moire et de volontél...

— Votre femme est arrivée... Elle viendra vous
voir,... bientdt,... aujourd'hui... Elle est tout prés...

Elle dosait cette joie inattendue, craignant qu’elle
n'accablit le malade; mais Damien semblait 4 peine
comprendre. Alors elle fit signe & Pascale et s’tloigna
un pew pour lui permettre d'approcher.

Les lits voisins Ctaient vides, Mais les autres ma-
lades se soulevaient, curieux, étonnés de voir entrer
une femme si élégante et si jolie.

Pascale s'agenonilla, prit la main de son mari et
murmura ;

— Oui, je suis venue... pour toujours! Kt mainte-
nant, il faut guérir, pour moi, pour votre fils]

Chose étrange, elle avait comme I'impression de
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parler & un étre nounveau. Il était si changé!l Et,
chose plus étrange encore, peut-étre, guoigu’elle efit
I’"dme navrée de le retrouver ainsi, elle en ressentait
comme un soulagement. Car le sentiment cruel de
répulsion qu'elle ‘avait craint d’éprouver en face de
lm se fondait dans une infinie pitic...

Il la regardait avec une sorte de surprise, presque
de peur. Mais quand, oubliant les regards attachés
sur elle, elle se pencha pour I'embrasser, deux larmes
filtrérent lentement sous ses paupiéres meurtries,

It il essaya de parler,

— Vous... vous resterez?

— Elle restera quelques minutes, mais demain elie
reviendra, dit la garde.

— Ne pourrait-il avoir une chambre? demanda Pas-
cale, tenant toujours la main de son mari,

— Oui, certainement. Et vous pourrez passer les
journées avec lui; {'u} I’espoir que votre arrivée hi-
tera la guérison. Mais pour vous épargner un dé-
sappointement pénible, je dois vous répéter que le
progrés mental sera lent,.

Damien ne parla plus. Il regardait sa femme avec
une sorte de contentement tranquille et finit par s’en-
dormir,

Alors elle détacha doucement sa main, gu'il tenait
dans les siennes, et suivit la nurse hors de la
salle,

— Revenez demain, & neuf heures. Vous le tron-
verez dans un cabinet bien ensoleillé,

— Puis-je lui amener son fils?

— Dans quelques jours..., Et gquand il pourra étre
transporté, conduisez-le de préférence la cam-
PARTE e, it Al =

Pascale était brisée quand elle rentra a 1'hétel.
Marga pleura de joie, ¢t la bonne hotesse exprima
une sympathie sincére,

Cette nuit-1a, Pascale dormit d'un sommeil profond,
sans réves.

Le lendemain, elle s'informa d'une église catho-
lique et se¢ rendit & la messe. Elle était encore toute
A la joie d'avoir revn Damien vivant.

]{:l-muite elle prit un tramway pour se rendre & 1'hd-
pital,

On 'attendait. Elle fut conduite dans un cabinet
ol Damien reposait, avec une expression trés calme
qui Iui rendait un peu de son ancienne physionomie,

— Il a compris gu'on améliorait sa situation, dit
la garde avec un léger sourire. Il a paru content
d'8tre ici. Il ne vous a pas demandée : peut-étre
a-t-il oublié votre visite ; mais il cherche quelque chose
depuis ce matin,

1 s'éyeilla et reconnut Pascale. Alors il sonrit, et
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son visage reprit un instant son expression mormale.
Mais ‘Pascale eut 'ordre de me pas lui parler,

Pendant quelques jours, elle vécut a 1’hépital, ne
rentrant 4 son hétel que pour prendre ses repas et
dormir, Les progrés ph{vn_ques de Damien était ra-
pides. Aucun membre n’était paralysé, Il put se lever,
sortir dans la cour ombragée d’arbres. Il reprenait
ses forces, son appétit, son sommeil. Il restait absorbé,
comme sans pensées. Méme quand il semblait jouir
de certaines choses, comme ['air pur, le soleil, les
fleurs, il n'exprimait aucnune de ses impressions. Le
silence devenait chez lui une habitude et comme un
état. 11 était probablement heurenx de reveir sa
femme, car 1l la cherchait avec inquiétnde lorsqu'elle
s'éloignait. Mais il me paraissait pas se souvenir de
ce qui Vavait amené la. :

Aprés la I}))retn:érc impression de soulagement res-
sentie par Pascale, elle commenga cependant a se
rendre compte de ce que sa situation avait de poi-
gnant. Dans les vagues projets d’abord élaborés, elle
avait compté que son mari ferait quelque chose, con-
tribuerait pour la plus grande part a gagner leur vie.
Mais s'il redevenait capable d'un travail quelconque,
ce.ne serait pas avant de longs mois. Sur elle seule
peserait donc le sonci du pain quotidien... Elle s’était
uré de tout abandonner a la liguidation et ne vou-
ait retenir, de ce que la loi reconnaissait étre sa pro-
priété, qu'une somme aussi minime que possible, qui
serait comme l'instrument de son labeur.

Mais ici se posait l'angoissant probléme : que pou-
vait-elle faire? Donner des lecons de frangais, cela
n’avait pas de raison d’étre dans ce pays je langue
frangaise : il faudrait aller vivre dans un canton alle-
mand. D'ailleurs, avec sa santé fragile, supporterait-
elle les fatignes du professorat? Et quelle antre chose
pouvait-elle entreprendre ?

Elle songeait alors, comme & un paradis perdu, au
repos, anx délices de la Pinnelaye. Ah! si sa meére
avait vouln les recueillirl... Et tout 4 coup, pénétrée
d'un espoir nouvean, elle écrivit & Mme Bégard, lui
dépeignant l'affreuse situation de son mari et la dé-
tresse ol elle se trouvait.

L'attente de la réponse fut pénible, mais illuminée
d'espérance. Il lui semblait qu’elle avait été élo-
quente, que sa mére ne pouvait l'abandonner, qu'elle
aurait pitié du malheureux qui avait failli payer de
sa vie sa folle imprudence.

La lettre arriva par le retour du courrier.

Et voici ce qu'écrivait M™* Bégard :

« Pascale, ma bien-aimée, mon cceur est déchiré
de tes suuffranccs,... des tiennes... Celles que tu dé-



MARQUISE DE MAULGRAND 87

peins, celles de ton mari, me laissent froide et cour-
roucée, Cet homme ne paiera jamais assez cher ce
qu'il t'a fait endurer!

« Oui, j'ai soif de te voir, de te submerger dans
ma tendresse! Mais je te veux seule. Pour ’amour
de toi, je paierai les frais du séjour de ton mari dans
une maison de santé on une pension de famille. Clest
faire plus que mon devoir!

« Ce qui reste de ta dot est A toi, tu es libre de la
jeter dans un gouffre, mais tu ne dois pas parler de
misére quand tu pourrais garder une aisance a la ri-
gueur suffisante pour vivre. Ce n’est donc pas pour
te sauver de la Eauvreté que je t'appelle, c'est pour
te redonner du bonheur & force d'amour,

« Viens donc vite, mais encore une fois, seule avec
ton fils. »

Pascale laissa glisser la lettre. Elle était anéantie.
IJamour passionné de sa mére lui mettait au ccenr
quelque chose de brillant, et, en méme temps, sa
haine pour Damien la repoussait et I'effrayait.

Abandonner ce pauvre étre aussi faible qu'un en-
fant, qui ne vivait plus que de sa présence ? Le rejeter
dans une solitude qui achéverait d'atrophier ses fa-
cultés ébranlées?

Ah! maintenant, ces n'était plus seulement la voix
du devoir qui protestait en elle, c'était cet amour
fiddle qui faisait partie d’elle-méme et que rien ne
pouvait étouffer... :

Presque aveuglée par ses pleurs, elle écrivit une
lettre navrée qui aurait dii percer le cceur de sa mére.
Elle ne parlait plus de son affreuse situation, elle
Gtait trop fiere pour - redire cette anxiété-la, Elle
montra son cceur, son cceur avide de tendresse, atta-
ché A sa mére tant chérie, mais 1ié hélas! plus indis-
solublement encore au malheurenx qu'elle seule pou-
vait peut-étre guérir un jour, :

La réponse fut bréve, cruelle, définitive :

« Je te défends de m’tcrire, tout est fini entre
nous. »

XX

Le jour approchait oit Damien devait quitter 1'hé-
pital; Pascale ne pouvait reculer le moment de
prendre une décision.
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Elle se décida & parler a 1'infirmiére. Elle lui confia
que des revers soudains les avaient réduits 4 la pau-
vreté. Elle ajouta qu'ayant occupé a Paris une grande
sitnation elle préférait vivre loin de leur ancien milieu, |

Linfirmiére essava discrétement de savoir si aucun |
parent ne les aiderait. Pascale répondit vaguement |
qu’elle ne voulait rien devoir a personne.

Tlles examinérent ensemble la situation, et la garde |
déclara qu’il était impossible de donner des legons |
dans la ville. Il s’y trouvait une foule de professeurs |
gmsédant des diplomes, et 1'on n’accepterait pas une

rangaise inconnue, dépourvue de brevets, et il était
désirable que Pascale ne s'éloignit pas de son foyer, |
ofi son mari et son fils auraient besoin d'elle.

MVe Lesnod vit un découragement intense se reflé-
ter dans les doux yeux de la jenne femme, et elle lui
prit les mains. A

— J'ai pensé A quelque chose... ]J'hésitais 4 vous
en é)nrler, croignant de froisser chez vous des pré-
jugés respectables. Mais je vous crois trés courageuse
et... aun-dessus des idées vulgaires... Ecoutez-moi. .
Quand on est dans un pays et qu'on veut y gagner
sa vie, il faut s'orienter dans le sens méme des res-
sources offertes par ce pays. Or, une de nos grandes
ressources, accessible & une femme, c'est linduostrie
hételigre... Pourquoi ng tiendrigz-vons pas une mai-
son de famille? On ne fait pas fortune, mais on vit,
et méme on arrive & économiser une wodeste aisance

Pascale, surprise, resta silencieuse. ;

— Beauconp de femmes bien nées se résignent a
une occupation de ce genre, reprit MUe Lesnod, se
méprenant,

— Oh! ce n'est pas ce's, j'accepterais n'importe
quelle tiche honorablel... luais encore fant-il que j'y
s0is apte. J'ai dirigé... d'an peu haut... une maison
Juxueuse, ot 1'on ne pouvait guére compter... Avant
nion mariage, j¢ vivais dans un chitean ot 'on rece-
vait, ol la vie était plus que large... J'ignore ce que
pent Etre un ménage modeste, et c'est une science de
diriger un hotel.

— Uine pension, rectifin infirmitre. Moi, je ne
craindrais pas un insuccés pour vous... Vous semblez
intelligente et énergique. Si je me permets d’insister,
c'est que j'ai justement quelque chose en vue... Une
de mes tantes tient depuis trente ans une pension de
famille & Vevey, une maison trés respectable, trés
fréquentée, occripée en tonte saison et Ini permettant
(1 est vrai qu'elle est seule) de mettre chaque année
de cOté une somme nssez ronde. Elle est dgée, un
Eg.'u lasse, ef voudrait jouir maintenant d'un repos

ien Eng_né_.

— Mais il fandrait des capitanx pour acquérir cette
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maison et son matériel! dit Pascale, a la fois intéres-
sée et découragée.

— Ma tante aimerait évidemment A recevoir un
petit capital; mais elle ferait de grandes concessions,
pourvn que chaque année on lui payit des intéréts et
un amortissement. Je la déciderais, j'en suis siire, i
passer quelques mois avec vous pour vous mettre an
counrant. D’ici 14, elle verra bien si vous devez réussir.
Voulez-yous essayer?

Pascale 1'embrassa.

— Oui, je le veux| Comment vous remercier? Dé-
sormais, Dien senl peut acquitter mes dettes |

*— Clest un_bon débiteur, dit la nurse avec un
sourire bienveillant, Je_vais téléphoner a4 ma tante
tout de suite, et, si 'affaire s’arrange, nous irons en-
semble voir la maison...

Dés le lendemain, elle fit part 4 Pascale du résultat
de son message. =

— Ma tante aussi s'intéresse 4 votre situation, dit-
elle, Comme elle est formaliste, elle demande que
Vvous vouns yrocur:ez des... références. Cela ne vous
choque pas 2 RN

— Oh! je savais bien qu'on en exigerait, et je
vons donnerai toutes les lettres possibles, dit Pascale,
rongissant malgré elle et pensant immédiatement au
duc de Cypriac, & Guy de Kerlimon et an curé de
sa_paroisse.

Tout fut convenn. Pascale ferait un essai dans des
conditions rendues trés avantagenses par le fait que
la bonne infirmiére était 'unique hériticre de sa tante,

Naturellement, il était 4 la fois inutile et impos-
sible de demander l'avis de Damien. Il n'anrait pas
compris, et elle craignait de tronbler ses idées encore
confuses.

Elle lui amena son fils le lendemain. Jusque-la,
M¥e Lesnod avait préféré qu'elle attendit; mais l'effet
fut singuli¢rement heureux. Bien que Damien ne par-
lit jamais de Benoit et parfit avoir oublié son exis-
tence, il fut galvanisé 4 la vue du cher petit étre qui,
un pen effrayé de revoir un papa malade, tenait ner-
veusement la main de sa mére,

— Mon petitl... Oh! mon petit gargon!...

La figure de¢"Damien s'était si complétement trans-
formée que Benoit le reconnut tout & fait et n’eut
plus peur. 11 se jeta dans ses bras et commienc¢a i
canser.

— Pourquoi es-tn malade? On tu as été? Pourquoi
tn ne viens pas avec nous? Il y a un balcon, et du
miel, et des confitures...

— Mon petit L. ; -

Et son peére le couvrait de baisers.

Tout & coup, il passa la main sur son front et, re-
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gardant sa femme, fit un effort pour ressaisir ses idées.

— (O était Benoit? O suis-je? Pourquoi partez-
vous le soir? ;

Pascale tressaillit de joie. C'était la premidre fois
qu'il cherchait & se rendre compte de sa situation.

— Vous avez été malade, dit Pascale & son imari,
en lui prenant la main, On vous a soigné dans cette
maison, et maintenant vous étes guéri, et nous allons
étre réunis tous les trois dans une demeure tranquille,
sur le lac.

— Le lac?

— Oui, le Léman, que vous aimiez... Je vais au-
jourd'hui voir la maison, et bébé vous tiendra com-
pagnie. Il a apporté ses jouets : un petit soldat et un
mouton qui ne le_quitte guére, :

— Et qui sait pleurer! dit Benoit, faisant beler son
mouton.

Et il ajouta, regardant sa mére dont les yeux étaient
pleins de larmes :

— Tont le monde pleure...

Pascale laissa son mari et son fils avec Marga sous
les arbres de la cour. Damien était retombé dans le
silence, mais non plus dans latonie. Il suivait des

enx son petiy gargon, que Marga amusait, et il remit
wi-méme aun soldat son képi qui était tombé...

Pascale et MU* Lesnod prirent le train et descen-
dirent & Vevey. Pascale ne connaissait pas la tran-
quille petite ville, tranquille et silenciense, mais non
pas triste, avec ses échappées sur le lac, an bout des
rues,

La maison, & son secret désappointement, n'était
pas située au bord de l'eau, mais dans la rue qui tra-
verse la ville, parallélement aun lac ; de deux fenétres
sculement on avait un peu de vue.

C'était un logis de dimensions moyennes, & deux
étages, avec des murs nouvellement crépis, des volets
verts, et, & la porte, un martean de cuivre étincelant
?ui ne servait jamais, puisqu'il y avait une sonnette
Flectrique. i

Rien de romantique ni méme de pittoresque, seus
lement un aspect respectable, bourgeois.

M® Lesnod appuya le doigt sur le bouton, aussi
en cuivre brillant, Une jeune fille en tablier 4 bavette
et en petit bonnet vint ouvrir et les introduisit,

Prcaer: aussitdt la propriétaire parut. Elle portait
une robe de cachemire marron et un petit camail de
soie bordé d'un effilé ; une coiffure de dentelle cous
vrait ses cheveux gris. Elle était souriante et aimable,
et, faisant un petit signe d’amitié a sa nidce, elle prit
tout de suite les mains de Pascale.

— Comme elle est jeune! dit-elle avec une ombpe
de désappointement. “Mais, reprit-elle aussitdt, les
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tt:.llilentes aimeront cela. Je recois beancoup de jeunes
illes...

Elle insista pour montrer tout de suite la maison.
C’était un établissement évidemment ancien, avec un
confort modeste et tenn avec une propreté méticu-
leuse. M!e Jda Schaumann insista la-dessus @ ¢’était
le cachet du pays, la condition indispensabkle du suc-
cts. Hlle souleva les couvre-lits pour montrer 1'état
irréprochable des matelas et des couvertures. Elle ou-
vrit les armoires de la lingerie, donna avec orgueil
le chiffre des draps et des serviettes, s'attarda dans
la cuisine, brillante de cuivres et d'étains, et fut
satisfaite de l'intérét que témoignait Pascale.

— Je resterai quelque temps avec vous, dit-elle;
vous me verrez faire, et vous commencerez i tenir
la maison avant mon déf)aﬂ.

La visite dura deux heures. Un lunch était servi
dans un petit bureau réservé : café au lait et ghteaux
faits & la maison.

— Mes domestiques me suivent ou se retirent, dit
M'e Schanmann, mais ils resteront avee moi les pre-
miers temps, pour vous permettre de chercher et de
former des personnes sfires.

Et tout fut conclu. _

Pascale et sa compagne reprirent le tramn. 11 était
tard, et Pascale rentra directement 4 1'hétel. Benoit
ne dormait pas. Son petit ccenr et sa téte étaient
pleins de son papa retrouvé,

— Il n'est presque plus malade, maman! Et avant,
il ne jouait pas, mais maintenant il s'amuse avec le
monton et le soldat! Et bébé est content!

Pascale pria longtemps, ce soir-la, Elle ressentait
une profonde gratitude de l'aide regue | 'avenir sem-
blait moins sombre, Mais aussi une responsabilité
lourde pesait sur elle : elle était maintenant le chef
du foyer reconstruit...

XXI1
NOTRE HISTOIRE

Journal de PdScale

« 11 faisait beau. Le bateau glissait sur l'eau bleve
qui scintillait sous un gai soleil. Bébé {;ousy.mt des
- crig de joie, pelotonné comme un petit chat dans les
bras de son pére. 11 s'est pris de passion pour ce pére
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trés changé, comme nouveau, qui lui donne vague-
ment 'impression d'avoir en face de lui un auntre
enfant, un compagnon de jeux... Damien semblait
content, Dans ses yeux je voyais se refléter une ex-
ression plus intelligente, il reconnaissait évidemment
es villes et les villages devant lesquels nous passions.
Il ne cherchait pas quel événement le ramenait devant
ce décor, jadis *ami ter : il se laissait vivre, d'une vie
végétative, mais douce. Je le regardais avidement.
Ses vétements, hélas! flottaient sur ‘lui, et quand il
6ta son chapeau pour jouir de la brise, je vis, au
rand jour, un vague reflet argenté sur ses chevenx...
gon attitude reste élégante et correcte... Le soin de
lui-méme, les habitudes raffinées ont survécu au nau-
frage de beaucoup d'autres choses. A premiére vue,
les étrangers ne peuvent se douter des lacunes de ce
pauyre cerveau. Reviendra-t-il jamais comme autre-
fois? Hélas! on ne me le laisse guére espérer...

« Et moi? Ah! si je fais un retour sur moi-méme,
si je consigne ici des impressions que je ne peux
vonfier 4 personne, c'est que, grice A Dieu, elles sont
réconfortantes! Si je dois connaitre des heures plus
sombres, des dé!'nilllances, ce me sera un réconfort
de penser qu'en m'en allant vers ma nouvelle vie je
n'ai ressenti ni vaine humiliation, ni regret inutile,
mais senlement la fierté d'embrasser un labeur nou-
veau, une vaillance qui, due & un seconrs divin, m'ins-
pire une sorte de {'om.‘_. Clest moi qui vais faire vivre
ces pauvres aimés ! Et je comprends maintenant qu’en
nous imposant le travail, Dien y a mis une force, une
douceur, j'allais dire une ivresse...

« Ouand nous sommes descendus 4 Vevey, j'ai été
contente de 'impression de Marga, qui est maintenant
pour moi comme une amie.

« — Oh! Madame, quelle ville propre et agréablel
Et ce grand jardin-la, donnant sur le lac! J'irai y
promener Benoit... A

« Damien nous suivait sans rien dire, ne semblant
pas méme étonné. Il regarda la maison sans curio-
sité, salua MY® Schaumann qui était accourue sur le
senil et crut probablement descendre dans un hétel,

« Nos chambres sont naturellement au troisidme
¢tage, légérement mansardées, et donnent sur le jar-
din, Il y avait partout des fleurs. Cependant, leur
aspect modeste a évidemment frappé Damien ; mais
il n'a rien dit, et je l'ai envoyé au jardin avec Benoit.
Il y a un petit bassin avec ‘des poissons rouges, un
bosquet, des plates-bandes fleuries.

MUe Schaumann a en un_ eéntretien pratique avec
Marga qui s'intéresse tout de suite a cette nouvelle
sitnation ; mais Benoit 1'absorbera surtout, car, moi,
je ne pourral jamais m’occuper de mon chéri...
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« ... Midi... Mon coeur bat en entendant la cloche.
Mo Jda me conseille de faire asseoir Damien a la
table d'héte. Cet instinct d’homme du monde, qui a
r?lsist(- i l'affreuse secounsse, le guidera, j'en suis
sfire...

« Les hotes entrent dans la salle &4 manger; on leur
demande de l'exactitude, et ils s’y prétent de bonne
a o ] 1
grice. M Ida leur glisse a l'oreille que Damien
est convalescent d'une grave maladie et qu’il ne faut

pas s'étonner s'il est encore fatigué et silencieux

« Nous excitons une curiosité bienveillante. Les
dames regardent ma blouse, cependant trés simple,
avec une admiration évidente... Je cause avec mon
voisin, un vieil Anglais un peu compassé, et j'entends
sa femme demander 4 Damien s'il connait la Suisse.
J'écoute, anxieuse... La question réveille en lui des
note assoupies... Il répond briévement, mais dans
I'excellent anglais qn'ill varle, qu'il n’a pas oublié.
Seulement, il n'a pas l'idée de questionner & son tour
ni d’entretenir une conversation.

« Les clients de la maison appartiennent en gé-
néral & la classe moyenne ; ce sont surtout des Anglais

ui ont de bonnes maniéres et une certaine culture
%e service est simple et excite chez Damien un vague
¢tonnement. Il regarde le verre un pen épais, l'assiette
de faience rose et blanche, d'un grain assez grossier,
le couvert de ruolz un pen usagé, les serviettes que
deux on trois convives glissent dans leur col, et il
me regarde, perplexe. Mais je lui souris, et il retombe
dans son apathie. y

« En somme, tout se passe hien. Mon voisin, qui
est un ancien marchand, me parle de Paris, d'un Pa-
ris que je connais peu, et m'adresse des compliments
sur l'accent avec lequel rfL parle sa langue. Aussitot
le repas achevé, ils se dispersent. ['installe Damien
dans sa chambre pour faire une siéste, et MU® Schau-
mann, quand je redescends, me prend la main d'un
air content.

« — Ol chére Madame, tout ira bien! Je ne savais
pas que vous parliez tous deux l'anglais d'une ma-
Ni¢re si correcte... Ce sera une grande chose !... Main-
tenant, allons chercher du linge, car j'attends deux
dames ce soir. Vous verrez si leurs chambres sont
bien arrangées...

« Je suis M!" Schaumann comme son ombre. En
sortant de la lingerie, nous descendons 4 la cuisine,
claire, étincelante de cuivres rouges et jaunes, et fious
consultons un volumineux cahier de recettes, en vue

‘accommoder savamment les restes pour le repas du
Spir... '

« ... Ce repas s'appelle le souper. Damien, fatigué,
dine chiez lui. Les nouvelles arrivées semblent ma-
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niaques et, ayant discuté le menu, demandent des
ceufs et du lait.., Les hbtes racontent leurs excur-
sions. Mes voisins semblent satisfaits de l'intérét
(feint, hélas!) avec lequel je les écoute et de ma
connaissance des divers points du lac.

« Aprés, j'accompagne MU¢ Ida dans son burean,
on elle fait des comptes. Elle me révéle des secrets
d’économie domestigne que je ne soupgonnais pas,
naturellement, et nous :llécidons les. menus du len-
demain, Elle tient & mon avis, mais il semble que
ce soit pour discuter, car je m'ai pas encore l'idée
d’une maison semblable, ol tout doit étre considéré,
pesé, afin de donner la meilleure nourriture possible
pour une somme relativement minime.., Mais je m'y
mettrai.., »

Lo lendemain,

« Lever matinal, Je me rends a 1'¢glise, une jolie

église moderne, de style gothique, sur une petite
place dégagée, avec quelques arbres. Tout de suite
e m'y tronve aft home; elle remplacera le logis
amilial d'on je suis bannie. Sur les murs du cheeur,
je reconnais tout A coup les anges musiciens de 1"An-
gelico, inonbliable souvenir d'Italie... Partout ailleurs,
cette rémimiscence d'un passé henreux m'efit trop
attendrie. Ici, j'en suis seulement émue... On dirait
que ces images célestes, témoins des l!ltmm brillants,
m'ont suivie pour élever mon fime an-dessus des vul-
garités de ma vic nouvelle..,

« Et la journée commence.,. Nons allons au marché
sur la grande place si propre et un pen froide : il
parait que je dois m'y rendre chaque jour, C'est trés
nouveau, mais cela ne m'ennunie pas... On disait que
s‘svms Iesprit souple... Je me suis tonjours intéressée

ce que je fais, et je ne connais pas 'ennui. 11 me
semble qu'un rideau est tendu entre le passé et le
Sréscnl; je ne veux plus voir en degd. La marquise

e Maulgrand a disparu... Je suis Mme Maule, la
modeste directrice d'une maison de famille de troi-
sieme ordre, que j'ni le secret espoir de relever un
jour et qui doit assurer l'avenir de mon fils. Donc,
¢ m'initie 4 la qualité des viandes, des légumes, des
}m,lu, pux débats, au marchandage. C'est ceei qui nie
cofitera un peun.

« Aprés une demi-heure donnée & Damien et & Be-
noit, il v a la sorveillance de la lessive, la visite minn-
tieuse dy linge, la distribution des provisions, les
petites conversations nécessaires avec les pension-
naires qui aiment, parait-il, & vous trouver dans le
burean pour une réclamation, un renseignement, un
menu bavardage,
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« C'est trés absorbant. Je prévois que je ne sortirai
guére, sauf une demi-heure, le matin et le soir, pour
la cheére église. Et c’est Benoit qui opérera, sans s'en
douter, la cure morale de son pére...

« Cela marche. Le soir venu, je suis lasse, mais je
ne me suis pas ennuyée. M!'® Schaumann se dit ravie
de mes dispositions,

« Maman, chére maman, si vous aviez pu prévoir
A4 quoi servirait l'éducation, la formation donnée A

. celle qui était alors votre petite bien-aimée!

« Damien fait des progrés étonnants dans cette at-
mosphére reposante. D'abord il est heureux, 4 sa
pauvre maniére diminuée. Il cause avec Benoit et...
s'amuse avec lui. Il invente des jouets; il organise
des batailles de soldats de plomb. Et il a trouvé une
occupation qui rend tranquille mon petit gargon re-
muant : il péche. Benoit le regarde, étonnamment
patient. Quand un poisson frétille au bout de la ligne,
1l pousse des cris de joie.

« Mais le progrés, c'est que, par instant, un éclair
luit dans sa pensée engourdie, allant réveiller une
idée, une impression, une curiosité.

« Ce matin, 11 m’a dit tout 4 coup :

« — Resterons-nous longtemps ici?

« — Oui, trés longtemps... Vous y &tes bien, n’'est-
ce pas? :

« — J'v suis bien, oui... Pourquoi, hier, cette An-
glaise vmm_appeluit-elle Mme Maule?

« i‘ai hésité, un pen tremblé. Mais il avait Vair si
lucide que j'ai pris sa main et loi ai dit trés dou-
cement | e y

« — Nous ne sommes plus riches, Damien... Il nous
faut gagner notre vie... Alors, j'ai pris cette maison
et je regois des hotes... Comprenez-vous?

« Quelque chose de tragique a passé dans ses yeux.

« — Un hotel! Vous! Vous, Pascale, la marquise
de Maulgrand!...

« — Je suis Mm* Maule... J'aime tous vos noms,
vous savez, et celui-ci nous convient mieux... Nous
erons de bonnes affaires. Et, le croiriez-vous, je pré-
fére cette vie A celle de Paris, qui me fatiguait tant,
oll je ne vous voyais pas assez, ol je me jouissais
Pas de Benolt!...

« I1 me regardait avec un effort douloureux pour
S¢ souvenir et se rendre compte,

« — Pauvres?... Ah! ouil... \

« Il a pris sa téte dans ses mains et a gémi :

« — Dites-moi... Je ne me rappelle pas... Je peux
vous comprendre en ce moment, mais, tout 4 1'heure,

nuit se refera en moi..,
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« Trés doucement, mettant tout mon cceur dans
mes paroles, je lui ai ragpeh': qu'il a été trompé, volé,
et qu’il est tombé malade en arrivant en Suisse.

« Sur son visage, je voyais revivre l'angoisse des
heures qu’il avait oubliées. Comme il a d@ souffrir
pendant ce terrible voyage! Mais 1l ne peut en dire
es détails,

« — Maintenant, Damien, il ne faut plus penser &
cela... Clest le passé... L’'avenir est & nous, et nous
nous aimons, n'est-ce pas?

« 11 a sangloté comme un enfant, la téte sur mon
épaule, puis tout 4 coup, comme lassé de cet effort,
il est tombé endormi...

« Au réveil, il n'a plus parlé de rien,

« J'ai subi une petite épreuve. Une dame, arrivée
liier, m'a fait, & propos d'un détail insignifiant, une
observation malhonnéte, me parlant comme A une
inférieure et me disant & peu prés que j'étais « faite

our veiller au bien-étre de ceux qui me paient ». J'ai
rémi d'indignation, mais je me sunis maitrisée, et j'ai
répondu avec douceur, sans d'aillenrs la désarmer,
Alors j'ai pleuré dans ma chambre et demandé d'on-
blier ce que j'ai été...

« Encore un trait de lumiére chez Damien. Il m'a
demandé si ma mére ne m'envovait pas d'argent.

« — Maman est fichée contre moi parce que je vous
aime mienx qu'elle, Damien. Elle reviendra un jour
4 nous, j'espére; mais maintenant, trés cher, vous
étes tout pour moi...

« Il a pris ma main et 1'a baisée avec plus que de
la tendresse : c'était comme un hommage rendu a
quelque chose de vaguement entrevu. Et il a ajouté
tout & coup :

« — Vous laiseez Benoit vous dire : tu...

« — Oh! certes oni! Cela lui plait, et il me semble
que ce petit mot le rapproche de moi|

« — Alors..., — et il vy avait quelque chose de tou-
chant, de presque tragique, dans ses yeux suppliants
— alors, je veux faire comme lui... Je suis pour vous
comme un autre enfant,,.

« C(’était la premiére fois gu'il semblait se rendre
compte de sa fatigue cérébrale. J'ai pleuré, et main-
hennnt_nuus nous tutoyons, Cela aussi le rapproche
e moi.

« Mle Schaumann est partie, me promettant une
petite visite de temps a autre. Elle se retire a Ge-
néve, prés de sa nitce. J'ai en un moment d'effare-
ment, puis tout s'apaise, je snis contente. J'ai un
nombre suffisant de pensionnaires et déja des de-
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mandes pour I'hiver. Une jeune fille trés sfire,
recommandée par le curé, proméne bébé, et je tronve
en Marga de telles capacités que je veux faire d'elle
un second moi-méme. Elle me remplacera guand
j'aurai trop besoin de repos... Et puis, je penx main-
tenant confier Benoit & son pére : ils s’aiment pas-
siounément, Damien, avec lmi, cause; il reprend une
mentalité d'enfant mais aussi un sens pratique qui
m'Ote toute inquiétude. Yigy !

« ]'ai essayé de le ramener peu & peu A la vie intel-
lectuelle. Mais quand je lui demande de me faire une
lecture, il se fatigue, il bdille. Alors, j'ai eun l'idée
de lui donner des livres enfantins ; il s’y intéresse,
et c'est pent-étre le commencement d'un progrés,

« Parfois, je recois des hotes agréables; on les sent
sympathiques. Puis ils passent, et ils ne reviendront
sans doute jamais... L ;

« En général, ils sont polis et aimables, Damien
commence a tenir sa place a table. Il s’intéresse aux
menus racontars et donne des renseignements sur les
bateaux dont il est I'habitué, Mais comme il se fatigue
encore vite! Il a des moments d'atonie, d’absence,
de tristesse vague...

« Il a tounjours de ces sortes de lumiéres brusques
sur le passé qui, en général, marquent le début d'une
amélioration mentale. 11 m’a dit ce matin, sans que
rien efit amené sa question : \

« — Estce que je devais de largent ad...7 Je ne
me rappelle plus & qui, Pascale...

« — A la liquidation de cette Société dont tu étais
I'in des administrateurs, Oui, tu devais de 'argent;
Ce que mous avions a presque suffi, et Pllihgpe de

ypriac a avancé une somme qui lui sera bientdt
rendue, pnisque nous sommes sur le chemin de la
ortune, ai-je ajouté, essayant de plaisanter.

« 11 a baisé ma main, comme il fait quand il a
Pidée confuse de me rendre un hommage. Et il a
djouté, avec cet effort si pénible pour dissiper les
Ombres de sa mémoire : ; )

& — Mais pourquoi suis-je parti? Que m’'avaient-ils
dit? Ne voulait-on pas m’'arréter?

« Bt il a eu un long frisson. ety

« O mon Dien! Vous seul savez ce que j'ai souffert
Ce que je souffre pendant que se déroule ce crue
Procés | Le duc a obtenu — du moins des journaux lns
lans notre milien — qu'on ne donnerait que des ini-
lales. Combien transparentes sont-elles, cependantl

t avec quelles angoisses j'attends la fin!

« J'ai rassuré Damien, et, nne fois encore, tont a
Paru se voiler en lui,

4431V
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« Tout est fini. Comme la signature de plusieurs des
membres du conseil d’administration figure dans des
actes... — oh! je ne peux pas écrire ce mot terrible I...
—1ls ont été, avec des circonstances atténuantes :
bonne foi surprise, incapacité, condamnés par con-
tumace.

« On ne meurt pas de douleur... Mais si Damien
n'avait pas laissé une part de son étre dans cette aven-
ture qui a failli le tuer, j’'aurais pu ressentir pour
lu_i.,.é de I'horreur... Maintenant je n'ai que de la
pitié,., :

« O mon Dieu! j'espérais encore que celte lie
n'approcherait pas de mes lévres! La ruine, l'abanp-
don, la déchéance sociale, ce n'est rien! Mais la con-
damnation! la honte!l... Je plic sous le fardeau.,.

« Un vague instinct de crainte, gardé de sa fuite,
empéche Damien, heureusement, de descendre sur la
rive francaise. Il faut que j'entretienne cette frayeur,
sans toutefois rien lui dire. Il pourrait étre arrété!

« Mon pauvre petit Benoit! si beaun, si joyeux, sem-
blant s’emparer de la vie comme d'un trésor de
bonheur! Et que lui réserye-t-elle ? Son nom est terni,
et une ombre planera toujours sur son avenir,

« Oh! j'espérais tant que le calme se ferait aprés
ce naufrage! Mais j'ai requ anjourd’hui une lettre de
Philippe de Cypriac, une lettre qu’il efit pu m'épar-

ner, Elle est fiévreuse, 1l retient a4 peine expression

e sa colére. Ne sachant, dit-il, si les journaux fran-
gais parviennent jusqu'ad nous, il me redit la con-
damunation que le plaidoyver éloquent de Me Rollier
n’a pu qu'atténuer. Il me recommande de ne pas
revenir en France, insiste de nouvean pour que nous
ne portions plus jamais le nom de Cypriac, et ajoute
un mot cruel sur la fin d'une race, sur un passé
d’honneur éclaboussé de honte... '

« Quelles heures affrenses! Je me suis réfugiée
I’église, non pas, hélas, pour ¥ prier, car de nouveau
je sentais monter en moi la révolte, avee la douleur
de porter ce nomt sali, J'avais peur de moi-méme. e
ne savais pas qu'il pt v avoir en moi une telle puis-
sance de souffrance et d'indignation... Et puis, presque
tout de suite, l'apaisement s'est fait... Je regardais
vaguement les anges de Fra Angelico... Comme ils
Etatent calmes |

« Je me suis conrbée trés bas... La douleur demeu-
rait ;. une impression de feér rouge britlant mon
étre et surtout, oh! surtout! marquant mon enfant!
Mais maintenant, je parlais familidrement 4 PHote
divin de Véglise; je lui disais que c'était trop dur,
que la pensée de mon fils me brisait. Kt, tont & coup,
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je songeai 4 la Mére des douleurs, qui avait accepté
1'iguominie. r son Fils...

« Alors, 6 mon Dien’'— le croiront-ils, ceux qui
n'ont pas expérimenté ces profonds mystéres? —
alors une paix soudaine descendit en moil... Rien ne

rotestait plus... Cette paix se répandait dans mon
dme, dans tout mon étre; oui, il me semblait que méme
mon étre physique avait part 4 ce repos étrange, plein
d'une indicible doucenr... Et cette douceur était anssi
de la force, me pénétrant toute.,. Et j’entrevoyais de
loin les secrets des saints qui aimaient la souffrance.
Moi, je ne l'aimais pas, mais je ne la repounssais plus.

« Je suis rentrée calme, aprés avoir dit avec une
doucenr inattendue le fiat douloureux. Damicn, qui
est toujours inquiet quand je ne suis pas la, m’atten-
dait sur la route... Oh! j'ai béni Dien qu’il fait si pile,
si amaigri, si changé, car je puis le plaindre, et
méme... un flot d’amour a envahi mon cceur en voyant
son geste tendre et henreux vers moil

« Peut-8tre pourra-t-il toujours ignorer son malheur,

« Le temps adoucit tout. Je me sunis pas consolée,
mais résignée. J'ose encore espérer un bonheur mo-
deste ponr mon chéri, en dehors de notre sphére
ancienne. Aprés tout, son pére n'a été coupable que
d'imprudence, et lni est innocent de tont... Il devien-
tllrn un homme de valeur et se frayera une route dans
a vie.

« Damien est beaucoup mienx. Il ne remontera ja-
mais au nivean de jadis; il aura tonjours des lacunes,
des fatigues du cerveau, des troubles passagers, mais
il y a des moments ot il s’'intéresse A certaines choses,

ue je lui dilue, pour ainsi dire, Il reléve un pen le
choix de ses lectures, et il s’est remis 4 dessiner avec
tant de bonheur que MY Schaumann a fait exposer
et vendre A4 Genéve des aquarelles vraiment jolies.
Oh! pas trés cherl... Mais quand je Iui ai remis cet
argent — trois lounis, — que je Ini ai dit que le mar-
chand demandait d’autres vues, il a en un ravissement,

¢« — Moil... Je peux encore étre bon A quelque
cllln.-:u f... t'aiderl... Oh! je t'en conjure, prends tont
celal

« — Qui, j'en prendrai une part... Mais je veux

ue tu jouisses aussi de ton travail... Il faut giter

noit... i

« I1 est parti mystériensement pour Lausanne. Le
soir, il est revenu avec des paguets : un jen de cons-

{l;m-tion pour son fils, et pour moi un délicienx cal”
i \
]

odé, . !
« Et depuis il y a un réel progrés mental..,
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« Le temps passe. Benoit sait pn’:S(Hu: lire, et j'ai
confi¢ a son nére le soin, dont il est fier, de le faire
écrire et répéter ses courtes legons. Et, chose inat-
tendue, inespérée, en méme temps que s'ouvre i Dieu
cette petite ame, 'dime de Damien s'en va dans le
méme sillage et rapprend les choses trop oubliées,

« Mon labeur ne m’ennuie pas. J'essaie d’y mettre
quelque chose de moi. D’abord, j'ai rendu la maison
presque jolie, en remplagant pen a4 peu les vieux
meubles et en substituant aux ornements vulgaires :
chromos, statuettes de faux bronze, etc., des objets
sans grande valeur, mais de forme artistique.

« Damien jouit de ces changements comme d'une
humble réminiscence des choses d'autrefois,

« Que pense-t-il de sa situation? Se doute-t-il de
ce qui est arrivé et manque-t-il de courage pour m'in-
terroger? Il évite toujours avec une sorte de peur
la rive frangaise : je n'ai pas eu besoin de le mettre
en garde.

« Mes lettres A ma mére restent sans réponse; sou-
vent, elles ma sont renvoyées, C'est encore une peine
inconsolable, Quand Benoit me dit : « maman », je
voudrais, moi aussi, crier ce mot qui briile mes lévres
¢t remplit mon coeur..,

« Cette succession de gens qui passent est parfois
donloureuse, Des sympathies s'¢bauchent, et puis ce
sont des adieux, on ne se revoit jamais. Aprés en
avoir souffert, je voulais me défendre contre ces atti-
rances vers des inconnus qui m’oublient, naturelle-
ment trés vite... Je ne peux pas.. Je donne toujours
quelque chose de moi, et, je 1'ai reconnu, c’est la
condition du peun de bien que je puis faire.

« Il y a ausai des froissements : les impolitesses de
quelques-uns, la conscience qu'ils affirment brutale-
ment de leur supériorité sociale..,

« L'antre jour, Benoit a demandé & aller & Evian. Un
petit camarade Iui avait dit que c’était o trés joli».

« Damien est devenn li\-itllr.-.

« — Oh! non, non, pas & Evian! a-t-il dit en joi-
gnant nerveusement les mains,

« Et il a ¢té sombre tont le jour,

« Benoit commence & comprendre vaguement que
son pére, selon un mot tristement consacré, « n'est
pas comme tout le monde », et il n’a pas renouvelé
sa demande.

« Une grande joie... D'abord une lettre de Sidonie
de Kerlimon. Cela, c’était tellement inattendu! Je
me croyais tellement séparée des amitiés de jadis! Et,
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en outre, clle me demande un service : sa fille a été
malade et reste délicate; on Ini ordonne un change-
ment d'air, et elle n’a personne a qui la confier. Alors,
elle me demande de Ini indiguer une pension de fa-
mille trés siire dans la ville que j'habite. E

« Je n'incriminais personne... Le silence des amis,
je l'excusais... Ne sommes-nous pas devenus des in-
désirables ? Mais celui de Sidonie était involontaire ;
elle avait vainement cherché & se procurer mon
adresse, ?lc ma mére disait ignorer, et elle n'avait
pas pensé a s'adresser au duc, croyant qu'il avait
aussi rompu avec nous, C'est par hasard qu'elle a
rencontré une parente de Marga, qui habite Rennes
d'ordinaire, et qu'elle a su on je suis, D'ailleurs, la
bonne petite Marga avait simplement donné 1'adresse :
Maison Schaumann, sans parler de ce que nous fai-
sons ici, Sidonie l'ignorait donc; mais elle avait pensé

ue, puisque j'habite la Suisse et le cbté abrité du

éman, je pourrais lui rendre ce service. :

« Elle n'est pas diplomate, la bonne Sidonie; je
lisais, & travers ses petites Ehmses embrouillées,
qu'ell'e avait en quelgue peine a obtenir de son mari
la permission de s'adresser a moi, Guy craighait de
nous importuner... Il croyait que nous serions peinés
de revoir les témoins du passé... Mais il avait cedé —
il céde toujours, — et elle serait si heureuse de me
revoir, de me confier la surveillance de sa fille si je
lui trouvais un gite dans mon voisinage! !

« J'ai répondu que je tiens une maison de fm:mllc.
trés saine et bien située et que je la supplie de me
confier l'enfant... Oh! comme je m’attache déja a
cette idée, A cette douceur!

« Sidonie est arrivée. Sa fille a sept ans, denx ans
de moins que Benoit. Elle est pile et anémiée, et
tousse un peu, mais 'analyse n'a révélé aucune trace

¢ tuberculose, Point jolie, elle est attrayante, avec
fuelque chose de plus fin que sa mére, Elle s'est
mmediatement familiarisée avec Henoit qui I'a emme-
née en avant, tandis que Sidonie m’exprimait, avec
54 volubilité ordinaire, des accés de larmes et des
Sourires, sa joie de me revoir et son chagrin de savoir
que... (‘lne... _

(Que je gagne ma vie? ai-je dit tranquillement,
Cela ne vous ennuierait pas plus que moi si vous y
tiez forcte. Mon mariy gui a été mourant lors de son
Arriyée en Suisse, s'est remis et s'efforce de m'aider
en peignant des aquarelles... Mon fils resplendit de
Santé et montre unc vive intelligence... Si ce n'était

'‘“loignement de ma mére, je serais... heureuse.

« — Oh! quand je songe au passé!l.. Vous, la mar-
Quise de Maulgrand!
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« — Pascale Maule a plus de joies que n'en a con-
nues la marquise de Maulgrand Jans une vie contraire
4 ses paisibles gofits de camg?gnarde.‘. Nous voici
arrivées... Reconnaissez-vous Marga sans sa coiffe
bretonne ?

« Sidonie monta a sa chambre, celle qui a une vue
un peu lointaine et restreinte du lac. Elle s’extasiait
stur tout et déclarait la maison positivement luxueuse,

« Avant le déjeuner — maintenant, le repas de midi
s'appelle un lunch — mnous avons causé i cceur ou-
vert, Malgré toutes les précautions du due lors du
procts, on a su en Bretagne, naturellement, le malhenr
de Damien. A ce moment, Sidonie m’avait adressé
4 Paris une lettre que je n'ai jamais regue, et n’ayant
rien de moi, elle concluait que je voulals rompre avec
tout le passé. Et ma pauvre mére refusait de Ja re-
cevoir... Elle m'a fait donner mille détails sur la
vie que je méne depunis bientdt huit ans... Tont &
coup, elle a regardé la pendule et est devenue un pen
nervense @ je devinais que la pensée de revoir Damien
I'impressionnait,

« Kt Ini aussi, le pauvre cher, était terriblement
agité. Mais tout s'est passé trés bien, Sidonie a éte
un peu saisie de le reyoir toujours €élégant, quoigue
ai changé, avec ses cheveux qui, maintenant, sont
presque gris; mais elle a eu une effusion, et elle ne
(quittait pas sa main.

« — Cest s1 bon 4 vous de prendre ma pauvre pe-
tite! Je ne puis quitter Guy, ni les petits, ni la mai-
son non plus,

« Elle est bonne, Elle a compris instinctivement que
placer Damien en face d'un service 4 rendre le relé-
verait un peu A ses propres yeux, Et, chose inattendue,
toute géne a disparn trés vite dans 1'éyocation du

assé.
¥ « Le lunch se passa & merveille, Noélle avait un

en d'appétit et échangenit des sourires avec un jeune
usse qui est ici depuis une semaine. Benoit la ser-
vait comme un petit chevalier... Par bonheur,
j'ai en ce moment des hites trés agréables, et il
n'y en a i craindre ancun froissement pouvant peiner
Sidonie, Y

« Pauvre Damien! La présence de cette vieille amie
lni caunsait une excitation heureuse. Une Américaine,
sensible aux titres, était impressionnée favorablement
de se voir présentée & la comtesse de Kerlimon, amie
de son hotesse, et 1'hdtesse bénéficiait & ses yeux de
cette relation distinguée...

« Oh! quelle tréve délicieuse ¢’'a été1 Marga peut
maintenant me remplacer | sa tenue, son langage &€
sont affinés, elle est nne gérante irréprochable, et j'sl
pu faire avec Sidonie des promenades reposantes.
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Souvent Damien était notre guide : il connait si bien
ce pays! Nous emmenions les enfants. -

« Le médecin de Lausanne a quic{’m conduit Noélle
nous a rassurés et a promis A4 Sidonie qu’aprés six
mois sa fille serait complétement remise. Benoit s’est
pris de passion pour elle. En le voyant si heureux
d'avoir une compagne, j'ai encore regretté que Dieu
n'ait_pas envoyé d’autres enfants a notre foyer...

« Sidonie a un caractére heureux et me donne je
ne sais quelle confiance en l'avenir. L'avenir! En tout
cas, j'ai appris maintenant la legon d'abord difficile,
mais ensulte trés douce, de vivre au jour le jour et
de remettre le lendemain & notre Pére céleste qui sait
ce qu’il nous faut...

« Clest fini, elle est repartie, me promettant de voir
ma mére quand elle reviendra a la Pinnelaye. Mais
elle méne une vie errante, cette pauvre mére, et elle
fuit d’ordinaire cette maison on, sans doute, elle voit
mon fantébme...

« Je me suis déjd attachée 4 la petite Noélle, mais
J'ai eu quelque peine A& me réhabituer a cette solitude
morale que mon_ pauvre Damien laisse subsister au-
tour de moi, puisque je ne peux évoquer mes sou-
venirs avec lut, ni lui dire mes peines, mes découra-
gements passagers. Je ne me plains pas, cependant, il
m'aime tant!

« J'ai presque peur de la teadresse que Benoit
épronve pour sa petite amie. Pauvre petit! Comme
il souffrira, avee cette intensité d'impressions et de
sentiments ! {'cuvisagc avec angoisse le moment oi
je devrai rendre Noélle & sa mére : mon pauvre enfant
pourrait en étre maladel... »

XXII

— ... Elle est toujours jolie, mais encore plus
Wince,... trés pilie, un teint transparent... Restée,
avee cela, si distinguée! Tout le monde raffole d'elle!

Clest la dixieme fois, au moins, que Sidonie dépeint

son mari Uimpression que Iui a produite Pascale,

— Son fils lui ressemble, il est charmant!

— Tt alors Damien va mieux? demande Guy, pour
ln dixidme fois, lui aussi. :

— Toujours distingué et séduisant, touchant A force
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d'avoir souffert. 11 a les cheveux gris, le teint pile,
et il garde toujours ce quelgue chose de tragique qui
rappelle le drame de leur vie. ¥

— Ah! ce drame! Il 1'a déchainé, dit Guy avec
amertume.

Longtemps il a ressenti contre son ami une indi-
ﬁnation profonde ; longtemps il a lutté contre le désir

¢ Sidonie de renouer des relations et surtout de
demander un service 4 un homme qu’il n’estimait

lus. Mais les lettres trés vivantes, trés sincéres de sa
emme l'ont attendri, et il admet maintenant que Da-
mien est plus malheureux que coupable, que, méme,
il n'est coupable que d'une folle imprudence et d’une
affrense incurie.

Il regarde avec un intérét profond les cartes pos-
tales, les vues de la maison et du jardin on vit sa fille.

— C’est toi qui iras chercher Noélle dans six mois,
dit Sidonie générensement.

Mais il secone la téte sans rien répondre.

— Et maintenant, reprend la jeune femme, il faut
que j'accomplisse ce pénible devoir d’aller tronver
Mu=c Bégard. Tu es siir qu'elle est 4 la Pinnelaye ?

— Om, elle est arrivée avant-hier.

— J'essaierai d'étre éloquente. Mais comment une
mére pent-elle étre si mmpitovable!

Guy continua pendant quelques instants & tirer de
sa pipe de longues bouffées. )

— Oui, elle est dure et orgueillense; mais songe,
Sidonie, a ce qu’elle doit é[prun\'cr pour celui qu a
déshonoré le nom de sa fille!

— Cependant, comprends-tu qu’une chrétienne ait
voulu séparer ces malheureux, pousser sa fille 4 man-
quer A son devoir?

— Ne me demande pas ce que j'anrais fait en pa-
reil cas. Si le mari de Noélle 'entrainait un jour
dans un pareil abime, je crains bien d’étre comme
Mme Bégard| i

— Non, car toi tu es bon! Mais elle pourrait au
moins voir sa fille, ne pas 'obliger & ce choix absoln,
contre nature! Pascale confierait son mari & Marga
ger}dnllt quelques semaines, j'en suis sfire, pour con-

uire le petit Benoit A sa mére,,. Et ne pas répondre
a ses lettres]... Al elle n'a pas de cceur!

Et Sidonie se leva pour donner l'ordre d’atteler le
panier, :

— 8i tu venais avec moi? dit-elle & son mari d’un
ton insinunant.

— Moi, affronter la scéne que to vas essuyer | Mercil
Si quelque chose me fait peur, c'est une femme en
colére |

- Tu es encourageant! Enfin, j'ai promis & Pas-
cale. ..
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Elle mit son chapeau et monta dans le panier,
attelé d'un vigoureux poney qu'elle conduisait elle-
méme pour ne pas déranger un domestique.

Elle aimait d'ordinaire la promenade de Ja Pinne-
laye qui était vraiment pittoresque. Mais, anjourd’hui,
elle était préoccupée de sa mission, et elle trouva
qu'elle arrivait bien vite.

Les fenétres du chiteau étaient ouvertes, mais
quelgue chose dans ’emsemble trahissait 1’abandon.
Les plates-bandes de la cour étaient moins soignées,
la grille était un Hen dépeinte, et les rosiers qui grim-
paient & l'angle de la maison retombaient échevelés.

Elle sonna, et le jardinier vint ounvrir la grille pour
faire entrer le voiture. Sa maitresse était revenue,
mais parlait déja de repartir. ke

Sidonie fut introduite dans la bibliothéque of, ja-
dis, Pascale entretenait des plantes vertes et des
erbes fleuries. Aujourd’hni, les vases {taient vides;
es housses demeuraient sur les sidges, et tout avait
un air de tristesse. Sidonie s’approcha d'une fenétre
d'on l'on voyait l'orangerie. Les portes, grandes oun-
vertes, laissaient constater, 14 aussi, la négligence,
I'abandon. Et les orangers, sortis en cette saison,
semblaient malades, comme si tout, & la Pinnelaye,
eiit souffert de 1'absence de la jeune maitresse.

— Je ne m’attendais pas A vous voir, Sidonie, dit
une voix froide, métallique.

Sidonie se retourna vivement et se trouva en face
de Mwe Bégard. Elle ne l'avait pas vne depuis de
longs mois, et elle fut frappée du chanﬁement opéré
en elle. Sa maigreur, ses chevenx devenus tout
blancs, quelque chose d€ tragique dans le pli de ses
lévres, révélaient & quel point son inflexibilité lui avait
fait mal & elle-méme.

Mme de Kerlimon avait préparé vingt petits dis-
cours pour aborder la mére de son amie et essaver
de l'attendrir. Mais elle en perdit le fil et, un pea
suffoquée par Pémotion, dit brusquement le mt:til’I de
Sa visite, {

— Madame, j'arriye de Suisse, et je viens vous don-
ner des nouvelles de Pascale.,,

Les paupiéres de Mme Bégard battirent, et ses lévres

tremblerent. Mais elle resta impassible et dit trés
froidement : : : )
. — Je vous remercie.., Mais vous n'ignorez pas que
je n'ai plns de ranorts avec Pascale. Ille m'a préféré
Son mari, elle m’a refusé son fils, et c'est fim entre
Nous, -

Sidonie éprouva un choc de cette dureté, Et ce-
bPendant, si elle avait été psychologue, elle aurait
senti, dans les paroles de M™e Dégard, une doulenr
ntense mal cachée par ce ton froid et coupant,
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— M. de Maulgrand, sans elle, serait mort... ou
serait devenu fou, dit-elle vivement.

— Hit-ce été un trés grand malhenr? répliqua
Mme Bégard d'un accent cruel.

Sidonie dut faire un effort pour retenir son indi-
gnation.

— Peut-&tre, malgré tout, serez-vous bien aise de
savoir que sa santé est meilleure, reprit-elle, et que
%ou fils est un enfant délicienx, dont on peut étre

er...

Les paupiéres de Mme Bégard battirent de nouvean,
et Sidonie comprit tout a4 coup que c'était 1a le point
sensible de cette ime endurcie.

— Il ressemble a Pascale, continua-t-elle courageu-
sement, avec quelque chose de vous. Il a les yeux
des Plogartz et aussi leur vive intelligence. 11 a des
dispositions meryeilleuses, et certainement il scra
quelqu’un. ..

— Un homme qui n'osera pas porter son nom...
Que n'est-il mort dans son bcrceau]|

Mue de Kerlimon se leva, révoltée,

— Je vois, Madame, dit-eilc. rouge d’indignation,

pe le but de ma visite est manqué, J'ayais cru vous
ter un dur sonci en vous disant ?ue Pascale est
bien et aussi heureuse qu'elle peut I'étre sans vous
voir, car elle vous aime toujours au point de pleurer
a sanglots quand on prononce votre nom.., Lt elle
fait prier chaque soir son fils pour sa grand'mére
inconnue,.. Mais j’ai abusé de vos moments..,

Blle s'était levée, et M@ Bégard, 'imitant, ne fit
pas un geste pour la retenir,

— Je ne me désintéresse pas de l'avenir de cet en-
fant, dit-elle tont & coup. Lui ne m’a pas offensée.
11 v a des moyens de tourner la loi gqui empéche une
meére de déshériter complétement une fille ingrate
et des moyens aussi d'attacher & mon héritage le nom
de DPlogartz. Ainsi, Benoit pourra-t-il répudier un
jour la honte que son peére lui a léguée.

Muwe de Kerlimon ne répondit pas. Elle mit sans
empressement sa main dans celle que M®e Bégard lui
tendait sans cordialité et se dirigea vers la porte,

— On m'a dit gque votre fille est souffrante, Si-
donie ?

— Oui, elle 1'a été, surtout, et Pascale a éié assez
bonne pour la prendre chez elle,

— C'est assez naturel; Ne tient-elle pas un hétel?
demanda M#e Bégard avec la méme cruauté,

Sidonie ne comprit pas que sous cette parole mi-
chante peri;:ut un désir ardent d’entendre parler de
sa fille, Elle regarda Mwe Bégard avec des veux étins
celants, '

— Une pension de famille, oui, Madame, comme et
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ont tenu avant elle des femmes aussi bien nées..,
Et ma fille est son héte... C'est mon amie, l'amije
dont je suis fiére, (}ui la regoit et Iui donne des soins
maternels... Ahl Pascale a un ccenr admirable!

— Et moi, je n'ai pas de cceur, pensez-vous, dit
Mme Bégard sans colére. Si un jour votre fille a le
malheur d'épouser un homme comme Damien, vous
jugerez sans doute autrement.

Elle resta voir Sidonie monter en voiture et la sui-
vit des yeux jusqu’au premier tournant de l'avenue.
Alors, efle ent un geste de désespoir et rentra préci-
pitamment dans sa maison solitaire.

XXI11

Le petit Benoit s'amusait avec Noélle dans le jar-
din public, L'automne commengait, un aunfomne trés
doux qui dorait lentement les feuilles et faisait fleurir
les dahlias et les asters,

Benoit avait ¢té accontumé i s’amuser senl et n'avait
jamais souffert de son isolement. Mais il jouissait
intensément du changement apporté dans sa vie par
Parrivée de Noélle, 11 efit peut-étre tout d’abord pré-
féré jouer avec un garcon de son dge, mais la faiblesse
et la douceur d'une petite fille plus jeune que Iuni
développaient ses instincts de protection, et il &'atta-
chait a elle avec ravissement, Elle était d'ailleurs
parfaitement tyrannique, mais il ne s'en apercevait
méme pas. Comme sa mére, il avait le don de s’ab-
sorber dans la vie des autres ; & son insu, il apprenait
d'elle, chaque jour, cette obscure et sublime lecon A
laquelle le prédisposait une nature A la fois délicate
et généreuse. Et comme cela arrive immanquablement,
I'oubli de soi produisait son fruit : il était aimé, et
il se trouvait sincérement heurenx du bonheur d’an-
trui, heureux quand il avait fait sourire sa indre,
heurenx quand son pére se distravait avec lui, hen-
renx, en ce moment, des rires qui fusaient sur les
lévres de Noélle, grice & ses inventions amusantes,

Plusieurs fois iP avait vu_ passer prés de lui une
femme d'une taille élevée, dont le visage était voilé
d'une dentelle trés brodée, laissant imparfaitement
distinguer ses traits et ses ardents yeux noirs, Elle
8'ariétait pour voir jouer les enfants,” puis recommen-
iait sa promenade inquiéte. A un moment o Noélle

tait revenue vers la servante qui les gardait, pour
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faire natter ses cheveux, dénoués dans l'ardeur du
jeu, Benoit, courant aprés son ballon, se rapprocha
de l'entrée du jardin et s’arr@ta un instant pour re-
garder un batean qui s'approchait de 'embarcadére,
Tout & coup, sans qu'il I'efit vue approcher, il apergut
prés de lui la dame voilée.

Elle prit brusquement sa main.

— Tu t'appelles Benoit? dit-elle d’'une voix étouffée.

Malgré sa surprise, Benoit O0ta poliment son cha-
peau, montrant des cheveux blonds pareils 4 ceux
de sa mére, oh! si pareils!

— Oui, Madame... Benoit Maule...

Il vit la dame frissonner, quoique le temps fiit trds
doux, et elle prit sous son manteau un petit objet
enveloppé de papier de soie.

— (’est pour toi... Tu porteras cela en souvenir
de moi.

Le bruit des roues du bateau se rapprochait...

Benoit la regarda, de plus en plus surpris, sans
prendre 'objet gu'elle lut tendait,

— Maman mne serait peut-étre pas contente, Ma-
dame... Est-ce que vous la connaissez?

Ille se baissa tout & coup, le serra dans ses bras
avec une violence douloureuse et le couvrit de baisers.

— Je suis grand'mére, dit-clle d¢ la méme voix
étouffée.

Puis, se redressant, elle commenga & courir vers
I'embarcadére, 4

Benoit, saisi d’émoi et anssi d'une \'a;fue frayeur,
avait tressailli 4 ce mot inattendu, mais il ne sut pas
tout de suite se rendre compte que cette inconnue
Etait la  grand’'mére lointaine qu'il recommandait
chague soir aun bon Dieu, Quand il reprit assez de
sang-froid pour courir apres elle, les rares passa-
gers embarquaient, et il la vit sur le pont, immobile
et tournée vers lui,

— Oh! grand'mérel.., Grand’mére, revenez!

Mais elle fit un ggate impitoyable. Le bateau quit-
tait déjd l'embarcadére, et Benoit vit un visage pile,
encore bean, inondé de larmes,

Il pleurait aussi, sans savoir pourquoi, suivant des
yeux le batean qui s’¢loignait. Alors, il songea & ce
gu'elle avait mis de force dans sa main et déplia le
pn]:ier..‘ 11 ¥ a\'::‘lt un ccrin, contenant une montre
en or avec sa chaine, i

Ebloui, croyant réver, il courut A Noglle gqui le
cherchait : ’

— Regarde... C'est une dame qui me 1'a donnée...
Peut-btre maman voudra bien que je la porte, quo-
gu'elle soit trop belle pour un petit gargon de mon
fge... Rentrons, dis? J'ai hite que muman voie cette
superbe montre,

—
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— Mais il est trop t6t pour rentrer! dit Noélie.
Tu vyois bien qu'Anna ne range pas son ouvrage, et
moi, je m'amuse... Et je ne crois pas du tout que ce
s0it une vraie montre qui marche !

Benoit, sans protester, glissa le précieux cadeau
dans sa poche et, étouffant un soupir, reprit le jen
qui plaisait a sa petite amie. Cependant, 1l comptait
les minutes. Deux autres bateanx s’arrétérent et re-
partirent avant qu'Anna se décidit a plier la serviette
qu’clle reprisait. Benoit était a bout de patience, quoi-

u'il n'en montrit rien. En rentrant 4 la maison, i1l

emanda sa mére et courut au jardin, o elle rangeait
dans une corbeille des poires gue cueillait Damien,

— Maman! maman! regarde ce qu'on m’a donnél
Je suis encore petit, mais peuat-8tre me laisseras-tu la
porter le dimanche; j'en aurai grand soin!

Il ouvrit 1'écrin d’une main tremblante et découvrit
la jolie montre, qui brillait au soleil couchant.

Damien s'était approché et regardait curieusement.

— Qui t'a donné cela? s'éeria-t-il,

— Mon chéri, dit doucement Pascale, ¢'est un objet
de grand prix que tu n’aurais pas di accepter d'un
ttranger!

~— Mais, maman, je ne voulais pas la prendre!
g'ui dit que tu n’aimerais ‘ms gu'on me fit un si

eau présent! Mais elle me 1’a mis de force dans la
main et m'a embrassé si fort qu'elle m’a fait mal...
Et alors, elle a dit : « Je suis grand'mére! » et elle
est partie si vite que je suis arrivé seulement guand

~ le batean partait..,

Damien poussa une exclamation d&tonffée, Lt la
jeune femme, regardant son fils avec égarement,
tomba évanoule dans les bras de son mari,

Quand Pascale revint 4 elle, le soir tombait. Elle
S'agita, voulut partir, aller & la recherche de sa mére;
Mmais le dernier batean était passé, et elle n'avait pas
le temps d'aller prendre le train, le seul qu'il y edt

Encore. Maintenant, elle se rappelait avoir vu, de la

enétre, une dame dont le visage était couvert d'une

de ces voilettes & dessinsg épais qui ne laissent guére

Teconnaitre les traits. Cette dame s'était arrétée de-
Vant la maison, et Pascale avait cru d'abord qu’elle
allait entrer; mais elle avait rebroussé chiemin d'un
Pas rapide!.. _

dJamien semblait consterné, presque égaré; DBenoit
tait triste du chagrin de sa mére et n’osait plus par-
er de sa montre. :

Quand, le soir venu, Pascale vint le border dans
Son lit, 1] avait beaucoup songé a cette étrange aven-
ure, et il avait vingt questions sur les lévres,

— Maman,,.. grand'mére, c'est ta maman, A toi?

lle fit un signe affirmatif, sa gorge se serrant.
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— Et... elle n'est pas venue te voir?

— Non... quelque chose l'en empéche... Ce n’est
pas ma faute; je l'aime... comme to m’aimes,

— Alors, c'est de sa faute a elle?

— Tn ne peux pas comprendre ce qui est arrivé...
‘Ie demande tous les jours & Dieu de la reyoir, de
'entourer de mon amour et de mes soins, Aime-la,
toi aussi, et, surtout, ne crois jamais que je ne suis
pas une fille tendre pour ma mére & moi..,

Le petit regarda un instant le pauvre visage ravagé
de sa mére. !

— Oh! cela, dit-il, je ne le croirai jamais! J'aime-
rais mieux penser que.. que c'est grand’mére qui
n'est pas... bonne pour toil

— Ne pense pas cela non plus! Elle se trompe,
mais elle a été pour moi la meilleure des méres.

L'enfant soupira. Il y avait pour lui de l'angoisse
dans cette chose obscure, inexplicable.

— Clest triste d'étre un petit gargon et de ne pas
comprendre les choses, dit-il g‘un ton qui avait
quelque chose de pathétiqgue, Parce que, si je com-

Tenais, je pourrais {mut-étre te consoler et puis..,
aire revenir grand’mere,

Pascale le serra dans ses bras.

— 11 faudra lui éerire, mon chéri, et demander gue
nous lui fassions une visite dans la chére maison on
je snis née.

— Qui, j'écrirai! Tu me feras une lettre? ¢

— Non, il faut que tu écoutes ton cceur et que tu
écrives tout seunl. it :

11 resta un instant silencieux, puis reprit, hésitant :

— Est-ce que je pourrai porter ma jolie montre?

— Oni, si tn veux &tre trés soigneux,

— Alors, s'éeria-t-il, tressaillant de joie, il fant la
monter, pour que j'entende son tic tac en m'en-
dormant...

XX1V

La lettre de Benoit
GRAND'MERE,

« J'ai le cceur qui bat quand je me rappelle comme
vous m'avez embrassé. J'ai révé, la mnuit, que I8
montre disait : « Grand'mere, grond'meére », de $8
Ppetite voix qui ne s’arréte jamais. Quand je 1'ai rap”
portée a la maison, maman est devenue toute blanche
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et clle est tombée; elle ne parlait plus, j'ai en si
peur qu'elle ne soit morte! Et le lendemain, elle m'a
emmené dans le train ; nous sommes allés & Lau-
sanne, a Genéve, dans tous les hotels, et an chemin
de fer pour voir partir les trains. Et elle pleurait,
parce qut’elle ne vous a pas trouvée.

o Alors, je viens vous demander de revenir et, cette
fois-ci, d'entrer chez nous... Ou bien de nous per-
mettre d'aller vous voir. Je serais trés content de vous
embrasser, car j'aime beaucoup avoir une grand'mére.
Et maman serait si heurense!.. Et j'aimerais aussi
4 voir votre maison, o maman jouait quand elle
était une petite fille.

« Je vous embrasse trés fort, comme vous m'avez
embrassé, et je suis votre petit gargon respectuenx.

« BENOIT. »

« Maman dit que je suis bien petit pour avoir une
si belle montre; mais, comme ¢lle vient de vous, elle
veut bien que je la porte. Je suis si content!s

Quelle impression cette lettre naive fit-elle sur
Muwe Bégard ? Nul ne le sut. Elle ne _ré[;ond:t pas et
ne renouvela pas ce voyage qui avait & demi brisé
son cceur. C'était an-dessus de ses forces de se trouver
81 prés de sa fille, de entrevoir 4 une fenétre, maigre
et pilie, de constater la beauté et le charme de son
petit-fils, Et son orgueil invincible 'empéchait de
revenir sur sa cruelle décision. :

Cependant, chaque année, & 'anniversaire de cette
entrevue qui laissait de’si profonds souvenirs 4 Be-
noit, celui-ci recevait un présent anonyme : des livres,
une bicyclette, plus tard une carabine, enfin, un objet
de prix qui le ravissait, mais qui renouvelait le cha-
grin de sa mére.

XXV

Journal de Pascale

» & Je ne me remets guére de I"émotion causée par la

- Visife de ma mére, Elle me semble, maintenant, han-

. ter Jes lieux ob je vis, mais elle a tout imprégné

e sa rancune et a laissé derriére elle comme une
Saveur amdre, )

« Denoit commence &4 me auestionner. Il se rend
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compte, confusément, que notre situation n'est pas
normale. La grand’mére qui Iui a fait un si riche
cadean ne pourriit donc pas empécher sa maman de
prendre tant de peine? Sa petite téte travaille; il
cherche mvolontairement la clef du mystére qu'il
pressent. 11 me demande si nous n'avons pas de pa-
rents, comme Noélle, qui parle tout le temps de ses
tantes, de ses cousing, qui va en visite chez enx. Que
Ini répondrai-je quand il ne se contentera plus d'ex-
plications vagues et incomplétes?

« Damien a €té trés ébranlé par le passage de ma
mére, par la pensée que lui seul est un obstacle a
notre réunion. 11 se remet lentement de la dépres-
sion mentale qui a suivi ce choc...

« L'hiver est passé. Noille est fraiche, joyeuse,
toute trace d'anémie a disparu, et j'ai di dire a Si-
donie gue sa fille peut lui etre rendue. Quel effet son
départ produira-t-il sur mon pauvre Benoit? Il I'aime
si tendrement, sa vie trop terne a été tellement illu-
minée par cette enfant riense, aimante, un peu ty-
rannique, mais pleine d'¢lan, que je redoute double-
ment pour Iui la solitude si peu faite pour son dge.

a« Encore la joie de revoir Sidonie et la douceur
d’avoir pu lui rendre un service réel. Mais comme
je redoute le moment de son départ! Benoit sait qu'elle
est venue enlever sa fille, et il e peut plus regarder
sa petite amie sans que ses yeux se remplissent de
larmes.

« C'est fini : elles sont parties ce matin. Mon caeur
s'est déchiré en me séparant de cette enfant que j'ai
soignée comme ma fille; mais combien plus encore
j'ai souffert en entendant les sanglots convulsifs de
mon panvre petit! Sidonie, attendrie, promettait de
revenir; mais il savait que le temps serait long d’ici
1a, oh! si long, si triste!

« Noélle pleurait aussi ; mais elle allait revoir son
rére, ses fréres, et son chagrin était tempéré par
‘attente de ce prochain bonheur... Ouand ¢’a été fini,
quand le train les a emmenées, Benoit a en une telle
crise de larmes que j'ai en vraiment peur... Alors,
j'ai fait appel & ce petit ccenr brisé; je lui ai dit
que son pere a besoin de lui... Il aime Damien trés
tendrement ; il sait que ce pére trés bon, qui le gite
¢t 'amuse, est, en quelque maniére, un étre faible ou
malade qu'il faut Eistraire et soutenir. Et pour lui,
pour moi aussi, il a refoulé sa doulenr comme unl
homnie, .,

« ... Refoulée, oni, mais pas oubliée ni adoucies
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Il n'est plus le méme. Il s’ennnié inconsciemment;
il y a un vide trop grand dans sa jeune vie : 'absence
d’'un contact ljeune, d'an milien joveux que la pré-
sence de Noélle lui avait révélé, J'avais souvent en-
trevu avec angoisse le moment oit nous devrions nous
séparer de lu1 ponr ses études; je pensais retarder
ce déchirement, le curé ayant consenti & Ini denner
des legons, Mais il est si triste, si détaché de tout
ce qui lui plaisait naguére que j'ai dit penser a 1'éloi-
gner.,. pour son bien!

« Oh! que ferai-je sans Jui!

« J'ai en de la peine A faire accepter a4 Damien
cette séparation. J'ai df recourir & des arguments, A
des encouragements enfantins... Si Benoit entrait an
collége de Lausanne, il irait le voir sonvent, il le
raménerait le dimanche... Et puis il v aurait les va-
cances... Et enfin, Benoit travaillerait bien, sans nul
doute, et son pére le conduirait, pour le giter, dans
les magasins de jounets on de livres...

« L'idée de ces diversions I'a un pen remonté,

« J'ai parlé du collége a Benoit. Je craignais que
la perspective d'une séparation ne provoguiit un accés
de douleur. Mais jlai enveloppé cette perspective dans
les ménies conSolations qui avaient agi sur son pére :
des visites fréquentes, des plaisirs les jours de congé;
j'ai parlé des camarades joyeux, des brnvantes ré-
créations, des promenades en bande. Et enfin, j'ai
trouyé un argument décisif : quand il sera un homme
et aura une eituation, £a chére maman ne travaillera
plus... 11 riait et Fleurait a la fois... Je sens qu’il
sera heureux au collége, 4 proximité de ses parents...

« Le sacrifice est accompli, Ounel vide guand nous
sommes rentrés dans la maison o quelgues objets,
oubliés ¢a et 13, soulignaient 'absence de notre petit
aimé! Mais je ne puis épancher mon chagrin prés
de Damien : il me faut, au contraire, le consoler,
le distraire, &tre d'antant plus avec Ini que son petit
l.‘(l!ﬂF.‘i,Ltﬂt":ll Ini manque si terriblement.

« La vie a des heures trés lourdes. Comme on mé-
connait son bonheur! Car, aprés tout, j'étais heurcns¢
gquand nous étions tous les trois ensemble...

« 11 se plait an collége; il vy conqguiert 1'affection
de ses maitres, la sympathie des éléves. Les vovages
de Damien sont pour le pére et le fils un bonheur
véritable. ]'ai découvert rque, ur Damien, un peu
d'initiative est nécessaire. Je le charge de quelques
affaires, il en est h-:u'rn.jnx.’[_)unml il revient, il a
beauconp de choses puériles a4 me conter, ¢t dans ma
vie monowone elles m'intéressent. ;

« Les vacances! Ohl les jours bénis! Benoit est
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plus vivant, plus gai, plus décidé. Son pauvre pére
ne comptait guére dans l'ceuvre de son éducation,
¢t une femme ne suffit pas tout a fait pour former
une dme masculine. J'avais craint qu'il ne me devint
un peu étranger... Mais non; le lien se resserre, il se
replonge en notre vie de famille comme en son élé-
ment retrouvé, et je constate l'influence de mes
lettres, de mes visites, de tout son pass¢ d'enfant,
aussi, sur sa formation morale,

« Nous avons fait ensemble un colis pour sa petite
amie, & qui il pense toujours : du chocolat, un joli
col brodé et d’amusants petits animaux sculptés, Il
sautait de joie en me redisant vingt fois : « Te figures-
« tu, maman, sa surprise en déballant le colis!»

« Pauvre chéri! Comme il efit été heureux d'étre
gité par une grand’'mére et d’aller chaque année
passer ses vacances prés de nos amis Id-bas! Mais
1ls m'ont tous abandonnée. J'avais espéré une visite
de Guy... Hélas! lui non plus ne veut pas revoir
Damien !

« Un avis de Philippe de Cypriac, bref, bien qu'avec
une note affectueuse pour moi, m'annonce qu'une
amnistie rend A Damien la liberté de rentrer en
France. Il ajoute, cependant : «A votre place, ma
« chire enfant, je garderais Damien dans le pays que
« vous habitez déja depunis plusieurs années et on
& VOUS pouvez arranger un avenir a4 votre fils. »

« Ah! il n'a pas & craindre notre retour! Nous ne
nons imposerons pas i luil D’abord, nous avons be-
soin du gagne-pain trouvé ici, et puis nous aimons
ce pays.

« J'ai dit dire & Damien qu’il n'a plus rien & re-
douter. Que savait-il? Que supposait-i?? Je craignais
d'éveiller en lui des émotions violentes, mais je ne
youvais cependant le priver de cette joie de remettre
e pied sur le sol de son pays. Je Ini ai dit trés dou-
cemont 9

« — Damien, si nous allions 4 Evian, awjourd'hui?
Il n'y a plus aucune raison qui nous en empécehe...

' If- est devenu trés rouge, puts trés pile, et a mar-
ché vers la fenétre pour cacher le bouleversement
subit de ses traits. Mon cceur battait ; toutes les
expériences sont dangereuses pour cette pauvre nature
ébranlée. Tout A mu]p. il est revenu vers moi, il a
appuyé ses bras sur la table et caché sa figure dans
ses mains pour me pas me voir, tandis qu'il me ques-
tionnait enfin :

« — Qu'est-ce qu'il v a en,.. autrefois,... aprés mon
départ ?

u — Ils ont tenu compte de ta bonne foi, mon cher,
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cher Damien... Mais cependant... oni, il y a en une...
condamnation...

« Oh! ce mot me blessait a dire!

« Un silence... Alors, je me suis penchée sur lui
et ai pris sa téte dans mes mains pour 'embrasser.

«— Mais c'est fini... Une amnistie... Tu es libre..,

« 11 pleurait amérement, me disant des mots entre-
coupés.

« — Clest affreux... J'ai été lache, je n’osais rien
te demander... Et pour le misérable que je sais, tu
as sacrifié ta mére, ton bien-tre, ton repos!... Tu as
entrepris un _trawul qui n'était pas fait pour toil

« Et, tout & coup, 1l a relevé sa pauvre figure con-
verte de larmes, et, prenant mes mains, il les baisait
avec ferveur. :

« Je pleurais aussi, mais je pouvais Ini dire dun
fond de mon cceur que je l'aime, qu'il m'est plus chet
que jamais, que tout labeur m'est facile pour lui et
mon fils...

« Aprés cette scene, a la fois douce et cruelle, il
a eun une crise de prostration, et il a fallu deux jours
pour qu'il redevienne le méme,

« Alors, j'ai de nouveau parlé d'aller en terre fran-
a15L,,.
¥ « 11 m'a demandé d’aborder a Saint-Gingolph... Nous
evons franchi sams parler le petit torrent qui sert
de frontiére... Il ne parlait pas, mais tout a coup il
s'est baissé pour cneillir nune petite fleur blanche qui

oussait au gord de l'eau. Il 1'a baisée, puis me 1'0,

onnée sang rien dire. Pauvre Damien! ¢’Ctait comme
8'il me rendait un peu de ma patrie.

« Maintenant, il a des joies nouvelles : il va «en
France ».

« 11 a emmené Benoit & Evian dimanche dernier.

« — Oh! j’avais toujours eu envie d'v aller, dit
le cher petit, et papa ne voulait jamais!

« — Ton ]n‘.-n: ¢tait souffrant, et il avait des sou-
venirs pénibles que le passé senl pouvait effacer.

“a Il s'est contenté de cette explication. Il se rend
compte que, dans 1'état de son pére, il y a.., des lu-
bies, Il les respecte sans les comprendre.

« 11 est revenu rayvi de son excursion,

« — Car je snis Francais ! répétet-il, trés fier.

« J'ai eu, ce jour méme, une joie profonde. Benoit
avait en une moins bonne place, n'ayant pas compris
un probléme difficile, :

« Son pére écontait. Il a dit tout & coup :

« — As-tu ce probléme?

« Benoit, un pen surpris, sans confiance, mais poli-
ment, a tiré de sa poche une feuille chiffonnée. Da-
mien v a jeté un coup d'oil.

« — Ce n'est pas si difficile...



116 MARQUISE DE MAULGRAND

« Et, prenant un crayon, il a fait le probléme rapi-
dement et 1l'a expliqué trés clairement A Benoit,
d’abord saisi d'étonnement, puis transporté de joie.

« — Mais, papa, tu es trés fort! Et comme tu ex-
pliques bien!

« Damien était content. Cependant, quand mnous
avons été seuls, il m'a dit, en redevenant un peu
triste : g /

« — J'étais, jadis, fort en sciences; cela m'est re-
venu.., Mais le trou sombre peut se creuser de nou-
veau dans ma mémoire... Je ne suis qu'une épave...

« Un cri sincére a jailli de mon coeur :

« — Damien, tu es mon bonheur!

a« — Oh! quel pauvre bonheur vacillant!»

XXVI

Télégramme de Mme de Kerlimon & Pascale

« Votre mére souffrante. Conseille venir avec
Benoit, »

Pascale chancelle. Quel est le sens réel de ce mot
trop bref? Certainement il s’agit d'une maladie grave,
dangerense. Mm® Bégard a-t-elle sa connaissance? St
elle avait demandé sa fille, Sidonie 1'efit certaine-
ment dit. Bt si c'était la mort? Alors, tout l'espoir
de l'avenir serait brisé. Si souvent, dans ses heures
lourdes, Pascale avait fermé les yeux, révant gu'elle
appuvait sa téte sur le cceur de sa mére, disant a
demi voix ce cher petit mot familier de « maman »
qui semblait donx 4 ses lévres, se revoyant de nou-
veau accueillie dans la maison de sa jeunesse! Ah)
pourquoi, malgré la menace de sa mére de la chasser,
n'était-elle pas allée Vimplorer? Hélas! elle avait re-
douté un esclandre, et elle avait en peur d'en mourir.

Elle pouvait prendre l'express du soir 4 Genéve,
maiz ne serait 4 la Pinnelaye que le surlendemain
matin. Elle rédigea un télégramme, demandant qu'on
lui envoyit des nouvelles dans les gares qu'elle indi-
quait, puis télégraphia au collége de Lausanne, afin
‘rjuc Benoit se trouvit an train. Puis elle plaga rapi-

ement dans une malle les objets nécessaires 4 un
séiour dont elle ne pouvait prévoir la durée.

¢ ceeur déchiré, mais soutenne par un effort de
volonté, elle attentit fiévrensement Damien. Le laisser
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%uui‘!coiltait. Mais Marga pourrait veiller & son bien-

Il rentra, plus gai qu'a 'ordinaire; mais il fut bou-
leversé par la nouvelle qu clle i annonga.

— Veux-tu que je t'accompagne, dit-il vivement,
mon pour voir ta mere malgré elle, mais pour t'adou-
cir 'angoisse de ce voyage? Je pourrais rester a
Rennes... R

Mais il fut visiblement soulagé quand elle refusa
son offre, sachant bien ce qu’efif étc pour lui la tor-
ture de revoir ce pays, de rencontrer peut-étre d'an-
ciens amis qui feindrajient de ne pas le reconnaitre,

Pascale, malgré son inqui¢tude mortelle, dut s'appli-
quer a des détails matériels, vulgaires, donner des
instructions minutieuses & Marga. Mais le devoir revét
mille formes, et elle était familiarisée avec chacune
d’elles, méme les plus humbles,

Elle laissa Damien lui prendre son billet et lui choi-
sir un compartiment, Il éprouvait une satisfaction un
peu puérile & remplir, fiit-ce en de si wetites choses,
un role de protecteur. Il essavait en vain de lui cacher
sa (ristesse, et il monta sur le marche pied du wagon
pour lui murmurer un dernier mot.

— §i elle parle de moi, dis-lui que je regrette pro-
fondément... Que je lui demande pardon... Mais si tu
peux, en counscience, ajouter que, toi, tu tie te repens
pas de m'avoir suivi...

Sa yvoix mourut.

— Elle saura gqu'en toi était mon bonheur, dit Pas-
cale avec une solennité inconsciente.

Et le train s'ébranla...

Benoit était avec un maitre 4 la gare de Lausanne.
Il était trés agité. Sincérement fiché que sa grand'-
mére fiit malade, il ne pouvait s'empécher d’étre ému,
presque content d’aller en France et de faire un
vovage avec cette mére qu’il aimait si passionnénient.

Muis en regardant dans la voitare, il fut dégu.

— Papa n'est pas 147? s'éeria-t-il,

Car il aimait aussi son pére, avec un sentiment com- -
pllgm;, fait de protection inconsciente et de tendresse
infimie.

— Le vovage l'aurait fatigué, mon chéri.

— Grand'meére guérira, dit Benoit avec confidnce.
On priern pour elle, an collége, on me 1’a promis...
BElle vous a demandée? reprit-il aprés un silence.

— Je ne sais pas... J'esptre gne Dieu touchera son
CoFur...

Henoit resta silencieux, De nouveau les choses inex-
pliquées s'agitaient dans son esprit. Il constatait de
plus en plus, dans leur vie, ce quelque chose de mys-
térieux qui le rendait différent de ses compagnons.
Ils racontaient beaucoup d'incidents de leur vie de
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famille; comme Noelle de Kerlimon, ils avaient des
oncles, gies cousins, des demm_:lres familiales, od 1'on
se riéunissait pour passer de joyenses vacances. Lui
n’avait jamais rien 4 raconter; 1l ne pouvait évoquer
aucune parenté. Le séjour de Notlle & Vevey avait
été 1'unigue ¢pisode vraiment joveux de sa vie, mal-
gré les efforts de ses parents pour le distraire et le
rendre heureux,

Et maintenant il s’en allait vers un inconnu. Que
verrait-il? Qu'apprendrait-il? Dans 1'excitation du
voyage, beaucoup de sounvenirs confus s'éveillaient,
beauconp de petits mystéres revenaient & la surface.

Il se réveilla au jour péle d’une matinée d'antomne.
11 n’y avait plus de montagnes, le paysage était nou-
veau, et sa mére, les larmes aux yeux, l'embrassa en
lui disant : « Nous sommes en France...»

Elle lui avait insufflé 1'amour ardent de sa patrie.
1l était fier d’étre Frangais, Il connaissait 1'histoire
de son pays, et il fut remué, lui aussi, d'nne émotion
mal définie, mais profonde, en regardant les arbres
rougis par l'antomne, les champs dépouillés, on le
chaume restait d'or, le ciel d'un bleu tendre, sur le-
quel couraient des nuages légers...

Il y avait une chance d’arriver 4 la gare Montpar-
nasse pour le départ de 1'express. !

Pascale chargea un employé de Ini expédier sa
malle et cournt appeler un taxi, promettant un pour-
boire élevé si 1'on arrivait 2 temps, Et, avec un sou-
lagement infini, ils purent prendre le train et recevoir
un télégramme les attendant en gare : la malade vi-
vait encore, le danger ne semblait pas immédiat,

Ils furent seuls & partir du Mans. Damien avait
exigé que sa femme vovagedt en premiére classe :
cela constituait maintenant un petit luxe qui la re-
posait. Mais que de souvenirs se pressaient en elle
sur cette route si connue, parcourue jadis dans le
plaisir d'un vovage d’agrément oun dans la joie du re-
tour 4 un logis aimé ! Par moment, elle s’abandonnait
au charme amer de ces réminiscences, mais tout de
snite 1'angeisse revenait 'envahir,

Cependant, la petite téte de Benoit travaillait tou-
jours et il se décida & adresser & sa mére des questions
nouvelles, :

— Maman, tu m’as dit que tn n’as pas de parents...
Pag méme des cousins éloignés?

— Oh! si, beaucoup de cousins ¢loignés | Mais guand
hous avons été ruinés, ils n’ont plus cherché A se
tapprocher de nous.

— Clest trés mal! dit énergiquement Benoit.

Et il reprit, trés grave :

— Autrefois, tu me disais que je ne pouvais pas
comprendre les choses, que j’étais trop petit... Je
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suis grand, maintenant, et je tlassure que je com-
prendrais trés bien.

— Que veux-tu comprendre? demanda sa inére,
essayant de sourire,

— D’abord, nous n’avons donc pas toujours été

auvres? Tu ne dirigeais pas toujours la maison
Schaumann?

Pascale revit dans un souvenir rapide le joli hétel
de Passy. |

— Non, je ne tenais pas de maison de famille; je
ne croyais pas devoir travailler. Mais je u'en 'suis pas
plus malheureuse, mon chéri, i

Un silence...

— Grand'mére est riche, elle? Est-ce qu'elle n’an-
rait pas pu empécher cela?

— Qui, mais elle ne nous pardonnait pas d’étre ruoi-
nés. Il ne faut pas juger grand'mere, elle s'est
trompée. .

Eucore un silence...

— Et... ce n'est pas indiscret de te dire cela, j'es-
pére, maman?... Je regardais un jour la bague que
papa porte toujours.., I1 m'a dit que c'est un cachet,
et quand je lui ai demandé ce qui est gravé dessus,
il m’a répondu que c¢e sont des armoiries. TI n’avait
pas l'air content, et je n'ai pas osé lni demander ce
gne c'est que des armoiries, Maintenant, je le sais...
Ce sont les familles nobles qui en possédent.., Le papa
de Jean de Ginichen ferme ses lettres avee un cachet
comine celui de papa, et il est comte, Hst-ce que notre
famille est noble aussi, maman?

fascale ressentit un ped d'angoisse. Benoit ne pou-
vait pas tonjours ignorer leur nom. DMéme, A:mr.
quelques heures, elle allait étre regue cheéz sa mére
comme M"e de Manlgrand,

— Oui, Benoit, dit-elle, notre famille est nohle,
comme tu lis, INous mous appelons Maule de
Maulgrand.

Peuoit battit des mains.

— J'en suis content, maman! Je le dirai i Jean et
aussi 4 Ernest d'Appenbach qui est trés fier de sa
noblesse,

— Il vaut mieux 1t'en pas parler, dit Pascale trés
sériensement. Quand nous avons perdn notre for-
tune, ton pére était trés malade, incapable de tra-
vailler, et j’ai ¢té heureuse de trouver cette occupa-
tion, cetfe maison de famille. Je n'ai jamais eu honte
de mon labeur, mais le nom de Maulgrand était un
peu trop sonore pour cette modeste position, Et puis,
1l fant faire un peu de réclame dans les journaux :
ton pére aurnit souffert d'y voir son nom. Alors, nous
avons retenu notre autre nom, Maule, et nous dési-
rons le garder,
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— C’est dommage, dit Benoit en souriant, Maul-
grand sonndit trés bien. i y

— Sous le nom de Maule, il y a des siecles, deux
de tes ancétres sont allés 4 la croisade... Deviens un
homme distingué, arrive 4 une situation brillante, et
alors tu redeviendras un Maulgrand et tu nous feras
honneur, : - :

— Oui, maman. Je veux &tre ingénieur, tu sais, et
je zagnerai beaucoup d'argent, pour gue tn ne tra-
vailles ‘Jlus jamais, et j'inventerai des choses ; je serai
célébre ( : .

Et ils redeviennent silencienx. :

Pacale était trop maitresse d'elle-méme pour lais-
ser voir a4 son fils la cruelle anxiété qui la dévorait,
Elle restait en agpnrcnce impassible. Tont 4 coup,
elle fit un signe a Benoit.

— Nous arrivons i la station... ; {

L'y attendait-on, seulement? Reviendrait-elle en
étrangére dans son pays, dans sa maison ?

La bonne Sidonie ¢tait 14, Pascale 1'apergut de loin
et tressaillit,

— Oh! Benoit, nous ne sommes pas abandonnés!
Mume de Kerlimon nous attend!

Elle n'aurait pas cru, en un pareil moment, étre
sensible & une si petite chose. Benoit cherchait Noglle
des venx, mais Sidonie était seule.

Elle étreignit Pascale.

— Elle vnit? .

— Oui... Elle est paralysée, mais a tonte sa con-
naissance, Le recteur Ini a annoncé votre arrivée..,

— Bt elle ne s’est pas flchée? i

— Elle a pleuré... Aprés tout, elle est chrétienne,
et i1l v a des heures on tout le reste s'efface.., Elle
sait que Benoit vient... Mon cher petit Benoit! comme
il a grandil... Noélle sera contente de le retrouver...
La voiture de la Pinnelaye est 1d, Pascale. Je vais
AVEC VOUS... Je resterai cette nuit, si vons voulez de
maol.

Pascale l'embrassa.

— Est-ce que... il n'y a pas d’espoir?

— Paunvre chériel... Elle est encore forte... Vous
savez, tant qu'il y a de la vie..

Pascale baissa la téte, comme sous un fardean
f.rd‘::aT lourd. Mais, enfin, sa mére ne la repoussait

as

Benoit, silencienx, mais trés ému, monta dans la
voiture de sa grnnd'méru, la voiture dont les portiéres
¢taient timbrées de la couronne des Plogartz,

On parcourut les chemins étroits et pittoresgues,
nouveiux pour lui, oh Pascale retrouvait des lam-
beanx de sa jeunesse... La voiture entra dans la belle
avenue pittoresque, longue et sinucuse, jonchée de
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feuilles jaunes et rouges et d'aigunilles de pins... La
ot ¢lle avait fait jadis entrer Damien sans se doutex
qu'il prenait ainsi possession de sa vie.. Oh! cette
avenue, bordée d'ajoncs dorés, ombreuse et charmante,
dont Jes méandres tantdt montraient, tantdét ca-
chaient les tourelles et les toits ¢levés de la Pinne-
layel... Benoit était de plus en plus impressionné.
Ii" mesurait involontairement, en s’approchant du
chiitean, la distance qui séparait cette noble maison
de la vieille maison aux volets verts de Vevey... Il
avait 1'idée confuse qu’un changement se prodnisait
dans lenr vie... Et puis, il était malgré tout effrayé
d’aller voir une femme trés malade et de rencon-
trer, pour la premitre fois, cette chose solennelle et
ternible : la mort.

La voiture s’arréte dans la cour. Deux vieux do-
mestiques accourent, pleurant de joie.

— Mademoiselle Pascale l...

— Madame la marquisel...

Le petit gargon regarde sa mére, saisi. Est-ce a
elle que s'adresse ce titre?.., Pascale embrasse les
deux vieux et pousse Benoit dans leurs bras. Puis,
aprés r]ue]quf_cs mots rapides échangés avec eux, elle
prend la main de son fils,

— Il faut que tu entres avec moi, dit-elle d'un ton
ferme ; c'est toi surtont qu’elle désire, j’en suis
sfire.,. Elle est certainement trés changée, et to n'as
Jamais vu de mourants; mais tu dois &tre un homme
et faire ton devoir.

It Benoit se raidit pour ealmer I'impression ner-
veuse qui fait trembler ses lévres.

Jamais il n’avait vo de maison si belle, de meubles
si riches... Sans l'angoisse qu’il essaie de dominer,
il penserait vivre un conte de fées,

a'mére s’arréta dans un petit salon, an senil d'une
yorte ouverte. Par-deld ce seuil, il voyait un grand
it A4 colonnes, avec un rideau de soie tiré du cdté de
la porte. Pascale et Sidonie entrérent d'abord, et Be-
noit entendit des pAroles confuses. Puis Sidonie
I'appela d'un signe, et Pascale prit d’une main ferme
a main moite de son fils, :

Etait-ce sa grand’mére, cette femme amaigrie, pile,
dont denx nattes toutes blanches encadraient la figure
tirée ? Ftait-ce la méme qui lni était apparue, encore
belle, dans le jardin de Vevey?... Il la regardait, sur-
pris, émn, ne pouvant l'identifier avec l'image qu'il

ardait d'elle. Sa mére entrainait et le menait prés

n lit,..

— Maman, je vous améne votre petit-fils, et je
viens vous soigner, dit-clle d'une voix tendre, mais
décidée. p

Elle fit signe & Benoit de baiser ce front péle, et
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{;lle-m&me s'agenouilla pour serrer sa mére dans ses
ras.

Mme Bégard ne fit aucun mouvement pour la re-
pounsser. Elle la regardait avec des yeux effrayés, et
clle dit avec peine :

— Comme tu es changée! :

Quelle douleur dans ces mots 4 peine intelligibles!
It deux larmes lourdes, lentes, cou&rent sur les joues
creusées, ..

— Mais mon fils vous rend ma jeunesse, maman
chérie! Regardez-le!

Les yeux mouillés se tournérent vers 'enfant.

— Je pensais toujours & vous, grand'mére, dit-il,
un peu tremblant, et j'ai bien soin de votre jolie
montre... ‘

Avec un Erand effort, elle prit sa main dans la
sienne, qui était & demi paralysée, et elle le regarda
avec ravissement, Elle murmurait des mots entrecou-
pés; cependant, Pascale comprit qu'elle demandait a
vivre, maintenant,

Hélas! ses heures étaient comptées.

— Il doit se reposer, balbutia-t-elle, laissant aller
la main de Benoit.

— Je vais le faire diner, dit une religiense qui,
restée A 'éeart, s'approchait maintenant, en souriant
au jeune gargon, Lt vous, Madame? ;

— Oh! moi, je ne veux plus la quitter] dit Pascale
avec douleur,

Le revoir fut court... Tounte sa vie, Pascale devait
ressentir  Pamertume de ces heures doulourenses.
Quand elle révait cette réconciliation, elle songeait
aux épunchements, anx douces paroles échangées, anx
détails pleins de bonheur d’une reprise de possession
de la maison paternelle, Mais la tendresse enfin ré-
veillée de sa mére ne pouvait plus s'exprimer que
par des regards chargés de pleurs et des paroles in-
cohérentes, faibles comme un soulfle.

Dans la nuit méme, elle s'éteignit,

JPascale avait courn cherchier son fils, afin que le
végard de ln mourante, cncore lucide, efit, en le
vovant, un dernier rayounement... Et elle commenga
a4 prier. Oh! des prigres 8i douces, si belles, si
tendres ... Benoit ne les oublia jamais,

La paix descendnit sur ce visage, maintenant presque
figé; des soupirs inégaux, mais tranquilles, et de plus
el plus faibles, soulevaient sa poitrine... fit puis elle
ne respira plus. \ /

La Sceur murmura une priére, Pascale, agenouillée,
appuya son doigt sur les paupieres blanches et colla
s¢5 levres sur les joues refroidies,
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XXVII

I1 y eut deux jours lents, solennels, lugubres, dont
Benoit ne perdit jamais le souvenir.

Mme Bégard resta exposée sur son lit antique, soun-
dain rajeunie et plus belle qu'il ne 1'avait jamais vue.
‘out le pays déhila devant elle : des chitelains, des
paysans, des vieux & la démarche branlante, qui la
regardaient avec une sorte de curiosité et un retour
sur eux-mémes, des enfants endimanchés, 4 la main
de leur mére, qui la crovaient peut-étre endormie et
promenaient des regards -d'admiration sur le riche
mobilier et la quantité de cierges dont la lumiére ren-
dait par instant a4 la morte une apparence de vie,

T'ascale ne qusta point le chevet de sa meére. Be-
noit, naturellement, ne resta pas 14 tout le temps :
Sidonie l'avait emmené chez elle; mais, malgré sa
joie de revoir Noélle, il avait demandé a revemir prés
de sa mére, et il entrait de temps 4 auntre dans la
chambre, regardant cette belle figure, regrettant de
n'avoir plus de grand’mére et remarquant aussi
comme chacun sgemblait content de revoir sa chére
maman. Il en éprouvait un étonnement confus. Ces
gens-la, qui embrassaient Pascale on qui la salnaient
trés bas, étaient-ils done les mémes qui, elle 1'avait
dit, l'avaient abandonnée lors de sa ruine? Auncun
d'eux ne lui écrivait jamais... Et cependant, il v en
avait qui l'appelaient «ma cousine s, qui s'appro-
chaient de lui et disaient qu’il était un beau garcon.
Par exemple, personne ne semblait connaitre son pére,
personne ne demandait de ses nouvelles... Et il re-
marqua aussi que sa mdre recevait avee froidenr ou
indifférence ces marques d'affection et de sympathie;
mais c¢'était pent-Ctre parce quw'elle avait tant de
chagrin,..

Le convoi fut trés solennel. 11 v vint une foule
nombreuse, riches et pauvres.,. L'église était tout illu-
minée, avec des tentures noires, et sur le cercneil
€taient posées les fleurs du jardin, coupées par sa mére
et par lui.

Alu cimeti¢re, il v eut un long défilé. Il se tenait

rés de Pascale, on Ini serrait la main comme A un
1omme. Et au retour, alors qu'il projetait d’emmener
sa mére dans un coin dun jardin pour parler de sa
grand'meére et du ciel, il y eut quelque chose d'inat-
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tendu : des tables é&taient dressées our tous
ceux qui étaient venus de loin; dans la salle
manger pour les chitelains, et pour les fermiers dans
la vieille orangerie, 14 ot Pascale, en représentant
Antigone, avait conquis, pour le malheur de sa vie,
le cceur de Damien, marquis de Maulgrand-Cypriac,

Pendant 'heure étrange qui suivit, 11 resta prés de
sa meére. Le repas, composc de viandes froides, était
abondant, et il fut choqué de 'appétit des convives
qui, il faut le dire, étaient, pour la plupart, venus de
loin et s'étaient levés 4 une heure trés matinale. On
ne parlait pas, ou bien l'on échangeait quelques mots
A4 voix basse. Pascale ne toucha a aucun des mets.
A'prés, on se hita de partir. Une vieille dame lui
demanda si elle reviendrait habiter la Pinnelaye. Elle
répondit non d'un ton décidé, puis ajouta que sa santé
ne supporterait probablement pas l'air vif de ce pays.
La dame lui demanda alors si M. de Maulgrand allait
bien, et elle répondit avec une douceur soudaine

u'il était mieux portant, mais pas assez bien pour
aire un long voyvage,

Les autos ct les voitures partirent en longues files.
Sa mére les regardait prés de lui, évoquant peut-étre
le souvenir de ces jours de féte ol les mémes amie
étaient venus voir les tableaux vivants, puis assister
A son brillant déjeuner de noces...

Alors, elle se retourna vers son fils.

— Il faut aller voir les fermiers, dit-elle, je veux
qu'ils te connaissent...

Dans 1'orangerie, le repas des funérailles, qui se
})mlungeuit, avait une autre physionomie, Non qu'il
it bruyant : les paysans hretons ont un sens singu
hérement aigu des convenances funébres; mais enfin,
pour ces braves gens, un déjeuner pareil était chose
imaccoutumée, leur appétit étant encore plus robuste
que celui des chitelains, et ils s'attardaient A siroter
leur café, régal supréme, avec le petit verre de connac
servi par les vienx domestiques.

Tous se levérent en voyant entrer Pascale avec son
beau gargon, i

— Je viens vous remercier d'éfre venus, quekjues
uns d'entre vous de si loin, dit-elle, leur faisant signe
de se rasseoir. Ma mére méritait votre respect... J'es
Pére qu'entre vous et mon fils il y aura les mémes
iens qui vons unissent & notre famille depuié tant
de générations. :

1ls aurnient volontiers été loquaces. Tls commen-
caient a4 lui demander si elle viendrait souvent ou
pour toujours, et si elle renouvellerait les baux aux
conditions anciennes. Mais elle leur dit doucement
qu'elle était trés lasse, et, ayant fait le tour des tablesd
pour serrer les mains gui se tendaient vers elle, elle
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sortit avec Benoit et put enfin se retirer dans sa
chambre pour se jeter sur son lit.

Sidonie et son mari insistérent autant que possible
pour l'emmener, et les yeux de Benoit, ardemment
attachés sur elle, la suppliaient aussi, Mais elle fut
inébranlable; d'abord elle avait besoin de solitude
Pour y baigner son cceur malade, puis elle avait re-
marqué quelque embarras dans la maniére dont Guy
lui parlait — le moins possible — de son ancien cama-
rade. Benoit ne voulut pas la quitter; il s’installa
prés de la fenétre avec un livre qu'elle avait lu dans
Son enfance, et elle ferma les yeux, non pour dormir,
mais pour penser avec une indicible amertume & ce
Qui aurait pu étre et ne serait jamais... Car elle ne
connaissait méme pas lea détails intimes de la révo-
ution opérée en cette ime fermée. Yvonne lui avait
raconté que sa mére était malheurense, qu'elle menait
une vie errante, qu'elle ne permettait & personne de
prononcer le nom de Pascale. Elle avait en une
attaque et était restée paralysée. Le rectenr était
venu,., La mort éclaire terriblement les consciences
€t abat les volontés les plus opinidtres... Quand M™* de

erlimon, toute tremblante, etait venue avouer qu'elle
Avait prévenu son amie, le recteur avait dit : « J'allms
vous demander l'adresse de DMme de Maulgrand, sa
méye veut bien la voir, »

C’était tout ce que Pascale avait su, Et elle ne se
tonsolait pas de cet inconnu, de ces lacunes qui
avaient marqué leur revoir. Mais il fallait supporter
tela aussi, lever les yeux trés haut, songer a une
Mystérieuse expiation, puis au bienfait que pouvait
devenir sa propre douleur pour "ime de sa mére.

XXVII

Les jours qui suivirent parurent trés durs 4 Pase
tale. Alors qu'elle efit voulu revivre ses souvenirs
€t les partager avec son fils, elle fut obligée de
8occuper d’affaires. Choie inattendue, Mme Bégard

laissait pas de testament. Elle avait évidemment
Cherché a distraire de son héritage tout ce que la
Oi lui permettait d'dter & sa fille, mais il n'y avait
Que des dispositions ¢bauchées, variant entre elles,
Di gignées mi datées. Tout se trouvait ainsi simpliié;
Cependant, il fallut de nombreuses conférences avee
les hommes de loi.
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Pendant que sa mére était ainsi occupée, Benoit
passait ses journées chez les Kerlimon. Noélle n’était
plus capriciense ni tyrannique§ ils s’entendaient
merveille, sans que, comnre jaéis, Benoit fiit oblig
de céder toujours. Personne ne fmsa, alors, que ces
heureux jours laisseraient dans I’dme de ces enfants
des souvenirs profonds, des germes qui léveraient
avec le temps, pour leur bonheur ou leur amer
sappointement...

Pascale s'était promis de ne pas laisser voir i son
mari la profonde douleur qu’elle emportait. Mais elle
fut elle-méme presque surprise du flot de joie qui
I'envahit en revoyant son panvre Damien, si heureux
de la retronver, si profondément sym mtfuquc, s1 jas
loux de connaitre ses impressions, de partager s8
douleur. Elle eut alors la douceur de s'appuyer vral-
ment sur cette tendresse et le soulagement de Ini dire
sa l]m-mc...

Alors de graves questions furent débattues. Natu-
rellement tout labeur devenait superflu : leur vie de-
vait changer. Marga avait été si fidéle qu'ils eurent
ensemble 1'idée de 'installer dans la maison qu’ellé
¢tait parfaitement capable de diriger. Un employ
d'une banque de Montreux 1'aimait depuis !ongtemgﬂ
et attendait, pour l'épouser, que sa situation se fft
améliorée. 11 n'y aunrait plus d'obstacles maintenant,
et la reconnaissance de la bonne Marga n'eut d’égale
rjue sa douleur de la séparation. A

— Mais nous reviendrons chaque année, répétait
Damien. Et vous serez fitre de giter votre ancienné
maitresse,

— Mon ancienne maitresse! Ah| je serai toujours
sa fidele Marga, et tont ici sera & elle, Monsieur...
Oh! oui, tont le long de 'année je penserai & votré
promesse, et j'en jounirai d'avance. .

Ils décidéréent de s'établir provisoirement a Fri
bonrg, ob Benoit suivrait les cours dun collége des
Jésuites. It avant ensemble prié dans la chére église
pris congé du curé et remis & Marga un don générens
pour lul permettre de commencer, sans songeis, s8
nonvelle vie, ils s'en allérent vers un avenir plns
facile et plos large, ayant clos une période qui, 118
llt reconnaissaient maintenant, n'avait pas ¢été sans

MICceur..,
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XXIX

Journal de Pascale

« Je n’éeris guére. Ce sont surtout les peines se-
crétes qu'on é[{anche avec ce counfident muet. Si la
mort de ma mére ne me laissait une amertume pro-
fonde, je serais presque heureuse. Mais, hélas| c'est
parce qu'elle n'est plus que nous avons cette vie fa-
cile, ce confort, cette possibilité de donner a4 Benoit
une éducation brillante et & Damien la distraction ‘des
voyages et les jouissances d'art.

« Mes loisirs m'ont d’abord désorientée. Il a fallu
du temps pour que je m'accoutume a une existence
i différente. Je me suis lentement réhabituée a lire,
& me promener, & faire de la musique avec Damien.
J'ai tAché de mettre un peu de bien dans cette vie
nouvelle. J’'ai des ceuvres : je vois des pauvres, je
travaille pour les églises, je m’occupe d'un ouvroir.
Clest doux, aprés tout, d’avoir du temps et de pou-
voir beancoup donner,

« Damien aime ce pays et ne veut pas le quitter,
Ma présence, continuellé maintenant, lui fait du bien.
Ii voit deux ou trois Péres trés intelligents qui ont
compris sa mentalité et qui lni donnent une nourriture
intellectuelle sous la forme qu'il peut supporter.

« Les mois, les années s'éeoulent trés calmes, trés
doux, Il me semble que j'ai épuisé la lie de mon
calice et qu'il n'y reste plus que de la douceur. Dieu
est bon...

Benoit a de grandes dispositions pour les sciences,

| a commencé a snivre les cours pour préparer Poly-
“lechnique; il aime le travail, et, 'quoiqu'il n'ignore

as notre fortune nouvelle, il vise toujours an diplome
ingénienr, & une situation industrielle.

« LCette perspective, qui se rapproche, effraie Da-
Mien., Malgré les instances de son fils, il ne peut
Supporter l'idée de retourner en France, du moins
- Pour y séjourner. J'ai peine A faire accepter 4 Benoit

ce refus qu'il ne peut s'expliquer,

« 11 a été recu dans un bon rang et ses deux années
d’école se sont bien passées. La mort d'un vieil oncle
m'y été un prétexte pour lui demander de ne pas
Sortir et de consacrer ses loisirs au travail.
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« 11 fait son service & Belfort et nous habitons Bile
pour le voir souvent. y

« Il est soldat dans I"ame. Maintenant, il exprime
un regret mélancolique de n'étre pas entré a Saint-
Cyr... « C’¢tait, dit-il, 4 cause de vous deux... Depuis
« gue jlai foulé ce sol, que j'ai rempli mes poumons
« de l'air de France et men¢ cette vie qui, monotone
« en temps de paix dans beaucoup de villes, est ici
« frémissante, comme si la terre tremblait sous nos
« pieds, ah! je regrette du plus proforid de mon dme
« de n'étre soldat que pendant trois ansla»

« Moi, Z'en bénis Dien... Non parce que la guerre
pourrait éclater et que sa vie serait menacée, mais
parce que, avec la tare qui est sur son nom et qu'’il ne
soupgonne pas, la vie d'officier efit été dangerense
pour son repos... En vivant prés de nous, a 'étranger,
i1l peut continuer a tout ignorer. ) ;

« Sur son livret militaire, naturellement, il est ins-
erit comme Maunle de Maulgrand-Cypriac. Nous lut
avons demandé, toutefois, de s'appeler seulement
Maule. Il nous obéit, mais je vois qu'il regrette son
bean nom, qu’il croit immaculé, »

AXX
Lettre de Benoit

« Ma cmitre Mamax, .

« 11 m'arrive une petite aventure plutdt pénible...
11 n'en faudra rien dire & mon pére; mais si tu peux
me donner une explication, écris-moi bien vite..,

« De nouveanx officiers sont arrivés, L'un d'enx
s'appelle de Maulgrand-Cypriac... Cest le petit-fils
du duc de Cypriac, ancien sénateur, et son pére,
qui est colonel, commande un régiment 4 Nancy.

« A premiére vue, nous avons sympathisé, 11 est
charmant... 11 m'a dit, en entendant mon nom :
« Maule! Clest notre nom patronymique, & nous...
« Maule de Maunlgrand-Cypriac... Hst-ce que nouns se-
« Tions parents? » a3

« — Clest probable, ai-je répondn, tont joyeux, et
j'allais vous faire la méme question.., Je m'appelle
aussi de Maulgrand: Mais nous ne portons pas ¢€
nom parce que.,. — pourquoi n'aurais-je pas dit 18
simple vérité?... — parce que mon pére a eu des
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Tevers de fortune et qu'il tronvait « Maule » mienx
harmonisé avec la situation modeste qu'il a eue pen-
dant plusieurs années.

« Il m'a regardé, comme effrayé, et m’a demandé
brusqueément : « Quel est le prénom de votre pére? »
Et quand j'ai eu répondu, ah! ma pauvre maman,
son visage, qui ¢tait ouvert et souriant, s'est figé, son
regard s’est durci, et d’une voix changée il m’a dit :
w Je crois qu'entre votre famille et la mientie il y a
cu... des dissentiments... Peut-étre mon pére,.. nos
peéres, a-t-il repris avec un effort pour étre trés poli,
ne seraient-ils pas contents que nous enssions des
rapports plus intimes que céux des autres cama-
rades.., »

« J'ai frémi de fierté et de chagrin anssi, et j'ai
répondu que je ne prétends m'imposer 4 personne.

« Mais peux-tu me dire quels sont ces « dissenti-
ments » qui, aprés tant d'années, ont un écho dans
la vie des gargons de notre dge et glacent une sym-

athie naissante? Mon pére aurait-1l été réellement
dché de me voir lié avec Frangois de Cypriac?... Je
cherche ce qui a pu se passer jadis. Ces cousins-la
auraient-ils, comme les votres, I'horrenr des parents
pauvres, et nous ont-ils reniés lors de votre rnine?... »

aman =

Pascale ne peut cacher 4 son mari cette situation
imprévue... 11 est assez fort, maintenant, pour sup-
porter un peu de souffrance; mais elle est si malhen-
reuse de la lui infliger | >

Le ltrésl:lltz;.i: de cette confidence? Blle 1'écrivit a

enoit :

« Mon cher, cher enfant, nous sommes désolés de
ton désappointement. 11 v a en quelque chose d'irré-
médiable entre les Cypriac et nous. Ton pére ne peut
supporter 1'idée de rencontrer le colonel & Belfort
B’iP v venait voir son fils... Il te demande de quitter
un régiment on tu es exposé A ressentir une mortifi-
Cation de tous les instants, une ville o nous ne ponr-
Tions plus aller. Ne peux-tu obtenir un changement?
¢ te le demande instamment. Tu sais comme ton
Dére a encore besoin de ménagements, si hors de
rmporlinn que puisse te sembler cette décision avec
‘incident gui l'améne... »

Benoit & sa mére :

v Je vais vous obéir... Je pensais qu'a mon lge je
Pourrais cependant connaitre les affaires de fﬂmide
Que Cypriac, lui, n'ignore pas... Il est correct avec
oi, mais ne me parle pas sans nécessité... Je souffre
cette attitude et du mystére qui me la rend plus

aa3-v
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pénible... Bt c’est de mon plein gré que je vais de-
inander un _cllangement. Mais alors, chére maman, il
faudra venir pres de moi longuement! Car je suis

un peu meurtri... »

XXXI

Benoit a vainement cherché A rester dans 'est. Il
a enfin di, un peu A contre-cceur, permuter pour le
cetitre, ‘loin de cette frontiére qu'il aimait. Il a ce-
pendant trouvé une compensation lors de son arrivée :
il a rencontré un camarade qui, lui, 1'a accueilli avec
affection, avec enthousiasme : c'est Robert de Ker-
limon, le frére de Noélle, arrivé au régiment un an
avant lui, Ils ne s'étaient jamais vus depuis 1'époque
ot ils étaient des bébés inconscients, mais ils se re-
connaissent de par les souvenirs qu’ils ont entendu
évoquer. Benoit n'est plus seul, il n'est plus triste,
il a oublié sa récente déconvenue. Il peut parler de
la Pinnelaye, de Pontarlez, et surtout de 1'enfant dont
le passage rapide a illuminé son enfance solitaire et
dont le souvenir est resté an fond de son cceur. Il
regarde avee un intérét profond les photographies du
manoir, de la campagne, surtout les groupes d'ama-
teurs dans lesquels Noétle figure, plus ou moins flat-
tée, plutdbt moins, assure son frére... Ils partagent
traternellement les colis qui leur sont adressés par
leurs méres : prodnits rustiques de Bretagne, giteries
raflinées de Suisse.

Damien et sa femme sont venus et ont traité comme
un second fils 1'ami de Benoit. Aussi, Mme de Kerli-
mon, reconnaissante, a-t-elle recommandé a4 Robert
d'amener son camarade & Pontarlez quand ils auraient
une petite permission.

Damien veut bien venir souvent, Mais un sentiment
maladif écourte ses séjours et le raméne irrésistible-
ment vers son pays d'adoption, cemme si, y ayant
jadis trouvé le salut, il ne se sentait tranquille que
derriére cette frontiére et parmi des inconnus.

... La permission désirée a été obtenue. Clest un
ravissement, 1t Benoit épanche aussitdt une joie dont
la révélation inattendue est comme un coup de fondre
pour la pauvre Pascale.

« Mes parents chéris. savez-yous d'on je vous écris?




MARQUISE DE MAULGRAND 131

Oui, si vous avez vu le timbre de ma lettre... Je suis
chez les, chers, excellents Kerlimon, dans cette vieille
maison basse et solide qui a l'air de s'enfoncer en
terre pour marquer sa possession du sol, chez Noélle
qui est maintenant une jenne fille, avec une robe
allongée et des cheveux relevés!

« Est-elle jolie? Je n’en sais rien. Elle est mieux
ue cela : elle posséde un charme que je ne puis
éfinir, 11:1 se degage A la fois de sa taille menne et
souple, de son teint un peu doré par le hile, de ses
veux bruns qui rient, meme quang elle essaie d'étre
grave, de ses jolis cheveux chitainsg, mousseux comme
cenx de maman, de son sourire si fmnc, si heureux...

« Oh! quel paradisl.. C'est certes moins beau gue
la Pinnelaye, mais je l'aime davantage, parce que
'y suis heurenx; tandis qu'a la Pinnelaye j'ai vu
grand’'mére morte. Mu_{s le bonheur pourrait y rentrer
un jour, avec une petite fée joyeuse...

« Devinez-vous?

« Oh! oui, je l'aime, mais ce n'est pas d'anjour-
t’hui... Je comprends maintenant que je 1'ai aimée,
la-bas, & Vevey, comme une aimable petite compagne
ni me révélait la jeunesse, la gaicté; puis toujours
epuis, son souvenir se transformant en moi 4 mesure

que je devenais un hommie..,
_« Oh! je vous entends! Vons vous récriez sur ma
jeunesse | Je suppose que les parents ont peine i voir
dans lenfant qu’ils ont choyé, qu'ils appellent ton-
Jours «mon petit », la métamorphose cependant tan-
gible... Quand j'aurai fini mon temps, je serai, je
vons V’assure, milr pour fonder un foyer, si, pour cela,
il suffit d'aimer avec passion la vie digne, haute,
laboriense, d'avoir horreur de ce qui rabaisse le coeur,
d'avoir ¢té accoutumé, surtout, a l'idée du devoir en
tontes choses, du devoir tracé par Dien méme a cha-
cun de nous, Vous savez que je n’ai jamais pensé a
tien d'autre... Alors!...

« Oh! je ne parlerai pas avant que vous jugiez le
moment venu. Mais, en attendant, quelle vie inté-
rienre intense, enchanteresse je vais mener! Et elie
vous aime,.. Elle n’a jamais oubli¢ les douces heures
de Vevey, les soins de ma chére mére, les peines de
Papa pour nous amuser...

« Iites-moi bien vite que mon réve est le votre, et
aussi que vous étes assurés que cette nouvelle source
d'amour ne ravit rien 4 'amour ancien et si tendre
tne je vous garde, Dites-moi gue vous étes henrenx!s
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XXXII

Pascale, qui a ouvert cette lettre en l'absence de
son mari, la relit dans une sorte de stupeur. D'abord,
il y a cette surprise presque inconsciente de trouver
en celui qui, pour elle, est toujours «l'enfant » les
sentiments, les réves d'un homme... Puis la terreur
qu'il n'aime en vain... Elle connait Guy de Kerli-
mon. Elle sait quelle rectitude absolue, presque bru-
tale, il posséde quel sens rigoureux, inexorable de
I'honneur de son nom, quel respect, poussé jusqu’au
préjugé, pour les traditions de famille. En dé&)it des
lettres pleines de gratitude qu’il leur a jadis Ecrites,
clle a toujours compris qu'?l ne désirait pas revoir
Damien, qu'il en voulait & son ancien ami de sa triste
aventure. Tel qu'elle le sent, jamais il ne donnera sa
fille au fils d'un homme dont la réputation a subi
une pareille atteinte. Certes, Sidonie exerce sur lui,
dans les choses ordinaires de la vie, une influence
trés grande, Mais lorsqu'il croirait en jeu une ques-
tion d’honneur, il ne céderait jamais. Et sa femme
elle-méme consentirait-elle & cette union?

Quel passé réveillé ! Quels jugements sévéres!

Damien n'aurait jamais le courage de reparaitre
dins un milien ot on l'avait connu brillant, riche,
portant fitrement son grand nom... Oui, elle le sa-
vait, elle le sentait, c'était impossible, et il s’agissait
maintenant d’éviter une démarche dont le résultat
humilierait et déchirerait son enfant.., Déchiré? Akl
ii le serait clunnd_ méme, qu'il essuyit un refus ou
qu’il coupiit les ailes 4 son beau rével

Pascale comprenait — et avec quelle douleur! —
que cet amour était né, avait grandi sans que ni elle
ni Benoit s'en rendissent compte; il faisait mainte-
nant partie de 'étre de son pauvre enfant. L’arracher
de son cceur, c'était, dans un certain sens, détruire
quelque chose de lui-méme, Car elle savait trop que
le cceur de son fils était de méme race que le sien :
singulidrement fidéle, de cenx, trés rares, qui n'aiment
qu'une fois, dans le sens ol l'amour signifie la joie.
a {:uésic. la plénitude.

Il pourrait peut-étre, plus tard, par raison, par de-
voir, édifier un foyer; mais ce ne serait plus pareil :
un vent dévastateur aurait passé sur son 4me, la dé-
pouillant de la fleur de jeunesse, un_flot amer lul
aurait laissé une saveur de larmes.

B T P T THE, T N T TIT pem e e mm—— e —
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Et il fallait qu'elle détruisit de ses mains ce plan
8t noble, si pur, qui, sans la honte d'antan, efit sem-
lé tellement cféstrnble, lui efit promis a elle-méme
tant de joies!

_« Mon enfant chéri, oh! oui, certes, c’eit été pour
Moi une douceur ineffable d'appeler Noélle ma fille!
t jlaurais oublié, dans cette joie, toutes les peines
e ma vie!l Mais j'ai peur que tu n'aies révé quelque
those d'impossible... Je crois,... je suis sfire que les
Parents de Notlle cnt d'autres vues pour elle...

« Mon pauvre aimé, c'est affreux de te dire cela,
e te porter, moi qui t'aime si chérement, un coup si
ouloureux ! Mais il vant mieux que ce soit mainte-
Dant, n'est-ce pas? Peut-étre cet amour n'est-il pas
thncore profondement enraciné dans ton cgeur.,. Peut-
tre oublieras-tu ce qui ne peut pas étre...

« Je n'ai pas montré ta lettre A ton pére... Que
Diey te sountienne, te console, Lui qui nous donne
on nous Ote les bonheurs humains, selon des vues
Hfiniment sages... En ce moment, tu ne peux pas
Croire qu’il y ait dans la vie des consolations, ni pour
€ coeur un renouyean. Mais, moi, je veux espére: que

vaillance que je te demande sera un jour récom-
Pensée.

« O mon enfantl... Mon enfant chéril... »

De Benoit :

« Chére maman, ta lettre m'a d’abord anéanti. Je re-
venais de Pontarlez si neureux! Ma vie me semblait
transformée, comme on voit tout 4 coup un paysage
8'irradier sous un rayon de soleil, Avoir revu Noélle
fdans un prestige, telle que je la révais, que je 'ai tou-
Jours aimée, penser que ma joie était 1'épanounissement

‘une longne et confuse espérance, ah! c’était un tel

nheur que, dit-il m'étre Oté, je ne regretterais pas
W'ayoir, une fois dans ma vie, touché a ce sommet..,

lais lorsque des sommets on est précipité, c'est si
orrible que la seule pensée m'en fait défaillir. .. J'a1
Senti comme la menace de ce choe, de cette chute, en
lisant ta lettre, et puis, tout & coup, j'ai souri de ma
Fayveur et de tes craintes aussi, chére petite maman!

Yil y avait un projet de mariage, je l'aurais su.., Par

obert d'abord qui, j'en suis sr, m'a deviné... Pnis

Ime de Kerlimon a parlé de 'avenir devant moi dans
des termes qui le montraient incertain, qui prouvaient,
I¢ t'assure, qu'on n'a rien arrangé pour Noélle..,

« J'ai été traité par ton amie, non pas senlement
Comme un hote sympathique, mais comme un enfant,
M, de Kerlimon est moins expansif, c'est un taciturne ;

ais lui aussi est affectueux... Les fréres de Noglle
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m'ont adopté... Et elle? Ah! je n'ose lire en ce ccenr
de jeune fille, j'éprouve devant elle comme un respect
n?igieux; mais quelque chose me dit que je puis es-
pérer, :

« Naturellement, je ne prononcerai sans que vous
nt'y autorisiez aucune parole décisive. Mais laisses
moi & mon réve, mére chériel Je sens que Dien nous |
destine 'un a l'autre, que le lien noué naguére dans
ta maison, quand tu soignais Noé¢lle comme ta fille,
deviendra  la récompense de ton héroique dé
vouement! »

De Pascale :

-« Benoit, crois-moi| Essaie du moins de ne pas trop,
espérer | Ne te prépare pas a toi-mwéme la plus cruelle
déception ... Remets tout entre les mains de Diet
et tiche de fermer les yeux sur l'avenirl..»

XXX

Benoit a une permission de huit jours. Sa mére est
un peu souffrante, et il a été convenu que, cette fois,
¢’est lui qui viendrait trouver ses parents dans 18
villa qu'ils ont louée a Ouchy.

. Ils vont au-devant de lui & Geneve : ils ont dé-
cidé de prendre le batean pour l'amener dans leur
joli coin, qu'il ne connait pas.

Damien est rayonnant et Pascale angoissée, car de-

uis deux mois les lettres de son fils sont bréves, et
1l est pour elle comme un livre fermé. v
. Klle tressaille en le vovant sauter du wagon, 8l
beau, si svelte,

— Tn es sergent! Ouelle bonne surprisel,..

11 les embrasse, il sourit, il parle, 1l parle méme
beaucoup, avec un entrain que Pascale trouve forcé.
11 la regarde un instant, puis détourne vivement les
yeux et entame avec son pére une autre histoire
régiment. Mais ce regard fugitif a suffi : ¢lle n'd
slus reconnu les veux tendres et rieurs de son fils.
buulquc chose a passé, guelque chose de profnnd, de
tragique, C'est le regard d'un homme, d'un homme
qui a souffert. Et son cceur A elle se tord d'inquiétude
et de douleur. 4

Maintenant, elle sent que tout est faux, sanf la joi€

g? Damien qui ne se lasse pas de questionner sot
)
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Damien fait A Benoit les honneurs de la villa.
Comme c'est différent de la maison meublée de Ve-

~ Yey ! Comme la pelouse fleurie qui descend vers le

lac est plus riante que la rue propre et froide de la
Petite wille endormie! Tout est agréable, luxueux,
méme, et, en temps ordinaire, Benoit eiit été enthou-
Slasmé des arrangements de la maison paternelle qui,
Semblable a4 la tente des jours antiques, se déplace
Souvent, mais ol sa mére maintient, en dépit du site
€t du cadre, ttl.elque chose de pareil, une physionomie
ien, aprés tout, étre son reflet.

Le diner est soigné, délicat, Mais Pascale devine
Leffort de son fils &mur parler, manger, paraitre hen-
reux, Elle meurt d'anxiété, Quelque chose est sur-

~ Veny, et elle doit attendre pour apprendre de sa bouche
~ flu'il est malheureux, pour essaver de mettre un

aume sur la blessure qu'il cache, mais dont ses traits
Contractés trahissent parfois les élancements,
Damien prolonge la soirée. 115 restent a causer devant
lac, percevant dans le calme du soir le bruit trés
liger des toutes petites vagues, suivant des yeux les
teaux qui errent encore le long de la rive, mais qui

| ont replié leurs voiles et dont les rames frappent l'eau

avec un mouvement cadencé,

Il est tard quand Damien donne enfin le signal du
fepos. Jamais 1l n'a semblé anssi heurenx, Il ?111 des

rojets, il promet & son fils de passer 1'hiver pris de
ui, Et enhin, il se retire, aprés l'avoir conduit dans
82 chambre, en lui disant gentiment qu'il lui laisse
82 mére peur un nouveaun petit bavardage.

Enfin, ils sont seuls, Mais Benoit ne semble pas

désirer 1'épanchement dont Pascale est avide jusqu'a
angoisse, .
. — Tu dois &tre terriblement fatiguée, maman. Tu
ftajs si pile pendant le diner! Ne serait-il pas rai-
Sonnable de te reposer maintenant ? .

Mais elle lui prend la main et le force & s'asseoic

auprés dlelle.

— Me reposer!.Mon enfant, j'ai senti ton cruel
®ffort... Tu es malheureux... Et tu voulais me le
Cacher | . 4

Miclque chose se détendit en lui, sans toutefois
qQulil semblit moins malheureux. :
e Te le cacher, & toi! O maman! je ne le pourrais
as |

=~ Mon pauvre aimé! Mon pauvre amourl..

Et elle retrouvait sans y penser, é:c'nlr le ciliner
t 1'apaiser, les mots tendres et puérils gu’elle lui
15ait lorsqu'il était un bébé et les gestes doux, cares-
Sants, d'autrefois. =

~— Dis-moi tout, murmura-t-elle enfin; je veux tout

rtager|
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Alors un flot d’amertume jaillit du cceur de son
fils... Il ne V'avait pas crue tout d'abord, quand elle
essayait de le mettre en garde. Mais bientdt la froide
et désolante lumiére s’était faite... C'était a Piques...
En voyageant deux nuits, Robert et lui uvaient
passer deux jours a Pontarlez, en surprise. Ils étaient
arrivés, ravonnants... Il avait d'abord cherché les
veux de Noélle et y avait vu le reflet de sa joie.., Mais
AMme de Kerlimon n'avait pas eun son ¢élan ordinaire.
Avec un effort pour paraitre contente, elle avait dit
rln'elle n'aimait pas les surprises, que Robert aurait
dfi les prévenir.., Et quand M. de Kerlimon était
reul;'(é, 1l s’était montré embarrassé, presque con-
trarié.

— J'avais le cceur serré, continua Benoit. Avais-jé
done en tort de venir comme un ami, comme un pa-
rent, aprés l'accueil que j'avais regu d’abord, apreés,
surtout, 1'hospitalité donnée a4 Noélle chez nous, ja-
dis?... Il y eut un embarras, quelque chose de lour
pesant sur nons tous... Le lendemain M. de Kerlimon
m'emmena, malgré moi, 4 la Pinnelaye et m'y retint
plusieurs heures pour me parler de réparations et
de je ne sais quelles affaires... Le jour suivant, ce fut
Mme de Kerlimon qui obligea Nai&f‘le, malgré ses pro-
testations désolées, 4 faire avec elle une longue visite
dans les environs.., Je l'ai & peine vue... et j'ai dfl
reconnaitre que tes amis agissaient ainsi exprés pour
nous empécher d'étre réunis... Robert, qui avait pro-
testé d’abord contre la maniére étrange dont on em-
qln_\-ait les courtes heures de permission, semblait tout
& coup embarrassé, malhenreux. A la vérité guund
je snis parti, Mwe de Kerlimon m'a demandé de re-
venir; mais quoique j'aie cherché 4 me raccrocher 3
cette irvitation sans cordialité, j'ai senti qu'elle ne
me désirait plus..,

« Noélle a exprimé vivement l'espoir que « la pro-
chaine fois il n'y aurait pas de visites ennuyeuses... ?
It M. de Kerlimon 5'est presque attendri en m'em-
brassant... Alors, je me suis dit que je reviendrais
une fois encore et que je verrais alors si je m'étais
trompé... Bt je suis revenu, reprit-il aprés un sic
lence pénible; je sunis revenu avec une défiance doun”
lonreuse, Cette fois-1a, M. de Kerlimon était lni-méme
au-devant de nous. Il était & la fois cordial et
embarrassé, et, en s'efforcant de rire, il nous dit qu't
(tait_seul, sa femme et sa fille ayant dft se rendr¢
auprés d’'une parente malade. -‘gm? demanda Ro"
« gﬂrt. Ce n'est pas la tante Emilie? Elle m'a écrity
« il y a huit jours! — C'est elle, dit bridvement sop
ptre. Elle a eu... unc attaque... » Ahl comme il men”
tait mal!l Car c’était clair, ils avaient vomlu ¢éviter
une nouvelle rencontre entre lenr fille et celui dom
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ils ne voulaient pas pour gendre, et ils avaient trouvé
ce misérable pretexte qui laissait méme Robert in-
crédule... »

Alors, Benoit raconta ce qu'il avait sonffert pen-
dant ces deux jours... Sans Noélle, cette maison lui
semblait un tombean ol il laisserait ses espérances,
son amour, sa jeunesse.., Il trouva des prétextes, lui
aussi, pour rester absent de longues heures... Il
éprouva un soulagement en partant ; mais il n'était
pas libre de se livrer & son chagrin : Robert était 1a,
sombre, troublé, cherchant des sujets d’entretien dans
lesquels il ne fit pas question de sa famille... De ce
jour, du reste, lenr intimité avait été purement exté-
rieure ; méme ils arrivérent a se fuir, Benoit ne pou-
vant supporter 1'expression navrée, Pfes%ue repentante
des veux de son ami qui avait Vair d'implorer un
pardon silencieux... -

11 n'avait pas voulu écrire, parce que son pére aurait
souffert s'il avait lu ses lettres. Il avait porté ce far-
dean tout seul, avant maintenant la sensation d’errer,
seélon le mot du Psalmiste, « dans une terre déserte,
sans chemins et sans eaun», Mais il _y avait dans
tout ce qui s'était passé quelque chose d’incompréhen-
sible qui exaspérait encore sa douleur. Il avait cons-
cience qu'un inconnu, une énigme pesait sur lui.
Pourquor les Kerlimon, qui avaient de nombrenx
enfants et qui étaient soucienx de leur avenir, le
repoussaient-ils de parti pris? Il était le fils d’anciens
amis, desquels ils avaient ncccfté le plus grand ser-
vice qu'on puisse recevoir,.. Il était riche, ses parents
possédaient un des plus beaux domaines dun pays;
surtout il était, comme eux, fidele & sa foi, et Robert

onvait témoigner de la dignité de sa vie. Et enfin
il était sfir que Noélle, consultée, efit consenti avee
joie & étre sa femme...

Alors?... : =y

— Et tu avais prévu ce qui_arnvait, reprit-il avec
un redoublement de chagrin. Tu m’avais supplié de
ne pas_ espérer... Etais-tu donc la confidente d'un
projet dont je n’ai pu découvrir de traces et qui efit
certainement trouvé Noélle rebelle? Y a-t-il quelgue
chose que tu sais depuis jongtemps et que moi
j'ignore ? En ce cas, il faut me le dire, parce que tout
vaut mieux que l'angoisse dans laguelle je me débats...

Ah! Pascale croyait avoir touche le fond des abimes
de douleur! La ruine, la coltre de sa mére, le déshon-
neur, lp déchéance mentale de son mari, tout cela
lui avait paru l'extréfmité de la souffrance,.. Hélas!
elle n'en avait pas connu le terme, puisqu’elle n’avait
pas souffert dans son fils] Y

Mais, maintenant, elle comprenait qu'auprés de
cette torture nouvelle le reste n'était rien, on vlutdt
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tout semblait revivre, se concentrer, s'aggraver dans
ce jeune cceur déchiré par la faute d'un autre, ce
rr.x:u:'E qui ne pouvait étre atteint sans que le sien ffit
percé..,

Sa douleur premait quelque chose de farouche. Et
cependant, elle restait muette, serrant convulsivement
contre elle ce fils qui lui démandait du secours et
qui, en méme temps, réclamait... la vérité. La vérité!
Pouvait-elle la dire, sans trahir le pauvre étre auquel
elle s’était sacrifice? Jamais plus horrible alternative
ne s'était offerte a elle pour la torturer!...

Et tout a coup, il arriva une chose imprévue, vrai-
ment terrible... Une main se posa lourdement sur son
épanle, et, se retournant avec un cri involontaire, elle
vit prés d'elle Damien, pile d'une pileur surnaturelle,
les yeux dilatés par une sorte de folie. Mais il ne
la regardait pas, il ne vovait que son fils qui, lui aussi,
s'était redressé avec épouvante.

‘— Je tlai entendu, dit-il d'une voix étrange, sans
intonations, comme celle d'un homme qui parlerait
endormi — et cette voix formait une anomalie presque
effrayante avec le fen et 'égarement du regard — je
t'ai entendu, et c'est moi qui te répondrai... Or, ¢'est
moi qui snis l'obstacle & ton bonheur; c’est 4 cause
de moi qu'on te repoussera de tout foyer honorable!
Je suis ta honte, comme j'ai été la honte et le fardean
de ta meére! .

— Damien ! erin Pascale dans une agonie de douleur.

Et comme son mari vbulait poursuivre, elle saisit
les mains de son fils qui les regardait tous deux avec
une indicible expression de terreur,

— Ne le crois pas! 11 a été malheureux! I1 a été
trompé! On a abusé de sa bonne foi et, responsable
d'une situation qu'il n'avait pas comprise, il a été...
condamné A une légdre peine... qu'il n'a pas accom-
plic et qu'une amnistie a effacte... La voila, la vérité
que tu vonlais connaitre! La voild tonte, sans réti-
cetices,., Bt je te Vaffirme, ton pére mérite toujours
ton respect!

Les yeux de Benoit, fou d'épouvante, allaient de
I'nn A T'autre.

— J'ai €té trompé, oni, mais ¢’était ma faute, reprit
Damjen, de la méme voix blanche dont 'absence
d'intonations avait quelque chose de terrible. J'avais
vendn mon nom A une société d'escrocs, parce gue
j'étais un prodigue... !

— Il ignorait lenrs manceuvres, il les croyait hon-
nétes! cria de nouveau Pascale.

Comme jadis, elle se jetait au-devant de lui pour
que son amour fidéle luw fiit un bouclier contre son
cufant qui, tout A& coup, semblait devenu un justicier.

— Renoft! reprit-elle, tordant ses mains Ah| c'est
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moi qu'il faut croire! IL’aimerais-je comme tu m'as
vi l'aimer, s'il était I"étre indigne qu’il dépeint dans
son désespoir? Va a lui, dis-lui que toi aussi tu
I'aimes |

Benoit, écrasé de stupeur, restait immobile. Lui
aussi avait cru toucher le fond d'un abime en vovaut
détruit son espoir juvénile. Ou’était cette douleur, ce-
sendant, auprés de l'épouvantable naufrage de son
wnnenrl... Tout le passé s'éclairait d'une lueur
sinistre et l'avenir s'écroulait devant lui. Com-
ment pourrait-il retourner parmi les soldats de la
France et leur serrer la main, anjourd'hui qu'il sa-
vait son nom souillé?

Damien le regardait avidement.

Pascale serra plus fort les mains de son fils.

— Ah! veux-tu renverser les pierres du foyver que
j'ai reconstruit a force de tendresse? Veux-tu nous
abandonner ? Car, moi, je ne le quitterai jamais! Je
I'aime! Et il t'a tant aimé, lui aussi!

Et, tout & coup, elle se retourna vers son mari. Da-
mien s'éloignait précipitamment. Mais Benoit lui
barra le chemin... Son enfance se levait sondain de-
vant luni; il revoyait la patiente tendresse, la douceur
presque enfantine de ce pére malade, que son contact
avait contribué a guérir. Son coeur se fondit brusque-
ment. Et de ses lévres jaillit le doux, petit nom,
tendre, familier, gui sauva tout & coup Damien de
la mort on de la folie ;

— Papal...

. . - - - . . . . . . . . . . . . . .

Lui et sa mére sont agenouillés prés du divan on
il a porté son pire évanoni. Damien revient A lni,
les regarde, scrute les yeux aimants et inquiets...
La conscience confuse de l'amour qui les unit — oui,
qui les unit malgré tout — les enveloppe d'une dou-
ceur vague, sentie méme dans cette indicible
souffrance.

Et alors, calmée, de nouvean maitresse d’elle-méme,
‘devant son mari presque anéanti et de son fils sns-

ndn 4 ses lévres, Pascale raconte la doulonrense
nistoire. 11 y_a quand méme un baume secret dans
ses paroles. Elle explique, elle excuse, elle plaide,
Ah! comme elle est éloquente! Benoit est pris de
vertige devant la révélation inconsciente d'un amour
si haut, si pur, Oun’est sop amour a lui, tout yrai,
tout ardent qu'il soit, auprés de ce sentiment gui est
un héroisme, qui est une vertu, devant lequel 11 von-
drait se prosterner?... 3

Les veux de Damien sont maintenant ardemment
attachés sur sa femme. Peut-étre n'a-t-il jamais com-
pris jusqu’d ce jour guel trésor Iui a ¢té prodigné
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sans compter, quel enveloppement de tendresse est
devenu pour lui une atmosphére de paix, de salut.,.
Maintenant le calme descend en eux, le calme qui
est une réaction aprés les crises violentes, et puis la
notion plus juste, moins exaspérante d'une situdtion,
certes douloureuse, mais moins terrible que ne la
pgig:mil le pauvre Damien dans son remords déses-
ré.
pBenoit. surtout, apprend une legon supréme, ou
plutdt c'est le terme des legons que sa mére lui a
mconsciemment données : en la voyant telle qu'elle
s'est révélée A lui, il a honte de ce qu'il y a d’égoiste
dans son propre chagrin, et il comprend que, si
cruellement qu'on souffre, il reste dans la vie des
devoirs... et Dien, dont la volonté souvent mysté-
rieuse, parfois austére, poursuit notre dme, pour la
dégager d'elle-méme et 1'élever a Lui...

XXXI1V

Aprés, le temps passa plus lourdement. Damien
demeurait en proie a une mélancolie profonde, avec
des accés de désespoir que sa femme ne calmait qu'd
grand'peine, Elle s’appliquait A4 le distraire, elle
s'efforgait surtout d'entretenir de plus en plus son
fime dans les courants religicux. Car la douleur fraie
d'ordinaire un chemin & Dien dans les dmes, et ¢’était
bien, en effet, I'excés de la sounffrance qui jetait Da-
mien aun-devant du Consolateur céleste, Ainsi, de plus
en plus, le lien jadis formé entre eux dans l'adver-
sité, allégé par I'amour, ce lien se transformait, se
divinisait, en quelque sorte, dans la commune foi et
I'espoir ravivés...

Benoit aussi puisait avee une force virile dans le
trésor d'énergie déposé en lni par sa mére... Le pre-
mier moment passé, il n'avait ,pas cru que sa vie
diit étre perdue ou stérilisée. Il était au service d'un
Maitre qn'il avait a :Frm A aimer; alors, peu importait
le mot d'ordre. Soldat, il obéissait aveuglément aux
consignes, sachant que l'idée de la patrie reléve les
plus humbles tiches ; chrétien, il savait que se ré-
signer, faire son devoir sans joie, ¢'était, qu'il le
comprit ou non, glorifier et servir son Chef.

Ses parents lui faisaient de fréquentes visites, mais
Damien ressenteit plus que jamais cette inquiétude
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maladive qui lui rendait pénible tout séjour prolongé
en quelque lieu que ce fut.

Et une année se passa encore. Ils étaient revenus
— pour combien de temps?... — dans la villa a’Ou-
chy, a4 laquelle Pascale avait donné un aspect de
home, lorsque les premiers bruits de guerre éclatérent
comme un coup de foudre dans une atmosphére que
les masses inconscientes croyvaient tranguille.

La guerre... La France meénacée — la France qui,
hélas! n'était pas préte. — Benoit marchant A

I'ennemi... Pascale ressentit, pendant ces jours
d'attente angoissée, ce que ressentirent toutes les
méres et toutes les Francaises... Le souvenir en est
trop proche, trop poignant pour qu'on ose toucher &
des blessures ouvertes, remuer des douleurs, dépeindre
des anxiétés, des angoisses, Ce n'est pas 14 matiere
A littérature : la chair et le sang de France, les dmes
et les ceceurs de France sont choses saintes et ont été,
depuis, consacrés par trop de souffrances, d'incon-
su!luhlcs detifld.qe o

Benoit, lui, tressaillit de joie. Ses lettres prenaient,
i son insu, des allures d’épopée. 11 voyait enfin sa vie
relevée, utile, féconde, ne fit-ce que par une belle
mort; il voyait la victoire, les provinces reprises.
Déja autour de Ini un grand frémissement annongait
le réveil sublime de ame frangaise, ce sursaut de la
tace qui a émerveillé le monde, Et sa mére frisson-
nait de fierté et de terreur 4 le voir ainsi,

Mais les rumeurs d'avant-guerre produisirent sur
Damien un effet extraordinaire. Il (fut tout A coup
galvanisé. Ce quelque chose d'affaissé, de découragé,
qui €tait demeuré en lui comme le triste cachet du
passé, disparut brusquement. Son allure méme chan-
gea, une énergie inconnue sembla modeler ses traits
de nouvean. Les ombres qui, de temps 4 autre, voi-
laient encore légérement sa pensée, se dissipérent
comme la brume sous le fen du soleil. Il dévorait les
journaux et les résumait a Pascale avec une lucidité
nouvelle. Un jour, en parlant de Benoit, il dit
« Nous sommes une race militaire. » Et ce mot était
vrai de lui-méme, car ces choses nouvelles semblaient
réveiller en Tui quelque chose d’atavique, une person-
nalité que sa femme n'avait pas connue, méme aux
jours de leur jeunesse,

— Il faut revoir Benoit, dit-il avec décision. Les
voyages deviendront difficiles, Nous devons partir,..,
plutét ce soir que demain...

Ils partent... D)éja les lignes s'encombrent, les trains
ont du retard...

Benoit, lui non plus, n'est pas le méme. 11 a re-
trouvé 'ardeur, la {'aie de vivre. Quelque chose d’in-
cotinu britle son 4me. Il est tendre pour ses parents,
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nais sa tendresse est dépassée par la grande, la virile,
héroique passion, 1'amour fou de la France..,

Oh! Pascale aussi sent ce fen sacré. Autrement,

urrait-elle regarder son fils, Ini sourire, lui parler
¢ sa voix ordinaire ?

... La mobilisation est décrétée,..

— Je snis fier de toi, maman, dit Benoit gaiement
e savais bien gue tu étais trop forte pour m’amollir,
nais tn es si déliciensement Frangaisel..,

Iit elle souriait toujours, quoigue chaque fibre de
son étre se tordit de donleur.

Damien, maintenant, subissait un changement nou-
veau, Une tristesse soudaine l'envahissait, I1 ne pon-
vait regarder Benoit sans détourner la téte, et son
angoisse évidente trompait méme sa femme.

— Il t'aime tant! disait-elle & Benoit. Te voir partir
le brise...

Et puis, par un de ces brusques revirements que
rien n'expliquait ni ne pouvait méme faire prévoir,
il reprit une allure vivante et énergique et sembla
presque heureux.

... Le régiment partait 4 la fin de la jonrnée. Ils
allérent dire adien A leur fils 4 la caserne. La grande
cour, ombragée d'arbres sur un de ses cotés, offrait
un aspect animé, pas triste, parce que ces jeunes
hommes ardents et joyeux insnfflaient aux vienx pa-
rents, aux femmes, aux fiancées, le sentiment qui
rt:mpiissait leurs cocurs. Pas de larmes : le feu inté-
rieur les brfilait avant qu’elles eussent pu couler...
Pas de cris ni de démonstrations inutiles : ce qui est
grand s’empreint de calme; mais des mots d'espé-
rance, et puis, invisiblement, mais en vérité, Dien
1plsm:mt sur les snprémes séparations, la pensée de
‘an-deld, et le nom maternel de Marie glissé dans
les oreilles attentives par les antres méres impuis-
santes,..

— Sois glorieux, héroique, dit Damien, étreignant
son fils, Fais tant d’honneur a ton nom qu'il rede-
vienne désirable| !

Benoit tressaillit; dites A cette heure et de cette
voix dont l'accent nouveau le remuait, ces paroles
Iui semblaient pro?hétir tes,

Pascale ne put d'abord parler. Elle I’embrassa pas-
sionnément, puis le regarda avidement de ses yenx
brillants et secs. 4N

— Tout ce que je te dirais est dans ton ccenr.., 1l
te rappellera tout... 2

— Oui, tout... Le bon Dien, ¢t mon autre Mére
du ciel, et la France... Vive la France, maman!

— Vive la France| dit-elle d'une panvre voix brisée.

Mais elle ne pleurait pas, -

Ils se revirent encore 4 la gare. Le régiment défilait




MARQUISE DE MAULGRAND 143

de ce pas alerte des soldats de France, musique en
tdte, Sambre-el-Meuse retentissant au fond des coeurs,
Sur ces jeunes visages, il y avait plus que de la joie :
c’était une gravité résolue, une énergie nouvelle dur-
cissant ces traits encore mous et allumant des lueurs
dans les yeux portés en avant. Des fleurs s'épanouis-
saient au canon des fusils,

Benoit passa, trés droit, svelte et dégagé dans sa
capote .aux pans relevés,

— A vous, le bel officier! cria une voix vibrante.

Et une petite fille du peuple lui jeta une rose rouge,
qu'il piqua en souriant & son fusil. Oh! cette rose
couleur de sang! Cela semblaif 'hommage de la terre
natale a celui qui allait affronter la mort pour elle...

11 tourna lc%érement la  téte, sans ralentir sa
marche, en défilant devant ses parents, et fit rapide-
ment le salut militaire..,

C'est fini... Ils ont encore la vision de son sourire...
It Pascale, défaillant un instant, s’appuie lourdement
sur le bras de Damien.

— Je n'ai plus que toi! dit-elle d'un ton plaintif.

Il tressaille. <

— C'est un trop pauvre appui.., Tu as Dieu, répond-
il d'un accent étrange.

La chambre d’hdtel si banale... La ville tont & coup
morne et silencieuse sans ses denx régiments.., La
nuit longue et anxieuse, pendant laquelle Pascale suit
le wagon on les soldats, entassés, mais joyeux, se
sont endormis, elle en est sfire, d'un tranquille som-
meil, & moins que les réves de victoire ne viennent les
agiter sur la jonchée de paille fraiche.

Le réveil est un peu tardif, parce qu'elle n'a fermé
les yeux qu'd l'anbe.., Damien n'est pas 1d... Elle sup-

ose qu'il 'a précédée A& 1'église, et elle s’habille en
K;‘ltf:, soupirant aprés ce lien de refuge, le senl, dé-
sormais, ol elle pourra trouver la force et la paix...

Il n'y est pas. Elle assiste & la messe, puis revient
par les rues tranguilles,..

Il n'est pas rentré. Alors, l'inquittude s’empare
d'elle. Qu'est-il devenu? ;?u-elle crise les émotions
de ces derniers temps, la séparation de la veille, ont-
elles pu amener dans cette nature encore imparfai-
tement équilibrée?... Elle n'ose pas quitter 1'hotel,
espérant tounjours qu'il va rentrer; et d’ailleurs, od
le chercherait-elle? Elle reste au balcon, gnettant les
rares passants et se souvenant, le cceur serré, de cette
autre attente, vingt ans auparavant, & Passy, cette
attente anxiense qui avait été le commencement de
Ses tortures.., i i

Le déjeuner sonna. Damien n'était pas revenu, Dé-
faillante, elle fit monter un peu de café, puis reprit
son poste a la fenétre, songeant déj* comme un autre
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jour terrible, & Genéve, 4 aller an bureau de police...

Mais un pas vif résonne sur les pavés, une silhouette
familiére apparait, et Damien Iui fait un signe em-

ressé,

s Le cceur de Pascale bondit. Tont est oublié : il est
revenu et il semble plein d'entrain et de vie.

— Damien!..., Oh! comme tu m'as effrayée! Com-
ment as-tu pu rester si longtemps absent sans m'avoir
prévenne ? ! =i

Dans les yeux de Damien, il y avait maintenant
quelque chose de nouvean, une lueur singuliére, une
beanté qu'elle n'’avait pas connue, méme autrefois.
11 la prit dans ses bras.

— Pardonne-moi de ne t'avoir rien dit! J'avais

eur — oh! j'ai en tort, jJ’en suis sfir! — qgue tu ne
uttes contre mon désir, ma résolution... Maintenant
je peéux tout t'avouer.,.

lle eut, comme & la Jueur d'un éclair, la vision

de ce qu'il avait fait... L’angoisse, d'abord, fut la
plus forte,
. — Ah| s'écria-t-elle, ne me dis pas que tu vas par-
tirl... On ne t'appelle pas! Je 'accepterais si tn avais
In force, la santé, si tu ne subissais trop souvent ces
crises de dépression; mais tu ne peux pas!,.,

Il la regardait toujours de ses beaux yeux brillants,
maintenant un pen humides. : ¥

— Pascale, j'ai lutté pendant bien des jours... A
canse de toi, et puis, surtout, parce que je craignais,
moi awssi, de n'étre pas assez fort... Mais quand j’a
dit adien a Benoit,... quand je 1’ai vu partir,... un sang
lointain a reflué A mon cceur... Nong sommes une
race de soldats... I1 me semble que je suis devenu
un €tre multiple,... que tous ceux qui m'ont enfanté
& travers les sitcles crient en moi et me disent
« Continue-nous | Fais-nous revivre l... » Alors,... alors,
je suis soldat...

Elle poussa un eri étouffé. Etait-ce la dounleur, In
crainte, ou la ljmc soudaine de le voir tel qu’elle avail
réyvé jadis, tel qu'elle ne pensait pas le voir jamais,
ardent aux grandes causes, vibrant pour son pays?
Elle ne protesta pas... Elle posa la téte sur son cceur
et en sentit les battements, les battements nobles,
presque violents sous l'afflux du sanF lointain dont
il avait parlé, le sang qui avait coulé sur toms les
champs de bataille de France et qui avait formé ce
cceur haletant.,. Elle oubliait en ce moment que les
ombres pourraient de nouveau envahir son esprit
surexcité, ou peut-étre crovait-elle confusément gu'un
miracle les avait dissipées 4 jamais. Elle était 4 la
fois fiere et déchirée, et de son cceur jaillit le cri
qui devait élever encore Damien, le pousser en avant
et devenir le prix de son élan :
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— Oh! comme je t'aime!

Le soir méme, il devait partir pour rejoindre le
1égiment de Benolt. 11 fetrouvait maintenant, pour
parler de leur rencontre prochaine, ce quelque chose
d'un (peu enfantin: et puéril qui lui était tonjours de-
meuré.

— Non! mais vois-tu sa surprise, a ce petit! Il
sera content, n'est-ce pas? Kt il me verra mainte-
nant antre qu’il m'a connu... Car je veux me don-
ner, me prodiguer, puisque je sens en moi tant de
vies mystérieuses, tant d'¢nergies invisibles... J'espére
que mon sang — leur sang — rougira de nouvean la
terre de France, et alors Benoit penséra que j'ai lavé
la souillure... Qui sait?... Guy le pensera peut-itre
aussi,..

Pascale, pile d'une soudaine angoisse, Iui prit vio-
lemment les mains.

— Damien!... Ce serait un crime de chercher la
mort! Pas senlement parce que mon ccenr se brise-
rait, mais surtout parce que Dien le défend !

1l secona la téte,

— Je ne chercherai pas la mort, mais je ne la
redouterai pas. J‘lue de fois j'ai pensé que, moi dis-
paru, beaucoup de choses s'apaiseraient, s’oublieraient|
11 sera légitime d'épargner d'autres vies, plus belles,
plus utiles, de demander les missions on de meilleurs
que moi périraient... O ma pauvre Pascale! malgré
ton amour, ne comprends-tu pas que je ne pnis plus
étre heureux, et que ce serait une bonté de Dien de
m'accorder la plus belle des morts, pour mon pays?

— Tu seras heureux quand, aprés cette guerre, tu
reviendras, ayant fait honneur a ton fils, ayant tout
effact!

— Eh bien! Dien en décidera... Il sait mieux que
nous... Mais le temps presse, et nous avons des dé-
cisions a prendre...

— Damien, tu avais un grade dans la réserve...
Tu le reprends, n'est-ce pas? Je serais ainsi plus
tranquille, tu auras moins de fatigues!

— J'¢tais lientenant de chasseurs, oui,... mais j'uime
mienx étre prés de Benoit. D'ailleurs, si je demandais
A rejoindre mon ancien corps, on objecterait mon
fge et I'on me garderait A& l'arriére... Ce n'est pas
ce que je veux... Il valait mienx m’'engager, et j'y
ai méme en quelque peine.. Heurensement, jadis,
en quittant Paris, tu avais emporté des papiers per-
sonnels, parmi lesquels, par un heureux hasard que
je ne m'expliqgue pas encore, il v avait mon livret
militaire... Je Mavais pris en quittant Ouchy... J'avais
déjn 1Vidée confuse qu'il me servirait... Un ancien
nﬂ'llcir:r n'a pas besoin de subir une période d'entral-
nement... Tout m'a été faeilité... Et quant aux fa-
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tigues, elles seront égales pour tous, ma pauvre ai-
mée... Bt ne seras-tu pas fitre, si je reprends mes
galons & la pointe de mon sabre?

Il souriait, et il ajouta, sans la laisser protester :

— Je me sens en pleine vigueur, et le seul mot de
guerre semble avoir déchiré un voile en moi,.. Je
t'assure que dans les bureaux ils m'ont trouvé lucide
et décidé... Et puis, Benoit sera 1a... Je le protégerai,
mon petit! Mais toi, Pasealc?crl'ai beaucoup réfléchi,
cette nuit... 11 peut devenir difficile de franchir la
frontiére. Pourquoi n'irais-tu pas A la Pinnelaye, prés
de tes amis?

Elle secoua vivement la téte, !

— Moi, mon choix est fait... J'ai, grice & Dieu,
un brevet d'infirmiére, et j'irai aussi prés que possible
de vous, afin que, si ce qu'a Dieu ne plaise, vous
étiez blessés, je puisse vous voir, vous soigner...

Le soir méme, il partit, sous cet humble et glorieux
uniforme de fantassin qui semblait souligner son élé-
gance ct sa distinction. Comme pour son fils, Pascale
trouva des sourires... Puis, restée seule, croyant réver,
ayant douné tous les trésors de son cceur, fiere aussi,
cependant, indiciblement fidre de ce geste qui lw
rendait son mari si noble, si grandi, elle s’occupa de
son voyage, afin de gagner, fiit-ce & prix d'or, la
tégion on elle serait pres de ses bien-aimés

XXXV

Journal de Pascale

# {e reprends, dans mon angoisse, le cahier délaissé
pendant une longue période de calme et de mono-
tonie. Je suis si seule dans cette ambulance, cepen-
dant encombrée, parmi des femmes bienveillantes,
mais inconnues, et des blessés, étrangers aussi, qui
m'appellent Madame oun ma Sceur, mais dont la plu-
art ne semblent pas supposer (Ln'm me penchant sur
eurs plaies je songe A deux é€tres chers|

« O mes bien-aimés! Un inconnu nous sépare.
Les petites cartes ouvertes, irréguliéres, bréves, sou-
vent presque illisibles, ne disent méme pas on ils se
battent, on ils affrontent la mort. C'est par les com-
muniqués gue je suis en vague communion avec eux,
que je devine ce qu'ils sentent... On recule... Ils
souffrent, bien que, j’en suis sfire. ils ne perdent pas
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l'espoir de ce retour heurenx auquel la France entiére
croit a\reugi(:ment...

« Leur régiment a été décimé, presque tous les offi-
ciers tués on blessés, et aussi les gradés. Benoit a
son galon de lieutenant et mon cher Damien 1'humble
insigne de laine ronge..,

« ‘lc répéte chague matin la belle et I)oignnnte pritre
de la martyre du Temple : « Que m'arrivera-t-1l ao-
jourd’hui, 6 mon Dienl..» Avant que le soleil se
couche, je punis é€tre une veuve ou une mire sans
enfant... Chaque fois que je ferme les yeux a un
pauvre mort, je pense, avec une angoisse indicible,
qu’ils sont peut-étre tombés sur un champ de bataille,
sans qu'ancun doigt pieux ait abaisse leurs paun-
pitres... Les regards vitreux, tournés vers le ciel de
midi ou vers les étoiles, me hantent dans mes courts
sommeils... Des impressions physiques de penr et
d'horreur traversent l'amour (ue die voudrais senle-
ment chrétien et immatériel, quand je pense que des
dépomlles aimées sont conchées dans un sillon san-
glant par la rude main des compagnons devenus
ljresque insensibles, 4 force d’affronter le danger et
u(;l samctncles poignants... O mon Dieul venez a mon
aide ...

« Car il faut étre calme, tranquille en apparence,
et méme sourire & ces panvres petits, leur parler, les
rassurer, écrire 4 leurs meéres — celles-l1d sont heu-
reuses! — qu'ils yivront, que, pour quelque temps,
ils sont & l'abri du danger.

« Cependant, quel bienfait est cette tiche qu
m'arrache & mon idée fixe et distrait parfois mcs
craintes |

« Benoit me parle surtout de son pére, et Damien
de son fils. Ils font leur devoir, plus que leur devoir,
ayvec tonte 'ardeur de leur étre. Benoit me dit que
jamais il n'a vu son pére ainsi: calme, joyeunx, In-
cide, adoré des hommes et les entrainant avec un
€lan irrésistible. Ils le suivraient partout...

« La Marne... Ohl comme ce¢ mot de victoire fait
tressaillir] Ils ne reculent plus! Ils ont opposé un
mur infranchissable aux envahisseurs, non pas tant
Lélas! le mur d’airain qu'on forge en hite et qui
n'est pas encore assez prét, mais les poitrines vi-
vantes, frémissantes, animées de tout le courage, de
tout 1'héroisme de la race...

« Ils ont une citation. Damien m'envoie un bout
de ruban de sa croix de guerre. Je le garde sur mon
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coenr qui bat ainsi encore plus A l'unisson du sien.
Dans quelques semaines, je les verrail

« Il y a de longs jours que je suis sans nouvelles...
Les blessés arrivent, nombreux... Ce matin, un panvre
etit de vingt-deux ans — lige de Benoit — s'est
teint entre mes bras. Il avait peine A se résigner...
« Madame, c’est ma mére... Elle aura tant de peine!
a« Vous lui écrirez, n'est-ce pas? » Il pleurait, et ses
larmes tombaient sur mon cceur... Je Iui parlais de
Dien qui compte chaque goutte du sang versé, de la
France, du Ciel... I1 m’a offert sa vie, puis j’ai essayé
de lui donner 'espoir d'un miracle... « Demandez-le
« pour moil » disait-il, ses yeux brillant de 1'idée
qu'ildpouvait guérir, Mais le miracle, c'cst que, ainsi
que des milliers de jeunes hommes, il a accepté si
généreusement de mourir pour son pays.

« Si Benoit était frappé, s'il devait s'en aller avant
que j'arrive, v aurait-il une autre mére pour consoler
son agonie et le tenir dans ses bras?...

« Enfin, une lettre! Le régiment a &été de nouvean
terriblement éprouvé. Benoit a une nouvelle citation,
et Damien est sergent, Oh) les revoir ainsil,..

« Leur colonel a été tué. Celui qui le remplace, c¢'est
Jean de Cypriac, le second fils de Philippe... 11 les a
traités avec bienveillance, mais en étrangers, Damien
souffre, je le sens; mais il m'éerit que la présence de
Jean Ini cauvse une excitation nouvelle. Et il ajoute :
« Je veux gqu'il m’admire!s Mon Dieu! {c suis liche,
peut-&tre, mais j'ai peur rlu'ii ne fasse plus, beaucoup
plus que ne l'exige son devoir...

« Encore un silence trés long... « Que m'arrivera-t-il
« aujourd'hui, & man Dien!l... »

« On a amputé ce matin un sergent qui ressemble
A Dennit, Oht 51 nn jour mon fils devrait &tre ainsi
mutilét Et cependant, sa’mére, & celni<ld, écrit une
lettre passionnée : « 51 tu dois &tre amputé,... du
moing tn vivras, et je serai parmi les heurcuses! »

XXXVI

— La marquise de Maulgrand?...

Clest un vieillard en denil qui demande Pascale
A la porterie de 'ambulance, Le Concierge ouvre de
gands yeux : il ne connait pas de marquise parmi
03 infirmitres. : f
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— Elle est trés... modeste et se fait pent-&tre appe-
ler de son premier nom : Maule, dit brusquement le
visiteur. ; :

— Ah! Mm® Maule! Oh! ouni, elle est 1a, elle est
toujours la. Elle veille depuis trois nuits, on ne sait
K;s comment elle y tient... Qui faut-il annofcer,

onsieur ?

Le vieillard prend une carte et écrit quelques mots...
Le concierge jette sur la carte un regard presque
involontaire et enveloppe d'un aeil ébloui ce petit
homme & l'aspect ordinaire, mais remarque qu’'il a
des yeux « de commandement ». :

Il ‘court a la salle of Pascale, la visite médicale
terminée, prend note des recommandations du docteur,

— Madame, il ¥y a 14 un monsieur gui vous de-
mande,., Voici sa carte,..

Une carte bordée de noir... Tout le monde, hélas!
est en denil. Et, saisie de surprise, elle lit la ligne
imprimée : Le duc de Maulgrand-Cypriac, et les autres
lignes tracées an crayon : « Demande instamment a
voir sa cousine, la marquise de Maulgrand. »

Pascale devient plus blanche que son voile. C'est
la premiére fois, depuis vingt ans — sauf A la Pinne-
laye, — qu'on lui donne son titre... Et lui, Philippe
de Cypriacl... Wi

— Recevez ce visiteur dans mon bureau, oi i1l n'y
a personne en ce moment, dit le docteur avec un
bon sourire... Et surveillez bien le commandant : una
nouvelle hémorragie V'emporterait si elle n’était pas
arrftée & temps.

Pascale, ayant donné des instructions rapides &
I'une de ses compagnes, se dirige vers les construc-
tions provisoires parmi -lesquelles se trouve le rédnit
du medecin en chef et ot le concierge, reparti en
courant, doit ramener le duc de Cypriac.

Un poéle répand une chaleur un pea lourde... 1l
y a des casiers remplis de’ papiers, des échantillons
dans des fioles ou des cartonnages, une table en bois
blane et trois chaises de paille,

Elle se demande ce que le dnc vient faire dans
cette ambulance tmprovisée, aussi prés du front qu'elle
peut 'étre... Comment a-t-il en l'autorisation de pé-
nétrer dans la zone? Elle cherche, parmi les blessés,
qui peut Iui tenir de prés et fait, en ces quelques
instants, toutes les suppositions sibles, sans tou-
tefois que l'ombre d'une inquiétude efleure son ima-
gination. Philippe de Cypriac a tellement disparu de
sa vie qu'il ne semble devoir &tre mélé A& aucune
crise intime, heureuse on fatale.

Il entre, et tous deux se regardent un instant en
silence, comme pour s'identifier aprés vingt ans. ..

Lui, naturellement, est devenu un vieillard un pea
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courbé, avec des cheveux gris épais et drus et d’innom-
brables rides. Elle, toujours idéale, toujours jolie, est
aminecie, pilie; ses yeux c€rnés semblent immenses,
et ses cheveux tout blancs forment un contraste avec
la délicatesse de son teint. :

Elle se ressaisit la premiére et tend la main d'un
geste empressé et gracieux,

~ Que c’est bon a vous de venir & moil! Qu'est-ce
qui vous ameéne dans ce lien, qui n'est guére acces-
sible? Auriez-vous un blessé dans l'ambulance, ou...
avez-vous un rendez-vous avec votre fils?

Mais, tout & coup, elle se rend compte qu'il est
troublé, visiblement ému, et elle remarque alors qu’il
:8t en deuil.

— Oh! Philippe, dit-elle avec compassiofl, avez-vous
€1¢ frappé dans un étre cher? Je n'ai pas oui dire
qu'il soit arrivé malhenr & vos fils...

11 secoue la téte et commence & trembler imper-
ceptiblement, _ _

y = Oui, j’ai perdu ufi parent...

Mais alors elle prend peur sans savoir pourquoi
et sa pauvre figure si mince semble se fondre encore.

— Philippe l... Vous venez me dire qu'il est arrivé
un malheur l... Jean vous a écrit... Lequel?

Et elle joint les mains avec angoisse, attachant sur
Ini des yeux agrandis par l'épouvante.

— Je vous apporte une lettre de votre fils... I est
senlement blessé... Ils ont en une affaire trés chaunde...

— Blessé seulement! Oh! que Dieu soit loué! Iit
pas trés gritvement, s'il éerit! Et.. c’est tout? Son
pere, Ini, n'a pas été atteint?... !

Pas de réponse. Elle saisit le bras de son cousin
et le serre convulsivement.

— Damien ... Dites-moi done qu’il vit!

— 11 est... trés blessé...

— Mais vivant? répéte-t-elle d'une voix stridente,
Un silence suit sa q}iestion pleine d'angoisse. Alors,
elle comprend tont. Elle ne crie pas, elle ne parle
pas... Le choc affreux se répercute tout au fond d'elle-
méme ; tout son Etre est atteint, il lui semble qu’elle
descend dans un abime, dans un tombean on quelque
chose d'elle restera muré avec Damien,..

Et, avec la vision éperdue de ce qu'elle a été pour
Tai, des années pendant lesquelles elle ne 'a pas perdu
de vue, elle se répite & elle-méme, sans prononcer un
mot ; « Sans moi! Mort sans moil... » Et cela semble
metire entre eux une sorte d'espace infini, de désert,
un inconou.,,

Le duc s'effraic de cette douleur muette qui fige
ses traits dans une sorte d'impassibilité tragique.
Il lui prend les denx mains, la force & s'asscoir et
'ui parle trés doncement, avec une pitié, une honté
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qu’elle :%norait en lui, mais qui, hélas! n'empéchent
pas le role qu'il est venu remplir.

— Je suis ici, dit<il d'un accent profond et ému,
envoyé par mon fils, parce que lui était le chef de
Damien et que je swis, moi, le chef de notre famille,
destiné aux missions solennelles... Je viens vous dire,
au nom de Jean et an mien, que votre mari est tombé
en héros, qu'il honore notre nom et que son fils,
comme vous, doit étre fier de lui...

Elle ne r_éve pas! Clest Philippe de Cypriac qui,
naguére, lui enjoignait de renoncer 4 son nom, qui
a parlé ainsi?... Alors il arrive quelque chose
d'étrange. Au milien de la douleur gui 1'étreint, elle
éprouve une sensation de joie si soudaine, si intense,
s1 folle, qu'elle étouffe et croit un instant mourir de
bonheur...

— Mon enfant, lisez la lettre de votre fils, un brave,
lni aussi,.. Peut-Btre jugerez-vous ensuite que j'ai le
droit da la lire & mon tour... Et puis, j: vous ménerai
vers lui..,

Il lui tendit la lettre et ajouta :

— Vous aimerez A @&tre senle pour conunaitre ces
choses suprémes,.. Je reviendrai dans une heure, et
nons déciderons votre départ.

Il la baisa eu front, comme un pére, et sortit, bhou-
leverst, Elle, serrant dans ses mains froides la lettre
de son fils, sortit, chancelante, du 1Euut burean de
planches, Le docteur était tout prés, Il comprit, 4 sa
péaleur étrange, presque surnaturelle, qu'un malheur
venait de Iul étre annoncé, Elle parla la premiére,
d'une voix basse et changée : .

— Mon mari a été tué... Je vous demande une
hewre, j'ai tant besoin d'étre seunle!

— Pauvre Madame ! dit-il avee pitié, Ini serrant la
main d'une étreinte vraiment sympathique, Et avez-
vous les tristes détails?

Elle montra la lettre qu’elle n’avait pas encore
ouverte, Il eut une inspiration du cceur,

— Allez & loratoire, dit-il vivement, vous y serez
seule et tranquille. ¢

Oh! oui, elle y avait déja pensé..,

« Que m'arrivera-t-il anjotird’hui, 6 mon Dieul... »

I1 "&tait arrivé qu'elle était veuve et que son fils,
la chair de sa chair, était blessé... Et Dieu seal pou-
vait la soutenir, lui donner la force de rester debout...

Senle dans le petit réduit transformé en chapelle,
devant 'autel (ku'elle avait, le matin méme, fleuri de
piles chrysanthemes, elle ouvrit la lettre de Benoit...

Des petites feuilles détachées d’un carnet, couvertes
d'une éeriture un peu changée.., Mais elle eiit, en ce
moment, déchiffré les hiéroglyphes : une espéce de
divinatidbn suppléait a tout...
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« Maman chérie, chére maman |, Buand cette lettre
te sera remise, tu sauras, par le pere de notre colo-
nel — il me I’a promis, — que nous sommes i la
fois fiers jusqu’a l'orgueil de ce qu'il a fait et mal-
lieureux presque jusqu'au désespoir de l'avoir perdu...
e dis presque, mére chérie, g)our nous gui sommes
‘rangais et avions tont offert a la patrie, qui sommes
chrétiens et croyons au prix du sacrifice, qui avons
foi en une réunion éternclle... e

« Maman, il a été un héros! J'ai vu la citation gue
le général a rédigée et qui, dans quelques jours, dira
& la France entitre que Damien de Maulgrand-Cypriac
était digne de ses ancétres...

« Clest & moi, son fils, & te raconter sa fin admi-
rable... Elle adoucira le coup qui t'est porté, elle rem-
plira de gloire ta pauvre vie, désormais si vide.,,

« C'était le 12,.. Aprés une lutte acharnée, nous
avions gagné du terrain, j'avais sauté le k)rumicr dans
une tranchée qu'on disait redoutable. Mais, tout a
coup, l'ennemi contre-attaqua, et notre régiment, avec
e ..* se trouva sérieusement menacé. Le colonei
nous retrancha dans une position de fortune quife
devait pas tenir longtemps. Plus de téléphone,... La
brume empéchait ’action des aéroplanes, mais les
Boches, eux, nous avaient repérés et nous arrosaient
d’obus, alors que Partillerie frangaise, n'étant pas
guidée par le service d’aviation, tirait A faux. Natu-
rellement les denx colonels demandérent des hommes
de bonne volonté pour avertir le général a deux ou
trois kilométres. Naturellement ausei, il s'en présenta
un grand nombre. Nous, les officiers, nous fiimes re-
fusés : trop d’entre nous venaient d'étre mis hors de
combat, On élimina d’abord les gradés, trés diminués
anssi... Mon pére s'était offert le premier... Les
hommes partirent. Il fallait ramper, pour abréger, a
travers des fils de fer, tout prés des tranchées cnne-
mies ; le danger était mortel, on le vit bien : tous
furent atteints, et nous ne pimes ramener gu'un seul
d'entre enx, an prix de grands sacrifices. D'autres les
snivirent : méme sort. Mon pére insistait tonjours avec
fitvre pour partir. A la fin, il §'approcha du colonel...
J'étais 14 avec ¢ qui resthit t_i'nﬂ{ciers..‘ Il le regarda
cn face, avec des yeux que je n'oublierai jamais, on
il y avait des lueurs d'acier. 11 lui dit d'une voix fré-
missante : « Mon colonel, vous devez comprendre que
« je dois aller ]a-bas,... & la place d'un jeune on d’nn
« pére de famille.., » Le colonel devint pile et dit :
« Oui, je comprends...» Et tout a coup, il ajouta
brusquement : « Embrasse-moi!»

« Oh! ce n'’est pas une chose rare de voir un chef
embrasser le soldat qu'il envoie & la mort! Mais en
e moment, je savais ce que signifiaient cette étreinte
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et ce tutoiement, souvenir d'enfance.., C'était comme
la réhabilitation de mon pére, comme sa rentrée dans
la “famille qui l'avait rejeté... Mon pére me vit,
m'embrassa, et me dit avec un sourire que je verral
toujours : « Pour Dieu, la France et ta mére... »

« Ohl jamais je n'ai tant souffert! Et 1l fallait rester
impassible et accomplir les ordres é]ui déja m’étaient
donnés... Je vis mon peére partir, d'un pas a la fois
vif et tranquille. Puis un obus siffla, éclata ; il arri-
vait aux fils de fer, il dut ramper, aprés avoir secoué
avec calme la terre qui l'avait recouvert... Le soir
tombait, mais des projecteurs éclairaient le tm?et
qu'il devait parcourir @ il était repéré. Des balles
siflaient, des obus é&clataient... Notre tranchée con-
tinuait a &tre arrosée... A la Jenteur des mouvements
de mon_ pére, je compris qu'il était blessé... I ram-
pait maintenant sur la poitrine, comme si ses jambes
étaient inertes.., Puis il disparut sous 1'abri de
maigres buissons.., Ce qui suivit, je ne l'ai pas wvu,
hélas! Mais nous comprimes qu'il avait réussi a4 ga-
gner nos lignes, car tout 4 coup le tir frangais chan-
gea d'objectif et visa les troupes ennemies a droite
et a gauche... Et sous le fen protecteur de nos canons,
rious ptimes regagner les lignes en emmenant nos
blessés... Le colonel était plus anxieux qn'il ne 1'avait
jamais été pour personne... Hélas! c'était une belle
et triste histoire! Criblé de blessures, il fallut a mon
pauvre pére une énerg:c surhumaine, un courage
inoul pour arriver au but... Deux brancardiers cou-
rurent an-devant de lui, en le voyant de loin se trainer
sur le sol qu'il I:mgFissatt de sang... L'un d'eux était
un prétre, a qui il demanda de l'absoudre... On le
ramena tout brisé... 11 ne sounffrait pas beancoup,
cependant : la moelle épiniére avait été atteinte et
la paralysie gagnait rapidement. Il put rendre compte
de la situation des régiments, de 'emplacement of
se trouvaient les Allemands, puis il dit : «Je suis
« heurenx », et il mournt dans 1'extase de cette pa-
role... y

« Je ne pus tout de suite le revoir, parce que, moi
aussi, j'¢tais blessé. Mais on me porta prés de lui...
Sa belle et calme figure était 81 rajennie, 81 son-
riante l... On 1'avait couvert d'un drapean, et le géné-
ral avait épinglé, sur sa fau?re vareuse déchirée et
sanglante, la croix de la Légion d’honneur. Je ne te
dis pas ma dowleur, mais j’¢tais encore plus fier que
malhenreux, vois-tul.. fier jusqu’d l'ivressel Je I'ai
embragsé pour toi.. Les hommes lui ont fait un
cercueil, ¢t nous retrouverons un jour sa glorieuse
dépouille, . e !

« ]'ai écrit ces détails en bien des fois et A 1'insu
du docteur qui me défend toute application et toute
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émotion. Mais rassure-toi, il n'y a pas de dangec
pour ma vie, et aprés avoir craint 'amputation, qui
m'eilt emPéché de servir, je suis tranguillisé.

« Mais j'al soif de t'embrasser, mére chérie! Quoique
le cnlonell ait été si_bon, quoique tout le monde m’en-
toure, je suis si seul! Quand cette lettre te parviendra,
tu sauras on je suis évacué, et tu viendras, et je
pourrai te redire tout ce qui nous comble de joie, oui,
de joie! et de douleur. »

Un autre feuillet était joint A cette lettre, un mot
du colonel de Cypriac.

« Ma chére cousine, permettez au chef de Damien
de vous exprimer Vadmiration que m'a causée son
héroisme et mon regret profond de I'avoir perdu.
Sover sfire de ma sollicitnde pour votre fils, qui est
digne de son pére et de tous les ndtres, et de la pro-
tection qui lui est assurée si, comme je venx l'espérer,
sa blessure lui permet de rejoindre son régiment.
Agréez mes plus respectueux hommages, ma sym
pathie la plus profonde...»

Ah! oui, ils lui rendaient son nom, sa place,.. Il
était trop tard, elle ne pouvait plus jouir de cela : elle
en efit ¢té hevreuse pour lui, Mais c'était lui, cepen-
dant, qui les ramenait tous a elle, et puis il y avait
Benoit... :

Elle regarda autour d'clle avec un peu d’égarement,
Elle venait, A travers le récit de son fils, de vivre en
plein champ de batatlle, sur le sol gu’avait rougi le
sang de Damien, ainsi qu'il en avait un jour exprimé
'espérance... Les murs &roits de la chapelle se res-
serraient autonr d'elle, la lampe du sanctuaire vacil-
lait doucement devant le tabernacle, et les chry-
santhémes dégageaient une vagune odeur mouillée,
rappelant celle des cimetitres fleuris le jour des
Morts...

Elle sentit tout & coup une fdpre joie de penser
zu'e]le pleurerait toujours son mari, qu'elle serait

¢re de porter son nom et... heurense d’étre incon-
solable... :

Comme elle sortait de la chapelle, elle vit le doe-
teur qui lattendait avec le duc, Et la pensée de
son devoir professionnel lui revint, méme a4 ce mo-
ment,

— Vous allez partir, dit le médecin, un peu sou-
cieux. Je vais télégraphier pour qu'on vous rem-
place...

Elle songea tout & coup au commandant qui avait
en une hémorragie et pour qui l'on était inquiet.

— Philippe, lit-elle vivement, tournant vers son
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cousin sa panvre figure marbrée de larmes, vous
m'affirmez que Benoit n’est pas en danger?

— Je vous l'affirme.., 11 est & ...., et l'on attend le
moment de l'envoyer dans le Midi. Vous pouvez lire
la lettre de Jean,

— Alors, reprit-elle avee effort, s'il peut m'attendre
quelques heures de plus, il vaut mieux que je reste
cette nuit : I'hémorragie ponrrait recommencer..,

Les deux hommes Ja regardérent avec une admi-
ration dont elle n'eut méme pas conscience, et le
doctenr dit simplement ;

— J'accepte, Madame... Ce pauvre homme a huit
enfants, vous savez... Demain, vous serez libre.,. Je
yous aurais remPlncéc si je ne devais aller cette nuit

... on l'on m'annonce un corfvoi...

Alors Pascale, ayant confié a4 son parent la lettre de
Benoit, rentra dans la salle ot des blessés impatients
la réclamaient... Jamais elle ne se montra plus douce,
plus patiente. : :

Le commandant eut, dans la nuit, un commence-
ment d’hémorragie. Mais elle veillait, et elle réussit
& arréter le flot mortel, )

Le docteur revint & l'anbe et se montra satisfait.

— Elle vous a sanvé, dit-il an blessé, Et savez-vous
it quel prix? Son mari a été tué, elle ne s'est pas
donné le temps de le pleurer.., Son fils est blessé,
Tt‘elle a attendun douze heures pour aller prés de

ui...

Si quelque chose d'humain efit pu sembler 4 Pas-
cale une récompense pour le dévonement qu'elle
appelait un devoir, c’efit été la lueur ntui brilla tout
i coup dans les yeux un pen durs de l'officier, pen-
dant qu'il lui tendit Ta main sans pouvoir dire un
mot...

XXXVII

Elle retrouva son fils 4 une ambulance voisine dun
front. Il avait é1¢, au_ début, trés malade. On avait
craint le tétanos et, ainsi ?u‘il 'avait écrit, 'ampu-
tation avait été discutée. Elle ne le quitta plus; ils
s'en allérent ensemble vers 1'hépital nouvean, dans
les réegions ensoleillées du Midi. Elle n'avait pas seu-
lement la tiche de le soigner, mais celle de le relever
dans ses défaillances, car il n'était pas assuré de
guérir assez complétement pour reprendre son service
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et en éprouvait un désespoir. En lui aussi, l'ardeur
sacrée s'Gtait éveillée. Il bridlait de retourner sur les
champs de bataille, de mettre encore de 1'éclat sur le
nom que son pére avait lavé.

— Quoi gu'tl arrive, lui disait Pascale, c'est beau
de rester marqué tonte sa vie d'une blessure de
guerre... C'est un glorieux stigmate ; tu as donné
quelque chose de ta jeunesse, puisque, tonte ta vie,
ta pauvre jambe demeunrera raidie... :

Puis elle encourageait. Avec le temps il pourrait
remonter a cheval, servir encore, sinon dans les tran-
chées, du moins dans un état-major : l'ainé des Cy-

riac, le général, demandait déja a l'avoir prés de

i,

Les citations avaient paru, et Pascale les savait par
CORur...

« Le lieutenant Maule de Maulgrand-Cyvpriac, du
.0 d'infanterie, n'a cessé de faire preuve du courage
le plus remarguable. Officier d'une haute valeur, d'un
allant cxtmur:linuirr, a été gravement blessé, le 12 no-
vembre. Avait déja &té l'objet d'une citation, pour
avoir enlevé une tranchée ennemie. »

Et 1'autre, encore plus belle...

« Le sergent Maule de Maulgrand-Cypriae, du ..o
d’infanterie, engagé volontaire 4 quarante-huit ans,
N'a cessé de montrer un entrain admirable, une va-
leur froide et irrésistible, se riant dn danger. S'était
fait une spécialité de remplir les missions les plus
dangerenses, Déja cité denx fois a l'ordre du régi-
ment, puis du corps d'armée. Le 12 novembre, a de-
mandé A étre envové comme agent de liaison, alors
que six de ses camarades étaient tombés. Criblé ' de
blessures, les jambes broyées, a rampé sur la poitrine
et est parvenu 4 atteindre les lignes, permettant ainsi
de dégager deux régiments. Hst mort aussitdt aprés
avoir rendu compte de sa mission, en disant : « Je
« snis heureux.» Décoré de la Légion d’honneur. »

Pascale tressaille en pensant gue ceux qui ont jadis
renié Damien liront cette citation, qu’elle paraitra
dans toute la France. Elle est fitre de son fils, mais
elle sait que lavenir ¢ui maintenant s’offre a lui, il
le doit & son peére...

L o L ol R T e T L TS ENR TR Lt

— Mme Maule? :

— Mme Maule?... répéte le concierge, hésitant.

— Ouni, une infirmiere dont le fils, un lieutenant
blessé, est dans cette ambulance...
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— Ah! serait-ce Mm™ de Maulgrand? Oui? Je vais
I'appeler; entrez, sergent...

Et le concierge se rend a la salle o Pascale arrange
1'oreiller d'un i[essé. en lui disaht de bonnes paroles
encourageantes.

— Un sergent demande Mme Maule... C’est bien
vous, Madame?... e

Oui peut demander ici Mme Maule? Quelque témoin
de son ancienne vie? Un camarade de son mari?

Flle suit 'employé, vaguement émue. Cette am-
bulance, établie dans un des grands hbtels de la Cote
d’Azur, est antrement confortable que I'abri tempo-
raire qu'elle a quitté, Il y a un tit salon on les
visiteurs sont recus, un salon tendu de lampas bleu
et blanc, meublé de siéges pseundo Louis XV, En
entrant, elle voit une figure vaguement familidre,

u'elle hésite qu*murlaut 4 reconnaitre... Un homme
de moyenne taille, que les années ont épaissi, dont
les cheveux ont grisonné et que 'uniforme d’un bleu
moyen contribue A transformer... Tout a coup, elle
pousse un cri :

— M. de Kerlimon!...

Lui reste saisi. 1l ne 1'a pas vue depuis qu'elle
Stait jeune, Llonde, pimpante, et un instant il est dé-
ioncerté, Mais il reconnait enfin ce regard si doux;
omme un frére, il la prend dans ses bras, respec-
cieux, attendri, et 'embrasse..,

— Out, c'est bien moi... Depuis que j'ai Iu ces denx
admirables citations, surtout celle de Damien, de
mon ami, j'étais hanté du désir de vous voir.., Alors,
Sidonie, qui pense A tout, a écrit & Marga, et nous
avons su oft vous trouver...

— Oh! c'est bon!.. si bonl.. Et Sidonie est ici?

— Non; nous ne pouvons nous absentes ensemble,
vOus savez...

Il reste vaguement troublé, et maintenant Pascale
Eprouve une réaction, embarrassée, elle aussi, se de-
mandant pourquoi il est venu et craignant qu'il ne
demende 4 voir Benoit. 1 ]

— J'ai pensé... Nous avons le désir, reprend-il, la
voix étranglée, que votre fils vienne achever avec
vous sa convalescence chez nous... Lt alors, je suis
venu.., Iit... Oh! Pascale, dit-il brusquement, je ne
suis pus un faiseur de phrases, vous le savez. Si-
donie m'avait fait des recommandations... e« Dis-lui
cela doucement.., » Méme, elle m'avait arrangé un
discours... que j'ai oublié... Alors je viens vous de-
mander simplement si Benoit pense encore & ma fille,
comme l'assure Robert, parce qu’alors, quoique ce
soit le monde renversé, je viens la lui donner...

— Oh! Gu;' i :

Est-ce vrai? Est-ce possible? Et se peut-il aussi que
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le cceur brisé de Pascale puisse goiiter ce flot de
joie 7.,

Guy pose brusquement sa forte main rugueunse sur
son bras : j

— Puis-je le voir, si vous croyvez vraiment que cela
va le rendre content?

Elle ne peut répondre. Elle serre sa main plus fort
¢t l'entraine...

Benoit est dans le jardin, un jardin rempli de pal-
miers et de roses épanounies. 11 s'exerce en ce moment
A marcher avec deux cannes, sans la béquille qui lni
semble si triste,

Ce spectacle fait tonjours tressaillir sa mére de
fierté et de souffrance...

— Benoit, e t'améne un ami... !

— Un vieil ami qui, devant son glorieux officier,
5 honte d'étre a l'arricre, quoique ce ne soit pas de
sa fante, dit Guy, s'efforgant de rire pour cacher son
émotion... Mais je vois que ma présence t'étonne,
mon gargon, mon leutenant | Je ne veux pas te faire
languir, ni laisser se rouvrir une autre blessure que
tout le monde ne voit pas, mais que nous avons Jdevi-
née... Je viens te dire que, si tu aimes tonjours ma
fille, je te la donne...

Un c¢ri... Puis, comme le pauvre Benoit n'est pas
encore trés fort, il lui semble que la terre se dérobe
sons ses cannes, et Guy se précipite pour I'empécher
de chanceler,

— Pauvre petitl... Je peux te le dire, elle uaussi
avait du chagrin... Du reste, elle te le dira elle-méme
car si tu n'étais pas une poule mouillée, s'écrin-t-il
d'nne grosse voix pour cacher son émotion, je te
promettrais sa prochaine visite... Trés pmchainc...
Elle est ici, tout prés! acheva-t-il, secrétement fier
d'avoir ainsi dosé la joie & ce panvre petit, qui suppor-
tait moins bien le bonheur que les fclats d’obus...

On déerit, hélas! mienx la doulenr que la joie...
Commnie en réve, Benoit revit Noélle dans ce jardin
de palmes et de roses..,

— Ecoute, dit Guy de la méme voix altérée, qui
s¢ faisait brusque, si je te la donne, ce n’est pas sur-
tout pour tes galons, ni pour ta glorieuse blessure...
C'est pour ton pére, pour mon ami...

T, de nouvean, Pascale se sent enivrée de devoir
A Damien le bonheur de son fils.
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Journal de Pascale

« Je clos ces pages sur le bonheur de mon enfant...

« Jadis, quand j'étais jeune et que je lisais des
romans, je m'étonnais, méme lorsqu'ils finissaient
bien, que l'épreuve, la tristesse, remplit leurs pages,
et que la joie tint dans un court et dernier chapitre,..

« Ah! c’est la vie! Et rares encore sont les exis-
tences dans lesquelles il y a un dernier chapitre
heureux... :

& Aemrés le long récit des années douloureuses, au
sens humfain, je note en quelques lignes le bonheur
que mon fils tient de son pére...

« Nons sommes A la Pinnelaye, dont Noélle sera la
maitresse et ot j'aurai toujours une place, que je
ticherai de ne pas faire encombrante... Mais Benoit
— ils le veulent touns deux — restera soldat...

« Les anciens amis ont eu raison de ma froideur,
en me parlant de Damien avec tant d'admiration. Lt
hier, un paysan me disait : « Aprés la guerre, Ma-
« dame, vous raménerez M. le marquis dans notre ci-
« metiére, n'est-ce pas? Il y aura une foule A son con-
« voi, je vous l'assure! Et chaque dimanche, aprés la
« grand’messe, tout le bourg ira prier sur sa tombe... »

« Philippe, quoique trés fatigué, assistera au ma-
ringe de Benoit, avec ses fils, s'ils peuvent s'absenter
uarante-huit heores. Ah! cela m'est doux pour mon
Els et doux pour son pére.. Il est au-dessus de ces
etites choses humaines, mon Damien, mais Dieu,
J'en suis sfire. permet qu'il voie le fruit de son sa-
crifice, le fruit d'abord pour la France, que chaque
outte de sang miirit ponr la victoire, puis pour son
Is qui, au sommet social qu'il a retrouvé, pourra
faire plus de bien,..

« Je prépare la Pinnelaye... En des temps plus heu-
reux, iry aurait en pour le jeune ménage, selon l'ex-
pression jolie du pays, une « bienvenue » rasseniblant
des foules... Les parents seuls seront 1a, avec les
serviteurs fidéles qui, depuis des générations, vivent
sur notre terre...
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« Je suis entrée dans l'orangerie... J'ai fermé les
yeux et revn les scénes joyveuses d’antan... On sont-ils
tous, ceux qui figurérent dans ces tableaux organisés
avec tant de complaisance par ma pauvre mére? Dans
quelles autres scénes, autrement vivantes, sont-ils
apparus? Esther, derri¢re les grilles d'un Carmel,
implore maintenant le Roi des cienx pour un penple
éprouvé.,. Les joyveux garcons de la « bergérie » somt
devenus des soldats, guelques-uns sont tombés glo-
rieusement ; lés petites filles d'alors sont des jeunes
meéres ou des infirmiéres vaillantes.

« Moi... Ah! je suis ici comme "ombre du passé. Je
n’ai plus de vie propre, ni de bonheur personnel...
Mon bonheur est dans la tombe ot Damien repose
sous les plis du drapeau, ou plutbt au séjour on il
m'attend... Mais, grace a Dien, je penx gofiter la
joie des autres, et... ohl ouni, je suis une mére heu-
reuse | »

FIN
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