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Marquise de Maulgrand 

1 

A l'entrée de l'aven.ue - de la longue, irrégulière 
avenue de chênes trapus et de pins entenaires,
il v avait un logis rustIque, revt!tu ôe lierre et, au 
bruit d'une auto Sur la Joute, la femme du garde parut 
snr le seuil de sa porte, un poupon jouffiu sur le 
bras. 

Elle complC:tait l'aspect pittoresque et à demi sau
vage le l'allée ombreuse, avec sa jupe de bure, son 
fichu à dessins bizarres, noir et blanc, et sa jolie 
coiffe aux barbes rcle\'écg, laissant voir un chignon 
chfltain, soigneusement lissé. 

De l'aute côté de la barrière massive l qu'encadraient 
de lourds piliers Je pierre, une petIte voiture c:-ris 
ardoise s'était arrêtée, et le chauffeur se penchait, 
curieux, cherchant à voir, il. travers les méandres de 
l'al'enue, la demeure qui se trouvait certainement au 
bont. . 

- N'esl-ce pas ici le chiHeau de 1 rinnelaye? 
- Oui, Monsieur. 
Le hauffeur prit son guide, qlùl feuilleta rapi

dement. 
- La rinnelaye ... Une partie du XIV", une autre 

RenaIssance ... reut-on visiter? 
La femme hésita. 
- Ordinairement oui, Monsieur. Mais aujourd'hui, 

Madame est occupée ... Il y a une grande fete demain ... 
Le touriste tir'! son carnet. 
- Voule;O;-VOU5 porter ma carte à votre math'esse? 

Je ne fais que passer, et je regretteraIs de ne pas voir 
Je château. 

La paysanne prit la carte et rentra chez elle pour 
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replacer le poupon dans son antique pet it berceau de 
chêne. 

l\Inis, au même instant, une jeune fille, dont le vi
snl;e disparaissait à demi sous une capeline de mousse
line à fleurs, sortit d'un ùes f urrés bordnnt l'avenue. 

- Conduis l\Ionsieur au hâteau, Y\"onne, dit-elle 
d'lIl! tOIl mélangé d'autorité et de douceur. Les ou
\'riers sont dans l 'orangerÏ<', et il pourra voir tout ce 
qlli esl curieux. 

l,e voyagcur descendit promptement, franchit la 
lmrrière qu'Yvonne se htltait d'ouvrir et s'inclina pro
fOlldél11l!llt devant la jeull fille. 

- Marquis de l\Iaulgrand-Cyprinc, lllurmura-t-il de 
Fon. \'oix agréabll', . ssayant de voir le visage qui s'abri-
UlIl ~ous la capl!lllle. _ 

Espérait-il fjue la jeunc fille allnit suivre a\"ec lui 
l'allée touffue? :'lIais elle s'inclinn légèrement et ren
tm sous l'abri lu bois. Alors il fit entrer l'auto et 
U(TOmpagna li pied la paysallne. 

E11c étaIt ra\"Îssante, l'an!IlUe de la Pinnelaye. Le 
f 'l11l1age encore très \"crt cles chêlles tardifs Sl! mêlaIt 
harmonieusement aux aiguilles bleu[\tres des pins quc 
1<: vcnt cl 'ouest ,n"ait couchés. De chaque ôté il y 
avait ùe~ t1illis pl ins de fraîcheur, t, sur les lisièr 5, 
dl'S fleurs sal1\'agcs 111ellai nt des notes oonceg, tandis 
quc des ronces étoilées r,' nguirlanclaicnt aux vieux 
trollCS ct retombaicnt de tout '5 parts, ('chevdécs et 
éll·galltes. 

JI temps à :1utre, le hlitcau apparaissait, u du 
moins unc partie du châtea-u : une t urelle, \ln toit 
aigu. :'lIais, au bont de dix mil1uteR, il se 1110ntra sou
daillC111l'llt dons son ensemble, si pittor sque que le 
tourist· 11 put retenir 1111 cri <l'ndnnrntiol1. 

L 5 bâtiments 11 'Uilient ras lrès considérnhles. Une 
glille en fcr ouyragé fcrm01t la our, qu'ils cutouraient 
de trois côlés, A gauch , c'étnient les '·etui 'S, très an
cil'nn 'S, stHmolltécs d'Ull clocheton ,Wl!C Ull vieux ca
c1U111 solaire, La partie c<!nlralc était de stde Re
l1:1issance, un peu fruste, parce CIu la pierre du pays 
(t:Jit dure, mnis él~g-antc, l'Cp l1<1ant , et très Iloble. El 
;\ dn!ile, un' tour.l11nssiyc.s'nc('otnit flla façade, pro
longe' pnr un blitll11(;llt griS, per('" cie fen"tres li me
l1t'aux. Lc:s toits élnienl hnuts, nigus. Des bordures cl· 
gl-Wllilll11S IOUgC~ sOlllignnic'llt 1 s sonhassements ' le 
li nc revêtait la tour et des rosiers jaulles brodai' nt 
](s l11uraillc~. He pnr derrière, de \'iClIX arbres sc 
ma~sai nl, s'échelonnont sur une collinc ,t formant 
(lU h;'it 'n\1 Ul1 abri maj stu ux. 

Ln on ierge s'npprêtait n mOlltn'r ou touriste les 
parti 5 que sa maitresse laissnit \'isitcr, 1 elle tom
I11l'l1ça le boniment qui l\1i rBpJlO1tnit haque été un 
onfortabl petit re\'tnu, lorsqu'unc fcml11 parnt ~ur 
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le perrou orné de pé. largoni UlllS et d 'hortensias bleus. 
Elle était grande, forte, encore belle, et, malgré la 
simplicité de sa robe noire, Damien de Maulgrand 
devlll a immédiatement qu ' il avait devant lui la maî
tresse d u logis. Il s'avança vers elle et se présenta 
en s'excusant de son intrusion. 

- Maulgrand? Mais i l y a une a ll iance entre nos 
maisons, dit la dame d'un ton décidé. N'avcz-vous 
pas entendu parler des Plogartz? 
Mal~ré son aisance ordinaire, Damien resta un pe u 

interdIt, Ile trouvant pas tout dc suite Ic petit meu
souge qui répondrait à celte avance aimable. Mai la 
dame sou ri t. 

- JI n'y a rien d'étonnant, dit-elle, Il ce quc les 
solitaires comme moi aient meillcure mémoire ct COll 
naisscnt mieux Jc passé qll'uU jeune homme comme 
VOLlS. Te me présl'ute à Illon tour. .. 1'1011 lTlari s'appe
lait nèga ld, mais je suis une Plogartz, et i l y a ..• 
deux cents nn , uue l\taulgraud a ~pousé un Plogartz 
(fui occupait ULle charge à la our. .. Je VOtlS montrerai 
Ron portrait... Vous allez me permettrc dc remplacer 
Yvonne comllle cicerone ... Peut-être u'y perdrez-vous 
pas. 

Celle qui royait y perdre, c'était YVOll nc. Bile se 
retira à regret taudis que Dal1lien, lui aussi, regretLait 
de Ile pouvoir visiter le chi'iteau à son aisc et cra i
gnait d't:Lre retcllu trop lougtemps par celle maîtresse 
de maison épri e des vieilles chroniques. 

Mais Mill. Bégard était, elle aussi, une femmc (lu 
Inondc, en tlépit dc sn robe nn pcu démoc1(·c ct du 
léger accent breton (jui sot11i~nait ses paroles. La tenue 
d'automobiliste de Damien lui faisait ontprClldre qu'il 
devait être pressé. 

- Cc se ra vite vu, dit-elle. Voici, d'abord, ce qui 
rcste de l'ancien h5teau. Il y avait quatre tours Ll un 
donjon . A demi détruit par Ull siège, lors ùe5 guerre. 
de Blois-Monfort, ses restes furent reliés t\ ln l'OllS
truction élevé\! par Alain (le Plogart7., à la fin du 
XVlI" siècle. Ce sont des artistes italiens, des n Illlades 
grands restaurateurs d'église ' et de astels, qUI bû: 
tirent la façade ... 

A ~a suite, Damien viRita. les deux parties trè tra n
chées du cllliteau. 11 vit une s, Ile des gardes ogiva le, 
monta un bel e~c:alier en s pirale, renfermé d'll1s 1 
tour, pui s un autre plus moderne, à double rompe, 
donnant alTès li des ch. mbres Ort\l::cs (1 peintures 
médlocrts, mais bien restaurC!es. Il s'étollna du goût 
avcc lequel étnient msseLublés ùes 111 '\lblcs authen
tiques cL groupées deI! plantes el ùes OCllrs. Mn,,· Bé
gnrd lui fil traverscr le. appartements de la famille où. 
lie pénétraient pas d'ordinaire les visitcurs cl lui l~Oll
tra la miniature assez j lie de sou aïeule: Enfin, elle 
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II' fit sortir dans le jardin - un jardin français qui 
ne manquait pas de grandeur, - avtt des murs ta
pissés d'espahers, des arbres taillés, des parterres et 
des jets d'eau. et qui s'étendait jusqu'au parc remon
tant sur la colline. 

Communiquant avec la maison, et bâtie sur ce jar
din, Il y avait une orangerie très ancien lie, monumen
tale, d'où s'échappaient des bruits de mart 'au. 

Mmo Bégard la désigna en souriant: 
- On transforme cette yieille ch Re en ~aIle de 

spectacle, dit-elle. Demain on y jOl:e un comédie 
- un petit acte d'un de nos amis, q ,li sel'l sl1Ivi de 
tableaux vivants. Si YOUS vous trou\ lez dans 1l0S en
"irons, je serais très aise de vous voi r, bien que 110S 
fêtes soient naturellement très rustigucs ct n'aient 
qu'un intérêt médiocre pour un ParisIen ... 

Elle avait découvert en une demi-heure toutl:S sortes 
de cho~es que, d'ailleurs, Damien nc hcrchml pa à 
cacher. Il était orphelin, sans famille proche, (' t \ j\'alt 
de ses rentes à Paris. Ils s'étaient trouvé des amis 
communs en dehors de l'alliance ,icille de deux 
6iècles. Et il était parent d'un sénateur de l'ouest, 
le duc de Cypria~ très. populaire dans la r(:g- io~l. 

- Vous êtes mdle fOlS allllflble, Mado IllC, d Je ne 
sais comment vous exprimer ma reconllnissallce ... Je 
ne doute pas que la matinée dc demain n'offr~ un 
plaisir des plus vifs ... Si je puis arranger mes ~(fai res ... 
Mais i 'ai des rcndez-vous... Et eu ce n:c::lent je 
m'attarde, et surtout j'abus de ,"otre temps, ajunta-t- ll, 
tirant sa montre. MaIgrI! l'intérH de votre délIcieuse 
demeure et le désir que j'aurais d'être admis à jJuiser 
dane; les trésors de vos archives familiale s , i.: suis 
obligé de pr ndr conf:é de VOllS ••• Un ùe mi, omIs 
de collèg , M. dl' Kerltmon, m'atl nd à cinq hures ... 

- GUY de Kerlimonl Votre ami? Ene rc uu fil 
entre n ous ... Alors, je suis sOre que vous Sf'r zen
core ici demain ... Les Kerlimol1 ne lai ssent pas si 
(acilem nt aller leurs hôtes ... Et j' compte qu'ils vous 
am neront, et que vous reverrez la Pillnelayc en 
ll! ~s~e ... 

A ee momcnt, une voix Ul) l'eu lointaine illcxpéri
mentée, mais purc et vibrante, chanta ùa~s un coin 
du jardin. 

Sans savoir pourquoi, Dnmien fut certain que celle 
qui chantait était la Jcune fille dont la capeline à 
flenrs lui avait à peine laissé entre\'oir le teint nncré 
et les cheveux blonds. C'était llll impulsif, , t dans 
sa "ie dénuée de del'oirs et d 'obliRntions il a\'ait pris 
l'habitude de céder à tous ses caprin:s t ne sC' lalsser 
guid r par son imagination uu peu folle. 

II Hnit tt1l('ment mallre de s n t mps 1 l'() ~lrqll oi ne 
pns uine rett toute petit 8\'cntl1r'] 11 n\"!1t ut! 
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sm king dans sa valise et pouvait assister à cette fête 
provinciale. 

II se confondit en remerciements, et s'attarda jus
qu'à la dernière limite, dans l'espoir de voir la chan
teuse. Mais la voix s'était tue, et, l'heure pressant, il 
dut prendre congé, promettant de revenir le lende
main avec son ami de K rlimon. 

Mme Blogard le suivit des yeux comme il traversait 
la cour d'un pas souple. Tout à coup elle tressaillit. 
Derrière Ile, sans bruit, sa fille s'était approchée, et 
des lèvres fraîches se posaient sur sa joue. 

- Ma chère maman a pris la peine de montrer elle
même la Pinnelave au touriste que je lui ai envoyé? 
dit-elle d'une \'oix à la fois tendre et railleuse. 

- Comment! c'est toi qui l'as fait rentrer i Où 
l'as-tu rencontré ~ 

La jeune fille se mit à rire. 
- Oh 1 je lentrai s de Lanneran lorsque, à l'entrée 

de l'avenue, j'ai surpris Yvonne jouant le rôle de Cer
bère \'is-à-vis d'un automobiliste. Elle lui refusait 
carrément l'entrée' du château, sous le prétexte ridi
cule qu'on y préparait une [He! 

Damien a\'ait cu rai son en supposant que Pascale 
Bégard était jolie. Son tvpe était d'une finesse ex
trel1lC, ses traits d'une régularité rare. Mais ce qui 
dominait en elle, c'était la gr;1 e . Elle n'avait rien de 
la beauté majestueuse dont sa mère gardait les 
traces, mais elle était plus délicate. Sa taille était 
moyenne, mince et souple, s<:t tét p tite, merveilleu
seme nt attachée, son nez drOIt, sa bou he fine, ct ses 
y ux bleus, à la. fois fiers et tendres . Peut-être man
quait-elle d'éclat; son teint était plutôt nacré, t dans 
son milieu de campagne, tout en la trouvant jolie, 
on n'appréciait pas assez la rare pureté de son type . 

Sa ml:!re l'enveloppa d'UJJ regard de complais3lJce. 
- Eh bi n! j SllIS contente d'a\'oir repl ce mon

si U!' ... Sa famille a été alliée à la nôtre Il y a deu~ 
cents ans. C'est un marquis cie l\lnulgrand- vpriac, 
parent du sénateur, - un nom historiqu .... L il Croi
saù s, Pa\'ie, Fontenoy, puis une ab rration qlle je 
jJnis quolifi~r d'heureuse pour leur gloire, les jetant 
dans 1 s guerres de l'Empire, et entin le retour aux 
traditions, l'Algérie, et, pour finir, ln guerre de 70 ... 

l'nsca l ' rega!'da sa mère ove l'expr ssion tendre et 
inconsciemment railleuse qui la renrlnit irr~si . tiblc. 

- Comment il a pu, en une demi-h ur . non seu
lement écout ~ l'histoire de ln J'iunelaye, mais àéve
lopptr 1 s traditions guerrières cie ~n Tnec 1 

- Ce n 'eût pa~ été nécessaire i je me tiens au cou
rant de l'histOIre des Camilles alliées à la nôtre; celle 
cl 5 'pria est d'nilleurs ti ss"e dans nos fa s t s na
tionaux. II porte un Dom célèbre. 
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Ah 1 tant mieux pour lui, dit légèrement Pas
ca le, étouffant un ](:!;er bâillement. Mais soyons pra
tiques, maman ... J'al fait vos commissions ... Le pâ
tissier n'a rien oublié, et il sera ici demain matin avec 
un chargement de glace ... Il est très fier de votre con
fiallce ... L'andrinople est enfin arrivée, et j'ai dit Il 
Yvonne d'envoyer son mari prendre tous les paquets 
ce ntralisés chez Le Casin ... C'est égal, maman, dit
die, reve na nt à une aulre préoccupation, j'aurais 
vouht nne dernière répétition aujourd'hui. 

- Cela vous aurait fa tigués; tout allait bieu hi er . 
- El puis, après tout, 011 se ra indulgent 1 Nous 

,Ul1Il1l es entre amis ... 
:\1'"0 Bé~ard sourit. 
- J'ai IUvilé M. de l\faulgrand, Pascale. 
- Cet étranger 1. .. qui a l'air moqueur 1. . . Oh! ma-

nwn, je vais avoi r une peur horrible 1 Pourquoi avez
\'OIlS fait e la Î 

Sa mère la regarda avec un org uei l non dissimulé. 
- T u n 'as aucune raisoll d'avoir peur, Pascale ... Tu 

sais comme je tiells aux traditions de famille. 
- Oh! cel le5-1[1 sonl si vie illes 1 VOllS le dlles vous

ll1ême. Vous n'a llez pas le trai ter '11 cousin ? 
- Pourquoi pa~? Dans I1tllrl' nays, on perpét ue la 

pan.:Jlt(;; il suffit Cjll'Ulle goutte élu même sa ug coule 
,lan HUS veines. 

- Même d iluée par dcnx cents an d'alliances élra u
gères? Et je vous le répète, il doit être horriblement 
lIloqueur! 

- Lui 1 admirable de déférence, au contraire, eL 
s'intéressanl sincèrement Ù 1105 vieil les hron iqm·s. 

- Après lout, ça m'est égal. J'essaierai d'oublier 
qu'il esl là, et aprb, je ne le reverrai probablell1ent 
ja mnisl 

II 

T./aulo de Damien fra ncliiL Cil une demi-heure le tra-
jet clni. I~ mell?-it. It cz ~~ )l1 nl1li... . 

CelUI-CI habItait a ll S5 1 ut! tn::s vieux manOIr, mais 
dC:pourvu d<; toute bea~té arc hi,tccturale : une lourde 
masse de pierres de tadle, doree çà et là par les li
{·!tens surm ontée de chelll inécs gigantesq ues et eu
t()t1ré~ de vieux arbres. Mais il v avait dans l'ense mble 
une Ilote de grande ur, ct J)al11 lell résum a son impre.
si LI C il disnnt : 

- C'est b e~ u, apn!s tout, la solidité. 
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Il n'avait pas Tevu Guy de Kerlimon depuis le 
collège, mais avait entretenu une vague correspon
dance avec celui que ses camarades appelaient le 
« Celte " et l'une des raisQns de son voyage en Bre
tagne était de revoir l'ami un peu taciturne, fidèle, 
solide comme sa maison, qui lui inspirait un curieux 
sentim nt, mélangé de respect et de raillerie. 

Il le retrouva le même - avec sept ans de plu~, -
un peu moins maïgre, llll peu plus hâlé, pas beaucoup 
plus causeur, mais cordial, sinche, et disposé, comme 
ceux dunt la vie s'écoule sans incident, à reprendre 
leur amitié au point où ils s'étaient quittés. 

P.rès de lui, dans la cour, sa femme était sortie au 
bruit de l'outo ... 

f( Un tvpe intéressant », pensa Damien, très diffé
rent, d'ailleurs, des Parisienlles de sa connaissance. 

C'était une petite per!'Olllle alerte, dont l'activité 
se devinait, m"me lorsque, par hasard, elle était 
immobile et silencieuse. 

Damien ~e montra reconnaissant des paroles de bien
v nue lac niques, mais chaudes, de GUY et de l'accueil 
aimable et franc de sa femme. Il les suivit dans le 
grand salou au plafond bas qui ouvrait directement 
sur la cour. 

Hien que ce ~alon ne ressemblflt ft rien de ce qu 'i l 
était habitué ft voir, il re~sentit une impression 
sgréable. Les Jourdes poutres apparentes donnaient la 
m~lI1e illlpre sion de solidité que l 'extérieur de la 
lI1aison, au~ i bien que le re,·êtement de chîLlaignier 
SUI· 1 quel des portraits de famille mettaient une note 
traditionnelle. De vi IlX meubJeg, dont CJlleICJues-un~ 
a~"cz beaux, ('CS f1eur~, des li,·res, cles journaux com
muniquaicnt à 11 chambre une il1l}Jressioll de \·ie. 

- Nous soupons ft huit heu reg, il en est six et 
demie, dit Gll\", secouant de nOll\·eau ln main ùe s n 
amarade. oûs allons te conduire dans ta chambre, 

et si ma femll1e. qui est encore une maîtresse de 
maison t lit· ·ncu\'c , l1'arnit pas tOllt prévu, tu le di
rOIs trt:5 simpl(ll1cnl, comme chez toL .. 

- Je suis certain d'avance que j Ille trouverai à 
m 1\. Ille; surtollt après l'expérience que je viens de 
fi.ire de vos auberges de campa!)"ne, je serai dans un 
pnradis ... ?lIaI', .Madame, ie serais confus si vous ,·ous 
dérangi z 1 Gm' me montrcra la chambre quc YOUs 
voulez bien m lotfrir. 

il 1 llOUS d\"()l1S Lncore cn Rr tagne des tradi
tions d'hospitalité lr(ls spécia les, dit Mill. de Kerlimon 
en sourian t, ct le ne me fic qu'à moi-même pour ins
taller mon h6te ... 

Et dit- ounil llli - porte int(-ri ure qui donnait sur 
J' sca li er. 

Au premier illstont, Damien l'avait lrouv(:e laide; 
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malS elle avait de beaux ye ux rieurs , de jolies dents 
et des manières aisées , bien q u' un peu frustes. qui 
éveillaient la sympathie. 

Ils montèrent l 'e scali er de pi erre, sans tapis, qui 
ll1enait au p remier étage, et Mme de Kerlimon ouvrit 
une immense chambre dont l'alcôve e llt constitué , à 
e ll e seule, un petit réduit pari sien . Le plancher était 
lavé, avec un carré de tapIs au milieu; les meubles , 
dépareill és, étaient anciens et assez confortables , et 
par les grandes fenêtres on aperceva it la m er à tra
vers une éclaircie d ans les arbres . 

- Q uelle belle chambre 1 d it-il, s in ch e . 
M mo de Kerlimoll, secrètement satis fa ite, s 'appro

cha de la to ilette , véri fta pour la forme le nombre d es 
servi ettes d e fin e toile à liteaux , ouv r it les armoires , 
qui fleura ient les roses sèches ot qui eussent suffi il 
un séjour très pro longé. 

- Madame, je n e puis assel'; vous ex prim er m on 
adlll iration pour ce confOI·t presque inconnu à n otre 
époq Lle : l'es pace es t deve nu inesti mable. 

- Alors , s i vous ête5 bi n ic i, vous n e fe rez pas à 
Guy le chag rin de le g,uitte r dem ai n, comme vous 
n ous en avez menacés , dIt-e ll e, souriant. 

- Non, je ne pa rti rai pas demai n si vous voul ez 
bien me garder : J'ai accepté une invi tat ion chez. une 
d e vos vois ines. 

S idonie rega l"da son m ari et f rappa ga iement ùes 
mains. • 

- La matinée de M mo Béga rd ! Quoi ! vous la con
naissez? .. , G u)' et moi avioll s com ploté de vous y 
amener ... Vous savez , cn n rc tague, l 'hospi tal ité 
s 'étend au'X amis des amis. 

- En Dretag ne, j e m 'e n D pe rçois , l 'I~ ospl tal ité est 
une veltn des p lu!> ra ffin ées ... J'a i vi si té le hâ tea u de 
l a Pilln elaye, selo IL \'indi c:l tion cie mon guide, e t 
l'a ima ble chÎl tela ille , en apprenant motl nom , a décou
ve rt e ntre n ous l111 e parenté remonlant seule ment à 
J eux ccnts uns. 

Sidonie éclata d e r ire. 
- O lt 1 ce la :l u s~ i , c'est lr ' s bre ton! Si nou s en 

avions le t em p.s, j e me fera is f O~ l de cO ll s l "t~ r que 
vous êles auss! notre pare llt, PllI SqU'UU iii, St té nu 
soit-il, vous re ll c a llx P loga r tz ... Ma IS n ous VOliS lais
'lons, on va \·ous apporter votre ea n cha ude ... E t, 
je VO LI S en prie , d erl.l fl ndez tout ce qui pourrait vous 
manq ller 1 

Une cloche, tintant vigoureusement, annonça le sou
per . fi lle avait nu ~o n un peu fê lé , comme si e ll e 
éta il fatig uée d'aVOir appelé de nombreuses gé né
:rations, .. 

Da mie n sortit de sa chambre lIour regagner le sa· 
Ion , L topograp hie de la m aIson é tait des plus 



MARQUISE DU MAULGRAND IJ 

siln pJes : deux larges couloirs s 'é tendaient de chaque 
côté de l 'escalier. Ses hôtes l 'atténdaieut à la porte 
de la salle ?t l\1au~er, une autre très vaste chambre, 
Ineublée de dreSSOIrs un peu frustes, sur lesquels il y 
avai t des pièces d'argenterie anciennes et mass ivcs . 

Le repas éta it exquis, non pas recherché , ma is sa
voureux et soigné, en harmonIe avec la vie ille salle à 
manger, comme avec la riche argenterie, un pcu usée , 
qui se rva it tous les jours; il convenait aussi à l'appélit 
féroce d 'un voyage ur. 

Guy ne parlait pas beaucoup p lus qu 'autrefois , mai s 
il respirait le bonheur, un bonheur contenu, tran
quille , s incè re. La joie brill a it dans ses yeux qu and Il 
regardait l'ami qu'uue sy mpathie assez inexpliquée 
avai t rapproché de lui jad is ct amenail aujourù 'hui 
sous son toit, ct surtout quand il écoulai t l'ai mable 
bava rdage de sa femme qui ava il de l 'esprit et qu i 
amusa it évide mll1 ent D ami en . 

Apro le dîner, il s prirent le ca fé sur Ull e terrasse 
d '(\n l'on découvrait ~lIl e lm'ge étend ue de .pays , avec 
la Ill er au fond . II faIsa it presqu e nUIt, maIs quelques 
luenrs rouges brillaient cncore au cie l ct se ref1étalellt 
dans les not . T, 'air é lai t t rt::> doux , cl uue paix in tl l-

ibl(' - le repos de la te ne endor mi e - les envc
loppai t . 

Dam ien questi onna son hôtesse snr le château de 
la Piul1elaye. 

- 1\11"11 Béq-un! a till e fill e, n'est-ce pas? U ne ai
m 'l ble personne cacl ll ~ e sous une capeline à neurs III 'a 
a utOrisé à enlrer nu c hâteau; m ais je Il e l'a i pas re
vue , et j e n'a i fa il q lle soupçonn er SOIl channt! . 

- Oll! oui, Pasca le e l très jolie, di t il l mo de Kcr
li11l0n . E lle es t adorée de ses amies .. . Quand elle se 
m aric ra, elle laissera Ul! vide i lllpossi l) le il combler. 

- Surtout à sa 111è re, dit Dam ien. 
- Naturell em C' lI l... Mais 1\11110 B6g1rd trouvera u lle 

g rand e consola ti oll à replacer s fill e à ce qu'e lle 
ap pe ll e SOIl Itivea u, répondit Sidoni ' cn ri ant. Elle-
111 l: 1I1 a tan t 50uffl: rl de 5011 111nrinq-e, <Jll 'e ll e n, pour 
Pns('a le, des nmbitiOll s d'a ill eurs l rès Jus ti .fiét!s. 

- 1\1'"" Héq-ard a été malheureuse? demanda Da
l1Ii l' n, S'étoUl1 1l1t lui-mêll1 l! de s 'intéresser Il des in
COlln ucs et d 'être urieux d e 'ommérages de ca m-
110'l' II C. Elle nc dOllll e pas l'impre5sion d 'une felllme 
s upportant d'être m a l lrai tée ou ml: 011t1ue . 

GU Y se m it Il 1 ire. 
- Ah 1 Sidon ie 1 sous un air lége r, Dal1li en e t un 

psychologue! dit-il. 
- Mais je n'a i pas voulu d ire que 1\'[ . J3égard a it 

rendu sa femme ma lll cureuse l'éc ri a Sidoni e, sou
ria nt aussi . L e pauvre homme 1 il étai t la bonté 
m ême." Mais e lle a tant regretté sa m ésalliance 1 
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Pourquoi, alors, s'était-el1e mésalliée? • 
- Oh! le mot est trop gros! M. Bégard appartenait 

o nne 11 nne famille, sa mère Hait uue de Saint-Vou
zay. Mais enfin, il n'avait , lui, qu'ull nom ordinaire, 
et sa femme n'en est pas encore cons lée. 

- Elle l'aimait, alors, ponr avoir consenti à ce 
qu'elle regardait comme un sacrifice? 

- ()ui sait? On dit qu'il était très beau ... Il était 
très nche aussi , et il avait pour elle un sentim nt 
pr fond. nlle n'était plus toute jeune, elle était 
paune, et la Pinnela)'e tombait en ruines. Je cr is 
qu'ellt.: Il épousé 1\1. llégard pour restaurer la Pillne
lave, qui était son plus grand amOUL .. Guy Ill 'JC u
sc"ra d'être une mauvai~e langue, ajouta-t-elle mali
cic.usement, si je VOIlS répète ce que tout le pa,' sait 
bicn, cependant ... l\l'nc Bégard e~l très autoritaire; 
ellc a de grandcs qualités j mais pour '·tre heureux 
pr'. f, d'l:lle il faul ahsolullient lui céder. 

- Rt ~on mari a prntiqué ceUe politique désespérée? 
- Il l'a aimée Jusqu'au bout t a donné, dit-on, 

des centaines de mille francs pour rendre au châtealt 
l'asl .cct que vous ;Ol\-ez admiré aujourd'hui ... l\1. Bé
gard a-t-il senti ln blessure, 1 regret CJlle chacun con5-
tntait chez sa f III me ? Hn n-t-il ~ouffert? C'était un 
homllll: cffacé, nl(lill s intelliglnt qu'il n'était beau, 
mais qUI 11\'ait S1I inspirer un CtlJt~ à Pascale. Il st 
!110rt depuis CillCj ou six l\1l~, <:t clic Ile peut encore 
pal kr de lui sans pleurer. 

- Ht clic, 2\1 11 ,. Pascnle, s'arrange-t-elle de l'humeur 
dominAnte ùe sa mère? 

- Naturellement. -ne fille q\1i est cl llce, qui a 
üé dr<:s5ée à l'obéi!>!;auce, ne peut q\1't:tre henrellse 
prè ùe Mme Bégard. Elle r stem J'idole ùe sa mi!rc 
tant qn'il 11'y aura pas de conflit entre clIcs. Et 
CIICorC, C11 cas de conl1it, l'ascnle édernit... Je ne 
sais j'as pourqu i je dis c la ... :a mère est inflexible 
('n un sens, mni~ elle est trè s tenùre et ne veut que 
le bonheur de sa fill . 

ru 

Dès troi s henreo, le 1cndcmaill, l'a"enue de la Pin
n laye fut si llonnée pnr cles filecs d'autos, de "oltures, 
de Lic\'c1('ttcs. Une Clntainc d'invités arrivaieut à 
l'l, ure- pr 'cis ,1 plaisir pt.:int dnns leurs \'('ux et 
éviùemment ,;ispo {:s à s'amuser normélllent : 
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Damien, qui conduisait ses amis, s'intéressait 
d'avance, lui, à la foule très variée et un peu hétéro
clite des gens qu'il dépassait. Il y avait des châtelains 
hâlés, bronzés, dont les mains noueuses, en contact 
habituel avec la terre, ne connaissaient pas les gants, 
et leur;; femmes qui avaient exhibé des arinoires par
fumées de lavande des robes à la mode d'il y a dix 
ans. Il y avait quelques dames tro)! élégantes pour 
un e garden-party, mais surtout des Jeunes femmes et 
des jeuues filles agréables, vraiment distinguées, et 
des hommes jeunes, pleins d'entrain. ' 

Damien et ses amis arrivèrent des premiers dans le 
beatt grand salon de la Pinuelaye ... MiliO Bégard était 
vraiment superbe dans sa robe d'épaisse soie noire. 

Damien, accueilli gracieusement par la maîtresse de 
la mai SOli, fut présenté à tous les arrivants et entendit 
à trente on ljuarante reprises rappeler l'alliance qui 
avait uni à sa noble famille une branche des Plogartz. 
Il était naturellement aimable, et en ce moment plus 
disposé à la bienveillance qu'il ne l'était d'ordinaire 
avec son humeur un peu caustique. Avec l'aisance et 
la souplesse d'un homme dtt monde, il se mit à l'unis
son des gens auxquels on le présentait, parlant 
théâtre avec ceux '1ui évoquaient leurs rares séjours 
à Paris, qu stionnant sur l'agriculture ceux qUI fai
saient valoir leurs terres, discutant III mode avec les 
j~\1l1es filles el surtout les captivanl tous cu aùmirant 
smcerement 1 ur cher pays. 

Mm" de Kerli111011, qui 'ne manquait pas de finesse, 
constata, nOI1 sans plaisir, l'impression que produisait 
sail milieu sur c très élégant Parisiell. 

- Nous sommcs très clifférents cie votre monde 
habituel, lui dit-elle, comme il venait de lui adres er 
une question. Ton pas que nOtts valions moins, ajouta
t-clle avec l1l1e pOlllte d'orgueil, mai. nous sommes 
aulrcm nt ct, je le re ollllais, moills raffinés. 

- Si j'osais employer uue comparnison que je vous 
supplIerais de ne pas trouver vulgrtire, répliqua-t-il 
en riant, jc dil'ais qu'ici je rois llIallger du bou paiu 
de ménage, sans ce mélange sllspe t d'amidon et de 
talc qui, dit-on, reud m'op blnnc el troJl peu lIour
ris ant le pain de Paris. 

Elle se mit Il rir . 
- J'aime votre comparai on. Aussi bien le pain 

n'est ).las vul(\'aire, ct nous sommes clt:s terriens .. . 
!lIai&. J'ai idée que nous vous las. erions as. ez vite .. . 
Le Itn,lin qUI c1(>vore Je bon pain bis, au ours d'une 
promenade, revient \,ile nu rnélnnge douleux, mais 
délicnl, dc son her Paris 

A e moment, 011 se dirigeail vers l'orangerie. TI 
y eut lin pell de con'lIsiOI1 dans le placemcnt <1es 
spectateurs, mais le calme el le silence se firen' 
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lorsCfue résonnèrent les trois coups réglementaires, 
annonçant le lever du rideau. 

Un décor agréable apparut: meubles Empire au
thentiques et bibelots du temps. 

Le petit acte, œuvre d'un amateur du pays, n'avait 
pas une grande valeur littéraire, mais ne manquait 
pas d't:sprit. Bien qu'interprété de façon assez mé
diocre, il amusa prodigieusement le public, d'abord 
;>arce que les acteuTS étaient des amis, puis parce 
qu'il y avait évidemment des allusions et une couleur 
locale qui échappaient souvent à un étranger, mais 
qui provoquaient des rires francs et joyeux. 

Damien fut déçu de ne pas y voir figurer Pascale . 
- Vous la verrez dans un des tableaux vivants, dit 

M"'o de Kerlimon. 
- Qui a organisé les tableaux? 
- Uh! c'est un jeune peintre qui villégiature aux 

CI1\' I\ OI1S. Il fail des quantités de croquis, commc s'il 
composait Ull vé"itable tableau, et la répétition à 
laquelle j'ai assi sté avant-hier, m'a émeryeillée.' Il 
est l' rai que je suis une provinciale; mais l'ous-même, 
qui -· tes habitué à ces choses-là, vous serez content. 

- Je n'ai jamais vu de tableaux vivants, dit Da
mien n souriant. Les plus jolies choses passent de 
:nod . Tudis, ç'a été une des distra tions très prisées 
de la vie de château, surtout en Angleterre. :iVrais il 
me sembl que cela exige une très grande perfection, 
car il n'va pas, comme dans unt': flièce de théâtre, le 
mouvem' nt et la p::role qui entretiennent l'intérêt et 
font passer snr des défe tuosités d'organisation. 

- \ 'ous allcz en juger, répliqua idollie, secouant 
la tête. 

La piècc s'était terll1inée nu mili u des npplaudis
~e11lelJls i il Y avait cn des Tnppc1s, puis les acteurs, 
en costuU1e, étaient revenl1s recevoir les félkitntioJ1s 
de leurs amis. Ils étaient llaïv JJ1ent contents d'eux 
Ile pouvant douter de ln sincérité de l'auditoire ni d~ 
plaisir qu'ils avaient cDnsé. 

Mais ln scène avait (:té rnpid III nt débarrassé, et, 
les trOIS coups ayant été de nouveau frappés, la toile 
sc leva lentement.. Un fond t des portants largement 
brossés représentai lit le palaiS persan d'Assuérus qui 
par un fantai sie cl'ailleurs inllocente, rappela ;\ 1 n~ 
Ini n 1 s a~tiquités a~syrienn s du Louvre. Le TOI, 
vêtu avec T1chesse, étlllcelant cle pierres de couleurs 
vives, gardait él'idemment al'~e peine l'expression de 
SUI pris de son rôl . Il telllllt son sceptre au-dessl1s 
d la reinc une jolie per50nlle brun, dont 1 s he
veux, natté; en quantité de tr ss 5, étoi nt ornés de 
pierreries, et dont le manteau d'UI1 vieux brocart 
tr UI" dans les njustcmt!nts des aïenles, était pord 
par d'a~réablf'S snivallt s. 
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Les costumes avaient été composés aussi bien qlle 
possible par le jeune ~eintre. Les greniers des châ
telains avaient été deyalisés, de même que leurs 
écrins. 

Les spectateurs étaient indulgents, et ils applau
dirent SJIlcèrement les femmes, les cousine~ , les amis 
dont ils étaient fiers, et al1xquels les ornements ar
chaïques et les coiffures étranges ,prêtaient une beauté 
Oll un charme inoonnus dans la Vle de tous les jours. 

Quand le rideau eut été bai~ é, puis relevé 1l\1UT 
falre une ovation aux acteurs, il y I;:ul un inten'alle 
pendant lequel 011 entendit des COl1pS de marteau, 
des voix étouffées, des rires tr~s g:llS, et, le ]l~lais 
d'Assuérus ayant disparu, la toile se leva sur une 
scène plus reculée. 

C'était, cette fois, un joli tableau d'enfants: une 
scène de Watteau. Un fond de bergerie Louis XV, 
des arbustes disposés en bosquets, des fleurs, des 
épis jonchant le sol, formaient un cadre charmant à 
une douzaine de marmots, que leurs co tumes ren
daient uniformément jolis. Les filles en retroussis 
de taffetas ou de mousseline, et en cpr~et de yeluurs, 
portaient de mignolJnes coiffes n Ul:es de rubnns et 
piquées de roses. Les garçons, en cllemis ttes u en 
v stes à fleurs, tenaient, d'un geste délicieusement 
gauche, des fourches en carton doré. 

Ce fuL du délire. La scène était naiment ;olie; la 
joie silencieuse des petits, leur grâcc, leur fraîchcur, 
tout concourait à une complète réussite. D'ailltl1Ts, 
eussen t-ils été laids et grotc~CJucs, les parents les 
cussent encore passionnément admirés. Lc~ gr(ll1t1 ,
mères tiraient leurs mouchoirs, les mamans faisaient 
Ic!; modestes, les pères murmuraient d'utl(; Y01X étran
glée que c'étaicnt des petits êtres diabl mcnt dé
br uillés. 

On les regArda aussi longtemp~ que les petits purent 
rcster immobiles. .;\lme Bégard demAnda griicc pour 
eux, t le rideAU fut définitiv mcnt abaissé au lllllieu 
d'un tonnerre d'applaudissements. 

Il restait encorc à VOiT un tabl an que Dalllien 
attendait a"ec impatience, cor Pnscalc qui lJe s'était 
pos montré dans les autres, devait certain ment y 
figul' r. 

Les trois coups frnpp(:s, un gmnd si l nce sc fit, 
et le rideau se leva SUI une scènc extrnordinail cment 
il1lpressionJlnnt . 

11 n'y B\'oit que dcux personnages. Le vieil Q~ùipe, 
<'ourbé, levanl ses yeux sans regard, s'appuyait au 
hras d'Antigone. 

Qllellc pnrt ovoit l'artifice d:111<; l'nrrangem nt de ce 
vi<;age piil ' l ridé, d cette barbe blanche d · eUe 
démarche lasse et hésitante? Le pcrsonll'agC (:tait 
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reularqual>le; mais Damien le regarda à peine: il 
était saisi de surprise et d'admiration devant la figure 
d'Antigonc. 

Une robe blanche, flottante, rctenue largement à la 
taill e par une ceinture d'or, cllvclOlJpait de plis har
mouieux la taille souple de Pas ale et laissait voir 
ses pieds nu s , chaussés de sa ndales. Ses cheveux, 
~errés par des bandelettes, reproduisaient exactemeut 
la coiflllre d'une jeune GreC(iUe, à peine cachés par 
Ull voile rejeté en arrière, dont une de ses mains rete
nai t un pa1l. l,e cou, tnlllCe et flexible, était dégagé 
par l'écha ncrure de la tunique. Des bracelets ornaient 
l es bras IlU . Cette petite tête fine, ces traits régu
li rR étaient charmauts; mais ce gui était vraiment 
men·c illeux, c'était l'atti tude pie me de tendresse, 
c'était le regard blcu si doux, si tendre, si triste, SI 
fid èle, attaché sur le tragiq ue vieillard. 

j)amien, violemment impressionné, eut l'intuition 
qu'à l 'i nsu de la jeune fille e regard livrait quelque 

hose d'elle. C'était comme la révélation d'une nature 
cxquise, cl 'une âme haute, douce et fidèle. 

Il y cut li 'abord Ull silence impressionnant, puis un 
délire d'enthousiasme. 

- Encore 1 Hncore! Ne baissez pas le rideau 1 
Cependan t, les yeux du vieil a~dipe se lassaient 

dall s leur effort , Cl Antigone pâlissait de fatigue. 
])'autorité, Mmo llégarcJ fit bai sse r le rideau. 

Alors cc fut un bruit confus de voix joyeuses, un 
rappel cles impress ions éprouvées. 

- Aviez-vous jamais remarqué que Pascale fOt SI 
bellc? Ulle s tatue clu Louvre 1 

- Une l\'[lI ~e du Vaticnn! 
- nt 1\1. d'Arlhole 1 Etait-il assez réel, assez vieux, 

assez on!uglc 1 
- nl ces bijoux ù'cn(nnts 1 T,i li était fière d'a,'oir 

:J.?lêlé gOIl moul011 ... l,es gnn;ous tenaienl-ils assez 
fièrement Icurs (ouIThes! 

- Ht YVOII, ce poli sson, qui souillait dans sa 
fin le! 

- J'ni cru qu'nsL!lf?r alloil s'évauouir lout de bou 
de timidité. 

Et 1'011 revenait encore à Antigonc déclarant le 
troi siè me tnblenu Je j)lu 5 Jlndnit des ll"bis. 

Maintenant, Je sa on et ln bibliothèque donnent 
l'idée d'une ruche en ébullilioll. Les ncleur sont là 
cu ostlllne, 1·5 enfants, las d'être resté. si lon gte l1lp~ 
immobiles cricllt, courent, se (ont embrasser ici 
gronoer li ponr la (orme. Le peintre reçoit d'un ai: 
morlcste des olllp lilll cnts enlhollsiastes. 

l\'[1II0 nég rd est ravie dit suc ès de sa matinée, et 
part Î<'u lièr mellt satisfaite de l 'i lllpr ~ssion de son hôte 
'PariSIen Elle est fière de sa fille, bIen que, peut-être, 
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e~le nc· ~Ol11prellne pa~ biell à quel point son type est 
rare et délicat. Les acteurs, qui ont gardé leur costume, 
mettent une note pittoresque dans l'assemblée. Les 
Persans détonnent un peu : ils ont trop hiératiques 
pour une réunion de cam oagne. Les enfants sont ra
vissants; eux s'adaptent- à ravir à lenr gracieuse 
mascarade et au cadre champêtre de la Pinnelaye. 

Mais que dire d'Antigone 1 Elle constitue naturelle
ment un anachronisme dans cette nature et cettc ar
chitecture occidentale. II lui faudrait de blancs 
portiques, des frontons classiques, les colonnes élan
cées d'un Parthénon, Ja ycrdure pâle des olivicrs et 
des platnnts. Très distant ùe ceux qui l'entourent 
de par son b'pe et ~on costul1le, elle l'cst aussi, pense 
Damicn, par une note plu raffinée, plus idéale. 

1.1n repas sl scrvi, vers six hcures, sous une tcnte 
flenrie, dans une large et ombreuse allée qu'on appelle 
le Mail. Chacun se place à sa guise, avec la liberté de 
la cnl11pngne, et Damien réussit à s'asseoir près de 
l'ascale, peul-être, sans qu'il s'en doute, avec la 
complicité de sn mère . 

Il se troU\'e nlor~ initié anx magnificences provin
ciales d'nD repas qui réunit le faste culillnin; au lux 
d'un S(lrvice antique et pr~cienx. II apprécie les I1lLts 
qui ont, pense-t-il, dall~ leur recher he, une Ilote de 
sillcéritl!, et les lrl:s vieux vins qui cir nIent a\'ec 
(Ihondance. Tl admire les plats d'argent lourds t ci
selés, la vieille porcelaine de Chine de la 'ompugnie 
des Illdes, aux armes des Plogartz, et surtout - oh 1 
surtout - il est ravi de voir Pascale adapter son 
coslnll1e ù'un jour ft SOli cadre familial. li la fait 
cnuser. TIlle n'est pas, évidemment, au conTant .le la 
vie parisienne, ùu m011\'cment moderne. Cne sC:vérité 
s rUjJnl use l' nlare d'une sorte de réseau qui ne 
lais~e les choses (ITI i\'er à clIc que triées, tami~C:es, 
épurées. En fait ùe littératul ' (,t de musique, dIe \'Il 
beaucoup dan5 le passé. Très illtelligclltc, lie ne sc 
déplnît pas, ct'pendant, aux puérilités de la vie pro
vinciale. Ulle est ldl:aliste, d'ailleurs; elle \'oit le 
Inonde <1nl1~ l111 prestige, (Ile a le sens de ln beauté; 
c' -st pourquoi lIe st tell ment ft l'ni se dan. sa tu
lJ1C]l1e ct son voile cl jeune \ ierge. 

Et, apr's d ux heures qui 11' lit pns s mblé longu s 
à TlllJllIen, il v a une demi-Il ure de dauses sur la 
pelous . l'uis 'Ia l111it tombe, les vébicul s cl tous 
g!:llres s'alignent dC\'anl la grille ct reçoi\' ut leur 

hnrg meut. Des mercis rhalluTeux, des omplimen1.s 
ell re ... 

- Aurol1s-nous le plaisir de vous r "'oir? demande 
111"0< R('gard, avee une certaine amabilité. 

M. de Maulgrallcl n us mennçnit de partir dc
mmll, dit vivement Mm. de Kt'rlimon. Mais s'il YOU-
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h it reste:', je vous demanderais de vcuir déjeuner 
m'cc IlOU S. 

- Comment r efu ser 1 dit Damien, secrètement ravi . 
lIa re sc nti tout à coup le plus vif désir de revoir 

Pascale da ns la vie ordinaire, dans son costume de 
t ous les jours . 

I,e n;nct ez-vous est pri s. L 'auto se glisse maintenant 
11 travers les \'oitures , dé vorant les routes bordées de 
talus ct berça llt les rêves de Damien qui manque 
plu sieurs foi s d'acc rocher, ma lgré sa réputation bien 
d al; ! ie de cha uffeur. 

IV 

Le lendemain, une vic tori a t rès bi en tenue amène 
]\11110 B'::ga rd et sa fill e. Ouelque voisin . ont été in vi
t és hât ive ment pour év itêr les apparences d 'une a (f ai r ~ 
matri moniale, que la peti te l'lillO de Kerl iworl fl ai re 
('(! pcndaut ave dé lice. et dont ell e u 'a. cessé d'e u
i n: tcl1 ir son 1,>l a 'iùe l1I ori. 

- Il . l S I barlll anl, si dist ingué, si spirituel 1 
répl:ll!- l-elle sur tons les tons. 

- Je ne le n i'! aucunement. Mais l.)ourquoi t'ima
gilles-tu que SOil ad mira tion pour ]\ [ 10 Bégard l'a s i 
10iu ? 

- Il n 'y a qu'à le regarder ... Je le sens profon
dé l1\ent épriR ... Le coup de foudre ... 

- lit ! le ouI' de (ol1cl rc 1 Cela n'a rri ve g uère à 
llolrc é poCJu e, tu sais ! 

- J e sais? 
Et Siùoll ie le regarda de t ravers. 
~ Oh l, il y n de" g~ n 'l . l e n ~~ ~ s'êmouvoi r, en e ffet, 

('t d'hablludes t ranq utl les .. , l OI, par exe mple tu ns 
m is deux ans li. t 'a percevoir qu<; lu pourrai's bien 
III 'ni 111(!r. 

i\ r. de Kerlimoll ri t. 
- E h , bieu l la base (le ,notre bonheur n'en st qu e 

p l tl ~ ~o l lcle , Pa. de sUrpnses t\ l'cdo uter : nous nous 
co nnaissions blet!. 

11 app liqua un, baisel: sono!,e sur les joues de sa 
p et ite felll me qut le IUl rendi t. 

_ n.sl-ce que j'ai jamni dit que nous ne sommes 
p as ll eure ux en mên.llge? Mais Pa ca le, e lle, est un 
peu une héroïnc de roman , Cc l,:! lui i rai t si bi en ct 'êt re 
ai l1l ~e n prcmiè re vue, de vpl r l o~ nb e r s ur sa j o l ~ 11 
t ête un e courOllUe de marquise e t de mener à Pani'! 
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ùne vie brillante, dan~ laqu ell e eHe remp rterait tQIi~ 
les succès 1 

- Serait-elle plus heureuse que loi? 
- Oh 1 moi, j'ai mOI1 lot, qui me convient . .. Je n'en 

changerais pas .. . Mais , VOY OU S , SI nou.> poussions uu 
peu à la roue de ce be<lu char de rê\'e ? 

- Moi m'occuper de mariage 1 lamais ! dit G uy, 
ttrant placIdement sa pipe de sa pocfle el commençant 
à la bou Trer. 

- Tu di s cela comme un homm e qui aurait à se 
pla indre d e sou sort! rij10sta Sidonie, piquée. 

Mais elle n e tint pas devant le regard souri ant de 
sou m ari et se mit i rire au-s i. 

- Soyon s sé rieux, Cuy . . Pourquoi li 'aiderions-nous 
pa au bOllheuT des a utres? Tu ai mes bien M. de 
Maulgrô.nc1, el moi, je sui s sùre de l ascale. 

- C'est justemeut ce la ... MOI, je ne s ui s pas setr 
de Damien . C 'est Ull garçon c1 la rmant, bien n' ~1 spi
r itu el, généreux, pour qui je conserve un I! vé ri table 
sympathie ; m ais enfin, je l'a l perdu de vue dep uis 
qu elques ~nn é es, et je ne sa is pas qu ell es Col ies il 
a pu fai re , It vré à lui-même, a vec de l'a rgent d l 'eo
tr îue men t d'nn mllt eu ric he. 

- Si tu lu i fa isa is passer un petit exam en, comme 
qui dI ra it un examen de cons le ll 'c? 

- ç'l n' es t pas dans m es ~ orde;" ct p ui , ça ne 
me rc:q-arde pa . 

- Ma is c ll fi n, il ne Ca udrait pas ètre égoïs te , 
Guy l 

- E n-oïste ! E5l-ee que, pour ne pns l 'être, j 'a llra is 
la ti\ch..: de llI a rler tous les ce li ba tnlres? 

- (2l1 e lle folie ! ~ o n , mats Cf> serait mal de m ijoter 
dans son petit bonh e ur tr a Jl q u i l~ e, quand OI ~ a U ll 
a mI expos(: , comm e LL1 le dis tOI-m(l me , à fa lrc des 
foli<:s et qll 'on pOllrnllt cond uire tout dourl.! llI ent à 
u.n porl. .. spl endIde Pasca le es t jolie, intell igente, 
Tl cll !'; ; il l'a llnera , il sera un bon m ari .. . Et nous les 
\" l:r r 0 11 ~ clt ag'ne anllPe à ln Pinnelaye , t tu pourras 
exerce r s ur lu i ton inflttence d'am i sé rieux. 

- J e lI e me mêlerai jamaJs d e m ari age , répéta 
G 11{: , obstin é. 

r',t sa fel11 Ille , qui .! ta lt viv.:, s 'en a ll ,1 <: n f ra ppant 
1" porte 

Mais i l y 'l des c lt o~es qnl VO ll~ . toules sf> ule , sans 
C]n'on s 'en m t} ll', comm e ulle \'oit ure roul e sur nne 
pente dou e , clé (>ou rvu e cl ' ob~ Ul e l es. 

SIdonie Hva it l11vlté des ge us !luel onques et des 
jeunes fill e~ metres , de tinées , dons son pl an machia
véliqu e, à servir d e repoussoir il sa petite a mIe. Dans 
un salon pari sien, Dami en eet t peut-être trouvé Pas
~al e s implement Jolie el agréa ble . ALI f nd de la 
lIretagne, dnns cette réunion comp sée à dessein 
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à'éléments assez ternes, il éprou a un véritable en
thousiasme. 

]\lmo Régard, naturellement, s'en aperçut. Pascale 
n'ent pas même l'idée qu'elle plaisait à ce point, 
habituée qu'elle était d'ailleurs à la sympathie univer
s lle. Le déjeuner fut animé, Damien prodiguant des 
trésors d'esprit et d'entTain et les jeunes filles se 
mOlltrant franchement gaies. Puis on organisa une 
promenade aux environs: une ruine à visiter. Des 
groupes se formèrent. Damien arriva sans peine à 
s'isolt:1" nn peu aux côtés de Pascale, tandis que Mmo àe 
Kerlimon se rapprochait de Mwe Bégard. 

Elle avait pensé que celle-ci lui parlerait de Damien; 
mais, la comersation se maintenant Sur des questions 
dénuées d'intérêt, elle se décida à aborder le sujet 
auquel elle rêvait de]Jui la l'eille, c dont, évidem
ment, Mme Bégrun \'oulait lui laisser l'initiative. 

- Pascale a fait une onquête, dit-elle avec un petit 
rire affecté 

- Vraiment? fit lég\rement Mme Bégard. Parlez-vous 
de 1\1. de lIIanlgranèl, par hasard? Bah 1 il a vu bien 
à'autr s beanté~, et, dans on milieu brillant, il ou
bliera vite notre matinée o'hi r. 

- 11 devait partir ... et il leste. 
n silence. 

idonie, vous aurait-i l dit quelqne chose? de
manda tout à coup 1\lmo Bég(lnl. 

Sidonie regarda son interlocutrice n souriant. 
- 1\J . de l\IrlUlgralld ne 1I1'a ril'n (lit de fornH'I, non. 

Mais del?uis hier nous u'av ns varié que de Pa cale. 
11 Ol1nalt maintenant tout ce qlll la concerne, je ,"ous 
assure ... 

- Vraiment 1 dit Mme Bégard, vraimlnt 1 Vous l'ayez 
ennuyé de tout cela 1 

Et "avec un sourile, eIJe a/'ollta : 
- Vous aimez trop Pasca e, 10115 la voyez trop en 

b 'au ... Vous a\'cz dû fatiguer votre ami Il lui parlant 
ainsi de ma chèr fille! 

- Cro\'cz-vous? ... 
nt, quittant son petit air malicieux, Sid nie s'arrt>la 

au mill '11 ÙU hemlll, '11 proi' à ulle élJlotion soudain 
ct sincère. 

- (lhl cbèrr- Madame, cln st!ll1ble i1lnaislmb1:tble 
les coups d fo,!dre! nt ependallt, c'en st un, j~ 
VOIlS assure, qUI a frappé 1\J. de J\Taulgrnnd 1 Ouoi 
c1r surpr nant, d'ail.leurs? Il rellcolltre une j un' fille 
cléli iC115C' il la VOIt dans cc adre sans pareil dè la 
Pinl1elavc; il connaît SOli originc; il voil. .. sa mere, 
ajouta-t~ lIc fin ment, et nfi.n,. ayant pu cau.ser avcc 
elle, il constate

l 
avec la rapHhti- de perceptloll d'un 

11 mm ou monac, que l 'espl it t la culture répondent 
à J'extérieur ravissant ... Enfin, des amis enthousia tes, 
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mais pas du tout aveuglés , lui as urent Que le niveal! 
mora l répond au reste ... Pourquoi vous Honner de c ~ 
qui es t a rrivé ? ... Car c 'est ~ ûr e m e nt arrivé, il es t tout 
à fa it épri s de Pascale 1 

Milio Hégard res ta U!l instant silencieuse , pui r eprit: 
- Ne fera it-il pas d'obj ection a u uom plébé ien d e 

ma fill e? 
- Oh 1 Madame !.. . Vous ê tes une Ploga rtz, et 

M. Bégard éta il de très bOlllle famille 1 
- P a cale aura une très bellEl dot, et cela c mj>te 

à notre époque ... Après ll1oi , il .y aura ulle sé ri euse 
fortune d it M mo H é~a r d . Je pUIS "ous l 'avouer , Si
don ie, I~ O U S a vol1 s fa it jadis des fo lics pour la P inn e
laye ; ma is la vi e ~e tir ée que !l OUS menons penda ut 
les troi quarts de l'a nnée m 'a permis de fai re de 
écon mies. L'apport de Pascale cofnpe l1 sera cc mal
h eureux nom ... 

S idoni e ne répondit ri en . Ces paro les la choq ua ient. 
La lI1 ~ r e de l>asea le repri t d'uu ton décidé : 

. - Vous ~ t es lrès jeune, ma chère, cl ce pendanl , 
Je vous donn e ell ce moment nu e preuve de on fin nce 
donl je sui s habitue ll emeill ava re ... 1>: h bie n! oui, ce 
mar iage Ill e con vieudra it . II faudrai t ('t' pcndonl, s i le' 
c hoses sc dess inenl , ê lre as uré q ue "olre nllii offre 
toules les ga ranli es nécessa ires ... C'esl déjà ulle bonlle 
n ote d'êt re l 'ami de Guy ... Votre mari repo lld de lui , 
n'esl-ce pas? . . 

]\110(\ de l-e rl1l11oo ressentit un pcu d'e 1l1 barra3 
- G uy es t si original, Mada l11 c 1 I l a un prillcipe 

q u' il cléfe llù avec obsti natlOu : c'e:;l dc ne jamais se mê, 
1e r d "IUC' llll m .1I'ing>. Il ne ono ai l pas cla us scs détai ls 
la vic cle son ca ll1arade. I l a conservé <le lui cl'nfft:c
tueux et favorables souvenirs ... 1\1. de l\Ia ulgn\l 1(1 étai t 
fOll ci\ rement bon et gé nél'(:ux , autant qu 'ni m, bIc ... 
Je l 'ni en tendu en user avec GUI' : il a ùe très bonn es 
et t rès be ll es idées. -

- Bi (:! ll peusa nt, nlors? R eligie ux? 
U n S rupul e de véra ité troubla S idonie. Presq ue 

m a lgré ell e , ell e répond it : 
-;- J'a i p ~ u r .qu'il Ile soit paq res lé très ... ù c! vot . 

MalS Il .a dit hi er ~ llt'jl a ga.r~é t ~ lUi e . s ses croyaoces 
c l c rta lUemen l, s' 1I se ma1'l a ll, 11 renouerall les fil ~ 
coupés. 

- Beaucoup de jeunes gcns sonl ain si ... C -l a suffit 
p OUl' le mom ent; Pascale fera it de lui 'e qu'e ll c vou
d rai l.j e pense. Si cela s 'a rrauge , je II C doule pas 
qu e je ne puisse me procurer d re llse ignements 
1> Or5 ... Merc i de votre sympa thie , chère petite. 

- J e le d ésire tant 1 Et cpendanl, d il genl iment 
S i cl 0 II..Î e, e serail ut] g rand, ltl1 affreux vide pour v us. 
Vous auriez pu la marier tout près ... 

- J e n 'a i pas é levé ma fill e pOUr moi. J'a i toujours 
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J11~tendu {aire d'elle, d'abord, celii va sans dire, une 
; mme sérieuse, attachée à ses devoirs, mais aussi 
u:. e f 'mme brillante, pou\'ant s'adapter à toutes les 
s i t un tions. 

Et, tandis qu'elles pressa ient le pas pour rejoindre 
les autres groupes, Sld nie demanda : 

- Vous croyez qu'il plaira à Pascale? 
- II a toul pour plaire, répondit délibérément 

Mmo Bép,ard, et 51 ma fille ne reçoit pas, elle, le coup 
de foudre, Ile n(: peut, du moins, éprou\'er aucun 
él ignement pour lui. Elle se confiera pleinement à 
moi en celte occa~ion, comme dans toutes les circons
tanc s de sa vie .. , Je n'ai pas besoin de vous de
mander la plus stricte discrétIon ... Et surtout, pas un 
mot, pas une allusion devant ma fille! 

Et lIes rejoignirent les l?romeneurs qui se turent 
en les voyant, car ils parlaIent déjà de l'attitude de 
M. de Maulgrand vis-à-vis d'Antigone, qu'il entrain ait 
en ayant, sans souci des regards et des commentaires. 

v 

ne quoi causaient Pascal' t Dnmi n? Il essayait 
surtout de la faire parler. IWe était naturellement 
n;S(:T\'ée, lJJni~ il trouva vite les t ordes aisées à faire 
\ il)! er : Je f.Ol1\ ('11 ir ne son père 'l sa provin e natale. 

On visita 1 s ru illls, 'J1l les admira. Damien en prit 
des photographit:s, prc!1t1l1t soin d 'y grouper des pcr
SOIJl1ng s, av(:c Pascale au premier plan. Et omme 
JI p9r1a d'un rel ur prnchain, clic ('on lut que ce beau 
pa\'5 l 'O\'ait conquis. 

11 était tard lorsqu'on sé sépara. Pcndont le trajet 
ou retour, l'pu Bégard parla nonchalamment de 
DOl11i n. 

- Il ~emble la cri tallisntion cl sa nlce lit- lie. 
00 dit que les Cypria étaient tous bcanx ' t pl ins 
d'esprit, 

- J' crois que notre Bretagne l'a séduit, dit Pai
ale, sincère. 
Sa JJ1 -rc la regarda n\'ec complaisnnce, ml se r n

doit compt , elle, que typ affiné d jeune fille 
était bi n fait pour plaire ft un d 'Iieat. EVld mment 
Pascal n'avait pas compris l'admiration dont ell~ 
dait l'objet, et 1\1"'0 l~( ' gard 'tait trop prudente pour 
lUI Oll\"Tlr 1 s \'eux ovant d'être sOre que le sentiment 
èc l)"llli n Il'C·tait pns éphémèr, t surtout avonl 
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d'avoir obtenu les renseignements indispensables. EIlI' 
dit seuleJ?1ent, comme puur lire ~n .sa fille,. que Da
Ollen avaIt un esprit harmant t dalt essentIellement 
Parisien. 

- Aussi est-ce une vie délicieuse que celle de Pa
ri s , ajouta-t-elle . Si de très granùs intérêts ne roe 
retenaient il la Pinnelaye, il me suait agréable d'y 
passer les hi\"ers ... Et Loi? 

- Moi, j'aime ard mment mon pays, je le préfère 
ù tous les autres. -

,-:- N~turellement, dit Mmo. Bégard, avec un peu 
d Impahence. Mais nfin, a)outa-t-t.!Jle, manquant, 
rresque sans s'en douter, il sa r~solulioJJ de prLHknct, 
Il 11 'est. pas probable que tu vIves toujours en Hn,
tagne, a moins d'épouser un de nos \ 0151115, un OIsif 
ou un «gentlel1lan-farmer )1. 

l'ascaJe parconrut d'un regard intérieur le yc1e de 
leur voisinage. Aucun des habitants de la région ne 
lui semblait un mari possible. Elle fit un geste in
souciant. 

- Peut-être quelque inconnu viendra-t-il un jour 
vous aider dans \'otre tiche, maman. Hn tout CflS , 
ne pensons pas il Ull an:nir que je \'oudruis très loin
tain. Je suis si heureuse ! 

Ht, se peBchant, elle emIJras!'a tendrement sa m~rt ·. 
Mmo Bégard n'atta ha pa~ ù'impOltnnce il ces pa

ro!cs. Le moment \'e11U, Ct.! momult plut-~tre mOIns 
IOIl1~ain que ne le souhaitait ~a fille, l'ascale se I()i~
serait gUld r av uglément pnr clic . 

Ht pendant e temps, Damien dt!c1nrnit qu'il était 
amoureux fou de Mlle Bl!gnrù cl décidé à ùemnnùu 
sa main. 

- Tu l'as vu deux foi ! l1isait Gu\" avec uoe 50rte 
d'ahuri semen t. 

Son e~prit un pen leot, son cœur fillèle, mais pai
sibl , ne pou\"aitnt conce\'oir la souùnineté d'un' telle 
I ~solution, ni, au fond, croire il la durée d'un amour 
SI vite éclos. 

- Qu'importe? répliquait Damien. 11 n'est pas de 
durée déterminée pour devenir amoureux} gue je 
"ache, Jamais aucune femme ne m'a plu OIOSI! Elle 
est unique 1 Il Y a une destinée, et j'ai trouvé ici mon 
sort. Que peu~-on bjectcr à. ce mariage? La fnmille 
est bonne, la Jeune fille rnnssante, tn femme m ré
p nd cl 'elle. Enfin, la raisnll e~t d'accord Il\'C<' 1 
~cl1timellt, puisqu'elle st riche, ce dOlJt, 11(\051 
J':I\'OIlC ne pouvoir me paRS r. 

- Certes, Mlle Régard cst tdle qu la m re la plus 
exigeante la re:vcrait pOur );on fils, dit Guv, secounnt 
la tête. Mnis c'est tell m nt ~ouùall1 1 Ce grand amour 
nc s ra it-il pas un fcn de paille? 

- Non, puisqu'elle a tout cc qu'il (out pour le gar-
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der. .. Ma pauvre mère désirait me voir marié jeune ... 
Comme tu le dis toi-mËme, Milo Pascale e(H réalisé 
ses plus beaux rê\'es. 

Damien partit le lendemain, laissant à Sidonie la 
Ji te des donneurs de renseignements et l'autorisant à 
confier à Mm. Bégard les vœux qu'il formait. 

VI 

Tout marcha très vite. 
Les rcnscignemcnts furcnt satisfaisa nts. 
D'abord, lorsqu'il 'agit d'un mari age, il y a pre3que 

toujours de complicités pour le faire réussir. Sans 
l1Ianquer à la vérité • tricte, on souligne les choses 
favorables ct l'on glisse sur ce lles qui le sout m in . 
\. Il homme ou une femme à marier in pirent uu inté
rêt subit e t se trouvent tout à coup doués de toutes 
le qualités ~ ésirables. 

(lne 111ère très impartiale, très sc rupul euse, uu peu 
craintive, co.t pcut-êlrc épluché plus soigneuse meut 
les lettres reçues au sujet de Damien. Une ou deux 
de ces lettres contcnaient, non pas positivement des 
réserves, mais de \'agues réticences. A les creuser, 0 11 

efit pu enlrevoir que le défaut de SOIl caraclère était 
une ccrlninc faiblesse, défaut redoutable dans la 01\
duite de 1 vic el que ne peu\'(!I1l pas toujours enrayer 
l 'intll1l'l1cc d'une feml11C IIi le rayol1l1emenl d'ull de
voir. lIr(li~ I\[mo llégnnl I\'(:tait pas impartiale eu celle 
occasio1\, d si occupée qu'clle ffit ùu bonheur cie sa 
fill e, elle prétenùait surtout le compo~er d'élé1l1 nts 
qui ' lau~saient son jugement. Il Il 'y in'ail daus la vie 
d Dalllien aucune folie apparente, aucune habitude 
lléfnste. Pascnle élnit assez clIarmante pour fixcr SOli 
cœur, as~ez inlclligenle pour le retenir ;\ sou foyer,! 
et cnfiu, elle serait HI, 'I le, ln mèrc, habituée à COll
tr 1er, à diriger, pOlir prendre la directiou du jcunc 
ménage 1 enrayer les prodigalités, scu le menace 
qu'clle efil relenue CIe erlaines informations. 

Et, UI1 soir, elle aborda nvec sa fille la question 
qui, maintenn!1t,. l'occupait lout elltière: 

- Pascnk, J'al quelque ~ ho se à le dll·e ... 
Pascole tressaillit. Ln VOIX de sa 111ère, d'ordinaire 

brève et légèremcnl métallique, étail adoucie t comllle 
hésitrll\tc. JW c On1mença à lrcmbler sans savoir 
pourquoi ('1 attacha sur Mm. Régard un regard eUrayé. 

- Tu devines, l1'e5t-<:e pas, ma petile fille? C'est 
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la pre.mière {ois, cependant, que je dois t.e parler de 
l'avenir. Non pas en termes \'agues, lTInJ.s S~;le?Se
ment ... Jusqu'à présent, les demandes ql1l m etaient 
adressées pour toi étaient inadmissibles ... 

- Oh! maman, pourquoi vonloir Ille m~rier déjù 1. .. 
- Quel enfantillage 1 dit la mt!re, légeremellt Im-

patientée .. Il faut bi n en venir là un )our ouyalltr ' , 
et l'occaSion dont il s'agit n se represeuteralt pns ... 

Et, rompant avec les préliminaires qu'elle aValt 
arran!jés d'avance, elle reprit, sans s'en aperce\ Olr, 
,n VOIX autoritaire. 
~ C'er.t le marquis de 1\1aulgrand qui demande a 

mam ... 
Rlle pensait évidemment que cc nom allait tont de 

suite triompller de ce qu'elle a]lpelait l'enfanti\1agc 
de sa fille. :Mais ce fut seulement la stupeur qUJ st! 
refi(ta sur le visage de Pascale. 

- 1\1. tl l\Jaulgrantl! réj}tla-t-elle, saisie. ~rais il 
ne me connaît pas! 

- Ellfant! dit la mère, souriant malgré elle, tu 
ne COllnais pas ncore Ct! sentim nt, le seul 'lui n'ait 
pas besoin de passé, qui est souvent soudam, irré
~istible ... Et tn ne sais pas non plus à quel POillt tu 
es [.1 i te pour l'inspirer. .. 

- n sentiment qui 11'a pa~ besoin de .pas~é 1. .. 
Ah 1 maman, cc n'est pas alllSI que j'aurms reH', .. 
cc que j ne connais pas, en eHet... C n'est pas l'idée 
que je me semis faite de l'amour! 

- Enfin n'importe comment tu l'as rêvé, il existe, 
el M. de ~ralllgr'llld l'éprouve pour tni, dit ~Inll B'.
>:anl av'c un pt:u d'i01patit:nce. Son dé~int(:rl!s!;ell1cnt 
n'l'st pas doul 'ux ... Avec son n'l11l, sn fortune <l11l, 
inférienr à la tienne, le ren(1 Jlourt~lIIt indépendant, 

t nfin toutes les C")llalités physiques et lll ' lraies dont 
il est doué, il aurait pu fnirê nn t11<11ingc pins bril
lanl... Car enfin, toi, tu ll':lS l'as d' 110m 1. .. 

Pasrnle fit nl! geste indifferenl. 
- El il possede toul "e qui peut te r nelre heu

rtuse, t110n >lIfnnt, J > parle ù b011 es ienl... El tu 
scro~ o 111 si replac',: dnns le milieu c1 ut une m(:sal
IIAn('e 111 'a fa il (1escclldl'e. 

h! maman! CriA P.lscnl avec cloul Ul. 
nl1llS l'intimité étroite qui l'unissait n sa mèr , ct 

molgré l'al1Jniration qu'elle ressentait pour ('ette 111ère 
tendr l intelligente, quoique outoritaire, il ~' :l\'Olt 
ulle seule fnus~ note: elle Avait S nlÎ, non ~:1llS nne 
yi\' souffr;lJ1re , qu 1Imo Régard a\'ait toujours re
gr 'llé SOI1 manage. Non senlemcnt l'asrale 11e C'lm
prenait pa!'. le sentiment d'orgueil qui lui inspirait cc 
regret, mois il lni semblait quc c'était un' offense 
nv('r5 le père tendr t chnrmont dont elle consen'ait 

un souvenir un pen lointnin, mHis on1 1l11l1ent fiù':'le. 
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Pourquoi ne te dIraIs-je pas la vérité? dit vio· 
lemment Mm. Bégard. Cela n'ôte rien aux qualités· 
de ton père ... Il était très beau, très riche i il m'ai
l11ait et il m'offrait de restaurer la Pinnelaye, notre 
demeure familiale, la passion de ma vie ... Il venait 
à une henre où je restais seule .. , Ma jeunesse s'en· 
fuyoit, la pauvreté me menaçait i j'entrevoyais la né
ce~site de vendre le château à demi rumé ... Je 1 ui 
ai toujours su gré de ce qu'il a fait ... Mais, quand on 
a vécu de traditions, qu'on possède un passé de no
liesse tel qu'il n'en existe gl1t:re, même daus eetlp. 
province où les quartiers n e se comptent pas il y a 
forcément des réactions. Je le répète, J'ni souffert, et 
je ne snÎs pas encore habituée à porter un nom 
plébéien ... 

- Oh 1 ce nom, je l'aime, je le respecte, comme 
je c1téris la mémoire ce celui qui me J'a donné 1 s'écria 
Pascale avec une expression passionnée, rare chez 
elle. 

Mil'. négard sc ressaisit ('t regrelta sa confidence, 
la orde qu'elle ayalt cru {aire vibrer était restée 
mu ette, ct Ul1e autre fibre, douloureuse, celle-là, avait 
été touchée: Pascale sentait confu sément quc son père 
n'avait pas été heureux . 

_ Enfin, M. de 1\Inulgralld t'aime, rpprit-elle {llus 
doucement. Et je te demande, Pascale, de rHléclllr à 
ce 'lue je viens de te clire et de revoir ce jeune homme 
gui le demande instamment. 

Pascale porta la main à son front ('(li 1 brC\lait. 
- Oh 1 ma man, pas tout de suite 1 C'e t si brusque' 

S:1is-j , seulement, si je désire me marier? Et je 
suis si peu prête à ... vous quiller. 

- Quelle petIte folle 1 Consentirais-jp à une réelle 
sépara tion ? La Pil1l1elayc vous sera toujours ouverte. 
M. de Mrltllgrand est Ithre de son temps ct t'y ramè
lient d'autant plus volontiers qu'il semble aImer ce 
pa\'s. Et VOtlS me donnerez aussi "hospitalité dans 
votre logis pari~ien. Ce doit être bon, pOlir une fille, 
de gi'tlcr sn YlcIlle maman 1 

De e ('(lt'elle venait Ile dire, P:lsca!c avait retenu 
un mot. 

- Il est libre de son temps ... Oui, inoccupé... JE 
n'aime pas celn, maman; J'aarnis voulu quc 111 U 
mari ri fOt pas un oi5if, un inutile ... 

'cxaR'ère donc ricn, Pascale! Un homme intel
l lgcnt -. ct ~L cle. l\Iaulgrand l'est illconte tablemeut 
- n'est lamaIS OISIf. 

_ Maman ... oh 1 je suis lasse 1 Il me semble que 
je vicns oe faire un lonC{. long chel11lll; que j'ai tout 
ù coup avancé clans la VIC et ('(ue, même si je ne m e 
maric pas maintenant, je Ile deviendrai jamais ct: 
que j'étais avnut que vous rt1 'eussiez parle ... 
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M m. Bégard la serra contre e lle et l'embrassa t en
drement . 

- Oui, c'est ull e étape franchie, en effet; c'e. t 
l'avenir entrevu la vie dél'oilant brusquement ses 
g randes lignes, ses devoirs ct ses joies ... Ce la grise 
un pe u ... Va te repose r, ma petite fille ... Laisse ou-
verte la porte de ma chambre... Dors, ma lgré toul. 
Et demain , va demander à ton amie Sidonie ce qu'el le 
pense de cet ai mable marquis de lVIau lgrand. 

Encore un tendre baiser pui Pascale monte d ns 
ia chambre. E lle se glis. e dall~ son li t , attendaut que 
sa mère vienne la border com me un bébé et la cftiiner 
u n peu, .. Mais Mme Bégard ue vient pas. Elle juge 
9,u'll y a cu, pou r ce soir, assez d'attendriss'Cment. 
Elle attend que sa fille soit enfin endormie, et a lors 
elle se tient près cLP lil, seutant, elle aUSSI , le vide 
prochain que lui laIssera celle e"fant. 

La p(;!nsée de . a brillante destinée la réconforte, 
cepeudallt. Elle sourit à la future marquise et rentre 
chez elle, trl:s ferme daus le projet Jont la réaJi~alion, 
se dit-elle, assurera le bonheur de Pascale. 

VII 

Damien fut rappelé très promptement. 
Puscale gardait son impression d'effroi, son vertige 

d'un inconnu qui l 'effrayait, si brillanl qu'il parelt. 
Elle éda, cependant, à l'i rrésistiblc pression de sa 
mère. 

Celle-ci, d'ailleurs, ne s'était p s lrompée en comp
tant sur la présence el le preslige de cet allloureux 
élégant, tendre <!t harl11ant. La peur vague el illex
pliquée de la jelllle fil le se dissipa tn!s vile, omlUe 
le broui ll ard au soleil. 

Hlle avait un cœur aimant, sensible à l'affection 
qn'on lui montrait. Damien possédait tout e qll'il 
[allait pour conquérir ce cœur très neuf. Puis l'al'elllr 
lui donuait une vague sellsnLioll t1e liberle!. Si [1a5-
sionuément qlt'elle aimflt sa 111 \re, si heureuse qu'dIe 
trouvtlt sa vIe de jeune fllle, elle était quand même 
op[1re sée par la domination illlpérieu~e, absolue, qui 
s'exerçait snr ses acle ' t:l j uRlJue sur ses pense!es. 
Elle sentait coufusément que l ' Icure était venue de 
développer sa per olllla lil(:, d'être libre sous la pro
te,<;liotl d'un mnr.i qui l'adorerail .et qui la consultait 
deJà en tout, lUI donnant celle Impression at:'réable 



et nouvelle qu'elle ne voulait pas analyser, mais qui 
etait celle d'une libération, 

Mme Bégard s'était prise de passion pour son futur 
gendre, A l'étonnement un peu naïf de Pascale, elle 
ne cherchait pas à lui imposer ses idées, mais le 
lrailait Stlr le Jlicd d'une pui 'sance ~gale, prenait ses 
avis et l'approuvait en tout, 
Pa~cale aurait \'oulu que se~ fiançailles, aSsez 

cclurte~, se passassent dans son cher pays, Elle aImait 
l'automne qui s'y prolollgeaii en jours tièdes, déli
cieux à son gré, Mais, malgré l'attrait de la chasse, 
dut, n sa qualité de fiancé, il n pouvait Dl ne 
\oulait multiplier les occasions, Damien trom'ait jus
tement trop accentuée cette not de mélancolie, Et 
Mm. Bégard étant pres~ée d'aller commander à rads 
le mobilier d'une part, les robes d Pascale de l'autre, 
le départ fut promptement décidé, 

Le voyage de Pans la fatili\'ua l la déçut encore, 
TIlle en voulait un peu à DamIen d'être si occupé des 
choses extérieures, de prendre un intérêt trop vif à 
la form des meuble~, à l'authenticité cl s bibelots, 
el de ne jamais trou\'cr l'lieure d'intimité qtt'elle 
rêvait. 

- "est ft vous CJue je pell~e en préparant notre 
maison, disait-il, lorsque, fa liguée et 1111 peu trisle, 

Ile Ini disail qu'ils ne causaient plus jamais 5enls, 
L'hôtcl fut loué l Je mobilter cnfin ('ol11Jl1andé

l 
et 

]\l'nr négard pr011llt de venir loul disIJOs r pendant 
lenr ,'ovilge de noces, 

Le nlariagl: eut lieu ft la fin de 110\'cl11bre, 
Lt'S vieux chênes, lents à se couvrir cl f uilk5, 

'laient lent~ aU5!'oi Ù s'en dl:pouiller, et l'avenue re-lnil 
11(' re belle, Le 1 I11}1S, lrès doux, respectail les 

flcurs, La Pinnt!la,'e filt remplie d'hôles; des feux 
nrdents brûlnit'l1t dnns les gol amlcs dl('llIinl!t!S sculp
ll: S, l'almosphcre étail til'Il 'l loule parfumée de ces 
loses tardi,'es .. , Les voiture, faisaient incessamment 
Je lI'ajt!t de ln gare sur les fOutes Ù les preJ1Jlèr s 
pl11ies ~\'aicnt crcusé des omic:res, 

L 's ami~ (le J);JJ1JiCll 5'e~~n5iaient, 5nr 1 joli h~
t a11 RenaIssance ct !'our 1 mIe g lhlCJue qu'on avaIt 
dispos{'e peJur y log r li s hôtes, et s'nnl11s\r nl, in 
l'rlto, cl' rertam5 perSOlll1ilC( 5 ilrriérés de ln famlJl 
dc la fiancé, Le duc de Cypria arriva la v ille du 
gra.nd jour, excusanl ~a f 'ntme sou{frnnl cl ses ('n
fflnts, retenus par d s obligations diverses, Il causa 
d'ail1eur~ aux im'ités, un désnpPo1l1tl111Clll profond, 
car Ils s: l'étnicnt r prés~nlé, sam! savoir pourqnoi, 
mnjestu 11l{ çt distingué, et c' 'tait un petit hommc 
cl'asp ct insignifinnl, pen caus 'nI', n'nimilnt pas la 
hass' 1 ne possédant aucnpe ,notion d'agricnltur , 

II élnit ,énnl ur el n comphssnlt lin h s gnc ulllu 
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dans les commissions; mais il n'aimait pas plus à 
parler politique qu'il ne se souciait de monter à la 
tribune . 

Le mariage fut superbe. Mme ~égard a~ait.à ré
soudre ce problème de ne pas excIter le rai1lenes de 
ses hôtes pari siens par un faste exagéré, et de garder, 
pour ses amis à elle, les traditions hospitalières du 
pays. Elle y réussit à merv eille, à la secrète satIsfac
tion de son gendre qui avait redouté une représen
tation des noces de Gamache. 

Pascale était ravissante, coiffée d'un iue timab le 
voile eu dentelle de Rouiton, héritage d'une aïeule 
anglaise. 

Le vieux recteur très ému de parler devant ulle 
assistance aussi h~i sie et, pensait-il, aussi rai\1cus , 
essaya de ne voir que sa petite brebi et lui redi t en 
paroles émues la leçon qu'il lui faisait depui sa pre
mière communion: le devoir. Le devoir, tracé par 
la volollté de Dieu, ç'uvait été l'obéissance filiale, le 
rôle. charit.able rempli avec un joyeux entl'Bin. Ce 
seraIt, ma1l1teuant, de maintenir la dignité el Je 
c~arme du foyer, d'y être «fidele comme Sara et 
aImab le comme Rebecca », ail1l~nt !\Oll mari dans l'ad
versilé comme dalls la joie et 1I1archant (\\'ec lui ver 
la vie éternelle. 

Al!rès un déjeuner à la fois délicat et splendide, la 
manée monla pn! il ita1l1ment hez elle. J\lIllO B{:gal'l! 
avait jugé à propos ùe rester avec ses hôles, el Si
donie de Kerlimon se glis'u hors tlu salon pour re
joindre SOli amie 

- ~.luclle fète gp lencliùe! elit-elle, les veux hrillants. 
Jumai!' ln Pillnelaye J1 'a été plus r,wlssanle! 

- Mmo de Kerlimol1 va m'aicler à Ôll!r cctLe toilette, 
Mar~a, dit Pascalc.: à sa fl!m/11e de chambre. Vous 
pou\'ez nous laisser ... 

Ht Sitlonie ('omm('lIç~ à ôl'r les épin II!~ du voile. 
_ Comme je . !;uis heur use de votre l.Jollheur. ilia 

petile Pa~col('! dil-dle avec effusion. 
- Oui, J11ais 'cst trisle f!ua11(1 même, un <1épnrt ... 

Je suis onlcl1te de voue; v Ir . cule pour vous rCC'OIll
mnndcr maman, dil Pascale d'une voix émue. nlle 
est conlente, et d'ailleur. elle prend sur lle. 1\1:Ii5 
ce soir , demain, c sera un tel vid 1 

ertes, je viendrai souvent... Dè demain ... Mais 
les mères ne sonl pas égoïsle , el puis, vous vous 
verrez ~o uvel1t. Ne peusez qu', volre bonheur, c'e t 
votre droit t 

- Oh 1 oui, je sui e; lrès heurcuse ... Mais c'est grave 
le mar,iage .... Je suis rc onnai"sante .iI. notre bon rec~ 
leur cl aVOIr ~it la parole qU'lI fallait: le devoir .. 

- I.e. ùevolr . st si facile qunlld 011 e l Il 'ureu ~ 
comme le le SUIS, comme vous le serez, qu'il 0 'y a 
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pas grand mérite à l'accomplir, dit idoDie en riant. 
- Mais il faut un but : je voudrais que Damien 

del'Înt un homme utile. 
- Il succédcra un jour à son cousin au Sénat, dit 

Sidonie, riant de DoU\·eau. En attendant, yous avez 
bien le droit ùe prendre quelques bonnes années lleu
reuses... Et puis, un autre d voir surgira... Vous 
nurH des enfants, c'(,st une grande tâche ... 

- Oh! oui 1. .. 
RiJ{)uic, qui était "ive et adroite, avait aidé Pascale 

à ôter sa toi lette blanche et fi re\'hir son cast ume 
de \'ovaRe . Com me elle allachait la voilelle, l\Imo Bé
gard ëntra, et, sans ricn dire, la jeune femme disparut. 
La mère étreignit sa fille passionnément; mais, pres
(lue au-sitôt, elle la repou ssa doucement, en vO)'ant 
ses yeux pl~in., ùe larme~. 

- l'as d'attcndrissement, Pas ale, dit-elle d'un ton 
fer1Jle. Tu e~ h ureuse, el moi j'ai rempli ma tâche. 
\ iells dte, la voiluT ollend. 

Ll' conp', stationnait an bas ùu perron, et Damien 
St 'Unll t près de la portihe, n rveux. 

l'asl de If' regarda n c:!'o<'1yal1t ùe nou\'eau un pauvre 
pttit sourire tremblant, pui:, elle se jeta au cou de 
sa Dlt:re. 

Celle-ci Ile versa pa~ ulle lnl me. Elle 1 5 vit mont T 
cn voilure, parla des malles qui n 'nient été portées 
ù la gnre, puis fit sigue au oeheT de partiT. 

L ngtcmps 'Ile yil :l la }lortière le yisag de sn 
fille, )JUis sa main lui f<lisant des signes d'adieu. Elle 
suinllt ardC't11n1 ' Ilt du rcgar<1 Je c npé qui s'éloi~ail. 
::;on ur, à la fin, se brisa it. 

1\f:li" 1 s voix nnimé 'S des c m'ives pan' noient à 
~1I11 oreil! . Elle se ressnisit, t11posa son vi~agc, 
(,t rentra, souriante, dans le sai n ù 1'00 prenait du 
('pft . 

\'lII 

Venise ·t Fior nec ... 
Pas ale est heureuse. ~lIe u.t aimée, passionDl!rn nt 

aimee et surtout elle alOi . 
Cor' ' lIe est de ce~ êtres d{,lients qui prouvent à 

d J1l1 l'encor' plus de joi qu'ù recevoir. 
Hlle Rlm(' Domi ' 11 tel CJlt'il cst, :Ive 1 s insnffisan s 

elu'cll' 11 s'n\oue pn , mais qu'elle ~ nt malgré elle ... 
Non, t·llc n(' \'l'ut priS s'a\ u .r la frivolité de cette 
natu!" aimabl, mal lla rmomsh avec la s lidité 
qu' ·lle-lIIême ti nt de sa ro '. Elle regaTde seulement 
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les Gons qu'il possède, l'esprit, l'en~r~i~, une culture 
pas profonde, mais brillante. Il l'lllltle aux choses 
d'art. 

Mme Bégard qui relisait et épluchait ses lettres, y 
constatait un' bonheur vrai, un entrain ?ouvea1;l, et 
son orgueil se complaisait aux noms anstocratlqu<:s 
q~,e itait Pascale c:t aux descriptions de c s pa.1 als 
ou la marquise Ge Maulgrauù-Cypriac était accuellhe 
avec . Ult aimable empressement. Damien, nC?talt en. de 
S"elJtJl~, post-scriptllm que sa femme, etaIt. admlfée 
Jusqu a l'enthousiasme pour sa beau te claSSIque, ses 
délicieuses mauières distinguées, ~t ç:ette gaieté ,très 
douce, tr~s ~OlJtenue qui se de\'lllalt plutôt qu .elle 
ne s ' cxp~ilJJail et .qui, ,lui Gonn.ail une, note ~p . ·Clale. 

1\1mo Begard ét:llt fiere aussI de l'epanoulssement 
de vie ct de jeullesRe, du progrès d'intelligence, du 
développement de S~llS artistique dont témoignaient 
ces leUres. H Ile était elle-mfllle iutelligeut~ et cul
ti\''::e; mais el1e s~lltait que dans sa nou\'elle \' ie Pas
cok la dépasserait vite, et el1e S'~II réjoui ssait ma
terllellement~ sachant, d'ailleurs, (ju'elle garderait uue 
maîtrise: elle d'une \'olontt: superieure, dont "a fille 
subirait toujours l'iufluence. 

VlIh'er lui semblait loug, mois elle ne se plai
gna it pas. Elle. all~it lire l.es leUres. de Pascale ft la 
petite Mmo de Ker!Jmon ql1l Ile sortaIt plus beaucoup. 

(luaud j'espoir de Sidollic se réal bal elle se plut à 
(;ut!,urer de ~oills l'amie de sn fille, qUI n'avait pas de 
l11lre. Hlle s'installa 'près d'elle el s'occupa du bébé, 
aVI:(' uu avant-goût dèS {utules joies d'aïeule qll '(:]Ie 
c~J'::roil bien 'oilualtre . 

j\lI commeuCClllent d'avril, Damien el sa femme 
arri\'èrent en Bretaglle pour voir les bourg 'ons éc1a
h ;r Lt l'herbe s'étoiler de marguerites. Mme Bégard 
tlou\a sa fille emhellie . heureuse, ue tarissant pas sur 
les ra\' iS5f.:Jncnlb de sou \'(" .. age et de sa lune de mi 1. 

l\lais leur séjour fut ùe 'ourte durée. Damien aVilit 
hî,tc de s'insta ll 'r, et il invita très cordialemelll sa 
Ldk-l1Ièrc à venir penùre leur rémaillère dans un 
d "lai très court. 

Pascale cOt voulu emmener sa mère. Mais Mm,' Bé
gard comprit que son gendre déSIrait passer seu l av(c 
sa femme ks premières semaines de leur vie de m'·
nage. Elle reçut de sa fille des lettres pleines de 
reconnaissance, ct de SOIl genùre un mot aimable, la 
rCllIl:rcÎanl d'avoir si bien al rangé Je logis, et elle 
ntl(' IHl il a\' 'c impatic:u e le sigua l de son départ pour 
l"lI IS. 
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IX 

Ce signal tarda quelque peu. Dans les missives de 
Pasca le , toujours tendres, se g lissait un léger em
barras. Elle expliquait les raisons qui reculaient 
«leur grande joie» . 

• Chère maman, nous comptons les jours, je vous 
assure! Mais Damien vous veut tout à fait confor
table, ct il y a encore à régler des détails qui lui 
prellnent son temps ct bouleversent un peu la 
maison ... » 

Cc,; détails , '(:tait un ascenseur défeclucux, des 
Inlllpes l:lcclriques à !langer, le dl:part subit d'un 
vald de chambre qu'on II> trouvail Jlas à l'empla cr, 
et enfU I d 'g visites que 1'011 ne pouvait remettre ct 
qui l 'e lllp(' ' Iu;rnient de jouir ùe ln hère prl:seucc. 

Cc fut à ln fin <le l1Iai se ulelllent qu'uue lettre 
radieuse , tdcl:e d' nuc maiu qui tremblait de joie, 
vint supplier Mmo lIl:gnrd d'arriver bieu vite. 

Et quaud clle parlit, elle ava it l'impression t1'aller 
recueillir Cl' qu'elle avait seml: ct assister au trioruphe 
de ses rêves et de ses pl:llI s. 

L'uuto de ])aI1lien l'allelHlait à la gare. Damien 
Nait 11\ n personne ct au~si sa jolie Pascale, tian s 
UII co ·tUIllC éll!g-allt, qui dil paru 'xccntrique, port~ 
pat· ulle per501111e moins disLÏlIlSUl:e. 

HII- {lit n'çue aver toUt l'empr 'sse ruent qu'ell' 
pouvait désirer ·t p(,u(,lra , pleiuclI1enl sati sfai te dan, 
le \'csLÏLule de km petit h(}lel. EII ' clé 'ullVril :l1Im~
dialemenl qu'ou ~\'ai~ {ail des aùdilions : des faï" uces 
qu' -Ilc Jl t! conlHlIssall pas el ull e cr'· l ' Ilce italiellllc 
illclIIstée tl'i\'oir s gravé . qui eCIl lUérill: ulle plac~ 
moins lIIodeste. 

_ Connllc VOliS voyez, mo l1Ièr , nou!; avons {ail 
quelques petits changements, dil Damien, j'intr tllli
!-allt dans une jolie bibliothèque . T()ul élail très bll;!l1 
mais 'c~t Cil hoLitnul une lIIai son qu'ou en COIllPl"CUJ 
DlICUX les n:ssourres el... les 10 unes. 

- Vraiment! Tout me se mblait bieu, cependant ... 
C'est i i le petit salou, Jl 'est-c [HIS? 

- Oui, m.lis 1),IIllicn l'a lIIieux aimé nutr ment .. 
NOliS l'uvolls orgHlli '. dans ln lingcrie qui (,lail vrni
llll'nl lrop groncle , t lrop jolie . Voulez-v us 111 uler 
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dans votre chambre? Je n'ai rien voulu changer à cc 
qu e vous y aviez arrangé .. . J'ôte mon chapea u el Je 
vous revi ens , pour que nous bavard ions un peu avant 
le diuer. .. Je vous servir :li li e femm e de chambre, et 
volre Yvonne fera pendanl ce tcmps , connaIssance 
avec les d011l estiqués .. . 

M me Bégard rega rda avec sati sfac tion la chambre 
qu 'e ll e-même , cn cff t, avait di sposée troi s 111o.is aupa
ravant. Il s 'y trouvait des m eubles de la l'1Dnclaye 
qui lui donnaient un e impress ion d • home ». 

Pascale revint presq uc aussitôt, et sa mère 1 em'e
loppa d 'un regard ra pide. 

- Tu as chal1 gé ta coiffure, di l-elle T u ne me 
l 'm'ai!; pas é 'r it . 

Pascale sOUl'i t. 
- C'éta it U11 bi en pelit événement; j e n 'a i vas 

son gé h \'OUS en parl er . 
- J'a im ais mieux l 'a ulre. 
- Moi all ssi, mama1J ; e ll e Hait plus si mple el plus 

vil fa ite. l\1als Dam ien pl "fh c dI e-ci ... 
Ce 11lot éta it t ut petit, aussi min cc CJlI e le chan

gemult de coifiure ; cependan l, il h eurla qltl lque 
chosc chez M Ule Béga rd, et ul1 e conl rad i t ion S'l'S
quissn deva nl elle : 1111 e dif( :r~ \1 ce lie g (I ls t l1 tre 
cli c et 5011 gendre; c lui-c i l ' 'm portait dans ses pré
fhell ccs , comme c'éta it nature l. 

- El ces visi te5? Ell es sonl term inées? 
- A peu près , h eur usem ut. J e \'ais enfiu jouir de 

mOIl llI ar i , 
- J)a l11i eli a beaucoup lie parenls ic i ? Vous voyez 

sou\ ent les Cypl'iuc? 
-:- No ~ s nl! le!<. ~ \\' O l1 S pOs n::ncontrés ; M me de Cy

p rin qUIlle ~O ll Jour nvanl l'aClues. 
Quoi 1 Hes-vous si peu inlim es que vous nt' ln 

\ oyiez pas en dehors d ~o n jour ? Je Ibi r c:Jll'n
dalll qu e tu fréquelltes sa l1I alSOn, l'fiS ale, Si lI iffé
rcnles (!ue soi ' nt les idées actuelles lie cell es d 'au
trdois, e ùuc ùe Cvpriac esl le ch ef d v lre fanl11k, 
~ t lcur milieu Ile' peul qu'être désirable pour une 
Jeun femm e . 

- A v liS dire vra i, m a l11an, Dami en lrouye ce 
milieu Ull p ' U g rav ' et nuu ye ux . Nous ~e r O ll s cor
rects vi s-i\-\' is des Cypri ac ; mais eux Il 11 plus ne 
liOUS re her lient g l1~r e. Il s onl beaucoup la rd é à 
nou s rendre n otre vi site, et d'a illcurs , ils ne lIOUS ont 
po s rencontrés 110n plu~ . , 

- Al r s , tu ne connai s pas la t111('hesse ? 
- Si, j l'ai vue à une ré11nioll d 'œ11vres , à laquelle 

111 'n nvoyée 1 P ère Sériol.. . (lU S \'OUS rappek z le 
Pèr RéTi l, GJui ov ai t pr ~c h é Ull lridul1l11 ('hel: ll OUS 1 
Je l 'ai retrouvé ici, et Damien m 'n permi s de m ' cu
p r d'uu sy ndi nt d 'ouvrières qu ' il diri ge . 
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- nt comment es t votre cous ine? demanda Mme Bé
ga rd, s 'intéressant fort peu au Pè re Sériot et à son 
syndica l. 

- Assez effacée physique ment : m aigre, pâle, des 
cheveux gri s, e t un e mani è re de s 'habiller simple et 
baua le. :Mais e ll e doit être intelli gente , e t elle est 
é vi demm ent une très bonu e recru e p our les œuvres. 

- J'ai l'intenti on d 'aller la voir, P ascale. 
- l'l'ès bi eu, j 'ira i a vec vous. 
- 11s out plu sieurs eufants, n 'es t- e pas? 
- T rois fil s olli -iers, ma riés, en ga nti sou Cil pro-

vince , une fill e re li gie use e t u lle autre qu i, e lle auss i, 
est da us les œuvres et que je ne connais pas. 

- Et le - autres paren ts de Damien? 
- Absen ts ou re rn i à une a utre s!! r ie d e v is ites , 

di t Pasca le eu sourian t. 
- Ceci In 'étonne... Les liens de fa mille doiven t 

être conse rvés , s ur tout qua nd œ tle fa m ille es t te lle 
que la vôtre ... Tu aura is det insister prè de tou 
I1l ori. 

- Ma rn au, donnez-moi des nouvelles de là-has, e 
cher là-lJas 1 dit Pasl:ale, ha ngl!a nt .le onve rsa tion . 
r orl el-moi le S idon ie et de son bC:bé ... 

Oudle joie ùe rep rendre les causl::rics de jadi5, d e 
reve nir s ur la pC:riodc écoulC:e, d l! redire de vive voix 
('e CIli e les le lt r's avaie nt raco nté ins uffisa mment! 
()ucl e dou e ur s urtou t! pour Pasca le, d'e ntendre les 
nO Il1 ~ fnwili ers, pou r a m è re de voir sa fille ga ie, 
heure use el toujours te l1 <l re 1 

Le ùiIler fut annonc!! trop vite à leur gré . Damien 
se plaig n it agréablelll nt d'avoir été la issé sud, ùé
cla rant q ue lu i a u si s' intéressait à la P inu I::I.)"t:! et 
nux h istoires d u pays. 

]\ [ 1110 Bégnl'll éprou va ellte,re Ull peti t ([ésa l poi n
tenH: nt Cil ons tntnn t qu'on avait eh J ugé de p hwt:! tlU 
d ressoir cha rgé de faïC'uccti, ·t clic e ut Cil e llc- l1J l! lUt:! 
UI1 léger IJ I.'lule pour Ic lu xe d u scrl'Ïcc. i he" cl le 
on se !;cl'I'ait hnbi tucllc l1I c ut \le la vieillI::' ar ~ e n te r i~ 
de f. 1l11 ille , de ' pla ts 111 a~sifs nrl1lo\'l~', Oll I\'arda it pou r 
les ét rn uge rs ertai ucs rc\:herches don t l ' usage q uo
t idie n compl iquai t le se n 'ice. 

CC \lCllua n t, q lLOiq ue s~cri: t e I\l C ll t f r()issée de voi r 
qu e e. a rrall\\,c ul cllts !ln - Ila r ci l ' U';!\' ,lÎl' llt pns été 
r c~pe~tés, SI prntiqlle;~ q u 'cl e le5 j lIg'~;i t , II\! Se 111 011-
t m 31ln~ble ct le dmer ~e pa . S.1 t r's hlcn . 

. \pn.;: al'~ir pris 5011 café, l).llIueu dIsparut uu 
in . l'In t et rel' int nvec son r l1'lpcau t\ la 111<1111 et uu 
pardess us sur le bras. Pascalc le regarda avcc un peu 
de s llrpr i c. 

- Je l'ou. laisse à 1'05 épnllche/llt' u ts, dit-il Cil 
ri.iIl t, et je l'ai. (.lire uu tour a u ce rclc ... A b ie ntôt. 

Il se rra hl 1111 1n de s'\ bc lk- l\1 è l'c, appuya t enùre-
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ment scs lè\'fe sur le front 'de Pascale et sortit d'une 
allure satisfaite, 

II y eut un léger silence, 
- Damien fréquente toujours son cercle? demanda 

MUle Bégard d:un ton .qu'elle voulait,rendre dégagé,. 
- Il Y va hre les Journaux et vOIr quelques an115, 

mais jamais le soir, J;ordinaire. Il a voulu nou lai er 
un peu seules, rt:pondit Pascale avec une gaieté 
for ée, 

Leur entrain ovait disparu. 
- Vous êtes fatiguée, maman ... Il ne faudra il pas 

vous croire obligée de \'eiller ... 
- Oh! je te uenùrai compagnie. Quelques heures 

de chemin de fer ne m'éprouvent uullemeut, lu le 
sais, 

- Alors je vais vou s montl'er nos photographies 
d'Italie et puis les jolies chose que 1l0U aVOllS 
rapportées ... 

Elle alla cher ' j'cr des albums et s 'anima tout de 
suite en revoya! l les belle épreuves des pays ges, 
des monument l!l des tauleaux devanl lesquels die 
avai t éprouvé de ~i vives jouis (mees, 

Pui cc furent les objet· rapporlés de ce voyn~e, 
Il s C:taicnt nombrenx ... et évidemlllent très cofiteux, 

- Mais vous a vez fait des folie s! s'écria ::'l'I 'Il " Bé
gard, suffoquée. 

Elle n'était pas artiste et ne trouvait pa' dans 1'1 
b~ulé de es objel~ lIlIe excuse suftisonle l'our la 
dépense évidemmelll excc<;~iv", qu'ils repréôclltaienl. 

- ])ol11icn dIt qu'il a payé loul 'ela des nrix 'x
traordinairemcuL o\'autageux, répliqua Pascal:, iusou
clont , N'cst-Cl! j>~S quc lout esl llH!rveillcllSl:: mcut 
chOIsi? 

- J'ai peur, dit npuo J3égard sans répol1llrc, que 
ni loi ni Damicn nc vou~ l'enliiez UII omple cX'lcl de 
volre slluation. ,'1::' achals représentent, si je III: Ille 

lI' mpe, le' lrois CJuarts dll re\'euu d'une aunée 1 
- Uh 1 Damien dit Cjll'il avaiL UIII! somme destinée 

il nolre Yoya'7e, dit Pascale, eonfiaute. 
- Une fohe, ~n loul cas 1 Et volre lI1ai :ol1 me 

semble montée sur un pied horriblemenl l'oûteuxl 
Hu admcllol1t qu' \'OUS nouiez les ÙI::UX bouts main
lenant , qn(' {erel.-wlUs quand vous aurez des charges 
de ( 0111 ille? 

- ;-'lall1al1, je ltkherni d'i:tre très économe, J'ai 
commcncé ft lenir III es comptes, comme vous me 
l'aviel. consel1l6, 'l puis, vous voici, vous Ille con
seillerez. 

nl rno 136garù l'clIIIJra sa, 1I11 pcu radoucie, 
- J ~ Ilt; dCl11m.llle pas m\eux i mais je crai n: oue 

lu n'ales a n:tel1lf lon man qUI ne se doute proba.
blement pas de Cc que coClle un ménage ... 
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Damien rentra de bonne heure . Il sour it en voyan t 
l'expressi 11 heureu e de sa femme et commença à 
Jorll,lcr mille projets pour amuser sa belle-mère. 

x 

Dis le surlendemain, Mme TI gard exprima le désir 
d'aller chez la duche se. 

Va mien prétexta ulle affaire et lui oHrit j'auto. 
L\:s Cypriac habitaient, rue de Yarel1lle, lln vieil 

hôtel Ull pen ùé13bré, mais ayant a~sez grand air qUI 
kur appartenait de leml(s immémorial t dont Ils 
louai Ilt le second (:lm:\: a des amis. 

L'herbe pointait entre Its pavés de la cour. Un 
concierge jHlrC'Seux et sol 'nne l, st: montrant sur le 
senil (](: ~a loge, indiqna n11 l'onpé attelé d'UIl he\'ol 
qui stationnait au bas d u perron. 

- 1'1aclamc la (luchcsse \';1 sortir. 
l'Jais, ~II IC e\'ant la carte ùe Pascale, il pensa qu 'ou 

[I('('ut'illcrait ces (Jal1les. 
11 ks précéda dans h: ,estibu le dallé de marbre lt 

1 s rlllllt aux main d'un \'alet dl! hambrc, uon 
moins ,it:ux Ll Ilon 1I10ins solcnnel, qui les fit 'ntn:1' 
dUlls un solo11 lambris~é de bois peint CIl gris et 1ll,'U
biC aSSlZ bour~~oiscmLlll à la III d dl! 1830. 

La <Iuch s~c de. C~'priac parut presquc. anssitôt Cil 
v{,t !JH.:nt de SOltIC. Elle repolldalt pnifoitellléut il 10 
d,' rripllOlI de Pascale ct liait ti1l1id', ma ls;:ré 5 n ,j~e 

ct sa sltllutiUlI sociale. Su fil il: , qui l'a compognaIt, 
aVilit été jolie ct rCRtnit très agréable. 
Hlk~ protLstl:n:nt (ju' rien ne les pressait. tt sc 

dil (Ilt lI~rmées de {air' la COIIIHli%fln C de leur 
jt'ulle cousiné ct d~ sa mère, dOllt l'II. cie C\'priac leur 
a ait vanté la c1éliciell~c hospitalité. • 

- Madame ~'otre fille est ~.éj;\ 1111<; reCTnc fort appré
riél' au Synd!cat des Ou\'neres, dl.t l\!lIlC dc Cypria 
(1111 , ('onccntr'c dans ses œuvres) (lI111alt surtout à eu 
Jlrtlll'r. 

_ Ellc il été h ureusc de \'OUS v rencontrer ... Mais 
j(' suj~ sille qu'clle \'OUS serait infinimcnt r 'connais
sanlt' si \'OUS Ini faisiez la fa\' 'ur de la traitt. n 
palu!l!: d de l'npptler l'nI' SOIl nom ... 

- Oh 1 ('C ~ ra Ill! très réel plnisir, dit Mm. de 
Jll iOl', un pcu étOllnée. . 

1\Il rnmena la OJl\'ersat! n sur l'efI 1 t imm liS 
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tenté de nos jours pour secourir la misère physique 
et alléger les détresses morales. . 

- Naturellement, vous avez aussI vos œuvres, en 
Bretagne? . 

- Oh! à la campagne, excepté le catéchisme, les 
écoles et l'appui donné à quelques misères extraor
diriaires, il n'y a guère d'organisations prol?rement 
dites. Chacun a ide un peu son voisin, on Vit étroi
tement, et nos paysans n'ont recours à la charité que 
lor qu'i ls perdent une vache, un cheval, un bateau 
de p~cbe, ou lorsqu'un . incendie leur dévore une 
grange ou un pan de maison ... 

- Vos enfants semblent avoir une agréab le ins
tallation ... 

- Très élé~ante, très moderne. Mais combien j'aime 
mieux la votre, Madame! Les traditions l1Ie sont 
chères, à moi ... 

- Oui, vous possédez, m'a dit mon mari, un des 
joyaux de la Bretagne. 

- La Pinuelaye est daus ma famille depui des 
siècles ... J'ai montré à Damien la miniature d'ulle 
de vos aïeules; une Maulgrand avait épousé, en 1716, 
le comte dp. Plogartz! 

- Vraiment 1 1\1on mari doit savoir tout cc:1a, il 
etau courant de nos vieilles chroniques de famil le .. . 
Vous serait-il agréable, si vous restez quelque temps 
à Paris, de visiter notre dispensaire? C'e"t UII tout 
petit hôpital d'enfallts ... Oui? Alor., quel jour? ... 
Il est situé à A.uteuil. .. Irai-je vous prendre samedi? 
Disons :\ dix heures ... Cela vous intérc sera ... 

Pelldotlt ce temp5, l'oscalt: parlait de l'Halle avec 
Geneviève de Cypnac qui, ID in5 abj;orbée que sa 
mère, quoique aussi d(:vou(:e, s'intéressait aux voyages 
et aux beaux pays. 

1\1"'" Dégard se leva, ue voulant pas empêcher es 
dames de sortir, 

- Je suis très contente de nu. de Cvpriac, dit 
vivement Pascale quand clles furl;ut remontée' da liS 

l'auto. 
- II faut la voir 50nnnt, réllliqurt sa l11\rc. Et 

c'es t erlaillelllent le milieu que Je désire te voir fré
queuter. 

Pascale secoua la tête cl uue ombre fugiti\'e pas. a 
sur SOli \ I isa~e. 

- Je crUIl15 que ce milieu-là u'clluuie Ddmicu, 
mamau ... 

!H"H' Bégard COlllprit très vite quel milieu UIllU it 
SOit geudre. 

Le l\il~er «de la cr611laillère.~ réuuit une ùou7.aiue 
de conVives, ~ l on.t ~UCl\!1 ~l'obt.lllt sa sylupathie. Ime 
aV,alt. dCI~Hll1dl;. SI 1 Oll lI?vltcralt I~s ypnac. DnllllclI 
s'etait mIS à l'Ire ct avaIt répondu, avec des pauses: 
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Trop vieux ... Trop solennels ... Trop ennuyeux ... 
Certes, ce n 'é tait pas le reproche d'être ennuyeux 

qu'on Rouvait faire aux hôtes présentés à Mme Bé
gard. '1 rois jeunes ménages et trois jeunes gens très 
Inncés lui apparurent comme l'inca rnation d'un monde 
IIlconnu, vaguement soupçonné, et en opposition avec 
tou s ses principes et toutes ses habitudes . Les visages 
peints, les toIl ettes audacieuses, 1 s manières assez 
libres, la jetèrent dans une consternation que les 
hIstoires gazées, mais un peu ri squées des messieurs, 
tTfll1 Sfor111 t:rcnt en uu senti ment de révolte. EJle riposta 
\'Clte111cnt fi l'un d'eux et se promit de parler à son 
gendre. Pnscale remplissait avec grâce ses fonctions 
de maitre~se clc maison. 

Quand tout le momie fut parti, ap rès un peu de 
musique très moderne et une partie de baccara un 
peu chaude, Dn111iell \"Ïnt gaiement ft Mm. Bégard. 

- l'as prOyillCe, 110g amis, he11l 1 Je crois, ma ch.?:re 
nll"le, que \'0115 an!1. été un peu ... 

- Choquée, interrompit Mill" Bégard d'unc voix 
con pan le. 

l\lIe essayait ('cpendnnt lIe rester tr~!' calme. 
- J \'enx pt'nse r qn'à T'nris il y a d'nutres mi

li eux .. Hot-ce \ramll'nt celni qni convient ù uue très 
jel1111' fCIIIIIlC : ... 

l '"srule te "1 les veux snI' SO li mari. cs YCUX très 
sinci:lcs disaient c1ain;111cnt qu'elle jlcllsait é011111lC sa 
mère. 

- Yous mc fcricz tort, dit vi\'c111enl Da micu, cu 
p tn~ant que je puis fnin: ('Ollnaîtrc ?\ l'lI scalc ùes gens 
qui n~ ~craicII l pas dignes <le Ini {-trc préstntés . C s 
jel1IH's 11ILnnges sont pnrfaitcrnult hOI1UHcs, ct S'I ls 
sont Ill'" mnt!eIIH'S, cela 11(: !los cm pêche pas d'a\'oir 
lin (on ,1 ~{;nC:\1". l b ~ont a11lusa nts, \'ollil t ut. 
J) 'nl llt'urs, Pascnle esl !thr (le rholslr ses relntl ons. 
Je lui cl.emnndc st'l1lcme nt . dt ne pas m.'lmposer 
rclks ql11 sont. .. mSOIlCS, nJouta-t-tI av'C 1'1JltCII110Il 
mnli l'Îluse d'~xaspérer sa belle-m~rc par cc mot 
d '(11)::('l. 
. - Je rccevrni. tou jours les. nllli.s de Damien C)unlllt 
Il Il' clt:slrCtrl, ~It l'a:ica lc qUI, j>T1SC cntre cl ux f ux, 
sll11hl:ut sonffnT. Je \'OUS nssure, ma m an, que ce~ 
j"11lIl'S flll1111f'S sont plus S\' l1lpntlllCjues Cjl1 'clics ne 
\ IOUS l'ont seJl1blé à Jlre111ie're \ 'U .... 

_ Il:' Jt-; trou\'c 0 leus '51 tlit froidem ent Mm" Bé-
gord: l'fais tu (loi~ Etr' fntig'ul:c, l'n<;('alc ... Le dîner 
H nit parfait, ~r~5 éléganl .... Mais <était une pendaI
s n tl l'Tématlll'rc ... Hon<olr, DamIen ... 

Et, ,",cc le pIns gla('ia~ des serr ' 1ncuts de main, 
Il ' ~ortit (lu snI II, tandIS que J)amicl1 mur1l\urait, 

d'1I11 ton 11l1pntienté ; 
- TroJl \ leux jeu, voIre mere, Pascale 1 Quand elle 
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est chez nons, elle pourrait s'abstenir de critiquer les 
gens que nous recevons 1 . . 

Mais comme les yeux de Pascale se remplissaient 
de larmes, i! se mit à rire et l'emb~a~sa. , . 

- Allons, ne prenez pas cela au s,encux ... J.e.! aime 
beaucoup, votre mère ... Elle est tres décorative ... Et 
puis, elle a fait de sa fille une perfection 1 

XI 

Trois jours après, il y eut un dlner ('11(7 la du
chesse de Cypnac. Damien avait d'abord manifesté 
l'intention de refuser, l1\ais Pascale illsista pour qu'il 
acceptât, d, d'assez mauvaise humeur, il céda. 

- Elle ne parle que de ses œuvres, l1\a hère cou
sine! 

- J 'en onvien~; mais c' st un bien léger trayers, 
quand on pense à J'admirable vie qu'elle mèlle, au 
dévouement qu'd!e prodil{ue. C'est notre faut~, à 
nous êtres frivoles, SI Je bien nous semble ennuyeux 1 

Et' Damien finit .(lar sourire. 
Mm. Bégard était Jnvitée ayec ses enfnllts. Le ('adre 

Jui plaisait, elle s'y sentait chez e1le, et Pa. cale 
éprouva la même impression dans la grande salle à. 
manger, meublée d'acajou presque noir, devant l':u
genteric ll1assh'e un peu disgracieuse, d surtout en 
pré ence des convi"es, très distingués de mallihes el 
d'intelligence, que la duchesse avait soigneuscment 
choisis, en vne surlout d'être agréable à l\fmo Bégard. 
Damien fat charmant. Pascale sentit qu'elle pl;Jisait, 
et cette impression, qui lui était nécessaire pour 
s'épnllouir, la rendit vraiment irrésistible. 

Arrès le dîner le cine se rapprocha dc Mme Dégard 
t lui exprima \a sympathÏl: qu'il~ éprouvnic:nt tonS 

pour sa fille. 
- Je l'ai obseT\'ée tout à J'heure, dit·il. Elle m'a 

intéres~é. Elle est évidemment très dOllce, mais dans 
C He douceur il y a de l'élleq~ic. 

Les sourcils de Mme llégard sc rele\'èrent Il signe 
d 'l:tonncment. 

- Pascale, énergique? dit-elle. ]U5C]l1';) présent, Ile 
n'a jlaS cu l'occasion de déveloP/,cr elle Cjl1alité ... 
qui eOt peut·êt,e été un défaut C lez une jeune fille 
dl'p ndante de a mère ... 

- Mais qui p ut être \Ille verta mallre~5e dans un 
1JI(11(1~C. J . ne crois paS me tromper Il d 'vinant hez 
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DIon aimabl~ cousine un germe de fermeté et une 
puissance d'initiative que les circonstances pourraient 
développer et <lui n'empêche pas, comme je le disais, 
la douceur. Mais comme je m'intéresse à elle, encore 
une fois, je voudrais lui donner ou lui faire donner 
Io! conseil de tenir sa place - toute sa place - à 
son foyer ... Elle peut et elle doit même exercer une 
influence sur son mari. Ce cher Damien a les deuts 
longues, et je me suis laissé dire qu'il inaugure une 
manière de vivre très dispendiells-e.,. Or, comme il a 
déjà croqué deux fortunes ... 

Le visage de Mmo Bégard prit des tons de cendre. 
- Deux fortunes 1 murmura-t-elle, écrasée. 
Le duc eut l'air consterné. 
- Ne le saviez-vous pas? C'était bien connu ... Je 

regrette e que j'ai dit, en ce cas ... Veuillez ne voir 
dans les paroles qui m'ont échappé que l'intér.:!t natu
rel que Je porte à un parent et la sympathie que 
m'inspire votre aimable fille. Je la crois capable d'en
rayer les imprudences de son mari. 

- NOIl, je He savais pas, dit MwO Bégard qui, tou
jours très pâle, était comme hypnotisée par unc révé
lation tellcmen t ina ttend ue. 

Tout avait disparu pour elle: les convives qui cau
saient gaicment, sa fille qui regardait des vues d'Italie, 
son gendre qui parlait politique avec un député. 

- J'avais cependant pris des rellseig:lcments sérieux, 
r'pnt-elle, ne pouvant eneore revenir de sa ruelle 
surprise. 

- Oh 1 les rensei~nemenls 1 fit le duc, railleur. C'est 
"lonnunt comme il sont {avorables quand il s'agit 
cie mariage. On dirait que chacun se {ait un cu,; de 
l'on cience de mettre des bâtons clans les roues, le 
ch'!r dût-il être lancé sur la route dc l'abîme. Je sup
posc qu'on cst tout à oup saisi dll désir charitable 
de voir finir le {olies d'un garçon étourdi, Rons sou i 
(Ics ri~quc~ queJ~e~lt courir nue jeune fille ignorante ... 
Je dOIS dire, ailleurs, que les {olles <Ic Damien 
n'étt;tieut a.uc~lI1ement ùéshonor~lIlt:.s, et qll'il cn L·tait 
l'utllCJuc. VI lllne : c)c la l!rodl~alllc,. du gaspillage, 
Ull gaspillait, c((rénc ... ~~(lIS PU!squc. J'ai lI1alhcureu
~cl11ent parlc de cc qu il aucmt mlcux valu taire 
lI1(1illlellallt je vous expril1l mi 1110U cspoir de le \'oi; 
gérer rnisounablelllenl la troisièmc t on {ortabh: {or
tun\! dOllt il n tu la chance tl'hériter, il v a cl '\lX 

ans. [1 c:t honnête et a cerlainement l'iutenÙou cl 'être 
un bon mari. Sa femme est délicieuse, ct si, Oillme 
Jl' l' '~p~re, il lIOUS dOline de. héritit:rs ÙU !lom - ar 
il n'\' cu aura jamais trop, - le senliment de la 

IH,ter'uité développera en lui le sen des n!spon abl
ilés. Mnis en .Illendanl, <I"C votrc fillc veille aux 

dl!jll'Ils '& 1 
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Merci m.iJJe fois de votre conseil, dit Mmo Bé
gârd, dont la voix n'avait pas repris .ses intonations 
CJTdinaires. Il m'est d'autant plus précIeux, venant du 
chef de la famille ... 

Le duc sourit et fit llll geste hasif. 
- Oh! comme chef de famille, ma situation est 

l!ne sinécure! Nous sommes très 111 denles, l\Iadnme, 
et il n'y a pIns de sanctions capables d'appuyer nos 
avis. Il faudrait des circonstan es bien gray es pour 
que je fisse appel à des traditions ... qu'on ne res
pecterait probablement pas . .. Encore pardon de mes 
paroles malencontreuses ... 

- Gn mot de plus, je vous prie, l)uisqu'uue cir
constance illlpré"ue a établi !'oudall1 llltre nous 
quelque chose de plus intime ... V uS sembkz au cou
rant de la manière de yi ne de Damien ... 

- l'Ar des racontars ... Les commCrages pour cm
ployer un mot un pcu vulgaire, lit! l'nnllqulIlt pas 
pIns ft Paris qu'en province, ~I ada me, (!t le monde 
(!!'t pelit... (n se coudoiL toujours à la fill. :\lais ;e 
Ile sais rien, je me hâte de vous le dire qui sail fâ
cheux ... Des tendances, seul<:m ' IÜ, à un' train de \"le 
exagéré. 

- Ce celrle où il va? .. 
- Oh! Ull relc1e évidemD1cut fréquenté par dls 

g 115 trop riches. 
- On y joue? 
- CornIlle l1nnq tous le~ cercles; mais je n'nI .1n-

Illais entendu dIre que Damicn soit ce qui s'appclle 
III 1 joueur. 

- Et ](! monde qn '11 ,'oit? 
L duc souri l. 
- Lt mond Oll 1'0 1 s'a11lu~e? II sernit élÎr!<:lIl

m 'nt dirficil' d'imposer à dl:s jeunes la fréqucntatlOlI 
habituelle d'uu Ylt!ux salon ommc le nôtre, par 
eXl'mple. J dl 'p l~ : we b I~gt:n::t~ ~c c<;rtaius m\1tlllx, 
ql1oi(\uC ln socIete françaIse oll mfinllTIellt mctlleurc 
qu'!:'l e-11Iême IIC It! dit ~t ne II.! cloit; mais 'nfill, 
])nl11ll!1I l:"t de son le11lpR. 

- Ces jeulle~ femlllcs ~011t. .. dignes de ma fille? 
- R11(!s s nt tout an plus étourdies et ont le tOrt 

d'aller partout où 1 'on s'amu~c, llIême chez cl '8 gens 
qUI ne SOllt pas de lenr mouùt ct (I\'cc lesquels on 
De devrait pas Irayer. 

- Sou~ Ic rapport des habitudes, des murs? 
- Oh 1 ra9 ~eul~lI III cela! Il y a aujonrd'hlli trop 

de gens d affaires t!t trop d'étrangers se glissant dans 
lIotre monde. J\lais 11 't!xngérez rien, de grûce, ,t 
IlC cro)et pas, surtont, que votre gendre oublie ja
mais ce qu'il doit fi l'éducation et aux principes de sa 
fC111Jl1 ..• 

Le ùuc, vexé contre lui-même, trouvait que cet 
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entretien désagréable avait assez duré. En outre, il 
craIgnait qu'on ne lui demandât d'intervenir, ce qu'il 
eo.t absolument refusé. 

11 ramena tout doucement son interlocutrice verS 
les dames, et il admira secrètement la maîtrise avec 
laquelle elle semblait aussitôt bannir des soucis c(Uel
lement éveillés. 

« Celle-là est énergique aussi, pensa-toi!, mais P,3s 
dans la manière douce .. . l e n'aurais pas aimé à etre 
son gendre, et je doute ciue Damien endure ses con-' 
seils et sa direction. » 

M"'o llégard nt' dormit pas cette nuit-là. Elle éla
bora vingt plans et prépara autant de discours, tout 
cela pour arriver à exercer le plus promptement pos
sible sur son gendre une influence salutaire . 

Mais sou bon sens naturel luttait avec la colère 
qu'elle ressentait d'avoir été trompée. Elle se disait 
que, si elle reprochait ouvertement à Damien d'avoir 
dissipé deux fortunes et de vivre de manière à venir, 
plfOmptement à bout de la troisième, il soupçonnerait 
le duc d'al'oir parlé et romprait immédiatement avec 
lui. Or, c'étaIt ce -lue redoutait le plus MOlO Dégard_ 
Agir par sa fille l c'était plu ' so.r, plus habile ... Mais 
alors, lie se privait de l'flcre jouissall e de moutrer 
à son gendre qu'elle connaiss(ut ses folies et de lui 
adresser de trop justc reproches ? .. La pruden e 
prévalut. Non sans regret, elle se ùécida à éviter 
l'explication qui eo.t mis le (cu aux poudres et l'co.t 
peut-être brouillée avec Damien. Mais elle n'eut pas 
le courage de donner à Pascale de avis indir cts. 

D'abord, 'Ile chercha cependant à la ménager. Mais 
sa colère contre Damien s'aggrava eu entendant Pas

ale parler de lui. 
- Vou a\'ez beau oup joui de \'otre dîner d'hier, 

maman? dit-elle, très gaie, ell elltwnt le lendemain 
matin dans la chambre cie sa mère. Moi aussi ... Et 
~et hypocrite de I?nruien 1. .. Est-il assez. aimable quand 
li le veut! Aurrllt-on pu de\'lllcr qu'Il s' unuyait à 
mort? Il parlait. t1 'écollomie politique avec le député, 
comJlle S Il .IVatt professé cette s ience ingrate et 
J'explorateur aurait J)U croire qu'il était allé au Î)ôle 
nord ... Sa facullé 'assimilation est inouïe n'est-il 
pas vrai? ' 

BUe 1 iait doucement, de sa jolie manière tendre 
teintée d'un soupçon de douce moquerie, Cela agaç~ 
sa mère qui éclata tout à oup. . 

- Je regrette que Damien s'ennuie «à mort) dans 
les milieux intelligents et hOllorables! .. 

Elle appuya sur ce mot, et Pascale pfllit tin peu , 
Oh 1 maman l. .. Pouvez-vous supposer CIu ' Da

mien lI~e conduirait jamais d111S dcs milieux qui ue 
le seraleot pas! 
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- Je n'en sais rien 1 Vos amis , assoiffés de plais irs, 
fréquentent cependant, à ce qu'on m'a dit, de gens 
dl! réputation douteuse, ... des banquiers exotiques, à 
ce que j'ai pu comprendre. 

- J'ai confiance en Damien, r'::péta Pascale, dou
cemen t, mais fermement. 

- Oh 1 c'est très bien d'avoir confiance en son mari! 
Mais encore cette con fia nce ne doit-elle pas être 
aveugle ... sous certains rapports ... 

Et comme les yeux de Pascale se dilataient tont à 
coup d'effroi, MO\O Bégard ajouta vi\'ement : 

- Sous le rapport des dépenses, par exemple ... 
J'ai peur que vous ne marc1l1ez il I·abîme... Et Da
mien n'en est pas à faire ses preuves de ... folie ... 

Pascale respira longuement et retrouva un pâle sou
rire. 

- Oh! je sais cela. maman 1 ... Il s'est confessé si 
franchement Ilia été, en effet. un peu fou. Mais il 
était si jeune! Et puis. tout seul alors ... Il lIl'a ra
conté qu'une fois il a payé. un prix que je n'ose )j'lS 
vous dire, une toute petite toile de Rembrandt ... qld 
n'était pas de Rembrandt... Il l'a bdllée d. ilS sa 
ftlreur ... 

Et maintenant Pascale riait {ran hement 
M'no Bégard éprouvait un Ul':lunge d'impression 

fort curieux: la satisfaction de conslater que Damien 
avait assez de confiallce en sa femllle pour lui ra
conter ses prodigalités passées, le mépris pour la 
~otlise de son gendre. le mécontentement de voir 
ùisparaître le prétexte de son intervention. 

- Mais après qu'il a cu. paraît-il, d':\'oré deux f r
tunes. quelle on fiance avoir en lui? Il faul que tu 
aOirmes ton influence et que. lont d·abord. tu com
nrennes ce que, 1I10i, j 'ai vu d'un coup d'œil : votre 
train dC!passe \'05 ressources. 

['ascale devint grave. 
- Je ferai ch: mon mieux, dit-elle d'une voix basse 

et soudain comme lassée. 
- Ht surlout - e n 'est pas seulement IUl ('011-

seil c'esl \Ill ordrc que je te donne - ne le laisse 
jan{ais aller à signer :lllCUU papier sans m'avertir ... 
J'ai eu l'imprudence 101' de la rédaction de ton con
trat de ne vas suffisamment saU\ ' e~lrder tes inté
rH . ... . J'aurais dû rendre ta dot intangible... J'ai 

raillt de blesser Lon mari ... Ah 1 c'Hait fou de ilia 
p rl! Du moins, ne d01llJe ail nlll! ignature saliS 
COll st:Ï 1. .. Sois sage. lOI 1 

Pascale ftt Ull petit signe énigmatique. nlle 
s' ,rCroyait, maintenant, d'avoir tille resp n abiblé I!t 
d 'exercer une influence. 

ElIe resta un inslant silencieuse. puis dit d 'lIn lOl1 
suppliant ; 



46 MARQUISE DE MAULGRAND 

- Ne parlez pas à Damien, maman 1 . 
Mono Bégard eut l'air ourroucé. 
- :',Jors, je jouerai un rôle de dupe? Il continuer", 

à se réjouir de m'avoir si bien trompée ? 
- Il ne vous a pas trompée, maman! Il vous a dit 

le hiffre de ce qu'il possède. Etait-il obligé de se 
c nf sser à vous d'm'oir Hl' imprudent, quand il était 
~(nl an monde et exploité par des usuriers? Vons 
preniez des informations ... 

- Ah 1 oui, parlons-en, de ces informations-là! 
- l"Iaman !... Pour moi 1 pOUT notre paix à tous 1 

gardez le silence! 
Elle était profondément touchantc. a mère devi

nait l'angoisse de ce premier souci, qu'clle-même avait 
évcillé, et elle eut pitié . 

- POur t i, alors ... Mais je \'eillerai, Pascalc, 'est 
mon devoir 1 

1'1I~calc l'embrassa, mais des frissous la secouaicnt. 
]lès lors] quelque chose fut changé dans lcs rapports 

de l'n(' H 'gard et de son gendre. C'était assez subtil. 
Un aigl ur imperceptiblC'j un ' pointe de contradic
ti Oll, une rnidE'ur d'altitlH de son ôté à elle ... nt 
de la 'part d DfII1I1en, une vogue défiance, un im
prcssioll <l'être critiqué, surveillé ... JI demanda Ulle 
0\1 deux {ois f l Pascale si sa mère devait rester long
(('m]>s avcc 'ux. 

Hl qunnd Mme Bégard p!lrtit, après des adi ux nsscz 
froids, il mOlltra ulle gal té follc, tAndis quc Pascale 
se reprochait comme une ingratItude d'éprouver un 
sou lagcll1(;lIt. 

XlI 

Jnmnis plUS les relntions ne furent les mêmes. 
Mmt' Hégard!, pouvait s'cmpe her, même dalls S 5 
leUr 'S, d ((Ure des nllusio1Js ct cl donl\ 'r des on
scils Cjui irr~taicllt s n gendre. L'ét', v Ill!, il laissa 
Pal>calt: partIr seule IJour la Pilll1 la\' taudis qu'il 
a ceptait une croisière sur 1 yaeht d i 111{ a1l11. 

l'as 'ale btint C 'pLudant qu"il vînt la h rch r. Cc 
fu( ('orrect, mais trè~ froid. La pauvre Pns ale quitta 
ln Pinl\elol'c [I\' CC ln meme impr ssion de soula 'l'ment 
qu'e11e nvâit elle Cil voynnt partir su mère. ·'était 
ln pr mière fois ql1'e11 n s'étni t pas trouvée heu
Il'lISe dnns sn rhère vi ·ill' demcl1re . Mais Mill Bégard 
11 'avait pns l 'nbné ation d arher s S sentiments ct 
lies !lJIWIII\ · S. 
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Naturellement violente , ell e pré tenda it ê tre juste 
et blâmait Damien de parti'" pris . 

Ell e ne retourna à P aris qu'à l 'époqu e où Pascale 
alla it Hre mère. Ce fut un fil s qUI lI aq uit la vei ll e 
de Noël. Il était très fri! le, peut-être parce q ue sa 
m ère. avait secrètement souffert, et It:!R ùodeurs ne 
pern1lrent pas à P ascale de le nourrir. Cet événement 
a mena d'abord uue tri!ve. La joie de Damien, ses 
attentions tendres pour sa femme détel1ùir t:! lIt 1\1'"0 11é
ga r!Î . Ell e-m i!mc se fonda it da ns la joie d'avoir uu 
petit-fil s. Mais bi entôt les di J1icultés reparurellt . HIl e 
prétendait soig ner sa fill e et di riger les soi us dOllués 
à l 'enfant. Ses \loti ons d 'h vgiène "ta ient d iffé rentes 
des méthodes de la garde. -II y eut des conHits , la 
garde menaç,a de l,la r,t ir, Da mi en lui, donna r ~ ! so n, 
et sa bell e-mere, frolssce , fun euse , abregea sou sejour. 

Aprè ' ce la, P a~ca l e essaya, par ses lett res t endres 
e ~ fréquentes, de combler l 'ab ll l1e qui se creusa it ra
Pidement entre ses chères afie t ion . Wl e souffrait de 
~e utir sa mère 1IIa lhe ureuse , elle uppli ai t 5011 lll Ori 
d'ê tre conci liant. 
, Ht d'autres iuquiétudes la tourmentaient: d :ubord, 

1 enfant res ta qnel'llle temps souffreteux, p~l1 ~ dIe 
ne réussissa it pas :\ enrayer les dépenses crolssout , 
de la ma ison . Ses é 01l0mie9 personuell es fùchAiellt 
sou mari . Et, un jour , elle découvrit qu'il avait COl II
lllcucé à reméd ier par des spécul a tions h Ardi es, 
d'abOl"d heureuses , 'ù l'il1 su!JisAllce de leurs revenu s. 

Hil e souffra it donc maintenant dons ses solli Itllc1es 
cie femme ct de mère. nll e était bieu obli g'ée d > 0 11 5-
ta ter l'iucurabl e léqè r té de son lII ori, l ég~ ret é 'I ll e 
ne compensai t plus l'ordente pass ion des premi ers 
1110i" dl! leur lII aria!-;e. Dami en s 'éta it accoutuUl é à 
disperser sa vie. T; ne a ff ection vrflie a va it pu l'ab
sorber penda nt q uelq ue temps, m;lis ce temps éta it 
passé. L'iu ti mité d'un fover ne pouva it le ga rder . Il 
avait certes pour le bélié uue vive aff ecti on , lIIa is sa ll ~ 
~ Iu e Son cœ nr en fOt vrni men t oc upé. Il a imai t tou-
30 ur.s sa f ~ lI1ll1 e , mais il l1e pomalt vivre d n ll ~ ks 
ét rOI tes lilllit 's d'ull ménage, et Pasca le éta it obl igée 
~ l e recollnaÎt re qu 'ent re eux la mesure n 'éta it pas 
'ga le: e l\.e s' dOllllni t toute et Ile recevait g uère . 
. Sa déceptioll , doul oureuse et pro fonde , Il e (ut pas 

VI OIt: IH\! : d en n'Ha it violent Cil ,II ' ct elle é tait 
t ellement accoutum ée ù s 'oubli er qll 'e llè souffrait sur
tO?t p,?ur 1)ami CII . Elle n:gn: tlai t, l'n c ffet , Ile ne poi nt 
à~llv () lr la bea uté , l'é lévat i 11 morales dOllt e lle u\'ai t 

a l.o rcl Cil l 'illu i OIl . 1';011 idéa l d ' intim ité, d e per
f ~c tl o. nU e l1\ e llt llIu tu -1 dans Ull devoir heure ux, é tai t 
dct~ . \IIt. C p ' 1~ l l .a nt l 5011 . a l11 0Ur • fidè le. 1.1 'Hui t pus 
att ~. II1t. ! ~ Il e 1 a ll1l:lIl touj ollrs , 1111' 111 (1i1ll1l1Ué, parcl! 
qll Ii étul t dans sn nalure , Ù ell e, d'a llner sallS re tour, 
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de ne jalllais retirer ce qu'elle avait donné ... Elle 
gardait )Jour lui des trésors d'indulgence. Parfois elle 
cherchait à entre\'oir au-delà des années a,Près la 
jeulJesse~ une période de calme où elle redevIendrait 
la joie oe sou cœur blasé. Et en attendant, prête à 
tou s les ùe\'oirs, elle luttait sans relâche pOUI conser
ver le patrillloiue de son fils. 

Cepenùant, dans cette lutte extérieure et cette crise 
intime, elle perdait quelque chose de sa santé et de 
sa beauté. 

Quand sa mère, l'été suivant, la vit arriver avec 
l'cufant, elle fut effrayée de la trouver amin ie, pâle, 
avec un cerllé autour des veux. 

- Qu'a-t-il fait ùe toi; tOI1 mari, pOur que lu 
m'arnves si changée! s'écria-l-elle, sa douleur s'épan
chant en colère comme c'était, hélas 1 son habituùe. 

- :\Iaman, dit Pascale avec fermeté, couvenons, 
je vous en prie, que ous ne me direz rien de mon 
llla.ri qUI me peine ou Ille froisse ... 11 me soigne, il 
m'aimé ... C'est cc cher pt'til qui a pris ma ;;aulf ... 
J' ne me suis pas tout :\ {ait l' 'l11i~e; il {oudra du 
temps, vous sa\'l;I. ... Ut le bOIl air d'ici me sera salu
taire si je lrouve le calme dont j'ai ue90i11 ... 

J\lm, llC:ganl regarda su fi Ile avec Lill lIIélange de 
stupeur d cI'irritution. Mois elle IlC put g' 11lpêch l' 
de trOI1\ tr Clue l'uscalé a\'ult rai~()l1 ,t Cjue, 01&111<: au 
j>rlinl d!! vue physique, il fallait éviter les occasiolls 
d<: trouble et de' discussions. 

Hile cul du moins la joie ùe \'oil bÎl.!n à elle Il' petit 
cnfuul. Pascale le lui laissa l?OlljlOUII 'f cl diri~t:r a 
~a guise. l'our elle, dit: jouil aulaut <Iut! cela lui 
était désormais posslbl' de la paix ct cle a beauté de 
la Pilluclaye. Elle n'était pns trl's g'nie, mais très 
sereine. Elle eûl préfén! ne pas quitter SOIl mari, mal9 
le ùocteur lui avait illlpériClIscmclit onlollllé l'air na
tal, ct le béb'· aussi ovait UCSOill de la c;lmpagne et 
des cflluves marins. Al rs clle acceptait ln !)aix ce 
genre de devoir, tandis CJU' Dami Il allail falrc une 
saison d'caux q1ll était un )Jrl:text' pOtH s'amuser. 

~\lIe voyait s011venl SOli amié Ridonie. l'tlles par
hll ut de leurs CllfantR, t!l Il.: pl'lit Rohert de Iür
lilllOl1 trottait d'un air prot 'c teur autont' ùu moïse 
où lor11lait le bébé. 

Mm. de K .rIill1ol1 Il 'éta.it pas une ps' '1IOIog'ue, mai5 
llle possédait uuc certallle fin 'sse, ' t quelquc chose 
I. déçut dans l'attitude cellclltlant sounante de Pns
<;11 '. 

- HlIe n'est pas malheUleuse, d,il.~ll ;\ son mari, 
clIc OIlIlC M. ùe Maulgrnnd, ct il c nt sou lnt bi n 
'IUt.. si. tu 111 'é ri\'ois cilS lettres si courtes,' j t 
~1(Jnd('fals ... Mais Mu" Bégartl Il ' pari, pas de son 

udl' /JU prOTI nec SOI1 110111 ave(' aigreur.,. 
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_ Bah! belle-rnhe et gendre ne s'entendent pas 
toujours. A vrai dire, je n'aurais pas aimé tomber 
sous l'autorité que Mm. Bégard prétend exercer sur 
tous les sieus. 

Sidouie prol1leua un regard satisfait Sur son grand 
vieux salon aux noires solives et aux meubles au
tiqut:s et défraîchis. 

_ 1\h bien 1 dit-elle énergiquement, j'aime mieux 
être l'obscure châtelaine de Pontarlez que la mar
quise de Maulgrand! 

Son l1lnri se mit à rire et se dérangea pour venir 
l 'em brasser. 

XIII 

Pascale relil une leUre de Damien, datée dt: Paris 
I:t plus longue qu'à l' l'dinaire. 

« Ne vous inquiétez pas de voir l11a saison abl'égle, 
chhe Pascale. Je crois que la nouvelle que j'ai à \'ous 
unllOllcer v LIS sera agn':able, .. VOLIS me rcprodltZ 
bU\l\'cnt - oh 1 tout doucement, cnr l1I'me vos gron
deries participcnt du charme de votrc personnl' 1 -
])011(', vous me reprochez d'Hre uu prodigue .. , ous 
m'a\'ez RURsi illsillué parfois, ur \'ous voyez <le loill, 
que l'cxislell e oisive que je m'one Il'est pas (l'uu trt'S 
hellT(;ux 'xcl1lJllc pour notre héritier. Hh biell 1 Chtre 
petite fCllllllC, je viens vous dirt:, d'abord que nos 
ressources v nt s'accroître et que vous n'aurez plus 
à (air', pou l' boucler. votre bud~et, ces sacrifices dOllt 
je "ous étais rceonnaissallt, bIen qu'un peu agacé; 
puis que c He augm nbtioll de revenus va com
porter une occupation ... 

" Oh ! Ile \'OUg méprenez pas 1 Je Il' vais pas devenir 
UI~ rond-de-cuir 1 Je garderai toute la liberté lléccs
saIl" pour vons 'QIlSaCrer beaucoup de te1l1ps, pour 
v us ellll1lener au soleil l'hiver, dans les montagnes 
l'Hé ... Voici c' d lit il s'agit: 

« J'ai fellC ntré l'autre' jour le baron l,'nlkauiir
i qu' n us aviolls vu, ou qUI nous avait vus, au ba 

{' stumé des Lévy-Braün. Il commene à faire parler 
de.: Ini, [ll'ant monté deux ou trois aIfair s tr~s hcu
TeUh ·S. éf.:tte fois il revient de l'Amériqu' <lu Sud, 
v~ II avait d'nbo;d envoyé des ingénieurs pour Hu
d.1 l' lUIC affaire de min 5 d'or, Les rapports étaienL 
SI rnvorahl '5 CJu'il fi v ulu voir pnr Ini-Il1Lme /l'il' 
Il '('l:llcnt pns 'xagl-rés. Je n vous ennui rai pas de, 
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déta il s pour lesqu els votre jolie tête n'es t poinl faite . 
Uu'il vous suffise de savOir que le Palkhauër met 
l'affa ire en acli ons et m 'offre de faire pa rtie du cou
seil d'adminiSlratlou , Les admini strateurs part icipent 
à la g eslion d e l 'u f(uirc et t ouchent des j etons d e 
préseuce forl r esp~c ~abl es. Une ou d eux ~OI S par se
lT1a lll e , votre Ula rI Ira g rave ment s 'asseoir da us uU 
burea u à l'aspect oss u et sévère , p ur entendre des 
r apporls et 110nller des signalures. S i tout march e 
bien , je ver'ra i ~' il .n'y a pas là un placemclIl avan
tage ux de fO ll d~ qUl me rap portent peu . 

• Le consei l d'admillislralloll ne comprend que d es 
n oms t rès • chic ». E n co m pa~ n ie de banquI ers é
ri eux , des dé pu tés e t des l;'e nltls ho111 mes qUI le com
po ~c nt, Ol! pe:.tl, sa ns déc hoi r, s 'associer à une affa ire 
fiu il llcihe. 

« Je Y:l is êt re, a u début, t rop absorbé pOlir ull er 
{ai re à volre l1Iè re 11Ia IJet ile visile ann ue ll c. J 'ai hâle 
de vous revoi r, hhe :li lll (:e , a in i q ue Ill on fil s. Ce
penda nt , pre1\ez le temps nécessa ire pour vous re
mellre tout il fai l et 111 e rev!! nir Lous deux dall s un 
é p a l ll'> II I~Se m e l1 t dc 5a l1t(: ... 

« 1' .- . - fUlIl ile de pnr l ' r à votr !! l1I \ re de ellc 
a ffairl.! nvanl qu 'e ll e !\oi l lnl1 C'ée el que le SIICC!!S , ce r
t a in l!1I1cnt prochai n, ai t j u ~liljé ma d(:l'lsiu ll ." 

tlnl: sourde inquié l lllle envahil Pasca le ... E ll e r"
sen t un e défin nCt: inslincli\'l: il l 'égard des fUHl nciers 
a ux n om (:lral ll;'erS, aux l il re t!xol il[u 'S, dou t le 
con lac t a sou\" 'nl I.! IJt raÎn é 1)0 111 ie u à !l t!s dép l! uses 
folles. E l Il: I !;'~ SOupçOlln ' d', voir conse ill é ccrlnine 
sl' ':cul a liol1 R dnns J '~q !l i;! ll es sou In ar i a penlu d t! l'a r-

ent. Hl ' Ik n'a pas confi ance ùn l1 s l , se ll s pntl ique 
oe Da 111 Ïl!.n . 

Imc 'neuuil bi en vil' la k lt re tians sa poelte ct se 
dél'I!le à sc rendn: (lnns ln \' ill e voisi ne, sous prélexte 
o'y fairl.! ,k em plettes, cl !:11\'oie li n lé légram me. 

« Aime r.,is avoi r a l'is sn rs , e1 ui d it duc, l'e rSoll
Il a~l' pCIl s)' lIIpa lh iqnc. I ~n l o tlr ez- \' o u s reusl.! lgne
Dl t:nl.·;. » 

HI le lermi ne par 1111 1I1 0 t of( rtue llx, pu i., ayan t 
CXlJéd lé C'e télégram lll e , S'C il Vfl faire un ac hal Ins l
g nlfiaul qui exphqllcn1 sou pe til \'Dyag '. 

Lt! !\ur\en!1!!lIIuin , cil , reçut la r "ponse de Da nlÎen . 

c Chl:r· petite foll ' 0111111 cnl pouvez-vous croi re 
qll j'.11 i(: nc lnis ln (: 111 , 'ull e parC" ll e <1 ' ni a Ilherlé, 'i 
l'ofh irc donl je vous a i pa rlé n'offr it un c ab 'oluc 
sécur ité! J ' suis s nr, VOliS dIs-je, de l'enlre prise ' 1 
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de cel UI qui 10 dirige. 11 ne fait pas de bluff, lui! j'ai 
diné chez lui, Ilier: un inti:rieur presque bourgeois, 
une fémme presque pot-a~-feu, une troupe d'enfants 
blonds et joufflus. C'est fait pour donner confiance. 

'r Demander l'al'is de 1110n respectable et encroOté 
parent 1 A quoi pensez-l'ous 1 .le suis d'âge à agir par 
mi-même et n'ai nullement besoin de constils su
ra,nnés. Mou cousin Philippe doit. s'imaginc;r cfu'0!l 
deroge en s'occupont d'af{81res; II est tout à fmt 
lDo)'lnâgeux... Cependant, beaucoup de ses aOlis 
peuscnt COl1lme moi . 

• Soyez donc tranquille et réjouissez-vous que j'aie 
SiglJé cet Jleureux cngogement. S ugez-y donc 1 les 
actions sont destin~es à monter rapidement! Les mines 
s'étendent dans un sous-sol facile à exploiter. nt l'on 
croit ~I ' oir découyert, ~ l'extrémité de la oncession, 
un gIsement d13mantlfère... eulement Falkhauër 
n'en veut pas eu core IJarler, parcc qu'il n'est ]las Sûr 
de S011 importance. Ol! c'~st un hounête homme 1 

« Je l'OUS CUI' ie le prospectus sur leqlle1 figure 
mon nOI11. Vous verre~ . que j'y ;;uis ell bonne COIll
pagnie. » 

l'nsrale déplia 1 papier . 
... (Tlie 50 iété, au apital de ciuq millions, foudée 

pour l'exploitation d'une llIin d'or au... dall:3 
J'Am érique du Sud ... 

Elle ne conllaissait pas les ri m~, sauf celui d'un 
canlllrade de 'ollège de SOIl mari qui n'avait d'ailleurs, 
lui 11011 plus, aucunl! notoriété !inancièrl!. 

Son impr >ssion, SOIl instinct, cc fut la peur. 
Pourquoi était-on \'euu faire appl!l ;\ Damicu? 11 

n'avait aucune COnlpétenc spéciale ... C'était son llom 
qu'on l'oulaÎt ... Olllllle lIppôt, son nom qu'on payait... 

Elle avait assez .I·écu à l~ri~ pOUT savoir qu> 
nombre d'entreprises éclosellt périodIquement sous le 
patrunage inconscient de noms hOllorabl>s ct dl' titres 
plus ou nJOins authentiques pour s'abîmer dans l'in
sucç~s. Elle avait entendu dire qu' l'exploitation 
des mill '5 cl 'or étuit un des apjlûtil les plus tentants, 
mais IJ,ue, pOUT nOl11bre de gens sérieux, e seu l mot 
éveillait ln d "fiauce ct que c'étaient là des affaires 
d l'ant ~tr minutieusement étudiées. Et Damien aVll1t 
déjà douué 50 s ignature, s'était livré à et inconnu 
au nom ermanique et à l'intérieur bourg ois, autre 
nppfit, Jleut-~tre, pour ceux qui e méfient du luxe 
trop apparent t du bluff! 

Vidée ne lui vint pas, cpenelant, que tt signa
tUl e pOt COlllJlOrt r des llgagc11I 'nts dangereux. Elle 
F.Proul'ait 5cullllent de la répu/Znan(" à ctte espèce 
de trafic d'un nom, d'un ~rand nom; puis aussi, 
conllaisMut l'attrait d Damu:n }JOur les spéculations, 
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elle cra ignit qu'il ne plaçât des cap itaux dans une 
entreprise 'p'ius ou moins sOre. 

1\1als il eta it trop ta rd, tout était conclu 1 Et elle 
d evait dissimuler à sa mhe cette nouvelle imprudence 
et feindre la tranqui!lité , quaud son inquiétude gran
di ssa it d'instant en JUstant 1 

Maintenant elle se reprocha it d'avoir quitté son 
m ari . Sa conscience, dé licate jusqu'au scrupule, se 
tourmentait de ce qu'e lle appe lai t un abandon . Et 
cependant, sa santé étai t compromi se ; le docteur ava it 
décla ré qu e l' a tmosphère enfié \' rée d 'ulle ville d 'eaux 
n e la remettrai t pas, qu ' il lui fa lla it ce t air natal qui 
n'est pas une chose va ine , qUI a de ha rmon ies m ys
t érieuse avec un t empéra menl fa tig ué. E n tout cas, 
eût-elle renoncé à a lle r à la Pinnelaye , Da mien n 'e Ot 
p as accepté la villégiature solitaire' qu i lu i éta it or
d onnée, à ell e. Et enfin , eût-e lle p'u empêcher ce qui 
maintenant éta it sans remède? E lle sava it, par une 
p én ible expé rience , qu e son ma ri ag issait l(a r im pul
S IOl! , pa r 'utra Încment, et lui faisa it ord lt1aire lllent 
p ar t de . fni ts ncc?ulpl1s. Qu',a vait-e lle obtelllt depu is 
son man(lge, apres t out ? R ie n de e qu'e lle IIvait 
t ellté .. . 

Cepel1ll il ll t, elle éprou\'a it uu e hâ le llouloureuse de 
l e revoir, de le Cjues ti Ollne r, un e'i poi r de t ro uver les 
ch ses , ,' ues de près , llI oins i n q u i~ t n l1l cs qu 'e ll es n e 
lui n pp nrn i ; ~sn.ie Jl t à d is tance. Et pa rt ir avant le lemp 
fixé, ce Il 'ctfut pas se ulement abréger sa curc, c'é ta it 
Lîc hcr g" Illè re et l 'ex ' ite r encore cont re Da ll1 ie n ... 
l', lle passa deux jours dn n s de crue lles altcrnativt!5 qui 
f ur li t lout il oup rl!solucs pa r une let tre de s n 
lll a r i : il retournait fi . \ IX ct lui promettait de "cnir , 
s" S~iS Ol l fi n ic , la cher her en Brelagne. 

Alor:- , elh! . 'e fforça d'lo t re ca lm e, (1· ne pas l rop 
Jl IlSl'r 0 11 c1'c nvi . al{e r lcs choses sous Ie u r~ mcille urs 
(ôl~~ . \JlIC'; tout, t" baroll t rt,s avisé étni t so ucieux 
dl! se~ IJ1'opres intérêts .. , Il ·xist.lit ell ore de l ',,r 
suus la l'fOOle terrestre ... L 'affnire pou\'!lil ré ussir, el 
'm ill l(;rC:t, UT! lnwnj l , u même UIl C apparence de 
t rc\\'ai l , é taie nt sal u taires pour n nlll ic n ... 

11 nrri\"n J. ta l' illll elnyc e ll se ptembre , très di sposé 
ft êt re nim Illi c. Il témoig na un c joie sincè rc lie r voit 
S,I f e llJlll e cl montra an bébé Ull e lc lldn.!·se qui ad nri t 
]\[ /110 1I ~l{nrd . E1le-mêl1l c [u l onl ia lc t s 'c fforça d e 
}'Cllll11Scr Ni lui n i P,1S nie ne Jl a r1 ~rc Ilt c1'ai lk ur 
des 1lllllCS d'or, cl 1c5 lancements d'a ffa ire n e par
VC lllll l 1o:11':rc au fOllc! de ln l' ~lII pnlf ll e elle igu ra pour 
le IIl Oll! ' Il l h décision dl! son ge ndre, 



MARQUISB Vg MAl'LCR.\Nn ~3 

XIV 

Pascale reprend sa vie parisienne, encore plu lIlOU
vementée qu'aul?aravant, parce qUI! les noul'eaux 
intérêts de DamIen l'ont fait entrer dans un mumle 
nouveau aussi. 

Elle a dO. nouer des relations, sinon mtimes, (lu 
.moins fréquentes, avec la baronne Falkhauër qUI 
a de beaux enfants blonds, rose, lourds comme t:lll:, 
dont elle s'occupe presque autant que de on llléll u;e. 
Les dlners, chez elle, ont une saveur exotique Ùûllt 
Damien se moque agréablement sans qu'elle s 'eu 
aperçoive, et elle insiste régulièrem ent pour donller (j 

Pascale les recettes des melS qUI «plaIsent tant :\ 
son mari ». 

Pascale est secrètement offusquée par les 110L1vc!:t ,~ 
connaissances de Damien. Elle ue peut s'empêcher d\: 
lui dire à quel point ellt! constate chez eux des allure :! 
de parvenus, cOl1lbien cette !Jréoccupatiou UDl'lUl! \: .: 
~agner de l'argeut lui semb e désagréable .. 

Mais il rit de ~cs doléances. 
- Croyez-volis qu'ils me plaisent? Mais je me sers 

d'eux ... Lorret m'a lail gagner avant-hier villgt lllll! \: 
!rancs. Quand nOlis serons très riches, je tûcher,ù de 
devenir un mari idéal et de vivre dans le bleu oil 
vous planez ... Ou bien je me rangerai sous la b.l11-
nière de mon noble cousin, et je tâcherai de Jécruc her 
un siège de député, pour vous faire plaisir. 

Très riche? Il maniait beaucoup d'argent. 'l'alltôt 
il était fiévreux, inégal, tantôt d'une folle gaieté . Un 
tout cas, les dividendes de la Société Aurifère étaient 
très beaux, et en outre, il jouait à la Bourse avec e 
tranquille et brave père de famille, le baron Falkhauër. 

Pascal ne savait que ce qu'il voulait bien lui dire 
et se sentait de plus en plus impuissante à enrayer 
ses imprudences et ses folies, s'il en faisait. 

Leurs relations avec les C~priac étaient de plus cn 
~lus rares. Elles cessèrent a la suite de représellta
hons très vives faites par le duc au sujet de la SocI'·té 
A\lr!fère, du peu cie surface qu'offrait le conseil d'ad
m
D 

IUlstration et de ln réputation ciouteuse du baron. 
amien, qui avait 11 celui-ci ulle confiance ab.olue 

et qui, d'ailleurs, lou hait de goros dividendes, s'em
porta ,t s'écrin C[ Il 'JI ne supporterai t aucune ingé
l'Ctlce dans ses af[:t:!'es. 
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Il sc brouilla également avec Sil be lle-mère. 
]\1'"0 Bégard avait trouvé mauvais qu'on ne l'eOt pas 
c lIsultéc sur la part prise par Damien dans cette 
affair dont on ne lui avait parlé qu'al?rès les déci
sIOns 'pri~es. Elle . c montra, comme a l'ordinaire, 
ausoluc et violente, et Dal1lien déclara à sa femD1 
qu'elle yerrait sa mère autant qu'clle le voudrait 
mais que lui Ile franchirait plus le seuil de la Pin: 
uclo\'e. 

D -puis le jour de la rupture, l'Im. Bégard refusa 
"galel1lent cl 'ell trer chez son gendre et descendit dans 
une pension de famille lor de ses voyages ù Paris. 
Ce flll, pour Pascale, un profond chagriu. Sa mère 
lui adressait de durs reproches sur sa faiblesse ·t 
lui parla it de son mari a\'ec IIne amertume et un 
lanrUlle qui déchiraient SOli C 'ur. Si profonde que 
cl<:l1lturât son affection pour ",lmt Bégard, leurs re\'oirs 
d~\'ellaiellt llll supplice, 

L'I seul' ùuuceur de sa yiL; était S0n pctit Benoît. 
Tout eu sc \'OUllllt ft cc dC\'oir, sou\'cnt pénible .. l 
ah~orbal1t, d'acl'ompagner Damien, cIL ne pns le li\'rel 
elltiC:' relllellt il d s il1f\ulIlr'cs dont elle se dl'fiait, elle 
trou\alt le tel1lps de s'oc ull(.! r. du chcr béh .... et près 
cil- lui elle ouhliait ses SOUCIS t ses crallltes, Il 
re~tait Irél' mais il était gai ct fa -il\; el avait unI! 
pO~SIOII pou'r ellc, lJami 'Il aimait at1~~i SOli fils, il 
sa mOlliel' lég-èlc l!l 1111 peu égoïste, el onsentait il 
1'~I11Jll 11er lorsql1e l'a~ca1c t.!llui nllaicnt aux caux 
ou ,];1I1~ k l\Iu1i . Ct;:s \'o\'agcs étaienl la 1I0tc ùeulcusC: 
de la \·it; dl' Pa!'cale. Hien CjUl SOli mari IlC les Oln
prît pas rOUl1Il(' elle et " cltcrclti'tl surtout les dis
tt,1('tions Jll\Jl1daines dont 'Ii oc pOl1\ait sc passer elle 
l':l\all clIH:1lI1nnl plus fi ellc; il s'occupait d' II~ da-
vanla 'l:, Ii rec1~\'cllail plu,; pareil ù ('e 'lu'il f\\'nit (lé 
clans le~ pl Cl11lers tC:tJIpS de leur manngc, ct an'c 
l 'h ' urense éla~ticité de sa nature, elle jouissait CIl Ole 
du peu qu'elle trou\'ail Cil lui. 

Cela dura un peu plu~ de d'ux ans, 
Plndant cc temps, Damien toucha des SOITII11 . aSSl'Z 

cOl1sldLrables, et, sans J dire à sa fCll1me plaça dal1s 
ln Soci('lé les t'api taux qui lui restaienl. ' 

]l1ulais, IlatnrellclI1ent, il ne s'était astreint nux pré
tendues cupnliOlls dont il rwait parlé avec tant 
d'el1lpIJasl'. Il doonait des signatures n tonte con
fiallce, avec 1111 parfait a\'euglcJ1Iellt, et sc ont lltall 
de tOllcher ses dividendes. 

II s'était \'it lassé de l'inléri 'ur bourgeois du ba
rcm; il gn~dait a\'c lui quclques r latiollS en d hor,; 
f1(' St~ affaIres, mais trouvait des cxcllses pour reIus r 
~e\ dJl1 'rs, en r \anche, il t unit ft ce qlle ro~cole 
"II;I! Il t , I1lJl~ li tl'mps voir la bor lin!! qui IIrait, 
1t' 01 1 Tcdl. du af', ail lait à U]] bande d'Ail mandcll 
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et s 'entourait de ses enfants al'ec un orgueil qui 
pouva it bien avoir un côté p ra tiqu e e t ê tre une ma
nière de réclame. Fritz, Leopol} Karl, Mina, El sa, 
Gretchen et Adela sc ten"a ienl ce lour-là daus le sa lon 
trè parés, très blonds, très jouO'lus , trè sages , da u; 
la contemplation d e li vres d ' ill1 ages el l'a ttenle du 
café au lait . E t les compliments pl euvaient: c 'é taient 
des a inours d'enfants, un t: mi-re modèle, une fa 111 i lie 
patriarcale 1. .. 

Un bea u jour de juin, Pascale , sur l'in vita tion t:: X
preSSe de son mari, se rend it chez la baronn e. CeG 
re lati ons continuaient à lui t! lre nntlpathiques . Le 
mili eu lui d éplaisait et l'attitude ma tt:! m e ll t: de 
lV!mQ Fa lkhaut: r lui sembl ai t fausse. 

Ce jour-là , les deux sa lons étaienl rem plis de fl e ur 
dont le parfum fa isa it presqu e mal à la tae. Ll 
barOl:\ne la issa it admirer une émera ude splendide, 
offerle la veille pnr son mari à 1'0 'asio n ù u précie ux 
anniversa ire ,l e leur mariage ... Les enfa ub é taient 
au compl et} It::s garçons en 5t;rgc blanche, les fi lle 
en mousse lme brodée et ruba n,; rost:s. Le lunch "ta it 
SUIH.! rbe: café eXCJ uis , c rèm t:: mervt:: illeuse, gftteaux 
lourds pour les Ull , p t:!ti ts fours dé licats pour les 
autres. 4a baronne parla de ses proje ts : sou nl ori 
é tait en lJourjla rl e rs pour l 'achnl d 'un ck1teau t:: u 
Seine-ct- Ise. Bll e illvlta d 'a vauce Pasca le à l'c Il ir la 
voi r ct lui reproc ha a imable lll e Il t de ne j a U1 a i ~ lui 
a menc r le petit Bcuoît. ~Iiu a aimai t laut à ~'occ up e r 

des b é b é~ 1 
A dîncr, Pa5cale raconta sa v i ~ il e à son mari; il 

lui cu fit dire les dé tai ls et, ~c1() n son habitude 
tourna en rid icul e celle exce llc II te ba roune. • 

Le lendemai u, à déje uu er, il IJ.lr la d'e lle encor ' . 
- J e vien de la rlle de la 1'1ix ... Vous n 'a urez 

pa de prétextes à IH:rcher pour él' iter la villégia ture 
Cil ,'eine-el-Oise, d il-il gaieme nt. Falkhaui:r vc uail de 
recevoi r de 1ll.1ul'aises 1I0ul'e lles de 5011 bt::au-pi!re qUl 
se lnbl e perd u. Sa f t! I11I1 ~ part cc ~oi r pour Frallcfo rt, 
~ l coml1l e elte g rosse lII ama n poule Ile se sl:pa le 
lama is de ses poussi ns, loute la couvée l 'accom paq-uc. 

Deux jour aprb, P asca le, qui étai t bon ne, d emanda 
à SOli 111ari si le père de Mil'" F,l lk hauc r a llai t mi eux . 

- Non, il e t t rès mal, c t Falkhauër est pa rti à 
Son lour, JIle chargean t d 'un fan.1cn û qu e je n'ai me 
gu\:re. Nous avoIl s hell reu'i ' lll ellt , des ell1 plovés 
111 TI'eil leux , c t je Il' ~ lI nlÎ qu 'à s i ~ n l!r 1\: ' yeux ft.:r ll i',s . 

J
' . Les ye ux f..! nués 1 répéta l'a:;co lt: , un peu 5 isie. 
OIl1\e à pense r qu e vous ut: d t1U CZ pas de SJg ua. 

tUlys sa ns savoir pourq uoi 1 
Ru t! ma ri se llllt à rire 

Ma fo i, si 1 J e n'y entends rien, vous savez! A 
no réunions, j e fai s • ce lui qui 1I1Jl rend ) , 1113.15 
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leur jargon financier reste un mystère pour moi. Il 
me suffit, après tout, d'avoi r affai re à un honnête 
homme et de constater le succès de j 'affaire par 
J'argent qu'elle rapporte. 

- J'ai peur que vous ne soyez imprudent, dit Pas-
cale, inquiète. . 

- T'as du tout, pUIsque cela donne p lus que je 
n'o\'ais espéré! ... 

Le lendemaill était un dimanche. 
Le lundi matin, Damien demanda à sa femme si 

elle n'avait pas de courses à faire du côté de la rue 
de la Paix, pendant qu'il entrerait un instant • à 
la boite). 

Oui, Pascale a\'ait /'ustemellt un petit achat à faire 
dans ce quartier. .. E le (;tait toujours prête à accom
pagner son mari; el1e ne s'était jamais blasée sur le 
plai~ir, maintenant as~ez rare, de sortir a\'ee lUI . 

Dix minutes après, ' ils s'arrêtaient devant l'im
mU11 le dont la Société Aurifère occupait le premier 
·toge. 

D,ll11ielJ serro la 1II0in de sa femme et sauta à terre. 
- Dans uue heure, Il 'e~t-ce pas' Pas avant, parce 

qu'ils vont Ille rendre C0111pte d'un tas de ch9ses .. . 
- Ne siguez rien 5nn5 lire, je \·ous cu prie, lui 

gl ~~a-t-<:lIe , l'oreill . 
lqr clic lét<1it Itnntée par SOlI aveu de l'n\'allt-n:ille, 
~rnis il rit sans répondre <:t di~parut ~ous la port 

cnrhère 
l'nscale lit, ùans les tn\'iron~, nn achat insigniliallt, 

[lnis ~e fit 'onduire il la ;\Tndeleinc, De plus 11 l'lus, 
l·~ (:gli~eR (:lnkllt pour ellc UII lieu de rduge, Puis 
elk n:llIonta (lans l'outo t!t retourna ruc de ln T'aix. 

Elle allen.dit Cjuelque tel1lps, Damicn parut enfin, 
H,Ugl: !:l agIté. 

- FalklwlIër c~t parti avant-hier soir ol1lm<: uu 
il1<ln~é, dit-il, se jetant brllsqnemenl daug la \'oiture, 
]1 n'cst JJ(l!' permis d'aim r SOli beau-père au point 
d'cu per r la tt:te 1 Il a emporté la clef d'uu de nos 
(,flIlS qlli onticnt non seulement de papie:rs indis
})(;nsablcs ct des titres représentant une partie de 
1I0tn: capital, mais encore unI! réserve d'or et de 
billets importanl~, On a été obligé d'aiourn rIes paie
mUlt" : c'<:~t tout à fnit ennuyeux ... Ou a télégraphl" 
à l'adressc qu'il a donnéc, mais Oll u 'aura pas de 
r(pon~e avanl ('ct après-nudi... Si encore j'étais ail 
courant! ] 'ai lél(:phoné il deux des ndmillistrntcurs qui 
~Ol1t, t'ux, de5 techni iens, mais ils étai 'nt sortis .. 
Tou~ les guignons 1 

1.1 mnit l'air tellement boulev rsé que sa femll1e 
Jlllt pUI r, 
~ l\lais un retard dans \'OS opérati ns de ballqll', t 

tlIt1l1e ùnlls vos paie11l n t , D }> ut l)(IS 'tr' 11 ',s 
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important, n'est-ce pas, puisqu'on peut en dire la 
cause? 

- Est-ce que j'en sais rien! J'étais entré là dedans 
a\' ec l'intention d'étudier l'affaire, et ce t animal-là 
fai sai t tout par lui-même . Aprt;s tout, je m'eu arran
geais, .. Mais quand on a assumé une telle besogne 
et une telle responsabilité, on reste à son po~te! Sou 
beau-père peut bien guérir ou mourir sans lui 1. .. 

- Oh! Damieu !. .. dit doucem<:lIt Pascale qui pensa 
à sa mère. 

11 ne prononça plus un mot p<:udont le reste du 
trajet. 

L' déjeuner fut serv i aussitô t I(:ur rdour. Damien 
Ile mangea pas et but seulement d~ux tasses ùe 
café. 

_ Mon chéri, est-cc que YOUS n'exagérez pas un 
peu Ce petit ennui? dit Pascale. Ne peut-oD ounir 
cette caisse? 

Le front de Damien s'éclaircit brusquement. 
- Naturellement, je suis idiot! Je ne suis pas fait 

pour ces affaires-là! 
- Hl! bien! dit Pascale ove la même douceur, il 

fOllllta vons Ictirer. .. La tranquillité \' aut bien UII 
p tite diminution de rC\'cnus! 

- Uui, YOUS avez raison ... :'lIais eu nUcnùant.. Et 
le caissil:r a uue figure tt:lIelllcmt Jougue! 

11 pril son chnpenn cl élllbra%a sa femme. 
- N'avons-nolis pas de coupons de chemin de fer 

ft tou ber? ùit-elIe, hésitan t un peu. Vous m 'n\itz 
dil (Juc \'OtlS \'(lliS en occuperiez ... J'aurnis \rUlIllt:nt 
beSOIn de quelquc argent. 

- Tll:S b ic n, je \'ai~ les IOllcher. ,. 
11 entra dans la bibliothèque, prit le5 titres de 5.'1 

f 1lI11le et dl:tacha les coupons, 'lu 'il mil daus sou 
portl(cuill<: . . 

- II n'y a là que pen d'urgent, t!t cela ya me re
lanIer, murmura·t-il a\'cc un peu d'humeur . 
. II purtnit, lorsqnc, hangeaIlt brusquement de pl1\'

SI(Jl!omic, il rt!\'illl sur ses pas et Ja rt! 'arda ay 'C: d(;!~ 
yeux foug. 

- , i. .. si cet hOlllme était parti pour de bon ... Hec 
ln (lisse? .. dit-il d'ulle voix ~tér(e. 
. Elle poussa uu cri et, saisie de vertige, s'oCClo<:ho 
à ~ou bras. 

·Olll. .. Oh' Damien! YOUS nvi z confiance ... re 
. ll1atin encore 1... Vous n'avez rieu vu... ri eu vu de 

sU'pecl? 
.- NntnrellcnH'llt, lion 1 Mais ils ont tous lii-ba!> d('q 

~lJrs si étranges 1 Non! nou, je ne crllins rien!, suis 
Ignare, c' 'st \'Tni, mais les autrls adminIstrateurs 
~urnl(,llt YU, d viné... Ils sont honnHes, du moins 

eux (lU' je c:01ll1oi$ : Maullil , •• urall, Gencll ière . 
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Lai ssez-moi partir, chérie ... Je reviendrai calmé, tan
tôt riant de ma folie ... 

Et il sortit préci.(>itamment, la laissant anéantie. 
Elle n'avait eu Dl le temps, ni la présence d'esprit 

de lui demander si, en sa qualité de membre du cou
seil d'administration, il avait une responsabilité mo
rale et pécuniaire. Maintenant, il IUl semblait voir 
passer ciel'ant ses yeux des lueurs fulgurantes ... Elle 
entrevoyait un abîme, ... abîme dc ruiue, de honte, 
peut-être ... Mais elle avait appris à maîtriscr son 
Imagination et ses impressions, et elle réussit, cette 
Cois encore, à se dominer. 

Pourquoi gro sir Ull incident 9ui n'avait peut-être 
pas de portée 1 nlle se rappela 1'1I1téri~ur confortable, 
mais simple de la baronne, sa placidité, les projet 
qu'elle énonçait, l'émeraude offerte la veille par sou 
mari ... ün recevrait san tarder, uu télégramme, et 
celle panique sans' fOIl.dement ~era.it oubliée: Mais 
c'était uue leçon: Damien n'avait ni la capacité spé
ciale d'uu homme d'affaires, ni la persévérance né-

essaire pour s'éclairer ... Il avait cu. peur. .. Tout 
mieux, il ne signerait plus sans lire, et il avait parlé 
lui-même de se retirer de la Société. 

Hile avait fait lemanùcr SOli fils, et 'lle avait repris 
assez de sang-froid pour jouer al'ec lui, lorsque le 
valet de chambre, qui était noul'eau dans la maison, 
frtppn :\ sa port". 

- C'est une dame qui ne l'ut pas monter ct qui 
m'a chargé de rcmdtre sa carte à Madame la O\3r
qui.c ... 

C'';tnil h carte de Mmu n~gar<.l qui y avait crayonné 
ces U10lS : 

• Es-tu seule? J'arrive inopinémcnt ct uis dcs
ccn<.luc à mn pension orùiuaire.» 

Pascale descendit précipitamment. Sa mère se te
nait d~h ut. 

Elle ~crra sa fille daus ses bms, puis recula pour 
la rl!ganlcr : 

- Tu sembles horriblement SOIlf(ran tc dit-elle in
qUiète. Est-ce cncore uue de tes l1évral~ies? Pou~quoi 
n 'cs-tu pas ouchée? Le repos seu l veut te soulager. 

J' mc n~pOS01S ... Qudle surpnse, mamau 1 Et 
cClll:nùaJlt, j'aime mieux sOl'oir cl'ovance, pour j uir 
dc l 'nttente... VOUICZ-I'OllS monter? 

NOll, lu sois que l'e ml! sui" promis de ne l'ilS 
l'litrer chez ton mari. 1 il fallu que j fusse inqUiète 
ponl" \cnir jusqu'ici ... 1'011 fils est là ? ... 

\'lJuh:z-vous l'cl11l11ener j IIsqu'au ùÎner? dit Pas
('ail' tout il coup, l'Cil ant ainsi occuper sa mère. 

- J'l'Il seraI r.lVlc ... J'ai là UllC vohurl'. Je l' 'lJI;nè-
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oerai faire des courses, puis chez moi. Quand JI 
Dl'aura reconnue et sera habitué à moi, je me dis
penserai de la présence de cette AnglaIse ... 

Pascale sonna et donna rapidement un ordre. 
Oh 1 pourquoi Ile pou\·a it-elle jouir de sa mèr ! 

Pourquoi son arri\·ée lui semblait-elle un poids in
Sltpportablc) ajouté à son fardeau! Pourquoi Mm.· l~c!

gard n'était-eile pas une femme tendre, iudulg nle, 
DJe sur~e , à qui l'on pût confier des inquiétudes t ùes 
peines, salls craindre un d~chaîuement ùe colèle et 
ù'injur e~ contre l1l1 Gtl·e l'ber! 

Di.' minutes apr\:s, aya nt recommandé à sa fille de 
se m ltre au iit, Mme Iléga rd emmena triomphalemcnt 
le b~bé qui la reconnais~flit et était enchanté de sortir. 

Pasca le n .:~p ira. 

Elle alla au téléphone; ou tarda un peu à lui donner 
la communicatioll. 

- Allo! (.lUI e~t là? 
- C'tst ;\1'01". dc :'IIaulgranù qui d~sire par1Lr il son 

ma ri. 
- ] 1 Il 'cst pas ici. 
- Sin ez-\"ou~ si l'on a un télégramme du baron 

~nlkhaut!r et... des nouvelles dc son beau-p~re? de-
111:lnda T'n~rale, 11C sachaul à qui dIe parlait. 

- Oll, Jla~ de télégramme . 
Le vald de chambre parut de nou\'eau. 
- C'I.!S~ :'Il. le duc de 'ypriac qui dClll0l1de :'IIadalllc 

la marquIse. 
Pascalc H:lltit une sueur froidc à ses tem] cs. Jille 

1l1ot11lla rapide1l1cut SOli front 3\·e (11.: l'tau de l'o-
1 g"1ll: el dl:sccnùit dans le petit salon quc sn 1l1'::rc 
v('nait cl' quiller. 

Lc clyc (tait rI?uge, dsibl l11ent .énen·é .. Il 11(' prit 
pu :; lllel11C la malll qu~ Pascale lUI lCl1dalt machlllu
I! l11ent. 

- "olre mari Il'C ~t pa là ? 
Hill' fit llll signt négati f, sans pou\'oir pnrllr : le 

ton brl1~qu e de son parellt lui se mblait tout à coup 
IIJtllo ÇU IJ t. 

- Alors) II s t déjà parti ? .. 
Il Y :l\"!ut dnl1R cc l1!ot un e coli:re à peine conlc:nue. 
- Parti' .. répéta Pa cale, COl11m' dans un l'OU-

helllar. .. J l'attends d'une millute à l'outre ... 
Le duc essAvait é\'id Jnmcnt de Re maHri~l'r. Il 

rts,ardn Pascalè ' II fa c\: , d'un ·il sévère, pLnétrnnt, 
PUIS quelque chose se détt.:J)(l!t Lll lui, t i] reJlrIt 
U\ c plus de douceur : 

N
-]· \·ois CJue j, \'OI~S étonllt, C1Ul je \·ous iIlCJuil:te ... 

sn \. Z-V01\S donc II cn ? 
- Quoi? Qu'~' n-l-il? s'écria Pascale, le Rang Dl m

tont , S Il Jl:llc visa '. Damien semblait tourmenté 
Ce 111. tin, 'est vrai,' mais ... 
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Ce m ati n? iu'terrompit le duc. Ce matin seule
meut ? Alors que, si ce qu'on m'a dit est réel, ct! 
gredin de Falkhauër est eu fuite depuis samedi? 

Pascale lai ssa échapper un cri d'angoisse, Inais 
aussitôt, par un effort surhumain, elle se ressaisit et 
posa sa main, qui tremblait, sur le poignet du 
duc. 

- Damien ne savait rien, je vous l'affirme! dit-elle 
d'une voix entrecoupée. 

Pauvre P<l5cale 1 Son premier instinct, en cette épou~ 
val1table dl!bflcle{ était de se jeter au-devant de son 
mari pour le dl! endre. 

- Ni vous surtout, pauvre petite 1 dit le duc avec 
pitié. Pardonnez-moi de vous avoir appris une si hor
rible chose; mai il faut aviser san retard, et l'heure, 
hélas 1 II 'est pas aux ménagements, m(!me les plus 
léll"itil1les ... Damien ne savait rien, dites-vous? Est-ce 
vraisl!11Iblable? 11 allait cepel1dant au sii:ge de cette 
~ociélé el donnait des signatures ... Des signature 1 
Le nom ri, CYJlriac fourvoyé dans ces infamies \. .. 

- Damien est un h nnêle homme 1 s'éCria Pascale 
ave lIlle (:uel'g'ÏI: SC:lldaine. Il Ile connaissait rien à 
c~ affaires ct 11 a eu, je le ree IInais, il l'avouait 

!ui-IIl(!\1lc, l~ tort de ne pns I.es ~lndier ... O~l d) êlrr' 
titré ... l'Inis, encore UI}> fOIS, Il ne savait nen de 

ces manicments d 'argl>nt. .. 
- fi Y fi dc,; ('as où, comme dis~nt les Anglais. 

l'nrgenl I!st l'hollneur de l'llOt11l1le, dIt le duc. Perdre 
l'an;l'ut ... des antres, 'est trl:5 SOll\'ent perdre s JI 
h"nl1eur ... Oh 1 t!,:s le débul, j'avais cu pl.!ur! Vo.ir 
n l'tn: nom SI!!. e }lro~pectus, nolre nom, garantie 
pout' dc~ IllIbeclles, appat [lour les naïf 1 Et la ban
qu 'route e~t venue, \' j~tal1t la houc 1 

Ile bnllC]uct'outc! r~[Jéta Pnscalc. 
Et cssa l'an t de dou ter : 
- Con:l1ll'lll le san/-vous' Domil.!ll altendait ce 

matin m~l11e, 11l! t(:ll-qr~llInle du directcur... ' 
- L'illlh~('il~! rngit le dl\c. Comment je sai c qui 

sc passe? !\fal, par 111011 banquier ... La Il uvelle a 
COUnt il la Bours' aYilnt midi ... Hlk n"l élonne: Il r
!'onlle, d'ailleurs ... On R'cn doutait dC[lui, six mois, 
l't j'avais averti Damien qu'il aynit affaire à nll 
ltonll1le \'l:reux. 

- Il crovail Cil lui 1 dit Pascale, sc lordant les lII'1ins 
d:lII, Ull qt:stc dése"pt:rl:. 

- C' 'st son rime 1 On se défie C]uautl lIU homme 
Oll1lne l1Ioi, Il- bd de la fal11ille (et il ricauo 'U pro

nonçant ('C 11I0t nl'cc elllph1~c) vÎl'nt l'relulr 1 res
]lon lbiltt'· cl'llll o\'is aussi grolve ... !\LaI. il s'aveuglait 
volontllr~II1>lll content cie loucher dcs diviùclJ(le" 
]ln., sm le cnpital. .. jU''1U'tl concurrence de h sOlllm 
que SOli honnête hOUlllll' n el lljlOt'll:e ... Le Parquet 
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t.st pn!venu ... Demain il -" aura une descente de ju -
tlce au siège de la SociHe ... 

- Et Damien? demanda Pascale, dont la voix était 
Illb a!ntenant faible cOIlIOle un sounle, ca r il lui seru

lait qu'elle alla it mourir. 
- Damien et les autres membres du conseil d'ad

ministration sout responsables, dit dureu1I::nt le duc, 
{'omme signatai res de pièces probablel1?ent défec
tueuses ... MOIl cousi n, Madame, le marquIs de Maul
gr~nd-Cypriac, est tout simplement menacé de la 
pnson, la seule circonstance atténuante consistant 
dans la COl1st:\tatioll de sa parfaile Illlbécililé! 
b Les paupières de Pascale battirent, la chambre sem-

l
ia toumer aut ur d'elle, et '11e glissa doucement sur 
e bra de son fauteuil, é\'anouie. 

La colhe du duc tomba brusguemellt. 
- Je suis UIlP brute! 'é na-t-il. Et que frlire? 

Appeler? Dt:chaîner le bavardages de l'office? Il 
sera toujours trop tôt 1 

Il releva la jeune femme, lui frappa dans les mains, 
~U\ rit la feJJ~lre, et , à sou infini soulagement, il l'eu.
endit longuemeut respirer. 
- l'a~cale, ma jJnu\'rc petite, pardonttez-m il Re

venez à v us 1... Ne mettons personne d ns cette 
cruelle confidence... Vous ~tes énergiCJue; ayez la 
forcc de revellir, vous ... et de J1l 'écouter ... 

l'ascale Oll\'rit les veux. D'aborù, elle emblait Lill 
peu égarée, maiq elfe se rCl11il presque aussitôt eC 
att.Beha un regarcl cOll~cient sur sou cousiu, SJIl~ pou
\'Olr encore parler. 

- TI {nut qu'il passe la fronlière, dit le duc les 
dents serrées. Je ne pourrais pas - ni VOUq non' plus 
-- le voir sur 1111 banc d'infamie ... N us ag-irons de 
notre mieux ... Si je n'étais chrétien, je serais déjà à 
sa Poursuite l,our lui mcttre Ull revol\'(~r cn molU ... 

Pascale eut un long ct horrible frisson. 
d'''"''': Non, 110n, ·rnS5UreZ-\'Ous .. . Je rt! onnois, vous 

I.-Je, la loi dh-inc qui défend, nt/!ll1e au plus vil 
l11Jsérable, d'attenter à sc jours ... l'our le nom, ... 
rouI' VOllS aussi , quc je re pecte, de qui j'ai pitié, 
re . ferai lout e qui es'l pOSSible ... Peut-êlre alll:l111e
ùOltun les hosl!~ Cl1 payant ~I)olltnnémettt sa part de 
s' Its. fai: à quel total s'C: è\'ent-elles? Ne rkpns-
~r()nt-elle pas \'OS res~()urc("s ~.. Pardonnez une 

qlll'~lioll bru laIe : \'otre rlot est-elle intade? 
l'.lscalc fit un signe J1(:s,:-atil. 
- Quoi! il l'a dissipte all~si? ... 

(;lt.1'OS ellticremclIl ... C'était avant... a\'ont qu'il 
rc'I{'ll <lans t:ll' cntn:prise .... Ce qui reste ira natu

elllPnt aux créau iers. 
sa-' ,"olre 111ère st riche, n'est-cc Il ~ rme fC!.1 Ull 

cnfice pour l'honneur de sn fille, de son petit-fil: ... 
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Et moi, je donnerai aussi... Oh! pas pour ce .ID isé
rable , mai~ p ur le . ,n~tn ... MlIlh c:ureusement, .Je ne 
s ui s pas nche, e t J al une multitude de petits-en
fa nts, .. Mai s je s uis le chef de la famille, ré péta-t-il 
uvec la m t: m " emphase ra illeuse. Et voilà ce à quoi, 
dans nos temps mod m es , sert ce titre d ésuèt vain 
Jlour onseill e r et empêcher, bon, tout au plus; p our 
d ' ill col11pl è tes ré paratl oll s 1 

_ Mer Î. .. , d it d ouct:l11 t: l1t P ascale . 
- Voul u.-vo ns ~u e je voie 111\ ayoca t, qu e j 'essa ie 

dl sa uvc r un bribe de l 'honneur cOll1promis , pe r<.lu, 
p t!u t -~t r e ? 

- Oui, e t qu e Di eu vous récOl11p li se 1. .. 
- Ce qu t: j t: fe ra i, Ct: s 'ra à ulle l·Ollcl it ion , reprt t 

le duc a vec u n ressaut ù'a m t! rlume : c'es t q ue jamais 
pl us Da mien n e por te ra le n Olll de Cypriac 1 

- N I ce lui de Uanlg rtl ll tl, (lit l'ast·al e av'c la l1J ême 
douc >l1r. Voul ez-vous n ous laisse r not r> nom patro
Jl ymi qu e <.l , 1\1a nle? P resCJu l' perSOllJl ' lie le connaît, 
c t i l S'ada jlte ra mieux il la i ' cl trava il, probaùl e
IlHmt très Iltl11bl e , qu e n ous ù evro!!!; m ener ... 

] )es la rm es m o nl ~ r e lll biusq uel11Ult a ux yt:ux d u 
<l ue cl 'vunl ceUe <.l ou eur 'l ceUe humilité qui r l~
lnicnl da(n 'S l l ueha ntes. Il s 'incl inu ct b ai~a avcC 
H·~ p e t la m ain cl ' Pfl S a lc . 

- Rc CYCZ di t-il pr e~< l'l e solen ne ll ement, l 'h olll 
m a'.!t.: d e lllOI{ resp ect profoncl ... Ht quoi qu 'i l a rri vl' , 
apl'un· z-\'OUS sur lll oi, s ur m a (cmm e ... Ma is v t re 
lJl "r<: va vous 1J11ll CIIcr , na turellc lll c ll t. .. No u ~ VIUI 
Ùrolls cn a id e à Da l1li en, jusq u 'à ce qtt ' il tro uYc U!le 
~I t un t io ll 'lu · \ 'OIl'lllC .• , Hl \·Otl S, vous S5aVen:z de 
vous ol1 so!er an : votl t.: fil s , d 'o ubl i~ r CJue VOliS êtes, 
1111 Jour m a lencontrellx, ' Ill! ·(: d a ll s nolr ' fa mill e ... 

- Oubli (; r 1 J n e pCllX pas oubli ' r qu e Da 111 1 Il es t 
Jl1 0n l1la ri, dit P asca le , s(:rOllilnt dOll cC lll cnt la tê t t-, 

il l nlh <: ure usem cul nOll ... Ma is il va di spa raî t rt.: ùe 
votn: vi '. ' 

- Oh 1 Il ' p ~ r lcz p a~ ai n si 1 s'{:erin-t-c IJ e avec lIne 
ém ot iou souda in t:. l'01J1111 ' Ill l 'a lnl1l dOl III 'rais-je do ns 
li Il s i g ra.l1ùc d(tr es~e 1 VOli S d cmnllclez <lu ' il pa lle ... 
Il 11 e pa rt ira ]las ~e lll. .. 

- Qu Il , folie ! s'én ia l , lue , ('mu t ourroucé, 
M ais volr ' l1l t: re n e vous Jl ·rm cltrn p :lS de ln rOI1l
mdtl t: 1 Et d 'a ill urs , vous Il tkvl')\ r ien décidt.: r Jan S 
1111 mom ent d'exa lta t ioll ... 

Pasca le l 'va s lIr SOli i11te rl CX' lItenr un regn rd 
chargé d doul ur, Ill ois ra ltllc ct léso\lI . 

- C , n'es t pns dt, l ', nllnt ir 11. •• ] n'ai pas ùeSOIll 
d Idl · rhir pOUT f. i r 111 0 11 dl'voir ... Et l'a utor ité cl ' 
ma ml·1 ". je la r c0I111ni s ' It tout, 'x cpt{: · 11 ce la ... 
J \·ouÙr, HI , ul mtnt vou s ùelllnndcr que lque h ose ... 
Il Ille Mmb\' que tnut va trt'R vile , ' t q uI' cl l1l ni n, 
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ce soir peut-être, ma vic sera changée", 11 me reste: 
Ulle partie de ma dot, mes bijoux , des objets per
~ouuels d'LUl assez graud prix, Je vous dounerai tout. 
CcpclIdant, serait-il mal, indélicat, de l'ben'er une 
Soulme, aussi modique que possible, pour atte ndre le 
lliomellt où Damien et moi aurons trouvé du trava il ', 
, - Si je me rappelle votre contrat, que j'ui entendu 

lire, vous gardez la propriéti: de votre dot et pouvez 
légalement en disposer. 

-:- Mais je ne peux rieu garder, puisque Damien 
dOl t de l'argent 1 

- Eh bien 1 admettez que sur ce que votre mere 
et moi donnerons, aLL cas où votre avoir serail in
Sullisant, IIOUS vous falsolls Ull présent pour ass urer 
votre vie, 

- .l:'as un pré eut, Ull prêt... J'ai merai s mi eux vou 
devoir cela, à VOUb, ct je vous le rendrai aussitôt que 
Jlossible. 

Malgré son état menta l d'excitation et de olère le 
~lIC ne put retenir un sourire: Pascale lui be mb'loit 
a 1 foi. tellelllent héroïCJue et tdlement enfantine 1 

11 rem, rqua, sans le (lire, qu'clic ne parlait pas tic 
Sa 111ère. 

- Revenon. à la réalité, à la note pratique, dit-il. 
l'el'sol1l1e n e peut vous elllpê her de rejoindre votre 
l1H\ri si vous l'aimez l1Ialgré tou t el s i VOLIS He assez 
Rl:l1éreube pour lui dévouer votre vie. Mais pour 
l'alll ur de votre enfant, que \'OUS Ile sa uriez expo~er 
n LIll iIH'OIlIlU, proiJobl '1IIt'nt ,!olllollreux, allentlez que, 
av<:c 1lI01l aide, avec celle de,; re[lrése lltallb de la 
Prau'e Il l'étrallger, Dalllien ait trou\'':' le lIIoyeu de 
gnl-:ller au l1loins le paiu quoti,liell. 

Hlle Ile répondit \Jas, el il ~e leva. 
- l'r~velle7.-llloil ( iHI, 'si Dall1ien es t eucorc à Paris. 

11 I!st lII'ltent qu'Il di~parai:"c. 
- Oh I ~ il ne suait pas parti sans me voir 1 s''::crin 

l'u,;ca1l!, cOllfiante. Et Ijuis, il ne pensait pas qu'il flÎt 
UIl'llUcé.,. L'est-il, apn!~ tout? 

!:in voix faiblit. 
-:- Le pl us pl'essé est rie cOll5ultl!r UII al'oc t. Je 

V;IIS voir Rollier, il est rOll1pll ;\ toutes Il!s affairl!s. 
l ardoulIl:l.-lIIoi d'avoir été hruI!"!I, IIWI1 c!1fa nt. 

l>,?u ellleut, patel1lelle l1lent, il la bai~a au frout el 
Partit, ~allS avoir le courage d'ajouter LLU mol. 
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Les heures l)assèrent, lentes, cruelles. Pascale 
n'avait plus la oree de:: pl.:nser. EIJe 'absorbait dans 
une:: attenté anxieuse. rCllchée à la fenêtre, elle ex
plorait la rue élégante, uonléc d'hôtels, où il y avait 
pl u de pas!'ants et encore moins de voitures ... i\ près 
tout, désirait-elle que Damicn rentrât! Dcux fois dans 
b Juurnée) 1111 inconllu était \'CIlU le:: dcmanùcl, d clic 
ri ait:nait J1orrilJleml:nt qu'oll III.: YÎut l'arrêt r. 

La pluie tOlllbait toujours. L'heure l;'a\,auçall 
!\l,JI' Begard aIJuit rel1\'oyer ou rl:conùuÎre SOli .l)t!lll
fils. 11 faudrait la voir. .. NOI1, Pascale n'el! U\ ait pas 
la force. COlllme une voitllr' cl('belll hait a buut de 
ln ItH! \'elHlIIt de l'avcnu> Tl 'nri-:'lartil1, eJle luit 
r:lpitll:I~lel1t le verrou et se .i.da sur SUII lit. On fnIJ.J1a 
1\ sa porte. Hile> ne répol~dlt pas. . 

- :\laùal11l', dit la \'()IX ch', sa petite fClnllJl' de 
chambre br tUlllle l"c~t :\1nll ' Be~arcl! 

l'ol!ocale nsta siicllci 'use, l:t après n\oir frappé de 
lIol1\'1:au, 1Jarga d 'sCUHlit dnns le hall, où :'1"'< Hé
g.trÙ Hait re~téc. 

- :\Iaùollle durt, cnr elle Il 'n pas réJlon'du, ,t 5(1 
pOllt'S1 f 'rIIl "e. C'esl probablelllcnt la fin de la l'rise, 

J\I'"'' lIéganl soupira. 
- \'llJl:Z demaill l1Iotin de !JouJle Ill:lIre me dOlincf 

dl'~ nfJl!\'clles. :\Iar .. l. l'eut-êlle ma fille sern-t-elle 
nS~l~ l 'mise pour Ille faire Ulle petite visitc. l)it~s-Iui 
que.: Dl:lloÎt a été dC:lil'ieux ct que nous SOlllllles les 
I1It'l!lc:llrs amis du 11I0nde. 

HII' ('(J\1\'rit de baisers le bébé qui lenuit dau!> fi 's 
ura" salis \'oliloir qu'on 1'l:1l déchafg-uît Ull moutoll 
n il ft cornes dorées, 't Pt:\1 après l'ast'ule cut 'lldit 
le TOl1l<.:l1IU1t .de la vOitUf'i Cjui s'(]oigunit. 

hlll! attendit quelques Instant., ôta doucement le 
vcrrou, )luis ~onna l1<>ur ùemancler SOli fils. 

- Mm" Uégnrd st venue le fl'('(\mluire ,II ·1II~m(, 

dit Marga; Illais l\lndnmc dorm:lIl, Ll Je n'ni pns osé 
l'('\I:illcr, l\Indamc va mieux? 

- l'as bcaucoup. menez-llIoi Benoît, cela nlC fela 
du IHl'l1. 

]\!,Irga O\'ait u qllclque ptÎnc:\ 'SSl:r d'oppt:ilr sn 
J1 ~;lIlll' l' ,~l"( l'a,; ole D. Hile 11(' 1\11 c101l11n1t SOli 
l ltl qllt' de\'ont 1 5 !!tran!: l'S, le madalllc tout t'Ol1t 1 

SI 

1l 
n 
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semblant la rapprocher de cette maîtresse aimée avec 
passion. Elle amena Benoit qui portait toujours son 
mouton et qui l~ montra à sa mère avec ravissement. 

- Moi a choisi tout seul! Ecoutez le mouton: il 
sait pleurer 1 Et chez grand'mère, j'ai un ballon qui 
Saute très haut et un soldat très joli! 

Pascale essaya d'oublier sa torture en causant avec 
~on fil . Oub'lier 1 Le pouvait.elle, Ile ffit-ce qlt'Ull 
Instant, quand elle le voyait si beau, si élégant dans 
SOn costume de velours bleu et son col de \-(mise, 
destiné croyait-elle, à tOllS .les sommets d'ici-bas et 
VOué m'aint nant à la pauvreté, à la honte, peut·être, 
ne pouvant plus porter Je Dom brillant qUI était le 
SIUII 

La' nurse vint le chercher. }\lwo Bé~ard l'avait gardl': 
longtemps, l'heure de son repas 6talt passée . Pascale 
lui fit faire sa prière et l'abandonna à ara. 

La nuit était tombée maintenant. Deux fois on étaIt 
venu lui d mander si 1\1. le marquis rentrerait s'il 
fallait servir. ' 

Elle répondit que. Monsieu!, dî~ait sans doute à son 
Cercle, qu'Ile a,-al t la mlgrallle et ne prenJrait 
(Jtl 'une tass de thé. 

Qu Il soirée 1 ... De loin en loin, un rouI meut de 
VOIture ou des pas retentissaient dans la rue. Elle 
pro tait l'oreille, courait à la fenêtre, ct 5011 c ur ces
SaIt presque de battre. Mais le passant t la voilure 
continuaient tOtljours leur route au-delà de sa porte. 

Comment Damien ne lui al'ait-il pas nvoyé un 
llJessage quelconque 1 

Par moment, elle s'endormait de fatigue . lI1oi5 d s 
r'v s affreux la ré\'cillaient brusquement, et lit: re
commençait à attendre et à souffrir. 

Marga était entré plusieurs fois pour supplier sa 
llJ;JÎllesse de se m Ure an- lit. Elle del'innit bien qu'il 
y avait «quelqut! chose », t Pa~cale <: mprit tout. 
coup (Ju - l'absence insolite de son mari était corn
llJoll "e à l'office 

- DilcA en bas qu'on Il'attende pas Monsieur, 
Marga. Il esl probablement parti pOlir la campagne ... 
t'."

1 
ami qu'il attendait et qui l'aura emmené ... Son 

\! égramme aura été oublié. 
s Elle savait si peu mentir qu'ell sc tr ublait clans 
~e.~ Ilnroles, inrga ne la en!t pas, mais elle répondit 

'CC IIJ preSSl'lllt'lIt : 

(> - Bien l Madame; je lais dire il Frédéric de ne 
a~ aLlenore. 

pe~)ascal s laissa décoiffer et déshabiller. Mais à 
d Ine Marga l'avait-elle quittée qu'elle passa une robe 

C hombre et rouvrit doucement ln (en ~tre. 
da

La plui~ avait C 5 é. u Iqucs étoiles apparaissaient 
ns l'IcI sombre ù de grnnds nuages ourai nt ra-

44:\-111 
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pidement. Une odeur de fe.u!llage mouillé , ~r ès fraîche, 
montait de l'avenue VOISlUe. Les lunllères s'éteI
gnaient une à uue dans les hôtelg. 

Otl était Damien ? ... Parti, comme le baron Fal
khauër? Errant dans des quartiers lointains, n'osant 
pas affronter la vue de sa femme e t de sou enfant ? 
Arrêté ? . . Ou bien ... 

Oh 1 l'idée épOlwantable qui l'avait hantée d e ~ui 
la vi sile de son parent, l' idée d'un malheur irrepa
rable , d'un acte désespéré , revenait t raverser son 
cœur comme un trait empoisonné , dans e si lence, 
dans celle solitude . S i, ayant eu la brusque révé la tion 
de la ruine et surtout d'une responsabilité qui pouvait 
>nlro.îner le déshonneur, il s 'étai t tué? 

Et s i, demain matin, les journaux con tenaient l 'hor
ri ble 1I0uvelle parmi les fa its divers 1. .. 

En va in essayait-elle de se pe rsuader que Damien. 
m all\' ré ses fa iblesses , restait un crO.3an t ... H élas 1 il 
était s i tiède 1.. . Et pu is , il y a des heures de fo lie , 
dans lesquell es Ulle volonté IIl su ffisamment soutenue 
Il'cs t plus maîtresse d 'un geste de désespoir. .. Cela, 
cc serait au-dessus de ses forces ... E t elle gé miss,ut 
(out haut, demandant que e a lice lu i fCl I é pargné 
dCtt-e lle boire tous les autres. .. ' 

r ,a nu it se traîna, enlre les cauchemars du sommeil 
et ce ux de la veill e. Hile vit des prifions ... E lle vit 
des bless ures béantes et des fl ots de sant( oulant 
autour d' He .. . E lle vil des vagabonds rralll dans le 
VAs te monde et des enfants pâles de fai m ... 

n ll e bén it les premièr '5 lu 'urs de l 'auue qui é taient 
pourtant g rises e l tr i ~tes t qltl la faisaient frissonner 
mais q\1Î annonçAient le jour , la lumière. ' 

E lle reganla de nouveau dan5 la rue. Ln. vie rep re
nait, lentemenl encore. D'abord , e fut sous la forme 
hlote et rebutante des chiffonnie rs qu i sc g li ss:lIcnt 
le 10nR des maisons pOlir réa li ser leurs misé rables 
t rOUVai lles; pu is des lai ti rs, des bou langers a ppor
t aut les c roissants dorés (le!; pelits <iéje nn crs. 

!.,;l ma ison aussi s'évei llait. Mais Margn n 'osait éV I
demment pas frapper fi sa por te ; tOllS lE:.S br1uts 
é ta iont fi dessein adoucis , c l crans la nu rse ry voisi n , 
011 le rire perçant d · Benoît se fa isait entendre , . Pas
ca le d evinait les efforts de Sa ra pour le {a ire t a ire. 

Tout r\ coup , e lle entend it un pas vif et aperçut 
le fac teur ... 

Ht SOIl pauvre cœ ur lassé re omm lIça Ù batt re à 
g ra nd s oups. L'homm e s'arrêta devant l'hôtel et cher
cha d ans sa boitc . 

Alors Pascale défit rapidcme nt son lit pour qu'on ne 
s 'ap ' rçCtt point qu'clic ne 'é[;\ it pns ouchée, et li e 
sonna . 

- Madame ne vo. p a m ieu.v 1 dit Marga, consternée 
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Madame est encore plus pâle qu'hier et des cercles 
noirs débordent sur ses joues !. .. Si Maùame essayait 
de manger un peu? 

- OUI, il faut que je me soutienne. Apportez vite 
mon chocolat ... et le courrier. 

Les lettres arrid:rent d'aborù. Pa~cale écarta d'une 
main fiévreuse des cartes, des invitations, une ou deux 
lettres d'amies bretonnes, et saisit une enveloppe com
mune, dont l'écrifure, hidemment déguisée. ne la 
trompa point... Damien devait avoir écrit dans 
quelque café de troisième ordre ... 

Elle déplia en tremblant la Jeuille de papier mince." 
C'était presque illisible, tant la main qui tenait la 
plume avait tremhlé. Et les larmes l'aveuglant. elle 
déchiffra avec peine la lettre, plus 1 nguc qu'elle ne 
s'y était attendue: 

• Comment l'OUS dire la catastrophe 1 .. , Le misélable 
(l fui, emportant l'argult et laissant les affaircs dans 
un état terribk ... J'ai \'lI Maupas. 11 est atterré et 
dit que nou s serol?S tous atteints ... j'ai pell~é à me 
tu ' r pour \' us laIsser un sOUl'enir de pitié ... ::\Inis 
non. e serail un souyellir d'horretlr 1 Ht Jluis, J"1l 
songé allssi , ma pauvre mtre ... Et ellfin Je croIs 
ql\'il y a une autre vic ... 

K Je ne demande pas encore ,·otr pardon ... 0 Pas
cale, je vous 'litnais, cependant et j'aimais mOIl fils ! ... 
Je pars, je ne \'eux pas Cjue 'vous me vuvi 7. arr~té, 
s'il est vrai qu'on me traIte 'n cOuJloble .... Moi ùi~
paru, ,'otre m\re "ous recueillera. lt vous r tr()Ul'e
r z, dans la maison qui ,. us st toujours chère, un 
peu de la paix que je VOU!! ai ravie ... 

« Je "ous supplie seulemenl de ne pas me maudir • 
d, ne pas permettre à votre mère d'inspIrer de la 
hoine à mon fils ... Et puis, je vous conjure de cr Ire, 
guoi qu'il arrI,'e, CJue J'ai été al'cllg1!.:, fou, maIs Cjue 
Jamai s je n'ai 'l1tre\'lt cet abîme d'Ignonllllie, 

« Et si un jour, un jour lointain. je parviens à être 
autre chose qu'un misérabl vagabond, laissez-moi 
ntr voir, comllle une étoile dans la nuit où je m'en

[(llll'C . l'cspér011c' de ,'ous re,'oi r. Ile fOt-('e qu'une 
heure, d'embrasse r mon fils, n rOt- e qu'une fois, 
et d \'ous entendre me dire une parele d, [Jordon .. 

« ]. J1'ni pas C 111pris le sens véritable de la \'ie ni 
lI: prix insi ~e ~e ,:otre amour .. ,' ous aurions pu être 
Il'ur ux, et J'al brtsé votre eXlstell ce 1 

• Vous êl s si douce, si sainte, quc p ut-ntr , dè~ 
ll1aintenont vous aurez le courag~ de me le clin:: , ce 
Il ot de po~doll el d me prolll ' ttre une prière qui 

111 Situ l' lu désespoir .. ,] pArs pour Clll\ve .. , Je 
VOus dOlln roi ulle odr(:~se .. , A~ t:.z piti', d· m i, SI 
coupobl'!]l1 je Jll1is~e être mers, ()U~ ! .. .'» 
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Il vivait 1 Il gardait encore assez de foi pour n pas 
se tuerl 

Au soulagement qui, brusquemeut, détendit ses 
nerfs Pascale compr it quelle avait été l'intensité de 
ses c;allltes; la réaction fut si vive que pendant quel
ques instants elle ne sOltffrit plu , et même elle se 
s urprit, ~ouriaDt de ... joie ... 

Il vivait 1 Alors, rien n'était perdu 1 Et d'abord, les 
risques qu'il courait é taient-ils si gnlUds? Eu donnant 
tout cc qu'ils possédaient, ce que sn mère a\)audoll
n erait, elle n'eu doutait pas, ce que PhilIppe de 
Cypriac pourrait sacrifier , ou sauvera it peut-être 
l'houDeur. 

L'honueur 1... Pascale avait été pétrie de celte grande 
idée, de elle ~rande hose. Btre ruinée, s'exiler, 
tnvailler, souffrtr toutes les privations, ce ne serait 
l iell si l 'holl\1cur était sauf. •. 

Marg'\ entra avec un plateau. Elle vit tout de suite 
que le olll·rier avait apporté des HOlll'elh:_. 

- Mousieur n:stera quel(~ue jours abseut, dit Pas
cnle tI'un ton rnfCerl11l. hl jl\!lll-êtr\! irai-je le re
joindre; il 111 'écrira. 

- Je peux all"r dire il. M~"· Bégartl que Madame 
est lJIieux? demanda ln petIte f"l11ll1e de cltanlbre. 
Hl. .. lui dirai-je aussi que ... M"tlall1e est seule et 
!\<!ra i l cOll teu te de la voi r ? 

l'osenle tre~~nillil et l 'ilnprcssion foll<:ru·eut heu
l eu,,, qu'elle avait 'éprolll-(-e s'évnnouit nussilÔt. Oh 1 
cc IIIOUH:nl affreux où il fnudroit tout révéler 1 Celle 

(ll':re dc sa mère il nffronl,,\! 
- J. \"()udrais repOSer une heure, afin ... d'avoir 

ll\1<! meilleure figure quand 111,1111an vicndra dlt- Ile 
cl'~llll' voix plnintive. ,\lIc7 lui nnnOllcer CJuè te vois 
1111 ·ux, SI eH\! l'Ol1~ l'a dClIIalHlé, mais Il e por cz pas 
de l'nbsencc dc l\Iousieur. .. J'lroi ln voir 1I11 peu plus 
tard ... 

Hn descendant, Mnrgon r llcolltrn le vE!\el de 
hlllllbre. Con1\lIe il avait parlé <le 50\1 maître ln 

veille, ~l1r un ton qui av.dt 'ho(jué ln dévouée p~tltc 
Bn:lOntle, elle sc hâtn dc lui n:p6ter les paroll:: (le 
l':lscalc. 

- JI <t é ril' dit Frédéric, étollné. J'ai cependanl 
relfanlé le~ leUres, t il II 'y Cil n l'ai t pos de ·on érrt
turc. moins que cc ne soit cclt· cnvelojlpe IIIl11obk' 
en papier joune ... 

- Fi 1 j 'aurai~ honte dc regnnlcr le ourrie!" de 
111e maîtres 1 dit Margn, inclignl:c Ah 1 si ec n'était 

fl"- pOlir l\[nrhnte, je ne fcslerois pas, certes, avec 
es gens de Pnrts! 

Fr(·(lérie lui rit ;lU nez ·t Ile jet un ha lc sur 
!\~ ti·le pour sc rendre plu' l'Ile avenu' Heuri-Martin . 
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XVI 

Ma is elle n'all a pas loin. Mm. Dégard, pâle, éper
due, accoura it ve rs la maison. 

- J 'a ll ais j ustement vous dire que Madame est 
olieux , mais qu'elle repose, dit 1\1ar\(<I, iUlerùlte. 

- N'i mporte, il faut que je la voie ... 
Et Marga fit la réfleXIOn qu'elle ue sem blai t pas 

Se soucIer de reucOll trer ou non 5011 genùre. 
Mm. 13égard monta droit chez sa fille qui, les che

veux nattés et eu pe ignoir, était assise devant uu petit 
~ecrétaire. 

Pascale jeta un léger cri, devmt livide et se leva 
bru. quement, en relevant d'un geste viC le batL.lIlt 
:le bois rose. 

- Ah l tu reposais 1 dit sa l11~rc d'une v ix stn
llen le. Moi, je vieus savoir si l'l lorrib le hose qu 'on 
111 'a annoncée est vraie ... 

Pm;cale poussa sa mère l'e rs lin petit dilan bas el 
s'assit près d'elle. 11 lui sl;!lIlblait, Cil ce ni ment, 
qu'elle aurai t IIlieux ailllé affronter la lIIort que d'en
t~l1dre ce que MiliO B6garù allait lui dire. 

- Qu'est- e ([u '011 \·cus a alUloncé, maman? de· 
lWluùa-t-e ll e d' ulle voix basse ct fatigué~ 

Sa Illere la regarda et cOUimença à douter qu'elle 
-Îlt quelque chos~. 

- C'est un. des hôtes de la pen,ion ùe Call1ille, 
dit-elle plus ctoucemeut; cn hésitaut tll! J)eu, qui a 
~u hier soir des choses ... lerrifianles ou sUjet de eUe 
Société Aurifère ... II e L n tiOl1nalre ... On fuisait cou-
rir le bruil que le directeur 'st pnrti ... avec ln cni~~c, 
lI'ltul'Cllemelll... Et que c'est une des plus horribl'b 
, roqueries ~ Il 'OU ait vnes 1 s'écrin-t-elle "claLant 
Illalgré cll e. 1'. t tOll lllari I!sL un de ceux-là, de ces 
Voleurs 1 

l 'asca le treilsnillit de 10111 son être. Les Ulots cruels 
qlle so mère n'avait pas ell 1 pitié de retenir étaient, 
à celle 11 ure mêllle, sur dèS milliers de lèvle~ 1. .. 

M'lis elle se redressa. 
- Vous n 'avez pas Je droit de Ill e parler ainsi de 

ulon mari 01 Illau! dit-ellc avec Ulle fermeté illnl
tC~ l dliC. ]l' 'st une des premières victimes de ette ..• 
faillite 1 
1 - De olle banqueroute, une banqueroule fraudu-
ellse 1 Illterrompit Mm" Bégurd. 
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_ Et 1?0ursuil'Îl Pascale, sans paraître entendre, 
s'il a (;l'é Imprudent, il est incapable d'une vilell1e! 

_ Tu ne vas pas le défelldrc, j'imagin ! 
Pascale regarda courageusement sa mère. 
_ Si, je le défendrai . .. C'est mon devoir ... et mon 

droit. 
_ Tu oublies ce que tu me dois, à moi! s'écria 

l\lmo Bégard, violente . 
- Maman, je vous aime el vous respecte, mais 

Damien est mon mari ... 
1\I"Il' Bégard (:lenl les bras d'un geste tragiqu . 
- Voir ma fille persister dans cet aveuglement, 

dalle; cet amour qui la déshonore! dit-elle avec am r
lume. 

- Maman, reprit tout à coup Pascale avec une réso
lution qui en imposa à sa mère, les récriminations ne 
sen'u1l de rkn . .. Damien a été trompé. Je vous on
ee·de qU'lI s'esl montré imprudent; d'autres honnêtes 
gens ont été comme lui victimcs de cet homm ... 
Je n!? .sais pas quel1es sancti~JJs peuI'ml atteindre les 
admmlstrateurs ... 11 les a craintes, en tout cas, et II 
{st p ertL .. 

- Ouelle lâcheté! dit l'l'nt Bégnrd, secrètement 
soula 1 , au fond, que son gendre ffil il l'abri d'une 
arrCh ln ti on . 

- J' l'OUS reùemande il\ s ll1llJme~l, s'écr!a Pascale, 
tl nI: pile; prononcer des mots que JC ne pUIS pas , que 
je IlC c1(Ji~ }lac; nll:ndl ' ! 

lW'me dc coli:rc, Mmt Bégard se tul un instant. 
- (Jù c~l-i! ? d manda-t-elle enfin. 
- ] . l'ignore CllC rc II 111 'écnra. 
- Il l'écrira! Ah! j' 'cc;pi:re bien qu'il n'aura pas 

l'a.udnre d,e renOllC!' (es liens. que son ,in.dignite a 
bnst!s 1. .. l',coutc-mol, l 'osca!', ùlt->ll précIIlltammcnt, 
vuyanl que sa fille ullml cl nouveau prolest r, et 
se calmant un pCll par 11n effort de volouté 'coute 
je YCUX bien t'épa~gllla des repro hes, ct c "IJendant 
1u a~ la part de {albl ' sc ùans cette misé rab e al'cn
tmc ... Mais il faut te rClIlcttr' à moi, corps et âm '. 
))'nu .rd, que sntS-tll? 

- Ri ' Il de plus que \ ' OUR. Un mot de DaJ1li n m'a 
appris hicr la fuit Ù ' 'c t hOlJ1ll1e cl une lettre cc 
mntin, m'ann nce que lui-m~m 'partait pour' la 
Sui: c. 

- Eh hi n! ("est fini ntr vous ... Vous m'avez 
tcnuc ell d >hors de l' OS affaires, puisque, même hier, 
tu as in\" lité uu l11i ~ lr'lbh' prétextc de migraine pour 
toul 111e cocl! ' r. Où ell cs-tu? J n' se croire que 
ta dtlt ~oit Illlnc-tc? 

- Il Il l'S ' peut-être \ln tiers, dit ras ale avec 
ca 1 III l' 

- Ah! " l'~l cli r on' mlcux que je 11 l' spérai 1 

, 
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T'avais-je avertie, cependant, de ne rien céder de 
lou avoir 1. .. Enfin, la Pinnclaye t'est ouverte, et tu 
essayeras d'y oubher le Jrame, le martyre qu'a été 
ton mariage 1 

- Moo mariage Il'a pas été malheureux, répliqua 
Pascale avec la même fermeté. Damien et mOl, II us 
nous aimions ... 

- nt cette fin 1. .. La fin aussi, je suppose, de t Ll 
aveugle tendresse 1 On n'aime pas uu 11001111(; cl'; , ho
Doré 1 

Pascale frissonna de douleur. 
- Si, maman, on l'aime d'autant plus qu'il est 

~lus malheureux... Le de\'oir ne change P ~\S... Le 
lien ne se brtse pas... . . 

- Mais tu es folle! Allons, revlen à la rai son et 
pense à ton fil ... Je ferai les démarches ué esqaires 
POur qu'il porte le nom de Plogartz, et nous ferons 
de lui un homme, un homme qui soil à l'abri des 
tentations vu lgaires et ... des escrocs 1 

- ui, j'espère l'élever dignement; mais ce deVOir 
u 'em,Pêcne pas l'autre : Je n'abundonnerai pas 
Damlenl 

Jamais elle n'oublia le flot de colère qui, jailli . sant 
de l'âme altière ct ulcérée de sa mère, se répondit en 
paroles violentes, n menaces cruelles. Il lUI sembla it 
recevoir des coups de poigllard ... Et ependant, elle 
Se lt!l1ait ferme sous cel assaut que sa tendresse filiale 
lui rendait mille Cois plus terrible. 

- Mais enfiu, que prétends-lu faire? demanda 
1'.(1"" Bégard, presque épuisée par sa propre vio
lence. 

- D'abord, rejoindre mon mari, répondit Pascale 
avec le même aime forcé. 

- Pour qu'il dévore le reste de la clot! 
- Le reste de ma dot, 111 (111\ ah, sera rellllS aux 

cr('(l nciers s'i l est exact que Damien ait uue part ùe 
te . ponsabtlité. 

- Mais l'ct argent était à toi 1 Ce qu'il 'u reste 
eSl le bien de tou fils 1 

- Le bien de mou fils, c'est la probité, c'est l 'JtOU
lieur... Ah 1 s'écria-t-clle douloureusel1\ent, j'avai 
~ P .~ ré autre chose 1 J'avai~ pensé que vous aussi vous 
enez des sacrifices 1 

l,Jn nouveau déluge de fureur s'abattit sur ellc Lil 
halll(: <le 1\1:1110 flégard pour son gcntlre faussait jusqu'à 
SOli sens d· l'holllleur. F,lIe déclara énergiquel1lent 
due ni cil' ui sa fille u'étaient r 'spolIsnbles des fautes 
l,e Damien, qu'elle étail trop vieille pour {aire 
va(lpr 'ulis age de la pauvreté et que, surtout, elle 

oillait snuv garder l'avenir de son petit-fil . 
bl - Philippe dt! Cypriac, lui , Ccrn cc qui ItIJ sem

Cra pos Ible, dit Pascale avec un profond soupir. 

• 
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_ Cda le regarde! II s'agit de son nom, après tout! 
- Et du mit:!ll", 
Jllme Bégard nt: parut pas l\nILlldrt:! i die reprit, 

:Jprès l1ll si lence : , , 
_ Pascale je veux bIen te fam:! une cc lICCSSlon .. , 

R6fléchis, d/abor~, que ,cc tu possèdes encore Haut 
III ré aux CTénucl l'S, tOI et tOIl fils serez dans un 
détresse que ton maIl, parcsseux et incapable, ne 
pourrn a])eger .. " , " , 

_ .'i, nvec mOI .. , ,l\~O I aUSSI, Je lrava!l1t:rai .. , 
Mill" H{;gord trtssoilht de douleur et de colère, 
- Toi! Ele\'{;e COIllIllt:! tu l'as été 1 Et a\'ec ta santé! 
El t:!llc gémit tout l!~ut, , 
- Re\'i<:lIs, [\\',et: mOI" ,dIt-clic tout à coup, t par 

pitiL pour tOI, JC feraI u 'ct homme Une rente qui 
]'empt:!cllera dc ,mourir de faim! 

- 11 aura, fUI III de lendn:~se, besoin d':Jppui .. , Je 
VOliS remercIe} mUlllau, llI:l1S, encore ulle fois je 
n'nuandoIlllcral j:Jmais DaDlien, ' 

Les \'Cjllls du front ct dt:s templ5 ùe Mm. Bégard 
s' gOllt} n:llt s udalll sous l'dfort de sa fureur et 
de sail dbespoir, 

- SOllviens-toi, 'écria-t-elle, que cc que tu déCIdes 
~l"a iné\'ocoble 1 Si tu m'uuando,llllcs, moi qui n'ai 
\él'u que ]lour tOI, tout sera filll l~tre lIOU S, t je 
SOUI.11 t'arraeh r la plus grallcle partH! de Illon l!{;ri
tug ', qUl' tu escomptes probablel1lent pOUr payer des 
(ll'Il~S honteuses! 

l'a~('nle défaillit. Elle se gli~sa à genoux t en loura 
sa mère de ses bras, 

- l\lalllon! j . n'ni pas pensé à ct argent 1 MaIS 
j' \'OUS aime! V 115 êtes mon orgu ·i l} ilia t nùl sse 
C'est \'ons qui m'an:z appris le dc\'olr... TC 111 ' pu
nissez pas de sl1i\'re \'OS leçons 1 Laisse!. Oll\·erte la 
porle de la chère ll1oison 1 J' vous \' errai haque 
année 1 Je rOlls conduirni mun fils ... 1';1 vous serez 
111011 hlr, 1II0n !,réci ux sOlltil:n 1 

Mais so mère il r 'pou~sait cl rcsloil inflexible, 
- Je t'offre \llle dcnlÎ'.re honee,., Je suis sen: que 

lu viendlOS m'impl rel Cju31ld lu auras touché le fond 
de nt(' nature médiocre, iJllligne .. , lIu ott IIdmlt, 
d 1111 '- lIIoi tOIl fils .. , Je l'élh'Lrol, t liez moi il sera 
h('IHl'tlx, 

Pnsenl' lressaillit li c ttc proposition illnttendue. 
Oui, H nuit fi 1'0 it henrcux ch z sn grand 'm\:r .. ' 
Mai s ·lle sa\'oll gue celle-ci ne 1 lui rendrail pns ... 
]':11 ' 'ut unc \ ÎSIOI1 de l'av oir: n re d s luttes, 
)'inJlu 'nCt' rl'doulé' s' 'xcrçant . nns nlrôle, ln hain 
dn p'.re semée in ons i 'I1HIlCllt ou 110n, dnns l'âme 
d, l'tllfnnl .. , .', 'tnit en r S Il dev ir, à ell , c!'éle· 
vtr hO,1I fils; l'li' Il pouvnit l ' éd('l à p 'rS0l111 . 
nt pUIS... 't puis toules les fibres dt· son ' ur 
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t rùai nt à l'idée de se sépar r de lui, sa seule joie . 
Hlle ent un ri maternel. 
- Ouitter mon fils! Ah! c'est impossible! 
- Alors, comprends enfin, ingrate, ce que je res-

sens de te voir DI 'abandonner !. .. NOIl} Ile ID 'embrasse 
pns! Adieu! Je te défends de me revoIr! Je te défends 
de m'nccompngner ! 

Maintenant d~s san/{lots secouaient] ascale tout en
tihe. Si J'orgueil n'eth clldnrd il un jJoiut incroyable 
l, œur de sa m~re, ce (l.tlr sc sermt fonrlu deyaut 
Sa douleur. ::\lais Min" llégard la reJlous~a de nouveau 
ludement quand elle voulut franchir k senil aprt:s 
I:lle. Folle de chagrin, ellc prêta l'oreil le ... Sa Jllt:re 
Partira it- ' Ile sans embrasser J'enfaut ? Qui salt? Elle 
Pouvait cncore s'nttendIIL .. 

Mme B6gard s'arrê ta Ull instant, mais elle n'ouvrit 
Pas la porte derrière Inqud ll' on clltl:lldait la voix 
du petit, et elle descendit précipitamlllent. Pascale, 
alors, voulut couri r après elk. l\Iais comm Ill- arri
vait dans le hall, la porte de ln rue Sl: refermait avec 
fracas. 

J Ik ésolut cepcndnnl dc tent r un dernier Hort, 
et) s'ltaLi llont en hflte, ell, donlHl l'ordr' de préparel' 

l
l>d.ll: :\ l'ace IlIpagner ... .Elle ~O l tit S 'lIle aH'C lui, 
1 fnisnit de tout p tits pas... Il "lal l contcnt ùe 

tenir h, main dt' sa 111ère; il riait :Il1X \'oi tures t 
I~\'alt des veux ravis sur les grappes rouges des mar
rc 'nniers. 

CI 11l1l1e ils arri\'aiellt ll1 vu!: de ln pen sion dt, fa
nlllll, I1ne :llIlo s '610i~nnit, chargée cie bn/{nges. 

1 1 rn~cnlc, (;II SOn/H1Jll, ap/lnt qUl' sn mèn' ~ta it 

llnttie Cil hoÎtc, jetanl pêlc:-me t! ses aHotr(!s d:lJls <cs 
U1alk s pour gagner un train ùc Bretngne ... 

,'VII 

l':lJe reprit al TS oye soh fils le hemin de la 
u1aisOll . 
d 1':11 rentrant, ell' prit 1 R journaux avec u1Ie h:ü 
lOUlourqls . lkux d'clltre ('ux allllonçalt!1I1 l' dclpart i Il haroll Fnlklwui'r, bl:lI11allt ln folle confiance que 
il pnl>h témoigne à dt:s ((rang ' rs et fOTlnulnnt d s .. rJlr 'cintinllS 5 "vèr <; sur l's g llS, ou aigr 'fins, ou 
;1 111 ,(:<;, CJui n,aient, fi pl ix d'or, donné l'nppui de ltul' 
t(fJ l11 \1 Ù l ' ur situation p litiquc à llne aHan' 'é-

use. 
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La journée se p assa sans !louve Iles de Damien. Un 
commissaire de police se presenta chez elle et voulut 
l'i nterroger. EII.e se borna à rép,éter que so~ mari 
était absent, mau gue, elle pouvait l'affirmer, Il avait 
Hé surpris et ternfié du départ du baron. 

Cependant la situatiçn était intenable. La maison 
était éYidemment surveillée. Les domestiques, au cou
rant de tout, avaient des allures insolentes, et la 
cui si nière vint, le soir mê me , donner son congé. 

ràscale prit brnsquerneut la résolution de congéùier 
le. cl mestiques. 

Elle affecta nu grand calme en disant qu'elle allait 
rejomdre son m ari souffrant et leur remit une péHte 
gratification pour compenser Je délai de congé régle
mentaire qu'elle 11<: leur laissait point. Elle appela 
Marga la dernière. Celle-ci entra, les yeux gros de 
larmes. 

- Maùame ne va pas me renvoyer comme les 
autrcs? dit-ell' li 'llli Lon suppliant. 

l'a cale s'attendrit. 
- Margo., je vais vous doun 'r uue preuve ùe on

fiance . .. Vous savez tous ln faill ite :le la banque ... 
!\Ion lIIan en est la pr'lllière victime, mais il a raiut 
ù 'être inquiété par les créullcier~, el il es t parti pour 
l'~lrallger ... Je vais le r joindre ... Je ne puis VO~ 
d(~II~oJ1der de Ill'nccotll»agner .. : ,e sera un J)ays tr~s 

dtfferent. ovcc des habltudcs c!lliercnLes aUSSI, el pU~5, 
j' n'aurai c rtail11;!ll1el1t qu'une scule domestique, à 
laquelle je lU! donnerai que d' petits gages ... Et en
rore le temps l'eut venIr où Je devrai lUe passer 
d'aide ... Vous \'oyez donc \)u 'il ne lU 'est pas po sible 
ùe \'OIlS ell1JnCl1er. Mais je \'OltS paierai votre voyage 
pour rt'lemrIler en Hn::lagne, et je vous donnerai 
quelquefois (le nos nouv'lles. 

Sil voil{ faihlit. l\Iarga, plellrallL toujours, saisit ses 
lU 1l!1S. 

Oh 1 T.llcnlOisclle P"scale... Mndome 1 Vous 
dout('7, de votre Mnrgn 1 N'OllS avon ." joué ensemble 
qU:lIlù vous veniez il. la (enu' de grand'lIlère ... Je 
VOliS cucilL is {\cs mQres, je VOtlS (aisais des ourOJ1lle. 
cie margueritcs ... Vous m'avez oJ11blC:e quond VOIl~ 
~ti('r.. rirltc.,. lJl!S l?clits gages 1 Mc renvoyer 1... il 1 
J'Irai avcc VOII Il'Illlporte où si VOliS vou le z selde
mcnl me nourrir, ct je f 'rai tout pOUl vous 1 EL j'ou
loi l, bébé à moi ... r,n Ilursc Ile IllC le ùi~plltera plus! 
Aller à l'élraJ1ljer? Je n'ai plus mes pnrcuts ... Je ser,lI 
avec vous 1 

Ses plcur5 l'étou({aienl, ,t ra rok' pleura ou. i, 
. "'lonnant d. pouvoir 'ncore goûler IIUe jOie. EII\! 
1!1llIJra '';,1 1,1 Jobe Bretonne. 

Alors, Margn, c'est entre nous à toujour. 1 JI;! 
Ile ,·ou.'; (lis pa nt 'rei. .. Mon 'ur (!. t tr Il pleill; 
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mais mainlenant je ne sens plus cette horrible sen
sation de solitude et d'abandon ... Mettez vite dans 
deux malles le linge et les vêtements les plus simples 
Ce bébé, et pour moi ce que j'ai de plus ordinaire 
aussi ... Tout devra probablement êlre vendu, s'il y a 
des dettes dont nous sommes responsables. 

Marga inclina la tête; elle trouvait ela triste, mais 
naturel, dans son honnêteté fruste qui ne connaissait 
pas les compromis. 

- Mais, dit-elle tout à coup, Mm. Bégard vous ai
dera? 

Elle parlait timidement, avec la conscience d'être 
tnaintenant une amie, qui saurait se tenir à sa place, 
nIais qui avait droit à la confiance de sa maîtresse. 

- Ma m re ne Ole pardonne pas de ne pas la suivre, 
mais je ne puis abandonner mon mari. 

l\larga in lina de nouveau la tête. Elle comprenait 
cela aussi. Elle avait des principe absolus: le devoir 
était le devoir, comme elle disait naÏ,'ement. 

Vers sept heures, Pascale se disposa à quitter la 
Illaison. Margn avaIt déjà fermé les persiennes. Elle 
se glissa dans les chambres, où uu rayon de jour, 
Pénétrant par l'intervalle des lattes, lui montraIt va
gUement les m ubles, les tableaux, les obj ts témoins 
des jours heureux. Ce foyer-là - le foyer brillant -
s' ffondrait à jamais. Il lui faudrait en édifier un 
nutre, pierre à pierre, y apprendre des leçons nou
velles, y connaÎtr des privattons ignorées ... Mais elle 
Il s'attarda pas à ces impression dé hirantes. Elle 
fit app 1er un taxi et ferma la maison. Le bruit léger 
de la clef tordit quelque chose dans son cœUL .. 

Ouelques minutes après, elle sOllnnit ù la porte 
d'ûn couvent où l'on recevait des pensionnaire~. Elle 
dit à la Supérieure quelques mots de sa situation t 
eut tout à coup le soulagement.oe sc:; voir enfin npprou
vée et encouragée par un VOIX samte et autonsée. 

Elle fit un repas sommaire, coucha elle-même le 
petit qui avait emporté son beau moulon noir t qui 
répétaIt avec admiration: 

- Ec ule, COO1I11 il sait pleur'r 1 
Ah 1 oui lout pleure ici-bas. Au commencement de 

~,~u exode, l'aRcale sentait maintenan L SOIl cœur dé
uurdcr d'am rtume. 

St::ule dans cette hambre très simple, pr sque mi
s, Tnble, co.mparée au luxe q';l'elle quittait, près d.c 
Il'lI~ant qUI, né avec les plus nant'R Jl.r011lesseR,. auraIt 
• faIre un mdc apprentissage de la VIC, des rcacttons 
s',oPérai ' nt enfin eu elle. a tendress mat 'rnelle sur
RISsnit tout à oup n il CURatrice, n face de e mari 
~U'( ' l1e avait si fidèl ment t si courageusement dé
• nd u. 'était lr p dur, aussi, de penser que ce petit 
elre si beau, ~i j ycux, 'tait désormais marqué 0 'UI1 
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s tigmate, qu e, héritier d 'un beau nom, il devrait le 
cacher comme une houte 1 E t par la faute de sou 
r,ère, u ne faute vraiment impardonnable! lJall1lt!U 
avait-i l été assez mis en garde, par elle, d'abord , pllis 
par son cousi n qlli, mêlé à tous les courants pari5ien , 
n'avai t pas herché sans raison à éveiller sa dé
Ilance l. .. Il n'avai t pas seulement été acculé à la ruille 
par son incurable légèreté, par ses effrayants besoins 
d'argent : il avait l ivré son nom à une pub lici lé do nl 
le prix même a urait dO. le mettre en ga rde. Et. ce 
nom ayant servi de piège et conlribué à des ruille , 
lui-même avait plongé Ics siens dans un abîme et était 
JOUS le coup d une condamnation , lui , le marquis de 
l\'laulgrand-Cypriac! 

u sentiment de révolte s'élevait maintenant daus 
l'<lme de Pas ale, avec une r.!p ulsiou soudaiue pOUf 
(elui ~lli dC:lruisait ai nsi le bonheur fulur de sou cn
fant. 10ut à coup, la pensée de le revoir lui soulevai~ 
lé cœur ... Et cette impression comportait elle-même 
lUIt: désolation immense, comme tellemeut ontraire 
à sa nature et, pensait-elle, à on devoir. 

Hlle pleura arnèrem nt dans ette petite chambre 
5011tair , rejetée par sa mère, banuie de son monde 
el contrainte, par sa conscience impitoyable, à aller 
rejoindre ce olllpa;::noll de misère ... 

l\Iaintenant, 5'1 VIC marié' reven it à sa mémoire. 
De détails oub liés, <les illlprt!ssions vaguement sen
tie preoaient tout à coup Ull relief inatteudu ... Elle 
av it toujour. évité les retours sur elle-même i mais 
tout s'était secrètement amassé au food de SOIl cœur, 
et, comme des fantômes, h Iluit venue, se souvt!llil'f\ 
sc levaient ct remplissaient sa solitude. 

L'1ll\'iu('ible légèreté de Damien, ROU éloignement 
d(:~ chosc. sérieuses, son amour du plaisir, se' dé
petl~cs, les intimités qu'il lui imposait, les soucis 
d'argent qui h,i avaient fait passer taut de lluits SClns 
somlJleil, tout cela revenait à sa p 'lIsé', lui causait 
uue souffrant'(! rétrospecti\'c. C'étaient des piqùrcs 
d'épilll!1\' clan I~ plaie ,·i,·e. inguéri ssab le, qui avait 
détruit SOli pti1e el tremblant bonheur. 

elle ouit encore, ,lie ti C put reJ)oser. Elle se de
mandait tout ù coup si clic n'av:ut pas le clro,t de 
s'.lccorder un répit, ct même si ce n'duit pns un de
VOIr, un devoir ellyer. 5011 fli s, d 'attendr', pour 
rejollldre Damien, qu'il elH trouvé des moyen. 
d 't'xi~tence, .. 

l,'aurore paraissait. Dans le jardin du ouvent s us 
sa fenêtre, ull bruyaut l-p7.ouillis t1'oiseaux: se fil n
tendre soudain et lui rapl> 'la les matin , dé licicux 
d,' h Pillllclaye, éveillant en cil um: HoiL ardente, 
nllln.ltve, de revoit' sa chi! Tl' maison, de s'y reposer , 
tout au llloin., avant de ommellcer sa lutte pour 1(1 
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vie .. . Damien lui-même n'envi sageait-il pas cette sc>
ltttion comme la seule possible , la seule raisonnable ? 
Il n'espérait la revoir que dans un temps très éloi
gné ... Et même, n e lui serait-ell e pas un fa rdeau pen
d ant qu'il cherchera it une situation L. 

Une cloche sonna . Ell e eut tout à coup consc ience 
que pendant celte longue nuit ell e n 'avai t pa as ez 
p rié. Il était maintenant cinq heures , c'étai t la me se 
de rel ig ieuses qui onnai t . 

Ge soleil rempl issait la cha pell e. Les sœ ur étaient 
dans leurs s talles, psalmod iant les Heures. De fleurs 
fra îche étaient pl acées devant les s tatues toutes 
blanches. 

La psalmodie , monotone et ha rmonie use, calma 
Pascale . Il y avait de ' IllOts fami lie rs qu'ellc recon· 
naissa it et auxque ls se suspe ndait sa pe nsée. La me'se 
coulluença , el tout en s 'efforçant de la s ui vre, elle 
tt ua it ses yeux attachés sur l ' image de Notre-Da me, 
moatrant du doig t le Cœur de SOI1 be l Enfaut. La 
Vierge-Mè re avait épuisé les douleurs. Elle p uva lt 
tout comprendre ... E t, tout à coup, Pa cale s'au.1I1-
doulIa ... C'était une se nsati on étrange ; il lui se mhla 
Cju 'elle se hissni t a ll er eu des br.'l~ t rl!. I orb, sur uu 
c 'ur très tendre, un cœur de mère. Car cette J\ lère
là It 'é ta it pas inj uste , vio lenle et cruell e 1 Ell e 111;: lUI 
demnndai t pas, pour le prix de son aide, de reu ier sou 
devoir: elle la soutiendra it , nu contraire, à la on
dition que Pasca le y rnt fidè le. 

Ce fut t rès 1lI)'stérie4x. Mais Pascale sent it ulle 
force inconnu e l 'a nim er , ulle forcc Vi \'al1t en elle ' l 
sc revêtant d'e lle ... Elle éprou\'ail toujour ' cette cs
p&cc d 'é loignemcn t doulou reux pour Damie n, llla is 
clic se ntai t ausRi le courage cle Il! dOlll iner. 

Hl\(: cJ1\'oya Marga c!léz ell e llour voir s i l 'on y 
aV'l it apporté des lettres el au te l6graplte pour dou
!lcr son adresse pro\'Îsc.ire. II Il ')' a\'ai t rien de 
Ùa l11i en . 

I\ lors i e lI e se rendit rue de " 1renne. Le duc alla it 
Sortir , Il avai t Ull rendez-vous matina l a\'ec l 'avocat . 
Il 'ngagea P n~ca l e ft altendr' que 0 11 mari lui t':: lé
&rn plti at Ott lui écri vît son adresse. Elle dut lu i av ue r 
que sn 111 ère rcf ll ~ait toute illtCr\' c: ntiun, et il 'ut 
qUt; lque peine à reten ir SOli indi\tll .ülon. 11 la CO lld lll
Slt , sa femm e qu i fll t bonn e el conlpa li . sa ll t<:, lle 
Pouvant pas , ependa nt, lout fi (nl l ael lcr sa 
Souffran ce de voir leur 110 111 éclnbous. é de hon te . 

\)nn. la journée , elle appri t que le. nrlm in istralC llrs 
sera icnt poursuiv is e t n:nri us r espo ll ~alJlcs ÙU }l . s iC 
Hl l 'n bnnclo tl de tout œ qu 'l' lIe p os~édai l Il C sulli roit 
lJJ'obablel1l Ilt pas 1\ payer h p, rt ùe Da mie n. E n 
0ll:tre , il )' ava it ' u r1 s actes déli<.:lucux ùont le igua
t<llres a ur ient ù répondre ... 
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Le soir, aucune n U\' lie n 'était I?arvenue; elle 
n'avait reçu aucune réponse de sa mcre à ses télé
grammes d{'sespérés, et son inquiétude s'accrut à un 
point insupportable, Elle sa\'ait que Damien avait 
passé la fronl1~re, puisqu'il n'avait pas été arrêté, 
Mais pourquoi ne télégraphiait~il pas? A\ ail-il suc
combé fi quelque ternble tentation de désespoir? 
Etait-il malade ? 

Elle se déC'Îlla Rubitement CI JJartir, écrivant il. son 
cousin pour lui demander l,ar 011 de ne pas su ivre 
son conseil t lui din~ qu'II trOll\"erait au couvent, 
avec ses bijoux, la procuration qu'elle avait signée 
chez un l1olalT(~ UI sortant de chez lui. 

Et, emportant les deux malles qui ontenaieut tout 
ce qu 'cil Il 5Sédai t maintenant au monde, elle mou ta, 
avec sou fil s et 1I1arga, d[lllS Je train de Genève 

XVIII 

Quelle I(lllg-U nUit! l' a~c,Hle semblait avoir pour 
longt 'mps Jll'relu ]( som meIl , De courts assouplsse
J!1l'llts lUI ôtai ' Ilt il. pt;:Îne la ronSCJ ' 11 e de S011 être. 

Le pl'tit BelloÎt a\'oit dormi aussi Pilisiblemeut que 
daus son lIt, la joue appuyée~ outre la toison Irisée 
de son 111( utOll , dont il n ':I\'alt pas voulu se séparer. 
Morgn nussi, oyant subi des I. tigues ina coutumées, 
nvml reposé coilllne 1111' cl1fmIt. Ils s'év'illèrent tous 
deux un l'CU O\'ont l'orri\ ée Ù lkllegarde, 

IJClllllS c 1 '\cr du jour, la vue des montagues avait 
appol tl' 1111' diversl()lI fI Pascale. :Elle ree IIl1aissait 
e5 !iitl's de plus en plus plttorcsques ct fi demandait 

si la régioll IllCOIlIlUL où ·Ue allait vivr lui rappell -
rait {'I:~ Jl:I\·~II)!t·S (J anç3l~. 

Margo n'avait jamais vu de mOlltagn '5 et était émer
veillée. L'arrêt il. la douane l 'impress iOllJ1a un Jleu; 
mois tont sc passa très IJicll, naturellement, ct uue 
hel1! • apr'" on orrivnit Cil gar de ,en ve. 

]>n~('ale \ ()~'ngeail seu le pour la pr mière (ois. EUe 
Dt' savait où dcsCllldre. Jo.llt, se rappelait éltre aUée 
an.'( [);lIlllen ;\ l'lIôtc/ d'tlllg/cterre; s'y trouveraIt-il, 
pOl' has. rd? 

J':'l1e ('lItr lIa parmi les • l'orU rs, alignés à la 
~nrlIl: t s'nrr~ta devont elui dont Jo casquette por
tait le Il III {nll1ili '1' 

- A\'c/-\(JU~ il l'hOh:1 r. ùe l\laulgrnnd? d manda
t-dit" Ir Squl' sOre, ' l'a\'a ll e, cl' la répon e. 
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Non, Madame. 
Peul-êtn: Damien n'avait-il pas donné son véritable 

nom ... Elle interrogea de nouveau: 
- Avez-vous M. Maule ... ou M . Damien? 
- Je me rappeJ1erais certainement un de ces noms ... 

Nous ne les avons {la ... Mais peut-être les personnes 
que Madame croymt rencontrer arriveront-dies pre>
chaioemellt. Si Madame veut monler dans l'oru
nibus? .,. 

Elle fit un geste de refus et iuterrogea successive
ment les porliers, urtout ceux qui paraissaient les 
plus modestes. 

Elle était découragée lorsqu'elle arriva au dernier, 
qui portait un uniforme tin peu fané. 

- Non, Madal1lc, nous n'avons personne cl es 
noms-là. Mai Madame trouverait chc? HOllS ln vraie 
pcnsi n de famille, dn lait excellent \>our le petit 
monsieur et tous les soius qu'ellc peul t t!sirer. 

HI)rriblemcnl d ~çlle el inquiète, Pascale fit signe à 
Marga de remettre ft cet homme les baS::ill{es à main. 
Il fallait avoir Ull gîte, quel qu'il fat , où abriter Marg-a 
et l'eufant, tandis qu'elle ferait des r/;!cher hes. 

- Il n'y a pas d'olll\1ibus, dit l'homme d'ull ton 
d'('xcuse, l'llôtel est tuut près ... On enverra ch r('her 
les malles. 

C'était tout pr'.s, cn effet, lIne lIIaisoll modt'ste, 
dont la porte était flnnquée de deux (usaius dans des 
caisses peintes cu vert. 

L'hôtesse s'cmpressa en sourircs et en paroles 
accuei lInllles. 

- Mr\(lallle n 'cst pas fali~uée? Oh! le beau pe
tit 1. .. Deux chambres, n'cst-ce pas? Vois1I1es ? ... J'ai 
ela, seulement au deuxième étage; Je IIl'cxcuse de 

faire monter Indnme, Il'ayaut pas d'a"cel1scur ... 
- Oh 1 peu importc 1. .. Oui, deux chal1lbre om-

municjuallt. Jc pensais lrO\1\'cr mon mari en arrivant, 
mnis a lettre dans laquelle il me d0I111ait son adresse 
aura été perdue ... TH il Il'est pas à l'hÔtcl où nous 
SOl1lmcs aulrefois descenclns ... 

- Ohl il Ile (,lIl pns VOIlS tourtl\'nterl JI a ura 
hongé d'idée, ou oum été embotl hé p(lr un des por

tiers qui sout 1\ la gare, cherchant ù attraper les 
voyageurs ... 

Pascale devint Ri pûle que l'hÔlesse ln força dou
<'ment ft s'osseoir dons un des f,llilcuils du burcau, 

raides et recouverts de crin noir. 
- ncoutef., dil la bonne Sllisses e (lui fl irait 

quelque mystl'rc, mai qui avait troJl d expérience 
p ur juger défavorablement Pasc, le, laissez-moi vous 
onduire d'abord dans une hambre uien aérée el 

YOus servir tlU bon petit déjeuner. .. Et puis, lc portier 
lra, aVlUlt If' train prochain, s'informer de v 1re ruarl 
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dans les hôtels... Il les connaît tous... S'i l De l'y 
trou\'e pas, il se rendra tantôt dans les pen!:ions <le 
famIlle. Vous serez rassurée avant ce soir: il prendra 
sa bicyclette, et ce ne sera pas long, 

Par un de ces mouvements spontanés qui semblaient 
d'autant plus irrésistibles chez elle que sa nature était 
évidemment réservée, Pascale lui tendit les detL" 
mains. 

- Vous êtes bonne 1 dit-elle, Eh bien 1 oui, j'ai 
peur 1 1\1on mari a dû partir précipitamment .. , Une 
affaire urgente ... Et Il étnit .. , dans un état de santé 
qui m'inCJui&le horriblcm nt! 

- Vous serez bicntôt tranquillisée, rt:péta l'hôtesse. 
Voulez-vous monter, maintenant? .. , 

Pascale gravit un escalier propre, mais étroit, sur 
Je~ man:lles duquel étail clouée Ulle banll ùe li
noléum. 

- Voici les chambres. \'ous convi nncnl- li es? J'y 
mettrai un pelit lit pour le joli enfant... Ou va \'OUS 
apporter votre déjeuner ... J~l vous aurez de l'eau 
chaude quand vous sonDerez ... 

l'lIc femme de chambre ell petit bonnet blanc vint 
apporter un plateau b!t:n ~nrnl. 

l"Halt, malgré la slmpli Ilé de l'hat l, Je fameux 
petit déjeuner suisse av 'C sc!'. rechcr h s excellentes: 
pains BU lait, café exquis, beurre, miel t onfitures. 

l\larga s'{mlen' illa. Elle commença aussitôt à faire 
ml1nl(er li 'noît, tallois que Pascale faisait un effort 
pour réparer s s forces , 

- Devrai-jl! tout ranger dans les armoires, Ma
dame? 

- Oh 1 non, pas clIcorc. Si ;\ron~ieur est dans un 
aulle hôtel, nous Cjulllt'rons peut-être elui-ci. 

Les hcureR Re traîn~'rent; Pa~c111e avait pris un livrt 
et L~~n\'lIit vainement d'y trouver un sen~, BenoIt 
S'('lIl1uyait, ·t Margo, C]l1I ' mourait d'envie de sortir, 
offrit cl 'aller le promener dans les rues voisines. Mal
rré le chagrin (lU 'elle éproll\'ait pour sa maîtresse, 
elle I1C pouvait elre insensible i\ l'idée qu'elle était 
l'n SUisse, et elle s'attendait il y lrouver d s choses 
cxtraor01l1air s. 

'est si agréable qU'ail parle français, ici, !\Ta
dorne 1 On e. t tout ft {ail comme chez soi 1 

Et ayant remi!'. son chapeau à Benoît, elle ]' ru
mena, secrètcm nt rade , 

La pan\'r' Pnscale, re~tée seul, pria l lut tour fi 
tour. Mais ~on imagination Sur xcitéc évoquait les 
visions l 'S plus tcrrifinnlt's. 

A midi l'hÔless' frappa ft sn porl . 
- Madame, 1 portier n {qit tons 1 s hôtels . .. J 

v ux dirc eu.' dall~ 1 squcl~ un monsi ur omm 
v trc mari Il ut <lc~cendff', 111(\111 1 5 très m dt. les ... 



MARQUISE DE MAULGRAND Sr 

Il ne l'a pas trouvé. Tantôt il ira "oir dans les pen
sions de famille. 

- Je \'oudrnis y aller aussi, dit Pascale. 
- C'est facile, Madame". Mais, maintenant, il faut 

diner". Cela vous distrairait un peu de descendre". 
l'nscale allail demander qu'on la servit chez elle; 

mais elle comprit que le personnel était restreillt 
el que ce serail une complication; u outre, cela de
vnit aussi comp rtcr un supplément, t lie de\'nit, 
maintenant, compter de très près. 

Les cltents de l 'hôtel étaient modest s : de petits 
bourgeois, de jeunes emplo\'l-s. 

Elle fit un effort pour 'gofiter à la cuisine très 
simple, mais sufhsamm nt appétissante qui lui étnit 
servie . Sa \'oisiuc ,'oulut lier COI1\' rsalion avec Ile, 
Pascale eSSA\'a d'être polie, mais elle était trop do
minée por j'id(,e fixe qui la hantait. 

Après le dlner - on appelait ainsi le repAS de mltli 
- Il fallut attendre! d'abord que Marga revînt, puii> 
que le portier eOt dlDé. Il était deux heures et demic 
quand, à bout de patience et dc courage, Ile monta 
dans un J;>etit panier, tandis que son compagnon s'ius
tallait pres du cocher, une liste d 'ndresscs à la maill 

XIX 

La voiture s'arrAta quinze ou vingt fois. D'abord 
sur les quais majestueux et anim's, puis rue du 
RhOne el rue de la Coratcri ,où les magasins offraicllt 
leurs séducli ns, puis dans les cnvirons des 13astioll~, 
puis enfin dans lA vi ille ville ~ilen icus et traH
quille, avec ses pelites moisons t scs vieux hôtels 
pleins de solennité. 

A chaque orr t, le porli r Tev nait, secouant la 
tête. 
\ - Ses offaires le retenaient en vill ? JI nc sera 
pas allé dans les faubourgs? Non? Eh bien 1 se serail
il r ndn, por hasard, au consulat d Fran e? 

- Oh 1 non, j'en suis sOr 1 Il n'y avait pas affnile! 
rép ndit vivement Pascale. 

Bt ,11(' se sentit rougir en p lisant à un agréable 
petit dlner, fait l'on dernier au consulat. 

_ Alors Mndom ,,,. si, pOl' hasard, il était tombé 
ma lad ? 'u bien un nccid nt, vous say z? cIo peut 
arri"t'r sans qu'il v ajt .tien de grnye ". J ' n' vois 
plU5 qu le hur ou d poltce pour YOIlS renseigner. 

Pascale in lina la tête, de plus Il plus étreinte por 
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son horrible frayeur. ArIait-on l'envoyer à la Morgue? 
... I,e bureau de police ... 
_ Madame, dit le portier avec une pitié respec

tueuse je crois que vous devez entrer pour douner 
vous-même le signalement et les renseignements né

essaires ... 
Il lt fallait ... Elle descendit de la voiture et, trem

blante, sui vil le portier. 
nlle exposa au si brièvel1l ent que possible l'affaire 

qui l'amenait, essayanl de ne pas paraltre trop in
quiète et de n'exciter aucun soupçon. 

_ Mais si votre mari a des a([aires à Genève, il 
doil y avoir des corresponrlauts, dit uu des employés. 

- Il ue COlln~lÎl pers l1ue, que je sache, et j ignore 
quelle affaire l'a {ait partir SI vite ... Je crain!! qu'Ul! 
accident ne soit arrive. 

- L 26 mai, dites-vous? Le train de Paris, arri
vant ici le 27 au matin? Je vais m'informer. 

Elle sc laissa tomber sur un e cllaise. 
, Il Y avait une horloge bruyante tout près d'elle, et 
ce tic tac impitoyable lui fnl s1it mal. 

L'employé revint au boul de quelques minutes. 
_ Le 27 au malin. à l'arrivC:c du l!'oiu de Paris, 

on a trouvé, dans un wa,l::'on de sc onde clas. e, tlll 

homme dont le signalement correspond à celUI que 
YOUS donnez. Il avai l cu L1I1 nUaC/ue et (,tail sa ilS 
connaissance. Ou l'a porté :\ l'hôpilal n" ... , ru '" 

_ El. .. vous U'ayel pas entendu dire ... qu'il... 
qu'i 1 a surl'/!cu? 

-< Non, ... je ne puis rien vous dirc de plus . 
M·rci. .. 

Elle sorlit du l)l\reall comme un aulomale, rendil 
s liherté aIL portier c:t donna au co h~r l'adresse de 
l'hospice. 

l,a VOIlure reprit le hemin de la vicill' viii, monta 
o r. rues tortueuses, pui s , ?l l'exlr(;mit(; d'un faubourg 
:l'';(·Z désert, s'arr"la deyant une fnc;nlle longue t 
ré,l::'ulière , séparée de 1 ruc pnr une bande de gazon 
cl un~ bordure de fleurs. • 

Le och 'r descendit de sou siège et parlementa 
a\'e un h0111111 en tablier bleu très propre qui s'appro
cha de la voiture et fit poliment observer que l'heurc 
de la visite était passée. 

- C'est mon mflrÎ... Il a été porté ici, venant de ' 
Paris, le 27... n l'avait trou\'~ malade clans le train. 

- Ah 1 oui, je me rappelle, je l'ai vu pas . er. 
- Oh' dite.-moi, par pitiC:, s'il vit eocor 1 
- J n'ai p~~ enlendu dire qu'il soit mort ... C'rst 

moi qui Hal. de garde à la porte. Il il 'avait pa de 
papiers, el l' directeur oe savait qui avertir. 
. Je ,vous en supplie. s'il est vivant, obtenez que 
Je le vOie 1 



MARQUISE DE MAULGRAND 8~ 

- Je vais faire demander l'infirmière de la salle 
où il a été transporté... 

11 prit un tube acoustique, et Pascale l'entendIt 
palier en allemand. 

- C'est un infirmier qui me répond, dit-il, se 
r tournant vers lle. Je le Erie de demander la dame. 
Asseyez-vous, s'i l vous plalt. 

Et Pa~cale se laissa tomber sur un banc de la por
terie, le cauchemar devenant de plus en plus inten~e. 

Tout à coup, uoe infirmière eotra. C'était une 
jeune femme, point jolie, d'une physionomie froide, 
mais semblant polie et I11telligeute. Elle el1l'elol'pa 
Pascale d'un regard pénétrant. 

- Vous in'ez demandé à me parler, Madame ~ 
- C'est mon mari, dit Pascale, oppreGsée I.e ma-

lade qu'on a amen', ici mardi matin ... Oh 1 eommtnt 
est-il? 

- Il ya .mieux ... Il a repris un peu de rollnai -
sance ... 

Pascale joignit les mains pour une muette ae tioo 
de grâces. 

- On m'a dit CJue 'est Ulle attaque ... 11 e~t jeune, 
cependant... . 

- ne congestlOo cérébrale ... Ce mal peut attt:i11(l! e 
des p rsonnes jeun s, par suit d'un surm nag l:X

cessif ou d'une fortc commotion moralc ... 11 \ a cu 
uu paralysie partit:lle du cerveau; mais nOlis l:~Jlé
r0115 que, daos un peu de temps, il rl:Vit'IHlra Ù l'tu 
pl ès à son état normal. 

Pascale étouffa uo gémissell1ent. 
- Vous voudriez le \'oir? L'heure des dsilc~ est 

passé ... 
- 11 1 j vous eu sup/)Iie 1 
La garde atta ha sur'e le le même regard perçant. 
- Je n'ai nulle intention cl 'être indiscrHe, dit-elle. 

Ml'is an point d vue de l'excitation fâcheu e ou salu
t aire que votre présence peut causer au molnc1c:, je 

rois cl voir vous demander en consci nre si, étant 
donlJées les circOllstallC S uu peu singulières qui 
.accompngnaitnt son arrivée ici, vous ne <:rai!:n 'Z pas 
de lui (aire éprOll\' r une irnpre~sion trop vi\e. 

- S'II peut Ille recollllaître, l' s ra pour lui un 
grand soulagement. .. Je puis vous montrer d s papiers 
constatant mon identité, ajouta-t-elle, S Tnpptlnnt 
tont ù coup que la garde ne ln connaissait pos. J'al 
des 1 Ures ... 

Elle prit son carn t. 11 v avait la lettre de Dami n 
t une autre, plu~, ançiel1~1 , de sa m' Te: . 
C UlIl1' l'ill/irl111l:r' JetaIt un 0\11' d'œIl rapIde sm 

les nveloppes un d ut affreux la Mllsit. 
- Mais aprês tout, est-ce m Il ll1ori? s'écria-t-elle, 

Il peut y avoir UDe coïncid ncc: ... 
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La garde prit Ull petit portefeuille dans la bavette 
de son tablier et le retint entre ses doigts. 

_ Ce monsieur. dit-elle, n'avait sur lui aucun pa
pier, aucune lettre pouvant nous renseigner. Ce por
tefeuille contenait une somme d'argent qui a été 
versée à la caisse de l'hôpital et deux photographies ... 
L'une d'ellcs ~l saus doute la vôtre, quoique pas 
très resselllbiaute

l 
... en robe de bal ... 

- El l'autre ce le de notre fils, .. 
• nt Pascale tClldit la main pour prendre Ull petit 
carnet vert, qu'elle croyait reconnaître. quoiqu'iL ue 
purtat auculle marque spéciale. 

- Oui, oui. c'e t cela! ... 
- Venez, dil la garde. vous verrez le maladc, 

d'uuord de la porte. et si c'est votre mari. vous pour-
1 el. entrer. 
Pa~calc la suivit à travcrs des corridors cI irs et 

froid , d'une netteté admirable. 
Elles arrivèrent à ulle salle plus petite. dont les 

fcnl!tres ouvertes lais aient 'ulrer une brise tiède. 
- Regardez .... c'est le deuxième lit à gauche ... 
P.lscale regarda avidcment. 
Oui, c'élait uien Damien qui gisait là. élrangement 

baugé, cependanl. et roulant sa tête sur le travcr in 
dau' une lriste agitation. 

Ln gnrde inlerrogea Pascale du l'(:gard, mais elle 
n'cul pas besoin de réponse: la douleur ~ui conlrac
tnil SOIl pnuvrc visage pftle disait assez qu clic 1',\I'ait 
reconuu. 

1/infirmÎl're lui fil igne de ne pas encore s·avan· 
cer; elle s'npproclta de Damien el posa uue main 
pr 'squc carcssnnte ~ur son front. 

- VOliS allc!' mi ux? ... Assc!. ùien pour voir quel
qu'tlu que vous aimez beaucoup ? ... 

Olt 1 ce regard vague ('Ju'il allacha stlr la garde. e 
regard dont ln pensée Hait presquc ab~enle. t!l dans 
lequel. cependanl. on lis~il tin faible efforl dc mé· 
moire el (le \'olonlé 1 ... 

- Volre fellltlle esl arri\'éc... Elle viendra vous 
voir .... uiclltôl .... aujourd·hui .. . mie csl loul prè ... 

Elle dosail celte joic inattenduc. l'aignGnt qu'elle 
n'accaulîit Il! malade; mais Damien semblnil à peille 
comprendre. Alors ellc fit signe à Past'ale et s'cloigna 
un pelt . pour ,ll.1i pern!cllre ~l 'npprocl.lcr. 

l,cs Irls \'OISI1IS étalenl Vides. MaiS les nutres ma
Indes sc soule\·niClIl. curieux. élo[lué. de voir culrcr 
une fCUlllle si éléganlc cl si jolic. 

l'ascale s·agenouilla. pril ln maiu de SOlt lllari el 
mUTlI1Ur,l : 

- qui, je suis .vetlue ... Il ur toujours 1 TIL mainte
nJnt, Il fnut R'uénr )lour mOI, pour volre !ils 1 
Cho~e élrange, clIc avail COUl,lne 1 'Ïluprcs iou de 
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parler à un eLre nouveau. Il était s i changé! nt, 
,-hosc plus étrange encore, pe-ut-être, quoiqu'elle eQt 
l'âme ua\'rée de le retrouver ainsi, elle en ressentait 
comme uu soulagement. Car le sentiment cruel de 
répulsion qu'elle avait craint d'éprouver en face de 
lUI se fondait dans une infinie pitié ... 
Il la regardait avec une sorte ùe surprise, presque 

de peur. Mais quand. oubliant les regards attachés 
sur elle, elle se pencha pour l'embrasser, deux larme
filtrèreut lentement sous ses paupières meurtries. 

Et il essaya de parler. 
- Vous •.. VOliS resterez> 
- Elle restera quelques minutes, mais delllain elle 

reviendra, dit la garde. 
- Ne pourrait-il avoir une chambre? demauda Pas

cale, tcnant toujours la main de 5011 mari. 
- Oui, certainement. Et VOliS pourrez pas er les 

journécs avec lui; j'ai l'espoir que votre arrivée llil· 
tera la guérison. Mais J)our \"ous élJargllcr lin dé
sappolUtell1ent pénible, Je dois vous répéter <III' le 
progrès mental sera lent ... 

Damien Ile parla plus. 11 regardait sa femme u\'ec 
uue sorte de coutentcment tranquille ct finit par ~'en
dormir. 

Alors clle détacha douc(>ment sa main, qlt'il tcnait 
dans les siennes, et suivit la nurse hor de la 
Mlle. 

- Rcvenez dcmain, à neuf hl.!ures. VOliS le trou
ycrez dans un cabinet bicn I.!n~oleillé. 

- l'uis-je lui Dl11l:lIer son fils 1 
~. Dans quclqu . jours ... lit quand il jJourra ~tre 

trtlIIsporté. conduisez-le de préférellce il !cl cam
pal(lIc ... 

l'ascale était brisée cluand elle rontra à l'hôtel. 
M,II"1':-U pleura de joie, et la bonne hôtesse exprima 
une sympathie flillcère. 

Cetl· Huit-là, Pas ale dormit cl 'un somllleil profond, 
sans rêves. 

Ile lendemain, elle s'illforma d'une église catho
lique ct Ae rendit n ln !l1I.!SRe. Hile était encore toute 
il 11 joic d'avoir revu Damien "ivnnt. 

Hnsuite c.lIc prit un tramway pour se rendre il l'hô
pital. 

On l'atlendait. 1111e fut conduite daus un abiuet 
où Damien r po~nit, rtvec une xpression très calmc 
qui lui rcndait ull pcu dc son ancicnne physionomie. 

_ Il a compris (/" '011 améliorait ~a situation, dit 
ln garde avec ua éger sourire. Il Il. paru content 
d'êtrc ici. Il ne y~us a .t>a~ demandée: peut-être 
n-t-il oublié vot!'· vIsite; mais Il 'herche quelquc chose 
dl!puis {'c matin. 

Il s'éveilla et recollunt Pascale. Alor il sourit, et 
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son vIsage reprit un instant son expression normale. 
::'lIais Pascale eut l 'ord·re de ne pas lui parler. 

l'endant quelques jours, elle vécut à l'hôpital. ne 
Tll1trant à son hôtel que 'pour prendre ses repas et 
dormir. Les progrès physlques de Damien était ra
plde5. A ucun membre n'était paralysé. 11 put se lever, 
sortIr dans la cour mbragée d'arbres. Il reprenalt 
ses {orees, son appétit, sou sommeil. Il restait absorbé, 
comme ~ans pensées. Même quand il semblait jouir 
de certaines choses, comme l'air pur, le soleil, le~ 
il urs, t! n'exl?rimait aucune de ses impressions. Le 
511eucc dey nalt chez lui uue habitude et comme un 
étal. Il était proLJablement heureux da revelT sa 
femme, car t! la cherchait a\ c inquiétude lorsqu'elle 
s'éloignait. ltlais il nc paraissait pa5 se souvemr de 
ce qui l'avait amené là. 

Apr\!s la première impression de soulagement res
sentie par Pascale, elle commença cependant à se 
leudre ompte de ce que sa situation avait de POl
gnant. Dans les vaguc5 projets d'abord élaborés, dIe 
avait compté que ~on mari Jerait quelque chose, con
tribuerait pour la plus grande part à gagner leur vie. 
Mais s'il r de\'enaJl capabl d'un tnlvail quelconque, 
cc ne serait pas aYAnt de longg Illois. ur elle seule 
pèserait don le souci du pain quotidi n ... Elle s'étaJt 
JUTl cl tout abandollll r il la liquidatioll ct ne vou
lait retC:11ir, de c> CJue la loi recollnaissnit Hre sa pro
prit!lé, qU'Ullt! somme aussi mil1lme que possible, qUI 
seTll1t comme l'instrument ùe son labeur. 

Mais ki sc posait l 'an!toi~. tint probl ~me : que pou
vait-elle {aire? Donner des leçons d français, cela 
n'a\·ait pa~ de raison d'être dans ce pays d langue 
frtlnçalse : il faudrait aller vi\"p 1nn~ un (':l1l10n alle
mand. j)'atlltur>l, avee sa santé fragile, supporterait
ell Jc~ {al1gnc~ ùu professorat? Et quelle autre chose 
pouvalt-tll' cntrl'pr ndt 'r 

nllL s011ge,11t alor~, COlllll1e à \l11 paradis Ilerdu, au 
J Jl s, anx délices de la Pinl1claye . Ah 1 si - sa mère 
avait voul';! les recueillir L E~ tont à oup, pénétrée 
d'ul1 espOIr 110U\·eau, elle é('TlYlt li J\Im" Dégard lui 
<1l:peign3llt l'affreuse situation d sou mari t la' dé
tresse où Ile se trouvait. 

L'attente de la réponse fut pénible, mais illuminée 
d'espérance. Il lui semblait qu'elle avait été élo
quente, qu sa mèr Dt! pouvait l'abandonner, qu'elle 
aurait pitié du malh ureux qui avait failli payer de 
sa \"le sa f II imprud nec. 

l..a lettre arriva par le r tour du courrier. 
Et voici . (Ju'écrivalt Mm. H ·gard : 

« l'n l'nI ( 111a bicJ1-nim( , mon c ur est déchiré 
d· t·s buuf rUllC S, ... des li 'nnt" ... C Ile que tu d~-
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peins, celles de ton mari, me laissent froide et cour
roucée. Cet homme ne paiera jamais assez cher ce 
qu'il t'a fait endurer! 

• Oui l j'ai soif de te voir, de te submerger dans 
ma t enaresse ! Mais je te veux eule. Pour l'amour 
de toi, je paierai les frais du séjour de ton mari daus 
uu e maIson de santé ou une pension de famille . C'est 
faire plus que mou devoir! 

• Ce qui reste de ta dol est à toi, tu es libre de la 
jeter dans un gouffre, m ais tu ne dois pas parler de 
misè re quand tu pourrais ga rder une aisance à la ri
gueur suffisante pour vivrt!. Ce n'est donc fa pour 
te sauver de la pauvreté que je t'appelle, c est pour 
te redonner du bonheur à force d'amour . 

« Viens donc vite, mais encore uue foi, seule avec 
ton fils.» 

Pascale laissa glisser la lett re. Elle était anéantie. 
L'amour passionné de sa mère lui meltail au œur 
quelque chose cl.e brftlaul, el, . 'n même ter:nps, sa 
haine pour DamIen la repoussatl et l'effravalt . 

Abandonner t! pauvre être aussi faible (lU ' un en
fallt, qui ne vivait plus que de sa prése nce? lAe rejeter 
dans tille solitude qlti achè\-erait d'atrophit!r SI!' fa
Cil ités ébranlées? 

Ah 1 maintenant, ce n'était plu se ulem ent la voix 
du devoir qui protestait en 'lie, c'était et amour 
fidùll! qui faisaIt partie d'elle-même et qut! nen ne 
pouvait étouUer. .. 

Presque aveuglée par ses pleurs, elle "cri vit uue 
lettre lIavrée qui a llrait dB. percer II! œur de sa mère . 
Elle ne parlUlt plus de son affreuse situation, ,lie 
était trop fière pour redire celle anxiété-là. mie 
montra son cœur, son cœur avu.le d · tendrt!sse, atta
ché r\ Sa m ~re tant chérie, mais lié hélas 1 plus indis
solublement en ore au malheureux qu'elle seule pou
vait peut-elre guérir un jour. 

l.a réponse fut brève, cmelle, définitive: 

« Jl! le défend. de m'écrire, lout est fiui entre 
nOLIs .• 

xx 

I.Je j0ur approchait où D Illien dCI·ait quitter l'h6-
pilai' Pa cale ne pouvait reculer le moment de 
vrcndre un e déci ion. 
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Rlle se décida à parler à l'infirmièr . Rlle lui confia 
que des revers ~oudains les avaient réduits à la pau
vreté. Elle ajouta qu'ayant occupé à Paris une grande 
situation elle préférait vivre loin de leur ancien milieu. 

L'infirmière essava discrètement de savoir si aucun 
])arent ne les aidérait. Pascale répondit vaguement 
qu'Ile ne voulait rien devoir à personne. 

Hiles examinèrent ensemble la situation. et la garde 
déclaro qu'il était impossible de donner des leçons 
dans la ville. Il s'y trouvait une foule de professeurs 
possédant des diplômes, et l'on n'accc!Jterait pas une 
Française inconnuc, dépoun'ue de brcvets, et il était 
désirable que Pascale ne s'éloign;ît pas de S011 foyer, 
où son lJlari t son fils auraient besoin d'elle. 

l\plr Lesnod "it un découra~ement intense se reflé
ter dans les doux yeux de la leune femme, et elle lui 
prit les .nains. 

- J'ni pensé à quelque chose ... j'hésitais à vous 
'n parler, nai(!nallt de frois~er chez \'ous des pré
jugés respectables. l\I.ai~ j' vous ~rois très ouragc~se 
cl... au-des,us des Idees vulgatrt:L. Ecoutez-mol. 
Quand on est dans un pays et CJU 'ou veut y gagner 
sa "ie, il faut s'orienter dans l' sens 1I1ême des res
~()urces offertes par ce pays. Or, une de nos grandes 
1t'~SOUn'l'S, anc-sihle à U1)(; {"111 1111: , c'est l'industrie 
hôlllil·rc ... Pourquoi Ile ti 'ndri' "'-\'0115 i'OS une mai
wn de famill'? Un ne f"it l'os f6rtullc, 1Jlai~ on l'it, 
,t mêmc on nI ri,·c à écono1111ser Ulle lIlodeste ai~ance 

Pascale, surprisc, r(;'~ta ~ikn"iCl1s . 
- Beoucol1j> ùe femlllcs bic Il llC:C~ se résigncnt il 

1111e on'upntioll de cc genre, rC]lrit l\.I11 Lesll d, se 
mép, e11JI1t. 

- (lh! ce n'est Jla~ C 1" j'Ul'l'epterais n'importe 
CJll ')]e t.idle honorable 1 ... ,.ais e!lCOTe faul-il que j'v 
sois npt '. J'ai dil igé ... cl '\111 )lcu haut... UII moisoù 
ltIXUlU<C, (JI\ 1'011 ne )lourait RUlde compte!'. •. AI,lllt 
IllrJll 1llnrin~~, jl' ,·h·ais dall~ 1111 IHitcnu ot'! l'ol! rLce
,."it, où la ,'ie '·tait plus qt1~ larg· ... J'igllore ce que 
plllt LlI (. IlTl ménage modeste, ct r' -st UI1~ SCle1lce de 
diriger Ull hôtel. 

-:- rll.'· pl'Jhirn , r~li.tin l'illfir111ièr '. Moi, je ne 
frnll1i,1rah pas ~III 1I1~UCl't:S J>~ur vous ... Y011!; semblez 
11,lt(;)]Ig'l'nt~, l:t .l:UerglC]IlC. SI J ' 111' pe.nncts d'insist r, 
c est Q11l' l al )Ustemlnt qu 'Iqul chose l'Il \'lIe... ne 
de I11l'~ tal1{c~ tient depuis tr 'nte aIls UIlC pension de 
f'mill' fi \'el'~~', une maison tr'.s rcs)JcC'tnhle très 
fI \:C]1.:t:l1t\e, c<'lljJ(;e cn tont' soison d lui il 'r111~ttal1t 
(II c~t vmi qu'e le est s~l1ll) cl, m '((re hnquc Année 
de cOt '. Ullt 50111111' ass z rOlld '. Hllc 'st ûgéc, un 
jlCU la~<e" d voudrait jouil muintenant d'l1ll ICpOS 
bien ~agn~. 

lais il foudrait (1'5 npitnl1x PO\lT a quérir c lt~ 
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maison et son matériel 1 dit Pascale, à la fois intéres
sée et découragée. 

- Ma tante aimerait é",idemment à recevoir un 
petit capital i mais elle ferait de grandes concessions, 
pourvu que chaque année on lui payât des intérêts et 
un amortissement. Je la déciderais, j'en suis sere, à 
passer quelques 1I101S a\'ec \·ous pour vous mettre au 
courant. D'ici là, elle verra bien si \·ous de\'ez réussIr. 
Voulez-vous essflyer? 

l'ascale l'el1lbras!5~. 
- Oui, je le veux 1 Comment vous remercier? Dé

borruals, Dieu s ul peut acquilt<cr mes dettes 1 
- C'est Ull bon débiteur, dit la nurse avec tm 

sourire bienveillant. Je \'ais téléphoner à ma tante 
tout de suite, et, si l'affaire s'arrange, nous irons cn
semble voir la maison ... 

Dès le lendemaiu, elle fit part à Pascale du résultat 
de son message. 

- Ma tante aussi s'intéresge à votre situation, dit
'Ile . Comme llle est formaliste, elle demande que. 
vous \ ' OUS procuriez des ... références. Cda lie \'ous 

hoque pas? 
- Oh 1 je savais bien qu'on ln exigerait, et Je 

vous donnerai toutes les lettres possibles, dit Pascale, 
rougissant malgré elle et pensant immédiatement au 
dn d. Cypriac, à Guy de Kerlimon et au CUlé de 
sa parOIsse. 

'lout fut convenu. Pascal ferait un essai dans des 
ol1ditions rendu s très avantageuses par le fait <lue 

la bonlle infirmière (,t~it l'nniCjue h(;riticr de sa tante . 
Naturellement il était à la fOlS inutile t impos· 

sible de d mander l'avis de Dnmien. Il n'aurait pas 
ompris, et elle craignait d tr ublcr ses idées encore 

cOllfuses. 
Elle lui am na SOI1 fils le lendemain. Jusque·là, 

Mil. Lesnod avait préféré qu'el1e attendît; mais l'eff t 
fut singulièrement heureux. RiclI que Damien ne par
lilt jamais d TIenoît et parfit avoir oublié son exis
tt'IlCC, il fut gah'nllis" à la vue du cher Jletit &tr qui, 
un peu {frayé de r 'voir un papa maIn e, lenait ntr
Vl'llSCI1l 'ut la main de sa mèr', 

- Mon petit 1. .. Oh 1 mon pelit garçon 1 ... 
La figure de Damil'n s'Hait si complèt 111 nt lrans

(ormée qu Benoit le rl'connut tout .\ fait et n'tut 
plus peur. Il St j tà dans s s hras et omlllcnça à 
auser. 
_ Pourquoi s·lu malaùe? 011 tu as été 1 P urfjUOI 

tu ne viens pas ave nous? Il y a Ull balcon, ct du 
mi 1, t des confitures ... 

- 10n petit 1. .. 
nt !; Il pèr' le ouvrait d bai ers . 
Toul à OU]), Il pas a la main sur son front l, re-
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gardilDt sa femme, fit un effort pour ressaisir ses id~s. 
- 0ù était Benoit? Où suis-je? Pourquoi partez

vous le soi r ? 
Pascale tressaillit de joie. C'était la première fois 

qu'il cherchait à se rendre compte de sa situation. 
- Vous aVl!z été malade, dit Pascale à son mari, 

en lui prenant la main. On vous a soigné dans cette 
maison, ct maintenant vous êtes guéri, et nous allons 
être réunis tou les trois dans une demcure tranquille, 
sur le lac. 

- Le lac? 
- Oui, le Léman, que vous aimiez ... Jc vais au-

jourd'hui voir la maison, et bébé vous tI nrlra orn
pagnie. II a apporté se jouets : un petit soldat et uu 
moutou qui ne lt'_quitte guère. . 

- l':t qui sait pleurer! c1it Benoit, faIsant bêler SOIl 
Illouton. 

Ht il ajouta, regardant sa tII~re dont le yeux étJ.ient 
pleins de larmes : 

- Tout le monde pleure ... 
P scalc laissa son mari ct son fils avec Margoa s us 

le. arbn:s de la cour. Damien Hait r tombé dans le 
silence, .mais non plus dans l'atonie. Il suivait des 
yeux SOI1 petii garçon, que M.arga. amu.s,ait, t,il remit 
lui-même au soldat son képI qUI étaIt tombe .. . 

Pascale ,t Milo Le nod prir nt l~ tr.ain et descen
dir nt à VI!V v. Pascale ue connaIssaIt pas la tran
quIlle petitc Ville, tranquille el silen ieuse, mais non 
p.ts triste, a vec ~es échappées sur le lac, au bout des 
rue. 

La lIIaison, à son secret désappointement, n'était 
]hts située au bord de l'ertu, mai dans la rue qui tra
ver.ie 1 villc, parallèlemcnt au lac; dl! deux fenêtres 
seulemeut ou avait un P 'll de vue. 

C'était uu logis de dll11eusionQ moyennes, à deux 
-'Llges, avec «es mnr5 nouvellement cr"pls, des volct, 
\crts, et, :\ la portc, un marteau de cUIVre étincelant 
<flll Ile servait Jamais, puisqu'il y avait une sonnette 
(-le trique. 

Rien de romantique ni m~me de pittoresque eu, 
lCl11cut un aspect respeclable, bourgeois. ' 

Milo L snod appuya le doigt sur 1 bout ou aussi 
Cil cuil'rl! brillant. Unc jeun!' fille en tablicr, bavette 
cl en petit bonuet vint ouvrir l les introduisit. 

Presquc aussitôt la propriétaire parut. Elle portait 
une robc d cach mire marron t un petit camail dc 
SOIt: bordé d'un effilé; une coiffure de deutelle ou
vrait ses chevcux gris. Elle était souriant· et nim.1hle, 
't, [aisllnt 1111 p -tit signe d' milié Il sa nic celle prU 
tout de . uite le. main'! de Pascale. ' 

0111 me Il I!st jeuDc 1 dit- Ile avec lIue oUlb~ 
de désappointement Mais, reprit-elle aussit~t. les 
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client s aimeJont cela . Je reçois beaucoup de jeunes 
filles ... 

Elle insista pour montrer tout de suite la maison. 
C'était un établissement é\'idemment an ' if:n, avec no 
confort modeste et tenu avec une propreté méticu
leuse. MUo Ida Schaurnann illslsta là-df:sS US ; c'était 
le cachet du pay ' , la condition indispensal. le du suc-

èR. Elle souleva les couvre-lits pour montrer l'état 
irréprochable des matelas et àes cou\'erturèS. Elle u
vrit les armoir s de la lingerie, doona a\'i:c orgueil 
le hiffre des draps et des serviettes, s'attarda dans 
la cuisine, brillante de uivres et d'étains, et fut 
satisfaite de l'intérêt que témoignait Pascale. 

- Je resterai quelque temps avec vous, dit-elle; 
vous me verrez faire, el vous commencer z à t"nir 
la mai son avant mon départ. 

La visite dura deux heures. l'n lunch était servI 
dans un petit bureau ré servé ; café au lait et gâteaux 
faits à la mai son . 

les domestiques me suivent u se retirent, dit 
M.". Schaumann, mais il5 resteront a\'ec moi les pre:
miers temps, pom vous permettre de: ch r her et de 
foroler des personnes silres, 

Ht tout Iut onclu. 
Pascale et sa compagne reprirent le train . 11 ltait 

tard, el Pascal rentra directement à l'hôtel. Benoît 
ne dormait pas . Son pctit cœur et sa tête étaillll 
pl ins de son papa retrouvé . 

- 11 n'cst presque plus malade, maman 1 Et O\'Ollt, 
il ne jouait pas, mais Illaiole:oant il s'amuse a\'\:c le 
m uton ct le Rohlnt! Et b. bé e~t content! 

Pascale pria longtemps, cc soir-là Ell re~sel1tait 
une profonde gratitud cl l'aide reçue: , l'a\ -nir 5111l
blait moins som bre . fais aussi une responsabili lé 
lourd pesait sur elle ; elle était maintenant le chef 
du foyer reconstruit.. . 

XXI 

NOTHIl J]J~TOJRE 

JOl/mal de Pa cale 

• Il (aisnit b 'o u . Le batcou g-lissRit sur )' au bleue 
qu.i ~cinlillait sous un gai solul. é~é poussai t des 
rIs de JOIe, pelotonné com,?le un p ·ltt chat (lnn~ ! 5 

bras d son père. Il s'e t pns de paS~IOII pOUl {'l ptre 
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très changé , comme nouvea u, qui lui donne vague
ment l 'impression d'avoir eu face d e lui un au tre 
enfan t, lin compagnon de jeux... Damien semblait 
content. Dans es yeux je voyais sc refléter une ex
pression p lus intelhgentc , il reconnaissait évidemment 
les \· il les ct les villages devaut lesqud n ous pass ions. 
Il ne cherchait pas quel évé nement le ramenaIt de vaut 
ce décor, jadis fami lier: il se laissait vivre, d ' uue vic 
vég.!t ativc, mais douce. Je le regarda is a vid ement. 
Ses \·êternell t" hélas ! fl ottaienL sur lui, et quand il 
ôta sou chapea u pour jouir de la brise, je vis , a u 
graud jour, uu vague reflet argenté sur ses cheve ux ... 
Son altitude re te élégante e t corre te ... Le soin de 
lui-même, les habitudes raffinées ont survécu a u nau
frage de beaucoup d'au Lres choses. A première vue, 
les étran~ers lie peuvent se douter des lacunes de ce 
paUHe en·eau. Reviendra-t-il jamais cOl1lme autre
{ois? Hé las 1 on li e me le laisse guère espérer ... 

« Et lIIoi? Ait 1 si je {ais Ull retour sur moi-même, 
si je consigne ici des imprcssions que je ne poox 
l'ouûer à pcrsonne, c'est que, grûre à Dieu, elles sout 
réconfortantes 1 Si je dois cOlluaÎtre de heure,; plus 
~ol11bres, des défaillances, ce Ille st:ra un réconfort 
Je P 'liser qu't'Il m'cil allant vers mo nouvellc vi, je 
Il'ai ressenti ni vaine humiliation, nl regret inulile, 
mais seulemellL la fierté d 'cml rassel uu labl'ur nou
venu , \l ne vo il\ol1ce qui, dlle à LIll seCOl1rs divll l , m'ius
l,ire unl! sorte dl! jOie ... C' 'st moi qui vais hire Vlvre 
ces pauvr 's aimés 1 Et je comprends 1liointeufllLt qu 'eu 
nous impoBallL le lrayatl, Dieu y a mis une furce uue 
douceur, J'allais dire uue i\'r 'sse... ' 

• Quand nous sommes nescelldus à Vevey, j'ai été 
contenle de l'impression de Margo, qui est maintenant 
pour moi COl11l11e une amie. 

• Uh 1 1\la<l<lI11<:, l'j udie "ille propre el agréable 1 
El Cl' grand jarùin-là, donuanL sur lt: IlIc 1 J'irai y 
prolllener HeuoÎt ... 

• Damien nous suivait sans rien dire, Ile semblaut 
\l,I~ III "Ille étollllé. Il reganl'it h lIlaisoll sans curio
Sité} salua 1\[11" l-icltaUl11aUII qui était accourue sur le 
SCUll et crllt probablement desreuJre dans un hôtel. 

« Nos cholllbres sout wlturell 'Illeut ou tr isiè me 
él!1 I:'C , lég-èrel1l(:nt mal1sardééS el dOllnent slIr le jar
din. Il y avait partout de 'Ueurs. CepeuùQnt, leur 
nsp<: t modeste a évidemm nt frnJ,lpé \)amien, lIIal~ 

il Il'a riell dit, et je l' L envoyé au Jardin avec nt:lIo;l. 
Il y a uu pelit bassiu avec des poissous rouges, un 
bOSflllet, cl s plates-hande fleurie .. 

l\[ 10 Scltaumanu a cu un ntreliell pratique avec 
~.'lrga qui s'illléres e tout de suite à cette nouvelle 
~tlll<ltloll ; mais Be uoît l 'absorbera urtout Qr, mOI, 
ll' Ile poun li jolU is m'occuper de Inou c h ~ri. .. 
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•.. . Midi. .. 1\1on cœur bat en enteuda ut la cloche. 
Milo Ida me couseill e de faire asseoir Damien à 1 
t able d 'hôte . Cet in s tinct d'homme du monde, qui a 
ré isté à J'affreuse secousse, Je guidera, j 'eu sui s 
s are ... 

• Le llôtes entrent dans la sa lle à manger i on leur 
demande de l'exactitude , e t il s s'y prêtent de uoun e 
grâce. lVIllo Ida leur g li sse à l'oreille que Damien 
est couva lesce nt cl 'une g rave maladi e e t qu'il n e faut 
p liS s 'é tonn er s' il es t encore f at i ~ lI é et s ilellc ieux 

« NOli s exci tons une cur iosi té bienvei ll ante. Les 
dames rega rdent ma blouse , cepelld ant très simple, 
avec une admira tion évidentt: ... J e ca use avec Ill on 
voisi n, un vieil An glais lill pe u oll1passé , et j 'e11teo(b 
sa femlll e demander à Damie n s'i l CO li naî t la S ui se. 
J'écoute , anxie use ... L a question révei ll e en hli ùes 
note assoupies. . . 11 répond br ièveme nt, mais ctall 
l 'exce ll ent ang lais qu' il p ad c, q u 'il n 'a pa ' onUlié. 
Seul ement, il n'a pas l 'idee de q u e~ t ion n cr à son tOlll 
n i d 'ent rete lli rune 0 11 ve rsa tion . 

u L es lie nts de la maison appartienn ent 11 'té
c éra l ft la lasse Illoyen ne; ce son t surtout des Anglais 
qu i ont ùe bonll es J1lan ières et une ertai ne cultu re 
Le se rvice est si mple e t exci te che7. Dami en un vag ue 
é tonll eJ1l en t. Il regorde le verre Ull peu épaiS, l 'as~it.:lte 
de faïe nce ro e et blanche, d'u u groi ll assez grossier, 
le ouve rt d· ruolz Ull pe ll usa g 6

j 
les serv iettes (lU t.: 

deux u tr oi~ oll l'Îves g lissenl (a ns leur col, et il 
Ol e rega rde, pe rp lexe. Mais je lu i sour is , c t il re tombe 
dal!' Hon npnllll e. 

« HI! SO llll11 e, tout se passe hie n . 1\[on VOiSllI , <JIll 
est 1111 f1 ncic lI lII orchanù, me parle dt.: P~ris, d'uu Pa
ris que j' conna is pe u, et m 'adresse (les cOlllp limellts 
s ur l 'acccnt nvec leque l je parle sa langue. Aussitô t 
Je r 'pa nche\'6, ils se di . I)(!r5CIlt. J'ins tallc Damie ll 
dans sa chomhre pour (aire u ll e Sl\ ~s t', ct " [lit. Schau-
111 :1 l1n, quand je rellcsccllds, me prclllt la l1I ~iu ,l 'u n 
ai r OIlten t. 

« - ()II I chère Mada me, tout ira bl\:n l J(' ne s:wHi" 
pa5 CJlIU vous pa rl iCI; t ons deux l 'a nglais [l 'u ne 11ln
Il ière s i orre tl· ... Cc sera ull e grall ile h()~c 1. .. ;\ Ialll
tcnll ll t , nll oll s h 're lier du linf:" , Hr j 'attends deux 
dames C' soi l-. Vous ve rrez S I leu r humbre sont 
bien ar ra ll gées .. 

« Je sui ' 1\I I1P fic houtua l1ll comme 50n omhre. E u 
Sortant de la lingene, nous dcsce udons à la CU ISl ll e, 

la ire é t illcc loute de ('uivre~ r O I1 ~cs et jnl1llt's, t 1I0llS 
otl su'ttons un volum ineux c,lhier de recettes, t'II vue 

d'accomllloder sava mm ent les restes pour le rcpa .· du 
spir . .. 

« •. . Ce repas s 'appelle le souper [) ,lInien, fnliR ué, 
dlne ch c? lui . Les 1I0UV Iles arri vées se mblent m a· 
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Diaques et, ayant discuté le menu, demandent des 
~ufs et du Ülit... Les hôtes racontent leurs excur
sions. Mes \oisins semblent satisfaits de l'intérêt 
(feint, hélas!) a\'ec lequel je les écoute et de ma 
COllnaissance des di\'crs points du Jac . 

• Après j'accompagne Milo Ida dans son bureau, 
où elle faIt des comptes. Elle me révl!le des secrets 
d' conomie domestique que je ne soupçonnais pas, 
natur llem nt, et nous décidons les. menus du len
demnin. Elle tient à mon avis, mais il semble que 
cc ~Olt pour discuter, car je n'ai pas encore l'idée 
d'ulle maison semblable, où tout doit être considéré, 
pc:sé , afin de donner la meilleur nourriture possilJle 
pour une somme relatiyement nlinime ... Mais je m'y 
metlrni ... » 

I.e /(ndcmain . 

• L(;\( ~ r matinal. Je me r nd, à l'église, une jolie 
l:gl ise Illoclcrlle, de style gothique, sur une pettte 
'place dégagée, a\'cc qu'lqucs arbres. Tout de suite 
Je 111 'y trouve al home: elle remplacera le logis 
famili.d d'où je suis bannie. ur les murs du chœur, 
je reconnais tout à coup les ongcs musiciens de l'An
gelic , inOl1uliobl' sou\'cnir d'Italie ... Partout ailleurs, 
ceU' re:lllilliscell ce d'UII passe: h ureux m' Qt trop 
att,·nclne. 1 i, j'en suig s' ulcm nt émue... n diraIt 
ql1C ces in\.1ges céleste~, témoins des jours brillants, 
m'ont ~uÎ\'i Jlour élevcr Illon ftnte au-dessus des vul
gnrité~ de 1110 \'i nou\'tllc 'H 

« Ht la journée commence ... Nous allons au marché 
sur ln grande place si propre ,t un peu froide : il 
parnît que je dois m'y rcndr chaqu JOur. 'est très 
nou,tau, Illni~ cela n m'ennuie pas ... On disait que 
j'avaIs l't:~prit 5011ple ... Je mc suis toujours intére5~ée 
à cc que le [ais, ct ln' cOllnais pas l'ennui. Il me 
semble qu'ull rirlLau 's t tendu t'ntre le; possé et Je 
pr{~cnt; je Ile \'(~ux plu~ \'oi r n deçn. La marquise 
d l\1nulgr.and .n disparu ... Je suis Mme Maule, 10. 
m()(lestc cllreclncc d'une maI son de famille de troi
siolle ordre, rJ1H! j'ni le s cret eS\loir de r'ierer un 
j01l1 lt qUI doit ,s~urer l'n\ 'uir ( • mon fil s, Vonc 
JC' lll'IllitIe il la qualité LIes \'iOlld '5, des légumes, d ~ 
fnll! <;, aux débats, au mar handagc. C'est cc i qUI me 
c Otela un peu. 

« Après uue dcmi-h ure cl nnéc , Dami n t il Be
noit, II \. a la ~un'eillllnc' ~le la lessi\'e, la visite minu
tll'use dl,! ling', .10 distnbl1tl?1l d s provisiolls, les 
pt tites (OIl\'Crsatlons néc 'sgntres oV'C les pension
nnnc<; qUI otnlcnt, parait-il, il vous trouver dans le 
bu'! nll pour une réclomatio11, un rens ignemcnt, un 
mc-uu IJ.I\'nrdng , 
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• C'est très absorbant. Je p révois que je ne sortirai 
guère, sauf une demi-heure, le matin et le soir, pour 
la chère église . E t c'est Benoît qui opérera, sans s 'en 
douter, la cure morale de son père ... 

• Cela marche . Le soir venu, je suis lasse, mais je 
ne me suis p ~B ennuyée. Mil. Schaumann se dit ravIe 
de m es dispositions. 

• Maman, .; hère maman , s i vous avi ez pu prévoir 
à quoi servira it l'éducat ion, la form ation donnée :\ 
celle qui était a lors votre petite bien-a imée 1 

• D~tI1i e n (ai l de prog rès étonnants dans cette a t
mosphère reposante. D'abord il esl heureux, à sa 
pa uvre maniè re d iminuée. Il ca u. e avec Denoit et ... 
s'amuse avec lui . Il invente des jouets ; il o rgani se 
des batailles de solda ts de plomb . El il a t rouvé un e 
occupati on qui rend tranquille mon pet it garçon re
muant : il pêc he . Benoît le rega rde , é tonn amment 
patient. Quand ~n po i~so n fré tille au bout de la ligne, 
11 pousse des ri S de JOIe. 

• M fIIs le progrès, c'est que, pnr in stant Illl éc lair 
luit da ns sa pe Tl ~ée eJlgou rd ie , allant r é ~ c ill e r unc 
idée , un c impression, tln e curiosi té. 

• Ce mal in, il m'a di t tout ft coup: 
• - Resteroll -nous long temps ici ? 
• - Oui, très longtemps ... Vous y êtes bien, n 'est

ce pas? 
• - J'y sui ll bi en , oui ... Pourquoi, hier, cette An

glaise vous appelait-ell e M me Maule? 
u J'ai h é~ it " un peu tremblé. M~i s il avai t l'aIr s i 

lucide que j'a i pr is Sfl ma in et lui ai dit très dou
ement : 
« - Nous ne sommes p lus riches, Dam ien . . Il nous 

faut gagner Ilotre vie. " A lors, j 'ni pris ce tte maison 
et je reçois des hôtes ... Comprel1ez-vous? 

« Quelqu e chose de tragiq ue a passé dans ses ye ux. 
« - Un hôlell Vou ! Vous, Pasca le, la IDnqu lsc 

de Maulg rand!. .. 
• - Je ~uis Mm" Maul e ... J'ai me tous vos noms, 

Vous saver., ct celui -c i nous convient l11 ielL't .. . Nous 
(erons de bonn es affa iréS. Et, le roiriez-vous, je pré
fere elle vic à ce ll e de Paris, qui me fatiguait tant, 
où j ne vous v ya is pas asse l , où j n e jouiSSaiS 
pas de Ben ott 1 .. 

• Il Ill e r e~a rd a it avec ut! effort douloureux pour 
Se s uve n i r e t se rend re compte. 

e - Pauvr 's? .. Ahl oui !. . 
• Il a {lris a t~te dans ses mains et a gé mI : 
• - Dltes-moi. .. je ne me rappelle pns ... Je peux 

Vou s comprend re en ce moment, m 'l i. , tou t à l'heur -, 
la nuit se relera eo moi." 
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« Très doucement, mettant tout mon cœur dans 
mes paroles, je lui ai rappelé qu'il a été trompé, volé, 
et qu'il est tombl: malade en arrivant en Suisse. 

, «Sur son visage, je voyais revivre J'angoisse des 
heures qu'il a\'ait oubliées. C mme il a dO. souffrir 
pendant ce terrible voyage! 1\lais il ne peut en dire 
les détails. 

• - Maintenant, Damien, il ne faut plus penser à 
cela ... C'est le passé ... L'avenir est à nous, t nous 
nous aimons, n'est·ce pas? 

« 11 a sa ngloté comme Uil enfant, Ja tête sur mon 
épaule, puis tout à COllp, comme lassé de cet effort, 
il est tombé endormi ... 

« Au ré\·c.i l, il n'a plus parlé de rien . 

• J'ai subi une petite éVr 'uv . Une dame, arrivée 
hier, m'a fait, à propos d un détail insignifiant, une 
observation malhonnête, me parlant comm à une 
inférieur et Ille disant à peu près que j'Hais • faite 
pour veiller au bien-être de ceux qui me paient~. J'ai 
irtmi d'indignation, mais je me suis maîtrisée, et j'ai 
répondu avec douceur, sans d'ailleurs la désarmer. 
Alors j'ai pIeu ré dans ma cham bre et demandé d 'ou
blier cc que j'ai été ... 

• Encore un trait de lumit:re chez Damien . Il m'a 
demandé si ma mèr ne m'envoyait pas d'argent. 

• - Maman st fûché ' contre moi par e que je vous 
aime mieux qu'elle, DamiCIJ . Elle reviendra un jour 
.\ nous, j'espère j mais maintenant, très cher, vous 
êtes t01lt pou r moi ... 

• Il U pl is ma main el l'a boisée avec p11ls (Ju de 
la ü'nclressc: 'étaIt comme un hommage r nc1p. il 
qtlelque chose ùe voguement tntr vu. Et il a ajouté 
tout à oup: 

• - Yous lais ez Renolt vous dire: t1/ ... 

• - Oh 1 ertes oui 1 Cela lui plaît, t il me semble 
que re petit mot le rapproche de moi 1 

« - Alors ... - ct il v avaIt quelque chose d tou
chanl, de prcsqtll:' tmgiélue, dans ses y ux suppliants 
- alors, je veux (Rire omme lui ... Je sui~ pour VOtlS 
c mme UI1 autre enfant... 

« C'était la premIère fois Clu'il semblait se rendre 
c mpte de sa fatigue cérébra e. J'ai pleuré, et main
tenatlt nous nous tutoyons. Cela aussi 1 rapproche 
de m 1. 

• l\f'lo Scl lOllmollll st pnrtie, me prom Hant une 
pttit- vil'oil de t mps à nutr '. Elle s retire à '
n~ve, près de sa ni c . J'ni u tin m mcnt d' Hare
ment, puis tout s'apaise j suis contente . J'ai ull 
n mbre stlffisant d, p Il!l!()!1naires et déjà d s ùe-
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mandes pour l'hiver. Une jeune fille très sOre, 
recommandée par le curé, promène bébé, et je trouve 
en Marga de tepes capacités que k veux fBlre d'elle 
un second mOl-même. Elle me remplacera quand 
j'aurai trop besoin de repos ... Et puis, je peux main
tenant confier Benoit à son ,Père : ils s'aiment pas
siounément. Damien, avec IUI

I 
cause; il reprend une 

mentalité d'enfaot. mais aUSSI un sens pratique qui 
m'ôte toute inquiétude. 

" J'ai essayé de le ramener peu à peu à la vic intel
lectu Il . Mais quand je lui den;Jande de me faire une 
le ture, il se fatigue, il bâille. Alors, j'ai eu l'idée 
de lui donner des livres enfantins; il s'y intérc5 "e, 
et c'est peut-être le comm ocement d'un progrès. 

• Parfois, je reçois des l'ôtes agréables; on les sent 
sympathiqutOs. P!lis ils passent, et ils ne reviendront 
saos doute JamaIs ... 

• Eo général, ils soot polis et aimables. Damien 
commence à tenir sa place à table. Il s'iotéress aux 
Illenus racontars et donne des renseignements ~ur les 
bateaux doot il est l 'habitué. Mais C011l1l1e il se fatigue 
co core vite 1 Il a des moments d'atonie, d'absence, 
de tristesse vague ... 

• 11 a toujours de ces sortes de lumières brus9ues 
Sur l' passé qui, en général, marquent 1· début d IlOt! 
amélioration mentale. Il m'a dit ce matin, sans que 
rien eOt amené sa question: 

• - Est·C(! que Je devais de l'argent à ... ? Je ne 
me rappelle plus à qui, Pascale ... 

fi - li. la liquidation de celte So iété dont tu étnis 
l'tIn des administrateurs. Oui, lu devais de l'argent; 

l que nous avions a presque suffi, et PhihPl2e de 
C) priec a avancé une somme qui lui scra bIentôt 
rtndue, puisque nous sommes sur le chemin de la 
fortunc, ~i-j ajouté, e~sayaot de plaisanter. 

le Il a bois' ma main, comme il fnit quand il a. 
l' icl{:e 'on!use de Ille rendre un hommage. El Il a 
ajouté, avec cet ffort si pénible pour dissip 'r les 
omhres de sa mémoire : 

ft - Mais pourquoi slIis-j parti? QlI m'avaient-ils 
dit) Ne \'oulait-oIl pas m'nrr"tcr? 

• Et il a eu un long frisson. 
• 0 mou Dieu 1 Vous seul savez ce que j'ai souf{er 1 

Cl r~u J souffre pendant qu' s déroule ce CTue 
pro('cs 1 Le duc a obtenu - du moins des journaux ln". 
d.ans notr milieu - qu'on n donnerait que df::5 ini
llnlcR. Combien lrnnspnrentes sont-elles, eepenùant 1 
1<:t O\t!e quclles angoisses j'nlt>nds la fin 1 

• J'ni rassuré Damien, el, une fois encor\.:, tout a 
1)(\]u se \'oder en Jni. 
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« Tout est fini. Comme la signal ure de plusieurs des 
membres du onseil d'administration figure dans de& 
actes .... - oh 1 je ne peux l!as écrire ce mot terrible 1 ... 
- Ils ont été, avec des circon tances atténuante : 
bonne foi surprise, incapacité, condamnés par con
tumace . 

• On ne meurt pas de douleur ... Mais si Damien 
n'avait l?as laissé une part de son être daus cette aven
ture qUI a failli le tuer l j'aurais pu ressentir pour 
lui ... de l'horreur ... MalDtenant je n'ai que de la 
pitié. , . 

« 0 mon Dieu 1 j'espérais encore que celte llc 
n'approcherait pas de mes lèvres 1 La ruine, l'aban
don, la déchéance sociale, ce n'est rien 1 Mais la con
damnation 1 la honte ! ... Je plie sous le fardeau ... 

« n vague jnstinct de crainte, gardé de sa fuile, 
empêche Damien, heureusement, de descendre Sur la 
rive françai se. Il faut que j'entretienne cette frayeur, 
ans toutefois rien lui dire. Il pourrait être arr"'lé 1 

• Mon pauvre pelit Benoîll si beau, si joyeux, sem
blanl s'emparer de la vIe comme d'un trésor de 
bonheur 1 Et que lui réserve-t-elle? Son nom est lr.:rui, 
et uue ombre planera toujours sur son avenir. 

« Oh 1 j'espérais tant que le aIme se ferait après 
ce naufrage 1 Mais .i 'ai reçu aujOl1rù 'hui une leUrt! ùe 
Phtiippe de Cypriac, une lettre qu'il dIt pu m'épar
gnr.:r. Elle est fiévreuse, il relient à peine l'expre;,siou 
de sa olète. Ne sachallt, dit-il, ~i les journaux {rail
çais p rvienn nt jusqu'à 1I0US, Il me reùit la. ou
damnatIon CJue le plaidoyer éloquent de 1\10 R Hier 
n'a lm qu'atténuer, Il me fl:t'ol11tllllncle de Ilt! p~s 

reveuir en Frunce, insi s te ùe nouveau pour que 1l0US 
ne porltons plus jamois le nom tic Crpriac, ct ajoule 
un mot cruel sur la fin d'une race, sur uu passl. 
d'h nueur éclaboussC: ùe lionte ... 

« Quelles heures offreuses 1 Je me suis réfugiée a 
l'églI sr.:, non pas, hélas, pour y prier, cnr ùe 1l0uveuu 
Je se ntai s mouter en moi h lé\' Ile, uvec la Jouleur 
de porter e nont sali. j'avais peur de 11l0i-I1lt:11le. Je 
Il' 'avais pas qu'il pOt \' o\'oir '11 moi une telle pUIS
S Ince de souffrance et tI'lndign lion ... Ht [luis, presque 
lout de suite, l'apaisemellt s'esl {"it... Jt! regardaiS 
va~ltelllelll les ange de Fra Angelico... oll1rne il 
étUlent 'o lmes 1 

• Je me sui ollrbée trè s b'ls ... La douleur demeu-
rait : ulle impression d, (cr rouge brOlant 11I0U 

êlr: ·t surtout, oh 1 surtou.t 1 marctL!'\lll mon 'nffll!ll 
Mill' IIlU III tenil nt, )e pariaI s {,llllllIer 'ment ù l'IJoll.' 
, l1vllI Ùe l'égli~e i JC lui disais que '':tail trop our, 
quc 1 pcnsée de 1ll0U fils I1lC IHI~.lil . Hl, t ul à ou p, 
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je songeai à la Mère des oouleurs, qui avait acéepté 
l'ignominie pour son Fils ... 

« Alors, ô mon Dieu - le croiront-ils , ceux qui 
n 'on t pas expérimenté ces profonds mystères? -
alors une paix soudaine descendit en mol. .. Rien ne 
protestait plus ... Cette paix se répandait dans mon 
ame, dans tout mon être; oui, il me semblait que même 
mon être physique avait part à ce repos étrange, plein 
d'une indIcible douceur. .. Et cette douceur était aussi 
de la force, me pénétrant toute ... Et j'entrevoyais de 
loin les secrets des saints qui aimaient la souffrance. 
Moi, je ne l'aimais pas, m31S je ne la repoussais plus. 

« je suis rentrée calme, après a\'oir dit avec une 
dou eur inattendue le fiat douloureu..'X. Damien, qui 
st toujours inquiet quand je ne suis pas là, m'attell

dait su r la route ... Oh 1 j'ai béni Dieu qu'il fût si pôle, 
si :lmaigri, si changé, car je puis le plaindre, ct 
même ... un flot d'amour a envahi mon cœur en voyant 
son geste tendre et llenreux vers moi 1 

« l'eut-être pourra-t-il toujonrs ignorer son malheur. 

« Le temps adoucit tout. Je ne suis pas consolée, 
mnis résignée. l'ose encore espérer un bonheur mo
deste pour mon chéri, en dehors de notre 5ph re 
ancienne. Après tout, son père n'a été cO~lpable que 
d'imprudence, ct lu i est innocent de tout. .. Il devien
d:a un homme de valeur et se frayera une route dans 
la \ le. 

« Damien est beaucoup mieux. Il ne remontera ja
mais au niveau de jadis·; il aura touj ours des la IlD s, 
des fatigues du cerveau, des troubles passagers, mais 
il y a des moments où il s'intéresse à. certaines choses 
que je lui dilue, pour ainsi dire. Il re]\ve un Jleu lé 
choix de ses kctures, et il s'est remis à dessin r a,ec 
tallt de bOllheur que Mli Schaumann a foit exposer 
et vendrc à 'euèvc des aquarellcs vraiment jolies. 
Oh 1 pas trè!l cher 1. .. Mais quand je lui ai relll'is cet 
!lrgt!llt - trois louis, - que je lui ai dit que le mar
chand demandait d'autres vues, il a eu uu raVi !lSel11LIlt. 

" - 1\1oi t ... Je p IlX eucore tre bon à C[ut'lql1e 
rhose 1.. t'aider 1. .. Oh 1 je t'cn conjure, prends tont 
('( ln 1 

« - Oui, j'eu prel1ùrai unc part... Mnis je yeux 
C]m' ln jouisses aussi de ton travail... Il faut gâter 
lknoit ... 

" Il e:;l parti 111)'5tll icusclIlcnl Jlour Lausanl1c, Le 
slIlr, il e~t re\'ellu !l\'ec des paquets.: un j~.\: de on.
üurt ioll pour SOIl fils, ct pour mOI un dehcII;ux çol 
~rodé . . ,~)l 

1 Hi depuis il y a un 1 éel progrès meutal... 'y 
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« L e temps passe . Benoît sait presque lire, et j'ai 
conlié à son T)ère le soin, dont il est fier , de le faire 
écrire et répèter ses courtes leçons . Et, chose inat
tendue, inespérée, en même temps que s'ouvre à Dieu 
cette petite â7ue, l'âme de Damien s'en va dans le 
même sillage et r apprend les choses tro)? oubliées . 

• Mon labeur ne m 'ennuie pas. J'essaIe d'y mettre 
quelque chose de moi. D'abord, j'a i rendu la maison 
presque jolie, en remplaçant peu à peu les vi eux 
m eubl es et en substituant aux ornements vulgaires : 
chromos, statuettes d t'! faux bronze , etc. , des objets 
sans grande vale ur mais de forme artistique. 

« Dami en jou it de ces changements comme d'une 
humbl e rémtni scc nce des ho ~ e s d'autrefoi s. 

• Oue pense-t-il de sa s itua tion ? Se d oute-t-il d ~ 
ce ql0 est a rri vC: et 111auque-t-ll de courage pour 11l'in
t erroger ? 11 é VI te toujou r avec une sorte de peur 
la ri ve françai se j e n 'ai pas eu besoin de le mettre 
en garùe . 

« Mes lettres à ma mère res tent sans réponse; sou
veut, ll es 1J1'! sc,ut renvoyées . C'es t encore une peine 
in consolable . Quand Benoit me dit: • ma man . , je 
voudrais). moi a u s i, cri!;:r cc mot qui urOl e rues lèvres 
el rc:ntJ>lll mon cœur. .. 

a Celte succession de gens c ~ui passent es t parfois 
doulou reuse. Des sympathies s éuau lI ent, et pui ce 
sout Je. adie ux , on ne se re\'oi t jam, is. Après en 
al'oi r svuflert, je vou lai. me défend re contre es aUi
((Iuces . e rs de iuc n11US qu i m'oublie nt, nature lle
ment très \' ite ... Je n e peux pas ... J e donn e toujours 
fju e l'J ue It o~t! ch: moi, ct, je l'a i recollnu, c 'est h 
·011(.lt t ioll ùu peu de bit: lI qu e je pui s (a ire, 

r Il )' a 'Ius., i des {roishc l11 cnls : les i111polit ses ùe 
que lq ues-un . , la cOl1 :ciellce qu 'ils a ffirm ent umta ll!
mCl1 t de leur supér ior ité socia le .. . 

« L'nntre jour, RenoÎt n demandé à nll er à Hvial1. U 
l'dit ca marade lui avai t dit que c'é ta it « tees joli ». 

" 1>.:I l1l leU es t dcvenu livide. 
• - Oh 1 11 0 11, 11 0 11, pas à H"innl a-l-il d it en jo i

gnant nerv>use ment les moi ns. 
• Ht il a été somlJre tout le jour. 
• Benoît 01ll11ll'nce t\ O11lprencl re vag uem n t que 

son pè re , selon un mot tri ste1l1e l1l consuc ré, • n'est 
pa. cOlllm e tout le m o ml e~ , ·t il n 'a 1)(15 reuouve lé 
sa demande. 

• li e I:!:r rt uc1c joie ... D 'abord une lellre de Sidolli e 
de Kerliul 011 Ce l ~, c'éto it tellement ilhlll l.' nriu 1 Je 
Ille croyais te llement sé pa rée cl ' . (1 111itié. de jadl . 1 Lét, 
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en outre, elle me demande un service: sa fille a été 
malade et reste délicate; on lui ordonne nn change
ment d'air, et elle n'a personne à qui la confier. Alors, 
elle me demande de lui indiquer une pension de fa
mille très sare dans la ville que j'habite . 

• le n'incriminai personne ... Le silence des ami, 
je 1 excusais ... Ne sommes-nous pas devenus des in
désirables? l'rIais celui de Siùonie était involontaire; 
elle avait vainemÏ!nt cherché à se procurer mon 
adresse, que ma mère disait ignorer, et elle n'avait 
pas pensé :.\ s 'adresser au duc, croyant qu'il avait 
aussi rompu avec nous . C'e t par hasard qu'elle ..t 
rencontré une parente le Marga, qui habite Rennes 
d'ordinaire . ct qu'ell' a su \lÙ je suis . D'ailleurs, la 
bonne petite Marga avait simplement donné l'adresse: 
Maisoll Cllalll1latlll, sa ns parler de ce que nous fai
Son ici. Sidonie l'i ~uo rait dOllc; mois elle avait pensé 
que, p. uisque j'habIte la Suisse et le ôté abrité du 
Léman je pourrais lui rendre e service. 

« Elfe n'est pas diplomate, la bonne Sidollie; je 
li ais

l 
à traver~ ses petites phrases embrouillées, 

qu'el e avail eu quelque peine ù obtenir de son man 
la permission de s'adresser à moi. Guy craignait de 
nous importuner, .. 11 royait que nOlis serions peinés 
de revoir les témoins du l)assé ... Mais il avait cédé -
il ède toujours, - ct e le serait si heureuse de me 
revoir, de me cOllfier la sur\'eillollce de sa fille si je 
lui trouvai s un gîte dans mOll voisinage 1 

« J' i répondu que je ti~ns une lJlai son de famille 
tr \ sain!! l't bien si tuée cl quI.! je la Hupplie de me ' 
oulier l'cnfant... Oh! cOlllme je m'attache déjà à 

celte idée, à cette ùouceu.r 1 

« Sidonie est arrivée. Sa fille a sept an . , deux ans 
de Illoin qu'~ Benoît. Ellc est p:Lle et anémiée et 
tou se un peu. 1l10i~ l'anal\'se Il'0 rt!\'élé aucullc t~(lce 
de Lubl.!n'uloRc. Point jolie, e1Je est attrayante avec 
~Iuelque chosc de plus fin que Sl 111l:re. Elle' s'est 
1llil11cdiatclIl\?ll t frll11l1iuri. ée avec BcnoÎt qui l'a el1 l1t1 e
u"e en a."~ll;t, tn!ldi)i quI.! 'idoll,ic III 'exprimait, [Ive 
Sil volubtllk ord Il1:U rI.!, de: acce~ cie lanliCs ct dcs 
SOullre!., SI joie de me re\'oir et SOLI chn.':rlll de s(lvoi: 
qlle ... que ... 

• - ()llC je gagne Ill'! vic? i-je (lit tranC]uillcm 'nt. 
t~la né" \·ous el1l1uier:lIt pas plu, que moi si VOliS V 
élie!. forcée, MOIl mari, qui a été 1110Urallt lors de soi. 
arrivée I.!l1 Suissl.!, s'e,t remis tt ,,'efforce de m'a ide r 
Cl! peignnul des aqllardJes ... J\[Oll fils rC5plendiL tic 
5;ll1t6 et l1J outrc ulle vive intl'lhgcl1cc.. i 'e n'était 
1 '('lol~pl'lllcnt de Inn Illère, je serais ... lteureu. e. 

~ - li 1 quand jl.! so nge au po . é 1. .. V us, la m ar
qUI SI.! de Milulgramll 
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« - Pascale Maule a plus de joies que n'en a con
nues la marquise de Maulgrand dans une vie contraire 
à ses paisibles goûts de campagnarde... Nous voici 
arrivées... ReconnaIssez-vous Marga sans sa coiffe 
bretonne? 

« Sidoni~ monta à sa chambre, celle qui a une vue 
Ul1 peu lointaine el restreinte du lac. Elle s'extasiait 
s ur tout et déclarait la maison positivement luxueuse . 

« Avant 1 déjeuner ~ maintenant, le repas de midi 
s'appelle un luncll - nou s avons causé à cœur ou
vert. Malgré toutes les précautions du duc lors du 
procès, on a su en Bretagne, naturellement, le m alhLu r 
de Dami n . A ce moment, Sidonie m'avait adressé 
à Paris unc lettre que je n'ai jamais reçue, t n'ayant 
ri n dl;! 1I1 0i, elle concluait que je voulaI s rompre avec 
tout le pa ssé. Et ma pauvre m ère refusait dl;! la re
cevoir. .. Elle m'a fait donner mille détails sur la 
"ie que j mèn e depuis bient6t huit ans ... Tout à 
onp, ell a rega rdé la pendule et est devenue un peu 

lIen'e use : jl;! devinais que la pensée de revoir DamIen 
l'impressiollnait. 

« Et lui aussi, le pauvre ehh, était terril ,ICI11t!u t 
ngité. Mais tO't1t s' st passé très Li en . Si lonic (l éte 
UII peu saisie de le revoir toujours élégant, qu oicl ue 
SI chan gé nn'c sc,> dl veux qui, maintcnant, sont 
prcsrl'I g~is; mais elle a u une effusion, et elle ne 
qUIttai t pas sa main . 

" - C est si bon à YOUS d prendrc m a pouvre p -
tite 1 Jc nt )luis quitter Guy, ni les petits, ni la mai
son non plus . 

• Ell" est bonne. r':lIc a o1l1pris in stinctivement que 
JlI ~<cr Dal1lien cn (h('l! d'\111 sc r\'Ï ct: à rcndre l ' l e l\
nrnll un plU ,) ses propres )I;!ux. El, hose inaUeuùue, 
toute gêne a dispanl tl \~ vit dall s l 'évocation du 
)lassé . 

• Le 1ull('h sc passa h merv ille. Noëlle avait 1lU 
pru ù'npJ1ltll ct échallRcait des sourires a\'cc lin 'cune 
Russc qui esl ici depuis une semaine. Benoît I ~ ser
vait COlllmc un petit ('h \'a li 'r... Par bonheur, 
j'ai en œ 111 !J1I1 cu t des hôl :s trl:S agrénL1es, et il 
Il)' CI~ a Ù l'rullldre aucu n frOlsscment pouvant p in r 
Sldol11e. 

« l'aunc Dal1liul 1 La préSClll" de r 'Ue "icillc amie 
lui cousait une xcitatiol1 hcurcuse. nc A11Iériroiue, 
sl'n~ib1t: aux titres étai t il11prlSsiOllué' favorab lemcnt 
Ill' sc \'oir préscl1t~e h la COl11tt;ssc dc Kerhmol1, amie 
dl' son hÔtesse, li l 'h6t ssc béuéficiait Ù ses yeux de 
('cU, rclnti<'lI clistinguée ... 

'. (lh 1 CJl1clle trêvc délicieus ç'a été 1 Mnrgo peut 
lI1alutcnnllt JIle rc::mplnc ' r ; sn ten u, SOli Ion arc SC 
~()l1l nflmé , (Ile l~t unc gérontc irrl:proc!JnLk l. J'u l 
pu fuirc Il\'l'C ~lù()l1il! (les promenaclcs Il p:, ,lIIteS. 
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Souvent Damien étai t notre guide : il connaît si b ien 
ce pays ! Nous emmenions les enfants. 

« Le médecin de Lausan lle à qui j'ai conduit Noëlle 
nou a rassurés et a prom is à Sidonie qu'après six 
l11oi3 sa fi ll e serait complèlement remise . Benoît s'est 
pri s d e pass ion pour elle. En le voyant s i heure ux 
d 'a voi r une compagne, j'a i encore regretté que Dieu 
u'ait pas envoyé d'aut res enfants à notre foyer ... 

« Sidonie a un ca ractère heureux et me donne je 
ne sa is quelle confian ce en l 'aveuir . L'avenir 1 En tou t 
cas, j 'ai appris ma inten at1t la leçon d'abord diffic ile, 
ma is ensuite lrè douce , d e "ivre au jour le jour et 
de remcttre le lendemain à notre Père cé leste qui sait 
ce qu 'il nous faut ... 

« C'est filli, e lle es t reparti e , me promettant de voir 
Ula mère quand ell e reviend ra à la Pinuelaye. Mais 
elle Illt: ne Ulle vie e rrante , cette pau vre mère, e t e lle 
Luit d'onlill a ire cette ma ison où, sans doute, e lle voit 
mon fa lltôme ... 

« Je 'l ie sui s déj' a ltachée à la petite Noë ll e, mais 
j'a i eu qu elque pei lle à me réhabituer à celte solilude 
Illoraie que mon pa uvrc Dami en laisse subsiste r au
tour de moi , pui sque je ne peux évoq uer me5 s u
venirs uvec lUI, ni lui d irc mes 'p ei ll e~ , mcs déc ura
gCll1cnts passnge rs. J e ne m e p b lllS pas , cependaut, il 
lJl 'ai me tantl 

« J'ni presqu e peur de ln tc,ldresse que BenoU 
-' pTOll ve liour sa peti te ami e. Pauvre petltl COllUllE' 
il ;; ufiri ra , avec cello.! in lensité d'i m pressions t de 
!'cntimcnts! J'eUl'i. age avec a il \(" is c le mom ent où 
je d vrai rcUtl re otlle à sa ll1 ~rc : 111 11 pauvre \! n fa ilt 
pourrait Cil l!tre mal cle 1 ... » 

XXII 

_... Tt ll es t t njours joli', mai. encore plus 
IlI il1('c.. lr ~s pall e, un te in l l ra ll sp;lI'c lll .. R.(; lée , 
,l''cr c" ln si d ist llHl' uéc l 'l'ont le IIICllldc Llffole (l 'clle ! 

"e~ l I,{ d ixièl1l c foi., nu moi n. , que Sidoni c dép 'i nt 
a SOli III ri l ' 1 I\Il'r c~. i Il que lui a Ilfoduilt! Pa. ca le. 

- Son fil s lu i rc. ·cmble, il est IUfluant 1 
n t nlors n ·tnl i.c n va. III 1 ' II X? dell1ande uy , pour 

la <Iixiè mc fOIS, lUI aussI. 
- Toujours d isti ng ué cl sé u uisaul , touchant :\ f l'CC 
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d'avoir souffert. II a les cheveux gris le t eiot pâle, 
et il garde toujours ce quelque chose de tragique qui 
rappelle le drame de leur vie. 

- Ah! ce drame! Il l'a déchaîné, dit Guy avec 
amertU1lle. 

Longtemps il a ressenti contre son ami une indi
gnation profonde; longtemps il a lutté contre le désir 
de Sidonie de renouer des relations et surtout de 
demander un service à un homme qu'il n'estimait 

J>lus . Mais les letlr e~ très vivantes, très s incères de sa 
emme l'ont attendri, et il admet maintenant que Da

mien est plus malheureux que coupable, que, même, 
il n'est coupable que d'une folle imprudence et d'une 
affreuse incurie. 

II regarde a\'ec un intérêt profond les cartes pos
tales, les vues de la maison et du jardin où vit sa fille, 

- 'est toi qui iras clH::rcher Noëlle dans six mois, 
dit Sidonie g61l{:reusemenL 

1\1ais il secoue la t ète sans rien répondre . 
lit mointenout, r preud la jeune Lemme, il faut 

que j'accomplisse ce péuible dev ir d'aller trouver 
l\1llJO Bugard. Tu es sOr qu'elle est à la Pinnelaye ? 

- OUI, elle est arrivée avant-hier. 
- J'essaierai d'être él0CJ.ueut~. Mais comment. une 

mère peut-elle être si implloy(lble 1 
Guy coutillua pendant quelques instants ù tirer de 

a Jllpe de longues bouffées. 
- Oui, elle cst durc ct orgll<;i ll clIse; mais soolie, 

Sidoni ,à e qll 'elle doit éprouver pour celui qUJ a 
dé shonoré le nom de sa fille 1 

- epcmlanl, compreods-lu qu'une hrétienn ail 
voulu ti~porcr ces malheureux, pousser sa fille à mao
qu r à son devoir? 

- 'llI~ delllollllc pas Cc que i 'aurais foil cn pa-
n:il as, Si I~ mari d' Noi:lle 1 cutrnînnit UlJ jour 
dans 1111 pnreil abÎnI<':, jt: ('J'nins bi<':l1 ù'~lre COInm 
MW" ll~g.1rd 1 

- NOll, car loi tu s b0111 Mois II· pourrail au 
nlOll1f> voir ~n [II Il', nI.! pas l' oh li l~ ' r à t'C hoix absolu, 
COIIl!t lIalur<.: 1 l'oscule confi<;rni t son mari à Margo 
pCl1tlallt C)uclqn's sCllloilll!S, .i' ' II suis sO re ponr COll
duil(: Ic petit Bcnoît à sn IIll·rc. , Ht Ile p~s rép ndre 
Ù S~. JeUres 1 ... Ah l '11~ n 'n ]los cil' œur 1 

Bl SidOlli sc 1<.:\':\ pour dClUll 'r l'ordre d'atleler Jt: 
pUllkr . . 

- Si tu vl'nois IlVCC IllOL? dll-cllc à son mari d'uo 
tO!l il1~ilJ\lalll. 

- l\Ioi, offront r Jo sc "ne CJne tu vns 'ssu}'cr 1 :\Icrci 1 
:1 qll~lque chose me fait. p 'ur, c' 'sI WIC felllnI' 11 
coll Il ! 

Tu ·s (;l!COUl ogl;Jutl Enfin, j 'm promi. l'os' 
cul ... 
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Elle mit son bapeau t monta dans le panier, 
altelé d'un vigoureux poney qu'elle conduisait elle
même pour ne pas déranger un domestique. 

TIlle aimait d ordinaire la Dromenade de la Pinne
laye qui était vraiment pittorësque. Mais, aujourd'hui, 
elle Hait préoccupée de sa mission, et elle trouva 
qu'elle arrivait bien vite. 

Les feu êtres du château étaient ouvert s, mais 
qnelqne hose daus l'ensemble trahissait J'abandon. 
Les plat s-bandes de la cour étaient moin soignées, 
la gTlllc était uu peu dépeinte, et les rosiers qui grim
paient à l'augle de la maison retombaient échevelés. 

Elle sonna, t le jardinier vint ouvrir la grille pour 
faire entrer 12. voiture. Sa maîtresse était revenue, 
mais parlait déjà de repartir. 

Sid uie fut illtroduit~ daus Ja bibliothèque où . ja
dis, Pascal eutretenalt des plantes vertes et des 
go rbes fleuri 5. Aujourd'hui, les vases étaient vides; 
It:s housses demeuraient sur les sièges, et tout avait 
tin air de trislesse. Sidonie s'approcha d'une fenêtre 
d'où l'on voyait J' raiigerie. Les portes, grandes ou
'crl s, laissaitut constater, Jà aussi, la Jlégligence, 
l'a bondon. Et les orangers, sortis en cetle saison, 
semblaient malades, COJl1l1le si tout, à la Pinnelaye, 
eth souffert Je l'abs nce d la jeune maîtn:sse. 

- ]e Ile m'attendais pas à vous voir, Sidonie, dit 
tin voix froide, métallique. 

idonie ~e reloumn vÎ\'emcnt t se trouva n face 
dc !IlUl" Dégard. Elle ne J'avait pas vue depuis de 
lougs mois, et e]Je fut frappée du chang meut opéré 
en elle. Sa maigreur, ses he"eux d venus tant 
~Ioncs, 9u ·Iq.ue hose de ~rogiqut; dans ~ . pli ~e cs 
levres, re\'é lol nt à quel pOlllt son IUficXlblhté lUI avait 
foil mal à elle-m~lllC. 

Mn", ne Kerlilllon avait préparé vingt petits dis
COurs ]lour aborder la mère d, son all1ie el es~a 'er 
ct l'aH 'lldrir. Mais elle en p nlit le fil ' t, un pLU 
Suffoquée par l 'émotion, dit brusCjuemenl le molif de 
sa visite. 

- J\[OC10IllC, j'arrivc d ' Sllisse, t je viens vous don
lI('r dl'S ncnl\'ellt's dc T"l~cale .. 

L 11 paupièr';; de l'lmr Hé"ard battirenl, cl ses lèv)(:s 
ltl:l11ulèr Ill. lais dIe resln illljl<l s iiJJe cl dil l ès 
froid 111 nl : 
. - Je \ 'OU S tTI11CrcÎe ... )Iai~ vous Il'igll()teZ pas que 
JL n'ni plus de rapports []\'cc Pnscnl . HIll' m'n prU~ré 
on mari, elle m'a refusé son fils, '1 c'cst filJl ('l1lre 

llous 
• j,jonic éprOl1\'n Ul1 choc de cdlc dureté. Et ce

Pt ndnllt, ~i l,II,' n\'ait Hé Jl5~'cholog\1 >, 'Ile auraIt 
~tl1ti, dons I(:s llaroks de :\1'U(' llégard, une douh:ur 
lute1JQ(\ lI1nl r:lt'!J(e par cc lon {raid cl coupant. 
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M .. de Maulgrand, sans elle, serait mort ... ou 
serait de*nu fou, dit-elle vivement. 

- Eût-ce été un très grand malheur? répliqua 
MOlO Bégard d'un accent cruel. 

Sidonie dut faire un effort pour retenir son imli
gnation . 

- Peut-être, malgré tout, serez-vous bien ai e th! 
bavoir que sa santé est meilleure , reprit-elle , ct qll '; 
son fil s es t un enfant délicieux, dont on peut êtn.: 
fier ... 

Le ' paupières de Mme Bégard battirent de uouveau, 
et Sidonie omprit tout à coup que <:'é t it l ~ le pOlUt 
sensible de cette tune endurcie . 

- Il ressemble à Pasca le, continua-t-elle courageu
sement, avec quelque chose de vou . II a le yellx 
de. Pl s-artz et au ssi leur vive intelligence. Il Cl des 
disposiltons merveilleuses, e t certainement il ~': rfl 
quelqu'un .. . 

- 11 homme qui n'osera pas porter sou u Ill •.. 
Oue n 'es t-il mort dans son berceau 1 
.~ M"'· d K erlill10u se leva révoltée. 

- J e voi. , MAdame, dit-che , rouge d'indignation, 
que le but de ma vi site es t lTInllqué . ]'nvnis ru vou ~ 
e.cer uu dur fi \Ici en vou s di SClnt CJue Pascale es t 
bien et au ssi hellfCl.I Se qu'c li c peut l'être sans vou, 
VOIr, ca r 'Il e vous aime touj ours nu poillt de pleurer 
ft sa ng lot: quallti ou vronOllce votre 11om ... Bl elle 
fai t pner ch a( ~u e soir 01 1 fil s pour sa grand'mère 
incollnue... 1 (\1~ j'a i abl"O:: de VOs 1l10l1\eut .. , 

Hile s 'é t,lÎt levée , et ;\1 1110 Béga rd, l'illlitant, Il e fil 
pas \In gt:s le pour la rdenir . 

- Je Il e Ill ' tl O::~ inl é re s~e pas de l'avenir de el t' n
fanl, di t-e ll e lUlll ;\ 'oup I. ui n e m'n pa. offl:nsl:e, 
Il y a d e~ lI1 0yens th: tourller la loi qu i l' lJJ/l('Clt C un e 
mère d " d.::,; lt l' ntcr ('Olllplè telll eJlt un c fil t: illgrate 
c t d 'S JI1 o~'e Jl S a~ b ~ ! tI 'a LLat,her à JI1 0n hén t,l.q le 110nl 
tI · 1'I o~a rt z. AIIISI, B UOlt pour ra-t-Il réllUdier UII 
jour la hunt l.! (lu e 5011 père lui n Jé.qnée. 

';\1 '" (IL l' cr IIII OIJ Il l' r ~Jlo l1 di t pus . !"tlle nlit '1 'lns 
e lllJl r<;~sc nH : J\ l ~n . 1II ~i !1 (1nns (: Ile que l'LUIO Bég:1rd lUi 
tc1H!alt sa ll ~ cor\lJa!Jle ct St: ulrl qca YCr!; ln port 

- (lIJ m'a d it 'IUI.! vot re Jill e est souffrau te S i· 
doni'? ' 

- UUI , e tl t: l 'a é té , surlout, ct Pasc:11e a é.é aSsez 
!JUIJlle pour la pre l1 d re c it e/. ,Ile. 

- "sl nssez l1 ulurel j 'c ti elll-elle pns UII hôtel ? 
dCII1 :1 Il<lll MiliO /l" gu ru uvee III Dlême rU ll lllé. 

Sidon il.! II C onlprit pus c\lIe sous celle p' J'ole m ';
ch Inte p ~ r ça il IllI tlés lr nl'( cnl d'ellteudre porler d l' 
S, l fill c, Ime rc!:,u rdn 1\1'''0 lIégnrù a \' ec d l'· \'c u ~ ', tin-
Cc1ill1ts . 

- tine pension de ral1Jlll e, IIi, Mndll11 e , CO ll1ll1C ·U 
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oot tenu avant elle des femmes aussi bien née9 .. , 
Et ma fille est son hôte .. , C'est mon amie, l'amie 
dont je suis fière, qui la reçoit et lui donne des soins 
maternels. .. Ah 1 Pascale a un cœur admirable 1 

- Et moi, je n'ai pas de cœur, pensez-vous, dit 
Mm. Bégard sans colère. Si un jour votre fille a le 
malheur d'épouser un homme comme Damien, vous 
jugerez sans doute autrement. 

BIle resta voir Sidonie mouler en voiture et la sui
vit des yeux jusqu'au premier tournant de l'avenu\:. 
Alors, elle eut un geste de désespoir et rentra préci
pitamment dans sa maison solitaIre. 

XXIII 

L petit BenoU s'amusait av c Noëlle dans le jar
din public . L'automnc commençait, un automnc très 
doux qui dorait lentement les feuilles et faIsait fleurir 
les dahlias et les aslers. 

Benoît avait '::l6 accoutumé à s'a lllu se r scul et n'avaIt 
jamais souIIert de son isolelllellt. lais il jouissaIt 
Illlensém~lIt du cllOlI~ell1('l1t apporté dans sa de par 
l'arri\'~e de No"·lIe. JI eOt peut-être tout d'abord pré
Ur(; jouer a\'ec uu garçon de SOli Lige, mais la faiblesse 
el la douceur d'ulle 'petite fillc plus jeune que lui 
d(:velovpaicllt ses insllllcts de protection, t il s'atta
{hait a elle avec ravissement. Elle Hait d'ailleurs 
parfai tement tyrannique, ll1ai~ il ne s'en apercevait 
même pas. Coml1le sa mère, il a\'ait le don de s'ab
sorber dons la vie des autres; à son insu, il apprenait 
d' ll e ha(]l1e jour, c<:lte obscur' et sublime leçon a 
loquet'Je le prl:cligposait une nature à la l is lélicate 

t gélléreuse. Et ('Ol11l11e cl!la ardv· imnJanquablemcnt, 
l'ouuli de soi produisait ~011 fruit: il était aimé, ·t 
ij 5 tro\lvnit sillCèrtll1ellt h 1111.' I1X du bonheur d'au
trui, h UrE::ux quand il avait fnit sourirL sn Illèrt', 
hcureux lJuaud sou père sc distrn\'ait avec lui, heu
r 'ux <:11 ce momcnt, des ril s qüi fusaÏtnt su r It:~ 
lcvn.'s de oUle, S'rûce à ses inventions nll1USnlltes. 

1'ln ~icurR fois il avnit VII pnss('r près de lui une 
flnllll e cl '11l1t' taille élen,e, dont le "isage était ,"oilé 
d'un e dentelle très brodée, Inissollt imparfailtment 
dlslingucr ses troits ct ses [) dents yeux noirs, Elle 
s'nnfloit pour \'oir jouer les elJfants, puis tCcomlll~n-

ail sn promennl]' lD(juiète. A lin .llIoment où 'odlt: 
(l,lit rC\'LIIUC \'lrs la sernllll. ql1l Il·s gardaIt, ponr 
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fa irl! n atter ses cheveux, dénoués dan s l'ardeur du 
'jeu, Benoît, courant après son ballon, se rapprocha 
de l'entrée du jardin et s 'arrêta un instant pour re
garder un bateau qui s 'approchait de l'embarcadère. 
Tout à coup, sans qu'il l'ent vue approcher, il aperçut 
prl: s de lUI la dame voilée. 

E lle prit brusquement sa main. 
- Tu t ' appell es Benoît? dit-elle d'une voix é touffée. 
Ma lgré sa surpri se, Benoît ôta poliment son cha-

peau montrant des cheveu:t blonds pareils à ceux 
de sà mère, oh 1 si pareils 1 

- Oui, Madame . .. Benoît Ma ule ... 
Il VIt la dame fri ssonner, quoique le t emps ffit très 

doux, et elle prit sous son manteau un petit obj et 
eDvelop, pé de pap ier de soie. 

- C'est pour toi ... Tu porteras cela en souvenir 
de moi. 

L e bru it des roues du batea u se rapprochai t .. . 
Beuoit la regarda, de .rlus en plus surpris, sans 

pre nd re l 'obj et qu'e ll e lUI lenda it . 
- Maman ue se rai l peut-être pas contenle , Ma

dame ... Est-cc que VOLIS la conu aissez? 
Hile se b, issa lout à coup, le serra dans ses bras 

avec \lI\ e violence douloureuse ct le couvrit de baisers. 
- J.: suis gra nd 'mère , di l-e ll e J~ la même v ix 

é louffée. 
P uis , sc. redressant , elle commença à courir ve rs 

l 'CUlbnrcrlùe re . 
BenOÎ l, saisi d'é moi cl auss i d'u ne vag ue f raye ur, 

avail lreS ai lli à cc mot inatlenùu, mais il ne sut pas 
toul de suite Sc rendre comple que elle inconnue 
él.Lil 1.1 lit ra ud 'mè re loi ulaim: qll ' il recomman dai l 
clllCJ ll e ~o l r a u bOll Pieu . ~J u nuJ il repri l assez de 
S Hl g-{rOld pour co uTl r apres e lle, les rare pas a
gers embarqu1ient, ct il !rt vil sur le ponl. il1ll1l ob ile 
cl lOllrtlée vt! r lui. 

_ Oh 1 g ran d 'mère 1... Grand 'mère, revenez 1 
b is clIc fi l ull'l'e5le il11 pitoyable. Le batea u qu il

lail J6j(1 l 'embarcadère, cl Benoit vil un visage pûle, 
eurorc beau , inolld6 de larlll 's. . 

11 pleurai t uussi , so ns savoir pourquoi, suivant de., 
ycux le IJateau qui s'61oigll ail. Alors, il songea à CI! 
qu'clic a\'nit mis <le force dall s sa muin c l d6Jllia le 
p~plcr ... Il y a\'all Ull écrin, conle llau t Ulle monlre 
Cil or avec sa Ilallle . 

Ebloll i, croyaa l rl: \'er, il couru l à Noëll e qui le 
cherchai t : 

- Rel!.lfde .. C'est ulle da m!! qui me l'a dOl1nC:e ... 
J'cul-élie llI nmnu voudra bie n que je la portc, quoI
qu' '1 1e soil lrop belle po ur un pctl t garçoll de 111 0 11 

.Qgc ... R t! lI t rollS, d is? J'ui Itdle qU I:! m ll11 au \ 'Olt: ' elle 
BlIpt!1 be "'oul. c. 
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Mais il est trop tôt pou r rentrer! dit Noëlie . 
Tu vois bien qu 'Anna ne range pas son ouvrage, et 
moi je m'a muse .. . Et je ne croi s pas du tout q ue ce 
soit' une vraie montre qui marche 1 

Benoit, sans jJrotester, g lissa le l?récieux cadea u 
dans sa poche et, étouffa nt Ull soupir, reprit le jeu 
qu i p l ai~ait à sa petite amie . Cependant, Il compt it 
les m inutes . Deux autres ba tea ux s'a rrêtè rent et re
partirent avant qu'Anna se décidùt à plier la se rvie tte 
qu 'elle reprisait . Benoît éta it il bout de patieu e, quoi
qu'il n'en montrâ t rien. En reutraut à la mais f)l1, Il 
demanda sa mère et courut au jardiu, où ell e ranl!enit 
dans une corbeille des poi res qu e c ueilla it Da mi en. 

- [aman 1 maman 1 regarde ce qu'on m'a donné 1 
Je sui s encore petit, 1I1ais peut-être me la isseras-tll la 
porter le dimanche i j'en a urai g rand soin! 

11 ouv rit l'écrin d' une n\aiu trembl ante et décol1vrit 
la jolie montre , qui brilla it au soleil coucha nt. 

Damien s 'était approcllé et regarùai t curieuse ment. 
- Qui t 'a donné ce la? s'écri a-t- ii. 
- Mon chéri, dit doucement Pas alc, c'est lUI objet 

de grand prix que tu n 'a ura~ s pa dû accepter Ù 'U ll 
l!tra l1ger 1 

- Mai s, maman, je ne voula is pas 1 pn: ndre ! 
J'ui dit que tu n 'a imerais pns qu'on me fI t Ull i 
bea u présent 1 Ma is e lle me l'n mi ~ de force dnl1 . la 
nla in et m 'a embrassé s i fort qu'die m 'a fa it 1I1i11. .. 
Et alors , elle a dit : • J e sUiS'l ra l1(\ ' lIlère 1 li et die 
e t partie si " it que je suis a rrivé se ule ment flll'll1d 
le ba tea u pnrtai l.. . 

D01l1ien p01l5sa UIl C exc lamation é louffl!e. nl la 
ieull c femnJ e, regardant ~O ll fi l. avec égarel11ell t , 
tomba éva nOUie dall s les bras tic 'lOU m ari. 

Qua nd Pascale rel'i u t ft elle, le soir tomboil. Hil e 
S'agita , voulut parti r, allcr à la rec lter he de s. Jl1 l:re i 
mois le dern ic r ba tco u éta it \ln~~l: , t!t clic lI 'a l'nit ]Jns 
le tcmps d 'a lle r prendre le tmi n , le seul (ju ' il y ·at 
encore. Maintcnant , ell e se rnppelai t nvoir l'li , d ~ la 
f (! n ~ tr c , lute dOlll e dOl1 t le visage ét1it couvert d 'l1n c 
cl · ces voile ttcs n dess ins épai s qui ne hi s~e nt I:( ui.'re 
rCC'cHln aitre les t ra its. Ce lle danH! ~'é t ai t arrêtée d e
l'ant 1. Illaison , d l',l',ca le nl'ait ru d'a bord qu'e lle 
~ l1 a it cntrer i lll ais ellc ava it r el;rou~. é C1tClllIll d 'U ll 
1"1. ra pidc 1. .. 

Da mie n se1llblait {,o Jl ~lcrné , presque ég,lré; n Cl1 nl t 
éta it tri ~ t e d u chag riu de ~a mere c t n 'osai t plu' par
Ier de sa montre. 

Ql1 uù le soir l'euu, Pascn lc viu t le boh.! · r ,hnq 
SOli lit :1 ovai t bell ucoujl songé ù ~'e ll e étra uge ave u-
tll re, ~ t il a l'nit vin g t fluesti on. sur les 1'.1, es. . 

-, l\hl11 ll n, ... grn1ltl 'mère, 'es t tn Jll 1 11 1(1 11 , à lOI? 
Hile fit un sig ne nffi mlatif , 51 gorg-c sc serrn ut. 
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- Et... elle n'est pas venue te voir? 
- NOD ... quelque chose l'en empêche ... Ce n'est 

pas ma faute; je l'aime ... comme tu m'aimes. 
- Alors, c'est de sa faute à elle? 
- Tu ne peux pas comprendre ce qui est arrivé ... 

Je demande tous les jours à Dieu de la revoir, de 
l'entourer de mon amour et de mes soins. Aime-la, 
toi aussi, et, surtout, ne crois jamais que je ne suis 
pas une fille tendre pour ma mère à moi ... 

Le petit regarda un instant le pauvre visage ravagé 
de sa mère. 

- Oh 1 clla, dit-il, je ne le croirai jamais 1 J'aime
rais mieux penser que... que c'est grand'mère qui 
D'est pas ... bonne pour toi 1 

- Ne pense pas cela non .l?lus 1 Elle se trompe, 
mais elle a été pour moi la melll ure des mères. 

l,'eufant soupira. 11 y avait pour lui de l'angoisse 
dans cctte chose obscure, inexplicable. 

- C 'cst triste d'être un petit garçon et de ne pas 
compn;lld re 1 ~s hoses, dIt-il d'ull ton qui avait 
quelque chose d(; lJathétique. Parce que, si je com
pr nais. je pourraIs poot-être te consoler et puis ... 
laire re\'enir gralld'm\!re. 

l'ascale le s rra dans ses bras. 
_ li faudra lui écrire. mon chéri, et demander que 

nous lui fassions une VIsite dans la chère maison où 
je suis née. 

- Oui, j'écrirai 1 Tu me feras une leUre? 
- on, il fnut que tu écoutes ton cœur et qu tu 

écrives tout seul. 
Il l' stn Ull instant silencieux, puis reprit, llésitant : 
- Est-ce que je pourrai porter ma jolie montre? 
- Oui, si tu veux être très soigneux. 
- Alors, s'(cria-t-il. trl'ssa illollt ùe joie, il faut la 

monter, (Jour quc J'enteutil son tic tnc en 01' n
dOTlll nllt ... 

XXIV 

La Icllre de !JCIIOft 

1 J'ai le cœur qui bat quanti j m rappell' comllle 
vou~ m'avcz emblilssé. J'ai fl:\é, ln uuit, que la 
11101IlIl: ù.~ait: « ranÙ'lIIt:le, gronù'lI1~1 ", dl: ~o 
pctlt, \'OIX qui ne s'nrr"'le JOll1oi •. (Juaud jl J' ni rr.p
pOl l<.:c ,1 ln maIson. moman lot ÙC\ 'l1ue toule bluudle 
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et elle est tombée; elle ne parlait plus, i 'ai eu si 
peur qu'elle ne soit morte! Et le lendemain, elle m'a 
emmené dans le train; nous sommes allés à Lau
!lanne, à Genève, dans tous les hôtels, et au chemill 
de fer pour voir partir les trains . Et elle pleurait, 
parce qll'el,Ie Il.e vous a pas trouvée . . 

d Alors, Je viens vous demander de reveni r et, cette 
fois-ci, d'entrer chez nous ... Ou bien de nou per
mettre d'aller vous voir. Je serais très content de vous 
embl as er, car j'aime beaucoup avoir une grand 'mère. 
Et maman serait si heureuse 1 .. , Et j'aimerais au i 
à voir votre maison, où maman jouait quand elle 
était une petite fille. 

« fe \'ous embra se très fort, comme vous ID 'avez: 
embr ssé , et je suis votre petit garçon respectueux. 

« B~:NOIT. li 

« Maman dit que je sui bien petit pour avoir une 
si belle montre; mai, onlme elle vient d vu, elle 
veut bien que je la porte. Je suis si conten t 1 • 

Quelle impre~sion cette lettre naïve fit-elle sur 
M'uu llégard? Nul ne le sut. Bile ne répondit pas et 
Ile rellOllvela pas ce voyage qui avait à c1C\lI i 1 Tisé 
Sou cœur. C'était au-des us de ses [orccs ùe se trouver 
si près de sa fille, de l'cntrevoir ft ul1 e fenf:tre, maigre 
et p:Îlie, de constater la beauté et le charme de SOli 
petIt-fils. Et SOli rg-ueil invincible l'elll[)'::chait de 
rcvenir sur sa ruelle dé isiol1. 

'ependallt, (,' haCj llc auu6e, à l'alll1ivcrs, ire de elle 
ntrevue qUI lais ait de si profonds souvenirs à Be

noit, celui-ci recevait un pré. ent a1101l)'l11e : de livre~, 
ulle ui y lelte, plus tard uue carabine, eufin, un bjet 
de prix qui le ravissait, mai qui renouvelait le ha
griu le sa mère . 

xxv 

fOI/mal ct.: Pascale 

.u. Je ne flle rcmcts guère de l'élllotioll. causée prlr la 
VI. !te ùe ma mere, Elle Ill e 'c mblc, llIalllteuaut hau
ter lc ' lIeux où je vis, mais Ile a tout in11;ré~né 
de sa rRIlCUIIC t a lais 6 derrièn: -Ile c IIll11e uJ\e 
S'I\ CUI' al11ère. 

« Benoît commence Il me oucstionner. Il sc rend 
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compte, confusément, que notre situation n'est pas 
llormale. La grand'mère qui lui a fait un si riche 
cadeau ne pourrait donc pas emp~cher sa maman de 
prendre lant de peine? Sa petlte t~te travaille; il 
('herche I1lvolontmrement la clef du lDystère qu'il 
pressent. Il me demande si nous n'avons pas de pa
rents, comme Noëlle, qui parle lout le tenlps de ses 
tantes, d ses cousins, qui va en visite chez eux. Que 
lui rél)ondrai-je quand Il ne se contentera plus d'ex
plicatIOns VAgues el incomplètes? 

« DamiLn a été très ébranlé par le passage de ma 
mère, par la pensée que lui se ul est un obstacle à 
nolre réunion . Il se remel 1 ntemenl de la dépres
sion meulale qui a suivi ce choc ... 

« L'hiver (st passé. 'o" lIe st fraîche, joyeuse, 
toutc trace d'anémie a di~paru, et j'ai dQ dire à Si
donIe que sa fille r ut lui elre rendue. Quel effet sou 
départ produira-toi sur mon pauvre Benoît? 11 l'aime 
si tendrement, sa vi trop t rue a élé tellement illu
miué' par ette enfllut rieuse, aimante, un peu ty
ranniqu e, lIIais pleine d'élall, <]ue j redoute dOllble
ment l)our lui ln solitude si peu faIte pour S011 fige. 

" Encore la joie de revoir idonie ·t la douceur 
d'avoir Jlu lUI renon! un se rvice réel. Mais comme 
je redoute le moment de on départ 1 Benoît sait qu'elle 
est venue enlevcr sa fille, et il 1 peut plus regarder 
sa petite omie sans que ses yeux se remplissent de 
larDles, 

• C' Rt fini: lies sont parUes c matiu , Mon cœur 
s'est déchiré n me séparant de cclle nfant que j'ai 
soignée mmc ma fille; maIs combien plus en ore 
j'ai souff rt en ntendant 1 ~ ~an,c:lots convulsifs de 
mon pouvre petitl Sidonie, ott ndrie, promettait de 
rc\'enlr; moi s il ~a\'ai t que le temps serait long d'ici 
là, oh 1 si long, si tri stc 1 

« Noi.'lIt! pleurait aussi; mais 'lIc allait revoir son 
I)cre, ses frères, ct son dlagrin était tempéré par 
l'aH Ilte de <;l procbnÎll bonheur .. , Quand ç'a été fi III , 
quand 1, tram les a 'mmenécs, B 'noa a u unc t !le, 
('risc de larmes que j'ai eu vraiment peur ... Al rs, 
J'ai foil npP' I fi e peLit ur brisé; je lui ai dit 
'lu son pere n besoin de lui ... Il aill1' Damien tr'.s 
t 'lldrcm ut; il sail ql1 ce pèll' très bon, 'lui le ,c:ÎIlc 
lt l'amuse, 'st n qu lqu manière, un nt re {nibl ' 0\1 

malade qu'il t'aut distrair t soutenir. Hl pour lUI, 
11()\1r mOl aussi, il n rdoulé sa douleur omm' Ull 
homme ... 

« ... R {oul(.e, oui, mais pas oubliée ni adoucio. 
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Il n'est plus le même. II s'ennuie inconsciemment; 
il Y a un vide trop grand (lallS sa jeune vit: : l'absence 
d'un conta t jeune, d'un l1li\it:u joyeux que la pré
sence de Noëlle lui avait révélé. J'avais sou\"ent en
trevu avec angoisse le mùm nt où JI us de\'rions nous 
~~pa rer de lui pour ses Hndes; je p nsai s retarder 
ce déchirement, le curé ayant cousenti ft Ini <If llUer 
d s leçons. Mai s il 'st si' tri ste, si détaché de tout 
ce qui lui plaisni t naguère que j'ai dû penser ù ['éloi
gn<..r ... pOUT S U biel1! 

« Oh 1 que ferai-je ~allS lui! 
• J'ai en de la peine à faIre accepter ù Damien 

eUe séparation. J'ai dO. recouri r Ù des argumulls, ù 
des encouTagemt:nts lllfalltins ... Si Benoît cutrait all 

ollège de Lau ~a nne, il irait le voir SOIH' nt, il le 
romènerait le dimancht: ... Et puis il y aurait le' Ya
cances ... Et cnfin, Benoît travuilleroit bien, sans nul 
doute, d ;5on pér,e le olld.uirai~, pour le gâter, dans 
les m agasins de Jouets ou de ll\' res, .. 

• L'idée de ce5 divcrsions 1'0 Ull peu r ll1onié , 
« J '<li padé dn collège .\ Benoît. Je craiR'l1oi~ que 

ln l'U'S]Jccl1\'e cl 'une séporntioll ne pro\'oqutl t 1111 ncc(.'s 
<1 <touleur. Mais ,i!ai em'cloppé cette Jler~pc c ti\'e dans 
les m~nieg consolations qui avaient ngi sur son père : 
li ·S visites fréqu entes, des plaisirs les jours d congé; 
j'ai parlé de ClImnrades joyeux, des hrl1 \'llntes ré
créntlolls, d 'S promenodeq ' n b::tnde Rt 'enfin, i 'ai 
trou\C' lin argu1Jlcnt décisi f: quond il sera I1n hOl11me 
et OUT,' une ~itll(ltion, ~a chèr- mamnn ne trn\-ai llera 
plu~ .. , ]1 rinit ct pleurait il la fois ... Jc sens qu'il 
s ra heu! ux au collèg 'l Ù proxilllité de ses parents ... 

• L sacrifice est accompli. nuel \'Ide quand nous 
sommes r·ntrés dam la maiso'O où quelques obj ts, 
oublIés çà ct Iii, souhrmaitllt l'abscnce d ' nolr(' pt.:tit 
ai m~ 1 l\lais je ne puis épon IKr mOIl ha '1111 près 
d Damien: il me hut, au contraire, le con sol l', 
1- distrnir , ùtrc d'autant plus n\-e(' Ini 'lu SOIl plUt 
compagnon lui lIlfinCjl1l si ltrriblelllent. 

« La vic (1 a 'S heures trè~ 10\1n1e5. COlllme 01~ mé
connoît son I>onh nr 1 Car, npl~s tout, j'dais hcurtus 
' luAnt! lIOll S étions tou s l 'S troIS ('nscmIJI .. 

« lIse plait nu ('ollège; 11 v onCjl1iCl1 l'n ffedion 
(\ ses mOltres, la sylllpathie d-'s élè\'es, L·s voyage 
de Damiell SOll t ponr le Jlère ct 1· fils llll bu lheur 
"üitahl , J'ai dl'cou\'ert que, pOUl' 1)<1111i n, lIlI peu 
<l'inlllill1ve est néc 'ssai re , JI.! 1 ch!\rg~ de fi ,,' JU 5 
<,ffalrc~ il en e~t hl ~tf(:I1X ()ual1l1 il Tl \'Iellt, Il a 
IJl·nu('{Jt;p Ije cho~ '5 pllérilc~ il 111- ('ont( r, l'l da us ma 
\ ie 11lf)1l0WI1' l'Il 's m'intl:n:. 11I1. 

« Les vacances, 1 hl 1 '5 jonrs bénis 1 Benoit est 
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plus vivant, pl us gai, plus décidé . 500 pauvre père 
Ile comptail guère dan l'œuvre de son éducation, 
t t une femme ne suffit pas tout à fait pour fonner 
une âme ma cutine . J'avais craint qu'il ne me devîot 
un j)eu étranger. .. Mais non; le lien se resserre, il se 
replonge en notre vie de famille comme en son élé
meut retrouvé, et je constate l 'i nfluenc de mes 
lettres, de mes visites, de tout son passé d'enfant, 
aus. i, &Ur sa formation morale. 

« Nous avons fait ensemble un colis pour sa petite 
amie, à qui il pen e toujours: du chocolat, un joli 
col brodé et d'amn auls peLits animaux culpté . Il 
sautait de joie en me redisant vingt fois: te Te figure -
u tu, maman, sa surpri e en déb Hant le colis! » 

te Pauvre chéri! Comme il tÛt été heureux d'être 
gâté par une grand 'mère et d'aller chaque aunée 
passer ses vacances près de nos amis là-bas 1 Mais 
Ils ln 'ont tou s abandonnée. J'avais espéré une visite 
Ile Guy ... Hélas 1 hli non plus ne vCtlt pas revoir 
Damicnl 

« Un avis de Philippe de Cypriac, bref, bien qu'avec 
tlne note affectueuse t)our moi, m'annon e qu'une 
nmnistie rend ft DaOllel1 la liberté de rentrer Il 

France. 11 ajout, cependant : «A votre pl ce, ma 
• hère nfont, je gard~rai Damien dans le pays quc 
• vou h(luitez tléjà tlepui plusieurs années et où 
« vous pOU l'CT. arrnnger UII al'cllir < votre fils. » 

« Ah! il n 'a pos à rainùre notre retour 1 Nous ne 
nou s it11po~eroll" pa il lui 1 D'abord, nous avons be
soin du g.lgn>-pGlII trulIvé ici, et pui lIOU S aimouJ 
ce pays 

• Jloi dû (lire à Damieu qu'il n'a plus rien à re
clouter . Que s.lI·ait-ll? Que supposait-i l ? Je craignais 
tI'év iller Cil lui des élllOliolls violentes, Illois je nc 

jJOl1vab cependanl le pril'er de celle joil! (le remetlre 
C pictl sur le sot dc sull pnys. Je lui ai dit lrès tlou

e 'l1Ient : 
1 - l),II1licII, si IIOUS allions à Evial1, aujourd'hui? 

Il n'y a plus (lU IIlle r<\i~on qui lIOUS Cil 'Inpèl'hc ... 
1 Il esl de\'e llu lr~s rouqe, l'urs trt,s ptlle ,t lllar

"hé vers la fendr pour Geller le boul~\'erscmel1l 
subit de se tr,LÎts. ]\loll œur batl~it: toutes Ics 
expéricl1ce sont tlaIlgen : u~es pour elle pauvre ll J.ture 
C:br.\ulée. Toul :\ coup, il cst r 'venu I"ers woi, il a 
il[liluyé sc. bras sur la t bic cl caché sa (j~urc daus 
',es main pour ne pas me voir, l ulis qu'il Ille ques
lIounOlt 'ufin : 

• - Qu'csl-cc qu'il y ~ eu ... outrcC is, ... aprè mOIl 
tI(prlrt) 

• - li. out tcllll 'omplc de ta bonnc Coi, Illon cher, 



MARQUISE DE MAULGRAND Il;; 

cher Damien ... Mais cependant ... oui, il y a eu une ... 
condamnation .. . 

• Oh 1 ce mot me blessait à dire 1 
« Un silence ... Alors, je me suis penchée sur lui 

et ai pris sa tête dans mes mains pour l'embrasser. 
• - Mais c'est fini... ne amnistie ... Tu s libre ... 
« 11 pleurait amèrement, me disant des mots entre

coupés. 
« - C'est affreux ... J'ai été Iftche, je n'osais rien 

te demander ... Et pour le misérable que je suis tu 
as sacrifié ta mère, ton bien-être, tou repos 1. .. T~ as 
entrepris un travail CJ.ui n'était pas fait pour t i 1 

«Et tout à coup, Il a rele\'é sa pauvre figun, cou
verte de larmes, et, prenant mes mains , il les baIsaIt 
aveoc ferveur. 

« Je pleurais aussi, mAis je pouvais lui din> du 
fond de mon œur que je l'aime, qu'il m'est plu s chel 
que jamais, que tout labeur m'est facile pour lui t 
mon fils ... 

«Après elle scène, à la fois douce et Clullh" il 
a eu t1l1e crise de prostratiou, et il a fallu dt:ux Jours 
pour qn'il redevieune le même. 

« Alors, j'ai de nouveau parlé d'ail r en terre fJan
çaise ... 

« 11 m'a demandé d'aborder à Saint-Gingolph ... Nous 
avons franchi saBS parier le petit torrent qui sert 
d (rontière ... 11 ne parlait pa!\. mais tout à coup il 
s't:st baissé pour cucillir une petite fleur blauche qui 
poussait au bord de l'eau. )1 l'a 1 Aisée, puig Ille l'a 
donnee sans rien dire. PaUH Damien 1 c'était {' ITIlne 
s'il me reudait un peu de ma patrie. 

R Maintenant, il a des joies nou\'clles : il va • en 
France D. 

ulla emmené Benoît à Evian dimanche dernIer. 
u - Oh 1 j'avais toujours cu em'ie d'v aller, dit 

le cher petit, et papa nc \'oulait jamais ( 
" - 1011 I)èr~ était sou{fraut, cl il a\'ait de!\ SOll

YCUlrs pénib es Clue Je passé seul pouvait effacer. 
" Il s'est ont 'nté de <: He explIcation. Il se Itnd 

compte que, dans l'état d · son Pl' re, il y n ... dt!!\ lu
bies. Il les resp('ct sans ies C'omprendre. 

« 11 e l rCYClJ11 ravi lh: ~1I11 l·"C'ursion. 
q _ Car je snis Fronçnis 1 répde+il, très fic.r. 
« J'ai u. ce jour J:l1 ~IIH, un· joie profol1cll. Rc'noit 

avait cu une 11101llS bOlll1C plBn, n 'n yant pas COl1JprlS 
tlll problème difficil . 

« Sou père é('outllit. Il a dit lonl n COUJl : 
« _ As-tu e probll'me? 
« Benoît, un )('11 f,urpris, sons c,?nfiallc~, maie, poli

l1IUt!, a tiré de so poche lll1e fClullc IIlf!cJJJlIée. 1)a
mllll {a jdé Ull ('Oll'p ~1'c;.·~1. 

« - CI.; n t
(; t )las SI dtJlIc!lc ... 
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« Et, prenant un crayon, il a fait le problème rapi
dement et l'a expliqué très clairement à Benoît, 
d'abord saisi d'étonnement, puis transporté de joie. 

« - Mais, papa, tu es très fort! Et comme tu ex
pliques bien 1 

« Damien était content. Cependant, quand nous 
avolls été seuls, il m'a dit, en redevenant un peu 
tris te : 

u - J'étais, jadis, fort en sciences; cela m'est re
venu ... Mais le trou sombre peut se reuser de nou
:veau dans ma mémoire ... Je ne suis qu'une épave ... 

• Un cri si ncère a jaillI de 1II01l cœ ur : 
« - Damien, tu es mou bonheur 1 
1( - 0111 quel pauvre bonheur vacillant!» 

XXVI 

Télégramme dl! 1I1DlO de E\c rliHlo'l à Pascale. 

« Volre mère souffrante. C llseille veuir avec 
Benoît. ) 

Pascale hnncelle. Quel est le sen réel de ce mot 
trop bref? Certainement il s'agit cl 'uue maladie gr:lI'C, 
dan creuse. lWoo Bégard a-t-elle sn on naissance ? SI 
'11L u\'nit demalldé dl fille, Sidonie l' nt certaine

IlICllt dit. El si c'était la morl? Alor~, lout l'etipoir 
de l'aveulr serait brisé. Si souvent , dans ses heures 
100U"des, ras ale A\'ait fermé le, ye ux, r-'vilut qu'die 
appurait sa tête sur le c 'ur de sa mère, disant à 
demi' voix e cher petit 1I1Ot familier de • mam'\ll • 
qui selllblait doux fi se;; lèvres, sc rcvo" lit de nou
venu ac ueillie daus la maison de sa jëunes cl Ah 1 
llour'llloil malgré la mena e de sn l11èn; de ln chasser, 
Il'ét.alt->I e pafi o\l~e l'illlplorer? IIéla~ 1 elle avait r -
dout{; UlI esclandre, et elle avait cu pl:ur d'cn muurir. 

Elit: pouvait prendre l'exprc ", du soir fi Gen'.ve, 
mai, Il serait li. la Pilln 'laye que le su rlendcm in 
molÎn. EUe rédigea un télé~r,lIull1e, del1londnnt qu'on 
lui 'uvoyât des nouvclles dan les gar , qu'clle Îuùi
qu,lÏt, ]luis télégraphia au allège de Lausanlle, afin 
quc Benoit se trOl1\';lt au train. Puis eHe plaça rapl
dC'IIICllt clnns une malle les objets néces ,ire il lUI 
:'~J()ur dOllt Ile Ile pourait prévoir la durée. 

L' r cur dl' Iliré, tllais 1'0 utcllue par Ul1 cff rt de 
· ... olonté, l:lIe '1llclllÎt fi~vrcu 'el11enl Damien. Le 1 isscr 
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lui coo.tait. Mais Marga pourrait veiller à son bien
être . 

Il rentra, plus gai qu'à l'ordinaire; mais il fut bou
leversé par la nouvelle 9u die Illi annonça . 

- Veux-tu que ~e t accompagne, dit-il vivement, 
Don pour ~'oir ta mere malgré elle, mai s p'our t'adou
cir l 'angolsse de. ce voyage? Je pourrals re ter à 
Rennes ... 

Mais il fut visib lement soulagé (juand elle refusa 
son oUre, sachant bien ce q u'eClf étc pour lui la tor
ture de revoir ce pays, de rencontrer peut-être d'an
cien amis qui feindraient de ne pas le reconnaître. 

Pascale, malgré son inCjuiaule mortelle, dut s'appli
quer à de s détails matériels, vulgaires, donner ùes 
in tructions l11inutieu e~ : :i\fa-ga. :i\fais le devoir revêt 
mille f nues, et Ile était famil~nrbée avec ha 'uue 
d 'elles, même les plus humbles. 

Elle laissa DrllUiel1 lui prendre son billet et lui choi
sir uu compartiment . Il éprouvait une satisfaction un 
peu puérile à remplir, f(lt-ce en de !ii 'letites choses, 
un role de protecteur. Il e5sayait en vaiù de lui Clicher 

a tri~tesse, cl il monta SIU' le marche pied lu "'(Igon 
pOur lu i murmurer un dernier IlIOt. 

- Si cl le parI. dc moi, tlig- Iui que je regrette pro
fond émcllt... Oue je lui demande pnrdon ... Mais SI tu 
p.eUX, en cou êien e, ajouter que, loi, lu Ile te repens 
pa de m'avoir suivi ... 

Sa voix mourut. 
- Elle saur:l qu'en toi élnit Illon honheul, dit Pd!;;

cale avec un e 50lennit.é inconscie nte. 
nt le tmin s 'ébrnn ln ... 
Benoit étail avec un maître à la gllre de Lausauue . 

Il élait lrès acrité. Sillcèremeul fûc hé que s gra nd'
mère rCl 1l1alalle, il ne pouvait s'empêcher d'être ,'m u, 
presCJue content d'aller en France et dt! rail' UJl 
vo\'uge avec celle mère CJu'il aimrrit si Jla~sionnél11 nt 

filais tU regard'lIll dans 1 \' iture, il fut déçu. 
_ Popn n'est pas là J s'{,cria-t-il. 

al' il .limoit aussi SOH Jll:re, avec un 5cnlimcnl CO IU 
plexe, foil de protection illCOltbrienle cl ùe tendrcbse 
l1lflu ie. 

- Le vovacre l'aurait fali gué, llIon c1léri. 
_ (;rntl(l;m~re guérira, dit HenoÎt avec onlillnce, 

On pnera pour elle, au c011ècre, on me l'a pfOltlis .. _ 
glll' VOliS a dell1nncll:l!? t'eJlrit-11 D,.rè.· UII ~ih:nl'e. 

- Je ne 5rlis !lOS ... J'espcre [j'lC Dieu touchera sou 
('(,,"lIr ... 

IIclloil rc <; la sikn!'Îl'lIx. De 1l 0 U\'CllU les 'lloses lHel(
pliquée.i s'ngitnknt d.1ns. ,011 espl'lt. 11 ollslntall de 
pili s Cil pll1s, <lUIS Il'nl VIC, ce Cjndquc hose de mys
térieux qui le t'cullalt liffércnt (le ses olllpncruous 
li: rnr ntni('lll beaucoup cI'in idenls de leur Vil' (le 



uB MARQUISE DE MAULGRAND 

famille j comme 'oélle de Kerlimon, ils avaient des 
ollcl 'S, d s cousins, des demeures familiales, où l'ou 
st! réunissait pour passer de jO>'euses vacances. Lui 
Il'avait jamais rien à racooter; 11 ])e pouvait évoquer 
aucune 'parenté. Le séjour de Noëlle à Vevey avait 
été l'unIque épisode vraiment joyeux de sa vie, mal
gré les effort~ de ses parents pour le distraire et le 
rendre heureux. 

Bt maintenaJlt il s'en allait vers un inconDu. Que 
verrait-il? Qu'apprendrait-il? Dans l'cxcitation du 
\oyage, beaucoulJ de souvenirs coufus s'é\'elllaient, 
beaucoup de petits mystères revenaient à la surface. 

II e ré\'eilla au jour pâle d'une matinée d'automne. 
11 n'y avait plu de montagnes, le paysage était oou
veau, et !ia mère, les larmes aux yeux, l'embrassa n 
lui disant : «_. UUS 1; 0 III 111 es n France ... » 

El1e lui avait insu1Tlé l'amour ardent de sa patrie. 
11 était fier d'être Français. Il connaissait l'histoire 
de SOll pays. et il fut remué, lui aussi, d'une émotion 
ma.} définie; mais profonde, ·n regardant les arùr S 
rougis par l'automne, les hamps dépouillés, où lc 
c-ll:lul11e restait d'or, le ciel d'un bleu tendre, sur le
Cjuel couraient des nuages légers ... 

11 \ avaIt UII' chance d'arriver ù la gare Montpar-
nassé pour le départ de l'express. . 

Pascale chnrgca un emplové cl lUI expédier !iIl 
mnlle II con rut appeler un taxi, proJll 'ltant un pour
voire élevé si J'ou arrivait à temps. El, avec \lU sou
In ~l1Iel1t infini, ils jJurent prelldr~ le traio el recevOir 
Ull téJégramml: les altcnc!llIIt ell gare: la malade vi
\ nit Clll'ore, le danger nl: scmùlait pas immédiat. 

Ils furent SLuis à partir du Mans. Damiel1 avait 
l'xigé que ~a f~tllme vO\'aReât en première classe : 
relu <'ollstituait maintelHint uu 11 lit luxe qui Ja l'e
jJosail. )lals que dc soul'ellil'fl se pl' ssaicnt el1 lie 
~111' cette route si conuue, parcourue jadis dans le 
plniir d'Ull YQyoge d'ogr(meut u dans la joie du re
lour 11 un IClqis aimé 1 Par moment, ,Ile s'abandonnait 
I.U ('harll1 amer cie ces réminiscell es, mais tout de 
suite J'angoisse n :vC:l1ait j'clIvahil'. 

Cl:j>clI(lant, ln pdite tête de Bellolt lravaillait tou
jours cl il bC décida à adresser à sa mère d's questions 
nou\'clles 

- Maman, tu m'as dit que tu n'as pas de parenls ... 
Pas mêll1 . des cousins éloigné. ? 

-. Uh 1 !'i, beaucoup de l'ousius éloignés 1 Mais quand 
l1ClU a\'on~ Hé ruinés, ils n'ollt phlS chen:hé à se 
rnpprudwr de nous . 

- C'~ t très mail dil én l' lqlH'm nt RClloil. 
lit il n:prit, très grn\'C : 
- I\Ull ((li~. tu III' disais Ilue jL n pouvais pas 

r<' l1IjJIlIH!JI' ks chose. , que J'étaiS lrop p ·tit. .. J' 
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sui. g raud, ma intenant, et j e t' as ure que je om
prendrais très bien . 

- Que veux-tu ompreudre ? dema uda sa mère, 
es ayant de sourire. 

- D'a bo rd, nous n'avous dOllC I?as toujours été 
pa uvres? Tu n e diri gea is pas touJ o ur ~ la m a ison 
S ch a um allll ? 

Pascale revit daus uu 5 Juveuir r apide le joli hôte l 
de Pa sy . 

- Non, je ne tenai s pas de mai ou de fa mille ; je 
ue croya is pas devoi r travaille r. Mais je u \: 0 SUIl, pas 
plus m alhe ureuse, luO U chéri. • 

Un s ile nce ... 
- Gralld'mère e~t riche , ell<:? E st-cc 'lu 'd ie n 'a u

ra it pas pu em pêc her (da.' 
_ Ou i m ai~ .:lle ne !Jou pa rùol1ll:tit p s d'être: rui 

nés. ~l 'ue fnut p a j uger g rand'lllère , e ll e s'est 
trompee. 

Eucore un s il ence ... 
- Ht. .. ce u'est pas inc1i. crrt de t e cli re cela, j'es

pè re, m .l ma n ? ... Je rcgal Ll is un jour l, bague 'lm: 
pa p:t portl: toujours .. . Il 111 'a ùit lue 'e~L un ca bd, 
el quaud je Illl ai demauLlé e qu i 'st g ravé de!\"u , 
il llI 'a répondu que ce !>on t des armoiries. Il lI ',wai t 
p as l'a ir 'Cont 11 1, e t Je u 'ai pa o'lé lui (!c l11 and ' r ce 
que 'est q UI;! ,ks armoir ies. l\!oin t\'1I1 11 t, Je le sai 
Cc sont k~ falllt1 les l!Clb lcs qui en p() .. ~i,t1e ll t ... L e papa 
de ) ea tl lit: G 111 ic lt cn r rmc ses let!. 'S ~V"C \lU '1\: ltel 
c tll ille cel ui cIe !> ap~ , cl il c~ t olllk. J';s t-ce que Ilot re 
fa 11111l C e. t Iloblt.: a u s~ i, momal1 ? 

l"',calc r c~sc llt i t UI.l peu (l'u l1 <:oi ·C. B ' IlOÎt D C P u
veut pa~ touj/Jurs irrnorer leur 110111. ;\l éUle, <hu5 
quelques heu i cs, elle 01 hlt elrc reçue chc,: sa l1Il:re 
COIlIIlI\! ;\IIIIC ,h- \ ;: lIllrrrancl. 

- Oui, BelwÎt, dit-elle, notre fJ luille est Iloble, 
C 111 11 Il: LII cll.. :Jou, !lom; oppelulls ~ I aule ùe 
} lnulgra ll cl 

i JI)Ît bnlli L des I II.li u ~ 

- J'Cil suis cOll L ' li t, IIIOl1lntl 1 Je le cl il" i ;J Jea 1l ct 
aussi () Er l1 e~L cl 'Appeubnc h q UI C t t rès fi er de tin 
noh les e. 

- Il vaut mieux H'ell IlI1S pa r ler, <l It Pnseale t rc5 
b':rie li seliluil. !..11Hllld 1I 0U~ n\'OUS jH:rc lll 1I0 t re for
tUile t01l pl:re éhit trl:~ II lah,le, iu'arab le ùc tra
\',lill~r d ) ' ·li 6té hellrell~c de trOl1\'el' elle occupa
tlon 'l'Hl' tll ,1isOIl de famille. Je n 'ai jo m ais e u hon te 
de 1;1('\11 J.lheur, 1II ,1is le 1Iom tic 1\hulgrall d ét1it un 
1)'U trop sOllore po ur cclle modc·te po, ili Il . Et pUI , 
Il f Ilit Llire Utl peu cie Tt' 1,lIu c tln ll <; lc~ journa ux : 
tOIl }Jl:re nurait souffert cI'y \'oir SOli 11 0 111 . Al r~, tl OUS 
aV01lS retl' uu 1I01re a ut re 110111, ?lbul!.', l!l nous tl i!SI
r Oll ' le 'arder. 
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C' st dommage, dit Benoît n souriant, Maul
grand sonnâlt très bien, 

- Sous le nom de Taule, il y a des siècles, deux 
oe tes ancêtres son l allés à la croisade, .. Deviens un 
homme distingué, arrive à une situation brillante, et 
alors tu redeviendra s un l\Iaulgrancl et tu nous feras 
hOllllcur, 

- Oui, maman, Je veux ~ tr e ingénieur, hl sais, et 
je g-agnerai beaucoup d'argeut, pour que lu ne lra
vaill<: plus jamais, el j'inventcrai des hoses; je serai 
célèbre 1 

Et ils redeviennent silcllci ux, 
l'acnle était trop mOÎlr\!sse d'elle-mêm pour lais

ser \oi r à SOli fils la cruelle anxiété qui la dévorait, 
HIle restait en a~parence impassible. Tout à coup, 
cil fit un signe a Benoît, 

ous arrivons à la stati n .. , 
L'y attendait-ou, seulelJl nl? R viendrait.clle en 

étrangère dnn~ son pCl\'S, (\nll~ sa maisoll? 
La bOllne Sidonie étaIt là, Pascale l'a p rçut de 101ll 

et lr ssaillit. 
)h 1 H noît, nous ne som lIles pas abandoL1nés 1 

)\1'''0 de Kerlimoll nous attend! 
Elle n'aurait pas ru, en un Jlor il 1II0m nt, Hre 

sensible n une SI p ,tite chose, BelloÎt cherchait Noëlle 
(les \'eux, mais Sidonie était st.:ull, 

Uft.: étrei nit Pascale, 
- Ellc \'It) 
_ ()ui .. , HIle est paralysé', mais a toute sa con

llai,s.1llct', Le Iccteur lui a Hllnou é votre arrivée ... 
- Et 'Ile ne s' st )los fftehél'? 
0- Ellc a pleuré .. , Après tout, dl st chrétienne, 

ct il \' a des !Jtures ou tout l, reste s'cfface .. , Elle 
snit qll~ H noÎt vicnt .. , :\1011 rhe l petit Henoît! 0111111e 
il a gral1di 1 .. , Noëlle ~ern 'onl nl' dt: 1 r 'lrouver.., 
Ln voilure de la l'illl!(:\IIY' eSl,là, ,l'as ale, Je vais 
al' 'c \"ou~ .. , Je resterai œtle Ulut, SI VOnS voulez de 
moi. 

J 'n~cnlc l'emhrasSA. 
- Est- t: CJuc ... il n'I' a 1JaS d' spoir? 
- l'~ll1\I'C chérie ! .. , HIll l'st ellCOl" forle .. , Vous 

sa\'cz, tant qu'il y a dt:! ln l'IC ... 
J'n~('al baissa la têl', cOlllme sous un farùellu 

trh lourd, :\Iais enfin, sa 111 'ore 11<: la repoussoil 
)l.1~1 

Hliloit silencicux, mais tll: 'IlIU, montn dans la 
\oitl1lc d, sa grHlld'mèrc, la voiture dont les portl 1\:8 
Hail'Ill til11l!r(es tic la courollu des l'logarlz, 

(hl 1"11" ourul les dlcl1lill~ étroits <:l pitlnrc~l1tleS, 
)lOUI'UIIlX pour lui où l'asCJh: n:trotlvoit des 10rn
hl l!1X dl'~;l j '\lne 'sc .. , Ln \'oitl11 ~ cntra dans la bt lie 
m'l'nue 1"llOi e~CJuc, louguc lt SiIlUCl1S<:, jonchée 00 
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feuilles jaunes et rouges et d'aiguilles de pins ... Là 
où tlle avait fait jadis entrer Damien saliS se douter 
qu'il prenait ainSI possession de sa vic ... Oh! eUe 
avenue, bordé d'ajoncs dorés, ombreuse et charmante, 
dont les méandres tantôt montraient, talltôt ca
chaient les tourelles et les toits élevés de la Pinne
laye 1 ... Benoît était CIe plus en plus impr 5siol1né. 
li mesurait involontairement, n s'approchant du 
chflleau, la distance qui séparait cette noble mai on 
de la ,ieille maison aux "01 ts yerts de \' " v ... Il 
l,'ait l'idée confuse qu'un changement e prodnisait 
dalls leur vie ... Et puis, il était malgré tont effrayé 
d'aller voir une femme très malad.; et d, rell<.:ou
trer pour la première fois, ceUe ch se sol<;l1l1ellc t 
terrible : la mort. 

La voiture s'arrête dans la cour. Deux vi ux do-
111(;!'tiques accourent, pleurant de joie. 

_ Mademoi elle Pascal 1 .. . 
_ Madame la ma.rquis ! .. . 
Le petit garçon regarde sa mère, saisi. Est-ce à 

clic que s'adresse ce titre? .. , Pascale e\1lbrasse les 
dellx vieux 't pousse Benoît dans leurs bras. l'lIis, 
npl't!s quelques 1Il0ts rapides échangés avec eux, elle 
pr~nd la main de son t11s. 

- 11 faut que tu litres a"ec moi, dit-ell d 'nn ton 
ft'rllle; c'est loi surtout Cjn'elle désire, j'en suis 
~Ort' ... Elle est certainem ut tr~s hangée, et tu n'as 
lamais vu de mourants; mais tu doi$ êlr uu llomme 
d frllr tOIl devoir. 

Et Benoît ~e raidit pour calm r l'impression n r
y us gui fait tremuler es lè, res. 

JAIlla1S il n'avait vu de maisull si belle, d' llIcuules 
si riches ... ,'lIlS l'ongoisse qu'il essaie de d min 'r, 
il )J(:userait vivre un coule de Ié(:~. 

Sn mère s'arrC:ta dalls 1111 petit sal01l, au seuil d'une 
r.0rte ou,·erle. Par-delà 'C seuil, il \"o~'ait Ull grau 
dl à collines, al'ec un ridpau (le soiL tiré du côté il
la porl·. Pascale et Sidonie cnll'\nmt d'Abord, 'l Be
noit entendit des il roles COll fuses. Pui.· SidOnie 
l'appela d'Ull Sigll , et Pascal, l'rit d'une lllain l 'rme 
ln mAiu moit- de SOIL fils. 

Htait-ee S3 grnnd'm '.re, cell f '111111 omaigrie, pfile, 
dont deux nall 'S toutes blnnches 'llcadraieul la ligure 
tilé'? Etnit-ce 10 même qui lui étnit apparu, encore 
ù -lie, dans l, jardin de V.ev )'? ... Il la r('g:anlail, sur
lHis, mll, ne pouvant l'lllentllier avec l'Image qU'li 
RnrclAit d'clic. Sn lllt!n' l'entraînait t le menait près 
du lit ... 

Iilman, je vnu" Amène "n re petit-fils c je 
vi 'ilS vous soilSner, dit- 'l1c d'un VOl. lllldr'" mAis 
décidée. 

HIle fit sign à HUlOÎl dl bnlS r ce Ironl pâle, et 
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e ll e-m ê me s'age nouilla pour serrer sa mère dans s e ~ 

bras. 
1\11116 J36ga rd ne fit auc un mouvement pour la re

pousse r . E ll e la regardai t a vec des ye ux effrayés, et 
die d it avec pe ine: 

- CO lllm e lu es cha ngée 1 
Que ll e doul e ur da ns ces m ols il p eine intelligibles ! 

Et de ux larme lourdes , lentes, eouTè rent sur les l Olles 
creltsées ... 

- !\lais mon fi ls vous rend m a je unesse , mam a n 
chérie 1 Regardez-le 1 

Les) e ux mouillés se tOltroèrenl vers l 'enfant . 
- J e pens:1i to uj ours il vous, graud'mt!re, ù it-i l, 

un peu t re mblant, et j'ai bien soin ùe votre jolie 
mon tre ... 

Al'ee uu grand e ffor t, elle prit sa m iu da ns la 
!-ieu ue . gui é tai t à dem i paralysée, et e lle Je regarda 
aver ruv ls"e mcnt. E ll e l11unnu'rait des mot e nLre ou
l"'s; cepenùa nt, Pasca le com pri l q u 'e lle dem andai t il 
vivre , mai ntenant . 

Hélas! ses heures ét, ient olTl ptées. 
- 11 lloit se reposer, balbulia-t-e lle, lais aut a ll e r 

la m ia de nell oÎt. 
- J e vais le faire dÎller, d it. ulle re ligieu e q ui, 

rc.-t{;e il l 'écart, s'approc1lfllt I1llllllteua u t, ell souriant 
Ilujeuue gnrçon . Et vou~, Madame? 

_ Oh! mOI, je ue l'eu." jJlu~ h quilter 1 di t Pascale 
a\'ec douleur. 

I.e r 'l'oil' [ut court. .. Tou e S,l vic, Pascale devait 
n.'.;,eIlLÏr l'alllertume de ces heures douloureu es. 
C)u il 1Il1 ·11.· r~v ' \It relt.: r{;rolleili~liol1, elle songeait 
HU.' é\lllli hClIlellh, aux clouces lnroles échangées, a ux 
ùétal ls plei ns ùe boult 'ur d'ulle l' 'pri~e de posseHsiolJ 
de la l11~i~on p~tl'rlldk. :'IIail; ln ~ellt l r"sse en fw ré
veillée ÙI! sa lI11:r..: Il' pouvait pl us 'exprimer CJ.uc 
pllr des regal'cls c-Ilnr~l:~ cl, pleur~ ct des paroles Ul
cohl:1 Cilles, (albles COlllllle llll soulf1c 

]),lllS ln nUit llIêm , die s'éleignit. 
Pascale (ll'oil courn herrlter HO Il fil~, afin q ue le 

1 ~gll l'cl de h mourante, l'Ilcorc J ueide eO t, e ll le 
\'ov"nt, un dernier rayollllclliell " Et dl, C011111JeUçn 
à prier. Oh 1 ùt.:s pr:'::rc . i dou 'e: , si belles, SI 

Lendl' sI. .. Henoit ne les oubltn jal1lois. 
~a paix dcsc~ud!li~ sur ce \'i~~Rt.:, 111 i~ l teuallt presc\ue 

fi~e; des ~olljJlrs lIlt.:g'an?" 'lHIIS lr~ lJ qulllc5., cl d~ P ll~ 
Cil plus f libll!', soulevaient SD pOltrtlle ... ht plll~ -!le 
Ile respira pins. 

[,.1 SI 'ur IIIUrl11Ura unc prièn;;, r,lsrnle, .IRl'U uillée, 
appu 'a SOIl tloil{l sur k paupière. blan hl!. ,t coll 
'l' k\'l'l's ur les lom's n:! l'(Jidic~. 
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XXVll 

Il Y eut deux jours lents, solennels, lugubres, dout 
Benoît ne perdit jamais le souvenir. 

MiliO Dégnrd resta exposée sur son lit autique, sou
dain rajeunie et plus lJelle qu'il ne l'avait jamais vue. 
'l'out le pa vs défila devant elle : des chtttelaius, des 
panans ù~s vieux à la démarche branlante, qui la 
.regarda:ell~ avec une sorte de curiosité et un retour 
Sur eux-mêmes, des enfants endimanchés, à la main 
de leur mère, qui la croyaient peut-être endormie et 
promenaient des regards d'admiration sur le riche 
mobilier ct la quantité de ierges dont la lumiere ren
dait par instant à la morte uue apparence de vic. 

l'ascàle Ile qu.tta point le che\'!!t de sa mère. De
noît, naturellement, ne resta pas là tout le temps: 
Sidonie l'avait emmené <:hez elle; mais, malgré sa 
joie de levoir Noëlle, il avait demandé à revenir près 
de sa mère, et il entrait de temps à autre dans la 

hambre, reg.trdant cette belle figure, regrettaut de 
n'ol'oir plus de grand'mère et remarquanl aussI 
COlllme chacun ~e mblait conLcnt de rel'Olr sa {'hèn' 
maman. Il 'n éprouvait UII étonnemenl confus. Ces 
gens-là, qui emurassaient Pasca le ou qui la saluaient 
très bas, étaient-ils dOliC les memes qui, elle l'avai t 
dit, l'avaient abandonnée lors de sa ruine? Aucull 
cl 'eux ne lui écrivait jamais ... nt cependant, il y Il 
avait qui l'appelaient «ma cousine », qUI s'apprcr 
chaient de lUI t disaient qu'il était un bcau garçon. 
l'nI' l'Xt.!l1Iple, jJ l'sonne oe semblait cou naître son père, 
l'erSOlll1e ue delllandail ct> ses nouvelles ... Et Il re
marqua aussi qne sa lJ1èr' re cl'nÏl nl'ec froidenr ou 
illdtfférellce ces marques cl 'affection ct de sympathie; 
mois c'étai t pcut-être porct.! qt;·'ellt.! avait tant de 
chagrin .. , 

L c m'oi fut très solennel. II v l'Înt une foule 
oombrtuse riche et paul'res ... L'église était tout illu
Illinfe, (l\·t·e or5 tentures lIoin·s, d sur le cercueil 
étaÎl:nl posées les /leurs du jnnllll, coupées par sn mère 
lt ]lor lui, 

A u cimetière, il '\' eut un IOllg défilé, II sc lt:nait 

IHes de l'asc:lle, on lui serrait 1<1 n1ilin COlllm' à UIl 

10111111 • El au retour, alors qu'il projet(llt d'ellll1lenel 
sa l1Il:re dons Ull coin dn jardin pour pnrl r lie S1' 
!(rand'lIlcr ' cl du cid, il y 'ul qu 'Iquc hosc d'iuat· 
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tendu: des tables étaient dressées pour tous 
ceux qui étaient venus de loin; dans la salle à 
manl;l'er pour les châtelains, et pour les fermiers dans 
la vieille orangerie, là où Pascale, en représentant 
Antigone! avait conquis, pOUI le malheur de sa vie, 
le cœur oe Damien marquis de Maulgrand-Cypnac. 

Pendant l'heure êtrange qui suivit, \l resta près de 
M mère . Le repas, composé de viandes froides, était 
abondant, et il fut choqué de l'appétit des convives 
qui, il faut le dire, étaient, pour la l'Iupart, venus de 
loin et s'étaient levés à une heure trè matinale . On 
lie parlait pas, ou bien l'on échangeait quelques mots 
à voix basse. Pascale ne toucha à aucun des met . 
A'pres, on se hâta de partir. Une vieille dame lui 
demanda si elle reviendrait habiter la Piullelaye. Elle 
répondit non d'un ton décidé, PUiR ajouta que sa santé 
ne supporterait probablement pas l'air vif de ce pays. 
La dame lui demanda alors si l'II. de Maulgrand allait 
bi en, el elle répondit avec une douceur soudaine 
qu.'il était mieux portant, mai pas assez bien pour 
[aire tin long voyage. 

Les autos ct les voitures pnrtirclJt en longues files. 
Sa 111 ère les l'egardait près de lui, évoquant peut-être 
le s uvellir dl.! ces jours de fêle où les mêmes amie 
étai 'nt venus voir les tablenux vivnnts, puis assister 
à SOli brillant déjl.!ulJ '1' de noces ... 

Alors, elle se retourna \'ers sou fils. 
- II faut aller voir les fermiers, dit>lle, je veu;x 

(Ju'il. tc COllll'lis~elll.., 

I>nns l'orangerie, le repas des fUl1érailles, qui se 
prolol1g'coit, avait une autrt: physionomie. Non .qu'il 
!f1t bruyant.: les paysans hret ns O~l l lin sen~ SlUg'U" 
h~rel11('nt aigu des con\'t:llonCt:s fUIll:bre , ; l1IalS enfin, 
pour ccs bm\'cs geng, lin d6jeullcr parl:il étnit cho c 
IIll1ccemlulll "l:, leur upp(,til étont encore plus robuste 
qlle celni dl:s h;Îtel.1111s, t:l ils s'allarda icnt (\ siroter 
kllr caf6, régal snprl:TIIC, ovcc le petil vcrn: de CO'tuae 
f,cl'vi par Ics vit:ux dom 's liqlles. 

'1'''11;; Sl! Ic\'':relll en voyant entrer Pascale avec SOIl 
be 'lu /{orçOIl. 

- Je vicns vous r~l11e: it.:r . cl 'êlr' vellus,. qlle\(Jucs, 
UIlS d'eatre \'011 de SI 10111, (ht-c ll e, leur falsonl signe 
dl! ~c ra , seoir. Ma mi:re méritait yotrc respect ... J'cs
père qu' 'Iltre \'ous ct IllOll fils il y oum les mêllles 
11 ilS qui vous nnissent à Ilotre famille depuis t lit 
de génératIOns. 

lis aural('nt volontiers été loquaces. Ils commen" 
çaient à lui delll.1nner si elle viendrait SOllvcut OU 
pOlir toujollr~, ct si ellc n:nouvell'rait les baux IIUl< 

('(JIIllillons allciclll1C~. !\IaiS Ill! leur (hl doucement 
qu'~lle éhil tri:' lassl.!, el, ayanl foil le lour des tabJ 
ponr Sl'Her les 111.1in, qui se telldaielll vcrs cil , ,110 
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fiIOrtit avec Benoît et pllt enfin se retirer dans 5Ia 
chamhrt: pour se jeter sur on lit . 

Sidonie et son mari ins istèrent autant que possible 
Pour l'emmener, et les yeux ùe Benoît, a rdemmcnt 
attachés sur elle, la supplia ient aussi. Ma is e lle fut 
t.nébranlable; d'abord e ll e ava it besoin de solitude 
pour y baigner son cœur ma lade, pui s e ll e a va it Te
Ularqllé quelque embarras dans la manière don t Guy 
lui parlait - le moins possible - de son ancicn cama
rade . Benoît ne voulut pas la quitter; il s 'ins ta lla 
prè de la fen être ave(' un livre qu 'elle ava it III dans 
son enfance , et e lle ferma les yelL'\:, non pour dormir, 
Ulais pour penser a vec une ind icibl e am erlulll e à ce 
qui au ra it pu être et ne serait jamais ... Car el lt: ne 
Connaissait même pas Ica détail s intimes d t: la révo
lution opérée en ette â me ferm ée. Yvonlle lUI avait 
raeonlé que sa mère é tai t malheureuse, qu 'c lic mcna it 
Une vie errante, qu'e lle ne permett it à p ~ r so nl1 C de 
pronoll cr le nO\1l de Pa cale. E ll t;! avait cu ulle 
attaq ue et était rest.ée paraly. ée. Le recte ur éta it 
Venu .. . La mort éc lai re t err ible \1l ent les COII SC II: lI l'es 
et aba t les volontés les plu opi n iJtres ... Quand 1\[ 11111 de 
l(erlitllon, toute t rembl ante, dai t ve nue avoue r qu'e lle 
ava it prév(: lIu son amie, le re teur n\'a it d it : • ] 'nllo ls 
vou s dema nder l'adresse de 1\-1'110 de Muulgrallll , sa 
lllère veut bien ln voir . » 

C'étai t tOllt cc qu e Pascale avai t su . Tit e ll e Il se 
.oll solai t [la s d e eet incollll u, de ('cs I:lC lllH:S qui 
avaient II\ lt rqué' leur revoir. Mab il fal l.lit s lIPl'ud eI 
Cc l;! au~s l , Icv r les ye ux tr l ' ~ Inllt, sO Il ~c r li ti ll e 
111 '5 l ér i e u ~\! exp ia tion , pui ou bicllf,lll que pouva it 
devenir sa p rop re doul eur pour l 'ù l1I e J e sa mèrt 

,,-. 'VIII 

Les jours qu i sui\'i renl jJ.l rUn! ut trè d urs ù 1'.1. 
cale. Alors qu'c lic l·fit vo ulu re\' lvre scs SOl I Vl n lr~ 

I! t les parbgcr 1\\'cc sou fi ls , clic fut ohl il{': Ùl' 
b'occ upe r d 'affaires. ChcJe ill <l tlc ll rlll C, ;\{l1I0 Hégnnl 
ne lnissait pa~ de tc.'tnmcnt. E lle :I\"llt ":'vide IllUl cll t 
cher hé à dislrairc de ,on h ér i t~~e tout cc que h 
loi lui perl1l ett ai t d'ôler .\ .il fi lle, m1is il II'Y al' it 
q~ c. de. d is p o~ il i,o ll s ,~ b a ll c h ': Il, v:l:i'lIlt l: 11 t1'c ('lI~~ , 
111 Sign ées U I dotees l out sc t rollv:lIl ,lIUSI Sltllpl1.IC ; 
• ependant, il fnllul de ll ombreusc5 cou((:rellC(:s .I"ec 
es h OllUllell d e loi. 
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J'endant que sa mère était ainsi occupée, Beno~t 
passait ses journées chez les Kerlimon. Noëlle n'étaIt 
plus capricIeuse ni tyranniqu~ ils s'entendaient à 
merveille, sans que, comme jadis, Renoit ffit obligé 

.de céder toujours . .Personne ne pensa, alors, que ceS 
heureux jours laisseraient dans l'âme de ces enfants 
des souvenirs profonds, des germes qui lèveraient 
av c le temps, pour 1 Ur bonheur ou leur amer dé
sappointement... 

l'ascale s'Hait promis de lIe pas laisser voir à son 
mari la profonde douleur qu'elle emportait. Mais ell~ 
fut elle-même presque surprise du flot de joie qUI 
l 't ll\'ahit en revoyant son pauvre DamienJ si heureu;<C 1 

de la retrouver, si profondément s)'mpatnique, si ja
loux de connaître ses impres iOIlS, de partager s.a 
dOllllur. Elle eut alors la douceur de s'appuy er vraI
ment ~lI r œ tte tendresse et 1 sou lagement de lui dire 
sa pelllt ... 

A lOIs de graves que tion s (urent débattues. Natu
nllement tout labeu r devenait superflu: leur vie de
vail changer. l\larga Il\'ai t été si ticPle qu'ils eur nt 
el1~t'mble l'idée de l'imtaller don s la maison qU'elle 
"'t;l1t l)arfaitement capable de diliger. n employé 
d 'lille bAnque de :i\Tontreux l 'a im ai t depui s longtempS 
tt attendai t, pour l'épouser, que sa situation se ffit 
1I1J1l-liort:e. Il n'v surnit jJ lu ~ d'obstAcles maintenant, 
et la le('(JlIl1sissance de la bonne l\larga n'eut d'égale 
'luc sa doul ur de la séparation . 

- ~Iai~ nous re\ ielldrons choq ue onné, rél?était 
Danlle 1 E t vous sere~ fière dé gtlter votre ancienne 
llI ailTL se. 

lI!(JI1 aud 'lm 1110îlr~s~e 1 Ah 1 je sera i toujours 
50 fidl·lc 1'11 a 1'1-(0 , lt tout ICI sera à ' Il e, l\hnsieur ... 
Oh 1 OUI, tout Il: long Ih, l'an née je pel15erai Ù votrC 
Jlr< IlIlI'~~', 1 t J'cu ,'ouinli d'n\ollce. 

II , I](·ridèrell t (t: s'établir provisoirelllcnt à Fri
hOl11g, où BClloil suivrait les con rs dn COllège deS 
J(·'luks. Ft ayallt ensemble prit: dans la chère église, 
JlI l!- r"ll~é du rur'· tl remis 1'1 :\Targn llli don géllér>lI)( 
pUllr llli p rm.dtre, de C(~l11llléIICer, sous soncis, 50 
l1oll\'clll' nc, Il 5 Cil alh:rLllt vcrs un avenir pInS 
{MIll- d plus .Iol'ge, ayllllt. clos uue jJériode qui, ds 
k 1 t:COllllalSSalult ma1l1(cuon(, II 'avait pns étf saus 
dl m.tUT .. 
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XXIX 

Journal de Pascale 

« Je n'écri s guère. Ce sont surtout les peine se
crètes qu'ou épanche avec ce cOllftdent muet . Si la 
mort de ma mère ue Ole laissait une amertume pro
fonde, je serais presque heureuse. Mais, hélas 1 c'est 
parce qu'elle u'est plus que nous avons cdtc vil;! fa
cile, cc confort, cette possibilité ùe donner à Rcnoit 
une édu atiou brillante et à Damit!ll la distraction ·des 
voyages et les jouissances d'art . 

« Mes loi s irs m'ont d'abord désorieutée. Il a fallu 
du temps pour qUI;! jl;! m'accoutume à une existellce 
si différente. Je me sui s lentelllent réhabituée à lire, 
à Ille promener, à faire de la Illu sique avec Damien. 
J'ai tà -hé de Inettre 1I11 peu dt! bien dalls elle VIC 
DOliVe lll;! . J'ai des œuvres: je voi. des pauvrcs. je 
travaille pour l e~ église. , je !II 'occupe d'Ull ouvrOIr. 
C'est doux, aprl's tout, d'avoir du tl;!WpS et de pou
v ir beau out> dOliller . 

• D.lInicn aime CI;! pa)' et nI;! veut pas le quitter 
Ma pré~en e, contilluelle maintenant, lui fuit ùu bien. 
Il voit lCtlX ou trois l'ères trè6 intdligcllts qui ont 
cOlllpri~ Sel mClitalité I;!t qui lui donnellt une nourriture 
inte lh: -t uelle sou la forme qu'il peut supporter. 

« Les mois les anllée 'écoulent très !llme~, très 
doux . Il Ine' ~e1T1bh; que j'ai épuisé la lie de 111LIll 

calice el tju 'il 11 'y r ·sle plus que de la douceur. Dieu 
est b011 ... 

BC110Îl a de Rr~llÙ!!5 c1i,pos iliolls pour les liClClwes. 
11 a C01l1111eIIC~ ;\ suivre les ours pour pr~(larer Poly
lecluliquc; il aime le tri1\·ail, cl, quoiqu'tl Il'ig11ore 
pas nolr!! forlune lIou\cllt.:, il visc toujours au diplô1lle 
ù'ingé11ieur, à unc silualion inLluslricllt.: . 

• Cdtc perspective, qui se rapproche, cffr.1ie Da
Ihi ·n. Malgré les illslauces de SOI1 fils, il 111;! peut 
I;I1[>porter l'idée de, rcto~lr1ler e~l Frnucc, Ùlt moins 
Pour V séjourner. J Hl peme :\ fnlre accepler :\ Ilel1Dil 
Ct 1 dus qu'il 11e penl 'expliCJuer. 

a II '1 élé re,u dan lln bou ranq- ct 1'0\', deux années 
d'écolc se sonl bien pas5ées . L, ll10rt d'uu vieil oucle 
111 'a . élé ll1l prétexte ponr lu i dC111anLl\!r dl! ue pas 
~('rllr 'l de consacrer sc 1 isirs au truvail. 
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« 11 fait son service à Belfort et nous habitons Bâle 
pour le voir souvent. 

« Il est soldat dans l'âme. Maintenant, il exprime 
un regret mélancolique de n'être pas entré à Saint
Cn ... «C'était, dit-il, à cause de vous deu.'{ ... Depuis 
«-que j'ai {oulé e sol, que j'ai rempli mes poumons 
«de l'uir de France el mené cette vie qui, monotone 
« en temps de paix dans beau oup de villes, est ici 
• frémissante) comme si la terre tremblait sous nos 
« pieds, ah 1 J r grette du plus pro(Olfd de mon âme 
« de n'être soldat que pendant trois uns 1 ~ 

« Moi, j '('n bénis Dieu ... Non parce que la guerre 
pourrait éclater ct que sa vie serait menacée, mais 
parc que, H\ ec la tare qui est sur son n ln et qu'il ne 
sonpçonn' pas, la vie cl 'offici ' r eOt té dangereuse 
pour son repos ... En vivan t près dc nous, à l'étranger, 
Il p ul continuer à tout ignorer. 

« Sur son livret militaire, natur llement, il st ins
crit comme :Ma ule de l\1aulgrand-Cypriac. Nous lui 
avons demandé, toutefois, de s'appeler seulement 
Maule . Il nous obéit, mai~ j vois qu'il regrette son 
beau nom, qu'il croit immaculé. » 

X' r 

Leltre de TJt:.noft 

• MA rnbŒ JI1A~IAS, 

• li m'art l''l' un · J> tite aventure plutôt ,Pénible ... 
II Il en fan Ira rten dl,re ~ mOIl I~\rc; .mais SI tu peux 
me dOllller LIlle expllcotloll, (cns-!11ol blel! vit ' ... 

R J>t: nouveaux omei 'rs sont arrivés. L'un ci 'cUJ' 
S'aPIll'lIe de :'Ifoulgralld-Cvpriac... "'st le petit-fils 
du cluc cl, vprioe, ollrien sénatcur, ct SOIl pèrc, 
qui st cololwl, cOlllll1and' 11!1 régim nt t1 Nanc\' . 

• A IJll'll1i\re \'ue, 1I0US a\'ous ~.·mpllthis(, 11 st 
charmilnt. 11 l11'a dIt, '11 ntcnd nnl mOIl nOI11 : 
• ;\laulll 'Lst Ilotr nom patrOIl\'luiC]lle, Il nOliS, .. 
• MalllL dc lIIaulgrond-Cvpriae .. Ifst- , qUI! nou s sc-
1 ri ilS [larcnts? " 

u - C' '~l prob(llJle, ai-je répondu, toul jo\' lIX, et 
j'allaI \'Ou fail' 1(1 1J1l>I11C quc~tioll ... J' m'appelle 
on. si dl' ;\lnulgrnncl , Mnis nous Ile porlons I IIlR l'C 
11(' 111 pMce que ... - pOUlfJtJoi n'auraIs-je Jlas dIt ln 
'ImpIe \·énté? ... - poree 'lue mon père Il eu deS 
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revers de fortune et qu'il trouvait «Maule» mieux 
harmonisé avec la situation modeste qu'il a eue pen
dant plusieurs années. 

« Il lTJ'a regard~, comme effrayé, et m'a demandé 
brusquemellt : « ÇJuel est le pr~nom de votre père?» 
~l quand j'ai eu répondu, ah 1 ma pat1\"re 1I1aman, 
on visage, qui élail OU\'ert et souriant, s'est figé, son 

r gard s'esl durCI, et d'une voix changée il m'a dit: 
« Je cr is qu'enlre votre famille t la mienlle il y a 
« cu ... des dissentiments ... Peut-être mOll père ..... nos 
« ]Jl:res, a-l-il repris avec un efforl p nr etre très poli, 
« Ile seraient-ils pas contents que liOUS cussions des 
u rapporls plus mtimes que ceux des aulres camu-
• rades ... D 

« J'ai frémi de fierté et de hagriu aussi, et j'ai 
répondu que je ne prétends m'imposer à peTsonne. 

u Mais peux-tu me dire quels sont ces u dissenti
Ulents» qui, après tant d'années, ont un écho dans 
la vie des garçons d notre âge et ~la eut uue Sv111-
pathle naissante? Mon père aurait-II été réellenient 
fikhé de me voir lié avec François de Cypria ? .. Je 

her he cc qui a pu se passer jadis. es ousins-Ià 
auraient-ils, comme les vôtres, l'horreur des parents 
pauvres, et nous ont-ils reniés lors de votre ruine? .. » 

. Pascal ne peut cocher à sQn mari cette situation 
lmprévue ... Il est assez fort, mailltenant, pOlir sup
porter un peu de souffrance; mnis Ile est si malheu
reuse de la lui infliger 1 

Le Tésultat de cette confidence? Bile l'écrIvit à 
Benoît: 

« l'vIon cher, cher enfant, nous sommes désolés de 
t n désappointement. Il y a eu quel9ue chose d'irré
ulfdiable entre les Cypriac et nous. 10n père ne peut 
Rtlpporter l'idée de rencontrer le colonel ft Belfort 
S'il v venait voir son fils ... Il te demande de quiller 
"!ln régim 'nt 01\ tu s exposé ft ressentir une mortifj-

ntion de tous les instants, une viII où nOlis ne pour
lions pl\ls aller. Ne peux-tu obtenir un chnngemenl? 
J te le demond instamment. Tu sais comme tou 
lJèr a cne re besoin de ménagem I1ts, si hors de 

IJroporlion que puisse te sembler cette dé ision avec 
'incid<:nt qui l'amène ... » 

Ik'l1oÎl ft sa mt're : 

• Je vais vous obfir ... l.e pensais ql~'à mon [ige je 
P urrais cpendont connmtr les offalres de famille 
ql1' Cyprioc, lui, o'ign rc pus ... 11 c~t orr cl nvec 
11101, mais ne m' parle pns snns néc ·sslté .. J" ~Ollffre 
tic elle attitude et du myst re qui m la r nd plus 

41\:l-V 
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pénible ... li:t c 'est de mon ple in gré que je vais de
m ander un c h a n ~ em e n t . Mals a lors , chère maman, il 
faudra venir pres de moi long uement! Car je suis 
un peu meurtri ... • 

XXXI 

Beuoit a vainement cherché à rester dans l'est. Il 
a enfin dû , uu peu à contre-cœur, pen nu ter pour le 
ceutre, loin de eUe frontière qu ' il aima it. Il a ce
penù 'lut t rou vé une compeusation lors de son arrivée; 
11 a rencontré un cama rade qui, lui, l'a accueilli avec 
a ffection, avec enthou sias me : 'est Robert de ~<t ! r

limoll, le frère de NoUle , a rri vé au régimcnt un an 
a vant lui. Il s Il e s 'Ha ieut ja ma is vus depui s j'époque 
où ils étaient des bébés incol1 sciellts, mais il s se re
('()Ilna issent ùe par les souvell irs qu'ils ont en teLlùu 
l:VoCj lle r . lIenoit n 'es t plu seul, il n 'e t plus tri te, 
il a ouuli é sa rét'enle déconven ue. Il pe ut par ler de 
la l'inlH!lnyc de Ponta ri ez , 't ~ urtou t de l 'enfant dont 
le passage r'ap ide a ilillm iné sou e nfance solitaire ' l 
dont le sou\'cnir est re&té au fonù de son ur. Il 
rt!l{arde nvec 1Jl1 intérêt profond lcs ph o t og r a phie ~ du 
manoir, dc h a mpa!{lIC surtout les g roupcs d'a ma
leurs dal1 s lesCJ uels Noë lie lig ure, plus ou moius fiat
ll:e , plutôt moins, assure sou fr '. re ... li s pa rl,lge ut 
t ra tcm cll cJJ1 ClIt les oti s qui leur 50ut adressés pa r 
leurs 111è re. : produits rtl s llque de Brelagne, g füert es 
ra Ilillées de Su i sse. 

l)J l1lien t: t sa fe111me sont \ 'C l\lI S t ont traité 011111lC 
uu second fil s l'a mI cl· lli;: uoit Au ss i, Mmu de Kerlt
m otl, r e('Ollll il issn nl " a-t-c ll e recoll1maodé à Robe rt 
d'a lli ent' l" son c'l ll1 a rade 1\ P() llla rlez qu and il s a ura ient 
Ul11! l' t' ti Le perm issiou . 

Damien \'Cllt bi cn \'cnir souvent. Mais Ull S 'l1lil1l ellt 
m nlndiC écour te foCS s" jours ci le ra mène .irrés is tib l '
IIl l llt vers son pays t1 'adoption, ('0111111 e s i, y ayant 
j,telts trouvé l , &alllt, il ne 5C se nta it t ranqutll e que 
d err iè re elle fronlièr ' c t pa rmi des inconous . 

... l_il pcrmi s ion dés irée a élé outCIIU C. C 'e· t un 
rrtvi. cl1I ent. Hl Bcnoît épnllchc nll ss itÔt Ulle joie d ont 
1.1 ré"é l"tlon ina tl ' udu e es t colllme uu coup de foudre 
(10ur la pUlwre Pascale. 

e Mes pare nts chéri s SrI"ez-vou d'O~l je vous '. ri s ? 
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Oui, si "ous avez vu le timbre de ma lettre", Je suis 
chez les chers, excellents Kerlimoll, dans celte vieilIe 
maison basse et solide qui a l'air de s'enfoncer en 
t 'rre pour marquer sa possession du sol, chez Noëlle 
qui est maintenant une jeune fille, a,'ec une robe 
allongée et des cheveux relevés! 

u Est-elle jolie? Je n' n sai rien, TIlle est mieux 
CJue cela: ]Je pos ède un charme que je ne puis 
définir, qUl se dégage à la fois de sa taille menue ct 
soul le, de SOli telllt un peu doré par le hill , de ses 
yeux bruns qui rient, meme quand elle essaie d '&tre 
grave, Je ses jolis che\'eux chfltains{ mousseux c mme 
('enx de maman, de son sourire si ranc, si heureux", 

(( Oh! qu 1 paradis L" C'e~t ertes moins beau que 
la Pinnelaye, mais je l'aime davantage parce qne 
J\ ui~ hcureux; tandis CJu'n la l'innela\e j'al VII 
~rand'Jl1ère morte , l'lais le bonheur pourrait \' rlntrlr 
un j ur, a\' 'c une petite fée Joyeuse", ' 

(( Devinez-vous? 
• Oh: oui, je 1'01111 , mais cc n'est pas d':>,' l"m

(l'hui", Je ('omprends ll1aintenont que Je l'ai o;l11l'e, 
là-bas, à Y \'e\', commc une aimabll:! petitc ompagne 
(lUi me ré\'élait la jeunesse, la gaieté; pui , toujours 
(epms, SOll SOU\' nir se transfolmallt cn moi à mesure 
<]u' je ùc\'cnais un h I11I1IC", 
," lh! je vous entends! Vous \'Oll~ récri z ~ur ma 
leunl:!ss !], suppOSC CJue les parellts ont peine à voir 
(l;1I1~ l 'ln(ont qu'il~ ont hoyé, (Ill 'ils app<:l1ent tou
jours «l11on petit », la méta1l1 1 p 10se ccpendollt tan
~iIJI' .. , Quood j'aurai fioi 1I10n temps, je senli, Je 
vous l'assurc, mOr pour (onder un (over, SI, pour ('cIo, 
il snffit d'aim r avec possioJl la vie c1ign> haut', 
labari('use, d'avoir horreur de ce qui rabnisse le c ur, 
d':Jvoir été accoutumé, surtout, à l'idée du dC\'Olf en 
tnutes choses, du d'voir trncé par nieu même El cha
l'un de nous, Vous savez que JC n'ai jamais pensé il 
ri n d'autre .. , Alors 1. .. 

« hl je nc parlerai pas avant quc V011S jugiez le 
lll11ment \'(lill. l'Ialf;, '1\ allenrlant} quelle vi inté
ti('ure intcnsc, 'uchont ress' i vOlS mener 1 Et Ile 
Vous aime .. , Hile n'n jal1lois oublié les douces hellr 5 
d(· V VCy les soins <ln 1110 cltèr mèrc les pein s de 
I)apo poûr nOllS nmus r .. , ' 

1 DItes-moi bien vite qlle mOI1 rê,'e est le vôtre, d 
nussi que vous êtes assuréf; qlle cette nou\'elle SOlin"! 
Il'01110U r 11 > ro vi t rien il. l'amour ancien cl !li t('ndr 
I!lH jl ,'OUS g,lfdt, J)it('s-l11oi qlle vous êt s h urt'l1X 1. 
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XXXII 

Pascale , qui a otivert cette lett re en l'absence de 
SQU mari, la relit dans ulle sorte de stupeur. D'abord, 
li y a celle su rprise presque incouscieute de t rouver: 
<:11 celui qui, pour elle, est t ujours «l'ellfant» les 
sentiment, les rêves d'uu hOlllmt! ... Pui la terreur 
qu'il n'aime en vain ... Ellt! connaît Guy de Kerli-
11I0U. Elle sait q uelle rectit.ude absolue, prt!sque bru
tille, il po sède quel sens r igoureux, inexorable de 
l'honneur dt! son nOIn, quel respect, poussé jusqu'au 
préjugé, pour les tt'adltious de famille. Eu dél{it des 
ldtre pleines de gratitude gu'il leur a jadis ecrites, 
elle a toujours compri qU'li ue désirait l)a ' revoir 
ll~mien. qu'il en voulait à son ancieu amide s tristt! 
aventure. Tel qu 'elle le seut, jamais il ne dounera ~a 
lille au fils d'un homme dont la réputation a ubi 
tlue pareille atteinte. Certes, Siùonie exerce sur lui, 
dnns les clio cs ordinaires de la vic, ulle iu Uuenee 
très grande. Mai lorsqu'i l croirait en jeu une ques
tion d'h 1111 ur, il ne éderait jamais. Ht (emme 
elle-lllêlllC cou. cntir1it-cllc à cette uuion? 

(,2ul;l pm,sé ré\'ei llé! Quels jugements sé l'ère 1 
1)/!!1liell n'aurait j 1I1ais le ourage de reparaître; 

Ùân . un lllilie;u où Olt l'avail conuu brillunt, rich\:, 
jlortol1t fi~rC111cnl SOI1 grand nOlTl ... Oui, elle le sn.
v, it, 'lle Il: sentait, 'était impossi ble, cl il s'agi sait 
mn.intcll'lnt d'éviter une démarche dont le résultal 
humilierait ct tlécl lireroit son ·o(ant... Déchiré? AI~ 1 
li le st:rillt (Inand même, qu'il e~~u 'û t un l'cCUI> ou 
qu'il coupÎlt cs ailes à 5011 IJl!ilU r~\'e 1 

Pascale compr'nnit - et avec quclle douleur! -
que cet aUIOUl était né, avait grandi. ans que ni e ll e 
ni Belloit S'('11 relldissellt compte ; il (aisalt malOte
naut portie de l'être de SOli pauvre enfant. L'arrnch r 
de 5011 'cx:ur, 'était, dans un certa11l sens, détruire 
qu Ique dlose de lui-1l\êUlc . Car elle savail lrop quc 
](; ur de SOli lils était de même race que le sien : 
siugulièremcnt fidèle, de ceux, très l'arcs, qui U'U1111t'l1t 
qu'unI! (oi s , dan. l' sens Oll l' 'unour siq-nilie 1 Joie. 
Il \lOé . ie, la plénitude. 

l ,iuurrait peut-êtrc, plus tard, pnr roi 011, P l' dc
lOir. édilier un foyer; moi. c Ile serai l plu . pn~cil: 

uu vel1l dévastat ur aurait p it.. é . ur s 11 tun', la dé
pouillllllt cl' lu fleur de jeullc . S', un fiot amer lui 
auraIt laissé uut! saveur de lanne .. 
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Et il fa llait qu 'ell e dét ruisît de ses m aius ce p lan 
si noble, si pur q,u i, sans la honte d 'antan, eGt sem
blé te ll ement désirable , lui eGt p romis à ell e-même 
tant de joies 1 

• Mon cnfant chéri, oh ! ou i, ce rtes, c'eGt été pour 
1l10i une douceur iucfiable d'appeler Noë lle ma ti ll e! 
Ùt j 'aurai s oublié, dans cette joie, toutes les peines 
de ma vie 1 Mai s j'a i peur q,ue t u n 'a ies rêvé que lque 
chose d ' impossible ... J e CroiS, ... j e sui s sOre que les 
pareuts de Noëlle e nt d'autres vues pour elle ... 

• Mou pa uvre aimé, c 'est affreux de te d ire cela. 
de te porter, moi qui t'aime s i chèremell t, un coup si 
douloureux 1 MaiS il vaut mieux que ce soil mai nte
Uanl n 'est-ce pas? Peut-être cet amour n'es t-il pas 
en co ~ e profon dé ment enraciné dans lon cçx:! ur. .. Peut
h rc oubli eras-lu ce qui ne peut pas être ... 

• J e n 'ai pas montr(' la l ettre à ton père . .. Que 
Dieu le soutienne, te console, Gu i qui 1I0US donne 
?u nou s ôte les bonheurs humains, selon des vut!s 
Jl1n ninwnt sageg ... En e mom ent, t u JH! pe ux pas 
croire qu'i l y a it dans la vie des conso la tio ll . , ni pou r 
le cœur un re nouvea u. Ma is, moi, je \'eux espé re: que 
ln vaill ncc 'jue je te demande sera uu jour récom
Pensée. 

Illon enfaul!. .. MO Il enfant héri 1. . . )) 

De Renoîl : 

« Chèr n1'lm D. n la leUre m'a d'abord an éanti. J e re
venais de l'ollla ri ez S I \l eureux 1 la vi c me semblail 
tr ~ 1I f ~ rm l:e , onlill e ou voit tou.t à co ~p un pa ysa~e 
~' Irra( lt e r sous un r ~v Il d e ~o l e t1 . AVOir revu Noë ll e 
dallS Ull p r~s ti gc . tcIle que je la rêl'ais , q ue je l'a t tou
jours ai m6e, peuse r que ma joie éta it l 'é panolt issem enl 
d'uu e longue et on fuse esp~ra n ce, a h! 'é tai t Ull te l 
bonheur que , d ût-i l ln 'être ôté , je ne regrettera is p us 
d'a l' ir , L1ne foi. daus ma vie, touché il. e som Ill et.. . 
lIr, i~ lorsque cl es sommets on es t préci ~it 6 c 'es t s i 
horri ble qLl c la seul [lell sée rn'cn fa it defaillir ... J'ni 
S.enli comlll e la menace de ce choc, ci e celle chille , en 
lt ~a l1L la lettre, et puis , lout Ct Oup, j 'a i l'louri de w o 
frayeur et de tes craintes au ss i, chl!re l' c li~ e ma ma n! 
R' i! y avait LI U projet cie mari age, je l'tlUrais su ... Par 
H.ob ' rl d 'abord qUI, j 'e n s ui s SOI' , llI 'a devillé ... Pui 
lII"'. de K crlimon a parlé de l'avcnil' (levn nl moi clans 
~ c, lerm es qu i le montrai enl in erlai n, qui p rouva it! lI t , 
le l' lts~ ur e qu'on n 'a r ie n arrangé p OLIr o''1 k ... 

• J'ni é l ~ lraité par ton amie, n nn pas ~e ul cll l c nt 
0111m ' tin hôte sympathique, mai s COll1lll e un t n f nt. 

hl . <le Kerlim Otl est moins expansif , 'est un taciturne' 
ln ai ' lui aus i est affectueux ... Les fr t:res de Noë ll ~ 
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m'out adopté.,. Et elle? Ah! je u'ose lire en ce cœuf 

de jeune fille, j'éprouve devant lie comme un respect 
religieux j mais quelque chose me dit que je puis es
pérer. 

« Naturellement, je ne prOllOocerai sans gue vous 
m'y autorisiel aucune parole décisive. Mais laisse
moi à mon r€:\'e, mère chérie 1 J sens que Dieu nOIlS 

dc:stine l'un à l 'autre, que le !Jen uoué naguère danS 
ta maison, quaud tu soignais Noëlle comme ta fille, 
dc\' icudra la récompense de ton héroïCJue dé
vouement 1 » 

DI' Pascale : 
« Benoit, crois-moi 1 Essaie du moins de ne pas trop. 

espérer 1 Ne te prépare pas à toi-rr€:me la plus cruelle 
déception 1... Remets tout ntr 1 s mains de Dieu 
et tache dc fermer les yeux sur l'av nir 1 .. . » 

X. "XII! 

Ben ît a une permission de huit jours. Sn m r est 
lin peu ouffrante, et il a (:té convenu qu ', ett fois, 
c' st lui qui viendrait tr uver ses parents dans la 
villa Clu'ils ont louée à u h\'o 

.. l s \'ont au-(l vonl de hii à cnève: ils ont dé-
<'idé cl prendre le bat au pour l'ameller daos leur 
joli coin, qu'il oe connait pas. 

Damien est ravoonant el Pascale angoissée, car de
puis deux mois "les leUr s de son fils sont brèves, et 
Il est pour elle comme un livre fermé . . 

Hile ~ress'l1J1e en 1 · voymll sauter du wagoD, Si 
LCBU, SI svelte. 

- Tu cs s rgentl Quel) bOllne surr>ris 1 .. , 
li 1 5 embrasse, il sourit, il parle, Il pnrl même 

beaucoup, avec ul,l entrain que Pascal > tr,ouve forcé, 
II ln regarùe U11 lUstant, plUS détourrl' vI\'C lJleut leS 
yeux et entame avec SOli père uue autrc histoire de 
lég-imcnt. l'Ilais ce regard fugilif a ~uffi: elle Il'Il 
plus reCOllnu les y 'ux tcudn':!i ·t ri urs de son fils. 
tluclqul! ch sc.: a pas é, qu Ique hose de profond, de 
tragique. 'st le regard d'no h mm', ù'un homUle 
qui a s uff rt. Et soo ur à <:lI!! se tord t1'iuC}uiétudc 
ct ilc douleur. 

I\lninlcllanl, cil s nt C}lle t ut 's t faux, sauf la Joie 
cie J)alllicn qui 11C s· lasse pas de qu·. tiouJler soli 
fiJ~ 
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Damien fait à Benoît les bonneurs de la vilh· .. 
Comme c'est différent de la mai on meublée de Ve
Vey 1 Comme la pelouse fleurie qui des end vers le 
lac est pl us riante que la rue propre cl froide de la 
Petite vIlle endormie 1 Tout est agréable, lu xueux, 
tnême, et, en temps ordinaire, Benoît eo.t été enth u
siasmé dei; arrangt!ll1ent de la maison paternelle qui, 
Semblable à la tente des jours antique, se déplace 
SOuvent , mai s où sa mère maintient, en dépit du sile 
et du cadre, quelque chose de parcil, un e physionomlt! 
qui pourrait bien, aprl:s tout, être son reflet. 

L I:! diner est soigné, délicat. l'rIais Pa calc devine 
l'eITorl de 50n fils pour parler, mali gel', paraître heu
reux . Elle ml!urt d'anx iété. Quclqut! chose est sur
l'enu, et e ll e doit attendre pour apprendre dl! Sri bouche 
qu 'i 1 est mal heu l'eux, pour essayer dt! 111l:tlre un 
baume sur la lilessurc qu'il cache, mais dont ses traits 
Contracté trahissent parfois les elancemcnts. 

Damien prolongc la soirée. I1& restent à au~er devant 
le lac, percevant dans le calme du soir Il: bruit très 
l(:gcl' des toutes petite. vague, suinnt des ycux lc' 
bateaux qui errcllt encore le long de la rive, mrLi~ qui 
OUt replié leurs voilcs d dont lt!s ramcs fnpPcllt l'eau 
aVE:C un ll1ou\'ement c dencé. 

11 cst tarù quand Damien dOline enftll le . ignal <lu 
repos. J amais il n'a sC11llilé aussi heureux. II Jait de ' 
Proj ets, il promet à son fils cie passer l ' hiver prè. de 
lui . Et ellfin, il sc retire, après l'avoir condUit d .lIlS 
sa chambre, el1. lu i él!salll gentiment qu'il hl! l<llssl! 
sa 111ère p..,ur un nouveau petit bil\'nl·cl.lg'e 

Io:nfin, ils sont seul". MaiS Benoit Ile sC ll1ùl e pa 
désirer l'épanchemcnt dont Pascale e~t a\ ide jusqu'à 
l'angoisse. 

- Tu dois ~tre terriblement fatiquée, m:l1l1'\n . Tu 
ét is si pâle pendant le dîner! Ne serait-il pas 1'(Ii
sOI1I1'\ble dc te repo 'c r maintenant? 

!\lais elle lu i prend la main et le (orcc :\ .. 'as~e ie 
Quprè d'elle. 

- Me rCJ1OR'r 1 Mon enfanL, j'ni senti tOI! cruel 
effort... Tu t!S lualheurcux ... Et tu voulaiS lue h! 
cacher 1 

quelque chose se détendit r ll lu i, salis toutdois 
qU'tl SCl1Iblflt moins lIlf\lheurcux. 

- Tc le cacher, à toi 1 0 maman! je ne le p urrais 
PiI~ 1 

- Mon pauvre nimé 1 Mou pnll\'r.: n11luur 1 ... 
Ht I.!lle retrouv:Jit san. v peu . cr, pOUl" lt! .îliller 

et l'apaiser, les mols tl.!nJres et Jluerils qu'elle; lUI 
fit ilit 1 rsqu'il était lin bébé ct les 'e te duux, C'lIt!S
S~lnl., d'autr'fois. 

- Ili -moi lout. llIul'lllura+ellc (:UJ'iIl; jt: \' 'ux toul 
llQrlager 1 
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Alors un flot d'amertume jaillit du cœur de soIl 
fils ... Il ne l'a\'ait pas crue tout d'abord, quand elle 
essayait de le mettre en garde. Mais bientôt la froide 
et désolante lumière s'était faite ... C'était à Pâques ... 
En vO\'ageant deux nuits, R bert et lui pouvaient 
passer -deux jours il Pontarlez, en surprise. Ils étaient 
arri\'(;s, rayonuants... Il avait d'abord cherché leS 
yeux lIe Toëlle et y avait vu le reflet de sa joie ... Mais 
l'lm" de Kerlimon n'avait pas eu son élan ordinaire. 
Avec Uil effort pour paraître olltente, elle avait dit 
qu'Ile il'aimait pas lt!s surpri s s, que Robert aurait 
dO les prévenir. .. Et quand M. de Kerlimon était 
rentré, il s'était montr\': embarrassé, presque con
trarié. 

- J'a\'ais le cœur serré, ontinua Benoît. Avais-je 
donc el1 tOll de venir comme Ull ami, comme un pa
n 'nt, apr~s l'ac ueil qu j'avais reçl1 d'abord, après , 
surtout, l'hospitalité donnée il Not!lle citez nous, ja
dis ? ... Il Y eut un mbarras, quelque ho ~e de lourd 
pesanl sur nous tous ... Le 1 ndematt1 M, ùe Kerlimon 
I\1'ClI1m na, malgré m i, 11 la J'iun ln\' l m'y relint 
plu~1 ur~ heur 'S pour me parler cl' ré!)arati ns ct 
cl· je ne sais quelles affaires .. , Le jour SUivant, e fut 
JIlm" lIe Kerlill10n qui obligea Noëlle malgré ses pro
t 's tatiollR désolées, il faire av'c Il · ~ne longue VI sile 
dans les JI\·irons ... Je l'ai , pein' vue, .. et j'ai dO 
reronnaÎlre que tes amis ag-issai nt ainsi exprès p ur 
nOll !'. "m\'ê her d'êtr réuniS ... R bert, qui avait pro
t sté <1 'n Jord COlltre la manière étrange donl n em' 
ployait Ics courtes heures de permission. semblait tout 
fi ('Ollp ' mbarrA~ sé , mnlhl.:urcux, A la vérité, quand 
je suis parti, :ilpno de Kerlimon m'a demanùc de re
v' nir; mnis quoiquc j'ai ch 'rché r\ me raccrocher Il 
(' 'lle ilil'Îlation !-TBns cordinlilé, j'ai senli qu'cIl· Ile 
m 'Il ",irait plus ... 

• NOl:lIe n l:xpriltlé VI\" 111 ' lit l'espoir que « la pro
{'!Jaine {ob Il n'y nurait pns de visil 's fél1lluycuses .. ,' 
]it )1. de K<:rIlIIlOIl s' 'sl pr 'sque aLt nlri en m'cm' 
I1rn ~s:lII t.. . Alors , je me suis dit qu je reviendrais 
IIlle fois ellcorr ·t gue j' verrais alors si je lIl'étais 
trompé... f':l je RUIS revcnu, repriL-il après un si
lCl1Cl' p('nible; j' suis r \'enu a\' c unc défiance dou' 
lot!l eus', Cellc {ois-là, 1\1. rJ KcrlimOIl était lui-même 
Hu-deyanl de nous ]1 Hait 11 la fois ordial ct 
('l1Ibarra!'.sé, el, cn s"fforçallt d' rit" il nous dil qu'il 
(tnit scul, sa femmc Ll sa fill avant dO se rendre 
AUpt s cl 'une pArente mnladc. «Qui? c1emnnda Ro' 
«b,'rl. 'c )J'cst pas la tAnt Emil!'? Elle qI'a écril, 
« Il ) n huil jours 1 - 'est ellc, dit brièvem nl soll 
J1l-rl Eli a II. .. unc nllnrlu .... Ah 1 comme il meu' 
u il mul l Car c'était lnlr, ils ovni nl voulu éviter 
un' lIou\'cllc rell olltrc IItr(' leur fill' t ' luI dOll t 
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ils ne voulaient pas pour gendre, et ils avaient trouvé 
ce mIsérable prétexte qui laissait même Robert in
rédule ... » 

Alors, Renoît raconta ce qu'il avait souffert pen
dant ces deux jours ... Sans Noëlle, cette maison hu 
semblait un tombeau où il laisserait ses espérances 
son amour, sa j unesse ... Il trouva des prétextes, lUI 
aussi, pour rester absent de longues heures.. . Il 
éprouva un soulagement en partant; mais il n'était 
pas libre de se livrer à son chagrin : Robert était là, 
sombre, troublé, cherchant des sujets d 'entretien dan~ 
lesquels il ne fat pas question de sa famille ... De e 
jour, du reste, leur intJmité avait été purement ex té
ri ure; même ils arrivèrent à se fuir, Benoit ne pou
vant support r l'expr ssion navrée, p'resque repentante 
des ~ ' eux de son ami qui avait 1 air d'implorer uu 
pardoll silencieux ... 

Il n'a\'ait pas voulu écrire, parce que son père aurait 
bouf(;rt s'il a\'ait lu ses lettres . Il avait porté ce far
deau tout seul, a\'ant rnaintcnaLt la S Il sation d'errer, 
selon le 11I0t du ' Psalmiste, "dons une terre déserte, 
50115 hemins t Ro ns 011 ll . Mais il v avait Jans 
tout e qui s'Hait passé quelque chos d;illcompréh n
sible qUI xospéralt Ilcore sa douleur. Il avaIt ons
CÎellce qu'un in onllu, une 'uigm pesait sur lui. 
PourquoI les K rlimon, qui avaient de nombreux 
cnf:JJ1ts t CI,ui étaient sou ieux de l'ur avenir, le 
l poussaient-lis de parti pris? Il était le fils d'anCIens 
311115, desquels ils avaient accepté le plus grand s 'r
vIre qu'on plli~se recevoir ... 11 était riche, ses parents 
pogsédaicnl uu des plus beaux domnin q ou pays; 
surtout il était, comme eux, fidèle :\ sa fi, 1 R(JI)~rt 
pouvaIt témoigner oe la dignité de sa vie. Et nfin 
Il Hail sOr que No'; lIe, consultée, cOt onscnti avec 
joie à êtr sa femme , .. 

Alors? ... 
_ Et lu avais prévu ce qlll arnvalt, reprit-il av c 

\111 r <loubl ' Ill nt d chagrin. Tu m'avais f.upplié de 
ue pas gpérer ... Etais-tu douc la confidente d'un 
pr jet d nt je n'ai pu découvrir de traceR et qui eût 
certail1<:111cl1t trouvé N Ulc r 'bt' lle? Y a-t-il Cjuclqne 
t'hos que iu sais depuis longt mps et que moi 
j'ignore? En cc cas, il faut me 1 dir, parce qlle iout 
vnut mieux que l'angoisse dacs laquelle l' me débats ... 

Ah 1 Pascale croyait avoir touché l , fond des abim '5 
cl, d uleurl r-a ruine, la ol\rl.' de sa mère, le oéshon
neu,T, 1JI déchéan mefolt(lle de sou mari, tout da 
lUI avait paru l'extréfnlté de la 50uf~rance ... Hélas 1 

Il Il' n avait pas COI1I1U le terme, pl1lsqu'elle n'avait 
pa~ souff rt dans son fils 1 

Maig maintenant, Ile compr nait qu'au r s d 
(' tHe tortur 1l0UV Il le reste n'était ri 'Il, ou ululôt 
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tout semblait revivre, se concentrer, s'aggraver dans 
cc jeune cœUr déchiré par la faute d 'un autre, ce 
cœur qui ne pouvait être atteint sans que le sien fat 
percé .. . 

Sa douleur prena it quelque chose de farouche . Et 
ce pendant, elle restait muette, serrant convulsivement 
contre elle ce fil s qui lui demandait du secours et 
qui, eu même lemps, réclamait ... la vérité. La vérité 1 
Pouvait-elle la dire, sans trahir le pauvre être auque l 
e ll e s 'était sac ritl ée? 1am:\is plus horrible allern ative 
ne s 'éta it offerte à elle pour la lorlurer !. .. 

Et tout ft coup , il arriva une hose il1lprévue, vrai
menl terrible ... Une main se posa lourde ment sur on 
éV ule, el, sc relourna nt avec uu cri involootaire, ell e 
Vit près d'elle Da mie n, pâ le cl 'uue pille ur surna lur Il e, 
les ye ux dilatés par une sorle de folie. Ma is i 1 n ~ 
la rega rda il pas , il ne voyait que 5011 fil qui, lu i aussi, 
s'élail r e dr ess'~ avec épouvante. 

- Je t'ai cnlend u, dit- il d' une voix étrange , sau 
intonalions, COI1l Il H: ell e d'un h 111111e qu i parlerait 
cndormi - el l'elle voix formail un e a nomalie presq ue 
dfn yanle avcc le (cu el l'éga remenl du regard - je 
l'üi enlend u, <:l c'l'S t moi q·ui le ré pond rai ... Or, 'es t 
1lI0i qui sui" l ' b~la le à lon bonheur ; c'est à ca use 
de moi q u 'on le repo usse ra de loul r ye r hOll orabl e ! 
Je suis la honte , Oll1 m\;! j 'ai élé 1(1 honte e t le fa rd ea u 
ti c la mère 1 

- Damie lll cria Pascalt! clans une agoni e dc douleur. 
F. t Ol1ll11 e SOIl l11 ari \"bu lai l pourn uivre, ' 11 · sai!l it 

les lII a in s ùe S() U fi ls qui les rct:arda it tous deux avec 
ulle indici bl e exprl'S~IO I1 cie t~ r rl! lI r. 

- Ne I ~ crois pas 1 11 n éli! mal hcure ux 1 Il a été 
t rompé 1 n a ab usé de sa bOllne fo i 't , n!s p o n ~a b le 
d' une si tu ation qu'i l n 'anit pa comprise, il a été ... 
conda lllné il l,ne 1 C:~"re peine ... qu'il Il 'a pa. accom
plie ' l qu'u lle alll l1 i~li '\ d fnd:e ... La voil à , la vé rilé 
LJ ll III voul ms (,Cl llltaÎl re 1 l ,a \"OI lh toul', sa ns réti
('eu \;.1 .•• Ht Jl! te l 'nllirmc, lUli père ménle toujuur$ 
t :.ln n:spect 1 

J,cs yeux de Benoît, fou d 'époll vo nte, a lI aienl de 
l' un à j'anlre. 

- J'ni é té t ro mpé , oui, I1l ni. 'élnil ma faute, reprit 
Da !1l1 en, de la même voix blan he lonl l 'ab. e ll CI' 
tl'i ntonot ions ava it quelqu e cho,' d l! terr ibl '. J'ava is 
ve nd u Ill on Hom t\ tille soc iété ù 'csc r cs, pm cc que 
j'élt"ds un pr o~ig u e... , 

- 11 Igll oral t leur m a ll œ U \'re~, Il les croyai t hOll
nêtes 1 cri n de 1I0U\'enll Pascale. 

'olllme j a cl i~, 'I1e sc j etail au-(!eva nt de lui pOlir 
q.le SOli a ll10ur fi dè le lUI {11[ un hou li er nt re SOli 
ln( lIll qui

1 
lout [\ coup, semblni t deve nu uu ju t icier. 

IIl' llrlll l rep rit -c li c, to rd IlI l cs mai u ' Ah l "t 
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moi C{u'il faut croire 1 L'aimerais-je comllle tu lU 'as 
yu l'aImer, s'il était l'être indigne qu'il dépeint Jan ' 
son débespoir? Ya à lui, dis-lui que tOl aussi tu 
l'aimes 1 

Benoît, écrasé de stupeur, restait immobile. Lui 
aussi avait cru toucher le fond d'un abîme en vovant 
détruit son espoir juvénile. Qu'était ceHe douleur; ce
pendant, auprès de l'épouvantable naufrage de sou 
honneur!. .. Toul le passé s'éclairait d'une IUlur 
sinistre et l'avenir s'écroulait devant lui. Com
ment pourrait-il rctourner parmi les soldats de la 
France et leur serrer la main, aujourd 'bui CJu 'il sa
vait son nom souillé? 

Damien le regardait avidement. 
Pascale serra plu~ fort les maills de son nls. 
- Ah 1 veux-tu renverser les pierres du loycr que 

j'ai reconRtruit à force de tendress ? Veux-tu nou~ 
abandonner? Car, moi, je ne le quitterai jamais! Je 
l'aim 1 Et il t'a tant aimé, lui aussi 1 

Et, tout ù coup, clic se retourna vers son mari. Da-
111ien s'éloiguait précipitamment. Mais Delloît lui 
borra le chemin ... Son enfance sc levait ~oudnin de
vant lui; tI revoyait la patiente tcndresse, la douceur 
presqu enfantine de ce père malade, que son conlnct 
avait contribué à gu '·rir. on c ur 5' r ndil hrusql1l:
mcnt. Et de ses lèvres jaillit le doux petit 110111, 
tendre, familier, qui sauva tout à oup Damien dt; 
la mort 011 de la loli' : 

- Papa 1... 

Lui et sa mère sont agcnouillés près du divan où 
il a porté SOIl pèr' évanoui. Damien reviellt à lui, 
les r garde, scrut les yeux aimants ct inquiets ... 
Ln conGcience confusc de l'amour qui les unit - oui, 
qui les unit malgré tout - lell enveloppe cl 'Ull dou
ceur vague, sentie mêm dans celte indicible 
~ouff rance. 

Et ai or. , almée, de 1l0Uveall maîtresse d' lJe-m~me, 
cl \'aut 50n mnri presque auéanti el de son Cils sus
p ndu à ses lèvr 'S, Pas nIe rncont la doul urcnsl' 
histoire. 11 y a quand mêm un baume secret Jau<; 
f,e~ paroles. Ellc explique, Ile excuse, Ile plaide. 
Ah! comme elle est éloC]u Ilte 1 Benoît est pris de' 
vertige deVAnt la révélation inconsciente d'un amour 
si haut si pur. Ou'est son am ur Ct lui, tout vrOl, 
tout ardent qu'i] soit, auprès de C' s 'nlÎment 'lui est 
UI) héroïsme, qui est utie vcrtll, devant lequel II vou
drait se prostern r? .. 

Les Jeux d· Damien sont mnilltenallt ard mm nt 
atLa héR sur sa felTIJJ1 . Pcut-'tre n'a-t-il jamais rom· 
pris jusqu':\ c j ur quel trésor lui CI été prodl Ut 
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f.ans compter, quel enveloppement de tendresse. est 
devenu pour lui une atmo phère de pai..'C, de sa lut ... 

Maintenant le calme descend en eux, le calme qui 
est une réactiou après les crises violentes, et pui s la 
notion plus juste, moins exas l?érante d'uue si tuâtiol1, 
certe douloureuse, mai s molUS terrible que ne la 
1 eig nai t le pa uvre Damien dans son remords déses
péré . 

Benoît, surtout, apprend un e leçon suprême, ou 
plutôt c'est le terme de leçons que sa mère lui a 
IOconsciemment données ; eu la voya nt telle qu'elle 
s'est révé lée :\ lui, il a honte de ce qu'il y a d 'égoïs te 
dans son propre hagrin, et il comprend que, s i 
cruellement qu'on souffre, il re. te dans la vie des 
devoirs ... ct Dieu, dont la volonté souvent m}' 
r i~use , parfois auslère, poursuit notre ame, pour la 
dégager d'elle-même et l 'é lever il. Lui ... 

XXXIV 

Après, le temps passa plus lourdemenl. Damien 
demeurait 'n proie il. une lllélnncoli' pr [onde, nvcc 
des act'è de désespoir CI ue sa fel1ll1le ne c 'lImait qu 'l 
grand'peiuc. Ell s'appliquait n le dislralre, elle 
s'efforçait !-Ollrlout d'enlr lel11r de plus en plus .son 
âllle <1:1115 les courants religieux. Car h douleur fraie 
d 'onlinairc ua chemin :\ 1 lieu dnns les ûmes, et 'étail 
bien, e ll cf( 'l, l'exces d' la souffra ll e qui jetail 1>0-
I1Ilen au-dcvallt du Consolntcur c'·le5te. AinSI, de plus 
('II plus, Il' lien jndis (or111', nl re eux dan l'adver
sité, allégé par l'amour, ce lien s' 11';111 {ormail, se 
divin isait , en Cfu Iquc sorlC, da us h 'OI11U1Ulle foi et 
)'e. poir rnl"Ï\'és .. . 

1ILll0Îl 'lU ,~I puisail a\Oe 1I11C (orn' virile dOlls le 
trésor cl'énergie déposé 'Il lui par sa mère ... Le pre-
1I1 ier moment 111 sé , il n' (wail priS ru que sa vie 
dOL Nre perdue ou Slérilis',c. Il etail nu sen'iee d'ull 
lIIaitr' qu'il avail n/lpris .iI. ai l11 ~r; :1 lors, peu ill1porlait 
le mot d'ordre . So cial, Il obélssal l aveu~lémcl11 aux 
consignes, saclwl1t que l'i(lée de la pnlne l' lève les 
plus hutl1bles lfl hes ; chrélien, il savait qu' se ré-
511,(IIer , (ai r ' son devoir sans joie, 'étnit, qu'il le 
nrnprît ou 11 0 11, glorifier t servir son Chef. 
Ses Jlnr 'lIl: lui (,lÎsaient (le fréquenles vi il '~, rnui: 

Il.111l1CII rcssCUl<.il plus quc jnlll'li!j eHe inquiétude 
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maladive qui lui rendait pén ible tou t séjo ur p rolongé 
en q uelque lie u q ue ce fftt . 

Et u rie 'année se passa encore. Ils étaient revenus 
- pour combien de te mps ?.. - dan s la villa a'Ou
chv , à laqu ell e Pascale avait donné un a p ect d i;! 
ho'me, lorsque les pn: miers bruits de g uerre éclntèreu t 
comm e un coup de foudre dans une a tmosphère qu e 
les m asses inconsc ien tes c roya ient t ranq uille. 

La g uerre ... L a Fra uce menacée - la F ra nce gtll , 
hélas 1 u'éta it pas prête . - Benoîl ma rc haul à 
l 'ennemi ... P asca le ressentit, penda nt ces Jours 
d'attente ango issée, ce que reSse nti rent toutl!S les 
mères e l toute les Fra nçai es ... Le souve ui r Cil est 
trop proche, trop poig nanl pour q u 'oll ose touellt:: r à 
ü e~ bless ures ou vertes , rem uer des doule urs, dépei l1 ùn: 
des a ll xié tés, des angoi ses. Ce 11 'esl pas là mati'::n.: 
à litté ra ture: la cha ir et le sa ng de Frall e, les â lll es 
e l les CC UI -~ ne Fra nce sont choses sai n te ' et on t é té , 
dt.:[l ui s , co tl ~ac r é~ par t rop cie souffrance ' , d'iucon
f;o lab les deuIls ... 

Benoit, lu i, tressai ll.it de joie. Ses letlres pre l1 aie ll t, 
à 5011 ins u, des a llu res d'épopée. 11 voyait en fi n sa Vie 
re levée, utilt' , f(conùe , n e fftt-ce q ue par Ull t.: bclk 
Ill ort ; il I·oya it la vi.c loi re , k s provinces reprbe." 
])éjà a uton r (le lu i Ull grand fré llllsse ment a UlIonçai l 
1 · révei l sub li me de l'tUlle Cra uçaise, e sursaut de la 
race q l1 i a é merl'c illé le monde. E l sa l11 i:re frissou
[) di l de fie rté et de lerre ur à le voir ainsi. 

Mais le., r Ul1I c urs d'a \'nnt-gue rre produisire nt sur 
Dami c lI llli c ffe:t ext mord llJ airc . Il fut tout :\ coup 
g'll lvu u isé. Ce <j ue lql1c lIose d'n ff Cl issé , de décourag{~, 
CJui é lait deme uré ell lui cOll1me le t ris l t.: cachet du 
p assé, d isparut b r u ~ qu e m e llt , S011 allu re lI1 ê l1l e 'llftu
gea uue éncrgie incollllue sem bla modeler ses trai ts 
de ilOuveau. Les o l1l bres q ui, de temps à aut re, voi
laient encore légi:rcl1lc n t sa penséc , e ÙIS '1pi: reul 
ODlme la brul\1e SOllS le feu du soleil. Il dél'oralt les 

jOl1rnaux el les réS l1l1l ni t à Pascale avec un e lu itlI té 
uOUI'e lle. U n jour , en p ar1 :wt de Benoit , il dIt : 
« N us SOmrll l:S ull e m ce lI1 ilitaire. " Et cc m ul l-t.tlt 
vmi de lui-l1I êl1le , ar ces choses nOll velles st.: lll blaic lll 
révei ll er e n fu i qu elque cho c ü'at \'iquc , llu e ptrs(J ll
~l a l i l é q ue sa .fellllll e 11 'il l' i t p a COIUlue, mê me allX 
Jo urs de leur Je ullesse:. 

_ Il fa ut revoir Benoît . dil-i l ave dé i, ion . Le:s 
vovages levie nd ron t d iffic ile. Nous devons jlurtir, ... 
pl il tl)t ce soi r qu e del1la ill .. . 

Il s pa rteuL .. lJéjll les lig ues s 'encombre n t, It.:s tral ll 
o nl du ret a rd ... 

Be noit lu i 11 Il p lu s, n 'cst pas le m ême. Il a re
t rouvé l larde ur, la joie d e v ivre. Quc lque eho e ll 'i u
connu brft le son â l1l e. Il est te ndre pOll r se p are u l. , 



[42 MARQUISE DE MAULGRAND 

nais sa tendresse est dépassée par la grande , la virile, 
1 héroïque passion, l'am ur fou d la France ... 

Oh 1 Pascale aussi sent ce feu sacré. Autrement, 
Dourrait-elle regarder son fils, lui sourire, lui parler 
)1:: sa voix ordinaire? 

... La mobilisation est décrétée ... 
- Je suis fier de toi maman, dil Benoit gaiement 

le savais bien que tu étais trop forte pour m'amollir, 
JJais lu es si délicieusemeut Française 1 ... 

Ht I::l1e souriait toujours, quoique baque fibre de 
;Oll ~tre se tordit de doult!ur. 

DaUlien, maintenant, subissait un changement nou
veau. Une tristesse soudaine l'envahissait. 11 ne pou
l'oit regarder Benoît sans détourner la tête, et son 
angoisse hidente trom]Jnit meme sa femme. 

- II t'aime tant 1 disait-elle à J3enoit. Te voir partir 
le brise ... 

Hl puis, J'Hlr un de es brusques revirements qlle 
rien u'exphquait ni ne pOU\'ait même faire prévoir, 
il 1 cpTll ulle allure \' i\'aute t énergique et sembla 
pr(;sque lleureux . 

... Le régiment partait à la fin de la journée. Ils 
allèrelll dire adieu à leur fils ,\ la caserne. La grande 
cour, llIbragée d'arbres sur lm de ses côtés, oHrait 
un ospect animé, pas triste, par c que ces jeunes 
hommes ardents et joyeux iusufilaient (LUX vieux pa
r 'nts aux femmes, aux fiancées, 1 sentiment qui 
r 'mplissail leurs cœurs. Pns de larm 5 : le feu inté
ri ur les br(Hait avant qu' 11 s euss 'nt pu couler ... 
Pas de ris ni de démonstrations inutiles: ce qui est 
grand s'empreint de aIme; mais des mots d'espé
rallce, t puis, invisiblement, mnis en érité, Dieu 
plal,allt sur les suprêm s séparations, la penliée de 
l'ou-d 'là, et le nom maternel de Marie glissé dans 
lc!i oreilles attentives par les autres mères iOipuis
Rantes ... 

ois glorieux, héroïque, dit Damlcn, ·treignant. 
son fils. Fni!i tant d'honll ur à ton n0111 qu'il rede
vi nne désirable 1 

H noit lr ssaillit; dites n c'Ue heure cl de c tte 
voix dont l'accent nouveau le remuait, ces paroles 
lui S mbJaient prophétic!u s. 

Pascale 11' put d'aboTl pari r. nlle l' mbra!'sa pas
sionnémcllt, puis 1 rega'-da av idem nt de ses 'cnx 
brillonts el secs. 

_ Toul c qu ' je le diraiS est dans ton UT ... Il 
te rappellera lou l... 

_ Oui, tout ... L b n Dieu, t m u autrc 1>lèrC' 
du i l, ·t la Fronce ... Vi\' ln Frallc , maman 1 

- Vive la Frallce 1 dit- Ile d'une pauvre voix brisée. 
Mai. Il De pleurait pas. 
Ils se r virent n re à la gare Le régimcnt défilait 
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\le ce pas alerte des soldats de Prance, musique eu 
tête, Sambre-et-Meuse retentissant au fond des cœurs. 
Sur ces jeunes visages, il y avait plus que de la joie : 
c'était une gravité résolue, une énergie nouvelle dur
cissant ces tra its encore mous et allumant des lueurs 
dans les yeux portés en avant. Des fleurs s'é panouis
sa ient au canon de fu sils. 

Benoit passa, très droit, svelte et dégagé dans sa 
~pote .aux pans re levés. 

- A vous, le bel officier! cria une voix vibrantc. 
Et une petite fill e du peuple lui j eta une rose rouge , 

qu'il piqua eu souriant à sou fu sil. Oh 1 cette ro e 
couleur de sang 1 Cela sembla it l ' ho01mage de la terre 
nat a le à celui qui a lla it a ffronter la mort pour e ll e .. . 

Il tourna légèrement la tête , sa ns ralentir sa 
marelle, eu défil ant devant ses parents, el fil rapide
ment le salul milit ire ... 

'e t fini ... Il s ont encore la vi s ion de son sou rire ... 
Et Pasca le, défa i.1l ant uu instant, s 'ap pu ie lourde ment 
Sur le bras de Damien. 

- Je n 'ai plus que toi ! dit-elle d' un ton plall1t if. 
[1 tressai ll e. 
- C'e~ t uu trop pauvre appui .. , T u as Dieu, répond

i: d' un accent étrange . 
La chambre d' hôtel s i baUAle ... La vill e tout à coup 

morne et si lencieuse sans ses deux régi ments ... La 
uu it lon g ue et anxieuse , pendaut laq uelle Pas a le SUit 
le w gon où les solda ts, entassés, mais joyeux, se 
sont endormi s , ' ll e en esl sOre, d'un trauC)uill e som
meil, li Illoi n qu e 1 s rêves de victoire ne vlenuent les 
ag iter sur la jonchée de paill e frJ i, he. 

Le révei l est Urt peu ta rdif , parce qu'elle u 'a fermé 
les 'e ux qu'à l 'au be ... Dàrni en n 'es t p~s là ... n'lle s up
p se qu' il l'a précédée à l 'église , ct elle s' habill e eu 
h tüe, ::>oupirant après e beu de refu ge , le seul, dé
s nnais, où elle pourra trOU\'er la force et la paix ... 

Il n'y est pas. Hlle ass iste à la m esse , pui revient 
par les rues tranq uilles ... 

n Il 'esl pas r ' IItré Al ors, l ' io q11 ié lude s ' 111 1?,re 
d 'oll e . Ou'es t-il devenu ? Qu,e ll e rise les é111otlons 
cl · cc clerlli ers (elllJlH, la sé para tion de ln vei lle, oul-

Il es pu a mener daus celte nature e llcor' impa rfai
tement éq uil ibrée ?,. nlle n 'ose pas q11 itte r l'l ,ôtel, 
's pérunt toujour. qu' il \ '0 rentrer ; ct d'ai llellrs , où 
le cherchcra it-elle? Elle res te a u balcon, R11 ' tl ,m l les 
roires passants el sc souvenant, le cœur !'erré , tic ce tte 
au tre a llente , vingt ans. a uparava nt, à Passy , celle 
aU ' nte auxietl e qlll avellt été le com1l1euce meut de 
s',' l rtu fe5 ... 

Le déj Uller Sonna. Dami en n'était pas revenu . Dé
faillante e ll e fit monter un peu de c'\ fé, pUIS re prit 
sou poste < la fen l:l re , songea nt déj comm e un a ut re 
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Jour terrible, à Genève, à aller au bureau de police ... 
Mais un pas vif résonne sur les pavés, une silhouette 

familière apparaît, et Damien lui fait un signe em
pressé. 

Le cœur de Pascale bondit. Tout est oublié : il est 
revenu et il semble plein d'entrain et de vie. 

- Damien 1. . . Oh! comme tu m'as effrayée 1 Com
Dl nt as-tu pu rester si longtemps absent sans m'avoir 
prévenue? 

Dans les yeux de Damien, il y avait maintenant 
quelque chose de nOU\'eau, une lueur singulière, une 
beauté qu'elle n'avait pas connue, même autrefois. 
Il la prit dans ses bras. 

- Pardonne-moi de ne t'avoir rien dit 1 J'avais 
peur - oh 1 j'ai u tort, j'en suis sOr 1 - que tu ne 
luttes contre mon désir, ma résolution ... Main1enant 
J peux tout t'avouer. .. 

Elle eut, eomme à la lueur d'uu clair, la vIsion 
de ce qu'Il avait fait ... L'angoisse, d'abord, fut la 
pll15 forte . 
. . - Ah 1 s'écria-t-elle, ne rue dis pas qu~ tu. vas pa!"
tIr 1... n ne t'appelle pas 1 J l'a cepteralS SI tu aval~ 
ln force, la santé, si tu ne subissais trop souveut Cb 
crises de dépresslOll ; mois tu ne peux pas 1. .. 

II la r gardait toujours de ses beaux yeux brillants, 
muinteuant uu peu humiùes. 

- Pascale, j'ai lutté pendant bien des jours ... A 
cause de toi, et puis, surtout, parce que je raignais, 
moi aU'ssi! de n 't!tre pAS Msez fort... lIais quand i 'al 
dit adieu a Benoit, ... quand je l'ai \'u partir" .. un sang 
1 illtAin a reflué à m Il œur... ous sommes une 
race de soldats ... 11 m semble que je suis devenu 
un Nre multiplel ... que tous t;ux qui m'ollt nfaoté 
! travers le~ siecle. cri nt en mOI et me disent : 
• Continue-nous 1 Fals-lIouS rcvivre 1. .. » Alors, ... alors, 
j' suis soldat .. . 

Elle poussa un cri étouffé. Etait-cc la doul ur la 
cn\1nte, ou la joie soudaine de le voir tel qu'ellc l'a~aif 
rÎ!vé jadis, t 1 qu'elle lIC pemAit pas .Ie voir jamais, 
ardeot nux grGndes causes, vibrant pour soo pays 1 
mie ne protesta pas ... EII' posa ln tête sur son cœm 
et n 5 'ntit les battements, les ball ments nobl s, 
p'resqu vi lents sous l'affiux du l'ang lointain dont 
11 avait parlé, 1 sang qui avait coulé sur tOllS 1 -.; 
champs de bataille de Franc et qui avait formé ce 
(" 'ur haletant... Elle oubliait n e mom nt que 1 s 
ombres pourraient de nOI1\'eau envallir Ron 'sprit 
nrcx ité, 0U P ut- tr' croyait- Il confusément qu'un 

Illllade k~ avait dissipées à jamais. Hlle était à la 
fois fit:re t déchirée, ct d' S Il œur jaillit 1 ri 
qui d \"ait 'Iever IICOr' Dami n, le pousser en avant 
·t ùevcnir 1 prix de son élan : 
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Oh 1 comme je t'aime! 
:Le soir même, il devait partir pour rejoindre le 

1 égiment de Benoît. Il retrouvait maintenant, pour 
parler de leur rencontre p.ochaine l c quelque chose 
d'un peu enfantin et puéril qui lUI était toujours de
meuré. 

- Non 1 mais yois-hl &a surprise, à ce petit! TI 
sera content, n'est-ce pas? Et il me verra mainte
nant autre qu'il m'a counu... ar je v ux me d u
ner, me prodiguer, pui que je sens en moi tant de 
lies mystérieuses, tant d'énergies invisibles ... J' spère 
que 1110n sang - leur sang - rougira de nouveau la 
lelTe de l?rancc, ct alors Denoit pensera que j'ai lavé 
la souillure ... Qui sait?.. uy le pensera peut-être 
aussi ... 

PascaIe, pâle d'une soudaine angoisse, lui prit vio
lemment les mains. 

- Damien 1. .. Ce serait un crime de hercher la 
mort! Pas seulement parce que mon cœnr se brise
rdit, mais surtout paFCC que Dieu le défend 1 

li secoua la tete. 
- Je ne chercherai pas la mort, mais je ne la 

Icd uterai pas. Que de fois j'ai pensé qu', moi dis-
1 am, beaucoup de choses s'apais rai nt, s'oublierai nt 1 
Il sera légitime d'épargner d'autres VIes, plus belles, 
plus utiles, de demander les missions Oll de meill urs 
que m i périraient. .. 0 ma pAUI' re Pascale! malgré 
t Il amour, n' comprends-tu pas que j' ne puis plus 
Hr\; h 'l1Ieux, ct qU(; c serail ulle \)olll(: dc Dieu de 
Ill'accorder la IJll1S belle des morts, pour Illon pays? 

- Tu scra~ Icureux quand, apr\s c(;lte gULrre, tu 
reviendrn~, ayallt fail honncur à t011 fils, ayant tout 
ffaeé 1 
- Eh hien 1 Di cu cn dérid<:ra . .. Il sait mieux que 

lIon s . .. Mai s le temps presse, ct nOlis (WOllS des dé
bions ft prendr . .. 
_ DamIen tu al' ais un grade dans la réserve ... 

Tu le repre~ds, n' st-ce pa~? Je s rais ain i pins 
traoql:illc, t~l auras moins de fatiguc~ 1 " , • 

- J étaIS Ileutenallt ne 'hasseurs, OUI, .. . illOIS J aJllle 
mieux être près de nenoit. D'ailleurs, si j d 'lIIand;ds 
à rejoilldre 111011 a!1(:ien corps, 011 obj eternit mon 
fig!: et l'on Ille garderait à l'arrière... n'est pas 
cc qu je l' lIX.. 11 vala!t mieux m' ngagcr, t;t j,'y 
al 1II~1lI ' Cil 1J11 Ique pClne... fIcureuscm nt, Jarll, 
(:11 quittant P~ris, tu Avais 'mporté des papi rs per
sonnels. p:Jr Il 1.1 lesquels, pnr un heur lIX hasard. qlle 
JI' Il m'cxphqn pas ':" ore, 1.1 \' avolt III 11 lIvret 
militnirt: . 1 l'n\'aI9 priS Cil r)luttant ()u('h" .. . ]'a\'nis 
~J( 1 l'j(' \ . confnse . qu'il l1It. 5 n'irnit. ;. 'VlI ail i Tl 
officin n 'n pas b 'SOI11 cl suhlr une période cl 'cntrat
IJ ment... Tout m'a été I:ll'ilité . . . Et qllant anx fo.-
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t igl1es , elles seront égales pour tous, ma pauvre ai
m é", .. . Et ne seras-tu pas fiere, si je reprends m e~ 

galons à la pointe de mon sabre? 
Il souriait, et il ajouta, sans la laisser protester : 
- Je me sens en p leine vigueur, et le seul m t de 

guerre semble avoir déchiré un voile en moi . .. Je 
t'a ~ ur e qu e dans les bureaux ils Ill'ont trouvé lllcide 
el déc idé .,. Et })uis, Benoît sera là ... Je le protégerai, 
mon petit! MaiS toi, Pascale? T'ai beullcoup réfléch i, 
cette nuit ... Il peut devenir difficile de franchir la 
frouti ère. Pourquoi n'i rais-tu pas à la Pinne laye , près 
d e les am is? 

Elle secoua vi vemelll la têle. 
- Moi , mon choix est fait ... J'ai, grâce à Dieû, 

un brevet ù'infirm i rel et j'irai auss i près que po sible 
de VOliS, afin que, 5 1 ce qu'à Dieu ne l?laise , \'<ms 
éti ez ble sés , je pu isse VOltS voir , vou SOign er ... 

L I! sOir me: me, il partit, sous cet humble et g lori eux 
uuiforllle de fantass in qui semblait souli gner son é lé
g ~ ll Ct! et sa di stinction . Comme pour son fi ls , Pasca le 
t rouva des sourires ... Pui s, res tée se ule, cro) ant re:ve r, 
aya nt uOllué tous les trésors de son cœ ur, ti ère a ns i, 
cependant, indi ibl ement fi ~ r e de c geste qu i lUI 
rendai t son mari si noble, s i g randi, ell e s ' ccupa de 
SOlt l'orage, afin de ga~ ncr, fOL- e il. prix d 'or, la 
légion où e lle se rait p res ùe ses bien-aimés 

.'XXV 

JOl/lllal de Pa scale 

• fe reprend, dn ns mon angoisse, le h ier déla is é 
p enda nt uue long ue pl:riode de ca lmI! c.:l de mouo
t Ollie Je suis s i se ul e lans celte umbul ancc re pen
d II I C liC mbrée , pa rm i des f ' l11l11eS bienve'ill utes! 
mais III COl1l1Ues, cl des blessés , é lrau ~e r s a uss i, ql1L 
m 'appell cllt Mada me ou ma Sœur , mIt! · dout ICL p lu
part Il e ~ ' muten t pas supposer r~l1' e ll Ill ' pell chaot sux 
l eur~ plUl' je sOll f:'e à deux c lr s liers 1 

• 0 Ille!! bien-aimés 1 Un inconnu 11 0 U épa re. 
L es pe ti les ca rles ouve rtes , irrégnl ie res , br ~ ve s , s u
vellt prescltle illis ibles , li d ise nt meUle pas où Ils e 
lHllleu l, ou ils affronlenl la morl. 'e:l par 1t! COI U

ml\n ir l'I ~s Cju J ' s u i~ Cil vogue COl1lm union a vec eux , 
<Iu ' j ' t1 ' l' Ill ' c, (lU'lIs se n lent ... On rec ul e ... Ils 
souff rent, biell (lU ' , J 'en UI sare. il s uc perdent p , 
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l'espoir de ce r tOllr ]leureux auquel la France entière 
cr It aveuglément ... 

" Leur régiment a été décimé, pr sque tous les ofli
ciers hlés ou blessés, et aussi les gradés. Benoît a 
son galon de lieutenant et mon cher Damien l'humblt: 
insigne de laine rouge ... 

« Je répète chaqu matin la belle el poignante prière 
de fa marlyre du Temple: «Que Ill'arrivera-l-Il a Ll

jourd'hui, ô mon Dieu 1. .. » A\'al1t que le solei l se 
du h', Je puis êlre une veuve ou une mère . ons 

enfant. .. Chaque fois que je fenne les yeux à un 
pauvre mort, je pense, avec une angoisse indi ible, 
qu'ils sont peut-êtr' tombés sur un .cha11lp de bataille, 
sous qu'aucun doigt pieux ait abaissé leurs pau
pières ... Les regards Vitreux, tonrnés \'ers le ciel de 
miel i ou vers les étoiles, me hantent dans rues OUI t:l 
SOll1l11CIIs... Des impr ssions physiques de peur et 
d'horreur traversent l'amour CJue je voudrais seule
ment chrétien et immatériel, quand je pense que des 
dépouilles aimées sont couchées dans lin sillon ~nll
glaut par la rude main de. compagnol15 de\'(!l1US 

IJresque in eusibles, à force l'a{frouter le danger t 
es spectacles poignants ... 0 mon Dieu 1 veuez à J1lon 

aide 1 ... 

« 'nr il faut Hre calme, trauquille en apparenL'o, 
et mêmc sourire à ces pallvr s petits, leut park!', les 
rassurer, écrirc à leur!> mères - celles-là ont heu
Teuses 1 - qu'i ls vivTont, qu , pour quelque temps, 
ils sont à l'abri du danger. 

Il Cependant, qll 1 bitufait e. t cette til Ile qUI 
m'arrache à. mou iùée fixe ct distrait parfois DIes 
craintes 1 

« Benoît me paTle surtout de son pèTe: et Damil'l1 
de son fils. Ils fODt leur devoir, plu!> qu leur de\'oir, 
av c loule l 'ardeur de leur 'tTe Benoît mc dit que 
jomais il n'a vu son pèn' ainsi: cnlme, joyeux, lu-

ide, ador' des hommes et les cn(rnÎnont l1\'eC' un 
( Ian irrésistIbl . Ils 1· suivraient portOl1l.,. 

« Ln Marne... 111 COI11I11 C'c mol d \'ictoir fait 
ln:~sl1illirl J\s 11C r culent plus! lb ont opposé UD 
nHlr il1fTBl1 bissable onx envahisseuTs, non pas tant, 
h"lns 1 le mur d'airain qu'o11 forg n hâte t'lui 
Il 'esl pas encore asscz prH, mais ks poitTines \ 1-
\<\lIl s frémissallt s, anil11ée, de tout le courage, d 
tout l'héroïsme de la ToCC .. , 

• Ils ont une citation. Damien m'en\'oie un bout 
de luban ùe ~a ('l'oL' de gu ri e, .le le arde Sur 1110U 



14/$ MARQUISE DE MAULG'RAND 

cœur qui bat ainsi encore plu à. l'unisson du sien. 
Dans quelques semaines, je les verrai! 

« Il y a de longs jours que je suis sans nouvelles ... 
Les blessés arrivent, nombreux ... Ce matin, un pauvre 
petit dlo vingt-deux ans - l'âge de Benoît - s 'est 
éteint entre mes UraR. Il avait peiue à se ré igner. .. 
• . Madall1c, c'cst ma mère ... Elle aura tanl de peine 1 
« VOltS lui écrirez. n'est-ce pas?» 11 pleurait , et ses 
larmes tombaient sur 1110n cœur. .. J e lu i parlais de 
Dieu qui compte !laque goutte du san~ versé. de la 
Fra n 'e, du ieI. .. Il m'a offert sa vie. puis j'ai essayé 
de lui dOllner l'espoir d'un ll1iracle ... «Demandez-le 
« pour moi!. disait-il. ses yeux urillant de l'idée 
qu'il pouvait guérir. Mais le miracle. • .,t que, ainsi 
que des milliers de îeunes hOll1ll1c~, il a accepté si 
g{:ut!reuselllent de mourir pour sou pays. 

« Si HenoH était frappé. fi'il Il '1 aIt S'CII aller avant 
que j ·arrive. y aurait-II ull e autre mère pour cou oler 
sou agonie et le tenir dans ses brus? .. 

« Enfin, une lettre! Le régiment a été de nouveau 
terriblement éprouvé. Renoît a une nouvelle citation. 
et !)anllcn est ficrgent. Oh! IcI' rel'oir ainsi !. .. 

«Leur la nd a été tué. Celtu qui le remplace. c'est 
Jean de Cypriac.! secolld fils cl' Philippe ... Il les a 
traités avcC' bienvcillance, mai s 'II étraugers. Damien 
50uffre, JC le scns; mais il l11'é rit CiUC la présen •• le 
Jt'all lui enlise une 'xcïtation nouvell '. El il ajoute: 
u J' l'CUX qu'il lIl·ndl11irc!. 1\1011 [)ieu 1 Tc suis lâche. 
peut-être. mais j'ai peur qu'il IIC fa~sc plus, beaucoup 
plu. quc IIC l'cxi,,e son dcvoir. .. 

« Encore 1111 <;il~ncc tr~<; 1011g' ... « Que l1l'arrivcra-t-il 
« nujollrtl'hui, Ô 111 III Dicu ! .... 

{( 011 ;1 aI11)Jul( ('c 1llalill 1111 !icrgcllt qui l'csscmble 
.\ IklloÎl. Oh! ~t 1111 jour 1I1 0U fils dCl't'nit -'lre ainsi 
l11util':: 1 Et c!!pcndnll t, sa-mère, ' ('ell1i-liI. ürit une 
kUrc pnS~i()lInéc : «Si tu OOIS ~tre amputé .... du 
1110:I1S lu vIvras. ·t je ~cr i p.umi Ics hcurcuses! » 

X.·XVI 

- T.,a l11arquÎ C (le Mnul~rnnrl ? ... 
C·c.·l \111 vlcillard cn lh:uil qui demande Pascal 

t\ 1.1 portcrie de 1'(lllluul1nt'C, L' 'CQn ierge ouvre de 
gr..tn(\ . yc.ux : il II\! cOllllaÎt pa de marquise parmi 
l IUhrnllcrcs. 
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- Elle est très ... modeste et se fait peut-être appe
ler 'de son preluier nom : Mé.ule, dit brusquement le 
visiteur . 

- Ah 1 Mm. Maule 1 Oh! oui, elle est là, elle est 
toujours là. Elle veille depuis trois nuits, on ne sait 
pas COllUnt!llt e lle y tient... Qui faut-il annoncer, 
Monsieur? 

LI! vieillard prend une carte et écrit quelques mots ... 
Le concierge jette S Ul' la carte un regard presque 
involontaire et enve loppe d'un œil ébloui ce petit 
homme à l'aspect .xdmaire, mais remarque qu 'il a 
des yeux "de commandemen t •. 

Il court à la sa lle où Pascale, la visite mêdi ale 
terminée, prend IlOtC des recommandatiolls dll docteur. 

- lYlaJdamc, il y a là un Illon ieur qui vous de
mande ... Voici S(l carte ... 

Une cartE' bordée de noir ... Tout le monde, hélas ! 
est ell rleui\. Et, saisie de surprise, elle lit la ligne 
Imprimée : .Le dlle de i\[alûgrand-Cypriac, et les autres 
Jignes tracées au crayon: «Demande in tamment à 
\'oir sa cou ine, la marquise de l\Iaull{ran 1. • 

Pasca lc devient plus blanche que 5011 voile. 'st 
ln l,remière foi , depui5 vingt ans souf ù la l' i Il II\;!

layc, - qu'on lui donne sou titre ... Et lui, I J lttlip e 
de Cypriac 1 ... 

- Recevcz cc visiteur dans Illon uureau, où il l1 'y 
a personnc en c moment, dit le docteur avec ua 
bon sourire ... Et surveillez bien le 0I111nOllclant: UII 

IIOLI\'clle hémorragl\! l'emporterait si elle n'é!talt pliS 
arrêtée (\ l m ps. 

l'us 'ale, ayant dOllné des in trucl1ol1 l'apidl~ .\ 

l'une dc ses compagnes, se (ilrig vers l's constru'
tions provisoires pnrmilesquelles se trouve le ri:dnit 
du médecin en hcf t:l où le ollciergc, repartI en 
courRnt, doit ramener le dllc de Cypriac 

Uu poêle répand une chaleur un peu lour 10:. 11 
Y a des casiers remplis tle' papiers, des échrtll rllo!;. 
dans des fioles ou des ca l'tonnages, une taul ,' Cil bOl 
blanc el trois chaises de paille. 

Bile se demnnde cc que le duc vient hll-e d'lUS 
c tl. e amultlnuce illlprovisée, aussi près dit {ronL (lU 'elle 
p 'ut l'êLr ... Comment a-t-il eu {'autorisation' e pl. ... 
uélrer dans .la z0!1c? rw!!. herche, parmi les ul -~s és, 
qui peul lUI teJur de pr .~ .. et !rut, .n es quelques 
il1~tants, toutes J·s suppOSItIOns posslbJes, sans tOII
terois que l'~J?-brc d'une it.lquiélude cfl1eur .SO!I ima
gination. P.lllhppe dc CYPrla . a tellement dIsparu de 
sn vic gu'll ne semble deVOIr êlre mêlé à aucune 
risc intlnt , heureuse ou fatale . 
Il eulre, et tous deux se regardent llU instanl -u 

,ilene', omme pour 'identifier aprè yiugl un5 .. 
l.ui, naturellement, est devellu 1111 VIeillard un peu 
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courbé, avec des cheveux gris épais et drus et d'innom
IJrables rid s. Elle, toujours idéale, toujours jolie, est 
amincie, pâlie; ses yeux cernés semblent immenses, 
et ses chl::veux tout blancs forment un contraste ayec 
la déli atesse de son teint. 

Elle se ressaisit la première et tend la main d'un 
geste empressé et gracienx. 

- Que c'est bon à vous de venir à moi 1 Qu'est-ce 
qui vans amène dans e lien, qui n'est guère acces
sible? Auriez-volls ll.U blessé dans l'ambulan e, ou ... 
avez-vous un rendez-vou ayec votre fils? 

l\Iai~, tout à coup, elle se rend ompte qu'il est 
lroublé, visiblement ému, et elle remarque alors qu'il 
~s t en deuil. 

- Oh 1 Philippe, dit-elle avec compassion, avez-vous 
été frappé dans un "tre her? J n'ai pas ouï dire 
qu'il soit arrivé malheur à vo nls ... 

li 5 coue la tête et commence à trembler illlper
c ptiblllnent, 
'- Oui, j'ai perou un parelle... 
l\Iais alors elle prend peur salis savoir pourquoi 

t sa pauvre figure si Illim'e sem bIc se (olldrc CllCQn:. 
- Philippe 1. .. Vou s venez me dire qu'il est arr'\é 

Ill) malheur 1. .. Jean \'ou,> a écrit ... Leqnel? 
El clle joint fes mains avec angois"e, attachant 5ur 

lui des \' ' ux agrandis par l'époU\'n1lle . 
- Je 'vons apporte une leUre de volr fils ... II est 

s nlelllcnt bl ssé ... Ils ont eu une affaire lrès chaude ... 
- Blessé seulelll ntf Oh! que Dieu boit 1 ué! lit 

pas tr \s grièvement, s 'il écrit 1 El. .. c'est tout? 'ou 
pt're, lui, n'a pas été atteint ? .. 

l'as de réponse. Hlle saisit le bras de sou cousiu 
t le serre onvul ivemenl. 
- lJamien 1.. Dites-moi douc qu'il \'it 1 
- Il est ... très bles. é... 
- Mais vivant? répètc-t-cllc d'ull' v ix Alrid nt . 

11 silel1 c ~uit sa questÎoII pleill ' d'angoissc. Alors, 
'Ile comprend tout. Elle ue rie pas, dl · IIC patl( 

pas ... Le hoc nffn:ux sc répercute loul an loud cl'cIIL
mêull' ; lout son ~lre tsl aUeinl, il lui A mble qu' lIe 
desceml dans tin abiule, dans UJI t mbeau où qu 'l'lue 
chose d'cil' restera muré avec Damien ... 

Et, nv~c la vision éperdne de 'lU 'cll a 6té pour 
lui, cl 'S annC!es pendant lesqucl1 's ,I l , ne l'a }Jas pCldu 
d<: vue, ,Ile se répl:te à (;l1l'-l11êl11c, sans pronoJlcer un 
1Il t:" uns moi! ~[orl sans ll10i 1. .. » Et c ' la s III bIc 
IJI('Ur' nlre eux un sorte d'espact infini, d ' dé crt, 
1111 in Onl1l1 ... 

I,c ,h)c s'·ffrait! de celte clo.ukur !lJ~ .tt qui.fig 
f,CS tralls dans une sorte cl 'ImpassIbIlité tra Iquc . 
11 . Ill. prend ks d('\lX mains, la force à s'ass 'uir t 
lm }Ja.l' tr\s dOnC('IlH:nt, avec 11ne pilÎ', \lue onlé 
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qu'elle ignorait en lui, mais qui, hélas! n'empêchent 
pas le rôle qu'il est veuu remplir. 

- Je suis ici, dit-il d'un accent profond et ému, 
envoyé par mou fil s, parce que lui était le chef de 
Daullcn et que je SUIS, moi, le chef de' notre famille, 
destiné aux missions solennelles ... Je viells vous dire, 
au nom de J ean et au mien, que votre mari est tombf 
cn héros, qu'il honore notre n m et que son fil s, 
('omille \'ous,( doit êlre fier de lui ... 

H11e ne rcve pas 1 C'est Philippe de Cypriac qui, 
naguère, lui enjoignait de renoncer à son nom qui 
!1 parlé ainsi?.. Alors il arrive quelque chose 
d'élrange. Au milieu de la douleur qui l 'flreint, elle 
éprouve une sensalion de joie si oudaillc, si intense, 
SI folle, qu'elle é touffe et croit un instanl 1110urir de 
bonheur ... 

- MOIl cufant, lisez la leltre de votre fils. un brave. 
lui aussÎ. .. Peul-Hre jugerez-vous ensuite que j 'ai le 
droit du la lire ,\ mOIl tour ... Et puis. j~ vous mènerai 
vers lui. .. 

Il lui tendil la leUre el ajoula : 
- Vous aimerez à Hre seule JJour cou naître es 

hoses suprêmes ... Je reviendrai ans une heurt. el 
llOUS déCiderons votre départ. 

Il la baisa nu front, comme Ull (lère. el sortit, bOll
leven,é. Elle, serrant dans ses nHlIllS froid s la lcttre 
de 5011 fils. sorlil, hancelante, du petil bureau ùe 
planches. Le docteur était tout près. Il COlllprit. à sa 
pftleur étronge, presqu.c surnaturelle, qu'un malheur 
v 'nait de lui Hre aUllon é. Elle parla la lJreulièrt, 
d'une voix basse el changée : 

_ Mon mari a Hé tué ... Je vous demande une 
heu,le, j'ai lanl besoin d'être seule! 

Pauvre Mac1nme 1 dil-il nvec pitié, lui serranl la 
main d'une étr 'inte . vraiment sympathique. El avel
vous les tris les d~tad~? 

Elle monlra la leUre qu'ell" lI'avnit pas Cl1cCtre 
Ilverll.!. Il eul uue inspiration du cœur. 
_ Allez r\ l'oratoire, dil-il vivCUltnt, vous v s rez 

seule et lranqui lle... , 
Oh 1 oui tlle y av. It déjà petl.c ... 
« Que ~l·[lrrivera-t-il aujo~lrd'hui. Ô IPOll Dieu!... » 
Il était arrivé qu'e!1t!. étaIt v 'uve. et .que sou fils, 

la chair de sa cll(lIr. etait bles é ... ht Dieu seul pou
vait ln soutenir. lui donner la force de rester debout ... 

Seule claus le petit réduil tral1~rortllé en chape lle, 
devant l' utel 3.u·elle avait, le malÎu mème. n'urt de 
pille. hrysnnlhcmes, elle ouvrit la leltr' cl, flcnoîl. .. 

]) s p liles f 'ui lle. t!~tachées d'un carnel, ouverte~ 

d'une écriture Uil peu changée ... l\his ell cOL 'II ce 
mOlll ent, déchiffré le. hiér glyphes: une "J;ecc de 
dlviuallou 5upplé il à tout .. 
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« Maman chérie, chère maman 1. .. ~ua11d cette lettre 
tl' sera remise, tu sauras, par le pere de notre colo
nel - il me l'a promis, - que nous sommes à la 
loi fiers jusqu'à l'orgueil de ce qu'il a fait et 1110.1-
heureux presqtie jusqu'au désespoir de l'avoir perdu ... 
Je dis presque, mère cbérie, pour nous qui sommes 
Français t avions tout offert à la patrie, qui sommes 
chrébens et cro~'ons au prix du sacrifice, qui avons 
Ioi '11 une réuOl011 éternelle ... 

« Maman, iJ a été un hél'os 1 J'ai vu la citation que 
le général a rédigée et qui, dans quelques jours, dira 
à la Franc entière que Damien de 1\1nulgrand-Cypriac 
était diglle de ses ancêtres ... 

« C'est à moi, son fils, à te raconter sa fin admi
rable ... Elle adoucira le coup 'lui l'est [lorté, Il rem' 
plira de gloire ta pauvr VIe, désormais si "ide ... 

« C'était le 12 ... Après une lutt · acharnée, nous 
3\'iollS gagné du terrain, j'avai sauté le prcmi r dans 
une tranchée qu'oll disait redoutable . "Iai., tout à 
coup, l'en11eml contre-aUaqna, et Ilotre régi111ent, avec 
ie ... " se trOU\'a séri use11lent 111<:110 é. L olonei 
Il us retrancha dalls une position de f l'tune oui' le 
!Je\'''IL JHlh tenir longtemps. Plus de téléphone-... La 
Ilnlln' elJlp~choit l'actioll des aéroplanes, mais les 
Boch 's, UX, nous avaient repérés et nous arr sai nt 
d'ubus, alors que l'ortillel;e fronçai s , n'étant Jla~ 
guidée par le service d'aviation, tirait à faux, Natu-' 
1 dl 'ment les deux colonels cl 11landèr nt d s hommes 
de bonne volontt! pour a\'erLÏr 1> général à d'ux ou 
trois kiI01J1t:lre~ Naturell menl aussi, il s' 'n présenta 
1111 grand nombre . ous, 1eR officier!\, nous fÛIIH:. re
f n~ "s : trop d'en tre 110\19 \'cnaient d'être D1 is hors dt.! 
comhnt. 011 élimina d'abord les groù"s, trè~ diminués 
r.u~si .. , nlon père s'était offert le premier.. . Les 
h01l1m S partirent. Il fallait ramper, ])O\lr abréger, à 
tnl\'crs des fils dt, (el, tout près deR trnnch&es "nne
rnlc~; 1> dnng'<.r était mortel, on 1 vit bien: tous 
:Enlllll nlleinl~, t 110U" ne pOm 5 Tnmen r qU'Ull seul 
d' 'ntn: l'UX, au prix de grallù~ sacrifices. D'aulr . les 
hl!i\'lrenl : l11ê111~ s rt. 1\1011 I~èrc insistait toujours av c 
lien" pour partIr. A la fin, Il s'approcha du COIOl1 1 .. , 
J'Hais là av 'c.(' qui rest1tit d'officiers, .. 11 1 r garda 
(0 fnœ, Q\' cas ycux que jc n'ouhlierai jamais, où 
il \' nvnit des lueurs d'aCIer. 11 lui dit d'une voix fré-
11lf !;rrntE' : _ Mon colonel, vous d vez ompr ndre ~ue 
• J(> dois aller là-bos, ... ù la ploc d'un jeune ou d un 
• p':lC de iamille.,. 'II Le col n '1 devint pme et dit: 
• lui, je mprcnds .. ,» Et t ut à oup, il ajouta 
brllsqn m nt : • I~1I1brasse-rn Il .. 

" ! ll!! e n'est l'OS une hos raI' d voir un ch f 
'11l"rn~"r le s Idat qu'il envoie i\ la mortl }\lllis n 
n IlICJl11l11l, je sa\'a'~ C cJue signifini 'nl c He étreinte 
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et cc tutoiement, ~o uvenir d'enfance ... C'était comme 
la réhabilitation de mon père, comme sa rentrée dans 
la famille qui l'avait rejeté... Mon père me vit. 
m'embrassa, et me dit avec un sourire que je verrai 
toujours : «Pou~ Dieu, la France et ta mère ... » 

« Oh 1 jamais je n'ai tant souffert! Et il fallait rester 
impassibl et accom plir les ordres qui déjà m'étaient 
donnés ... Je vis mon père partir, d'un pas à la fois 
vif et lranqui Il . Puis un obus siffia, éclata; il arri· 
vait aux fils de fer, il dut ramper, nprè avoir secoué 
avec calme la terr qui l'avall recouvert... Le soir 
t ombai t, mais des projecteurs é lairaienl le trajet 
qu'il devait pnrcourlr : il était t epéré. Des balles 
simaient, des obus éclataient... Notre tranchée con· 
t inuait à Hre a rrosée ... A la lenteur des mouvements 
de mon père, je compris qu'il était blessé ... Il ram
pait maintenant sur la poilrine, comme si ses jalllb s 
étaient in l'tes... Puis il disparut sous l'abri de 
maigres bUIssons... e qui suivit, je ne l'ai pas vu, 
héla 1 Mais nous comprJll1es qu 'd avait réussi à ga
gn r nos lignes , car toul ù coup le tir français chau· 
gea d'obj cti C el visa les troupe ennemies à dr ite 
el à gauche , .. Et sous le feu pr tecteur de nos anOIlS , 
IIOU S pùmes regagner les hglles n eOlmenan t nos 

le ssés ... Le colonel était plus anxieux qu'il ne l'avait 
jamais été pour personne ... H élas 1 c'était une hell' 
et triste hi stoir 1 riblé de hl ss ur 5 , il fallljt fi mon 
pauyr père un ' énergie surhumai n ', un courage 
inou 'j pour arriv r au bul... Deux bran ardiers cou
rur nt au-d vant d lui, en le voyont cl loin sc traîner 
&ur le 50) qu'il rougissait d sang ... L'un d' ux (:tait 
un prêtre, à qui i) cl manda de l'l!bsoudre ... On le 
ram na tout bl'lsé ... Il ne souffrait pas beauc')up, 
cependant. : la mp Ile .éjlinière a\'ait été atleilltl et 
la paraI 'sie ~agnalt rapidement. Il put r ndre compte 
de la Sltual10n des régiments, de l ' mJ?) acement où 
se trouvaient les Allemands, pu ig il cllt : ,,]. suis 
• henreux », t il mourul dans I\ : xta~e de elle pa-
role... . 

«J ne pus lout d s~lte le revoir, parce que, ~oi 
aussi j'élais blessé. MaIS on me porta près de luI. . 
Sn' b~IJe et calme figur était S I rajeunie, gi sou· 
riant 1 ... 011 l'a\'ai t couvert d'un drap au, t 1. géné
rlll avait épinglé l s ur sa pnuvr vareuse déchirée et 
Hanglante, la CrOIX de I~ l:-~giqn d'honneur.] ne te 
dis pas ma clolf!eur, malS J é.lals ~nco:.e plus fier q~l . 
maIn, ureux VOIs-tu 1 ... fier Jusqu ù 1 IVresse 1 Je 1 al 
embrassé pour toi ... L s hommes lui ont [ait un 
c!:rcucil, ct nous r ·trouverons un jour sa glori lise 
dépouille. 

« l'ai écrit c s d tails en bien des fois t à l'insu 
du (jocteur qui me défnd toute oppli ation t toute 
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émotion, Mais rass ure-toi, il n'y a pas de dange.c 
pour ma vie, et après avoir craint l'amputation, qui 
m'eût empêché de servir, je suis tranquillisé. 

« Mais l' 'ai &oif de t'embras er, mère chérie 1 Quoique 
le colone ait été si bon, quoique tout le monde m'en
toure, je suis si se uil Quand cette lettre le parviendra, 
I.u sauras où je suis évacué, et tu viendra, et je 
pourrai le redire tout ce qui nous comble de joie, oui, 
de joie 1 el de donleur. » 

Ull autre feuillel était joint à celte lellre, un mot 
ùu colonel de Cypri c. 

« Ma chère cousine, permelle? au chef de Damien 
de vou exprimel' l'admiratioll que m'a causée SOli 

héroïsme et mon regret profond de l'avoir perùu. 
S .ve? sOre de ma sollicitude pour voire fils, qui est 
di~ne dc 5011 père t de toue; les nôtres, ct de la pl' -
teclion qui lui 'st aS5uI'ée si, ('ol1lme je veux l'espérer, 
~a bl's,>ure lui permet de rt: joiIHlr> Hon ré",illlent. 
Agr(:cz IIICS phu; respectucux hOllllllages, ma Sylll 
patltic la plus profonde ... ) 

Ah 1 olli, ils lui rl.!udaicnt 5011 nOI11, fla pla e ... Il 
était trop tard, elle oc pOIl\'ait plus jouir de cela. : elle 
l ' n '(Il ét(: heureuse ~Jour lui. l\rnis c'était lui, epen
drnll, qui l 'S ramenait tous à I.!lle, t puis il y avait 
RenoÎt ... 

Elle regardn nulour d'elle O\'t'C Ull peu d'égar m nt, 
-r,lle venait, .\ tral' 'rs li.! récit dc SOli fils, de vivre en 
plCl1I chnmp rIt: bataille, sur II.! sol qll'a\'ait rougi le 
S:tll~ cle Dnrnil'II, ninsi qu'il cu avait \In j ur expl-imé 
l'l,pérnncc ... I.L~ murs 6troils dl.! ln rhnpclle , e res
l'erl"l i 'lIl autour cl 'elle, ln lalll/Je du sallrLuairl.! vacil
lait doucemcl1t devant l ' ln lcrt1ncl ct 1 s chry
sauthèmes clé),(ngeniellt UIl' vague ';c!cur mouillée, 
rnppclaol elle de. ci III cl ien's OcUrts l' jour de~ 

Morts, .. 
Hllc scntlt t(l~,t à çoup une âpre, joic de penser 

qu"llc plcufl·I'.1Il lOIl)ours son Illon, qu'cil' serait 
fière de port'r son nom 't. .. heui use cl' 'tre iucon
/iotabll.! ... 

Con\1lI clic sortait de tn hapcll', '\lc vit 1 d 
ll'lIr qui l'allel1l1ait n\'ec le du • Hl la pl'Ilsé dl' 
son devoir professiollnel lui revillt, même à ce mo
ment 

_ Vou. nllez partir, dit le médecin, un peu sou
tIl'I'X Je vnis télégrapltier pour qll'Oll vou' relll
pilee .. 

glJe songea l ut à coup 011 C IIIlIIondont qui avait 
cu ulle hC:l1Iorrogie et pour qui l'on étail inqui ·t. 

l'III li PIll' , lit-elle vivcmcnt, tourunnl vcrs son 
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cousin sa pauvre figure marbrée de larmes, YOUS 
m'affirmez que Benoît n'est pas en danger? 

- Je vous l'affirme ... Il est à .... , t l'on atfend le 
m ment de l'envoyer da os le Midi. Vous pouv z lire 
la lettre de Jean. 

- Alors, reprit-elle avec effort. s'il peut m'attendre 
quelques heures de plus, il vaut mieux que je reste 
cette nuit : j'hémorragie pourrait recommencer ... 

Les deux hommes la regardèrent avec une f1dmi-
1 ation dont elle n'eut même pas conscience, et le 
docteur dit simplement : 

- J'accepte, Madame ... Ce pauvre hOJ1111le a huit 
enfaots, vous sa'·ez ... Demain. vou~ serez libre .. Je 
vous aurai remplacée si je ne devais aller celte nUIt 
Il .. , où l'on m annonce un comoi ... 

Alors Pasca le, ayant confié à son parent la leUre de 
Belloit, rentra dans la sallo: où des bl ssés impatients 
la réclamaient... jamais elle ne se montra plus douce, 
plus patiente. . 

Le commandant eut, dans la nuit, un commence
ment d'hémorragie. Mais elle veillait, et elle réUSSIt 
à arrHer le flot mortel. 

Le do t ur revint à l'aube et se montra satisfait. 
- Elle vous a sanvé, dit-il au blessé. Et savez-vous 

Il quel prix? Son mari a été tué, elle Ile s'est pns 
donllé 1 temps de le pl urer. .. Son fils 5t blessé, 
d elle a attendu douze h ures pour aller pr\!s de 
lui . 

Si quelque chose d'!tumain e(\t pu sembl r ft l'as
ale Ull rccompellse pour le àC"ouement qu'elle 

appelait un devoir, c'eGt été ln lueur qui brilla tout 
ft up dans les y ux un peu durs de l'officier, pen
dant qu'il lui tendit la main sans pouvoir dire un 
mot ... 

XXXVII 

Elle r trouva son fils à une ambulance voisine du 
front. 11 avait été, au début, tr s malade.. 11 nvait 
('Iaint l' tétanos 't, ainsi qU'il l'avaIt é.cnt, l'amp.u
totion n\'oit ':1(' cliseut ·C. hile Il' l, qUitta plus' ds 
S't'II allt:rpnt l'liS 1l11J1c vcrs l'hÔpital nouveau, clans 
les rt:gÎolIs Ilsoll'Îllécs du Iidi . EII n'avait pas seu
l 111 nt 10 tft Ile d 1 soigner, mais elle de le rel 'v r 
dRlls S 'S défaillances, car il n'Hait pas assuré de 

u(rir os 7. omplètemeot pour r pr ndre son service 
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et en éprouvait un désespoir. En lui aussi, l'ardeur 
sacrée s'était éveillée. Il brt.\lait de retourner sur les 
rhamps de bataille, de mettre encore de l'éclat sur le 
nom que son père avait lavé. 

- Quoi qU'II arrive, lui di!)ait Pascale, c'est beau 
de rester marqué toute sa vie d'une bles ure de 
guerre ... C'est un glorieux stigmate; tu a donn €: 
quelque chose de ta jeunesse, puisque, toute ta vie, 
ta pauvre jambe demeurera raIdie ... 

Pui. e lle l'en ourag-eait. Avec le temp il pourrait 
remonter à cheval, servi r en ore, sinon dans le. tran
cllées, du moin. dans Ull état-major: l'aîné des Cy
pri:.tc, le géuéral, dcmandait déjà à l 'avoir pl'I: CIe 
lui ... 

Le. citation~ avaicnl paru, et Pascale les savait par 
cQ.!ur. .. 

« Le lieulenant i\Taulc de Maulgrand- '''pri c, du 
... n d'ill{anterÎl', ll'a ces~€: de (aIre preuve litt courage 
1· pins l' marr/111ble. fficler d'une haule valeur, d'ull 
allanl extraoTi inair .. , a '·té ~ravell1ent blessé, le 12 no
vcmbre. Avait déj;\ (:té l'obJcl cl 'unc cüalion, pour 
avoir enlevé unc lruuch(:c ennemie. » 

!it l'Poutre, ' Il ore pin belle ... 

« l,' sergenl " Inule dl' l\lalligranù-Cypnn , du .... 
cl'infanteric, cnll'Agé "olonlalre à quarante-huit an . 

'a cc~sé de montrer un cnlrain admirable, ulle vo
leur {n,ide ct irr"siSlible, ~c rinnt dn dangcr. S'était 
fait une spécialité de remplir le missions les plus 
cl.lnll'cr 'lt~cs. [H':j:\ cité <lLux (o.is Il l'ordre dll r~gl

IIlent, puill du orp~ d'armée. Le 12 l1ovembre, n de
J1l'ln(\':' ;'1 être cnvoy(: commc figent de liaison, alors 
'lue si,' dc ~es CAmarades étalcnt tombés. Criblé' de 
bh:~sl1re., les jambes broy~ ~ , il rnmpé sur la poitrine 
(t e~t parv nn n nttcindn: le.' ligncs, permcllant Ainsi 
dc .\égAg 'r deux r~gimenls. Esl mort anssitôl après 
aVOIr rcnùu comptc de sa 111 is.'i011, '11 dlsalll : «Je 
«suis heureux .• Décoré tle ln I,égion d'honneur.» 

J'.l'1c'llc trcssflillc l'Il pC11Snl1t que ceux qui onl jadis 
renié Dilll1il'1l litout ("dtc cit'lllOll, qu'clic parallra 
dans toule ln Vrnncc HIll: 'st fierc de SOIl lils, mais 
clic sait quc l'Avclllr qui ll1aintenant s'offre lUI il 
Ic ùoit à son p~rl'... ' 

- Mm. Maule? 
- Mm. :Maule? répèle 1 conci 'r\l'c, h~~ilallt. 
- Oui, 11/1' illlirmi 're donl k ni, Ull lieutenant 

bles~é, cst clUIS l'cU' mbullt1(c ... 
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- À.h 1 serait-ce Mm. de Maulgrand? Oui? Je vaiq 
l'appeler; entrez, sergent ... 

Et le concierge e rend à la salle où Pascale arrange 
l'oreiller d'un blessé, en lui disaht de - bonnes parole:;. 
encourageantes. 

- Ull sergent demande Mme Maule ... C'est bien 
"ous, Madame? ... 

Qui peut .deman~er ici J\lp"e Maule? Quelque témoin 
de sou ancIenne vIe? Un camarade de son mari? 

GlIe suit l'employé, vag uement émue. Cette am
bulance, établie dans un ùes grand hôtels de la Côte 
d'Azur, est ailtrelllent confortable que 1''1uri telllpo
raire qu'elle a quitté. 11 y a un petit sa lou où le ' 
vi iteurs sont reçus , un sa lon tendu de lampa ' bleu. 
et blanc, meublé de sièges p. emlo Lou is X V. Eu 
entrant elle voit uue figure vaguemellt familière, 
qu'elle 'hésite eepeudant à reconnaître ... Un homme 
de moyen ne tai ll e, que les années ont épa Issi , dont 
le!! cheveux nt grisonné et que l ' uniform e d'un bleu 
111 yen contribue à transformer ... Tout à coup, elle 
pousse Ull ri: 

- M. de Kerlil1lol1 ! ... 
LUI re ·te saiSI Il Ile l'a pas "ue depUIS qu'clic 

':lait jeu Ile, blonde, pimpante, et lin instant il est dé
:Ollccrté. Muis il recol1uaÎl enfin ce regard si doux, 
:Ol11l11e Ull frè,re, il la prend dalls 5es brus, n:~pt: c
wcux, attendn, l l'embra s~e ... 

- OUI, 'es t bi Il mOI ... Depuis que /' 'ai lu ces dCllx 
arlmirnblcs itntiolls, surtout eclJ (c DOllliclI, ùe 
III 11 ami, i 'aais hanté du désir de vous voir ... Alors, 
Sidonie, qui pCllse à toul, a écrit à i\larga, et 11011~ 

avonS su où vous lrou\'ç r ... 
_ Oh! c'est bon 1 ... s i boni ... Et Sidonie est ici? 

on; nou s nc pouvons nous ab.;cnlc·- eu cmble, 
vous sav ·Z ... 

Il l' sle vaguemenl lroublé, et 111~illleuanl P~sC11e 
(prouve une réactiou, embarrassée, l'Ile aussi, sc de
tllandalll pourquoi il e5 t venu et raignant qu'il ne 
ÙCtl1ll nde à voi r Benoît. 

_ J'al pensé ... Nous OVOll5 le désir, reprcnd-il, h 
voix élrauglée que votre fils \'ieulle achever av'c 
\ u'! sa OlivaIes cllce chez lIOU S ... Ut alors, je sub 
\ellu ... I<:t. .. Oh 1 Pasca le, (lil-il brusquement, je ue 
sui, p liS UII f(liseur de phrases, VOLIS le savez. Si
dOllie m'av it (ait de~ recommal1(laliotlS ... «Di -lui 

l'lu doucement ... " Même, elle 111 'avait arrangé un 
di~cours ... quc j'ai oubli6 ... Alors je vien vou<; (le
Tll .lIIùcr simplenwl1t si neuoÎt pen~e encore Ù 111'1 filk 

ol\1mc l 'aqsur Robe;t,. par.ce qu'alo,rs, cjlloiquc c~ 
soit le Illonde l'envers\!, JC vIens la lUI donncr ... 

- Ohl Guy!... 
Esl-<:e vrai? E st-ce possible? Et se peut-il aussi que 
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le cœur brisé de Pascale puisse goiller ce f10l de 
joie ? .. 

Guy pose brusquement sa forte main rugueuse sur 
son bras: 

- Puis-je le \'oir, si YOU croyez vraiment que cela 
va le r ndre conlenl' 

Elle ne peut répondre. Elle serre sa main plus fort. 
t't. l'en lraîne .. , 

Benoît est dans le jardin, un jardill rempli de pal
miers cl de ros s épanouies. II 5' xcrce Il cc momcnt 
a marcher ;l\'CC dcux caunes, sa115 la béquille qui lui 

l!mb l si lriste. 
C spectacle fail toujours tressai llir sa mère de 

Jilrl6 cl de ouffrance ... 
- BCIIOît, ; e t'amène un ami." 
_ Un vieil ami quil devant son glorieux offi ier, 

" honle d'~tre il l'arrkrc, quoiqu e ne soit pas de 
~a [aute, dit ,uy l'efforçant de rir pour ca her S011 
LI1I(Jtion." Mais Je \'ois que ma présence t'étonne, 
1111111 ~nrç()n, Illon lieulenant 1 Jc IlC \ . ux pas le faire 
Inngnir, ni laissc r se rou\'rir 11llC aulrc blessure que 
tont Il monde Il ' \'oit pas, mnis qu' nous avons ù.:VI
Il':C .. , J I: \'klls t.e dire qne, si lu alm·s toujours ma 
fi Il t' je te la dOlllle ... 

1'1't ni,.. rui s, C0111111 le paU\'le Benoîl Il' st pas 
tn(orc trl's fort, il lui scmblt, quc ln terre S' dérobe 
SI 11" ,.,cs cnn11us, cl Guy sc précil'it. > pour l'empêcher 
clL cltallcclcr, 

Pauvre p<:t.il!. .. Je JAUX te l' (lire, clle ausSI 
fl\ ait du chagrin .. , Du resl!:', cll' te l ' dira Il '-même

l ('ur si tu n'étnis pas U11(; poul> mouillée, s'é ria-toi 
cl '1111<: g-rosse \'oix pour cadler son émotion je te 
pnllll\:llrurs sa prochaine vi!\itc,.. Très procilnine ... 
ElI\: t;st ici, tout près 1 ncheva-t.-il, secrètement fier 
cl'av>Ir ainSI dos(; la joie il e p3\hre [J lit, qui supp r
lait nWlIls bit;n le bonheur quc 1 .!j :t'lats d ohus .. , 

Olt décril, hélas 1 mieux la clou leur que la joie .. , 
CI'lllnll; III T\;\'C, lIeuoît rc\'il No';llc dnns • Jardin 
dl pnll1les cl c1e roses ... 

Hcoule, dit (,711\' d la. mêl1le voix altérée, qui 
~t faisait brusque, si je te ln dOllnc, cc n'esl pas sur
tout puur tes RuIons, ni p ur tn A'lori us blessure ... 
<.." e~l pOl1r tOIl père, pour mon AI,li ... 

\-t, 11(· Il()U\ 'au, Pascale se senL 'uivrée de devoir 
il !J,,11I1 Il le bonhcur de son fils. 



MARQUISE DE MAU"LGRAND 1<9 

XXXVIl 

J01/.rnal de Pa cale 

1 Je clos ces pages sur le bonheur de 111011 enfant... 
« Jadis, quand j'étais jeune et que Je lisai des 

romans, je m 'étonnais, même lorsqu'ils fini saient 
bien, que l'épreuve, la tri tcs e, remplît leurs pages, 
et que la jOie tinl dan Ull court et dernier hapitre .. 

« Ah 1 c'est la vic! Ht rares encore sont les exis· 
tence dan lesquelles il y a un dernier chapitre 
heureux ... 

• AIJrès le long récit des anné s (1ouloureu es au 
sens IUlrfaill, je note en quelques ligues le bon/lellr 
que mou His tient de sol! père ... 

u Nons SOl1lmt3 à la Pl!1llelaye, dont Noelle ~er<1 la 
maÎlresse et Oll j'aurai loujol.\rs UIlC place, que Je 
tûcherai de li t pas faire el1combr Ille ... M315 l3cnoît 
- ils le vl'ulenl lOlls deux - resll!ra soldat .. 

« Le. allcieus al11is ont eu raison de ma froideur, 
en tIlC parlclul L1. Damien oyec tnul d'admiration. Et 
hier un pO.\·son Ille disait : • Aprl-s 1,1 guerre, M'l-
• do'me, vous rHlIIl:llereZ l\I. le 1II0rquis <10115 notre i-
• mettère, n'est-ce pos? Il Y auro ulle foule :\ SOli 011-
u voi, je l'OUS l'assure 1 Et cl!aque .di1l1~ncltl!, opr~s la 
« grund'messe, tout le bourg Ira pTler sur sa loulbe ... > 

« Philippe quoique tr~" fatigué, as. istera au ma
riage de Bel{oit, nvec ses fils, s'ib peuvclIl 'absenter 
quaranle-huil heur's. AI~! ce la l1l'esl doux pour !lion 
/ils ct doux pour SOli pl!re ... Il esl au-ùessus de ce 
petites huses J1tllll:lines, ,moll. Thlllien,. Illois llleu, 
J'en suis sOr', pcrtuet 'lu Il l'Ole le frUit ùe SOli sa-

riflc , l, fruit rl'nbord Il ur la, Fr.nu e, que chaque 
goutte de snlll{ mOnt po!"r la ~.Iclolre, pl1l~ 'pour soit 
fils qui, au sommet SOCial qu tl a rt'lrouve, pourra 
faire plus de bien ... 

• J' !lr;pare .la 1'1I1I1elnye .. ; En de, temps plus heu
reux, i y., ~rolt eu pour le Jcu!1e llIellage, .'eloll.l'ex
presSion Jolie du pnv.', une. bienvenue» rns:elllbl<lllt 
de' roules ... Les parents seuls ser ut 1:, avec les 
servit urs firlcles qui, depui des gC:nt!rnli IlS, vivl'ut 
sur n tre terre ... 
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u Je suis entrée dans l'orangerie ... J'ai fermé les 
yeu.' et re\'u les scènes joyeuses d'antan ... Où sont,ils 
tous, c(>ux qui figurèrent dans ces tabl aux organisés 
avec tant de complaisance par ma pauvre mère? Dans 
quelles autres scènes, autrement vivantes, sont-ils 
apparus? Esther, derrière les grilles d'un Carmel, 
implore maintenant le Roi des cieux pour llD peuple 
(prouvé ... Les joyeux garçons de la «bergerie» sont 
devellus des soldats, quelques-uns sont tombés glo
rieusement; les petites filles d'alors sont des jeunes 
mères Oll des infirmières vaillant s. 

« l\loi ... Ah' je suis ici comme l'ombre du passé. Je 
n'ai plus de vie propre, ui de bonheur personnel ... 
Mon bonheur est dans la tombe où Damien repose 
sous les plis du dra~eau, ou plut6t au séjour où il 
m'attend ... Mais, grac à Dieu, je peux gofiter la 
joie dcs autres, et... oh' oui, je suis une mère heu
reuse' » 

FIN 
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