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Pour ne pas mourir

—

PREMIERE PARTIE

Edoardo Santarosa plia sa serviette, lissa sa barbe
grise et ondulée, jeta antour de lui un regard solennel
et dit non moins solennellement :

— Amalia a éerit. Elle sera ici samedi.

Mme Santarosa, surprise et souriante, Je regardait,
la cuillére en I'air, avec ses yeux inexpressifs.

Leur fille ainée, Adriana, tressaillit comme si elle
avait recun un coup d'épingle, mais sa petite sceur
Mirella langa un cri de joie :

— Mon Dieul quel bonheur!... Hst-ce gu'elle amé-
nera la petite négresse, papa?

M. Santarosa ne jugea pas opportun de répondre
tout de suite; il remplit son verre d'ean et se mit A
le contempler d'un air réveur, comme si dans sa vie
il n'avait jamajs rien vn d'aussi intéressant. Mirella,
secouant son épaisse chevelure noire, frisée et bril-
lante, qui la faisait ressembler & un ange de Murillo,
msista

,— Je jouerai avec Ismé. Elle est si drble, avec son
visage noir et sa petite jupe rougel...

— Non, nont gémit M™* Santarosa, frissonnant sous
le chile fané qui lui couvrait les épaules, tu resteras
A ta ([.;la('e de demoiselle. Ismé est une servante,

— Oh! maman, répéta la fillette en faisant la moue,
Ismé n'est pas une servante, c'est une esclave.
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Adriana ne put réprimer na sourir: pour cette saillie

de sa petite saenr,

— Ml:ia il n'y a plus d’esclaves, Mirella!

— Pourquoi ?

— Parce que l'esclavage n'existe plus.,.

— Ce n'est pas vrail

— Comment ?... intervint Santarosa, stupéfait. Que
peut en savoir une petite fille comme toi 7

— 8i, je le sais, insista V'enfant, froissée de cette
contradiction un pen méprisante. La cousine Amalia
dit toujours que les hommes ont été ses esclaves, et
Ismé est nne esclave..,

Mme Santarosa rougit, évita le regard d'Adriana

ui s'était assombri et fit signe & Mirella de se taire.

‘enfant, contrariée, mit le nez dans son assiette ef
ne souffla plus mot.

Le déjeuner s’acheva sans que personne ait cherché
4 ranimer la conversation. Tous étaient contrariés et
s'enfermaient dans leurs propres pensées; de temps
en temps, - M"® Santarosa soupirait, et ses faibles
soupirs, plaintifs, ressemblaient a des gémissements,

An dessert, Mirella se leva,

— Donne-moi encore npe orange, Adriana, dit-elle
i sa scenr, je vais la manger dans la neige.

— Tu vas dans le jardin? demanda la mere, mécon-
tente. Il fait froid, Mirella,

— Omi, il fait froid, mais il v a duo soleil.

— Mets ton petit manteau et ton capuchon.

— Mes chevenx me serviront de capuchon.

— Ah! la petite désobéissante! gronda le pére. En
voild une fagon de répondre & ¢ aque parole gu'on
t'adresse |

Mirella se retourna et vint en courant embrasser
son pére.

— Tu es bien méchant avjourd’hui, papa! murmura-
t-elle, ciline. Tu me contraries tont le temps.., Tu
sais bien que je ne penx pas supporter un ca]fsuthon!
15t AJI‘JIS. cela m'empéche de jouer.., Il ne fait pas
froid, je t'assure... ;

De ses mains brunes, petites, nerveuses, elle tortilla
la_barbe de son pére. Lui, sourit, baisa les boucles
noires, déja conquis.

— Lintendu. Oni appelles-tu pour jouer?

— Isa, dit 'enfant, aprés un instant de réflexion.

— La fille de la concierge?

— Qui, papa...

— Cela ne me plait pas. s

~— A moi non plus.

— Alors, pourquoi l'appelles-ty ?

— Parce qu’elle m’apprend i enjamber les grilles
cans déchirer ma jupe. :

It elle s'échappa en courant, avec des cris de joie,

b
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sonrde aux appels de sa mére outrée de tant d'in-
subordination. ;

Silence de nouveau... La petite servante entra avee
le café, le versa avec précaution et sortit,

Adriana, qui semblait tout absorbée dans la contem-
.giatiou du platean d’oranges, se secoua brusquement,

t apfel A tout son courage et dit : s

— Alors, papa, c’est bien décidé, Amalia viendra a
la maison?

— Clest décidé, confirma-t-il d'un ton sec. Hlle m'a
éerit aujourd’hui de Paris pour qu’on lui prépare une

rambre et un petit salon. 11 faudra faire en sorte
de rendre libre la chambre de Mirella qui couchera
avec toi. Amalia exige un petit salon, il n'y a donc
pas moyen de faire autrement.

— Seaigneur! gémit M™¢ Santargsa, en levant vers
son mart des yeux incolores mouillés de larmes, quel
remue-ménage ! '

— Peun importe ; on peut supporter ce dérangement,
alors gue mous ne pouvons plus supporter notre si-
tuation, Tout va & la dérive, vous le vovez bien ; avec
la pension qu'Amalia s’est engagée i nous payer, nous
sommes sfirs de vivre dans une certaine aisance, a
Labri de tonte préoccupation. It puis, & sa mort...
Fst-il besoin d'en dire plus long?

Cette derniére phrase s'adressait directement 2
Adriana, dans 'espoir de la voir se rasséréner. Mais
elle avait le visage de plus en plus mélancolique, de
plus en plus hostile, les lévres serrées,

Sa gorge palpitait violemment, comme si le ecri

ui la torturait allait s'en échapper; mais, an lieu
d'un cri de révolte, ce furent senlement quelques
paroles froides et mesnrées :

— Crois-tu, papa, gu'il soit sage de mettre Mirella
en contact permanent avee la eréature bizarre et extra-
vagante qu’est Amalia?... Rizarre, extravagante et
Cgoiste, malgré ses cinguante ans bien sonnés,

M. Santarosa haunssa les épaules, 4

— Ce sont 1a, ma chérie, dit-il froidement, des consi-
dérations d’ordre purement sentimental, dirons-nous...

— Comment ?

— Laisse-moi  parler. Je ne sunis pas idiot, je
snis ce que je fais. J'ai soixante ans et tu en as vingt,
¢ vois donc mieux et plus loin que toi. Amalia est
bizarre ?7... I’accord. Mais, en la prenant du bon cdté,
il ¥ a tout & gagner. Veux-tu ou ne veux-tu pas com-
Preudru? Je n'ai pas antre chose que ma situation :
& dot de ta mére s'est évaporée ; une fois la guerre
finie, Aldo retournera 4 son bureau, ce n'est pas le

n.., Si j_e meurs, quel capital vous laisserai-je?

— Il ne s’agit pas de cela, papa. Mirella...

— Mirella a onze ans, c¢’est une enfant. Amalia ne
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Vintéresse gndre. N'as-tu pas entendu? Elle ne pense
qu’A sa négresse ; toutes les extrava ces de ma
cousine ne la toncheront ni de prés ni de loin.

11 avait allumé son cigare et s'était accoudé, les bras
croisés, sur le rebord de la fenétre grande ouverte.

Le€s cris aigus des enfants montaient du petit jar-
din couvert de neige, ¢blouissant sous le soleil.

On efit dit que s l'air frais flottait déja le par-
fum des premidres violettes. Florence souriait dans
la grande lumiére, avec ses tours élancées, droites et
hardies vers le ciel d'une merveillense pureté : 1'Arno
coulait limpide et tranquille, marqué par la ligne
blanche de la Pescaia, avec' la hauteur de Fiesole

ctuée par endroits de taches blanches et noires,
ére de son saint Frangois, serein et magnifique au
sommet de la colline.

Mais, maI%ré In splendeur de ce clair jour d'hi-
ver, une foule de sombres pensées s'agitaient dans
I'esprit d’Edoardo Santarosa, tels des nuages de tem-
péte poussés par un vent impétuenx. Avee toutes ses
idées de réformes lelthues. de stratégie infaillible,
rompeusement développées depuis tant d'années dans
es cafés de la ville, en buvant et jonant aux ¢checs,
il n'était pas parvenu & mener & Hop port la barque
en perdition du budget domestigue.

| avait dissipé dans de petites spéenlations son
modeste patrimoine et la dot de gq lle, réussissant
toutefois, Dieu sait comme, & faire prendre 4 son fils
une licence de sciences et 4 Adriana up dipléme de
prﬁfcsseéur_‘ i ¥

¢ mérite en revenait aux deux jennes s, bien
décidés A se faire une situation etli étndﬁi—n r.ér?:;.
sement, plutdt qu'aux interminables palabres sur la
nécessité de maintenir le prestige de leur nom, teinté
de vieille noblesse, et de ne pas avoir a décfwir en
sollicitant un poste de maitre d'école dans un village
lointain et déshérité,

Iin vérité, Edoardo Santarosa redontait les priva-
tions plus pour lui que pour sa famille et, les cir-
constances _md:’mt, il avait TEUSS] A convainere cette
parente ¢loignée, qu'il appelait « consine » pour lui
décerner un titre de vague parenté consanguine, i
venir habiter dans sa maison,

Amalia Lanfranchi était noble, riche, capriciense et
tgoiste. Elle imposerait son despotisme et sa tyrannie
i sa famille, il n'y avait avcune illusion a se faire A
tet égard, « Mais, pensait Santarosa, je suis toujours
dehors, je puis prolonger mes Stiations au café, je sais
Patienter. Clandia est docile et indolente, elle se lais-
Sera tyranniser sans mot dire, Aldo est & la guerre,
€l... qui sait quand il reviendra? Mirella est une enfant
qui se contentera de joner avec Ismé, Adriana...»
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A ce nom, la brillante chevauchée de l'imagination
de Santarosa s'était arrétée brusquement. Il connais-
sait trop le caractére de sa fille ainée pour supposer
gu'el!e serait sommise et résignée 4 tous les caprices

e la nouvelle pensionnaire. Adriana, en effet, ne
sympathisait pas avec Amalia; depuis sa plus tendre
enfance, elle avait tonjours désapprouvé la condaite
extravagante de cette vieille fille agitée qui ne voulait

s vieillir, se pomponnait, se parait de fanfreluches

‘une fagon ridicule, donnant des soins longs et cofi-
tenx A son corps fané par Jes poudres et les fards,
usé par une existence oisive et inutile,

Adriana avait un caractire bien trempé, un mer-
veilleux esprit de décision qui constituaient pour

idoardc Santarosa un obstacle génant; s'il se pas-
Sionnait pour des discussions d'ordre politique ou so-
cial dans le cercle de ses amis autour d'une tasse de
café, 11 détestait par contre les discussions en famille
et envoyait tout au diable dés qu'on le contredisait,
méme avec raison. bk

D’aprés ce gu’avait dit Adriana aujourd’hui, il dé-
duisait que, tout an moins en ce qui concernait sa
fille, 'entrée d’Amalia Lanfranchi dans la maison ne
serait pas accueillie triomphalement. Cela le vexait,
parce que la cousine avait fait des conventions avan-
tageuses, non exemptes toutefois d'un certain nombre
d'exigences, rien d’inguittant, d’aillenrs. Santarosa
connaissait bien le caractére de la vieille fille. On
n'avait qu'd se montrer obéissant, soumis, docile, et
elle délierait généreusement les cordons de sa bourse,
Ce n'est certes ni 4 Iui, ni & Claudia, pas méme a
Aldo, que ces obligations paraitraient trop difficiles
4 remplir, en rugarg des multiples et pratiques avan-
tages gui pouvaient en résnlter ; mais Adriana...

Il souffla rageusement denx houffées de fumée a
la perspective des prochains moments désagréables,
et, pour se donner dd courage, il pensa qu'aprés tout
il était le maitre de la maison, gn'il commandait et
que tous les autres n’avaient qu'a obéir. Et puis, du
reste, il y avait toujours a Florence un café prét &
'aceneillir... Blles se disputeraient 4 la maison si
bon leur semblait...

Une houle de neige, lancée avec violence contre
Pappui de la fenétre, vint le distraire de ses pensées,
en se brisant en mille paillettes lumineuses et bril-
lantes comme des diamants. y ]

— Mirella! gronda-t-il en menagant la petite gamine
tui, tont en ;Eusnt_ a_la balangoire, rrépnrmt un nou-
vean grojecn . Mirella, c'est assezl.. :

— Oh! papa! cria I'enfant en levant son petit ne:
vers lui, quel bean soleil ! gquel bon air! A quot penses
tu?... Descends donc, viens joner a la bataille !
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— II s'agit bien de bataille! 11 faut gue jaille au
burean ! répondit-il en lui jetant le bout de son cigare.
Veux-tu y aller & ma place ? '

— Moi, non, ton bureau ne me plait pas. Je vais
chez la comtesse avec Adriana. Lulu m’attend. Je lui
ai déja préparé son petit paguet de suere...

Et, dans un élan joveux de sa balangoire, elle monta
vers le beaun soleil, éf:s cheveux encadraient son visage
comme denx ailes sombres; sa ju e ronge s'envolait
d?lrl“i le jeu endiablé @ elle avait 1’air d'un gros pa-
pillon, 3

— Une boule_de neige et un peu de soleil, cela
suffit, Heureux fige! soupira M. Santarosa en quittant
la fenétre,

Il soupira de nouveau et resta un moment i re-
garder la petite survnnte-uccugl}ée a desservir; puis
il se décida & aller dans sa chambre ol sa femme,
assise prés du balcon, pliait sur ses genoux le linge
de la léssive. :

— Tu arrives & point, dit M Santarosa en levant
les yeux; il faut régler l'installation d'Amalia. Elle
tient vraiment au petit salon 7 )

— Mais oni, répondit Santirosa en biillant, elle
me I'a de nouvean torit, Chambre et petit salon, sinon
elle ne vient pas.

— El comment faire, alors? demanda Claudia San-
tarosa, épouvantie, :

— Mon Dien! je te 1'aj déja dit mille fois! répondit
son mar, agacé. Me feras-tu enfin la grice de m’écou-
ter ! Je répete : Mirella va dans la chambre d'Adriana;
on met dans sa chambre le mobilier du petit salon,
sarce que, 18 o il est actuellement, il génerait Ama-
ia. De cette fagon, en entrant, elle se trouvera direc-
tement dans son appartement.

— Et Ismé? questionna A4 nonvean Mme
affolée A Pidée d'un tel bouleversement.

— Ismé couchera dans la chambre d'Aldo, qui est
contigué & celle d*Amalia; quant & Aldo, pour sa ro-
chaine permission, on Ini installera un it ¢ ans 'actuel
petit salon, Il me semble que c’est simple..,

Claudia hocha la_ téte :

— Pour moi, évidemment.., Tout me va. Avec ce
que nous donnera Amalia, nous viyrons lar ement,

c'est D'essentiel. Mais, que veux-tu, Adriana n'est pas
convaincoe...

— Tant pis pour elle! répondit brusquement San-
tarosa. Je suis le maitre dans la maison, je fais et
défais comme bon me semble,

— Adriana tremble pour Mirella, ajouta sa femme &
mi-\roéx, a

— v, pour le coup, je ne comprends. pas, souffla
Santarosa en haussm?t’ es épaulef Tourquol ?

Santarosa,
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— Oh! elle dit qu'Amalia ne peut pas &tre d'un
bon exemple pour 'enfant...

— Sottises, je te dis! Mirella a onze ans...

— Oui, elle prétend que les facons et les idées
d’Amalia sont loin d'étre... éducatives.

— Sottises, je te dis! répéta séchement Santarosa,
8%l le faut, nous mettrons Mirella en pension.

— Comment? dit la dame, horrifiée. Mirella en
pension ! Sainte Vierge! pour 1'v voir mourir!...

— Oh! veux-tu gue je te dise? conclut Santarosa,
furienx : vous me paraissez tous fous, dans cette mai-
son; ce ne sont que plears, bonderies, lamentations.
Assez! Fais-moi le Faisir de te hiter de préparer
Vappartement d’Amalia. Le tapissier viendra demain,
il fant qu'il trouve tout en ordre, tout en place...
C'est compris? Bonsoir | : :

Et, fermant violemment la porte, 1l disparut.

Mme Santarosa, avec un gros soupir, acheva de plier
son linge, puis resta, les mains jointes, a méditer
comme d'habitude, lasse, ennuyée, chagrine.

Dans le jardin retentit la voix stridente de Mireila :

— Faut-1l gue je m'habille, Adriana?... J'arrive.

De nouvean, un silence ; puis, dans le couloir, le pas
léger de Venfant, un éclat de rire argentin, le brait
d'une porte qu'on ferme. ;

Mme Santarosa tressaillit, et, prenant A pleins bras
le linge bien plié, elle alla le porter dans 'armoire.
A Didée du désordre gni régmerait bientét dans sa
maison, sa petite personne, tonte menue dans ses
vétements étriqués de couleur sombre, semblait fléchir
sous le poids d’une écrasante fatigue.

JElle avait towjours redouté le caractire despotigue
d'Amalia Lanfranchi, toujours admiré sa richesse. La
vieille fille, enfant unique d'un riche armatenr ligu-
rien, avait vieilli sans se marier, par suite d'une de
ces bizarreries de la vie on, méme avec la richesse,
il n'est pas toujours possible d'acheter le bonheur.
Cependant, cet inexplicable célibat ne V'avait pas ai-
gne. 1l luwi suffisait de briller dans l¢ monde, d'avoir
de somptueuses toilettes et-de se croire éternellement
jeune. Tous les ans, elle passait une vingtaine de
jours A Paris pour on ne sait quels traitements mer-
veillenx et mirifiqgues qui devaient, pour le moins,
effacer ses rides et amnufrir son corps; puis elle re-
tournait en Italie, on elle étalait ses grices et son
élégamre A Rome, 4 Naples, & Venise et autres lieux.

ais la solitude commengait & lui peser. Ismé, sa
‘petite négresse, ne lui suffisait plus 80“ satiafa_:re
son insatiable ‘besoin de bavardage. Une résolution
8'imposait : il fallait faire un bean geste générewx
au profit de quelgue chose ou de quelqu'un et sc
créer en méme temps un agréable entourage. Fonder
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un institut d’aveugles, de sourds-muets, de boiteux,
d'anormaux?... Non, non, il y aurait trop a faire, trop
de responsabilités, trop d’ennuis. Et puis, mon Dien!
que de gens ont fondé des ceuvres sociales sans obte-
nir d'autre résaltat qu’un petit article dans les Kfmr-
naux et.. une énorme dépense d'argent) on,
l'entreprise ne lui paraissait ni agréable, ni méme
honarifigne. Que fairve ? i

Ces réflexions avaient été¢ adroitement portées 4 la
connaissance de Santarosa par un ami commun, Il
en était résulté une magnifique lettre, remplie de pro-
testations du « trés affectionné » counsin Edoardo, assu-
rant & Amalia qu'elle ferait un immense plaisir a
toute la famille en venant habitér avec eux pour
quelque temps ou méme, plat au Ciel, pour toujours.
Cette lettre avait fait sourire de satisfaction I'astu-
cieuse demoiselle qui_se félicitait du succes de ses
travaux d’approche. Les Santarosa étajent presque
sans ressources, c’est vrai, mais possédaient un nom
d'authentique noblesse et lui avuient toujours témoi-
ené respect et indulgence; il ne Iui serait sans doute
Enss difiicile de leur faire croire monts et merveilles,
ille répondit done au « trés cher cousin » par une
lettre, pauvre en syntaxe, mais riche en promesses,
Elle offrait de paver nne grosse pension, les vacances
des enfants, et puis, et puis,... et puis... Ces trois
cet puiss, lourds de signification mystérieuse,
avalent rempli de larmes trés douces les veux de
Claudia et fait tressaillir de joic le ccour du chevalier
Santarosa, car  celui-ci  entrevoyait la possibilité
d'avengler ainsi certaines voies d’ean qui risquajent
de faire couler & pic Ia bargue aux planches disjointes
de ses maigres ressotrces financidres,

A présent, devant l'abligation de mettre g maison
sens dessus dessous pour accueillir, avec tout le res-

ct qui Ini était df, 1a richesse franchissant sa porte
dans la personne d’Amalia Lanfranchi, Claudia San-
tarosa se lamentait. De santé délicate, elle était un
pen paresseuse, elle n'aimait pas e désordre, . qui
entramait l'effort de remetire en place. Impossible
pour cela de compter sur son niari, et encore moins
sur Adriana. Celle-ci avait ses legons, ses occupations,
et puis... avec le bel enthonsiasme qu’elle éprouvait
pour la consinel...

La porte de la chambre s'ouvrit violemment. Mi-
rella entra en coup de vent :

— Maman! maman! crin-t-elle, nous partons. La
omtesse nous attend ; j'ai le sucre pour Lulu!

Sa mére l'embrassa tendrement sur les joues :
— It Adriana, ol est-elle? %

— Elle va venir, maman. Elle cherche un livreé
pour Jeanne. Mais regarde-moi, Suis-je belle?
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Donna Santarosa sourit, contemplant sa fillette avec
orgueil. Vétue de velours noir, avec un grand col de
dentelle, la masse sombre de ses chevenx s'échappant
d'un grand feutre gris, le visage mat que la course
et les jenx avaient coloré, ses magnifiques yeux bleus
ombragés par de longs cils noirs, l'enfant était vrai-
ment belle, bien campée sur ses jambes fnes.

Le ceeur de la_meére, doucement ému, se répandait
en recommandations :

—. Sois sage ; ne fais pas trop de bruit; baise la
main de la comtesse,

— Ah! non, dit Venfant avec fierté, je ne baise
pas la main de la comtesse.

— Pourguoi ? . ¥

— Parce qu’on ne baise la main qu'd I"évéque et a
la reine.

— Maip la comtesse est une grande dame, insista
Claudia gatiemment. 11 faut &tre déférent envers les
personnes de la noblesse... .

— Et nous, que sommes-nous ? dit Mirella, un éclair
dang les veux. Ne sommes-nous pas nobles, nous?

— Nous sommes pauyres!| soupira MT® Santarosa.

ous sommes nobles, mais panvresl! ] _

sa fillette rougit, réfléchit un instant, puis secoua
fierement sa belle téte d’archange. i

— Je ne baise pas la main de la comtesse, répéta-
t-elle” obstinément. '

Et elle partit.

Adriana’ entra de son pas égal et léger, le visage
]afile derridre la fine voilette qui atténuait un peu
‘belat de ses venx bruns,

— Au revoir, maman ; je vais avec Mirella & Fonte-
fredda, Nous rentrerons sans doute tard.

Elle pencha sa haute taille souple et embrassa sa
mire au front, avec tendresse. Claudia Santarosa lui
rendit son baiser, la -laissa s'¢loigner, précédée de
Mirella redevenue toute joveuse, puis timidement elle
la rappela :

— Adriana!

— Maman?

— Puisque tu vas chez la comtesse, tu pourrais télé-
phoner aux Carocci de m'envoyer deux hommes pour
mstaller la maison... Marietta n'est bonne A rien,
et puis n'a pas la force... Moi, tu sais... Papa,... il
n'y fant pas compter.

Elle parlait avec un visible embarras, allant et ve-
nant dans la chambre, tout affairée. Adriana s'assom-
brit, ses lévres remuérent, comme prétes A laisser
échapper des paroles améres; mais elle se domina
pour répondre :

— C’est bien.

Et elle sortit.




14 POUR NE PAS MOURIR

I

Dans D’avenue qni méne & la somptuense villa de
Foutefredda, antique résidence de 1'époque des Mé-
dicis, Adriana et Mirella allaient, bavardant dans une
donce intimité, bras dessus, bras dessous, écartant
du pied les petits tas de neige boueuse qui tachetaient
par place l'avenue en pente douce,

Un beau soleil de février, déja tiéde, resplendissait ;
des bois touffus, aux arbres centenaires, montait une
senteur légére de terre humide et de séve nouvelle.
La-bas, sur la colline de Fiesole, les villas souriaient
par leurs fenétres grandes ouvertes, comme pour
accueillir et aspirer cette lumitre annonciatrice du
printemps, Le paisible silence de cette atmosphére
sercine, dans cette campagne %rEte a4 se parer de
fenilles et de flenrs, n'était troublé que par de rares
grincements et roulements de voitures.

Sondain, 1'aboiement joveux d'un chien se fit en-
tendre, et Mirella, tout heureuse, se mit a4 battre des
mains. 3 :

— Voiei Lulu, Adriana! cria-t-elle, 11 m’a reconnue !
Clest le moment de Eréparcr ton sucre... Lulu! [uln!

L'énorme lévrier déboucha d'un sentier, se précipita
en aboyant sur Mirella qui se blottit contre Adriana
de peur d’étre renversée.

— A bas les pattes!... En voild des fagons!... Sinon,
pas de sucre! AL

Le chien bondissait, ‘ﬁ:’laplssait, aboyait, comme fou
de joie. Un coup de sifflet le mlp ela; puis une voix
jeune, partant de la terrasse cachée par les arbres :

— Adriana! c’est toi?... Attends, je viens i ta ren-
contre !,.. 4 &

En méme temps, Mirella donnait des morceans de
sucre an lévrier qui les avalait gonlfiment,

— Mais doucement, Lulu, doucement ! disait Mirella
en maniére de remontrance, tout en cachant le sucre
dans la profondeur de son manchon. Doucement!
Assez! Tu es trop gourmand!.. Tu veux top de
sucre, et le sucre abime les dents!

— Assez, Lulu! : '

A cette voix, Adriana leva vivement la téte, un
éclair passa dans ses veux. Jeanne Massari venait
vers el_{: appuyée au bras de son frére, Jeanne avait

ix-huit ans, un petit visage de poupée et deux
Enormes tresses blondes. Ce n'était certes pas ume
beauté, mais elle était d'une fraicheur exquise,
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— Vpis-tu la surprise? cria-t-elle gaiement, en pres-
sant le pas. Paolo nous est arrivé ce matin... Quelle
fite] — Ce disant, elle licha le bras de son frére,
courut vers Adriana et se jeta & son coun affectueuse-
ment. — Imagine-toi la joie de maman... Elle n’a
plus la méme figure, tu ne la reconnaitras pas!...

Adriana se détacha de son étreinte en souriant et,
un peu rougissante, serra la main de Paolo Massari.

— II était temps que vous reveniez, Jeanne et la
comtesse ne vivalent plus!

11 se mit a rire, d'un rire franc qui illuminait son
visage, et lui serra la main an point de lui faire mal.

— Ne les calommniez pas, Adriana; je les ai retrou-
vées en trés bon état..., Mes recommandations certai-
nement faisaient de 1'effet, méme A distance. Oh! oh!
Mirella, comme tn as grandi! Tu n'es plus un bébe,
tu m’arrives presque & 1'épaule. 3

Il la prit par la taille et Vattira a lui; elle se
dissa embrasser en silence, tout en regardant dédai-
gnensement les mounstaches de Paolo qui lui piguaient
la jouwe. Il desserra son étreinte.

TI_ lVous étes bien groguon, aujourd'hui, Mademoi-
selle

— Oni, répondait la petite, tout en secouant la téte
comme pour €loigner de son visage la sensation de
cette caresse.

Paolo sourit devant cet air digne.

— Pourquoi? -

— Parce qu'on n'embrasse pas les jeunes filles...

Jeanne éclata d'nn rive frais qui gonfla sa gorge
sous la blancheur de la fine écharpe de soie. Adriana
e riait Fua. Depuis quelque temps, Mirella I'inguiétait
tt la préoccupait bcan_conr, avec ses sorties de petite
reine ontragée, de petite femme précoce. A onze ans,
comment pouvait-elle s'offusquer de la caresse d'un
homme qui l'avait tenue toute petite dans ses bras?

L'attitude toujours dédaignense de Mirella ne fit
qulaugmenter_la_bonne humeur de Paolo. Prenant
soudain un air de gravité et de respect, il s'inclina
vers llenfant et, trfs cérémonieusement, il Ini offrit
son bras :

— Toutes mes excuses, Mademoiselle, Puis-je vous
accompagner jusqu'a la villa?.. Une petite boite
knllcnd précisément cetté fitre petite demoiselle...

rdon! cette petite princesse...

Mirella le regarda d'un air sérieux.

— Que m’as-tu apporté ?

— Mirella! gronda Adriana. Quel sans-géne!

— Laisse-la, elle est trés amusante, dit Jeanne en
8¢ rapprochant d’Adriana, sans quitter du regard son

{_:e“l': qui les précédait, entrainant 'exubérante Mi-
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— Dis, chérie, ajouta-t-elle doucement, te repré-
sentes-tu notre joie? Nous avons en cette nuit le
télégramme de Paolo nous annongant son arrivée, et
ce matin, & dix heures, il entrait dans la_chambre
de maman... _(guinze jours de permission... C'est peu
n'est-ce pas? is on n'en donne pas davantage, i
faut s'en contenter... Comment le trouves-tu? Il va
bien, qu'en penses-tu?... Il est plus fort, moins pile,
plein d'enthousiasme et de confiance...

La petite voix claire de Jeanne, avec son léger
accent exotique, s'élevait pen & peu dans sa joie ex-
pansive, Adriana serra le bras de son amie, appuyé
sur le sien, et répondit avec douceur : 5

— Umi, il me parait moins plle, plus vigoureux,
peut-étre méme plus gai...

— Ah! oui, et aussi plus affectueux. Maman
rayonne de joie.

— Je le crois.. _ ! /

— Tu connais notre peine, Adriana, nos angoisses,
Ounand nous restons trois jours sans nouvelles, nous
mettrions 'univers sens dessus dessous... Si Paolo...
Mon Dieu!

Kt, frémissante, elle fut prise d'une terreur subite
qui comtracta ses traits. Adriana lni passa un bras
autour de 1a taille,

— Petite sotie! Paolo est ici et tu penses A toutes
ces choses; tu n'as pas honte? Ah! la comtesse,..

Elles étaient arrivées devant la villa inondée de
lumiéré, En haut des marches, la belle comtesse
Franca Massari, au visage habituellement austére, les
attendait, souriante, Vétue de noir, trés simplement,
sa magnifique téte blanche avait pour seule parure un
riche Kﬂ_&m d'or. D'un bond, Lulu fut auprés delle.

— Anjourd'hui, tu sais, Adria.ml. pas de lecon|
s'éeria gaiement Mwe Magsari. Tréve de classiques |
eanne ne comprendrait rien... Nous devons étre tout

la joie, — Elle descendit et embrassa Adriana. Mi-
rella, s'avangant, vint offrir sa joue. — les Bertini ont
téléplu-im'-.-‘;:,lls !m?nf: u;l; d;ms un moment,

— Oh! Seigneunr! fit Paolo avec un geste d'effrof.
Mimi et Riri habillées de blen! > =

— Non, non, ta verras, répondit Jeanne en riant,
Mimi est devenue charmante. .,

— Clest impossible ! protesta Paolo d'un air comigue.
Avec leurs tresses d'¢toupe, leurs jambes de grillon,
lenrs I au lieu des S,... leurs dents!... Miséricorde!

Et il partit en courant, entrainé par Mirella qui
voulait voir A& tout prix la famense boite.

Les trois dames entrérent an salon en riant. Elles
allérent s'asseoir dans le coin habituel, entre les deux
fenétres, oi des violettes précoces répandaient leur
pénétrant parfum devant le portrait du panvre comte
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Massari. Jeanne prit la fourrure et le manchon
d’Adnana.

— Reste A diner avec mnious ce soir; n'est-ce pas,
maman? Adriana est de la famille... Chut! ne pro-
teste pas; avec moi, c'est inutile. Ce que je veux,
je le veux bien...

Flle 'embrassa pour 'empécher de répliquer. Vain-
cue, Adriana sourit.

— Jeanne, tn es un vrai tyran,... mais un délicienx
tyramn... 3 - _

— Chérie, il faut te faire pardonner tes classiques,
Aunjourd’hui, si je ne me trompe, tu devais m'ingur-
giter une forte ration de prose « machiavéliste »,...
non, « machiavélique ». Comment dit-on? Clest tout
comme, Avoue qu'un petit diner en compagnie de
Paolo est plus intéressant, Il mnouns racontera beau-
conp d'histoires de guerre... Brrrr! clest 4 n'y pas
croire. Donne-moi aussi ton chapeau, tu as trop air
d'étre en visite.

Flle décida Adriana A quitter ses gants, son cha-
peau, sa jaquette, toujours pour «ne pas avoir 1'air
d'étre en visite ». Jeanne était une petite antocrate et
n’admettait pas les observations. Quand son amie fut
« comme elle vounlait », elle battit des mains, toute
contente. Mais la comtesse regarda longuement
Adriana, puis, de son face-A-main, Ini efflenra le bras,

— A présent, dis-moi ce gue tu as, petite?

Devant cette question inattendune, la jeune fille sur-
sauta; elle rougit et me sut répondre que par une
question :

— Pourquoi ?

La comtesfe sourit finement :

— Enfant! Comme si je ne lisais pas dans tes yeux!
Tu as pour ainsi dire grandi & mes cotés, Adriana, et
j'ai appris A te connaitre. Avoue-le, tu as un ennmi?

Adriana regardn lﬁ bont de ses doigts sans rien
dire, puis, dans un filet de voix : g

—'Amalia Lanfranchi arrive samedi.

La comtesse onvrit de grands yeux.

— Et elle restera?

— (i, elle restera.

— Tounjours ¢

— Topjonrs |

Jeanne se leva, comme mue par un ressort.

— Oh! ¢'est impossible!... s’exclama-t-elle, outrée
Cette horrible vieille !

Adriana palit et haussa les épaules. o

— Pourtant, c’est ainsi. 11 n'y a rien & faire!

Un moment de silence. Donna Franca, soucieuse, ne
détachait pas ses’ yenx de cenx d’Adriana. Un eri
de Mirella arriva du_jardin. -

~ J'espére, dit enfin la comtesse, j'espire que cette



18 POUR NE PAS MOURIR

Lanfranchi se lassera bien vite de votre paisible vie
familiale. En voild une qui ne me sémble pas du tout
faite pour les joies domestiques.

Adriana attendit que Jeanne ffit partie & la recherche
de Mirella et Paolo qui criaillaient comme des pies,
an milien des aboiements de Lulu; puis elle avoua en
serrant les lévres : !

— Ne croyez pas cela. A la maison, tout le monde
est prét A faire ses guatre volontés. On met l'appar-
tement en réyolution, sans méme excepter la chambre
d'Aldo, lui qui poutrrait ne pas revenir... On fait de
vastes projets en 1'honneur de 1'hbtesse qui va appor-
ter chez nous toutes ses extravagances et ses folies ;
on réve d'un bien-étre prochain auguel je ne crois
?as. It, en attendamt, Mirella, dont le caractére et
es instincts sont si particuliers, va avoir sous les
yeux un fameux exemple. Vous comprenez?...

Flle parlait par saccades, d'une voix rauque, les
yeux brillants de larmes. La comtesse écontat en
silence, l'air absorbé, et contemplait son face-d-main
qu'elle agitait distraitement. : :

— Quelle folie! finit-elle par-dire. Pardon!... Mais,
réellement, votre parente ne me plait en ancune fa-
on. Paolo I's surnommée, je ne sais pourquol, « la

inturicchio s, ou plutdt, si, je sais pourquot, :l&pu{a-
t-elle en riant pour rasséréner Adriana : il suffit de
la regarder en llac 2!

Adriana se mordit les lévres jusqu’an sang. Donna
Pranca devint sérieuse, une véritable tendresse trem-
bl dans sa voix chaude, encore jeune :

-- Non, non, Adriana, il ne faut pas te décourager
ainsi, Malheureusement, ni ton pére ni ta mére n'ont
des veux capables de voir & distance. Toi et Aldo,
vous avez grandi, tonjours sérieux et travailleurs,
grace 4 vos qunhtf.-s natives, car I'"éducation que vous
avez regue n'y est pour rien, Mais il faut te résigner,
veiller sur Mirella le plus gue tu pourras, sans te
jasser... Oue crains-tu au sujet de cette petite?

Adriana hocha la téte. :

- RBeauconup de choses! Mirella a un caractére
étrange. Elle semble crine et dédaignense; en réa-
lité. elle se laisse facilement sabjuguer par qui la
flatte on lui plait. Elle est terriblement égoiste. Tin
dehors de son plaisir et de son intérét, rien®d’antre
n'existe, Et, malheurensement, Amalia en est toquée. ..

Elle s'interrompit : Mirella, rouge de plaisir, entrait
en courant dans le salon, pressant dans ses bras un
gros LEbé articulé, frisé, aux yeux expressifs.

— Adriana! Adriana! Regarde ce que m'a 'a.pporté
Paolo!l.. On le dirait vivant! Il.s’appelle Tomy...
Nous venona de le baptiser dans le bassin. e

Elle tomba sur le canapé, toute frétillante de joie.
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Paolo 'y rejoignit et, aprés lni avoir ebouriffé les
chevenx, vint s'asseoir eéntre sa meére et Adriana.

— En voild assez avec les enfants. Va t'amuser
avec Jeanne, Mirella, Quant 4 moi, je veux jouir de
la société des ﬁrgndes personnes,

1l regarda Adriana en souriant, Elle lui paraissait
moinsg sombre ; e\lle se laissa prendre la main et ne
la retira pas.

— Permettez-moi de vous remercier, dit Paolo, de la
bonne compagnie gue vos lettres ont été pour moi...
A la guerre, le courrier est une joie préciense. On
ne vit, on ne se bat, si 'on peut dire, qa'avec la pen-
sée de l'instant on nous arrivent les nouvelles des
chers absents. ;

Sur la porte de la véranda, Jeanne cria :

Z Maman, voild les Bertini qui arrivent par I'ave-
nue; il v a aussi la baronne en grand tralala et le
commandeur...

Et elle disparnt, entrainant Mirella avec elle.

— Mon Dieu! dit la comtesse en se levant, le com-
mandeur!... En voila un qui est bien de trop... Et
maintenant, comment faire ? Tls ne s'en iront plus...

Tlle jeta un chile sur ses épaunles et sortit. Adriana
et Paolo restérent seuls,

L'officier prit de nouveau la main de 1a jeune fille
et la_porta A ses levres. A e

— Vous voyez bien que je suis revenu, dit-il avee
une expression de visage, une voix nouvelles, et ce
n'est pas senlement pour maman et pour Jeanne...

Adriana ent un tremblement imperceptible; il ne
s'en aper¢ut pas et dit avec un sourire :

— Vous ne me répondez pas?... Vons ne me Croyez
pas?... Vous n'étes pas contente? 3

— '8i.., — La voix de la jeune fille était ferme,
grave, et cependant douce. — Comment pouvez-vous
en douter? Je me le cache ni aux autres, ni & moi-
méme. Dien a été miséricordienx. Il a exaucé mes
priéres... : _

- go;:s avez done prié pour moi?

— Oui.

— Pour « mon aujourd’hui »,... pour «ftotre de-
main » ?,..

Elle pilit et répondit :

— Pour « votre aujourd’hui ».

— Senlement 7... Vous étes méchante!

Paolo licha sa main et se leva en passant ses doigts
dane les boucles de ses cheveux bruns et brillants
comme ceux d'Adriana.

— J'espérais que vous auriez plus de cunfiance en
moi... Vous ne me connaissez ﬁ" vous ne croyez
pas & mon affection, je le vois bien. Quaid je suis
parti pour la guerre, ne vous ai-)e pas dit : « Priez
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pour «notre demain»? Vous m’avez répondu oui,
et vous ne l'avez pas fait!

— J'a1 prié pour vous. Cela ne suffit-il pas?

Il sembla ne pas entendre ces paroles; il prit un
livre, 1'ouvrit et le jeta violemment & terre,

— Vous m'avez accuerlli si froidement! dit-il en
serrant les dents. Ce n'était pas la geine de me faire
unie telle joie de ce retourl...

— Paolo!

La voix grave d’Adriana tremblait. Il se retourna
et vit les grands yeux bruns brillants de larmes,
pleins de reproches ; il regretta sa brusquerie, et,
revenant s’asseoir auprés d'elle, il lui reprit la main,

— Non, non,... pardennez-moi, je snis brusque, je
suis rude... Il y a tant dlannées que nous nous con-
naissons, que nous nous estimons, que nous nous ai-
mons.,, Inptile de nons illusionner,... inutile de ten-
ter de fuir notre destinée... Vous voyez bien gue
vous souriez, que¢ vous &tes conquise!

Effectivement, Adriana souriait. Elle retira sa main
des doigts nervenx du jeune homme et lui dit avec
doucenr :

— « Demain » est dans les mains de Dien, Paolo.

— Mais je suis fidéle a ma parole et & qui m'aime...

— Rappelez-vous done qui vons &tes, qui je suis...

— Une femme digne dé moi et de ma mére. Ne
crovez-vous pas gue cela suffise? ;

Dans la voix de Paolo il y avait une énergie inac-
contumée, une volonté inébranlable. Elle répondit
dans un soufile :

=i yMega

Iit elle le laissa dans 'angle de la pidce déjd plongé
dans la pénombre pour ne ras &tre trouvée lla\ par les
- Bertini, dont les rires et les éclats de voix annon-
caient l'arrivée par le perron.

— Tiens, dit le commandenr, petit homme au visa
rose tout rond, en voyant Adriana sur le senil de la
porte, j'ai précisément parlé de vous, ce matin, avec
de Sylves. 11s ont 'intention de vouns confier leur fille
parce qu'elle n'apprend rien en classe... Comme bien
vous le pensea, j'ai aussitdbt battu la grosse caisse en
votre faveur,

—- Mon Dien, Boby, souffla la grosse baronne qui
montait les marches tout doucement, appuyée au bras
de donna Franca, vous pouviez attendre un pen pour
dire cela... Tonjours pressé, pressé,.. On commence
par saluer. b

Jeanne, qui avait vo le visage d’Adriana se rqmbru-
nu, courut a elle, abandonnant Mirella & Mimi et
Riri les deux sceurs Bertini, habillées de bleu, comme
préva_ sous leurs manteaux de loutre. n

— Quel fne, ce commandeur! dit-elle * voix basse
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son amie; on dirait qu'il détient le monopole de
on parfait bonheur... I ne parle que de procurer des
legons,.. 11 est encombrant!

Adriana descendit les marches ; elle se laissa

rendre et baiser les mains par le commandeur, salua

baronne et alla an-devant de Mimi qgui avait aban-
donné Mirella et Riri, en contemplation devant la
poul:'(-e. Jeanne avait disparu dans le petit salon, en
quéte de Paolo. Elle le trouva couché sur un canapé,
les yeux clairs perdus dans le vide.

— Chéri, c’est le commandenr Dertini: Arme-toi de
patience, c'est pire qu'une attaque autrichienne ! Mais
je te défendrai...

Paolo se leva d'un bond et s'appréta & s'éclipser,
mais il n'v réussit pas. Le commandeur apparut, tout
soufilant, ‘sur le senil, et se précipita vers lui en lui
onvrant les bras.

— Mais, dis-moi, dis-moil balbutia-t-il en roulant
ses petits venm de marmotte, une grande guerre,
hein? De grandes choses,... de grandes choses! Mo
aussi, je sais) je te dirai plus tard. A présent, parle-
moi de Cadorna. Belle intelligence, tu sas, celle-
14! Dis-moi, qu'en pense-t-il, lui?

11 écumait, parlait, soufflait sans ordre ni mesure,
le visage enflaimmé, inguiet, fixant des yeux la bouche
de Paolo, dans l'attente de la réponse. Et celle-ci
arriva, bréve, cinglante :

— Le g‘éné’ml en chef ne bavarde pas, il travaille.
Je n'en sais pas davantage...

It il laissa senl le comandant mécontent, pour
présenter ses hommages 4 la baronne qui faisait son
entrée solennelle. La respectable dame fut sur le
point de fondre en larmes a la vue de « son Paolo trés
cher, si beau, si florissant, si joveux s, Mais la voix
percante de Jeanne Ini conpa larmes et paroles :

— Vite, Paolo, vite!... Mimi et Riri veulent faire
une partie de tennis! ['ai fait rouler le terrain, il
est magnifique !... Viens!

Il s'gchappn en entrainant sa sceur gui riait,

— Heurenx échange..., dit-il, sautant les marches
quatre & quatre : des lonneaux aux momies |

— Non, non, répondit Jeanue, tu vas voir, Mimi
est un pen moins mal gu'auparavant,

Les petites Bertini, longues, efflanquées, blondasses,
attendaient, la raquette en main. Paolo les salua po-
liment, sans cffusion. Riri déconvrit ’éblonissant cla-
vier de ses dents, convaincue qu'ainsi elle sourinit.
Mimi, plus rose, plus douce, le regarda d’un air lan-
Emssﬁntlet s?;pira : Apris l

— Quel malheur, cette guerre] =— Hn
soupir : — Elle nous a pris fea officierd... ﬁ n'
a méme pas un bal; cet hiver, Pour voir des mili4
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taires, il fant se faire infirmidre, et méme cela ng
suffit pas, puisque les jeunes filles ne soignent qug
les soldats!

Paolo, stupéfait, la regarda sans trouver de réa
ponse ; mais Adriana, & deux pas de 1i, avait ens
tendu : elle tourna brusquement la téte et alla verg
Jeanne qui appelait, .

— La priorit¢ du_jen revient aux enfants, dit en
riant la charmante jeune fille ; la premiére partie s&
jonera entre nous quatre, Mirella et Mimi contre

iri et moi. Toi et Paolo, allez discuter politique si
cela vous chante... A

Puis, donnant un retentissant baiser 4 Adriana, elle
fi* signe 4 son frére qn'il était libre et langa la balle ;

— Play?

— Ready! répondit-on, y

Paolo sourit et alla avec Adriana s’appuyer A la ba-
lustrade de la terrasse, en silence.

Une petite brume s'élevait, légére, sur la vallée
de Fiesole et la plaine verte ot coule i’Amo. limpide,
Le soleil était en train de disparaitre lentement der-
riére les collines de 1'horizon; son disque rouge, ma-
gnifique, irradiait le ciel. La grosse cloche de la ca+
thédrale emplit soudain le ciel clair de ses sons
graves, et la douceur du couchant flotta mélancoli-
quement alentour. Adriana en était toute pénétrée;
un long frisson lui conrut dans le dos et une impres-
sion pénible 1'envahit. Elle songa 4 la tristesse de son
existence faite de travail monotone et de fatignes,
I'bumilité de sa tiche si différente dn bean réve de
lutte et de gloire qui avait bercé son adolescence, & sa
fastidiense charge d'instruire des fillettes paresseuses,
tétnes et distraites, alors que frémissaient en elle des
gspirations plus élevées; elle se vit pauvre, triste,
abandonnée, plongée daps un abime de désespoir, et
elle eut peur... Elle efit voulu chercher la main de
Paclo et la trouver préte, forte et sfire. Elle n'osa
pas. Son habituelle timidité, faite de fierté, empé-
cha de s’humilier, de révéler 'angoisse profonde de
sa misére infinie, de son atroce lassitude. Elle se tut.
Elle se tut pour ne pas souffrir, pour ne pas faire
sonffrir,

11

Amalia Lanfranchi, venant de Paris, était arrivée A
Florence, escortée d'Tsmé, sa petite négresse agile,
ourbe et astuciense comme un singe, et suivie d'un
nombre respectable de caisses et de malles, dont la
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vue avait fait battre le cceur de Mirella, s'imaginant
que tout cela devait renfermer de fantastiques trésors.

Assise dans la vaste chambre ensoleillée, Amalia
trénait an milien d'un amoncellement de vétements
et d’objets hétéroclites. Elle était enveloppée d'un
espéce de peplum bleunfitre, d'ott émergeaient denx
gros bras, un com court, une grosse face peinte sous
un casque de cheveux ecnivrés. Elle était laide et vul-
gaire ; une seule heauté dans son visage : deux grands

ux bleus, ombrés d’une épaisse frange de cils noirs,
es veux de Mirella.

Ismé, la négresse, vétue de rouge, avait des chevenx
courts et cripus, des dents de la blancheur Eblouis-
cante des amandes fraichement ouvertes. Elle sortait
des caisses toutes sortes d'objets. Sa maitresse, 4 gu
elle les montrait, lui indiguait si elle devait les ranger
dans 'armoire ou dans la commode.

— Viens, chérie, disait Amalia en s'adressant a Mi-
rella qui, toute recroguevillée dans un fantenil, écar-
quillait les yeux 4 la vue de tant de belles choses;
viens fouiller dans cette boite, il vy a des bibelots
pour toi...

L’enfant bondit, toute joveuse, buta dans un tas de
chiiles jetés a terre et se roula dessus en riant.

— Douncement, doucement ! cria Amalia, épouvantée.
Ne chiffonne pas cette robe, elle m'a cofité tris cher...
Ismé, enléve-moi cette petite de 1a.

Plus leste que la négresse, Mirella ne se laissa
pas attraper.

— Donne-moi la boite, Amalia, je veux voir ce gu'il
¥ a pour moi...

. Sais calme, mon petit ccenr, répondit 1'autre
tranquillement, en dui tendant la boite. Aujourd'hui,
j'ai mes vapeurs et n'ai pas envie de bouger.

Elle se regarda daps le petit miroir qui ne la quit-
tait jamnis. Mirella, ravie, plongea les mains dans la
fameuse boite et en tira un tas de bibelots : chaines
cassées, perles de coulenr, brelogues d’argent, col-
liers de faux corail,... un vrai paradis! L’enfant allait
de merveille en merveille,

— Tout ¢a est pour moi, Amalia?... Tu me les
donnes ?...

— Si to venx.

— Jst-ce que je peux les mettre sur moi?

— Mais oni..., répondit nonchalamment Amalia en
allumant une cigarette. :

Mirella la regarda, abasourdie. Elke n'avait jamais
vu fumer ni sa mére, ni Adriana, ni la comtesse Mas-
sari, ni Jeanne. Elle croyait que seuls les hommes
fumaient. Se voyant contempler comme une béte cu-
rieuse, Amalia se mit & rire.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, mon trésor?
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— Parce que tu fumes..,

— Et toi, tu ne fumes pas?... dit Amalia en ma-
niére de taguinerie.

— Moi, non. C'est un plaisir de fumer?

— Pour moi, oui...

— Et les cigarettes sont douces?

— Demande-le a cette coquine d’Ismé qui me les
vole toutes..,

Pour dissimuler ses rires, Ismé se cacha sous le lit,
a la recherche d'un bouton qui lui avait échappé,
tandiz qu'elle le recousait 4 la fourrure de sa mai-
tresse. Mirella se mit & genoux sur le tapis, attendant
que la négresse sortit de sa cachette.

— Ismé, demanda-t-elle & voix basse, est-ce vrai
qu'elles sont bonnes, les cigarettes? A

— Euh! grogna l'autre pour toute réponse, en tirant
sa_petite langue ronge.

Puis elle consentit & donner de plus amples expli-
cations :

— Comme le chocolat et les tartes, dit-elle en cli-
gnant ses yeux maling. Mais pour savoir, il fauat
essaver, =

Iit, se plagant derridre sa maitresse, elle fit le geste
de fumer avec béatitude une cigarette imaginaire.
Amalia se retourna. Ismé s’affaissa brusquement sur
le parquet, comme ui singe qui a peur d'étre décon-
vert et battn,

La porte s'onvrit. Donna Claudia entra avec le pla-
tean du thé et le posa avec précaution sur la table
d'angle.

— Mariette va apporter 'can, dit-elle en se retour-
nant vers la cousine qu'elle apercevait derriére un
nuage de fumée. Te faut-il auntre chose?

— Ma chérie, passe-moi le cognac qui est sur la con-
sole, répondit I'autre sans se déranger, Le votre, c’pst
de 1'alcool et du sucre brillé; celui-la, c'est du vrai..,

Donna Clandia alla prendre la bouteille sur la con-
sole et la plaga prés de la théidre, humble, petite, insi-

nifiante dans son trouble de maitresse de maison
aérangée de ses habitudes, étourdie par tout ce bruit
nonvean. La famée la suffoquait ; elle s'en allait pour
ne pas tounsser et paraitre imcorrecte.

— Tu t'en vas? dit sa cousine en tournant la téte,
Merei, en voild une société !

Dona Claundia sentit son visage s'empourprer et, se
laissant choir sur le premier siége venn : J
_ = Nom, non! dit-elle avec précipitation, je suis la,
je craignais de te déranger. f .

— Tu me me déranges pas;.. au contraire, si tu
vounlais aider Ismé A remettre un pen d'ordre dans
ce fonillis.. Cette vilaine fille est plus disposée au-
jonrd’hui & s’amuser qu'd travailler.
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Donna Claudia se leva, embarrassée, ne sachant com-
ment bouger ni que faire, voulant cependant faire
preuve d'empressement.

— Regarde 1a dedans, dit Amalia en montrant une
malle ouverte, il doit y avoir des vitements.

Flle alluma une auntre cigarette, s’installa plus con-
fortablement dans son fauteuil et se mit & contempler
la gne silhouette de Claudia qui se penchait dans la
malle,

— OQuelle horreur! s'exclama celle-ci, Epouvantée.
Il v a un vétement du soir tout gluant de je ne sais
quoi... On dirait du sucre, et ca colle!...

— Les locoums! s'exclama Amalia, furieuse, les lo-
coums qu'lsmé m’a volés et cachés dans la malle!..
Le martinet!,.. Donne-moi le martinet!

Mais elle ne bougeait pas. Ismé retourna se cacher
sous le lit. De 13, en séreté, elle se mit & parlementer
avec sa maitresse : T

— Non, ce n'est %as moi qui ai caché les locoums,
c'est la femme de chambre de Paris!

— Menteuse ! hurla Amalia en se penchant du coté
d’ont venait la voix. Essave de le répéter!

— Oni, répéta en effet la négresse, entétée, je les
ai manges...

— Et ceux que tu n'as pas mangés, tn les as ca-
chés... Sors de ln,égourmamie L S

— Ah! non, répéta lsmé d’une voix craintive, Le
martinet... . -

— Pour cette fois, je m'éviterai cette fatigue... Mais
sors vite, il y a le petit coffret vert & remettre en
ordre.

Ismé sortit lentement de sa ‘cachette. Une longue
expérience l'incita & prendre du chamr; elle rampa
le long du mur et alla fouiller dans le coffret vert
placé sur la table de la « toilette », Mirella, poussée
par la curiosité, laissa ses bibelots pour fourrer son
petit nez dans cette énorme boite, recouverte d'une

au verditre, superbement cloutée et anx serrures
tincelantes, Mais Ismé la ferma bien vite, tandis
qu'Amalia, prise d'une énergie soudaine, se levait,
prenait 'enfant par un bras et I'éloignait rudement.

— On ne regarde pas 1a4 dedans! lui intima-t-clle
d'un ton sévére. Est-ce gue tu serais curiense? Clest
mal : les enfants bien élevés ne doivent pas se méler
de ce c‘:l ne les regarde pas...

Mirella devint bléme; avalant les larmes dp colére
sur le point de couler, elle Ini tourna le dos, offensée.
Donna Clandia, épouvantée de cette sortie d’Amalia,
voulut intervenir et calmer cette colére en répriman-
dant sa fille.

— Mirella, tu n'as pas honte! Qui t'a appris cela?
Va-t'en, et tout de sunitel...
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— Je vais retrouver Adriana, répondit 'enfant entre
ses dents serrées.

Et, cela dit, elle sortit en claguant la porte.

Adriana était dans sa chambre en train de s’habiller
Bgur partir. Elle devait &tre a guatre heures chez les

rtini pour donner aux deux jeunes filles nne legon
d'italien. Un vrai supplice, cette lecon! Mimi était
distraite, Riri indifférente. Pendant deunx heures con-
séeutives, il fallait rester assise devant une table, &
expliquer, réexpliguer, sous le cauchemar de ces
quatre yeux vagues qui ne comprenaient pas et ne
suivaient pas, et aussi souns la haute surveillance de
la baronne gni avait 1'eeil fixé sur la pendule pour
que la legon ne fitt pas abrégée de la plus courte mi-
nute.

Adriana soupira en mettant sa voilette et regarda
i peine son visage, moins beau sans doute gue celui
e sa jeune sceur, mais plos doux, plus ouvert, plus
pile. Elle craignait gue Jeanne, qut avait tant d'ocen-
ations, n'efit pas le temps de venir la prendre & six
ieures chez les Bertini, comme d'habitude. Elle lui
svait écrit dans la matinée que Paolo était allé A Mu-
gello jeter un coup d'eeil & la ferme et qu'elle devait
accompagier sa mére pour rendre une série de vi-
sites... 1l ne fallait donc pas 'attendre avec certitude,
si jamais.,. Apres tout, espérons ! :

Mais Adriana n'espérait pas et se sentait triste. Elle
avait grandi avec Jeanne : la comtesse Massari-Tor-
nelli, compagne de pension de donna Claudia, avait
tonjours conservé une sincére affection pour son amie,
Lien que son riche mariage aristocratique 1'efit classée
A un échelon supérienr dans la société.,. Connaissant
le caractére de M®* Santarosa et de son mari, elle avait
compris que leurs enfants sernient élevés sans direc-
tion, sans a|p|m: solide, Aussi, avec son tact exquis
de femme Donne, cultivée et intelligente, é&tait-elle
venue et aide 4 Aldo et & Adriana dans leurs études
et avait-elle vouln gu’ils fussent les amis et cama-
rades de ses propres enfants. Jeanne adorait Adriana,
de quatre ans son ainée; trés pen encling & supporter
le joug des étndes littéraires, elle sunivait, sous la di-
rection de son amie, un cours de littérature difficile;
elle comprenait et en Etait fidre... Parfois elle plai-
s?n]tait Adriana sur la fluidité de sa pensée et de son
stvle.

= Ma grande, tu finiras par Ccrire des romansl..,

« Herire des romans... s

Bt Adriana souriait en mettant ses gants. Pliit au
Ciel | Cela vaudrait mienx que d'expliquer la littéra-
ture et 1'histoire & denx endormies comme Mimi et
Riri Bertini!

Elle jeta sa fourrur. sur ses épaules et se prépara
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A sortir. Sur la porte, elle se heurta & Mirella qui
rentrajt, l'air vexe et boudeur,

— Clest toi, Mirella! Veux-tu venir avec moi?

L’enfant s’accota an mur et, sérieuse, fiza sa sceur
de ses venx d’acier.

— Ot vas-tu?

— Tu le sais bien. C'est lundi, jo vais chez les
Bertini.

— Je ne viens pas. ‘

— Pourquoi 7 Si tu veux, je t’attendrai.

— Je ne viens pas.

Adriana haussa les épaules. !

— Comme tu vondras, ma petite, Je n'ai pas de
temps a perdre, il est tard,

En se penchant pour 'embrasser, elle s'apercut que
les lévres de sa petite sceur tremblaient. Elle la re-
garda, trounblée.

— Qn'y a-t-11? Tu plenres?

— Pas encore.

Elle sourit.

— Alors, tu vas plenrer...

— Oni,

— Pourquoi ?

— Amalia m'a maltraitée... 1

Une ombre passa sur le front d’Adriana. Aprés ane
hésitation, elle dit :

— Pourquoi t'ast-elle maltraitée?

— Eile n'a pas voulu que je regarde dans le coffret
vert. Elle m'a prise par le bras, m’a secoute; elle
m/a fait mal... y

Sa voix tremblait, non de douleur, mais de colére
plutét, Adriana connaissait ce tremblement qui tou-
iours la troublait profondément. Toutefois, elle vou-
ut se dominer, la dominer :

_— Eh bien! ma petite, tn apprendras 3 laisser Ama-
lia en paix, & ne pas rester trop longtemps dans sa
chambr.. Allons, habille-toi vite et viens avec moi!
Pendant que je donnerai ma legon aux Bertini, tn
resteras an rez-de-chanssée avec miss Suridley; elle
a deux petites chattes...

— {e_ne viens pas.

— Mirellal

— {e ne viens pas,.. j'attends qu’Amalia m'envoie
chercher, répondit I'enfant avéc entétement.

Adriana secoua la téte.

— Elle ne t'appellera pas. ]
thz—t Maman m’appeliera, on a besoin de moi pour le
pe?i cetéinstant, o? entendit le pl: p{éc{ipitét de la

te n sse. puis sa voix pergantc, trainante :

- peuﬁ.-“mac';mimn_er Petite Mademoiselle !

Elle avait volé une cigarette et voulait initier Mis
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rella aux délices de la nicotine. Mais le visage péle
et sévére d’Adriana lui fit peur, elle disparnt comme
un éclair.

— Tn vois, dit Mirella, triom}phnnte, sfire de son
fait, 4 présent, on me réclame... Viens-tu chez Amalia?

— Le temps de saluer sans entrer et je m'en vais,
répondit Adriana. Il est tard, la baronne ne plaisante
pas, il faut &tre exact.

Elle suivit Mirella, Sur la porte de la vaste chambre
en désordre, elle fut arrétée par une odeur Acre de
vigarette et d’ambre. De légers nuages bleus s'éle-
vaient en tournoyant dans I'air lourd. Amalia, étendue
sur son canapé, buvait son 1€, l'air heurenx, Douna
Claudia, aceroupie par terre, alignait patiemment une
longue file de petits souliers de toutes formes et de
toutes conleurs. Ainsi agenouillée, une écharpe fanée
sur ers Epaules, sa petite téte grise penchée dans sa
pose Lalntuelle d'humilité servile, la mére d’Adriana
avait 1I's'r d'une bien pauvre et misérable chose. Sa
fille en ent un haut-le-coeur ; elle se sauva sans saluer
personne.

Tout essoufilie, elle arriva chez les Bertini avee
deux minutes de retard. La baronne était déja & sa
place dans la bibliothéque, prés de la fenétre, sa bro-
derie & la main et sa montre sur le bureau devant
elle. Mimi et Riri attendaient debout prés de la
grande table centrale encombrée de livres et de
cahiers. Adriana entra, le visage empourpré par la
montée rapide de 'esealier.

— Ma chére enfant, dit la baronpe en levant les
yeéux de son ouvrage, j'étais inguitte, je craignais
qu'il ne vous fit arrivé quelque chose. Asseyvez-vous,
asseyez-vous, il ne faut pas perdre de temps.

Et elle se remit 4 travailler tranquillement,

Adriana pinga les ldvres, froissée de ce reproche A
Re_it}c voilé, onvrit un livre et questionna séchement

iri :

— Voyons cette poésie de Cacciaguida,

Riri commenca. Elle s’arrétait & chaque instant, ne
comprenait pas, confondait les vers, les refaisait a
sa fagon... Mon Dieu! quelle fatigne quelle peine!
Mimi, le nez dans son livre, la téte on ne sait on,
soufflait & sa sceur, en se trompant elle aussi. 11 fot
convenn qu'Adriana recommencerait pour la n* fois
la lecture et l'explication du podme. La baronne,
dans son coin, faisait écho :

— €’st cela! Mais onil.. C'est pourtant facile!
Est-il possible qu'om ne comprenne pas? Bien...

A chague legon, on répétait A pen prés la méme
comédiel Mais cc jour-lA  Riri était si abtuse,
%\_‘[1:11 si distraite, gqu’Adriana finit par perdre pa-
ience.
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— Mon Dieu! mes qtztitcs filles, mais ol avez-vous
la téte, aujourd'hui? Vous ne comprenez rien...

Mimi sourit, nullement troublée par cette répri-
mande,

— Vous savez, il faut écourter la legon, aunjour-
d’hui; 4 cing heures et demie, la couturiere nous
attend...

La baronne intervint :

— Mais oni, pensez donc, une féte, dimanche, chez
les Wells,... un_thé dansant au profit de je ne sais
quelle Croix... Tout Florence y sera, et ces enfants
ont besoin d'une robe convenable !

Elle parlait, riait, soufflait, dans la joie de présenter
4 'sdmiration publique ses deux filles dégingandées,
avec l'espoir de leur trouver un mari.

_Elle ne pensait et n'aspirait 4 rien d'autre. C'¢tait
une manie. Il lui semblait déshonorant que ses deux
immelles, dgées A peine de dix-sept ans, fussent encore
emoiselles. Toute réunion, toute féte faisaient naitre
en elle I'illusion que la « bonne occasion » révée allait
s'offrir. Mais tonjours le coup était manqué. Les
eunes gens ne semblaient pas s'apercevoir gue sous
es apparences pen flatteuses de Mimi et de Riri il
v avait un bon million de dot. Ils ne les regardaient
as, se moguaient de leurs cheveux blonds filasse, de
leurs yeux larmovants, de leurs robes blenes qui cofi-
tajent les yeux de la téte.

La baronne s'en apercevait, s'en afiligeait et con-
fiait sa peine au commandenr, son mari, qui haussait
les épaules. -

— Attends done, elles sont jeunes... Tu verras..

uf! Patience, ce sera pour une autre fois... 3

Et lui n'y pensait plus; mais la_baronnc y pensait.
L’invitation des Wells avait illnminé son cceur d'une
espérance encore plus” grande, et sa joie avait &été si
vive qu'elle avait proposé d'abréger la legon et
d'avancer l'essayage de la couturiére. e

Sans se soucier des observations d’Adriana, Mimi
n'arrétait pas de jacasser :

— Mais oui, un thé dansant! Ce sera trés beau, car
les Américains font bien les choses, et la villa Wells
se préte admirablement aux réceptions. Avez-vous vu
les salons? Non! Ils sont magnifiques. I1 3 en a cing
en enfilade...

— Mimi, assez: Regardez la faute que vous avez
faite : vous avez mis «il» an lien de = luin..

— Al ouni! Celn m'a échappé. Attendez, je 'efface...
Voild qui est fait Il y aura aussi des officiers conva-

ents, le thé est donné en leur honneur. Je parie
qu'on dansera... ¢ {

— T'ai compris, assez! répétait Adriana. Sovez &
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P'étude... Parlez-moi un pen de la sitnation politique
de Florence a la fin du xi® sidcle. :

— Ah oui! que faisait-on?... Je ne m'en somviens
m... {fnune viendra aussi avec Paolo... Il parait que

ry Wells s'est toquée de Paclo. ’

— Ah! dit doucement la baronne en repliant son
ouvrage, cela ne m'étonne pas. Je suppose d'aillenrs
que Paclo n'est pas insensible. Mary est belle, elle
est riche... Cela ne me regarde pas, mais il me semble
3u'un bon petit million ne dérangerait pas les finances

€5 Massari. :

Adriana frissonna, comme prise d'un soudain accés
de fievre; elle blémit et cacha ses mains sur ses ge-
noux pour dissimuler son tremblement. Mais elle se
ressaisit aussitdt, se domina et répondit par un gla-
vial : « Vraiment? », et dicta le sujet de composition,
comme si de rien n'était,

Riri gémissait :

— Ohl mon Dien ! Mademoiselle, quel sujet difficile
Comment s’y prendre pour faire cette composition ?

~— On réfiéchit, riposta Adriana avec calme,

— Mais, moi, je ne sais pas réfléchir,

Mimi lui rit au nez, s'agita sur sa chaise,

— A présent, nous allons chez la couturiére... Ma-
man, quelle heure est-il? C'est fini, n'est-ce pas?

— Encore deux miputes, répondit la mére en se
levant. Je vais commander i‘autu; 4 mon retour, vous
CCSSerez.

Elle sortit. Adriana, restée seule avec leés deux
jeunes filles, redoutait d'avtres confidences. Pour y
parer, elle se mit 4 leur faire un cours, mesuré et
]Jrécxs, sur la situation politique de la- Toscane A
‘époque de Dante. Sa belle voix scandait, en une
langue impeceable, les mots, les phrases, les périodes,
sans hésitations ni redites, comme si c'efit ¢té un
véritable bonhenr ?gnr cette pauvre fille gue d'expli-
quer 1'histoire et la littérature A ces deux oies Dla-
sonnées qui n'avaient ni une intelligence apte A com-

rendre, ni une ime ouverte 4 1'enthousiasme. Adriana
isait 'ennui dans les venx de Riri, voyait l'air dis-
trait de Mimi, et pourtant elle parlait, parlait sans
arrét, pour ne pas sentir le douloureux tressaillement
qu'avaient fait naitre dans son cceur les racontars de
la baronne et de Mimi. Elle parlait pour ne montrer
ni lassitude ni malaise, alars qu'elle était lasse et
meurtrie. Les deux minates annoneées par la baronne
semblaient cing,... dix minates, ... des si¢cles! La dame
rentra : Mimi se leva d’un bond, ssant un SO'I??IT
de délivrance; sa sceur étouffa un baillement derricre
son mouchaoir, 4 . :

— Allez, Mademoiselle, dit la baronne en lui serrant

mam. Nous reporterons cette demi-heure A jeudi,
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n'est-ce pas? Anjourd'hui, la le¢on n’a pas été fa-
meuse.,

— Il faudrait que ces demoiselles ne pensent pas
& autre chose quand elles étudient, “répondit courtoi-
sement, mais froidement Adriana. Mimi n'a pas su
répondre & une seule de mes questions.

— Bah! fit la baronne, c’est le bal qui en est cause.
Aprés,... esptrons! :

Adriana salua et sortit. Dans ’escalier, elle rencon-
tra le commandeur qui moutait tont essoufflé.

— Oh! dit le petit homme en s'arrftant net, ca
tombe bien. Je viens justement de parler de vous a
de Sylves. Allez-y pour organiser les legons, on vous
attend. .

Et il lni donpa une vigoureuse poignée de main.
Puis, clignant de 'ail :

— Avez-vous appris la nonvelle? Un bal chez les
Wells : trois robes,... trois billets de mille!... Ah!
CES pauvres maris, ces pauvres maris! ajonta-t-il en
soufllant.

. Et il se remit 4 gravir l'escalier de ses petites
iamhea courtes et difformes, sans donner & Adriana
€ tcmgs de lni répondre.

Troublée, elle ne pensa plus aux Svlves. Elle se re-
prochait sa sottise, son enfantillage, et ne parvenait
pas cependant & enlever de son coeur Pamertume de
ces lmut‘a ¢ « 1l parait gque Mary Wells s'est toquée de

aolo... »

Ils lui revenaient aux oreilles, bien scandés, comme
si un petit lutin se fit diverti & les Ini répéter sans
cesse, pour le senl [l:!:us:r de la tourmenter. Allons,
il fallait réagir, &tre la plns forte, reprendre en mains
les rénes de son imagination et la tenir en place, bien
tranquille... Elle s'obligea done an devoir profession-
nel du moment, i la discipline du travail : elle sauta -
dans un tramway et se rendit chez les de 8y'- 1, place
Cavour. Ils n'y étaient pas; elle laissa sa carte et dé-
cida de rentrer chez elle & pied. Le trajet était assez
lun;i. mais 1'exercice lui ferait du bien, elle voulait
se fatiguer. Sondain, elle vit, en réve  Amalia Lan-
franchi €tendue sur le canapé en train de fumer ;
€lle vit sa mére accroupie par térre en train d'aligner
des_ petits souliers; elle vit ce geste d'esclaye et sa
Mmaison lui fit peur. Elle ralentit le pas en gémissant,
Ln sant se retourna powy la regarder, tant elle
Marchait mal ; elle s'en apergut, se raidit et s'appuya

un mur pour retrouver son équilibre. Sur la route

e Dologne, un klaxon retentit.,. puis une auto grise

iva en trombe, effleura ¢t s’arréta brusquement.

— Vous! cria une voix, celle de Paolo. A cette

I Od allez-vons? ' .
ana sursauta, pilit, puis rougit. Toute anxiété,
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tonte angoisse disparurent comme par enchantement
de son cceur. Elle voulut, elle sut étre gaie.

— Ou je vais?... A la maison... Je suis allée chez
les de Sylves, ils n'y étaient pas, alors je rentre tout
doucement,

— Avez-vous vu Jeanne?
gsT Non, je pensais qu'elle viendrait chez les Ber-

ni.

— Montez donc, dit Paolo en souriant; allons la
chercher chez la soleénnelle tante. Ensuite, nous vous
réconduirons chez vous,

— Ah! non, sépondit Adriana en souriant, votre
« sclennielle tante » me fait une peur terrible. Je pré-
Ié_rcé ne voir Jeanne que demain et faire la route a
pied. |

— Mais moi non plus, je ne tiens pas & e trouver en
en présence de Son Excellence dona Isabella Massari!
ironisa Paolo. Je ne smis pas en habit de gala et je
risquerais d’essuyer un sermon gui m'enldverait som-
mell et appém pour un moeis. Non, non, montez sans
crainte; j'enverrai Ernesto chercher Jeanne.

Adriana, vaincue, monta prés de lui. Et Vanto fila
rar la place Cavour, entra & vitesse modérée dans
‘avenue Regina Margherita. Paolo dit guelques mots,

uis se tut et ralentit encore. A un moment donneé,
il lui prit la main, la serra, lui souwrit dans la pé-
nombre : elle se sentit heurense. Adriana, & son tour,
sourit, lui rendit son serremenmt de main. Elle eut un
mstant d= bonheur. Il Ini semblait qu'elle devait aller
tonjours ainsi, & ses cbHtés, vers ln paix et la _sérénité,
et le poids de son labenr guotidien devenait plus léger,
disparaissait, libérant enfin son cceur.

Il était temps! La vi. Iui devait bien sa revanche,
it fallait qu'elle anssi triomphiit par la jeunesse et
par 'amour! Un péu de patience encore, un pen de
courage encore pour continuer dans la voie du sacri-
fice et du renoncement, et puis..

Ur. auto passa en cornant, rapide comme un éclair,
ies t{rala. Paole {reina, se pencha et sourit en hochant
a téte. .

— (’¢st Mary Wells qui a envie de se rompre le
con, Elle a reconnu ma voiture elle me nargue Est-ce
qt. mous la rattrapons? Attendez!...

Sons I'action de l'accélératenr, le moteur rugit, tres-
saillit dans un effort violent et brusque et la magni-
fique machine partit, avec 1'élan d'un cheval sauvage,
it Lo route libre dans une course vertigineuse.

i
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v

Jeanne Massari s'habillait pour se veadre au thé
dansant des Wells, Elle fredonnait, gaie comme un
pinsen, pendant que sa femme de chambre lni af'ustan
une robe de crépe léq:er couleur de perle. Elle fre-
donnait Boldro, que la belle nymphe improvisa, dit-on,
pour le roi d'Espagne. -

Je veux me fier

A cette galére

Et d'un marinier

Etre mariniére.

11 faut, & ma mére!
Pour ne pas rester,
%ue de te quitter

‘amour me requiére.

— Mademoiselle veut le collier de perles ou la
parure d'améthystes? demanda la femme de chambre,
interrompant la romance.

Jeanne se contempla un moment en silence, heu-
1ense de sa jeunesse et de son €élégance, puis répondit :
© — Donne-moi les perles et les violettes pour la
ceinture,

Ft elle se remit & chanter :

Cet enfant altier

Me tient prisonniére,
Et d'un marinier
Me fait ‘mariniére.

On frappa a la porte.
— Qui est la? cria Jeanne,
— C'est moi, Paoclo. Puis-je entrer?
— Entre. Je suis presque préte.
Paolo entra, dams tout I'éclat de sa grande tenue
d'officier d'ar‘illgnc. Sans étre trés beau, il avait la
- frajcheur de la jeunesse, une allure dégagée; il por-
tflt sur toute sa personne, dans ses gestes mémes,
Vindiscutable marque de son origine. Jeanne le re-
a, rayonnante de joie,
- Tu es mag‘{!uﬁquer Paolo! ;
= Toi aussi, Tu as l'air d’une « frigana ». ;
= Oh! mon" Dien! murmura Jeanne, interdite,
fn'est-ce que c'est que ¢a?
Paglo se mit a rire

442-11
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— C'est une espéce de libellule, aux ailes grises,
d'un gris bleu comme ta robe.., Et maintenant, en
échange de cette explication, donne-moi un peu de
parfum. A la guerre, on ne sait plus ce gue c’est. On
en arrive li-bas A oublier de se débarboutller,,.

— Horreur! dit Jeanne avec une adorable moue.
Vous n'avez donc pas d’eaun? I
« — Nous n'avons pas le temps, ma petite. Je me
suis vu, certain jour, avec une barbe de vagabond.

— Pauvre petit!

— QOu'importe! On a bien d'autres pensées que la
barbe quand des « psit!.. psit!l..» vous sifflent aux
oreilles, envoyés par les Autrichiens en guise de bon-
jour... Tl faut remercier Dieu de les entendre encore.

Jeanne blémit, regarda son frére avec des yeux épou-
vantés, déjd brillants de larmes, Il s'en apercut, se
mit & rire et serra entre ses doigts le petit bout de
nez rose, Talls

— Pas de tourments inutiles, ordonna-t-il allé-
grement. Allons, de la gaieté, ma chérie, s tu veux
voir a tes pieds toute la jennesse de Florence.

11 la regarda, pris d’une idée soudaine :

—- Et ton Jacopo Ortis?

I-:lla rougit légérement, puis se rembrunit :

— Qni?

— Quil Jeanne, ne fais pas la mijorée. Je voulais
dire Sirio Valori.

Jeanne haussa les épanles.

— Il ne me plait plus, répondit-elle séchement.

Paolo leva les bras dans un geste de stupéfaction
camuine. ;

— Il ne te plait plus? Et tu D’adorais ?

— Ce n'est pas vrai!

— Tu l'adorais. Tu as répandu des torrents de
larmes sur ses poésies... inédites!

— C'est possible, conclut Jeanne avec fierté; mais,
i présent, il ne me plait plus.

— Pourquoi ?

— Clest un embusqué !, Plutdt que de partir aun
front, 11 s'est fait, & force de recommangdations, affec-
ter aux services de ravitaillement, Je lui soupgonne
un penchant marqué pour les boites de viangg de
conserve.

Paolo partit d'un éclat de rire a faire trembler les
vitres, tant les paroles, le ton et la frimousse de sa
steur 1'amusaient, i

— Clest bien! dit-il, quand il eut repris son soufile,
Liquidé ! Nous le remplacerons... Quel parfum as-tu,
Jeanne?... Je t'aménerai, & la fin dg la guerre, un
officier ad ‘hoc, beau, presque aussi beau que moi,
;:oe:t deux ou  trois Jécorations. une blessure aun
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— Au front, non..., corrigea Jeanne, rassérénée, ¢a
se voit trop. J

— Allons donec! Et la gloire, Mademoiselle ?

— Et 1'esthétique, mon lientenant?

Ils riaient et plaisantaient comme deux enfants : ils
s'adoraient.

— Du monde, dit Paolo, en entendant aboyer Lulu.
Comment cela se fait-il? Maman veut sortir & cing

eures.

— C’est sans doute Adriana, répondit Jeanne en
s'approchant de la fenétre ; je lu1 ai téléphoné de venir
m'admirer.

— Rien que ¢a! commenta Paoclo, redevenn sérienx.

— Adriana m'admire toujours.

— Méme quand tu chantes?

— Méchant ! .

De son gant souple et parfumé, elle lui donna un
Petit coup aun visage, puis, souriant, revint regarder

ns le jardin, e :

C'était une aprés-midi grise, mélancolique, presque
froide. Du cOté du mont genarlo s'amassaient de gros
iluasqs; mauvais signe : de la pluie... on peut-&ire de
4 neige.

Paolo rejoignit sa sceur, lui passa un bras antour de
Ia taille; 1l était maintenant grave, triste, et regardait
le ciel sans soleil. Jeanne s’en apergut; elle posa sa
petite téte blonde sur 1'épaule de son frére,

— A quor penses-tu, Paoclo?

11 'embrassa_et ne mentit pas en disant :

— Je pense & mes hommes,.., la-bas.,, Combien en
retronverai-je ? ;

Sa sceur se serra tendrement contre Ini pour le con-
soler et murmura :

— Pauvres soldats!.., :

uis, levant la téte,-elle tambourina aux vitres; sa
Raieté {tait revenue : .

— Tu vois bien que c’est Adriana! J'avais deviné,..

r'llllle est seule... Pourquoi n'a-t-elle pas amené Mi-
rella?
. Paolo enfonga les mains dans ses poches; immobile,
il regardait la jeune fille & la démarche souple qui
montait les muarches du perron, en retenant Lulu par
le collier. 11 Ini sourit sans qu’elle s'en apergiit,

Jeanne vit ce sourire, ;

— Elle est charmante, Adriana; n’est-ce pas, Paolo?

Oui, ..
Rien d’autre, mais la voix avait une inflexion de
oucenr, Jeanne sentit une petite flamme rose monter
ses joues, 1 F
— Je l'aime beancoup, tu sais, Paclo Adriana cst
Une sceur pour moi.
Silence,
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- C'est ma bonne sceur ainée, pleine de sagesse et
de science.

Paolo lui prit le bras, I'attira & lui avec force. 1/

— Oui, dit-il A voix basse, elle est ta sceur... Elle
doit l‘étre,ﬁ]eanne, anjourd’hui et toujours.. X

La jeune fille le regarda dans les yeux, pile de joie
et d'emotion. Elle n'ignorait pas les sentiments in-
times de son frére, mais elle ne supposait pas que sa
décision était déjﬁ rise. Cette revélation soudaine
illumina son cceur, la fit tressaillir. Elle dit d'une
voix profonde :

— Pour ton bonheur, pour le ndtre, n'est-ce pas,
Paolo?.. Il n'en est pas de plus digne qun'elle...

IIs se comprenaient, se serrérent la main sans rien
dire, dans un tacite accord spirituel. Et quand Adriana
appurut sur la porte, vétue de noir, simple, le visage
coloré par V'air vif et la marche, il leur sembla A tous
deux que c’était la bonne fée de leur jeunesse et de
leur maison qui entrait.

Jeanne courut & elle et lui jeta les bras autour du
cou. La femme de chambre, revenue avec le vétement
de fourrure de la jeune fille, la prévint timidement :

— Mademoiselle la comtesse, votre manteaun.

— Ah! s’exclama Adriana, souriante, ta robe, tes
violettes, Jeanne!... Fais-toi voir... Tu es délicieuse!

grmmo pironetta lentement devant son amie et son
frire. Elle était rayonnante de jeunesse, de fraicheur,
de bonheur. Elle recommenca sa petite chanson, dan-
sant en cadence, tandis_que Paolo, trés naturellement,
retenait la main d’Adriana dans la sienne :

Adieu donc la terre
Pour ce pont flottant,
Clest 14 qu'il m'attend.
Adien done, ma mére,

Paolo railla sa soeur @

— Sirio Valori t'attend, tu sais...

— Paolo, finis, je te déteste!

— ... Kt tu le verras tomber & tes pieds, vaincu
imr la donceur de ton clant, comme le prince de la
égende, i

— Qh! Paoclo, non! Sirio Valori, non!

— Qui sait combien tomberont aujourd’hui & tes
pieds, on plutdt combien voudraient y tomber! ajouta
Adriana avec un sourire. Tu seras la reine de la féte.

Jeanne se¢ regarda dans la glace et hocha la téte,
rieuse,

— Hélas! non. La on il v a Mary Wells, personne
ne peut étre Ia reine. Elle est trop belle et trop é1é-

ante, et peut-étre aussi trop... délurée. Elle ne se
aisse pus détrdner,
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‘Adriana tourna les veux vers Paoclo et lui jeta un
Tegard qu'il ne comprit pas.

— On parlait de Mary Wells jus?ue dans les tran-
chées et aux batteries, dit Paolo. Elle a produit une
tris grande impression sur un capitaine de Pavie. Son
Bouvenir le hante, ajouta-t-il en riant.

4, Bt il alla onvrir la porte & Lulu gui s'impatientait
dans le couloir. ,

Adriana ne répondit pas; elle s’occupait i boutonner
les longs gants gris perle de Jeanne. Celle-ci, immo-

ile, regarda les roses un peu fanées du chapeau de
Son amie, la fourrure légérement ripée, Ia jaquette
€triquée, et dans ses yeux un_ éclair passa,

— [t Mirella, pourquoi ne l’'as-tu pas amenée?

. — Elle est sortie avec papa et Amalia, répondit
Adriana sans lever les yeux, Amalia a pris un
acre,

— Oh! fit Paolo en se retournant, donnez-moi des
nhouvelles de « M!e Pinturrichio s, Il y a longtemps
que je ne l'ai vue.

Il ne s'apergut méme pas que les lévres d'Adriana
§'étatent contractées. rlem:me dégagea ses mains de
celles de son amie et alla fermer en riant la bouche de
fon frére,

— Tu la verras, Elle est moins mal, n'est-ce pas,
Adriana?

La femme de chambre entra, annongant que la coms
tesse (tait préte et attendait en bas, dans l'auto.

— Ma fourrure, Thérése! cria Jeanne, Maman est
tellement emballée pour cette féte que ¢a n'irait plus
8i npus la faisions attendre.

— Jit vous? dit Paolo en s'arrétant sur le senil pour
laisser passer Adriana.

Elle leva sur Ini ses yeux embués.

— Mai, guoi done? répligua-t-elle doucement.

— Rentrez-vous au foyer familial on nons accompa-

ez-vous ? dit-il en plaisantant pour la rasséréner.

Adriana haussa les épaules : -

— J'ai une place pour une conférence & Orsammi-
chel,” mais aujourd’hui je n’ai pas envie de m’ins-
truire. J'irai prendre maman chez tante Onorina; Co-
Tinne a la fidvre.

.. Elle descendait l'escalier, sans détacher les yveux
épaules de Jeanne, si graciense dans sa toilette
Claire et vaporense, avec ses deux nattes d'or gui lui
faisaient autour de la téte comme une couronne de
Teine, Il ne lui semblait plus qu'elle était son amie,
compagne, sa sceur; elle la sentait si loin en ce
ent.
comtesse Massari accueillit ses enfants avec un
Sourire maternel lumineux de satisfaction. I1s étaient,
€omme elle disait, A I'"Age henreux. Parfois Paolo et



38 POUR NE PAS MOURIR

Jeanne se ressemblaient au point gu'on les aurait crus
jumeanx.

— Tu ne viens pas? demanda Jeanne, wvoyant
Adriana debout auprés de la portiére de 1'auto. Nous
t'accompagnerons jusqu’d Santa Trinita. Viens, viens!

Adriana eut un moment d’hésitation,

— Mais laisse-la dong trnn?u:lle dit sa mére en
sonriant. Pourquoi fant-il qu'elle _t'oi»é:sse toujours ?...

Il n'y avait ni amertume ni froideur dans ces mots.
Pourtant Adriana, déja bouleversée, en éprouva un
¢trange malaise. fille répondit en se retirant :

— Merci, je prends le tramway, Nous nous verrons
mardi, Jeagne, pour la lecon.

— Ah! omni. Améne aussi Mirella,

— Entendua, £

Elle attendait que Paoclo insistit pour la raccom-
pagner, mais le jeune homme se contenta de lui sou-
rire ef, en lui serrant la main :

— A mardi done, vierge sage!

L'auto démarra, Elle salua encore, retenant Lulu
qui voulait s'élancer derridre ses gmiu , puis resta
sur place & regarder la voiture s'¢loigner dans la large

avenue de tilleuls et disparaitre nu-deld de la grille.

Adriana rendit alors sa liberté au lévrier et gagma
la sortie a4 pas lents. Ses mains étaient encore tout
imprégnées du parfum des gants de Paclo; ses veux
gardaient encore la vision de ces trois étres henreux
qui s'mimaient et pouvaient jouir de la vie, sans
s'épuiser dans une tiche aride et éneryante comme
la sienne. En réve elle s¢' vit anx cbtés du bien-aimé,
habillée de gris, des perles aux oreilles et sur la poi-
trine, dans la beauté épancuie de ses vingt-deux ans.
Un_éclair de bonheur illumina « son » lendemain...
Mais bien vite la réalité la ressaisit et la tenailla de
ses cruelles morsures. Son cceur éprouva comme une
doulenr physique; ce n'était pns un ret, c'était
une souffrance nouvelle, inconnue, terrible... Dans
nug_demi-heure, pent-étre moins, Paolo serait entrainé
dans le tourbillon de la féte Wells. 11 serait anx cOtés
de Mary, plus belle que les plus belles, plus riche
que les plus riches. 1ls danseraient ensemble le tango
o I'"Américaine excellait, et... :

Adriana quitta sa fourrure, elle suffoqmit, eut peur
d'elle-méme, de ce serpent qui s'éveillait dans son
cceur, et plenra & chaudes larmes, désespérément,
apfuyée i un arbre, désemparée dans le crépuscule
melancoligne qui noyait toutes choses sons ume fine
brume froide, Que faire? Que faire? Jamais sa pau-
vreté, digne et laboriense, ne l'avait humiliée de la
forte; jamais la vue de la richesse d'autrui ne 'avait
i ce point tronblée... Mon Dien! Et ne pas pouvoir se

ominer, ne pas pouvoir commander i son esprit en

r

1

———
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désarroi, & son coeur en tumulte! Ne pas pouvoir se
di!:e une fois encore : « C'est moi la plus forte, celle

| s'impose, qui obtient, qui triomphe! s

Toute 'amertume de son enfance, de son adoles-
Cence sans joie, envahit son fAme, v réveillant d’an-

ennes tristesses, suscitant la vision de tristesses
Nouvelles. Klle eut soudain la notion exacte de son
Existence entidre : humble, douloureuse, se déroulant
®ltre le travail, le renoncement et le sacrifice. Paolo,...
Lamour 7., Réves! Réves] Nuages d’or que le soleil

la réalité dissiperait, laissant 4 leur })Iace un gros
Nuage chargé de je ne sais quelles soufirances, de je
sais ‘quelles amertumes sans fin! Réves! réves!

8 rayons de lumiére créés pour illuminer d'autres

les, mon la sienne, d’antres lendemains, non les
Slens | ;

En proie & un de ses trds rares, mais terribles mo-
Mments de désespoir fon, elle avait le visage en feu,
les yeux encore humides de larmes. Franchissant la

rille comme une automate, sans entendre le bonjour

u jardinier gui refermait e portail en Otant son bé- .
ret, elle prit un chemin de traverse, arriva & la sta-

on du tramway an moment o celui-ci 8'v arrdtait
€t v monta précipitamment.

FPendant le trajet, sans lever les veux de son man-

qui conservait encore de légers effluves du par-

1 de Jeanne, elle frémissait et se contenait, serrant
les levres de peur de laisser passer quelques folies.
Sur la place de Ia/ Gathiédrale, elle descendit ia pre-
all? et réussit & sauter dans le tram de Vavenue des

Atrivée tout prés de la villa des Wells, elle des.
Cendit, pile, mais trés calme, et s'arrétn assez loin
de o grille. Autos et équipages entraient dans le

€t coutournaient ln terrasse sur laquelle donnait
_Upéri_style de la villa brillamment illuminée.

n air de valse lente parvint jusqu’i elle et acheva
de la bouleverser. Elle ne connaissait rien des fétes
€légances ct fastuenses: certaines sauteries chez les
ari lni avait donné l'image des plus brillantes
wlml‘ms, mais donna Franca, apris la mort prématu-
rée dy Pnuvra comte, n'avait plus rouvert ses salons
:‘.‘* brillantes foules de jadis, et toute 'expérience
verdriana, en fait de mondanités, se limitait aux soi-

To; Musicales de Fontefredda.

Geciﬁ elle devinait quelque chose de plus luxueux,
%f us_extraordinaire, au-deld de ces cristanx illu-

5, derridre ces murs oi l'on devait rire et s'amu-
m elle en frémissait de désir : nervosité de jeune

t se calmer, elle se dit que peut-étre, un jour,
o0 pourrait 1a voir, elle aussi, dans le monde, aux
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cbtés de Paolo, belle de son nom, de son amour..,
Peut-étre, oni, pent-étre.., )

Mais de tristes pensées revinrent chasser le blem
de cet espoir; elle éprouva & nouveau une immense
détresse, fut sur le lpmm de plearer, et, craignant
d'¢étre reconnue, s'éloigna rapidement dans la di-
rection du jardin public, A

La nuit s'obscurcissait quand elle arriva sur la #-r-
Tasse qui se vidait lentement de la foule des prouse-
nieurs, Adriana vint s’acconder & la balustrade, ayide
de paix. Les nuages s'accumnlaient, la pluie semblait
mminente, : F s

Des hauteurs de Fiesole venait une bise aigre, sen-
tant 1'hiver ; I'"Arno, grossi des derniéres ondcées, ron-
lait sous les ponts ses eaux troubles, Une mélancolie
infinie tombait sur la ville comme sur les ccenrs,
Adriana songea & la féte donnée chez les Wells, s'éton-
nant gu'il y edt encore des gens ayant envie de s’amu-
ser. Elle avait recu le matin méme une lettre d'Aldo
?m dn!-rlorai; I'arrivée dans la famille d'Amalia Lan-
ranchi et disait ¢

« Ma chérie, je préfére encore les désagréments de
la tranchée & toutes les effusions de cette femme-ld;
j'ai Vimpression que sa présence A la maison est
mutile et dangereuse, mais peut-ftre que je me
trompe... »

Adriana s'arréta sur ces mots, contente de se plon-
ger dans une auntre tristesse qui Ini permettrait de se
distraire un pen de ses autres tristesses autrement
plus intimes et plus profondes. C’était bien vrai : la !
présence d’Amalia était inutile et dangereuse. Adriana
ne reconnaissait plus sa maison, On l'avait mise sens
dessus dessous pour satisfaire aux caprices de cette
vieille fille qui prétendait lui donner un peu de « chic
parisien » en l'encombrant de vieilles tentures, de
reproductions de tableaux, de bibelots tapageurs et
vulgaires, récoltés an hasard de ses multiples voyages
4 travers |'BEurope, dont elle n'avait par contre rap-
porté ni culture, ni largeur de yues. Le chevalier
Santarosa et donna Clandia supportaient au contraire
cet incroyable tohu-bohn avee une invraisemblable
sérénité. Qu'aurait-clle done pu dire on faire,... d'au-
tant que, plus tard, sa maison serait aillenrs? <

Un cri, une petite voix pergante : :

— Adriana! Adnana | ] 3 i

Mirella avait sauté de la voiture et la prenait par .
un bras : o, X \

— Due fais-tu ici? De loin, je t'ai reconnue tout |

i

e suite. Viens! papa est dans la voiture avec Amaiia.
Viensg ! :
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Adriana se laissa entrainer. Santarosa 1’accueilliy far
un murmure désapprobatenr :

. — Senle ici, 4 cette heure! Quelle idée)

Par contre, Amaiin se montra expansive, voulut
'avoir prés d'elle, Ini jeta sur les genoux sa cou-
¥erture de fansse fourrore.

— Oh! ma chére petite, quelle beauté, cette Flo-
Tence ! Nous sommes allés aux Cascine jusqu'a 1'In-

€N, nous avons ?_rt_n une glace chez Thompson.
Quelle musique (déliciense, et quel mondel...
Euerre? Parle-moi de la guerre| Qui est-ce qui s’en
apergoit? On est bien tranquille, n’est-ce pas, Mi-
Tella?... EL maintenant, on fait un tour et on rentre,
A Paris, cependant, il v a plas de « chic », pour ¢a
bui ; A Londres, moins : les Anglaises sont déia st
Mmaigres | maigres, séches, ossenses... Kt elles parlent!
Ah! Sainte Vierge! elles parlent entre leurs dents;
il semble qu’elles ont peur de laisser sortir les mots

e leur bouche, on, ce qui est pire, on dirait qu'elles
ont de fausses dents. Tiens, n’est-ce pas M™ Morissani
en voiture ? Quel paquet! Et mal habillée ... Sa fille,
celle-ld, avec ses jupes courtes et ses cheveux dans
ie dos?... Ca ne Prend_ pas! Je connais mes anciens
flirts, moi... Cleofe doit avoir au moins cinguante-
€ing on cmguante-six ans.

Elle parlait, soufllait, gesticulait, emprisonnée dans
8a robe de velours violet et sa fourrure de martre qui
Vétouffait; les rides de sa rosse face, hlanche de

dre, apparaissaient, en dépit de sa voilétte noire
gl duo nuage de boucles blondes qui Ini encadraient le
ront.

Tout en fumant, Santarosa lui répondait au hasard,

v Ini témoigner une attention qu'il était bien loin
¢ préter en réalité. Adriana me répondait pas; efle
fegardait Mirella assise devant elle, et il lui semblait
?:: Denfant avait une expression de visage imaccon-
e,
Habillée de velours blane, un grand chapeau rubis
rageant son visage rose, ses yeux merveillenx,
us ;g‘:uds et plus profonds encore, elle était vrai-
Ment belle. s, 1 >
Et cependant Adriana se sentait inquidte. Instinc-
Uvement, elle déganta une de ses mains et fit le geste
bhla poser sur la joue de Mirella. Celle-ci recula
Squement.
ue fais-tu? i
~ Mirella, tu as In fidvre, dit la jeune fille, anxieuse;
J€ ne t'ai jamais vue si ronge.
enfant repoussa la main de sa sceur avec mau-
Vaise humenr, . ;
= Quelle fitvre? En voild, des histoires!
Le "pére intervint :
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— Cl'est l'air frais... Elle a mangé une demi-dou-

" zaine de Eﬁtegux. elle va trés bien. N'est-ce pas que
L

tu vas trés bien?

— Oui, papa.

— Trésor! fit Amalia. Est-elle jolie, avec ses cou-
leurs! Un vrai bouton de rosel...

Adriana ne réagit pas; elle renfila son gant, en
proie & un malaise étrange. Clest elle qui avait peur
d'avoir la fidvre, tant elle avait froid. Elle s'enve-
loppa de son mieux dans sa fourrure et ne parla plus
jusqu'a la maison. Une discussion violente s'é¢leva
entrée le cocher et Amalia qui lésinait sur le pour-
boire; l'homme jurait en usant ‘de toutes les déli-
catesses du vocabulaire florentin, et la dame répondait
parun flot d’épithétes qui n'avaient rien d'académigue.
Adriana ne voulut pas en entendre davantage; elle
cournt dans sa chambre et se jeta sur son lit en cla-
quant des dents : elle avait vraiment la fiévre,

v

Chez les Wells, la féte battait son plein. Les salons,
ornés de tapisseries anciennes et d’étoffes somp-
tueuses, regorgemient d'une foule élégante, distingude,
sachant §'amuser en gardant la plus stricte correction.
i'ne dizaine d'officiers convalescents, en 'honneur des-

uels était donnée cette réception, s'étaient groupés

ans le petit salon. Ils absorbaient force giteaux et
vidaient de multiples bouteilles d'excellent cham-
pagne, Jeunes pour la plupart, un:peu piles et
souffrant encore, ils gardaient au fond des yeux comme
un  reflet des horreurs endarées lid-bas, sur le
front. Mais personne n'y prétait attention,

Toutes les €légances, toutes les beautés traversaient

le petit salon blew pour se rendre dans la salle atte

nante ol 'on dansait, toute resplendissante de do-
rures, de cristaux, de lumicres, tandis que Mrs. Wells,
maigre, ossense, vétue de vert, chargée de ses fan-
tastiques émeraudes d’une grosseur inouie, trénait an
milien d'un cercle d'officiers et parlait sans arrét, de
si voix masculine et gutturale. Avec son étroite lo-
gique de millionnaire égoiste, elle condamnait la
Kuerre; mais, par prudence, elfe‘ dissimulait son opi-
nion sons des apparences de rmé. d* Epnvnnte. de
philosophie, sans parvenir toutefois A dissimuler le
véritable fond de sa pensée, _

~— Quel malheur !‘{&:und cela finira-t-il? Vous com-
prenez, c'est une révolution, un fléan, un boulever-
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sement.,. On conrt & la ruine totale. Dans les villes,
il n'y a plus d’hommes... Vous voyez bien qu'il v a
Pénurie de danseurs!.. Ah! cela fait beaucoup de
ggme! Pauvres gar¢ons! touignrs exposes, la-bas, sans
1str1:ct:on, sans confort. Hst-ce possible que cela
nare -

Par courtoisie, les officiers ne réfutaient pas ce rai-

Sonnement ; ils évitaient systématiquement de parler

de la guerre. Denx d’entre enx se levérent poliment
€t allérent se poster & l'entrée du salon blane, o ils
regardérent €évoluer les couples au rvthme bien ca-

encé d'une valse. i

Mary Wells était superbe dans sa robe qui monlait
les formes de son corps; elle portait une écharpe
trientale, perlée et lamée d'argent; ses superbes che-
veux c!_u‘ltaias étaient relevés sur la nuque ; ni bijon
i collier ; ponr toute parure, une rose rouge vif
Epinglée A son corsage. Elle passa en riant au bras
de Paolo Massari. ) 3

— Oh! oh! fit un des officiers en souriant,

Un autre riait carrément. :

— Mrs, Wells est une femme habile. Elle aime la
bienfaisance, et cette bienfaisance-lA est excellente
Pour sa fille, o |

— Allong done! rcFI:qun le premier, comme si e¢lle
Avait besoin de ¢al Avec le visage et la dot de
miss Mary, c’est parfaitement superflu.., i

~— Mais les Massari ont un bean nom, et miss Mary
i son plan, commenta le second, Tout le monde sait
fu'elle a une inclination marquée pour Paolo Mas-
sari, Enfin, on verra...

La valse se tut. Les couples, quelque pen essoufllés
€ fatigués, se sépartrent, se répandirent dans les
Salons en bavardant gaiement,

Jeanne abandonna son danseur, littéralement en

e. Malgré ses soixante ans ct son embonpoint, le
fommandeur Bertini ne voulait pas renoncer aux plai-

I's du bal, faisait le siége des jeunes filles et ne
Saecordait ras une minute de repos. ,]eanlge n'y avait

 séchappe ; mais le hasard avait favorisée ;| apris

§ tours, la musique s'était tue. Lui se mit 4 se la-
g’mter... Ol ! quelle gui ne | Mais la jeune fille s’était
loignée en riant, pen désirense de se laisser retenir
r une nonvelle danse. Apercevant Paolo avec Mary
ells dans le petit salon bleu, elle s'approcha d'eux,

It le bras de son frére :

~ Clest permis? $ 3

~ Ma chérie, fit Mary avec un bean sourire qui
?&ouvrit ses jolies dents entre ses levres vermeilles,
on fxiee est insupportable, awjoard’hui!

— yourquol

Ky, Jeanlxe simalsit ua gfand étonnement,
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— Il en a contre les Américains. o

— Contre les Américaines, rectifia maliciensementg
Vofficier. :

— C'est ¢a, omi, contre les Américaines, approuva
Mary Wells. D’aprés lni, nous sommes vraiment des
gens... d'un autre monde. | i

— En effet. :

— Chut! Pas de «en effets. Pourguoi? Nous
sommes travaillenrs et courageux, c'est tout. Nous
n’avons pas honte de nos origines, nous efi sommes
fiers, au contraire.

Et la voix de la jeune fille se fit plus douce,
s’abaissa d’un ton : ]

— Vons devriez au moins nous admirer. Dans mon
ruys, on a re¢u comme une reine la femme d'un mil-
iardaire ; auparavant elle était l'institutrice des petits
fréres de son miari, el personne ne la regardait. Une
fois mariée, tout le monde lui a fait féte.

— Et aprés? {

Taolo la regardait avec denx yeux étonnés. Mary
haussa les épaules.

— Je veux dire par 14, mon cher Massari, que si
chez vous, dans la bonne société, quelqu'un épousait
mne institutrice et voulait en faire une grande dame,
rersqnne ne le lui pardonnerait on, tout au moins, on
e lui ferait paver cher par toutes sortes de mesquine-
ries et d'impolitesses,.. Ne me regardez pas avec ces
yeux ahuris, je vous en prie; et toi non plus, ma pe-
tite Jeanne. Ce n'est pas votre faute, c'est celle de la
société qui est ainsi faite. C'est mal, mais c’est ainsi,
Pas de reméde!.., )

Jeanne liicha le bras de son frére et s'¢loigna, 1'air
soucieux. Elle entendit le rire frais et perlé de Mary :
tous deux aviient changé de conversation ou plai-
santaient sur ce sujet. Elle en éprouva une impression
]:(:mble. pensa A Adriana.., Oue faisait-elle 3 cette

enre ? Peut-étre préparait-elle quelque 1:!1-;1;:, corm-
mbre froide,

ait-elle un devoir, enfermée dans sa ¢ha

clairle Emr. une lampe a4 pétrole. Mon Dien! cette
lampe, c’élait le canchemar de Jeanne ; mais Santarosa
n'avait pas autorisé "électricité dans la chambre de
ses filles, o Clest cofitenx, et vous vous endormiriez

en laissant la lampe allumée ; non, non. » C'était nne

de ses manies.

D'une pensée & l'antre, l'image d’Adriana s'éva-
nouit. Jeanne se trouvait maintenant dans le salon
blanc. Seul dans un coin, un ami de son frére, Giorgio
Bonvincini.

_ Blessé gravement d une jambe diés le premier mois

erre, il avait trainé d’hépital en hodpital; &
nt, son état s'était sensiblement amélioré, mais
il marchait encore avec difficulté, appuyé sur ‘
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Cannes. Paolo l'avait présenté A Jeantne, ce soir-la,
€t dans 1'élan de son ceeur généreux elle s’était prise
piti¢ et de sympathie pour ce jeune officier si

‘Pile, si beau et si malheureux,

Bonvincini, enfoncé dans son fauteuil, le visage
;%myé sur la main, suivait de ses venx chitains,

ancoliques et limipides, le va-et-vient des couples
i‘})’eux et babilleurs. Jeanne courut a lui, pleine
empressement et de bonté,

i — Tout seul, lientenant?

— Mais non, petite comtesse! répondit le jeune
hm_nme en souriant, je ne suis plos seul, maintenant,
Puisque vous étes avee moi.

Jeanne le regarda et, sans savoir pourquoi, devint
Touge comme une pivoine.

— Ah! répondit-elle, embarrasﬁée.}j'ai dansé jusqu’a
:g:n;euant. Je croyais que Mrs. Wells était ici avec
Vous

Bonvincini sourit, hésita un instant avant de ri
Ilonclre‘ dit enfin :

_ — Clest exact, Mrs. Wells a été ici pendant un
oment, puis elle s’en est allée avec le commandant
£ggi; mes camarades sont partis aussi, et moi... je

Snis resté senl.

Jeanne ent impression que ces derniers mots
éht_em lourds de tristesse; les veux dn jeune homme
taient devenus ﬁplus sombres, plus mélancoliques.
Elle Je regarda fixement et voulut changer de con-
¥ersation
] "y Pourquoi n'allez-vons pas regarder les danseurs,

ientenant 2 Mary Wells va danser un tango avec son

fesseur. Il parait que c'est un tango nouveau pour
nes filles... :

+ Il 1a regarda, sans répondre. Elle s’embrouilla dans

explications :

~ Comme il faut, bien sfir,... sinon, elle ne le dan-
:ﬁ‘uﬁa pas... Ne crovez-vous pas?.., En tout cas, c'est

nt...

Miss Mary passa avec une escorte bruyante de jeu-

et disparut dans le salon,

| s Elle danse, répéta Jeanne, de plus en plus trou-

| e par ce regard noir et profond qui ne la quittait

Dux;_ oulez-vous voir? :

1 fit un geste triste et résigné.

= Oh! reprit-i! & mi-voix, aller dans la salle avec
e deux cannes? Ce n'est pas un spectacle bien
1 ssant, et ceux qui s'amusent n'aiment généra-
Je t pas voir ceux qui souffrent... Je reste.
homione crut sentir des larmes dans la voix du jeune
%“ t.ﬁlm Son sang courut plus vite dans ses veines

"bm&’ resta muette A le regarder, ne sachant que

re.
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— Allez, Mademoiselle, dit Giorgio Bonvincini_avec
upe grande douceur, allez, vous. On dit que miss Mary
danse merveillensement, en vraie Américaine.

Jeanne ne bougea pas; elle réfléchissait. Au bout
d’un instant, elle dit timidement :

— Est-il absolument nécessaire gue vons vous
appuyiez sur deux cannes? KEssayons : ne prenez
qu'une canne et appuyez-vous sur moi. Je suis forte,
vous savez, je ne le sentirai méme pas. :

Elle s'était levée, offrait son bras, sérieuse, décidée.
Giorgio sourit, ému pour cette fra?ahté qui voulait
(Jui servir de somtien. Avec sa robe légire, sa fine et
.gracieuse silhouette penchée vers lui, le petit visage
rose éclairé de denx grands yeux gris, Jeanne res-
semblait plus & une fleur qu'd une femme, L'officier,
(reconnaissant, lui tendit la main. A ;

— Merci, vous étes trop bonne; mais je me tiens
mal et j'appuverais trop...

Jeanne s'entéta,

— Mais non, mais non, vous verrez... J'ai I'air d'une
manviette, et pourtant je suis forte... Essayez, essavez,
allons, Je vous promels que, si vous me faites mal,
Je vouns le dirai,

Elle msistait avec tant de bonté, de persuasion, que
Giorgio céda pour la contenter. Iille me broncha pas
sous la pression de ce bras d’homme qui pesnit sur
le sien. Elle rougit senlement un pen, si pen gue le
lientenant ne parut méme pas s
firent guelques pas.

— Vous voyez, dit Jeanne, triomphante, ¢a va trés
bien! Vous sentez-yous en sfireté?

~— Certes, répondit-il en gouriant; vous &tes un pré-
cleux soutien tite comtesse...

Elle hocha fa téte :

— C'est que, pendant des années, j'ai aidé mon
pauvre papa ciuand_ll sortait au jardin; il ne voulait
aue moi. lf:éta § petite, alors, mais forte comme main-
tepant... It pnis, vous ne pesez pas, je ne vous sens
méme pas & mon bras. Votre jambe vous fait-elle mal?

Giorgio Bonvincini mentit :

— Non, Mademoiselle, elle va trés bien, aujour-
d’hui, Restons-nous encore un peu ici?

11 jouissait de ce doux alzml. il sentait ce bras dé-
licat et siir sons 1a manche légére, il vovait cette petite
téte dorée tendue vers lui avec une anxiété affec-
tueuse, et il avait la sensation de moins souffrir,
d'ttre moins seul, moins désolé. {1 n'avait plus per-
sonne an monde, A l'exception d'une sceur mariée 4

dres, occnpée par sa propre famille et se souciant

fort pen de lni. Les longs mois de souffrance et d’ho-

pital avaient apaisé son caractére, jadis si viril et si
rude, 1'avaient pour ainsi dire fagonné i de nouvelles

en apercevoir. Ils 1
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Habitudes de douceur, Ini avaient donné un désir infini
de sollicitude, d'affection. Il avait la croix de guerre,
devait d'un jour a4 l'auntre passer capitaine. Les satis-
factions militaires ne lui manguaient pas, mais comme
c'était pen pour son cceur solitaire, pour sa paix
Spirituelle L...

Et voila que cette petite jeune fille, inconnue
?elqucs heures plus tot, 'aidait & marcher, cherchait

le distraire, bavardait et riait pour le consoler. Il
€n éprouvait une joie émue qui fusait dans ses yeux

runs.

Ils étaient sur le seuil du salon. Giorgio, appuyé
an battant doré de la porte, Jeanne, prés de Ini,

roite, presque rigide, dans la crainte de lui faire
mal par un mouvement inconsidéré, veillant & ce que
Personne ne le heurtit an passage, préte 4 [aider
€t A le soutenir, dés qu'il montrerait de la lassitude
ou de la souffrance,

Mary Wells, isolée an milien du cercle attentif de
Ses invités, dansait le nouveau tango avec son pro-
fesseur, Elle était superbe, et dans les mouvements
Savamment réglés, son bean corps musclé et svelte
témoignait d'une incomparable souplesse, La musique
Elait ce, le rythme également, et elle le scandait
avec une molle lassitude, tandis que le maitre de
danse, fardé, parfumé, msm&ti‘?ué le gardénia 4 la
boutonniére, pirouettait antour d'elle, grave, solennel,
tout pénétré de sa noble fonction d'inventeur de ce
tango revu et expurgé A l'usage des jeunes filles du
monde.

La foule é!éﬁante observait et commentait 4 voix
basse les pas, les attitudes, les mouvements de miss

ry. Les avis«taient favorables, les mamans ne dé-

Approuvaient pas, et les jeunes filles mouraient d'en-
Vie de se prodnire, elles aussi, dans une réunion mon-~

ine, au son de cette musique si douce, si étrange,
$i nonvelle. .

uant & Paolo Massari, en contemplant Mary Wells,
il Ttait devenn sérieux, presque sombre. La belle créa-
ture se diminuait ainsi 4 ses yeux, lui semblait stupide
€t ridicule. Il pensa A Adriana : cela lui fit du bien
AU coeur. Puis, tournant le dos & la danseuse, il vit
Jeanne sur la_porte avec Giorgio, les rejoignit.
_ ~ Peut-on :maimer des choses dparcilles. dit-il en
Serrant les dents. La bonne société devient grotesque...

tanne branla la téte. i
An Maman ne me le permettrait pas. Mais Mary est
AMéricaine, et toutes les Américaines sont un peu
_‘tfltlges...

3 Giorgio retira doucement son bras de celui de la
Cune fille et s'appuya sur Paolo. 3
= Je fatigue ta sceur, dit-il dans un sourire; elle
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est couragense et forte, et moi, je suis tounjours un
malade; or, le premier défaut des malades, c’est
Pégoisme, .. . » )

Jeanne protesta, prit une adorable expression ma-
ternelle et protectrice:: J10ed

— Mais non, mais non... Pourquoi dire cela? Vous
savez bien que ce n'est pas vrail

1l la regardait, amusé de la mettre dans l'embarras.

— Ce n'est pas vrai?,.. Qu'est-ce qui n'est pas vrai?

Jeanne resta sur place, décontenancée, puis elle se
mit A rire et fit adroitemient dévier la conversation :

— Maintenant, nous sommes assez longtemps restés
debout.., Venez vous asseoir. D’antant plus que ce
tango me semble entiérement dénné d'intérét.

— En effet, conclut Paolo brusquement, point n'est
besoin de tomber en extase pour remercier Mrs. Wells
de son hospitalité et miss Mary de ses pirouettes.

Il était acerbe, désagréable. Sa sceur le dévisagea
avec ingmiétude : elle ne s'expliguait pas ce chan-
gement d'humenr, Dans le regard de ?’a)olo, nelque
chose Tui échngfa_lt. et elle en épronvait & la fois du
chagrin et du deépit. .

— Chéri, dit-elle en s'asseyant priés de Gior%io. il
ne fant pas s'étonner : ce sont des gens différents
de nous, et nous ne pouvons fNous comprendre,

De frénétiques applaudissements éclatérent au sa-
lon. Paolo haussa les épanles :

— Gaudeamus! La représentation est finie...

— Et maintenant, va complimenter miss Mary, sug-
géér:’t Giorgio avec un énigmatique sourire; c'est de
Rgie., . ; . .

— Ah! bien oui! répliqgua Paolo séchement, si tu
crois que j)'ai envie de me mettre spr les rangs de
ses adorateurs! Elle m'attendra longtemps, la demoi-

|5
Il fut interrompu par Mimi Bertini qui se précipita
au-devant de lui, tont essoufilée, gesticulant, d&gor.
dante d’enthousiasme :

— Avez-vons vn comme c¢'¢tait beau, lientenant?
Avez-vous entendu cette musique? Délicieuse, sug-
gestive,... oni, sug-ges-tive, c'est bien le mot... Maman
a déja retenu le professeur pour demain soir, la pre-
miére lecon,.. Toutes mes amies viendront; nous
apprendrons... Cette danse est une pure merveille!

Paolo ne put réprimer un geste d'im tience ; il lui
tourna le dos sans répondre ct s'en alla en tirant fu-
riepsenment sur ses moustaches.

Mimi le regardait s'éloigner, ahurie, les bras bal-

lants. Son visage terne révélait une impression de
|tupiéfnction si comique gque Jeanne ne put s'empécher
e rire.

— Mais qu'a-t-il 7 demanda Mimi, clouée sur place.




POUR NE PAS MQURIR 49

Une crise de perfs?... Quoi! nous nous sommes amu-
sées et lui, au contraire, semble devenu enragé. Un
dréle de type, ton frérel...

— Massari n'approuve sans doute pas le tango, in-
tervint placidement Giorgio; au fond, je ne 'approuve
pas davantage..,

— La guerre vous rend plus ennuveux et plus dé-
sagréables que des gardiens de prison! souflla Mimi,
agacée, : y

— Oh! répliqua Jeanne, chagrine et blessée, com-
ment peux-tu dire chose pareille? Clest nous gui
sommes sottes et méchantes de nous divertir tandis
que nos soldats souffrent et meurent...

. — . 5i telle est ton idée, qu’es-tu donc venue faire
ici, & cette féte?

Jeanne sursauta et, bouleversée, regarda Mimi dans
les yeux; c'étaient des yeux méchants qui la fixaient
d'un air moqueur, et elle ne sut tout d'abord que ré-
pondre. : i .

— Tu vois bien, continua ’autre, triomphante, que
toi aussi tn fais comme les autres. Au lien de criti-
quer, to n'avais qu'a rester chez toi A broder, i tri-
coter on @ lire saint Thomas avec Adriana. Tu vas ol
on s'amuse, €t puis... les Wells ne sont pas des per-
sonnes i _nég]xger; demande a ton frére.,,

Un petit rire sec termina la méchante tirade de
Mimi Bertini qui partit toute joyeuse au bras d'un
)'Jgnne gandin venu la réclamer pour un quadrille.

oute piile, Jeanne ne bougeait pas. Elle comprenait
que ces parcles cachaient de la rancune et de Ia per-
versité, mais n'en discernait pas le motif.

— Quelle est cette petite vipére? >

La voix douce de Giorgio la rendit A la réalité et
dissipa les nuages de son front.

— Clest la petite baronne Bertini, mon amie,..
,— Ah! non, protesta vivement l'officier, ne la dites
Pas votre « amie s, cela ne vous flatterait pas.

Elle fut'sur le point de proférer une excuse quel~
conque pour se justifier, mais elle vit entrer sa meére
avec le général Serrani et cournt au-devant d'enx,
Donna Franca sourit, lui passa une main sur les che-
veux, la baisa au front,

~ Tu t'amuses, chérie?

~ Pas beauconp, maman,

La comtesse ent un geste de surprise. Le général
brit Jeanne par le bras et la dévisagea en riant :

— Jeune fille impossible A contenter| Cette féte ne
e [;é ailt pns?...? Que veux-tu de plus? Tu n'as pas

e tango

Jeanne remma sa petite téte sérieuse :

— Ah! non, mon oncle! ;

Jeanne et Paolo appelaient oncle le vieux général,
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parrain du pauvre comte Massari; ils avaient grandl
sur ses genoux et l'adoraient.

— Ou’as-tu donc fait? 7 vy b

— T'ai tenu compagnie au lieutenant Bonvincint, Tua
sais, le camarade de Paolo... ) o il

—' Oh! fit le général, surpris, Bonvineini est 1c17me
Je ne l'ai pas vu. ok -

— Le voici, répondit Jeanne en montrant 'officier,
11 se repose. Il est resté trop longtemps debout ; i
présent, il est fatigué. !

— Je vais lui dire bonjour... Venez aussi, comtessey
c'est un courageux soldat, un brave enfant... -

Jeanne rougit et ragea intérienrement de cette rou-
geur. Pour qu'on ne s'en arercﬁt pas, clle'a‘{-clmwn
avec un groupe de jeunes filles qui I’appelaient. Elles
entrérent bruyamment dans la salle du buffet, l'en-
vahissant et la remplissant de vie, de rires, de jenm-
nesse. Les jeunes gens accoururent i lear tour, appor
tant In note sombre de leurs habits dans ce flottement
d’étoffe. claires et légéres,

— One de freélons au milien de toutes ces roses!
s'exclama le commandeur Bertini, en vidant avee un
visible plaisir sa coupe de champagne

— Voild une_jolie_comparaison, Monsieur le baron,
dit derritre lui un jeune officier de la Place.

L'autre ge retourtia_en riant : 1
~ — Tiens, Valori! Vouns trouyez ma comparaison
jolie?... Eh bien! je vous la céde pour un de vos
sonnets,

— Je ne fais {alus de sonnets, commandeur

— Ah! diable

— Le temps des sonnets est passé... Clest la guerre,
mon cher baron.

— Bravo! dit Bertini en écarquillant ses petits yeux
de marmotte. Bt c'est sans dounte pour cela que vous
&tes entré anx buresux de la Place? 2

Siric Valori Iuni tourna 1¢ dos sans répondre. TI vit
Jeanne qui croguait gaiement des sucreries et alla vers
elle, le visage souriant, pour lui demander la pro-
chaine danse: mais Jeanne s'¢loigna vivement et dis-
parut dans la véranda des palmiers. !

LA elle trouva Paolo et Mary Wells en grande dis-
.i-uas.iqn. Elle s'arréta, médusée, sans qu'ils puissent

& voir.

— Mon cher Massari, avec vos idées, allez chercher
des jeunes filles dans wn convent, Puritanisme... Oh!
A 14L.. Hypocrisie! C'est moi qui vous le dis, c¢'est
bel et bien de I'hypocrisiel..

Trés surexcitée, miss Mary frappait le sol de ses

tits pieds, Immobile, Paolo la regardait en frongant

es sourcils :

— C’est vrai! il vant mieux les petites filles de cou-
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Wl-“@ non par hypocrisie, crovez bien, mais par di-
guite..,

— Ouf! licha I"Américaine en baussant les épaules.
Bt c'est vous qui cherchez ca?...

A peine eut-elle prononce ces mots qu'elle les re-
gretta. Elle se fit plus douce, plus aimable, et langa
a lll’?ogo un regard profond gui le troubla comme un
collégien.

— Non, non, pardonnez-moi! ’Je suis impolie, parce
que je suis sincére... Et puis, d‘ailleurs, que vous im-
porte de moi? Vous avez trés bien vécu sans moi pen-
dant votre absence ; maintenant, vous repartez, et mon
souvenir ne vous troublera certainement pas,

— Ce n'est pas vrai, répondit Paolo d’'une vois ra-
doucie. Vous vous fichez pour rien. Que vous ai-je
dit? Que je n'appronte pas ce que vons faites, votre
manicre Je vous habiller, de parler, de danser ?...
'Pourcl;}mi me l'avez-vous demandé? Moi aussi, je suis
mpoli parce que je snis sincére. J

‘lle me répondit pas; ses longs cils blonds trem-
blaient un peu. Aprés un soupir, elle dit timidement :

— Que voulezvous?... On nous éléve ainsi.. Ma
mére ‘me laisse libre de faire et de défaire comme bon
me semble et me plait. Peut-8tre ai-je eu tort de mal

rendre vos observations... Vows me pardonnez? Vou-
ez-yous étre mon ami?

Klle Iui tendit la main en un mouvement ravissant
de toute sa silhouette éblonissante de paillettes d'ar-
gent. 11 la prit et v déposa un baiser.

— Entendu, alors? Vons voulez bien &tre mon ami?

— Un ami avengle, servile, non! Un ami loyal qui
conseille et gronde, oni! .

Mary retira sa main de celle du jenne homme. Elle
avait pris un air grave. ’ . L

— Des amis aveugles, serviles, je n'en ai que trop,
reprit-clle & voix basse. Soyez autre chose, je vous

€n prie. .,

F.‘Jle se tut, surprise de se trouver brusquement en
Présence de Jeanne. s

— Oh|! petite amie, tu ne danses donc pas? 1

Jem:éue ne lui répondit pas; elle prit la main de

e !

A -..e Paolo, rentrons, je t'en supplie, j'ai trés mal A
& tete...

Elle était en effet plle et toute tremblante, 11 parut
tontrarié, mais la regarda anxieusement :

~ Tun es souffrante, Jeanne?... Tu paraissais cepen-
dant si bien ce matin'!.. ;

~— C'est vrai; mais la chaleur, la foule, le bruit..,

— Viens au jardin, proposa doucement Mary Wells,
i reu d'air frais te fera du bien. :

Elle essaya de passer son bras sous celui de Jeanne,
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mais celle-ci se retira et se serra plus prés de son

re :

— Merei, Mary, ¢'est inutile, je veux rentrer a la
maison. ¢ F3]

— Mais il est trop t6t! insista I"'Américaine qui com-
mencait 4 s'impatienter. FEt le cdtillon?

— Ca m'est (!}gal... Nous partons, Paoclo?

A contre-cceur, il dut céder :

— Comme tu veux...

— Non, non! dit précipitamment Mary. Vous, non &
il faut que vous conduisiesz le cotillon avee moi.

— Paoclo, ne me quitte pas... 4

La voix de Jeanne était séche, son regard hostile,
Son frére tressaillit @

— Ta te sens yraiment mal, Jeanne? Tu ne peux
pas attendre encore un peu?

— Non, non, je ne peux pas. Clest cruel, ce que
tn fais, Paolo, Partons, partons...

Elle I'entrainait de force vers la sortie. Il ne put
résister et dut la suivre.

— Caprice! dit Mary en grincant des dents,

Puis elle haussa les épanies. eta un regard an mi-
roir qui lui renvoyait l'image de toute sa beauté de
statue el reéntra souriante dans Ta salle de bal.

V1

— Mon trésor, dit Amalia Lanfranchi en repliant
sa serviette, va aider Tsmé qui me prépare ma o

Mirella sauta de sa chaise.

— La violette, Amalin?

— Non, la grise. Aujourd'hui, il fait de nonvean
une chaleur lourde. Je prends mon café, un pen de
repos, ¢t je viens... "

firella partit & toutes jambes A la recherche d’Ismé.
Elle la tronva accoudée a'la fenétre du couloir, en
train de manger une poire tont en se chauffant au so-
leil. La petite négresse se mit @ rire en montrant ses
dents carrées, saines, d'une blanchenr ¢éblouissante
sous les lévres d'un rouge vermeil, ’

— Ismé, viens, nous avons le temps.

Mirella la saisit par un bras et lentraina vers la
porte, .

— Ils prennent seulement le café et Amalia a en-
core & fare sa sieste, \ .

Ismé jeta le reste de sa poite, suivit docilement
Mirella, meschant- legére et souple comme si elle avait
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des ressorts sous les talons. Une fois dans la chambre
d’Amalia, elle fit une pirouette pour manifester son
contentement.

— La patronne sort aujourd’hui, je pourrai dormirl

Elle dormait toujours, rectoquevillée derriére Tes
tentures et les coussins; quand elle ne dormait pas,
elle mangeait les poires ou le sucre volés & la cuisine.

— Oui, elle sort, dit Mirella, Moi aussi, je sors;
fious allons toutes 4 Fontefredda, maman également...
Fais-moi belle, dis, Ismé... Fermons..,

Elles fermeérent la porte avec précantion. Mirella
s'assit devant la glace. Ismé ouvrit le fameux coffret
vert, caché au fond de 'armoire, en tira quelques
petits pots et les plaga sur une chaise a coté d’elle.

— Hssayons anjourd*hui celui-ld, dit la négresse en
ouvrant 1'un d'eux, la patronne dit que c'est le
meilleur...

Ismé était trés experte dans Part du maquillage.
fAmalia l'ayait envoyée chez un parfumeur pour y
apprendre les « petits secrets »; elle les avait si_bien
appris que, sons ses mains habiles, le visage ridé de
sa_maftresse arrivait A paraitre moins ravagé.

Malheurensement, Mirella, poussée par le désir de
Voir ce que contenait le coffret vert, avait réussi a
corrompre Ismé & force de giteries. La vue de ce
grand nombre de petits Jmls, flacons, boites, de plumes
et de pinceanx l'avait d'abord émerveillée, pnis amu-
sée, et finalement lui avait mis en téte I'idée fixe
de savoir & quoi tout cela servait. Avec un grand sé-
rieux, Ismé avait fait une description détaillée de ces
ngrédients avec leur emploi ; mais enfant lui avait
T au nez, Ismé avait erié, fermé la boite & clef et

udé pendant deux jours. Or, un gros paquet de

nbons que Paolo Massari avait envoyé A Mirella
¢tait arrivé A point pour glisser presque entier dans
Jdes poches de la petite négresse et la décider 4 ne
lus bouder. La paix faite, Ismé avait changé de sys-

me et passé de la théorie 3 la pratique, prétendant
Que Mirella devait expérimenter sur elle-méme la
Vérité de ses assertions, et, avec un art raffiné, elle
Avait maquillé les jones veloutées de Mirella. Celle-ci
8'¢tait regardée dans la glace, s’était trouvée helle,
€t la joie de faire « ce gue font les dames du monde »,
Comme l'affirmait Ismé, avait apaisé les briilants re-
Mords d’un tel artifice, Elle ne mettait d’ailleurs an-
Cune malice dans ce maquillage. Elle s'amusait &
S'embellir comme elle s'amusait a4 habiller la gonpée
Que Paolo Iui avait donnée, ne redoutant qu'Adriana,
Ses veux profonds et scrutateurs, gui lui semblaient
Maintenant si froids, si sévéres !... Mais Adriana s'était
ali dant trois jours avec la fitvre et ne pouvait
Pas veiller sur sa pelite sceur.
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Ismé promenait ses toutes petites mains sur le vi-
sage de Mirella qui finit par perdre patience.

— Ismé, dépéche-toi,... si Amalia arrivait!|

— Mais mon! Aprés le repas, elle fume et dort!

— Tu me mets trop de rouge, Ismé, se voit.

— Patience; maintenant je vais poudrer.

— Et toi, tu ne te peins jamais, Ismé?

— Ca, nonl Je me mets de la brillantine sur les
cheveux, et la patronne me fouette...

Et de rire. On entendit alors un bruit dans le cou-
loir. Mirella fut vite debout; Ismé fut encore plus
leste pour faire tout disparaitre. Silence. Les pas
s'¢loignérent.

— ('est Marietta qui va sur la terrasse, murmura
Mirella en poussant un soupir. Dieu! que j'ai en peur!
Sens, Ismé, comme mon cceur bat fort; il fait toc, toc!

La petite négresse secoua la téte avec un air de
mépris, alla vers l'armoire et en sortit un tas de
frisettes blondes gu'elle se mit & peigner avec rage.

— Que fais-tu, Ismé? demanda Mirella en souriant.

— Je peigne ma patronne, répondit-clle avec le plus
51-&:1 rieux du monde; pour la robe grise, il faut
es chevenx plus clairs. i

Kt en avant les coups de brosse énerg:cﬁnes. accoms-
Eagnés d'on sifflotement aign qui, pour la négresse,
tait une maniére de chant. Mirella, tout en se regar-
dant dans la glace, protesta :

— Finis done, Ismé, tn me donnes le cafard!

Liautre de continuer de plus belle, comme si la
fillette n'avait rien dit.

— As-tu compris ? Tais-toi, Ismé!

— Je veux du sncre...

— Je n'en ai pas.

— Je veux du sucre...

— Tun m'ennuies. Je vais tout a I'heure A Fonte-
frc:ddn‘,i je te Fapporterai des giteanx,

— Shr?

— Mais ouil - :

-« Eh bien! ic te donnerai nane poudre spéciale pour
les yeux,... celle du théitre.

— Fais voir...

D'un acne rapide, Ismé alla cacher les cheveux,
se hita de sortir la robe grise sur le lit, leste comme
un chat. Elle venait d'entendre le pas de sa maitresse,
En efftt, la porte s'ouvrit, Amalia entra et, tout en
biillant, alla s'affaler sur le canapé.

— Mirella, mon amour, va-t'en, j'ai besoin de
dormir.,, -

Mirella, accroupie par terre, la téte basse, 4 la
recherche d'une épingle imaginaire, se leva brus-
quement ; -

—- Nous n'allons pas & Fontefredda, Amalia?

S TEar—
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Celle-ci biilla de nouvean :
— Mais si, mais si, mais nous avons le temps. Cette
ssari se croit Dien sait quoi! Elle toise les gens!...
Ismé, déboutonne mes bottines, et toi, mon amour,
Va-t'en.

Mirella s’en alla dans sa chambre sur la pointe des
Ppieds. Adriana, accoudée A la fenétre, se réchauffait
au soleil. Elle ne parvenait pas A faire disparaitre le
froid qui courait daus ses veines. Il lui semblait qu'un
€norme bloc de Flace pesait sur ses épaules,

Elle n'était plus retournée chez les Massari; une
forte filvre l'avait obligte A garder le lit. Jeanne
€tait venue la voir pour lui tenir un peun compagnie ;
elle lni avait appris, toute tremblante de jole, que
Paolo avait ¢té promu capitaine et affecté pour quelque
temps & Rome avec un emploi spécial « qui ne pouvait

s se dire ». Elle avait parl négligemment de la
éte de chez les Wells, déclarant qu'elle s'y était bien
ennuyée. Sans oser la questionner davantage, Adriana,
ayec un visage et une voix en apparence indifférents,
8'¢tait risquée A Ini demander si miss Wells avait

illé, comme d'habitude, par son élégance et sa

?jté' et Jeanne, en haussant les épaules, avait ré-

u :

— Mais oui! Figure-toi qu'elle avait une robe d'ar-
Eentl... On auwrait dit un bonbon de chocolat !

Maintenant, Adriana nsait de nouvean 3 cette
Conversation, savourant la tiédeur du soleil qui déten-

it ses membred engourdis; mais elle ne parvenait
ms A enlever de son cceur l'impression que, cette

5, Jeanne n'avait pas été entidrement sincére, ID'ha-
bitude, quand son amie allait & quelque féte, Adriana

ait écouter la description détaillée de chaque robe,

Qe chaque pprure, et cette réserve au sujet de la
Soirée Wells ne laissait pas de 1'étonner; elle se rap-
Pela aussi I’hésitation et la rtougeur de Jeanne en
Parlant de Giorgio Bonvincini qui également venait

'tre promu capitaine pour ses services de guerre.

joie de sa petite amie lui faisait onblier sa peine.

Le grincement de la porte qui venait de se refermer
derritre Mirella la tira de sa_réverie; elle se
Tetourna et fit signe & lenfant d'approcher.
ey Viens, Mirella, il fait une tiédeur délicieuse, ici.

6is-tu ce beau soleil?... Viens... i

Mais 1'antre alla s'asseoir sur le petit canapé et Iui
tourna le dos. .

- ?u'y a-t-il, Mirella?

~ Je suis bien I, répondit séchement la fillette ; le
Soleil m’ennuie.

et anadcnis S6HMe, 6 solé ¢

~ FEt depuis q ma chérie, le soléil t'ennuie-
12 Tu es toujours dehors, quand il fait beau, comme
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un petit lézard. Allons, Mirella. Aujourd’hui, il fait
chaud, trop chand pour la saison; demain, il pleuvra,
je le crains. Il faut profiter du bean tenips...

Mirella ne bougea pas; elle jeta brusquement ses
jambes sonples sur les coussins et se tut,

— En voila des caprices ! dit Adriana avec une inlas-
sable patience. Tu veux que je vienne te prendre?

— Nl:m, nion, non! As-tu compris ? Non, non, non!l |

L'enfant langa un coup de piéd en \air, trés enm
coltre, agressive; mais Adriana, décidée 4 venir A
bout de cette saute d'humenr de sa petite sceur, s'arra-
cha & la donceur du rayon de soleil qui dorait Ta
chambre et vint prés de l'enfant. Celle-ci, dans le
coin le plus sombre de la piéce, continuait & lui tour-
ner le dos. h p e

— Oh! fit Adriana d'un air chagrin, tu e¢s si vilaine
que ¢a, Mirella?

— Oui! répondit avec entétement la fillette, les
dents serrées,

— Et tu n'as pas honte?

— Nonl .

Adriana fronga les sourcils, gardant cependant, an
prix d'une volonté méritoire, sa maitrise abituelle.

— Je ne te reconnais pas depuis quelgue temps,

ma petite, Tu étais jadis docile et ne, et.. tu
m'aimais,.. Tu ne m'aimes donec plus?
Silence. ;

— Tu es fichée contre moi? Voyons, qu'ai-je fait
i ma petite reine pour mériter un tel dédain? Si
j'ai fait une faute, je te demanderai pardon. Faut-il
que je me mette A tes genoux? oat

Elle chercha’t A la calmer ?ar' Ia douceur, mais déjd
une impatience sourde accélérait sa respiration, les
hattements de son ccenr. Elle ne se faisait aucune
lusion : depuis V'arrivée d’Amalia Lanfranchi, Mi-
rella avait bien changé; l'enfant n’avait plus d'veux
que pour les élégances tapageuses de cette femme,
elle n'avait plus d’oreilles que Euur les stupides fan-
faronnades de cette vieille toquée qui voulait écraser
les Sautarosa sous Je poids de leur gratitude et de
leur servilité, : :

Mirella était t petite et inexpérimentée pour ne
pas tomber dans le pidge ; du reste, son pére et sa
mére n'v étaient-ils pas eux-mémes tombés, 1'un par
esprit de lucre, 1'autre pour aveir la paix? Une seule
restait sur la bréche : Adriana; mais & quoi cela
seryait-il ? Voicl maintenant que sa petite scenr, élevée
et surveillée avee tant d'amour, commengait 4 se ré-
volter onvertement. Ou'étaient devenus les affectuenx
¢lans de cette enfant? Elle la fuvait presque, mans-
pfédc, entétée, viclente comme elfe ne l'avait jamais
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Le visage obstinément tourné vers le mur, Mirella
Ne répondait pas. Adriana avan¢a une main pour la
Earetsser. mais l'enfant la repoussa en gringant des

ents.

— Laisse-moi! Laisse-moi |

— Ah! non! cria Adriana exaspérée, ces facons-1a,

fon, je ne les tolére pas, Mirella | Est-ce que tu perds
la_téte? En veild des méchancetés!
_Elle la saigit par un bras de toutes ses forces. Les
mains d’Adriana étaient petites, sans doute, mais
nerveuses. La fillette résista, s'agita, ses pieds s'arc-
boutérent sur le bord du canapé, la téte basse, comme
i mouton qui s’appréte A foncer; mais elle n'arriva
A rien. Alors elle éclata : ’

— Méchante, toil Vilaine, toil... Laisse-moil... Je
Ne veux pas rester avec toi,.. j'irai avec maman...
Laisse-moi |... . ;

— Je pe te licherai pas, répliqua Adriana avee fer-
meté ; je ne te llicherai pas avant que tu m'aies de-
mandé pardon de cette révolte. Clest honteux, c'est

onteux !

— Pardon? Je ne demande pas pardon! Si tu ne

¢ liches pas, il'appelle‘.. Méchante, toil.. Méchante,
toil Laisse-moi

Mais Adriana ne desserrait pas son étreinte. Flle
voulait regarder Mirella dans les yeux; ces magni-
fiques yeux tantdt d'acier, tantdt ‘de velours, quel-
quefois glanques, lui avaient toujours révélé le petit
faprice ou le chagrin caché. Elle £tait siire de deviner,
dans la profondeur luminense des iris limpides, le
Sceret de cette terrible colére. L'enfant se cabra, plus
obstinée que jamais; toutefois, dans son irritation,
Elle retrouva sa franchise et leva audacieusement la
téte vers sa sceur dans une attitude de défi. Ce fut
un éclair, mais cet éclair suffit. Adriana eut un ver-
tige, ses lévres devinrent livides, elle vacilla comme
Bous la violence d'un choc en pleine poitrine.

— Ah! quelle honte! .

Une exclamation, un mot, ce fut tont. Mirella,
Effrayée par ce visage décomposé, cette voix changée
€t terrible, sauta dn canaré. d'un bond atteignit la

te, l'ouvrit, s’enfuit toutes jambes, lajssant
Adriana stupéfaite, abasourdie an milien de la piéce.

e resta amsi quelques instants, sans avoir le calme
Suffisant pour raisonner; le petit visage innocent de

irella, souillé par le fard d'Amalia Lanfranchi, Iui
Apparaissait difforme et monstrueux, comme si, encore

us l'emprise de la fievre, son cerveau était en proic
A Q’horribles et grotesques visions. Puis son bon sens
Yeprit le dessus : elle passa la main sur son front,
Temit de l'ordre dans ses idées en les soumettant i
la discipline de la logique et de la raison,

—




<8 POUR NE PAS MOURIR

Une gaminerie,... oui, une gaminerie. Avec 1'ingé-
nuité et 1'éducation de Mirella, il n'y avait pas autre
chose & supposer; elle s'était montrée parfois un peu
coquette, mais, & onze ans, la coquetterie d'un éligant
petit tablier, d’'un ruban dans les cheveux, n'est pas
trés grave et ne fait ancun mal. Or, ce maquillage
visible, quoique savant, ne devait pas étre l'ceuvre de
I"enfant. 1 v avait 1a 'empreinte d’Amalia, Elle, peut-
Etre... Non, nom,.. quelque écervelée que fit la vieille
fille, elle n'en ¢était pas encorerla, d'autant qu'elle
croyait son maquillage trés peu visible et affirmait
que l'air de Florence Iui redonnait des conleurs, L'airy
& coup siir!.., Done, Amalia, non, et alors?

—_ ﬁmél dit Adriatia i voix basse; ce ne peut étre
gu'elle... Ah! le petit serpent!

Elle n'attendit pas plas longtemps et partit 4 la
recherche de :\lire‘ln et de ln négresse,

Tsmé était enfermée a clef dans la chambre de sa
maitresse gui' s’habillait. Elle trouva Mirella pelo-
tonnée derridre un fautenil du salon En voyant sa
scenr, la petite vonlut prendre la fuite, mais elle n'y
rénssit pas. Adriann lui barra le passage, Ini saisit
les mains et la retint devant elle, Elle avait un visage
A la fois si sévére et si doux que Mirella sentit ses
forces 'abandonner et commenga & trembler.

— Et maintenant, me diras-tn qui t'a mis en téte
pateille folie? dit Adriana  avec fermeté. Depuis
quelques jours, il me semblait voir sur tom visage
quelque chogs que je n'avais pas pw arriver A coms

rendre ; mais je ne te croyais Jas s sotte, Mirella!

u ne t'es donc pas regardée? Tu n'as pas honte?

Mirella, sur le point de plenrer d'humiliation et de
colére rélwmdlt stchement :

— Qu’est=ce que cela peut te faire?

— On'est-ce que cela peut me faire? répéta Adriana,
séyére. Crois-tu que je sois contente de te voir cari-
caturée de la sorte ?

— Tt Amalia, alors# )

La question troubla Adriana; elle ne 8'était pas trom-
Eée : la présence de cette viellle coguotte commengait

porter ses fruits. Hélas! Prudemment, elle répondit
par une autre question : ;

— Oui t'as peinturlurée ninsi? Ismé?

Tremblante de dépit, Mirella éclata en sanglots.

— Tu veux tout savoir..., balbutiat-elle an milien
de sés larmes, eh bien! vpill\... tout ! Tsmé, oui, parce
que je voulais voir... voir les petits pots.. dans 1a
boite verte ; elle disait que non,.. et moi je lui ai
donné du sucre,... et alors, pour s'amuser... Qu'est-ce
que ¢n te fait?.. Amalia fait comme c¢a, elle
wssi,... toutes les dames,.. et papa se teint bien...
'es moustaches !
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