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Au Petit Paris 
-

1 

M. Pouget, J'~picicr, un épicier ari toc rate, por­
tant lor "11UIl d'or Lt li~atlt 1,1 Re,lf" d'J IJclI.r 
ftlolldes, havardait cc matin sur le pa' de '1 Jlorte 
avec M. Courtès, le chapelier. ALI~ i gral1d~ ct 
millc s l'un que l'autrl', la peau ambrée et lIu ail C. 
ils sc flattaient d'être les plus ancIens du quartier 
de la Plan, au ccutn' d~ la jolIe "ille d' 'scIa" en 
ba Languedoc, ct <le d':' fendre jalou em nt sa 
fig-urc traditlonnelk, surtOllt la rang-él. de m,usons 
flui, sur le côté nord du carreau d~ la halle, 
s'adll~ l'nt Ù la haute muraille dl l'l' rli!'~ dont le 
clocher hardi érig' dans IL soleil ,on coq "l'arlate. 
Al'rè les épices de l'oug-et t I~ s t hap~;I\I· de 
Court s, il y avait les draperies du père André et 
les hOCatL" du papa Azéma, le pharmacictl, 

- Oui, dit M. Pouget, il par,lÏt que le jUlIle La-
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l'angle de l'église. Vers le milieu de cette rue 
bizarre, qui entre des maisons poudreu e et sou­
riantes, les une en retrait pour former des pla­
cettes, les autres en ligne sinueuse, décline douce­
ment, sa mère tenait une boulangerie plus que cen­
tenaire. Elle vivait seule, tranquille, propre comme 
un anneau, avec son tablier de lustrine noire, sa 
collerette blanche, le bonnet noir liséré de blanc qui 
encadrait sa grosse figure bienvcillante. Réus irait­
elle cette foi à gardcr son Parisien de Sidore dans 
on pays agréable, le plu agréable de tou , puis­

qu'clic n'en connais ait point d'autre? Elle 
avait mis beaucoup d'argent de côté, prè de 
cent cinquante mil! francs, dépo é à la banque de 
M. Gauzy. Elle possédait cette mai on de la rue 
Saint-Jean, de si grande valeur à cau c du four; 
plu un grangcot ur le coteau de la Rou tanienque, 
à l'extrémité d'une uperbe vigne complantée d'oli­
vier , dont le feuillage d'argent scintillait au loin 
comme une t'rainée de perle . 

En ce moment, Mm. Lagriffoul circ ait le couvert 
ur la tahle ronde, au milieu de la boutique, en face 

du four, ct, gourmande, elle surveillait deux pigeons 
à la catalane ct deux rouget ri olant dan l'huile 
.de la poêle. Dè que idor cut de cendu le deux 
marches du seuil, elle lui fit un urire qui éclaira 
sc trait fin, intellig nt , embrumé de mélancolie. 

- Qu'a -tu fait en ville, Idore? 
- Rien. Seulement, le g n'occupent b au coup 

de moi. 
- Pardi 1 ça plairaIt à tant de monde que tu 

reste à Usclas! Tu ) deviendrai i vite un per-
onnag ,dan c tt mal on du père André 1 
- Il faut savoir d'abord combien il en veut. 
- Alor , tu c décidé? 
- Eh hi n ... oui, 1 1... 
Maman Lagrift'oul e redressa dans son ra, i e-
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Ah! que j·e suis contente! 
EJ1e saisit son fils entre ses bras, et il sentit avec 

douceur des larmes tomber sur ses joues. Quelques 
minutes ils gardèrent le silence. Mais le souci du 
fricot rappela maman Lagriffoul. Enfin, ils se 
mirent à table. 

- Il faut songer à une chose, mon fils. 
- Quoi donc? 
- Te marier. 
- J'y songe. J'ai mon idéc. 
- Avec qui? Depuis la guerre, les filles ne 

manqucnt pas, et qui ont de quoi. Surtout, ne t't.:n­
tiche pas d'une amourette. L'amour ne fait pas le 
bonheur. Tandis que l'argent g-uérit de tant de 
misères! 

- li ne faut pourtant pas s'enchaîner au supplice 
jusqu'à la mort. 

- Tu as donc qudqu'un en YUC ? .. Une fille hon­
nête, naturcl1l'ment. 

- Oui. Et je crois qu'elle s~ra de ton goût, parce 
que nous sommes un peu cou ms. 

l\laman Lagriffoul . e leva lentem nt, . ans ré­
pondre un mot, pour chan<rer les assietb:s, servir le 
dessert. J.or~qu'dle fut de nouveau ,15S15e, clk dit 
d'un ton maussade: 

_ Cc t pas dlfficil à deviner. Tu parle s 
d'llélène harmasson, la fille du libraire 

- Eh hé, ça te va ? 
- .\1011 Dieu, je dis pas non. Seulement, clic a 

vin 't-I1l11t ans, presque ton fig '. 
- Je uis sÎlr d'aVOir avec l'Ile nne femm labo­

rit'lI e, attachée a ses c1evoir~, ct qui a l'exp "rience 
dc~ difficultés de la vic. 

_ En dfd, hanna son n'est pas riche, cd es­
cargot qni, plus encore que moi, s'c t nfermé pOUl" 

trHIl()ur dan sa eoq\11II\-. Alloll , tll as ton affaIre 
III têtr, ct ~u cs têtu. Aprè tout, le choix n\st pas 
Il am'ai . 
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Oh! Oh!... Est-ce qu'il y a un malheur? 
Au contraire. ' 

1 1. 

La cuisine, moins exiguë que la boutique, pren .. it 
par une fenêtre un faible jour de la ruelle. Margue­
rite, qui était debout devant son fourneau, se dé­
tourna tranquillement pour embrasser maman La­
gnffoul... 

- Tu as bien fait de vcni r, lui dit-elle. On ne 
se voit pas .souv~nt. Qu'est-cl: que tu veux ... Té ~ 

A seyons-nous là. 
On prit place, tous les trois, autour de la vi ille 

table des repas; ~t maman Lagrifioul, dénouant 
sous le menton les brides de son bonllet pour avoir 
rnoifls chaud, demanda : 

Où est Hélène? 
.- Dans a chambre. Je vais l'appeler. 
- Non! non! C'est d'elle qu'il s·agit. 
- Ah! Ah! ... 

Vous voulez la marier? 
Mon Dieu. pourquoi pas ? ... Et pour qui? 

, Pour mon fils. 
Isidorc ! ... 

- Ça ne va pa!'? 
- l\Iais si. A IlOUS ça va parfaitement. Pa \'Tai, 

Charmassoll ? ... Sculcmlllt, il faut savoir les int Il-

tiol1s d·Hélèl1l· ... Tu sais. cnusine, que nous n'a\'ol1s 
pas honte d n'être pas riches. Nous n'avons pa de 
dot à lui donner. 

Ça ne fait rien. C'est Hélène que dé,ire mon 
fil. 

Je ne croi pa' qu'Hél' Ile rc fuse. répondit cette 
fois la grosse voix de Charmasson. Sculcm~llt. il 
faut qu'Isidore soit sage. 

Oh! il c t si brave! 
- On prét nd qu'il veut tout boulcvnscr 

dan 1.: scIas. C'e t que nous ne ommes pas à 
Pari. 

- On le regrette tant à Paris! 
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A Paris, ma fille n'ira jamais. Dites-le fcr­
:nement à Isidor~. 

:\Iaman Lagriffoul sc mit à rire, d'un rire un peu 
nart]uois. 

- Pourquoi voulez-vous qu'il aille à Paris? Il 
est si heureux auprès de . a mère! 11 est si jeune, 
jHtrdi, il a du sang-. :'lIais à nous tous on le tiendra 
,erré ... Alors, dans quatre ou cm,! Jours, donnez­
moi réponse. 

- Entendu. A part ça, comment al!t:z-vous? 
- Très hien. Ma vigne de l.t Roustanicnque est 

uperbe. L'argent rapporte assez gro~ chez Gauzy. 
Il sourirent tous les trois, contents de s'émouyolr 

ci ~ mêmes illusIOn. Toujours un peu sucrée, ma­
: ail La~riffolll, après qu'elle eut renoué les brides 

e ~()n I>onll t, S\:11 alla d'un pas discrct. Chut! 
c'nn ' . . Il ne fallait pas que le voi~ll1age devinât le 
motl i de sa visite. ALI lieu de s'en retourner à la 
nl~' Saillt-J l'an par le ch mi1l de tout à l'heure, elle 
r Illonta vers lc carreau opposé de 1,1 halle, vers le 
)uai, cil longeant l'horl[J~cne V crnazohres, puis 

1 chau ureS Hec et la pharmacie 'assan, 'l'OU! le 
l"fJl1de était tupéiait cie <;lIrJ1r~l1dr maman La­

nfirlUl i 10111 de chez clic ct 1 hi en ha hi liée. 
- I~t Sidnre, qu'est-cc qu'II devient? lui de­

manda ce hav'lrd de Ca an, 
- Il e tallé fain; un tour au grung nt. 
- E t-'e vrai lju'il ycut nrgani 'er Ull ha7.tr ;'t 

1'111 lar de Pans? 
- J\I.li lIOIl . Qui WlUS a dit ça? 
- On Ir dit. 
J\laman Lag-riffolll ~'éloigna da re-d,Ire, en halls-

an! 1 l'palllcs, TOllt cl l11êl11~, elll s'inquiét 1 de 
1111 de t'oll1m' rng-c qui r~pré cn!,lIcnt ,on fils 
C Illllle un révolutl llln,lirc. 

l' 'ntlant ce t mp , Il Y ,1 V.lI conciliahule il la 
1 al (Ill Cha rlII. on. 1 1 "I~Ill', n ye cendan! de sa 
chal11hr', O\\':lÎt ut grand émoi cI tl'Ouver dan, la 
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cuisine son père et sa mère assis à table, grave­
ment. 

- Assieds-toi, ma petite, commanda le père. 
- Qu'y a-t-il donc? 
- La cousine Lagriffoul sort d'ici. Sais-tu ce 

qu'elle nous a proposé? 
Hélène rougit de pudeur, d'inquiétJ,1de, ct s'écria: 
- Je sais! Je sais!... 
- Non, petite, c'est impossible. 
- Pardon! Il s'agit de moi, d'un mariage pour 

moi. Isidore, quand il me rencontre, a des façons 
de me regarder ... J'ai compris. 

EUe porta ses mains au vi age, pou sa un profond 
soupir et, les coudes sur la table, demeura im­
mobIle. 

- Je vois qu' sidorc ne te plaît pas? interrogea 
M. Charmas on. 

- Pas trop. Certes, il a du bien, mais avouez 
qu'il n'est pas beau. Et puis, se manières a\'anta­
geuses ne me conviennent guère, à moi qui suis ·i 
simple. 

- 11 n'est pas méchant, tu le guidera à ton gré. 
- Ce n'est pa stlr. S'il a du hien, n'est-il pa 

capable de le dis iper en fantai ies? 
- Tu raisonne comme un homme d'affaires. 
- C'est que je ne suis plu jeune. J'ai quelque 

expérience. 
- Quand nous serons morts, ta mère ('t moi, que 

deviendra -tu, si tu e culc? 
- C'e t vrai. Tout cela n'est pa facile à con­

cilier: d'un côté la tentation de me marier; de 
l'autre, la crainte de me noyer. 

Tout à coup, elle sanglota dans on chagrin de 
ré i t.&r à un projet qu'elle sentait agré bic a es 
parent. 

- Hélène, voyon , ne pleure pas. Il n'y a nai­
m('nt pa de quoi. 

r. Charmasson lui tapotait ks main avec cha-
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leur, ses mains si douces, si intelligentes, qui S a 
vaient tout faire: tmir ];j. c(Jmptabilité du magasin, 
~cconder sa mère au ménage, con fectionncr des 
,ilettes, ravauder. Elle leva un front timide, d, 
d'une voix haletante encore, elle murmura; 

- D'ailleurs, je ne YOUS ai pas dit non. Je ré-
fléchirai. . 

- C'est ça. Ne nous pressons pas. 

II 

Cinq jour après, Hélène axant réfléchi qu'Isi­
dore Lagriffoul n'était pas un homme si n:doutabie 
et qu'avec du tact elle le saurait diriger dans le 
chemin dt: la raison, accepta le mariage. Isidore 
exulta d'cnchantement, sa mère encore plus, qui 
était fière mainknant de le garder dans c1as. 

Il proclama sa chance par toute la vIlle. Et quelle 
jolie ft.:lnme, cdle taille fine, les épaules un peu 
tombantes, le visage d'un ovale d "Iicatement des­
siné d Ils chev'ux si noirs, si drus, sur un tei1lt 
mat. Elle n'avait hesoin d'auculle coquetterie pour 
alliHr J'attmtion. Isidore, toul gringéllet, la figure 
mièvre aux trois quarts dévorée par une harbe au 
111i~al1l de charhon, avait bien le droit de s' nor­
j.!'llclllir de Cc trl'sol' de dl'moisc1h: à qui le travail 
J1l' fal aIt pas peur. Dans la rue, I<:s pa~sants le 
fllil'ltl'nnt il l'l'nvi, d il ne dnulait pas, dans son 
imagInatIon fanlc, que lout 1 monde particlp;lt 
Sllll't>ruTlCllt ft sa ~l()irc. 

Il "l' trompait. 011 savait maintenant ~ans aucun 
dnUle son illtentiol1 de fonder sur je carreau ùe la 
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halle, à la maison du père André, un grand magasin 
de lainages et de s'y emparer de la nombreuse 
clientèle de M. Fornay. Celui-d n'était pas content: 
très calme d'habitude, il s'agitait depuis quelques 
jours à la recherche d'une innovation magnifique 
qui pût entraver les projets de son concurrent. Tout 
petit, plus petit même que ce Lagriffoul, en son 
costume de 1830, une redingote à basques menues 
et de drap vert, comme son pantalon, sa cravate de 
soie écarlate, son chapeau de feutre verdi par 
l'usure, car il était avare, un chapeau tyrolien qui 
laissait à découvert ses cheveux blancs, il ne sortait 
guère que dans son quartier, et muni d'un bâton 
noueux. On l'avait toujours vu en cc costumc dc 
carnaval, et il possédait tant d'argent que, au lieu 
de le trouver ridicule, on l'honorait d'une considé­
ration flatteuse. Pourtant, il tremblait de tout son 
corps fluet, et dans son visage rose, ses yeux pâlcs 
s'allumaient de colère quand il pensait aux menaces 
de Lagriffoul. 

Chaque soir, sous la halle, alors cotnplètement 
vidée de ses évcntaires, il sc pr')I11l'nait avec ses 
camarades du voisinage, lesquels, ég-alement enve­
loppés de longs burnous à capuchon, marchaient à 
lents pas cadencés, bicn en lign('. Quand il arri­
vaient à une cxtrémité de la halle ils fai ai nt en 
choeur demi-tour, comme les sol[lat , ct ils recom­
mençaient leurs morne bavardages. 

Cc soir, 1'4. Fornay ne sc contcnait plu. 
vallS savcz, grondait-il, que ce brigand a dé­

finitivement acheté la m son du père André. 
- Oui, mon ami, répondit M. Pouget. Cc n'cs, 

pas une rai on de t'alarmcr. Lagriffoul n'e t qu'un 
fai eur d'embarras. Cc qui étonne, c'est qu e 
M. Charmasson, qui est un homme sérieux, donne 
son Hélène à un tel paltoquet. 

- Hé 1 cette e pèce de savant n'a pas le sou. Il 
est enchanté de caser sa fille. 
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Ma foi, nous avons vu tant d'invraisemblances 
se réaliser depuis la guerre! Une de plus ou de 
moins ne nous fera pas mouri r . 

- Oï!... C'est que mOl ça ne m'amuse pas 
d'avoir pour concurrent un homme jeune sans scru­
pule. 

- Que veux-tu, c'est le progrès! 
- Quel progrès? Ce mot-là ne signifie rien. On 

se donne plus de mal qu'autrefois, voilà tout. Tant 
que le gells ne seront pas plus honnêtes, il n'y aura 
de progrès nulle part. 

A la fin. les lamentations de Fornay ag-açaitnt 
les camarades. Ils parlèrent d'autres ChO<l s, du 
collège, de la mairie, de la fête des jardiniers. For­
nay grommelait tout seul dans son capuchon lorsque 
tout à coup il aperçut le petil Lagriffoul sortant 
en compag-nie de sa mère, de chez ies Charmas~utJ. 
Il grommela de plus helle, fit mine de s'arrêter. 
Mai. les camarades, sans lui prêter la moindre pitié, 
marchaient toujours. Ccrtes, Lagriffoul ne pensait 
pa. du tout au vieux mercier de la rue Saint-Roch. 
Il demandait à sa mère de concluir" un jOt1r pro­
chain, sa fiancé· a.u grangeot de la ROtlstani uque. 
tIaman Lag-rilToul acquiesça sans pein '. 

- Oui, Sidore, quand tu vOl1dras. On fera 
Tihot" mais sans trop d~pcnser. On nou croirait 
rich(s. 

- Oh! Tu as de quoi. 
- IIé! lIé!... 1011 magasin va n colÎter les 

ycux ùe la têtl'. Enfill, p'JUr une fois 1 
~OllS 1 s car ~s s cl on fil , mamal1 La rriffoul 

crdait toujours. SUII lI1e1\t. quand il ait i<Tnircnt la 
hllulangerÏt', Sidorc lut Tlvic d'aller au 'rch' re-
j. indrc St5 ami. 

- Au moin • lui rccommalllh sa mi'rc, ne bui 
pa , Cll11111lt ton pauvre ]J·'n. 

- C'est fini, maman. Je suis fiancé. 
Tandis qu'clic descendait les deux marche de a, 
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boutique, d'où le garçon partait pour la fontaine 
remplir sa comporte, Sidore disparut par la rue 
sombre des Commandeurs, qui aboutit à la place des 
Eaux-de-Vie, et de la, par une ruelle, il monta au 
Cercle. Malgré ses promes es de ne plus boire, il 
buvait toujours, dès qu'il se trouvait en société. 
Aussi, se méfiant de lui-même, il ne fréquentait le 
cédé que de loin en loin. 

Il rentra fort tard, et il titubait si dangereu e­
ment que le garçon, qui achL vait de pétrir son pain, 
dut le soutenir par les épaules pour accéder jusqu'à 
sa chambre. Grâce à Dieu, maman Lagriffoul ne sut 
rien de l'incident, ni la douce Hélène, qui n'avait 
jamais entendu parler du vice odieux de son fiancé. 

A quelques jour de là, on partit pour le gran­
geot le matin d'un gai soleil qui éveillait la cam­
p .. gne, toute murmurante de es pr mières feulll . 
Par e"traordinaire, maman Lagriff('tul avait quitté 
sa boulangerie; à cause d'elle, on cheminait d'tm 
pas de procession. M .... Charmasson était très heu­
reuse, elle qui aimait tant les fêtes et en goûtait si 
pcu; Hélène semblait fière, le buste droit, le visage 
brillant de fraîcheur. Et qu'il était amu ant, ce 
chemin charretier, qui zigzaguait à travers les 
vignes et les luzerne, pui entre des murs à demi 
délabrés par-des us lesquels 'inclinaient des 
branches d'amandiers! Là-haut, au flanc du coteau 
dt la Roustanienque, on apercevait le grand mur 
blanc du grangeot, et sur une terrasse la maison­
n tte blanche aux ' volet verts. On aperce\ ait un 
me.rceau de la vigne, ses exubérant olivier dans 
le'! fri sons de l'e pace bleu. 

Enfin, voici le raidillon rocailleux qui gravit la 
pente de la Roustanienque. Maman Lagriffoul tira 
la gro se clef de a poche. Dè qu'on entra, une 
bande d'oi eaux s'envola du potager et des lézards 
verts s'enfuirent dans leurs trous. Hélène regardait 
de tous es yeux l'enclos charmant de paix et de 
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simplicité qui promettait des jours de repos, de 
lIesse au grand air pour les vendanges et la ré­
colte des olives. 

Vers le milieu du potager on gravit deux hautes 
marches de granit. Quand on fut sur la terr~sse, 

d'où l'on décuuvrait là-bas, au centre de l'immense 
plaine, l'antique ville d'Usclas répandue au pied 
dl: la butte de illontmorency, dan Ulle cou­
ronne de platanes, Hélène poussa un cri d'admi­
ration: 

- Que c'est beau! Qu'on e-t bien ici! 
Maman Lag-riffoul, qui souriait d'un certain 

orgueil, essaya une description du paysage si 
radieux jusque très loin, dans la béné(lIctlOn du 
ciel. 

- Sur notre gauche, la grall~e des l\Iaritnllllt, 
St: aloès, ~es pim; les pentes du lOir l\Ialdinnath, 
qUI de~cendcllt jusqu'à la Grange de Prés, où ha­
bita le prince de Conti, VOlh savez, du temps de 

j , dièrl'. l'ui , le, j.lrdins, le mûriers et, tout au 
fond, l'Hérault, q\ll défile sou de .c:rands arhres. A 
n<~t re droite, Ifl-ba, la col1llle dorée des RulTes, It.:s 
br quets dL! b I\:)"l1l', notre 'apricit;\I ~ rivl' n: qlli 
vi<:nt de la Chartreuse de :\10\1 ,ères. 

J Iélen ' murmura: 
- Oui, c'e 't notre lM)' , Dire qll'\!n 'omme nDUS 

Il k COllnal on pa Lcauc JUp. 

- l·.nirons! 
1,(1 erv<lnte, qu'on avait embauchée pour cc jour­

là, ol1\'fit la lourde portL! dc la méd~'JIl, d II." pièce 
a sez gralld~ , la cui inc ct la salll: à man 'I.:r, qui 
senl'lllnt 1 bOIS l mp sec ( 1 papil:r j aUlli dl' 
inllombmblcs ima c Cl')ll~e aux l11ur,. 

- 1'111111 grallg'eol V[)ll~ plait? demanda maman 
l.agriffolll. 

- S'Il n" nou l'lai ,ait [KI, nOlis seriollS diffi­
l'ile • rt"Jl'lIldit sourdern nt .:\1"'· ·harmeg~on. 

- l\loi Je Il'y vieil gn' re, rlcpui que jl n'ai 
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plus mon mari. Ça changera, maintenant. N'est-ce 
pas, Hélène? 

- Je l'espère. 
- Ah! pour toi, que je suis contente 1 
l\1aman Lagriffoul se lançait en de nou'ie~h:s 

I(,uanges, lorsque la bonne J'interrompit : 
- Madame, si on s'occupait clu dîner? 
- Eh bé, vous savez ce que nous rJ;\l~tr,1lS. 

- D'aborù, l.Iadame, il nous fant Chl bOlS. C ~ le 
prc-ndre ? .. Et au si laver la yaisselle. 

- Té! Là-bas, dans cc coin du potager, YOUS 

voyez le puits ... et de l'eau si fraîche, une vraie 
glace. Le bois? vous le trouverez dans la vi"n('. Tu 
y ya, Hélène? 

Hélène ct la bonne coururent à la vigne ramasser 
autour des ~ouches ct sous les oliviers des 
sarments oubliés à la taille de novembre, ainsi 
que des branchettes tombées sous le choc des 
bou rrasques. 

Dans la vaste cheminée, on alluma un grand feu 
qu;, de ses flammes dansantes, ranima J'âme in­
gtnue de la maison champêtre. Cl.!pendant, Hélène 
s'étonnait qu'Isidore ne fût pas encore rendu. ElIe 
n'osait trahir son inquiétude d'un tel défaut d'~m­
rn cmt:l1t. Mais, comme elle ne parlait plus, ma­
mar. Lagriffoul la pressentit: 

- Tu t'inquiètes de Sidon', je parie? 
- Oui, ma foi. Ne lui serait-il pas arrivé quel-

qüe chose? . 
- 1 'on, va. C'est que tout le monde l'arrête dans 

le~ rues. 
On dressa la table: des planches sur deux tré­

te,lUx, au mitan de la terrasse, sous les arabesques 
dl' la tr iIIe qui projetait, avec une ombre 
légère, le parfum de ses bourgeons mouillés <le 
sè\'e. 

A midi, tout était prêt, ct Isidore ne se montrait 
10. . Hélène se hissa bravement sur le parapet, afin 
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de guetter aux àlentours. Au moment que maman 
J ,agriffoul maugréait que le gigot serait brülé, une 
\"JIX rieuse éclata dans le silence. 

- Ouais, hop!... Ouais, hop!... 
Ah! le voilà! 

- Mais, où donc? 
- Je suis ici ! ... 
Tsidore posait le pied sur le st:uIi de l'enclos, au-

dessous de la terrasse. 
- Dépêche-toi, mon fils. Il est une hl;ure. 
- Je me dépêche tant que je peux. 
En effet, il avait quelque mérite à marcher avec 

tant de hâte. Car il portait à chaque main un pa­
qut:t volumineux. Il monta les marches de granit et, 
~\1r la terrasse, contre le mur, sc d~harrassa ùe sc~ 
p;,quds arec précaution, 

- Té, que portes-tu là? 
- VOltS le saurez après dîner. Je suis artiste, à 

11lC~ moments perdus. 
() ant son feu re à larges ailes, il s'avança déli­

hérém(;nt Yt:J'S Hélène, ct, avant qu'dIe fùt revenue 
de ~a surprt e. il l'embrassa an cérémonie. Il 
carcs-a de tal'es gt:nlilles le dos de M .. ·• Charmas­
:;I)n, embras~a tendn.:ment sa mère. Après quoi, il 
S',l sit il table. en maître. 

- Venez ici. Ilélèhc, auprès de moi. 1\05 ma­
m;>l1<; ,'mettront ('11 face de 1 us. 

Le dîner fllt gal. clan l'innocence étincelante de 
CI! jOllr lie prllltlDlp. 'l'out cie même, IIélène 
Il'était pas as C2 familière d'f iclorc pour ne 
l'a 'l!nr,u\'oir de la \'i\'acité t! oc,> r(;ste cl 
cie se discours, fi mang'lait. Inn'alt a\'\: 
p.l nit lin main. pllis J'alltre sur 
\ i agI.: ciL moricalld, ponr ( . ilcr 
111 pir.lliflll, 

- Ellfin, 1 idnrc, con'tnl!nt a \'C/.-YOll été tcIle-
1I1(llt III n'tan!? 

- :-'1n11 PiCIl. TT\·l~n. lant d'affaire' ! .. , I)n 
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ne sait pas travailler ici. Il faudra lem 
apprendre quand nous aurons le magasin. 
Dès demain, les ouvriers flanquent par terre la 
bicoque du père André. Dix ouvriers! La besog-ne 
ira très bien. 

- On t'en veut beaucoup, insinua la mère 
d'H"élène. E~t-ee que ça ne t'alarme pas un 
peu? 

- Non. La médisance fait du bien aux hommes 
d'esprit ct d'initiative. 

Hélène observait Isidore avec une sorte d'admi­
r<ition mêlée d'effroi. 

- Il Y a là quelqu'un qui n'est pas commode, dit­
elle. C'est M. Fornay. 

- Bah! un grotesque qui a eu de la chance. 
l\: ous lui chiperons sa clientèle ... 

Après les radis, les olives, le beurre, on avait 
sa\ Duré de belles tranches de gigot. Au dessert, 
petits pâtés, oreillettes saupoudrées de s rc. La­
griffoul attrapa la bouteille de Pomérols, le vin 
blanc renommé du terroir proche de Frontignan, et, 
avec l'onction d'un connaissenr, il en versa dans 
leS \'dres, mai . c:n tcll e qu antité qu'Hélène pro ... 
te ta. 

- Kc vous ffl\:hez pas pour i peul repartit La­
griffou!. Allons, à la santé de ma fiancée et de nous 
tous, ct même des absents! 

Quand la bonne servit le ca fé, Lagriffoul alluma 
un gros cigare, et pui qu'on était impatient de con­
naître le mystère ae ses paquets volumineux il 
s'expliqua: 

- Une surpris .. , qui vient de Paris! On n'cn 
finis ait plus, à la gare, de me la délivrer. C'e.Jt 
pourquoi j'ai été en retard. Là dedans il y a tout 
un matériel de peinture. 

- De peinture? dit Hélène, 
- Parbleu! Je ne uis pas seulement un hnl1-

tiauier. 
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- Ah! fit-elle, penaude. Pourtant, il ne faudrait 
pJS négliger le travail sérieux. 

- Il Y a temps pour tout, Hélène. Vous ne 
cC'nnaissez pas tous mes talents. 

- Tu ne m'avais pas dit ça! interrompit maman 
L<!griffoul, qui d'ailleurs demeurait en extase. Où 
delle as-tu appris la peinture? 

- :'Ioi tout seul. 
Hélène sc demandait ce que papa Charmasson 

p~mcrait des fantaisies de son gendre. Celui-ci tout 
à coup lui saisit les mains avec tant de ferveur 
qu'clic frissonna. 

- Je vais avoir besoin de vous, Hélène. 
- Dl moi! Je ne suis pas artiste. 
- Quc vous êtes drôle! L'artiste, c'c t moi, qui 

veux essayer "otre portrait. Ici, ou bien dans un 
coin du parterre, à l'ombre? 

On descendit les deux marches dc la terrasse. 
D"ns un coin du parterre aux pauvres Heurs sau­
va!!e~, lIélène s'installa sur un des antiqucs fau­
t<:uils au siège de paille. Lor5que Lagriffoul eut 
ét.tbli, à dcux mètres du modèle, son ch valet, il 
s'assit sur un escabeau. et comme il voulait tra­
v,'lller à ~()n gré, 'ans témoin, il ordonna d'l111 ton 
brd aux deux maman de se retirer jusqu'à leurs 
places de tout à J'heure. 

l félènc, ten,lnt <l'\ln~ main un rameau d'olivia, 
p('~ant l'autre snr son genou, souriait par bicll\'eJ!­
Janc '. Car Ile jugeait plus que bizarre, inepte, Je 
cnprice imprévu de 011 fiancé. L'ne fois de plus, 
elle. se sacrifiait dt' hon cœur, dans l'intérêt dl' ses 
partl1ts. Ah! comhien clic cÎtI préféré s\n alll'r 
tians la vigne, sou le~ branches de l'olivette, r<:s­
pit cr le vent pur du cid t:t du coteau, ou bicn dans 
le fond dl1 vallon, sur les bords de Tartuyé. Ta­

ma<Sl'r des morillls 1 t des doucettes! Lagriffoul, 
]'( il attcnti f, pre que 50mhr ,le lèvres serrées 
s us la mot ~tachc drue, abîmait d('s pâtes de 50n 
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pinceau la toile grise. sans avoir pris la peine d'es­
quisser un d~ssin. D'une heure il ne fit point re­
lâche. Une heure si longue qu'Hélène, malgré son 
erdurance, eut un éblouissement. Sa main laissa 
échapper le rameau léger, et sa tête, brusquement. 
se pencha sur l'épaule. Enfin Lagriffoul s'aperçut " 
de son indiscrétion : 

- Oh! Hélène,' mes excuses !... Reposons­
nous. 

- J'avoue, ma foi, que je suis fatiguée. 
- Dans le feu de la composition, j'oubliais les 

plus élémentaires convenances. Excusez-moi. 0J e 
voudrais traduire l'ari ·tocratie de votre per­
sonne. 

- Ne VO\lS moquez pa~, Isidore. 
- Pa du tout, péchèrc. Je ne sais que trop mal 

dire mon adoration de "os charmes. 
- Soit! Est-cc que je peux voir? 
- Pas encore. 
Les deux mamans profitèrent cie cet inten'alle de 

repos pour s'avancer t.:l1semble ju qu'au sctiÙ de la 
tcrrasse. l\laman Lagriffüul, en souriant de sa har­
dlcsse, (l~manda : 

- Sidore, est-cc que tu ne pourrais pas nous 
('{,Ii "Tl:r ? 

- Mais si! 
- Nous irion' nous promener par là. autour du 

grangeot. 
- Mai si! N \.: J-ambincz pa ! 
Elles partirent au plus vite de leurs jamhe' 

lüunks, en nouant au cou leur foulard, qu'Hélène 
regarda non sans envie disparaître par la verte allée 
Cu jardin. Elle comprit qu'elle serait ég-alemcnt dé­
livrée plu tôt si elle reprenait tout de suite la pose. 
E. de noU\'eau La yriffoul abîma la toile à coups de 
pillceau. Après une demi-h ure, elle ne put da \'an­
tage contenir sa défaillance. 

- As ez pour aujourd'hui, n'c t-cc pas, Isid rc? 



AU PETIT PARiS 

Cc 111me il enlevait délicatement du chevalet la 
t,)ile humide, elle demanda: 

- Puis-je voir? 
- Heu ... Ce n'est qu'une ébauche. 
Elle s'approcha, câline, se moquant d'elle-même, 

d~ ~es appréhensions. Dès qu'elle aperçut le gri­
boutllag-c de cette figure; sans âge, le nez gros, la 
bcuche ouverte, le front bleu, les cheveux jaunes, 
elle poussa un cri d'horreur: 

- Oh! C'C5t moi ! ... 
Lagriffoul tres5aillit de stupéfaction, ùe dépit. 
- Oui, je crois que c'est vous, puisque j'ai 

COpiL ! ... 
- Alors, je o-uis 11ICn laide. 
- • -e \'ous ealomlll\:z pas, Hélène. Seul ment, il 

y a dls ~ens qui ne savent pas \'oi~ 
- En effet. \' uus avez raison. :Mais si \'OUS, 

T sidore, ,"ous me voyez de cette façon, je ne 
sm, pas digne d'~tre aimée. ~lon Dieu! ':--1011 
Ditu ! ... 

Elle éclata 1I1 sanglots ct, comme lIne petite en­
fant. die, 'appuya au mur pour pleurer; Lagriffoul, 
saliS fnrce, ne bougeait plu" tcnant d'ulle main sa 
t(Jill', de l'autre taquinant sa barbe. l'lm. Clnrmas­
S(lll, qui rl \'\:nait scull' dl' la vigile, !:'\1 f prit Ilélène 
Ln dé olalion, contn: le mur. 

- Qu'y a-t-il? s'écria-t-elll', en e~ealadant 

1\ c,din du partlrrc. Hélèlle, ma fille ! ... 
- Isidore a fait de moi un p,Jrtf'llt abominable. 
- Tu plaisante ! Toi qui es i jolie ... 
l.agriffoul cachait ~a toile comme le témoig1lage 

d'ul1l fautl', irréparahle peut-être, 1 pris de com­
p.l Ion à l'égard d'lIélène aiml que dl! lui-même, il 
halbutia : 

- ''t t de la pLÎnture moderne, pardi! 
- "on! :\on! Je n\n Y'UX ft aucun prix 1 

'rollda l Iélèlll'. 
,lall1an Lagriffotll, qui était :Hriv'c <ans bruit. 
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youlut charitablement concilier les deux partis : 
- Hélène a rai,on, mon fils. PClllS le pay. a,;e, si 

cela te convient. Les arbres, qu'ils soient tordus ou 
malingres dans une p~inture, ne se fichent 
pas; mais le portrait d'une jeune fille, c'est 
trop difficile. Et puis, tu es trop ému devant ta 
fiancée. 

- C'est vrai ... Té! allons en balade. 
La;;riffoul plia son bagage d'arti~te ct le porta 

sur la terrassc, sous la brune ramée t.!es grcnadil:f~ 
aux bourgeons écarlates. Et tous L11semble, par un 
sentH.:r de vign!.:, ils descendin:nt da ilS le fond du 
vallon de Tarluyé, sur les bords du ruisseau qui 
parfois saute comme un pois_on au contact d'une 
plerre, à l'ombre des tilleuls ct des platanes, dont le 
sokil n'éclairait plus que les cimes. Hélcne s'évcr­
tuall dl' son miU1X à montrer tlne hUI11Cl1r insou­
ciante, à ha\'ar{kr, il rire. 1Iais Ir cœur n'y était 
plus. Son Tsidore ne serait-il qu'un gloriLux pc r­
s(]nl1a~c ou un imhéeile? Elle ~arda!t de Ion,;,; si­
knc('~, à son insu. 

Aussi vit-elle, avec soulagement, poindre à l'hori­
zon, là-ba , <ur les garrigues de l'Hérault, la pàle 
nuée du crépuscule. On remonta au grang'cot. La 
],onne y a\'ait déjà préparé le rLtour 1 la ville. )l'e 
portant guère sur la tête, dans sa corbL'ille d'o<ier, 
qm le bagage du peintre, clic partit la pr mièrL'. Et 
Lagrifioul l'ntraÎna le chœur tllS tr()i~ iel11T1ll'~, qu'il 
L'ssayait d'éhlouir 11ar d\:nthou,iasl'~s descriptIons 
dl' la banlil'ue parisienne. Dans J chemin sinueux 
surVlnaient de tl'mps à autre des tra\'ailleurs 
d~ la terre, poussiéreux, les uns filmant la 
pipe, d'autres, des vieux, juchés sur le large hât 
d'un âT1~. 

Justc, voilà qu'avant le chemin tic f r, M. Azéma, 
le pharmaei(,11 de la halle, gros homme trapu à 
lunute , ~ortajt de son grangeot. On fit route en 
amitié familicre. Bicntôt, ks trois femmes notant 
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en arrière, ·M. Aztma entr<:pnt ce Pansicn de 
lag-riHoul. 

- Eh bé! ta maison, quand commences-tu les 
ra\'au.-? 

- Demain. Ça ira rondement. Avouez que le 
pays a besoin d'être secoué dans sa te l'peur. 

- Gare de ne pas dépenser pour rien les éco­
;wmie de ta mère. Tu ne détournertl:; jamais dans 
ton bazar le monde qui se fournit chez Fornay. 
D'ailleurs, il a de l'argent, lui amsi : il est homme 
i sc défendre. 

- l:ornay, ce préhistorique! Je ne le crains pas. 
- Tu as tort. Il a plu ieurs tours dans son ~ac. 

Et il n'est pa seul à te ia!re des rcp:oches. Cour­
tl: , Poug-et, ] ulian, qui sont des marchands consi­
clérahle~, se plaig1lèllt de te projet de bouk\'er­
·cmellt. 

Lagrifioul se mit à rire. 
Vous aussi, monsieur Aûma? 

- Oui, mr)! aussi. 
llah! de 11f)I1\'cllc:> hahitude )1 rrendre. Plus 

tard, "ou me rcmercicre7.. 
~ En attendant, on Il\.: parle que de toi: quelle 

'Ioirl ! 
- <:JudIe r~clame! 
()n attLÏgn:\It la rue Saint-Je:l.1!, . 1. zéma fil 

par le grand Planol afin de re1ltrer ul, par la 
P!.l e dc~ Eaux-de-Vie. dall sa pharmacie de h 
il-lie. Sur le PlanaI, dan la rue, partout. on re 'ar­
d,lit Lagrif'foul comllle lIn phénolll 'ne, on chuc1l<I-
ait sur on pa sage. A la boulangerIe, il lais a sa 

111 rc qui {·tait rompue de fati 'lle. Fier de sc mOll­
or ' 1' cntre .a liane ~e, SI sél'iclI l', li :\1"'" harl11a.,-

011, épolI' rLSp ctél' d'ull Ilotahle, il Ic accompa­
'na ju rtu';\ la lihrairie. S\;\11 'ment, de la pla' lt· il, 
ré rli e Ol! C C01lfond la rue Saint-I'och, l rélèllc 
rl marqua quc 1\r. Fornny, au licu de les saluer, e­
Illll l'usa''c, 'cnfcrnnit précipitamment dan sa 
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boutique. De même, Poug-ès d Court ès, fcig'nant d~ 
nl: pas la voir avec sa mère ct son fiancé, lt.:ur tour­
nèrLnt le dos. Est-cc qu'on allait êtrl: brouIiié <l\'n: 

ccs braves gens, vivre au milieu d'un quartier ho '­
tile? Hélène éprouva une angoisse qu'clic cut néan­
moins le courage de ne point trahir. 

A la librairie, M. Charma~son, sa calotte cie H­

lours sur la tête, était assis derrière la hanqllL, dans 
la pénombre des livres, ct, comme à l'ordinairl', il 
rêvait, Lagriffoul, d'un cordial ~alut, le réveIlla: 

Bonsoir, cousin! Je ,'ouS amène la famille. 
- Parfait! Parfait ! ... On s'est bien amusé? 
- Oui, journée délicieuse. Il y a même une <tlr-

prise qu'Hélène VOtlS raeonkra. Allons, bonsoir! 
Je suis pressé. 

Et, san attendre tlne répon e, après qu'il eut 
emhrassé Hélène, il sortit d'un élan, la tête haute, 
en balançant les bras. 
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III 

Depuis huit jours, une équipe d'ouvriers, terras-
il:rs, charpentiers, maçons, démolissait la mai~on 

dll père André, assez va~tc, surtout pro frmde. 
C'était du matin au soir un tintamarre de COllpS de 
marteaux ct de haches, un écmulement de pout rcs 
,t de mur en d'in filmes tl)urhillons de poussIère. 
'.JudIe calamité pour le voi'lIlrt 'l'! A7éma, Courtès, 
Pouget avaient dù barricader ,lU. trol quarts Inlrs 
vantaux, de sorte qu'JI fallait alluJl1 r le g-az toute 
1,\ journée pour y vOIr un peu clair, ct les client 
s'introduisaicnt dans les boutiqms par l'entre-bàille­
JJ1l'nt de la porte, eomml: dcs chat. Tuut le monde 
venait as ister au spectacle des travaux : les uns 
distribuaient des Critiques, les autn:: dnnnalent des 
('ou, cils. 

011 nl: pouvait pas dire que Lagritïoul ne faisait 
p'lS hiul le cha es. C'est un architecte dl' Bézier 
qui avait dressé le plan rie la con 'tructiol1. Il jurait, 
our ou titre de candidat au Pri.· de Rome - un 
prix qu'ou Itll ;I\'ait yolé, d'aill IIrs, Yill"t aus <lvant 
la 'lierre, - '1\1'clle erait prête à la n,dIe de Vl:n­
dang'l. . T at u rellcmwt, Lagri rroul \1 rn'ill'Ilt salis 
cc l,ILs travaux, ct il fai ait on petit maître, 
Il'hé~ilallt pas, all risque de . alir cs habil , à grim­
Pl r aux échelle. à (!J.culer Olne l'archill:etc. rI 
a\'ait L', i·é le n7.-dc-chau sée tl l~ prcmil'r élag'l! 
pour on rnaga in, un deuxième éla '1' pnur on 
appartellll'nt, \ln troi~i me pour, III tudio d'arti tc. 

- Et comment, lui ckmanda lin j(lllr l'an:hitcctc, 
lPp llt'rL'Z-\'f)llS votr~ maga in? 
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Bien simple: Au Petit Paris. 
Pendant qu'il discutait, un crayon ft la main, avec 

l'architecte, le • voisins l'épiaient d'un regard de 
rancune. Mais, comme il est dangereux de Sl 

brouiller avec quelqu'un qui a de l'argent, ils 
s'approchaient certaines fois zago-zag-o, cl ton.t 
mielleux: 

- Quand ta mai 'on sera-t-elle finie, La­
griffoul? 

- Bientôt. Je vous demande pardon, J\.Iesicu-rs, 
de vous incommoder pendant quelques semaine~, 

mais je travaille à la fortune de vous tous. 
- Que Dieu t'entende ! ... Et quand est-cc que tu 

te marics? 
A cc mots, il rougis ait un peu, ct, caressant. a 

barbe pointue, il bredouillait : 
- Avant l'oun:rlnrc du [Je/il J'uris. D'ahord, il 

faut que j'aille faire Ull tour ch~z m ~ fournis. curs, 
à Lyon, à Toulotb('. 

L'affaire du mariage n'allait pa' à son ~r~, Ain~i, 

chaque soir, après souper, il se rcnclait chez les 
Charma on courti5er IJ~lèlle. li avait beau appor­
ter des fleurs, des cadeaux, il selltait une réSistance, 
de moments d'incertitudc, P~ut-êlre oh~ervait - il 

assez juste, car il ne manquait pas d'esprIt. l\Tai < 
si Ses (xtrava,~ancL efiarnllChaic1l1 parfni, l [~Iène 
qui avail toujours üé S crète, ahsorhée par le "lllC i 
d\: son avenir, clic s ra sll1'ait a 'ez vite dall' 
l'espérance qu'clle dominerait ai'Ltnent cc garçoll 
si honnête, après tout, lt ,1 généreux . 

ln soir, il annonça, tout \'ibrnnt (1'~l1th(Jl",ia me, 
qu'il s'<:mbarquait le klldrmain pour sa tnurnée 
chez les fournisseurs. 

- nè mon retour, l'.jouta-t-il. non fixcron la 
date du mariag-e, Car la mai on ~ra tennil,re. 
Sommc -nou d'accord, 1 r~lèn ? 

- Pourquoi Ile serion -1l0U' pas lLlcconl? ré 
pondit-elle ~nl\ emcn . 
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- S'il a quelques billets de mille, il les aura 
prestement dévorés, 

- C'est qu'il a passé une grosse commande, 
- Je n'cn donncrais pas lourd, Voycz : tout Ic 

monde vient achcter chcz moi, Oh! chcz IllOI, cc 
n'c 't pas du luxe : c'~st petit, obscur, un fouillis 
de ballots, dc carton', de paqu,ets, Eh bé! plus y a 
du désordrc, plus il nous vient du monde, Quc de 
merciers ont essayé de m'arracher au moins une 
pelite partie de ma clientèle! Tous ont échoné, 

- Diable! Alors, pour ce .:'II. La,griffoul, il e~t 

bon de réfléchir, 
- Oh! moi, c'est tout réfléchi: La'rriffoul 

échotll.:ra comme les <lutreS, Ou pire ! ... Té l Venez 
\'r:lir le hazar qu'unc douzainc d'ouvricrs lui c'ms­
trlli~ent en ,'itcsse. 

On ,'it sortir de la C<l\'C[I11.: dL Sol !Joutiqlll:;,L For­
llay <]111, l'Il Oll \'êt~mcllt du tl'lllp3 de '<lll gr,lI.<1 
père, redingote vcrdtltrc h ha~ques lll~nUl'S, Chapl'<lU 
tyrolil'l1, condu1 ail au carreau de la halle 1· "0);(­

gtltr Ù COllllllerl'~ qu'beballll. C11 efft.:t, 1'~(luipc.: 

d'ou\'l'lI:rs tapant des ruban. de fl'r, enfonçant des 
clou. Sl'lillll dl's cuhe ùe pinre, 

- Que dites ,'ou dl ('l'Cl? '('cria:\I. FIlma). 
- J dis que Lagrillou] aura Ull lllHg'lsin han 

sitUl·. 
- Oui. l\lai qui paiera? 
- S'il I1C paie pas. ulle sociélv JI ut prcndrl' la 

~111 te. 
A Cl:lte rV\'l:latioll 1Il1prt'\'llt. M l'orna) lift O(j lia 

d'ulle telle surprise qu'Il flll lIlc;qnhll' de prOIl)1ICCr 
Ulle parole. Le \'oyagcllr r(1llarqua .l dé (,]<lti'lll CI, 
comme de j Il le, il :0 'l'Ill]ll ~ a d lc cOlbolcr : 

l'our tout cela, il jaut heaucoup de hml" 
- Pardi! 
- En atlcn lanl. je lie acherai p, à nlL' 

pat roll qu't! e t plu a .• Ùl: nI! rkll Ir.Her :l 
i,!. ta" riffuu1. 
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- Je crois que vous ferez bien. 
Les voisins Pouget, Courtès, même le prudent 

JulIan, le pâtissier, s'étalent approchés san bruit, 
tantôt de biais, tantôt par un mouvement circulaire. 
Azéma, qui avait le privilège de l'âge, osa question­
ner le voyageur: 

- Monsieur est architecte? 
- Non, répondit Fornay. Monsieur est le repré-

sentant de la grande maison Reboul, de Toulouse. 
- Oh! alors ... 
Tous les camarades s'inclinèrent humblen1<.:nt. 
- Comment trouvez-vous cette construction? 
- Pas mal. Bien située. Vous deyez être con-

tents? 
- Fichtre non! s'exclamèrent-ils (;Il chœur. 
Le voyageur, une main sur ses lèvres, dissimula 

un sourire, ct, posant l'autre sur l'épaule de 1\1. For­
llay, qui en fuot flatté, 11 dit: 

-- Dans tous les cas, monsieur Fornay, la mai­
son Rehoul \'ous soutiendra toujours. 

Le voyageur sc dispo ait à partir lorsque ou­
Il:1111 deux ouvriers ùénouèrent, uniquement par 
m,t1icl', un IOl1rd sac Ùl pltttrc ct, d'une sccous e 
hl u'alc. le: VIdèrent dan le petit cirque d'un mor­
lia. Cc fut l1l1 épuuvantable nU<lg-e de pou. jère 
ét')I! L·.nte, qui fit reculer jusque sous la halle 
:\1. l'nrnay II . cs compa 'non ' . 

- Les malotrus! ~ro!1da :'II. Azéma. Ah! qud 
supplice dcp\1i cinq scmaill ! 

Le \'oyagull' <le commerc profita de l'incidull 
pllUf pré~cntcr ses salutations à la ronde ct dé­
can pero 
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IV 

Hélène ne songeaIt qu'avec angoisse au jour fatal 
où Isidore reparaîtrait dans Usclas. Oui, ISIdore 
était brave, anImé des meilleures intentions. ~Iais, 
que voulez-vous, dIe ne parvenait pas à l'aimer. Il 
était laid, noir comme une taupe, hérissé de barbe 
ct de cheveux, ayt.:c une voix de pic-grièche, un 
Kro nez rond, dt.:s yeux remuants de myope <kr­
rière le lorgnon. Elle ne l'aimait pa , ct, frissonnant 
tout le jour de la crainte de le revoir, elle montait 
Souv~nt à sa chambre afin de s'abandonner, sans 
témoin, à sa peine. 
. Cette après-midi, que la gaieté du soleil rayonnait 
Ju~que dans les rudles, tandis que les pigeons ra­
mlns vt:naient d'un battement d'aile' eftIeurer sa 
fenêtre aux blancs rideaux, Hélène, pourtant ja­
louse des splendeurs de son ciel, n'avait plus le 
cœur d'en jouir. Le fracas de la mai on en cons­
truction, qui devait être la sil'nn<', lui martehlit la 
tête. D,puis lin momllH clic avait nettoyé sa 
chamhrt.: ct clle r tait immobile, perdue dans la 
tnq,'sse d'une ~ong('fie, lorsque douccment ta porte 
t('l1fll<l sur ses gOllds. 1~11(' tressaillit d'étonnement, 
COll fuse d'être surprise cn sa détresse. C'étaIt a 
mère qui s'alarmait enfin ct qui venait, à l'imu du 
p 'rc Charmasson, con 'oler Hélène, l' xhorter à 
l' spérance. Elle s'avança d'un air presque timide 
et dcmanda : 

- Qu'as-tu, II 'lènc? Pourquoi t'j..;Olcs-tll ainsi 
(Jans ta chambre? 
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Pour rien, maman. C'est que je me plai beau­
coup chez moi. 

- Tu es i rêveuse, si maussade, depuis trop 
longtemps. Qu'as-tu? 

Hélène la regarda, non sans hésitation, et mur­
mura: 

- Ai-je besoin de parler? 
Elle enlaça le cou épais de sa mère et la 

bal~a aux joues, que mouillaient des gouttes de 
sueur. 

- Une fiancée comme toi devrait être heureuse. 
Et je sens que tu souffres en secret. Est-ce à pro­
pos de ton mariage? 

Hélène fit signe que oui. 
- Mais tu as tort! se récria Mme Charmasson. 

On ne t'oblige pas. Nous ne voulons pas que tu te 
sacrifies. Mais non! Si tu n'acceptes pas de bon gré 
cc mariage, dis-le-moi. D'abord, qu'est-cc que tu 
reproches à Isidore? 

- Oh! rien. Je ne peux pas expliquer la chose. 
D'un côté, j'ai peur qu'il ne dévore sottement la 
fortune de sa mère. D'un autre côté, je pense que, 
si je parviens à dominer son caractère, je pourrai 
faire ici heaucoup de bien ... C'est que vous n'êtes 
plus jeunes. 

- Tu vois, j'avais deviné. Eh hé, moi, je 
n'acccptcs pas que tu te sacrific ' . Je le dirai à ton 
père. 

llélènc. à c~s mots, se rcdressa : 
- Non! je ne veux pa ! je te démentirais ! ... 

Non! Non! 
- Soit 1 Ne t'cm porte pa~, Hélènc. D'ailleurs, la 

cho,c n'cst pas faite. 
- Elle sc fcra ... Après tOtlt, cc n'est pas un mau­

vai mariage. Il faut simpl ment que je m'habitue 
à ntt . ldée. 

Maintenant, c'est Hélel1c qui raisonnait sa mère 
ct qui la consolait. Mais, au bas de l'escalicr, 
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Té! C'est toi, Isidore ! ... Pourquoi n'as-tu pas 
annoncé ton retour? 

- J'ai voulu vous faire une surprise ... Alors, ça 
va ?.. Oui? Bien... On va de la gare porter ma 
malle ... J'ai vu tous mes fournisseurs. Tous char­
mants. 

- Pardi! 
- A la fin du mois, je commencerai de recevoir 

me marchandises. 
- Et tu seras seul? 
- Forcément, puisque je ne serai pas encore 

marié. Peut-être embaucherai-je un commis. 
- Pn'nds garde. L'argent s'en va vite. 
- Il Viendra encore plus vite au magasin , 
- Tu a vu les Charmasson, en passant? 
- J'ai salué Hélène, qui était à sa fenêtre. 

Je lui ai fait comprenclrc que j'irai chez 
c~x après souper, ct nous fixerons la date du ma­
nag-e. 

- Tu feras hien, car, je n'o ais pas te le 
dire, on jase p:lrtout quc Il: mariage n'aboutira 
jamai .. 

- On me défie ? ... ~h hé! nous verrons. 
Il monta jusqu'à sa chamhre rafraîchir un peu sa 

tOllrttl', v"rifil'r qurlques olt\'rag'cs de sa peinture. 
Pus il S'l'Il alla au creil' serrer la main 
à qnclqm~ amis, dont la ociété lui manquait 
d pUI Inl1 ,t mps. 

- Au mOJll~, ne hoi~ pas. 
- .. '011, mère. Jl' Il' hois plus. 
Il l11~l1tait, du moins ut! peu, Toutdoi , il ne 

rencontra aucun dl' èS amis, ct, dans son isolemcnt, 
11 garda la pllls li \ccnt' sohri 'té. Apre souper, ce 
fut d'ull pa allt- 'rl' qu'il sc rcndit chl'z 1 s Char­
ma 011. J l s chauve - ouri volai nt dan la rlle, à 
1 hallt Uf de pr 'Illiers éta e ,011 d'un coup cl'ailes 
frémi sant l,Iles em 'ur.lil'nt le r{'vcrhcrc. Lc 
!Joutiqu' ét,LÎl'l1t harricadécs. Lag-riffoul frappa du 
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poing à la porte des Charmasson, la. première dans 
la ruelle. Hélène lui ouvrit avec empressement, ct, 
gentille, rouge de son élan de bonne grâce 
enCOre plus que de pudeur, elle se laissa em­
brasser. 

Sous la di crète lampe de famille, une lampe à 
gaz vieille de quaranle ans, autour de la tahle dé­
barrassée de son couvert, les Charmasson se tinrent 
attentifs à la parole de Lagriffoul, qui s'en trouva 
flatté. 

- Oui, dit-il, j'ai fail un excellent voyage ... A 
présent, il s'agit de fixer le jour du mariag-e 

- Nous sommes en juin, répondit M. Char­
masson. Ce sera en août. Tl nous faut bien un mal 
ct roIcmi pour nous préparer. 

- C'e t un peu long. 
-:- [,e temps passe si vite, pécaïré! Mais je ne 

SUIS vraiment tranquille que pendant les vacances. 
~n outre, tu sais qu'Hélène passe chaque année 
cmq ou six semaincs à Corniou, dans la montagne, 
chez Calissardc, sa mère nourrice. 

- Je n'en savais rien. Mais devant d'aUSSI bonnes 
raisons, je m'incline. 

Hélène obsen'ait, avec unc tendres e qu'Ill plrait 
la gratitude, Isidore qui parai ~.lit sOllll1i" g~­
nércux. 

Il lui demanda: 
- Qucl jour désircz-vou , IIékne? 
- Eh hé! le 5 août, (lui est un jeudi. 
- Entendu p;H1r le 5 aoüt. 
11. Charmasson err:î les poings sur ses genoux, 

Se pencha vers Isidore, et, le regardant droit dans 
les yeux, lui déclara : 

Tu sais cc qu'on dit? 
on. Quoi? 

On dit que III il contracté à Pari de mau-
val hahitude de cabarl't, 

- Qu les g-ens ont mauvais! Pardi, je vais au 
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~aft de temps à autre, comme tout le monde. Ça ne 
m'est pas défendu, je suppose? 

Il lançait un violent regard d'indignation à Hé­
lène, qui baissa le front, à la fois contente et gênée 
de la franchise de son père. 

- Nous ne croyons rien de ces médisances, 
Isidore... Autrement, nous ne te donnerions pas 
Hélène. Mais il y a encore quelque chose, et de très 
sérieux. 

- Quoi? 
- Excuse-moi si je suis indiscret. Mai il faut, 

ne serait-cc que dans ton intérêt, que je te ren­
seigne. Ta mère, n'est-cc pas, a un dépôt chez le 
banquier Gauzy? 

- lIeu ! ... Oui, je crois. 
- Eh hé! on l'ignore encore dans le public. Un 

employ' a dit, sous l~ sceau du secret, UI1 mot fort 
inqUll:tant à l'uIl d~ mes amis. (Jui me J'a répété au­
jourd'hui : la crise atteindrait la banque. 

'cst impossible! protesta LagrilYou" pour­
tant étourdi par la frayeur ql'e l'échafauc!age de 
s s projets fùt soudain menacé. 

- Impossihle, dis-tu? II ne faut jamais dire ça 
d'une hanqu~, En tout cas, pT \vieng ta mère. 

- Fichtre oui ... Quoique je sois sûr de M, Gau­
'ly, qui l'st UI1 h0I111êtl' homl11e, 

- Cc n'est pas pour ton argent que nous te don­
nGllS 1 Télène. 1'out de même. nous ne voudrions pas 
qU'l'ile connÎlt auprès ùe toi l'advcr~jté, 

- N Oll! Je 111 nprccherais toujours cc mal­
h( ur .. , lll'lènl', si \'ous av('z la moindre crainte, ne 
vous mariez pas avec moi. 

- Je n'ai p .. '\S dnlx paroles, répondit Hélène. 
Seul ment, pHmz \'0 pn"cautions. 

- '\ t jll~tl', Di: dunain, .. 
Il y ('lit 1111 silence, imprégné de tristesse, Pour­

tant, on prrpara l"s dnl11ino~, ct M. Charmas<on 
s'efforça par des plaisant ries naïvc d'cxciter le 
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, rire. Mais Isidore, malgré lui, revenait sans cesse 
à la question de la banque. 

- Personne d'autre, demanda-t-il, ne vous a 
parlé de Gauzy? 

- Non, répondit M. Charmasson. Dan le public, 
on ne se doute de nen. Du moins, mOIl ami me l'a 
assuré. 

Hélène veillait aux petits SOIns de son fiancé, lui 
versant une seconde tasse de ca i é, lui offrant le 
Sucrier, lui présentant une a'llumettl.! pour allumer 
Son cigare. Quand il posait sur sa main, si pure et 
fraîche, la sienne un peu velue, elle ne se retirait 
pas. Néanmoins, il prit congé plus tôt qu'à l'or­
dinaire. 

C'est qu'il lui tardait d'être seul, de son~er tran­
quillement à ses affaires. En traversant le carreau 
de la hall!.', il eut l'idée d'aller ronsulter ses amI., 
ceux qUI possédaient quelque bien, ~Ta1., par cir­
conspection, pour ne pas provoquer l'élan des mé­
di ances, il rentra chez lui. 

Le lcl1<kmain, dès qu'il descendit <le sa chamhre, 
il informa sa mère de la sini~tre nou"elle. Maman 
Lagriffoul devint hlême, bredouilla: 

- Que di -tu, Sldore? 
- L'averti 'semcllt nous vi ,nt de papa Charma.-

son. (Jonc, c'est trè sériet1.'. Il st bon de tout 
. prévoir. 

- J'irai ce matin némc à la k,nquc. 
- Gare! Nl' créons pas 1<t pamqul'. 
_ Oh! ma foi, tant pis pour les autres! C'est 

que je tiens à mon ar~ent, que j'ai si péniblement 
amassé. Aussi, Sidon::, depuis quelq1les JOurs, 
M, Gallzy, quancl il passe devant la maison, n'est 
plus, à son habitude, glorieux, rieur. 

'e ne fut qu'avec peine qu'hidurl' apaisa l'affolle­
ment dl.! a mère, bien qu'il tremhlftl lui-même. lis 
déci<Prent de ne dcm;tntlcr à. la banque que \'11l~t 

mille fmncs, et seul~mt:lIt d;tns quelque jours. Puis, 
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une semaine après, <ln retournerait à la banque. 
Ainsi, p<:tit à pltit, ils reprendraient tous les fonds 
en dépôt. 

v 

Hélène êtalt ravie d'aller passer enfin ses va­
canc~ chez sa bonne nounou Gali sardl', au petit 
village de la Cévenne. Retrouver le calme, dans 
l'amitié du ciel ct de la montagne, parmi les simples 
qui ne connai sent que des choses ct des senti­
ments simples, quelle chance! 

Sa mère, avec Isidore, l'accompagna ce matin de 
juillet à la gare, jusque sur le quai. Hélène fré­
mi 'ait d'impatience, ct les rayons Qui tombaient 
parfois sur le teint mat de son visage l'emplissaient 
d'une lumière flatteuse. A la dernière minute, Isi­
dOfe l'çmhra. ~a devant tout le monde, avec une 
effusion qu'il ne s'était jamais permise. Hélène le 
sentait malhl'UTeUX, préoccupé des menaces de la 
paunl'lé. Plndant des semaines, CJue deviendrait-il 
dans ~clas, privé de la présence de la belle 
fian 'le qu'Il aimait de plus en plus? 

F4 nfin, le train s'ébranla. Jusqu'au suprême ins­
tant oÎt il disparut, dans J'éclat somptueux des jar­
dms, Hélène agita !ion mouchoir en signe d'adicu. 

- Quand la reverrons-nous? gémit Lagriffoul. 
- BicntÏJt, hientôt. 
L retour en ville fut maussade, M- Charmas­

son ne parlait pas volontiers, inQujètc du souci où 
clle devinait que son en fant était plongée. La­
griffoul, également, gardait un air grave, lui qui 
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d'habitude prenait tout du bon côté. Arrivés à la 
halte, ils se séparèrent d'un mouvement subit, sans 
cérémonie. 

Lagriffoul ga:l;na en hâte la boulangerie. Sa mère 
était déjà prête à partir pour la banque. Elle n'avait 
qu'une moitié de la rue Saint-Jean à descendre, 
puis une légère pente du Planol à gravir. Là, juste 
en face, s'élevalt la maison de Gauzy, presque 
n(uve, les murs blancs, un large balcon en fer ou­
vragé, le volets vt:rts, la lourde porte à deux 
battants munie d'un marteau de cuivre. ~Iaman La­
griffoul, qui était coquette, arborait, comme un 
dImanche, sa robe de moire noire, son honnet 
tuyauté, ses fines mitaines à jour. Au bout de cinq 
ml11utes, clIc fut rendue. Elle poussait la porte lor~­
que, dans le vestlhule spacieux, pavé de marbre 
blanc ct noir, elle ~e trouva nez à nez avec le ban­
quier . 

. Celui-ci. était un homme petit, corpulent, d'une 
ctnquant~111e d'années, la figure jovialc, une mous­
t~c1~c gnsl', de !;;ands ycux délurés, toujours ha­
b.llle comn:t: un. mllord, redingote d'alpaga gris, sou­
hcrs verDIS, gIlet de velours mauve qu'il harrait 
d'une chaine d'or. ' 

- Té! s'écria-t-il, vous m'apportez de l'arg nt, 
madame LagriffouI? 

- lIeu ... Cctt fois, non. Au contraire. 
- Bien ... Entrez dans mes bUT( aux. Vous n'avez 

pas hesoin de moi, n'est-cc pas? Je suis pre ;. Au 
rtvoir! 

Il ôta . on melon gris, pour saluer d'une rl've­
rtllce, ct, le hl'C d la canne accroché au bras, il fila 
pn tt:ment. M'''· Lagri ffouI hésita un peu dan le 
IJt1rtau ùe la hanque, le long du grillage f stonn' 
Ùl' euÎvr où s'ouvraient deux guich ts. Elle qüi 
11'tlait toujours VtllUC que pour apport r de l'arg'(nt, 
éprouvait la st:nsation bizarre qn' Ile venait à pré­
'cnt solliciter quelque charité. Cept:ndant, le cai -
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sier, fort calme, lui versa sans excès de formalités 
ses vingt mille francs. Elle n'en finit plus de 
compt r le bilkts, étant honnête jusqu'au scrupule, 
puis de les rangl!r dans son petit sac. Elle partit 
a vec un sentiment de gratitude, satisfaite de pos­
séder non seulement une partie de sa fortune, mais 
la certitude que la bançue ne méritait aucune sus­
picion. Et son cher Sidore, ah! qu'il fut heureux 
de la bonne nouvelle 1 Ses projets restaient donc 
intacts, à l'abri d'un risque. Il s'empressa d'aller, 
l'après-midi, rassurer papa Charmasson. 

- Heul Heu!. .. répliqua celui-ci. Le banquier 
emploie la meilleure des tactiques, qui est 
dr paraître sans ennui ct de payer rubis sur 
l'onglt:. 

- Vous me faites peur. 
- N'exagérons rien. Patience! Patience ! ... Sur-

tout, n'ébruite pas mes renseignements. 
- Diable!. .. C'est tout de même un mauvais mo­

ment à passer ... Ah! je m'CR vais surveiller un peu 
mes ollvril'Cs. 

Le mag-a -in du Pctit Paris prenait vraiment 
honrle tournure: haute façade en relief sur les mai­
son~ voisines, harmonie agréable des trois étages 
en croissance rég'ulière, le rez-de-chaussée et le pre­
mier prot 'g-és 'hacun d'une glaCe unique, le se­
cond aéré cl'un halcon de pierre, le troisiè~e de 
nouveau proté;:.:-é d'une glace: ct sur le toit un zin­
gu c: ur était en train de dresser une girouette qui 
élalt \ln COC) tnut doré, Les menui iers s'occupaient 
de fi.·er les porles, l'ébéniste de (bposer h:s 
meuhle . 

La 'rifroul tnont,l jU'flu'au troisième, dans on 
grand atelier inondé 'd'une lumièr' qui semblait 
lui sourire. Là, derrière des tentures rouges, ten­
du 'S ·t détendu 5 à volonté, qu'il serait bien, tout 
seul, dan es 'tudes l't <lan ses rêves, pour se 
consacrer à drs œuvres d'nrt. qu'il imaginait aus i 
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belles que les sites de son terroir 1... Il descendit 
de sa solitude a vcc regret. 

Sur le carreau de la halle, il y avait Courtès, 
Pouget, Azéma, qui chuchotaient tout bas. Pour­
tant, ils lui firent un accueil amical. 

- Eh hé, ça marche, ton affain:? 
- Oui. Je n'ai plus qu'à recevoir mes marchan-

dises. 
- Et ton mariage? 
- Le mois prochain. 
Tout à coup Lagriffoul vit s'avancer cc drôle de 

M. Fornay, qui affectait une humeur narquol~c: 
Eh bé, Lagriffoul, nous allons être enllemls? 

. - Pourquoi, monsi ur Fornay? Usclas d sa ban­
heue fournissl.:nt a 'sez de cli ntèlc prlUr deux maga­
sins. Ce,t ùans les autrl.:s quartiers qu'on pàtira de 
notre doub1c -prosp ''fi té. 

Ils mentaient tous les deux, mais avec tant de 
plaisir! 

- Et ta p inture? 
- J'en ferai plus que Jamais. J'en vendrai. Car, 

pour aider à la ~ropagande de mes œuvrcs, j'aurai 
tous Its arti tlS dit pays, ct Dieu sait s'il y 'n a! 

- Cc t possible, dit ;'1. Fornay qui nait jaune. 
Moi au ' si, il faudra qu je m mette à la pl.:inture. 

- Vous, à votre fIge! 
~t tou sc moquèrent de cc gringalet san poésie 

qUI, ous le pr "tl'xle tl'II avait btaucoup d'argtnt, 
se croyait pc.:ut-êt rc l'étoffe (l'un RaphiLël. Malgré 
tout, Lagriffoul riait jaune à son tOtl r. Fornay 
n'était-il pas capahle de mandl'r de B \ziers quel(jues 
artistes pr"somptlH'uX qui, dans la Vieille boutique 
dl' la rue Saint-I~och, fabriqueraient dts portraits 
à la minute? 

- Dan' tous les cas, dit Lagri rfoul, c\st bon 
sign pour la civili ation. 

POl1g t, l'arti-t~, ql1i serrait sou' son hras la 
Rn1ue des 1JC1/.T 111 outi. S, protl ta : 
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Ce n'est pas mon opinion. Si nous avons 
trop de monde, on ne pourra plus faire la 
sieste. 

- Oh! vous, ne vous fâchez pas. Vous ne tra­
vaillez que le matin! 

Poug-et s'en retourna chez lui lentement, en haus­
sant les épaules. Puis Courtès, qui avait la parole 
courle. Puis Farnay, que sa femme, du seuil de 
leur boutique, appelait à grands cris. Lagriff ul, 
délivré de leurs obsesions, s'en alla chez le quin­
caillier. En chemin, il songeait qu'Hélène, depuis les 
huit jours c)e son départ, n'avait donné qu'une cule 
fois de seS nouvelles. Quand reparaîtrait-elle dans 
U.c1as? Et que faisait-elle à Corniou ? .. 

Le village, au flanc de la Cévenne, s'étirait au 
lon ' d'un mauvais chemin que foulaient depuis des 
si~ cle s tant de charrelk, de mules ëhaq~ées de 
hoi , de troupeaux de moutons ou de vaches. La 
mOI i,un llc Gal i~sarde se prrsentait la première, sur 
la gauche, cl a . ez cossue, a 'rémcntée d'un jardin 
qu'cn iermait une g-rille. Pour ahoutlr â la haute 
port cIl fer ft deux h;ltlants, il fallait cnntourI1er 
l'. fi 'le de la mai. on, '>ù conduisait une allée large, 
hor l"e par des ro,ier~ ct dl: lilas, Du côté OPPfbé 
au hemtn, le parapet d'une muraille ~urplombant 
la 'ra s prairie où pai aient le troupeaux, ét.lit 
décoré dt! vase de neur ,tandi que de grenadiers 
a 1.1 folle verdure encadrai nt la porte de la mai~ 

Olt, au-des lb de laquelle l1ne 1 r ille offrait de 
gro rai in mll cats, n'Iout', d'or ct d'émeraude. 

Lor que Galissarde reçut Hélène à la gare de 
n ~dari ux, Ile 'étonna de ln voir p nsive, préoc­
cup; . En route, la rranrll' roule qui, par Lamalou, 
' rtlnp jusqu'à Saint~Pon , tlllC foi qu'elle. furent 
~n lall 'cs sur la carriole, qlle trainait 1 courag-eux 
Clic/ct, lin fine presque an5 dé faut, Galis ardc sc 
IJl.ti nit: 

- 'l'Il ne par1e~ pas Il a\1coup, fT élenc? 
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- Tout à l'heure, nounou. Le train m'a fatiguée. 
- Tu sais, le pays devieQt plus beau chaque 

année, tellement à l'écart du monde. Ah! que tu 
me manquerais, si je ne t'avais plus, au moins 
l'été!... Alors, tu es contente de te marier? 

Certes! 
Dans de bonnes conditions? 
Excellentes. Il est riche, Lagriffoul. Et moi 

je n'ai rien. 
- Oui. Mais plus tard ... Est-il beau garçon? 
- Ça, impossible de le prétendre. Seulement, il 

a du cœur. Il a passé dix ans à Paris. 
- Paris!... Il ne me méprisera pas? 
- Non, voyons 1... C'est le fils de Mm. Lagnffoul, 

la boulangère. 
- Depuis le temps, je ne me rappelle plus. La 

boulangère, oui. Mais le fils, pechère! 
La carriole se détacha de la Krande route, aussi 

glissante qu'un parquet, pour s'engager dans le 
chemin sauvage qui fend avec peine la brousse d'un 
hosqul't cl qui, par un nonchalant contour sur le 
bord de la grasse prairie, monte, ous de vieux 
chênes, à Corniou. llélène retrouvait avec Ulle 
félicité véntable ce pa)" de monta[{ne primItIve 
dont la mélancolie s'adaptait à l.l mélancol! ' dl' son 
âme. Mais n'éprouverait-cHe pa , dès re oir même, 
une dé,illu ion? Le deux enfants de son [lge, le 
amie avec lesf[ueHes, en ce village pauvre, dIe 
avait appris, parmi lés animaux domestiques, à 
marcher cl à pari r; ses amie~, qu'elle rencontrait 
chaque été, à j'époque des vacances, étaient des. 
cendues clans h:s villes de la piaille ga~ner de l'ar­
gent. Ma foi, tant pis! EHe s rait plus à l'aise, 
seuh-, pour rHl('chir il . a cie tinéc prochaine. 

Chaque jour, ' 1Iln.ne! clle avait l'Olt! é les allée., clu 
jardin, cueilli cl 's fl c \1r~ pour par~r la mai on, nu 
<\idé nounou aux hcsogne~ du ménage, ellt! ",' C I) 
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allait demander aux bonnes grâces de la montagne, 
Cjui est si forte contre le caprice des saisons, un 
peu de courage et de sagesse. Au vent des hauteuls. 
dans le murmure des ruisseaux ct des feuiJlages, 
elle gOLÎtait le charme d'une paix consolante, plell1c 
de promesses. :2lle p(l1~ait à son mariage salIs 
cesse. Cc miracle, tant attendu par toutes les jeunes 
fille s. s'était pour elle réalisé à J'improviste, alors 
qu'clic ne l'att endait plus. Que lui apportait-il? Le 
bonheur ou la mis~rc? 

Chaque jour, elle errait dans les bois, sous les 
voLÎte blondes ou vertes des chênes ct dcs châtai­
gniers. Souvent, vers le soir, elle sc rt:posait dans 
b vaste clairière de la Clamouse, où s'écroulait da 
haut d'une fala i ~e lll1 e onde blanche et froide, qui 
par un pli de rochers arrosait des joncs, des ro­
seaux ct des nénuphars. Au loin, dans une vasque 
limpide, les bêtes de la forêt venaient hoire, aux 
heur '5 trou hIes . des prt mières ombres. Près de la 
cascade, sur un rochel qui trempait dans ks 
blcu;ltres remous du ru;sscau, Hélène s'asseyait l'n 
momt'nt, les maInS jointes cn un ~este de prière. 

Quelquefois, elle s'attCirdait t TOp en ses prome­
nades, t:t si nounou la grondait, clic promt:ttait tou­
jours de ne plus commettre d'imprudence. Or, ce 
oir, J'avant-vcill' rie son retour à Usclas, clic 

n'(-tait pas encore rentrée à la maison. 
D{jà le nuage lu cr'pusculc s'exhalait lIes 

pralrü~, au-dl som clu villagr. Galissarde s'ilIquiéta. 
Dare-dare, elle s\:n fut à travers la forêt jusqu'à 
la Clamou"e, dont IIllènc lui avait rréquemnHllt 
vanté la heauté bi nfaisant . Dè qu'l'))e J'aperçut 
sur son rocher, le do totlrné, lie.' s'avança en hâte, 
mai avcc précaution, par 1 scntier caillou! ux. 
l!l·l~ne demeurait imm(lbile, le front dans la main . 
Vile fois, elle r garda ho cill, comme pour implo,'l'r 
l'assistance dt Di 'u. N ounOIl, malg-ré ~on impa­
tic.:ncl', craignait de )'~ffrily·r par son appantHlI1 
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soudaine. Mais glissant sur un gravier, elle c!u~ 

s'appuyer à un arbre, ct elle poussa une plainte. 

Hélène, en tressaillant de peur, se détourna 

- Oh! ma petite! s'écria Galissarde. Pour'll1oi 

es-tu là si tard? Pourquoi si désolée? 

Hélène la regarda fixement, avec un peu de 

honte, comme si elle sc fût reproché une faute. 

Galissarde s'as it auprès d'elle, à genoux sur le 

sentier, ct lui saisit les mains. 
- Je devine, mon enfant, que tu es ennuyée de 

repartir pour Usclas, n'est-ce pa vrai? 

Hélène voulut répondre, mais un sanglot J'en 
empêcha. 

- Voyons, sois rai onnable. Dis-moi toct. Cc 
garçon ne te plaît pas? 

- Mon Dicu, je ne l'aime pas. 
- Alors, il ne faut pas l'épou cr. 
- Mes parents sont si contents! 
- Ils ne t'ohligeront jamais à te marier contre 

tes idées. 
:-- Non. Ils sont si bons! Et ce Lag-nffoul, lui, 

fait tout pour me plaire. Autant vaut celui-là qU'U!1 

autre. Nous sommes un peu cousins. 

- Eh hé, qu\:st-ce qui te tracasse? J c ne com­
pl' 'ncls pas. 

- Moi non plu. VOis-tll, ce g-arçon a vécu dix 

ans il Pan. J'ai peur dl' ses ~rand projets, qui le 

Conduiront (l la ruine. Et cc sera Ic ' malheur <i. ja­

mais, pOllr mes p;lrCllts et pOllr moi. 
Hélène se mit à plc'urer, doucemc'nt, de (nut son 

cœur SI faillie. (,alissard" pour qui tout était Simple, 

Soupirait d'éton1ll'ment. 
- Je crob, mon enfant, que tu t'alarmes vite. 

Pourquoi 11<' prévois-tu que d' calamités? Pour­

<!uoÎ n'aurai -tu pas la part de satisfactions comme 

tout le moncle? Allons, vÏcns, nous arrangerons tout 
ça. 

Nounou la souleva par un hras, non sans quelque 
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Hélène, dans le jardin, cueilJait des roses pow 

cn parer la table, lorsque soudain un pas impatient 

la fit tressaillir ct, dans l'innocence de son âme ct 

dls choses, elle devint toute rouge. 
- Vous ne m'attlndiez pas, Hélène? 
Lag-riffoul s'avançait délibérémcnt, sa petite fi­

gua' hnîlée par le vent et le olcil. 11 souriait avec 

Une '!ln d'orgueil triomphant. 
- On li:lIssait, dit-il, par vou croire malade? 

- Pas J u tout, Au conlrai('. 
- Vou- i' e «langui siez» donc pas de me vOIr? 

Elle hal ,1 les yeuX' t, fort incapable de mtntir, 

(Ile dcvlIlt rouge davantage. Il lui prit ks m;lIll' 

J."llJu cnll nt, sans qu' lie c_quis ftl un geste dr dl­
t 'lI~C, 

- Votre nounou, où e~t-clle? 
- Au VIllage, pOUf d<;s lInplLttc~, Vou~ dimz 

av c nous, natun:llcllll'nt? 
- Oui, si je ne suis pas indiscret, 
Il s'assit dans un fauteuil d'o,il[ ct, un moment 

? ,ilcncr, il conkmpla JI 'lène qui rc tait (lLhrmt, 

ll1tlmidé· de e tmunr ~eule avec lui, 
- Alors, dcmaJlda-t.il, vou êtes bien ici? 

- 11 faut ici pnt de cho. e pour être contult. Pa; 

d'ambition. Pas même de toilette. 
- A la vil!L-, cc Ile sera plu pareil. 

- Je le sai. 
- ]'{'spère qu'à la villt' 1 bon DiU! 1l0U aid rn. 

Elle ('ut au saint nom dl! Dil Il, Iln di il' Ùl' Il' . , . . 
ml, ~ll)n hcurCtI e. Le charme dl la J110ntaglJe opel~ 

de nOUVeau ur son ftlll , d pour la pr mièr(' foi, 

l'ollvrit an pudique s ntillltnt dc l'amour. 

'l'out <l'un coup, la rorpuh nt· Gali!'sardc app:lrut 

Sur 1.1 marrhc du seuil. d'ah()rd stup"faile lt fnn· 

Ça nt lts sourcils. Les fiancés s rctournl:nllt \l r 

lIl(, aVlC Ull(' t ranqlllllit' ~i pure qU'l'lie t'lit l all­

Illcnt (hl plaiir. 
- 'l'l'! ~'(-cria·t-c1j(o. C'est M, Lagrifflllll. 
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Lui-même, fit-il, en se levant. 
Galissarde, qui tutoyait volontiers tout le monde, 

repartit: 
- Je t'ai vu si jeune que je ne t'aurais pas re­

connu dans une fowe._ Tu n'as pas beaucoup grandi, 
pécaïre! 

- Ça ne m'empêche pas de me bien porter. 
- Pardi t Et ta mère? 
- Elle va très bien. 
- Quelle brave enfant tu épouses! Tant de qua-

lité ! Honnête, intelligente, modeste ... 
- Asse7., nounou! Assez ! ... 
Hélène, avec un geste de protestation, s'éloignait 

jusqu'au fond de la longue !iallc. 
- Metton le couvert, mes I:n rants. C'e t l'heure. 
On dîna dans le jardin, à l' mbre de la maison, 

parmi l'enivrant parfum des fleurs ct des treilks. 
Et quel détice d'oubller le ouci' de l'argent ct de 
LI vanité, les médisances de vieux boutiquiers 
en 'sclas qui tH' souhaitaient ft I.ag-riffoul que leS 
pir déhoires! Puis l 'S fiancé allèrent en prame­
Jude pa ries cntou l's du vi llage. Dan!:> la forêt, 
Hélène \·otllut 11lontrer à on fiancé la c1airiere d 
la Clalllllllsr, où l'on n'entend CJue la v ix de l'eau 
tomhant dc la l~\'f du cau e et le IJourdonncm 'nt 
dc'i f utlla~es, (Ji! tant d' fois elle avait songé à 
lui, ou la hén"diction du ciel. Là, dans le 
~eill d la montagne éternelle, ils communièrent 
<Il''i mêmc, pen ées, cl'l1n~ lièvre dOUCl' de vi \'TC et 
d' pérer. 

Ils revinr nt :lU villag-c. A l'improviste, le démon 
du rl'v~ n aisit La"rifïcml, qui cJrmanda : 

- A '1111 appull III1~nt ces hois? 
- A la COml11UlIl·. 

- On ) !>',urr.11t h:üir lin pavillon de repos, pOIU 
le \'a ,lllCe.. 

l\lai nOll, N'aurnn -nous par lCl:'rangcot? 
- ("1.' t vrai, fI ~Ièlll'. Vou:, avez toujour raison. 
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Le soir, avec sa. nounou, Hélène accompagna La­
griffoul jusqu'à son auto, qui attendait au bas âc 
la côte, sur le chemin de la prairie, 

- Donc, c'cst promi", Hélènc. vous rentrez ùe­
main à Usclas? 

- Demain ou après-demain, 
- Non, demain, Sans vous, je n'aurais p1t l s 

d'élan à ]'ouvra~e, Allons, au revoir! 
Ils se rapprochaient l'un de l'autre, et ils trem­

blaient de n'avoir pas le courage des fiancés depui s 
longtemps familierc;, Mais nounou battit de S ; ' 

mains rudes et commanùa : 
- Embrassez-vous, pardi! Puisque je suis là! 
Ils s'embrassèrent tendrement, dans l'enivrante 

lueur des verdures. Lagriffoul monta dans l'auto, 
Le chauffeur démarra sans retard. Lagriffo\1l, 
pe~ché à la portière, salua de la main une der1l1è r e 
fOlS; Hélène lui envoya un baiser. Quelle joie fière 
pour LagrifToul! Il était venu à la montagne naïve 
et généreuse, comme à un éden ignoré de la pau­
vreté des hommes, respirer enfin le ilonheur d'aimer 
et d'être aimé. 
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tions au café. De sorte qu'à son insu il flattait la 
classe populaire, la meilleure clie~tèle, cell~ q~ 
paie comptant et qui, sans trop de risques, sattsfalL 
ses caprices. Enfin, on tre.vailla d'un tel élan que le 
magasin se trouva prêt avant le 1

0
• octobre. 

Un matin, Lagriffoul décida sa femme à mon.ter 
avec lui tout en haut de la maison, dans son ateher, 
qu'il avait rempli de meubles an~iens, déco:é de 
tentures, tapissé d'images. Il voulait à tout priX re­
toucher le portrait qu'il n'avait qu'ébauché au 
grangeot. 

- Allons, ma belle Hélène, fit-il en riant, 
assieds-toi là, dans ce fauteuil, et ne bouge plus. 

- Non, je t'en prie. Occupons-nous de choses 
sérieuses. 

- C'est très sérieux, la peinture. 
- Non! on! 
- Si, m'amie. J'en vendrai, comme des mou-

choirs et des caracos. 
- n'ailleurs, il est miÙi. 
Juste, la grosse cloche de l'horloge municipale 

sonna clans le clocher, au-dessus d'eux, les douze 
coups le bronze. Puis ce fut la cloche de l'angélus: 
boum !.. . boum L.. un bruit formidable qui, 
par honds ré Tuliers, ricochait sur le toit. 
Dans l'après-midi, Lagriffoul ne pensait plus à 
sa peinture. 

Quatre jours aprè . Ait Pctit Paris ouvrit. a 
porte. Depuis l'aur<Jn:, les tamhours hattaient par 
le~ (Ii vers quartiers d' scia', ks fifres siffiaicnt 
comme pour la farandole, en carnaval. Au rez-de­
chaussée du magasin, une commise se tenait prl'le à 
servir sous la direction du patron, et la vitnnl: ex­
posait une riche variété de marchandises, draps et 
lainages; à. droite dl: l'entrée, la cai .' sière, derrï're 
son grillage, rangeait dans son tiroir des hillets ct 
de la menue monnaie. Au premier, sous la dire 'linn 
d'llélrne, une commise, également jeune ct jolie, 
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fut une illumination magnifique, qu'on accourut de 
partout admirer, comme dans la nuit du 14 juillet 
on va voir les lampions de la mairie, du théâtre et 
du collège. 

Cependant, les voisins du Petit Paris étaient en­
nuyés de tant de lumière et de tant de bruit. Eux 
qui depuis toujours se promenaient seuls sous la 
halle, dans le voile reposant de l'ombre, à présent 
la splendeur aveuglante de ce magasin les pour­
suivait sans répit. Pliés dans leurs longs burnous 
à capuchon, ils n'avaient plus de verve en leurs ba­
vardages, ils maugréaient contre ces tas de badauds 
qui feraient mieux d'aller au lit se coucher. 

M. Fornay, lui, ne cachait pas son indignatIOn: 
- Voilà que chez nous la Ruit n'est plus la 

même. Encore si toutes ces balivernes signifiaient 
quelque chose! Mais Lagriffoul ne vendra pas une 
pelote de plus. 

- Ne dis rien, mon ami, répondit tout has le 
grand Courtès. Autrement, il ser'lit capable d'in­
venter pi re. 

- C'est impos ible ... Té! je m'en vais. 
Et, frappant de sa canne le pavé poisseux, 

M. Fornay traversait le carreau lorsque soudain 
il frôla Lagriffoul, qui l'interpella salls f,I(;OIl : 

- Ne soyez dOllc pas en colère, monsieur For­
nay. C'est inutile, 

- Tu étais lit, toi! A cause de tes illuminatiolls, 
je ne tl' voyais pas ... Ah! Tu fai du propre! Tu 
te ruineras 1 

- Tant micux pour vous Imis(jue vous aurez 
. 'h ' mon magaSl1l a 011 compte ... 

- Ton caravansérail? Je n'en veux pas, 
- \ -OIIS préférl'z votre eav rne. 
- Unc cavcrl1l: où j'ai gagné une fortune, 111-

gaud! Et puis, ne m'insulte pa . 
Tandis que M. vornay s'éloignait, la tête dan 

son capucholl, des badauds, pour s'amuser, ou pour 
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détester, quand on a de l'éducatIOn. Ce l.agriffoul 
e t un fou, un impoli, tu entends! 

- OUI, :\lonsieur. Mais je suis pressé, pour le 
collège. 

Le gamin tendait ~a pièce de dix sous. M. Fornay 
le rabroua: 

- Té! Puisque tu ne m'écoules pas, file! Tu 
n'aura' pas lon caoutchouc. 

Il frappait des pIeds, tounncnt<1it sur sa têtl le 
chapeau tyrolien Ln 'un si menaçant désordre que 
le gamin, pris <le: pl'ur, décampa hill! vite. 

Fornay sc rétahlit au cn'ux de a l'haisc, dont le 
dossier ~c r,nversait contre le mur, d, le mouchoir 
sur la fi':IHl' , il croi . a les bras. A pcmc sc rendor­
mail-il quc dl nouveau la c10chltte n :ten il. FOfl .ay, 
en trLmblant de tous ~es mcmhr s, "C reclressa. Et 
il vit auprès de lui une bonne jcunllte, simple, qui 
tn mblait aussi. 

- Qu'est-cc que tu veux, toi? 
- UnL bobine de fil blanc, 1\1011 ' leur. 
- Tu VI ns me réveilJ r pour vingt sous? Et tu 

ne saIs pas que les boutiquiers J-,onnêtes font la 
Slcste? Et tu n'as rien à faire dans ta mai SOlI ? 

- Pour le moment, non, 1\lon i ur. Il me faut 
unt holline de fil blanc. 

- Oui, je comprends. Qui t'a dit de VI nir ici? 
- Le l'cill Paris. Il Ill'a (hl qu'il Ile vend pas 

qU'Utll' scule bohinl'. 
- Parùi! ]1 cst si rich('! Eh! hé va-t\n lui 

'dir" qu'il st un insolent. Non, lé! J\ valS moi­
m~mc. 

Poussant dehors la bonne, si naïvr, .'\1. Fornay 
longea d'un pas rapide les bl)lltiqu~s all 'am'tnt il 
demi clos; puis, d'un "Jan, il pénrt ra (Ians il' l'dit 
Paris, dont le luxe le troullla une 'l'l'olHll'. 

- Votre patr n? demanda-t-il à la vcnd use ... 
Que je lui parlr. 

- ]1 est là-haut, Monsieur. 
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Mais la voix: aigre de M. Fornay était parvenue 
au premier étage, et Lagriffoul descendait avec em· 
pressement. 

- Ah çà! dis-moi, de qui te moques-tu ? .. Oui, 
tu m'envoies des imbéciles pour m'empêcher de 
faire la sieste! 

- Moi! 
- C'est lâche, grossier. 
- Ah! pardon! En voilà assez!... Vous venez 

tem pêter chez moi sans moti f. Je vous prie de 
passer la porte. 

- Moi! Un homme comme moi! 
- Vous cherchez par le scandale à me nuire. 

Rcgardez tout ce monde, déjà! 
En effet, s'ameutait déjà, devant. la porte du 

Po:lit Paris, tltl tas de curieux, narquois, de ba­
layeurs de la halle, un facteur du télég-raphe, des 
ménagères allant à leurs cmpl ttes, quelques fai­
néants qUI rôdent toujours par-ci par-là, en quête 
de di traction. 

- Tant mieux! répliqua Fornay. Tout le monde 
se rendra compte enfin du désordre q~le tu 
app Irtl' dan le quartier. Si, vis-à-vis de moi, 
tll n:comm nce Il's impolitesses, JC prévien la 
police. 

- \'OIIS n'avez qu'à dormir toute la nuit, ct tout 
!-J'llrraJl~ ra. 

- Suffit, mon garçon! 
ht Fllmay, l'Il épong-eant la sueur de son front, 

ortit un rna~a in précipit,unrnent. Les curieux, d'un 
r III Il , s' "cartèrent ; Ic~ un par fla 'ornenc lui 
dOIlJ\alult rai !J1l, le autr's millaient à l' 'n"i ce 
vicllx dég-ui é de· 1830. rou~ct et ourte" que le 
tlll11uILc a\'ait ré\'cillé, sur leurs chaise, à l'abri d 
Ilurs auvents, .l· tenaient en l'mhle dans un ruhan 
d'ornhr , contre le mllr. Il ai irt:nt l',uni Fornay 
all p:lssage, rt, p011r Ill: P,l trnp sc compromettre à 
l'I-g:il rd de lAgrtf(oul, ils l'attirèrt:nt derrièro \'ép~ 
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J'en suis tellement sûr que je viens de lui 
aoresser des reproches, et ma foi, sans ménage­
ment, A part ça, je ne demande pas mieux que de 
v;vre bons amis, 

- Sans doute, Je vous promets que ces malen­
l<.:ndus Ile se renouvelleront pa ", 

- Avec vous on peut s'entendre, Faites-lui la 
I~çon, 

Ilélène salua d'ullc gentille révérence M, Fomay, 
un peu fier, el ses camarades qui ôtèrent leurs cha­
peaux jusqu'au pavé, Sur le carreau de la halle, il 
n'y il\'ail plus de curieux; au Petit Paris, plus de 
Clll'Il l" , Hélène marcha droit vers son mari, qui 
d,lI1S un coin du magasin, sorte de retraite aux 
troi~ quarts en\'l ~ loppée par des colonnes de car­
tons, avait installé un hureau où il était en train de 
vl'rilicr des façtures, 

- Ta mère va mieux, Lagriffoul. Mais, dis­
III li, que 'cst- il pa ' sé tout à l'heure avec Farnay? 

- l'icn du lout. 
- Tu as tort cIe lui envoyer des clients à l'hcure 

oi. il sommeille. 
- ;'la foi, c'et an le vouloir. 
- Le hra\" hOlllnH' est ii.,E?;é, Ne le taquin' plu, 
La~r1ff(}ul ~ut 1I1l fr;mi, cml'nt dïmpati 'nec; il 

s'ag ita sur ~a chaise, leva sc bras courts cn criant 
li' ~a v(li . de pi c-g rièche: 

- Est-cc !l0ur ce vlcnx rococo que jc dois suhir 
le remllilt raJ1ce~? Je . ai me conduire en hl>mme 
Cl. Il n ois. 

- J, ' nll, (li n'c pas poli. 
- ":11 (out cas, il Il'.1 en orc Tl '11 vu, Ali ca-

l1<,rva1. .. 
- (ln'invcntel a -lu, mOI1 Di ' li ! 
- Je Ill' t le dirai pas, '\:sl 1111 sccret. 
- • • c dl:pcnSl' pas l'.U· 'cnt l:ll pu re pertc. Crois-

III 'Ill 110\1 cn ayons 1111 pllit~? 
- 1.' r 'cnl cst i\ mOi 
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- Oh!... quelle vilaine parole! Alors, Je ne SUIS 
ricn, moi? 

- Si. Tu es une épouse intelligente, dévouée; 
je reconnais te mérites. Seulement l'argent est à. 
moi. J'en fais ce que je veux. 

Elle s'appuya des deux main.> sur le bu reau et 
regarda Lag-riffoul fixement, avec une mOlle de 
mépris qui le fit rougir jusqu'à la racine des 
cheveux. 

- Tu m'insultes dan ma pauvreté, gronda-t-cllc. 
1, , 

Il n'es qu'un lâche. 
- Pas de grands mots, Hélène. 
- Cc n'est pas moi qui suis allée te chercher. 

1~ais, n'importe! Que deviendras-tu quand tu 
n aura~ plus d'argent? 

- J'en aurai toujours. Le ma~asin prosp ~ re à 
mtrveille. 

- Mais tu dois de si fortes sommes ! ... Enfin, 
tant pis! 

Elle s'isola derrière une pile d'étoffe, qui la ca­
chait comrlètcment de la caissière et de la V d l t ~euse. 
l'al1dis qu'elle ép1l1"lait des étiljllcltes Lag-riffoul 
s'aprrDcha d'une all~lre prudente, afin de lui ofTrir 
une cares,e. D'un g;este la , en haissant les yeux, 
ellt' J'écarta. 

- NI.' sommes-nous plu" ami" Tll'li-Ile? Quoi de 
gravc as-tu il Ille rep och.:r, toi? 

Ilélènl:, de\'<lnt llnc au 1 puérile incon 'ci 'nce, 
d;dgna avoir pitié. 

- Tu m'as fait de la peine. 
- Dl: la pClne? Je ne m'cn doutais ras ... Au 

tril vail, allol1s! 
Il. revint à son hureau, en sOllpirant (k c111~rin, 

car Il sc croyait méconnu, prc~èllll': 111 .. lh urt:llX. 
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nagères occupées à 1t!urs emplettes. Mais, dans ce 
Languedoc, la lumière est si limpide que la moind.re 
parole prononcée dans la rue se répercute au IOlll, 

en longs échos. Ainsi, midi n'était pas encore sonné 
qU(' le grand seeret des jardins parvenait aux 
oreilles d'Hélène. Elle frissonna de la crainte que 
cette invention du POtûain n'eût trop de chances de 
plaire à son original de mari. Alors, sans terg"!­
vnser une seconde, elle laissa les clients du ma­
gasin aux oins de sa vendeuse et monta jusqu'à 
l'atelier où il était en train de peindre. 

Elle entra d'un pas doucereux, belle de l'éd~t 
de se trente ans, que le _soleil d'automne dorait 
eomme un fruit. 

- Te voilà! s'écria Lagriffoul. Je finis justement 
de peindre le grangeot. Comment le trouves-tu? 

- Très res emblant. .. Oui, c'est bien ça : la ter­
r~sse, les grenadiers, !a treille et ses muscats, les 
I('zards verts. Ma foi, c'est très joli. 

- Je crois que je suis en progrès, murmura-toi!, 
en. penchant la tête à droite, puis à gauche, pour 
mieux juger ùe son œuvre, 

.Hélène s'était assise dans un fauteuil, aupr\: de 
lUI, ct, époussetant ans besoin le gennu de sa rohe 
elle insinua, comme sans y attach r de l'Impor­
tance: 

- Les jardinier ont, parait-il, l'intention de 
s'adresser fi. toi pour l'organi aliotl de leur fête. 
Ils ont même 1.Ine idée assez haroque: 

- Ah ! Ah 1. .. Quelle idée? 
, - Faire sortit le Poulaill. Et il veulent que tu 

t occupe~. de cette espèce de faranÙole. 
- MaiS, sapri ti, l'idée n'est pas SI h,uoqm!! 
- N'oyons, LagriIToul, tu n'a rien de commun 

avec les jardiniers. En tout cas, Je te dCIIl:llt.le, 
moi, de lai5~er ce POlllai~1 en repn . 

Mon Dieu, tu as toujour. P ·Ilr. Ail cont ' tir', 
nous devons mettre de l'animatlOll datt:, Il: pays. 

• 
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de la pioche et de la charrue qui avaient durci leurs 
mains comme des pattes. Bringuicr, poli, modeste, 
se taisait volontiers, dans l'appréhension de mêler 
au français des mots de patois. Carrière, lui, fi gure 
de Guignol hardi et narquoi., qui, dans SOI1 rire, 
montrait de grosses dents de loup, eût voulu parler 
COntinuellement. Son chapeau noir à la main, il dit 
à Lagriffoul : 

- 1 TOUS vous demandons, cher ::\Ion icur, 
unt: minute d't:ntr~ticn,... pour vous ~xpliqucr 

quelque chose. 
- Ça va, ça va ... Té! )'Iontons chez moi. 
Lagriffoul, sans prêter attention à Hélène qui, 

'd,~ dépit, haussa It:s épault:s, frétillait de plaisir; ct 
de s\'~ courtes jambes il escalada lestement jusqu'à. 
son atelier. Une fois que ses visiteurs se furent ins­
t;.:llés dans les fauteuib d'osier, la porte cIo t, Car­
rière prit la parole. Cc fut un véritable discours, 
pn-l1oncé d'un ton doctoral: 

- Donc, conclut-il, nons avons pensé à \'UU , 

MOllSitur, pour nous aider à associer le POll/ulIl à 
notr fête, cette annél;. Car vous ne reculez pas, 
tot:t le monde le sait, devant les manife~tation qui 
sont susceptiblt.:s de contribuer à la pro 'périté ùe 
n c.. tre cher pays. 

- Sans doute, répondit Lagriffoul. ~Iais là de­
dans je l1'apcrçllls pa <lU -1 sera Illon hénéfice p r-
5r,nnd. Et [luis, pour qud motif me joindre à yr1(rc 

Il,te? Je n'ai pas l'honllCur d'être jardinier. 
- T'" par cx~mplc! On su pendrait au flanc du 

J'ou/ail! une hande de calicot portant votre n01l1 ct 
l'uls<..ignc llu l'e/it PurÎs. Stra une pulJliClté 
<Ij'! réclahlc. 

LagrifiOlll, 1 front ~lItre les malllS, réfléchit un 
llH>I1H;n!. 

ne tc1h.: manife-tatloll ft'pré cnte évidlm­
Il,Cl1t pour moi d~s avantages. ~lais coml.Jilll cOll­
tna-t-l1ll, il peu prb? 

-111-) Il 
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- Dehors! Tu es toqué!... Puisqu'il s'agit de 
peindre la façade. 

- Oui, en effet. Il me semble que vous avez rai­
son. Allons, à demain! 

Vignal, au lieu de rentrer chez lui, dans 
Sa petite boutique de la rue Saint-Jean, là, 
tout proche, s'en alla faire un tour de pro­
menade en ville. Devant la vitrine du Petit 
Puris, il ~'arrêta, par simple curio ité. La vente, 
ce matin, y ubissait un moment d'accalmie. Or, 
Vignal aperçut, au fond du mag-asin, M ... • La­
griffoul qui, accoudée sur le comptoir, les yeux 
fixes, songeaIt. COlllllle Vignal n'aimait pas 
la tri,tesse sur les cho "es Olt 'ur les êtres, 
il fit une pirouette ct s'éloi~na. 

Mm. Lagriffoul songtait une foi de p\us aux im­
prudences, dangcrelhc, peut-être, de son mari. 
Celui-ci, qui dcsn'nd,tit enfin de l'atelIer, où depuis 
t1l1e heure il maniait le pince:tu, s'étonna de la \loir 
seule et maussade. 

- Qu'as-tu, Hélène? 
- Je ne suis pas contente. 
- Quoi! chaque jour nous avons des ta de 

clients! De l'ar 'cnt qll: entre! Et tu n'cs pas con­
tente! 

- Je sens qu'un malheur nous menace, Oui, 
pendant que tu t'amuses, le monde sc moque 
de toi. 

- Merci 1. .. Ah! le fcmUlcs! Vou ne comprc-
11<'7. rien ... D'aillcur , toi, tu c d'une famtllo: qui sc 
complaît dan la médIOCrité. 

- Médiocrité henrcu~c ... 0 mon chéri, si tu cs 
:aisonnable, tu te dégr.;:;cras de ta prome sc aux 
J<trdinier . 

- ·on! Je veux faire ton bonheur l11al~ré toi ... 
A Cl cali é. Voici de, client. 

l:après-midi, dan le maga in encor', la di cu -
SIon recommença. 
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Oh! s'écria LagrifIoul, tu n'cs vraiment pas 
gai.:, Hélène. Té! Je m'en vais !. .. 

Tanilis qu'entrait un flot de terriens de la ban­
lieue, il prit les cleÎs du grangeot et partit. Dans le 
magasin, les bavardages de la clientèle, l'agrément 
d'enc;\Isse r de l'argent, remirent, malgr é tout, Hé­
lène cn bon ne httm~\1 r . Jusqu' au soir, elle ne resta 
pas inactive une minute, ne fût-ce que pour dis­
siper tout ~ouci. Quand ell e eut fermé le magasin, 
à 'cpt heures, dIe monta dans son appartement, 
tout drOIt gagna la cuisine, où elle allait chaque 
soir tlonncr LIn coup d'œil à son ménage. Bientôt 
les minutes lui parurcnt lentes, lourdes. Pourquoi 
LagnfToul ne fl:ntrait-ll pa'? A cause de ses fan­
tal J( <; parfoi inexplicables elle avait certt.:s trop 
clt. ral . on ùc redou', r quelque malheur. La bonne, 
t,Trsul e, une montagnarùe dévouée, qui savait 
à pune lire, mais qui Slntait à merveille 
la souffrance d~s âme~, s'efforçait en vain de la 
ras . li rt: r. 

- ;\1 adamc, mettez-vous à table. Ça fera venir 
11, n Iltlr. 

1" 01l! Je n'ai pa:; fa 1111 . 

'c vous désolez pa., :\Iadamc. Ça ne rt à 
fJ en. 

Vou, rsulc, soupa. 
- • ' 0 11, ,\Iad, me. l'a avant vou. 
- ('OIl1Il\' ' ou \'Olldn z. 
Il ' tait plll de Il ClI i bCUTl . On n'clltclldait rJt:n 

dll dchor" on n'y \'oY,lit rÏt:1l <lU , de t 'ml' il 
alltr ,la Ilhlludte llllmit<Jufll cI~:-.r. Fornay c~ cil' 

callla 1 «de qllJ, C promenant dc leur p'l meca­
mC/Ill, . pparal,) alllit 1111 moment au seui l ùe la 
ha Il • I l \'1"11 ~ I r' i 'na CI pcnd;ull Ù 'Ilupe r, dan!> 
II1ICIl' allXI 'tl', Illon Dieu 1 A chaqu' in tant clic 
l'nn Ult,IJl 1,( Il ntlnll', . .I1l pron 1I1Cer un m~)t. A la 
fUI du 1 P,l, JI dit. le frollt bai l': 

- Sur III 1), II llli l arrtvé qmlquc chos ~ . 
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Peut-être a-t-il rencontré un ami qui l'aura 
entrainé ... 

- Oh! Madame, Monsieur n'est pas un enfant. 
- Si, Ursule, un enfant innocent, trop bon, 

crédule. 
- Oui, Madame. Mais il n'y a pas de mauvaises 

gens dans le pays. 
Comme Hélène ne répondait plus, Ursule s'en 

retourna à la cuisine. Au bout d'une demi-heure, 
ayant terminé son ouvrage, elle retrouva sa 
maîtresse assise à table, le vIsage entre les 
mains. 

- Alors, Madame? 
- Allez vous coucher, Ursule. 
- Non, Madame. Je ne veux pas vous lai ser 

seule. Je ne pourrais pas dormir. 
Ilélène insista si forl qu'Ursule consentit à re­

gagner sa chambre, non sans avoir répété: 
- Ali moins, Madame, si VOliS avez besoin de 

moi, ne craignez pas de m'appelt.:r. 
- Oui, ma fille. 
Hélène se réfugia au salon, de l'autre côté dl1 

couloir. Là, ,se repo~ant dans un fauteuil, elle ferma 
les yeux. Au milieu du silence qui lui semblaIt 110', 

tlle, le moindn: bruit: un pas sur le carreau de 1.\ 
halle, un frôl(,l11ent d'ailes ou' le larmier du tOIt, 
la fai saient tressaillir. Elle souffrait dans on cœur 
et dans a chair le supplice de l'impuissance, t,lIldis 
que le cauch mar déroulait devant sa !>rllsée le 
plus affreuses images. Quand les coup de Ilunuit 
sonnèrent clans le clocher perdu SOllS les {·toiles, 
elle n'y tint plu d'il11pali('~nce. Elle -'l n ve\oppa d'un 
manteau el, résolue à so\1iciter le seCuurs de ses 
parents, elle descendit d'une allure confuse l'c~c -
lier à colimaçon, dans le recueillement du 
ma ra in, qui exhalait une forte odeur de linge 
ct de tapis. 

Au rez-dc-chau sée, clic ouvrit d'une main tr m-
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bl , h ita le ecuiJ seconde, dalllle DOit 
d la nwt, car maiDtenant les lampe Bcctriq"es 
~ta.eat éteiat aux ane des ra • Serr~e dan 
le DlU&cau, eUe partit d'. élan. SoudaiD, 
elle heurta un homme de haute taille, doat eUe 
n'avall en IOn désarroi entendu le pas. Ille poUHa 
un cri : 

- Mon Dieu, qui va Il 
- MatS qui êtes-vou ? maucr6a l'homme. 
- M- Lagriffoul. 
- Où allez-voua donc? 1 . Je ~ . II'J 

! DIeu &Olt loué, qw m'a ur 
P re pourrez , ..... p. 
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continua LIe boire, ct dans son trou hIe il chercha 
qucrdle à des amis qui se moquaient des farandoles 
dl' ~on POli/ail! pour jardiniers. Finalement, dans un 
accès de colère, excité par le feu de ses libations, 
il détruisit à coups de carme deux candélahrt.:s ct 
déchira le tapis vert d'une table de jeux. Alors, SlS 

amis l'avaient abandonné. 
~raintenant, le g-arçon du Cercle lui offrait par 

charité de l'accompagn r jusqu'à la halle. Il était 
trois heures. Lagriffoul, conscicnt ù sa faute, 
n'osait pa, reparaître chez lui, devant son Hélène 
si confiante et si pure. Pourtant, J"hLUre pre!>~alt; 
il préféra s\n aller. cul. Et, brillant de dégoût, II 
s'achemina cahin-caha par la grande place dL~ 

Eaux-de-Vie, dans la fraîch~ur croissante dl' 
l'oml)T(: moins épais~c qui le faisait ;.;rdot Il'T. Scul 
dans le silence profonù {IL- la ville, il Ic\'ait à !J.llle 
h:~ yeux sur le' murs familiers (lui pâli -aiuJt 
déjà des reflets du cicl respkndlssant cncore 
ü'étoilLs. 

<luand il coi1tourna l'angle Je la pharmacie 
Azt-l11a, il ut tin frémÎ$sement de crainte, ct COlll­

],Î(n davantage quand il introduisit, nOI1 sans dif­
ficnlté, sa cid dans la serrure dc la porte, ChlZ 

lui. Comme s'il pouvait, par dl'. gc teS de L1iscré­
tian, ne rien trahir de on i"nominic, il monta l'cs­
raite!' lCllt<:llllltl, avec beaucoup Uc prtcaulioll. J\u 
lkuxièmc étagl', tanuis que, pour ahoutir à .a 
chambre, dans l'hallucinantc obscurité, il 1011" ait 
h couloir, en ~'appuyant à la cloisc)11, \1n cri d'ép u­
v, nte rdultit : 

- Qui ( 1 là? 
Hélène, ayant perçu Ic frôlemcnt d\11l pa~ ~C)ur­

llOÎS Ic l,mg du couloir, 'ttait révcilltl: CIl ~ur .ln!, 
llans Il Îuutcuil olt dIe donnait dcpui Ul\IX hl ures. 
1~l1e Sc Il dressa. hn 'ardc ; 

- Qui Ist 1;\? 
tagl iffrul l'prrJtl\'a 11I1l: tdl émotion qu'il lUI fut 
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En efftt. E 't-ce que tu en vaux la peine? 
A ces mots, il leva la tête, regarda fix ment sa 

hmme, qui était plu~ telle encore sous l'étreinte 
de la douleur. Les mains au visage, il sanglota, 
comme un enfant. 

- Excuse-moi, Hélène. Je n'y reviendrai plus, 
je te lc jure. 

- J'y compte bien, 
- Oui, Hélène ... Qudlc heure est-il? 
- Bientôt einq heures. Va te coucher. Tu auras 

encorl le temp de te reposer. 
Il s'éloigna aussitôt, courbé par la fatigue, ré­

signé à wn humiliation, n'ayant, dans la pénombre 
de sa conscience, que Je chagrin de décevoir l'hon­
nête et bonne Hélène. Enfin, chez ellc, la compas­
sion fut la plus forte. Même, tandis qu'tllc le bor­
dait dans son lit, elle eut la charité de lm dire d 's 
consolations. 

- l\lor~, Hélène, tu ne m'en voudras pas? 
- Non. A la condition que tu ne comm('ltl's plu 

d'indi!!mté pareille. 
- Je ne sais vraiment pas comment j'ai pu la 

cOl1lmettre. Cc qui me traca~ c, à présent, c\: t le 
bnllt que tout cela va soulenT e11 ville. 

- Hélas! 11 faut s'y attendre, 
- C'e t Forn y qui sera coutent! 
- Sans doute. ?\lais tout passe, tout s'arrange. 

Dor,. 
- I .. t toi? 
- ~on. Si je m'cndormais, il me eralt 1 III po -

sihle de me rév -iller. Je Yl'UX (tre là pour O\1\'Tlr 
le 11Iogasin ... à son hure, Lt pl'ut-être l'renoir 1· 
pnlllH r il aut dl's mé(h,anc s. 

- Jet 'aime billl, Hélène. J ~ t~ c!cmandr ln ore 
pa,doJl. 

Il 1\11 bai a le mains jalou lml lit. Quand c11( 
fut rctirél, jl tourna la tét Vl'rs 1 - mur ct tout d· 
ulte 'endonnit. Elle n:vlnt il on fauteuil, dan le 
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à fait. Dire pourtant que là, d'un bout à l'autre de 
la place, on allait bientôt s'occuper de son mari, 
clabauder à propos de la fredaine de cette nuit !. .. 
Bah! le monde d'Usclas n'était pa! méchant: il 
prenait tout à la rigolade, ou presque tout. D'ail­
leurs, eUe se promettait bien de tenir tête aux mé­
disances des grincheux, qui s'indignent si facile­
ment aux dépens de h:ur prochain sans voir leurs 
propres défaut. 

Des ménagères, des bonnes, arrivaient, de 
vastes paniers au hras, sur la place, parmi les 
éventaires. Pui des n;vendeurs de la banlieue, qui 
goguenardaient à l'ancienne mode, en se tapant sur 
l'épaule, vieux camarades qui, une mmute après, au 
COurs d'interminables marchandage" e disputaient. 
Les chiens errants qui, la nuit, dorment au bord 
des ruisseaux ou clam ùes coins d'impa ses, flai­
rai\:nt prudemment le5 comptoirs d~ la viande et ceux 
du fromage, les corheilles de légumes et, parfoi', à 
cause de la pftture, ils grommelaient entre eux: et, 
en ahoyant sc cherchaient de querelles. Pm el 
(patois de pinceau), qui s'appdait en réalité Com­
he cure, avait beal\CO\IP de difficulté, au milieu d'un 
td remue-ménage, il guider 1 5 dt:U,' mules de on 
immen 'e char de sarments, qui se halançait comme 
une gondole, ct il avait heau claquer de son f uet, 
la foule ne s'écartait pas' vite, ce qui provoquait 
l~lC hataille de quolibet> et de rire". Allon~, la 
ville reprenait dan sa joie son traintr\lll 
familier. 

Hélène ferma sa fenêtre. Elle s'en fut sur la 
pointe des pieds s'informer de l'état de on mari. 
t. p:lll vre dormait comm\: une souche. Tout à. 
l'h 'ure, devant clic, il parai ait hien malheureux et 
IUy.lnt on rcg'an!. ertaiIH:JllCnt, il serait désor-
111,11 pllls rai,(mnahll' ct plus lInetle. 

Dans la cuisine, ,Ile trouVl r ule à l'ouvraj{e 
d'jà. 
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Mon ieur est rentré, Ursule. 
- Je l'ai bjtn compris, M adame. Et donc, 

qu'était-il arrivé? 
- Oh! rien... Des amis qui l'ont retenu au 

Ccrele. Que voulez-vous! personne n'est parfait. 
Hélène, à la minute précise de tous h:s juuTS, 

ou \'fit le magasin ... Avec les trois employés qui, 
depuis un momcJ:lt, attendaient devant la porte, en­
trèrent des ménagères dc la banlicuc et des femmes 
de jard1l1icrs, empressées à leurs cinplL:tll:S de lin­
guie. HélLne constata tout de suite qu'dies avaient 
UIll mine indifférente. C'e t qu'en ville on ne soup­
çOllnait rien encore de la fredain de Lagnffoul. 
Mai<. pécaïré! la nou\'llle s\n ébruita bientôt. Le 
D' Alingry, en rai anl St: vi il~ , la raconta san~ 
malice, pour runique plaisir de eréer autour de ses 
TJlalade~ une atmosphère d'in ol1eiance, dl: gaieté. 
SnIlrm <: nt, à chacun e de se ' vlslles, il développait 
SOI, r' clt da \ 1 · a ~c. 
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foul qui a fait des siennes, CLUe nuit! 11 n'e5t rentré 
chez lui qu'à la pointe du JOUr. 

Vignal retentit de son long rire de ténor, qu'on 
entendit de l'autrc côté de la halle. 

- Ah! Ce Lagriffoul qui nous apporte le Pro­
grès de Paris!... Qu'il commence par montrer un 
peu d'éducation .. , Et sa flmme, qu'est-cc qu'elle en pense? 

- ~ ou~ Ile l'avons pas encore vue. ElJe est à 
plaindre. Quant à lui, Il sc cache. 

- Et dire que son PetIt, Paris fait autant de re­
cettes que tous ks maga 'ins de la vilk lnsunblL ! 

- Que veux-tu, Vignal! Le monde e~t si btll:! 
C'est é TaI, la fille de ;'1. Charmas~on ne méflt.ut pas ça. 

edle-ci, qui avait peut-être entendu le cornmé­
rag~s de Vignal, apparut ur sa portl;. Ll \ Isal!;e 
frais, contcnt, die rcg-anla 1e~ évolution' du 
man;hé; de temps à atttre, die saluait (;'lIll mot de 
gentillesse des passants. Ses voisins, dès SOI1 appa­
rition, s'étaient arrêtés de jaca5sl.'f; ils. lour­
nall:nt maintlllant du côté d la rue Saint-Ruch, 
\'l'rs M. Fornay. Cependant, VIgnal était trop cu­
rieux pour garder lt: sih:nec. Tl fit Ulle lellte pi­
rlJuctte ct, Cil effilant av c délicatcli'c les Ion y poils 
de sa barbe, il s'avança vers IIélène, qui natllf\:Jle­
rnlnt pre '~\:ntit ses int.!lItJ{)Jl~. 

- Bonjour, .\Tadam". Eh lié, COlTlll1Ult Ca \'a? 
- Bien, n1<Jl1~it'llr VIgnal. 

Et Lagri fiou)? 
Il 5C npo . 
Il parait qu'i) Ul a h "oin. 
l 10! oui, Illon il!lIf Vignal. Il faut hiul ~'alllu­

~l'r à J'o~t'a ion, surtout quand on n'a pa v{JI' cette 
rl'C('l1lpUlSC. 

- Pardi ! ... Même, tllll.' autr fois, <juan 1 La 'rif­
fou) aura J'cm'IC dl! S'. ITlU cr, hé h~ 1 qu'il I1ll fas e 
i 'Ile. Je uis loujour prü lui tl.'lIir compa 'JlI • 
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quarts une tenture de cotonnade rouge. On ne 
voyait de sa personne que le sommet de la tête 
presCjue hlanche et d~ lunettes rondes. 

- Bonjour, mon ami! salua M. Fornay. 
- Té! Bonjour. C'est toi ? ... Qu'est-cc que tu 

V~ux ? 
- De.; J'encre ct du papie.;r à !Lttres. 
Pcnuant que :\1. Charma ' , 011 sc Ie.;vait, sans hâte, 

pour .crVlr on chent, il dlmanda 
- Et quoi de neuf? 
- Quoi! 111 ne sais pa!>? j\h! tu cs bien tou-

jours le 1ll~1ll , as oupi dans ta coquille. ~Iais tOn 
j.!LlIÙr(!, tu Ile ,ilS donc pa cc qu'il a fail! 

- Qu·e~t-.:e qu'il a fait? 
- Il dort, il s rLpo c. Ah! 11 a de la chancl' que 

tl: !t1l aÎ<'s dOlln.! une [, mIne.; i IIldulgcllte. OUI, il 
parait que cette Iluit il .., lait LIlle 110ce ,\ tout 
ca l'r, a VLe ~ks célibatain . En "ilk, on Ile parle 
tille dL ça, 

- 1\h! diablç ! ... :\Ioi qui ne m',)c('up~ dl per­
'''11\1(', il Il me plaît p..lS qlle k. 'CIlS s'occupe nt de 
11101 Ll dl! me! LllnlllL. 

-:- Comm, nt les lmpê.:hcr ? ... :\1'Ji, c rtl'~. j\: ne 
U,I p. mtl'hant. C" t P r amitié que Je [f 1 l'n­
u 11(; ... Quc \' UX-lu. to 1 clldn: e pal' du bOIl 

telllIJ . 
• 110

• Charl!1a SOli, qlll écar ,lit la tLntul' ùe co­
{ IIllade r'lU c. Sc n 'JI1lr,[ p Il ;1 }llll, 1 lut\: ln.m-
1.lallle. 

- ()u (lItl -vou, ll1 n !lur Forna) ? Qu Il , dé­
dation pou t' nOLIs! 
- J le comprcnd., ~I ada1l1l', :'.1 ai la \ (ritl' c t 

la \l'rité. Faitl '~11 \otre profil. .. Ah! Je m\J1 \ais 
VIL ln\ 111er cc fail, 'allt cl Vi nal. 
~L FOrJlay paya on cl11ple Il; l, t( ut 'Julagé 

d'avoir jeté Il Vllllll, il ' C)ui\a . .\1. tl . lm. har. 
ma 1)11 H ranlèr III un 1J10mLllt C Il il n ,éb. his 
cl surpn C LI dl" hagrin. LI III 1 l 'lèllt, biUl-aim'c, 
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- Une seconde, pas davantage. 
M. Charmasson se réfugIa au salon, qui dans la 

jolie lumière du matin le ravit par la fraîcheur de 
~on mobIlier et l'arrangement de ses parures. Pen­
dant qu'il passait en revue les œuvres de on 
gendre, exposées sur les mur ' : des paysages, des 
portraits, des photos, celui-ci, sans bruit, entra. 
, - Bonjour, beau-père! 
Le beau-père regarda un moment Lag-riffoul, qui 

lui parut plus petit, plus laid qu'à l'onlinairc, les 
cheveux hérissés, les yeux cl ignotant sous le lor­
gnon, toute la figure boursouflée de sommeil ct 11-
lonnée de plis rouges. Il s'assit dans un fauteuIl, 
et plu triste encore, san proférer une parole. 

- Que désirez-vou, beau-père? 
- MOIl Dieu, Isidore ... C'est mon devoir de te 

dir que toute la ville clabaude li propo de tes 
hi:iloire peu honorabl , et de ouhaitcr que doré­
navant tu sois plus sage. Moi qui ai toujour vécu 
dans le calme ... 

Lag-rilToul qui, le poing. aux hanche, e b:d,lIl­
c;ait lé ,"èrcm.'nt,. avec ,lI,n air dc dédain, réponcht : 

- 1\[es hIstOIres? Ioute la ville? Lais ez donc 
c1ablltdcr les imbécil 's. Pourvu que je oi d'accord 
avec Hélène, que m'importe l'npinion du proch.tin! 
Mon ma 'asin n'est- il pas un modèle de han oÎlt ct 
de ù 1111\(.: tenue? Panli, j'c.·cite de jalou ie fé-
ra , c'e t dan l'ordre. 

- Ft puis, voyon , n'e t-cc pas ahsurde que tu 
fIes ortlr le I)oulai,,' On "C moqu -ra cl nOl" . 

- 1) moi, peut- ·'tre. Je Il crain~ [1<\ l, ridi­
l\ll '. J'lu tard, on m'approuvera d'employer de 
Ill"YCII inédIt de puhlicité ... I)'aillcur ,vou verr 'z 
ùlcn autre cho e. 

M. Charmas un eut, ;\ c()~ mots, un frrmi ~em Ilt 
Oc col~re : 

- Qu'est-ce que tu inventera l·nC('rc? .. • TOI' 

non, a~ eL!... Jl! ne v ux plu. 
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- Est-ce que nous sommes brouillés? 
- Non. Mai je veux que dans la ville on ne 

s'occupe plus de nous. 
- Pardi!... Et moi qui voulais faire votre por­

trait! 
- Pfou 1... s'esclaffa le libraire. Laisse ta pcin­

turc, ça vaudra mieux. 
- Alors, vous m'enfermeriez dans un magasin, 

comme M. Fornay? ... Par exemple, celUI-là, il faut 
que je le ruine. 

M. Charmasson haussa les épaules et, avec un 
Soupir de chagrin, il se dirig-ea vers l'cscalier. 
lIélène, qui l'accompagnait, en enfant compatis­
sante, jusqu'au rez-de-chau ée, lui dit sur la porte, 
en souriant de tendre sc : 

- TOU avons chacun des défauts, papa. Te pre-
nons pas les choses au tragique. 

- Oh! toi, tu excu es tout. Allun , adieu! 
Sur le carreau, où des muchant! l'attendaient pa­

tiemment, .\1. Char111a~son reparut soudain, rou;.:\.: de 
fatigue. Les marchands e reculèrent en emble, par 
<Ii,>crétion, consternés de voir si malheureux un 
savant qui étudiait encore, à son fIge, du matin au 
soir. Seulement, tandis que l'ou ct ct h', c.lI11aradC-') 
c rencoignaient che7. cux, afin de ne pa en'ir de 

témOIn l'n cas d'accident. M. Furt1ay, là-ha, de­
vant sa boutique, 'frottait le main de plai Ir. 
Vignal 'a ritait de nom'eau sur son échelle: 

- Lugriffoul doit être malade. 11 faut ,avoir, 
qUl diahh:! 

La tête haute, il s'a\'ttnçait baladi-h~ladan ju .• 
qu'au Pc/it ['al'Ïs. lorsquc lIélène, toujour, douce N 
Souriante. planta sur S.l porLe. VI 'nal hai,sa le 
Yeux, plll le leva ver le cicl. v r le g'entll 
nlartlll ts qui jetaient 1 urs cris autour d la hile. 
lIél~l\c e moqua de lui. 
• - Ne vou tourmentez pas, mon iClIr \'j" nal, 
II n'y a rien de perdu. 
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- Tant mieux, pécaïre! 
- D'ailleurs, mon mari n'a de compte à rendre 

à plrsonne. 
- C'est ce que je disais. 
La conversation fut interrompue par le précon, 

le beau cuirassier, qui sonna de sa trompette à trois 
rcpri~es, ensuite annonça que «le poisson de la 
traine» était arrivé du grau d'Agde à des prix ab­
~urdes de ùon marché. Instantanément, le calme se 
rétaùlit. Car la plupart des ménagères couraient, le 
panier au bra., à la poissonnerie. Vignal s'en re­
tourna vers son échcIJe, 110n ~ans flâner un moment 
auprès de Pouget ct de Courtè , lesquels, par pru­
dence, Ile J'écoulèrent point. C'e~t que :-'1. Fornay 
l'appelait à grands CflS, anc des gcst s de suppli­
catIon. 

- :'Il( nSlll1r Farnay, lui répliqua VIgnal, YOUS 

ne connais ez riLll au tempérament d'un artIste. 
Bltn que je n'en aie pas l'air, je travaille. Oui, 
dan l( brouhaha de la ruc, mon esprit travaille . 

.J\l. Fornay, pour empêcher un discours, rentra 
thlZ J 11 l.)Jen vite. 
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DEUXltME PARTIE 

1 

C'était le jour dc la f~tc dcs jardiniers, un jOl1l 

charmant de fin novembrc, inondé d'un couragnl.' 
soleil dont les tièdes rayons pétillaient sur ks 
toits multiculores dc la halle ct répandaient ~ur 

toute la place une légère nappe d'or. 11 était à 
Peine huit heures ùu matin. Déjà on Clltendait dans 
le quartier du château le rappel des tambours d 
des fifre~. De sourdes rumeurs réveillaiult le in­
différent. l'en.e7. donc! le POlllui" allait surtir. 
Dan la COtlf de la :'lairic les jardinier. sc réuni,,­
saient en bon ordre, pr~ts à parcourll' les rm pnn­
cipales d finaILmcIIt sc HIldn: à la grand'me. c, 
dlle en 1 ur hO!lIH.:tlr. • 

Lagriffoul, qui payait sud la promenade du Pau­
laill, qu'allait-il faire? S'abstiendrait-il sagcll1 nt de 
tnutl' dl'Illousl ralion p1lhliquc? 'l'out à conp, il appa­
rut ~ur sa !l0rte cu hahit nuir de' rémonic, Un 
nJOllVelTIt'I11 de curie) ité yll1pathiquc agita les 
groUpt; d', hadaud 1 JI ndant que J 'S chien , tl "­
rangé C11 leur quête dt; p;ltur , ahoyaient, d qUt' l 'S 

pi 'ton<, effarés peut-êtrc, s"tllvolaicnt de la halle 
Sur IL lOit du voi<inage, 

De-ci de-là, les 'ens bien in formés - il y 1I1 il 
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touj ours beat1coup - échangeaient leurs impres­
sions ou des nouvelles. «On dit que Lagnffoul 
dansera devant le Poulain. Sa femme le lui permet. 
_ Pas son beau-père. - Oh! le vieux Charmas.son 
n'a aucune autorité. Tandis que Lagriffoul est 
riche. - Allons donc! Il ne travaille qu'avec l'ar­
~ent de Gau.zy. - Au contraire, Lagriffoul a dé­
pos~ dans la banque sa fortune, ou plutôt celle de 
a mère. - Pourvu que la banque ne saute pas un 

de ces jours... Té! Regardez Lagriffoul qui, au 
milieu de son magasin, es aie un pas de vabe ! .... 

En effet, on voyait, à travers la glace de la de­
vanture, Lagriffoul, malgré les obj urgations d'Hé­
lène, gigotant entre les piles de marchandises, 

- Voyon , mon ami, assez! Tu ~s ridicule. 
- Bah! Chacun est ridicule par quelque côté. 
Il n'aurait pas ~'oulu contrarier sa femme. Mais, 

rien que de sentir par la ville un frémissement 
d'agréable amitié, rien que d'entendre au lointall1 
le ronflement des tamhours, un enlbou. iasme le 
soulevait, et il saulait sur un pied, puis sur un 
autre. Bicntôt, on perçut trè' clai r un écho de la 
clique. C'est que, dans 1~ quartier de la Mairie, la 
corporation des jardiniers partait d'un élan disci­
pliné, mais an hfüc. Au-de sus de la mai on du 
l'elil Paris, retentisiiante de sceau ses profonde, 
les cloche sc mettaient en branle, toull's tes cloches, 
emplis ant l'espace radieu ' de leurs ,"oix de hr Ille 
ct d'arg-cllt, qUI appelaient à la glorification de 
jardins le brave peuple de la lerre uselasoisc. Badol 
hOllm! Tin tin tin!... I.e boutiquier, mêtlll' 1 s 
VICl! ,surpris par la rafale, sortaient de leur:> hOll­

tiques. De quartiers de l'Ecorehoir, des U l'sultl1rs, 
(Il- Calqulèrt:. acrouraient les travail1el1r~ cl' la 
terre, les pauvres <[u'attirait infaillihlement 1,( "ertu 
d' la tradition, malgré l'affectation dl' 'UI> ~\'iorité 
milieu. c chez certains. De sorte CJu'au bout de 
<lurlque minute~, un' foule déferla sur la place, 
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comme un fleuve en temps d'orage, grossi de yingt 
ruisseaux. 

Tout à coup, cc fut, de J'autre côté de la halle, 
Ulle explosion de musique. La corporation, débou­
chant de l'étroite rue du Collège, se déversait sur 
la large avenue du Quai (le Quai, prolJlcnade rc­
IC'l!éc dit xvu' siècle). D'abord les garçons de 
quinze à seize an~, héritiers ou apprentis dc.:s jar­
dins, portant des corbeilles imprégnéls d'une od ur 
de fruits et de légumes, des couronnes de lauriers, 
ainsi que du pain et des fouaces, que M. k curé 
bénirait à l'église. Puis le fillett(;s portallt tks 
bouquets de flt.:urs champêtres ct de fleurs de jar­
din" qu'on allait à tra\'~rs la ville offrir aux 
membres honoraires. Puis les farauds ct les fa­
raudes, fiancés tout jeunes, qui touj urs fréqUlnt ( llt 
cn emble les bals ct les prOtntllade . . Puj~ lin jar­
dinier, bel homme, l'ohu . le, t~nant haut le lourd 
drapeau de la corporation, immen'e carrt- d( . ole 
Vl rte, travnsé d'une croix blanche, h. Ilorrl~ fr,m­
gés d'or, la hamp' d'or empanachée d'un !J')\lqud 
d't'pi de hlé ft dl' hrins de luz rne. Derrièr l' 
drap au, le hataillon tk" homme, hien ah nés dell." 
par dctlx, 1 s anciens d'ahonl, chacun arllorallt au 
r('vers du veston ou de sa r dingote un gro Il(l;ud 
tlL rl1bans verls t:t blancs. 

Puis le Poulain (1). hicn S<l"e encore, III a ear­
ca . ~. énorme, ~lJfin la di qUl' , tambours l:t fifre . , 
qui menait un tapa e du diahle, comme au car­
naval. Et l cortège s'a\'ançait d'un pa. prl que 
~olt nnd, a u chant allègre qui, les jours d 1 urs 
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fêtes, accompagne le cortège de toutes les corpo­
ration de métiers: 

Ran plan plan tira lira! 
Lou Camard sé marido ... 

Lorsque le Poulail!, sur la place qu'on avait de 
bon matin débarrassée de ses corbeilles et de ses 
éventaires, se déploya au soleil, ce fut une grande 
émotion dans la foule reconnaissante qui poussait des 
clameurs et des vivats, comme au temps de. consuls 
et du prince de Conti. On saluait le fameulC Taoulo­
Carris (Tombe-Charrettes), long-, maigre, au si 
agile qu'un pantin, qui sau.tait, virevoltait devant 
h bête .ymbohque, en esquissant avec un tambour 
de basque le simulacre de présenter un picotin 
d'a voine à sa gueule ornée de ruban vert et blaocs 
laquelle, emmanchée d'un interminable cou toujour~ 
en mouveme:,t, mon~ralt ~Ies dent de loup. Le 
J'Ol/lain paraissait, lU! aUSSI, heureux de la joie du 
populaire, ('t tantôt il marchait d'une lente cadence 
tantôt il décrivait un subit demi-tour, qui cau~ait 
des panique' dan la foule. Et la clique jouait tou­
jours; et toujours .sonl1ai~nt le cloches, inLlti­
gable témoins des Jour de deuil et d s jours de 
réjOUI sances. 

Sur la placc, le cortège ,l\-ait fait halte devant 
le domicile de deux membres honoraire' : Ch'Lcun 
avait reçu son bouquet, en échange de quoi 11 .lvait 
au président de la corpor~tion, remis son off rallde~ 
A présent, on sc rendait chez Lagri fioul. A Il' 
Ah !. .. Qu'allait-il se passer lUI Les iardi\1lers ne 

1111 mol1 tre Cil ('t'rcc1Inx de Inrrique , rccollvcrl Il 'lille 
l'Oh' Il ',!Iur, que par~èlllcllt de étOIle, Sur (,t! (lo~ 
deux pel'. ()nn,!~es ~Il !labit. de noce el ùont (Ill .; 
lllUJolir l~n()re la slgn!ficatl()lI, peut-être 1- roi t Il 
reine, l'l qu'on a baptl b g tlelllloU et Jo: lil'I)II .tl" 
tn ,.tillenl aux; 1I10ilhlre ,ecou·"e ùe Il b le ' 
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pouvant s'engllger sous la halte, à cause des comp­
toirs de la boucherie qui l'cmbarrassaient cncorc, 
descendirent la rue de Castelnau qui en longe le 
côté est, depuis la boutique de Tieure, le cordier, 
jusqu'à celle de la mère Boyer, la boulangère. Tous 
les boutiquiers et leurs familles, sau f le Charmas­
son, s'alignèrent, en une haie de curieux, sur le 
bord du trottoir. 

Le cortège sc déploya sagement, sous les plis de 
60n drapeau, et pour écarter du Pctit Paris la foule 
encombrante, le Poulaill tournoya trois fois sur lui­
même. Lagriffoul, cependant. tardait à paraître. 
C'e t que, dans le maga,in, il suppliait Hélène: 

- J\IIon . ma belle, suis-mol. Sou\'('nons-noll 
que mon :rand-père était garçon jardinier .. . Tu 
n'cs qu'une en fant... Et le respect de la tra­
ditlOn? 

- Je ne renie pas la tradition . Mab die ne 
s'accorde pas avec tant de vacarme. 

- ;-'Ia foi, tant pis! 
Lagnfjoul se prl'Cipita dehors. 'l'andis que tous les 

regards, au milieu d'un ,g-rand silence, ~e porlnient 
snr sa per 'Ollne, si petite, si élégammcnt habillée, 
le jeunes de la iête le prcssèl'ent de que tions : 

- Et \ ot re dame! Elle est ll1aladd 
- .1. ' on, elle n'e t pas malade. T-,lIe n'()~e pas 

sortir. l\lai l' Ile \'il'n ,lra à la mo ' e. 
- Alor. , C'l' t III Il . 

On offrit ;\ Lag-riffonl son bouquet. TI r nit SOli 

v/l'nnlle. Puis, grav,;-, lion ,an loIllotll)JI, il hai a le 
drapeau, ses f rang's d'or. Dl" Cllril'lI .· applau­
,II1'l.:llt, pendant que le l'a 1110 i/l, au 50n des fifre . et 
dr> tamhours, reprenait par la fliC Conti son P,lS <le 
fal,lIldole. 

TI était prè, de dix heltrt' IIlI'sque, au ~()n cl· la 
cliqu rt du grondement des ()r~ltl'~, le cortège pé­
nétra par le l1uitre portail dans l'église, qUI était 
décorée de fh'lIr~ et qui hrl'tlait de tOlites sc, 111-
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mières. Tandis que su r la placette le Poulain se 
r~posait, des fidèles, en tête desquels Lagriffoul, 
suivirent le drapeau. 

Hélas! la messe n'était pas achevée qu'un vent 
de bourrasque s'engouffrait dans la ville, h urtant 
à chaque rue les portes les plus humbles: le ban­
quier Gauzy était mort. Quelques-uns devinèrent 
tout de 'uite qu'il s'était tué. Lagriffoul sortit de 
l'eglise tout pâle, chancelant d'angoisse. Sans pro­
no'llcer Ull mot, il passa devant Pouget ct les cama­
raùes, qui chuchotaient sombn:mellt. :\1. Fornay, au 
colltrai re, riait sur sa porte, en même tr:mp que 
VIgnal ameutait par ses commentaires de l'affreuo;;e 
nO~lvelle les jardiniers qui semblaient déscmparés 
auprè' du Poulain immobile. 

hez lui, au Pc/it Paris, Lagriffoul remarqua 
l'œil sou 1'l1ois dl: la caissière 1 {il: la VL ndcusc; puis 
il aperçut là-bas, dans le coin de son bureau, Hélène, 
cil hout auprès de maman Lagriffoul qUI sc lamen­
taIt bien fort, en frappant sur Sfs genoux. 

- Eh bé, c\st donc vrai, ce malheur? 
- Oui, mon petit. Quelle canailh:, cc Gauzy! On 

raconte qu'il est mort suhitemull, cette nuit. Per­
Sflnnc ne l' croIt. 

- Pourtnnt, si la caisse ~ t vidc, ça n s\ t 
pa fait CC'11l1l1e UII coup de pi tolet S s cmplovés 
qui q \'<llent l dift! ultés depuis longtemps, ·au~ 
rail1ll dil prévLnir la population. 

- Certl ! ... A la vérité, on annonçait par mo­
nI( nt q dl'hâck Mais on disait: Non, c'e t de la 
calomnie. Et les employés, pour gankr leur situa­
tion, i\\'aient intérêt à~se tain. Peut-être Gauzy s­
pérait-I1, malgré tout, c tirer d'affair~. Enfin, n'Im­
portr. Jo 'ous n'avons pIns le ~')u. :\loi qui avais tant 
travailli', qui me suis tant privée! 

- A lor~, tout e t JI rdu? 
- OUI, pardi ! ... Quoi faire? Et COMm nt gar-

dll ri -tu cc magasin? 
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platane, s'élevait la maison confortable oe Gauzy, 
éclatante de blancneur, avec des volets verts, un 
clocheton sur le toit de tuiles rouges, des barreaux 
de fer aux fenêtres du rez-de-chaussée, lequel était 
occupé par la banque. Une foule, plus dense que 
tout à l'heure sur la place, se pressait contre la 
porte de vieux chêne au he.urt~ir d~ cuivre, que la 
veille encore on ne franchissait qu avec une sorte 
de respuct. Dans la foule, les victime' de la banque 
ressassaient d'un ton plainti f leurs petites histoires; 
d'autres se contentaient de grommeler des invec­
tives; d'autres, par dignité, serraient les dents, sans 
souffler mot. Ils étaient de moins en moins nom­
breux, les optimiste qui soutenaient, suivant la 
version de Se proches, que Gauzy, au r tour d'une 
prom Hade dans la nuit, était tombé raide mort sur 
Il' ,cuil de sa mal on. Cependant, la vérité, ausi 
simple que tragique, s'imposa bientôt aux braYeS 
gell qui ne vl!ulcnt jamais voir les choses tcllcs 
</ll'cllc'i sont. 

La vérité, c'était que le banquier, se voyant 'ails 
fl' Ollfces t. ans lSlH:: rancc, après des spécula­
tion malhtufLu cs, n'avait pu survivre à l'humilla­
tioll de la ddaitc. Par or"ueil, il avait proposé à 
son fils de ~lIsJlaraitre I:I!Hmblc, afin q~I'un 1 gé­
IIl'reux saenficL provoqua! Jans le JlublIc un I11rJl1-

VCIJ1Lllt de pitié, peut·être d'admiration. :'la1 son 
fil ayant refusé de bri cr sa vie i jeune, Cauzy 
s'~tllit al:hcminé jtlsCJ~I'à son grangeot, J'/I/dépc/l­
d(/I/Ie, d, avec un fUfleux C()llrage, il ,'\tait frappé 
d'ull coup de revolver dan la t~te. Vers di.' hUlrL'5 
du soir, par l~s chemins dés rts, SOli fils cl OJ1 frère 
ét'\1lnt alJ~s au grangcot, où tant dt: fois on avait 
fait homhancL, d ~ur le charifl[ servant au. ou­
VI .l{.:\ ~ du jardlll ils avall:Jlt tran porté l, corps ln-

:111 'Ianté, plu Ill.:.ant qu'une harrique pic III L', Un 
J'; \alt romht' 'ur on ht, d 011 l'y avait abandollné, 
COllll1ll 1111 Cfllllilld. 
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A présent, personne ne bougeait dans la maisofl 
profonde. Sa femme, ses proches, écoutaient, non 
sans frayeur, les grondements orageux de la foule 
sur le Planol. Pourtant, ils ne manquaient ni d'en­
durance ni de hardiesse. Bien résolus à nier le sui­
cide à la face du vieux curé de la paroisse, qui ne 
pouvait que s'en référer à !t:un déclarations for­
melles, ils demandèn:nt pour l'enterr<;ment tout le 
plus beau cérémonial. Des dépôts de leurs clients 
à la banque, ils ne se préoccupaient guère. Ils se sou­
ciaient uniquement de savoir ce qu'il adviendrait 
d'eux-mêmes le lendemain. 

Devant la maison cossue, la foule sc renouvelait 
toutes les heures, ct si tumultueuse que les quatre 
agents de police ne parvenaient pas à l'élolgner, 
même lorsque sur la route une charrette ou une 
auto tentait de se faufiler. Chacun éprouvait-il quel­
que plaisir à entendre son prochain exhaler tout 
haut sa douleur ct son indignation? En tout cas, il 
semblait à tous que la communauté de leurs 'ouf­
frances opérerait 1 miracle d'amener une répara­
tion de l'injustice qui les atteignait à l'improviste. 

Cc que l'on remarquait, d'un bout à l'autre du 
Planol, c'cst que Lagriffoul lie se montrait pas 
parmi les protestataires. Pourquoi? Quel intérêt 
avait-il donc à se cacher? 

Aprè une emaine de lamentations, le désarroi 
de la ville, soit fatigue, soit dégoût, s'apaisa. 
D'ahord, on touchait au Prcmier de l'An; dnns 
qudquc~ jours arrivait le carnaval, le carnaval 
hilJl-aimé CJuc jam,\l Usclas ne néglig-e. Et puis, 
ma foi, tout le mondc n'était pas touch' par le 
tll a<;tre. Pourquoi s'{'terniscr dans le deuil? Enfin, 
per onne ici-ha ' ne peut rÎtn changer aux catas­
troph s fatales, pa' plus qu'à la pluie et à la gr"·le. 
Il n'y avait qu'à attendr les événements. Et, 11lon 
Dill1, la vic court SI vite 1 
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On avait apposé les scellés chez Gauzy, aux 
portes et aux fenêtres du rez-de-chaussée. Le Tri­
bunal de Commerce s'apprêtait à déclarer la faillite 
de la banque et à désigner un syndic qui, en mo­
narque absolu, s'emparerait de son gouvernement, 
et de nouveau on respirerait en ville les douceurs 
de la paix. Cependa!lt, au cours de l'orage, certains 
avaient saisi l'occasIOn de prendre figure de citoyens 
distingués, presque riche~, car n'ayant jamais 
confié au banquier le momdre dépôt, ils se ran­
geaient bruyamment ~armi ~es, victimes, ce qui 
d'ailleurs leur permettait de dlfferer jusqu'à nouvel 
ordre le paiement de leurs dettes. 

Cc qui étonnait toujours la ville, c'était la séré­
nité que manifestait Lagrirfoul, son allégresse à 
barbouiller des peintures et à embellir de parures 
son magasin. Est-ce que, par hasard, Gauzy, avant 
de se tuer, lui aurait remboursé les cent ou deux 
cent mille francs de son dépôt? Dans quelle inten­
tion machiavélique un tel privilège? Ces doutes 
tracassaient le cerveau des hommes et des femmes, 
dans les boutiques, dans les café, au jeu de boules 
et au jeu de ballon. Le soir, dans leurs promenade' 
Pougel ct 1 s camarades ne rliscutaient que des per~ 
fides manigance de cette espèce de LagriffouI. 

li!. Fornay, pendant le jour, n'osait pas dire toute 
~a pensée, mais par ses grommellement continuels 
il finit par agacer Vignal, qui e trouhlait dan le 
iii de ses chan onnetle:.. D puis un mois que celui­
ci s'occupait cl' la houtique de 1,\ rue S,lint-Roch, 
il lI'a l'ait couvert qu'à moiti ~ la façade d'une couche 
d'azur, qu'il rêvait de IJarsemer d'étotll's d'or. 
1\r. Furnay n'acceptait pa une d~coration aussi 
prétl'nticu c. 

- Alors, répliqua Vig-nal ur un ton de d~pit, je 
p indrai dC5 bas, de mouchoirs, de bonnet. 

- 'on! Rit::1. que du bleu, aVt:C mon nom en 
lettre bien voyantes. 
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Lais~ez-moi faire, monsieur Farnay. Je ne 
p u;~ signer qu'une œU\Te digne de moi. 

- Ah! Vi~nal, tu me n:ndras fou. Pourtant, je 
suis chez moi. 

- Non. Le mur e~t à moi pendant que je le dé­
core. Et vous me tourmentez avec vos plaintes à 
propos de Gauzy et de yotre argent. 

- Quoi! Est-ce que je n'ai pas le droit ... Ah! 
par exemple. Toi, tu ne pourras jamai rien perdre. 

- C'est vrai: je ne suis qu'un pauvre diable 
S(\l' le sou. ~I(\is j suis un arti te, je n'obéis qu'à 
ml:s inspirations. Et si ça n' vous convient pas, je 
m'en vais. 

- 'on! ... ·on!... Ne t'en va pas! Un autre 
peintre, en supposant 'lu j'en trouve un autre, bo l­
Ie\' rseralt tout ce que tu as fait, 

- Alors, lais 'ez-moi tranquille av(:c votre han­
qui r ct votre ami Lagriffolll. D'abord, qut' I~ur 

reprochez-valls à tous les deux? Vous n'aviez pas 
d'argent dans la banque, rt vous n'avez donc pas 
à en vouloir à Gauzy. Quant à Lag-riffoul, vous 
l'accusez à tort. Oui, sapristi! Est-cc que vous 
avez vu qu'il avait été rcmbonrs'? 

- Je ne l'ai pas vu. :'lIais ça se comprend. 
- 'l'é! Vous êtes si intelligent! 
\ïgnal, dont le' beau.' yeux étincelai 'nt d'une 

sorte d'ivresse, accompagna)t d ' grands gestes on 
cil cours i hruyant que tous 1- voi in ortinnt 
d 1 ur houtiqlH':, Lagriffoul lui·m~me. Au sitôt, 
comme il Ile manquait pas Il prud nce, évitant de 
s comprom Ur 'ntr l~s partis, il e tut e , le 
pinceau à la main, il remonta ~ur son échdl . 

Le échos d - la dispute n fur n pas perdu 
pour 1 patron <lu Petit jJaris. Oni donc avait ima­
~iné que Gauzy, avant sa mort, lui avait rembouTsé 
on cl' pôt, la fortun de ~a mèr ? Accu ation abo­

Il!il'abIl' fJui pouvait viùer d'lm eul coup 1 Pttit 
l'aris d a cli ntèl " 
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Lagriffoul rentra chez lui fort sombre, accablé 
d'un tel chagrin qu'il en eut honte. Sans dIre un 
mot il monta jusqu'à son atelier, agréable refuge 
de ~es rêves. Hélène bientôt alla doucement l'y 
surprendre. Déjà il avait disposé une toile SUr le 
chevalet; il préparait sa palette pour peindre les 
caves de Pintou, lugubre gouffre de l'Hérault qui 
depuis des siècles ronge la base du coteau de 
Saint-Antoine, d'où il se retourne brusquement vers 
la plaine. .. 

- Té! Te veilà!... fit-il. de sa voix aigre à Hé­
lène, qui entrai~ sur la. pOinte de~ pieds. 

Elle s'assit pres de lUI, avec un emoi de tendresse 
consolante. Elle savait que, pour l'amener à des 
idées raisonnables, clle ne devait pa le brusqucr. 

- Oui, dit-elle, c'est un véritable repos que 
d'être ici, loin du monde ct de ses méchanceté. 

- Ah! ma chère Hélène, nou étions trop 
heureux. 

- Que vas-lu peindre? 
- L'Hérault, les cav;s de Pintou. Qu'est-cc quc 

tu veux! quand nous n aurons plus le sou, j'aurai 
recours à mon art. 

- C'est pour rire que tu répètes toujours ça? 
- Ton. Si nous sommes ruinés ... 
- Ruinés!. .. Toi qui étais plein d'ambition, SI 

fier de tes projets ! ... 
- Sans doute. Mais cette tuile de Cauzy! 
- Nous ne sommes pas les seul hic sés. Si les 

autres guérissent, nous ausi, je pen e? 
- L s a~ltres 'peut-être, ccux qu'on ne jalousc 

pas. MOl, Je SUIS le plus malade. Forcément 1... 
Quand on dépasse par l'esprit ou par le sllc.cè 1 
menu fretin des foules ... Ah! si tu avaiS entendu 
Vignal tout à l'heure! 

- Il criait, ol1oÎ. Mais quoi? Ça lui arrive si 
souvent! 

Lagrif(olll interrompit le ehrmil1cll1cnt de on 
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pinceau sur la toile. Et le front grave, les ycux 
tristes sous le lorgnon, il soupira: 

- Je n'aurais pas voulu t'inquiéter, m'amie, mai;, 
d'après ce que j'ai saisi dans la discussion de Vi­
gnal et de M. Fornay, sais-tu de quoi on m'accu e? 
On m'accuse d'avoir été remboursé par Gauzy, 
comme une sorte de complice. 

- Toi, un si honnête homme! 
- Oui, moi. Et la calomnie fait toujours la houle 

de neige. 
- A coup sûr. Mais qui ose dire une pareille 

infamie? 
- Notre pire ennemi, qui paraît un imbécile et 

qui est un finaud qui m'en veut à mort. Olll, 
Fornay! 

- Quel monstre! 
- Rien ne sert de proférer des injures. Ce qu'il 

faut, c'est parer Je coup. 
- Péchère! Comment arrêter le vent qui passe? 
- Pourtant, le syndic découvrira la vérité par 

les livres de la banque, et il sera bien obligé de la 
déclarer. 

- On ne le croira pas. En attendant, nos ventes 
diminucnt chaque jour, et nous sommes à la veille 
de ne pas couvrir nos frais. Que faire? 

- Je ne sais pas. 
Lagriffoul se tourna ver a jolie femme, que 

l'anxiété rendait plus belle encore, le~ jouc d'ulle 
pâleur étincelante, les lèvres entr'ouverte sur ks 
dents blanche .. Ils se regardèrent avec un mélan­
colie profonde, qui les émut plus que l'amour. 
LagrifToul, comme pour puiser à son contact le ré­
con fort d'une espérance, lui prit les mains ct lon­
guement le· baisa. 

- A pré. ent, mur lira-t-il, de quoi ton père ne 
va-t-il pas m'accuser, lui aus!>i? 

- A présent, il aurait tort. Tu n'e en rien res­
ponsable d toutes ces misère. 
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Il 

- Evidemment. Mais il me semble que le ressort 
de ma volonté est brisé. Tu. es courageuse, toi. 

- Il faut que tu le SOIS, surtout aux heures 
d'épreuve. Les jaloux seraient biUl trop contents. 

- C'est vraI. 
Une flamme passa ùans les yeux noirs de La­

griffou!. Elle lui caressa les mains à son tour pen­
dant un long silence, innoct:llts l'un ct l'autre, que 
hantait la menace de la pire in fortune. Et cette 
femme, qui l'avait épousé sans effusion pour se 
dévouer il ses yieux parents, pour obtenir une si­
tuation indépendante, s'éprenait par pitié, par un 
élan de générosité encore, de cet homme petit, laid, 
noirauù, dont la tête un peu folle s'illuminait néan­
moins de rares vntus de gran'deur ct de bonté hu­
maIne. 

- Alors, dit-elle, tu ne vois pc:rsonn qUI soit 
susceptible de nous aidlf? 

- Pl.;rsonne. 

Ils sc turent ùc nOuYc.:au, immobiles, les yeux 
dans les yeux. Soudain IIélên ' se frappa le 
front, ct dans un rire <le gaIeté jeune, clic 
s'écria: 

- li Y a quelqu'un 1... Comment n'y ai-Je pas 
song" plus tôt? 

- Qui? 
- :vra nounou Galissarde. 
Il re. ta coi un moment, ('mer\' illé par la vision 

d'un prodige. Puis le doute SurvlIlt : 
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- Mais, Hélène, il faut beaucoup d'argent. Ne 
t.! fais-tu pas des illusions, comme moi naguère? 

- Non. Ma nounou ne sait rien me refuser. En 
tout cas, nous devons essayer, n'est-ce pas? Lui 
écrirai-je? 

- Vaut mieux pas, Une lettre, ce serait confus 
pour clle. 

- J'irai donc la trouver dans sa montagne, 
- Par ce temps d'hivcr! Et moi, tu mc lai se-

ras seul ? ... Au fait, il est préférable que je ne 
t'accompagne pas, parce qu'on s'imaginerait ici que 
je fuis devant le danger. Et puis, tu ne resteras 
pas longtemps à Corniou? 

- Non ... Je partirai demain. 
Et, affectant une fois de plus une gaieté l~gère, 

Hélène descendit au magasin. Lagriffoul, ému de 
surprise, heureux, ne bougea plus d'un moment 
sur son tabouret. SolI Hélène si sage, trop calme, 
qui ne savait jamais répondre à ses caresses, voilà 
qu'clic devenait charmante d'entrain ct de bonne 
grâce. L'adversité avait donc quelque chose 
d'a~réable, puisqu'elle lui apportait l'amour de sa 
f( mme. Et maint 'nant, c'était lui qui considérait 
sans illusion, sans gOÎtt, la vie présente. 

11 reprit son pinceau, Sa palette, s'efforça naïve­
m'cnt de s'attacher à une œuvn:. Impo ible. Le 
souci de l'avenir l'obsédait: il n'avait plus le cou­
rage de se sentir seul dans le silence. De guerre 
lasse, Il descendit au magasin, pour se retrouver 
auprès d'Hélènc, dans l'atmosphèr d' son [une. Le 
magasin resplendissait de richesses t de parures 
qui auraient dÎt, comme les premiers jours, solli­
citer de nomhreux clients. De toute la matiné il 
n'en vint qu'un seul, ct pauvre; l'après-midi, point 
du tout. La calomnie poursuivait son ch cm in dans 
la ville et dans les campagnes, Mais st-cc (lue 
Fornay, lui au. si, n'était pas atteint dans sa pro -
vérité? ar Lagriffoul SC di ait, par manière de 
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ronsolatlon que la débâcle de Gauzy arrêtait chez tout le mo~de la moindre velléité de dépenses. La caissière, la vendeuse, semblaient également désorientées, la mine inquiète. Lagriffoul essayait parfois de pl~isanter avec . ell~,s : en vain. La sin­cérité n'y était plus. La calSSlere, un moment, osa proposer: . . . _ Si nouS faisions sonner du clairon par la ville? 
_ Non. Pas encore. On croirait que c'est de ma part une bravade: _ Et des prospectus dans les villages? _ Plus tard. Permettons au temps de dissiper la mauvaise humeur d'une clientèle devenue trop prudente. 
On gardait le silence, on bâillait d'ennui. Alors, on ne tardait guère à entendre la voix ardente de Vignal, qui, sur son échelle, entonnait une chan­sonnette patoise ou qui racontait une histoire à des passants. 
Le soir, après souper, les Lagriffoal s'en furent vite, en catimini, à la rue Saint-Jean, informer la maman Lagriffoul. de leurs intentions d'un voyage intére~sé à Cormou. La maman Lagriffoul, qui avait un peu l'imagination romanesque de son fils. accueillit avec faveur les espérances d'Hélène, qui était toujours si sérieuse. Déjà peut-être entrevit­elle la possibilité de réparer, au moins en partie, son désastre à la banque. 
Chez les Charmasson, quel accueil décourageant 1 Toujours calmes, dans la cuisine faiblement éclairée, ils écoutèrent d'un air maussade le discours de leur gendre. Quand il eut copieusement parlé, M. Channasson se coiffa de sa calotte de velours, autorisa sa femme à vener le café dans les tasses, enfin ricana : 
_ Oui, Isidore, tu lâcherais le Petit Paris. C'est une désertion. 
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Comment voulez-vous! répliqua Lagriffou1. 
Tous ces mauvais bruits sur mon compte nous rui­
neront, si je n'organise pas la résistance. 

- Le~ autres boutiquiers vendent-ils plus que 
le Petit Paris? 

- Ma foi, ils sont tous malades. 
- Un jour ou l'autre, la vie reprendra, forcé-

ment. La faillite de la banque ! ... Qui donc y ga­
gnerait ? ... Et puis, pour vos échéances, est-cc que 
les fournisseurs ne IlOUS accorderont pas des délais? 

- J'ai peur que non. 
- S'ils sont trop sévères, à Cjuoi servira l'argent 

de Gallssarde? Il sera tout de suite noyé comme un 
verre d'eau dans la rivière. 

- Pardon, beau-père. Il nous permettra 
d'altendre les beaux jours. En tout cas, essayons 
qu lque chose. 

M. Charmasson ota ses lUllettes, sc frotta les 
yeux: en soupirant: 

- Je crois qui'l n'y a pa. moyen, cc soir encore, 
de' modifier les idées c1·Isidore. Ce qu'il y a de mal­
heur lIX, c'est qu'IU'lènc souffre. 

- :\lon mari souJTrc au'ant que moi, dit Hélène 
aycc assuranc . II n'('<;t pas juste de l'incrimillC'T à 
tO\1t propos, car Isidore, mon père, n'a que les 
meilleur' sentiments. 

- A l'époque d'aujourd'hui, ma fille, 1 entimrnt 
n' 'st rien. Allons, tant pis! 'agissez il ','ot rc gré, mes 
nfants. 'est l'heur de sc coucher. Nous te .0\1-

haite ns bon voyage, Hélène. Que Dieu t'a si te! 
Il embrassa llé}\nr. avec effusion. Puis, sa cl ère 

Marguerite, qui l'imitait tn toutes chose ,Ile put ré­
prim r un petit sanglot en faisant ~es aùieux. 
M. 'harmasson, ayant ouvert la port, frappa sur 
l' ~pal1lc d Lagriffoul: 

- Quant à toi, Isidore, dès que tu auras reçu . 
des nouvelles, tu nous les communiqueras. 

- N atur llrmenl. 
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Lagri ffoul, qui ~t ai , t ~ é jà dans. la ru e.1le, g li ~s a 
son bras sous CelUI d Helene; et ds partt rent d un 
pas rapide, serrés l'un contre l'autre avec amour, 
dans la nuit froide. 

III 

Le lendemain, Hélène, accompagnée de Son mari, 
qui portait la v alise~ s'en a.l1a pre~dr(' le train pour 
Bédarieux, le premier tram, CelUI de sept heures. 
La ville s'éveillait lentement, dans la brume qlle 
chassa bientôt le rayon du soleil. Sous la halle, les 
marchands installaient leu rs ~vcntaires. Toutes Il'' 
houtiques, sau [ celles de l'alimentation, "taient cn­
core fermées. M. Pouget, ayant déjà servi les re­
vendeurs des village, S'était envdoppé de son 
épais manteau à capuchon, ct, le lorgnon d'or sur 
le hout du nez, il lisait, dans l'Cil 'Oigïlure <le ~a 
vitrine, la Revue des Det/·x Aloudes. Par les rue, 
des enfants, cartable au do , montaient à l'école 
laïque ou au collège. Au fond de la rue Conti on 
entendait le tapage du service de la voi rie, I.s a­
hots de sa lourde charrette houeus~, la vuix rauque 
ct furibonde de Mangeluss qui cherchait C]ucrelle 
aux passants cl leur donnait de leçon de polJles e. 
De ménagères, des vieilles halayaient le devant 
de leurs maisons; d'autres, les jeulles, agré:lhle en 
leur blanc caraco, les cheveux en dé ordre, les yeux 
hattus de sommeil, se rendaient en panlounes chel 
le houlanger choisir des petits pains hien dorés 
I)()Ur la trcmp tte dans le bol de café. Les unes ct 
l' autres affectaient de ne pas ap rcevoir Mm. La-
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griffoul, mais, unc fOls qu'dl<.: étalt passée, la plu­
part, surtout celles d<.: son âg<.:, se rçtournaient pour 
la ~llivrc des y<:ux sur le chemin de la gare. Quel­
jues-unes cependant l'interpellèrent au passage: 

îé ' :\ladame, VOlIS nous quittez? 
- Oh! pas pour longtemps. 
- C'est drôk ... Au moment du Premier de l'An? 
- lIé oui!... Affaire urgente. 
Et toutes ces damettes si gentilles comprenail:nt 

qu'il s'agissait de trouver de l'argent pour cc coû­
teux magasin du Petit Paris. 

A la gare, Lagriffoul, qui tremblait de chagrin, 
n'ell finit plus de dire à Hélène ses con 'eils ct ses 
prières. 

- .Ke t'éternise pas à Camion, m'amie. Tu pour­
ras certainement dans quarante-huit heures régler 
notre destin, continuer le commerce ou nous dé­
mettre. 

- Que tu es découragé, dès le premier obstacle! 
- C'est vrai. Aussi je t'admire, m'amie. Tu me 

révèles un caractère énergique ct positi f que je ne 
soupçonnais pas. 

- Il ne faut jamais sc fier aux apparences. 
Allons, adlell ! voici le train. . 

.Elle l' mbrassa ur les deux joucs, de même 
qu'un <:n fant. Il 'efforçait bi Il de sourire, par 
tendre ~, avec une gratitude infime, mais 
l'angoisse lui serraIt le éœur, comme dan' un 
étau. 

Qllilllll le train eut disparu là·ha", dans la cam­
pagn\' déserte qu'c.:nchantait le joli soleil d'hiver, 
La 'riffolll, sur It, quai de la 'arr, eut un mouve­
ment dl' vertige. Mais il comprit soudaIn l'impru­
dencl' de trahir (kvant le monde ses ll'lsles 
pr~()ccupation~, F.t, poussant un oupir, k front 
bas, td qu'un vainclI, il 5' 11 rt.:Vll1t ch~z lui 
dare-dare. 

Il éla ! par une de cc coïncidences étran~es qui 
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ne nous paraissent ~n m~st~r~ que si ~~s ne les 
explifIuons pas, ~and.ls qu Hel.ene prenait ~ U~c1as 

le train pour Bedaneux, C:abssard~, à Be~aneux, 
sans prévenir qui que ce fut, prenait le tram pour 
Usclas. De sorte que les deux convois se croisèrent 
en route. Galissarde n'avait pas revu Hélène depuis 
le jour de son mariage. Seulement Hélène, dans ses 
Icltres, lui vantait si fort le Petit Paris qu'impa­
tiente de connaître cette merveille el1e n'avait plu 
ré is é, en cette veille du Premier de l'An, au désir 
de descendre de sa montagne. Seulement, elle en­
tendait bien ne pas être à la charge de sa fil1e. Elle 
app rtait dans des corbeil1es étroitement ficelées 
des œu fs, de la volaille, du beurre ct des pots de 
confitures. 

Aussi chargée d'un si pesant fardeau, s'arrêtait­
elle pa/fois, sur le chemin de la gare d'Usclas à 
la ville, pour respirer un peu. Elle n'arriva qu'avant 
midi à la halle, toute rouge, trempée de Sueur, mais 
si contente! Là, sur le carreau, il y avait Vignal 
qui, au milieu des camarades Pouget Courtè 
Julian, plaidait la nécessité, afin de r~jeunir l~ 
quartier, de repeindre toute les boutiques. Evidem­
ment, Vignal, pas plus qlle les autres, ne soupçl)n­
nait l'absence de Mm. Lagriffoul, qui était partie de 
si hon matin. Le premier, il reconnut la monta­
gnarde de Corniou. Et, levant \cs bras avec une 
joie d'écolier, il s'écria: 

- 'ré 1 Galissarch: !... En voilà une, par 
exemple !. .. Et où tu vas comme ça, Galissarde? 

- Tu le demandes, sacripant! Je vais an Petil 
Paris ... Où est-il? 

- Quoi 1 Tu ne Ic vois pas 1 C'cst pourtant écrit 
en grosses lettre ! 

- Oui, c'est vrai. Et des lettres COUSUes d'or 
S'Il vous pl ait. ' 

M. F()rnay s'était approché, sournois, rasant les 
murs. 



AU PETIT PARIS 109 

Bonjour, Galissarde. Nous sommes toujours 
amis, je pense? 

- Toujours, monsieur Fornay. Et alors, ça va 
bien? 

Fornay, ses petits yeux à l'abri du chapeau ty­
rolien, examinait de bas en haut l'énorme Galis­
sarde. 

- Allons, allons! Et vous êtes venue voir le 
Petit Paris? 

- 11 faut bien, pécaïre! répondit Galisarde, qui 
dép0,.;ait les corbeilles à ses pieds. Au mariage de 
mon Hélène, la maison était construite, oui, mais 
le magasin n'était pas organisé, ct il ne me disait 
pas comme à présent. Eh bé! ft rrésent, la maison 
mc paraît haute, trop peut-être . 

- Vous n'avez pas tort, Galissarcle. La hauteur 
C.Te Ive de cette maison dépare l'harmoni' de 
la place. 

Ton! protesta Vignal: jamais trop haut: Ii 
n'y a qu'à démolir le autre mai on , si vieilles 
qu'elles ne ticnnent debout que par miracle. SUI­
vons le progrès, que diable! 

- Toi, tu fl'rais mieux cie travailler ft mon ma­
gasin ... Galissardc, savez-vous que les LagriO'oul 
m' font coneu rrence ? 

-'Pourquoi? 
- Hé! puisque nous vendon, leS mêmes choses. 

Tl~ ne sont pas go ntils... Ql1and même, tout 
s'arran~e. 

- Uni, l11ollsi\'ur Fllrnay. TI Il'y a que la ll10rt 
(jlll Ile s'arrange pas. 

J) . badauds s"lg-gloméraicnt :\l1tour de Calls­
sarùe, ct tous la reconnais aient avec sympathie. 
!\fal que venait-l'Ile chercher;1 l:sc1as? Se fhttait­
('11 l', par hasard, d'empêchl'r la débrIde du Pc/it 
f'orir, qui n'avait pa tenu longtcmp ses ma 'ni­
fiques promesses? 

- Ah! maugréa-t-ellc, je ne suis pas descenùue 
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de mon Corniou pour entendre des discours. 
Brave hissant deux de ses corbeilles sur une 

épaule ~ssujettissant la troisième sous un bra , elle 
sc dégagea, non ans pei~e, de la tourbe des ba­
dauds et se rendit au PeM Paris. Point de client. 
Le magasin somnolait dans une paix morne. Là-bas, 
dans son coin, à son bureau de patron, Lagriffoul 
hocha la tête dès que retentit le timbre de la porte. 
'l'out d'abord, il ne distingua pas très bien la per­
saTIne qui entrait gaiement, coiffée d'un foulard à 
carr<:aux blancs et rouges, chargée de lourdes cor­
beilles. Puis, dans un grand effarement, il se dressa. 

- Ouais! demilndait Gali. sarde à la caissière. 
Où qu'ils sont, les Lagriffoul? 

Lag-riffoul, haletant d'émotion, s'empressa: 
- . ~lon Dieu, Galissarde, c'est donc vous! 

Pardi! que c'est moi. Vous ne m'attendiez 
pas? . 

- Péchère, non! \i ous auriez dlÎ écrire. 
- Oh 1 mon petit, toujours écrire! Non! JI vaut 

minv venir. Et mon Hélène, où elle est? 
Lagriffoul, navré de doukur, pnt l~s mains 

cham.ks de Galissarde, qui ne cachait pas non plus 
son ahurissement, et lui dit n un sanglot: 

Quelle malchance! 
- Ge quoi? Hélènc, où clIc ~st? 
- J llstcment, elle st al1~c cc matin à Corniou. 
- A Corniou ! ... Et pourquoi? 
- Pour vous voir, fit-il avec embarras. 
- Alors, je m'c.n reviens à la montagne. Qu'y 

f( rait - ~lJe sans mal? 
- Non, vous ne partir z pa . Au moins, pas en­

core. Té! C'est l'heure du din 'r, on va fermer le 
magasin. Montons. Et qu'avez-vous dans ces 
corheilles? 

- Pour manger, qu j'étais si cont nle 1. .. Ah 1 
qlttlle misère! Enfin, tant pi ! On mang ra un 
morceau av c plaisi r. Ah 1 me paC]lI ts 1 
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Elle tint à les porter, elle seule, comme des tré­
sors, jusqu'au bout. Là-haut, dans le salon, elle s'ex­
tasia devant les élégances du mobilier et tant de 
parures qui débordaient sur les murs et les tapis. 
Mais bientôt elle remarqua la mine affligée du petit 
Lagriffoul, presque muet, qui se grattait la uarhe­
ou clignait des yeux sous le lorgnon. Alors, pen­
dant que la bonne, qui tout à l'heure s'était em­
pa rée des corbeilles, préparait maintenant le dîner, 
Galissarde interrogea sans gêne le patron de 
céans: 

- Que se passe-t-il? Tu es si triste! 
- Je n'irai pas par quatre chemins, répliqua La-

griffoul avec la même franchise. Vous vous rappe­
lez la banque Gauzy? 

- Si je me rappelle ! ... Même, j'ai donné de mon 
lait à sa fille. 

- Eh hé, la banque a sauté. 
- Oh! mon Dieu! 
- Oui. Et Gauzy s'est tué. 
- l'lIon Dieu 1 Mon Dieu !. .. 
- Ma mère lui avait confié toutes ses 

économies, et la banque m' OlltCllait par des 
avance. Alors, voilà: mon affaire ICI est 
compromise. 

- Tu plaisantes ?.. Ce mag-asin, ces marchan-
di cs ?... • 

- Je dois à peu près tout. Bt pa. de ressources. 
Ma client \le, qui était si nombreuse, diminue tous 
le. jours. 

- Pourquoi? 
- Parce que le T>ruit court que j'étais de conni-

venet' avec Gauzy, que je savais sa rllin mcnaçante 
e~ que ma mère est la seule personne à qui le ban­
quier ait r mboursé son argent. 

- Tout ça n'est pas vrai, je suppose? 
- Mille fois non 1 Et il m'est impossible d'arrêter 

cc méchant bruit. D'autre part, à qui demander du 
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secours? Mes beaux-parents n'ont pas le sou. 
i Lagriffoul, les mains jointes, en humble implo~a­
tian s'inclina doucement, tout proche de Galls­
sarde, qui devenai.t roulie d'appréhension, car elle 
devinait enfin les mtentlons de Lagnffoul. 

- Hélène est donc partie d'ici à cause de la 
misère? 

- Pas précisément. Elle a dit que sa nounou l'a 
toujours aimée ... 
~ Pour ça, oui. Je l'aime plus qu'un enfant à 

moi, puisque je les ai tau:, perdu~. . 
- El!..: a voulu alILr a COTllIOU sollJciter votre 

assistance. 

- De quelle assistance sUis-je capable, moi? 
Lag-riffoul, refoulant tous scrupules, répondit 

précipitamment: 
- \'rJus ne faites rien de votre argent. Vous 

nous p Ltl Tlez une somme aSSez forte, qui serait 
bien pl.,cée. 

Galissarde, les mains sur la tête, jeta les hauts 
cris: 

- I\T ni! ... De l'argent ? .. Comment voulez-vous! 
- Vous avez aussi des terres. des troupeaux ... 

Vous prendriez une hypothèque sur le Pctit Paris. 
C'~st :\1. Lugagne qui est synthc de la faillite du 
banqtl1cr. 

- :\1. Lug-agne, je le connais beaucoup. Il est 
gmtil, pas filr. 

- VOltS viendriez vivre aVec nous ici dans 
' l' , , ~clas. Allon , (,a Issardc, vous ne permettrez pas 

qu'on nous déclare ln faillite, nous aussi? 
- Jamais je ne quitterai ma maison de la mon­

tagne, à mon :"Ige. Et puis, une faillite, Ce n'est pas 
ht mort. On Cil revient. Aie donc un peu de sang­
froid. 1ll01l pLlit. 

Tout (k m~mc, le chagrin que on Hélène con­
nût une si alTrell e détresse troublait le cœur impIe 
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de Galis~arde. Et comme Lagriffoul, accablé par le 
désespoIr, baissait le front, eHe lui mit une main 
sur l'épaule et dit: 

- Té! Je ferai quelque chose. 
A cette lueur d'espérance, il sc releva tout ra­

dieux. Aussitôt Galissarde, regrettant de lui a\'oir, 
à ~on insu, donné une illusion, le détrompa loyaIL­
mcnt: 

- Prêtcr, non! ~lon bien, c'cst ma vie. ,eult-
mwt, j'irai voir M. Lugagne pour un arrangement. 

- La démarche sera inutile. 
- Nous verrons. 
Sans rien céder de sa résolution, Galissardc dé­

tourna l'entretien. Devait-elle cc soir même re­
monter à Corniou ou attcnùre Hélène? EHe con­
sentit à attendre, parce quc sans doute Hélè'le 
s'empresseralt de rentrer à Csclas. Cc fut déjà une 
atisfaction pour Lagriffoul, qui depuis ~on mal­

heur se contentait de peu. D'ailleurs, avait-Il tort 
de penser qu'Hélène serait auprès de sa nounOu plus 
él04lH:nte que lui? 

Après dîner, loI'. CILIe Cali5~arde eut rangé dans 
ks placards de la cuisine son Ut urre, cS œu fs et sc 
volailles, clIc s'en fut ùire bonjour aux Charmas­
~()n. Elle savait qu'il n fallait guère les tracaSSer 
dans leur pai ible p "nombre. Pourtant, ils J'accueiJ4 
hl' nt de bonne gràcc, avec une sorte de gratitude, 
commei elle u1t apporté de sa montagne un ~lç4 

n1tnt ùe r' con fort. 
- Hé! ette Galissanle! QUl'J1eurprise 1 
- Oui, l\lon<icur, i-ladamc, j'étais si heure\l e 

ce matin! Et voilà qu'lTl'lènc Sc trouve chtz moi. 
- Péchère, dIe est partir, parc ql1'ils ne brill nt 

pa~ beaucoup dans leur magasin. La hanqul' a 
sauté. 

- Oh! plut-être qu'on pourra arrangtr quelque 
cho r. 

L s Charmas on, se mépr nant, eux aussi, ~ur 
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les intentions de nounou, la regardèrent avec ad­
miration, mais sans trahir leur curiosité davantage. 

_ Bah! dit-elle, ils sont trop jeunes pour ne pas 
avoir raison de tous les ennuis ... Ah! je vous quitte, 
j'ai pas mal d'ouvrage. 

Ils la reconduisirent jusqu'au bord du trottoir, ce 
qUI éveilla l'émoti.on du voisinage. De son grand 
pas lourdaud, Galtssarde, le~ bras ballants, se di­
rigea du côté de la rue SaInt-Jean. Devant l'épi­
cerie Pouget elle fut bien obligée de s'arrêter un 
moment, ayant quelq~les cu:ieux à ses trousses, 
Vignal tout le premIer, qUI sans vergogne l'in­
t<:rpella : 

- Té! Où vous allez, Galissarde? 
- Me promener, mon ami. 
- Quel1e coquine, qui est toujours la même!... 

Vous venez de si loin pour vous promener dans 
Usclas ? .. Enfin, qu'est-ce que vous pensez de ce 
pauvre Lagriffoul? 

- Qu'est-cc qu'il a fait? 
- La banque a sauté. Et le Petit Paris n'a plus 

de monde. 
- Le monde reviendra. Ainsi, point d'alarme. Ils 

ne ri qllent rien, ils sont riches. . 
Quanti elle passa en vue de la boutique Fornay, 

au moment où e1le s'apprêtait à tourner l'angle de 
l'égli . e, le vieux houtiqltl~r la salua de son bonjour, 
puis s'esclaffa d'un rire moqueur. Galissarde dé­
daigna d'y faire attention, tant clic était pressée. 
A la hou lange rie, maman La riffoul, assise dans 
son coin comme dans une niche, sommeillait sur 
sa chaise basse. Au hruit de Galissarde, clic 
s'éhroua mollem('nt, ct, de même que si elle l'avait 
vue la veille, elle gronda: 

- Té! c'est toi ? ... Depuis quand cs-tu à Usclas? 
- Depuis midi, el pas pour longtemps. 
- ()l1C dis-tu de ces histoires de la banque? 
1Iaman Lagriffoul ne désespérait pas tQut à fait 
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du relèvement de ses affaires, parce que, au lieu 
de l'informer des détails de la faillite, on la leur­
rait des mensonges les plus agréables. 

- Bah! répondit Galissarde, les histoires d'ar­
gent s'arrangent toujours. 11 n'y a que les morts 
qui restent morts. 

- Tout de même, qui aurait cru ça de Gauzy 1 
- Un banquier, ça monte, ça descend, comme 

les gobelets d'un puits à roue, té ! ... Juste, je vais 
à la banque savoir s'il n'y a pas moyen d'apprendre 
quelque chose de précis. L'argent des dépôts est-il 
complètement mangé, oui ou 110n? 

- Bon courage, nounou ... 
Nounou fut bientôt rendue sur le PlanaI, à la 

maison Gauzy. Hélas! Frappe que tu frapperas. 
Pas de réponse. Le syndic Lugagne était-il absent? 
Ou hien avait-il décidé de n'ouvrir jamais à qui flue 
ce fût? Car, du matin au soir, des victimes de la 
banque accouraient, de la ville ou de la campa~,'l1e, 
chercher auprès du syndic, sous différents pré­
textes, un menu grain d'espérance. Lasse de frapper 
en vain du heurtoir de cuivre, Galissarde s'en re­
tourna vers la Porte Saint-Jean. Tout à coup, au 
seuil de la rue, lui vint l'inspiration merveilleuse 
que sans doute elle ohtiendrait un renseignement de 
cl'tte pic de l\Ime Lugagne, avec laquelle, autn ioi. , 
elle s'accordait assez bien . . 

Tout contre la houlangerie de maman Lagriffoul, 
dans une large encoignure, s'élevait la splendide de­
meure d'un seigneur du XVII" siècle, une demcure 
en pierres de Beaucaire, fenêtres à meneaux, 0-
lennel escalier à colimaçon, Les Lugagne hahi­
taient l'appartement de l'entresol, que fermait une 
porte à deux battants. Galissarde tira le cordon de 
laineJaunc effilochée. 1\1- Lugagne ouvrit noncha­
lamment, revêche d'ahord, presque méfiante. Galis­
sarde entra dans la pièce spacieuse, que drux hautes 
fenêtres emplissaient d'une riante lumière, Mm. Lu-
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gagne, petite, maigre, fig~ re rid~e ~ ~cz crochu,. à 
pétillants yeux de souns, avait ete surnommee 
«Mm. Agar» à cause de sa grandiloquence et de 
sa voix formidable. 

_ Té! Galissarde! D'où sortez-vous? 
- Je venais voir Hélène. Ah! la pauvre! 
- Allons, asseyez-vous. Là, près de cette fe-

nêtre, dans ce fauteuil. 
Quelle joie pour Mme Agar d'avoir une occasion 

de longs bavardages! Seulement, dès les premiers 
mots, elle saisit le profond dessein de la rusée m~n­
tagnarde. 

- Hélène n'est pas heureuse, par la faute de 
M. Gauzy. Croyez-vous qu'on ne trouvera rien dan ' 
la caisse de la banque? 

- Comment voulez-vous que je sache? Mon 
nnri ne me dit rien, ct c'est son devoir. 

- Oh 1 les femmes sont si fines qu'elles de­
vincnt tout de leur mari. 

- l'as moi. Non! Lai sez-moi tranquiIle. 
- Madame, je ne répéterai rien à personne, je 

rentre dans ma montagne. 
- Non 1 Non!... Est-cc que déjà on ne nous 

accuse pas d trafiquer dans cette faillite! Mon 
ma ri serait un voleur. 

- Oh! qui dit ça? 
- J ' ne sai s pas . On ne sait jamllis. Ça h ur-

donne, ça vol e ... Ah! 
1\1"" Lugag-ne s'était levée d'un IVll](l , la p au cn 

fcu, ct, parcourant la salle à L:'rands pa courroucés, 
agitant 1· hras, elle ret enti t de sa "oi' rrihle: 

- I\1on mari un voleur! On n'y son'e pa, ! .. . 
'J'01l -her il mon nom 1 

- Pas moi, p ~caïré! 
I\l"" Lugagne n" cout ait pas le protestation. de 

G li arde; dIe continua: 
- On oubli dnnc qu j'ai du an~ royal dan 

veine 1 Et que, i nous ommes de pauvr s, 
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jj c;n vient par h .. ndes à Lamalou~ .. Ils crèvent de 
falm ceux qui n'ont pas quelque lorntne, 
-' Bon! Je connais l'antienne, 1Iais que rappor­

tez-vuuS ùe chez le syndic? 
- Rien, Lui, je ne J'ai pas vu. J'ai vu sa femme, 

l\lmr An-ar. EJle est fermée comme un coffre-fort... 
En tOL~ cas, tu es condamné à la rume, à moins 
que tu ne vendes cette grande maison à M, Forney. 

- Jamais à Fornay. D'abord, il ne qUItterait pas 
S;l caverne, 

- Enfin, arrange-toi. Quant à mOI, Je ne tolé­
rerai pas qu'Hélène souffre. Té! Je partirai 
demain ... 

- Demain! Et si Hélène revient ici? 
- "Ton. Puisqu'elle est à Corniou, elle m'y 

attendra. Là, je la gard rai jusqu'à cc que tu aies 
réglé tes affaires. 

- lIé! comhmaison commode, mais pas pour 
moi. Oui, à moi tout le fardeau. 

- Pardi! Tu cs re ponsahle, 
Lagriffoul lui tourna le dos, ct clans la suprême 

Juenr du jour, il sc remit à barhouiller son moulin, 
Cali~sarde, en maugréant contre cc nigal~d, des­
cendit à la cuisine. Là, tout en rangeant les pro­
visions, qu'clic a\'ait un peu le reg rd d'avoir appor­
tée!", quel plaisir ~11c cut de jaca r anc la bonne, 

Tr"ule, ct de s'informer dl' comméra Tes clu quar­
tier L .. Le lendemain, de grand matlll, dIe s\:n alla 
seul ù la gare prel1ùre le train rie nùlnncux. 
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IV 

Hélène, stupéfaite de ne pas rencontrer C:dis 
sarde à Corniou, avait frappé chez la voi ~ ine, 

Mm. Calandc, qu'on appelait Mariou, dont toute 
les filles étaient mariées, même très bien, dans la 
plaine, avec des instituteurs ou des agents des 
pu~te. Mariou habitait une ll1ai~on spaCieuse, 
é;.;-ayée d'un jardin, clle aussi, cl qui existait depuis 
si longtemps que plusieurs générations y avaient 
accumulé de meubles de toules sortes et le~ plus 
variés ustensiles d'un ménage. 

Lorsque Mariou, ayant ouvert la porte, vil sur le 
seuil Mm. Lagriffoul, elle s'e.' tasia : 

lIé! Que viens-tu faire ici! Galassardc est 
allée à Uscla '. 

Oh 1. .. Pas possible! 
Si, ma fille. Eh hé, tu l'attenùras chez mOI. 

Car clle n.!vll:ndra vite. Elle t'aime tant! 
- C'est pourquoi je suis venue. 

Tu la croyais donc malade ? .. F,t tu me par,<Î ' 
i tri te! 
Toujours d'une franchise spontanée, Hélène ra­

conta le drame imprévu de son adversité, pL'l1dant 
que Mariou lui préparait, selon 1\1. age dans le 
l\.hdi, une bonne ta se de café. 

- Ah 1 ma fille, comme vou êtc' tracassés dan 
la plaine! Nous qui somme i tranquilles dan 
notre vieille montagne. fais tout s'arrangera, pas 
\"fai ? ... 
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con fectionner le lendemain. L'une et l'autre sc re­
tenaient toujours d'insinuer quelque allusion à l'ar­
gent de Galissarde. 

La tentation, cepelldant, était forte, si forte que, 
par intermittences, elles s'épiaient du coin de l'œil, 
en souriant, non sans malice. Quand le nuage de 
l'ombre, qui sc lève si tôt cn décembre, envahit la 
maison, l'intimité devint plus étroite, la confiance 
plus impatiente. Les terriens savent, comme les 
primitifs, évoluer ùans J'obscurité, où ne brille par­
fois que la flamme du foyer. Cc ne fut donc 
qu'assez tard que ur la table ronde, assez fragile 
sur SOIl trépied, :\Iariol1 alluma sa lampe à huik 

'Mieux que pendant le jour, on entendait du bruit 
sur le chemin, tout le long du villag-e : charrettes 
qui r ·viennent des champs ou de la ville, ;Ines qui 
apportent des fagots de bois dans leurs corbeilles, 
ménagères qui s'en vont ft la dernière minute chez 
le boulanger ou chez J'épicier. 

Le .oir, à tahle, dans le faible rayonncment de 
la lampe, ~1ariou, qui servait la soupe, dît ura"e­
n1('nt : 

- L'affaire de ton magasin exigera ucaucollp, 
hé? 

- Oui, beaucoup. Nounou aura-t-elle assez? 
- Ça dépend de tes besoins. ?lIais elle a du foin 

cl, liS ~es sabots. 
- COlllbil:11? Une cinquantaine dt' mille? 
- Nt' jouons pas à cache-cache, té! Elle a plus 

qu. ça. Ah! clic cn a, de la chance! Oui, rien 
qu'a\'C'c les gros lots qu'clic a gagnés, voici dix et 
cin4 an 1 

- Des gros lots? Je ne 'avaIs p. s. 
_ .:\fals i, voyons! Ne fais pas la rouée. 
- Je vous a sure que j l' Ile sa valS pas. 
_ Si Ile 'voulait, clic aurait rie dom tiqUl5, 

un auto t tout le tremblement d'une rentIère à 
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Bédarieux. Puisqu'elle possède au moins cent mille, 
peut-être deux cent. 

_ Deux cent mille? Vou badinez, Mari()u. 
_ Non, que je ne badine ?as. Ainsi, ma petite, 

n'aie point d'inquiétude ... Gahssarde est comme ça, 
dans notre montagne, pas élevée dans les salon , 
mais, sous sa rude écorce, elle a du cœur. Et puis, 
elle n'a plus que toi au monde. A qui veux-tu ... ? 
Seulement, rappelle-toI que ... 

- Quoi? 
- Ne dis jamais que c'est Mariou qui t'a 

si bien renseignée. Autrement, je t'infligerais un 
démenti. 

- Ce ne serait pas joli de ma part. N'ayez 
crainte. 

- A présent, inutile d'user l'huile de la lampe ... 
Allons à la paille. 

~larioll dit sa prière, à genoux sur la pierre de 
l'âtre; Hélène à genoux sur le bord de la chaise 
bas e. Hélène; coucha au deuxième étage, dans une 
soupcnte, sur un petit lit àe fer où clic aurait dormi 
à merveille, .si le souci de l'argent ne l'eüt agitée 
encore. Aus 1 e leva-t-dle avant le jour, tandis que 
les premières charrette descendaient vers la plaine. 
Avec quelle anx.iété elle g'uelta le retour de Galis-
udc, qui ne manquerait pas, évidemment, de 

quitt er Usclas trmt de ~uite! 
Tlll1nou arri\'a, en Crid, à Dédarieux avant midi. 

D',lbord, l'Ile acheta des bicotins, qui sont une cé­
lèbre gourmandise dan cette évenne ct,' sans 
louer un voiture, ce qui eùt été une dépense ridi. 
cul pour une montag-narde en bonne santé, 
dIe sc mit en rüute. On ne l'attendait plu à 
~{)rnil)u, lorsqu vers trois heur s, par un t mps 

de bou rra que, elle e pré::>cnt chez l'amie 
Mariou. 

1 1 ~Iènc, aie ur la chaise basse, regardait tri5r 
lcm nt le mant au noir de la cheminée. Au bruit 
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d'un pa sur la marche du seuil, elle se 
détourna. Et, tout émue de voir enfin la robuste 
Galissarde, die s'élança passionnémult, pour l'em­
brasser. 

- Je savais, dit Galis arde, que je te trOl1ycral!\ 
ici. Mais quelle coïncidlnce! T ou~ a "ons cu la 
même pensée d'aller l'une vers l'autre. Enfin, te 
voilà, et cOntente d'être à Comiou, j'espère? 

- Oui, grâce à Dieu... ~lais accablée par le 
malheur. 

- Je sais. Nous parlerons de ça tout à 
l'heure. 

Après avoir remercié de cs bontés r.lariou, Ia­
quel~, Ics poings aux hanches, déçue dans sa cu­
riosité, demeura coite, Ga]is arde emmena IIélène. 
A peine furent-elles entrées dans ~a mal on qu'dle 
éclata de colère. 

- Dans quel 'état de famine êtes-vous tombé5, 
toi ct ton niais de mari, qui mangerait la fortulle 
du gouvernement! 

- Quoi, nounou!. .. Somme~-nous la cause de la 
faillite Gauzy? 

- On Ill' sc fic pas à un banquier de cette 
trempe! 

- Lagnffoul t'a expliqué, cependant? 
- Oui, tout. Et il n'y a rien à fnirt'. Cal' j'al \"11 

le syndIC, ou plutôt sa femme, 11"" Luga n , qui 
m'a pn. que mi~e à la porte: 

'c~t ennuyeux. Seulement, je ne ~uis pas 
venue ici pour me plaindre. Il nous faut chercher 
un moyen cl ' tout arranger. 

Gali~sarde, qui s'était calméeuhitemcnt, ne ré­
pondit pas. Elle ôta 50n chapeau, chang a de rohe, 
s(' chau sa de galoches ct, feig-nant d'oublier 1 s 
mis'.ns <lu l'ctit Paris, elle ne s'intére 'sa plus qu'à 
la pcr~()llne d'I félène. 

- '1'11 as bIen dîné chez Mariou? '!'u n'a hCSI)ill 

de rien? 
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Non. Ne t'inquiète pas pour moi. C'est toi qui 
dois avoir besoin de repos. Aussi, je te deman{je 
pardon de te tracasser de mes affai res. 

_ Ma fatig-ue de tant de voyages 1 llah! Une 
nuit de sommeil et il n'y paraîtra plus. Viens avec 
mOI. 

Galissardc amena Hélène dans le village faire 
des emplettes. Chez les fournisseurs, elle eut soin, 
par dignité, de cacher la détresse trop véritable qui 
menaçait son enfant. De retour à la maison, clle 
resta sans voix, à tel point qu'Hélène n'osa plus 
bouger. 

On e coucha de bonne heure, comme il est de 
coutume dans la montagne, les soirs d'hiver. 
Hélène que l'angoisse é~ouffait, se jeta brusque­
ment a~ cou de Galissanle, qui l'avait accompagnée 
dans sa petite chambre. 

- Je n'ai que toi, nounou, toi qui peux me 
sauver! 

_ , ' on, ma poule, non. Tu te trompes. D'abord, 
nous ne sommes pas d~ force à causer tranquille­
ment, cc soir. A demallli Demain !. .. Allons, sois 
sage. 

'Galissarde desserra l'étreinte éplorée de son en­
fant, ct après l.'avoi: emb~a~séc une, fois de plus, 
elle s'esquiva hl(.'n vIte. IIelene, meurtrie de corps 
ct c1'àme, s'enùormit jusqu'au matin. Elle s'éveilla 
ùou':l: l1lent, si heureuse dan la paix de la campagne 
qu'die n'évoqua qu'avec peine le fantôme de ~on 
malh eur. C'était n,n dimanche. Des coqs chantaient, 
dc~ chi('ns aboyaIent, des troupeaux pataugeaient 
dans la bouc du chemin, ct parfois, sur les pentes 
de la montagne, la foule des pins ct des châtai~'niers 
faisait une sourde rumeur dans les remous du \'ent. 
Ces voix agréables de l'éveil rappelaient à Hélène 
les jours dorés de sa petite enfance, les matins 
radieux de dimanche, quand sa nounou venait l'ha­
biller dans cette chambre, ensuite la conduisait 
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à la messe, la messe qui sentait bon l'encens 
ct quc <.lisait encore Je même curé, si vieux < 

pré ent. 
La cloche sonnait, la même cloche innocente, 

plaintive, quand nounou, ce matin, la conduisit i 
l'église. En chemin, on rencontra Manou, qui Ile sc 
tint pas, tandis que Galissarck entrall un 111 ment 
chez l'épicicr, d'interroger Hélène: 

- Eh bé, ma fille, as-tu satisfaction? 
- Pas encore, gémit Hélène en bais~ant les 

yeu .. 
Au retour de l'église, la discussion recommença, 

dè le seuil de la maison. Plus on discutait, plus 
Galissarde s'ob tinait dans cette idée que son ar­
gent s'évanouirait dans la débâcle de Lag-riffoul. 
Et, ma foi, supposez qu'un beau jour ils sc trouvent 
tous ensemble dépourvus de ressources, qui leur 
accorderait la charité? Personne. 
1 - Vois-tu ma fille, je n'y crois pas, au relèv\.'-

'ment du Petit Paris. La clientèle ne revient plus 
jamais au magasin qu'clic a quitté. C'est injmt\.', 
mais c'est comme ça. 

Je suis donc abandonnée de tous, même de 
toi. 

Non! Tci, tu auras toujours du pain, ct 
aussi du beurre, ct aussi ton mari, té! Tu vois 
bien ! ... 

Galissarde lui avait pris les mains avec effusion, 
en s'efforçant de sourire. Hélène, le front penché, 
murmura lentement: 

- Puisque tu m'abandonnes, nounou, et comme 
je risque trop de t'agacer par de nouvelles 
in i tances, il vaut mieux que je parte ce 
soir. 

- Non! Non !... On dirait bien que je t'ai 
chassée! 

- Il me tarde maintenant de retrouver mon 
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pauvre mari. Que cJevi<:nt-il là-bas, seul, entouré de 
tant d'ennemis! 

- Pourtant, il me semble qu'autrefois tu n'étais 
pas si susceptible à cause de lui? 

- C'est peut-être vrai. Mais tout chan~e dans 
notre cœur, surtuut quand on subit côte à côte le 
pires épreuves. 

- ] (' Ile dIS pas. En tout cas, je ne veux pas que 
tu part es , t jamais de mauvaise humeur. 'fu me 
fâcherais. 

- Diell. Pour Ile pas te contrarier, je re ·te. 
Après dîner, Hélène sc revêtit de on man­

teau de fourrure et, sur un ton de défi étrange, 
clic annonça qu'elle allait clan la forêt faire un 
tour. 

- Oh! gronda Galissarde, par un froid pareil! 
Ne commets pas d'imprudence, au moins. 

- Non! 
De gros nuages répandaient sur la forêt une 

ombre farouche, où croassaient par bandes les cor­
beau. ' poussés par le vent. 

C'était bien un jour de deuil. Mais qu'il devait 
bire hon ehez de j l:tlTICS époux amourcux ct sans 
soucis, douilh:Uemcnt reposés, l'un près cie l'autre, 
au coin d'un fcu qui chante, sous la vigilance d'une 
!.tmpe qui éclaire juste les mains ct les vi'sages! 
Dans la forêt g"lmissantc, Hélène suivait le sentier 
familier, le premier qu'clle eût connu au monde. 
Quand elle se délivra de l'obscurité des grands 
arbres, elle fut surprise de ne voir, dans la clairière 
cie la Clamollse, si chère à son souvenir, qu'une 
lueur blême, une solitude pleine de menaces. Car de 
la lèvre du causse la cascade s'écroulait en un fra­
cas redoutable qu'accompagnait en sourdine le 
sanglot monotone de l'onde dans le sillon du granit. 
Une frayeur la saisit. Elle courut par le sentier 
presque invisible déjà de la forêt. A deux reprises, 
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elle tomba sur le tapis glissant des feuilles et dcs 
aiguiJ\es, tassées là depuis des années sans nom},re. 
Enfin, du haut du talus qui s'incline vers le ehcmin 
aux ornières caillouteuses, elle aperçut la bOlllle 
étoile, à la vieille mai on de nounou Galissarde. Lu­
mière douce aux yeux, après l'horreur de l'is Ie­
ment au sein de la forêt, qui lui avait semblé hos 
tilc, clle aussi; petite lumière hcureuse qui, dan, le 
silence de la montagne, offrait un abri, simple, 1l1;lis 

sûr, à sa souffrance. 
Quand elle atteignit la maison, elle haletait 

d'émotion, encore plus que de fatigue. N OUIlOU 

maugréa: 
- D'où viens-tu donc? Tu ne l _, <.:hcs pas à te 

rendre malade, par hasard? 
- Non, ma nounou. Ne t'alarme pa5. J'ai 

voulu revoir, pour la dernière fois peut-être, 
ces retraites de la forêt qui m'enchantaient 
naguère. 

- La dernière fois, tu dis? Que non. J'csp(\re 
bien que tu y reviendra souvcnt, et même quand je 
Ile serai plus de ce monde. 

A ces mots, Hélène pre. sentit que sa nounou dai­
gnait enfin comprendre ses misères et lui ouvrir de 
nouveau son amour. Doucement, eUe la saisit par 
ses fortes épaules ct, pour lui marquer déjà sa gra­
titude, elle la baisa aux joues. 

- As-tu confiance en m(3i, maintenant, nounou? 
- En toi, j'ai toujours eu confiance. Mais peut-

on avoir la même confiance en ton mari, qui est 
un fantaisiste 1 

- Oui, lu le peux. C'est fini, la fantaisie. Le mal­
h eur s'acharne sur nous trop inju temenl pour que 
le caractère de Lagriffoul ne se soit pas modiflé. 
[1 souffre, et peu.t-être plus que moi. 

- Ça fait du bien de souffrir. Allons, ma fille, 
il m'est pénible de te voir si malheureu e. On fera 
d e son mieux. 
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- Merci, nounou, merci! Je savais bien que tu 
aurais pitié ... Dis, tu me permettras d'aller demain 
à Vscla annoncer la bonne nouveIle? 

- Oui, puisque tu le veux. 
Hélène dormit d'un eul sommeil, calme, sans 

rêve. Impatiente d'apporter à Lagriffoul sa vertu 
d'espérance, Ile e leva de bonne heure. On attela 
l'âne Cadet à la carriole. Et quel gentil voyage au 
petit soleil de l'hiver, brilIant ainsi qu'un jour de 
printemps sur la route blanche, le long du Jaur tout 
vert qui parmi les joncs et les roseaux fredonnait 
sa chanson de montagne! 

Hélène n'arriva qu'à cinq heure du soir, déjà 
obscur, à U clas. De sorte que, dans Jes ru s, per­
sonne ne remarqua son passage. Il faisait froid. 
Chacun se chauffait dans sa cuisine. Hélène ne 
rencontra guère que des ménagères courant à leurs 
emplettes, un élève du coJJège sortant de sa re­
tenue, trois amateurs de café s'empressant, Je col 
du pardessus relevé, à leur apéritif. 
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v 

L'enseigne en énormes lettres dorées du Petit 
Paris re5plcndissait inutilemcnt sur J'orgllcllIcll e 
façadl'. Les Lagriffoul ne cachaient plus kur dé­
faite. Depuis une sl:maine, ils a Y;ÙLl1t cOllg~ùlé leur 
personnel. 

LI.: plus odieux ou le plus triste ùe kur épreuve 
imméritée, c'est qu'ils ne dl.:\'aient plus compter 
sur J'assistance de Galissarde. C<:lle-C1, il leurs 
rappels de ses promesse~, répondait invariablement 
qu'elle avait encore besoin de rétl~chir. On était 
en février. L s Charmasson ne consentaient à 
se mêler de rien, comme s'ils clissent craint Je sc 
brûler dam J'aventure. 

- Ah! grommelait le libraire, que cc Lagriffoul 
sc débrouille, puisqu'il n'a pas écouté Illes conseIls. 
Par l.'cmple, il a cu yite dévoré son bien ct plié 
boutique. 

Cependant, le carnaval battait son pl<:in. 
Courtès avait accroché au-dessus de sa porte la 

v(,lumll1euse tête grimaçante, peinturlurée de vert, 
dt jaune ct de rouge, qui depuis quarante ans en­
seignait que chez lui le public trouvait toute une 
collection, la plus variée, de masques ct de dégui­
Slments. 

Cette année, il faisait des affaires d'or. Les vi. 
gnerons avaient richement vendu leurs récoltes. 
Chaque corporatiolJ : les tra\'aillcurs de terre, les 
tonnC'liers, les jardiniers, organisait à tour de 
rôle de grands bals au théâtre. Les blessés de la 

44 I - V 
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faillite Gauzy avaient tous, sans doute, pansé leurs 
blessures, ou, du moins, ils ne paraissaient guère 
en souffrir. Si quelques-uns pâti saient d'un manque 
de ressources, ils ne pro féraient aucune plainte, 
pareils à ces pauvres toutous errants qui, mordus 
au cours d'une bataille, se contentent d'aller 
dans le fond d'une impasse lécher leurs plaies sai­
gnantes. 

Les Lagriffoul, parce qu'ils étaient francs, n'es­
sayaient pas de tromper le monde. D'ailleurs, leur 
magasin toujours vide, si bien éclairé au milieu de 
la ville, ne trahissait-il pas suffisamment leur dé­
tresse? 

Hélène, au contact permanent de Lagriffoul, le­
quel se plaisait à vivre face au public, dans une 
sincérité ostentatoire, n'avait-elle pas pris un peu 
de son caractère? Après tout, si elle avait maintes 
fois éprouvé ses extravagances de poète baroque, 
elle avait également été gagnée par l'innocence de 
son cœur, plus généreux que son esprit. Le mal­
heur, pour eux, n'était pas seulement de se a­
voir à la merci de tant de créanciers, mais de 
sentir l'hostilité ,perfide des gens du voisinage, puis 
de toute la viJ1e, qui les accusait toujours, sans 
J'ombre d'une preuve, de n'avoir retiré que des 
bénéfices de la faillite Gauzy. 

Alors, ma foi, avant de jeter le manche après la 
cognée, ils décidèrent de tenter tous les moyens de 
sortir de leur embarras. 

Un vendredi, qui est le jour le moins favorable 
au commerce, vers trois heures de l'après-midi, où 
la ville repose en sa somnolence, quand les j ardi­
niers eurent enlevé leurs deruières corbeilles et que 
Mangcluss eut achevé de nettoyer les carreaux de 
la place, Lagriffoul s'en fut gravement chez 
M. Fornay. 

Mme Fornay, si modeste en sa rohe de laine noire 
qui l'enveloppait étroitement jusqu'aux talons 
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comme un sac, 'tait sur le haut ùe l'échellt,, en 
train de ranger les cartons d'u1le étagère. Elle ne 
quittait jamais sa maison; die éprouvait un vé­
ritable délice à remuer le fouilJis cie cotonnades, de 
lamages ct de lingeries, au Jll1lieu duqud son ins­
tmct sa\'ait - ct quel miracle! - découvrir la pi 'te 
d'un artJclc désiré par une cliente. 

Heureuse ainsi qu'un pimoTl dans sa cag'e, elle 
accueillit avec son amabilité de marchande li: patron 
dn Petit Palis. 

- Té, monsieur Lagriffoul! Qu'y a-t-Il pour 
votre service? 

- 11. Farnay n'est pas là? 
- Non, péchère! Vous savez Liul qu'il fait la 

sieste. Mais je crois qu'il aura bientôt fini. 
- Tant pis. A une autre fois. 
Pour rien au monde clic Il'l'lÎt commis J'indis­

crétion de demander à Lagriffoul j'intention ùe sa 
visite, car n'était-clic pas, selon la tradition, 
l'épouse docile, la servantl' de son mari, son maître? 
Rôle dc servante qui ne l'humiliait point, au con­
tram', puisqu'il la dispensait d'initiative ct de res­
pomabiJité, 

- A une autre fois, répéta LagriffouJ. Il n'est 
pas malade, au moins? 

- Que non! Lui, jamais malade. A présent, c'est 
là-haut, dans sa chambre, qu'il fait la sieste ... :'Ilais 
je l'entends, 

En effet, dans l'étroit escalier de pierre, que ré­
trécissait encore un tas de cartons sur chaque 
marche, on entendait le pas précautionneux du 
maître, 

Quel étonnement le saisit lorsque, ayant ouvert 
la petite porte où étaient suspendus des balais et 
des hrosses, il aperçut, debout dans la tranchée 
ménagée entre le comptoir et les colonnes de pa­
quets montant jusqu'au plafond, !'on jeune rival 

• 
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attentif et qu'i tout de suite affecta l'air d'un cour­
tisan 1 

- Té 1 dit-il, bourru. Toi, ici! 
- Je viens vous parler d'une afTaire sérieuse. 
- A moi!. .. Toi!. .. 
- Ne nous serait-il pas possible de nous isoler ? .. 

Si une cliente arrive ... 
- Non. Ce n'est pas l'heure. Té! Prends la 

chaise, ct moi je me mettrai là, au-dessus de toi. 
Lagriffoul s'installa dans le coin le plus sombre, 

à gauche de la porte, qui du matin au soir restait 
ouverte sur la rue. M. Fornay, ayant retroussé les 
menues basques de sa redingote, s'assit sur le bout 
du comptoir, et la tête basse, afin de mieux écouter 
Lagri rfoul, sans que sa femme eût esquissé le 
moindre signe de cutio ité, il eut un sourire mo­
queur : 

- Alors, qu'est-cc qu'y a? 
- D'un mot j'expliquerai tout. Mon magasin ne 

marche pas. Vous le savez, n'est-cc pas? 
- Pardi! 
- 'l'out Je monde m'en veut. Eh bé! Je vous 

offre la succession. Voilà! 
M. Fornay, jouant la comédie à meryeille, 

s'ébroua brusqücment, avec une telle agilité qu'il 
aurait chu du comptoir, s'il n'avait cu l'habitude de 
s'y pt:rcher. 

- Que racontes-tu, à moi! Ton bazar du Petit 
Paris? Mais il en faudrait, des sacrifices, pour le 
ranimer! 

- Vous êtes riche, allons! 
- Je suis à mon aise; oui! Mais ici, dans ma 

caverne, comme tu l'appelles, je travaille à peu de 
frais. Dans ton bazar, la clientèle ne me suivrait 
pas. Car cc n'est pas chez moi qu'clle vient, c'est 
dans la caverne, par routine, comme la fourmi va 
dans sa fourmilière. 

- Vous avez u!le si belle réputation ... 
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- Non! Non L .. Ah! Lagriffoul, tu m'as fait 

souffrir par tes ambitions. J'ai cru un moment que 

j'étais perùu. Et maintenant, je suis plus que ja­

mais attaché à ma bicoque. D'abord, si toi, avec 

toutes tes inventions, tu n'as pas réu si dans ce 

magasin si bien situé, personne n'y réussira. 

. - Vou ne me donnez pas beaucoup de con­

fiance. 
Tandis que Lagriffoul, penaud, sc morùait les 

ong-Ies, M. Fornay, triomphant du haut de sa gloire, 

cligna des yeux et ricana : 

- Et puis, es-tu à plaindre? Non. Voyons, tu 

n'cs pas sans le sou? Tu as su amasser bonne 

pelote. 
- Moi ?.. Oh L.. Repoussez ma proposition si 

honnête, mais ne croyez pas, je vous en supplie, aux 

méchants racontars du monde. 

- Allons donc !. .. Entre nous, Lagriffoul, avoue 

que Gauzy t'a épargné, ou plutôt à ta m~r(', les 

pires conséquences de sa catastrophe. 

- C'est honteux, ce que vous dites! 1Ioi que 

Gauzy a maltraité plus fort que ks autres! 

- Persollne ne le croit. En effet, tu serais bien 

sot de te retirer du commerce, si tu n'a vais pas de 

quoi vivre demain. Après tout, tu as raison de te dé­

fendre. N'avoue jamais! 

Lagriffoul, en un frémissement d'indignation, se 

leva de sa chaise, et 1\1. Fornay, ayant sauté de son 

comptoir, ils se défièrent un moment comme deux 

petits coqs maigres. 
- Té! s'écria Lagriffoul, il n'y a que des gredins 

qui soient capables de m'accuser d'une duplicité 

aussi criminelle! 
- Merci pour le gredin que je suis, n'est-ce 

pas ? .. Hé! va-t'en au diable! Que tu voulais me 

ficher dans le sac! 
Lagriffoul sortit d'un bond, en serrant les poings, 
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tandis que M. Fornay, du seuil de sa boutique, lui 
j etait ses malédictions. 

1\1. Pouget, qui, dans l'encoignure de sa porte, 
lisait un journal, reconnut au passage, par-des us 
les verres de SOIl lorgnon, Lagriffoul qui grommelait 
entre ses dents. 

- Ouais, Lagriffoul, qu'est-ce qu'il y a? 
- Votre Fornay est une canadre! 
Julian, Courtès, non sans prudence, en balançant 

km grand corps, arrivèrent. 
- Oui. Fornay ne m'accuse-t-il pas d'avoir gagné 

de l'argent dans la débâcle de Gauzy? 
- Hé! mon petit, tu n't:mpêcheras jamais le 

monde de jacass r. 
- Sachez que je n'ai plus assez de ressources 

peur payer tous m~s fournis eurs. J'étais allé chez 
1\1. Fornay lui proposer la succession ùu Petit 
l'aris. 

- Que yeux-tu, il est si hien chez lui ! Nous n'ai­
Il'ons pas, comme toi, courir l'aventure. 

- L'aventure, mais non! C'est la fatalité qui 
m'accahle, croyez-le. 

Lagriffoul parla longtemps, d'une voix si reten­
tissante que tous les voisins, Azéma lui-même, wr­
t ircnt de leurs boutiques. Seulement, personne ne 
lui rtpondait plu~. 

Tl rentra chez lui d'un pas las, en gémissant des 
plaintes qu'il savait inutiles. 

Hélène, toujours charitable, le prit par la mair: 
comme un enfant. L'ayant emmené là-bas, dam 
le coin de son bureau, afin de le dérober à la Vu{ 
des curieux, elle insista une fois de plus sur la 
nécessité d'abandonner le pays d'Usclas ct de se 
retirer dans la montagne, au moins pour quelque 
t(;mps. 

- Mais notre magasin, que deviendra-t-il? 
- Q~1Und nous serons tranquilles à Corniou, 

nous tâcherons de le céder à une société. 
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- Ma foi, tu as raison. Mais Galissarde nous 
acceptera-t-elle bns sa maison? Elie ne répond pas 
à nos lettres. 

- Parce qu'elle hésite encore à ouvrir son porte­
monnaie. Autrement, je suis sûre que, si je me pré­
sente chez elle, ct toi avec moi, bien entendu, 
ellc nous acceptera de bon cœur. 

- En effet, Hélène, tu as encore raison. 
Jusqu'au soir, comme tous les jours, ils exami­

nèrent ensemble leurs projets de relèvement. 
Cependant, la scène de Lagriffoul chez M. Fornay 
se répercuta dans les divers quartier de la ville, et 
naturellement jusque dans le café où Vignal savou­
rait son apéritif, en grillant des cigarettes. Aussi, 
le lendemain, celui-ci se rendit, la tête haute, au 
mar,asin du Petit Paris. 

- Ouais! Il parait, mon ami, que tu veux quitter 
U!>clas? C'est fou. 

- Très raisonnable, au contraire. Je ne vends 
plus rien : pourquoi le cacher? Et je ne veux pas 
m'user dans ma fainéantise. 

- Mon aRli, on pourrait s'entendre. Jete ferais 
de bel1es peintures - oh! pas dans ton genre, bien 
sûr, - des peintures d'enseignes, et la clientèle te 
r eviendrait. 
. - Non. Ma résolution est prise, tu n'y changeras 

n en. 
- Regarde chez M. Fornay. Il est enchanté de 

mon travait. 
Lagriffoul haussa les épaules avec un rire 

railleur, trempé d'amertume. 
- Tu te moques de moi, Lagriffoul. Tu me crois 

peut-être un besogneux en quête d'ouvrage. Mais 
de l'ouvrage, j'en ai toujours plus que je n'en de­
mande. 

Comme Vignal s'excitait à mesure en sa gloriole 
d'artiste, Hélène, qui n'avait souffié mot, par crainte 
d'une dispute vint au secours de son mari: 
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- Notre Clestin est fini dans cette maison. Il faut 
que nous partions. Ce n'est donc pas le moment de 
nous livrer à des dépenses superflues. 

Le corpulent Vignal poussa un soupir de cha­
grin. Puis, non sans quelque compassion à l'égard 
des d ux époux que hantait le malheur, il inter­
rogea : 

- Où vous irez? 
- Nous ne le savons pas encore. 
- Je suis peut-être indiscret, mais on pourrait 

vous donner un coup de main. 
- :\Iaci! répliqua Hélène, qui se mit à rire. On 

se débrouillera. tout seuls. Kous sommes jeunes. 
- C'cst bien ce quc jc ùisais. Pourtant j'avais 

cru ... Enfin, nous sommes à volre ùispositlOn. 
- :\1 erci, vous êtes bien braye. 
Hélènc l'accompagna jusqu'à la portc. Et d'une 

tcllc marquc de considération le beau Vignal se 
rengorgeait, à la fois superbe et gentil. 

Il n'avait pas fait trois pas sur le carreau qu'il 
apl'rçut, au seuil de sa boutique, le long et maigre 
Courtès. 

- Bonjour, monsieur Courtès. Eh bé, qu'est-ce 
que YOUS dites? 

- Pas plus, répondit de sa voix caverneuse Cour­
tès, dont les yeux, enfoncés dans des orbites presque 
noi Tes, brillaient d'une espiègle gaieté. 

Car la seule apparition de ce brigand de Vignal, 
qui ne possédait pas un sou et qui était toujours 
conlent, provoquait l'envie de rire. 

- Tout de même, monsieur Court ès, est-cc que 
le bal des «petits messieurs» se présente bien? 

- Très bien. Pour ça ! ... J'ai déjà loué quinze 
dommos et cinq grosses têtes, qui me sont arrivés 
de Paris. 

- De Paris ! ... Oh! je vous félicite. On sait faire 
les choses à Usclas ... Allons, adieu, hé! 

En passant, Vignal jeta un coup d'œil chez Ju-
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lian, le pâtissier, ainsi que chez Pouget, l'épicier . 

. :Mais les volets n'étaient qu'entrc-bùillés. C'est qu'il 

faisait un peu froid, et ces messieurs prenaient 

l~urs précautions. 
Yignal avait raison. 
En ville, la faillite Gauzy étant oubliée, on ne 

~'occupait que du bal masqué de la semaine pro­

chaine. On disait qu'y assisteraient non seulullent 

les travailleurs de terre, les lessive mes et les cou­

turière , comme d'habitude, mais aussi, chose inouïe, 

Ic~ demoiselles, les vraies demoiselles de la petite 

bau rgeoisi.e. 
Dans beaucoup de maisons, même: chez tes fian ­

c~es de la plupart dl~ petits messieurs du négoce, 

Oll con fect ionnai-t des costumeS pittoresques, que 

sùrcmcnt on n'avait jamais vus. 
Que de: surprises, 111 0 11 Dil:u! Et que de joies 

partout! La rivalité des Îam;]!t:s, séparées toujollrs 

par la politique ou par l'argent, faisait trhe. Et 

chacun des masqm s garùait j alousement secret le 

dessin du costume inédit qu'il sc proposait d'arborer. 

Enfin, le grand jour, ou plutôt le grand soir, 

arriva, le samedi, natuT('lIement. La nuit était à 
peine tombée qu'on tntcndit le tonnerre des tam­

bours ct des grosses caisses, là-haut d'abord, au 

quartier ùu château, puis au quartier de la Farelle, 

à celui de Béziers, de l'Ecorchoir. Et, au bout d'u11e 

hntre, la clique infatigable déboucha de la rue Conti 

sur le carreau de la halle, en un fracas qui ébranla 

Il s vieilles maisons étonnées. Les gens du voisinage 

apparurent vite sur leurs portes, ensuite se répan­

di rent jusque sous la halle, ?Il. Fornay lui-même. 

Sauf, par exemple, les Charmasson, qu'importunait 

tant d'émotion grossière. Qua'nt aux Lagriffoul, 

ils n'osaient pas se montrer, du moins pas encore. 

Après le souper, ils s'étaient calfeutrés dans leur 

salle à manger si douillette, et parfois ils s'interro­

geaient du regard longuement. Quelle envie les tra-
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vaillait d'aller, en bons enfants d'Usclas, voir la 
fa randole ! ... 
~ Après tout, dit Hélène, nou ne devons rien \( 

personne. 
- Pardi !. .. Qu'on dise ce qu'on voudra. 
Pourtant, ils ne bougeaient pas de leurs chaises, 

retenus qu'ils étaient par un dernier scrupule et 
par la peur de l'opinion publique. 

On entendait à présent sur le Planol le gronde­
ment des tambours et des grosses caisses, un gron­
dement pareil à celui du canon. Soudain, quand la 
bonne eut levé le couvert, elle s'approcha de ses 
maîtres avcc un air de supplication calme et 
s'appuya contre la table. 

- Qu'avez-vous, Ursule? 
- Madame ... je n'ai jamais vu la farandole dans 

la nuit. 
- Moi non plus. 
- Alors, je demande à Madame la permission 

d'aller sur le Planol. 
Hélène se tourna vers son mari qui caressait soi­

gneusement sa petite barbe noire. 
- Je crois, dit-il, que nous en avons envie tous 

les trois. 
- Et la vaisselle, Ursule? objecta Hélène. 
- Je la ferai demain de bonne heure. 
- Bien! Allez voir la farandole. 
- Oh! merci, Madame! Merci! 
- Nous y allons aussi, dit Hélène. Viens, La-

gri ffoul. Tu as besoin de dissiper ta tristesse. 
- Oui, ma bonne Hélène. A mon tour, je te re­

mercie. 
Il l'embrassa tendrement, non sans avoir eu l'idée 

étrange, qui lui parut saugrenue et qu'il n'osait 
point révéler, qu'ils commettaient une imprudence 
en quittant ce soir leur maison, et qu'ils la voyaient 
pour la dernière fois. 

Tls entendirent Ursule dégringoler prestement 
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l'escalier. Eux-mêmes, couverts de lenrs manteaux, 
sc trouvèrent bientôt sur le carreau de la halle, 
parmi les remous de la foule qui aŒuait toujours de 
tou;, les quartiers. 

Au Planol, sur la terrasse du Grant! Café de la 
Bourse, la farandole des ma~qucs s'on~anisait. 

On y remarquait des dégl1isen1l'nts tout neufs ct de 
la plus riche parure: des pierrots, un polichinelle, un 
danseur, jeunes et vaillants. 

Sur le parapet de la promenade, de l'autre côté 
de la route, des bombes éclatèrent, une douzaine, 
pour annoncer le sIgnaI du départ. Et la hra 1<lole 
sc déroula, sur deux rang-s lar~(1l1ent espacé, la 
farandole qui devait, aprL's Sl évolutions -ur le 
Ilanol, monter à travers la ville jusqu'au th(âtre. 
P a rtout alLntour, sur les balcons des cafés et des 
maisons cosssues, s'allumaient des feux de 
Bengale. 

j )(' portturs de flambeaux dl' rl-sine, ~chelonnés 

1I1 serre-file, ft droite c ft gauche, sui\,l1lnt en 
cadence le ùéfilé des masques, qui sautaient, dan­
sa icnt d'un pas discret, harmoniellx, an SOIl des 
tamhours, des fifres ct des grosses caisses. P'lrfois 
la farandole, plus rapide. décrivait de soudalllcs 
arabe~qucs dans la foule surprise, sous le beau cid 
étoilé. 

Et tout le monde riait. 
AlIlsi, la farandole, continuant au pas dl' danse, 

avec une discjplin~ parfaitc, son défilé lJar la longue 
place des Eaux-de-Vie, arriva sur le carreau de 
la halle, où l'attenùait le Poulain. 

M. Azéma, le pharmacien, pour flatter sa nom­
breusf.' clientèle, alluma des feux r:e Bengale, ainsi 
que C0l1rtè~1 qui profitait de l'occasion pour illu­
mlller d'une publicité tapageuse les masques en 
carton de sa boutiqur. 

Mais tout dc suite on remarqua le visage fermé, 
sans lumIère, de l'énorme maison du Pc/it Paris. Et 
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une clameur de dépit, de colère, s'exhala de la 
foule. 

- Ouais! Le compère de Gauzy qui boude! Le 
traître! Il n'est plus de nôtres! 

Quelques gamin se précipitèrent les premiers sur 
les volets de la devanture el, au risque de les 
endommager, les frappèrent des poings et des 
pieds. 

Le Poulain tournoya sur lui-même, avec une in­
tension agressive: d'une secousse il heurta, comme 
d'un coup de lourd bélier, la large porte, au risque 
d'en briser la glace, ce qui fit beaucoup rire. Après 
quoi il reprit sa marche dansante, au son enragé de 
la clique, et la farandole déroula ses brillantes 
écharpes sous la halle, où s'ép" ndait la fumée rousse 
des flambeaux. 

Heureusement, peLonne ne reconnaissait, au mi­
lieu cie tout le monde, les Lagriffoul, emmitouflés 
dans leurs manteaux. Parfois, ils tremblaient de 
peur, au contact de tous ces ennemis dont ils n'au­
raient jamais soupçonné la haine si violente. 

- Nous rentrons? dit Hélène. 
- Pas encore, rép<)ndit Lagriffoul. li y a sur le 

carreau trop de niais qui ont l'air de narguer notre 
maison ... Mon Dieu, (lue leur avons-nous fait? 

Le malheur, hélas! ne voulait pas lùcha les pa­
trons du Petit Paris. Car Lagriffoul a\'ait, comme 
chaque soir, par mesure d'aération, ouvert les sou­
piraux du sous-sol, où il remisait avec des marchaw­
dises plusieurs objets utiles à son commerce. Or, 
pendant plusieurs minutes, les porteurs de flam­
beaux les avaient agités le long des volets cIe la de­
"anturc, et une touffe de résine, sans que nul ne s'en 
aperçût, était tombée dans le sous-sol. Le teu saisit 
rapidement des caisses pleines de l?aillc, PUIS U'I1' 
bidon d'essence. 

Et pendant que les Lagrift'oul, craignant tou­
jours de rentrer chez eux, suivaient la farandole 
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jusqu'au-delà de la halle, la flamme gagna le 
maga in du Petit Paris. 
~ Un quart d'heure après, ils s'en retournaient 
bras dessus, bras dessous, parmi des groupes de 
curieux déjà las, lorsqu'un affreux Cf! d'alarme 
retentit: 

Le feu! Le feu !. .. le feu au Petit J'aris 1 ... 
- Pas possIble! gémit Hélène, Est-cc qu'on au­

rait mis le feu à la maison? 
. Lagriffoul, abandonnant le bras d'IIélène, courut. 
Pas de clef. Dans son désarroi, il ne la trouvait 
plus dans sa poche. 
. Pendant que les curieux, bouche bée, hésitaient 
entre la pitié à l'égard de Lagriffoul et la satisfac.­
tion de le voir puni par la Providence. il s'efforça 
d'ouvrir la porte à coups de poing . 

Vains efforts. 
La flamme jaillit par une fenê tre, et d'autres 

flammes impatientes, qui dévoraient volets ct p~r ­

siennes. 
Et toute la maison flamha. 
On n'entendait plus au loin, sur la place de la 

Farelle, le grondement de la farandole. Les cUrieux 
affiuaient devant h: Petit Puris. Leur pitié enfin fut 
la plus forte . Deux citoyens montèrent au clocher 
sonner le tocsin; plusieurs allèrent à la mairie cher­
cher des pompe . L'humaine bonté se propageant ue 
proche Cil proche, comme le feu, tous s'empn:s-
èrent à l'œuvre de s,dut : les pires méchants de 

tout à l'heure se montraient les plus dévoués . 1.:1. 
foule, plus dense à mesure, débo rdait du carreau, se 
pressait sous la halle, avec des clameurs de désola­
tion et d'impuissance, chaque fois que le fcu, SOll ­

verain et beau dans la nuit étoilée, prenait un nou­
vel essor. 

Personne ne pensait aux Charmasson, IcsC[uds ne 
participaient jamais à la vie de la cité comml1ll e. 
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Les Lagriffoul restaient immobiles, serrés l'un 
contre l'autre, en anxieuse contemplation de l'in­
vincible fléau, qui ne voulait pas leur laisser la 
moindre ressource. Car, par nonchalance ou par 
économie, Lagriffoul n'avait pas encore signé son 
contrat d'assurance. 

Cependant, on s'approchait d'eux: d'abord des 
inconnus, puis quelques amis, se souvenant qu'Hé­
lène était une femme modeste, agréable, tant es­
timée naguère, et que son magasin avait en somme 
vendu ses lingeries et ses lainages moins cher que 
l~ magasin de 1\1. Fornay. 

Tandis que Vignal, au lieu de se joindre aux servi­
teurs de la chaîne, donnait des conseils de droite à 
gauche, Courtès, Pouget,.1eurs voisins, suppliaient 
1\1. le mai re, qui 0tait accouru sur le lieu du si­
n istre, qu'on préservât au moins leurs maisons. 

- Vous n'avez ri en à craindre, déclara M. le 
mairc, vos murs sont plus épais que ceux d'une for­
teresse. 

Le tocsin sonnait toujours, lugubre dans la nuit 
froide, que trJ.versaient les longs plis de la flamme 
intrépide. 

1\1. Fornay, qui maintenant n'avait plus à 
redouter de concurrence, s'avança doucement jus­
qu'à Lagriffoul : 

- Jete plains, va. Comment un pareil accident 
s'est-il produit? 

- Est-cc que je le sais ! ... Et l'on dira peut-être 
que c'est moi qui ai incendié ma maison. 

- Oh! ça, impossible. 
- Hé! pourquoi pas! Une fois qu'on est lancé 

dans la calomnie, on ne peut plus s'arrêter. 
L'air se gonflait d'odeurs nauséabondes; les mai­

sons du quartier barricadaient leurs fenêtres. On 
avait ouvert toutes les fontaines, et les pompiers 
inondaient de véritables trombes l'incendie qui par­
fois désagrégeait, en de subits écroulements pareils 
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à des tremblements de terre, un étage, puis un 

autre, le coquet appartemcnt de Lagriffoul, l'atelier 

si gentil en ses riantes parure~, enfin la maison en­

tière jetée pêle-mêle sur les décombres fumant du 

sous-sol. Aux dernières heure de la nuit, il ne 

resta plus qu'une dizaine de sauveteurs, presque 

tous de cet âge de jeunesse où l'on a le cœur neuf, 

toujours prêt au sacrifice. 
Les Lagriffoul, ras sa iés du spectacle de leur in­

fortune, s'adossaient à un pilier de la halle, et ils 

s'efforçaient en vain de résister à la fatigue de leur 

corps et de leur âme. Hélène, courageuse, entraîna 

son mari. 
_. Que faisons-nous là? Vien '. 
-. tvla foi, c'est vrai. Mais où a11er? Chez ma 

mère? 
- Non. Laissons-la tranquille, cette pauvre ma· 

man. El1e aura bien le temps d'apprendre ... Allons 

chez mes parents. 
- Je parie qu'ils ne savent rien de notre 

malheur. 
- Rien, c'est sùr. 
Ils ne se trompaient pas. Il fallut frapper long­

~mps à la petite porte de la ruelle, puis parlemen­

ter avec M. Charmasson qui, en bonnet de coton, 

avait ouvert à demi sa fenêtre et n'cn finissait plus 

de réveiller ses esprits. Dare-dare, frémissant de 

douleur, il descendit ouvrir à ses enfants, non sans 

maugréer. 
- Que dites-vou donc? 
- La vérité, papa. Nous n'avons plus rien. 

- Entrez! Entrez !. .. Qu'il fait froid! 
- Et maman? 
- Je lui ai tout appris G'Un mot. La voici. 
Mm. Charmasson, s'étant à la hâte vêtuc d'un 

peignoir, chaussée de pantoufles, un foulard autour 

de la tête, accourait dans la cuisine. Sa grosse fi­

gure était mouillée de larmes, ses yeux hagards . 
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- Ah çà! Lagriffoul, tu veux donc, à force 
d'émotions, nous faire mourir? 

- C'est comme ça que tll nOlis consoles, maman! 
- Bien! Bien ! ... Comment cela est-Ji arrivé? 
- -ous l'ig-norons. Les flambeaux de la faran. 

dole, ~ans doute ... 
Pardi! Les gens Ile rêvent que bombance ... Et 

vous autres, que de\'ilndrez-vous? 
- D'abord, si vous le permettez, nous couche­

rons ici. 
- Hé!... Puisqu'on ne peut faire différemment. 

On dirait dans le pays que nous n'avons pas de 
cœur. Hélène, tu as ta chamhre, là-haut. 

11. Charmasson, qui ne sc troublait guère, malgré 
les pires catastrophes, piétinait autour de la 
tahle. 

- Allons nous coucher, dit-il, au lieu de nous 
égarer LIl bavardages. Il faut encore dormir un peu, 
si nous voulons demain valoir quelque chose. 

VI 

L'incendie avait, voici huit jours, dévoré tout 
l'immeuble du Petit Paris. 

On plaignait Lagriffoul; on le maudissait aussi, 
d'avoir souillé le plus beau quartier d'une plaie 
noire, hideuse, tas de débris calcinés, où seuls 
s'aventuraient les chiens ct les chats. Qui donc 
nettoierait la place de cet amas de fumiers, dont 
l'haleine pestilentielle s'en allait des fois jusqu'au 
Planol? 

Lagriffoul, qui heureusement était un ami de 
M. le maire, obtint que les employés de la voirie 
l'aideraient en l'urgente besogne de salubrité PU, 
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blique. La besogne commença tout Je suite, ct 
que Vignal vint de t('mps à autre surveiller. 

Maman Lagriffoul, las e de se lamenter dans 
I"ombre de sa boutique, se rendait chaque jour à la 
première messe, de grand matin, prier Dieu d'assis.· 
ter ses enfants dans la peine ct de la rappeler 
elh:- tnl!11c à Lui, entre les bras ùe la mort. Les 
Char!11a ~ son, qui avaient jeté un simple coup ù'œit 
aux restes de l'incendie, refusaient déso rmais d'y 
retourner une seconde fois, pour ne pas s'exposer 
à la mauvaise humeur du monde. Ils ne gardaient 
que par résignation sous leur toit Hélène ct son 
mari. Celui-ci avait écrit à Galissarde. Répondrait­
elle enfin? 

Hélène, qui retrouvait, non sans douceur, dans 
sa chambre de jeune fille, le souvenir de ses jours 
d'insouciance, ravaudait le linge de la famille, afin 
d'acquitter par son travail l'hospitalité de ses 
parents. 

Un jour que Lagriffoul, avide de récupérer quel­
ques ouvrages de sa peinture, fouillait les décom­
bres, en partie déblayés, de sa maison, Courtès, 
qui était si content de ses recettes de canarval, 
l'interrogea d'un ton moqueur : 

- Est-cc que tu reconstruiras ton magasin? 
- Avec quoi? Je n'ai plus le sou. 
_ Tant pis! ~Iais, on peut bien te l'avouer à 

présent, tu nous gênais beaucoup. 
- Oui, c'est possible. 
Lagriffoul s'humiliait si gentiment que Courtès 

le plaignit d'un cœur sincère. 
M. Fornay à son tour s'approcha, un peu rou­

geaud sous SOI1 chapeau vert, et affectant la com-
passion d'un bon apôtre. . 

- Quelle calamité, Lagriffoul, hé? Ce n'est pas 
juste. Car, en somme, tu étais animé des meilleures 
intentions. 

- VO\l.S voyez 'lue ça ne suffit pas, les meilleures 
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intentions. Vous êtes trop heureux, vous. Prenez 
garde! 

- Eh bé, merci. 
- Le malheur vous tombe dessus à l'improviste, 

dans le moment où on s'y attend le moins ... A pro­
pos, est-ce qu'on prétend encore que Gauzy m'a 
fail des privilèges? 

- Pardon, moi Je ne me mêle pas à ces ra­
contars. 

- Ah! tout m'accable à la fOIs. 
Comme ils virent des larmes dans les yeux de 

Lagriffoul, Court ès et Fornay 'éloignèrent pru­
demment, pour ne pas trop s'attendrir, si par ha­
sard il sollicitait n'importe quel ecours. Lorsqu'il 
rentra par la ruelle chez les Charmasson, sa belle­
mère lui tendit d'une main revêche une lettre qui 
arrivait de Corniou. Galissarde avait été malade 
pendant quinze jours. Elle attendait de bon cœur 
Hélène et son mari. 

Alors, Lagriffoul, en son goût de l'aventure, re­
pri t cou rage. 

En compagnie d'Hélène, il régla ses affaires, des 
notes de fournisseurs, le déblaiement de ses ruines, 
et au grand soulagement des Charmasson, à la dé­
solation de maman Lagriffoul, qui les embrassait 
peut-être pour la dernière fois, ils s'embarquèrent 
un matin pour Bédarieux, sans beaucoup de ba­
gages, péchère! 

C'était la Rn d'avril, époque bénie en ce bas Lan­
guedoc riant de lumière. Quand la ville eut dis­
paru dans la fraîche verdure de ses jardins et de 
ses platanes, il sembla naturellement à Lagriffoul 
que son malheur disparaissait également, au loin. 
tain d'un autre âge. 

Pour lui, pour Hélène, la montagne s'éveillait à 
la voix du printemps, qui avait renouvelé déjà la 
clarté de ses bois et parsemé d'herbes étincelantes 
les talus mêmes. Par la route blanche de la C~· 



venne, une auto les amena ju~qu'au villagc de 
Corniou, isolé dans la corheille de ses prai rics, à la 
lisière de sa forêt. Galissardc Ull pcu triste depu is 
sa maladie, reçut avec unc \'raie tendresse les ckux 
époux que J'adycrsité rcndait encore plus chers, ct 
confusément clle souhaitait aussi qu'auprès de leur 
jeunesse un renouveau pût lui revenir, comme il la 
terre. 

Chez elle ils trouveraient toujours du pain, un 
foyer de famille. Quant à J'argent, non, l'Ile ne 
s'en séparerait jamais! Plutôt lui tirer le sang de 
ses vcines, plutôt mourir! Et clle aimait tant ~a 

montagne! 
Aux allusions d'Hélène, qu'clle comprenait t Ol1 t 

de suite, clle répliqua invariablement, dans les pre­
miers jours: 

- Plus tard. Nous verrons plus tard. 
Une fois, elle s'emporta: 
- Tu m'agaces, Hélène! Est-ce que vous n'élt:s 

pas bien chcz moi? 
- Si, ma nounou. Seulemcnt, il n'y a p::s 

d'avenir pour nous dans la montagne. 
- Il Y en aura plus tard ... C'est ton mari qui te 

pousse contre moi, n'est-ce pas? 
- Non, ma nounou. Mais je vois qu'il «lan;""llit ». 
- Il n'aime pas la terre, voilà tout. Qu'il aillc 

donc labourer, tailler, fumer, sarcler, et il ne lan­
guira plus. 

- On n'a pas été élevé dans ces habitudes. 
- Tant pis! En tout cas, ne me parle plus de 

l'argent. 
Alors les jeunes époux firent de leur mieux pour 

devenir paysans, piochant le potager, arrosant les 
sillons du jardin, émondant les arbres, ramassant 
du bois dans la forêt, l'un et l'autre en co~tume de 
travail et chaussés de galoches. Mais on ne devient 
pas paysan. Il faut naître dans la terre, avec son 
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cœur, au contact du vent, de la pluie, dü frGld, aimer 
les "oix de la ·olitude. 

Heureusement, les longs jours arrivèreht, riChet 
de soleil, chargés de fleurs et de fruits, par les 
champs qui sentaient bon comme des bouquets de 
noces, au bord des eaux qui riaient partout, sous 
la fonte des neiges, et qui parfois s'écroulaient en 
c<tscades de la lèvre du causse, et puis ruisse l ai~ 

à travers les prairies, parmi les buissons, où 14 
ciel se mirait avec les oiseaux. 

En outre, les soucis du magasin occupaient e~ 
core Lagriffoul. 

Il fallait entretenir des correspondances avec la 
tourbe impatiente des créanciers, ou s'en aller pré­
cipitamment chez un notaire, chez un huissier, dans 
celte vieille ville de Bédarieux dont un quartier sent 
la. fabrique de drap, un autre le miel et le sucre des 
fameux biscolins, un autre la gentille rivière galo­
pant sur les pierres où filent les truites. Tout juste si, 
par la vente de la maison incendiée, à Usclas, par 
la vente de son grangeot et de sa vigne. Lagri ffoul 
réussit à acquitter jusqu'à sa dernière dette. Et, la 
conscience légère, il revint dans la fête de l'été au 
rêve de l'espérance. 

Un jour, il osa parler de ses pinceaux. 
- Non ! Non! se récria Hélène. Je ne veux de 

hl peinture à aucun prix. Tu te croirais un artiste 
et tu ne sC'rais flu'un paresseux. 

Lagriffoul se résigna d'assez bonne grâce, afin 
d'expier ses péchés davantage. Ils décidèrent ce­
pendant, pou r célébrer la liqu.idation de leurs mi­
sères commerciales, d'aller, en compagnie de Galis­
sarde, passer une journée de loisir à Lamalou. Oh! 
la charmante promenade, le long des haies bourdon­
l1ilntes de guêpes, sur une route aussi lisse qu'un 
billard, dans l'enchantel!lent d'un ciel d'azur,! L 'âne 
Cadet, quoique vivant depuis toujours dans l'isole­
'ment de Corniou, n'avait pas peur des autos. A il 
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contraire, lorsqu'une auto, aussi impétueuse que le 
vent; dépassaIt sa carriole dansante, il essayait de 
courir, lui aussi, et même de galoper, comme un 
cheval, par amour-propre. 

On était en juillet. A Lamalou, un monde venu 
oe partout emplissait déjà les hôtels ct les villas. 
gui s'échelonnent sous les pins ct les platane, 
'dans le ravin de la bienfaisante Cévenne du 
Caroux. 

Mais, avant de penser au dîner (midi), on s'en alla 
faire un tour à la sou rce de la V crnière, là-bas, 
au-delà de la route, dans la simplicité de la combe, 
amie de l'ombre et du silence. La Vernière, oasis 
ombragée d'oliviers, au pied de la haute falaise 
d'lIérépian, et tapissée de jolies pelouses, rafraîchie 
par l'onde blonde de J'Orb qui, sur des hancs de 
sables ct de rocailles, étale ses nappe miroitantes. 
Une guinguette attend, en face de la source, les 
ba1gneurs ct les touristes qui s'installent, la plupart, 
à des tables rustiques pour jouer au loto. 

Or, les Lagriffoul aperçurent tout à COl.-lp parmi 
les baigneurs, ct avec quelle stupéfaction! M. For­
nay ct sa femme. Les Fornay qui jamais ne sor­
taient de leur caverne d'Usclas! Que diantre si­
gr.ifiait leur présence à Lamalou ?... Il faut noter 
que sur le sol de 110S pro\'inccs, au moins du has 
Languedoc, des compatriotes peuyent très bien, 
dans l'enceinte de leur cité, se détester à mort. Mais 
hors cie leurs mu.railles communales, que cc soit 
loin ou proche, ils se reconnaissent de même race, 
de même famille, parlant le même langage avec le 
Illême accent. Par conséquent, bien que sur le pavé 
d'Usclas ils fussent séparés par une question d'in­
térêt, les Fornay et les Là~riffolll devaient, sur 
un terroir <.: étranger », se reconnaitre fatalement 
t:pe fraternité d'esprit ct d'âme. Aussi ce fut avec 
une égale effusion, à laquelle participa Galissarde, 
'qu'ils s'écrièrent ensembl.: : 
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Té ga ! ... Qu'est-cc que vous faites ici? 
- Nous somllles venus nous soigner, dit 

!\1' ". }< omay. Vous n'avez donc rien appris? 
- P~chère, nOIl. 11Ls beaux-parents ont telle­

ment peur de loucher à leur prochain qu'ils ne nous 
écrivlnt jamais rien du bruit de la ville. 

- IIé ! pourtant !. .. Fornay qui a eu une attaque ... 
P'IS moins, té. Asseyez-vous. 

Quand les Lagriffoul sc furent a sis sur le banc 
rtISl1qUl", Hélène int<:rrogea : 

- Alors, commellt ccla vous est-il arrivé, pauvre 
m. ,minlr Fornay? 

CL'1ui-ci hranla dOl1cem nt la tête sur seS épaules 
\"(.ùtél~. II rLlllllant L'lItn: scs lèvres une lang-ue 
lourde, il répondit: ' 

- Un soir que je revenais de mes tou.rs d rc­
bi~tot'rs sou la h<>llc, je suis tombé dans mon es­
calili... Ça y était: l'attaque ... Voilà un mois, 

LL'~ Lagnlioul s'cxtasiaient de compassion, aussi 
d'étolln1111lnt qu'un homme, qui était l'exemple de 
la sohriété ct de la sagesse, fÎtt frappé d'un mal 
iJll~,orahle. 

- Tu sais, dit !I['''' Fornay à son mari, je ne 
VllL-";: plus que tu parles. On te l'a défendu. 

1\1. Fornay fit signe qu'il ne parl<.:rall plus. Il 
n-gardait son verre, presque vide, d'cau de la Ver­
nière. ct jetait un coup d'œil méfiant, néanmoins 
sans méchanceté, sur le petit Lagriffoul qui parais­
sait très bien portant. 

- Alors, demanda de nouveau Hélène à 
M"'· Fornay, vous pensez que Lamalou lui fera 
du bien? 

- D'après le Dr Bastard, oui. Nous sommes ici 
drpuis quinze jours. Des vacances qui ne finiront 
plus, pardi! 

Et qui garde la mai~on? 
Péchère, nous l'avons fermée. 
Fermée ? ... Par exemple! 
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Oh! Nous ne la reprendrons plus. Impossible, 
~ moi seule, il y a trop d'écritures. Et puis, nous 
avons assez de quoi. 

- Ça, personne n'en doute. 
M. Fornay secouait les épau.1es, approuvait de 

dodelinements de sa tête un peu ahurie. 
Les deux femmes de Corniou ouvraient de grands 

yeux attentifs, tandis qu'une idée merveilleuse les 
travaillait en même temps. Galissarde, parfois, écar­
tait de son énorme front haché de rides une mèche 
de cheveux gris; le joues d'Hélène brillaient, 
toutes rouges, dans une fièvre de convoitise. 

Plus rouée que son mari, elle se pencha vers la 
table et doucement insinua: 

Alors, le magasin, il vous faut le céder? 
Oui, ma fille. Quel regret! 
A qui le céder? Avez-vous quelqu'un en vùe? 
Non. Je ne vois personne. D'aillcurs, je ne 

veux pas d'étranger, ça me ferait trop de peine. Je 
veux quelqu'un du pays, qui aime ma mais n, chez 
qui je puisse aller à mon gré, me retrouver un peu 
dans toutes mes marchandi~es ... 0 mon Dicu! 

Mm. Fornay sanglota; M. Fornay lui mit une 
main sur l'épaule, la supplia des yeux d'être calme, 
Courageuse. Hélène frappa la table cie se petits 
poings, afin de manifester sa tristesse, son indigna­
tion de si cruels malheurs. Presque aussitôt cHe 
insista: 

Si vous n'avez personne ... 
- Eh bé, ma fille? 
- Vous nous connaissez, nous autres ... 
Les Fornay échangèrent un regard d'intelligence, 

en même temps que s'illuminait le mince visage 
noiraud de Lagriffoul qui admirait sa femme, si 
rusée et si gentille. 

- C'est vrai, dit-il à brùle-pourpoint. Pourquoi 
pas nOlis autres? 

- Mon Dieu, pourquoi pa ! Vous êtes du pays, 
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nés dans le même quartier que nous. Certes, là-bas, 
vous nous avez fait souffrir. Mais dans nos 
(preuves tout cet embarras doit s'oublier. Seule­
m/;nt, pour achetN notre magasin, il faudra de 
J'argent. 

- ~ ous en_ aurons, répliqua Lagriffoul, qui 
n'osait pourtant pas regarder Galissarde. 

Ildène, plus hardie à cette mmute suprême, se 
touTl1a va~ sa nounou ct, d'une voix caressante, la 
prrJ\'oqua : 

- Ce n'est pas quand la chance nous revient 
qu'on nous ahandol1naait. 

- Moi, je Ile dis ni oui ni non. Faut réfléchir. 
Et Galissard', souriant avec malice, repoussa, 

comme par mégarde, Hélène dont le frôlement de­
venait importun. Puis, pour n'avoir è)as d'engage­
ment à prendre Yis-à-Y1S des Farnay, <:lle rompit 
sans façon l'entretien: 

- Nous allon dimr. C'est midi, on sonnera 
bientôt de la cloche à 1 hôtel. 

- Alors, fit lIélè1le à .2-.Im. Fornay, on en cau-
sera? 

- Oui, ma fille. je te le promets. 
- Et adissias! salua Galissanlc. 
Brusque, elle amena les Lagri ffou! à la longue 

passerelle qui, dans les clartés du soleil ct de l'onde, 
franchit la rivière bruissante. En route, le visage 
pensif, elle évita de répondre aux allusions réitérées 
d'Uélène, qui par prud(;nce prit le parti de se taire. 
Pendant le dîner à l'hôtel 1\1as, /lU milieu c'u monde 
qui déjeunait par petite tables, on se gardfl. d'évo­
quer la succession du magasin Fornay. Au dessert, 
cependant, Hélène s'apitoya sur le sort du vieux 
houtiquier qui ne méritait pas un tel châtiment. Et 
Lagriffoul, qui au fond s'en réjouissait, soupira: 

- Ce qui fait le malheur des uns fait le bonheur 
des at1tr('~. 

- Pas toujours, maugréa Galissarde en épiant 
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de son œil aigu, qui durant sa vie avait reflété tant 
de figures menteuses, les deux époux dociles ct 
flattl:urs. 

Elle régla royalement la note du repas, fi~re d'ex­
hiber plusieurs billets de banque entre Sl'S gros 
doigts. Dans le rell10uS de son orgueil, elll! lut une 
véritable joie, qui la mit enfin de bonne humeur. 

On revint le soir il Corniou, dans la jJourpre du 
soleil qui parfois gênalt les yeux de l'itne. Galis­
sarde affecta de ne parler que des gens cossus qui 
n'avaient rencontré que la ruine dans des entre­
prises mal étudiées, ou des vieux qui, ayant pr~1lla­
turément livré leur fortune à dl:s cn fants étottrdi~, 

rencontré que l'ingratitude. Ll's Lagriffoul ne 
sou ffiaient nas Ull mot de protestation, t.:t de qlld 
émoi d'inCJuiétude ils frissonnaient!... i\près qu'on 
eut soupé dans la fraîcheur verte du jardin, sous 
la treille aux muscats mllrissant~, Ils souhaitèrent 
une bonne nuit à Galissardc, mais ils ne pressen­
taient pas du tout de quel côté pCl1chait son idée 
de l'argent. 

Quand ils furent seuls dans km petite chambre, 
Hélène interro<Tea son ma ri : 

- Que crois-tu qu'elle fa~se pour nous? 
Lagriffoul, Cjui au moindre rayon d'espérance re­

trouvait son optimisme, r<'pondit tranquillement 
- Elle om'rira son PQrtc-monnaie. 
- Le contraire serait dommage, car les Fornay 

me semblent acquis à nos propositions. A la condi­
tion pourtant Cjue dans L'scias on ne les détourne 
pas de kur bonne volonté. 

- Oh! ceux-là n'écoutent guère les suggestions 
dE leur prochain. 

A l'aube, ils se levèrent, sans bruit, pour ne pas 
déranger Galissarde. Maie Galissarde, comlne eux, 
s'était levée plus tôt que d'ordinaire. Etonnés que 
déjà elle s'occupât dans le jardin à tendre les 
cordes où accrocher sa lessive, ils s'avancèrent d'un 
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pas timide, en souriant. Galissarde les regarda de 
travers, avec une moue de rancune. Car elle ava.it 
enfin résolu, non sans une satisfaction vaniteuse, 
de montrer aux gens de la plaine sa puissance, 
d'offrir au moins à Hélène le sacrifice de son 
bien. 

C'est d'une voix grincheuse, en entremêlant ses 
recommandations d'une foule de reproches, qu'elle 
leur annonça la bonne nouvelle: 

- Allons, ne vous tourmentez plus. Ça y est, 
nous irons nous entendre avec les Fornay dès qu'ils 
seront de ret~ur à Usclas. 

A ces mots, Lagriffoul eut des pieds i la tête 
un tressaillement de flamme; Hélène, en pleurant 
de bonheur, se jeta comme une en fant entre les 
bras de sa nounou. 

- Seulement, dit celle-ci, il me faut conserver 
cette maison de Corniou. Et puis, j'ai cent mille 
francs, même davantage. 

- Oh! nounou, il n'en faudra pas autant. 
- Mais c'est pour toi ... Que de bêtises tu me 

fais faire!... 
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VII 

A la fin de ~eptembre, les Lagriffoul s'installèn11l 

à Usclas, chcz les Farnay, C0ntrat de \"Cnte pas~é 

chez le notaire, pour la maison et pour les mar­

chandises, les fonds versés comptant. 

Sur le terrain du Pc/it Paris, une société d'auto­

mobiles bâtissait un hangar, élevé d'un étage, ct 

cette innovation, plus tapa~eLlse que Je bazar de 

Lag-ri ffnul. sOL1I~vait lèS critiqu\.'s de Pouget, Cour­

tès, tous l~s voisins. Mais, dam le qt1artiLr, on 

avait besoin de leurs gémissemcllts, ainsi que de 

l'azur du ciel, de l'odeur litS pttits pfltés de Julian • 

ct du vol amoureux des pig\.'ons roucouleurs. 

La clientèle, par habitude, continua de fréquen­

ter l'anciennè boutiquè de la ruc Saint-Roch. Elle 

Il 'allait pas d'ailILurs chez Lagriffoul : clIc allait 

ehl'z M. Fornay. La maison, la home au coin de 

la rLlC de la Foire, portaient pour l'éternité le nom 

de 1\1. Fornay. 
Lag-riffoul n'osait pas, comme son prédécesseur, 

arborer un petit chapeau tyrolien ni une redingote 

verdâtre à menues basques, scIon la mode de 1830; 

Hélène n'osait pas porter un tablier de lustrine sur 

le fourreau d'W1e robe noire. 

Mais ils s'évertuaient à imite r les Fornay en 

toutes choses. 
L'argent donne de l'esp rit ct du courage. 

Ils avaient bien compris qu'ils ne devaient rien 

change r aux usages d'antan. laisser au contrai re, 
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entre les murs étroits de la boutique, l'entassement 
de~ marchandises et le désardre. Qu'importait la 
médisance ou la raillerie du monde, pourvu que 
chaque jour la recette tombât réguli~re, sans frais 
de luxe! 

On pouvait avoir des enfants sans crainte, sous 
la bénédiction du hon Dieu. Hélène était enceinte. 
On attendait sa délivrance au com.mencement de 
l'hiver, à Noël peut-être. 

Chaque soir, Lagriffoul s'en allait, en long man­
teau à capuchon, se promener sous la halle avec les 
Vl(~UX camarades de M. Fornay. Chaque dimanche, 
dans l'après-midi, il fermait sa porte et, en com­
pagnie cl'Hélène, il allait renclre visite à M. Fornay, 
qui maintenant demeurait là-bas, faubourg des Cal­
quières, au fond du Pré, clans une vieille maison 
entourée de silence, égayée par les lueurs et les 
émotions cie la campagne. 

Cc brave M. Fornay! Il se soignait tant qu'il 
pouvait. Mais la vie devenait horriblement triste. 
Il suivait un régime sévère, lui que ses camarades, 
autrefois, félicitaient pour sa gourmandise à table. 
Il ne marchait plus qu'avec peine; sa tête branlait 
constamment, telle qu'un grel<lt vide au cou d'un 
vieux bélier. 

Mm, Fornay veillait sur lui de son mieux, 
ct vainement, pécaïre! pour le di straire, elle si 
maigre, jamais malade, qui, ne mangeant rien, 
ne buvant que de l'eau, vivrait cent ans. 

Ce qui tracassait surtout M. Fornay, c'était de 
ne plus revoir sa boutique que le dimanche matin, 
p ndant quelques minutes, quand il sortait de la 
messe. Lagriffoul lui en donnait des nouvelles cir­
constanciées, mais ce n'était pas la même chose que 
de remuer des cartons, du lainage et de la lingerie, 
de recevoir du monde de tous les quartiers et de 
faire des écritures sur des grands livres. 

Le soir des dimanches, les Charrnasson, chose 
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extraordinaire, fermaient leur maison et s'cn vc­

naient chez leurs cnfants savourer une volaille, que 

"on rôtissait à la broche, scion la tradition de 

Fornay, dans la spacieuse cuiSine, au premier 

étage. 
Lagriffoul avait envoyé sa démission au Cercle. 

Dès la moindre agitation dans la ville, il se terrait 

chez lui, et il trouvait du plaisir à interpeller ùu pas 

de sa porte les passants. De sorte que, sans quitter 

la rue Saint-Roch, il connaissait mieux que 

quiconque les commérages de tout le pays. 

Justement, Vignal l'aborda un matin: 

- Eh bé, tu ne veux pas rafraîchir ton maga­

sin d'un coup de pinceau? 
- Non. Bigre non! Ta peinture effraierait ma 

clientèle. 
- Par exemple!... Tu deviens plu chiche que 

M Fornay. Et à quoi lui sert d'avoir gagné une 
fortune? 

- Pendant qu'on la gagne, on est content. 

- Content r Je le suis bien, moi. Et le r(}IJclaill' 

- Laisse-le dormir ... Té! voici .l',ru
• Agar qui 

arrive! 
Mm. Lugagne avait pris l'habitude d'évoluer par 

le quartier de façon familière, sans chapeau. La­

griffoul et Vignal regardèrrnt au lointain de la 

rue Saint-Jean miroiter sa hante cheyelnre grison­

nante et se balancer ses bras courts. Sa fi~ure écar­

late souriait à chacun des houtiquiers flânant au 

seuil de leurs boutiques, et ses yeux, d'ailleurs in­

telligents, clignotaient de gentillesse. Devant La­

griffonl, que Vignal semblait protéger, elle s'arrêta 

net, aimant le bavardage et la plaisanterie, sauf 

qu:md il s'agissait de la faillite de Gauzy. 

- Eh bé, mon3ieur Lagriffoul, êtes-vous tou­

jours satisfait? 
- Toujours. Vous savç:<.· te pr.overbe : «II y a 

un temps qui trempe, un temps qui détrempe. » 
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Le malheur, dit Vignal, c'est que Lagriffoul 
n'a pas confiance en mon travail. 

Mme Lugagne interrompit le peintre d'un grand 
éclat de rire: ' 

- Toi, tu n'cs qu'un fainéant. )'Iais tu as raison, 
puisque malgré tout tu te tires d'affaire. 

Vignal, qui avait ses heures de dignité, n'accepta 
point la plaisanterie. Hochant sa tête robuste, il 
tt;ndit le bras droit, ainsi qu'un tribun, et de sa main 
gauche caressant sa belle harbe noire, il riposta: 

- Si je suis un fain~ant, ),1. Lugagne, lui, 
qu'est -cc qu'il est? 

1\1",e Lugagne, étonnée d'une pareille audace, vit 
rouge, les joues gonflées, les yeux pleins d'étin­
celles. 

- Oses-tu parler ainsi, toi, espèce de Prix de 
Rome! 

- Voilà un an qu'il examine la comptabilité de 
la hanque. Combien de temps cet exercice durera­
t-il, pendant que le public croque le marmot? 

- Il en a encore pour deux ans, au moins. 
- Pardi! QueJ1e auhaine! 
- Sache que M. Gauzy a cu tort de sc tuer. Oui, 

?lIonsicur, il y aura des surprises. Les créanciers ne 
perdront presque rien. Mais, de grâce, qu'on laisse 
travailler mon mari en paix. 

- Tant mieux, Madame. Merci du renseigne­
ment. 

Ils aJ1aient se réconcilier, car à Usclas les 
brouillc.s ne sont jamais profondes, lorsque de la 
rue de la Foire un mendiant sortit d'un pas très 
doux. 

C'était un vieux gu ux à barbe de patriarche, 
un incorrigible pèlerin de la route, vêtu de gue­
nilles, chargé d'un lourd bissac, mais l'œil clair, 
souriant, la peau rose, les longs cheveux blancs 
tombant sur de larges épaules à peine voûtées. Il 
tendait ;ttlX rares passants 11n chapeau de paille 
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brûlé par les soleils et par la poussière; et il chan­

tait d'une forte voix: de basse le printemps, l'amour 

et les petits oiseaux. 
Toute conversation ~tant lmpossible pendant un 

quart d'heure, M- Lu~agne continua son chemin 

vers la halle, et Vignal s'en fut chez M. Pouget 

demander une cigarette. 
Ce brigand de Lagriffoul, qui maintenant avait le 

goût du secret, n'avait pas dit au voisinage son 

intention de célébrer sa conquête de la boutique 

Fornay. 
On n'avait plus, hélas! le grangeot pourtant fort 

agréable d'Azéma, non loin de l'Hérault. 
C'est pourquoi, un samedi soir, Galissardc des­

cendit de sa montagne, et encombrée de corbeilles 

de fruits, de légumes et de volailles. Elle reven­

diqua l'honneur de préparer le grand festin. 
Les Charmasson, qui n'avaient pas revu la plaine 

depuis une vingtaine d'annéc.'s, et la maman La­

griffoul, qu'on amena dans une auto, assistèrent à 
la fête avec une joie orgueilleuse. 

Deux jours après, il y cut une surprise, qui du 

reste passa comme un éclair. 
Coctes, Galissarde avait bien prêté son argent, 

mais elle tremblait toujours de le perdre. Et puis, 

elle ne voulait pas mourir seule là-haut, dans sa 

maison trop vaste de Corniou. Alors, tandis qu'on 

s'attendait à son départ pour la montagne, clle 

déclara, un soir: 
- Mes enfants, je ne m'en vais plus. Je me 

plais à Usclas autant qu'autrefois ... 
- Ah ! ... Ah ! ... C'est vrai? balbutia Hélène. 

- J'irai à Corniou rien que pOlir dire bonjour à 

tout le monde, principalement à la bonne Mariou, 

et aussi pour chercher mon linge, mes costumes ct 

mes volailles. 
- Mais... Mais ... 
- Je ne vous gênerai pas, Hélène, je suppo,e? 
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Oh! pas du tout. Seulement, où te logerons-
ncus ici? 

Là-haut, lé! au grenier, que je m'arrangerai 
une chambre. Ne t'inquiète rfs ùe moi. 

- l\1a. foi, ça va très bien. Tu nous aideras dans 
le ménage, pui que le travail du magasin accapare 
tout mon temps. 

Tandis que Galissarde riait decontenlement, 
H{lène cligna des yeux ycrs son mari et tout bas 
lui dit: 

- Galissarde, sans le savoir, nous servira de 
domestique. 

- Ce,t ça qui va faire parler le monde, conclut 
Lagriffoul, <;n ~e frottant les mains. Ainsi, le bon­
heur est complet: on croit l'atteindre par la 

-grande roule; les vieux petits chemins sont plus 
sûrs. 

FIN 
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