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Immortelle Jeunesse

Comme tu restes longue 4 mourir, ma Jeunessel
Veux-tu te prolonger pour attendre I'Amour?

Jeanne BLIN-LEFEBVRE,

PREMIERE PARTIE

-

— Ah! monsieur Norbert, ce n'est pas le
jour de venir chercher notre Claude; il est en-
rhumé. Il devait diner en ville avec Madame :
elle est partie seule.

— Enrhumé, quand on joue Cyranoe de Ber-
gerac! s’éerie un organe indigné. Ma bonne
Catiche, Edmond Rostand guérirait un homme
frappé de malemort.

— Je vous dis, monsieur Norbert, que 1'en-
fanf ne sortira pas.
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— Je vous dis, Catiche, que Cyrano le gué-
rira.

Un Druit de lutte, de grands éclats de rire,
des exclamations de colére, la porte de 1'atelier
qui s’ouvre brusquement, et un grand gaillard
biti en hercule pénétre dans la pidee, portant
dans ses bras une vieille femme qui se débat
furieusement,

— Claude, je t'apporte ta nounou; elle pré-
tend que « l'enfant » est enrhumé et déclare
que tu ne m'accompagneras pas, quand j'ai
deux fauteuils d’orchestre pour aller.,. Catiche,
vous me pincez; si vous continuez je vous em-
brasse... Je te disais, mon vieux, deux fauteuils
pour aller entendre Cyrano.

Claude de Lerne, étendu sur un large divan,
fumait en révant. A Ventrée tumultueuse de
son ami, il tourne la téte et regarde en souriant
la lutte homérique de sa vieille nourrice et de
Norbert qui, “tout a coup, a lair de se
ficher :

— DMais elle et infernale, cette Catiche ! Elle
me pince, elle me montre les dents, elle m’in-
jurie et, si je la laisse faire, elle va me frapper.
Catiche, ¢a va mal tourner... Je vous lie les
bras et les jambes et vous accroche en dehors
du balcon pour rafraichir vos sentiments a mon
égard... Claude, viens m'aider,

— Tu ferais mieux de laisser Catiche en
paix et moi aussi; je suis grippé.

— Ou M"™ de Lerne dine-t-elle, ce soir?

— Chez les Gassine,

— Je m’en doutais. Avee moi, ¢a re prend
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pas, Ta grippe a un nom, c'est « la peur de la
petite Gassine », enfant charmante, grosse dot,
mais béte A rendre des points A un régiment
d’oies...

— DMais pas du tout !l... Josette Gassine...

— ... Est spirituelle, fine, aimable,... c’est
une enchanteresse et tu 1’épouses.

— Tu es insupportable! Avec toi, pas de
milieu : 'oie ou le mariage. Mais, sapristi, reste
donc tranquillel... Catiche a perdu son bonnet
et tu le piétines,

— Ta Catiche me griffc et j'ai envie de
DPétrangler. Ah! dans le cabinet aux modéles...

— Norbert, tu ne vas pas..,

— Je me géne, tu vois...

En quatre enjambées, le grand gaillard tra-
verse l'atelier, ouvre une porte, dépose la vieille
bonne sur le seuil, I'embrasse rapidement sur les
deux joues, la pousse & l'intérieur et, attirant
prestement le battant, il tourne la clé dans la
serrure avec un joyeux « Quf! » de soula-
gement.

— Quelle furie, dit-il, en remettant de
P’ordre dans sa toilette, un vrai dragon!... Notre
génération ne produit plus ce modale-1a..,
Maintenant, mon vieux, passe dans ton cabinet
de toilette.

— Assieds-toi plutét et prends une cigarette :
Cyrano ne me dit rien ce soir.

— Cyrano est génial et tu viendras ’en-
tendre pour mon plaisir.

Norbert secoue son ami; il le bouscule, le
dresse, l'arrache du divan, lui enléve sa veste
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de pyjama, le pousse vers le cabinet de toilette,
1] lui sert de valet de chambre, le presse, le vét,
lui met son pardessus sur le dos et 'en-
traine.

Claude est un peu plus petit que Norbert et
il compte deux années de moins; il est aussi
. calme que son ami est exubérant, aussi blond
que Norbert Moissac est brun; les yeux du pre-
mier sont gris et doux; ceux du second sont
noirs et lancent du feu. Claude est un réveur,
Norbert est un hibleur. Jamais opposition plus
flagrante entre deux hommes et jamais affection
plus étroite, plus profonde et plus fraternelle.
Claude vit entre sa mére, veuve, et la vieille
bonne qui fut sa nourrice.

Norbert, ainé de sept enfants, est journaliste,
auteur de brillants reportages; i1 se déméne
comme un beau diable pour aider ses parents A
¢lever toute la nichée,

De l'atelier de Claude, rue Lamarck, ‘aux
boulevards, la distance est assez longue et Nor-
bert suit le chemin des écoliers; il étourdit son
gmi de paroles, de lazzis; il lui conte les potins
du journal, les histoires de la wville; i1 rit, 1l
pérore; il tient le bras de Claude sous le sien;
il ne sent pas qu'il marche dans une eau gla-
ciale et que la neige s'est remise 4 tomber. Il
est joyeux et va gaiement de I’avant.

Claude, heurenx de la violence qui Jui a été
faite, écoute le bavard. Ainsi que Norbert
Vavait deviné, sa grippe €tait une petite feinte
pour éviter la corvée d'une soirée insipide, et
il. trouve délicieux d’étre ce soir dans Paris,
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un Paris blanc et triste ot son esprit d'artiste
cherche un sujet de tableau.., et le trouve.

Devant lui, déguenillée, recroquevillée par e
froid, mais touchante sous ses haillons, une
enfant de douze A treize ans cherche & vendre
des fleurs flétries aux noctambules. Sa main
tendue, rouge et crevassée, tremble en offrant
un pitoyable bouquet aux jeunes gens.

Norbert fouille dans son gousset, jette une
piece de monnaie a4 la pauvresse et passc.
Claude s’est arrété; il regarde l’enfant; c’est
I'incarnation de la misére. Quel premier plan
elle ferait sur le fond lugubre que forme cette
rue triste et presque déserte ! Le hasard a arrété
la pauvresse auprés d’un réverbére qui 1'éclaire
gans celer un trou de ses haillons ni un stig-
mate de souffrance de sa face.

Claude se représente le tableau : la gamine,
en pleine lumidre sous ce réverbére, Norbert et
lui cétoyant cette détresse sans lui- jeter un
regard, et la rue noire, froide, déserte, avec,
dans "'ombre d’une porte, cette espéce de ro-
deur qui guette la proie problématique.

— Viens-tu? fait Norbert agacé. Si tu veux
t'arréter devant toutes ces pleurnicheuses, nous
ne verrons pas Cyrano ce soir.

— Celle-ci ne mendie pas.

— Elle vaut les autres. Clest de la graine
qui cherche a duper les ceeurs compatissants ; je
lui ai donné dix sous ; fais-€n autant et passons.

— Mieux vaut étre dupé que-cruel. Cette en-
fant m’intéresse. Regarde, elle s'éloigne!
Quelle lassitude en elle!... Ses épaules ploient
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sous sa misére... Elle compte ses bouquets,...
la recette doit &tre maigre. Ah!... ahl... la
brave gamine...

Comme la bouquetiére passait devant la
porte cochére ot se tenait tapi le rodeur, celui-
ci fit un souple bond qui le mit face & 1'enfant.
Lui ayant saisi un poignet, il devait la menacer,
exiger ses guelques sous. On le voyait penché
vers la pauvresse, la téte tournée du coté des
deux hommes qui accouraient au secours de la
fillette, Courageusement, celle-ci se débattait
et, comme la brute allait lui arracher le petit
sac qui contenait toute sa fortune, elle mordit
I'homme & la main. Furieux, il abattit son
poing sur la nuque inclinée et il s'enfuit pen-
dant que sa victime s'affaissait sur le trottoir.

— Ah!l il I'a tuée! s’écria Claude.

— Pas de crime, plaisante encore Norbert :
A peine un petit fait divers.

Cependant, comme son ami, il court et tous
deux arrivent ensemble auprés de enfant
évanouie,

Avec ses yeux clos dans sa face bléme, elle
semble morte et c’est le journaliste qui exté-
riorise le plus violemment ses sentiments :

— Ah! le bandit!... il ’a’ assommeée de Ia
bonne maniére. Si je le rattrapais...

Et il veut s’¢lancer sur les traces du fuyard.

— Aide-moi plutdt & secourir sa victime, dit
Claude avec calme,

— Tu as raison. Mais que faire ici?... Na-
:urellement, pas de pharmacie et pas d'agents
de police, loin des hdpitaux, et pas un passant.
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— Te sens-tu de force & porter cette enfant?

— Dix comme elle...

— Alors, prends-la dans tes bras, tichons de
trouver un taxi et retournons chez moi.

II

Si M™ de Lerne n'est pas encore rentrée,
Catiche prouve sa présence par ses poings qui
tambourinent sur le panneau de la porte et sa
voix rageuse qui appelle :

— Claude!

— Comment, dit le peintre en riant, tu
’avais enfermée?

— J'avoue l'avoir oubliée, répond Norbert
avec insouciance,

Il tient toujours le corps de l'enfant évanouie
et cherche un endroit pour le poser sans que
les pauvres guenilles mouillées laissent trop de
traces sur les coussins et les tentures.

— Ma pauvre vieille l... fait Claude en ou-
vrant la porte du cabinet des modéles.

Mais celle-ci refuse d'étre plainte ; elle veut
exercer des représailles, dire son fait & 1’ami de
son maitre et, comme elle 'apergoit de dos, ne
remarquant pas qu'il tient un fardeau, elle
court & lui, l'invective, quand Norbert se re-
tourne et pose contre la poitrine de la vieille
femme 1’enfant ¢vanouie.
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— Tenez, dit-il, bercez ce mioche, ca fait
partie de vos attributions.

Catiche recule avec horreur en s'écriant :

— Qu’est-ce que c'est que cela?

— Une pauvre enfant qui a besoin de secours,
explique Claude. Tu vas la soigner, ma Catiche.

— Attendez, ordonne la servante.

Preste, elle a disparu dans la salle de bain
of elle en ressort en portant un peignoir en
tissu éponge qu’elle étend sur le divan,

— Mettez-la la-dessus, monsieur Norbert,
dit-elle avec une soudaine douceur.

— Ce n’est pas trop tdt, déclare le journa-
liste. Malgré toute l'amitié que je te porte,
Claude, je te déclare que si ta protégée est un
poids plume, elle aurait joliment besoin d’un
bain parfumé... et moi aussi.

— Eh bien, allez prendre un bain, ordonne
Catiche en poussant les deux jeunes gens vers
la porte,

— Ca, c'est encore un tour de Claude, dit-
elle avec attendrissement en revenant vers le
divan. Quel tas de loques!... Et ce qu'elle est
maigre ... Mais le plus urgent...

Elle dévét la pauvresse de ses guenilles, 1’en-
veloppe dans le peignoir éponge, lui lave les
tempes avec de l’eau de Cologne, lui fait res-
pirer des sels, tout cela avec douceur et dexté-
rité.

La fillette pousse un léger soupir. Un peu de
rose monte A ses joues; cependant, elle n’ouvre
“as encore les yeux. Sa main pend le long du
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divan; la vieille femme la prend avec précau-
tion et la considére avec pitié : elle est bour-
souflée par les engelures, creustée par les cre-
vasses, cette pauvre main d’enfant. Catiche
place le bras squelettique le long du corps.
Dans une armoire de D'atelier, il y a des li-
queurs ; elle prend un flacon de cognac et, en
s’aidant de la lame d’un coupe-papier d’argent,
elle écarte les dents de la pauvresse et laisse
tomber quelques gouttes d’alcool entre les
lévres pilies.

I’effet est presque immédiat; les yeux de
P'enfant s’ouvrent, elle proméne autour d’elle un
regard étonné et craintif; puis, la mémoire lui
revenant, elle veut se jeter au bas du divan en
criant :

— L’argent,... mon argent?..,

— Si tu avais de ’argent, on ne te 1’a pas
volé, déclare Catiche avec mauvaise humeur.
Mon maitre est le plus honnéte homme de la
terre et, quoique mauvais comme une gale,
Norbert ne ferait pas tort d’un asticot & un
poisson rouge.

— Mon argent!... répete la fillette qui vient
de retomber en arriére en portant ses deux
mains 4 sa nuque douloureuse.

Du- cabinet de toilette oli Catiche les avait
poussés, les jeunes gens ont entendu la voix de
I'enfant, le ton grondeur de la servante, et
Claude, entr’ouvant la porte, demande :

— Peut-on entrer?

Claude et Norbert ressemblent & de grands
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gamins, I1s sourient avec une sorte de timidité,
marchent sur la pointe des pieds,

A leur vue, la fillette répéte d’une voix im-
plorante :

— Mon argent?...

— Ne t'inquidte pas, petite..., commence
Claude.

Mais Norbert 'interrompt :

— Tu avais laiss¢ tomber ta bourse et je 1’ai
ramassce; vois si le compte y est.

Le journaliste sort de sa poche un pauvre
sac de toile fermé par une ficelle et il le lance
sur le divan.

Un sourire irradie la face pile; la menotte
gercée se pose avec bonheur sur 'humble bour-
sicot et une voix jolie, bien timbrée, répond
doucement :

— Oh! j’ai confiance en wvous, Monsieur,
mais je craignais tant d’avoir perdu cet ar-
gent... Toute notre fortune..., achéve 'enfant
avec un soupir.

Un soupir qui devient plus profond & la vue
de Catiche rentrant dans 1'atelier avec un bol
fumant A la main.

— Voici un peu de bouillon avec un jaune
d’ceuf ; vous allez le boire lentement, ordonne
la brave femme,

Les yveux de la pauvresse brillent, ses mains
se tendent,

Eloquence du geste!... Claude et Norbert la
regardent pendant que Catiche la soutient et
approche le breuvage de ses lévres; mais 1'en=
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fant pilit de nouveau, elle porte les mains A sa
nuque et soupire :

— Oh! que j'ai mal!

— Le contraire serait étonnant, déclare Nor-
bert ; le gaillard qui t’a donné un coup de poing
n'y a pas été de main morte.

La fillette frissonne en murmurant :

— Qui, le Loup est fort et méchant,

— Tu connais ton agresseur?... demande
Claude avec surprise.

— Comme nous nous connaissons tous, Ila-
bas; c’est un voisin, Voila huit jours qu’il me
suit, deux fois qu'il m’a volée. Je lui avais dit
qu'il me tuerait plutét, mais que je ne lui lais-
serais plus prendre notre argent.

La pauvresse s'exprime dans un frangais
correct qui détonne avec les guenilles qui gisent
au pied du divan; la voix a un ton de bonne
éducation et elle posséde une aisance qui fait
murmurer & l'incorrigible Norbert :

— Voild une aventure qui sent le roman-
feuilleton. Cette petite est, pour le moins, une
princesse déguisée,

L'enfant a surpris le murmure des paroles;
elle a compris, car elle rougit, et son regard se
baisse sous l'ceil curieux du journaliste.

— Tout ¢a, c’est vent et compagnie, bougonne
Catiche. Ca n’emplit pas 1’estomac et mon
bouillon refroidit. Au lieu de plaider, vous fe-
riez mieux de boire,

Avec un sourire qui remercie, la fillette porte
le bol A ses lévres, mais son estomac contracté
par un jefine trop prolongé refuse d'absorber ia
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nourriture. Elle regarde avec tristesse et envie
le liquide jaune et crémeux; elle 'approche en-
core de ses lévres, puis 1'¢loigne avec un hoquet
de dégofit.

Catiche semble avoir prévu la chose ; elle tient
une cuiller qu'elle plonge dans le bouillon et, a
petites gorgées, elle fait boire la fillette dont
les veux se ferment bient6t. Cette fois, ce n'est
plus une syncope, mais le sommeil, le bon
sommeil de 1'étre harassé et repu,

Catiche pose une couverture sur 1'enfant
endormie; elle éteint 1'électricité, ne laissant
allumée qu'une lampe de chevet; puis elle s'ins-
talle dans un fauteuil en disant :

— Je passerai la nuit ici. Allez-vous-en, vous
autres, et dites & Madame de ne pas faire de
bruit en se couchant,

IT1

En décembre, le jour vient tard ; cependant
un pile soleil d’hiver brille lorsque la fillette
s’éveille.

Son regard indécis flotte avec étonnement
sur ce qui ’entoure, puis se fixe sur la per-
sonne qui se trouve & son chevet, un livre 4 la
main, Ce n’est plus la femme qu'elle a vue dans
la nuit; autre était une servante; celle-li est
certainement Ja maitresse.

La dame a baissé son livre et elle sourit &
I’enfant en pensant:
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« Les yeux sont le miroir de 1'ime; voild une
fillette surprise et apeurée par ma présence ;
son regard est doux avec ce quelque chose de
sournois que donne la misére toujours rudoyéa,
toujours repoussée, Il demande si je suis amie
ou ennemie et cherche, dans son instinct, com-
ment m'échapper. Mais que veut dire cette
lueur d’épouvante? Qu'est-ce qui, en moi ou
autour de moi, peut la provequer?... Oh! vite
que je rassure cette petite malheureuse. »

— Bonjour, mon enfant, dit la dame avec
une voix douce; vous Gtes-vous bien reposée?

— Bonjour, Madame, répond la fillette, ie
vous remercie et me sens trés bien ce matin,
mais je voudrais que vous me fassiez rendre
mes vétements; il faut que je m'en aille.

— Pas avant d’avoir déjeuné.

— Oh! Madame, j’ai pris un bouillon cette
nuit et, avec un morceau de pain, je ne man-
querai de rien,

Elle s'est dressée et subitement elle rougit
avec confusion : elle s’apergoit que son linge
est troué et laisse voir sa chair pauvre et ses
Epaules osseuses. Elle remonte la couverture
jusqu’d son menton et elle insiste :

— Madame, mes vétements, s’il vous plait,

Son sourire timide implore.

— Vos vétements étaient en mauvais état,
Catherine, la personne qui vous a regue cette
nuit, est allée vous en acheter,

Instinctivement, la dame dit «vous» A la
pauvresse dont la joue rougit violemment :

— Vous étes bonne, Madame, et je vous re-
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mercie, mais je vous assure que, séchée, ma
robe efit été bien mettable encore.

Il v a quelque chose de fier dans les paroles
reconnaissantes, de fier et de blessé A la fois,
qui intéresse la dame. ;

— Il est trop tard pour revenir sur une chose
faite, dit-elle. Catherine wva rentrer d'un mo-
ment A 'autre et il vous faudra attendre; mais
vous allez déjeuner.

Elle disparait et revient bient6t portant un
plateau oti, & coté de croissants beurrés, funie
un bol de chocolat,

La fillette hésite encore, puis se décide :

— J'accepte avec reconnaissance, Madame,

Elle mange avec une Célégance de gestes qui
surprend de plus en plus la dame qui ques-
tionne avec intérét:

— Vous ressentez-vous encore du coup que
vous avez regu?

— Je garde la nuque douloureuse, mais c'est
trés supportable.

— Vous connaissez votre agresseur?

— Je connais son nom, rectifie la pauvresse :
¢'est un dévoyé comme il y en a tant,

— Vous le nommez?

— Le Loup... Personne ne le connait autre-
ment, mais je désire qu’aucune plainte ne soit
déposée contre lui... Il a parfois été bon pour
nous,

— Pour vous? insiste la dame. Vous vivez
avec votre famille?

— Mon pére est mort; je vis seule avec ma
mére,
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Le visage de l'enfant s'est contracté, une
larme a perlé au bout de ses cils; sa main a
tremblé, mais ce n'est qu'un rapide effet de
I’émotion; par un effort de volonté, elle a re-
trouvé le calme, elle mange silencieusement,
attendant une nouvelle question qui vient :

— Comment se nomme votre mére?

— M™ Ferraud.

— Et vous?

— Marion Ferraud.

_— On habitez-vous?

— A Saint-Ouen.

— Mon enfant, ne voyez pas dans mes ques-
tions une curiosité indiscréte, mais le désir de
vous étre utile; je crois deviner en vous une
autre personnalité que celle que votre appa-
rence pourrait faire supposer, :

— Je comprends vos sentiments, Madame,
ils me touchent; mais il est bien tard pour venmir
A notre aide,

La voix est amére, lassée,

— Pourquoi bien tard?

— Ma meére est trés malade, c'est pourquoi
i’ail hite de rentrer aupreés d’elle; si malade que,
malgré son courage, elle ne pourrait plus tra-
vailler,

— Nous la gulrirons, mon enfant, et en-
suite nous lui chercherons du travail,

Cette fois, la fierté ne retient plus les larmes
prisonniéres ; elles coulent, perles fluides, sur
les joues maigres, et un cri jaillit de la poitrine
étroite :

— Ah ! si vous pouviez cela, Madame !
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La pauvresse est laide, avec une peau grise,
des cheveux ternes, une bouche trop grande,
un nez long, des yeux entourés d'un cerne de
bistre; mais en elle il y a de la race, une dis-
tinction native, une pudeur charmante et na-
turelle qui lui a fait rejeter un pan de la cou-
verture sur son épaule nue. Elle répete :

— Si vous pouviez cela..,

Et trés vite :

— Notre ambition est modeste : trouver des
lecons A donner, des peintures A faire; ma mére
est musicienne, elle connait plusieurs langues...

— Et, avec ce bagage..,

— Bagage d’amateur, hélas! Mais maman
s'assimilerait vite et, si les dipldmes lui man-
quent, elle est si fine, si intelligente...

— Mon enfant, pardonnez-moi cette ques-
tion, mais comment se fait-il que vous soyez
réduite..,

— ... A vendre des fleurs et & craindre les
attaques du Loup? achéve la fillette avec amer-
tume. Madame, je voudrais vous répondre,
mais il est préférable que ce soit ma mére qui
vous instruise.

I.a dame comprend le sentiment de filiale
délicatesse qui fait agir 'enfant; elle dit avec
une bonté plus grande :

— Mais vous, Marion, possédez-vous quel-
ques talents qui vous permettront de gagner
votre vie?

— Bien peu, hélas! Je n'ai en d’autre maitre
que ma mére; nous n'avions ni piano, ni... rien
qui efit pu orienter mes gofits et mes aptitudes
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vers les arts; mais jo posséde une solide ins-
truction et si je pouvais entrer comme répéti-
trice & un cours..,

— Quel ige avez-vous done?...

— Seize ans, Madame, bientot dix-sept,

— Jamais je n’aurais cru...

— Parce que je suis petite.., Et puis, il v a
la misére...

Elle soupire avec un regard si somhre que
la dame s'empresse de reprendre la parole :

— Depuis quand vendez-vous des fleurs,
Marion?

— Depuis que ma meére ne chante plus, Ma-
dame.

— Ne chante plus?... Etait-ce donc une ar-
tiste?

— On a, en effet, vu la misére forcer des
artistes & chanter dans les rues, fait la jeune
fille avec une violence amére, mais ma mére
n'était pas une artiste. _

Elle se tait et ferme les yeux.

La dame comprend la volonté de silence de
la pauvresse; elle reprend son livre, mais seu-
lement par contenance.

Lorsque, la veille, Claude, son fils, lui a
appris la «trouvaille » qu’il a faite en com-
.pagnie de son ami Norbert, M™ de Lerne a
‘pensé qu’elle ferait habiller de neuf I’enfant,
lui glisserait une généreuse aumoéne dans ja
main, s'occuperait — si la pauvresse était in-
téressante — de lui trouver du travail. Mais ses
Pprojets n'allaient pas plus loin.

Elle se ttouve en présence d’une jeune fille
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de parfaite éducation et elle devine un mystére
dans cette misére,

M™ de Lerne voudrait donner un espoir a
I'étrange petite créature et les mots qui se
pressent dans son esprit demeurent dans sa
gorge. Heureusement, Catiche entre dans I’ate-
lier en portant un paquet; elle déclare :

— Claude demande A voir la fillette avant
son départ. g

— Voild ma bonne Catherine, la personne
qui vous a soignée cette nuit, Marion, annonce
M™ de Lerne.

— Je reconnais Madame et je suis heureuse
de pouvoir la remercier, comme je vous serais
reconnaissante de me permettre de dire & Mon-
sieur.., votre fils, sans doute, Madame, combien
je suis touchée de la compassion qu’il m’a té-
moignée.

« Voild la guenilleuse qui cause comme un
livre & images » pensa Catherine.

Et tout haut :

— Vous lui devez une fiere « chanterelle »n,
car sans lui et M, Norbert qui est 1A aussi...

— Ah! Norbert est 14, interrompt M™ de
Lerne... Donne les effets & Marion, ma bonne
Catiche, et allons retrouver ces Messieurs. Mon
enfant, quand vous serez habillée, vous n’aurez
qu’a sonner : voici le bouton.
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IV

— Vous allez voir que cette petite aventure
va me donner un « papier » épatant! s’écrie
Norbert avec un enthousiasme railleur. Nous
avons recueilli une princesse tombée dans la
purée, 4 moins que cette jeune personne mne
vous ait eue au boniment. Peut-étre a-t-elle tout
simplement été bonne d’enfant dans une bonne
maison bourgeoise, a-t-elle lu un peu : vernis
qui suffit guand on sait le sortir & propos, mais
qui ne résiste pas quand on le gratte avec
1'ongle.

— Mon cher Norbert, déclare M™ de Lerne
en souriant, vous étes un charmant gargon, mais
un journaliste d’un scepticisme épouvantable.

— Déformation professionnelle, chére Ma-
dame. Notre race descend de saint Thomas :
nous croyons ce que nous touchons,

— Eh bien! wvous allez pouvoir toucher
Marion, la voild qui sonne pour appeler Catiche.

— Rectifions le nceud de la cravate et le plt
du pantalon, dit 'incorrigible Norbert.

Son geste demeure en suspens, car la pau-
vresse apparait dans ’encadrement de la porte.
Lavée, peignée, vétue modestement mais pro-
prement, c’est une tout autre créature que la
pauvre haillonneuse de la nuit précédente. Si
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elle est petite, & la lumiére du jour son visage
accuse ses seize ans; mais, semblable A ces
fleurs en bouton qu'une inclémence du temps
a flétries avant leur épanouissement, elle a
vieilli avant 1'dge. Avec une aisance qui té-
moigne d'une escellente  éducation, elle
s'avance, un peu timidement, vers les deux
jeunes gens et s’incline en disant :

— Messieurs, je crois vous devoir autant de
reconnaissance a l'un qu’d P'autre. Cette nuit,
sans votre secours, je me faisc*: dévaliser. Je
vous remercie au nom de ma mére et au mien.

Et, se tournant vers Catiche :

— Je n'ai qu'une fagon de vous prouver ma
gratitude, Madame, c’est de vous embrasser, si
vous me le permettez.

— Tt je vous rendrai vos baiscrs! s'écrie la
cervante en tendant ses joues 2 Marion.

— Madame, continue la pauvresse en s'adres-
sant cette fois & M™® de Lerne, je n'oublierai
jamais 1'accueil que j'ai trouvé:sous votre toit,
Mais, je vous l’ai dit, ma mére est gravement
malade; elle a dfi étre affreusement inquiéte par
mon absence; je dois aller la rejoindre.

— Allez, mon enfant, mais, auparavant,
donnez-moi votre adresse : je vous reverrai et
j'espire pouveir améliorer votre situation ac-
tuelle. En attendant, acceptez ceci.

M™ de Lerne prend sur un meuble un petit
portefeuille qu'elle avait préparé et qui con-
tient un billet de cent [rancs, elle le tend 4 la
jeune fille qui baise la main offerte et dit avec
émotion :
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— Laissez-moi mes souvenirs tels que je les
emporte, Madame...

Elle soupire et ajoute : :

— 8i c'est nécessaire, je reviendrai vous de-
mander ce que vous m'ofirez.

— En tout cas, vous ne refuserez pas ceci,
déclare M™ de Lerne en embrassant Marion.

Depuis 'entrée de la jeune fille, Claude et
Norbert n’ont pas prononcé une parole, Surpris,
embarrassés d’eux-mémes, ils ne savent quelle
contenance tenir. Norbert — son métier lui
donne plus d’audace qu’a Claude — s’avance en
demandant & M™ de Lerne ;

— Ne croyez-vous pas que Claude et moi fe-
rions bien d’accompagner.., M"* Marion?

Il a hésité un dixié¢me de seconde avant de
prononcer « Mademoiselle », puis il 1'a dit avec
plus de respect qu'il n'aurait manifesté pour
une jeune fille de son monde,

Les yeux de Marion brillent d'une émotion
contenue et elle dit simplement :

— Venez.

Le chauffeur de taxi fait la grimace lorsque
la jeune fille lui donne l'adresse.

— (est entre la Seine et Saint-Ouen, cela,
grommellc-t il, guére et mal habité. Le soir je
n’irais pas.

— Ce n'est pas le soir, dlt brusquement Nor-
bert. En marche!

Il a montré sa carte de presse au chauffeur qui
bougonne encore un peu, mais se décide a partir.,

La voiture quitte Paris par la porte de Saint-
Quen, suit l'avenue des Batignolles, ralentit
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pour traverser la place de la République et
s’arréte net az milieu de la rue du Pavillon. Le
chauffeur déclare :

— Je ne veux pas crever mes pneus dans tous
les détritus et les bouteilles cassées; je ne vais
pas plus loin,

— Nous irons aussi vite a pied, dit Marion,

Déja, elle est descendue de la voiture et,
pendant que Claude régle le prix de la course,
elle marche vivement sur les platras, le mi-
chefer, les pierres.

Les jeunes gens la suivent en silence. Le coin
est pittoresque, mais misérable, sordide ; des
baraques basses, noires, couvertes de vieux
morceaux de tble rongée par la rouille, de
bouts de planches on de papier goudronné, ja-
lonnent la route. Marion s’engage sans hésita-
tion entre les immondices; elle longe les ba-
raques puantes, elle c6toie les femmes et les
hommes déguenillés, elle a un pile sourire pour
les enfants crasseux et vétns de loques... Son
pas s’accélére, elle avance plus vite, elle court. .,
et s’arréte devant quelqucs misérables planches
assemblées grossiérement, en disant ;

— Clest 12!

Marion pousse la porte vermoulue et entre
el annongant ;

- — (C’est moi, mére chérie...

Les jeunes gens se sont arrétés au dehors; ils
se regardent, indécis, et Norbert murmure :

— Nous avons l'air de deux Jocrisses.

Un cri terrible les pousse en avant. Il faut
quelques secondes & leurs yeux pour s’habituer
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A la presque obscurité qui régne dans la cabane.
Enfin, ils distinguent un grabat et, sur ce gra-
bat, une forme étendue sur laquelle Marion
s'est jetée en sanglotant,

La douleur de la jeune fille est terrible «t
tragique.

Claude et Norbert se penchent. Ils voient une
femme jeune encore, dont les yeux ouverts
semblent garder 'horreur de la mort qui laisse
sa fille sans protection et sans ressources.

— Ma pauvre petite..., dit Claude.

— Mademoiselle Marion, prononce Norbert,

La jeune fille se reléve et désigne le grabat.

— Ma meére est morte pendant mon absence,
dit-elle, morte en m’appelant peut-étre...

Que d’angoisse et d’amertume dans ces
mots! Que de résignation, lorsqu’elle ajoute :

— Ses souffrances sont finies,

— Oh! elle a pas souffert, annonce une voix
tramarde, j'reste a c6té, mes bons Mesmeurs,
i'ai rien entendu.

Les jeunes gens se retournent vers 1'ombre
qui se profile dans 'ouverture de la porte; ils
se demandent ott ils ont déjd aper¢u cette dé-
marche déhanchée, mais Marion les renseigne
‘d'un mot :

— Le Loup,

Et, apostrophant ’homme :

— Sans votre liche agression de cette ruit,
j'aurais ¢té auprés de ma mére quand clle est
morte.

— Savoir !... fait ’homme sans nier,

Marion a un haussement d’épaules qui £ .
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gnifie bien des choses : « Malade depuis si
longtemps,... sans soins,... par ce froid horrible
de décembre,... la mort de sa mére était inévi-
table... » Ce haussement d’épaules explique ia
chose, la trouve naturelle; il montre la résigna-
tion de n’avoir pas été présente a4 1'heure su-
préme; il néglige le ressentiment naturel que
Marion peut avoir contre le Loup,

Une bourgeoise, une ouvriére ressentirait aua
trement sa douleur; la jeune fille a tant souffert
qu'elle est devenue subitement indifférente,
Elle dit doucement :

— Laissez-moi seule avec elle,

— Ah/! certes non! s’écrie Norbert avec feu.

Et Claude :

— Ne connaissez-vous personne qui puisse
vous assister?

— Y a moi, déclare le Loup,

Marion hausse les épaules avec lassitude :

— Tous les habitants de la cité se con-
naissent, mais chacun a assez de ses propres
miséres; cependant, je ne pense pas que des
voisinsse refuseraient. Mais je préfére étre seule.

— Mais, ma pauvre enfant, reprend Claude,
il va y avoir des démarches a faire, des forma-
lités 4 accomplir, il faut que quelqu’un s’en
charge.

— Y a moi, répite le Loup.

— Il y a le Loup, déclare avec 1assuude l'or-
pheline.

— Belle aide, en vérité, que celle de celui
qui vous a assommée | intervient Norbert avec
vivacité, Mademoiselle Marion, permettez-moi
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de vous offrir mes services. Et toi, ajoute-t-il
en se tournant vers Claude, retourne 2 Paris,
envoie Catiche; c’est une brave femme, elle ne
refusera pas...

— Mon enfant, dit le peintre en se baissant
vers la jeune fille, il va falloir de l'argent et...

Mais elle 'interrompit tristement :

— Merci, Monsieur... Quand un pauvre
meurt, la municipalité lui accorde un cercueil.
Et je connais un abbé, il ne refusera pas de
venir dire une priére auprés de ma mére,

Tout est lassitude en elle, tout est résigna-
tion, tout est acceptation. On croirait qu’elle se
refuse a s’évader de sa misére morale et maté-
rielle. Claude n’insiste pas. Il quitte 'affreuse
demeure, suivi par le Loup,

Celui-ci a retiré sa casquette, il la tortille
entre ses doigts; sa voix rauque s'efforce aux
inflexions persuasives et attendries.

— V’1a c'te pauv’ Ferraud défuntée, dit-il
avec un atroce souriré; Marion peut pas rester
seule; si elle veut venir avec ma vieille, j’serai
un frére pour elle, Elle vendra ses fleurs; elle
s'ra pas malheureuse.

Claude a une nausée devant 1'exploitation
dont réve le Loup, une nausée et une colére
qui le fait se retourner brusquement :

— Un bon avis, dit-il d'un ton sec : ne vous
oecupez pas de cette jeune fille et ne remettez
Pas les pieds chez elle; autrement vous pourriez
y trouver des inspecteurs de police qui vous
demanderaient ce que vous faisiez la nuit der-
niére,
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— (Ca va,... ¢a va,,,, grommelle le Loup en
s'éloignant, :

« ESt-ce que je ne viens pas de faire un
ennemi A cette malheureuse?.., pense soudain le
jeune homme. Ah! je vais parler & ma mére ; il
est impossible que nous 'abandonnions ! »

M"™" de Lerne est de cet avis; aussi accom-
pagne-t-elle son fils et Catiche dans le retour
4 la misérable cabane.

Marion ne donnait aucun signe extérieur
d'une peine excessive; mais il y avait dans ses
yeux une expression tragique et farouche,

Elle s'6était dépouillée de la robe neuve
offerte par M"" de Lerne et en dvait habillé la
morte, Pour elle, elle avait revétu de nouveaux
haillons.

— Oh ! Madame, dit Catiche.

Sa maitresse la fit taire en appuyant un doigt
sur ses lévres. _

— Chut, dit-elle.., Ceci est trés beau : cette
enfant a donné A sa mére le seul bien qu’elle
possédit,

Aprés les obséques qui avaient été décentes
et modestes, M"* de Lerne avait dit & ’orphe-
line : -

— Si vous désirez emporter quelques sous
~ venirs, faites-le, Marion, car il est impossible
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que je vous laisse seule ici, Mon enfant, ac-
ceptez 1’hospitalité que je vous offre en atten-
dant de vous trouver un emploi.

— Je n’ai aucun souvenir, répondit la jeune
fille, rien... Je ne posséde rien...

— Ma foi, Madame, déclara Catiche avec
son franc-parler, il faudrait &étre des sans-cceur
pour ne pas s’occuper de cette pauvre petite.

— Ot allons-nous 'installer? demanda M™ de
Lerne., :

— Dans le cabinet des modéles.

— La picce est petite et c’est 1d que les mo-
déles de Claude revétent les costumes néces-
saires au sujet traité,

<~ Le beau malheur s'ils s'habillaient der-
riére un paravent! La chambre n’est pas si
petite que ¢a..., et pour quelques jours..

« Pour quelques jours », avait dit Catlche,
mais un emploi ne se trouve pas du jour au
lendemain; par ailleurs, un trousseau était in-
dispensable & Marion ; il fallait le temps de le
choisir et de ’acheter; puis elle était si affaiblie
par la misére qu'’il était tout naturel que sa
Protectrice cherchit a4 lui « refaire une santé »
avant de s'en séparer.

Autant de raisons qui prolongérent le séjour
de I’orpheline rue Lamarck.

Dés les premiers jours, elle avait su se tenir 2
sa place sans fierté ni obséquiosité; elle était re-
Connaissante du bien qui lui était fait, mais
seules ses prévenances en témoignaient : elle
aidait Catiche dans le ménage avec Dadresse
qu'ont les jeunes filles de bonne famille aux-



32 IMMORTELLE JEUNESSE

quelles une mére prévoyante a su donner de
sages notions des travaux indispensables dans
un intérieur,

— Elle fait tout sans y toucher, disait la
brave femme qui soignait particuli¢rement les
menus de Marion,

— Qui, elle est trés adroite, affirmait réven-
sement M™° de Lerne,

Depuis les premiers jours, elle avait la pensée
de garder la jeune fille chez elle, sans savoir 2
quel titre. Marion était trop fine, trop instruite
pour qu’elle en fit simplement une aide pour
Catiche, Mais combien il était délicat d’ouvrir
a 'inconnue 'intimité de sa famille! Qui était-
elle? D’ott venait-elle? Jamais la jeune fille ne
parlait de son passé, et M™ de Lerne ¢était sou-
cielise devant cette réserve qui paraissait cacher
un mystére, Elle était trop délicate pour solli-
citer une confidence qui semblait répugner A
Marion et elle ne pouvait se décider A fixer
P'avenir de la jeune fille auprés d’elle sans con-
naitre son passé.

Claude travaillait principalement le matin ;
Paprés-midi, il « fignolait », disait-il, et sa méra
s'installait dans 1'atelier, cousant ou lisant. A
ce moment, Marion se {rouvait inactive et
venait  offrir ses services A sa  protectrice,
M™ de Lerne avait commencé une garniture
de panneaux au petit point pour orner 'atelier
de son fils et Marion avait déclaré en souriant
qu'elle pourrait travailler 4 cet ouvrage. Un
tout petit panneau lui avait été confié et elle
s’acquittait de sa tiche avec un gofit charmant,
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— Mademoiselle, avait dit Claude un jour,
permettez-moi de vous peindre telle que vous
étes, le front penché sur le métier a tapisserie,
la nuque éclairée par la lumidre du vitrail, le
visage un peu dans 'ombre.

Dés le lendemain, les séances avaient com-
mencé et, fait extraordinaire, Norbert, qui était
naguére obligé de courir aux quatre coins de
Paris — quand ce n’était pas aux quatre coins
de la France, — trouvait le moyen de passer
chaque jour de longs moments A bavarder gaie-
ment on a taquiner Catiche dans l'atelier de
son ami.

— Chére Madame, dit-il, peut-étre ignorez-
vous qu'en ce moment vous frisez la correc-
tionnelle pour avoir recueilli M" Marion. Elle
est mineure et peut posséder des parents ayant
des droits sur elle, Il faudrait que vous voyiez
le commissaire de police et que vous lui ex-
Posiez le cas.

Dés les premiers mots de Norbert, la jeune
fille avait pali. Comme M™ de Lerne gardait
le silence, réfléchissant, elle dit avec effort :

— Ma minorité peut obliger a une démarche,
mais personne ne s'intéresse A4 moi, personne
n’a de droits sur moi.

Puis, se décidant :

— Pardonnez-moi de vous avoir tenu secréte
mon histoire, Madame, et veuillez 1’écouter.

Comme Claude et Norbert se levaient ct
allaient discrétement vers la porte, la jeune
fille les arréta du geste :

~— Vous pouvez rester, dit-elle.., Je ne veusx

435711
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nas avoir plus de secrets pour vous que pour
M™ de Lernc. )

Un instant, elle se tut, fermant les yeux
pour se recueillir, puis elle dit :

— Le nom de Ferraud est assez commun pour
qu'il ne vous ait pas frappés; mais, si vous re-
lisiez les journaux parus il y a trois ans, vous
verriez qu'il a failli, 3 ce moment, avoir une
triste notoriété.

« Mon pére, qui habitait la Vendée, 6tait ce
qu’il est convenu d’appeler un bon gentil-
homme campagnard. Il avait regu de ses pa-
rents une belle fortune que celle de ma mére
était venue grossir. Cependant, le désir de me
doter richement comme le gofit de 1'activité
physique lui avaient fait rechercher une autre
occupation que celle de ses fermiers. On par-
lait beaucoup de 1'¢levage des renards argentés,
on citait de gros gains, les offres ne suffisaient
pas & la demande. D’un autre coté, le notaire
de mes parents connaissait une affaire splen-
dide & reprendre. Un Canadien venu se fixer en
France et qui faisait 1'élevage des renards ar-
gentés avait la nostalgie de son pays et voulait
y retourner. Il abandonnerait 1'installation pour
un morceau de pain. Ma mere était un peu hos-
tile a4 ce projet qui lui ferait quitter la maison
ol elle était venue au lendemain de son ma-
riage et ou j'étais née; mais le notaire montra
les avantages, prouva que c’était folie de les dé-
daigner, et mon pére se décida A traiter 1'affaire,
Ce notaire possédait la confiance absolue de
mes parents qui, depuis longtemps, avaient
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18alisé toutes leurs valeurs pour les placer en
hypothéques: ce qui fait que, s'ils possédaient
une belle fortune, ils n’avaient pas d’argent li-
quide a leur disposition. Le notaire se montra
leur providence, leur offrant de leur préter
toutes les sommes nécessaires i 1’acquisition et
au fonctionnement de ’affaire; naturellement,
il prendrait une garantie au nom de ses clients
pbréteurs. Ma mére se récria, mon pére prit la
chose en riant et "emprunt eut lieu. Pendant
deux ans, mes parents n'eurent pas a4 se
plaindre de leur résolution; ils réalisaient de
trés beaux bénéfices que mon pére employait &
agrandir cette affaire au lieu de rembourser le
notaire, guidé en cela par lui.

« La troisi¢me année, une épidémie fit mourir
la moitié de nos bétes. 11 fallut emprunter de
nouveau et ce fut le commencement du désastre.
Quoi que mon pere fit, il ne connaissait plus que
les pertes. Son ami, se retranchant derriére 1’in-
térét ‘de ses clients, se refusa & de nouveaux
préts, Mon pére dut vendre une métairie, puis
une deuxiéme, car, avec le remboursement des
emprunts contractés, il touchait des sommes
d'autant plus infimes que les métairies ¢taient
vendues a des prix dérisoires 4 un individu
qu’on prétendait étre I'homme de paille du no-
taire; mais mon pire ne voulait pas le croire
jusqu’au jour ot celui qui se disait son ami dis-
parut en laissant un passif de plusieurs millions.
Nos proprié¢tés formaient un gage qui fut vendu;
les hypotheéques que nous pensions posséder
avaient été remboursées; bref, du jour au len-
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demain, nous nous trouvimes complétement
ruinés... »

— Ma pauvre enfant | soupira M™ de Lerne.

— Ce n’était que le début de nos malheurs,
dit Marion avec douleur. Dans son exaspéra-
tion, mon pére pronong¢a des paroles malheu-
reuses, des menaces de mort. Il jura qu’il re-
trouverait le notaire et 1'étranglerait. Or, le
malheur voulut que mon pére apprit que le no-
taire se terrait & Bordeaux, attendant le départ
du bateau qui l'emmeénerait aux Antilles, Sans
vouloir écouter les supplications de ma mére,
mon peére partit en criant qu'il allait faire
rendre gorge 4 son voleur, On le vit entrer dans
la maison du notaire. On l'en vit ressortir
hagard, les vétements en désordre. La femme
qui, tous les matins, venait faire le ménage,
trouva le lendemain son maitre mort, étranglé,
Et mon pére fut arrété. En vain, il se défendit,
prétendant avoir enu une altercation violente
avec son ancien ami et l'avoir quitté aprés en
avoir obtenu la promesse que le lendemain il
recevrait un remboursement de cent mille
francs. Cette défense parut enfantine au juge.
Qui donc se serait satisfait de la promesse d’un
escroc?... Qui efit ajouté foi a la parole d'un
voleur?.., Et puis il y avait les menaces pro-
noncées au lendemain du drame. Mon pére
allait passer en Cour d’assises lorsqu'un coup
de thédtre se produisit. Un garcon boulanger
déclara que, la nuit du meurtre, il avait vu de
la lumidre dans la petite maison habitée par le
notaire, et un homme en sortir. Il donna méme
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un signalement qui permit & la justice d'identi-
fier 'homme de paille qui avait serviau notaire a
réaliser plusieurs friponneries. Arrété, 1"homme
avoua en arguant le cas de légitime défense. 11
avait été convenu qu’il toucherait la moitié du
bénéfice résultant de toutes les opérations illi-
cites et il s’était trouvé largement lésé par son
complice dont il avait connu la retraite, le
méme jour que mon peére la découvrait. Les
deux hommes étaient partis le méme jour
pour Bordeaux ; mais, alors que mon pére
allait franchement, en plein jour, chez le vo-
leur, l'autre attendit la nuit. Il y avait eu
altercation entre le notaire et mon pére; il
avouait méme qu'ils s’étaient quelque peu col-
letés, d'on le désordre remarqué dans ses vé-
tements ; 1'assassin prétendit que son complice
s'était jeté sur lui sans explication et avait
cherché A le poignarder; lui, l'avait étranglé,

Mon pere recouvra sa liberté; 1'assassin fut
jugé et bénéficia de circonstances atténuantes.
Mais c’étaient trop d’émotions et de tortures
Pour mon pére ; il mourut trois mois plus tard,
et ma mére, ruinée, montrée du doigt, quitta
notre province pour venir demander du pain
A Paris. Elle y arrivait avec trois mille et
quelques cents francs. Elle possédait de nom-
breux talents, une solide instruction, et elle
espérait en tirer parti. Longtemps elle lutta,
acceptant tous les travaux gqui lui étaient
offerts, ne connaissant comme heures heureuses
que celles qu’elle consacrait & mon instruction.

« Que vous dirai-je de plus?... Le malheur
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£tait sur nous et rien ne le lassait. Malgré ses
prodiges de courage, ma mére ne gagnait pas ce
qui était nécessaire & une femme et & une en-
fant, Cent francs par cent francs, notre su-
préme ressource s'épuisa et un jour nous trouva
sur le trottoir sans argent et sans autre linge
et vétements que ce que nous portions sur
nous, :

« — Allons, dit ma mére avec un navrant
sourire, jusqu’a présent j'ai été trop orgueil-
leuse. J'ai un don que je ne voulais pas utiliser ;
il n’y a plus a reculer,

« Elle.m’entraina vers un quartier plus riche
que celui dont nous venions d’étre chassées.
Entrant dans une maison, elle demanda Ala con-
cierge l'autorisation de chanter dans la cour. »

— Oh! la malheureuse! soupira M™® de
Lerne,

VI

— Ce fut notre seul moyen d'existence dé-
sormais, poursuivit Marion, Je vendais bien
gquelques fleurs, mais je n’avais pas 1’habitude
nécessaire; j’étais chassée des bons endroits par
mes concurrents dont c'était la véritable pro-
fession. Mais ma chére maman allait de rue en
rue, de cour en cour, et arrivait i se faire des
journées de dix et douze francs.

— Quand il est prouvé qu'un mendiant de
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profession récolte trente, quarante francs et
parfois davantage, jeta Norbert.

— Un jour, continua Marion, nous rencon-
trimes le Loup. Il pleuvait et il faisait froid.
La journée avait été mauvaise et nous n’avions
méme pas les quelques sous qui nous auraient
permis de nous procurer un morceau de pain et
un galetas dans un hotel meublé de dernier
ordre. Par uneé supréme pudeur, ma mére
n'avait jamais voulu aller A l'asile de nuit et
elle s’y résignait quand le Loup, qui nous sui-
vait depuis quelque temps, nous offrit a diner
et A coucher chez sa mére, une veuve qui tenait
« un petit meublé A Saint-Ouen », nous dit-il,

« Tout semblait 4 ma mére préférable A
'asile de nuit; elle accepta et nous suivimes le
Loup. Le «petit meublé » n’existait pas, mais
nous fimes regues par une vieille femme qui
nous offrit & chacune une assiette de soupe dou-
teuse que nous mangeimes avec délice, et nous
couchimes sur un tas de chiffons dans un coin
de sa cabane. Le lendemain, le Loup proposa
une association A ma mére : il était propriétaire
d'une cabane semblable A la sienne A laquelle
clle était accotée. Nous y serions logées et,
chaque soir, en rentrant, nous trouverions le
diner fait par sa meére. Pour cela, il nous de
mandait moitié de notre recette de la journée.
Il ajouta en riant qu'il ne s’enrichirait pas,
mais qu’il ne pouvait pas voir des femmes dans
la misére.

« Ma meére, heureuse de trouver un gite as-
suré, quelque chose de chaud A manger le soir,
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accepta, ignorant qu'elle commencait un
effroyable esclavage. Jusqu'd ce moment, elle
avait chanté au hasard, évitant certaines rues
et certains quartiers. La premiére semaine, le
Loup la laissa libre d’aller ot il lui plaisait,
mais, dés la seconde, il fronca le sburcil en dé-
clarant qu'il ne pourrait continuer a nous
garder et 4 nous nourrir si nos gains n'étaient
pas meilleurs, Ma mére lui offrit les trois quarts
de ses recettes; elle lui dit qu’elle savait coudre
et que, s'il trouvait des journées a faire, elle
pourrait lui donner dix francs par jour. Mais il
secoua la téte, déclarant que nous n'avions qu’a
filer si nous ne savions pas mieux nous dé-
brouiller.

« A la perspective de nous retrouver de nou-
veau dans la rue, ma mére trembla et demanda
comment elle pourrait augmenter ses gains.
C’était cette question que le Loup attendait. 11
lui proposa de lui faire connaitre les « bons
endroits ». Z

« Ne vous étonnez pas de cette passivité de
ma mére, continua Marion avec amertume,.
Tant de malheurs 'avaient frappée coup sur
coup que ce n'était plus qu'un pauvre étre dé-
semparé. Et puis elle avait peur du grand iso-
lement ol nous vivions depuis que nous étions
a Paris, peur de la promiscuité des hotels de
dernier ordre ol nous avions vécu, peur de la
rue, de la faim... Ah!| pas pour elle, continua
la jeune fille avec un feu soudain, pour moi
qu'elle aimait de toute son ame. Nous avions
un abri, pauvre et triste, mais nous y étions

- ey e e ST 1
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‘«chez nous », et le soir nous trouvions une

soupe chaude, un ragofit moins mauvaise que

dans la gargote ot nous avions pris nos repas.

La mére du Loup avait fait entrevoir & maman

la possibilité de donner des legons de frangais

aux deux enfants du boulanger, des anormaux

@une intelligence presque nulle et dont les pa-

feuts s'obstinaient a vouloir faire des hommes

instruits, Voild, hélas ! tous les facteurs qui ren-

dirent ma meére attentive et consentante aux

Siggestions du Loup. Je dois dire qu'au début

Mous n'efimes qu’a nous en féliciter. Sans plus
de fatigue, ma mére en chantant, moi en ven-

dant mes fleurs, nous gagnions davantage; mais

le Loup était insatiable; il avait trouvé en nous

un moyen de vivre sans travailler et il entendait

€N profiter largement; aussi ses exigences com-

Mmencérent A peser lourdement sur notre vie, 11

Nous fit partir plus tot, rentrer plus tard, avec

des trajets interminables qui mous menaient
Qun bout de Paris & Vautre a des peures dé-
terminées, car, ici ou 1, il y avait des moments
fructueux qu'il ne fallait pas laisser A

d’autres, j

— Mais c’est un bandit, que cet hommel...
S'écria Norbert. Et pourquoi ne vous étes-vous
Pas adressées 4 la police?

— Qu’avions-nous & dire? Librement, ma
Mére avait consenti & un contrat moral dans le-
quel elle trouvait certains avantages, et le Loup
Pouvait déclarer qu’il exécutait ce qu’il avait
Promis, c’est-a-dire qu’il nous mettait & méme
d'encaisser des recettes suffisantes pour nous
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faire vivre presque largement, Ma mére ne s |
plaignait pas; elle éprouvait au contraire de li
reconnaissance pour son bourreau et protestail
A peine quand, venant d’étre 'objet d’'une gé
nérosité plus grande, elle voyait arriver le Loug
qui la dépouillait sans vergogne, car il Gtail
toujours aux aguets ol nous nous trouvions, el
je dois déclarer 4 sa louange que, souvent, i
nous prévint A temps pour nous éviter d’étre
arrétées par les sergents de ville, Nous étions
des hors-la-loi, soupira la jeune fille.

— 'Tiens, dit encore Norbert, il surveillait et
protégeait ses revenus.

— Quoi qu'il en soit, poursuivit Marion, il
tenait ses promesses envers nous; ma meére don-
nait une double legon, tous les matins, aux
enfants du boulanger; le cachet était mince
mais le Loup nous le laissait en entier et nous
avions quelques minces Gconomies. S'il n'y
avait eu la fatigue extréme des longues jour
nées passées dehors et par tous les temps, nous
n’aurions pas été trop malheureuses. Aux éco-
nomies premicres s'en ajoutérent d'autres, et
ma mére disait parfois : « Ayons patience, ma
chérie, nous ne demeurerons pas toujours des
chanteuses de rue; bient6t peut-ftre nous
pourrons louer une chambre, la meubler et
maintenant que je connais mieux Paris, je
trouverait du travail. » Elle D’espérait, car, 3
force de chanter aux mémes jours dans les
mémes cours, elle était connue des concierges
auxquelles elle avait parlé de son désir de coudré
chez elle, et la plupart lui avaient dit : « Je
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vous recommanderai 3 mes locataires pour les

raccommodages. » v
« Doucement, péniblement, nous remontions

la pente; ma meére avait beaucoup maigri, ses

mains étaient sans cesse fiévreuses, mais il ne
S¢ passait pas de semaine sans qu'elle ajoutit
une pitce et parfois plusieurs a son épargne. Le
jour ot elle nous fut volée, ma mére tomba
malade. »

— Le Loup!l... interrompit Claude.

— J’attendais une friponnerie de ce gaillard-
1&! jeta Norbert.

M™ de Lerne se tut, Elle avait pris la main
de Marion et elle la gardait affectueusement
€ntre les siennes,

= Le Loup ou un autre de nos voisins, reprit
la  jeune fille avec un triste haussement
@’épaules. Vous avez vu le quartier : pas de
maisons, des cabanes; pas de rues, des ruelles
tortueuses; comme population, des malheureux,
des dévoyés, des mendiants, des chenapans...
Alors, qui accuser?... Le Loup savait certaine-
nent que nous avions de 'argent, mais d'autres
s'en doutaient, et méme un homme ou une
femme, forcant notre porte qui ne tenait guére,
bPour voler un vétement, un morceau de pain,
N’aurait-il pas découvert la cachette de notre
trésor, 'occasion en faisant un voleur?

— 11 fallait porter plainte, dit encore Nor-
bert,

— Contre qui?... Comment aurions-nous
Convaincu un magistrat que nous avions un peu
Plus de dix-huit cents francs? Et puis, dit Ma-
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rion avec une tristesse plus accablante, ma mére
se¢ trouva dans l'impossibilité de faire aucune
démarche; elle qui avait lutté, trouvant des
forces quand elle semblait préte & tomber, aussi
longtemps que l’espoir 1'avait soutenue, elle
s'écroula d’un seul coup; pas de mal, pas de
fidvre, un anéantissement profond, gardant des
joues trop roses qui me faisaient peur. Je sup-
pliai le Loup de faire venir un médecin; il y con-
sentit et paya la visite. « Tuberculose au dernier
degré; essayez I’hopital. Pas sir qu’on
['accepte », déclara le docteur que j’allai
chercher. L’hépital l... Nulle part ma mére ne
fut recue. Elle était arrivée a la derniére pé-
riode de ce mal dont elle ne s'était jamais
plainte, disant parfois que « son rhume la fati-
guait et ne voulait pas guérir ». C’était au début
de P’hiver, les hopitaux regorgaient de grippes et
de bronchites, 1l n'y avait pas de place. Il faut
rendre cette justice au Loup qu'il nous garda et
nous donna la pitance, quoique mes seules re-
cettes fussent devenues illusoires, J’allais chan-
ter pendant le jour; je vendais des fleurs le
soir ; mais je passais de longues heures au
chevet de ma mére. Dans les cours, ma voix
faible, mon répertoire restreint attiraient peu
de monde aux fenétres; parfois, j’oubliais de
chanter pour pleurer, et, quand j’avais recueilli
trois ou quatre francs, j’en donnais la moitié au
Loup, toujours de méchante humeur, car les
recettes étaient maigres. Il n'avait pas perdu
I’habitude de me suivre ; deux fois, il m’en-
leva mes pauvres gains sans me laisser un sou ;
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la troisiéme fois, vous étes intervenus et m’avez
sauvée, dit Marion en regardant Claude et Nor-
bert, Mais, dés le lendemain, je trouvais ma
meére morte.

« Voild toute mon histoire. »

— Combien lamentable ! déclara M™ de Lerne
en posant un baiser sur le front de 1'orpheline.
Nul plus que vous ne mérite la pitié ; nous ne
vous abandonnerons pas, Marion, et nous ta-
cherons de vous permettre de gagner votre vie.

— Grice A un métier manuel, si la chose se
peut, dit vivement la jeune fille. J’ai vu ma
mére avoir faim, avec tous ses talents et tous
ses dons.

— Que vous ne possédez pas, ma pauvre
enfant |

— Je suis presque tentée de dire : heureu-
sement ! Ma mére fut mon unique professeur
pendant quatre ans ; elle me fit poursuivre mes
études, achetant, pour quelques sous parfois,
sur les quais, les livres qui m’étaient néces-
Saires. Je ne suis pas musicienne, quoique je
connaisse le solfége; je connais I'anglais et
I'allemand, assez mal 4 la vérité ; je dessine un
peu, Clest tout.

— Vous racontez a4 la perfection, intervint
Norbert avec vivacité. Et, si vous voulez écrire
le récit que vous venez de nous dire, je me fais
fort de le faire accepter par mon journal qui
vous le payerait généreusement dix sous la
ligne parce que vous &tes une inconnue, Tant de
détresse susciterait peut-étre le geste généreux
<§’un mécéne, ne flit-ce que quelques milliers de
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francs, de quoi vous offrir un trousseau conve-
nable en vous laissant un peu d'argent de poche.

Marion avait baissé la téte ; ses 1dvres avaient
une moue qui montrait sa répugnance. Elle dit |
en hésitant

— Je vous remercie de votre offre, monsieur |

Norbert ; elle me touche profondément, mais je
vous avoue gu’écrire notre malheureuse odyssée
serait le dernier moyen auquel j'aurais recours.
Livrer a la curiosité publique l'arrestation et
la mort de mon pére, la vie de misére ¢t la
triste fin de ma meére, je ne m’en sens pas le

courage, et je préférerais les besognes les plus

dures @ cette nécessité de faire argent des mal-
heurs de mes parents.

— Vous avez raison. Je suis une sombre
brute | s'écria Norbert. Mademoiselle Marion, si
vous voulez me pardonner, donnez-moi la main,

— De grand cceur, dit la jeune fille en met-
tant sa main mignonne sur la large paume du
grand gaillard.

— Votre histoire est fort émouvante et elle
demande de longues réflexions avant de cher-
cher & orienter votre avenir, déclara M™ de
Lerne. Cependant, dés a4 présent, chassez toute
inquiétude de votre cceur : nous ne vous aban-
donnerons pas.

— Ca, c’est juré! cria Norbert,

— Tous, vous étes bons, dit Marion en por-
tant A ses lévres la main de M™ de Lerne. Et,
auprés de vous, Madame, je me sens tranquille
comme je I’étais auprés du cceur de ma mére.
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VII

— Mon cher ami, je suis venue vous trouver
au journal pour que nous puissions parler loin
des oreilles de Claude, déclare M™ de Lerne en
acceptant le fauteuil que Norbert lui approche.

— Avez-vous donc un secret A mie confier,
chére Madame?

— Du moins quelque chose qui y ressemble
fort, Aprés avoir entendu le récit touchant des
infortunes de Marion, Claude fut immédiate:
ment d’avis de garder cette enfant avec nous ;
il voulait que j'en fasse une sorte de demoiselle
de compagnie.

— L’idée n’était nullement absurde ; je re-
connais la générosité de mon vieux Claude.

— Générosité que mon expérience de la vie
tempére de sagesse, Norbert. Certes, je ne sus-
Pecte pas la sincérité de Marion, je suis tout
naturellement portée 4 apprécier tout ce que
je découvre en elle de droit, de loyal ; mais
nous vivons dans un terrible siécle, Norbert,
et souvent les plus beaux masques cachent les
ames les plus noires. Il ne faut pas qu’un jour
nous nous repentions de ce que nous aurons
fait ; il ne faut pas que nous nous trouvions
dans la nécessité de placer Marion devant une
vie dure et décevante, si nous lui en avons fait
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connaitre une autre douce et paisible,... et j’ai
songé a vous...

— ... Sachant que j’étais 4 votre disposition.
Mais je ne vois pas...

— Comme journaliste, vous obtiendrez faci-
lement qu'une enquéte discréte soit faite sur la
vie de M™® Ferraud et de sa fille pendant leur
séjour & Saint-Ouen,

— Je la ferai demander par le grand patron :
ce sera plus sfir,

— Peut-étre aussi pourrez-vous obtenir la con-
firmnation de ce que Marion nous a dit avoir
eu lieu en Vendée... et sur les antécédents de
sa famille... Savoir également s’il ‘existe des
membres de cette famille ayant des droits sur
I’orpheline mineure,

— Le patron voulait justement envoyer quel-
qu'un la-bas & propos d’'une affaire de chiteau
hanté, une histoire qui fait un bruit de tous
les diables dans le pays. Je vais lui demander
A Gtre désigné en lui disant mes raisons,

— Et vous serez impartial, Norbert.

— Ah ! Madame, pouvez-vous le demander?...
Cette petite Marion m’intéresse ; mais, tout de
méme, Claude est mon ami, et vous, Madame,...
vous,... vous ne croyez pas tout de méme que
j'irais vous mettre dans le pétrin pour une ga-
mine qui est tombée dans votre existence comme
un bolide?..,

Il riait, son naturel reparaissant aprés quel-
gues minutes de sérieux. :

M™ de Lerne connaissait la droiture et le
cceur du journaliste, son affection profonde pour



IMMORTELLE JEUNESSE 49

tout ce qui touchait & Claude, et, tendant la
main au jeune homme, elle lui dit en souriant :

— Je compte sur vous, Norbert.

— (Claude connait votre visite?

— Non. Je I’ai laiss¢ peignant Marion,

— Ah! son fameux tableau : le réverbére,
la mendiante, la rue noire et, dans 'ombre de
la porte cochére, le rodeur!

— Quelque chose dans ce gofit, en effet.

— Et Marion a revétu ses guenilles?...

— Sans répugnance... Elle comprend qu’elle
fait plaisir 3 Claude, et il y a en elle une déli-
catesse qui lui ferait tout accepter pour nous
donner une satisfaction. C’est une excellente
nature..,

— ... Dont vous seriez désolée de vous sé-
parer, avouez-le!

— Je 'avoue.:

— Et vous allez former des veeux...

— ... Pour que la vérité soit conforme au ré-
cit, je ’avoue encore. Pour le moment, je vous
fais perdre votre temps et je suis étourdie par
les sonneries du téléphone, les portes qui cla-
quent et les galopades dans les couloirs. Com-
ment pouvez-vous vivre dans cet enfer?

— L’habitude. Le métier me plait, aussi votre
héte A fuir mon coin de bureau m’amuse. Toutes
mes amitiés A Claude.

Claude avait travaillé pendant prés de quatre
heures dans la fievre de inspiration. Muet, il
avait oubli¢ Marion, ne voyant en elle qu'un
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modeéle, et la jeune fille, debout, son petit éven-
taire devant elle, tenant un pauvre bouquet dans
sa main tendue, se croyait revenue au temps
de sa misére. La suggestion était si profonde
(que son visage exprimait l'angoisse, la souf-
france et la lassitude. Frappé par cette expres-
sion nouvelle, le peintre prit une feuille de
papier et, a ‘grands coups de fusain, fixa les
traits de la jeune fille en se disant : « Jamais
plus, peut-€tre, elle ne me rendra ce visage. »

Enfin, il jeta son fusain en disant avec une
soudaine confusion :

— J’ai abusé de vous et je m'excuse.

Tirée de son réve douloureux, Marion sourit
en répondant

— Si vous me permettez un quart d’heure
de repos, je reprendrai la pose aussi longtemps
que vous le voudrez.

— Vous ne la tiendriez pas, car la fatigue
vous donnerait des crampes. Je vous admire
déja d’avoir pu résister si longtemps. Venez
voir mon premier travail et dites-moi si vous
en &tes contente.

— Clest moi, déja, déclara Marion aprés un
long moment de sombre réverie.

— Vous ai-je peinée en vous peignant sous
ce costume et dans cette attitude? demande le
jeunc homme. Il me semble le comprendre au
ton de votre voix et & la souffrance que je lis
dans vos yeux.

— Ne me croyez pas atteinte de sot orgueil,
dit doucement l'orpheline. Je pensais seulement
qu'alors ma mére partageait ma misére et qu'il



INMORTELLE JEUNESSE 51

a fallu sa mort pour que je rencontre des pro-
fecteurs,

Voulant modifier le cours des idées de Ma-
tion, Clande lui dit :

— Allez changer de vétements et venez me
retrouver. Ensemble, nous fouillerons mes car-
tons o j'ai, parmi un grand nombre de croquis,
quelques silbouettes de pauvres diables. Vous
me direz celle qui ressemble le plus au Loup.

Un quart d’heure plus tard, métamorphosée,
P'orpheline, revenant dans ['atelier, trouva
Claude qui avait étalé autour de Iui une ving-
taine de fusains.

— Je croyais posséder des trésors, dit-il en
souriant, et il me semble que rien n’approche
de ia réalité. Voyez vous-méme.

— Il faut écarter, je crois, les compositions,

dit tranquillement la jeune fille. — Et sa main
désignait cing ou six dessins. — Parmi ce que

vous avez fait d’aprés nature, il y aurait celle-
14, peut-&tre... Et encore, non, ce n'est pas
cela. Voudriez-vous faire une nouvelle esquisse
d’aprés celle-ci et en travaillant d’aprés ce que
je vous dirais?

Sans répondre, Claude se mit en devoir de
reprendre le dessin désigné, hésitant devant un
coup de crayon a donmner, attendant une indi-
cation,

— Je m’explique mal, fit Marion aprés que
le peintre eut effacé le méme trait pour la troi-
si¢me fois. Voulez-vous que j'essaye?

Le crayon aux doigts, elle demeura un long
instant les sourcils froncés, dessinant dans le
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vide. Puis, en quelques traifs, elle reproduisit
la physionomie du Loup.

— Mais vous savez dessiner ! fit Claude avec
surprise.

— J'ai suivi un cours jusqu’d ’ige de douze
ans et mes maitres me disaient douée, fit Ma-
rion avec une moue mécontente. Voyez, jai
donné le caractére de cette figure ; mais, 13 et
Ia, il y a des défauts, et je ne sais comment
les corriger,

— Comme ceci, dit Claude en tragant quel-
ques traits brefs,

— Cette fois, c’est cela ! Voild le Loup ! I1 vit !

Elle frappait dans ses mains comme une en-
ant, puis elle dit en soupirant :

— Vous &étes heureux de savoir, vous!...

— Vous seriez donc heureuse de savoir aussi?
demanda Claude avec curiosité.

— Oui, mais..,

— Quand c’est oui, il n’y a pas de « mais »,
fic le peintre avec bonne humeur. Je vous don-
nerai des legons.

Au bout de quelques jours, Claude s’apercut
que la jeune fille possédait un sens artistique
fort développé. Elle reproduisait les formes et
les couleurs avec une exactitude qui en faisait
une trés bonne éléve de laquelle Claude disait
4 sa mére :

— FLlle fera une excellente copiste.

Un jour, il fut surpris de constater que la
copiste songeait A devenir compositrice. Elle'
avait reproduit un des dessins de Greuze, et,
avec une finesse de coup d'eeil extraordinaire;
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elle en extrayait un dessin presque moderne,
d'un barbare impressionnisme qui surprenait
I'ceil et 1'amusait.

— Pas mal ; mais, avec ce sujet, vous n’arri-
verez A rien, déclara Claude. Greuze ne se préte
pas aux transformations. Adressez-vous 4 la
nature, traitez-la telle que vous la voyez. Le
tout est que vous arriviez 4 la note personnelle.

Le lendemain, Norbert revenait de son voyage
en Vendée,

VIIT

— Tout est exact, effroyablement exact, cer-
tifia-t<il & M™ de Lerne. Ce malheureux Fer-
raud était trop honnéte homme pour son notaire
et il était fait pour se lancer dans les affarres
comme moi pour étre camérier du pape. Il a été
ratiboisé proprement et il n’a pas été le seul.
On compte une vingtaine de bonnes familles de
la bourgeoisie qui ont été ruinées comme lui,
donc une vingtaine d’hommes qui ne portaient
pas le notaire dans leur cceur, n'en disaient pas
de bien et qui auraient pu étre arrétés a la
place de Ferraud s'ils s’étaient trouvés a Bor-
deaux le jour du meurtre. Quant a l’assassin,
c’était une canaille comme celui qui l'em-
ployait ; il a été 'instrument de la justice di-
vine, parce que le Bon Dieu ne voulait pas
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qu'un assassir « honnéte homme » se salit les
mains autour du cou du notaire.

— Un assassin honnéte homme!l... Vous avez
de ces expressions...

— ... Que je comprends, et vous aussi. Quant
aux Ferraud,” c¢’¢tait une famille fort estimée
e{ M™ Ferraud a eu un grand tort en quittant
son pays ; elle y aurait trouvé des soutiens et des
aides. Mais, voila, elle a obéi A ses nerfs comme
le font toutes les femmes ; si elle avait écoutd
sa raisomn...

— Ne cherchez pas ce qui serait arrivé, Nor-
bert, car ce serait nous écarter du sujet essen-
tiel. Famille honnéte frustrée par un gredin,
Ceci acquis, quelle parenté posséde encore Ma-
rion la-bas?

— Aucune immédiate ; des cousins é&loignés
qui se moquent de l'enfant comme de colin-
tampon. =

— Comment le savez-vous?

— Je les ai vus, parbleu!l... Je leur ai dit
que la petite était dans la purée; je leur ai
demandé s’ils voulaient la recueillir,

— Et...?

— 1ls ont fait un nez!... Et de leurs expli-
cations il est ressorti que, vivant difficilement
eux-mémes, ils ne pouvaient accepter la charge
d’une bouche de plus & nourrir.

— Alors, ils nous la laissent.

— Parfaitement ! en lui accordant leur béné-
diction, mais pas un sou vaillant. Aussi, quand
j’ai vu ¢a, j'ai été trouver le doyen des cousins
qui €tait en méme temps le plus proche parent
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de votre protégée et je lui ai dit que vous con-
sentiez 4 vous occuper de Marion, mais a condi-
tion d'avoir une lettre vous conférant une sorte
de tutelle que vous feriez régulariser par une
déclaration au commissaire de police. Le cher
homme a écrit et signé tout ce que j'ai voulu.

— Cest parfait !

— Attendez !... Il y avait "enquéte de Paris.
LA aussi, c’est concluant. Le commissaire de
mon quartier est bon enfant ; je Iui ai donng,
d’ailleurs, des roles de choix dans de vagues
affaires ol il n'y avait pas de quoi fouetter un
chat, et je lui ai promis qu’d son premier assassi-
nat — car le malheureux l'attend encore —
je lui taillerais la part du lion. Avec cela, c’est
un ami des arts. Au dernier salon, il avait re-
marqué un tableau de Claude et je lui ai promis
une pochade de 1’artiste,

— Est-ce que ¢a va durer encore longtemps,
mon petit Norbert?

— Quoi done, Madame?

— Vos divagations.

— Pardonnez-moi, je croyais écrire un « pa-
pier » pour le weanard» qui loue ma plume,
et, comme il la loue & la ligne, j’allonge...

— J’ai compris ; mais ce commissaire?

— ... A lancé ses plus fins limiers sur la piste
du Loup et C®, Je ne vous parlerai pas de
la réputation ni des divers métiers de 1'indi-
vidu : vous ne me croiriez pas. Il est notoire
qu’il a fait A M™ Ferraud et 4 sa fille I'abandon
d’une cabane dont un chien qui se respecte
n’aurait pas voulu pour niche ; il est aussi réel
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qu'il leur accordait la pitance vespérale ; mais
il apparait lumineusement qu'il les exploitait
SANs Vergogle.

— Alors, tout est exact?... fit M™ de Lerne,
gongense,

— Tout. Et voulez-vous permettre 2 mon dge
prématurément miri de vous donner un conseil ?

— Vous étes un toqué, mon bon Norbert,
mais un brave gargon. Parlez !

— Avant tout, une guestion, chére Madame :
avez-vous regardé Marion depuis qu’elle mange
4 sa faim?

— Ouir elle se porte beaucoup mieux,

— Dites qu'elle se remplume fort joliment :
teint plus pur, ceil plus clair, cheveu plus bril-
lant, fossette au menton et ravissant sourire...
La mitine devient presque jolie ou, du moins,
le charme qu est en elle s'extériorise sans
qu’elle s’en doute.

— Et alors? .

— Alors, chére Madame et grande amie, je
me permets de vous coifier que cette trans-
formation ne passera pas inapefc,-ue de Claude
qui a vingt-huit ans, toutes ses dents, une cal-
vitie précoce, le cceur tendre..,

— Oh! Norbert, qu’allez-vous penser?

— Mais oui,... mais oui... Je sais que vous
caressez l'affreux projet d’unir ce brave Claude
A Josette Gassine ; vous espérez qu'il s’enflam-
mera comme une gerbe de paille séche. Mais
écoutez-moi quand je vous dis, avec tout le
respect que je vous porte, toute l’amitié que
i'ai pour Claude : prenez garde & Marion.!



IMMORTELLE JEUNESSE 57

Clest elle qui est le feu, ce n’est pas Josette.
— Vous étes ridicule, mon pauvre Norbert !
Ridicule l... Certes, M™ de Lerne le croyait

Vraiment ; mais elle ne pouvait s'empécher de
benser que Norbert pouvait ne pas avoir tout a
fait tort. Mais que faire de Marion? On ne jette
Pas une enfant de seize ans sur le pavé parisien,
Mméme en lui trouvant une situation, It puis,
quelle situation permet i une toute jeune fille
de vivre de ses gains?... Essayer de lui donner
une place de répétitrice dans un pensionnat, de
lectrice ou de secrétaire auprés d’une dame
dgée? C'était la solution, mais il fallait dénicher
la place.

M™ de Lerne mit toutes ses relations en jeu,
elle fit des visites, en recut, écrivit des lettres,
El.lt des réponses, mais aucune luecur d’espoir ne
vint,

« Allons, se dit-clle, c’est que le Bon Dieu
Veut que je garde cette enfant auprés de moi.
Il ne permettra pas que Claude s’en éprenne. »

Claude ne s’éprenait nullement de Marion, Il
€tait tout simplement émerveillé du don latent
qui prenait un essor magnifique par le travail de
la jeune fille. :

Elle arrivait a produire des effets surprenants,
avec des maladresses de débutante ; mais aussi
avec un sentiment si personnel, des touches si
heureuses que le jeune professeur s’en montrait
ravi,

— Quel dommage si le destin avait laissé
Inactif un pinceau de cette valeur ! disait-il avec
¢nthousiasme.
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Un jour, Claude fut honoré par la visite d’un
de ses collégues, peintre de portraits A la re-
nommée mondiale, qui ayant lu un article de
Norbert Moissac & propos du portrait de Ma-
rion, désirait le voir.

I1 examina le portrait... et I'original. Lorsque
Claude eut regu les compliments, mélangés de
loyaux conseils, de son illustre collégue, il lui |
dit : ;

— Mon cher Maitre, j'ai encore des choses
curieuses & souinettre a votre jugement.

Marion 6était demecurée dans 'atelier et elle
rougit d'ardente confusion lorsque, prenant son
carton, Claude montra au grand peintre les
dessins qu’elle avait faits.

— Heél... hél... fit celui-ci. Ceci n'est pas
de vous, mon cher. J'admire votre talent pour
sa luminosité et sa sfreté d’exécution, mais
vous n'avez pas ce rendu de I'imagination que
je découvre dans ceci. Il y a pas mal de défauts,
de I"hésitation dans les hardiesses qui sont char-
mantes ; mais, si l'auteur est un de vos éléves,
vous pouvez le féliciter de ma part : il ira loin.

— Il est prés de vous, déclara Claude en
souriant. Maitre, l'auteur est le modéle du ta-
bleau que vous avez admiré,

— Vous, Mademoiselle!.,, it le maitre.

Il souriait, hochant la téte, examinant la
eune fille avec plus d'acuité qu’il ne Pavait
fait lorsqu’il ne voyait en elle qu'un mo-
déle. Marion ne baissait pas les yeux, mais il
y avait du trouble et de l'inquiétude dans son
cceur. Le maitre déclara :
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— Je ne retire pas ce que j'ai dit : vous irez
loin, Mademoiselle.

M™ de Lerne se trouvait présente 3 cette
petite scéne et elle lui déplut. Quel besoin
Claude avait-il de mettre cette petite en avant?
Elle était étonnée de la flatteuse promesse que
le grand peintre avait adressée & Marion, éton-
née que ce soit son fils qui l'efit provoquée,
L’orpheline avait-elle donc pris dans les préoc-
cupations de Claude une place plus grande que
celle d’une petite protégée dont il s’amusait 2
guider un don naturel? ;

Pour la premieére fois, M™ de Lerne pensa
qu’elle avait fait une sottise en se chargeant
de Marion, Mais, maintenant, comment décliner
les devoirs qu’elle s’était dictés? Elle se trou-
vait prise dans un dilemme auquel elle ne voyait
aucun moyen de se soustraire. Ce fut Norbert
qui, sous ses apparences frivoles, lui donna un
bon conseil :

— Vous sacrifieriez volontiers quelques mil-
liers de francs pour &tre débarrassée de cette
épée de Damocles... Or, votre protégée est ins-
truite de ceci et du tout de cela. Sur certaines
‘choses, elle pourrait professer ; elle ignore to-
talement les autres. I1 y a au bout de votre rue
une pension dont l'extérieur n’est pas déplai-
sant et olt on ne doit pas instruire beaucoup
Dlus mal qu’ailleurs ; placez-y 'enfant et, pen-
dant son absence, mariez Claude avec la petite
Gassine,

C’est avec une stupéfaction douloureuse que
la jeune fille apprit la décision prise par sa
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bientaitrice & son égard, Sans deviner le motif
qui faisait agir M™ de Lerne, elle comprit que
sa présence n’était plus désirée et elle dit fran-
chement ce qu’elle pensait :

— Madame, vous avez &té trés maternelle
pour moi, mais je ne vois pas la nécessité que
vous me traitiez comme une parente en com-
plétant mon instruction. Puisque vous avez la
honté de vouloir assurer mon avenir, le plus
cage serait peut-ttre de faire de moi une sténo-
dactylo. Mon ambition ne va pas plus loin que
de pouvoir gagner honorablement ma vie.

Emue par cette délicatesse du cceur, M™ de
Lerne embrassa la jeune fille en lui disant :

— Cette profession est encombrée comme les
autres, et l'instruction pourra vous ouvrir une
carriére dont vous vivrez. Acceptez simplement
ce que je fais pour vous, ma chére Marion,

— Mais ¢’est un meurtre ! s'écria Claude lors-
qu’il connut le départ de son éleve. Cette jeune
fille a en elle I’étoffe d’une grande artiste.

— Combien de grands artistes végétent quand
ils ne meurent pas de faim devant leurs chefs-
d’ceuvre invendus? rétorqua M™ de Lerne, Je
crois Etre sage en armant sérieusement Marion
pour la lutte contre la vie.

La jeune fille, demi-pensionnaire, partait le
matin et rentrait le soir. Depuis longtemps, elle
n'habitait plus le «cabinet des modéles » :
M™ de Lerne avait sacrifié une pidce qui ayait
oté autrefois le bureau de son mari. Un divan
avait éte placé face a la bibliothéque ; une pe-
tite table était devant 'une des fenétres et ser-
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vait de 'table de travail A I’étudiante. Le reste
de la piéce gardait 'aspect sévére qu’elle avait
au temps du disparu. Dans la lingerie, apanage
de Catiche, Marion avait installé son linge et
ses vétements ; d'ailleurs, c’était auprés de la
servante que la jeune fille semblait le mieux se
plaire. Elle v passait de longues heures, parlant
peu, lisant parfois, réfractaire par gofit & tous
les ouvrages de couture, acceptant comme une
tiche ceux dont Catiche la chargeait, s’en ac-
quittant avec soin, mais revenant ensuite 2 son
silence, 4 son livre ou A ses chers dessins.
C’était devenu une passion en elle. Elle usait
des crayons et des pastels avec un sentiment
tendre et ardent, dédaignant la copie des mo-
déles lithographiés et ne pouvant, pour cause,
se servir d’académies scolaires. Elle dessinait
des fleurs dont elle raffolait, un objet, une scéne
de la rue, travaillant beaucoup de mémoire,
bourrant un grand carton d’esquisses de M™ de
Lerne, de Claude et de Norbert. Rarement, elle
entrait dans l'atelier quand le peintre y ¢était,
et, s’il lui proposait de reprendre ses legons,
elle répondait avec un beau sourire insouciant :

— Hélas! j'en ai d'autres qui accaparent tout
mon temps, et je crois d’'ailleurs que ma grande
vocation n'était qu’un petit engouement.

— Vous avez tort, disait Claude, Vous possé-
dez des dons charmants, et ¢’est mal de les né-
gliger. £

M™ de Lerne était satisfaite de la fagcon dont
s'arrangeait la vie de sa protégée.

« Elle a infiniment de tact et de délicatesse,



62 IMMORTELLE JEUNESSE

pensait-elle, et il est certain que. si Claude Iai-
mait, il aurait en elle, dans quelques années,
une femme délicieuse. Mais elle est pauvre ; la
vie, difficile de nog jours, peut le devenir plus
encore. Nous vivons sans nous restreindre, car
nos gofits ne sont pas cofiteux ; mais Claude
marié, ayant «des enfants, nos dépenses aug-
menteront, D’ailleurs, Marion n’est pas malheu-
reuse. Ses maitresses sont contentes d’elle, et,
dans deux ou trois ans, je lui chercherai une
situation. Norbert me disait que, dans le jour-
nalisme, avec ses connaissances de l'anglais et
de I'allemand qu'elle perfectionmne... »

IX

L'été était venu, €été brlant qui faisait fuir
de Paris les privilégiés de la fortune. Les va-
cances devaient faire de Marion Pinvitée des
Moissac qui possédaient une maison dans le
Lot-et-Garonne, & Casseneuil, maison campa-
gnarde aux grands greniers pleins de cachettes
— paradis des jeunes Moissac, — maison pra-
tique aux piéces spacieuses, & la cuisine énorme,
d’ott, de plain-pied, on passait dans le jardin
enchanté par la voix des rossignols, imprégné
du parfum sucr¢ des fruits, embelli par la splen-
deur ¢panouie des fleurs | maison campée dans
un frais recoin du Lot, au bord d'une rive ot
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se trouvait, amarrée A un tronc de saule, la
vieille barque qui faisait la joie des en-
fants et offrait de poétiques promenades aux
parents,

— (’est délicieux, vous verrez ! avait dit Nor-
bert, Nous ferons des péches miraculeuses ; nous
entendrons le caquetage des laveuses; nous
croiserons d'autres barques qui nous lanceront
de gais bonjours dans des cascades de rires per-
lés. Et puis, nous descendrons dans quelque
auberge, carrelée de rouge vif ; une servante,
un chignon coquettement enveloppé d'un fou-
lard de soie aux teintes vives, nous apportera
une coupe de porcelaine tressée remplie de suc-
culentes grappes blondes ; sur la table, il y
aura la grosse miche ronde couverte d'une
blanche poussiére de farine, et, pendant que le
vent chantera dans les peupliers, nous grapille-
rons les raisins, nos dents s'enfonceront dans
la mie grise de la miche, nos verres s'empliront
du petit vin de Pech-Neyrat. Aviez-vous révé
de plus belles vacances, mademoiselle Marion?

— Je n'en avais pas révé du tout, réplique
la jeune fille avec un sourire un peu mélanco-
ligue. M™ de Lerne et son fils vont villégiaturer
en Touraine, ai-je entendu, et je pensais de-
meurer avec Catherine.

— Mais Catiche s’envole vers son ciel natal :
Catiche est fille d’Auvergne. A ce sujet, avez-
wvous remarqué, mademoiselle Marion, qu’avec
bonheur les Parisiens redeviennent provinciaux
pendant quelques semaines chaque année? Avec
quelle hate ils quittent Paris pour retrouver



64 IMMORTELLE JEUNESSE

leur « chez eux » des ancétres... et qu’ils y sont |
heureux !... Vous vous en rendrez compte i Cas- |
seneuil. Notre grave ingénicur Francois, malgré
ses vingt-six ans, est aussi gamin que les der-
niers de la nichée, Jacques et Philippe, nos
jumeaux de neuf ans, Martine fait tache sur
cette joie ; cette séricuse personne, qui compte
tout juste autant de printemps que les votres,
se destine an professorat et se fait déjd une
téte de pionne ; elle est bonne fille, mais elle
se donne un genre, Vous vous entendrez cer-
tainement avec Christian, de retour du régiment
depuis avril, jeune peintre dans sa vingt-troi-
sitme année ; vous le verrez d’ailleurs, en oc-
tobre, & l'ateher de Claude qui le prend avec
lui. Et j'ai gardé pour le bouquet Jane, la
Cendrillon du foyer, dix-huit ans, un bouton de
rose qui seconde notre mére dans sa tiche fa-
miliale ; ce n’est pas cette pauvre Jane qui a la
part la plus aiste, quoi qu'en prétende Mat-
tine,

En attendant la réalisation de ce paradis pro-
mis a4 ses vacances, Marion avait aidé M™ de
Lerne & préparer ses malles et celles de Claude
pour se rendre en Touraine, au chiteau des
Gassine, chéteau qui dresse son architecture
dentelée sur la rive droite de 1’Indre. Tourelles
coiffées en éteignoir, cheminées sculptées, toits
pointus, fenétres en anse de panier au milieu
de médaillons et de motifs mythologiques, portes
jumelles séparées par de fines et élégantes co-
lonnettes : c’est la demeure ravissante de gros
industriels, amis des arts, et qui seraient heu-
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reux et fiers de voir leur fille unique, Josette,
¢pouser un artiste de belle prestance et de jeune
talent comme Claude de Lerne.

Josette Gassine a vingt ans ; clle est grande,
€lancée, avec un teint clair, de belles dents,
des cheveux abondants d’un blond un peu fade
et des yeux bleus qui, affirment ses amies, sont
le miroir de son fime. Les veux de Josette sont
grands ; ils regardent ingénument la vie, n’y
découvrent rien de merveilleux et sont cepen-
dant préts 4 admirer les choses sur lesquelles on
attire leur attention. Pour eux, le plus ravis-
sant point de vue ne vaut pas unc carte postale
Teprésentant une course d’autos, une fontaine
publique ou un court de tennis. En écoutant la
musique des maitres, les oreilles de Josette en-
Tegistrent diverses sonorités, mais ses yeux mne
Saniment qu’en suivant un orchestre de jazz.
En peinture, les yeux de Josette ne compren-
neént que le portrait et, dans le portrait, que le
Costume du modéle, s'il est moderne. Cepen-
dant Josette n’est pas sotte, loin de 1a! Elle
Posséde des notions qui ne sont nullement con-
fuses — ses idées sont méme fort bien arrétées
— sur la littérature, I’histoire, la science et
méme la politique. Tout est emmagasiné, classé
dans sa téte; A 1'oscasion, clle sait parfaitement
débiter des opinions toutes faites avec une pré-
Cision qui enchante ses flirts. Mais Josette est
une brave petite fille & qui un amoureux ne fera
Jamais croire que, dans les balances du mariage,
Si I'on met « millions » d'un cété et « coureur
de doty» de 'antre, ¢a fasse 1'équilibre. Son
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pere lui a dit : « Tu peux choisir », et elle
entend choisir. Parmi tous les jeunes gens
qu'elle connait, deux lui plaisent. Celui qui
arrive bon premier est Norbert Moiscac ; il
I’amuse, la fait rire. Et puis, les journalistes
vont dans les cérémonies officielles ; ils ¥
meénent leur femme, et «ga fait chic»; mais
Norbert n’a que sa situation pour vivre et il
est 1’ainé d’une famille de sept enfants. Josette
tourne ses sourires vers Claude, ’ami de Nor-
bert, «qui lui plait aussiy.

A Darrivée des de Lerne, le chateau posséde

des invités de choix : un ministre, un ancien

ambassadeur, trois gros industriels, un coulis-
sier presque célébre pour 'audace avec laquelle
il manie l'argent des autres, quelques officiers,
d’authentiques grandes dames, 'inévitable An-
glaise, et tout un bataillon de jeunes filles et
de jeunes gens. La plus charmante liberté
régne dans cette demeure hospitalitre, liberté
faite de galanteric raffinée, de papotages élé-
gants et de laisser-aller délicieux.

Le diner est bien servi, le menu excellent,
la salle & manger fraiche, Claude est le voisin
de Josette qui ne pense qu'd grignoter avec
grice, et peu, pour ne pas engraisser.

Apres le diner, une sauterie conduit les invi-
tés jusque vers une heure du matin,

Le lendemain recommence la petite féte de
la veille, On joue au tennis ; on se proméne en
auto ; on fait du canot; on danse dans les sa-

lons pendant les heures de pluie,.., et les jours
passent,
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Claude a trouvé un passe-temps fort agréable :
il fait le portrait de M"* Gassine. Et, comme
la conversation n’est pas obligatoire, il prend
plaisir a4 reproduire 1'élégante et longue sil-
houette, le port naturellement gracieux de la
téte, le franc sourire sur les belles dents
blanches. Il y a bien les yeux inexpressifs et
piles, les yeux qui effleurent sans voir ; mais
Claude a assez de talent pour donner une ex-
pression A ces yeux-la.

Avec V'arrivée des nouveaux invités, les plai-
sirs augmentent et varient. A ce qui existait
déja s’ajoutent les déjeuners sur 1'herbe et les
soupers par petites tables, les concerts et les
comédies de salon, les longues farandoles au
clair de lune dans le parc et les jeux innocents
sur les pelouses pendant les heures chaudes du
jour. Clest une existence de féerie qui laisse
peu de temps au travail, aussi le portrait de
Josette n’en est-il encore qu'a 1’ébauche. Le
nombre des séances ne parait pas ennuyer la
jeune fille ; (le[milé quelque temps, elle bavarde
en posant, papotage brillant et puéril d'une jo-
lie perruche mondaine qui a enregistré assez
de phrases pour soutenir une conversation.
Claude répond aimablement ; une charmante ca-
maraderie s’établit entre les deux jeunes gens,
et M™ Qassine, serrant la main de M™ de
Lerne, lui dit avec effusion :

— Comme vous avez bien fait de venir l..
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— Comme Norbert a bien fait de demander
4 maman de vous inviter 3 Casseneuil ! déclare
souvent Jane Moissac A& Marion.

Jane — la Cendrillon dy foyer — n’est pas
une beauté, mais elle est I

harmante, et un
grand air de bonté est répandu sur sa physio-
nomie, Elle a le

regard de fey de Norbert et
son haut front intelligent, sa bouche rieuse et
son teint chaud ; mais ses trait
réguliers, et sa sceur Martine 1
ne pas étre assez coquette,

— Comment Je serais-je?, répond gaiement

Jane. Nous _“’3"0315 qu’une malheureuse petite

Z& ans qui passe sa journée A faire
atres de chaussyres tous les ma-
tins, A laver la vaisselle et 3 éplucher les 1é-
gumes. N'est-ce pas, Marion
demander plus A cette Pauvre Reinosa? — Elle
s'appelle Reinosa, avait (i Jane, dés le pre-
mier jour, A 'orpheline.

Tout de suite, les deux
devenues des amies,
naturellement que
tiche.

Affectuensement accueillie par toute la fa-
mille, la jeune fille s'épanouit au milieu de 1a
bande joyeuse des enfants, On attend Francois
qui viendra passer ype partic de son congé
annuel & Casseneuil, 'aytre Partie étant consa-
crée & sa fiancée et A ses parents, Claire Péridre
a vingt-cing ans ; elle st ingénieur dans I’en-
treprise oft Frangois est ingénieyr ; ils travaillent
dans le méme laboratoire, et, ayant appris A

S ne sont pas
ui reproche de

» NOUs ne pouvons

jeunes filles étaient
€t Jane acceptait tout
arion  1'aidat dans sa
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s'estimer, ils se sont aimés. Leur mariage se
fera en décembre.

— Une occasion de vous avoir -de nouveau,
Marion, dit M™ Moissac.

Norbert ne pourra venir que quelques jours :
« Le reportage abonde », écrit-il. Il sillonne
I'Europe en quéte de choses intéressantes pen-
dant la morte-saison du journalisme, car il faut
cependant donner sa piture au monstre dé-
Vorant.

Christian est le boute-en-train de la maison,
le grand frére adoré des jumeaux qui le suivent,
Pentourent, ne le quittent pas d’une semelle.
Martine les accompagne rarement, mais Jane
¢t Marion courent prés et champs avec les gar-
gons, Il s’est d’ailleurs manifesté une affinité
entre l'invitée et Christian ¢ tous deux ma-
Nient les crayons, tous deux comprennent la
peinture de la méme maniére, voient 'art sous
le méme angle. Ils passent des heures devant
la méme feuille de papier ; chaque trait tracé
les arréte ; ils I'analysent, le discutent, Jui dé-
Couvrent une beauté ou une tare, écoutés re-
'_Hﬂ‘ieusement par les jumeaux qui crayonnent
Ingénument des horreurs qu'ils soumettent avec
des battements de cceur & 1'appréciation de leurs
ainés.

Et comme en Touraine, entre Claude et Jo-
Sette, A Casseneuil une bonne camaraderie naft
€ntre Marion et Christian.

Par Norbert, le jeune homme connait 1'his-
toire de sa nouvelle amie ; il sait qu’élevée en
Province elle a vécu misérablement a Paris, et,



70  IMMORTELLE JEUNESSE

au fond de lui-méme, il s’étonne du modernisme
qui se révéle en elle pour tout ce qlii touche
A Dart ; cependant, elle a un sens de la beauté
qui 'empéche de tomber dans les exceés de
certaines écoles d’avant-garde. Elle posséde une
noblesse de gofit qui lui fait admirer avec le
méme €lan la beauté d’un site, ’élégance d’un
monument, un joli visage, la grice d’un beau
vers et la pure suavité d’une mélodie. 11 est
rare que son appréciation soit erronée sur la va-
leur réelle de ce qu'elle juge.

Christian déclare en riant qu’on ne lui passe-
rait pas du « toc», et il 'admire avec un rien
de respect qui lui donne une voix plus grave
lorsqu’il parle d’elle,

— Hé! hé! dit un jour M. Moissac 2 sa
femme, il ne serait pas impossible que Norbert
laisse encore marier Christian avant lui, comme
il va laisser marier Frangois.

— Marion est délicieusement charmante,
répond M™ Moissac. '

« Délicicusement charmante » : c'est ce que
s'écrie Norbert le surlendemain en arrivant. Il
ajoute :

— Sapristi! ce que 'air de Casseneuil vous
va bien, 4 vous! Vous &tes fraiche comme la
plus fraiche des roses du jardin, et quelques
semaines ont fait éclore la jeune fille dans l'en-
fant. Vos amis de Lerne ne vont plus vous
reconnaitre,.., et vous-méme peut-Etre ne recon-
naitrez-vous pas Claude. L’amour dpit le trans-

former : il parait qu’il est fiancé avec Josette
Gassine,
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Il regarde Marion bien en face. Sur le visage
expressif, une joie passe, et la jeune fille dit
d'une voix chaude :

— Je suis bien heurcuse de son bonheur,

X

Si, au retour a Paris, en octobre, les fian-
cailles de Josette et de Claude ne sont pas offi-
cielles, on en chuchote 'annonce de bouche a
oreille, et les Gassine pas plus que M™" de Lerne
n’en démentent la nouvelle, Le portrait ébauché
en Touraine, abandonné pour les plaisirs dans
lesquéls ’artiste se trouvait continuellement en-
trainé, a été repris ; mais| les séances de pose
se passent principalement en aimables bavar-
dages. M™ (assine accompagne sa fille; M™ de
Lerne offre le thé aux visiteuses, et Claude,
féveur et souriant, écoute les caquetages bril-
le}Hts, répond aux puériles questions, offre des
Cigarettes, des bonbons, crayonne des pochades,
Sémble ne s’amuser que médiocrement... Mais
1l se laisse entrainer doucement vers le chemin
de la mairie et de I'église.

— Josette gagne a étre connue, déclare M™ de

erne avec enthousiasme. C’est un petit étre
€xquis.

— Oh! ce n’est pas une méchante nature,
*épond Claude.
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La mére se contente de ce mince triomphe,
et elle dit & Catiche :

— Ce mariage sera un gros sacrifice pour
moi, car, certainement, les Gassine voudront que
les jeunes époux soient installés luxueusement.
Je vais perdre la douce présence de mon fils.

— En tout cas, il ne court pas au mariage
comme un fou, répond la judiciense Catiche.

Et, comme elle est du peuple, comme elle
s'imagine que Marion — qu’elle a vue si misé-
rable — est, elle aussi, du peuple, elle pense :

« Si notre Claude s'était marié avec celle-13,
nous ne l'aurions pas perdu ; mais il faut a sa
meére des mille et des cents, des demoiselles qui
ne peuvent pas boire un verre d’eau sans avoir
une femme de chambre qui le leur apporte,...
et pis aprés on se plaint. Si quelqu'un a le
droit de se plaindre ici, ¢’est moi... Elle ‘aurait
joliment fait mon affaire, M™ Marion !... Mais
mon idée, c’est que le mariage avec 'autre qui
it en « o » n’est pas encore fait. »

Marion, qui n'est plus un danger aux yeux
de M™ de Lerne, a quitté la pension sans pa-
raitre s’étonner qu’aprds une nécessité d’études
vienne la nécessité auss: impéricuse de reprendre
sa place dans I'atelier de Claude.

— Oh! avait dit Josette d’une voix pergante
qu’elle croyait de bon ton, j’aimerais tant A voir
crayonner cette pauvresse ! Quel prodige d'avoir
fait une artiste d’une mendiante |

Avec un peu d’impatience, Claude avait dé-
claré que le malheur seul avait fait de Marion

tine enfant pauvre et de misérable conditicn,
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mais qu’elle était d’excellente famille et que,.
fillette, elle avait requ de suffisantes notions de
dessin qui, jointes A un gofit personnel et peut-
étre un atavisme mystérienx, étaient les seuls
agents du prodige. *

— Oui, n’est-ce pas, c’est tout A fait impres-
sionnant que dans I'dme d’une misérable men-
diante puisse naitre de la beauté, avait répondu
Josette, et cela confirme mes idées sur la mé-
tempsycose.

Christian Moissac, qui travaillait auprés de
Claude, avait failli en étouffer de rire, et, le
soir, il avait déclaré 3 Norbert :

— A quoi peut penser Claude, s'il songe réel-
lement A épouser Josette Gassine?

Et, la nuit suivante, Norbert eut des remords
€t dormit mal.

— Si ce mariage se fait, ce sera un peu de
ma faute... Nom d'une pipe! ce que j'ai été
idiot de mettre la puce A l'oreille de M™ de
Lerne an sujet de Marion ! Enfin, elle va reve-
nir. complétement rue Lamarck, et... et... ma
foi, si Claude s’apergoit que Marion devient
jolie comme un amour, qu’elle est intelligente
€ bonne,... ch bien! il s’en apercevra!
Voila...

Il faut avouer que Claude se gonduisit tout
cet hiver avec 1'inconséquence d’un potache. Ii
semblait avoir oublié la mince expérience que
les vingt-huit années de sa vie avaient pu lui
donner, Sa conduite donnait I’impression d’un
Violent déséquilibre. I1 travaillait avec une sorte
de rage pendant des heures entidres, impatient,
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“jerveux ; puis, subitement, il se tournait vers
Christian ou Marion — revenue A ses chéres
joies — et leur adressait des louanges gron-
deuses, de justes critiques ou d’ironigques com-
pliments, Il affichait un attrait ostensible pour
Josette Gassine, la disait chic, a la page, droli-
chonne ; mais il ne pronongait aucun des mots
graves et doux qui montrent que la pensée ne
sait pas retenir le secret que le cceur garde en-
core. La conduite du jeune peintre était inex-
plicable et commengait & rendre M™ de Lerne
moins optimiste relativement A la réalisation de
ses projets.
Claire Périére n'ayvant ni frére ni sceur, pas
de proches parents non plus, Francois lui pro-
posa de prendre Claude comme garcon d’hon-
neur. La jeune fille accepta, et Claude, cavalier
de Jane, redevint pour ce jour le garcon délicat,
fin et charmant qu'il c.talt avant ses ¢bauches
de fiancailles.
— Ii me semble que je suis en vacances, dit-

Mon cceur est rafraichi par le souvenir de
la simple idylle de Frangois et de Claire, cette
idylle sans calcul qui se continue par un ma-
riage d’amour et se perpétuera par une vie de
travail et de tendresse. N'est-ce pas merveilleux
que deux &tres puissent se rencontrer, s'aimer,
s'unir sans complications, embfiches, déceptions
et lassitude? Ah! la belle flambée de joie qu'on

doit éprouver quand on peut dire librement
« Je t'aime ...

moiselle Jane?

— Je n'y ai pas encore songé. Tout cela est

il.

Ne le croyez-vous pas, made-
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trop complexe pour moi, et j'ai tant d'autres
choses A penser !

— (C’est vrai, vous Ctes la fée de la maison,
vous, le gai grillon du foyer. Vos seules préoc-
cupations sont de semer le bonheur autour de
Vous.

— Préoccupations décriées dans ce siécle ot
chaque femme se découvre une tiche sociale
quand un intérét pécuniaire ne la force pas a se
méler & la vie agissante du dehors. Voyez-vous,
j'étais née pour le pot-au-feu familial, =

— N’abaissez pas une vertu qui devient de
plus en plus rare.

-— Et vous, n’exaltez pas une condition s
peu brillante. )

— Voild Jane en bien sérieuse conversation
avec M. de Lerne, disait au méme moment Ma-
rion a Christian qui lui avait donné le bras a
la mairie et a 1’église.

— Jane a le don de rendre graves jusqu’aux
fous, répliqua Chritian, et notre cher jeune
maitre me fait 'effet d’avoir besoin d'ellébore
depuis quelques semaines,.. A moins... 4 moins
que sa délicatesse ne le pousse A jouer une
comédie, '

~— Ah! vous aussi, vous pensez...!

Ce cri irréfléchi fit monter une ardente rou-
geur au front de Marion ; ses mains frémirent
d’un émoi inexprimable, et, la voix soudain
changée, basse et profonde, elle déclara :

— Dans ce cas, je n’ai qu’'une chose a faire :
partir. Car non seulement je tromperais la con-
fiance de M™ de Lerne en demeurant, mais
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ancore je ferais compromettre Josette Gassine
par une cour sans objet.

— Oh ! un flirt de plus ou de moins ne coni-
promettrait pas M" Gassine, déclara Christian ;
nais il y a vous, mademoiselle Marion, Vou-
lez-vous me répondre comme A un ami
vous Claude?

— Oui, fit la jeune fille en se redressant,
comme si elle voulait par ce geste donner plus
de force a son affirmation. Je 'aime de toute
mon &me pour la pitié qui 1’a fait se pencher sur
ma détresse ; je l'aime pour sa bonté,

— Mais 'aimez-vous d’amour?

— D’amour..., répéte Marion, lc regard vague
et lointain, la bouche souriante. Mais... j'ignore
P'amour ; je ne sais quelle subtilité il existe
entre mon sentiment actuel et la grande ten-
dresse d’un cceur de femme. J’ai dix-sept ans
et j'aime,... j'aime sans pouvoir dire ; « J'ainie
d'amour. »

Elle était si naive et si franche que Christian
se sentit bouleversé,

— Vous n’aimez pas, dit-il, mais vous &tes
préte & aimer, votre cceur aspire & sortir de son
ignorance et de son obscurité.

Son regard s’appesantissait sur le frais visage
comme s'il avait voulu lui arracher le secret
de i'avenir.

C'était A I'heure du lunch, et le salon de
I'hétel on il se donnait se peuplait d’amis et de
relations des Moissac et de Claire Péridre.

Frangois, ayant Claire & son bras, passa de-
vant Christian et Marion.

: aimez-
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— Voyez donc, ma chérie, le joli couple,
dit-il.

Christian tressaillit. Il aurait voulu connaitre
I'ayenir de Marion, et voild que son frére sem-
blait fixer son destin.

Son cceur battit plus rapidement.
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DEUXIEME PARTIE

— Pourquoi voulez-vous nous quitter, mon
enfant? avait demandé M™ de Lerne dans son
aveuglement,

Et, lache devant I'inconnu ¢t la vie, elle qui
connaissait la misére et la lutte, Marion était
restée,

Pendant un an, Marion travailla avec une
passion enfiévrée et farouche. Tout ce qui n'était
pas peinture n’existait pas pour elle. Quelque-
fois, le dimanche, les Moissac venaient rue La-
marck, ou les de Lerne allaient chez les Mois-
sac. Mais, alors que tous bavardaient gaiement,
la jeune fille s'isolait avec Christian, et, le
crayon A la main, elle discutait sans fin, Par-
fois, Claude s’approchait du couple, s mélait



IMMORTELLE JEUNESSE 76

4 la conversation dont 'entrain s'éteignait, et
bientot, constatant les paroles plus rares, les
attitudes figées, le peintre s’éloignait, en haus-
sant les épaules, pour se réfugier auprés de
Jane,

— La-bas, c’est l'orage, disait-il plaisam-
ment ; 1ci, c’est 1'oasis. Lid-bas, les sautes d’hu-
meur ; ici, le caractére toujours égal, Ah! que
Votre calme est reposant et heureux, mademoi-
selle Jane!

Le monde s’étonnait de la longueur des
flangailles qui n’étaient pas encore officielles.
Enfant gatée, Josette trouvait Claude beaucoup
Plus terre A terre qu’elle ne ’avait supposé, et
elle commengait trés sérieusement A &couter les
bropos charmeurs d’un jeune attaché d’mmbas-
sade,

Son portrait était terminé, et c’était un ex-
cellent prétexte pour ne plus fréquenter 'atelier
de la rue Lamarck. Cependant, ce portrait, ex-
DOsé au Salon, souleva une admiration unanime.
I fut reproduit dans toutes les revues et bon
Nombre de journaux quotidiens. Un Brésilien
Voulut l'acheter cofite que cofite. Josette exul-
tait, et, pendant plusicurs semaines, Claude
Tetrouva sa faveur ancienne. Mais, le Salon
ayant fermé ses portes, le peintre fut dédaigné,
et Pattaché d’ambassade redevint le préféré. Le

résilien ne se tint pas pour battu; il vint A
'atelier de Claude et lui demanda de faire une
Copie du portrait de Josette.

— La chose m’est impossible, répondit le
Deintre avec cette hauteur un peu dédaigneuse
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qui ¢tait en lui et qui s'extériorisait vite quand
un interlocuteur manquait de tact.

Tenace, le visiteur insistait ; incrusté dans un
fauteuil, il promenait ses regards sur les toiles
pendues, et, soudain, il se leva avec vivacité,
alla au portrait de Marion, triste haillonneuse
éelairée par la lumiére jaune du réverbeére, lueur
dans la rue noire, et I'amateur déclara :

— Cher Maitre, je vous comprends; mais
j’admire si sincérement votre jeune et magni-
figue talent que je veux acquérir une de vos
toiles. Vendez-moi celle-ci,

— Je regrette, fit Claude en s'inclinant, cette
toile n'est pas a vendre : je me ia réserve. Mais
choisissez parmi les autres et je serai trés heu-
reux si vous en distinguez une qui vous plaise.

— Alors, Maitre, votre propre portrait, dé-
clare le Brésilien en désignant une toile sur
chevalet, :

— Vous jouez de malheur, déclare Claude
avec un sourire : cette toile ne m’appartient
pas. En voici 1'auteur.

I1 désignait Marion rougissante et confuse.

— Je ne reviens pas sur ce que j'ai dit, ré-
pond le visiteur, Cher Maitre, vous avez deux
toiles qui me plaisent énormément : la premiére
ne vous appartient pas, la seconde n’est pas
& vendre ; alors, ne pouvant avoir ni 1'une ni
l'autre, je désire le portrait de I'auteur de ces
ceuvres. D'aillenrs, il est remarquable par 1a
clarté des couleurs, la lumiére blonde qui éclaire
la figure. On y sent I'influence de I'impression-
nisme, mais quelque chose de supérieur, de plus
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artistique... Si Mademoiselle veut me faire
I'honneur de me dire son prix...

L’étonnement et la joie se peignaient sur le
visage de Marion ; elle rougissait et pélissait
tour 4 tour, regardant le visiteur attentif et
Claude souriant.

— (est la premiére fois que la question m’est
posée, dit-elle, et aucune expérience ne me per-
met d’y répondre.

— Alors, voulez-vous me faire confiance, Ma-
demoiselle?

D’un regard furtif, la jeune fille consulte
Claude qui abaisse les paupiéres.

— QOui, Monsieur, dit-elle.

L’étranger griffonne un chéque et le lui tend,
plié, en disant :

— Aujourd’hui méme, un emballeur viendra
chercher le tableau.

Apréds son départ, ouvrant le chéque, Marion
eut un éblouissement et s’écria :

— Cing mille francs!... Oh! ce monsieur s'est
trompé !

— Non, dit Claude; il a fait une bonne
affaire. Le portrait en vaut huit, mais votre
jeunesse vous efit peut-Gtre empéchée de le
Vendre pendant longtemps encore. Il a fait la
bonne affaire ; vous avez la bonne aubaine :
tout est pour le micux.

Lorsqu’elle eut regu le montant du chéque, la
jeune fille voulut le remettre & M™ de Lerne,

— Pas du tout! dit celle-ci en souriant, C'est
Votre gain, c’est votre propriété,

La chére femme n’avait plus aucune inquié-
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tude au sujet de son fils. Certes, le présent ne
répondait pas A ses espoirs passés. La semaine
précédente, elle avait regu un faire-part du ma-
riage de Josette. Rencontrée dans un salon ami,
la jeune fille s'était montrée radieuse. Son
fiancé venait d'étre nommé en Turquie ; aussi-
tot apreés leur mariage, ils partiraient pour
Constantinople. Leur arrivée donnerait lieu a
une réception a l'ambassade. Josette aurait un
salon officiel, recevrait toutes les notabilités...
Elle pérorait, ravie, croyant les énormités qu’elle
énongait, pendant que sa mére s'essuyait les
yeux en murmurant :

— N’avoir qu’une enfant et la voir partir si
loin !...

Si M™ de Lerne ne conservait plus aucun
espoir de réaliser cette brillante union pour
Claude, du moins était-elle rassurée au sujet de

farion & laquelle Christian faisait une cour
respectueuse et discréte. Claude avait dit avec
émotion :

— Voild un mariage qui comblerait mes
veeux, Ces deux petits sont dignes 1'un de
P'autre ; mais, avant, il faut qu’ils conquiérent
leur bonheur.

L’année suivante, le jeune maitre exposa en-
core, et, cette fois, sa toile fut acquise par le
musée du Luxembourg. Son étoile avait grandi,
en méme temps qu'avait surgi 1’astre nouveau
et éblouissant d’une artiste qui signait : Marion
Ferraud.,

Marion exposait un portrait qu’elle avait
appelé : Femme d’Auvergne. C'était Catichey
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non pas dans un appartement parisien, mais
Sur Je seuil d'une demeure de paysans auver-
gnats. Le fond était une composition, mais la
femme vivait sur la toile. C'¢tait la téte carac-
téristique de la servante, son regard gris, dont
Pexpression était telle qu’on était tenté de lui
demander : « Que regardes-tu 1a? ». Son buste
droit, ses mains courtes aux veines saillantes,
tout ce qui en elle était vigoureux et preste
ressortait sur les tons neutres du fond. Marion
avait travaillé avec toutes les facilités de 1'en-
thousiasme, toutes les inexpériences de la jeu-
nesse, toutes les griices charmantes qui étaient
€n elle. Sa toile fut jugée de premier ordre.
Le public s’amassait sans cesse devant la
Femme d'Auvergne, admirant ceuvre, louan-
Beant 1’artiste ; mais le jury fut épouvanté par
la maniére neuve, hardie, dont avait été traité
le portrait. Il ne lui accorda pas de récompense.
Cet ostracisme fit davantage pour la réputation
de 1a jeune fille que ne 'eft fait un prix ; le
BIos intérét suscité par la révélation de son ta-
lent s¢ doublait de la joie Apre de pouvoir cri-
tiquer e jury, et les privilégiés qui avaicnt pu
Abprocher la jeune artiste, charmés par sa grice
€l sa modestie, étaient ceux qui criaient le plus
fort A Vinjustice. La presse — habilement dé-
clanchée par un article de Norbert — prit parti
Pour 'exposante, Son histoire parut sous des
Voiles légers, 1'intérét s'en augmenta, et, quand
on sut qu’elle avait refusé : primo, de vendre
S0n tableau A une puissante étrangére ; se-
Cundo, d’étre ’héroine d’un film de cinéma ;
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tertio, d’épouser un comte italien ; quarto, de
concourir pour le prix des plus jolies oreilles
de France, ce fut du délire, et la gloire cou-
ronna, par le caprice de ceux qui la dis-
pensent, le jeune front aux courts cheveux
blonds.

Claude se montrait pleinement ravi du succes
de son éléve, et, si M™ de Lerne commengait
A songer qu'une union entre son fils et Marion
serait fort acceptable — & condition que I'avenir
tint les promesses du présent, — Catiche pleu-
rait de joie devant son portrait qui créait tant
de bonheur.

Chez les Moissac, la joie n'était pas moindre,
et Christian se montrait peut-étre le plus exu-
bérant.

Seule, Martine hochait la téte et disait en
soupirant :

— Pourvu que, I'an prochain, il reste quelque
chose de tout cet encens !... Actuellement, 1'éclat
est pompeux. Prenons garde A 'obscurité et a
'oubli !

— Ne fais donc pas l'oisean de mauvais au-
gure, dit Jane dont la nature calme s’animait
de la joie de son amie. Marion a un grand ta-
lent qui ne fera que s'affirmer.

~— Ne le désire pas trop, déclara Martine, car
Claude pourrait &tre ébloui par ce soleil levant,
et alors, pour toi, adicu les réves de Perrette!

— Que veux-tu dire?

— Ce que tous nous voyons ; Claude est ton
flirt,

— Quelle indignité!... Nous prenons plaisit
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A &tre ensemble, A parler de son travail qu'il
m’explique, de ses espoirs que je suis heureusc
de connaitre,... et c’est tout.

— FEt c’est tout..., répéta ironiquement Mar-
tine, Mais, ma pauvre innocente, ce « tout »
est du flirt ! Car, malgré ta sagesse, je te crois
tout de méme trop jeune pour assumer un role
de confidente. Ne réve pas trop, Jane. Tu es
Née pour &tre la Cendrillon sans éclat et non
“pour étre la filleule d'une fée qui, d’un coup
de baguectte, ferait de toi la blanche épousée
d’un jeune peintre en renom.

~— Que vas-tu chercher?...

— Ton réve... Peut-étre lignores-tu : il
existe,,. Crois-moi, §’il te donne actuellement de
chimériques satisfactions, quand tu voudrais le
Féaliser il n’irait pas sans difficultés certaines,
€t, en premier licu, de la part du principal inté-
ressé, ‘T'ous ceux qui te connaissent célébrent
tes qualités et tes vertus. De méme que tout
Paris pour Chiméne avait les yeux de Rodrigue,
Hotre cher ami Claude a pour toi les yeux de
tous; mais ce qui deviendrait piquant A ana-
lyser, c'est la chute brusque et sans retour de
ton piédestal, si tu t'avisais de montrer A
Claude que, des’ cendres du foyer familial, tu
réves de t’envoler vers la cimaise ot il plane!

— Tiens, tu es sotte et méchante !

— Sotte, parce que je vois clair ; méchante,
barce que je te crie : casse-cou! Oh! il est
entendu que Claude est sensible 4 tes vertus,
d.évoué A ton amitié, généreux comme un ar-
tiste qui séme les trésors de Golconde qu'il pos-
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stde peints sur une toile. 11 est méme un peu
troubadour, ce cher Claude : il I’a prouvé en
recueillant Marion. Mais de 1A A t’épouser, ma
pauvre fille... ! 3

— Dis ce que tu veux, Claude est mon ami. |
Je sais que je suis trop peu de chose pour lui,
mais son amitié me suffit.

— Quand je te disais que tu ’aimais li.s

II

— Bonjour, Christian. Je suis certain que
c’est la lumidre incomparable de ce matin qui
vous améne de si bonne heure. Je le comprends,
apreés ces sales jours de pluie.

-— Bonjour, Maitre. Oui, en effet, la lumiére
est excellente. M"™ Marion n'est pas encore au
travail ?

— Eh! non, la paresseuse! Elle doit dormir
comme une marmotte, Vous aviez besoin de la
Voir ?

— Oh! pas du tout!l... Je'suis simplement
ftonné qu'elle ne profite pas de ce jour mer-
vetlleux,

— Nous nous sommes couchés tard, hier ;
nous sommes allés au théitre.,, Vous devez le
savoir : Norbert était avec nous, et, aprés la
pice, il nous a emmenés souper” dans ce nou-
veau cabaret... Vous savez...?
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— Le Grelot.

— Je ne retrouvais pas le nom. Ma mére
Prétendait qu’on devait y mal manger ; Marion
€t Norbert ont tenu bon. Seulement, nous
sommes rentrés A trois heures,... et ces dames
dorment, :

— Ah!

— Voyons, Christian, il y a quelque chose.
Vous n’étes pas dans votre assiette, Vous avez
un ennui?

De son ceil éternellement réveur, devenu su-
bitement pénétrant et attentif, Claude étudie la
physionomie souciecuse du jeune homme. Et,
devant son silence, il insiste :

~— Un ennui d’argent?...

— Non, Maitre,

— Un ennui... du ceeur?...

— Non,... non,... Maitre!

— Vous mentez mal;, Christian. Pourquoi nc
Pas vous confier 4 moi? Il est tout naturel qu’un
* homme de votre Age désire obtenir des satis-
factions matérielles et morales, Vous avez 1'or-
Bueil de votre travail, c’est encore aussinaturel.
Souffrez-vous d’arriver moins rapidement a la
Tenommée que d’autres de vos camarades?

— Je ne suis pas jaloux.

— Personne n'’est malade chez vous? Je le
Saurais, puisque j'ai vu Norbert hier soir. Alors,
avouez, Christian : c’est le coeur,

Le jeune homme a un rapide coup d’ceil vers
le visage de Claude. I le voit ouvert, affectucux,
loyal, et il fait un demi-aveu :

— Peut-étre.
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— Parbleu! Quand A votre fige on soupire,
c’est qu'il y a un joli minois sous roche.

Christian palit. Détournant les yeux, il dit -

d'une voix étranglée :

— Elle me plait; mais est-ce que je lui
plais?..., Son cceur est-il libre?... Est-elle ai-
mée?... aimée par un homme aux forces mo-
rales si puissantes qu’il attirera son amour...
s1 ce n'est déja fait?

Claude ne répond pas immédiatement ; il se
proméne de long én large dans 1'atelier, réflé-

chissant., S'arrétant enfin devant Christian, il
lui demande :

— Et si cela était?

— Clest que cela devrait étre, dit lentement
le jeune homme. Je n’ose interroger mon cceur
dans la crainte de le voir trop plein d’une image
chérie. Mais je vous le jure, Maitre, s'il fallait
me sacrifier pour son bonheur, je le ferais!

— Sans regret?

— Il ne faut pas demander & la nature hu-
maine plus qu’elle ne peut donner, Il est certain
que je souffrirais ; mais je crois qu’il y aurait
encore de la joie dans ma souffrance, puisque
j'aurais la pensée qu’elle est heureuse.

— C’est bien. Cette joie dans le sacrifice est
de votre ige. IL’amour est de votre fige aussi,
I'amour nait de la beauté qui est en vous. Ra-
phaél aimait la Fornarina, il a fait d'elle un
portrait qui est un chef-d’ccuyre. Cette fille de
boulanger, qui s’appelait, en réalité, « Marga-
rita », a mieux contribué A la gloire de Raphaél
que tous ses autres modeéles, Pour elle, ce qui
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était du talent devenait du génie, et la belle
Monna Lisa, la femme du Florentin Francesco
del Giocondo, fut l'inspiratrice respectueuse-
ment chérie de ILéonard de Vinci. Pendant
(uatre années, il vécut moralement A genoux de-
vant elle, travaillant 4 rendre son regard chargé
d'une indéchiffrable pensée et son sourire a
Peine esquissé, comme si la merveilleuse et pure
Joconde avait été inquidte et troublée par la
passion muette de son peintre.

— Alors, Maitre, vous me conseillez d’aimer?

— Aimez, mon cher Christian ; mais ne la-
chez pas vos travaux pour 1'amour. Aimez, c'est
de votre ige.

— N'est-ce pas de tous les fdges, Maitre?

— Qui, vous avez raison, Christian : c’est
de tous les Ages...

L'ceil de Claude s’est assombri. Il mordille sa
Itvre comme s'il hésitait 2 achever sa pensée.
Enfin, il se décide :

— ... De tous les Ages, oui; mais, au votre,
les racines de I’amour ne s’enfoncent pas encore
bien profondément dans le cceur. On aime,... on
souffre,... on oublie... Tandis que, plus tard,
quand le cceur est pris,... il est bien pris, car
I"'amour n'est plus une magnifique et claire flam-
bée qui monte haut dans le ciel : c'est quelque
chose de plus ardent et de plus doux, un feun
latent dont ‘les ravages ne se guérissent pas.
Et, croyez-moi, Christian, un sage cceur de...
Jeune fille comprend cela et...

— ... Et elle repousse la tendresse trop jeune,
trop belle, celle qui n’a que des sourires...
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— .. Et dont les larmes sont légéres... Quel-
quefois, cela arrive,

— Maitre, croyez-vous que celle que j'aime...

— Je ne la connais pas.

— Ah! oui,... c’est vrai, je ne vous ai pas
dit son nom. Mais était-il nécessaire,... Maitre?

Claude détourne la téte. 1.’image de Marion
ust entre eux, si fine et si charmante, sans
grande beauté, mais si bonne!

Leur souci devient pareil, avec presque de
la haine dans le cceur de Christian, un ressen-
timent amer, une impuissance qui ne méconnait
pas sa faiblesse,... et cependant 'espoir fou,
divin, que sa jeunesse et son amour triomphe-
ront. Dans 1'adme de Claude, il n’y a que pitié,
que tendre affection.

« Quelle influence "amour peut-il exercer sur
le ccewr de Marion? pense Christian. Elle est
I'éleve du Maitre, elle est mon amie. Tout est

exceptionnel dans la conquéte de la tendresse de

cette jeune fille : sa valeur rare qui s’apparente

si Ctroitement A celle du Maitre, & coté de la
mienne si modeste encore, Elle est dans la dé-
pendance morale et artistique de son protecteur.
Je ne m’arréte pas a la dépendance matérielle :
il est trop noble et trop généreux pour s’en faire
un droit, Le talent de Marion est fait d'une
touche franche, d’une note personnelle, tandis
que je ne reproduis — je le sens, — je ne re-
produirai jamais que les gris fluides du maitre,
sans méme arriver 4 la luminosité de ses fonds.

El}e est une grande artiste. Suis-je méme un
brillant éléve? »
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L’ame pleine d’angoisse, Christian travaille
silencieusement. Mais une voix plus noble se
fait entendre dans son ceeur :

« Le Maitre lui a été secourable dans sa dé-
tresse ; elle mange encore son pain. S'il 'aime
— ah ! il me I'a presque avoué, — le tricmphe
de ma tendresse sera effroyablement cruel. Il
n'a ni exigence ni rigueur ; il dit seulement :
« Plus tard, quand le cceur est pris, il est bien
« pris... »

« S'il aimait réellement, la chose serait
atroce, pense Claude. Ses confidences ont eu le
vague et l'absolu de la jeunesse. Il faudrait
pourtant que je sache la vérité.., Mais la con-
nait-il lui-méme?... Est-il apte 4 lire dans son
propre cceur?... S'il pouvait ne pas 1'aimer!...
La lutte serait trop cruelle et laisserait une plaie
ineffagable dans le cceur du vaincu. S'il igno-
rait la haine qui corrode, il resterait la
souffrance qui mine sourdement., Comment em-
pécher cela?... Par Jane, peut-8tre; elle est
bonne et sage. Un homme est maladroit dans
certaines circonstances ; elle saura descendre
dans le tréfonds des coeurs. »

Un besoin d'agir le dresse, puis la pensée de
sa folie lui vient.

Sous quel prétexte aller chez les Moissac a
Cette heure matinale?... Que dire 4 Jane sans
Avoir réfléchi a la cruauté du sort qui allait
faire des rivaux de deux hommes qu'une large
affection avait unis jusqu’alors?

Claude fait quelques pas indécis. Le hasard l|.
rapproche de Christian. 11 met sa main sur
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’épaule du jeune homme, et, par habitude de
professeur, il conseille :

— Iétoffe de la robe est d’une teinte trop
vive : il y a trop d’opposition entre le tissu et
la chair de I’épaule et des bras. Je voudrais
des couleurs d’un fondu plus harmonieux,
quelque chose de doux, de reposant, tranchant
avec netteté sur le fond de pourpre. Le mou-
vement de la main est charmant, mais I'in-
flexion du cou est fausse.

— Mon cher Maitre, je ne suis pas de votre
avis, dit une voix fraiche et claire. Mais, avant
de vous combattre, je vous salue... Bonjour,
Christian ; j'arrive A temps pour &tre votre
alliée,

Les deux hommes se sont retournés vers Ma-
rion, et tous deux ont la méme pensée :

Sous l'innocence des paroles, est-ce que ne
se cache pas l'arrét du destin?

— Sur le fond de poutrpre que j’assombrirais,
dit la jeune fille, je voudrais des couleurs flam-
bantes, toute une harmonie de vie éclatante.
Voyez le teint clair de la femme, ses cheveux
roux, ses larges veux verts; elle n'est pas de
celles qui acceptent la grisaille. Elle est au
bal, elle veut qu’on "admire, et croyez-vous que
ce soit sans préméditation qu'elle s'est arrétée
contre cette tenture de pourpre qui la ferait
fade de la téte aux pieds si clle était vétue de
teintes adoucies? Non, elle sait que sa beauté
superbe et la couleur violente de sa robe res-

sortent admirablement sur ce rouge magni-
fique.
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Elle a passé son pouce dans 'ouverture de
la palette de Christian, et, d’un pinceau hardi
et sfir, elle met des touches sombres dans les
plis de la robe pour la rendre plus chatoyante.
Puis, se reculant :

— Voila !

« Ah! pense Christian enivré, ses conceptions
sont les miennes. »

Une grisaille enveloppe de mélancolie le cceur
de Claude.

Est-ce donc vrai que la jeunesse appelle la
jeunesse?... Irait-elle instinctivement vers Chris-
tian, au détriment du pauvre cceur qui souffre
€t se tait dans son ombre?

ITI

~— Bonjour, Monsieur 'artiste... Bonjour,

Imon peintre.

Un grand frou-frou emplit Datelier ; de
'héliotrope blanc embaume I'air. Claude quitte
Dalettes et pinceaux et s’incline devant la visi-
teuse, en disant avec enjouement :

— Chére Madame, je vous offre mes hom-
Mages, Comment se fait-il que vous soyez A
Paris?

— Ordre du médecin : je m’anémiais.

~— Nul ne le croirait, Mon regara est Ebloud
Par une carnation merveilleuse, des yeux pleius
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de vie, une bouche au rose exquis et la perfec-
tion d'une toilette composée avec un gofit
charmant.

— Moqueur !... Ma toilette, toute charmante
et toute parfaite qu’'elle soit, est-elle un signe
extérieur de richesse du sang — vous me faites
parler comme un texte de 'administration des
contributions. — Kt voulez-vous ’adresse du
parfumeur qui me vend créme, poudre et
rouge? :

— Je n'aurai pas cette indiscrétion.

— Mais €tes-vous bien certain de me recon-
naitre?

— Je le pénse‘

— Dites mon nom, afin que je sois sfire que
vous ne mentez pas par galanterie.

— La baronne de Garule,

— Tiens! comment avez-vous su que je suis
baronne?. .. Pendant mes fiancailles, nous avions
annoncé simplement : « de Garule » — mon
pére ne peut soufirir les titres. — Et puis, 2
Constantinople, tous les officiels portent force
décorations ou titres, et j'ai dit & mon mari
qu'a défaut des unes il fallait se rabattre sur
Pautre.

— (C'était de haute psychologie.

— Je le crois aussi.

Claude réprime un sourire.

. Josette sera toujours 1'oiseau brillant et pué-
ril qu'il a connu,

La jeune femme va et vient dans l'atelier,
lorgne les toiles A travers un face-A-main qui lui
donne un air impertinent qui la ravit ; elle dé=
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range les bibelots, fait jouer les stores. Elle
est aisée, tranquille, ne s’émeut pas du silence
de Claude. A la fin, elle s’arréte devant le jeune
homme et dit :

— Avouez que ma visite vous étonne?

— Dites qu’elle me charme,

— Merci. Si elle ne vous ennuie pas, je re-
viendrai.

— Vous serez toujours la bienvenue.

« Papotages,... papotages..., pense le peintre.
A quoi veut-elle aboutir? »

Josette a retiré 1'un de ses gants qu’elle tor-
tille nerveusement ; elle mord ses lévres et sou-
rit enfin pour demander :

— Voudriez-vous me rendre un trés grand
service?

— Tout ce qui m’est possible...

— Je ne passe que trois mois 4 Paris et vais
retrouver le baron A Constantinople, ot nous
sommes logés dans une demeure extérieurement
magnifique et splendide par les piéces de ré-
ception. Mais les autres,... une horreur, mon
cher peintre, et, refaire pour refaire, je veux
que ce rsoit 4 mon goft!

— ('est naturel.

— Aussi j’ai pensé a faire peindre des
fresques, des panneaux, quelque chose de mo-
derne, de chic qui fasse ouvrir de grands yeux
A mes amies turques... J'ai songé & M"™ Ferraud.

— A Marion?... 7

— Et pourquoi pas?... Elle a obtenu des suc-

 Cs; elle se vend ; loriginalité de son talent
lui a valu de flatteuses lounanges et des
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critiques qui ont fort contribué A la faire con-
naitre ; elle est votre €léve ; son histoire est
touchante et je serais fort aise de faire con-
naitre le tout & Constantinople. Ramener un
peintre de France est bien; ramener une
jeune artiste qui, partie des bas-fonds parisiens,
monte vers la gloire, c¢’est infiniment mieux.

Pendant que la baronne de Garule parle, le
front de Claude s’est assombri.

Josette rit d’un petit rire pergant,

— Mon cher peintre, reprend-elle, ma pro-
position n’a pas lair de vous &étre agréable.
.Songez que c’est une aubaine inespérée pour
votre pupille qui a déja...?

— Qui a quoi?... demande Claude, le sourcil
froncé.

Son Age... Je vous demande son Age?
— Je ne sais au juste.

— Elle avait quinze ans quand vous l'avez
connue.

— Seize. 7
— Il v a cinq ans qu’elle vit chez votre mére.
— Oui.

— Seize et cing, ‘vingt et un. Votre char-
mante Marion a vingt ¢t un ans... et vous
trente-trois.

— Vous 'savez compter ; mais je ne vois pas
olt vous voulez en venir,

— A rien, si ce n’est A faire connaitre M"* Fer-

- T . :
raud et & me rendre propriétaire de peintures
A& mon gofit,

— J’en parlerai & Marion.
— Clest cela. Dites-lui que ses conditions se-
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ront les miennes : voyage aller et retour & ma
charge, bien entendu ; absence d’au moins une
année. Je reviendrai la semaine prochaine. Au
revoir, mon peintre, :

Claude baise la main qui se léve vers ses
lévres et répond en souriant :

— Au revoir, mon modéle,

La porte refermée, Josette a un singulier sou-
rire. Elle murmure :

— 8’ I'aime, il ne la laissera pas partir.

Elle va sortir de la maison, lorsqu’elle aper-
¢oit Norbert qui entre sous la vofite.

— Jaurai donc tous les bonheurs aujour-
d’hui, dit-elle gaiement, puisque je vois sur
une heure deux de mes meilleurs amis. Ou
allez-vous?

— Cheére Madame, je suis tout a fait
ravi de vous rencontrer. Je me rends chez
de Lerne, '

— Ii ne s’envolera pas, et, moi, je ne fais que
passer & Paris. Montez dans mon auto, je vous
enleve, J'arrive d'un pays lointain et j'ai hite
de connaitre les potins de la capitale.

— Vous avez de ces arguments !

— Préférez-vous que je vous conduise A un
endroit plutdét qu’a un autre?

— Si cela ne vous ennuie pas, faites-moi por-
ter & la Maison des Journalistes ; je dois y dé-
jeuner pour y voir des confréres,

— Montez !

Norbert s'installe auprés de Josette qui, par
le cornet acoustique, ordonne d son chauffeur :

— Rue du Louvre, Maison des Journalisies.

4.45-1V
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L'auto démarre. La baronne de Garule, acco-
tée contre le capiton de drap gris clair, examine
Norbert & travers ses cils baissés. Le teint jaune,
la joue creuse, une poche sous les yeux : il a
vieilli. Cependant, il demeure le bon hercule
tranquille et joyeux de sa prime jeunesse et son
sourire n'a rien perdu de son ironique bonté.

— Que de temps depuis que nous ne nous
sommes vus! dit Josette de sa voix percante.

— Des siccles .. Au moins quatre ans.

— Cing.

— Lt vous en avez profité pour embellir.

— Flatteur l... Mais parlez-moi de votre fa-
mille.

— C'est vrai, vous l'avez rencontrée dans
'atelier de Claude. Eh bien! voild : le papa
et la maman laissent glisser les années qui ne
les atteignent pas. Frangois a un fils et une
fille ; avec Claire, ils forment un ménage mo-
dele. Christian ne sera jamais une étoile de
premier plan, mais il copie trés proprement
M" Ferraud — avec moins de hardiesse que
notre amie, — il en est le pastiche, et je dirai :
plus son éléve que celui de Clande. 11 barbouille
pour les marchands et se tire fort gentiment
d’affaire. Il est et sera l'artiste bourgeois sans
grande aspiration, qui travaille pour vivre et
n'est pas dégu par ses gains. Jane, avec ses
vingt-trois ans, serait en fge d’étre mariée ; si
elle y pense, elle ne le dit pas. Martine a passé
brillamment ses examens et elle a professé tout
juste pendant trois mois. Puis elle a épousé un
jeune avoué plein d’ambition ; elle travaille avec
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son mari ; elle est sa secrétaire, et le mariage a
bonifié son caractére; elle n’est plus pionne
pour un sou, mais le désir d’arriver lui sort par
tous les pores, Jacques et Philippe font leurs
études. Leurs gofts les portent vers 1’aviation.
I.a maman soupire un peu en Gcoutant leurs
projets, mais elle accepte...

— Et\vous?..,

— J’ai eu de la chance. A trente-cing ans,
rédacteur en chef de mon canard. Quand je
serai bedonnant, vous me verrez faisant partie
de plusieurs conseils d’administration.

— Et l'amour?... Le mariage?...

L’ceil de Norbert se ternit; il a un geste
effrayé des deux mains, et il dit avec un effroi
comique :

— Ne me parlez pas de complications dans
mon existence. Je n'ai pas le temps de m’aper-
cevoir si j'ai un ceeur, et je ferais un si pidtre
mari que je m’abstiens.

— Jusqu’au temps ofi vous rencontrerez
Pélue!... Et M" Ferraud?

Norbert rougit. Un sourire glisse sur la
bouche peinte de Josette,

— Elle travaille beaucoup, chére Madame ;
elle s’est fait un nom qui est apprécié,

— Mais le ceeur?

— Quelle inquisition et quelle suite dans les
idées!... Le cceur va bien, que je sache.

— Elle est tout & fait remarquable et je vou-
drais Pemmener avec moi 4 Constantinople pour

lui confier la décoration de panneaux dont je

réve. r\ :

N
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— L’idée est heureuse. Que dit-elle?

— Rien encore, Elle ignore mon désir que je
viens de faire connaitre au cher maitre.

— Claude doit étre heureux de votre intérét.

— Voirel...

Josette hoche la téte et Norbert proteste en
riant :

— Nallez pas le dire jaloux de l'aubaine
qui arrive a sa pupille !

— De 'aubaine, bien certainement non | Mais
de la pupille, c'est autre chose,

Le journaliste réplique avec un peu d’aigreur :

— Je ne vous comprends pas. Claude porte
Pintérét le plus vif et le plus affectueux a
M"™ Ferraud. Je suis certain qu’il lui trans-
mettra votre demande sans chercher A lin-
fluencer, car, d’ailleurs, elle est assez

dépendante pour savoir prendre seule
décision.

in-
une

— Claude de Lerne a de l'autorité sur elle.
La loi de la vie est la méme pour tous : M™ Fer-
raud doit sa situation A son hienfaiteur.
Malgré son indépendance et sa personnalité
qui est fort originale, dans le bon sens du mot,
elle se trouverait ligotée par la reconnaissance
gha

— Si...?

— i ce qu'on m’a assuré est vrai,

— Que vous a-t-on dit?

— Rien ou presque, Mais voild bien les

hommes : vous tirez des conséquences d'un

pauvre « si» inoffensif.
— Je ne tire aucune conséquence, ma chére
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baronne. Seulement, par métier, je suis curieux,
sceptique par caractére, et je n’aime pas les
phrases en suspens,

— Vous voici arrivé, je crois?

— Non, Madame ; c'est un embouteillage,
Vous avez tout le temps de me donner ’expli-
cation de vos paroles,

— Une explication me serait impossible ; ¢’est
un simple bruit qui court les salons. Paris est
plus potinier que la province, Un bruit dont je
ne m'occupe pas, car, si je le faisais, ce serait
pour le démentir. J'estime trop le caractére de
Claude de Lerne et celui de sa pupille pour
1’aceréditer.

Les paupiéres que Norbert a baissées sur le
feu de ses regards se relévent, et ses veux lan-
cent une flamme qui rencontre 1'ceil ironique
de la jeune femme,. ;

— Vous vous &tes trop avancée, baronne ;
il faut aller jusqu’au bout. Que dit-on dans
les potiniéres?

— Lt aprés, vous me demanderez de vous
les nommer, Non et non, vous étes trop irrité!
It je vous connais : 4 la premiére occasion,
vous diriez des choses atroces i mes amies,

— Le beau malheur, si je les punissais de
leurs petites malhonnétetés!

— L4, vous voyez|

— Madame, si vraiment vous portez de ’ami-
tié & Claude et & M"™ Ferraud, il faut achever
vos ccinfidences.

— Quel homme terrible vous faites! Vous
auriez été un grand inquisiteur étonnant. Mais
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puisque vous le voulez : on dit que le maitre
aime son €léve, qu'il en est payé de retour et
gque M™ de Lerne se repent amérement d’avoir
recueilli une intrigante. ..

— Marion, une intrigantel..,

— Je répéte,... ne vous fichez pas! On
ajoute que les amoureux voient décliner M™® de
Lerne sans trop de chagrin et que, le lendemain
des funérailles, lées bans seront publiés 2 la
mairie et A 1’église. =

— Mais c’est odieux et faux ... Clest...

— (Cette fois, nous sommes devant la Maison
des Journalistes, cher Monsieur. Tout A fait
heureuse de vous avoeir rencontré ; j’espére que
j'aurai encore ce plaisir avant mon départ. Ve-
nez donc me demander une tasse de thé 1'un
de ces soirs. Je suis toujours visible pour mes
amis le lundi de vingt et une a vingt-trois
heures.

Norbert se passe la main sur le front. Il a
un rictus amer, Puis, se dominant, il s'incline
avec une correcte élégance et descend de voiture
sans vouloir se rendre compte que la baronne,
souriante, lui tend’ coquettement les deux mains
en lui disant :

— A 1'un de ces soirs, je compte sur vous.

— Vous pouvez y compter, dit-il, vous &tes
une amie sincére. Llles sont rares.

Il a déja disparu que Josette se penche encore
4 la portidre pour un dernier adieu. Dans
P’ascenseur, il arrache col et cravate en bals
butiant :

— Ah/! Tatroce femme!...
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v

— Voild, me semble-t-il, un lieu bien reli-
gieux pour un rendez-vous, monsieur Claude,
et que de mystére pour me demander de venir
vous retrouver, cet aprés-midi, dans la chapelle
du musée de Cluny !

— La chapelle est devenue bien profane, ma-
demoiselle Jane, mais 'ambiance religieuse qui
s'en dégage encore me paraissait tout indiquée
pour P'entretien que vous voulez bien m'ac-
corder,

— Quel préambule! Vous allez m'effrayer!

— Vous n'entendrez rien d'effrayant, je vous
assure ; mais j'ai de gros soucis A cause de
Marion.

— Ah! dit la jeune fille en baissant son
front subitement pali.

— Je voudrais vos conseils, >

— Mais, fait Jane avec vivacité, on conseille
avec sa propre mentalité, et, pour &tre équi-
table, il faudrait déterminer et juge: en fajsant
abstraction de soi-méme. Je ne crois pas que
je pourrais...

— Pour Marion qui est votre amie...

— Surtout pour mon amie. Je n’aurais pas
mon libre arbitre.
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__ it si en méme temps. il s’agissait de Chiris-
tian,... de votre irére?

— Alors, qu'auriez-vous a m’apprendre? Il
I’aime.

— 11 Paime, je le sais. Mais que vaut son
amour? Lst-il la grande tendresse qui résiste
au temps?... Est-ce 'attrait de la jeunesse par
la jeunesse,... le simple attrait qui entraine
'homme — sans qu'il analyse ses sentiments
— vers la femme qui n’est pas dépourvue de
charme, mais surtout que le talent nimbe d’une
auréole?

— (et attrait doit-il exclure la tendresse?

— Certes non ! Mais il peut se confondre avec
la tendresse, et c’est ce qu’il importerait de
Savoir.

— Pourquoi m’en parlez-vous? 8i vous ne
pouvez le discerner, vous qui vivez entre Chris-
tian et Marion,... vous qui avez, de la vie, une
expérience que je ne posstde pas, comment
voulez-vous que je m'en rende compte?

— Parce que vous &tes femme, mademoiselle
Jane, et qu’une main de femme est plus douce
pour panser une blessure,

— Une blessure, dites-vous?

— Hélas!... Car Christian n’est pas celui qui
aime Marion profondément et en silence.

— Et Christian doit se sacrifier, dit la jeune
fille avec amertume.

— Je n'ai pas os¢ le lui demander, dit Claude,
sans remarquer le ton de Jane.

— Ce sacrifice ne ferait-il pas souffrir celle
dont vous disposez de la vie et du cceur? Marion
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aime-t-elle Christian? J'ignore la vie, mais 1
me semble que "amour est un sentiment grand
et pur qui éclét comme la fleur s'épanouit sous
le soleil. Il faut étre net et voir les choses en
face, Est-ce le bonheur de Marion gque vous
cherchez dans son mariage?

— Certes, mais il n'est pas le seul.

— Ah! oui, il ¥ a celui du mari.

— Mademoiselle Jane, dit Claude avec tris-
tesse, je Crois que nous ne nous conprenons
pas. Vous, toujours bonne et douce, vous &tes
acerbe. Pourquoi? Est-ce parce que vos préfé-
rences vont A Christian? Il est votre frére,
vous l'aimez, c'est naturel ; mais Norbert est
aussi votre frére et vous ne pouvez pas ne pas
I'aimer.

— Que vient faire ce nom?

— Etes-vous donc aveugle et ne voyez-vous
pas que Norbert chérit Marion?...

— Lwil... lui! Mais alors, vous?...

Pile comme un lis, ses mains tremblantes
tendnes vers Claude, la jeune fille défaille.

— Moi, dit-il en emprisonnant les doigts fré-
missants entre ses paumes brfilantés, ne savez-
vous pas que c'est vous que j'aime, Jane, vous
seule et depuis toujours?

— (’est moi,... moi que vous aimez..,

— Ne laviez-vous pas deviné, Jane? Ou
étais-je fou en m'imaginant que j'étais payé de
retour?... Voyez-vous, Jane chérie, j’ai un gros
défaut, presque une tare : c’est d’avoir été traité
trop généreusement par le succés et la faveur
des foules, et vous &tes la seule femme qui
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suisse me comprendre et me donner un foyer
~alme, toujours égal, quand je quitterai les
plaisirs factices des réunions mondaines. Les
salons sont une rude épreuve pour le bonheur
conjugal, 6 ma chére ignorante ! Quelle femme
autre que vous, sage Jane, acceptera de voir
con mari entouré par les belles mondaines qui
le traiteront de grand et d'illustre? Et, quand
¢lles papillonneront comme de pauvres phalénes
autour de la lumitre, quel cceur autre que le
votre sera assez confiant en ma profonde ten-
dresse pour n’en pas prendre ombrage?

« Pendant quelques années, le verre grossis-
sant qui sert de jugement 4 tant de mondains va
me donner une importance qui centuplera, pour
celle qui portera mon nom, les soucis, les pigfires
de jalousie, les railleries auxquels est en butte
’homme en évidence. Puis un autre astre se
l¢vera,... et d’ailleurs il vieillit vite, 'homme
aimé des dieux. Il vit plusieurs existences sur
quelques années, et souvent, quand arrive pour
lui la rosette, les grosses ventes et les respec-
tueux « cher Maitre », ce n'est plus qu'une gue-
nille humaine qui a besoin d’une grande dme
aupres de lui, d’une Ame indulgente, pitoyable
A ses faiblesses, et qui lui laisse croire encore
qu'il n’est pas lamentablement fini. »

— Quel tableaul... Et quel égoiste vous se-
riez, Claude, si je m’arrltais au mot & mot!

— L’homme n'est-il pas toujours ¢égoiste,
Jane, méme dans les manifestations de ses sen-
timents les plus nobles? Et il est si difficile pour
un artiste de ne pas se laisser entrainer par le
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courant de la flatterie! Et comment aurait-il
assez de sagesse pour la croire éphémére et in-
consistante? Il est doux de se dire : « Je suis
un grand homme, le génie habite mon cerveau,
de mes mains sortent des chefs-d’ceuvre... » Que
votre expérience de la vie juge, Jane. Parmi
mes collégues, combien en voyez-vous d’assez
sages pour se créer un foyer? Et, dans ceux-13,
quels sont ceux qui savent aimer simplement
une femme pour les qualités de son cceur et de
son esprit? Ils recherchent les oiseaux brillants,
capables de rehausser encore la lumiére qui les
environne ; ils aiment avec leur wvanité satis-
faite, et, quand arrive 1'heure tragique de la
défaite, 'heure de la décadence et de la chute,
ils s'étonnent naivement que celle qu’ils ont
choisie ne les soutienne pas dans le déclin de
leur prestige, comme elle était A leur c6té dans
le rayonnement de leur gloire. En tout ce que
je vous dis, Jane, c’est 'artiste qui parle, l’ar-
tiste non aveuglé par des succés plus brillants
que réels, Partiste qui sait voir et juger avec
les yeux de "homme,

« Jane, je crois vous avoir toujours aimée,
Vous avez toujours été le but de mes efforts ;
mais je me taisais, car je savais que vous n’étiez
pas cceur A transiger avec vos devoirs,... et ils
étaient lourds, pauvre enfant! avee cette grosse
famille dont vous étiez la seconde mére. J'atten-
dais,... sachant que cette heure de mon aveu
viendrait ; j'attendais que, les ainés casés, vous
n’ayez plus que le souci des jumeaux, et je
me disais alors : De ce souci, je prendrai moi-
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tié. Jane, ne me croyez pas égoiste, ne me
dites pas « homme ». Pensez que j'ai une am-
bition dont aucun étre humain n’a été la. proie
comme je le suis de la mienne. Dites-vous que
je veux une destinée exceptionnelle, puisque,
aprés mon travail, je souhaite m’asseoir A vos
pieds en vous confiant mes espoirs ; je souhaite
poser mon front sur votre épaule 4 1’heure des
découragements ; je souhaite que, vieux tous
les deux, blottis au coin du méme feu, nous
revoyions les beaux mirages de notre jeunesse
dans les flammes dansantes du foyer. »

— Claude,... Claude... Mais il n'y a plus de
foyer! il n’y a plus de flammes! Le régne des
radiateurs a chassé les feux dansants...

— Vous riez, Jane; vous riez pour ne pas
pleurer d’émotion. Mais vous voyez bien que
nous serons des étres d’exception, puisque chez
nous, 4 coté des pratiques radiateurs, nous con-
serverons les grands feux de grosses bliches
pour mettre de la gaieté dans nos rides et des
teintes jeunes dans nos cheveux blanes.

— Claude,... Claude,... je suis si peu aupres
de vous : sans fortune, sans beauté, sans ce
vernis mondain dont les papotages des salons
sont faits!

— Votre cceur est votre fortune, Jane ; votre
ime votre beauté, et j'aime en vous votre sim-
plicité, votre droiture. Jane, voulez-vous &tre
ma femme et, étant ma femme, voulez-vous assu-
er le bonheur de Norbert?

Il lui avait pris la main et sa voix avait des
intonations caressantes. Il se penchait vers elle,
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son bras entoura les épaules rondes qu’il attira
a lui. La joue de la jeune fille se trouva sous
ses lévres ; elle ne se déroba pas A son baiser,
et elle dit gravement :

— Claude, c’est dans toute la joie de mon
ame que je consens A partager votre vie. Au-
trefois, ce lieu était un lieu saint ; devant tout
ce qu'il a encore de divin, je vous jure de vous
aimer dans les bons comme dans les mauvais
jours. i

I1 la retenait contre lui, ému et charmé. ILille
se dégagea doucement, et rougissant un peu

— Claude, moi aussi je vous ai aimé de toul
temps, et, ne vous espérant pas, je m'étais pro-
mis de ne pas me marier. Voyez, Claude, com-
bien le cceur féminin est faible. Tout 4 1’heure,
jlai cru que vous aimiez Marion, et, pendant
un moment, j’ai détesté mon amie.

— Et maintenant, vous allez 'aimer de toute
votre Ame en faisant son bonheur et celui de
Norbert,

— Pensez-vous a Christian, Claude?

— Je me demande qui Marion aime, ma
chérie...

A%

_— Mais c'est effrayant! Clest épouvan-
table!... Pauvre grande artiste!... Cette chére
Ferraud... Et vous dites, maitre?...
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— Hélas! Madame, je ne peux rien ajouter.
Marion est dans un état de prostration ex-
tréme ; elle a fort maigri, entend & peine, et le
médecin ne peut se prononcer avant quelques
jours. Notre panvre malade est 4 la deuxi¢me
période de la fievre typhoide.

— Ah! ne prononcez pas cet affreux nom L.,
En Ventendant, j’ai des vertiges.

— (Cest un des premiers symptomes, ba-
ronne,

— Quel homme affreux €tes-vous donc pour
que vous puissiez rire quand votre éleve est
entre la vie et la mort!

— Cest de vous que je ris, Madame.

— Tt vous avez tort. La fievre typhoide est
une maladie contagieuse... Il est bien vrai que
M"™ Ferraud est dans une clinique?... Avez-vous
fait désinfecter?.., Mon cher, personne n’osera
plus venir chez vous. Donnez-moi de 'eau de
Cologne ; on ne peut jamais prendre trop de
précautions.

La baronne de CGarule tend un minuscule
mouchoir & Claude en ajoutant

— Mettez-en beaucoup... Ces maladies sont
épouvantables |.., Alors, il faut que je renonce
& tout espoir d’emmener M™ Ferraud avec mol
en Turquie. Qui fera mes panneaux, si elle ne
s’en charge pas?

Le peintre a pour la jolie femme son regard
le plus railleur et il dit :

— Je congois votre ennui, chére Madame ; la
maladie de M™ Ferraud est une chose affreuse




IMMORTELLE JEUNESSE 111

pour vous. Vous comptiez tellement sur cette
artiste, n'est-ce pas?

— Dites, mon cher, que je 1'avais annoncée
a toutes mes relations de Constantinople. Quand
je I'ai vue, elle ne paraissait pas absolument
décidée ; cependant, j’ai compris que, c'était
une question de prix,

— Vous étes si intelligente! déclare Claude®
avec une impertinence dans laquelle Josette voit
un compliment, i

— Clest-d-dire que je juge admirablement les
gens. Le baron me dit toujours : « Josette, vous
étes d'une sagacité extraordinaire », et c'est
vrai, Si j’avais eu besoin de gagner ma vie,
je me serais mise détective et j'aurais fait des
choses étonnantes.

— Vous en dites déjd, baronne, Et, ayant
la fortune, vous étes dispensée d'en faire.

— Mais la fortune ne fait pas le bonheur!
affirme la sagesse des nations. Et je m’en aper-
¢ois, puisque je ne pourrai pas faire décorer mes
panneaux par M"® Ferraud.

— Elle n’est pas 'unique artiste,..

— Oh! certainement non! ILt, avec lés con-
ditions que je fais, je trouverai qui je voudrai.
Mais j'aimais sa peinture. Il y avait des choses
qui... Tenez, ces fonds!.., Vous-méme, cher
maitre, vous n'égalerez jamais les fonds de
M"™ Ferraud. Cest « Machin », le critique, qui
'écrivait dans son journal : « Ses fonds sont
incomparables, et, quoique jamais semblables a
eux-mémes, chacun fait &tinceler la fraicheur
du tableau, quel qu'en soit le sujet. Son pinceau
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donne la vie ; il modele avec une grice légere
et une sincérité triomphante. Sa peinture, lon-
guement méditée, traduit un sujet ol la com-
binaison des masses s'allie finement A la grice
charmante des détails. » Est-ce que j'ai répété
exactement?

— A croire que j'entendais un phonographe.

Josette a son rire percant qui s'éternise. Puis
elle confie :

— Jai une excellente mémoire et, A
Constantinople, elle me sert. Je lis, j'enre-
gistre et, an moment voulu, je me sers de
mes lectures, Aussi je me suis fait une répu-
tation d'esprit...

— ... Méritée, chére Madame,

— D’ailleurs, lorsque le mari est dans la di-
plomatie, la femme ne peut &tre quelconque.

— 11 faut qu'elle soit « quelqu’un »,

— Vous l'avez dit, mon cher artiste, et c'est
un mot,..., un mot dont je me resservirai, si
vous n'y voyez pas d’inconvénient.

— J'en serai trés fier.

— Je demeure trés ennuyée.

— A cause de la maladie de Marion Ferraud?
— Pas précisément A cause de la maladie
on guérit tant de choses! Les médecins sont
vraiment étonnants... Je pensais 4 mes pan-

neaux. Vous croyez que dans un mois...

— Vous aurez trouvé certainement un peintre
pour remplacer mon éléve,

— Mais c'est que je voudrais un peintre qui
ait un peu les fonds, la fraicheur, la vie et la
sincérité de M"* Ferraud, parce que je pense
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4 une chose... Je pourrais dire 4 mes amis :
« C’est Marion Ferraud, mais elle est trés ori-
ginale : elle voyage sous un pseudo. Elle m’a
dit que, si sa personnalité était connue, elle
reprenait immédiatement le bateau. Alors,
respectez son incognito. » Qu'en pensez-vous?

— L'idée est ingénieuse...

— Et je payerais en conséquence. Tous frais
a4 ma charge et cinquante mille franecs, & con-
dition qu’aussitét mes panneaux excécutés 'ar-
tiste regagne la France. Je veux des peintures
uniques.

— Je comprends.

— Vous ne m'écoutez pas!

— Au contraire, je cherche a vous faire plai-
sir. Tenez-vous spécialement & une artiste
femme?

« — Si elle s’appelle Marion !

— Oh! baronne... Une femme intelligente
comme vous, me faire cette réponse!... Vous
n'avez pas réfléchi & ce gue vous dites,.. Quand
tant de femmes éerivent sous des noms mas-
culins, pourquoi serait-il impossible qu'un
peintre ait pris ce pseudonyme {éminin?

—~ C’est exact,

— Le principe admis, il ne s’agit plus que
de trouver 1’homme.

— Oh! mon cher artiste, si vous faisiez
cela... !

— Pour vous plaire, baronne..,

@ ... Car ce serait la solution, pense Claude
aprés le départ de Josette. Cinguante mille
francs pour un débutant qui n’est pas... qui ne
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cera jamais un aigle... I1 y a bien la signature ;
mais, puisqu’il serait déclaré qu’il est 1a-bas
sous un pseudo, il pourrait signer de son nom.
Un beau voyage, un long séjour, beaucoup d’ar-
gent pour sa médiocrité, voild la consolation que
la Providence nous envoie. Quand Christian re-
viendra, il aura oublié son amour et nous 'e
marierons A une brave petite fille qu'il chérira
et qui le rendra heureux. »

— Es-tu seul, Claude?... Je n'osais pas entrer
en t'entendant parler, et puis, comme j'allas
la-bas... 2

— A la clinique,...

— Oui; j'ai voulu te prévenir,

- Me veux-tu avec toi?

— Notre pauvre Marion ne te reconnaitra
pas.

— Notre pauvre petite Marion ...

La méme énotion Cétreint les deux cceurs et
met des larmes dang les yeux de la mére et
du fils,

Et Claude :

— Allons, du courage, ma vieille maman!
Peut-étre allons-nous apprendre qu'il y a du
mieux,

Dans la petite chambre ripolinée de blanc,
sur son ¢étroite couchette de fer, Marion est
tonjours dans le méme état de prostration dou-
loureuse, et infirmidére annonce :

— Elle n'a retrouvé sa lucidité que pour de-
mander le pritre.

— Est-elle perdue? murmure Claude.

A ce moment, il comprend combien Marion
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est peur lui une petite sceur tendrement chérie.
11 voudrait, au prix de sa vie, sauver celle de
la jeune fille.

L’infirmiére hausse les épaules ; elle voit tant
de souffrances, tant de douleurs, tant de morts
que sa sensibilité est émoussée.

Mais on dirait que la malade a senti les pré-
sences chéres; elle se plaint, ses yveux s'ou-
vrent, l'ombre d’un sourire se pose sur ses
lévres. On peut croire qu’elle va parler. Puis
le néant la reprend; elle retombe dans le
coma.

Comme des pauvres honteux, Christian et
Norbert attendent en se promenant nerveuse-
ment dans le jardin de la clinique. La méme
pudeur sainte les empéche de franchir le seuil
de la chambre ofi agonise une jeune fille,...
celle qu'ils aiment,... car Norbert ne g’en défend
plus : il aime Marion,... il 'aime comme un
fou.

Ah! comme ses trente-cing ans se sont ré-
voltés quand, se penchant tendrement sur son
ceeur, Jane lui a dit avec un doux sourire :

— Pourquoi ne parles-tu pas, puisqu’elle est
ta plus grande joie de vivre?...

— Parce que je ne veux &tre ni odieux ni
ridicule, dit-il rudement. Je suis un si beau
cadean A faire & une enfant de vingt ans, n’est-ce
pas, moi qui vais en avoir trente-cinqg? Mais
regarde-moi donc, Cendrillon! Vois mon teint
gris, mes joues tombantes, les poches sous mes
yeux.

- Ta fatigue ., Oui, je la vois dans tout ton
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étre, mon bon frére ; mais c’est parce que tu
te tues en ce moment pour que les jumeaux
puissent faire leurs études.

— Admets. Crois-tu que ¢a durera encore
quelques années, ce petit jeu-1A? Jacques et Phi-
lippe ont treize ans, les chérubins; ils sont
intelligents, travaillent avec passion, et, puisque
notre peére est trop 4gé maintenant pour don-
ner un coup de collier, puisque bientdét — et
tu sais s’il le craint! — 1’heure de la retraite
va sonner pour lui dans son administration, il
faut que je le remplace. Je suis ’ainé : ¢a crée
des devoirs, ¢a!

— Et tu les remplis, mon cher grand.

— Comme toi, Jane.

— Moi,... ah! moi..., dit la jeune fille en
souriant, je me suis crue plus forte que je ne
le suis en réalité. Je m’étais dit que je demeu-
rerais avec nos parents, et il a fallu un mot,...
un mot de Claude...

— Al je comprends... Et je suis heureux, si
heureux ... Va, ma Janette, épouse-le, ce brave
Claude, et viens gue je t'embrasse !

— Embrasse-moi, mon frére, mais ne prépare
pas ton habit de noce. Dans la joie de 'aveu
— moi qui aime Claude depuis que, collégien,
il venait passer un dimanche ou un jeudi A
la maison, — j’ai accepté son amour, je lui ai
fait don de ma tendresse, et aprés... aprés...
i'ai songé & maman, comme tu viens de penser
4 papa. Notre chére maman est physiquement
plus dgée que papa, son ainé de huit ans, et si
la tiche de Cendrillon est humble, elle est
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utile. Aussi j'ai dit 4 Claude que je lui rendais
sa parole...

— Mais c’est ton bonheur, Jane!l...

— C'était la tranquillité de notre mére, un
peu de repos pour elle, et je trouvais le sacri-
fice naturel. Mais Claude est grand et bon, mon
frére ; il m’a dit : « Quand les jumeaux seront
des hommes, Jane, nous nous marierons. Je
vous aime et je vous attendrai.» Et vois-tu,
Norbert, j’en arrive 4 trouver ma tiche trop
belle et trop facile. Ce n'est plus un devoir que
j'accomplis : je prolonge d'exquises, de tendres
et charmantes fiangailles, M™® de Lerne connait
notre secret; je te le confie, garde-le précieu-
sement... Il ne faut pas que nos parents
sachent..,

L’aimable fille souriait, un doigt sur les
lévres. Norbert dit gravement

— Et tu voudrais que je me marie! Tu vou-
drais que je te laisse seule te dévouer! Ton
sacrifice entrainerait le mien si je n’étais
pas décidé, bien décidé, d ne pas me marier.

Jane n’avait pu vaincre la généreuse réso-
lution, et, rendant compte de cette conversation
a Claude, elle avait ajouté :

— I.e mariage de Marion et de Christian est
sans doute écrit dans le livre du Destin.

— Christian est un brave gar¢on, mais il est
trop jeune pour Marion. Il ne comprendra pas
cette Ame d’artiste, et, les exemples ne sont
malheureusement pas rares, lui gui n’est qu'un
€léve, qui toute sa vie sera un ¢ldve puisant
8a maniére et son inspiration dans le travail
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de son maitre, un jour il s'apercevra de la supé-
rioritd de Marion... I1 souffrira... et la fera
souffrir. Est-ce pour arriver A ce résultat
que Norbert renoncera au bonheur de sa
vie?

VI

La grande ombre noire enveloppe Marion de
ses plis mystérieux. En vain les médecins li-
vrent combat contre les forces mauvaises.

Seules, M™ Moissac et M™ de Lerne pé-
nétrent dans la chambre que toute vie semble
déserter déja. Les visiteuses mettent des pan-
toufles de feutre pour entrer, et infirmidre,
immobile eomme une statue blanche auprés du
lit blanc, ne léve méme plus les yveux vers les
pauvres visages ravagés par l'angoisse et les
larmes.

Les docteurs ont défendu les visites de Jane
et celles de Claude. Puis ils ont dit :

— C'est fini...

Dans certains cas, les mots n'ont pas de si-
gnification, Fini,... cela frappe l'oreille et le
cceur, Le cceur saigne, l'oreille n’enregistre pas.
Fini?... Que veut dire ce mot?...

On a permis & M™ de Lerne de s’installer
aupres de la malade. Elle passe des heures 2
épier la figure aux paupitres closes. Parfois;
une peur affreuse la prend ; clle passe alors uné
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glace devant la bouche décolorée. La glace se
ternit : c’est une pauvre joie, une pauvre joic
dans une grande douleur.

Cependant, Marion a de brefs moments de
lucidité, Elle tourne alors la téte sur oreiller de
droite a4 gauche et de gauche a droite. Elle dit :

— Ot ai-je attrapé cette béte de maladie?...

On ne sait pas si elle reconnait les médecins
et M™ de Lerne ; elle les regarde sans paraitre
les voir, mais ses yeux fixent son infirmiére.

Un matin, elle lui a dit :

— Ma sceur Jane..,

L’infirmiére n’est pas une religieuse; elle
s'appelle Juliette, :

Quelquefois, elle murmure :

— Le Loup... Le Loup...

C’est son enfance qui revit, on voit qu’elle
a trés peur.

Un prétre est venu, un vieux prétre habitué
a ce qu'on l'appelle quand les malades sont
dans le coma. I1 a pri¢ et absous, sa main ridée
tragant le signe rédempteur, puis il est parti en
déclarant .

— Le Bon Dieu peut les miracles qu'll veut,
il ne faut pas désespérer.

Ce méme jour, Josette a &crit 4 Claude :

Mon cHER Marrge,

Je suis ravie. Le baron m'envoie les grands
journaux de Constantinople qui annoncent en pre-
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miére page — tout comme pour un chef d’Etat ou
une vedette de cinéma — la maladie de Marion Fer-
raud. Voill qui simplifie les choses, d'autant micux
que la phe.o jointe & larticle est le superlatif du
mauvais. On ne peut dire si ¢’est un homme ou une
femme. 11 n'y a que les yeux.., des yeux superbes.
TFaites en sorte que le peintre que vous m'enverrez
ait ces yeux-la,

Que vous m'enverrez, dis-je, car je quitte Paris
er, dans trois jours, j:t: m'embarque pour la Tur-
quie. Mon mari me fait part de tout un programme
de fétes prodigicuses qui vont étre données en
I'honneur d'une girl qui chante et danse 4 ravir.
Elle est 'enfant chérie du chic Constantinople et je
ne veux pas manguer ces manifestations dont I'art
est 'objet. :

Donc, mon cher Maitre, je pars et vous demande
de ne pas oublier de m'envoyer un peintre. Pas trop
tot; attendez.la guérison de M'"* Ferraud, Naturel-
lement, s'il arrivait une issue fatale — et je ne
veux méme pas m'arréter & cette pensée réellement
pénible et déprimante — suspendez et méme cassez
toute négociation. Dans ce cas, si, pour vous dis-
traire, vous faisiez un voyage, passez par Constan-
tinople et nous tacherions de vous amuser,

Dites &4 M'" Ferraud que je suis navrée de la
savoir alitée et que je forme des veeux pour sa
gufrison. Les malades s'ennuient dans leur lit, c'est
pourquol j'envoie a cette chére artiste quelques
fruits déguisés. En les sugant, elle pensera moins 4
son mal, et c'est la moitié de la guérison. Je joins
des fleurs pour embellir sa chambre et lui exprime,
amsi qu'a vous, mes fidéles souvenirs.

Josette pe GARULE,

La boite de fruits déguisés est superbe, elle
vant bien deux cents francs, Claude la fait
porter & Poulbot pour ses gosses.
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Les fleurs sont des merveilles, Le peintre les
remet a Catiche, en disant :

— Fais-en ce que tu veux, pourvu que je ne
_les voie pas.

Catiche sait compter ; elle sépare le bouquet
en deux, en donne une partie au boulanger
en échange de six croissants ; 'autre au bou-
cher pour une entrecote. Chacun y gagne,

Quelques jours plus tard, les médecins pas-
sant au chevet de Marion parurent surpris. La
pauvre enfant avait moins de stupeur, Si elle
ne répondit pas aux questions, elle parut les
entendre et son regard eut moins de flottement.
Ils déclarérent : ‘

— Si elle guérit, ce sera un miracle de la
nature, car la médecine était impuissante.

Ce jour-la, M™® Moissac parla du fragile es-
poir des médecins, le soir, en dinant. Christian
s'évanouit et Norbert repoussa son assiette
pleine. Il mangeait & peine depuis plusieurs se-
maines ; mais, ce soir-1a, il n’eut plus faim du
tout,

Quelque chose de doux et d’atroce lui broya
le ceeur.

Pendant deux jours encore, les médecins ob-
servérent sans pouvoir se prononcer. Il n'y avait
pas de mieux, mais la malade ne s’affaiblissait
plus. Un jour, I'!mfirmiére annonga triompha-
lement :

— Elle a ronflé...
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Habituellement, lorsque quelqu’un ronfle, cela
port. A rire. Cette fois, on trouva cela trés bien,
<t la nouvelle fut annoncée & M™ de Lerne qui
la transmit 4 M™¢ Moissac en ajoutant ;

_ Je n'ar pas encore pu le téléphoner a
Ciaude, mais je vais profiter de votre présence
pour le faire,

Et aussitét rentrée, dés I’antichambre,
M™® Moissac cria 1'heureuse nouvelle :

—~ Vous savez, Marion a ronflé!,,.

Cela signifiait : « Elle n’est plus dans cet
affreux état de stupeur qui la faisait ressembler
4 une morte. Le sommeil est revenu : elle est
sauvée l... »

Sauvée, mais si faible! Ses idées sont obs-
cures encore. Elle voit défiler des images bi-
zarres ; elle les chasse d'un petit geste de la
main, mais elles reviennent : ce sont des sujets
de tableaux, des sujets étranges comme des
dessins japonais, personnages et fonds sur le
méme plan,

Ce manque de perspective l'agace : c’est un
long film qui se déroule sans cesse et la fa-
tigue.

Le prétre vient encore la voir, «en cama-
rade »,

Ils font la causette entre eux, une causette
avee trés peu de mots et beaucoup de si-
lences. Et, quand le vieillard la quitte, il
annonce :

— Nous allons dire un petit bout de priére
pour que vous passiez une bonne nuit.

Et Marion dort... Elle dort la nuit eptiére,
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une partie des journées, et les médecins hochent
la téte avec satisfaction.

Un matin, elle sourit & la vie, un beau sou-
rire qui dit sa joie attendrie de vivre. Il y a
des oiseaux dans tous les coins du jardin, et,
par la fenétre ouverte, on les entend ga-
zouiller une musique légére de gaieté et d’espé-
rance.

Alors, Marion dit ;

— Je voudrais retourner 4 Cassenenil, Le jar-
din doit étre tout fleuri,

M™ de Lerne déclare :

— Aussitot que tu le pourras, nous t'emme-
nerons a la mer.

— A Casseneuil, redit Marion.

Un sourire mystérieux est sur ses lévres, un
sourire trés doux, trés tendre, et M™ de Lerne
promet

— T'u iras & Casseneuil, ma chérie,

Le méme jour, Claude regoit un ciblogramme
de Josette :

.

Journaux annoncent prochain rétablissement ma-

lade. Cherchez un peintre.
JosETTE.

— Le plus souvent, dit le jeune homme en
jetant le papier.

Puis, la réflexion venant, il ajoute :

— A moins que..,

Quinze jours plus tard, Norbert va louer un
sleeping pour que la convalescente puisse vova-
ger plus facilement.
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Comme les cours ne sont pas terminés,
M. Moissac demeure A Paris avec les jumeaux.
Martine surveillera Reinosa, la petite bonne,
et Chaque Soir pére et gargons iront diner chez
Frangois, Les jumeaux sont ravis, car ils raffo-
lent de leur petit neven, ainsi que de leur jeune
niéce, et ils aiment ’indulgence de leur belle-
sceur Claire.

M™® Moissac est partie depuis une grande se-
maine déja pour faire mettre la maison en
¢tat, Jane accompagnera Marion ; Norbert et
Christian seront ses gardes du corps,

Une commande retient Claude A Paris, que sa
mére abandonnerait volontiers si - Catiche
n'avait pas une entorse bénigne que quelques
frictions et un pen de repos guériront, Mais le
mois prochain tout le monde se retrouvera dans
la maison ancestrale « assez grande pour loger
les deux familles, en se serrant un peu », a dé-
claré M™® Moissac.

Marion, sortie de la clinique, est retournée
rue Lamarck, si amaigrie, si pilie, qu’a sa vue
Christian a eu un mouvement de recul, Les
cheveux de la jeune fille ont été rasés impi-
toyablement ; 4 peine commencent-ils 4 repous-
cer, Et, fait que les médecins constatent, mais
expliquent bien vaguement : ils repoussent d’un
roux flamboyant qui met un rayonnement d’or
fauve autour du front devenu trop haut. Les
veux sont trop grands, trop enfoncés encore
dans l'arcade sourciliére ; la bouche coupe le
bas du visage d'un long trait & peine rose. C’est
le fantdme de Marion, fantdme que le mal a
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quitté et qui va remonter lentement — oh! si
lentement! — vers la vie.

Le jour du départ de la convalescente pour
Casseneuil, Claude écrit 4 la baronne de Ga-
rule :

CHERE MADAME AMIE,

Vos panneaux ne seront pas perdus pour quelques
semaines de retard, n'est-ce pas? D’ailleurs,
M'"* Ferraud serait dans I'impossibilité absolue de
travailler ou de faire une traversée en ce moment.

Soyez charmante et attendez avec patience; je ne
perds pas de vue votre artistique projet et bientot
j'espére répondre & votre désir flatteur,

Je vous baise les mains,

Claude pg LERNE.

— Ouf! fait-il, cela dit tout et ne dit rien.
Notre jolie baronne va conserver l'espoir,... et
j’espére qu’il se réalisera.

VII

Si commergants et artisans déplorent la mort
lente de Casseneuil, les poctes et les artistes
aiment la léthargie des usines, des filatures
abandonnées et des moulins dont la roue s'est
immobilisée pour toujours.

— Ah'! que je serai bien ici! déclare Marion
avec un sourire ravi. Il me semble que mes
forces reviennent déja.
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Elle arrive. L’auto vient de s’arréter au som-
met du Pech-Neyrat, afin que la convalescente
puisse dire v« bonjour » & Casseneuil. Son doigt
fréle désigne les toits bruns, les facades claires,
et elle déclare :

— Je les reconnais. Et voila le Lot et la Lede,
le pont suspendu et 1’églige ol vous m’accom-
pagnerez pour une action de grices, Christian le
mécréant. Et vous, Norbert, vous me raconterez
I’histoire du cyprés de la reine Berthe, ‘Jane,
je veux-me promener sous les peupliers et m’en
aller au fil de l'eau dans la vieille barque ; je
Veux...

— ... Vous taire! ordonne affectueusement
Jane. Vous ferez tout cela quand vous aurez
une autre mine : vos yeux brillent de fidvre,
vos mains sont briilantes,

— (est 1a joie.

— Modérez-la.

— Norbert,... Christian,... prenez ma dé-
fense !

— Mademoiselle Marion, il faut écouter
Jane,

— Mademoiselle !... Encore!l... N'était-il pas

convenu que toutes cérémonies seraient bannies
entre nous? Quand j'étais si malade et que je
vous appelais, je ne disais pas « Monsieur », Et,
dans mon délire, quand il me semblait que
vous vous penchiez & mon chevet, j’entendais ;
« Marion,... chére Marion. y

— Elle a raison, décréte Jane avec autorité.
Le premier qui oubliera les conventions nou~
velles sera mis 4 'amende d’une bouteille de
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champagne. Maintenant, repartons. Maman doit
nous attendre.,

Attendre Marion, surtout, avec une chaisc
longue garnie de coussing, un bol de consommé
froid. Et, quand la jeune fille est bien installée,
rafraichie, M™® Moissac baise ses joues amai-
gries et ordonne :

— Dormez, ma chérie! Reposez-vous !

Elle court au jardin o, sur une table, elle a
préparé une collation et demande :

— Avez-vous tout ce qu'il vous faut?

Ils rient et Norbert dit drélement .

— Ah ! cette mére-poule ... Tes poussins sont
tout de méme assez grands pour trouver le grain
sans ton aide!

M™ Moissac hausse les épaules :

— Quand le grain est 4 la portée du bec,
c’est entendu. Mais qui a préparé cette salade
de légumes, ce jambon; ce fromage blanc, ces
fruits?.,. Vous &tes des ingrats! Croquez le
grain que vous trouvez seuls et dites-moi com-
ment le voyage s'est passé.

— Bien. :

— Marion n'est pas trop fatiguée?

— Un peu ; mais, avec quelques heures de
repos, il n'y paraitra plus.

— Vous venez de Villeneuve en auto?

— Naturellement,

— Papa et les petits vont bien?

Quelle tendresse dans cette voix de femme!
« Papa et les petits » : les appellations douces
gui caressent les absents par la pensce.

. C'est Jane qui répond :
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__ Papa prétend que les jumeaux sont plus
sages depuis ton départ.

_ (Comme c'est étonnant!... Il leur laisse
faire tout ce qu'ils veulent!

La voix gronde... Ah! si peu! Elle ajoute :

__ Ils ne le fatiguent pas?

— Pas du tout. Ils le gitent, le choient :
'un bourre sa pipe, I'autre lui donne P’allumette
enflammée. Jacques a le privilége de la canne
ou du parapluie ; Philippe celui du chapeau.
Jacques apporte les souliers, Philippe les pan-
toufles. Et papa rit, il est heureux.

— Frangois, Claire, leurs mignons?

— Ils te couvrent tous de baisers, de méme
que Martine et son mari. Reinosa m’a char-
gte de te dire qu'elle a cassé une carafe.

— Verre blanc, ¢a porte bonheur! Et toi,
mon grand, tu as pu licher ton journal?

— Et comment!... On n’est pas rédacteur en
chef pour des prunes! L'administrateur a pris
ses vacances le mois dernier, le directeur le mois
prochain; je me suis glissé entre ces huiles,

M™* Moissac pose sa main, bien déformée par
les travaux du ménage, sur les cheveux de
Christian :

— Chez les de Lerne?... Cette pauvre Ca-
tiche?

— Elle demande un coin du grenier de Cas-
seneuil pour v installer une paillasse, car elle
a peu confiance en toi, ma pauvre maman, quand
il s’agit de préparer pour Marion des petits
plats qui achéveront sa convalescence! Fu-
rieuse d'avoir une entorse, elle rabrone M™ de
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Lerne et Claude. C'est le monde renversé.

—. En tont cas, c'est signe qu’elle soufire
pen, et elle aura un peu mieux qu’une paillasse
et un coin de grenier. Quant aux _petits
plats, nous nous en chargeons. N’est-ce pas,
Jane?

— Oui, maman. Mais je crois que nous fe-
rions bien de rentrer : le tonnerre gronde
depuis quelques minutes et le ciel devient noir.

— Heureusement que vous &tes arrivés avant
I’orage !

— Voild les premiéres gouttes de pluie, Pres-
sons-nous !

En riant, courant, la table se trouve desser-
vie en um clin d'eeil, Et, & 1’abri derri¢re les
portes et fenétres closes, M"™* Moissac dit avec
contentement :

— Un peu d’eau fera du bien : le jardin en
avait besoin.

— Et demain, dit Jane, les fleurs auront
plus d'éclat et de parfum pour féter notre
Marion.

Est-ce 1'éclat et le parfum des fleurs, plus
simplement 1'air pur de Casseneuil, les soins de
M"™® Moissac ou la jeunesse victorieuse de la
convalescente?... Chaque jour marque un pro-
grés vers la santé.

Tout semble concourir & ses joies et A son
rétablissement. Si elle est délicieusement gitée
par ses amis, la nature elle-méme se met en
frais pour lui plaire : le soleil atténue ses
rayons ; un souffle léger berce les hautes cimes
des peupliers ; Je sol demeure ti¢de; 1'herbe

435-V
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des prairies est fraiche, les mousses d'un beau
vert d'émeraude.

. I orage a dérangé le temps! affirment les
villageois.

it Marion rectifie avec gaieté :

_ Mais non, c’est un temps que le ciel fait
pour moi !

Norbert a loué une auto qui sonne lamenta-
blement la ferraille et fait la joie de toute la
famille. Chaque jour, ce sont de courtes et char-
mantes promenades sur des routes peu encom-
brées, bordées de champs de blé et de vignes,
de prairies et boqueteaux somptueux comme
des géants vétus de velours sombre. En tra-
versant les villages, 1'auto suit les rues étroites,
traverse les placettes aux maisons médiévales,
puis elle débouche dans une vallée, le long d’une
riviere, sur une route en lacet, et le paysage
prend dans les lointains des tons de nacre rose
et mauve, de surprenantes lumiéres d’un vert
fluide aux dégradations d'une transparence sub-
tile. Marion respire a pleins poumons et elle
dit :

— Que c'est bon de vivre!

Chaque jour, elle est un peu moins péle, un
peu plus vive. Ses cheveux repoussent, buisson
d’or fauve couronnant son front qui prend le
poli des beaux marbres. La sanfé lui rend une
griice terrestre qui semble atteindre A la beauté
des réves. Quelque chose a changé en elle.
Fat-ce 1'ovale de son visage qui demeure un
pet allongé, sa taille qui s’est amincie — étirée,
prétend Jane, — ou ses cheveux, magnifiques
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et fous, qui la coiffent de flammes ardentes?
Est-ce sa coquetterie enfin éveillée?

Elle qui ne comprenait autrefois les jours
qu’en sarrau d'atelier, elle se met a ai-
mer la parure et elle a des trouvailles origi-
nales devant lesquelles Jane et M™ Moissac
s’extasient.

Norbert et Christian ne volent rien, ne disent
rien. S'ils demeurent les fidéles compagnons des
promenades, ils ont l'un et l'autre une soif
d’indépendance qui les fait partir dés le matin
ot rentrer pour déjeuner,

Norbert déclare :

— Je me dérounille les jambes. Dans mon
bureau, je m'ankylose depuis que je ne fais
plus de reportage.

Et Christian :

— Notre province est admirable! Chaque
jour, j'en découvre des coins charmants et je
prends des esquisses.

En réalité, Norbert passe ses matinécs assis
dans un boqueteau, et Christian serait fort en
peine de montrer la plus petite étude.

« Ils souffrent », se dit Jane.

Elle éprouve une émotion inexprimable i la
pensée de leur chagrin, car elle se dit :

« 11s ont compris qu'ils sont rivaux, Ils sont
soumis A 'avance devant le choix de Marion et
ni I'un ni 'autre ne veut forcer son cceur. ILille,
si intelligente, si fine, pourquoi prolonge-t-elle
leur angoisse?... Pourquoi ne parle-t-clle pas?...
Demain,... demain, je la questionnerai, Il faut
dra qu’elle me dise... »
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Mais le lendemain passe, et Jane recule de-
vant 'entretien qui blessera A jamais le cceur
de Norbert ou celui de Christian.

I’amitié de Claude pour Vainé a sacrifié le
cadet, mais Jane n'a pas le courage de
choisir.

Parfois, elle se dirige vers 1’église au clocher
bas et trapu ; elle ne s’arréte pas A regarder les
sculptures naives du portail reproduisant des
animaux de réve enguirlandés de pampres ; elle
pénétre dans le sanctuaire et, agenouillée de-
vant l'autel, elle prie avec toute I’ardeur
de son fime douce et bonne pour que Norbert
ou Christian ne soufire pas trop du choix de
Marion.

Et les jours, en passant, aménent tous les
hétes de la vieille maison : Frangois, Claire et
leurs enfants arrivent les premiers, puis M™ de
Lerne, Claude et Catiche, grognonne parce
qu'elle est certaine que M" Marion n’a pas
« rengraissé », et plus grognonne encore quand
elle voit que M"® Marion a « rengraissé »,

Un matin, des cris sauvages emplissent le
jardin : c’est Jacques et Philippe qui annon-
cent leur arrivée. Ils tiennent leur pére chacun
par un bras et ont la folle prétention de le
faire danser. Il sourit, indulgent & leur jeu-
nesse ; il esquisse quelques pas maladroits. Son
Age n’a rien de triste auprés de ces jeunes
vies exubérantes, et l'argent de ses cheveux
lui confére une noblesse pleine le mansuétude.

‘Il annonce que Martine arrivera le surlen-
demain. Elle a gardé Reinosa pour nettoyer
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I'appartement et retarde son voyage de qua-
rante-huit heures dans ce but.

M™® Moissac sourit. Sa Martine !... « La pim-
béche », comme disaient autrefois ses fréres,
quand elle croyait de sa dignité d'étudiante de
planer au-dessus des « contingences ménagéres ».
La « pimbéche », la « pionne »... Que de fois
l'orgueilleuse Martine avait regu ces petits
soufflets & son amour-propre! Mais le mariage
avait changé tout cela. Ah! Martine demeurait
I'orgueilleuse qui « voulait arriver », mais elle
ne révait plus d'une toute petite royauté ot ses
sujets auraient ¢été ses uniques éléves; elle
voyait plus grand, plus haut, travaillait de toute
son ardeur au c6té de son mari pour parvenir
au faite vers lequel elle tenait ses regards fixés
sans cesse. Elle avait compris que 'entreprise
des grandes choses exige que les petites ne
solent pas négligées, et « Mademoiselle Forte-
en-Theéme » était devenue « Madame Pot-au-
Feu », en fraiche robe et en tablier clair, ce
qui ne l'empéchait nullement de mettre brave-
ment la main A la piAte. Demeurer aprés tout
le monde A Paris, se priver de deux grandes
journées de vacances pour que l'appartement
paternel reprit sa physionomie des jours de
calme aprés le départ des « hommes» qui de-
vaient avoir mis tout en l'air, c'était 'image
de Martine nouvelle maniére, et M™ Moissac,
tendant les bras au compagnon de sa vie, I’em-

. brassa’ bien tendrement en lui glissant 2
V'oreille :
— Combien nous sommes heureux; mon cher
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mari! Ah! les belles familles,... les belles fa-
milles dont la France a un si pressant besoin, ...
quelles joies elles donnent A ceux qui ont le
bonheur de les posséder !

VIII

Ies heures glissaient rapides et un peu folles. .
Souvent, «la jeunesse » s’en allait, bavardant,
par la lande ; les hommes ralentissaient le pas
pour ne pas fatiguer Marion qui se fichait de
ce qu'on la traitdt encore en malade.

Pour montrer sa vigueur, elle se mettait a
courir, et, comme une cendre légére, la terre
séche poudroyait A ses talons.

— Marion,... toquée de Marion, vous allez
vous faire mal! criait Jane.

Les jumeaux disaient :

— Nous allons 'arréter.

Ils s'¢langaient sur les traces de la jeune fille,
avec de grands rires, arrivaient sur clle, les
bras tendus, et ils la saisissaient, la retenant
captive, pendant que, la main appuyée sur son
ccetir, elle en comprimait les battements,

— C’est bien fait! disait Claude. Vous vous
fatiguez A plaisir. Nous ne vous emménerons
plus.

Alors elle affectait une attitude de petite fille
sage ct contrite, parce qu'elle se sentait trés
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lasse, et elle prenait le bras de Claire en
disant : :

— Protégez-moi contre ces vilaines gens.
Vous étes la seule ici qui ne me grondez pas.

— Parce que cela ne servirait A rien, déclarait
la grave jeune femme.

Et, comme elle sentait sa compagne vaciller,
elle passait affectueusement son bras autour de
la taille fréle pour la soutenir.

A d’autres jours, ils s’en allaient, jambes
nues, dans 'un des frais recoins de la Léde, se
poursuivant dans l'eau. Leurs rires résonnaient
haut et clair. Parfois, ils dirigeaient une pa-
resseuse promenade vers les moulins dont les
voix se sont tues; ils s'asseyaient A !’mnbre
des vieux murs dont le soleil dorait ies cre-
vasses, et ils faisaient la dinette de pain bis et
de fruits mfirs.

Martine aimait plus que tout le « chiitean
de Charlemagne », quelques quartiers de roc
roux autour desquels flotte la légende que, en
777, Charles y vint célébrer « saintement et
benoitement » la féte de Piques. L’ancienne
normalienne reparaissait, avec de savantes ci-
tations sur « Cassinogilum », ‘ancétre du Casse-
neuil actuel, et 'ombre de "armée de Simon de
Montfort se levait dans les chemins creux et
les venelles, préte A combattre pour « Dieu et
pour son roy »,

Marion ne se lassait pas de toutes les 16-
gendes qui fleurissent sur les bords de la Léde.
Et, quand elle connut, de la bouche d'une
vieille paysanne, le récit d’'un charme naif qui
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vent que la reine Berthe — la reine au grand
pied — accompagnat Charlemagne & Cassino-
gilum et qu’elle se reposiit, assise contre un
cyprés dont Parriére-petit-fils marque encore la
place auguste, I’artiste en voulut faire une
ttude. Des pierres légendaires, de la pureté du
ciel et du velours des mousses, elle fit un
tablean, décor charmant et mystérieux on elle
mit, 4 1'ombre du cyprés, l'ombre de la reine
au long manteau fleurdelysé.

(’était la premiére fois qu’elle reprenait ses
pinceaux depuis sa maladie.

Il vint une période de chaleur qui retint les
promeneurs au logis, et, dans la grande salle
devenue trop étroite pour contenir tant de
monde, la géne — 2 laquelle Norbert, Chris-
tian, Jane, Marion et Claude ne voulaient
croire — s'accrut et devint évidente. Un in-
connu se trouvait parmi eux, un inconnu qui
se manifestait maintenant que la liberté du
dehors n’existait plus. Francois et sa femme ne
songeaient qu’d leurs enfants, surveillant leurs
jeux, s'y mélant, tandis ‘que Martine et son
mari échafaudaient les travaux de la rentrée.
M™ Moissac et M"™ de Lerne s'isolaient pour
parler cuisine et couture, et les jumeaux tyran-
nisaient leur pére qui se laissait martyriser avec
bonheur. Alors l'inconnu, invisible et redou-
table, appuyait ses doigts durs sur les nuques
de ceux auxquels il avait révélé sa présence.

Le soir, ils sortaient ; mais 1'insouciance
joyeuse des premicrs jours n’existait plus. Dans
leur inquiétude imprécise montait un afflux qui
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eéxaspérait leur €tre moral comme une fermen-
tation. :

Aprés le repas du soir, par les heures plus
fraiches, ils s’en allaient encore vers les li-
siéres des plaines bigarrées de prés, de vignes
et de chaumes. Ils voyaient les travailleurs se
presser, les femmes, penchées vers la terre, se-
condant les hommes. Des branches trop séches
craquaient dans les haies ; des troupeaux de
vaches revenaient lentement, conduits par des
vachéres moins hautes que la gaule dont elles
aiguillonnaient leurs bétes. Des chiens aboyaient
sur le passage des troupeaux ; les vaches tour-
naient leurs lourdes tétes, fixant les choses de
leurs yeux au regard profond et serein ; un peu
de bave coulait de leur mufle. Puis elles s’en
allaient sans plus, vers une mare liquide, ronde
comme un bassin, autour de laquelle elles se
bousculaient.

L'auto au son de ferraille ne servait guére
que pour faire les provisions a Villeneuve ou
an Lédet, dont les maisons regardent passer
la vie des hommes par les fentes de leurs vieux
murs de torchis, de briques et de bois.

Souvent, Christian acceptait la corvée A faire.
I1 partait de grand matin, & I’heure ol la na-
ture rteposée apparait plus fraiche et plus
riante ; il revenait vers dix heures, la voiture
chargée de paniers et de paquets.

Le jeune homme aimait ces heures d’absolu
isolement pendant lesquelles il pouvait conver-
ser avec lui-méme, voir plus clair en son
ceeur.,
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A plusieurs reprises, au moment du départ,
il avait hésité, ses regards furtifs cherchant
Claude, puis s’en détournant. Enfin, un jour,
il lui dit :

__ Ne vous plairait-il pas de m’accompagner?
La promenade est vraiment délicieuse, le
matin.

Et le matin par lequel ils partirent était dé-
licieux, en effet, d'un grand calme reposant,
d’une harmonie paisible que troublaient A peine
les « ahans» du boulanger, le coquerico des
coqs et les coups de marteau du cordonnier.
Sans qu'ils se fussent dit un mot, les deux
jeunes gens sentaient en eux une notion de
'efficace, une sensation de I'utile qui les condui-
saient vers le terme entrevu,

A Villeneuve, Christian se débarrassa rapi-
dement des courses. Puis il dit & Claude :

__ Voulezsvous que nous repartions tout de
suite? Nous sommes en avance et nous pour-
rons nous arréter dans une auberge au bord de
la route pour nous rafraichir.

__ Partons, acquiesca Claude.

Il savait que le moment attendu approchait.

A chaque instant, la petite auto cotoyait des
hommes et des femmes poussant des brouettes
dans un grincement de roues. Emplissant des
paniers, des prunes longues et bleues, A la peau
lisce et tendre, elles allaient vers les fermes
accueillantes et les maisons disparates, étrange
et pittoresque amas de constructions populaires.
Devant le seuil, les aieules et les enfants éta-
laient les claies d'osier destinées A recevoir le

.
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fruit 4 la pulpe ambrée et parfumée comme du
miel. -

Un lourd soleil de plaine, aveuglant comme
le reflet d’un phare, mettait de grosses gouttes
de suneur aux fronts, et, quittant la grand'route,
Christian emprunta, au bord de la riviére, un
chemin qui allongeait un peu le trajet, mais
dispensait 'ombre de ses hauts peupliers.

La petite auto en faisait A sa guise, marchant
avec une telle lenteur que bientdt elle s’arréta
devant une maison basse et vieille, 2 la porte
ouverte, dont le seuil était usé par plusieur:
générations de sabots.

— Je connais 1'hotesse, déclara Christian,
C'est une brave femme un peu sourde, mais
qui posséde un petit vin qui gratte et rafraichit.
Voulez-vous en gofiter?

Une paysanne apparut, avec de grands
gestes, la voix haute, Elle montra la « ton-
nelle » au bord de 'eau, ot deux bancs tus-
tiques voisinaient avec une table mal équarrie,
et, preste malgré ses cheveux gris et son visage
ridé, elle disparut dans la maison d’on elle
revint aussitot avec une boutcille de vin et denx
verres.

Ies deux jeunes gens sont seuls. Le ciel, Ja
lumidére et 1'eau donnent 'impression d'une
tranquillité pesante, d'une beauté éternelle que
troublent seuls les battoirs des laveuses pen-
chées sur la riviere. Agenouillées dans une
« boite n, sur quelques brins de paille, elles
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besognent rudement tout en caquetant ferme.,

Sous la tonnelle, les deux hommes demeurent
silencicux.

Un tumulte de pensées incohérentes qui ne
peuvent parvenir A se souder s'exaspére sous
le front de Christian,

Claude, grave et recueilli, attend.

Un long moment passe. A travers le feuillage,
on apergoit les mouvements des bras nus des
aveuses ct les pitces de linge gu’elles broient
entre leurs mains et agitent dans 1'eau.

Tout prés de la rive, longeant le chemin
de halage, de petits poissons glissent A la
file.

IX

Enfin, Christian avoue :

— Je ne peux plus,... je ne peux plus...

Ses doigts entrelacés se tordent, et il répéte
une troisicme fois :

— Je ne peux plus...

Puis, sans transition :

— Vous souvenez-vous, Maitre, de ce matin
o, vous et mol, mnous avons  parlé
M" Ferraud?

— Je me souviens. La veille, nous avions
soupé au Grelot avec ma mére, Marion et
Norbert.

= Quiis:

de
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— J’ai suscité vos confidences. Vous m’avez
dit : « Elle me plait; mais est-ce que je lui
‘plais?... Son cceur est-il libre?... Est-elle ai-
mée?...» Je vous ai demandé : «Si cela
était?... » Et votre réponse fut un cri d'amour :
« S'il fallait me sacrifier pour son bonheur, je
le ferais...»

— J'étais plus jeune de quelques mois, &
peine, et il ne faut pas douter de ma sincérité
d’alors. Mais que peuvent parfois quelques mois
dans la vie d’'un hommel...

— Cela signifie-t-il que votre cceur a changé?

La voix de Christian tremble :

— M’en feriez-vous un grief, Maitre?..,

Puis, sans transition et s’animant :

— La jeunesse, belle et insouciante, ne songe
qu'a 'amour, I’argent, la situation, les hon-
neurs,... foin de tout cela pour un sourire de
femme. On sacrifie son avenir pour une pres-
sion de mains. On ne donne pas sa mesure parce
qu'on veut rendre l'art aimable et gracieux.
;Tout doit étre fleurs, chants et guirlandes pour
plaire A celle que 1'on aime.

— Et puis, la crise arrive, mon pauvre
Christian !

— Mais c¢'est cela, la crise, Maitre! C’est
cela : oublier l'ceuvre A4 créer, la situation A
faire, préférer un regard féminin 4 1'émoi de
son propre cceur devant la beauté. Mais quand
on se ressaisit, on se sent glacé et ligoté. Qu’a-
t-on dit?... Qu'a-t-on fait?... A-t-on engagé sa
vie irrémédiablement?... Est-on libre encore?...
On a &té fou et on ignore les actes de sa folie.
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Un peu de dédain fait briller Veeil de
Claude.

— Et puis, dit-il lentement, la vie a montré
les cOtés précaires de certaines situations... La
maladie est venue, n'est-ce pas, Christian? La
maladie qui fait trembler les cceurs vraiment
épris, mais qui donne la lucidité A certains
esprits. On est épouvanté des ravages du mal.
On aimait une femme gracieuse et jolie, on re-
voit une pauvre créature terne, sans beauté et
sans charme,

— Pourquoi chercher & me blesser, Maitre?...
11 est vrai que, lorsque je me suis retrouvé de-
vant M" Ferraud, lorsque je I'ai revue pilie,
amaigrie, si faible qu'il lui fallait un bras pour
la soutenir, ombre de la robuste fille que j'avais
connue, j'ai ¢éprouvé une grande piti¢, mais
aussi un profond ¢Eloignement. Je n'aime, je
n'admire que ce qui est grand, vigoureux. Ce-
pendant, ma pitié aurdit été la plus forte g'il
n'y avait pas eu le changement de couleur des
cheveux. J'ai voulu m’illusionner : je me suis
dit qu’en repoussant ils reprendraient leur teinte
primitive, et, plus ils sont &pais et longs, plus
ils flamboient.

— Oui,... cela suffit parfois. ..

— (Cela n'aurait peut-&tre pas EI.ICOH: suffi,
Maitre, Si, I)t:l]dant cette funeste abse[]ccl causée
par la maladie, je n'avais pas fait un retour
sur moi-méme.

— Vous étiez libre de vos actes, :

— Mais non de mes scrupules, Moralement,
M™ Ferraud est-elle en droit de croire & mon
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amour?... Ai-je été pour elle plus qu'un cama-
rade avec lequel on badine sans penser a 1'ave-
nir, ou a-t-elle vu dans le joli flirt qui m’a
donné des heures si belles des fiancailles pré-
maturées?

— Je crois que vous exagérez les choses,
Christian, car jamais je n’ai remarqué autre
chose que la camaraderie dont wvous venez
de parler. Mais voila le danger des flirts passés
dans nos modes actuelles : un honnéte garcon
ne sait méme plus jusqu’d quel point il s’est
engagé envers une jeune fille. Rassurez-vous,
Christian, jamais Marion n’a vu en vous uil
mari possible,

Soulagement, douleur, regret... De quoi le¢
soupir du jeune homme est-il fait?

— Et puis, continue Claude en suivant d’'un
ceil distrait les gestes des laveuses, un mariage
entre deux peintres vaut-il mieux que celui
entre deux Cerivains, deux avocats, deux mé-
decins? Infailliblement, 1'un arrive a plus de
notoriété que 1'autre, et, par ce fait, tous deux
ont & subir un assaut si rude que peu d'amours
y résistent. Quels réles jouent deux époux dans
un salon ot tout déplait A 1'un, puisque tout
est destiné a4 charmer l'autre? Chacun a son
renom personnel, chacun attire une attention
qui fait vite baisser d'un c6té le plateau de la
balance. La gloire de 1'un est un verre gros-
sissant pour l’amertume de 1’autre. Plus 1'un
est illustre, plus 1'autre est incolore,.

— Maitre,.,. Maitre, comme vous me jugez
mal et combien vos paroles contiennent d’inju-
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rienx mépris!... Qu’ai-je fait, pour que vous
pensiez que je puisse étre si mesquin?

— (’est humain, Christian... En ce moment,
j'analyse le cceur en: général; il est capable
des plus purs héroismes et des plus grands sa-
crifices, mais il ne faut pas lui demander de
supporter les désavantages d'une sttuation pri-
vilégite, quand cette situation ne lui appartient
pas. Clest une dure ¢preuve de  laquelle
triomphe difficilement le grand orchestre de la
passion. Mais consolez-vous, Christian, je crois
vous 1’aveir déja dit, et vous me le prouvez :
A votre Age, les racines de l'amour ne &'en-
foncent pas profondément dans le cceur, On
aime,... on souffre,... on oublie, Tandis que,
plus tard, quand le cceur est pris, il est bien
pris. L'amour n’est plus alors une magnifique
et claire flamme qui monte haut dans le ciel :
c’est quelque chose de plus ardent et de plus
doux, un feu latent dont les ravages ne se gué-
rissent pas... Voild, mon ami, ce que je vous
disais i1 v a quelques mois, et j’ajoute : tra-
vaillez... Seul le travail ne dégoit pas celui qui
I'aime.

— Alors, Maitre, vous me comprenez?

— Je vous comprends.

— Vous ne me tiendrez pas rancune?

— Je serais injuste de le faire. Restez dans
la régle générale. Quel jeune homme n’a pas
senti son cceur battre d'émoi devant une gra-
cicuse fillette? De bonne foi, il a cru 'aimer
et il s'est trouvé étourdi et chancelant le jour
oit il a compris qu’il s'était trompé. Le tout
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est de retrouver l'aplomb nécessaire pour se
conduire en honnéte homme.

En un instant, le visage de Christian se couvre
de larmes. Prenant la main de Claude, il la serre
entre les siennes en disant :

— Combien j’avais raison de vouloir me con-
fier &4 votre cceur et votre sagesse! Quelle
angoisse il y avait en moi en pensant que je
pourrais peiner M"™ Ferraud et quelles tortures
en me disant que 1'épouser serait mon malheur |
Autour de moi, je ne voyais qu’obstacles infran-
chissables.

— Et les voild franchis. Un artiste commet
une lourde faute en se mariant au début de
sa carriére. I1 a en lui le besoin de déployer
magnifiquement tout son talent; toute sa fan-
taisie et toute son imagination sont brusque-
ment bridées par les mille liens d'un ménage.
Un ménage : une femme, des enfants, tous les
soucis ¢t tous les ennuis, sans compter la pensée
constante de 1’argent A gagner.., Alors, l'art
est sacrifré,... l'art est abaissé au niveau des
marchands de tableaux qui détiennent les gros
billets qui feront vivre toute la nichée A la mai-
son. N'avoir pas fait une ceuvre définitive et se
dire : « Je suis fini... » Quel bonheur et quel
amour résisteraient A cela?... Maintenant, Chris-
tian, soyez seulement ambitieux, poursuivez le
succes, faites votre cour au génie. Votre fidvre
sera peut-Ctre génante pour vos confréres, mais
elle ne sera jamais dangereuse pour vous,

Frémissant, Christian se sent suspendu aux
lévres de Claude. Un homme nouveau nait en
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lui : il n’est plus I'imprévoyant amoureux d'une
prime jeunesse ni ’étre tourmenté, oscillant
entre 'amour et le métier. Une joie physique
¢panouit son Ame d’une gratitude infinie, II Jui
semble qu’autour de son cceur délivré circule
une fraiche coulée d’air pur et il ose dire :

. — J» sens qu'un devoir s'impose A moi, ce-
pendant : partir pour quelque temps. J'ai pensé
A Rome, la ville éternelle. Maitre, vous y avez
des relations, des amis, si j'osais...

— J’ai mieux a vous offrir, dit Claude en
souriant. A Rome, vous demeurerez un éléve
et votre séjour engloutira vos économies, Si
vous aviez la possibilité d’agir en maitre, de
donner libre cours a votre imagination et aux
dons latents qui sont en vous, que diriez-vous?

— N’est-ce pas irréalisable, cela?

— Non, si vous acceptez de partir pour quel-
ques mois, de vous montrer brillant mondain
et artiste de talent.

— (C’est un conte des Mille et une Nuils...

— .. Au bout duquel vous toucherez cin-
quante mille francs pour votre travail qui
consistera A peindre quelques panneaux dans
le maniére qui est la votre, Acceptez-vous?

Ah ! maitre, avec toute ma joie, toute ma
reconnaissance.

Et, le soir. Claude écrivit A la baronne de
Garule : '
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MA cHERE AMIE,

M'"* Ferraud se montre trés touchée de votre
sollicitude & son égard. Elle vous en remercie en
vous faisant un cadeau. Vous m'avez confie votre
désir de faire peindre certaines pieces de votre
appartement par un peintre ayant les tonalités, la
fraicheur d'exécution et le goat trés sir de
M'" Ferraud. Peut-étre avez-vous vu, en venant a
mon atelier, un charmant gargon, Christian Mois-
sac, frére de notre ami commun Norbert et qui est
beaucoup plus I'éléve de Marion que le mien. Il
posséde admirablement la facture de ma pupille.
Cest lui que M'"® Ferraud vous envoie en cadeau.
Elle est trop délicate encore de santé pour entre-
prendre un aussi gros travail gue celui que vous
songiez A lui confier ; pendant de longs mois, il lut
faudra des soins et du repos; c’est pourquoi elle
croit répondre comme il se doit a4 votre affectucux
intérét en recommandant Christian Moissac 4 votre
bienveillance.

A ce que Marion me fait vous écrire, j'ajoute,
ma chére baronne, qu'en acceptant vous aurez le
bonheur rare et précieux d'étre la premiire a preé-
senter aux gens de gofit un artiste de grand avenir.

Je baise vos belles mains.

Claude pE LERNE.

Moins d’une semaine plus tard, 'artiste re-
cevait une longue dépéche :

Suis enthousiasmée par délicieuse proposition de
M'"* Ferraud. Accepte avec joie jeunc maitre
Christian Moissac. L’attends. Espére lui rendre
séjour agréable. Prépare féte artistique pour ré-
ception. Remerciements chaleureux i belle conva-
lescente et a vous,

BARONNE DE GARULE.
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X

C’est A 'une des derniéres frairies (1) de sep-
tembre, chez un petit cousin Moissac qui a
réuni le ban et l'arriere-ban de sa parenté. Sa
maison est pleine a craquer. Un repas panta-
gruélique a été servi sur une table A tréteaux
nappée de“linge aux vives couleurs, La poule
au pot, chére au bon roy Henry, a été absorbée
religieusement, suivie par le gai glouglou du
« coup du médecin» : le verre de vin de Bor-
deaux jeté d'une rasade dans la gorge. L'inter-
minable défilé des plats a commencé ; les der-
niers dindonneaux ont alterné avec les plus
récents confits ; peu de légumes, mais des
perdreaux bardés de lard, des lidvres entiers
dressés sur d’immenses plats, chair brune sous
une aromatique gelée. De gras chapons entourés
des premiers cépes de la saison.

L'esprit a fusé gaillardement, les vieux cli-
gnant de I'weil, les femmes jetant de grands
rires clairs, la jeunesse se pingant sans y en-
tendre malice.

Sous le soleil doré, la placette et les rues
avoisinantes prennent des airs de vie extraordi-

—_———

(1) Féte locale.
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naire, de gaieté débordante et de luxe ci-
tadin.

Claude a soupiré :

— Quel dommage que les foulards, les serre-
téte, les jupes simples et tout ce qui fait le
pittoresque du costume local soient en partie
remplacés par des toilettes modernes !

— (C’est le cachet particulier des provinces
qui se meurt, a répondu Jane, g

C’est aprés le repas de midi, nendant qu’obéis-
saut A la coutume rituelle les belles filles, fiéres
de leurs atours neufs, se proménent sous les
ormeaux au bras de leurs amoureux,

Il est venu beaucoup de jeunesse chez le
cousin Moissac, et, aussitét croqués les masse-
pains et les meringues arrosés de vin blanc
de Buzet, gargons et filles se sont envolés par
couples, renouant les connaissances de 1'année
précédente, en ébauchant de nouvelles ou en
changeant délibérément.

Tout naturellement, Claude a pris le bras de
Jane, Jacques et Philippe se sont emparés de
deux fillettes en robe blanche et ceinture cerise,
tandis que Marion, tendant la main & Norbert,
demande : .

— Voulez-vous me donner le bras? Je me
sens ¢tourdie comme une grive dans les
vignes. »

— Comme elle, avez-vous donc trop bu, &
jeune fille sans modération?

— Nenni, mon cavalier ; mais voild quatre
heures que je mange. Si ma gauche vous avait
pour voisin, ma droite était flanquée d’un beau
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garcon magnifiquement cramoist et taciturne qui
ne m'adressa pas d’autres paroles que : « Un
jpeu de poule,... un morceau de confit,... un
blanc de dindonneau,... une aile de faisan,..,
un rible de liévre,... un '‘pilon de poulet.,. »
Ft chaque fois, avant que j'aie eu le temps de
répondre, le morceau tombait dans mon assiette,
Quand il ne m'offrait pas un plat, il tenait une
bouteille & la main et regardait avec un air de
reproche mes verres pleins. Puis il buvait pour
se consoler de ma tempérance. Aussi, regardez-
le, il va éclater, et tout ce qu'il a bu me
grise.

Depuis les dernicres semaines, elle renait vrai-
ment. Elle a repris entrain et la vivacité de
la jeunesse. Son teint brouillé s’éclaircit ; de
délicates rougeurs montent A ses joues. Elle
shante du matin au soir et s’amuse A taquiner
tout le monde, participant aux jeux de Phi-
lippe ¢t de Jacques,

Parfois ¢lle dit :

— J’ai quinze ansl..,

Et elle rit d'un rire si juvénile qu’autour
d’elle on s'émerveille en constatant :

— {est vrai, elle-a quinze ans!,.,

Norbert s'¢loigne alors, et Marion le suit
d’un regard malicieux.

En ce moment, arguant d'une griserie qu’elle
n'éprouve pas, elle dit en riant :
— Soutenez-moi bien, mon cavalier, sinon ¢
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vais faire «plouc» par terre. Mais pourquoi
ftes-vous grave comme un augure? Qu’avez-
vous?

Et le journaliste répond :

— Il ¥ a dix jours déjd que Christian nous
a quittés pour ce travail inespéré a4 Constanti-
nople. Hier, Frangois, Claire et les enfants ont
regagné Paris. Demain, ce sera mon tour. La
maison de Cassencuil se vide de ses hotes.

— Bah! ils reviendront, fait la jeune fille
avec insouciance. Regardez plutét ces gargon-
nets qui prennent d’assaut les chevaux de bois,
et ces fillettes restées en admiration devant les
cochons en pain d’épices, les ballons attachés
A leur fil et les cacahuétes grillées. Norbert,
mon ami, regardez la tentation faite enfant :
la gamine n’a pas cing ans et la poupée est
horrible, mais elle la veut, de tout ce qu’il ¥
a de vivant en elle. Son désir la tient déja pres-
sée contre son cceur. Elle frémit, ses yeux im-
plorent : elle a entendu que je parlais d’elle, et
constatez le timide et implorant sourire qu’elle
m’adresse. Voyons le prix de I'ceuvre d'art :
neuf franes quatre-vingt-quinze. C’est beaucoup
d'horreur pour peu d’argent. Tiens, petite,
voici dix francs; achéte cette poupée, elle
t’appartient,., Mais... prends! Pourquoi te
sauves-tu?,., Petite sotte, tu me forces & courir!
Voyons, 1'aimes-tu, la belle poupée aux cheveux
jaunes, aux joues rouges et aux yeux bleus?...
« Vouin,... tu as dis « voui»n., Prends cette
piéce, va réaliser ton réve. Norbert, votre bras ;
cette enfant m’a essoufflée en me faisant cou-
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rir. La voyez-vous s'échapper avec sa poupée
contye son ceeur?... Vous voudriez qu’elle m’ait
‘dit « merci »? Mais vous étes fou, mon ami!
Une joie faible conserve assez le souci des con-
VENances pour exprimer une reconnaissance mo-
‘dérée, mais une grande joie, une joie immense
se suffit & elle-méme. N'avez-vous donc jamais
connu ces joies-la, Norbert?

-— Je ne crois pas.

— Alors, vous étes un pauvre homme, Peut-
Ctre viendront-elles un jour.

— Peut-étre, en effet.

— Oh! en entendant ce ton de croque-mort,
elles vont accourir en faisant les petites folles,
Ignorez-vous donc que nous devons conquérir
chacun des bonkeurs qui nous semblent dus?
Voyez cette frairie : serait-elle vivante ¢t colo-
rée comme nous la voyons si chacun n’avait
pas pris peine pour en rechausser l’éclat? En
ce moment, regardez nos compagnons de pro-
menade : des mains s’enlacent, des promesses
se font, des fiangailles s'ébauchent, chacun
tente un effort vers le bonheur qu’il veut,,, Se-
rez-vous le seul, Norbert, & ne pas décrocher
la timbale?

Elle rit doucement, le regard levé vers le
géant, et Jui, résistant A cette tendresse ingénue
qui s'offre, hausse les épaules.
~ — Je Vai décrochée, la timbale : la situation
que j'occupe au journal.

— Mais le cceur, Norbert?... Votre grand
cceur oin il y a une grande place pour un grand
amonr?...
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— C’est la frairie qui vous donne ces idées,
Marion? Ces promesses qui s'échangent autour
de mous ne se réaliseront pas toutes ; ces mains
enlacées se désuniront ; ces lévres oublieront
qu'elles ont souri.

— Parce que ce sont des dmes superficielles
et trop jeunes qui sont en présence, mais les
autres... Ne blasphémez pas en niant leur
effort... Je les vois gagner 1’amour.

— C’est une conquéte qui ne me tente
pas.

— Et moi, elle me tente.

— (C’est de votre dge, Marion,

— Et du vétre, Norbert.

— Vous oubliez le nombre de mes années.

=~ Le ccdur a une immortelle jeunesse, et
vous n’étes pas vieux.

— Aimer serait un désastre.

— Cela dépend de qui vous vous éprendriez.
Un mariage de convenance ébranlerait tout 1’édi-
fice de votre vie, et votre avenir s’écroulerait
lamentablement ; mais choisissez une femme qui
vous comprenne, qui admire votre énergie,
votre volonté, la douceur de votre force ; ayez
une femme qui vous aime vraiment, Norbert,
et vos magnifiques qualités se développeront
encore.,

— Il v a dix ans, cela aurait pu étre ; mais
je snis vieux, maniaque et sans désir de changer
ma vie, Une femme serait une complication
épouvantable dont mon égoisme s'effrave.

Marion pilit; ses lévres frémissent, mais une
énergie nouvelle la transfigure, lui donnant la
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force de masquer son émoi d'un malicieux sou-
rire,

— Mon ami, avez-vous déjd vu, A certains
soirs d’automne, un arbuste vigoureux et une
fleur fraichement épanouie? La fleur est ra-
dieuse, ses couleurs sont vives, elle parait pleine
d’une vie ardente et combien plus superbe que
l'arbuste sain et robuste, mais dont aucune
beauté n'attire le regard. Le lendemain, un coup
de gelée a passé sans effleurer Darbuste,
mais la fleur a été atteinte, sa téte flétrie
s'incline,

— Ceci est trop fort pour moi.

— Je vais donc vous l'expliquer : vous par-
lez de votre Age et vous semblez croire ne pou-
voir @tre-aimé par une jeune fille ; mais vous
et... elle — appelons-la « elle », si vous le vou-
lez — étes 'arbuste et la fleur, Que vienne la
gelée des prochaines anndes... Vous resterez
jeune pendant dix, quinze ans encore ; votre
situation prenant plus d'importance, vous serez
le beau, le puissant Moissac, et elle, que sera-
t-elle? La femme connue depuis trop long-
temps qui aura 6té 'enfant prodige et dont la
notoriété sera éclipsée par une nouvelle étoile.
On la supportera en la trouvant vieux jeu. De
nouvelles écoles se scront formées, et, comme
elle n’aura pas triomphé par la pureté d'un
Raphaél, la noblesse d'un Van Dyck, la vigueur
d’'un Rembrandt ou la fougue d’un Rubens,..,
comme elle ne sera jamais ni Clouet ni Poussin;
ni Mignard, pas plug que Philippe de Cham-
paigne, Rosa Bonheur, Lancret ou Nattier, non
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plus Wattean, Boucher, Delacroix, Ingres ou
Puvis de Chavannes, elle s’amoindrira, s’effa-
cera et disparaitra si votre plume et vos amitiés
ne sont pas la pour maintenir autour de sa fra-
gile renommée la consécration supréme,

Voyant ’égarement de Norbert, la péleur de
son front, mesurant la profondeur du trait
qu’elle vient d'enfoncer, Marion ajoute avec plus
de douceur :

— Ignorez-vous donc que je vous aime comme
vous m'aimez?

L’aveu de la jeune fille semble n’avoir apporté
que de 1'horreur au journaliste. Il dit du bout
des lévres :

— Vous Etes bonne, généreuse et... impré-
voyante,

— Parce que je vous dis mes sentiments loya-
lement, sans réserve hypocrite. C’est que je suis
de la génération qui n’a pas honte d'elle-méme.
Nous ne vivons plus a 'ombre du foyer, auprés
de nos méres ; la vie a fait de nous des travail-
leuses, des lutteuses, mais elle nous a appris
que nous ne devons plus attendre le bonheur...
Bien souvent, il faut que nous allions a Iui,
et c'est ce que je fais en ce moment,

— Ma pauvre enfant ...

— Le jour o0 j'étais une pauvre enfant, ¢ est
quand vous étes venu avec Claude m’arracher
a la domination du Loup et A I’épouvantable
existence de Saint-Ouen, Claude a fait de moi
une artiste capable de gagner sa vie. Je vous
demande, Norbert, de faire de la pauvre enfant
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Jdont vous avez eu pitié votre femme,... votre
femme heureuse.

— Mais regardez-moi donc!

— Je vous ai regardé souvent, mon ami, Vous
avez quatorze ans de plus que moi... Et aprés?..,
Le monde affirmera que nous faisons un ma-
riage de convenance et ce sera un mariage
d’amour. Il se trompera, voila tout!

Elle sourit avec une grice tendre. Mais lui
détourne la téte.

— Marion, il est certain que votre imagi-
nation exagére vos sentiments i mon égard, et,
si je vous chéris comme une sceur, je ne vous
aime pas d'amour.

Ils sont parvenus au bout de la promenade
plantée d'ormeaux et leurs pas s’enfoncent dans
la nuit claire. Des lanternes de papier multi-
colore, plissées en accordéon ou cotelées, diffu-
sent, sous les branches, une lumiére douce et
colorée. Des couples se forment sous les grands
arbres, dansant la premiére polka jouée par des
cuivres aux sons éclatants.

[Un banc est & proximité, adossé A une maison
apissée de lierre. Par une douce pression de
bras, Marion dirige Norbert vers le sidge rus-
tique, ofl, prenant place, elle dit :

— Asseyez-vous auprés de moi, Ces vagues
d’hommes et de femmes qui montent, descen-
dent et, maintenant, tourbillonnent, nous em-
péchent de parler.

— Je crois qu’il sera sage de nous taire.

— Non, Norbert, car chacun a son heure
dans la vie; la ndtre sonne. Attendrons-nous
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qu’elle soit écoulée pour partir chacun de notre
cOté ct nous séparer a4 jamais? Depuis des mois
et des mois, j'ai compris que vous me portiez
une tendresse faite d’amour et de dévotion... J’ai
attendu votre aveu, préte 4 1'accueillir dans la
joie pure et ardente de mon Ame.., Je pensais :
« Nous travaillerons tous les deux ; nous oua-
terons de bonheur calme la vieillesse de nos
parents ; nous dirons a4 Jane : ton sacrifice a
assez duré ; épouse Claude qui attend de toi
son bonheur ; deviens la fille de M™ de Lerne ;
une autre prendra ta place au foyer des tiens ;
elle les aimera comme tu les aimes, »

Peu A peu, la voix de la jeune fille s'est éle-
vée, son ton grave est devenu d’une douloureuse
amertume. Elle ajoute :

— (C’était un réve de sage. Mais je suis une
artiste, j'ai été une mendiante : peut-étre crai-
gnez-vous que je ne porte pas dignement votre
nom.

— Oh! Marion.., Je serais un malhonnéte
homme en acceptant.., Vous ignorez les exi-
gences de mon métier, vous ne savez pas comme
il use prématurément un homme. Vous parliez
de quatorze ans qui sont entre nous ; mais 1l
y en a vingt-cing,... trente,... et vous voudriez
que j'unisse votre vie a la mienne !

— Puisque vous m'aimez... et que je vous
aime. g

— Quelle folie! Et pourtant, c'est vrai, je
vous aime. Ma tendresse est si profonde que
j’ai pensé parfois que vous pourriez étre heu-
reuse aupreés de moi, Vous venez de me parler
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avec une généreuse franchise qui m'a ravi et
torturé,

—- Et vous me repoussez, dit-clle avec an-
goisse. Cependant, vous désirez ma tranquillité
¢t mon bonheur?

— Oui.

— Alors, écoutez... Je ne vous tourmenterai
plus : mon seul bonheur, celui vers lequel j'ai
aspiré, peut-étre méme avant que vous y Son-
giez, a été de vivre aupres de vous, vieillissant
A vos c6tés. Vous n'avez aucune raison pour
mettre mes sentiments en doute?

— Aucune,

— (’est par délicatesse d’dme que vous me
repoussez?...

— Vous ne répondez pas,.. Iist-ce donc par
orgueil ?

— Vous savez le contraire.

— Vous tenez mon sort entré vos mains
heureux ou malheureux. Pour la deuxiéme fois,
je vous dis : « Norbert, je vous aime ; faites de
moi votre femme. ». Si votre ceeur triomphe de
vos scrupules, vous accomplirez ma destinée de
femme qui est d’aimer ; si vous repoussez ma
tendresse, je demeurerai votre amie, mais je ne
serai la femme de personne.

— Marion !

— Ah! dit 1a pauvre amoureuse en portant
ses mains a4 ses yeux baignés de larmes, j'ai
souffert d’une attente chaque jour plus cruelle ;
j’ai douté de vous; j'ai cru que vous aimiez
ailleurs, et voild une heure que, faisant litiére
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de toutes mes pudeurs, je m'offre A votre ten-
dresse... Il faut que je vous aime beaucoup,
ah! beaucoup, pour faire cela. Je n’ai pas de
raison de m’enorgueillir d’étre allée contre les
lois naturelles et les convenances, mais mon
cceur, blessé par votre froide volonté, a le droit
de pleurer son bel amour entrevu,

— Ah! quel mal vous me faites !

— Et vous,... vous me couchez vivante dans
une tombe. Je suis lasse et j'aspire au repos.
La solitude vient de se faire autour de mon
cceur, et je veux l'ombre dans laquelle je pour-
rai souffrir sans &tre plainte.

— Souffrir par moi,... moi qui le mérite si
peu !

— Par vous?..., Est-ce par vous que je souffri-

rai?... Souffrirai-je méme?... D¢éjA je me sens
glisser vers la nuit accueillante a toutes les
douleurs.
““Dans le ciel assombri par la chute du jour,
une brise murmure a travers les branches. La-
bas, les couples dansent dans un grand souffle
de joie.

Marion se léve et dit doucement :

— Voulez-vous m’accompagner? Je rentre...

Elle ne le regarde pas, déja détachée de son
beau réve d’amour, si pile sous la lumiére de
la lune blanche qu'une chose mystérieuse et
divine abolit la volonté du jeune homme, Il
s'est dressé comme elle et demeure frémissant
a son coHté,

Elle dit encore :
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— Donnez-mei votre bras, je suis trés lasse,

Comme il restc immobile et muet, clle léve
vers lui son regard résigné, et, soudain, com-
prenant gu'il est vaincu, elle a un soupir faible
comme un cri d’'eiseau en se blottissant entre
les bras qui s’ouvrent.

La-haut, trés haut dans le ciel an blen assom-
bri, la lune ronde semble sourire et elle se voile
d'un nuage pendant qu’ils échangent leur baiser,
de hangailles,

FIN
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