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Madame, Mademoiselle, 
Pour être touiours élégante; 
Pour embellir votre maison; 
Pour faire de iolis ouvrages: 

ABONN EZ-VOU S 
au bel hebdomadaire féminin de Modes, 

Patrons, Ouvrages, Tricots, 
Organisation de la maison 

-LA-- -
WO()f: 

===ETLA=== 
HAiSON 
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Les deux Mariages 

• 

PREMIÈRE PARTIE 

l 

.RoH. La fOllte nationale aux pav~5 n,qmléoniens, 
,t l'l1cadré~. tdle 1I11e ~anl' prl·torictlnc, par se 

hallts JI l1pliers, 'ilrr~te il rentré de la petit· ville. 
Les pa vés, poudr ~ de poussière IlU g-Iu:mts cl !toue, 
don le t l'mp et le ai ons, continuent le Ion t de 

la grand'ruc. A l'autr extrémité de la vill , la 
grand'rol1te retrouve la parade de ses gardes du 
corp , mélancolique, inutile et décorative, alternant 
av'c de tas de pierre', 

Pl'tite ville, entcndlln ·nous 1 du moins n' Îlt-il pas 
fallu le dire à. celle époqu' où le ccond l~tlIpirc y 
nl)lnmait de fonctiullnaires diver au i ~I ~"ant l't 
décurali f que le peupli·r. ~an.' I,mbrag-l's, haut,lÎus 
sur v c il1an l~ de nos heaux chl'lnins de France. 

A la vérité, ardun·le -Vl'rtll· c jll te impor-
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Quand Esilda, en crinoline blanche, s'exerçait ~u 
clavecin dans le vaste salon, entourée du cercle des 
fauteuils mortellement solcnneb sou leurs housse5 
à yolant', sc yeux s'attachaient d'abord au portrait 
du llC1taire royal, en perruque il catogan, yêta d'un 
habit hh:u brodé ct qui portait l'épée: «Cne épée 
qui peut faire ~'I'CII II/Our;r? », d~mall lait autrdois 
à son père la petite fille admirative, 

«Bien qu'clic ne soit point ckstinée il cet 
U~;tgc tragiqu , ma fdle, certailH:m~nt, l,Ile pourrait 
donllcr la mort, ca r eUe a mêllh.! la rigole ... 1>, lUI 
était-il rl'pondu av~c quelque gravité. 

Cettl' rigole mystérieuse impres~ionnait vague. 
1lI111l E ilda, mais au rond de sc feves t'ile re
grettait encore aujourd'hui que la mode fùt passé 
dl' \'Olr 1111 il' ]{oùillean avec jahnt, manchettes 
ct soulier il boucle. son e t:lma eon.primé dan" le 
gilet à n'urs, l'n vrai costUIl1 de cour. Par rompa
r,11Sl)n, Ile trouve inesthétique la 'empitL'fllllh' l'l

din 'Ille noire <lui remplace dè le mat111 une robe 
cie chamhre ft ravir :'1. Pur on, le fau ," col à pmllte 
dl npo eht les court- favori d, M, Robineau, t't, 
suh titu ~ au tricorne, cc haut (!c forme il ail ,lli~. 

gracieu,', qui recouvre n toule ~ai on son «tou
pet» Tri onnant. li c, t \'rai <III 1 manièn" 
afLI!>les d pOl11pellsCS dl' .\l' l'fl\Jineall. de mêmc 
qlll' la yaste nin()lin ' de Madame et s~ d "lzeicl1 c, 
coifiur ln dentelle t rubans sur ses hllllClcs 
hlondes, o;'adaptent :ulmirahlcmenl les jour de r ". 
l' l'tion aIt." fallteuilo; l'n vl'lours n li r orué d'Ilne 
Il.lndl' de: tapi, serie clair " parmi l, fouillis lks 
pouf et d chat. eS crapaud, La table de BOille 
supporte Ulll' potiche ct l'albulll dl' famille, un tapi 
d'Aubusson recouvr 1 parquet patiné, Illi ant, odo
rant la ire fraiche. Dans le granlls miroirs dorr~ 
sttrehargé~ de culptl1fe, Hsilda \'oit au si s 
flétel lIn' théori' de jcunes filles aux jup hal 
Inlln;lI1t, ayant tllutc~ frai visag-', dl' !;rand j'tll (t 
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suns discutl:r l'une plus que les autres. L'esprit cri
tique étouffé dans l'œuf lui faisait complètement 
déf,llIt. Elle l'ellt jug': d'ailleur inconvenant,inon 
roup.lblc, en son cœur simple, la soumission l'ayant 
pliée une fois pour toutes dès le berceau. Sa mère, 
fa rlll l'\! de même, n'avait jamais songé il s'en 
plain Ire, ses grand'mères non plus, s:tns doute. Cc
pen 'lnt on (hsait de l'une cl'cllcs - d'aprè :\1"" Pcy
ro,sac, il est vrai, qui collectionnait le~ anecdotes 
malicieuse~ présentes ct passél's -- qu'clic a\'ait une 
« tête de fcr », Cc daguerréotype, Oll clic apparais
sait si soudainement agressive dans un Cl rtain jour, 
I('~ cheveu.' tirés sur un front net d malgré de fort 
heaux yl:lIX l' ~ués il sa petite-fIlle, sl'll1blait lui 
donner raison. «C'était une originale », disait-on 
chaqt1l' fois qu'ail pa riait de la «tête de fer », si 
'ingulJer que parùl ee qualificati f «originale» clans 
li!! nlllicu fait pour casser l'aile au plus pdit soup
ÇOII de fantai~il'. 

- (ju\'st-cC' qu'clic a fait p(}ur être original\.!? 
li lI1ande un jour innoceml11ent E ilda. 

-- (>h! cliC' a \'ait de manies: ain i ne portaIt
dl\ dl' chap au qu'à l'é rli c, autruncnt l'1le le 
ln nit dan S(}n caha, 1 t dou ~, d'un caractcre 
telll1ncnt tl11lH,rté qu'on la nommait «grand'mère 
l' '\lir ». ElIl' n'avait jamai pu gardC'r d, ser
\ :>llte, ... ju qu'au jour olj ell' en l'('ncolltra ulle qlli 
III rUldit c coup, J)c plus, jalouse à t 1 point de 

111 mari, 1111 fort hel oflicicr, que le oil', prl'tcndait
on, l'1\e l'pinglait se drap :tu matc1.l qll<l11l1 lie 
l', vait hord ". Cc dernier trait d l'I)ri yina\e ,t vio
l lit aïcul', E ilda ne le eonnut bien cntcndl1 que 
plu tard, marir' d mèr de famille, 

Outr Il portrait du notaire royal, il y cn a\"ait 
ri IItr ,a115 i d ~pqur\'us d'art, mais nOIl de moindr 
11I\é'ri"I, ornant la tapis cric moir~ dll !jrantl salon. 
'ctt ti,te l'Il \'rgÏljI1 C, coiffée d'un honnet il h har-

ln Corday, a\'ait failli tomuer 011 1 ClIlIpl'fl l:n 
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en ourdine, avec un soupir particulier qUI llllpres
sionnait Esilda, Mais chacun de 'ourire malicieuse
ment Quand, le jeudi après Pàques, Mm. Pcyrossac 
conviait tous les curés ct vicaires d'alentour à un 
festin prodigieux dont il était p;\rlé le rcste de 
l'année jusque dans Il:s cure les plus lointaines de 
la lande, «Le déj l'uner de la Rcvanche », l'appelait 
gou.tilkusement M, de La Flotte. Anci~n cons~ iller 
à la Com de Rortleau." ct fervent légitimistl', l'oncle 
de La Flotte s'était retiré dans sa maison th: fal11ille 
de Salllt-Bcrnard pour y attendre en toute lih 'rté 
l'avènement d'TlL'nri \, Le docteur et lui ne sc 
rencontraient jadis Cjue pour rompre <IL' lances 
M, de La Flottl' continuait cc jeu avec sa "eUH', au 
seul sujl'l de Icurs p~tites cités, chacun féru dl' la 
sienne. La cau ticité du magistrat ayant le don 
d'e '(lsp"rer :\1"'· P yrnssac, on ;n'ait soin, dan I('s 
<Iînl'fs dc familll', dl' les placl'f à longueur de l'thil' 
pour l'viter un él'Iat dont la prévision latcn terri
fiait ct all~dlait la jcune E ilda tandis que son cou
sin trl's aîné, l'crnand Pryro sac, l'Il devcnait l11uet 
cl'appréh 'nsion, Enfin il y avait smtoul à Gardon 
la haronne Elic <lu Gns sa marrail1L', tlne marraine 
tl' {'ont cs de féc~, 

Dl's deu' mai ons d'allure aristocratique de la 
g-nln<l'ruc, l'unl', il la façade directoin', hall ée 
.lIr un perron, "tait habité' par 1(1 grande clame, 
['Illustration de G:trclon-Ies-Verttt., Amie de l'il11pl'
r,llric Eugénie. clic 'était retiré dan a mai nn 
n.lIah- apri's la mort de son mari ct, coup ur COlip. 
y avait perdu se~ deux: enfants. Esihla, qlli avait 
jou" maintes fois, petite fille, aupr\s de l'adnll' 
ClIlt' disparttl', n' ntrait chrl la haronne 1·:lil 
qu'avec 1111 battement de (' ur, Le tl 'stin pn' tig-ILlt 
de l'ctte femme qui avait commencé, comme ('IIC', 
un' vic sallS faste à Gardon-Ies-Vertu, sa hC,lllt ~ 
célèhre à la cour, le malheur final, l'auréolaient <1'1 
nirnhl' romantique de héroïne, L dimanrlll',:\ 1.1 
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moins étant l'âge consacré pour l'cntréc dans le 
mondc. Mais la fêtc avait licu chcz l'oncle de La 
Flotte, il y amait la cour et la ville. Nul antre ne 
donnerait à la jeune fille les émotions de cc prcmier 
bal. 

Mais ccci méritc un chapitre à part. 

II 

Ccs dimanches olt il est de hnn ton de "ennuyer, 
l'u age admcttalt c~pcndalJt, tou~ dt'voirs n'It ,i"u.' 
accomplis, </I1'lIn alLit écoutl'r l'orphéon ~ur le jlli
rail, ;\ l'ombn' dls arhrl's l'Il quinconcl'. 

1\1" Rol)inl'au y prenait 1lI1 plaisir dont 1\1" 1'0-

hil1l:au n'l:tH pa, song', il le priver. L'un des falll ux 
lJ; uts d' forllll' lJolinis d'Fsilda était mêml' réservé 
il cet e.'ercice dominical. Il décrivait sans nltlchc, 
dé I.l tê " au hOllt d . doig-t de son po. 'l' em, C 

saluts nuancé, ll1 quart. (h;mi.quart 1111 grande pa
r;,JlOlc, où l'alInahlc vanité du t41hdlion se ~ati iai
salt mil'lL" qm l,' pauvre Quvrc-chcf éprouvé 

Entre son père ct 'a mère sourial1ts d ]lai ihles, 
1<; ilda attrihuait la torpeur spéciale qui l' 'l1\'ahi -
~ait au suitl' dl' Cl! n'pa de famille copi 'n,· all

(Iuel succédaient l'~ vêpres, ,ans 'avouer qu'clic 
était (lcut-lotr duc à J'ennui. Les musicien, tirant 
à qui mieu. mIeux de km instruments ql1llqlll's 
p ,tits airs guilh:rl'ls ou sentimentaux, ne for1l1aicnt 
plus qu' l'accompagnement indistinct de p Il \l'S 

va 'Ues. Bien droite dan 'on cor ct ct soutenant d, 
on ombrcl1~1 en travers de genoux, la crinolil1 

Vile indi ciplinée, Esilda. ne voit plus que V.l"UC 
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têtc, cnfin cette nuance de salut olt 'a fille mes~lre 
le d ~ é d'cstime qu'il faut accord\;r aux gens. Mais 
Ph Il Gilbert semble à mille liwcs de s'en apncc
y Ir: il a pris immédiatement sa main pour la 
l' l'tredansc. Ses manches sont trop courks, il a 
dl' ~randir dans son habit démodé, - à moins qu'il 
11' ' porte celui de son père, trop large, - il paraît in
tl1llidé ct danse fort mal en dérapant sur e parquet 
tlop admirablement ciré. Ces réth:.·ions ont cu le 
tl mps de trayer cr la cervclle malicieuse de 
!Il il H.obilleau quand s'élè\'C, contrite, la voix si 
joyulse quand dl, taquine les j l'unes sœurs: 

- Décidément, je suis trè' maladroit, Mademoi
selle. et je m \ n c. 'cuse. 

Alors rlk lève les yeux ct, justc au-de sus du 
~1L11, elle, oit cc mobile visa"'\; qui s'o:ta ie au vol 
d'un pa scnau. SOI1 toupet, bien que lis. é à la \lCl111-

mariL' s'éhouritT déjà. Il a toujours l'air d'amlr 
)lI sé la main dans sçs cheveux pour dOllne! de 
1\ pd 'e au,' ide'~ qui doivcnt fourmilll:r sous cc 

rd!HI fr Jllt. Sans plu e gênl', I~silda Se met ft 
l'Ire. 

Il Ille scmhk pourtant que vou polhz fort 
hien ur l'h\:rbc, anc J\lll' Lydie. 

I~l elle rougit jusqu'aux orcill s d'avoir parlé s! 
in 'on id "rémcnt, l\lais J'aul (,ill! 'rt Il'a pas l'air 
rI'att.1 h 'r plus d'importance au protocole mondain 
qll':' la Iluanc <l'un alut, d il faut hil'll 'c pliqu~r. 

'l'OtiS I~s deu," rient de COIlC rt rie sc d~cot1vrir 
v li 1115 d ami J "jà d'un' i inguli\n' façon. TI 

trouv'nl heureusement à l'autn' hout du salon où 
l',lttl'l1tioll d ~1"" l{ohinl'flll ('st di traite par un 
jl'tlllC ét rall~l'r que lui pr{'Slil! ' 1\1'''' dl' La Flotte. 

llll1mlllt s'arrange la curiUISC h rida pour 
:lppn !1(lr(' \1 llll tourn maill (ou tour de dan ) à 
'Ill 1 travail a slrlll . • livre f'alll GIIhert ct te qui le 
[l! njctt , tcl Ull polichinell hors d, a uOÎte, au 
I1lll1l1l'llt ut! l'OIl , 'y attend Il' l11oins? 
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nlcnt, constate cc pince-sans-rire M, de La Flotte. 
1! ajoute après un temps: «Le' pauvres pdite,! ,. 

Paul Gilbert n'a rien saisi de cclte scène, il con
tinuL de parler avec feu, grisé maintenant de cette 
jeune beauté qu'il vient de ravir un instant - lui 
seul avec clic seule - loin de ces conventions 
étouffantes qui les environnent. Mais elle e t déjà. 
d'aplomb sur le parquet solide, parmi les fleurs. les 
gazes bouffantes, les cires, «pauvres petites étoile 
jaunis ante' », sOl1ge-t-l:1le désenchantée ct dans la 
J"alité d~ cc :;:don exemplaire où sa mère s'inquiète 
d' l'avoir perdue de vue un trop long moment. 
Alors Paul Cilhert la ramille, sllumi toul de suite, 
l'. quand 'lie avoue avec ingénuité qu'clIc lui en\'ie 
~urtout h's bébés jumeanx : «J'aimerais tant a\'oir 
hlauro\lp Ù· petits frères el sœur !» il ne sait qlle 
lui dire délibérément: «Eh bien! il faudra franchir 
Il' Illur ct venir le ('mhra 'ser! » 

A la ('ul~ évocation dl' cette escalade, Esilda, 
aie dl' nouveau contre 1 s dentelles chantilly cIe 
la crinolin maternelle, Esilcla sc sent envahie à la 
foi~ par \l11C' lcntation scandaleuse et un Vil rue re
Il ord~ - déliciell . tourmcnt. 

I·:t puis '~t tout. Elle n'a plus <hll ~ ;t\' C 

Paul Cilbert, lIlai c tt, fill de soirél lui a lai é 
\ln il11prl ion <iL' vertige. Comme cn rl've, l'1le re
voit le l'Implt tourhillonner 'ur ulle 111e un' pr~. 
ri e quc calld~ impito)'nhletTIlllt l'orche tre. Âu
c1('s~()u de I:lllles minc ' , ILS jupeS des jllllll:S fillt: 
s'é\'asl'nt tel les calicl's renver és d largcs Ih'ur . 
l,cs jllltll'S gens papillonnaient autour d'cil '~, le 
gihus halancé à rCVers ch: hras dans de grand alut 
ct le ba 'lues des habits hattant il la mêlée générale 
de quadrilles, 

L bougi' d· candélahre d'alhâtr' coulaient 
n hlrm(' qui c figeaient, ct, malgré la sUTvcilJanc 

d'un ervitcur préposé au soin d le moucher ou 
de le étcindrt', l'écl:llcment d'une hohèch ' au lu trc 



LES DEUX MARIAGES 21 

à girandoles causait parfois un rem()us des dan'l:urs 
ct une exclamation des parents ali,.inés le IOIl,~ des 
murs, «en tapisserie », dans les fauteuils du pom
peux mohilier de satin cerise. Les dernières danses 
n'ont plus été qu'uIl mouvement machinal dans la 
grist"rie étourdi,sante du décor, des lumière, des 
parfum-" cl dIe elit manqué une fi~l1re du quadrille 
si un jCUIlt' cavalier, justcmellt le jeune homme que 
1\1"" de Pestut paraissait r(llst'igner i élop;ll'use
ment sur son compte 111 a is l'a-t-elle scult'ml'nt re
gardl'?) III l'a\'ait sauvée fort à propos d'unc dis
tract ion ~ans précéd(:nt. 

Pèrl ct mère sont revenus très sati faits. Le nom 
de Bdpompe scande h:urs propos, tLl un «leit
motiv». Esilda somnolulle comprend vaguement 
que c'e 1 celui du jeune homllle inconnu (on lui en 
a tant pr{'Stlltl', ... toutt' la faulle tl'akntour) ... ct que 
SOs p;,rents, amis de jeun('sse des ~il'ns, \'ont prt ndre 
leur rl'traite {Ians l, pays. :'II. ('t .\1'''' J'ohint III ne 
taris l'nt pas, t:tndis qut' le !<lIH!au des grand Jllurs 
berce durement les rêves d'E ilda. 

III 

Gardon.le ,Vlrtu5. nin i que toute ville tic pro
vince il rd t ('J!llqLH'. comptait \lne société de hon 
ton, r 'l'fU t l't" pOlir UIIC part dans les d'lmaillr t 11-

vi rf)II11:lnl., pd ile IIclété bien dis:tllle, oit ]'on 
S,Ivan l'an cr. disl'lltl'r ~n rc tant affnhl • voire lire 
ilV illlt'lIj~enC(' t profit. Le scandale y étaient 
rart' , la hienséancl' leur donnait Il' moins dt puhli 
cité possihlt', ct 1,)J1 't('mp aprî's l'cri. ill~ dr:t1ll' ~ 
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si l'une attcint vingt-cinq ans, on décrète que la 
pauvre a «coiffé SillJ1:e-Catherinc» - et e11~ Ir' 
cach~ comme un dé.hfJnn~ur. Mil" Saint-Col III, 
filles dIt dirt'ct~ur de l'EnrC'gi~tretl1ent, sont ctt 
après-midi les seuls échantillons de la jeune~se ié
minine de Ga l'don a \'~c Esilda. E1les ne font P,IS 
l'cffet de dC\'oir attendre longtunps l'effacl:nJcnt 
fatal qui guetl" Ics sacrifiée, les signale à l'apr ,1 
redoutable de tous les dévouement· obscurs, sans 
autn' comp1:l1sation que de sécher sur picd ou de 
dcycnir saintes. Elles ne parlent déjà que pour ré
pundn' avec un air dl' touchantL gratitude, cl admi
rer ;\1. de La Flotte qui !lf)rte heau la cinquantaine. 

Le héros du jour s'ados"e à la chc'minée; sa hl:lIc 
têll', avec la douhle huppe d'épai~ ·hC'Ycu." gri . nt 
el'cadrée par il" phtl11l:s de paon jatllies des dl.'u." 
va'oes en cristal opal iué, nouées d'un serpent \' rt d 
01, et qui sc font pendant :mx côté' dl' la Plncluh: 
SCliS Yerre. Son regard gli sc. narquois, ver un 
cnnemle intime que d "mang une furieu:c en\'ie 1 
1 pro\'OfJuer. Alors il pré fèrl' prendre le dl \'anl ,( 
I,wce une pointe au ujet de Fernand dont l'ah l'nlC 
se pro!o!l!!;c. Trouverait-il (ks di tractions impré
vues <tu])rè de cetlc vil'ille tante iI1opin~nH'11 d "
(ouverte( ... Les oreilles sont dres "cs, ct !\llio l'i
Ijl!llllalc pOl e il lall!!;l1C pointue sur ses P\'fCS 
il: -nh ... ~I.ds ~Im. f'l')'ros 'ac, qui c tUile tine 
l1l(l\tchc, gardc un ton aimahle pour expliquer quc I.L 
t.\Iltl en quc5tioll, hrouillée jadis avec le dOl" ClIr, 
~'t, t Snl'\'l'nuc erf 'ctin:ment tout d'un coup d, cc 
nevel! il' 'ol1nu ct l'a prié d venir en on ch;'\l~au 
cl· Do.d')g'ne, Fernand a dîl prendre en main l 

afi,lires fort mal g ~récs ... Faut-il ajouter que J'in
Yt'lltairl d'un hihliothèquc éculair' do faire ou
blier \ 011 fils le~ heure lt le temJls ? .. 

gt c'cst tout. Voilà Il-. honne amil' ent"Ore ré
(luite aIL conjectures 1 LI tantl' est à héritage, 
cda va de Ili, On plaillt hYPOl't it'''''l'tlt Imo l" -
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invisibles ct indécousables, pour ajuster les trente
six petits côté' amincissant d'un cache-corset qui 
tait partie du trousseau, Trousseau! si le mot n'est 
pas joli, joli, combien la chose est réjouissante! 
Bra , ' L Toinette! Elle ne soupçonne pas d'idéal plus 
101ll que scm surjet hien « roulisé », Née dans la 
maison, elle prie 'eulcment le bon Dieu d'y rester 
toute sa vic au service de M'l. Esilda, On se trom
perait en en dédui ant que Toinet1\: 'oit simple, 
ell~' a même heaucoltp de sagesse ct de bon sens, 
mais elle salt sc conlcnter ch: cc qu'elle a et ne 
cherche pa·, midi à quatorze heures, comme on dit, 
Avec surprisl', elle ,'oit donc sa jeune maîtresse 
« échapper» tout à coup l'ouvrage ct grimper sur 
le haut escabeau pour regarder dehors. Et quand 
cette dernière revient s'asseoir en face d'elle ct lui 
pOSt' tout de go cette étrang' question: 

- Tu n'as donc jamais cu envie de te marier, 
Taillette? 

Elle réponù paisihlement, moitié patois, moitié 
français, qudque chose dan cc genre : 

- I·:h té! comme les autres, pcut-être! - Slulc
ml'llt, ça Ile 'l' t pa rl'ncnntré, leur ' llvie ell ll1ême 
temps, celle <le l'autre d la ienllc, Ses parellb J'ont 
tenue de court, dans l'au tère maisoJl Rohineau, Ils 
ne lui p 'l'mettaient pas d'aller au bal, ct le' ~alallts, 
il auraient trouvé 1- gourdin du pèr s'ils avaient 
voulu «fréqucnter» de trop prè , - Finalement, 
« elui qu'on Sc serait peut-être plu, il en a {'pou é 
un - autre:t, conclut-clic. « Mais ça ne m'a pas rompu 
le cœUf, Mamiz -Ile, c'est <1-, hêtiscs qu'on dit, ça 
m'aurait fait hi n plu misère dt' quittcr la mai on, 
Faut dIre qu'ici on a toujour eu son plein de tn
vail ct la tranquillit ( j ll~qu'à la mort, pui5qlte l\1.t
mizelIl' doit me prendre à son service quand t'Ile ~e 
1llotrier.1. N'en 1ll.1nque pas pour m'envi 'r, allez! 

Et ('omm - Esilda pou e un long' soupir, la l'r
V.lllte l' l'and die: 
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sa mai on, Seigneur! pensc..rait-il à elle? Tout à 
eoup une balle sime par-des us le mur ct VIent 
s'écru er bien juste à côté de la curieuse, San~ 1111lt 
'dire, le cœur battant, Esilda dégrin.,:ole el fuit jus
qu'à la maison, l'; aturLllcment la malchance \'Lut 
qu~ p~re cl mère rentrent au même instant. 

- Comment, à celle heure dehors, ma tille! et 
[Jar ct' brouillard! 

Esilda écorne la vérité pour la première fois de 
sa vie: 

- J'avais froid, j'aï fait en courant le totlr du 
jardiu .. , 

Par bonheur, 1\Tadame grelotte sous son lourd 
chàlc rie l'Inti " r~tenu haut par le plus grand de ses 
camées, ct I\I onsieur, comme sa femme, lst telle
ment enchanté tk h:ul" \'isite que la semonce p;l"~e 
au bleu, l,' soir, de son lIt ennuagé de nHllISS,'IIl1\:, 
Esilda /(:s ullcnd longtl'mps parler clans 1.1 ch;'111hrc 
proclH'. Evidul1Illcnt, il doit s'agir d'clic, E Ilia il 

un jlctit \'l rtig-c ct scrre sur on cœur a crol ' de 
pnmii're Communion, 1\1011 DIeu! que l'annir est 
magnifique ct terrifiant! 

IV 

E ilcla. met une l'ohe dl popeline à hr 'C rllhall~ 

te) ai ct, pour la pr 111ièl'e fois du printl'nlJh, 'III 

'rand chapt au hergèr garni de toute pditc.: 11l,tr

),(l1crite ,'l'oinett l'accompagnl', cinq pa' derrière, 
On 1I1 ('omptc IUCl1 ClI1qu,lIltl' ju 'IU',llI portail de 
1\1"1f Elie ùu Gcr ,ll1ai Ji ne ~l'I ,lit pas bien éant 

• 
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cœur dT~ilda, ce pauvre cœur qui palpit~ gauchc
ml/H, tll l'oisl.'au unpri'oJ1l1é dans une malll, hi n
yeillante, c~rtls, Irais qui bride cs alles incora
hh:mcnt, 

Ft'rnaml l'lyrossac fait la lccture à la barotine 
dOllt I~~ )eu,' 'affaibli~slnt d'avoir trop pIeuté, 
sa1l_ clou,c, hill1 qu'dIe reste \'IvC ct b IlL LI1 sa 
1l1~la1J,I.lk, éprise (ks po~t, s, 

,.-: 1) 'a 3 lit il " ct ,] '. \11 é].ine lt ,]e hu'rc cOllin':, 
L' uVlur (Jui l'lL'"11,llt, l c1:, ,lan k il'ul!la L, 

Sort't, lu "tlua, irènc ,lu bocn l. 

Ses 1011g" c11~\l!llX fluttant par lui (UfC'l! 1 fL f:. • • 
1 )'ln adnthl.' ,t r1 l11\'TtC Cil l'OUf<I1IlC trt~-l , 

C:lr 'ta yoix, lui dit.I1~ e t dOliC i, 111011 on.ill , 
Autant CJUl:] C)\Ï c à la 11Iidl~u C nu ille. 

E ilda \ t arrttéc 'tll' Ir '·lil. imaO' de:3 jeu-
11l C, ct Fcrnalld l'L) ros ae, 11. .lnt k yu , 'in-
te rrompt, dl. l"mé. 

- . l Il ou ln, \ ou vuilà ùe r tour .... 
l·n (Ian illJ.;énu a porté' 1: ilda \'l'rs IL jeune 

homml, S nnd·lIll compte de la houff0c chaude 
qui lui 11I0lltL all yi agl'? ct ùu hais('r sur tS doigt., 
UI1 Il li cLrl'm'miclI. ,dont Ile sourit: «.\Il pr I.d
ii pour I1I1C rande p l' Ollnt?» 

0111111 \ ou voilà ch. n 'e tout à coup, P Lite 
cou inL! 

L' jeune homme ( t cvidu1\IncIlt ':bl(lui d~ la 
[1':111 fnrnwtJC)11 qu 1 Tl li dc In'Ji "ilL fait ('e la 
chry alidc. Bel hOIl1IllI;? li LZ - du moil1 JI:! c
t-Ii pOlir td ft Gardon. - llIal j IInc? Qut:! ;l 1.' 

JI ut-ll avoir? .. '!lI 1 ccl, ri mandc, t g il 'a '!lOlO') 

quc Il r OI1Il , Déj:\ bcdonnant ;\ tl'll1!l;·d~lIx ail , 
a t JurllUI' 1; t ill1l kOIHIUI;, IL ép IIles J'( Il ILs par c 

]t,'I! tiu:t v(JÎtlé, 1 ch \'Lll SL rarLfi~ d':j,\, co.lfé 
an par un pl;rru<plÎlr rural, lL " Il VU1!, l( n Il 

dl plis di gruCIClI.'. 1.(' vi a 'C, IIi Il ,Il, ni laI l, 
1. ~·II 
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s'apparente à cent autres, à cause de cette grisaille 
des Jlctite~ villes qui semble égaliser 60U.S la cendre 
les traits de ses populations. Cependant, derrière le 
lorgnon, les yeux très bons sont en observation. Il 
décèlent une intelligence malicieuse, voire une 
clairvoyance paisible où se méprend son entourage. 
« Fernand? oh! celui-là, c'est le bon garçon de tout 
rcpn~! r-Iais pour un héros de roman ... 1 » 

E~ilda n'analy e certes pa" ccs imprcs ions di
verses. Le fils de l\imo Pcyrossac fait partie tic ce 
tout comp. ct qU'l'ile a vu sc dresser depuis le bcr
çeau comme un 111l11' salls tissu re élevé cntre sa 
préeicu e personne l'l les dangers du monde in
ronl1\1. Il a ton jours été le grand cou in-serviteur. 
Dè le collège, ~ans aucune de rudesses garçon
nière , il intcrrompait complaisamll1pnt .,a 1· turc 
prJl!r amu er la petite fille dlspotC. Pendanl le \'0\

cance , il l'amcnait en de longue rnndr)l\J1"CS à 
tra\' r la campagne, c:lr 011 confiait \'olllntic.rs les 
enfant à «ce b(1n Fcrn:ll1d ,>, f1 ne parhit pas 
b ucoup, mai :L l'ocea ion d'ull point de .... Ul, d'unc 
yi it Il \111 ch"lt au ruiné, d'UIll' pri rc dcvant le 
p:wvr • charmant aufcl d'un chap Ile délai éc, 
il racont:tÎt de joli s chll.,c , l Tulle CJu lion en [an
tine li E ilda Il le pr nait au déprltln'u, 

- \ uu lt l1llc~lt cnte, JI lile L'Ol1~in(', lui 
di ait Il Inl foi; il frtudrait :tppr ndr :1 pen 'r, 

.Ill qU'Oll c'c t il il IIOU ? cl Illllldail g ilda, 
rléja pr'cil, (fllrtI!Ù, du laLlt d'llI1 '1111111'n c, 1 
pi J ulid JIl' nl .111er' c1nn 1:J t rre gra c, Il'\11" 
TL"' rI (mltra nJolt la glcl, culth"\, le \'al1ol1 
f~rtil le l'rr)f(1ndcllf y rd yantls d~ 'rand 
hui, 

- J (; nc Il ~ai pa 'xactc.m nt, 1 él'lJI\aait di -
tr:tit l11ent 1 jcunc homJlle, 

I~t (' Y \IX, ('apti\'é ju qu'à l'hrlrizon, (;111-

hl'LÎent (IIrc: «, )U'Wlport ? 'l'OUI Cd,L Il'C t-il pa 
a HOU ?:. 
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cs année~ d'études acheyées au collè-rre re
nommé de Saint-Berna rd, Fernand Peyro sac 
n'ayail rien amùitionné de mieux que d· I"L\'l'l1Îr à 
Garuon-h:~-\-ertus, prè, de sa maman, ùgéc <,:'jà ct 
qui, npren,lnl 'a tutelle interr ompuc-, l'a\'aH con
fi IUt\ autoritaire, aimahlr et maternelle, D'ailleurs, 
t(jutL' I:t fa nille le vjl1ag'e cntier ayaiWI co lti qué 
« ~J. rernand », II 'f)cc~pait uc-<: pmpriétés de cha
CUIl, fai.ait relltrer les haux, réglait IL li i~t" par
lil fY(',.'t à J'amiable les «n~ojtlé ~ des métaIrIe". 
drm ait cl agace COll dIs - qu'on Ile payalt la
ITIai - t.a JI illl ct !'on cmps, 

I\lmo Eli' du Gr, amie cl'eniallce de :'fmo p 'y
fi) 'ri , l'avellt pris à on "ln icI.' cnl'll11C t'lut 1t.: 
n'ond ,Mai si elle accaparait Fen'and, den} u on 
Ilctlur attitré, clIc, du 1I1oitl", lui n'll,ll1t LI1 Ct Irpré
hrll io', le e1'\'I\'( r ç1\'. la culture dl l'I11tdli
gUlt grande (bme, 'lei ,n"lit ant cOllnu taut 
ll.'cmh, j.,mal fi court cJ';lIlccdot ,ayant it i.,"I.I
lièrcll nI ~Iargl l'atmo phère intclleetudle du Jllllle 
hO!l Ir c. • 

La haronne OUTit à la f '<liche apparitIon 
d' I ~ ilda. 

- \'!CII oil" pl ès e ml i, dit- lIe, cl éconte 
1111 po 111e L (JlIÎ • , \ tnn :l 'C, Pli (Ioit auner la 
JI< ~ il ... 'ru pcu ' rcpr udr', l' (l'n.lOcI. l' 6( gue 

Olll ad, )raJ,l~ . 
I ~ ilcla, olJ':i ~an'(', 

ha , IWc avait nIe d: ur 

iCIl , et i~t ah: 1 

vIIi' falllili\n, un ]ln 
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remarques à pile ou face, Fernand se permit 
quelques complimlnt. qui ne lui furent point ùé~a
gré, ble~, ,ans rlu'ils éVéillas~ent ù'ailleurs en dIe 
aUClllll' arrièrc-pcl15t:e inquiétante. L'accueil affec
tueux ù l'accoutumée de :\I mo Robine<lu parut cc
Jl,n l.llIt Ù F lIïJand r yros. ac singulièrement doux 
au·"'lrd'htti. S'Il re;: e un PlU émernil1é, cet aprè~
mic1! 11'll'm:lI1t, d'avoir décounrt ùes grâces accom
plit cbez Cl'U\: pdite cousinc CJu'il laissait UllL: éCQ
lièn encore, à pcinc six mois passés, la haronnl', 
mal·rré sa vue ha sc, fut cule à le presscntir, Et 
fi C'J!"l' ré tuna-t-tllt.: "in i son opinion, pour oi, en 

. orant plu tard, pèle-mêle nnc lc~ \'lr. de 
'·t pr', f' rc, le menu iucid Ilt du jour: 

(l') Il! pe1lt ni,'r qlll notr' petite ", ilda oit 
n Il ri: vitc t'lie f!)t'l jùlj( pcr onne ... Cct n

'. cé1l11 t<llre tic Fernand lui-mêml' n'a pu 'fl11-

l.lI d'cn marqt'( r 1IIl( éll1otioll ... 

l'ou l '''1 , lui dit-il, {' t ùou,'c à nlOn on'l1l , 
, 111 1 CJ\1~ 1 l'\ li e li lu llIalh u .c nbcl\1c. 
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v 

A cette hcureu e épOflt!C, comblc.n h \ il' du'ait 
être facile aux [l.:l11l11e5 de ce monde «coml11c il 
faut» ! 

C'était bien simple, Les principe éternels mis à 
part - les mêm s p)ll r tous ct en tou 1 ieu,', - il 
Y avait «cc qui C ialt» e'[ «cc qUI ne e fail 
p;'lS» : ulle multitucle de préjugC's qui sonl en 
~omme de' pl'tits principes d'a 'tllitll,é il l'étiage des 
ailles moutonnières, a Itrelll nt dit dl' la '·l'l1éralité. 

'J'Clltt d lIite', cc. com'cntions al" ptée vous 
l'la aicnt aVl'e lIl1l' hell étiquctt l,i Il l'ollll1llldl', où 
l1\lll1c tr()mpait. Ccln, 'ail <.:n avoir J'ail', donnait 
a,!. f)ciét{· UTI il pecl cle hiérarchie. à la fnmil!e lITI 
air d re 1)( etnhilité lt à la personne un réel! pro
t clI(jI1, quelqu l'ho C (' Il I1ll Cl (l'tll"re (lUI per
m t nt ft un cour in, m'diol'fI Il tlill'. de trultlf 
an cnC01l1hrl pat (ks l'hel11l1l (hml,il 

I.a plupart d( cas hahitu 1 étant prél'us, t.1I11 
pi pnur Cl'UX qui franchi ai nt il' harrtère - à 
lellr ri qUl tl périls. - Il Il''grHlrailnt P,l qu'il 
Sl'rai difficile tic rentrer dans «cdlt' il, carp(l' Ll 
Sali Il ml » quand 011 serait «.lchor . 

l,. Ilda, fOI JII~C ~I celle ('colt' étr()lt l'l C\'CI'l, 

sa\"ait biel1 qu'ulle jeLll1c fille C()JIIJJ1e il fallt d()it 
pr Il 1 r~ LIli l'pOli' Il 111<1111 prll<ll nll' d Il.! 
rlllls, 1 ) III a dl'tl11 fcrml , (t, In,lriée, H 1)( ctn 
11\ l C honne g-r:'IC' (' ttt ohéi <Incr prorni il. l'autel. 
1\., cc il lIllI gr.l (, III ai 11011 <In l'dte dlpl()J1ldlll' 
( lit ln 1(11 l 'r1l' ( garde dt: p,lrl r cl qLlI, JIIcttallt 
l'prit Il jlll, f.lil de l'elle soumi ion fOJlÙ,IIIHIl-
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Cette heure du matin, jusqu'aux environs ùu dé
jeuner, e_t le moment du jour où Esilùa ne reùoute 
aUCUlll' intrusion fùchcme. Maman 'occupe de sa 
mai~n, <le Sl'S dOll1~ tiques et ùc "<l correspondance. 
Papa e. t il l'étude. Par la porte-fCTIêtre, l'haleine 
printaniLrl pénètre, parfumée ùu cytise, ct même 
fa «miel!t:u e abeille ». 

Oh! ... 'il TlOU\3't sa\oir quel anloureux enllUI 

Mt: rend rher le bocage oà j r'v de lui 1 

Au hourdonnement de l'avette qui lui embl c-
t r ce v r cadencé dont le charnll, l'autre 
fut une initial' n, la plume d'E ilda e n ct à 

Et soudain, levant le regi tre, elle r lit à 1 1 

avec un gentille empha e ati faite, 'interr pant 
pour ouligner une épithète, placer deux gull1cm t 

n cet instant, une toux di cr te ayant inter
rompu li: dd 1 elle toufta un cri en jetant pré ipl 
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lamment les feuilles révélatrices dans le tiroir ~ 
secret du bureau qui, avec un déclic, se referma 
mystérieusement. 

- Ah!." 
- Pardon, petite cou ine; vous aurais-je 

effrayée? 
I\:rnand Peyrossac s'avançait plcin d'émoi ,'crs 

la jeune fille qui venait de retombl:r sur :;on siège, 
à demi pi'unée, 

- POll\'CZ-Vous le demander? Voyez, j'cn suis 
encore toute trl:mblantc. 

Esilda fit mille à nouveau de s'évanouir, ct le 
pa\l\'rl: Fernand de s't:mpressC'f d'autant plus mala
<lroÎtc!l1ent qu'il était lui-même déconcerté de cct 
acclleil ext raordinai r , Ce pendant, le geste f li rti f 
d'E Îlda pour rcvÎser la fcrml'tur ' ùu tiroir n'ayant 
pu 0chappcr il. cct e, prit oh., 'rvall'ur du jcune 
homme CJui ne lui faisait pa défaut hnhitucllrl111'l1t, 
il retrouva sa préscnc t1'c. prit l11a1icicu~e pour rl'
pondre il la vni,- mourante qui répét,tÏt, lU f(Jf(;ant 
un peu trop la note: 

J, cc 'li l' 111' manque ... 
- J'as t, nt! pa tant! Vous e.-ngérez, 

Jo' Ilda 
El dC\'illll l'cfTnrt il11pui sallt cl 1,/ J \lne filh qlli 

Icntait, oit bra\', d, (Jit crainte, de f.tirc jlJl1Cr le 
r ort, Il ai >tH.1 a ,'rc irOlli, : 

r vou in(jlliétlZ pl ! \'"iFI 1111 tiroir qui 
Il\ t l'a prêt a lin '1' ~"II u:n t. 

.\ [:11 g ilda (' l'l'drc ~ait : 
Ull'cnltndel.-\'()IIS par Ih, 'il ,'Oll plait? 

I:t lit- ajouta :lVlC 111~fial1c : 
Al1IÎI'/.-\'OI,> IIrpll qll lqul urih de ... cc 

Ill' jl.! li 'II lor qu' vou Ctl IItl' san 'ri r 
g. r ? 

- ":1 filM même! Sen 7. , .\1 nt't! III lit 
pn l , E ilda, ct l.l dé 'Ialll.ltilill d'lIlI fi' IIll IItl-

111 nt,1I d III IIdc-t-ell tllnl <.1 Illy II rt ? 
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front, tu as parfaitement rai'(lll. Vivc la sin~pli

cité! La jl't1l1e slnlplieil(' ln :1], l' ~(line hlllllchl, 
[1 aj("ll'ta g-alammcnt. en la p cuant à plein hra~: 

- ('''lIr()nn()n~·1a de roq s", (" .lttuldant la fleur 
d'nral,~LI', - Et '011 pdit a.il yi f (ut lll1 c1i~nelllent 

vcr~ r, ruan(1 - Ti, n<! tu cs iiI, célibataire en
durcI? 

- C]ud 11011 \'ln! vous amène, mon rh r Fer
na I!d ? 

,\[m, Ro1lineau. ayant C 1 ~édié E ';I<la a\' • 111111e 

r COlm al'datÎon , rc.n:naÎt nI' 1 ~ deu' hcJII1me2, 

Sa polite c nt sc démentait jamai . Ccp ndallt, à 
l" ri n (uc r s« nt O'lt épidu:nc èéltcat. • 1. Pev
ro~ ac clC\ ma "ri pr', ne inopportune, Il répn'lcÎlt 
ln CI"/ 11 : 

- Hon? r ( le oup 'r nn fort d'être l1l1 \'cn de 
il.lie. ma l";U ÎlIC. 

1\1· l'ohinlôtu ret lll'l1a et, jovi;t1 
- Tu ien 11'\ IT'p lIrter ccnt 'ous? 
- [r. nql111h toi, pflldigu !. ·011, le fait c t ql C 

je \ n, Î tl par' r: l'lai tu é ai occupe" à l' 't.l'Ie, 
alor j~ uj~ e Itré lei ft j\ 'li trou\'é E t1da,. Ell" 
Ù \ i nt t1Jl t ft f lÎt gltlt lit, I: 1'(la, 

I T'chin au e frotta le malll : 
Il n'y il pa qu toi pour 'n ap rcc\'oir. chc.r 

1 l la 1 
l'li ch ? 

- Jl rh, h \Ia ! parce que lM qu'oll 'apcr (,:t 
qu'ulle jeulll' fille C,'I te, cela \' ut dir aut/ll1r d'clle 
th Ploj t ,dl: com'liti { .... 1 marÎ'lg'! 

_ (lh! reproche lm. J·o1.lin ail, 1 vilain 'q~ 

tlquc qui n'a pa l'nir d croire à l'ulI1l1ur dé 111-
tére . 

T runnd Ih 
- I.e dé Illl 
:\111 .1 a\ l'C on CIll]!' r-
ml nt C1>lltUIl11Cr : 



52 LES DEU,r MARIA'GES 

- Ah! tu n'y crois plus, jeune vieillard! Eh 
bien, moi, oui, moi, "ieu.:'\: tahellion, endurci par 
trente ans ch: contrats ct de testaments, j'y crois 
CI 'ore ct je "ais te le praunr immédiatement... Tu 
~;m ,i notre fille est Je plus tl:l1dre souci de mon 
eX1 LI1Ce, Eh hi~n! je.", ch hiell! je la cède à un 
au r~! Je "ais la marier. Nous la l11r\rillll", 

_ flTai~ \'O)")I1~, Célc~te, tu anticip 'ln~crrom-

Il' 1n>0 Hohilllau d'ul! ton de r l'roche, 
(llz:ll\t à Fernand, il . 'appuyait cClIItre le marbre 

d ï! ch minée fi \ e la sell atioJl d'tlll coup ùe poin ' 
d '1 le cr u - de l'c tomac, 

- I~ ilda? h:\lIll1tiait-il. Cependant je "ien de b 
, , , 1'1(;1\ drul 5 prnpos ne m'eltt fail j>résa~er .. , 

Tu ne \'ouùrai pa 1... 
J»)' oral. le; tauellion sc rc.ngor nit Il ïron

l '>nrciJ. 
'otr fdl a granùi 1\ J'omhre th.: c s J~ril1('ip 

qui gàrd nt un j un l'(eur ddn \111 ch.! te 
1 e ju JlI'ft 1 minllt 1 nn·1I du COll en-

nt. L fait t, mon ch r 1- rnand .. , 
JI tourna \' r il fl:mm Ù Ilt J sil ncc j'ill-

t 1 \, ,dmyrl:, au. 1 1 Il i n 

lion ùc 
t ~1I1(Ji-

a \' II ur, j' 11 
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t'excite pa", Céleste. 
lILé ?II· Robineau continuait: 
- nue le rôle de la femme e~t premièrement sa~ 

crific~! 
Et ;.[m. Rohincau, candide: 
- \'o\,om, mon ami, mieux flue cles parolc~, 

n'a-I-llle' pa UI toujours sous ks yeux notre 
excllplc? 

Cl; dernier trait uisarme 1,\ colère qui bouillonne 
ail cœur du contitlcIlt malrrré lui. Il re arclc le joli 
vi 'lge. mir' ir de cctte :lI11C ,an détollr, ('t ne ait 
qlle dire, touché d'une i ,~dl.lirabl\: naiv t~ 

- • la COll ille, \'0'1 êtes cl 'licilu c! 
Ce qui parllt urprlll rl ~l"'· l'ohin au, tandi 

que triomphait 011 Il ari, 
- Ah 1 ;Ih 1 tll ,"oi , je Ile le ]ui rai pa dire? Et 

Ilot ft fille Ill' p U malHlll r de pCI' cr tout clc m' me, 
l>'aiIl(ur~. pourquoi n'cil ju l'rai -111 pa ? RL\ i ns 
li i ter à cette p tit pr \ C'l1talinn de famill Elle 
;.ura Il u c tt :tl'rl m;dl m'me. Le Tlelpompc
po 'r 'U Ile pa tl le Ilomm! r -- vi 1I11(n a\' c 
1 l'r ft'] , 1 charnHlI't I!()rt Il ( ; "t)S (ku coup] s 
f, nr 10l1t ut) quatuor, Plu j'y n'e, plu ~e 

tr IV qlll tu ( 1"tre choi 1 pour ÙOllllrr du na
tur 1 à la r' unIon t dl ip r la "11 d'UlIt pre' 

nous 
il m 
ch,r 

li 1 .lIh Ir qui vi Il , nch v F 'rnand av C 
un <lm rtll 1 qll 1 ur • happa. 
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ayons à causer 

• [e en 

précipi amm nt t jdé(' dans 

Il plu 
tll dis-
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pau\'rc F.silda, en tamponnant se yeux. Ne sommes
IIOUS pa h 'ureux tous les trois ensemble? 

~lm. l{ohineau, qui était restée secrètement trou
hlée dc l'attitmle singulière de sa fille, ju~ca oppor
tl1n d'intervenir: 

- C\:st un bonheur qui ne te suffira peut·être 
pac; toujours, mon cn fant. 

glle ajouta, la voix calme et non. ans noblesse, 
ell étrd nant e~ l'paule s : 

E' plli , c\ t aill-i, ma pUite fille. L'il c est 
WIlII de fonder à ton tour un foyn, de perpétuer 
d 111 IIIlC j °l1nc famille Je III ri 'llcmcnt que, de 
1'1111 à l'autre, Il li ont tral1S1l1i les aïeules ... 

« Et, E ildu e (rrant plu jort ur Ir ein ma· 
rn 1, 1\1'" l'ohm ail, comme saisie d'UI1 inhutloll 

SI" te, ajout plu lias, :1\' C UIlC autorit' pleine de 
tl l' Ir 

faire 
mal!\ 

ilOt! - la 
, n te quand 

homme tOtlt il 

Il,. lk III i ta 

, rép ndit rai. 

li dil oui 1 h! 111,1 1 h rc n f. nt, cm-
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le 
pui c pas 
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monùe semblait se liguer pour avoir raison contrc 
elle, pour ùét<:rminer son choix. Elle entait la fa
talité ùes circoll tance plus forte que toute sa 
faihle opposition de petite fille. Cept:l1dant, maman 
avait dit aussi: «Si ce prétendant te déplaît, nous 
ne contraindrons pas ta décision. » 

'n vif soulagemt"nt réconforte la jeune fille. Cc 
germe dl' volonté comprimé, hérité peut-être de la 
grand'm'.n· «Eclair », se rebellait-il? Arrè tout, 
C'~tait a dIe de jugcr <.:n dt:rnicr rI." ort, cOlllme 
disait oncle de La 1:10tte. Et t"J1c le pr Iclatlla, ln 
fac, de oi, én r iquuncnt, pflnant à téll10in le 
soupiran inconnu. 

- Mon ieur Ad "odat de Tl Ipnmpe, n III Yert' n 
bien! 

Alor l'afraîhit .es \'LUX (l, ouvrant a 
g:ml,-roh' pOUl' parcourir (1'{111 ngarc1 él'~ rll11t11t 

rritiquc Ic fraiches petites fJhl;!; ll11Jl \~, la

l(tllté' , hl tl ,hl:\nch ~ !lU ro ,clic TOI
net·(, Il Uf 'hahilkr, 

- J ln ttral 1 1I1an he, e11 \")il <l nnnn J'''' 

cid -(- li , 
Cl 'loinelt , 01 rant, dit t ut cl lIit, r,l) n-

or nn~ (il.: III Ure la t .ilctt d'or 
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s'était rapprochée in,tinc lV ment, pau\'rc gazelle 
effarouchée, ùe la protection JI1atl rndle, mai, déjà, 
la porte ouverte à deux batt:lIlt-, Antonin an
nonçait h:s arrivants ane h ~OIUll1iI0 d~s -ranùs 
jour~, 

La crinoline dl' :\1"'0 RIJ1Jineau jatllit fort naturcl
lemt:nt du fat·tnlÎI li sc, ondulation ln \'aguls ur
Ct 1 \' VilHl nt au-ùe\ allt (ie.: c('ll('~ Ùl! il! ,,,. de Ilel
pompe • 

• r. 1 de 
lem hôt 

"1 l" 
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- Alors, jeulle homme, IlOU avons donc choisi 
cettl noble profc~sinl1 CJui a pour rLille ct maîtresse 
la loi? 

- Oui, l\Ionsit:llr, le lIotariat lIC déplaît point à 
m('~ g"oùts paisibles d modeste., répondit le jeune 
hOlllllll (;11 ~')urial1t. 

Sou tflll, cornille edui dc sa m~rc, avait 1111 rien 
c1'affl ctatiol1 qui dOllllait dc l'importance à ses 
1I1vindr paroles. :\lai' :\L J~lJhille~lll nlc\'a le dcr
nin qualiticati f avec tjUdqUl vivacité. 

- ,roclcst(' ! mude es! TIl', 011 a ou\'(nt (e 
grave rc pOil abilit~ , IllOIl j(ulle • mi, J notaire 
peut ùt;vlllir - 1'1'.·p~riellcc VUlIS l'apprendra 
ulle sorte de COll ie sUlr laÏqlll, 1111 rcdr ur de 
COll Cll'llec .. , 

El 'a ft ~nlll Ù .:\f. Il' ju 'e qUI, de 1 Il P,' (!c 
pnratlt;, l'l:n:lln!l \ cr cux : 

(-Il Jld Vl'li, m,Ill 1 hl!' IhlpOlllpl'? hl 
CIlIlIl,lit parf, i., dl,; h ml délie ,te 
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couronnée, » Les citations se bousculaient' dan l'es
prit en courroux de l'observateur, mais il se raccro
chait encore au moindre espoir: 

<t Elle Ile l'a \'u qu'UllC fois au bal ct n'y avait 
même pas fail attcntion. E\'idcmment, ce Paul gé
nial ct ridicull· ... » 

A ce point de st: réflexions, l'incartade de M, le 
juge avait causé un' minute de g-~ne; il y eut quel
ques fllouvemcllt chez le~ convives puur la dissi
muler, E~ilda a\'ait vivement suivi IIortens(', il la 
recherche de la mitaine, ct déodat, ahandonné par 
le notaire, qlli riait très fort en tapant 'ur l'épaule 
de ~r. de Bclpompe, s'cmpressait derrière Ics jcunes 
fille,. 

COlllll1Cnt lui. l'ernand, n'avait-il jal11ai remar
qué j Il,ql1'id ccttc démarche camhrée, lé~l're et 
gracl~'lIse d'l~silda? Il l'mblait que a jupe s'enfliil 
pour 1:. ,,"ull'\'\'T d, terre, comll1e ,'t]ll()i~nt lll'5 
ailt:> d'oi'('illl. Ccp ndant. autour dl' la ehtminéc, 
fel'l11',\, par tin p.llInl'lU peint l'l'pré cntant une 
l'orb ille de zinnia 1\lulticolorcs, on s' "tait assis 

11 demi-cc rcle dan le f.\Utcuil S conti Empire, 
dl' leur hOIl cs à \'obnl ,Le pied 

e J()l '!l'lient, [lllinte l'li dehor , slIr Il' pl,tit l'arr',,, 
de tapi crie par tillant l' (l.lrquet 'ir', fllland le 
tapi d'Aull11 son était repli~ clan. le n(lolct, 
durant 1.1 salon drs mites. Fernand vint le d~rnier 
e mêler ail l'l'nlll'le. 

1\1 m. l'fJhitw.lll seutlt qll'dle dcvait rIIllIpn' un 
silclll" qui dl:\'il'ndrait emharra sant. 'lIi\'c, l'Ill
COll tata: 

- l Il ;111' , qlli pas. (', 
'et,\ 1l00t à l'inc(Juigiht, J"~ (1011f qll'il cx-

1110 ;"lt : 
- J"11 ai un ! .. , San'Z-\'III1' qlli a le p111 haut 

!;r;l(lc en n tlllltll nt d,((\ k s.llutl? 
Ut1l' llIUl'Ul alll nte dl' fl').!ard'i, inc 'rtaim 'il 

t,liait c r(-jouir ou craindn', i\ ~ausc de 1.\ ll~rV{)-
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sÎté éYiùcnte de l\I m• de Belpompe, lui parut un 
cncourag-\!m nt 5uffi~ant. 

- Ll' !'ilcnce .... parcc qu'il est général. 
Celte ioi', ct d'un tacitc accord, 011 ril bonnemcnt, 

le JUI.!:l: plus fort que les autres, et Esilda re:; (ntit 
1111C sympathie 'O\1d,lllll' pour tlll pcr 'onnage sachant 
aJ1in tant lI<.: llIaj(sté à unt.: gaîté aussi joviale. La 
glace désorJ11ai rom pue, la conversation, devcnue 
subit~mcnt g~l1érale, prit tin tour mond,lin, abon
dant ln ces li u.- commlln~ ~i appréciables clltre 
gt n (lUi, ayant tC)l1 la même arrièrc-pl'l1<ée intra
dui iole, v~ulCllt . C t!clllI1CT 1 chang' lout n a hant 
qu'il n' 'Il t riLlI. QlIl'lIe 10\lche déhl'ale, Seigneur! 
pt ur r.u\'cr 1 Ill' sltllat'oll pénllclI s ! ;\Iai dans 
Utl .aloll d'autre 101', qui Ile e fÎtt cllti à la 
hauteur? 

- ]'al Dm dire. r marqua tnul dl: 
Ddlom]! , 'Ille 

- Uh! tlè 
11 r:\ lm 

- l' t c 

mOlll n 

cl' Ilt ndr 
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~ :\1011 cou in a toujours dl:s idées comme 
prollnc! 

- Il a dc la chancl! murmure pour soi 1\1"0 de 
Bclplll1lpc. 

Les deux couples étaient re~tés 'roupés près du 
piano, :\1"" Roblllc<lu ayant npn ~a phcc à ct>t~ tle 
1\1, .... de Bdpompc rt les d~ux hOl\lllle. a is 1I1 face 
d'dlL~, ~l1r k canapl'. 

- Eh biLn! moi, con tatait:\l H,obincall, YOUS 

ne Il CroJrllZ point, 1Ilais la mu iquc m'émeut po i
ti\lll1cnl. EIIL m nnd, cOl11m~lll dirai-jL? toul 
cho " Je Ille ,1:1l!' t rail porté dans tlt'S sphère su
j)\> ri III 

n balloll dont on coupe la conie! marm')ttc 
Fnnand, sans l1l~m 'apcrcc\'oir qu .l'Ie 1Ior-
t lICl (l 111111 nçalt ;1 glll tll r l boutadc . 

. \1. Il ju e l'CJlltlll1hlÎt avec Iyn 111(' : 
- :'Ilni jl' rq;fl tte ln h.H(l~ dl Ifltrl l' IIIIL tCIl1[1 , 

J trouv. i cd III trull1ull dlall1ldlll. Il fait \'aloir 
l, g-rft cS d'tllH.' jeull per 01111,' T nrz, Jl III le 
rapp,1I ,,"était n J. 3'), Il Y tlt alor" lIlll: actn-c, 
\11Ie l'Cllam :\1 l, 1·. tell, ql\l III pll1~lit fi ra\it. On 
all,tÏt Il''11 pa sClIlull ni 1 our 1'~I,tClldl'(" m1i pOlir 
], \ il', 

Il l ptllch,l c'Jllfi Lnl! IkmLlll \'cr :\1 Ro-
h1l1L,IU Il hurlant: 

- l'I/trl: Il II • C\:t.tl III e fOt t 1)( Il per nlll l3 
dl thk, 111.1' dlS bm 1 IL plu jl'li 

llLlpu npe (lit llll • tHOll tllltil 

I.t 1\] •• 1{.)btllC<\lI, alarmée, rrel. na III h It 
th' L j III ,iol tt ,1'" Ù B Ip mp 't. l' 
1 \ é d. l Pl Il haut ju lI'à towlt r l'orl'llll dc on 
1.1 ri : 

t dl, 
l' Il ez dOliC aLlX j \'11' fil! 1 lihll tl111 ~rj,-
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~Ierci, ... oui, ... car j'aime mieux mon thé à la 
crème qut.; monter à J'échafaud! lIa! 1 Ta! Ha! 

Le rire communicatif de M. de Bclpompc g:lglla 
l'assi~!allce. 

- :\1. Il juge a vraiment un c:prit! s'exclamait 
,',lm. Rohim:au. Vous n'avez jamais dÎt V(llIS en
nuyer, madulloiscllc Hortense, avec un pèn: aussi 
amusant! 

- Jh! non ! ~ladamc, on s'y hallitNe. 
E, Fnnand PI')"fO ac n'ayant pu rell"nir fi .on 

tOUf un petit rir\', dIe sursauta, touflIél vers lui: 
- Il m ';1 échappé <]uel!Juc VlTité? I~ 'cu5ez-/1Ioi, 

Je 111 1 dl traite! 
~lals l'attlillion de ,\[me Rohine:lu ayant ét' dé

tOl1rl1re p. r ,l n1
• cil Bc1pqmpl', J'ironÎl' irre p c

tu Il de Ct trait Cil iut hcun'll~llil nt Il\:l'dlll'. Elle 
.' xta lait, ft \'IIlU ;\ soi, ur la légèreté du ma 'c
p:un, confectionné par l' sllillS c1'AII!lmi;I, la cui Î
JlJèf(~. 

- \'011 Il' t1'01lVl r 7. hien lIldiscrdl, mai j Ile 
r{ 1 Il pa au désir de \'011 n d mander la r c tic, 
l'hère !\hda1l1t. 

- A\ . phu ir, .\Iad. fil 1: ,Ida "flll 
J )'aillclIr., dlr IT'lllll r~11 il fort bi Il 

f. mlilc-. 

q l'on di 11 
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mots de science, dans une jolie bouche, me font 
l'effet de jurons, po itivcment. .. Eh quoi! MIlO Hor
tense fait la moue? 

- Ah! fit Mm. d,: Belpompe en levant les yeux 
vers le pla fond. Vous ,"oyez là, Monsieur, le seul 
point noir entre ma fille et moi. 

11' Robineau parut affecté Jler~ollncllement de 
celte constatation maternelle ct, d'un ton de re
proche affectueux : 

- 'ommcnt, Mademoiselle, charmante commc 
vous l'êtes, prétendriez-vous admire r ces f~mJnes 

pédag-ngues <ll1J ]Jort nt tians le c!omain\: rése rvé aux 
lwJnmes des prétclItions qu'clic:; Il( 5a\'el11 plus où 
plac or? 

Sans attendre une réponse dlfficilc il la jelllle 
fille, il sc le\·ait, parcc quc L de ndpoml>' tcndait 
vaincl1lt'1I1 l'ol"l:ilk au - propos échan 'és. Fernand 
ayHnt hoché la t "te. c fut à lui 1j11'llortl'nsc de Ikl
pompe demanda on avis. Mais, d'un Inn dubitati f, 
il lança un : « Que sai -jc? » apparl'Illment i plein 
dl sous-entendus qu'il s'attira 'cl c réplique imper
t itl(.:n tt' : 

- J \ nt end ! V (ltlS pré fén'z, l\T Oll il'u r, qn'elle Ile 
a he P' s plu qUl' vou. 

En cc Illoment, Mn •• de H Ipo1ll[lt' proférait aVCC 
Iyri me : 

ne femm qui rai onlle saura -t-dle aim 'r? 
Si hit'Il que I:l'rnalld Ill' put retenir cette réfle -ioll 

arcastique, il. mi-voix, il est vrai' 
- • 'rte, la preun' e t faite! \'oycz Julie de 

1. spina. ! l'l 1lrllli c .... qui parl.ut latin 
- Si ~I()nsicur s' plaît :'t cIter Il' ùéverg-olldé', 

dl tnu k tcmp! fllt la rrponse 'Ct,lsant dl' 1.1 
d,ll11 piquée, 

1,(' r ·tour d'Hsild.l fit di,. 'l',ion, l'l 1\1. Rohine:lll, 
Prenant 1 jll 'C JI.lr le hl"L, l'entraîna aus itc;l. 

- Et vou" l110n rh 'r :llni, (Ill' JI n Cl-VOU cl' 
CCII e gr.l v questioll? 



( hère; 
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travail :\ 
Il d pl yant 

seril : 

n 1 pomp ill rrompit cette int ;rc ail C 
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\ li l' d'Adl~(lUat ct ue ~a cousiné cherchant ~nsémble 
dl' IPOfl'C<lI1Y de /l1usiqlll: lui causait un~ tclle irri
tati"n c.u'Il rrpolluit uistraitClmnt, presque en 
fur ' . 

- f h! Jll' m'ln radez pas 1 C'c~t d'unc hanallté 
np '1 <:LUll, à "DUS ulgoùtlr l'l li\: pas vivr\: au 
dé (d 1 

I~ puis, il sc n aLlt ct ~'cxcu an!, un pt:U 

COli fil : 

- Je Ile YOU~ froi cp, )'ladunoi clic? 
hll\: é mIt à nr Ill,dll'ieu lI11Lllt. 
- Oh! mai pas du tout; jl pl l1~l' de Ill" me. 
- .. "~ t-e pa? Il p ut C l rvir cl 

a dit l.a ['rtl)'l'f ,m;lI J'u a' 
cn t. 
~ rival qui n P0tL5-

l arlllll qu'l': ilda 

pal' excè d'am IIIté pOUf 
Ol1tlllUl 1101 t Il C Il tI1v3nl la 
nId iUl'lhond 

Ile, 
d 
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tismc, PUId, Ilt cette minute d( ~lleJll'l', OJJ lllkndit 
là-bas. à J'autre bout du salon, la mix d'll- r[(lJ C : 

- On prùuld. :\Innsilllr, qU(' Il ll1arial-\l donne 
quelqul importance à l'hom111(, ... de J'a iltH:, 

Et la répon.e de Fernand: 
- Qullque chose des Pyramides d'Fgyple l: du 

VllHr~ d\: 1\1. Pru l'homme, 
Aù~odat ~l' ~1)l\Vlnt que, arrè tout. il \"clIait ùe 

brillamlllult cOlllJuérir 011 titrl d'a\' \:. t l t chLrdla 
à rc)Jnlldn d a\'anlage par 1111 autre dét u!' 

- AIll\(z-\OUS la Ilctun:? 
Or, F~ltd.l Il\: dCllland.llt p, mieux qUl de le 

Tejoinlll c ur UJI tl rrain de tOt 1 Tl pO-. 
r: aUl'rHlp. dit-clic. Illal mil Illèrl: ( t i é\ ère! 

- 1.11 lpinglc les pages. je pal'll? 
- Uh! non! réplique E ild.t, off III l ; cil il, 

marqlll l \1h.ll1l11t. 

- C<.:tt conJÎalll'l YOl! hOllrJH', ~I.\d Il 1 I1c. 
cr)/] I,ile gaÎlIlult A éod 1. 

Enha rdl pa l' 1\ 'pr IOn déll.ndu li 
Cutl iet, II SC h[lt.l de 1 IItl]" Ulle IIOl1\ dl 

- Mal ilL rl'rel! L pas le; pa ÙïOÙlll, 
, t all lllari qu r ,i udr. lç pl,lÎ Ir 

\'fIl! 1 Ir.lduir, 
c fut 1: lIda ~ 

qu' deou t l,Il ait 
a lId. Cil Il pOTl:lt. 

- )'ailll b allCOllp les dc criplinJl. rl)lr t Il 
jlllllC fille, le ral11cn:l11l ClIcor , ;1\ cc IIll h.,II· l' 

in tllll'tJ\'C tlè f"J1linillc, hOI dll \:h'ln'p d 11\ 
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vonL .. et on a envie de pleurer.ft C'est béhête, n'('.sl~ 
Cc pa ? 

- Mais non! Mais non! C'e t très gUJtli, au 
contraire. Et tout cl'ia, sa\'cz-VOU~ [luur\juoi? .. C'cst 
parce qu'on cst scul. 

- A \'ec son père et sa mère? proteste Eslida, 
chDquée. 

- C:a ne fait rien. 
Adéodat, l:CJIl cient de son :tyallta e, appuie 

crueIl ment; 
- Ça Ile fait riCll, On a h 'au le dll1H r, 011 e t 

habitué à {Il.", IÙ t-cc pa,>? Tb Il Ollt plu de 
Ilot re :\ 'c. 

E ilda dut l'Hdl11cllre. 
- Je sui ùr Cju'ils n'ollt pa CI1\'le de pleurer, 

cux! 
- ,'011, sÎtrcl11 Ill. T'apa l' t ra\'i de rCl'ClllIi.\Îtr' 

au pa ,a'c k airs de SOI1 jCllll~ tClIlp, ct 1l1all1l11 
'uCltt loute h fall ( Ilfllcs .. , 

- \TIlU \''')'lZ! 'écria trio1l1phaicIlIlIlt A léod it. 
'011, r< lint-il, a\ ec Uill Îllt 1Il,Hi"ll pcr'>uiI 1\ , l'l' 

<jU'( 111 voudrait, ;1 l'l' III 1111 Ilt IiI. c' st un dutre 
Cn'ur qui \,"11 comprit. UII ami q\li 111:11 cflllt 1,1 
ml'Ille dw l' qlle ''ou .. 

l'Il «oui» ,ni ill\'(,llllllail'llllclll de Il \Te 
d'I~ ild,1 ait Iltl\'L ayant pMU au prét nllant un 
i '1\ d'cllcouragl'1l1 nI : 

- .•. qui prClllll' \'litre main, ha, .Irdr-t-il anc 
prée, utioll Cil joiITllallt Il geste ;\ la pa l'lll l', - ct 
qui h pns " l'omllle cela, d'ull air de dire: «Je 
sui lù, jl' dl \ Ille Cc 1/11 WHI r' l'nl / ... » 

j\l,lÎ I~ ild,l, (t(arl'c, av,lil r tlr~ ,\ Illain, 
- .le ~('II l'ulltrnri ? illlt'l'f(l!.:n-l-t! g 'nllll1 'nt, 
Et I~ ilda, f,lIhlcllltllt, rép<llld,lllt ~I III re ',lru : 
- ,'on, 
A l' tle III ill Il t(', ~I"" d Bd pli Il I! H' cl ;\1"" I{ )"1_ 

Il III t'l'parai ai lit ('II l'HII alll "1 1.1 port' dll ,don, 
E!!, '{t,lÎL'nt Clltl'l1dlle ;l III rv dl , a\',tÎ III 11(1-
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prié maints souycni t s de années de p nsion, clics 
étaient toutes prêles i abant!nnncr le .: madame ~ 
c~rémol1i ux ct i échallt?;cr leurs noms: Palmyre, 
Lélillle, comme dlrs le faisaicnt autn fois ('11 ca
chntc, ~allS le faire précéder du «, Tademoiscllc ~ 

i 'l clan tf u e in 'itution C0111111e il faut. Elles sc 
T c nllai -ai lit les m~l11L tradtioll, ménagère'>, les 

lÎb ItttCralrc ' 
1oi, chère amie, je l'avou' tout ba , mais je 

l du \Ïl:ollll d'Arltncol1l1. 
Ah! qUL m dite. -y u~ la? ~lai il fai me 
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Maman? dit-clIc sans se rl'tourner. 
Et à l'ernand, achn'anl la phrasc commencée: 
- Je 'uis tout à fait dl' votrc avis, l'ennui est 

pcut-rtre un privilèg'c, mais, comme de tous les 
hOllnl'urs, on en ~t:nt le poids ... 

Elit 'leva; 
- Voilh, maman. 
~lm. dt: B lpompl' la regarda un pC'u évèrement: 
- l\Ta fille, \'.1 donc rejoindre Mlle l~silda ct ton 

frère, il ont J'air de ne plus avoir que dire. 
- \TOUS cmy l? 
Mm. d' Bdpompc ai it-ellc une vague imperti

n~nct: S!lI1~ la l'IJlO te profér' c :\ voi.' sOllriante? 
Elle ajouta 1 II l 'ntraÎnant : 

- Et ]luis, rai ait ntion. On ne ,'i ull' pas ainsi 
a Tee Utt j 111le homme. 

Le sounre d'Hortense s'acc~ntll:t ct, d'lin <fC'el'nt 
indéfini ahle: 

- Oh 1 i,olél'!... Et l'Il rait dl' h 111It' l'I 
Et 1 II rC'joi'Tttit ks cl Il." ca11 ' 'ur . Il 'étal nt 

ln'l's :Ln:c lIlIbarra à l'intru ifln de, II!èr' , l'In
gla11t t II" d, o-al('rc5 111ajc, tuCU'i s. 

On n(('ndit b \'oi.' des j()u~ur. 1~1I.· au l, de 
tout, é\'id nec, s'l'taient fort hicn cnt ndu. lis 
ri,li~nt à unc plai anteril' dt! ju 'l' (t l'on surprit 
cdt' l'onfilknr quc MO Hohilll'<lU \,'tr ait avec fra
ca dan l'oH'illl' du Olmi: 

- Jl' trmpèt ,mai k c~dl.' quand Illa dl~1l 
moiti', " rlr('idé. 

Et 1.\ rtJlcl11 e du jt!!!;C l'clatant lO1lI111e un toc 111 
UI le '1lil: 
- (,hut ! 1I11Îtrl R"hilll'al1! On ne doit p" c '-

p(J~(;, ' parll'r Hill i li ~a moitié d 'vant 1111 lier 1 
Cc qui lit rire joyeuscment E ilc! \ lit n' 1 forlcn c 

cL son fr"rc, 
- Von Ile riez pa ? ITllurqlt.1 t'lie. 
- Oh! lIO\! ,n'olt ri le pru\llèn' fui s\x-

'\1 II 1 r ,·t "Il l'. 
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Mais IlJr~ql1e :\1. de I3L1pompc, continuant un 
ap,trtc tOJ1I! ruant, poursuivit : 

- 1\1')1, mOIl ChlT, ma fUl1lT1c a trouvé Il: mO)'t.:n 
dl' ~n( ;;om'crner le Jour où dll: S'l'st apl'r~ul! que je 
préîér"i~ la j1;!Ïx il l'alltorité ». :-1"'" de IlcJpompe, 
Cil trall. dl. f:>lre ad1l1irt.:r Ù :-lnlo Pobin ail ils ,'oies 
d' la l'rO\Il~Ll1cc, un a périod coup' c ne, En 
'ain dlc ' a)a, p ur saunr la fac~ - tont mar

ch ... lt 1 bien, Ul vérité! - de tourner la chose Ul 
111.;i ')lItcril : 

- J r lne, YOlt f)lIhliu~ que "OU ~t dllr 
d'oroll ~ Jll-' Il L11 lui lap:\IIt fallliliercment 
l'~p'.iule UC SOIl é\'mtaiJ. 

1 l J'Il, nu IH, , méprit pa :'1 cette am l1it~ fore "c 
e Pau"r je ! pt.:n~'tÎt-il 0\\' r m 'Iancolr', <.Il 

rapi rI h, 'lt ';e la ÎC'II':trc (.Jarl. k tê! où-tête, ~e 

sOIr! oP 



LES DEUX MARIAGES 

um ap()thlo~e qu'ull Lxcès ri~(Jllait ue compro
metlr~, 

- Chère :.rauall1c, cher .:\1011 iLllr, il 110US faut 
ane rt 'llt pHlldrc congé de Cette aimable 1-tl111:011. 
J'c"p0rc qUL' vous nou' fl:rcz l'amItié dl.: Hl1lr sans 
f:1Ç' 11 1'1111 cl Cl~ Oi l S. Tous Il amedis, IlOUS 
réunlrOllS quelqucs amis d \111 JllU de jLlmcssc pour 
jou{'r au twin jUlll1L" A dix heures, 011 pruld ulle 
ta- L tic thé tout à fall l'Il famIlle. 

- \ 'Il ou Il' Hl1ll. ! j'aurai ma rcvanclle au 1 é
i 'UC, Rohllllau! cr'aH CHeore jovialcl1'lnt le IUfTe 

dan le \ L tihull. 
1mo cil Rc1pol1lpc 'attardait al1pr' c\'E i1dn • 

- A hi 1116t, lI1a chère LJliant. I\rJllctl z quO n 
violl ama je vous crnbra .c, 

ai ie d"1110[lOn, dl 1.\ CIrait conlIe 111all-
tdel de l'h.llltllly. 

lIort n 1 1'{lIlhra dl-
fi!!c 

a on t ur 

i : aq r vo ~? 
main cn r' p' 

illdm' 

dOliC 

1 jL 
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DEC. ·rÈ~lE PARTIE 

AUJOURD'IIl'I 
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Les rares héritiers de cette petite société d'antan 
hien disanle, policée et ~éJenlilire, passent au
jourd'hui pour f05~ilcs au rL'/.~ard de gen~ qui, par
lant le malin dans leur auto, dînent le soir à un 
autre hout de la France. Toul le monde va à Pari 
Jlour Ull oui ou pour Ull non, ou 'ur la «Riviera:., 
ainsi qu'on dit à l'in tar ùes l1"lai, Et 011 parle 
des chfltcaux de la Loire aus . i familièn:ment que 
de conll'l1lporain<; ùe Valoi~ (donl le plus grand 
Ilol11hn' i 'Ilore ù'ailleurs 1,\ chroIlolo 'ic, l'l ml:me 
Ùa\dIlI,l re), P,lT (',' cllIJlle, le~ P()tiIl~ Il'ont ).!uère 

lIbl d'aml'lioration, il .c fallfilult ainsi que na
g'u',1' ' entre le !allie dc~ p '1' ienne mi-d()~ ,sou
lt \'l'Ill l'lot': il' jalou. ies t lourneIlt de ml:me avec 
It rl'uilll ou il: arhre du foirail, les jours de 
Ill,lrché, 

\ .. l 

d,ll! 
yeu, 
prè , 
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Esilda de Delpompe, née Robinean, a rrsisté noble
menl aux a 'saut de la vic. Dcmcur~l! fid~lc à l'épi
thète inscrite sur sa jeune se: «sa~csse, raison, 
mesure », clle a r~colté longtemps cct hOllnêle hon. 
heur 1110Yl'll, clil «bourgeois », que la guerre devait 
bouleverser. 

Auparavant, clic avail cu certes des hcures 
d'aflliction, mais normales, si l'on peut dire: ckuils 
acci IClltS, maladies. Vi"ant l'Il 'ho Il l1l' il1tellig-cllc~ 
a ve l'épol1." j udicicu~cl11ent choi i pa r cs p:1 rent , 
il~ a\'aie 11 partagé les oueL <l'ulle nnmhrcu e ia
mille, at ténués tout de m "ml par J'aisance l'l dan 
Ulll! écurité à laquclle cOlltrihuait Ull :.; r\'icl do· 
me t i IUl' a suré sail ' le~ changcl11ult:. 11ésa t nu" 
d'.lujounl'huÎ. 

A la I\l()rt d' démlat. ('POU " OIl1ni ct chrul\l<tnt. 
C't qu\:lIc plcura s ·Ioll (oute les traditiolls, "lin 
dl! c fil lui avait succédé. !\fais, pell de tcmp 
aprc: , le. malheurs cOl11t11cnc'.rl'nt. 1 l',t1lOnl le Ill ... 
du Ilotain' UCC()lIlb:l:l \'1 ~uite d'ulle Ill" ration fo··t 
hi n l' ~u le, cc' qui nc cont rihu<l P' a dllllin/iei Il 
\ illllietc d'I~ ilùCl contr le pro édé de h chirur 
'Il' ll10d rtlt, l.l' ln b nt" qui lUI n 
tn:!rtl', auf la clcrnicre fiB,', ct di JI 'rsé p:!\' 1 
ni IIdl'. AU'lIn dl' l'dit ·fil Il lJ1 lire de rcprtndre 
l' ~tlld', 1\1 arie, 1;1 hl'l1jamÎIll', (l\'ait n 110 11 l' la tradl' 
tion III époll al1t, IIr les l'on ('Ils dl' sa ml'rc, l'al'lt '. 
1('111 qui s'~t;lIt propfl ". Jill Vérin n',lv:\it l'U qlle 
le 1 mp. d' t"ollltllcnCl'r des op "ra t iOIl h;1 a rdc'II'\'! , 
qui, dh'~, sortaicut tout à Llit dl.' la traditio1l J'o
bincau, quand la gUI'! rl l'avait appl'lé all frol1 
('01l1I11C r ~ l'rvi te, tais un lI1al.ldi le r.llllCI1;1 111 al 
a propo dall on (,tucle qll'Iln \'ICII' 'Il'r' Itolllll'tt' 
eilt du lJ10in au,,('gard~ '. Gurri, nY,lIlt \t ~ rl'pl.le ~ 
à l'arrï'rc rlau 1111 dép"t d'artill 'ri , d, nOlllhrl'1l c 
Pl'rtni ~iotl lui III rl11irenl d'aggr,n'er <Il' p~Clll:t· 

11011 all.qucll' mit lIl1 t( 1'111 S.l fin urVl'tluc' ('11 
1 HX, lor d'II Il holtlbardllll 'nI pClr avion tl(.n 
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monde nouveau qu'elle honnit du haut dl' t()ut~s ~cs 

traditions cl de tous ses préj llg-és. 
Oui.... mais dan son ombre, absorbant le seul 

ra) on que laissent pél1élr~r a varicieusl'menl :;es per
sil'l1l1e, mi-jointl's. rayon lutin qui danse J'éveil 
d"t1ll rrn()lIycall parmi cc chos~s ~I1dorl11ics. il y a 
SII11011\; •. , 

1 

Or. ce jour d'avril, un apr"s-midi il hourrasql1ls, 
une petite r'f'III/I'II!, ayant dl,\··tll' ;\ vit 'S'l' C.\lI<I.,
leu, c la plus longue artèn' d~ Canlon-kz- \\ rtus, 
s' 'st arri:'t \, ail coin de l'''gllsl', ;\ )'cntrl de la 
place dll I·ont. JI 5 C, V, dl rnier I11l)dl:I~, COll luite 
)nf dl'Il . jl'nnl' lillL, dernier 'CJlft ail i, c'~ t-;I

dire all. aucun sou 'i de cc l'nI.' roll \, .111 lIul 
dOUI,', il 1\ l1\'ers de rideau' - Cl l'tain 
111\'nl di en ls - pOlir lIi\'n Illlr m. li • 

tdl' rOll Illsilln lihre, 
(' ,Ill qui liel1t l, \'o1.lnt posc :t main ganté\! li' 

gr JS ('uïr snr le hra de sa [Olllpagn , 
11011', tu Ill' Il' dédd,'" p.1 ? Vien don 1 

Im[los ihll'. 
Simone 1 ~Ju'(' t-{C 1111' III \,IS faire rhel. toi J 

l':coutl' un IH'U, 01 rai onl1:thlc. '''Ii dé(1 
d\jl'lllll' (khor .111 pl'nlll~ ion. llIai J',ll fail dire 
~ m;lI11illl que jc r IItrer.li cle honl\(' heul c, c 
gralld'merc". 

- Oh 1 7lH pOlir la vieille toupie 1 interrompt 
il', 111111\ nt Solal1~(, dt' l' nyfrt'l Il r.ltlr.l]l.ll1t .111 

Vol la cigarcltt' "Ch.Ll'péc de c f'ovrc ycrll1illllfl. 
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Elle a 
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cc front bombé que J'aïeule à la c tlle de fer;t 
avait légué à grand'mère Esilda qui le lui a Ir IlS
ml~ a He c 5 yeux allongés comme deux gral11 de 
muscat noir, vellUS de la dame Empire, c la dame 
du T'ont dc l'Emp~rLur ». Si ab orhée c t la jwne 
fille, tantôt écrivant, tantôt rc:li -<lnt cc ml age 
ulivrant, qu'elle m s'aperçoit pas que: la porte 
laissée entr'om'cIte:, au cas où 1'01l onl1cr;tit, vient 
d'ün: pol1~<éc 111Ilt'ie:uSlmCIIL Eng"ol1cé dalls un 
gros panic ~II ct appuyé sur . a e<lllll à !J')ut de 
c<lolltcl'OliC. pa rrain }. ernand la <:ontunpl III ho
chant. a t~tc chuIlie. 

- Hum! HUIll! 

Je 

il "<:Z-\'Oll , d" 
,,<)u~ étilZ '1-
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de rein, dressée sur ses pieds, 
la révérence. Il feignit de 

Si tu prévenais plutôt ta 
arrivée? Elle s'cn étonncta 

p:1. pl, i ir de 
« l'II t('ll' à 

ne 
e 

bras dll f, li cuil de Fer
ajouter: 

de ceret ,... toi! T'ar 

\'011 Ile a v 7, III me 

i pa l'innnc nie 
1 a g ra Il l'Ill' r . J t.; pa-



tIiIJ'tHM eQUlm .Fcruaml 

on \feuille lui en1 v r 
atmdre dic1arcr a un 
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tas de préj ugés pour faire le mieux au moment 
opportun. 

- Tu me ra,sures. Au fonu, tu en as un tout de 
même, 1111 grand, é astirJue, au lieu dc petites 
fiel'llcs! 

- ('a s'élargit, au moins. 
- Et ton principe t'autorise à dissimuler ta C'lf-

respondalll"e? 
Il tendait un doi ,t vers k hureau avec s~\'érité 
- J ne suis pas indiscret? 
- Pas du tout, je ne di imule rien de mal. 
'l'out Ln parlant, Simone, re\'enue au tiroi r ré

cal itrant qui la préoccupe, cherche ù J'ou\"fir, 
la lettre de Paul Gilh rt ct sa répon e e trolt\'ant 
pl i e COll 1 III dall'i une fcnte de tirehr . Elle C <iye 
cl le ra Irap r, m;lIs 1 ré ultat e t pirl', l, e
""11 (s font ,lis cr Il' minces fcuill~ sur !,.tpier 
d':l\'Îon qlli di~parais l'nt. 

Zut, alor ! l11armotte la unc fil 1 illlpa-
til tlt • e. 

tirnlr, ('flod 111111' cl puis qui ail comhicn, l' t 
é\"Îrh'll1111 lit 1111 iroir 1\ eCI" t ... ( pend'IIlI, IH'r OIlIlC 
Il l' HI\'anl l, 'lol1\'1"ir dé Ofll1ai ,Simone ras-
nr, Il remct à plus tr.ru la r rh r he, ct tians le 

111('mL llWll1ellt lle e t de 111111\' au a 1 ur Ic 
li "dut de fil) 'r au pi cl du \'leill,\I d. ,\\' C tic 
Prudl nec native qu'avait parfaite la \ i , :'1. l'l'Y-
1") 01 attl'llùait, sans n rien 1. i cr \ Dir, l, III 1-
III III nil I( ~ntil11ellt de l'indépoHIant· p('litl fille 
d\IH)llhrni('nl. !\Tie11. valait !Jill' cc fôt oI\"CC 1111, I>e 
].)11 'l1l' datc il rtait l' confident et 1 con l,il de ,t 

tnèr , la rlO!H'I' :\I.tri , pri,' COll tanullcllt 'Iltl" 1 S 
d Il . gélll'ratinns dé nrm,tis l'Il luttc ()11VCrt , 

'1lllJlr Il z-moi, parrOlin j'attl'IHb S 111 III nt 
1ll01l11llt f.t\'orilbl pOlir pr"vcnir maman d'tlll 

l'roj ,t quc j Illi aurai ignifir d Ijà : "1";1110, i je 
Il' Iv,li l' dOllt \ l'influcllc' li hOlln -111,1111011 : 

Si' III/do - a voi' ',ltt nrlrit, - purc qu'il liait 
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inutll de la tourmentcr il l'avance si mon projet 
n'avait aucune ('han ce d'ahoutir. Pauvre maman! 
L1le a l'U OIS 1 Z dl' ~()uci~! Le.: krach de J'étud - la 
iamcli c: étude héréditaire! - la ruin , la mort dc 
papa, ete "il' étriqll('c à G'ndon-le--Vertus ... 

- Ta 1ll~r l t \lll bd eXLfll(llc de la résignation_ 
cOllragclI c dont li f,li ai5 fi tout à l'heure, MaIs 
1'(;\"l:IlIJIlS i't t<lll énigme, jl n'al jamais l'lI ri"n 
d'Œdipe, 

- Il Il'y a 11\111e lni;:;mc, parr. Ill. Je suis il un 
t')\1rn, III (e 1I1011 cd tencl', j'ai h Uill d'un appui, 
J'.11 cOl1lpté ur \CHI. 

J'.lk dit, si ~ill1pllJ11LIlt qm le lOIl fcsscur en fut 
t U h~ IIlICUX: (lU d g'lilnd éela . 

- 'l'u di appui? l'as conseil, I1aturellement. J 
t, pr', i Il joyak11lCllt !jUt jl t'écoute avec me 
1 r IIUpC • :, moi, qll\ III quatre-vingt-dix an . 

-- 1'0; rJl1t lomm,1I l j'llll, llllIarquc Simo1\e 
np.ttlcnt "(. 
- l'lIll nn 

u dur d'or illc-. 
111 'a ppro\l vc.: r 7. 

poir CJui préfèr 'nflir-
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Voilà mon histoire! D'abord mOI pedigree, 
Tu dis? 

- Pc-di-gri! rér,èlC Simollc de son meilleur ar!
glals, Ça s\mplOlé pour les ehCY;Lu.·, mais ça dit 
très blUl, 

- Ah! Pé-di-gré, rén'te M, l cyrosac à la frall
çai l', 

- J'ai passé \'ingt am, pourSlIIt la j~lInc fillr ur 
lin ton de boniment, lillc uniqué d'ull p"ré qlli n'a 
malheur u<~Il1l'nt pa~ rlussi coml11e la Ilohle li"nl": 
dl' Sl'S âlltécl:<knt J Irs lIotaires dl' Gardnn-Ie'i-\'rr
tus, Toutc-, Cl ' ~ eatl~es primonllalc rrl1dCI11 mon 
(tahlis l!l1(nt - j SUI ur cc poil1 de J'~I\ i~ c" 
grand'mèr<" - (,xcls~iv(nJ(:llt aléatoire: mais, ')l! 
nOtl tldTtrom, r't~"t sur It's conclu iOIl , Ju quc-n, 
m'approuvcz-vou , parrain? 

- )"Irfait, Illent. 
-, Donc, je IIi cI.ndamn :l', Ù mnins d'une 

('hallcc rOI11;IIl(' que qlli Ill' rencontrc plu 'Ill" 
d,lIls 1 s lin dé Ile! d'ul1 cert:lin :i\l. CllITgr 
01111rt, fllI j ' 111\ 'Hrd~ d lin, d'aillcur , j' llIS 

l'Ùllll,lInnéc fi rl t l' fille, 
- Voila 1111 ,ort hi Il malhellrcux! 
J\r, l'l' ro ae a COll ,n', de sa d( ecptioll d'aIl! T, -

frJl Ul1C· delll contre 1 mariagl, Il :ljOUI' malh I!-

Ilort, ilS" ça lui a permi 

saut· 111 C 
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de cc côté-ci ou de cc côté-là d'un continent n'cst 
pas toute la solution, je gage, pour faire monter 1';5 
rentes? 

'atureJlcmcnt. ~(\JlllllCJ1t on a beaucoup phls 
de facilité~ .. , Par exemple, on achUc ulle propriélt\ 
on la défriche, on l'cxploitl', 011 bâtit sa mai.on .. , 

- Fichtre! 
- Mais c'est al1thcntiqul" je vou as ure, Ain i, 

je connais un jl'unc homme ... 
l'rivé à Cl' point de la discussion, M, Pcyrn 3.e 

fait UJ' l'g '1' moU\' ment qui le retln ~c, a tenlif.: 
- .. ' Cjui \'a hntcr Clla en TUlll k. 

A V( l; de l'{nergie ulement? 
- Il 'la ! Au si \"a-t-il d'ahord 'c mettre coura-

geu 111 111 DUS les ortlHS d'un autre colon, Pen il 

P('11 il al'h~1 ra lui-ll1L'lllc un tL:rrain ... 
- CI H'ra hi(n long! soupir' le con!i,knt d'Lm 

tll ae("l nt qll( ~lmOI1L s'affai l', J'L Mt drl I1!ln~, 

comm' un' Jloupée cassél', Les m;lIn dl'croi ~I s 
a!JandllJ1Jlt'nt ks j"I1l),es qlJl 'all"ngull II la t~tc 

'JIlc1inc d;1l1 un décnur:l.' m III infini. 
Oui .... c sem hicn long ... A nlOin ... 

- A mlJln ? 
- ... Wu '\ f mllll ne lui apJlOrl l'ide nécc -

aire pour IOlllml nen tout d uitc. 
- LI flll1nH ont capa),1 s de tout! 
,\1. T'tyro a' a 1'. Ir p:1I11 ~ d'odmi,allOn. 
1 léJ: 1111 'Ian rcclrc 'c ~Jllll}n \1 r jarn t 
- J\h! JI 3vai biell, parrain. que "ou 

1t1·.lpprrll1\·crio: ! 
- (11111111 Il!. C0ll1l11l111? .le p r1ai ~n g'Jl'r.li, 

II) Il llltlllUU. r le qui ';1 rit-Il donc? 
~irnon Tl J.d c pa pre Ildr~ \In minute;\ 
t l' naiv cn01t'dl, I~II a n hOlldi ur c pilll l, 
pl. r pri e ur l' rCOlldoir ('U faut uil, 1111 hr, 

au 0 r u cou du vi Ill. rd. dl fait a voi ' cnjô
Ir 

- l e vou m quez fl.1 d 1111). JI rr. in ch ri, et 
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nous nous plaisions beaucoup, beaucoup, Et Il'JlI~ 

avons décidé ccci .. , Ah! j'oubliai' de vou. dire lju'il 
a peu de fortune, Son père est mort jeune, son 
grand-père était un savant, un des premier inven
tl:llrS d'aéroplane, .. Paul Gilbert. 

- Paul Gilhert! 
- Il S'l'st tué autre fois, paraît-il, en expérimen-

tant un appareil. 
- Paul Gilbert! r{-pète 1\1. rlyrn sac, ramên'l'll 

c~ nom du pas~', telle IIne ép,t\'c, 
«Où ai-je u1tendu cc nom-là?» son~e- -li, 

t,LrHli que Sim')l1e continue de vanter on héro' : 
- Il a déjà accomplt de 1 ai 1 magniliql1( ' .. On 

a parlé d lui. l\1;d , après un accident l' tcnti lat 
il 1.\ lin dl on .('n'ice militaire, 01'1 il a jailli per rc 
la "il' l!t CJni lui l'nlL'ye ;\ peu près J'li agl' d'un Cl il, il 
a réd' ail," surplicatio!l de sa mèrl! ct de a Il'lIr, 

e' dl'pui quclque Illois", 
- ])qll1i lJU' \'0 cimes c sont jlJin c, P,\

Iterni -jt'? 
- Il a cherché 1II1e 

Î1rl', L'occa ion ' t pr' on l'cre 
1 ri a on erl cl l'aida il ';rer <1 propriété JI ï' 1-

III i , Aujourd'hui, il a 1 pi d il l'étri r. 
Ell (lIl lut implcl11 nt, a\'Cc ~111 tioJ1 : 

I ~t je lui ai plomi d lé i cr gr,lnd'lI1l:rC , 
111111 \'1UIOlr l'accueillIr, quand il llllra r 'u i, 

()uand ri aura ... ' relè\' ~I, 1'1') ro :Le CJlli 
Il'lt, 1 ]l,\ in Il thlc à 1"1\10(1011 d la je1ln nll. 
l 'JI hon point 

raI (11 
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Le regard, jail1r brusquement de sous les grands 
lOurcils, est si pénétrant que Simone détourne sell 
yeux sans rien dire. Le vieux M. Peyrossac a sou
clain l'impression d'avoir arraché le voile qui cou
vrait l'éclosion d'un beau sentiment et, par respect, 
il laisse à dessein s'appesantir le silence. Tout à 
coup, il reprend avec douceur : 

- Sais-tu que ta mère aura beaucoup de chagri:l? 
Et le cœur de Simone fond : 

e m'en parlez pas, j'en suis boulever ée, 
c'est pourquoi je retarde l'explication. Pourtant, 
r prend- lie - ses mot trahi ent le remous de 

ntimen avec cette inconscience égoi te des 
jeunes pour ceux qui ont vécu, bien ou mal, p li 

importe, et dépassé la j unes e, - vous savez, pour
tant, maman a bien de cha e pour remplir sa vie : 
les bonne œuvres, le m nag , grand'mèr ... 

- D œuvres pies, mai son rayon d soleil? 
- Elle e t i résignée 1 murmure la j un fille. 

omme c'e t commode ... 
Tout de uite, Simone réagit n prenant cons-

ciene d c que déf nse a de monstru u em nt 
per onn 1. t, avec un ursaut révolté : 

pr tout, parrain, pourquoi voulez vou 
l'enterrer, maman? Vou ne savez pa ce que je 
f raI, moi? Eh bien 1 je la marierai 1 ... 

h 1 fait M. Peyro ac, po itiv m nt canda
Il. C tt enfant t rribl dépa sait la me ur 1-
Titn 1 tu n'es qu'une foll 1 Ta grand'm r a rai n. 

'e t vou tou qUI"t xtraordinair. Vou 
enf rm z coûte qu cOlit cette pauvre m man dan 
une . tenee de vieille femme comm on voudraIt 
ft'l' mpnlOnner moi-mme. ai r gard z un peu i 
elle a J'air j une 1 En ~ui le, on Ja pr nait pour ma 

rainé ... 
mom nt préei ,d pa ayant fait rrineer 
r du jardin: 
ut 1 int rrompit Simone, Ser it-ce eUe, ma 
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t.lan? Mais non, ce n'est pas l'heure, ct elle serait 
entrée par le portillon ... 

- Je ['ai trouvé ouvert et suis venu moi-même 
par là, n'ayant pas voulu trouhler ta grand'mère en 
sonnant; et puis, la domc~tJque n'étant pas à son 
poste, c'est ainsi que je SUIS entré tout droit ct lJue 
jet' ai su rprisc ... 

- Eh hien! je vais aller voir, Alice doit être 
snrtie. En tout cas, pas un mot jll,;qu', nouvel ordre, 
parrain! - Elle se faisait uppliante d, ses lèvre' 
Sur k front du vieillard Et jlllis, jllrez <le 
m'aicler, parrain chéri, car c'e t tOllt mOI! 
oonhellr! 

En ~Ilise de répon e à l'ohjllr 'atinll pas ionl1L'f', 
Fernand Pcyro sac retrollV ~te découragé 
d'antrcfni. : 

- TOlites les mêml's 1... ht IlOt! 1'" :llors! 
l\fai Simon', ('nml ~ , IH' l'écf)lltc plll . Intrigllée 

par ,'l' pa qui cmh!aÎl'llt ,'rrer If' IlJng- de la mai
Oll, Il a ntr'onvrrt la [lnrte-rcn;tr' : 
- '\~~t certaillem 'nt Iln "tr:Jng rIO. ttendez 

qlle je l'exp 'di ... une, dell,', cn cinq ces, (t je rc
vi n ... 

- Oh! Ile te ,"ne pa pour moi, ma fill ! J'di 
toujf)ltr Ill()n jllllr1wl et un petit OI11I11C a ma 
ni 1 ) ition, a Ilr le vi iIIard de sa m"me voi p:!Ï. 
ible. n r"primant un oupir. 
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En toute sincérité, il n'avait jamais pemé 
jusqu'ici qu'on plit faire mieux qlle sc ~'.umtttr:: 

aux décrets de Sil sagesse souveraine, Ad ;odat lui
ml:Jl1l', M, Pl'yrossac était parVlllU, apr 'os ces kJl1ps 
de j uness' où la jalousie le chas~ait litS mois clu
r<'.nt (h.: Gardon, à le traiter en allli, puisque E~iJda 
l'aimait. Cotllllle tel, les annélS ayant fait leur 
œU\Te, il l'avait pleuré sincèrcmlnt. !lIais de on 
cœu r incorruptihl(', Fernand Pcyros ac ullait bien 
cn cc moment que Simone était la fêlure, 

Ulloi <!'étonnnnl à cela? "avait-il pns été Il' tu
teur, Yrai grand-père de l'enfant? Smwlle, élc\ée 
à Cardon clllr' ux troi~, nc ~c fai ait-il pa on 
accompagnateur quand clic rc:vell:l1t de l'e '(ernat 
de dCllloi elll's l\lcrlettc? Et son camp IgIH.11 de 
vromcnacl· 1 jOllr~ de congé? 1\1 i~ Ul< qU';'1 E ilda 
ait t\:J1Ip cl' 1. Uf jUlI1c se il rélt< j ~:Iit il lui ouvrir 
l'esprit ct les )'eUX devant la Ilalure, Simone ador.llt 
S<111 parrain, ~lalgTé ~a mocl ql(', tonton F 'rnal cl 
n'était pas an rendre rompt qn'E ilda con
Ilai ,Ill il ~(]Il lour dc jalou'cs irritatloll' quand die 
\'oyalt 'cire 'r <on chn'alier fidèl ,imp:ntlal pour 
la !ln III 1 , rc fui., ntrc leur (len, - caract" re i 
lInhllhll fllii (' heurtalcnt Cil meurtli :1I1l1t cUlIr 

d 11ari, 1\'rll1lnd P nos ,Il' <levait "'tlldicr de
vant a vieille ami , rc~lolltl\ 11 sa l'hi l'voyance Im
pitoy't111 : Il II'! IIlhl!' :llrjollrd'hlli rI\I1C1lllril .on 
Courroux (n pr nanl Il parti c: 1.1 jeulle :l1110tlrell c. 
Et l ' vil ri Il 1111\1' 011 'C au ' 1'0111 ilJcnc' dl' la vie 
qui, tant d'al1ll"es apr l'al Ile, Tarn lIellt pour la 
P IiI ·filll' de IlJ'l0n tallc id 1 tiqll , ct 1111 Ill'Ille 

filtrait donl il c 1 Il COllfid Il. 

e l'ourtant, dl ' Iltl'Ildai lit, autrcfoi c 
réptt -t·il Cil TCmontant la chain des v{n 
l'Ont r.lir ~ Il"i, peu , p Il, 1)111 anH III la d 
ctu JI • Mai au fond, l' Il lut-il nll h ut de 

dllalioll, E ilda a raI (lU, 1 la f. Ilc cl 
cyfr t 1 ) 
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IV 

• T arie Vérin faisait il pel! prè mêmcs r·E· 
Ilcxioll'; cn surveillant. distraitcmcnt aujourù'hui, 
l'ou\Toir de f mm es qu'clic réuni sait une fois par 

li. n \Ille salle mi c à Sil di position pour 

uhir d'abord «une 

liIez - VOU '1uc j'y fa e? 
q1tand Simoll' voi inc 
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Entre la pl'litt, Lao:JlIc dOllt j'ai cunnu les g-rand'
mères dans l'arrièH-buutICll1l' puant la chandelle dc 
suif qu'clics vendaient cûte ft lûte, ayec la merceric 
ct la cunl de chanvre <[ue le grand-père tordait ~\1: 
Il: foirail ks Jours de s maine, car le dimanche d1L 
<In'ai nt ramener le bonhommc joyeusement 5an\1l, 
chacune 1 tenant par le bra~ !. .. 

- Dcpuis lors. avait c<silvé tle plaider I\l n 
.. Jult , 

pareIlt Lacluc ont acheté Ull Illag-asin d,' 11111' 

vcaut':'s où ils fnnt dl' afiairc" en élevant fort lm a 
leur' enfant ; un 'arçou c t all • ll11tnairc ct il V 
a en un Lacluc tué à la uerre avec une ocl!'e 
citation! 

- ... nn re c s g JI l C tic «lnllcrinc:o qui ~{o , 

honore le nom li P l'cyfret, continuait ~1'"' '~ 

Hdl'llll1p an tlllir CI)l1tpte de l'iutl:rruptiou. J,Ii 
('XllllPlt.: CJue cette hdl" plr (JUill' donue:'t il fill, ! 
Tu aura hlau J1l~ dIT" c\ t ùe ln dé 'ad Jll'C '1',1 

v~rr, la réputati(,1l que (' f r;\ la til'IlIlC : pa \11\ 

f. Illllh <ltl IItl n' Il \outlra ' ... Aprè cc qui.', t 
d'jà pa é ùau la nni 011 (?lIane avait tH llli 
.L111 i '1u';\ ch.uluc lappcl brutal d la iautc \Y( nn l, 
:illl,ue Il'a l'as une imprudence il comlll\.ttl'. Il C 
Il\( III III Sl1rtollt oÎl la Providence vi!;ll! 1 ~I P III :t 
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v 

ours 

a p rté I~ 

pl' 'laution, qUI 

Ah! jl Il'n ;IÎ pa~ comp cr 

la j Hl 

1 
Il catiminI 

fallllJ1 HI' 
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sine, - .' e !'a vcz-vou p:lS que nou· a ,'on' à Gar
don une hiclquc, louée à de vieilles honnes g-ens? 
Je Ille 'Iii ren eig-né depuis que lIOUS nmh sommes 
rc nl'llnt ré. , VOliS pen ez! Mai .... - son ~\:stc eut 
l'air tic dire « ,'Oll> SCllnI11C, pressé, laissons 

an. pré\'Cllir, c:c. t fou! ne pouvait 
épnu\':lntée pour c 

a d 
In nt 

rI ll10i 
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sc rencnl!lla pruucrnmLllt dans Son fautulll, fl:i
gnant cl dormir, aux ûernicrs mots de Srnl<lIll. La 
jeune fillt-, :i JIlille liLuL de ûnuter ûC 1'i111l0C1I1CI' 
dl p,lrralll, in\'isihle d'ailleurs derrière IL U'J~ de 
son fauteuil, ~11 fit le teur _ ur la pointe des pieds, 
puis, à mi-voIx: 

- Entrez, l11a's tll.l millute Htllcll Ilt. fa 
grdlHl'lllèrt plut ue nndrc à tout mOllllllt, ('\ ma
lTlan va hlUltin n /llrlr, 

- QUt llI'lIn rll.! (Ju' Iles, 11I11l.llt d,mc! Je 
leur parkrai, à glIlOUX, J: ! Je 11l1l demanderai 
\'01 rc main. 

JI l' flirme ,\ Pl) m'sac 

déjl'Ulll; ch, Z III Lt t Ile m'a 

a lll)C ht:UII' il PUIII, la l1Iall-

ll1lll1C 

c vi \lX qui lM là? ml1rmure-t-il d'un tOI 

d r proChl', Il Tl'\' Il nt ver Simone. 
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11 a un visage si effaré que Simone r.it dc plus 
hcll 

_ J c vous présente mon parrain parrain 
l~ernand ! 

Ellc ajoute, g-ravc de nouveau: 
_ TI 5ait ... TI cst h 11 commc tuut .. Il nous ai -

dent ... 
- Vou;; cn êtes SÎlre? 
_ Jc répond dc lui ... Voulcz-\'ous que je 

l'{-v il! ? 
• lai l'aul arrête vivcm nt on ge Il : 
_ Tnlttil . Ile p nlan JI:! la mlllute pr"cieu e, .. 

S m le! J ,'eux Clltc ,'O\1S me juriez d'êl rc ma 
f n1mc! 



<1 
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mol., l'exa p6rati '!: de 

me \ 'j'cz, 
tirJlIe l' llir 

t m"'1n 

! l houlTe"., c Frnd, r 111:ll'qu :1'.tIIqullI. 

t 1 fil 
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IIi )1)\1, 

1\11 Z 

vieux, vous Il failes donc pas 
Sayel, ma dot ';aut quat' sous, 
'~gricr ou tout autre, ça me 

avec <es 
dc même, 
pé ie le où 

vIeux logi . 

r un au 1 

hr., l t, 

l.l.l ch~ric, 
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Sa yoi.- si émue én?illa le vieillard. 
Eh hien! ma fillt. tu as reçu le yi iteur? 

- Parrain! c'c t llll .... c'est Paul... Je vou le 
présllJtc. 

- Ah? 
;\1. Peyrossac sc redressait. ct, avec infiniment de 

polttl.:S'C : 
- :\Iais enchanté, I\lonsicur! n'après ho n:cit 

<tue l11a fillL:ule était en train de me faire dl \'os 
projet, je VOltS imag-inais \'0 uant n:r Il 'l'u
ni Il ... "'tait plu sa 'e. 

()11 entendit une voix, VCl1allt de loin. il travers 
la mai on : 

lie 1 
- SClgneur 1 fit Silllone, t l'riflée. c\ t h 1111 -

ma111:1n! Vill', qu'il partc'! 
- .Il' cl 'vrais l'lI'C p:lrti, ell 1 fTd. ~1()11 ieur. ex

pliquaIt 1 Jl'llnc homme, inclitTl'r ni a tout, Salt f 
il cette ocea ion qu'il rl'cher hait dc parler Ù \'1 .J~C 
décOll\ l'rI. I ~t plti \In inciùl.:ll! m'a perml de re
t Irdl r c1'ull paqu h II mlln voyage .... parc qu 
JI'ai pa~ III h cOllrag . je n'ai p'i pll Il·c.-pall'Îer 
an voir re\'11 11Ile d mil r fOIS !'1I\1fJ111 

1',11 h 'll1t. 1.1 \'oix rrondLlI e rl'p' tl « lIer!:t 
J\I r ,ill1ol1, qui tr \pi Til • pOll 1'3ul vcr 1.\ 
~ l'dlld,l : 
- Ilol1llC-m3m3n \'.\ d c IIdre, l'.JI t déj; li: 

Il li di r., 
~1. l'I)rfI li. 'ar -h'Jl \lIt ail. dcu accollc!nir 

dll r,1I11 lIil. s' "tait mi ddJout: 
TI l'illqllil:1.: pa . l' t lIloi qlli raccoll1Jl:l Ill' 

':"Il I[ur. ?IlL! l'anne, 1111)11 chal' au ... 

I ~t \ol1'e 11111ntellU. \0)011 ! 
1.11 h:lt[, SillHln' le 1111 Jet. lt lIr 1 ép.l1Ilc (Il 

l'cl1tr<lÎnant v r la ortil' du jardin, Et COl11l11e 
P,I1fI, ollrloi., 't'cartait, ,\f. J\'yro :IC fit pa cr 
de ",\I\t lui 1· j lin homme: 

- l' rrn lIel-moi de VOliS rcmeltr dan. votre 
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VI 

l' 
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- J'exag-ère? Ta mère. ma hcnj.1mine. avait 
quelque mois lorsque' ma fille aînée l'ut on pre
mier enfant. Elle fut très souffrante ... Hrd, j'ai 
allaité on héhé un certain temps avcc la InI\:l1nc. 
Voilà les santés d'autrdois. 

M. Peyrossac . 'empresse de cOIlc1ur pour clore 
la <Ii clIssioll : 

- Vou' a\'cz toujours été tlne [cmmr cxtraordi
nairL', Esilda. Je l'avais déjà pres' 'nti alnrs qtll' 
Vous Il'étil'z pour tous qu'ulle petite fil (' obéi '<lllle. 

'11 ohjet démonéLisé, mOI1 ami, une petite fille 
ohéi qnte! 

M"'" d nllpompe fail cette constatation d'un 
acccllt plein d'amertume. 

- Entrez 1 

VTT 

Alice, la dom\' ique, parut . ur le sui!. La b 1111lC 
figure de hrttniOIl lUisant. h "rité(' de la Innte Toi
llett', rl'U i ait. ous lIll ~a\lpolldl ag dl' poudre 
au 1l1ll,C ~t l'ncaclréc par de sa\'antl's ondulation, 
il trall former Il' honnêle trails pay <ln d' la 
famille 'Il Ulle sirnili-ùcauté pour l'a f ~ chanlant. 
1~lIe était dl'cnll tél' l'n pointe d I.<lrtait UI. il 
t~,h. trop COli rte, Il n:t'llxl sur la mode, tll1 ni
dl ,lnt taùlier - qui J1' ;tal( rtU'UI! hiffol! cl, 1I10U _ 

Sclifle, au dire de 1\1'" de Hdpompe, - ct ce'i afin 
ct rc cmbl r autant que po. ihlc ,\ 1'1111 de, 
femmc. de chaIllhre pari iCl'Illc de 1\1'" d, Percy-
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frel. SalIS auculle gêne, ni t'xcuses Clue des patrons 
peu :'t la pagL' aurai~nt pu pn:ndre pour un signe de 
SL'rYitUÙL" elle dLlllilnda : 

- 1\1 'nu Jules Il'e~t pas ici? 
- J L' vous ai déjà dit qu'on ne frappe pas dans 

Ull ~aloll. Où étipz-v0116 lout à i'.heure? Je vous ai 
appLlL'l' plu~ieurs fois. 

- j'écrivais dans ma chambre. 
- Vraill1~Jlt? Et qu'y a-t-il mainlenant pour 

vot re ~( ' r\'ice? 

;\1 ,is I\1adame a pns L'n vain son .~rand air sar
ca-t lq l1l' : 

- ;\1"0 [ules a commandé un souillé ... 
- Eh liiL)l! "ous aurez h: tunps de le confec. 

tiol1l1 r, jL' ~uppo~e, quand vous aurLz achevé votr~ 
corr,spondance, ou \'0" Ilémoires. 

A demi tOl1rné,' vcrs la porte, :\1'"0 de Jklpumpe 
apL' rçoil dl' hiais Simone qui paraît ahsorbée par: 
la compositIOn d'une 1 L't t n ' : 

Toi aus~i? A qui é\:ris-lll donc el ,corL? 
Et pn'nanl à témoin :\1. Pcyrossac : 
- Toujours des hillets pal -CI, Lice; pdih mots 

par-là , .. d pas même en français, C;\l', écrivant à 
pl' pos de tOllt ct de rien, on !l e sa lt Ill~m c plus 
tOl1rner ull e l'pit re. Qu e ,1L tUllpS Pl l'dt! Et \'ous 
YO)'lZ, Illon ami, C'CS! ainsi que du salon ces manies 
golgnull la cl1isinL'. Oh! cette invenlion démocra
liqu' de la carte postale! 

Constatant alors qu'Alice ne s'est pas retirée, 
1\1"'" de Delpompe interrompt son réquisitoire, ct, 
al'cc impatience: 

- Eh bien l qu'est-cc que vous faites encore là, 
pIaulée? 

- Jattu1CJs ... pour ks œl1f~, dil niaisement la 
!: c~\',lI1te. 

La \'oi.' dc Simone s'élève, imperlinente : 
- \'(Jus attlnckz que nous ks pondions? 
~Iai, sa grand'mère, ~candaJis(e, enjoint d'un 
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geste impérati fila dome~tique de sortir, puis, 
éclatant: 

- En ,"oili des façons! ct ft une serYant~ ' ! Com
ment voulez-volis que no:, gens nou~ n:spcctenl? 

Simone sc rapproche du foyer en léchant son 
enveloppe: 

- Voilà! Je répondais ft l'invitation de 1',("" uc 
Percy fret. UI1 thé-tang'o au château des DOIl\'l'S, 

jeudi prochain. 
- 'ru ne me fera pas croire que la haronne dc 

Pcrcyfret tolère cette dan '1.: impndique uans ses 
salons où, du temps des Pestut, la "aIse mêllll' était 
interdite! 

Mais Simone se met à rire cie honne humeur: 
- Tolère ... Elle tangue elle-même dans la per

fection, bonne-maman. 
- Où allons-non ? Où allons-nous? répète la 

vieille dame renversée. Et VOU" avcz \'11 le g-cnre 
de cette mère ct de sa fille! C'est-à-clire qlll' la 
Dame aux Camélias de notre jeunesse eùt paru 
auprès d'elle le type dn comme il faut ct du bon 
tOI1. 

- Mais ce n'est pas inconvenant du tout, b0I111e
maman: la baronne danse avec son fils! 

Alors Esilda de Bo.Ipompe lève les bras déses
pérément : 

- Eh bien! j'espère que ta mère te défendra d'y 
aller. 
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VIII 

- C011111l~nt al1rz-\'ott~, par ce vilain temps) mon 
cousIn? 

1\1"'" -'ulvs venait d'apparaître à sa iaçon discr~te 
d'omhre. Elle l'Il avaIt la mélancolie touchante, ct 
M, Pcyro -ae, ébranlé par le réquisItoire dl' sa 
fil1ruIr. devait reconnaÎtn combien ! 11e parai~sait 

jeu11C à q\1arantc ans: «Car elle est néc tel jour dc 
tclk <l11l1e('», s()1lg·eait-il. l~s dates s'imcrivant mi
nutiUIsemcnt dans sa mémoire précIse, Elle conser
vait CcS yeux purs au charmc de jeune fillc en 
fleur si pn:nant cha une femme qui a traversé des 
épreuves. Ses pcn,ées intimes, l'Ile ne leur avait 
jamais permis dc c011vul,Lr cc mas'lue dc sérénité, 
acquis par durt.: expérilncc, ct sa mise soigIlé~, ce 
noir qu'elle avait adopté dès longtemps, arguant de 
SOI1 vcuvage, accentuait sa distJnctlQn. 

- ... Ne VOllS levLz pas, je VOllS en prie. 
- Tes névralgies s'accommodent-elles donc du 

tlmps. l11llUX (]ue mes rhumatismes? 
- Vous savez bien que c'est le jour de ma 

réunion d'ou vrage. Il y a tant à faire dan' le do
maine social! 

- Ta fillc t'aide, j c pl'l1se? 
Simone avait jdé ses deux bras autour des 

épauh:s de sa mère: guère plus grande, mais com
bien musclée auprès Je la frêlc fcmme! Et cette 
surabondance de sè"e cau~ait l'impétuosité de ces 
clétcnt.:s hrusques : accès de tendresse succédant à 
ces humcurs noires qui faisaient fuir la jeune fille 
seule à bicyclette ou à pied, pour la plus grande 
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inquiétude de sa mère : «Et fi: toujours ollkl-l' Iok 
ml'ntir, d'inventer des cin:on~tanees, .. :., 'oupirnit 
la pauvre :\larie, 

Aux derniers mots de son parrain, c'cst Simone 
qui réponù avec vivaCIté: 

- Mais certainemcnt, parrain, je f li~ le l':l é
chisll1e tous les dim:lnchcs aux pt'lits garçons, 
Qu'ils <ui\'lnt ~ct1lll11(nt HWS C0115(11 , l'avcllIf (k' 
cette France, sur Il' sort final de laql1llh' VOl1~ fYé
ll1is,ez t o u~, est assuré! 

;\Tn,,' ùe Dl'Ipollllw lança, "UrcastilJl1l' : 
- La jeunesse de nos jour ne dOl1te de ri C<J. 
Elle ajouta, ayant emhrassé sa fi li\.' , ct s. nt-. in-

tlHompre le cliquetis de Sl:S aiguiJ1es : 
- :\Toi, jl' YOUS avouerai que, même sur 1" l'ha

pitre charité, je trom'e qu'on lui dml1l trop ù'im
portance, Sous prétexte d'œuvre, on biche les jl'U!I( S 

filles dans les quartiers les plus excelltriqul:s, t'ilcs 
font même d('s conféru1ces! Après père ct nH\n' 
l'Iles l'li remontreront hic'ntôt il leur curé! Autre fOIS 

nous accomplissions k bi<:n avec plus de discrétion ... 
:'Iloins ~(lnllées de sCience et de notn' il11j)nrtallcc. 
nous n'en faisions pas moins d'excdlcntcs épotl,~ 
d ùe bonne, mèns. 

Le llez en l'air, impertinente, Sim,)1lc const,;~ 

('ntre ses (knts : 
- II est é,'idcnt qU'ail peut avoir huit enfants c' 

demi sans ça! 
~rais ~raric, toujours inquiète d"~viter des dt 

l'tISsions inutiles, s'interpose tout de suite: 
- Laissons donc ces su iets d'éternelle discorde, 

mL!. mère. Yous ,"ouliez pro'fiter de la vieite du cou
sin Fu'nan<1 pour causer de l'avenir de Simone. 

- En eff(' t. Et comme ,'ous êtes, mon cher Fe ' 
nand, le seul homme de la famille auquel ma petite 
fille accorde quelque crédit, j'ai pçn~é que vot, 
influence nous aiderait à lui faire connaître à 1. 
fois 'on intérêt et son devoir. 
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Elle appuyait intentionnellement sur « intérêt» et 
«devoir », ct Simone dressa l'oreille. 

- Vous ête' le parrain de Simone, 111011 eousin; 
Cil toute occasion vos conseils nous furent précieux. 

Marie se hEtte de jeter de l'huilc dans les rouages 
qui, clle le prévoit, vont grincer, Elle avait pris 
place sur la bergère, un peu en retrait, en faisant 
signc à sa fille qui se laissa tomber à scs pieds sur 
un gros coussin, les jambes en tailleur. Et, 
railleusc : 

- C'est bien solennel! 
Mmo dc Belpompe retient un geste de méconten

tement devant l'attitude de Simone, mais demande 
seulement en regardant Marie: 

Tu veux parler, ma fille? 
- Parlez, maman. 
- Soit! - Elle sc retournait vers M, Pcyrossac 

impassible en face d'elle. - Simone, jusqu'ici, a 
refusé avec insouciance àe sc prêter à la moindrc 
entr vuc matrimonialc. Or, eJ1e a passé ving-t ans, 
elle prend le goüt dallgcrclIx de l'indépendance, ct 
Ic~ épouseurs n'abondent pas à Gardon-lcs-Vertus. 

- Il Y en a ailleurs, marmotte la jeune fillc en 
garde, 

- Tu dis ? ... Bref, nous avons aujourd'hui une 
proposition qui nous plaît énormément. Ecoutez 
cela, Fernand: c'est la Providence! Un notaire qui 
s'installe à Gardon-les-Vertus et qui rachète j us
tement l'étude de mon pauvre Adéodat. L'occasion 
unique se trouve donc de renouer la tradition qui 
nous fut toujours chère - et que mon gendre a 
si malheureu ement brisée ... 

Marie tressaille en appuyant une main sur la 
tête cie sa fille, Mais, nul ne souffiant mot, Mm. de 
Bclpompe reprend: 

- Paix à ses cendres. Donc, pour voir réaliser 
cc mariage qui, en faisant la sécurité de Simone et 
de sa mère, relèverait l'honneur de la famille ... 
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- Oh! l'honncur! ris(IUl' Simone, enCOrt' ft knuc 
par la main l11attrndk, 

- " :'liais pour Cl! mariage seull'ment, je fl'Tai 
un sacrifice ll1 :1\'antageallt ~imonc sur ma furtullc 
perso11l ( ]Je, Tu ulttllds, :'II al ie? 

- Oui, maman, 
- D'après !t:s r Ilscigllemt:nts lt:~ plus sentU.·, 

Cl' pl' ~t( nùanl offre toutes les garanti s d'honorabi
lité, dl fortune: ,11 SOm1l1l', Je bonheur. 

Cct tL' [oi~, 11Ia gri- la pression d':- 'e pérée tics 
doi ,_ b sur la têk qui frémit, la voix de Simone 
s'éll'vc, d'une si tranquille impcrtilh'llce que sa 
grand'mère Cil re,te Ull instant décOllcutél 

- Est-il bien mûr? 
- Un homme ~érieux n'a pas dïl!~(,'. Tl a celui 

qu'il faut à la tête L'xaltée. 
- Oh! b HIle-maman, ne crn) ez VIS .pc ]'(lgC 

SOit lin obstacle, s'il me plaît .. , :'lai~, il ne me plaît 
pa~", 

- Tu as dit? 
Marie, ;nquiètl', se pCllehe \'Crs sa fiUe : 
- 1\la chérie, ma chérie! Altt.:nds! 
:'lIais Simolle sc hamse ju qu'à s'appuyer, un hras 

po C' sur le~ gellOU.- cie la pauvre fcmml, ct il. cdte 
(llIcstion très ferme de l'enfant: 
• - :\Iaman, clla comhlerait-il tont 'ipéeialcn\l:l1t 

Yll r' plus cher dé ir si j'épousai Cl' mOJl~ieur? 
Elle Ilo(' ~a!l que IJallmtler : 
- Je désire uniquement ton bonheur. 
- Il n'est pas là, maman, 
Elle tournait vers sa grand'mère un visage dé

cidé : 
- Bonne-maman, je ~uis bien fâchée cie VOllS con

trarier, mais le notaire, la tradition, j'cnvole tout.,. 
lT n geste expressi [ achève la phrase, 
tlI"" de Bclpompe, ant'antie, ne peut que s'ex· 

clamcr <:11 perdant ses aiguilles 
- Ces façons! 
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Cousin Fernand, ses yeux hraqués cie l'une à 
l'autre de trois femmes, n'avait pas proféré un 
mot. Il ouvrit la houche pour di re seulement d'un 
ton de reproche: 

- Ma fille! Ma fille! 
Mais Marie, cie plus n plus inquiète, tremblait. 

Elle sentait que le coup, lancé maintenant, allait 
atteindre son cœur. 

- Simone, tu as une raison ... 
- Eh bien! oui! 
Elle se levait, ré~olue. Et, brusquant l'aveu: 
- Petite mère, tu sais, Paul Gilbert, c'est lui 

que je yeux! 
Ouf! ça y est! M. Peyros ac semble soulagé. 
Rsilcla, abasourclie, répète: «Paul Gilbert?» 

tanclis que I\Iarie murmure entre ses dents 
serrées: 

- Je m'en cloutais. 
- Paul Gilhert? Qui ça, Paul Gilbert? 
La surprise, quelque réminiscence, paralysaient 

un instant le courroux de Mme de Belpompe. Marie 
contraignit sa voix tremhlante à prononcer avec 
calme: 

- Ma mère, M. Gilhert est le frère de cette 
jeune fille dont nous avons fait la connaissance en 
Suisse. 

- Ce jeune homme sans le sou, à la recherche 
c1'une position sociale? 

- Il en aura une, n'ayez pas peur. Les places 
ne manquent pas dans le monde, bonne-maman, 
quand on a du courage, pas de préjugés étriqués et 
une femme vaillante. Or, je suis prête, quoi que 
vous en pensiez, à aicler mon mari. 

- Voyez-moi cette outrecuidance? Et où cela, 
je vous prie, Mademoiselle? 

Les yeux de Simone tombent un instant sur sa 
mère, et elle retient encore les paroles qui allaient 
jaillir, fouettées par l'opposition dédaigneuse cie 
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~1m. de Bclpompe. l\Iarie, les mains sur son cœur, 
semblait le défendre contrc cette éJlé~ que chaque 
mot des duellistes rapprochait du but, ct l'all."iété 
la faisait pathétique ft émouvoi r. Mais les deux 
caractères qui s'affrontaient, si semblable clans 
leur fond volontaire et orgueilleux, eplllsaient à 
cette minute l'amertume amassée dès IOI1!!; t1'1t1J)s. 

Grand'mère Eclair rééditée deux fOlS, rien n'a rrê
terait plus sa violence à la puissance deux. 

- Où que ce soit, reprit la jeune fille, après une 
courte hé itation, je le répèt" je suis prête à le 
suivre. 

Ft comme Mme Jules ouvrait la bouche e\1 unc 
grimace de souffrance, J' enfant impétll euse y pose 
ses doig,t frémissant, comme un SC C:lU : 

- Maman! Maman! Attends de savoir. Ne dis 
rien, ne clis rien encore! 

Alors ~larie laisse tomller sa tête dans ses deux 
mains cl ne boug'e plus. L'épée reste en sll"pens, le 
cœur essaye de '· e resserrer autour du doute. Elle a 
dit: « ... encor~ .... rien encore ». 

Cependant, 1\1"'" de Bclpompe s'étaIt reprise, ct 
apostrophant son cousin: 

- Cette enfan't est folle ft lier! Eh hien ! qu'est
ce que vous dites de ça, Fernand? Vous re~tez 

là absolument pétrifié... Il est vrai qu'il y a de 
quoi! 

- l\Iais ... ma chère amie, hasarde le vieillard, 
j'attends, je réfléchIS. Vous vous emballez toutes. 
Teh! Teh! Teh!!! 

- C'est tout réfléchi, je gage. - Elle répète Je 
geste dont Simone tout à J'heure balayait les tradi
tions. - Le projet... personnel... cie Simone est 
déraisonnable, ... absu rde, ... et nous nous opposons 
absolument tous à cette boutade d'enfant 
gâtée. 

- Ce n'est pas une boutade. J'épouserai Paul 
Gilbert ou pérsonlle. 
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\·railrt'Ilt? Et comment cela, s'Il VOUS plaif, 
Mad( ll1oisdle? 

T'a rce que je l'aime. 
- La belle rai!>oll ! 
- En avez-vous cu d';1l1tres meilleures, bonne~ 

maman? 
Esilda de Dclpompe, ahanùonn"nt le sarcasme, se 

redresse avec noblesse: 
- Dl' mon temps, ma fille, on pn)n.l!ttait d'aimer 

celui qu'on épousait. 
C1cst alors que 1\1. Peyrossac jugea opportun de 

s'interposer: 
- Voyons, Esilda! 
- Dl' mail temps, on préfere commencer par 

aimer, c'est plus sûr, con'.inuait Simone hors 
d'elle. 

- Voyons, voyons, pctite! 
11 était debout ct, ses vieilles mains tendues al

ternativemcnt vers l'une ct vers l'autre, essayait 
de (enir tête aux deux femmes. 

- Oh ! vous croyez que vous allez l'arrêter, mon 
pauvre ami! Amour, passion. plaisir, elle n'ont 
que ces mots en bouche, aujourd'hui. Tant mieux 
si de temps à autre le dcvoir s'en accommode! N'a
t-on pas inventé le divorce? Ah! Ah! 

- Soyez calme, mon amie. 
Comme Simone allait encore riposter, il la prit 

par Il' bras, la ramena devant le bureau : 
- Toi, va t'asseoir, ct fais-moi le plaisir de ne 

pas nous manquer de respect ou ... je t'abandonne, 
ajoute-t-il à son oreille. 

Ce petit mot a Il' don de calmer l'enfant cn ré
volte. Un immense soulageml:nt lui venait aussi de 
l'aveu tant redouté à l'avance. Machinalement, pour 
calmer ses nerfs ct peut-être la démangeaison de 
,'interposer entre les répliques qu'échangent les ar
hitres de sa destinée, elle sc prend à feuilleter ce 
cahier d'Esilda si slllgulièrement tombé entre ses 
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mains à cette heure dramatique. Et ses yeux 
s'arrêtent sur cette page, marquée d'un signet, Jn

terrompue il y a soixante ans - interrompue? 
pourquoi? - et oubliée là, dans le mystère d'un 
tiroir secret! 

nuit Jours saus avoir aperçu le « travailleur fid&]e • 
devant la fen[:lre de ~ou humble mansarde! Senllt-il 
parti? ... 

Au fur et à mesure de sa lecture, I1n sourire dé
tend les traits de la jeune fille, et le réquisitoire que 
sa g-ranc1'mère continue, renversée de tant d'impll
dence, Simone le souligne malicicusement à mi-voix 
de commentaires empruntés au passé cie la sévère 
aïeule. 

- Encore faut-il lui dire ce que c'est, le mariage, 
pour des femmes comme nous: quelCJue chose de 
pcsiti f. de durable - le reste, baliverne! Crois-tu 
donc, petite sotte, que les hommes sc marient uni
quement pour chanter l'amour au clair de 
lune 1. .. 

... Votre main tenait la mienne, vous m';I\'ez montré 
le iel plein d'étoiles 'où s'inscrivait ,'otre rêve .. , 

bourdonnait la voix sur un ton élégiaque . 

• Monsieur Paul. ... 

Il s'appelait Paul aussi? 

- ... Et il est bien pré férable qu'il en soit ainsi, 
au demeurant, car la passion, J'amour, fcu de 
paille... Ce n'est point, crois-le, chrétiennement, 
l'aventure sentimentale que bénit l'Eglise dans le 
sacrement du mariage. 

-. c '" Vous @tes ma pensée constante, mon unique 
iOuci ... » 
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Satisfaite de J'attention qui accueillait ses 
paroles, le ton de 111"'" de Belpompe s'apaisait peu 
à. peL!. 

- l'lais vos éducations libres que je déplore pour 
cela VOllS élèvent plus, actuellement, pour faire des 
compagnes de plaisir (lue les gardienues d'un foyer 
sage. 

«Si cl 'ills('n!'i!Jle~ parents voulaient nous 
séparer, ti'(:ttindraiL 1t:ntLl11ent ma "ie ... » 

La tête agilée de tressaillements, ct la "oix de 
trémolos, Simc Ill, prise à cette parodie qui l'amuse 
folleJllent, Il'a pas vu cousin Fernand sc lever sans 
bruit, lI1trÎl.!:ué par cc roucoulement qui accompagne 
("Il SI)urdinc la mercuriale de sa vieille amie. Il est 
passé derrière sa filleule ct lui cnl~ve prestt:ment le 
('drIlL! : 

- Par c. ·emple ... 
Comme un petit coq, Simone, toute rouge, sc 

dresse, mais 1\1. Pcyrossae, le fl'gard sé\'èrc, md un 
d()Jgt sur sa bouche: 

- Froull', ct <I)is cOll\'lnable, cllt..:nds-tu? 
Le houillolllJClTlt.:llt s'apaise de nouveau: 
- LIsez, li;;ez, parrain! C'est formidable! Dire 

qu'elle a pemé tout ,a autrefois! 
Eh lJlCll! Qu'as-tu à répondre? Dis-le tout 

haut au liell de marmOllnef' dans ton coin ... Ah 1 
\ ()\1~ consoh:z la victimc, pauvre vicux trouba
dour! 

J\lnrs, ct tandis que !II. Peyrossac, un pcu vexé, 
n'prend sa place, après avoir fait Lllsparaître le 
'::~r let dans sa poche, Simone s'est levée cl sc 
rapproche de sa grand'mère. 

- Vous vous trompez, bonne-maman. Je n'ai pas 
l'intention d'êtrc st:.ulel1lcnt unc compagne de plai
si rs, mais surtout une compagnc de pcine ... 

L'accent est posé, SI grave, que Marie desserre 
'cs mains autour de son visage et regarde sa fille, 
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aécidée à lutter pour son bonheur. Le nceu(! du 
drame, clle le pressent, lc:li mots qui vont sui"re le 
dénoueront enfin. 

- ... Le jeune homme (jui ycut m·épouser ... 
- Il s'est permis de te le faire saVOlr sans notre 

ltssl:ntiment? Est-ce qu'il te prend pour ulle lnfant 
trouvée? 

- Les circonstanel:s l'ont cmp ;ché de vous 
parler ellcore. Il n'avait pas de situation, et pour
quoi ne le dirais-je? \·os id':.:s strictes, banlle
maman, m'ont fermé la bouche jusqu'au Jour où 
j'ai été sÎ1re de la possibilité de notre union. Il lI1-

trLpn:nd une ceUYfL; IOlilgue où il faut dl la pa
tÎt:nee, de l'énergie et l'aide récon brtantc d'ulle 
compagne. ] e ne me crois ni romanesque ni déna
turé.: parce que je me sens le courage d'être cdte 
aide. J'en suis fière. 

- J\lais, petite malheureuse, argue la gmnd'mère 
un peu démontée, tout cela, ce sont des 111otS. Fer
nand, \'ous j'entendez? 

- Elle est éloquente, constate 11. P 7ro<;<;ac. 
- Et l\Iarie? Tu Ile clis rien? Tu ~a\'ai5 

cela? 
:l\Iarie secoue la tête sans répondre, 
Alors, Simone, la voix ~ll1tte : 
- Non, maman Ile savait rien. Qu'elle 111e par

dOllne, mais je lÙÙ pas voulu la tourrl1Lllter à 
l'a\'ance. Je sa\'ais (lU'elle serait brf)y~e, b(Jt1l1e
maman, entre "OtiS ct moi. 

- Et tu t'es imaginé qlle nOllS allions comme 
cela donner notre consentement, qlle nnllS te hi:
serions enleyCT sans pIns cie garantil' par 11'1 mon
sieur qui habite ... Où comptes-tu h: suint:, au fait, 
cc monsieur? 

- En Tunisie. 
- Oh!. .. 
Cc cri, c' 'st Marie qui l'a étouffC:. Et Simone 

continue sans l'entllldre : 
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Certes, je sais que j'aurai de la difficulté à 
VOliS convaincre. Je vous demande seulement de ne 
pas dire non à priori. Et quand vous aurez toutes 
les garanti s qu'on vous donnera ... 

Elle fait un pas vers sa mère et, priante: 
Alors, maman,... maman, vous direz; 

oui? 
Un dur sanglot répond. Mme Jutes, vaincue, a 

reçu le coup et son cœur fendu se vide en larmes 
déchirantes; 

- Alors, tu me quitterais? 
Simone s'est mise à genoux, l'entoure de ses deux 

br: -; . 
- Maman! Petite mère, je t'en pne ... 
~.lais Marie, égarée, n'entend plus rien. Elle ne 

sait que répéter, en bai ant passionnément la jeune 
tête étreinte à deux mains, et ses épaules, et ce qui 
tomhe sous ses lèvres, jusqu'à ce qu'elle la tienne 
toute, emprisonnée, serrée : 

- Ma fille, ma petite fille chérie, te voir partir, 
vivre sans toi, ... vivre sans toi ... 

- Maman, calme-toi ... Ecoute, ... la Tunisie, ce 
n'cst pas si loin! Tu viendras avec moi ... si ... si" . 
.Tu verras, ... cela changera ta vie si triste ... Oh! 
comme nous t'aimerons! Tu connais Paul, toi, tu 
;sai,; CJt1'il est un être exquis, le meilleur ... Ne pleure 
pas ... Oh! ne pleure pas, petite mère, tu me fais 
tanl de peine! 

Ainsi, la voix coupée de larmes, )a plainte naïve 
de Simone berce la douleur maternelle. Mais Marie 
ne pcul réprimer Ull sanglot si poignant que les 
vi~illards en conflit auprès du foyer se retournent, 
saIsIs. 

- Voyons, Marie, ne te mets pas dans cet état. 
- ~.Ion. de Bclpompe vcnait appuyer avec une auto-
rité affectueuse ses mains gantées de mitaines sur 
les fins cheveux gris. - Tu n'as qu'à parler avcc 
ton droit maternel, qui, dans l'occurrence, est le 
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bon sens même. Cette en fant l'en remercina pluS 
tard. El à moins qu'el1e n'ait pas de cœUf ... 

Pui~, dans un sursaut d'indignation: 
- Ah! tu fais une jolie besogne toi, vilaine 

petite égoïste! 
Simone. non moins indignée, hors d'elle de cha .. 

grin, sc l'edresse cn face de sa grand'mère : 
- Egoïste? C'cst vous qui êtes injuste, bonne

maman. Après tout, maman n'aurait pas hesoin de 
me quitter si vous la laissiez partir avec moi. Je 
}'amènl.'rai, oui je l'amènerai, et ellc sera plus hcu
reuse, bil'll plus heureuse qu'ici ... 

- Ingrate! - Madame dl' Bclpompe chanC'elle, 
frappée au vif. - Ingrate! Après cc que j'ai fait!... 

Courroucée, elle toisait les deux autres, Marie 
tamponnant ses yeux ct Fernand anéanti, qui 
essayai t en vain d'interrompre : 

- Mais ... Simollc! Uais ... ma chère Esilda! 
- .. , Peut-être lui dOl1llC'z-vOl1S raison! «Hol1llfe 

tes père ct mère ! ... » Ah! la formule désuète ... 
comme moi! 

Et, sans souffle, la vieille dame sc juis'e tomber 
dans son fauteUIl. Cependant, à Cl' point dl' g-ravité 
qu'atteignait le débat, :\1"'~ Jules, sc faisant violence, 
reprenait son sang--froid. 

- Je vous en conjure, ma mère, ma fille, n\n
venimons pas notre peilll: par des illfJts bll s~ants 
que nous regn.:lterons. J'ai cu un moment cie fai
blesse impardonnable, enfantin ... Ayez pitié! J'ai 
le droit de vous le demander, car dans Cl: conflit 
entre vous, l'ellclume c'est mon cœur ... Je YOUS 

supplie dOliC d'ahandonner pour aujourd'hui cette 
discussion pénible, nous avons hes()JlJ toutes les 
trois de reprt:ndre nos esprits, ... de réOéchir. 

Et comme 1.1"'" de Belpompe para; sait soudain 
épuisée au fond de son fauteuil: 

- Ma mère, lai sez-moi vous ramener dans yut re 
chambre. Excusez-moi si j'ai he. oill d~ me rc-
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ctl!'itlir dans la mienne, bon cousin Fernand. 
Elle lui tendait sa main qu'il prit dans les deux 
sienlles, - Faite -moi la grâce de garder cette en
fil nt un moment, sermonnez-la ... Je vous la confie. 
11. demain, voulez-vous? 

- Soit, demain, à vos ordres. 
M. Peyrossac ljoute avec une inflexion de pitié 

Cil ('livrant la porte devant les deux femmes: 
- Et conn nce! .. 

IX 

- Eh bien! Tu le touches du doigt, j 'espère, 
le fruit de celle belle éducation dont, t.u me rendras 
cette justice, je t'avais prédit le résultat. 

~I"'O de Dclpompe venait de rejoindre Marie dans 
sa chambre. Mn,. Jules, souffrante, s 'était fait ex
elIser au déjeuller, enfermée chcz c:lIe depuis la 
v ~illc au soir, ct Simone n'avait pas reparu, 
p;I!'l ie de grand matin à bicyclette pour Lcs 
V crg-ers, 

1\1 mo dc nclpo'l1pe avait donc déjeuné seulc, 
dans la salle à mangcr. Devant la dome5tique qui 
la surveillait d'un œil dc satisfaction insolente, la 
victllc dame avait jouI! son rôlc sans défaillance, 
s'efTorçant de mastiqucr avec la lenteur coutumière 
Il ~ aliments qui re fusaient de passer son gosier. 
l\his après, elle était montée en désarroi chel.: sa 
fille, quoi qu'elle s'obligeât à penser le contraire. 
Un~ telle intensité de douleur chez la douce Marie 
la surprenait. Et voici que l'orgueill euse habitude 
ij'avoir raison trahissait, dès les premiers mots, le 
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sentiment de pitié réelle qui la menait auprès de 
l'affligée. Marie eut un geste de souffrance comme 
pour éloigner le calice qu'on rapprochait à nou
veau. 

- Ma mère, je vous en prie, laisWllS cette ques
tion. J'ai élevé ma fille com1lle j'ai SU,... com111e 
j'ai pu. Où m'avait hlessée Ulle éducation austère, 
j'ai tâché que ne le fl'lt pn ma fille ... Ce sont. je 
suppose, les réactions involontaires des générations 
qui sc suivent. 

Bien qu'elle la ressentît, l\I"'. de Belpompe ne 
releva pas l'amertume de ce paroles. 

- Tu as tout sacrifié pour clic, tout, ct clic tl 
plantera là sans un remorcls! 

Des lannes aussitôt refoulées montèrent ali' 
yeux de Marie. 

- Mes sacrifices, elle s'en souviendra aux heurt:
mauvaises. 

- Trop tard, peut-être. 
- Ne soyons pas si sévères, 111:1 mère, c'est UI1l: 

enfant. EJ1e aime sincèrement, avec toltte sa jeu
nesse exclusive, tout son cœur neuf! Et jusqu'au 
sacrifice qu'elle cloit faire d'elle-même en se sé
parant de nous, jusqu'à cette vic de lutte qu'clic 
accepte non sans courage pour ses débuts dl: 
femme, exaltent sa résolution. 

Esilda sc fit sarca tique. 
- Tout à l'heure, clic sera héroïque. 
- Vous ne voulez pas me comprendre, pour ni-

vait Marie, pas plus que vous Ile pouvez la rom
prendre, elle. Voyez-vous, ma mère, avec les pro
grès on n'ose plus même dire à la vapeur, de notre 
époque, sans les transitions qu'ont connues d'autres 
temps, entre vos deux générations, il n'y a pas moi 
seulement: il y a un monde! 

- 'ru vas philosopher, toi aussi! 
Une nuance indéfinissable teintait la réflexion de 

la vieille femme. 
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Eh! ma mère, reprit l\Iarie av cc yéhémence, 
c'e~l peut-être J'échappatoire pour les intermé
(!;"iHs qu'une loi fatale sacrifie toujours. Je n'ai 
pas (,ll, hélas ! h:s moyens de vous faire comprendre 
l'tu i il J'autre mutudkmcllt, mais je sais du moins 
p'lllr 11101 vous Ill.: vous comprenez pas, 

- La belle compcTlsation! Où veux-tu ell 

vellir? 
- A ccci. Si !'avcnir dn jCl1nc homme que 

Simonl.: aime o rff(: les sécurités suffisantes, je 11e 

m'opposerai pas cl cette ul/ion. 
Elle avait insisté av('c un e auto1 ité inhahitu.:l1t' 

sur cette déclaration. Sa mère la n :garda II 1 

ilistant salls répond rI.:. Alor~. prl.:sque tendre
ment: 

- .:\fais, malh cureme! tu t'cs vue tGut à l'heure 
dl~~t:spérée, il demi folle. Je le connais, lu cn 
mourras! 

- Oh! maman, fait 1IIarie pathétique, le ch:,~rin 
tue si lLl1lcmen t ! 

- .:\Iais à 1 ùge dl.: Simone, nous savons bien, toi 
ct moi, qu'il Tle tut: pas du tout, surtout chagrin de 
cœur! ~on! Vtlis-tu, ::'IIari " je ne te compn·nds 
pas non plus. - Elle reprenait son accent éner
giqlll. - Par faibk ~l', tu vas arra.:her le ticn -
('(cm - pour offrir à ta fille le premier dont dIe 
~·al1lulir , .l'he, comme aux jours difficiles tu t'cs 
pri\'éc d'li11 manteau d'hiver pOlir lui achl'tcr Wlt: 

hdk poupée! C'est fou! Surtout quand nous avons, 
d'autre part, tnl1~ 1c~ (ltnuts pour lui composer un 
])nllhcur soliele dont elle nous saura gïé quand dIe 
:tura ouhlié J'alltre ... Et Ït' Ile lui en ,Ionne pas pour 
l o Jl:zt(;m]l~, si tu sais y faire . 

• Tarie 10vc sur sa m0rc des yt:UX élargis, comme 
\'ldé, du 1>1"(':;' nt : 

- l'.t si clic ne m' en rcnH'fl'il' jamaili? 
- Rrmlilli t roman j Ticn~, il ml! ~ll11hle que je 

n,c n:\'ni~ il y a cinquante am., dans le même salon 
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où nous étions hier. écoutant j'arrêt dc mOIl père 
et de ma mère. Moi :1115-i, j'avais cu l'idll? d'une 
,bluette, ct Dieu sait ~i j'ai jamais cu le loisir d'y 
penser ou de le regretter! Et toi-1l1c!TIe, le jour 
où nous t'avons présenté un futur, tu n'étais pas 
emballéc ... 

- Mais moi, ma mère, jc n'ai pas été heu
reuse ... 

Elle dit cela simplLment. sans élever la voix, cl 
sa mèïe s'y méprit: 

- Evidemment, cc pauvre Jules n'a pas réussi 
comme on espérait ... Son krach pitoy:tble ... 

- ... Est la seule chose qui nous ait rapprochés, 
ma mère. La pitié il. fait germer dans mon cœur la 
tendresse. On m'a beaucoup plainte à cette époque ... 
Quelle ironic! Cc fut le moment le moins malheu
reux dc notre union. 

- Mais, Marie, tu me COll Conds!... balbutiait 
MU'" de Bclpompc au comhlc cie la surprÎl,e. Com
ment. Jules te rcndait malheureuse, par-dessus le 
marché? Il était infidèle? 

- Je ne crois pas ... Je ne sais pas. Ma pauvre 
mère, tant de choscs, outre J'infidélité, désunIssent 
le~ ménages. Jules et moi nous n'avions en com
mun pas un sentimcnt, pas un gOÎlt .... pas même un 
défaut ! ... ct point surtout d'amour pour voiler ccs 
abîmcs, pour joindre nos deux vies parallèles, aux 
haltcs ... 

Grave, Mm. dc Bclpompe interrompit: 
- Vous aviez le devoir. 
- Oui, nous avions le devoir, répètc Marie sans 

sourciller. Mais, maman, quelquefois, le dcvoir c'est 
dn pain sans beurre. Et jc voudrais qu'ellc elIt aussi 
du beurre, ma fille, ma petite fille chérie, tout celui 
que je n'ai pas eu. 

La passion vibrait dans ses dcrniers mots, 
si pathétique, que Mm. de Belpomoe murmura 
attendrie: 
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Ma pauvre Marie! 
:\Iais Marie :oIltinuail d'une VOIX unie, égale, 

comme parlant l'n el IL-même : 
- Alors, je me suis toujours dit, dans mes hl't1rcs 

dl' détresse, quand je pensais ft son avenir, que si 
Jill'U plaçaIt sur sa roule lIn être flignc d'être aImé 
d'L1le, un cœur qui la comprît, qui fît hattre le 
sicn, <ltît-cl1e m'échapper à l'aul re hout clu monde, 
jl' laisserais s'accompLr sa vil'. Et ~i j'ai cu tout à 
l'hcure cC' 1'10 '1\ l!ll1ent dl' désespoir arfreux en ln
tendant le nom dl' celui qu'elle aime, ("cot quc j'ai 
sn tout de ~uite, en ma conscieJ1(-c que le 
sacrifice était consommé, Dl' loin, j' n'avais pas 
réalisé que cc sel ait aussi foudroyant, aussi dou
loureux ... 

\1"" Jules reprend dans Sl' S deux mains s1. tête 
qui Oéchil. et Ill' houge plus. Alors E,ilda de Rel-
1ltlmpe, l'mue, se jXl1chant silencieusement, cm
hras~a sa fille ~)f(J,trl'e, 

Devant cctt~ pauvre forme anéilntÎ(', ct aussi 
san:; cloull: devant cc monde cie Sl'ntl111,'1Jts incoIlnus 
qu'dIe venait d'évoqucr aux yltlX de la VI cille 
r"l11l1lC dont la \ il' sans vains rcgrl'ts, ~ans remords, 
sans Ull doute sur ses droits ct c!l'voirs avait eu un 
("DurS ùe heau fll'l1\'I', pOUf la pr0mi·~r(> fois !wut
rire E~ild<l de TIelpompc seIltait chanceler sa con
fiance en soi. 

f 
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x 

Le coup ùe sonnette particulier de "1\1. pCyf(1s~ac 

ayant arraché les cleu:: femmes à leurs mutudles 
réflexions, elles étaient descendues ~n. emble dans 
la «pièce à toujours ». 

- Hegardez-la, mon ami! - Mm. ùe Belpompe 
présentait la Mater Dolorosa au pàle ~ourirc 

accueillant le vieil ami, mais dam le ~on de cette 
voix familière, grondeuse, M. Peyross'\c discernait 
déjà une note étrangère. - Regardez-la, elle l'st 
en train de préparer l'ultime folie de son existence. 
MalS nous saurons bien l'en cmpêcher, dites, 
Fernand! 

Une anxiété perçait sous cet inhabited appd au 
secours. 

- Nous allons voir, nous allons voir ... , répéta 
J'arbitre, sans se compromLttre. Pour l'heure. je 
vous ramène j'enfant. Figurez-vous Cju"t!lh: m"tst 
arrivée comme je finissais de déjeuner, venant des 
Vergers, m'a-t-elle dit, dans un réd état de dé
tresse. 

Et, surprenant le mounment de ",huic : 
- Va retrouver ta filk, elle st inC01l50lahl.c dlt 

chagrin qu'elle te caU Sl'; elle !le s'y attcndait pas, 
protestc-t-elle, ct parle même de n 1!0IlCer au ma
riage ... pour un temps. C'est louj ou!"'; , a de ga~llé 1 
conclut-Il à mi-voix, tandis que M"'· Jults sc ll;lte 
vers le désespoir de l'enfant chl' r i,' . 
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Il ajoute sur le seuil: 
- Va, et ne la ramène que contrite, je veux 

qu'on fasse la paix toutes les trois, avant mon 
départ. 

xr 

- Alors? interroge Mm. de Belpompe, dès qu'illf 
sont seuls, en indiquant à SOll commensal le fau
teuil Cll face du sien au coin du foyer. 

- fI ne fait plus froid aujourd'hui, le vent a 
changé, eonstate M. Peyrossae en s'éloignant légè
rC11ltl1t du fell. 

Mais sa partenaire, impatiente, de reprendre: 
- V()US avez fait entendre sagesse à la 

rebell e ? 
1\1. Pcyrns!'ac gratte son menton rasé: 
- Eh hien! ma bonne amie, c·c·t sérieux. 
M"'" de Bclpompe se carre dans son fauteuil et 

son regard moqueur parcourt le vieil hommc per
plexe, t&tc penchée: 

- Ah! Ah! pauvrc Fernand! Elle a donc 
aussi tourné pour la première fois votre vieille 
têtc? 

M. Peyrossae redresse cettc vieille tête 
offensée : 

- Ce serait la seconde fois, pardon, Esilda. Elle 
n'a rien tourné du tout, seulemcnt j'apprécie que 
cette enfant a le <lroit, après tout, de choisir le 
monsieur avec lequel elle passera tous es jours 
jusqu'à la mort. Nous devons prendrc tous les ren
seignements po sihles sur le côté positif de l'affaire, 
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mai~, s'ils sont suffisamment bons, je craine; flue 
vous ne puissiez imposer votre volonté à Simone, 
mail amie. 

11 anit plaidé tout d'une hakil1(" f()l1(t!~ par 
l'incompréhension irritante de ~on ami\.' vén~ ée. 
Mais, surprise d'abord, elle fit ft ont: 

- I:h bien! moi, la vieille femme, je lutterai 
donc seule contre cc que je qualifie ... démence! 
Partir pour la Tunisie, l'Afrique! le désert, po lr
quoi pas? 

- Permettez-moi de vous dire, Esilda, que dans 
ces questions vous ne t riez pas assez compte du 
sentiment. 

Et sous le regard Je pitié qui le toise: 
- Il en est de très pro fond~, d<.' t rl's fidèles (j1te 

le temps n'use pas. 
1\1"'(' de Delpompe persifla, un demi-sourire au 

coin de la lèvre 
- Vous en avez rencontré beaucoup, Fer

nand? 
1\1. P<.'yrossclc, ~('.'Htant Ses dl:uX a vallt-hras, il le 

geste Je présllltcr sa personne aux yeUx honnête
mtnt aveuglés qUI n'ont jamais ~u voir au-delà des 
apparences. Et, i!nlVcment : 

- Rcgarù.:z-nl')i, E,ilcla : j'en suis 1111 exemple. 
Vous ? ... Vous aVez cu, à J'insu de tous, UI1 

il11lnl1f caché ? ... contrarié ? ... Décidémcnt, constat\.'
t-elle, moqueuse, c'est le jour des découvertes dans 
l,· cœur de lllon entourag\.'. 

-- CLIn vous surprencl? reprit Je vieillard d'un 
tOJ1 dl: ref'roehc où, pour la première fois, p('n:e 
l'amertu11l '. VOllS n'avez jamais s{)n~é au jard j" 
secrl'l que chacun porte en soi? Vous n'avez j:t 
mais été tentée rI'en entre-Miller la porte? 

- Ouaml \'OUS voudrez hien me parler en bonne 
pros ':-Illon cher?" 

Esilda! - 1\1. Peyrossac rapprochai! son fau 
tcui! cl, ehan~('ant cie t011 : - Esilda, vous rappe 
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Jcz,vous ce jour, il y eut cinquantc-trois ans tout 
à l'heure, où je vins vous voir avec des gants 
blancs? 

- Ma foi, je me souviens des gants. Vous n'avez 
jamais voulu me dire pourquoi ils étalent blancs, 
Attendez clonc : c'était le jour où l'on me préscnta 
Adéodat. 

- J ustC1l1ent. On attendait Adéodat que vous 
époustltçs, mais cc qui m'empêcha surtout dc vous 
confier le Sècrct dc mes gants blancs, c'est que je 
vous surpris à cc même bureau où hicr j'ai trouvé 
\Cl. ec petite-fille rêvant aussi à ses amours. 

- Vous croyez qu~ vous ne mélangcz pas un 
peu, là, votre feuilleton de l'Avenir de Gardon-le.;· 
Vertus?' 

Sans répondre à cc pcrsiflage, M. Peyrossac avait 
tiré de sa poche le carnet retrouvé si opportuné
ment par Simone: 

- Ecoutez ceci: 

Reviendra-l-il, ce soir inoubliable qui marquera ma 
(lt'5til1ée?. Votre main tenait la l11ienne,... vous 
lll'aVl'Z monlr," 1<.' ciel plein d'étoiles ... Vom, ête!'\ ma 
pell~(:e eOll~ t;1t1tc ... 

- Attcndez. 

Si d'insensibles parents voulaient nOU5 séparer, mon' 
.,ieur Paul, s'éteindrait lentement ma vie! 

- C'est ma petite-fiUe qui se permet d'écrire de 
telles sornettes à son Paul? Mais eUe en devient 
lyrique! 

- Non. Esilda : c'est vous. 
- Par exemple ! ... 
D'un geste prompt, e1le avait enlevé le carnet et, 

réajustant ses lunettes, l'examinait: 
- Journal d'Esilda, 1868! C'est bien écrit. Par 

exemple! Dieu sait si j'avais oublié ça 1... En 
Het : Paul Gilbert. Voilà où j'avais entendu cc nom. 
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- Et ce Paul Gilbert qui veut éprlllser Simo~e 
est le petit-fils de l'infortuné aviateur qui VOL. fi 
romanesque un instant. 

- Tiens! Quelle coïncidence! répétait la vieille 
dame. Paul Gilbert... Alors j'ai été une fois presquc 
aussi sotte quc ma petite-fille: c'est ce que 
vous voulez me démontrer? Mais 'oilà ma 
réponse! 

D'un réflexe, elle envoyait le carnet au beau mi
lieu des flammes. Et, triomphante: 

- Voilà ma preuve! Paul Gilbert, marié de son 
côté, comme moi clu mien, puis tué par ses chimères 
comme l'avait prévu mon oncle le conseiIIer, a 
laissé une famille clans la gêne qui 111e pa raÎt eou
tinuer ses nobles mais pénibles traditions, tandis 
que moi, votre servante, au gré cie mes parents, j'ai 
'été très convenablement heureuse avec mon notaire. 
Ainsi, tout le moncle a été satisfait. 

. - Non, pas tout le moncle, Esilcla. 
- El qui donc, je vous prie, 11e l'a pas élé? 
M. Peyrossac a de nouveau une mimique inex

primable : 
Moi. 

- Vous? 
- Oui, moi, appuie le vieillard avee courag-e. 

Moi qui venais ce jour-là demander votre matn et 
qui, cruellement déçu, vous ai vu escamoter sans 
pouvoi r opposer la moindre résistance. 

- Ah! vous savez. mon ami, celle-là est 
forte !... 

- Alors, vous ne vous en étiez jamais 
doutée? 

- Grand Dieu! Vous? Jamais. 
M"'" de Bclpompe s'est effondrée au fond de son 

fauteuil, ct elle sc met à rire, Ù'UII bon rire pres
que jeune. 

- Vous trouvez cela drôle? 
- Vrai, mon pauvre Fernancl, le: même jour, moi 
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entre deux prétendants ct vous troisième larron 
lui ne sut rl(.:n gagner, cela s'appelle jouer de 

malheur. 
Elle réfléchit, elle essuie ses lunettes. Tout il 

coup, se penchant ycrs lui, elle pose 5;1 main sur le 
bras du fauteuil où, très dignc', le vieil al~10ttreux: 

essuic ses quolihets. Et, curielbC : 
- Ditcs-moi, \'OI.1S pouvcz bien me J'avouer, h 

notrt ft!'e. Ce n'cst point pour .. , - elle hésite - ... 
pour ça que vous êtes resté célibataire? 

Si, Esilda. C'est pour ça. 
:\1 ais alors, murmure l\Ime de DcIpompe, saisie, 

vous m'aimiez vraiment heaucoup? 
r c "ous :lÎmais... tout simplement, Esilda. 

Ainsi: "Oll:; voyez, cnchaÎne-t-il après un court si
hme lju'il jugeait illutiL de prolonger, il Cl est 
d'au! rcs qUI pCl1\'ent sr;ntir de même. Quand ils 
0111 l'011l1l1ellcé ulle fois, ils continuent .. , Mais 
qu'a\c'Z-\'OlIS, ma vj','ille amie, vous pleur z? 

- Ah! aussi, toutes \,()s hi,toires, vos déballages 
de cœur coup sm coup! Il me semhle que je suis 
,HI thl'ftlrc ... - :\f"'" de lklpompc s'essuie les yeux, 
- ['di lll1 cœur, moi aussi, l111 cœur de femml ... Cf' 
11\ ~l ras Ulle raison parce que je suis vieille, parce 
CJue j'ai cu h111t enfants ... 

Da 15 ~()n ~1l10i, M. Pcyrossac achève machinale
mlnt la ph rase ritudle : 

- ... d nourri huit et demi. 
- N L dites donc pas de hêtises ... Pour qu'il soit 

10111 (ntier usé. Croyez-vous que je n'aime pas ma 
pl'lite fille 1 qLle ça ne crie pas, El, sans que je 
J',I\'rJl1L', il l'idée que pcut-être je 11 L' sentirai plus 

L s lè\'1't:; chaque matin sur mes vieilles joues ct 
qu'JI I11C faudrait fermer les yeux sans emporter 
pou~ la d! rnière foi~ son sourire ... 

- A qui le dites-vous? Ce n'est pas gai de 
vieillir, 111" l':ll1vre EsiLda! Nais, après tout, quand 
011 il fa;1 -nn trmps ... ! 
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Devant la partie gagnée, il reprenait ]' 'ri -

tage . 
• - Après tout! répète Esilda songeuse ... A Dictl 

vat! 
Sans attendre des retours sur soi, peut-être dan

gereux, Fernand Peyrossac ouvrait déjà la porte, 
et appelait: 

- Marie! Simone! 

XII 

Elles entrèrent enlacées, maIs M. Peyrossac 
pousse tout de suite Simone dans les bras que sa 
grand'mère ouvre pour la reccvoir. 

- Allons, va, embrasse bonne-maman, et que ce 
soit fini. 

- Pardon, bonne-maman. 
L'enfant contrite murmure, toute prête aux gros 

sanglots, comme jadis la petite fille qui savait alors 
attendrir l'aïeule: 

- '" J'ai été très méchante. Mais, tenez, si je 
vous fai trop de peine, à maman et à vous, c'est 
décidé, je ne me marierai jamais! 

M. Peyrossac sc retourne vivement, et tandis 
qu'E ilda de Belpompe accueille M,me Jules apaisée. 
il prend sa filleule par les épaules: 

- Hum! ne soulcvons pas de nouveau ce lièvre 
aujoLlI"d'hui. Ce Qui est convenu est convenu. Nous 
en reparlerons quand tu auras vingt et un ans, 
ajoute-t-il à son oreille. 

- Au mois de juillet seulement? 
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P""',rnin lève les yeux, lève les mains au ciel, ~ t 
puis, miséricordieux: 

- D'ici lit, je prendrai les renseignements, 
cOllc':dl,·t~il. 

Alors Simone se blottit clans ces bras qui, tou~ 

jours, lUI furt.'l1t paternels. Et, avec élan: 
- i\lfln parrain, vous a\1~si, il faut que je vou~ 

emhra,st.'. Oh! que je vous aime! 
- 1\h! fait le \'ieillard mél:1ncolique, ramené au 

pa~,é, c\~t la seconde fois qu'on me l'aura dit ici, 
en cinqu<lnt< -trois ans' Si les époques changent, 
co J 111 l' J'a dit qlll'lqu\1Il, les cœurs dl,; femmes 
rl"~Cllt hicn les m0111c. ! ... 

FlN 
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