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Lies deux Mara ges

PREMIERE PARTIE

—

NAGUERE

—a

1868. La route nationale aux pavés napoléoniens,
et encadrée, telle une garde prétorienne, par ses
hauts peupliers, s’arréte 4 Fentrée de la petite ville.
Les pavés, poudrés de poussiére ou gluants de boue,
selon le temps et les saisons, continuent le long de
la grand'rue. A lautre extrémité de la ville, la
grand'route retrouve la parade de ses gardes du
corps, mélancolique, inutile et décorative, alternant
avec des tas de pierres.

Petite ville, entendons-nous ! du moins n’ciit-il pas
fallu le dire A cette époque ou le second Empire y
nommait des fonctionnaires divers aussi élégants et
décoratifs que les peupliers sans ombrages, hautains
surveillants de nos beaux chemins de France.

A la vérité, Gardon-les-Vertus s¢ juge impor-
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tante autant que la sous-préfecture proche, a cause
de sa situation privilégiée, et bien qu'elle n’ait pas
I'avantage de posséder un tribunal, ni les familles
nobles de l'antique Saint-Bernard-la-Croisade’ voi-
sine, fiere & bon droit de son passé ¢t fermée dans
scs remparts, Mais Saint-Bernard restait difficile-
ment accessible, aux confins des landes de la Gironde,
tandis que Gardon-les-Vertus s'allonge, riante, ou-
verte et accueillante, au bord de la Garonne. Les
bois débités alentour Jui laissent encore au-
jourd'hui leur saine odeur avant de glisser «on
lourds chalands vers la grande cité d'Aquitaine,
entre des rives Iégendaires ol chaque nom rappelle
le souvenir magnifique d'un burg gallo-romain.

Dés l'entrée de Gardon-les-Vertus, sur la place
du pont — ce pont, voild certes' un titre de gloire
équivalant les murs féodaux de Saint-Bernard! —
une maison cossue commence brillamment la grand'-
rue, En pierre éblouissante, elle se présente de pro-
fil, sa fagade principale sur le jardin, On y accéde,
comme jadis, par un portail orné & Pépogue de
panonceaux d'or.

Vers 1867, M" Robineau y vivait dans la plus
paisible aisance, 11 succédait A wne lignée de no-
taires qui, de pére en fils ou en « gendre » — ainsi
que Vexpliquait avee emphase le tahellion, — per-
pétuaient honorablement la tradition des cartons
verts, depuis plus de trois cents ans, & Gardon-les-
Vertus,. M™  Rpbineau (née Palmyre de La

. Flotte, & Saint-Bernard-la-Croisade), faisait oublier
par sa douceur améne la distinction majestucuse
qui aurait pu éveiller les susceptibilités de la popu-
lation gardonnaise. Plugieurs fois dégue dans ses
- espoirs de maternité, elle en conservait secrétement
~ une tristesse mélée d'amertume, et tout amour de

. ce ménage uni se concentrait sur leur unique enfant,
lie ?Fndtnuhi de leur tendresse », ainsi que V'expri-
~_ mait M* Robineau.
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Quand Esilda, en crinoline blanche, s'exergait au
clavecin dans le vaste salon, entourée du cercle des
fauteuils mortellement solennels sous leurs housses
a volants, ses yeux s'attachaient d'abord au portrait
du notaire royal, en perruque a catogan, vétu d'un
habit bleu brodé et qui portait 'épée : « Une épée
qui peut faire zrai mowrir? », demandait autrefois
4 son pére la petite fille admirative,

« Bien qu'elle ne soit point destinée i cet
usage tragique, ma fille, certainement, elle pourrait
donner la mort, car elle a méme la rigole... », lui
était-il répondu avec quelque gravité,

Cette rigole mystéricuse impressionnait vague.
ment Esilda, mais an fond de ses réves elle re-
grettait encore aujourd'hui que la mode fit passée
de voir un M" Robineau avec jabot, manchettes
et souliers & boucles, son estomac comprimé dans e
gilet & fleurs, en vrai costume de cour. Par compa-
raison, clle trouve inesthétique la sempiternelle re-
dingote noire qui remplace dés le matin une robe
de chambre & ravir M. Purgon, le faux col A pointes
ol reposent les courts favoris de M. Robineau, et,
substitué au tricorne, ce haut de forme A ailes, dis-
gracieux, qui recouvre en toute saison son « tou-
pet » grisonnant. Il est vrai que les maniéres
affables et pompeuses de M* Robineau, de méme
que la vaste crinoline de Madame et ses délicicuses
coiffures en dentelle et rubans sur ses boucles
blondes, s'adaptent admirablement les jours de ré-
ception aux fauteuils en velours tibir ornés d'une
bande de tapisserie claire, parmi le fouillis des
poufs et des chaises crapaud. La table de Boule
supporte une potiche et 'album de famille, un tapis
d'Aubusson recouvre le parquet patiné, luisant, odo-
rant la cire fraiche. Dans les grands miroirs dorés
surchargés de sculptures, Esilda voit aussi se re-
fléter une théorie de jeunes filles aux jupes bal
lonnant, ayant toutes frais visage, de grands yeux et
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ce front bombé qui eiit fait présager une volonté en
puissance & des observateurs plus perspicaces que le
bon notaire et la douce Palmyre. Combien ils
cussent été surpris, sinon scandalisés, qi'une femme
bien née pit ambitionner meilleur sort que ceite
existence-unie, partagée entre les devoirs de société
et ceux de la maison, et occupée de ces travaux
manuels sans éclat on les tendres pensées du ccenr
ont plus de part que U'imagination (toujours dange-
reuse).

Quand Esilda, lasse du clavecin, se glisse derridre
les lourdes tentures que relévent’ des embrasses en
cibles de soie, elle aper¢oit l'ouvertire en as de
cceur des rideaux de mousseling, ornés de merveil-
leux rinceaux en fine soutache, savamment entre-
croises, ¢t tout de suite, en face, l'enfilade du pont,
lautre rive miroitante plantée d'aulnes de «la ri-
viéré s — comme on dit honnement en parlant du
fleuve — et comme toile de fond les onduleux co-
teaux. Tout comtre le- pont, le chevet de I'église

s'éléve du bas coté profond, les maisons du premier
p!an cachant une partic de I'édifice. Esilda les con-
nait toules ces maisons peu attrayantes de l'autre
cOté de 1o grand'rue. La plupart n'offrent que Teur
dos ¢t la porte de « derritre », la fagade principale
auvrant sur 'autre rue qui rejoint la grande & la
place do pont. Peu de passants, autrement dit pas,
sauf les jours de marché. Les visiteurs péndtrent par

- 1a grille du jardin qui précéde la maison et T'entoure
i de ‘deux cotés, avec des allures de parc. Ilarrive pars

— ¢'est un jour de gloire pour la petite ville ! —

:].ue des Eqmpages armariés venant de l'extérieur
arrétent & I'entrée de 1a rue, Un valet de pied des-
cend pour s'informer de la demeure de M™ la ba-

mne_ls?he du Gers. Immédiatement les scuils se

t sans vergogne de boutiquiers, mais si
woir les rideaux 4 'l'envers, ils seraient
, comme de mouches. Habituelle-
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ment, quelques charrettes traversent seules le pont :
e«priere d'aller au pass, et le coupé gringant de
M. de Toulenne qui va promener son pauvre hémi-
plégigtie de « I'autre 26té de I'ean . On a le temps
d'entrevoir, car le vieux cheval trotte paisiblement,
un long visage de momie ennuigé d'une immense
voilette blanche tombant d'un chapeau rond 2
franges et des boucles d'oreille jusqu'aux épaules.
Tel, & Torée d'une ruine allidre, un donjon écroulé,
M. de Toulenne s'affaisse & la gauche de 'aristo-
cratique cffigie, 1e chef branlant, et son impériale
trop longue semble bavée par la 1évre pendante. Le
dimanche seulement il y a la sortie de la grand’-
messe ef, aprés vépres, cette gaie procession de la
jeunesse qui va ¢ promcener » en bande, les jeunes
filles bras dessus, bras dessous. Elles ont une répu-
tation de gentillesse loin & la ronde : taille, dé-
mwarche,.. coguettement troussées. La longue pointe
frétillante de leur foulard de téte est un podme,
jarllie du tout petit rond de goie ot elles trouvent
moyen d'enfermer de jolis cheveux.

Mais le dimanche, il n'est pas bienséant d'appro-
cher des fenétres « comme il faut », du moins os-
tensiblement; on se . .ot cOté jardin. Ce n'est pas
qu'Esilda le dédmigne, elle ne connait rien de plus
heau gue son_parc et sa maison. Son enfance, en-
close entre leurs murs, rien d'ailleurs n'a pu lui
faire croire qu'elle ait été austére. Ce n'est pas
comme pour Je notaire royal et son pére : elle
mangue ici de termes de comparaison. Elle a poussé

& Yombre de ¢es beaux arbres et de vigilantes ten-
"+ dresscs, telle unc plante saine, sans goins excessifs,
- Clegt-d-dire défendue des contacts extérieurs mnis

non pas des intempéries, ni des contraintes, et, en-
lacée dans les mille détails d'éducation, d'€tiquettc,
de tenue auxquels la femme du monde d= ces temps-

14 se reconnaissait du premier coup d'ail. Elle les
avait acceptés péle-méle, avee la tendresse sévére,
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sans discuter l'une plus que les autres. L'esprit cri-
tique étouffé dans I'euf lui faisait complétement
défaut. Elle I'etit jugé d'ailleurs inconvenant, sinon
coupable, en son cceur simple, la soumission I'ayant
pliée une fois pour toutes dés le berceau. Sa mére,
formée de méme, n'avait jamais songé a s'en
plaindre, ses grand’'méres non plus, sans doute. Ce-
pendant on disait de 'une d’elles — d'aprés M™ Pey-
rossac, il est vrai, qui collectionnait les anecdotes
malicicuses présentes et passées —- qu'elle avait une
« téte de fer ». Ce daguerréotype, ot elle apparais-
sait si soudainement agressive dans un certain jour,
les cheveux tirés sur un front net et malgré de fort
beaux yeux légués & sa petite-fille, semblait lui
donner raison. « C'était unc originale », disait-on
chaque fois qu'on parlait de la «téte de fers, si
singulier que parit ce qualificatif « originale » dans
un milicu fait pour casser I'aile au plus petit sOUp=
gon de fantaisie,

— Qu'est-ce qu'elle a fait pour étre originale?
demande un jour innocemment Esilda.

—- Oh! clle avait des manies : ainsi ne portait-
tlle de chapean qu'a I'église, autrement elle le
mettait dans son cabas, et douée d'un caractére
tellement emporté qu'on la nommait « grand'mére
Eclair». Elle n'avait jamais pu garder de ser-
vante,. jusqu'au jour ot elle en rencontra une qui
Iui rendit ses coups. De plus, jalouse & tel point de
con mari, un fort bel officier, que le soir, prétendait-
on, elle épinglait ses draps au matelas quand elle
I'avait bordé. Ce dernier trait de 'originale et vio-
lente aieule, Esilda ne le connut bien entendu que
plus tard, mariée et mére de famille,

Outre le portrait du notaire royal. il y en avait
d'autres, aussi dépourvus d'art, mais non de moindre
intérét, ornant la tapisserie moirée du grand salon.
Cette téte énergique, coiffée d'un bonnet i la Char-
lotte Corday, avait failli tomber sous le couperet en
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93. On ne pronongait le nom de cette grand’'mére-la
gu'a voix grave, avec un soupgon d'émoi rétrospec-
tif: ne fut-elle pas exposée au pilori, du lever aun
coucher du soleil, sur la place principale de Gar-
don? Esilda en frissonne encore.

Par contre, sa bru, cette belle dame aux boucles
brunes et aux yeux comme deux longs grains de
muscat noir, en robe-chemise, la taille serrée sous
la gorge, lui dispute aujourd’hui la palme de gloire
i Gardon-les-Vertus.

L'anecdote devenue traditionnelle, Esilda la sait
par ceeur; dans ses plus menus détails, car on se
répéte volontiers dans la maison. Lorsque l'em-
pereur — le grand, — préparant la campagne d'Es-
pagne, faisait construire ces routes militaires dignes
du nom romain, il était venu luisméme & Cardon
inspecter Pouvrage du génie ot déterminer I'empla-
cement d'un pont reliant les deux rives, et il avait
logé dans la maison Robineau. On I'y recut avee
cette hospitalité, aussi digne que fastucuse, de tra-
dition dans la wvieille France. Si bien qu'a I'heure
du départ, 'empereur, charmé, pria M™ Robineau
d'exprimer un désir qu'il piit exaucer en remercic-
ment. .
~— Sire, répondit tout de go la dame, je souhui-
terais que le pont fir placé de telle sorte que, des
fenétres de ma maison, la vue pit V'enfiler jusgn'a
I'autre rive du flcuve.

Et ainsi fut fait, Napoléon ayant immédiatement
ordonné J'orientation du pont nouvean dans l'axe
du beau regard de son hogpitaliére hotesse.

Depuis lors, les abeilles avaient fraternisé avec

- les fleurs de lys dans la maison des notaires ef, tout

doucement, les eussent détrdonées a 1'élection du se-
cond empereur si la M™ Robineau actuelle, née de
La Flotte (de Saint-Bernard-la-Croisade), n'avait

u avec une ténacité secréte, mais immuable,

les opitions mnmhu;u- de sa propre maison.
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M. Robineau, mari autoritaire, mais d'esprit éclec-
tique, s'en accommodait fort bien. Ses souvenirs de
jeunesse dataient des derniers ans de la Restaura-
tion. Il ne pouvait oublier non plus «'épée A ri-
gole » du notaire royal, s'il tenait que Napoléon Bo-
naparte, qui avait rehaussé magnifiquement le lustre
de sa maison, fit le plus grand homme du monde.

En fin de compte, ces récits et quelques anecdotes
similaires n'étaient-ils pas suffisants pour alimenter
Pimagination d'une petite fille sage? sans I'étonner
d’ailleurs plus que de raison, car les personnalités
bizarres ne manqguaient pas autour d'clle. Les pe-
tites villes d'autrefois, préservées des touristes de
passage et de la T. S, F., offraient moins ces « faits
en série» qui rendent le moindre bourg d'au-
jourd’hut banal et sans imprévu.

Ainsi cette cousine Peyrossac, tante & la mode
de Bretagne, qui avait la langue si alerte, n'était-
elle pas connue pour des fantaisies qui défrayaient
la chronique locale? L'hiver dernier, par exemple,
elle avait porté — & I'hilarité de toute la société —
I'étofie de son manteau pliée sur le bras, tant I'en-
nuyait un essayage chez la «taillause ». Quand il
faisait trop froid, elle drapait le 1¢ sur ses épaules :
« Il fait chale long, disait-elle, et ainsi, 'an pro-.
chain, en m'en servant A l'envers, j'aurai un man-
teau neuf.»" La chambre ot le D* Peyrossac
avait rendu le dernier soupir, soigneusement fermée
depuis, clle n'y pénétrait que les jours d'orage. LA,
sans lumiére, assise sur un prie-Dieu, la téte sur
ses genoux et se bouchant les oreilles, clle agonisait
de frayeur A chaque éclair, son chapelet cliquetant
aux doigts. Le docteur, voltairien comme il fut de
mode & cette génération qui prétait serment «3
I'Etre supréme », était mort d'un « coup de sang s,
disait-on, sans avoir eu le temps de recevoir les
derniers sacrements. A chaque anniversaire,
M™ Robineau ne manquait pas de rappeler ce fait
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en sourdine, avec un soupir particulier qui impres-
sionnait Esilda. Mais chacun de sourire malicieuse-
ment quand, le jeudi aprés Paques, M™ Peyrossac
conviait tous les curés et vicaires d'alentour a un
festin prodigieux dont il était parlé le reste de
Pannée jusque dans les cures les plus lointaines de
la lande. « Le déjeuner de la Revanche », 'appelait
gouailleusement M. de La Flotte. Ancien conseiller
4 la Cour de Bordeaux et fervent légitimiste, l'oncle
de La Flotte s'était retiré dans sa maison de famille
de Saint-Bernard pour y attendre en toute liberté
Pavénement d'Henri V. Le docteur et lui ne se
rencontraient jadis que pour rompre des lances
M. de La Flotte continuait ce jeu avec sa veuve, au
scul sujet de leurs petites cités, chacun féru de la
sicnne. La causticité du magistrat ayant le don
d'exaspérer M™ Peyrossac, on avait soin, dans les
diners de famille, de les placer & longueur de table
pour éviter un éclat dont la prévision latente terri-
fiait et alléchait la jeune Esilda, tandis que son cou-
sin trés ainé, Fernand Peyrossac, en devenait muet
d'appréhension. Enfin il y avait surtout & Gardon
la baronne Elie du Gers sa marraine, une marraine
de contes de fées.

Des deux maisons d'allure aristocratique de la
grand’rue, I'une, & la fagade directoire, haussée
sur un perron, était habitée par la grande dame,
Iillustration de Gardon-les-Vertus. Amie de 'impé-
ratrice Fugénie, elle s'était retirée dans sa maison
natale aprés la mort de son mari et, coup sur coup,
y avait perdu ses deux enfants. Esilda, qui avait
joué maintes fois, petite fille, auprés de l'adoles-
cente disparue, n'entrait chez la baronne Elie
qu'avee un battement de ceeur, Le destin prestigicux
de cette femme qui avait commencé, comme elle,
une vie sans faste & Gardon-les-Vertus, sa beauté
célébre & la cour, le malheur final, I'auréolaient du
nimbe romantique des héroines. Le dimanche, & la
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. grand'messe, quand la baronne Elie étalait sur
rL - Taccoudoir de son prie-Dicu les trois pales photo-
! graphies de ses hien-aimés, Esilda sentait palpiter
ces réves déchirants dont I'éclat ne peut étre payé
j gue par lc drame et la douleur.
8- Esilda avait été élevée & Gardon chez les demoi=
« sclles Merlette, avec quelques jeunes filles bién nées,
le. surchoix du pays d'alentour. L'été, ces demoi-
! selles se réunissaient dans les jardins pour jouer
e ‘au volant et aux grices, 4 moins que ce ne fiit aux
I8 yeux bandés ou an mouchoeir perdu. ,
. ' Certains jours, les omnibus de famille, chargés
 de paniers de provisions, transportaient le petit
3 . groupe joyeux dans quelqu'une de leurs propriétés
o champétres. C'était grand'liesse, 2
Si quelques fréres ou cousins participaient au
- pique-nique, le diapason de la gaité montait, dis-
} crétement, sous H'eil vigilant d'un chaperon. Mais
les confidences intimes en étaient alimentées pen-
_ dant bich des jours.
| Entre temps, ces demoiselles joualent (des co-
! médies anodines. Un réle masculin ne pouvait-il se
[t _ transposer? Le déguisement devenait une nouvelle
i scurce de gaité,
¢ L'hiver, des bals, qui suscitaient joies, déceptions,
brigues et cnvie, défrayaient la chronique de Gar-
don & Saint-Bernard, cette derniére conservant la
réputation de donner les fétes les plus sélectionnées.
algré la rigueur du froid ou la neige, nulle n’hési-
tait, parée, coiffée, fanchon en téte et mante fourrée
jetée sur des gazes arrondies en ballonniéres, A se
faire cahoter des heures dans les lourds omnibus
aux roues de fourgons d'artillerie, pour danser jus-
qu'a I'aube et revenir moulue, transie, ravie, en
faisant résonner crucllement les durs pavés de I'em-
- percify.
Esilda en avait fait l'expérience cette année
méme, un peu prématurément, dix-huit ans aun
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moins étant I'Age consacré pour l'entrée dans le
monde. Mais la féte avait lieu chez l'oncle de La
Flotte, il y aurait la cour et la ville. Nul autre ne
donnerait a la jeune fille les émotions de ce premier
bal.

Mais ceci mérite un chapitre a part,

II

Ces dimanches ol il est de bon ton de s'ennuyer,
l'usage admettait cependant, tous devoirs religicux
accomplis, qu'on allat écouter 'orphéon sur le foi-
rail, & I'ombre des arbres en quinconce.

M* Robineau y prenait un plaisir dont M™ Ro-
bineau n'etit pas songé & le priver. L'un des fameux
hauts de forme honnis d’Esilda était méme réservé
A cet exercice dominical. Tl décrivait sans reliche,
de la téte au bout des doigts de son possessenir, ces
saluts nuancés en quart, demi-quart ou grande pa-
rabole, ont I'aimable vanité du tabellion se satisfai-
sait mieux que le pauvre couvre-chef éprouvé.

Entre son pére et sa mére souriants ct paisibles,
Esilda attribuait la torpeur spéciale qui l'envahis-
sait aux suites de ce repas de famille copicux au-
quel succédaient les vépres, sans s'avouer qu'elle
était peut-étre due a l'ennui. Les musiciens, tirant
& qui mieux mieux de leurs instruments quelques
petits airs guillerets ou sentimentaux, ne formaient
plus que l'accompagnement indistinct de pensées
vagues. Bien droite dans son corset et soutenant de
son ombrelle, en travers des genoux, la crinoline
vite indisciplinée, Esilda ne voit plus que vague
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ment les gens qui passent et repassent avee lenteur,
entrainant sous leurs pas des petits caifloux. Ses
reux swivent en lair le mouvement délicat des
Feuilles sous la brise et Tes nuages qui semblent
promener aussi leur dimanche comme des personies
inoccupées... Une réverie ‘inconnue ferait sourdre
ses larmes si papa, chantonnant en scandant la me-
sure avec sa canne, ne la ramenait A la réalité,

— Ajel.. ils dé- to- nnent, répéte maman an
rythme des instruments,

Alors un petit soupir de s'exhaler du caur
d'Esilda. Ly '

Mais certains dimanches pluvieux, confinés au
logis dans la & piéce a toujours » — coté jardin, —
o recevait des intimes, Or, coté jardin, c'est le
désert : ombreux, roux, vert selon les saisons, par-

¥ fumé tour 4 tour de glycine, cytise, rose ou tilleul,
et enveloppé d'un silence gue plus rien n'émeut
nd les cloches dominicales ont fini de sonner. Au
fond du jardin (partie réservée d'ailleurs qui touche
au potager, avec une sortie de service pour le
wjardinier), le mur d’angle cst enjambé par une
ranche de chéne, et derriére ce mur, un tel dis,
manche de 'antomne passé, Esilda a entendu cette
chose extraordinaire : des rires jeunes, des cris
d'enfants. La jeune hlle, experte en ruses saviites,
comme tous les internés, a cu vite fait de découvrir
Ia cause (e ces explosions de joie. Elle a. constaté
d'abord, de la fenéire de la lingerie, que la maison
voisine, inhabitée depuis la mort du vieux céliba-
taire paralysé, est ouverte & nouveau. Alors clle
s'est glissée nonchalamment, un livre & la main,
chaque jour un peu plus prés du mur, du mur qui
rit. Enfin, une fois, n'y tenant plus, elle est montée
“sur le bane, et du banc sur larbre — parfaitement,
‘<= en dépit de tous les principes de bonne tenpe et

~ malgré les cercles génants du vertugadin. Alnsi

“cennait-elle aujourd’hui — de vue — Lydie, Angé-
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line, Bertrand, Herminie, jusqu'aux jumeaux dans
une bercelonnette ¢t méme leur grand frire @ clest
un long jeunc homme qumi travaille, ¢ s ficures du-
rant, penché sur une table. Cn apergodl sa tignnsze
blonde ébourifiée a travers la vitre, au dernier
‘étage de la maison de pauvr: mine et qui continue,
ainsi que du temps du vieux monsieur, & paraitre
bien mal tenue.

Tout & coup; sans raison précise, aprés ecs heures. .

d'immobilité éonnaste, le travailleur se 1Ly, tel un
ressort qui se détend, et il bondit soudaiy sur Ta
petite ‘pelouse ravazée par les jeux des enfants
Comygie un fou, chantant & tuc-téte, il enlace I'une
dc ses sprurs ef Pentriine dans une danse sauvage,
taquine l'autre, fait rugir Dertrandy finalement, la
petite. Herminie sur une épauly, il galope éperdu~
ment parmi.les cris épouvantés. Kt puis, non moins
soudainement,, il la dépose sans ménagement, pour,
suivre,'le mez en air, un ciscau qui fle et défile ses
méandres dans Pazur, D'un coup d'aile, 'oiscan est
monté tout droit; JVeeil émerveillé du jeune homme
s'hypnotise. 11 fait lui-méme, bras étendus, des,
Restes bizarres et, sans plus de raison apparente,
le voili réparti en trombe,.., sa téte s'immobilise de
nouveau pour des henres derriére la vitre d'en haut.
Les petites scenrs peuvent lappeler, i jcter des
catlloux : plus personne ! « Que peut-il bien faire? »
s¢ demande Esilda, intriguée... « 1l n'a pourtant pas
Pair d'un fou s, songe-t-elle, ce soir de¢ bal, chez
M. de La Flotte. Son oncle vient de présenter &
M™ Robincau et 4 elle-méme, assise sagement
contre les jupes de « maman s, Paul (ilberts

— Le pére de ce jeune homme et moi, nous
fimes comparnons d'armes en Algérie, sous les
ordres de Mgr le duc d'Aumale, a expliqué M. de

!

W

~ Flotte, ct sa famille est votre voisine &
rdon,

M™ Robineau a fait m putat salut du haut dall
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téte, enfin cétte nuance de salut ol sa fille mesure
le degré d'estime qu'il faut accorder aux gens. Mais
Paul Gilbert semble & mille licues de s’en aperce-
voir : il a pris immédiatement sa main pour la
contredanse. Ses manches sont trop courtes, il a
dit grandir dans son habit démodé, — & moins qu'il
ne porte celui de son pére, trop large, — il parait in-
timidé et danse fort mal en dérapant sur ce parquet
trop admirablement ciré. Ces réflexions ont eu le
temps de traverser la cervelle malicieuse de
M'"" Robineau quand s'éléve, contrite, la voix si
joyeuse quand elle taquine les jeunes sceurs :

— Décidément, je suis trés maladroit, Mademoi-
selle, et je m'en excuse.

- Alors elle léve les yeux et, juste au-dessus du
sien, elle voit ce mobile visage, qui s'extasie au vol
d'un passereau. Son toupet, bien que lissé & la pom-
made, s'ébouriffe déja. Il a toujours l'air d'aveir
passé la main dans ses cheveux pour donner de
T'espace aux idées qui doivent fourmiller sous ce
grand front. Sans plus de géne, Esilda se met a
rire,

— Il me semble pourtant que vous polkez fort
bien sur I'herbe, avee M' Lydie.

Et elle rougit jusqu'aux oreilles d'avoir parlé si
inconsidérément. Mais Paul Gilbert n'a pas Tair
d'attacher plus d'importance au protocole mondain
qu'a la nuance d’un salut, et il faut bien s'expliquer,

Tous les deux rient de concert de se découvrir
voisins et amis déja d'une si singulidre facon. Ils
se trouvent heureusement i 'autre bout du salon o
Pattention de M™ Robineau est distraite par un
jeune étranger que lui présente M™ de La Flotte.

Comment s'arrange la curicuse Esilda pour
apprendre en un tournemain (ou tour de danse) A
“Quel travail assidu se livre Paul Gilbert et ce qui le
projette, tel un polichinelle hors de sa boite, au
moment ot l'on 8’y attend le moins?
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Paul Gilbert avoue tout de suite qu’il se passionneé
pour I'étude des aérostats. Il veut tout simplement
voler, et il réve d'un appareil qui.., d'un appareil

que.. Il parle avec une conviction élogquente, et -

Esilda 'écoute, €éblouie. Elle ne danse plus, elle vale
littéralement aux paroles magiques de son compa-
gnon, mais, comme il lus écrase le pied en mesure,
d'un commun accord les danseurs s'arrétent. Le

couple se trouve dans la longue galerie prolongeant
Ic salon qui domine les remparts. Alors Paul Gil--

bert, comme enivré par ses paroles, attire sans fa-
gon sa compagne vers l'une des fenétres, et elle suit
son regard, le vertige au cceur. Depuis les conire=
forts de la basilique, accotée hardiment ap roc
bois¢, une lumidre d'argent coule le long des mai-

scné et des terrasses dévalant 4 pic. Plus bas, c'est,

le rempart, la campagne écrasée de sommeil, bril-
lante de réve & Vinfini. En haut, la lune, ronde na-
celle, vogue magnifiquement au-dessus des pavvres
existences rampantes de la terre.. Ft la voix ar-
dente du jeune inconnu €voque des possibilités
imcuies, tout un audacieux avenir qui transformera
la vie monotone de la terre...

Mais Esilda est comme le ballon eaptif qu'a peine
envolé Pancre retient  durement aw  sol.  FEn
'espéce, o'est M™ de Pestut, la natairesse de Saint-
Bernard, qui tire sur la corde. Grasse, luisante ot
solennelle, elle passe dans un déferlement’de soie an
bras d’'un jeunc homme qu'elle parait anéantir de
son opulence, Les ldvres de celui-ci s'arrondissent
autour d'une exclamation muette qui dit clairement :
¢ La jolie jeune fille! » Mais Esilda se sent hrus-
_ Quement ramenée A terre par le regard désapproba-
teur de la dame, Ce qu'elle chuchote derriére son

éventail ne sera point & sa Jouange.. <« Les jeunes

filles de nos jours se permettent des libertés... que
Je ne tolérerais pas des miennes..»
M™ de Pestut s'est rééditée deux fois, identigues

%
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ment, constate ce pince-sans-rire M. de La Flotte,
1! ajoute aprés un temps : « Les pauvres petites!»

Pau! Gilbert n’a rien saisi de cette scéne, il con-
tinue de parler avec feu, grisé maintenant de cette
jeune beauté qu'il vient de ravir un instant — lui
seul avec elle seule — loin de ces conventions
étouffantes qui les environnent. Mais elle est déja
d’aplomb sur le parquet solide, parmi les fleurs, les
gazes bouffantes, les cires, « pauvres petites étoiles
jaunissantes », songe-t-elle désenchantée et dans la
réalité de ce salon exemplaire ol sa mére §'inquidte
de Tavoir perdue de vue un trop long moment,
Alors Paul Gilbert la raméne, soumis tout de suite,
et quand elle avoue avee ingénuité qu'elle lui envie
surtout les bébés jumeaux : « J'aimerais tant avoir
beaucoup de petits fréres et sceurs! » il ne sait que
Tui dire délibérément : « Eh bien! il faudra franchiv
le mur et venir les embrasser! »

A la seule évocation de cette escalade, Esilda,
assisc de nouveau contre les dentelles chantilly de
la crinoline maternelle, Esilda se sent envahie & la
fois par une tentation scandaleuse et un vague re-
mords — délicieux tourment.

Et puis c'est tout. Elle n'a plus dansé avee
Paul Gilbert, mais cette fin de soirée lni a laissé
une impression de vertige. Comme en réve, elle re-
voit les couples tourbillonner sur une mesure pré-
cise que scande impitoyablement l'orchestre. Au-
dessous des tailles minces, les jupes des jeuncs filles
s’évasent tels les calices renversés de larges fleurs,
l.es jeunes gens papillonnaient autour d'elles, le
gibus balancé & revers de bras dans de grands saluts
et les basques des habits battant i la mélée générale
des quadrilles,

Les bougies des candélabres d'albatre coulaient
en larmes qui se figeaient, et, malgré la surveillance
d'un serviteur préposé au soin de les moucher ou
de les éteindre, I'éclatement d'une bobéche au lustre

e
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a girandoles causait parfois un remous des danseurs
et une exclamation des parents alignés le long des
murs, < en tapisserie », dans les fauteuils du pom-
Peux mobilier de satin cerise. Les derniéres danses
n'ont plus été qu'un mouvement machinal dans la
griserie étourdissante du décor, des lumiéres, des
parfums, et elle eit manqué une figure du quadrille
si un jeune cavalier, justement le jeune homme que
M™ de Pestut paraissait renseigner si élogieuse-
ment sur son compte ¥mais V'a-t-elle seulemenit re-
gardé?) ne l'avait sauvée fort A propos d'une dis-
traction sans précédent,

Pére et mére sont revenus trés satisfaits. Le nom
de Belpompe seande leurs propos, tel un «leit-
motiv ». Esilda somnolente comprend vaguement
que c'est celui du jeune homme inconnu (on lui en
a tant présenté,... tonte la faune d'alentotir)... et que
505 parents, amis de jeunesse des siens, vont prendre
leur retraite dans le pays. M. ¢t M™ Robificati fie
tarissent pas, tandis que le landau des grands jours
berce durement les réves d'Esilda.

II1

Gardon-les-Vertus, ainsi que toute ville de pro-
vince & cette époque, comptait une société de bon
ton, recrutée pour une part dans les domaines en-
vironnants, petite société bien disante, oit T'on
savait causer, discuter en restant affable, voire lire
avec iutelligence et profit. Les scandales y étaient
rares, la bienséance leur donnait le moins de publi:
cité possible, et longtemps aprés certains drames
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intimes on en était encore réduit aux conjectures.
Non pas que la médisance perdit ses droits : la
gazette locale s'alimentait les jours de visite, sur-
tout gquand 'une de ces semeuses de nouvelles am-
bulantes, fléau des agglomérations resserrées, y
tenait, comme l'on dit vulgairement, « le crachoir».

Chez M™ Peyrossac, maligne et curieuse et qui
savait faire vider leur fond aux gens pinc¢és, on en
avait toujours pour son argent. La soirée des La
Flotte fait les frais de sa réception hebdomadatre
aprés le bal. M™ de La Flotte n'y assiste pas. Elle
regoit, telle une reing; & Saint-Bernard, mais n'en
sort jamais. Quant & M. de La Flotte, il parcourt
aisément, pour un oui, pour un non, 4 cheval ou en
voiture, la vingtaine de kilométres qui le sépare de
Garuon, et il n'y manquerait pas aujourd’hui. Sa
royale pointant victorieusement, il se pavane dans
un aréopage de dames mirissantes armées de tricot
ou de crochet, en attendant « la partic », Certaines
intimes qui passent I'aprés-midi réguliérement chez
M™ Peyrossac onf troqué lenr chapean pour la
« coiffure d’appartement ». Remarquons combien il
y avait de vieilles dames dang la société d'autrefois,
vraiment agées, avee des robes en couleurs con-
gacrées : puce, violette ou gremat, et de grodses
boucles blanches encadrées de ce bonnet A fanfre-
luches qui vous étiquetait impitoyablement dés age
canonique. Quelques jeunes femimes passent, en vi-
site de cérémonie et en chapeau discret; pea ou
point de jeunes gens, 118 préparent deg examens de
fonctionnaires ou font leur droit dans les grandes
villes. 11s me reviendront qu'assagis, mariés ou pour
fixer leur destinée, sagement guidée par le choix des
familles,

Quant aux jeunes filles, elles se marient si jeunes
qu'elles n'ont pas quitté le giron maternel quand les
jupes s'enrichissent de dentelles et que la « capote
A fermée » remplace 'onduleux chapeau bergére, Et

fa‘ fos. . g
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si l'une atteint vingt-cing ans, on décréte que la
pauvre a « coiffé Sainte-Catherine » — et elle le
cache comme un déshonneur. M"™ Saint-Colin,
filles du directeur de I'Enregistrement, sont cet
aprés-midi les seuls échantillons de la jeunesse fé-
minine de Gardon avec Esilda. Elles ne font pas
V'effer de devoir attendre longtemps I'effacement
fatal qui guette les sacrifiées, les signale A V'appel
redoutable de tous les dévouements obscurs, sans
autre compensation que de sécher sur pied ou de
devenir saintes. Elles ne parlent déja que pour ré-
pondre avec un air de touchante gratitude, et admi-
rer M. de La Flotte qui porte beau la cinquantaine.

Le héros du jour s'adosse & la cheminée: sa belle
téte, avec la double huppe d'épais cheveux gris, est
eccadrée par les plumes de paon jaillies des deux
vases en cristal opaliné, nouées d'un serpent vert et
or, et qui se font pendant aux cotés de la pendule
Scus verre. Son regard glisse, narquois, vers son
ennemie intime que démange une furieuse envie de
le provoquer, Alors'il préfére prendre les devants ct
lance une pointe au sujet de Fernand dont 'absence
se prolonge. Trouverait-il des distractions impré-
vues auprés de cette vieille tante inopinément dé-
couverte ?,., Les oreilles sont dressées, et M'" Pi-
fuemale passe sa langue pointue sur ses lévres
blémes... Mais M™ Peyrossac, qui est une fine
monche, garde un ton aimable pour expliquer que la
tante en question, brouillée jadis avec le docteur,
s'est souvenue effectivement tout d'un coup de ce
neven inconnu et I'a prié de venir en son chiteau
de Dordogne. Fernand a dit prendre en mains ses
affaires fort mal gérées... Faut-il ajouter que Vin-
Ventaire d'une bibliothéque séculaire doR faire ou-
blier A son fils les heures ct le temps?...

Et c'est tout. Voila les bonnes amies encore ré-
duites aux conjectures! La tante est 4 héritage,
ccla va de soi. On plaint hypocritement M™ Pey-
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" rossac de sa solitude. M, de La Flotte se permet une

plaisanterie & double entente qui, en temps ordi-

. maire; cit fait bondir leur hotesse et dont ces dames

feignent de se scandaliser en indiquant les jeunes
filles. Fsilda, tout en simulant une grande appli-
catioh & ‘son travail, écoute avec le vague es-
poir de surprendre un nom. Et tout & coup les Gil-
bert sont sur 18 tapis. « Ces pauvres Gilbert! s Les
voili classés. Par bribes, elle comprend que le
pére, surmené de travail — il est professenr de
physique dans 6n lycée quelcengue, — a dit prendre
quelques mois de repos. Madame, encombrée (¢ sa
nombrense progénifure, on ne la connait que pour
Vavoir apercue thez 'épicier ou chez le boucher.
Elle n'a fait et on ne lai a rendu que des visites de
cartes, Evidemment, c'est du monde & part.

— N n'y a qu'd veir les enfants sortir suns cha-
pean dans: la ree, de vrais sauvages! dfcréte
M Piquemale de sa voix étudiée. Quant au fils,
tin toqué! Il prétend — c'est le pére lui-méme qui
l'iurait dit au receveur des tabacs — avoir inventé

une machine vplante! Due voulez-vous, des gens

pareils n'auront que ed qu'ils méritent quand le gar-
gon avra fait'la culbure. :

M'"™ Pignemale passe pour le bel esprit de Gar-
d::-n-}es-anus, parce qu'elle tourne des acrostiches.
C'est ine spéoialité, elle y emploie scs loisirs ; un
pour Ilodie, un pour Iréne, un pour Célestin. Cer-
tains sont terchangeables.

Egilda prépare 1€ nain jaune, Yair distrait, sans
perdre maintehant wne syllabe — son' ceeur I fait
mal!l'— AR! mon Diea! Ia culbute! méchante Pi-
quemale! Mais que dit son oncle de La Flottet 11
est e seul ou presque & soutenir la famille hors
cadre

~— Culbute, peut-étre, a-t-il repris, mais pour

‘moi, ce gargon cxtraordinaire a certainement un
brin de géntel.., - '
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Bon oncle! Il ne saura pas tout & I'heure pour-
quoi sa niéce 'embrassera avee effusion.

Et tandis que, la petite société rangée auntour
He la table, chacun compte ses jetons en croguant
des biscuits avec un doigt de vin sucré, c'est au
tour des Belpompe d'exciter la wverve. LA, il y a
unanimité. La petite ville s'enorgueillit de récupérer
une famille aussi importante. M™ Robineau rappelle
4 vhix douce qu'elle fut aux Oiseaux avec M™ de
Belpompe. M" Robineau ¢t le juge ont fait leur droit
ensemble. Les épisodes se succédent sur tant de
Bons tours d'étudiant. A savoir si ce hrave Anto-
nin de Bclpompe continue de cultiver les calem-
bours? Tl en efit'fait, le col sous la guillotine!

Une voix proclame : ‘

— Queclle bonne fortune de voir notre cerele
s'augmenter de personnes si agréables!

Et c'est un concert :

— M™* de Belpompe était fort joliel

= Mais d'un collet monté!... Gar¢ & vos plaisan-
teries, monsieur de La Flotte!

— On dit sa fille Hortense des plus accomplies.

— Quel dge?

— Oh! d'aprés mes calculs, elle doit dépasser
latgement sa majorité, car elle naguit,’il m'en sou-
vient; ce jour ol M. Ressac s'est noyé si extraordi-
nairement dans sa mare!

— Comment! Et pas encore mariée; cette jeune
personne ? '

— On la prétend fort difficile. Peut-étre, aprés
tout, un coup de coeur sceret.

L une de ces damcs, toujours des premidres et des

mienx informées, prend un air entendu et, entre

haut et bas ; s

— Je me suis luissé dire que la jeune personne,
supéricure, éloigne plutdt les soupirants, aucun ne
s¢ trouvant & la hauteur!

— Par exemple! s'oublic & jeter en boutade la
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prompte M™ Peyrossac, faut-il 4 cctte demoiselle
du génie jusque sur l'oreiller?

On n'ose protester, parce que tout lui est permis.
M'*" Piquemale glousse méme un petit rire, ainsi
que M™ Saint-Colin, qui monte en épingle les mots
de M™ Peyrossac,

— Elle va wvous faire concurrence, madempi-
sclle Piguemale, dit malignement M. de La Flotte;
car M'* de Belpompe, n¢ vous en déplaise, Mes-
dames, compose.

— Des vers? demande MY Piquemale, sur
P'offensive immédiatement.

— Et de la prose aussi.

— Il parait, figurez-vous, chéres amies, se hite
de reprendre la dame qui sait tout, qu'elle a méme
voulu publier un roman. Mais on prétend... (elle
rapprochait son fauteuil des autres qui, la lévre
friande, resserrérent le cercle) on prétend que le
livre est fort avancé pour une jeune fille élevée
aussi strictement, effleurant, «’est peut-étre un juge-
ment téméraire, jusqu'au secret de I'alcdve !

Murmure de désapprobation setto voce.

— D'ailleurs, sa mére s'est opposée A sa publica-
tion, comme vous le pensez !

— Elle a bien fait.

— O irons-nous si les femmes marchent sur les
brisées des hommes ?

— Cela tourne toujours mal, Mesdames, Voyez
cette George Sand!

— En attendant, pas d'épouseurs!

— Pourtant la fortune cst trés intéressante...

— Mais alorrrs, trrranquillisez-vous, Mesdames
— la voix stridente, c'est M'"* Piquemale, roulant
i ¢y comme A la Comédie Frangaise, — la demoi-
selle peut tout sc permettre. Une belle dot est 1€
ivilleur des passeports. .

— Et la beauté! ajoute perfidement M. de La
Flotte, ravi d’avoir provoqué cette agitation dans
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la « mare aux grenouilles », ainsi qu'il qualifie i
pertinemment le cercle des bonnes langues de Gar=
don. Mais il y a aussi le fils, qui est tout & fait char-
mant, mademoiselle Piquemale !

~— Pour ce que j'en ferai, cher Monsieur! ri-
poste la demoiselle, pointue.

— Et que va-t-il faire lui-méme ici, venant de
Paris ?

— Voirel...

— Mesdemoiselles, faites les enjeux! s'exclame

uffonnement M. de La Flotte, en s'emparant du
nain jaure.

M™ Robineau lui jette un regard mécontent, mais
M™ Peyrossac oublie ses taquineries habituelles. Sa
téception va contre-balancer le bal des La Flotte.
O a déballé un sac de nouvelles, 11y en a pour des
Jours & parler, comploter, médire, déparler. Clest
un déchainement de joie.

*
"

C?mmcnt Esilda a-t-elle rempli les dix-huit
années qui viennent de s'écouler? Il lui semble au-
Jourd'hui les voir, rapetissées par I'éloignement,
uniformes, heureuses, rentrer les wnes dans les
autres comme. lés  divisions de cette  lunctte
d'approche oft son pére lui montrait les astres quand
elle était petite et déja émerveillée des choses hors
cadre, de celles qui — clle le sait bien — ne font
pomt partic de V'existence habituelle d'une demoi-
selle de bonne société, & Gardon-les-Vertus, Part
de réve, A laquelle il ne faut penser que le moins
Possible : le tiroir secret.

., Cet hiver, qu'a-t-il donc de particulier? 11 pleut
davantage, peut-étre, et le jardin est nterdit aux
rodequins délicats. La neige elle-méme &'est mise
tomber. Ses flocons légers font potrtant de la
Prairie le plus beau tapis de mariée qu'on puisse
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voir. Le massif central, avee ses traditionnels pa<
naches, en prend un air de poésie, ses pauvres
huppes piteuses givrées de larmes cristallines.

Des vers de Recueil choisi chantent dans la mé-
moire d'Esilda et lui mettent aux yeux des larmes,
a propos de rien.

De la dépouille de nos bois
L'automne avait jonché la terre,
La forét était sans mystére,

= Le rossignol était sans voix.

Si Esilda osait sanalyser, elle pourrait imaginer
que des ailes s’efforcen . écarter de durs élytres
¢ ui emprisonnent son cceur, ct parfois, frissonnantes
d'avoir été tant comprimées, timic_. elles s'éploient.
Alors Esilda se met au clavecin et chante des mé-
lodies romantiques, les plus romantiques de sa
collection.

Parfois papa entr'ouvre la porte du salon, bat la
mesure du haut de son faux col, sourit d'attendris-
sement et s’en va vite, parce que la sonnette tinte
a la petite porte de I'étude, annongant un client.
Maman vient & son tour, dérange les bibelots, épous-
sette les plumets dans le: vases bleus en forme de
lyre qui se font si esthétiquement pendant aux cotés
de la haute pendule i colonnettes. Ses doux yeux
de myope cherchent sa fille avec quelque inquiétude.
Esilda, 'inspiration coupée, s'enroue, fait une fausse
note... Les exercices de Clementi montent et des-
cendent, pour le plus grand apaisement de I'imagi-
nation et de maman, d'un bout i l'autre du piano!..,

Et quand elle coud, appliquée, dans la lingerie
d'en haut, auprés de Toinette, sa bonne, Esilda a
désormais beaucoup de distractions. Toinette, ainsi
nommée parce qu'elle est la fille de la cuisiniére An-
tonia, femme d'Antonin, le domestique-cocher-jar-
dinier, lui enseigne pourtant des points merveilleux,
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invisibles et indécousables, pour ajuster les trente-
5ix petits cotés amincissants d'un cache-corset qui
fait partie du trousseau. Trousseau! si le mot n’est
pas joli, joli, combien la chose est réjouissante!
Brave Tomette! Elle ne soupgonne pas d'idéal plus
loin que son surjet bien «roulisés. Née dans la
maison, elle prie seulement le bon Dieu d'y rester
toute sa vie au service de M'"* Esilda. On se trom-
perait en en déduisant que Toinette soit simple,
elle a méme beaucoup de sagesse et de bon sens,
mais elle sait se contenter de ce qu'elle a ¢t ne
cherche pas midi 4 quatorze heures, comme on dit.
Avec surprise, elle voit done sa jeune maitresse
« échapper » tout & coup l'ouvrage et grimper sur
le haut escabeau pour regarder dehors. Et quand
cette dernidre revient s’asseoir en face d'elle et lui
pose tout de go cette étrange question :

— Tu n'as donc jamais cu envie de te marier,
Toinette ?

Elle répond paisiblement, moitié patois, moitié
frangais, quelque chose dans ce genre :

— Eh té! comme les autres, peut-étre! — Seule-
ment, ¢a ne s'est pas rencontré, leur envie en méme
temps, celle de l'autre et la sienne, Ses parents 'ont
tenue de court, dans 'austére maison Robineau. Ils
ne lui permettaient pas d'aller au bal, et les galants,
ils auraient trouvé le gourdin du pére s'ils avaient
voulu « fréquenter » de trop prés. — Finaleméhnt,
« celui qu'on se serait peut-étre plu, il en a épousé
une autre », conclut-elle. « Mais ¢ca ne m'a pas rompu
le cceur, Mamizelle, c'est des bétises qu'on dit, ¢a
m'aurait fait bien plus misére de quitter la maison.
Faut dire qu'ici on a toujours eu son plein de tra-
vail et la tranquillité jusqu'a Ia mort, puisque Ma-
mizelle doit me prendre & son service quand elle se
mariera. N'en manque pas pour m’envier, allez!»

Et comme Esilda pousse un long soupir, la ser-
vante se scandalise :
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— Gageons que Mamizelle n'a pas peur de rester
fille, elle! une demoiselle si hien pourvue, et que de
Gardon & Saint-Bernard tous les beaux jeunes mes-
sieurs la reluquent... Bien siir on lui offrira le plus
conséquent !

Toinette défile un chapelet des joies qui attendent
Esilda et elle-méme, entrainée dans son orbite.

— Ah! bercer sur ses genoux de futurs petits
notaires ! ;

Esilda, rougissante, se laisserait gagner a I'appit
d'un avenir aussi atiendrissant si des cris discor-
dants ne troublaient tout a coup le silence onaté du
jardin. La neige a cessé, la jeune fille n'y tient plus,

Elle « échappe » cette fois le si remarquable pan-

talon A haute broderie et descend en sourdine. Pére

e: mére font une visite — sans elle, heurcusement !

— une visite gui..., une visite que..., enfin une visite

dont on a essayé de lai cacher, visible comme le nez
au'milielr di visage, le but, avec le sonci de'nb pas
Pamener. Elle enfile les sabots de Toinette ot, clie-
clac, perdant V'un, ratteapant I'nutré (ma fol, tant
pis pour les brodequins 1), elle file jusqu'a stn obser-
vatoire.

Les branches sont comme des quenonilles d'ob

[

pendrait la laine, mais unc brume opaque voile

heureusement les perspectives ct son escalade, car
elle sait bien que, grace an déponitlement des arhres,

lesefenétres sont des yeux braqués de partoul sans

u'on s'en doute, z
G

Si la prairie est immaculée dans lc parc Robineau,

le pré voisin a T'air d'un mirpir en debris, La neige
piétinée n’offre plus que des faques od patangent les
enfants. Tls sc¢ bombardent de boules de neipe.
criant et reniflant & faire frémir la poétique Pi-
gquemale.

Paul, descendu en trombe de son perchoir, se dé-
fend contre la hande entiére. Esilda se leurre-t-clle 2
11 lui semble que les yeux du combattant cherchent

e
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sa maison. Seigneur! penserait-il & clle? Tout a
coup unc balle sifle par-dessus le mur et vient
S'écraser bien juste i coté de la curicuse. Sans mot
dire, lc cceur battant, Esilda dégringole et fuit jus™
qu'a la maison. Naturellement la malchance veut
que p2re et mére rentrent au méme instant,

— Comment, a cette heure dehors, ma fille! et
par ce brouillard !

Esilda écorne la vérité pour la premiére fois de
sa vie :

— J'avais froid, j'ai fait en courant le tour du
jardin...

Par bonheur, Madame grelotte sous son lourd
chile de I'Inde, retenu haut par le plus grand de ses
camées, et Monsieur, comme sa femme, est telle-
ment enchanté de leur visite que la semonce passe
au bleu. Le soir, de son lit ennuagé de mousseling,
Esilda les entend longtemps parler dans la chamhre
proche. Evidemment, il doit s'agir d'clle. Esilda a
un petit vertige et serre sur son ceeur sa croix de
premiére Communion. Mon Dieu! que l'avenir est
magnifique et terrifiant |

v

Esilda met une robe de popeline & larges rubans
€cossais et, pour la premiére fois du printemps, son
grand chapeau bergére garni de toutes petites mar-
Ruerites, Toinette l'accompagne, cing pas derriére.

n en compte bien cinquante jusqu'au portail de
M™ Elie du Gers, mais il ne scrait pas bienséant
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‘qu'une jeune personne comme il faut arpentit la
rue sans chaperon. Exception faite <les martinets

_Tevenus qui s'affairent au raccommodage de leurs
nids, qu'est-ce qui pourrait bien comprometire
M"“ Robineau, pendant ce trajet de deux minutes?

Voyons! 11 y a le clerc qui grossoi: sur son haut |

tabouret, & l'affut derriére la vitre mi-dépolie de la
petite étude e, bien entendu, Peeil aux aguets de
M"" Piguemale — ou de tout autre — contre un ti-

deau tendu en rets. M™ Levaut, la femme de 'huis- |

sier (que la société ne volt pas), pourrait peut-étre

bicn lui donner le bonjour en secouant sans pudeur

sa descente de lit (& n'importe quelle heure de la
journée, s'il wvous plait) avec unc chanson (et
laisse-t-on sa fenétre ouverte, donnant sur la rue,
& la merci du voisin et méme du passant?). N'ou-
blions pas M. le curé, en tournée de visites parois-
siales; ou M. le wvicaire, portant le viatique & un
malade,... ou encore le « dréle » de I'épicier qui fait
grincer la pompe vingt fois ‘par jour en allant

- puiser de 'eau... 11 ¥ a enfin Tinconun toujours i

redouter L., Si on les récapitule, combien de dangers
tout de meéme aurai® pt courir la féputation d'une
jeune demoisclle pendant ces cinquante pas! Mais

- par-dessus tout 1l y a le principe et cola suffit.

Elle est arrivée saine ¢t sauve. Le vicux vilet en
livrée de deuil i introduite & pas feutrés dans le
salon directoire, émouvant avee ses meubles de
style, ses souvenirs pathétiques du temps si proche

on, belle aux épaules tombantes, 'amic de 'impéra-

trice était peinte par Winterhalter | Dans le pan-
neau central tronent les portraits de Fempereur & la
lippe désabusée, de Vimpératrice aux cheveux cn
cascade sur le long col élégant, le charmant petit
prince entre eux. Leur faisant face, le baron Elie du
Gers, napoléonien, et les miniatures des detux en-
fants morts, encerclées de boucles soyeuses, exaltent
la fibre romantique sagement comprimée dans le

b

—
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ceetir d'Esilda, ce pauvre ceeur qui palpite gauche-
ment, tel 'oiseau emprisonné dans une main, bien-
veillante, certes, mais qui bride ses ailes inexora-
blement.

Fernand Peyrossac fait la lecture a la baronne
dont les yeux s'affaiblissent d'avoir trop pleuré,
sans doute, bien qu'elle reste vive et belle ¢n sa
mélancolie, éprise des poétes. '

.+ D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré,
L'amour qui I"écoutait, caché dans le feuillage,
Sortit, la salva, siréne du bocage.

Ses longs chevenx flottants par lui furent pressés,
D'hyacinthe et de myrte en couronne tressés,

Car ta voix, Ini dit-il, est douce & mon oreille,

1 Autant que le cytise & la miellense abeille,

Esilda s’est arrétée sur le scuil, image de la jeu-
nesse, et Fernand Peyrossac, levant les yeux, s'in-
terrompt, charmé, -

— Mon cousin, vous voilda de retour ...

Un élan ingénu a porté” Esilda vers le jeune
homme. Se rend-clle compte de la bouffée chande

. qui lui monte au visage? et du baiser sur ses doigts,
un peu cérémonieux, dont elle sourit : « Me prend-

il pour une grande personne? »

— Comme vous voild changée tout & coup, petite

) cousine !

Le jeunc homme est évidemment ébloui de la
transformation que si pea de mois ont fait de la
chrysalide. Bel homme? assez — du moins passe-
t-il pour tel & Gardon, — mais jeune? Quel Age
peut-il avoir? Nul ne se le demande, et Esilda moins
que personne. Déja bedonnant A trente-deux ans,

S tournure est quelconque, les épaules rondes parce

1 qu'il se tient voaté, le cheveu se raréfie déja, coiffé

Sans art par un perruquicr rural, et son pantalon a

des plis disgracieux. Le visage, ni beau, ni laid,
434-11
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sapparente A cent autres, & cause de cette grisaille
des petites villes qui semble égaliser sous la cendre
les traits de ses populations. Cependant, derriére le
lorgnon, les yeux trés bons sont en observation. Ils
décélent une intelligence malicieuse, voire une
clairvoyance paisible ot se méprend son entourage,
¢ Fernand? oh! celui-la, ¢’est le bon gargon de tout
repos ! Mais pour un héros de roman...! »

Esilda n’analyse certes pas ces impressions di-
verses. Le fils de M™ Peyrossac fait partie de ce
tout compact qu'elle a vu se dresser depuis le ber-
ceau comme un mur sans fissure élevé entre sa
précicuse personne ct les dangers du monde in-
connu, 11 a toujours été le grand cousin-serviteur,
Dés le collége, sans aucune des rudesses gargon-
nitres, il interrompait complaisamment sa lecture
pour amuser la petite fille despote. Pendant les va-
cances, il 'amenait en de longues randonnées a
travers la campagne; car on confiait volontiers les
enfants & «ce bon Fernand ». Il ne parlait pas
beaucoup, mais 4 T'occasion d'un point de vue, d'une
visite en un chiteau ruiné, d'une priére devant le
pauvre ¢t charmant autel d'une chapelle délaissée,
il racontait de jolies choses. Nulle question enfan-
tine d'Esilda ne e prenait au dépourvu,

— Vous étes intelligente, petite cousine, lui
disait=il parfois; il faudrait apprendre a penser.

— Jusqu'olt ¢'est-il A4 nous? demandait Esilda,
déja précise, quand, du hant d'une émincnce, les
pieds solidement ancrés dans la terre grasse, leurs
regards embrassaient la gicbe cultivée, les vallons
fertiles et les profondeurs verdoyantes des grands
bois.

— Je ne le sais pas exactement, répondait dis-
traitement le jeune homme,

Et ses yeux, captivés jusqu'a l'horizon, sem-
blaient dire ; « Qu'importe? Tout cela n'est-il pas
A nous? »
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Ses années d'études achevées au collége re-
nommé de Saint-Bernard, Fernand Peyrossac
n'avait rien ambitionné de mieux que de revenir d
Gardon-les-Vertus, prés de sa maman, dgée déja et
qui, reprenant sa tutelle interrompue, l'avait con-
fisqué, anforitaire, aimable et maternclle. D'ailleurs,
toute la famille, le village entier avaient confisqné
¢« M. Fernand ». 11 s'occupait des propriétés de cha-
cun, faisait rentrer les baux, réglait les litiges, par-
tageait 4 l'amiable les «moitiés » des métairies,
donnait de sagaces conseils — qu'on ne payait ja-
Mais — et sa peine et son temps.

M™ Elie du Gers, amie d'enfance de M™ Pey-
rossac;, l'avait pris & son service comme tout le
monde. Mais si elle accaparait Fernand, devenu son
lectenr attitré, elle, du moins, lui rendait en compré-
hension les services recus, la culture de Ilintelli-
gente grande dame, qui avait tant connu, tant
entendu, jamais 4 court d'anecdotes, ayant singu-
ligrement élargi 'atmosphére intellectuelle du jeune
Homme. e

La baronne sourit & la fraiche apparition
d"Esilda.

— Viens t'asscoir prés de moi, dit-¢lle, et écoute
tn poéme eéxquis. A ton age, on doit aimer la
poésie,,. Tu peux reprendre, Fernand, ces églogues
sont adorables, :

Esilda, obéissante, prit place sur un tabouret
bas. Elle avait enlevé son chapeau et le posait sur
S¢s genoux, les rubans passés autour de son avant-
ras nu, puis, ayant onvert son réticule, déployait
une bande de broderiec. M™ Elie du Gers cffleura
d'une main étroite et pile la résille emprisonnant
les houcles brunes : .

— Continue done, Fernand.

Puis elle ferma les yeux doucement.

Esilda laissait errer les siens, et ses doigts aban-
dl:mnérem. l'ouvrage. La voix familiére, un pev
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nasillarde, et les poémes inconnus — accompagne-
ment ineffable — s'arrétaient & son oreille, c'est-a-
dire qu'ils ne génaient pas ce demi-songe plein de
charme oti elle glissait de plus en plus facilement,
sans le remarquer encore :

Amenez-y Chloé, 'amour de mes regards...
Souvent ma bouche vient, sous vos sombres allées,
Maiser 'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées.

Mais pour la premiére fois elle avait conscience
que le rythme divin s’accordait aux cadences nou-
velles de son ceeur, et parfois quelques vers, coin-
cidant avee ce réve, lui prétaient leur forme en
traits de Iumiére :

Oh! s'il pouvait savoir quel amonrenx ennui
Me rend cher le bocage on je réve de Tuil

La baronne Elie, les yeux fermés, le dos appuyé
au fond du fauteuil & griffons d'or, laissait couler
en elle, avee béatitude, I'harmonie de cette poésie
enchanteresse. Mais tout & coup quelque chose dans
la voix du lecteur, un frémissement quine venait pas
seulement de la magie des mots, lui fit soulever les
paupiéres. Esilda aussi venait de tressaillir. Muette-
ment ¢in elle rechantaient Jes derniers vers :

Oht 'l ;mtﬁ:uit sayvoir quel amoureux enmm
Me rend cher le bocage on je réve de luil

Et Fernand, & voix remplie de songe :

§i, pour m'encourager, quelque dien bienfaiteur
Lui disait que sou nom fait palpiter mon cceur |

Revenue de loin, la baronne Elie, encore chargée
‘de passé, va de son lecteur & sa filleule :
— Repose-toi, mon bon Fernand. Au towr
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@'Esilda de nous charmer. Mets-toi 4 la harpe,
veux-tu, mon enfant? Tu me feras plaisir.
. La harpe de la jeune morte ne résonnait plus
Jamais que sous les doigts de M Robincau. Esilda
n'y touchiit qu'avec un respect ému. Elle obéit. Des
arpdges plaintifs réveillérent les échos du salon-
religuaire. :
dr_ Chante, Esilda, une mélodie, ce que tu vou-
as.
“Esilda n'hésite qu'un instant. L'une des romances
préférées de son cher papa, niaiserie charmante, lui
vient A la mémoire :

Jeune fille anx veux noirs qui régnes sur mon fme...

Ceux de Fernand, captivés, ne la quittent pas. La
baronne regarde Fernand et s'aperqoit qu'Esilda, la
Voix chevrotante, a tout l'air d'avoir envie de
Pleurer, : :
. — Tu m'as bien dit, Esild4, que ta mére vien-
drait te chercher?

M™ Elie du Gers a-t-elle I'intuition soudaine que,

™ Robincau arrivant 4 l'improviste, la vue de ce
trio sentimental s'abreuvant aux romans hucoliques
@un tendre poéte avec accompagnement de harpe
Souléverait quelque surprise, sinon du mécontente-
ment, chez la prudente matrone? Elle reprend :

~— Je propose de varier mnos distractions.

Bouiliette a di faire une tourte aux fraises. Veux-tu

aller voir si elle est cuite & point? Et tu prieras
rosper de servir le gonter.

‘M™ Robiricau trouva, en cffet, les « complices »
dans la salle & manger et solidement occupés —
deux d'entre eux, du moins — autonr d'un giteau
Croustillant, Fsilda, heurcuse d'avoir retrouvé son
chevalicr-mentor A ses ordres plus que jamais, ba-
Vardait & ceeur ouvert — mi-ouvert. Sur ce ton de
trés légére ironie qui permettait de prendre ses

§ii
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remarques & pile ou face, Fernand se permit
quelques compliments qui ne lui furent point désa-
gréables, sans qu'ils éveillassent d'ailleurs en elle
aucune arriére-pensée inquiétante. L'accueil affec-
tueux a laccoutumée de M™ Robineau parut ce-
pendant & Fernand Peyrossac singuliérement doux
aujourd’hui. $'i reste un peu émerveillé, cet aprés-
midi charmant, d’avoir découvert des graces accom-
plies chez cette petite cousine qu'il laissait une éco-
litre cncore, & peine six mois passés, la baronne,
malgré sa vue basse, fut seule & le pressentir, Et
cncore résuma-t-clle ainsi son opinion, pour soi, en
remimorant plus tard, péle-méle avec les vers de
soi podte préféré, les menus incidents du jour @

«On ne peut nier que notre petite Esilda soit
devenue trés vite une fort jolie personne.. Cet en-
ragé célibataire de Fernand lui-méme n'a pu s'em-
pécher d'en marquer une €motion...

*Car ta veix, lni dit-il, est douce 4 mon oreille,
Ainsi que le cytise & la miclleuse abeille.

Et songeant, avec quelque remords, que la lecture
de Chénier pouvait suffire 3 orienter l'innocence de
la candide enfant vers des sentiments dangereux :

« Apreés tout, conclut-clle, si elle se met & réver,
cette fillette, on la marieral »

Mais non plus qu'Esilda, et pas davantage que
M™ Robincau, qui borne ses craintes & certains
dangers convenus, elle n'a un seul instant Fidée que
ce puisse étre avec « ce bon Fernand ».

Ft quant & Paul Gilbert, si I'on pouvait seulement ;
I'imaginer, quel sourire, grand Dien!

Le plus drole, c'est qu'elles ont absolument
raison.
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! A cette heurcuse époque, combien la vie devait
étre facile aux femmes de ce monde « comme il
faug » |

C'était bien simple. Les principes éternels mis &
part — les mémes pour tous et en tous lieux, — il
¥ avait «ce qui se fait» et «¢e qui ne se fait
Pas » : une multitude de préjugés qui sont en
Somme des petits principes d'actualité a 'étiage des

es moutonniéres, autrement dit de la généralité.

out de suite, ces conventions acceptées vous
classaient avec une belle étiquette bien commode, ot
nul ne se trompait. Cela, sans en avoir l'air, donnait
la société un aspect de hiérarchie, 4 la famille un
air de respectabilité et & la personne une réelle pro-
tection, quelque chose comme ces ceilléres qui per-
Mmettent & un coursier, médiocre méme, de trotter
Sans cncombre pat des chemins difficiles.

La plupart des cas habituels étant prévus, tant
PIs pour ceux qui franchissaient les barriéres — a
urs risques et périls. — Ils n'ignoraient pas qu'il
Serait difficile de rentrer dans « cette ile escarpée ct
sans bord » quand on serait « dehors ».

Esilda, formée & cette école étroite et sévére,
Savait bien qu'une jeune fille comme il faut doit
Prendre un époux des mains prudentes de ses pa-
fents, les yeux & demi fermés, et, mariée, respecter
avec honne griice cette obéissance promise & l'autel.

vee bonne grice, mais non sans cette diplomatie
qont la loi éerite se garde de parler et qui, mettant

esprit en jeu, fait de cette soumission fondamen-
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tale une sorte de chef-d'aeuvre ot parfois les roles.
s¢ trouvent renversés~En tirer vanité? Que nenni!
On y et perdu son prestige et le prix des victoires.
Honnie la maladroite qui, faisant état de ses
triomphes, les consfisquerait ainsi pour l'avenir..
Il ne lui resterait plus que la lutte contre la force...
Mais la femme n'en {tait pas eéncore & cette ére
difficile.

Cependant, méme encadrée par les bienheurcux
préjugés, il reste aux abords des frontieres ume
zone difficile & déterminer pour toute copscience

~ délicate. Et la  jeune Esilda commengait 2
trouver pénible la minute de I'examen journalier,
pendant la prigre du soir. La pensée de Paul Gilbert
ne la troublait certes pas de fagon inquiétante,
mais plutdt cette impossibilité d'en faire 'aveu &
sa meére i & qui que ce soit, d'ailleurs, fit-ce
meilleure amie, car clle sentait avant toute chose
que ce reve fragile, s'il occupait délicieusement s
heures de solitude, se fit effondré siton, découvert,

Elle remuait ces pensées en couvrant distraite
ment de signes cabalistiques les marges d'un re-
gistre fort joliment relié de maroquin rouge i fer
dor. En téte s'inscrivait en belle gothique : Cahi
de Confession, Mon Jowrnal, et il était noué d"
ruban rose. Faute de nouvelles aventures, Esilda
relit les anciennes, assise devant ce charmant secrés
taire ch bois des I'es quion lui abandonne depui
au'elle est jeune fille. Héritage d'une aicule d
sitele dermer, on Vavait relégué dans la « piéce
toujours », dite aussi burean en son honneur san
doute, avee des meubles disparates et commodes :
chaise basse en tapisserie de maman, le fauteuil
oreilléres o papa fait volontiers sa sieste aprés |
repas, et la table &4 ouvrage d'acajou, cerclée d
bro doré, avee ses multiples tiroirs, cases ¢

P, —mhz parnis  d'ustensiles  méthodiquement or

donn
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Cette heure du matin, jusqu'aux environs du dé-
jeuner, est le moment du jour ont Esilda ne redoute
aucune intrusion ficheuse. Maman s'occupe de sa
maison, de ses domestiques et de sa correspondance.
Papa est a I'étude. Par la porte-fenétre, 'halcine
printaniére pénétre, parfumée du cytise, ¢t méme
ta « miclleuse abeille ».

Oht &'l pouvait savoir quel amourenx ennui
Me rend cher le bocage of je réve de luil

Au bourdonnement de l'avette qui lui semble die-
ter ces vers cadencés dont le charme, 'autre jour,
fut une initiation, la plume d'Esilda se met & courir,

Et soudain, levant le registre, elle relit 4 mi-voix,
‘avece une gentille emphase satisfaite, s'interrompant
Pour souligner une épithéte, placer deux guillemets :

Ce 3 mai 1567,

Huit jours sans avoir aperch l¢ fravaillenr fiddle
(sonligné) devant la fenétre de son humble mansarde!
(Sentimentale.) Humble mansarde... Serait-il parti?...
Que d'inquiétude! trop ponr mon pauvre cceur sen-
sitif, ¢t je ne saprais l'endurer davantage, Pauml (l¢s
g:-u:r fermés), Paull.. cher inconnu, sans une
ien cruelle agonie! Reviendra-t-il, ce soir charmant
qui marquera ma destinée? Joie sans précédente
monsienr Paul, votre main tenait la mienne, yvous
m'avez montré le ciel rempli d’étoiles ol &'inserivait
Votre réve,.. Mon pauvre esprit s'est-il lemrré? A
Cette minute supréme, nos fmes parurent s'élancer
'ine vers 'autre et votre yoix me ravissait... Depuis
lors, vous 8tes ma pensée constante, mon unigue souci,
€las! je le sens anjourd’hui irrémédiablement : si
QLinsensibles parents voulaient nous séparer s'étein-
draitilentement ma viel (Avee passion, souligné.)
a vie!

En cet instant, une toux discréte ayant inter-
Tompu Esilda, elle étouffa un cri en jetant précipi-
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tamment les feuilles révélatrices dans le tiroir A
secret du bureau qui, avec un déclic, se referma
mystérieusement.

— Ahl..

— Pardon, petite cousine; vous aurais-je
effrayée?

Fernand Peyrossac s'avangait plein d'émoi vers
la jeune fille qui venait de retomber sur son sitge,
4 demi pimée.

— Pouvez-vous le demander? Voyez, j'en suis
encore toute tremblante.

Esilda fit mine & nouveau de s'évanouir, et le
pauvre Fernand de s'empresser d'autant plus mala-
droitement qu'il était lui-méme déconcerté de cet
accueil extraordinaire. Cependant, le geste furtif
d'Esilda pour reviser la fermeture du tiroir n'ayant
pu échapper & cet esprit observateur du jeune
homme qui ne lui faisait pas défaut habituellement,
il retrouva sa présence d'esprit malicieuse pour ré-
pondre & la voix mourante qui répétait, en forgant
un peu trop la note :

— Le ceeur me manque...

— Pas tant! pas tant! Vous exagérez,
Esilda!

Et devant l'effort impuissant de la jeune fille qui
tentait, sit bravade, soit crainte, de faire jouer le
ressort, il ajouta avec ironie :

— Ne vous inguiétez pas! Voild un tiroir qui
n'est pas prét & livrer son secret.

Mais Esilda se redressait :

— Qu'entendez-vous par 14, 8'il vous plait?

Et elle ajouta avec méfiance :

— Auriez-vous surpris quelque bribe de.. ce
que je lisais lorsque vous Ctes entré sans crier
gare?

— Et alors méme! Seriez-vous scerétement
podte, Esilda, et la déclamation d'un poéme senti-
mental demande-t-clle tant de mystére?
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« Hélas! songeait Esilda, souriant malgré elle de
cette supposition qui la rassurait : un poéme senti-
mental, il ne croit pas si bien dire! »

~— Vous avez deviné, 1a! Etes-vous satisfait,
Monsicur linquisiteur? Seulement,.. je vous en
prie, mon cousin, n'en parlez pas & ma mére!

— De I'évanouissement, du poime ou... de Ja ca-
chette ?

— Ni des uns ni de l'autre.

— A une condition.

— Si elle n'est pas trop sévére?.,
= Je désire savoir : primo, pourquoi vous lisez
avec tant d’ame des choses sentimentales dédiées 2
un M. Paul, et secundo pourquoi vous les cachez,

Cette fois la jeune imprudente sentit le coeur lui
Mmanquer de nouveau et elle eut vers M. Peyrossae
un regard capable d'attendrir un bien plus féroce
adversaire, Dans sa détresse, Esilda ne s'avisait pas
encore de la tenue singuliére de ce «bon Fer-
nand », qui venait en général en voisin, sans le
moindre apparat.

= Mon cher cousin, insistait-elle, d'un accent pa-
thétique et n'ayant d’yeux, hélas! que sur sa propre
personne, je vais vous donner une grande prenve
de confiance. N'étes-vous pas, aprés tout, le confi-
dent révé d'un secret, un peu frére, un peu pére, un
Peu amit...

.~ Vous me comblez, Esilda,

— Si j'hésite, mon cousin, continuait astucieuse-
ment la jeune fille, qui ne perqut pas plus que le
Teste la nuance d'amertume de linterruption, c'est
Que le secret n'est pas le mien, car vous le savez,
en général, je ne cache rien & ma mére..,

— Voild : en général... ’

Cette fois, I'intention sarcastique ne fut pas per-
e et mit l'interlocutrice en éveil, Ce grand cousin,
S malléable & tous ses caprices jusqu'a présent, le
lui avait-on changé? Elle l'examina impitoyable-
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ment de la téte aux pieds. Ses petits favoris enca-
draient des joues rasées de frais; 4 son col ouvert
se nouait une lavalliére d'une nuance attendris-
sante; il était sur son «trente-et-un», a onze
heures du matin! et il avait des gants blancs! Les
gants, il est vrai,-n'avaient été arborés que dans le
vestibule, mais la jaquette devait certainement, faire
courir déja les langues des comméres de la Grand'-
Te.

Se ravisant tout a coup, Esilda décida d'attaquer
audacieusement.

— Mais, au fait, je ne vois pas de quel droit
vous m'interrogez? J'ai grande cnvie d'en faire
autant. Vous voila bien mystéricux vous-méme, ce
matin, Monsicur mon cousin. Vous arrivez a pas de
loup, tiré & quatre ¢épingles, avec des gants
blancs 1! C'est dréle. Seriez-vous, par hasard, du
complot que mijotent sans erreur papa et maman?
Parions qu'on veut vous marier?

Et elle éclata de rire,

— Voila ce qui s'appelle un tour de passe! ne put
s'empécher d’admirer Fernand.

El comme il avait la manie de semer ses dires
de citations, il ajouta sentencicusement :

~— Ah! « femme, comme l'a dit quelqu'un qui
s’y connaissait, je erois méme que c'est I'Eeclésiaste,
vous €tes semblable au filet du chasseur! »

— Eh bien?

Son petit nez en Vair, impertinente, Esilda in-
sistait,

M. Peyrossac eut un soupir.

— Soit, confidence pour confidence. Mais je vous
préviens loyalement que vous regretterez peut-étre
Ie marché.

Et, se carrant dans un fauteuil :

— J'écoute.

Esilda I'imita immédiatement :

— Moi aussi.
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— Ma demande étant la premiére en date, de
toute justice...

— Que vous étes tatillon! Eh bien! vous allez
&tre cause d'une indiscrétion. Ce journal...

— C'était donc une confession?

— ... Est celui d'une amie qui me I'a confié
Voila!... A vous.

— Pardon! Pardon! Et M. Paul, clle vous I'a
Confié aussi?

. — Vous devenez trés indiscret. M. Paul est un
Jeune homme...

~ Oh! tenez, c'est une trés romanesque histoire,
® autant vous la dire simplement, puisque cela ne
ﬂie touche pas et que vous ne connaissez point
Pamie en question.

‘Esilda, sentant les ponts coupés, imaginait tout &
€oup un alibi bien avantageux qui, sans dévoiler
$on propre secret, lui permettait de le raconter, ce
qui fut de tout temps une grande douceur. En outre

Providence voulait que celui-la qui se trouvait A
Point pour accueillir cet aveu fat — I'expérience de
foute sa jeunesse en assurait — I'étre dévoué,
Créé tout exprés pour recevoir le trop-plein de son
Ceyr,

. Fernand, intrigué, carrait sa téte avee résigna-

n entre les deux oreilles du fauteuil notarial, A
ontre-jour, il apercevait le visage enfantin, ployé

€ mélancolie, et le rosier en fleurs autour de la
Porte-fenétre semblait 'auréoler telle cette muse du
Ofte que, soudainement, elle lui avait évoquée
* Pautre jour, chez M™ Elie du Gers, lui enlevant

Cpuis tout repos, :

~ Figurcz-vous, commengait Esilda, s'émouvant
& fur et & mesure de son récit, qu'en face de sa
Jpmeure — celle de mon amie — habite, tout en

hau dryne simple maison voisine, un jeune homme
1 Qui & du génie. '

—
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— M. Paul.

— Longtemps elle l'ignora. Seulement, chaque
soir, elle voyait s'allumer fidélement une lampe der-
riére 'humble vitre, e, le croiriez-vous, plus d'une
fois, cet hiver, mon amie, se rendant 3 une messe
matinale, la vit hriller encore.

— Evidemment; telle la vierge sage, ce monsieur
n'oublie pas d'alimenter sa lampe. |

Mais Esilda, prise a sa propre imagination, n'ad-
mettait plus d'interruption, et le ton persiflant deJ
son cousin eut le don de l'exaspérer. L'ayant traité
d'étre matériel, inaccessible & tout sentiment, cette '1
derniére injure fit sorfir «le bon Fernand» du
sang-froid qu'il ne conservait qu'avec peine

— Insensible? Attendez mon tour,... et ne voyez-
vous pas que vous me metter sur le grill.. La
fin?.. la fin?.., car je ne suppose pas gue ce soit
seulement en apercevant sa lampe de sa fenétre que
votre amie ait pu apprécier le génie de ¢e jetune
homme?

— Mon amie est une jeune fille parfaitement
bien élevée, mon cousin, sachez-le, et elle ne s'est
permis nulle curiosité malséante. Seulement, une
fois, en soirée, elle ent Poccasion de le rencontrer.
Ils dansérent ensemble, leurs imes se reconnurent;
il causa avec feu, divinement..,

Fernand voyait maintenant les heaux yeux levés
en extase. Il dit, ne pouvant contenir son amer-
tume

— Votre amie ne vous fit grice d'aucun détail,

— Elle a tant de confiance en moi! répondit
Esilda avec aplomb.

A quoi il constata sans plaisir :

— Et vous en moi, il parait! — et s'attira cette
réponse dépourvue d'artifice :

— Oh!l oui! bien sarl.. Et puis, vous l'avez
exigé pour étre discret, acheva-t-clle entre deux
silences,

)
.
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Iis le laissaient s'élargir, ce dangereux silence, et
ce fut Fernand Peyrossac, seul conscient du danger,
qui fit effort pour le rompre. Presque timidement :

— Vous ne me demandez plus pourquoi j'ai des
gants blancs? hasarda-t-il.

— Clest vrai, je n'y pensais plus.

Distraite, si distraite, en vérité, lui parut la ré-
ponse, qu'un grand froid tomba sur le ceetr du
pauvre Fernand.

— Eh bien! écoutez, en réfiéchissant, je préfére

fie pas vous le dire aujourd’hui. D'abord je ne suis
Pas siir que ce soit pour une jeune fille « comme il
faut »... Ainsi'que votre amie, je demanderai d'abord
la permission & votre maman. Et puis « ce poéme »
a changé mes intentions. Vous me pardonnez?
. = Ca n'est pas trés, trés honnéte, ce que vous
faites 13, mon cousin... Cependant j'aurai la discré-
tion dc ne pas insister.. aujourd’hui. Mais prenez
Barde que je ne vous tienne pas quitte.

Tout danger conjuré, Esilda reprenait son ton
‘Mutin. L'index levé, elle le menaga :

— Un jour, je vous demanderai le secret des
Bants blancs... Quand je serai mariée!

— Avec un M. Paul?

Un retour d'effroi empéche Esilda de sentir la
Iristesse que dissimulait pourtant bien mal cette
fausse bravade du dupé mal convaincu.

- ~— Voulez-vous vous taire, supplie-t-elle,

Et, avec une désarmante candeur :

~ Est-ce qu'on pense & ces choses-lA,.. excepté
€n réve?

Fernand fut & ce point ému d'un tel aveu qu'il
Saisit les mains de la jeune réveunse :

= Ah! murmurait-il, ah! si vous m'en croyez,
Petite cousine, continuez de réver seulement... ['en-
tends votre amie. Et si elle me faisait honneur de
Me demander conseil, eh bien! je la détournerais
fort d'épouser un jeune homme, fit-il le plus grand
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génie du monde, mais — je parle d'aprés des pro-
nostics raisonnables — candidat & la mort subite.

— Comment?

— Dame, un monsieur qui vole, sans étre oiseau!
Non, choisissez plutdt un homme rangé, de tout
repos, qui vous fera, dans le cadre ol vous étes née,
une existence tissée de paisible, d'inaltérable bon-
heur.

I1 tenait toujours ses deux mains en parlant avec
une conviction affectueuse ol Esilda retrouvait ce
grand cousin fraternel dont elle acceptait les avis
avec une apparence de soumission gentille qui ne
lui cofitait guére, car il ne savait la persuader pour
la forme que pour micux lui céder sur le fond,

— En tout cas, votre amie peut compler sur ma
discrétion, et méme, conclut-il attendri, sur ma
syinpathie,

La gratitude 'emporta chez Esilda, sensible enfin
A tant de hicnveillance, et avec non moins d'ame

— Comme vous €tes hon, cousin Fernand! Je
vous aime heaucoup.

Cette déclaration, sans poids ni valeur, qui allait
faire de P'amoureux clairvoyant le philosophe dé-
sabusé que resterait Fernand Peyrossac. l'atteignit
en ‘plein ceeur, Safs un qouplr morose, avec des
gestes lents, un doigt aprés l'autre, il enlevait ses
gants hlancs,

VI

Soudainement la voix de M™ Robineau se fit
entendre dans le vestibule, Elle paraissait agitée,
dadressant au domestique qui venait de lui ouvrir
la porte d'entrée.
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— Prévenez tout de suite Toinette d'enlever les
housses du grand salon. Monsieur est-il encore &
étude ? Et Mademoiselle...

Esilda parut sur le seuil.

— Me voici, mére. :

— Des invités s'annoncent pour cet aprés-midi,
ma fille.

— Comme cela? Impromptu?

M™ Robinean explique d'une fagon quelque peu
réticente que la famille de Belpompe, obligée de
repartir soudainement pour Poitiers, avant son ins-
tallation défnitive aux Vergers, tenait & leur faire
une visite afin de présenter & M® Robinean le jeune
docteur en droit, Adéodat, de passage & Gardon.

— Tu feras des bouquets pour le salon, ma fille.
Dis aussi'a Antonin de préparer le plateau de Chine
et sors du dressoir les tasses empire, pendant que
jlirni prévenir ton pére.

— Fernand est ici, maman,

Mais M"™ Robineau disparaissait déja dans un
froufron de jupe.

— Vous avez entendu, cousin Fernand? Veuillez
m'excuser, il me faut aider Toinette,

— J'entends, en effet, que vous recevez les Bel-
pompe. 11 n'est bruit, d'ailleurs, que de leur retour
a Gardon. M. le juge se retirerait aprés quelques
déboires politiques, dit-on. Ma mére ajoute — ceci
entre nous — que sa surdité y est pour une bonne
part. ;

— Vraiment, je ne sais rien de tout cela, dit in-
soucieusement la jeune fille,

Revenue au petit secrétaire, elle essuyait soigneu-
sement sa plume & lessuie-plume aux multiples
rondelles de drap découpé.

— La derniére fois que je revis M'" Hortense
et Adéodat, lui était encore un tout jeune
gargon,

Fernand continue de monologuer devant la porte-
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fenétre en regardant distraitement le jardin en-
 soleillé.

" — .. Il a terminé son droit & Poitiers, brillam-
~ ment, méme, me suis-je laissé dire.

Et il se retourna A:-demi pour regarder sa cou-
sine : elle vérifiait subrepticement Ia fermeture du
tiroir secret, et tout de suite elle vint & lui, un doigt
sur les Iévres.

— Ne le répétez pas, mon cousin, mais je le
soupconne fort de vouloir acheter I'étude de papa.

— Comment? M* Robineau abandonnerait déja
les cartons verts?

— Oh! déjal fit observer Esilda, sans indulgence.

Mais Fernand, subitement intéressé, oubliait son
attitude déconfite pour savoir si sa cousine connais-
sait déja ce jeune Belpompe,

— Je P'ai rencontré une fois, justement a ce bal
de mon oncle de La Flotte.

— Ah oui! insinua M Peyrossae, le jour de la
contredanse de votre amie et de M, Paul? Vous la
dansiez avec M. Adéodat, peut-étre?

® Mais la réponse :.[Fsilth : « Non, seulement un
giadrille », fut d'une sécheresse qui invita le
curieux a4 re pas poursuivre, D'ailleurs; les
« balayeuses » des jupons empesés de M™ Robinean
annongaient sa venue, et derriére elle apparut le
notaire, rond, souriant, le menton sur le haut faux
col & pointes qu'il continuait d'enrouler d'une cra-
vate de mousseline blanche, Une raie au cordeau,
élargie vers la pointe du crine, séparait ses cheveux
grisonnants en deux touffes inégales du front & la

_ nugue. On n'entendit que les derniers mots de leur

" conversation pressée, 4 mi-voix :

+ — Tu comprends, mon bon ami, il ne faut pas
avoir l'air de faire de tralala! La simplicité sera
de meilleur goiit. Rien de préparé,

, == Tu as nison ma bonne amie, approvvait le
notam en s'avangant vers sa fille qu'il baisa au
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front, tu as parfaitement raisom. Vive la simpli-
cité! La jeune simplicité en mousseline blanche.

Il ajouta galamment, en la prenant & pleins bras «
— Couronnons-la de roses.. en attendant la fleur

d'oranger. — Et son petit ceil vif eut un clignement
vers Fernand — Tiens! tu es la, célibataire en-
durci ?

— Quel bon vent vous améne, mon cher Fer-
nand?

M™ Rohinean, ayant congédié Esilda avee mille
recommandations, revenait vers les deux hommes,
Sa politesse ne se démentait jamais. Cependant, 4
ces riens que ressent tout épiderme délicat, M. Pey-
rossac devina sa présence inopportune. Il répondit
tristement :

— Bon? Je le soupgonne fort d'étre un vent de
falie, ma cousine.

M® Robineau se retourna et, jovial :

— Tu viens m'emprunter cent sous?

= Tranquillise-tot, prodigue ! Non, le fait est que
je venais te parler; mais tu étais occupé A I'étude,
alors je suis entré ici et j'y ai trouvé Esilda.. Ella
devient tout A fait gentille, Esilda.

M* Robinean se frotta les mains ¢

— Il n'y a pas que toi pour s’en apercevoir, cher
ami.

— Hélas!

— Tu dis?

— Je dis, hélas! parce que lorsqu'on s'apergoit
qu'une jeune fille existe, cela veut dire autour d'elle
des projets, des convoitises,... le mariage!

— Oh! reproche M™ Robineau, le vilain scep-
tique qui n'a pas l'air de_croire & I'amour désin-
téressé,

Fernand léve les bras au ciel :

— Le désintéressement...

Mais M* Robineau le releva avec son empor-
tement coutumier :
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— Ah! tu n'y crois plus, jeune vieillard! Eh
bien! moi, oui, moi, vieux tabellion, endurci par
trente ans de contrats et de testaments, j'y crois
encore et je vais te le prouver immédiatement... Tu
sais si notre fille est.le plus tendre souci de mon
existence, Eh bien! je.., eh bien! je la céde & un
agtre! Je vais la marier. Nous la marions.

— Mais voyons, Céleste, tu anticipes! interrom-
pit M™ Robineau d'un ton de reproche.

Quant & Fernand, il s'appuyait contre le marbre
de la cheminée avec la sensation d'un coup de poing
dans le ereux de l'estomac.

— Esilda? balbutiait-il. Cependant je viens de la
voir., Rien dans ses propos ne m'eit fait présager...

— Tu ne voudrais pas!..

Doctoral, le tabellion se rengorgeait en fron-
gant les sourcils.

— Notre fille a grandi 4 'ombre de ces principes
séveres qui gardent un jeune ceeur dans une chaste
ignorance jusqu'a la minute solennclle du consen-
tement. Le fait est, mon cher Fernand...

Il se tourna vers sa femme dont le silence I'in-

 quiétait.

— ... Puisqu'il est 1a, Palmyre, autant lui en
parler?...

M™ Robineau avait pour principe de ne jamais.
contrarier son mari inutilement. Or, & lidée de
cette union, ott tous les intéréts se trouvaient réunis
et dont le coeur de leur fille allait étre l'enjeu,
la satisfaction du notaire, ¢lle le savait, déborderait
malgré Jui. Se confier & la diserétion de Fer-
nand Peyrossac, n'était-ce pas restreindre les risques
de havardages anticipés, qui, ce soir, demain, cour-
raient la poste devant la nouvelle?

Elle acquiesca, arguant de cette affection de
grand frére que leur cousin avait toujours témoi-

+ gnte & Esilda,

— Oui, @on cher, tu apprécicras & sa valeur, j'en
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suis certain, la délicate attention qui te fait le pre-
mier confident de ce grand événement familial.

Le ton de M* Robineau, ce mélange de rondeur
et d'emphase parut tout i coup insupportable &
Tamoureux dégu.

— Ah! vous me voyez confondu! pouvait-il seu-

lement balbutier.

M™ Robineau fut touchée de son émotion.

— Votre attitude émue nous touche profondé-
ment, mon cher Fernand. Certes, je ne doutais pas
de la part affectueuse que vous prendriez au bon-
heur de notre Esilda.

— Son bonheur, son bonheur! Savez-vous seule-
ment si ce bonheur-1a va lui plaire?

— Un homme sérieux pourrait-il ne pas faire
e bonheur d'une honnéte femme, mon cher Fer-
nand? reprocha M™ Robineau, scandalisée.

Et M* Robineau, avec une ingénuité désarmante :

— Lui plaire! Mais je le trouve parfait, moi! Je
I'épouserais immédiatement, moi! Une trouvaille!
Tout y est, mon cher, tout. (Il lui tapait sur
I'épaule.) Tu sais que I'étude Rebineau passe de
pere en fils depuis deux sitcles. Eh bien! mon
gendre sera mon successcur.

— Non, je n'en reviens pas encore! redisait le
pauvre Fernand.

Cependant M™ Robineau commencait i s'alarmer
de Peffet de leur confidence, peut-étre prématurée.

— Bien entendy, mon cher Fernand, nous
n'avons pas un instant l'idée de contraindre notre
fille... Si le jeune homme lui déplaisait absolument...

M’ Robineau l'interrompit avee impatience.
= Mais il n'y a aucune raison pour cela, que
‘diable! ma bonne amie. Vous n'avez pas nourni
notre fille de ces folles billevesées que des exirava-

ants, appelés poétes, ont inventées pour troubler

a paix des ménages ct vendre leurs romans! Vous
lui avez appris que la vie ne I'est pas, un roman o
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— Ne t'excite pas, Céleste. -

Mais M* Robineau continuait :

— Que le role de la femme est premiérement sa-
crifice !

Et M™ Robineau, candide :

, — Voyons, mon ami, mieux que des paroles,
- n'a-t-elle pag en toujours sous les yeux notre
exemple?

Ce dernier trait désarme la colére qui bouillonne
au ceeur du confident malgré lui, 11 regarde le joli
visage, miroir de cette dme sans détour, et ne sait
que dire, touché d'une si admirable naiveté :

— Ma cousine, vous étes déliciense !

Ce qui parut surprendre M™ Robinean, tandis
que triomphait son t:nari.

— Ah! ah! tu vois, je ne le lui fais pas dire? Et
notre fille ne peuf manquer de penser tout de méme.
D'ailleurs, pourquoi n'en jugerais-tu pas? Reviens
- assister 4 cette petite présentation de famille. Elle
i aura leu cette apres-midi méme. Les Belpompe —

4
| pourquol ne pas te les nommer — viennent avec
i leur fille, Ia charmante Hortense: vos deux couples
; formeront un quatuor. Plus j'y songe, plus je
, trouve que tu cs l'étre choisi pour donner du na-
3 turel & la réunion et dissiper la géne d'une pre-

niiére entrevue.

— Il n'y a que le curé et la baronne Elie qui
soient aun courant de ce projet de mariage, insiste
= M™ Robineau, un peu préoccupée. Je l'annoncerai
moi-méme a votre mére, Fernand, Vous feindrez

'"étonnement lorsque vous 1'apprendrez officielle-

mefit, n'est-ce pas?

— Et puis, mon ami, sans fagon, tu vas nous
excuser. Je n'ose te retenir i déjeuner, car il me
faut avoir le temps de préparer notre chére
enfant.., ¥

~— ... Au bonheur qui vient, achéve Fernand avec
une amertume qui leur échappa.
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VII

Aprés le repas des maitres, les domestiques sont
¢loignés pour une grande heure dans la béatitude
du solide diner de midi, au sein de la vaste cuisine
odorante, chaude et rutilante de ses carreaux rouges
A ses cuivres astiqués. M. et M™ Robineau ont done
choisi cette heure pour chambrer leur fille dans la
« pidce & toujours » ol I'on prend le café, lls sont
plus émus qu'elle qui, pourtant, pressent quelque
chose d'insolite & leurs tétes de circonstance, aux
clignements d'yeux de papa vers maman qui sou-
lignent certaines plaisanteries ol reviennent «un
front lilial » et la « fleur d'oranger ».

— Papa est dans ses jours de malices, constate
Esilda en sucrant le café. Voilda la seconde fois
aujourd'hui qu'il parle de fleurs d'oranger

Et elle rougit.

Alors M™ Robineau se décide &.brusquer la si-
tuation en prenant sa fille dans ses bras, et, avee
émotion ;

— La fleur d'oranger, ma chérie, c'est de saison

" A dix-huit ans!

~ De ceux de sa mére, Esilda passe dans les bras
de son pére qui Pembrasse & plein cceur. Alors la
Jeune fille s'alarme 3
— Mais qu'avez-vous tous les deux, papa?
Maman ? S
La minute solennelle est arrivée. "
Avant de sépondre, M* Robincau indique i sa
femme le petit canapé, fait asscoir Esilda sur la
ise basse et, ¢'installant en face d'clles deux,
éclaircit sa voix.
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— Voila!.. hem!.. hem!.. Nous avons & causer
séricusement, Mademoiselle!

Ce « Mademoiselle » s'cssayant & étre enjoué
cache mal un émoi qui gagne Esilda.

— Puis-je préndre ma broderic? murmure-t-clle
par contenance. . /

— Certainement, acquiesce M™ Robineau avec
empressement. Passe-moi aussi mon crochet.

— Ah! Ah! hem! hem! faisait M* Robineau.
Voyons, venons au fait, Tu fus toujours, mon en-
fant, le plus cher, je dirai méme l'unique objet de
notre tendresse. Cependant nous ne voulons pas
qu'un avantage égoiste réserve pour nous sculs les
fruits' de tant de sollicitudes... Ma fille..., Esilda...,
bref, nous avons décidé de te donner un époux...
Ouf! cest dit! marmotte M* Robincau en
s'essuyant le front.

Esilda 8'étalt levée précipitamment et jetée dans
les bras de sa nfére,

— Maman!

— Ma chérie! :

Mais M*® Robineau reprenait déja, de plus en plus
solennel au fur ¢t 4 mesure de son petit dis-
COuTs : :

— Le jeune homme que nous te destinons a di
témoigner, tu n'en doutes pas, pour fixer notre choix,
des qualités les plus exceptionnelles de V'esprit et du
ceeur. 11 va embrasser cette noble carriére & la-
quelle, pourquoi le cgcherais-je? je me fais gloire
d'appartenir, Te l'avouerai-je, mon enfant? l'idée
fue cette étude héréditaire tomberait en des mains
“rangeres, puisque, hélas! un fils fut refusé amotre
tendresse, je te le répéte, ma fille, cette pensée sou-
vent attrista mon  front.. Aujourd'hui, comblant
mes secrets désirs, le Ciel nons emvoie en méme
temps, et le beau-fils de nos réves, et le tabellion qui
peut me suceéder... Ah! ma fille, pardonne & la juste
émotion d'un pére... '
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Ici, M* Robineau dut retenir héroiquement ses
larmes. Cependant devant le silence de sa fille,
cette consternation muette tendant le pauvre petit
visage, M™ Robineau s'inquiétait.

— Esilda, reprit-elle en se penchant wvers la
jeune ‘fille, il nous reste a te dire le nom du préten-
dant. Et peut-étre le devines-tu déja, si Veffet que
tu produisis sur son ceeur dans la seule entrevue
que vous efites chez ton oncle, le conseiller, a éé
récIiprogue..,

— Chez mon oncle?

A cette exclamation spontanée d'Esilda qui s'était
redressée dans les bras de sa mére, M. ¢t M™ Ro-
bineau ¢changérent un coup d'eeil significatif. Alors
M™ Rohineau continua avec précaution, en épiant
le visage de la victime :

— Oui, ¢'est M. Adéodat de Belpompe, le frére
méme de ton @mie Hortense qui.fut ta petite mére
au pensionnat.

Eit elle s’arréta, tandis que M. Robineau se levait,
consterné. Esilda, cachant son visage sur I'épanle
de sa mére, sanglotait,

Le tabellion vint se pencher sur ce groupe tou-
chant. Il tapotait les chevcnx de la désolée, ne sa-
chant que répéter :

— Voyons, ma petite, voyons, calme-toi !

— Vous quitter, papa! vous quitter, maman! put
enfin articuler la jeume fille.

Alors, M" Robineau, qui allait et venait, perplexe,
reprit quelque assurance et, de son accent le plus
persuasif :

— Mais justement, tu ne nous quitterais point.
Expligue-lui done, Palmyre, le principal, Tu vivras
ici méme, entre nous. O nous t'avons vue grandir,

nos cheveux blancs verront pousser nos petits-cn-

fants... Ainsi, on est consolée, puisqu’on ne quitter:
pas son petit papa ct sa petite maman?
— Pourquoi donc me marier déii? soupira’
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pauvre Esilda, en tamponnant ses yeux. Ne sommes-
nous pas heureux tous les trois ensemble?

M™ Robineau, qui était restée sccrétemcnt trou-
bléc de I'attitude singuliére de sa fille, jugea oppor-
tun d'intervenir :

— C'est un bonheur qui ne te suffira peut-étre
pas toujours, mon enfant.

Elle ajouta, la voix calme et non sans noblesse,
en étreignant ses ¢paules :

— Et puis, c'est ainsi, ma petite fille. L'dge est
venu de fonder & ton tour un foyer, de perpétuer
dans une jeune famille les enseignements que, de
I'une & l'autre, nous ont transmis les aieules...

« Et, Esilda se serrant plus fort sur le sein ma-
ternel, M™ Robineau, comme saisie d'une intuition
subite, ajoute plus bas, avec une autorité pleine de
tendresse @

— Crois-moi, ma chérie, il faut toujours faire
des concessions, chasser quelque chimére,... mais
pour des femmes comme toi — comme nous — la
vie conjugale, avec tous ses devoirs, reste quand
méme quelque chose de trés doux.,

Et elle 'embrassa.

— D'ailleurs, tu reverras ce jeune homme tout &
I'heure, On te permettra de réfléchir...

Et an mouvement de M* Robincau, clle insista
avee une décision inhabituelle ;

— Nous ne forcerons point ta décision. Fais-nous
seulement erédit' et, sois-en convaineue, tu as en
mains aujourd'hui 1' essentiel du bonheur. Plus tard,
tu nous remercieras.

Alore Esilda, persuadée, peut-étre, répondit fai-
blement avec une adorable confiance !

— Qui, maman.

~ce eoui», si timide fat-il, M* Robineau,
anxicux et impatient, ne put retenir I'explosion de
sa joie.

— Elle a dit oui! Oh! ma chére enfant, em-
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brasse-moi, embrasse-nous ! tu combles mes plus

chers désirs. Car enfin, te perdre un peu, c'est vrai,

mais te garder tout de méme. Jouir en paix du

fruit de mes travaux. Ma fille, mon étude! En vé-

rité, ce mariage sera le plus beau jour de ma viel
A cét instant pathétique, la sonnette d'entrée

?ygmt résonné, ils tressaillirent tous et Esilda s'en-
uit:

"VIII

— Quel est l'importun qui peut bien venir & cette
heure ? maugréa M® Robinean, Vous avez donné des
ordres, Palmyre, pour consigner la portef. Clest
que je suis tout chose quand méme, moi, un homme
81 énergique !

— Pourvu qu'elle soit heureuse! répétait sqngeu-
sement M™ Robineau, i

— Comment, pourvi.. Chutl.. I me le
qu'on fait entrer, Serait-ce déji..? Pas possible?

Mais, instinctivement, M* Robineau prenait posi-
tion, Vair dégagé, la téte en arridre, quand Fer-
nand fit une rentrée sans gloire,

— Comment, c'est toi? Eh bien! tu peux dire que
t nous as donné un coup ...

Et comme le pauvre gargon, confus, tirait machi-
nalement de sa poche les gants enfouis tout a
I'heure :

— Qu'est-ce qui te prend de mettre des gants

‘blancs? continua-t-il avec un geste dhumeur.
Veux-tu bien cacher ¢a! On croirait que c'est toi
qui viens faire la demande! :

11 rit, rasséréné de nouveau, et, lui tapant sur
I'épaule : :
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— Qu'est-ce que je t'avais dit? Esilda...

— Elle refuse?

— Pff! Que tu connais peu les femmes! En un
tournemain, mon cher, je I'ai convaincue. La petite
est ravie, — Il s'attendrit. — C’est si pur! si gentil!

Et, féroce tout & coup :

— Ah! il faudrait étre une canaille, tu l'as dit,
pour rendre cela malheurcux! Et mon gendre aurait
affaire 4 moi!

Fernand, déconcerté, ne pouvait, les yeux au ciel,
que murmurer douloureusement :

— Ahl femme, pauvre femme! «Il n'y a pour-
tant qu'une chose qui ne soit pas francgaise, a dit le
grand Bonaparte, c’est qu'une femme ne puisse pas
faire ce qui lui plait. »

— Sot! rétorque M" Robinean avec suffisance,
quand on les éléve hien, ce qui leur plait, c'est ce
i nous plait.

Cependant M™ Robineau était demeurée pensive
devant T4 fenétre. Revoyait-elle ses dix-huit ans et,
sur la terrasse dy rempart, a  Saint-Bernard-Ta-
Croisade, ce jeunc officier, ami de son fréré, qui,
ayant sollicité sa main avant de partir pour I'Al-
gérie, ne revint pas?

Elle cut ce geste de la téte et des épaules qui in-
digne Ia soumission aux événements imprévisibles
de I'existence, sa main parut éloigner quelque chose
d'inutilement troublant dans le passé et clle sortit
de son pas ¢égal s'appréter & recevoir — toujours
et partout en dame — la destinée, quelle qu'elle fit.



LES DEUX MARIAGES 61'

1X

Pendant ce temps, Esilda, affolée, prise de court,
avait commencé par fermer a clef la porte de sa
chambre pour pleurcr & son aise, jetée & genoux
sur son prie-Dieu.

Des pensées chaotiques se heurtaient dans son
cervean. Pourquoi sangloter ainsé & cceur débridér?
Etait-elle donc si malheureuse? Les larmes ayant
emporté la premiére amertume, clle se le demanda
sans révolte. Et heureuse? non plus; Peut-étre, au
fond, n'avait-elle pas la vocation du mariage. L'idée
du cloitre traversa ses réflexions. La cornette
blanche? Elle replongea sa téte dans ses deux
mains :

— Mon Dieu ! montrez-moi ma voie.

Quelques pleurs filtrérent encore, plus rares,

_entre ses doigts joints. Enfin, relevant la téte, elle

Yiposa son regard tour & tour avec attendrissement
4 Sur ces objets familiers, cadre de sa quitte exis-

A

“tence, témoins de ses jeux d'enfant. Ce bénitier,
fait d'une coquille, soutenu par deux anges et sur-
monté d'une eroix de nacre mosaiquée, comme clle
Padmirait, petite fille, en faisant sa priére!

« Faites que je sois bien sage.. Conservez papa
et maman... » Dans son alcéve, I'étroit lit directoire,
laqué gris, avec sa courtepointe de taffetas piqué,
avait seul connu les réveries séduisantes des der-

niers mois... Aun-dessus de la cheminée, le berger

u trumeau adressait 4 la bergére une tendre mé-
lodic sur sa flite champétre. Prés de la petite
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chauffeuse en tapisserie, sa corbeille 4 ouvrage, un
livre entr'ouvert... ¢t des mules de velours bleu.

Cellule de la douce vie enfantine, fallait-il vous
quitter d&ja?

En tout état de cause, fini cet insouciant laisser-
vivre ou s'engourdissaient ses jours. Cet événement
dont on parlait dans le monde sur un ton quasi
mystéricux, l'air alléché aussi, et qui ajoutait au
prestige de ce mot enivrant : présentation, le
tour d'Esilda était venu d'y tenir le role principal.
Et pas demain : aujourd’hui méme, tout de suite.
Oui, dans deux heures au plus, une centaine de
minutes & peine, un inconnu aurait 'autorisation
de lur parler seul & scule... A tout prendre, serait-ce
tellement désagréable? Mais plus encore ; d'ici
quelques semaines, elle pourrait méme porter son
nom. Elle ne s'appellerait plus Esilda Robineau,
mais M™ Adéodat de Belpompe. Elle répéta ce
nom, timidement, puis plus fort. Sa sonorité pom-
peuse ne lui déplut, pas, la_particule le rehanssait
de cette aigrette ans&cmﬁque qui devait sourire &
Palmyre de La Flotte,

Chére maman! ellé avait été trés bonne, & deux
doigts de deviner une arriére-pensée chez a tite
ingénue. Heurcusement — grand Dieu! — Esilda
avait pu se reprendre, étouffer ce mouvement qu'un
cspoir absolument fou, ridicule, avait failli trahir,
Car clle se rendait compte, 1A, mise devant la
réalité, de I'impossibilité d'exprimer certains réves,
¢ 1l faut toujowrs faire des comcessions, chasser
guelgue chimére », avait dit maman. Palmyre de La
Flotte avrait-cllc donc aussi coupé les ailes & un
réve autrefois, avant M* Robincau?... Et lui, papa,
paraissait si heureux! L'étude, naturéllement, Et
puis il avait une telle peur — une peur blene —
de voir Psmir sa fille. Par ce mariage ils la garde-
raient, Uenfant choyée, I'unique.

Et comme Toinette allait étre contente! Tout le
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monde semblait se liguer pour avoir raison contre
elle, pour déterminer son choix. Elle sentait la fa-
talité des circonstances plus forte que toute sa
faible opposition de petite fille. Cependant, maman
‘avait dit aussi : ¢ Si ce prétendant te déplait, nous
e contraindrons pas ta décision. »

Un vif soulagement réconforte la jeune fille, Ce
germe de volonté comprimé, hérité peut-étre de la
grand'mére « Eclair », s¢ rebellait-il? Aprés tout,
était a clle de juger en dernier ressort, comme
disait oncle de La Flotte. Et elle le pmchma. en
face de soi, énergiquement, prenant a témoin le
Soupirant inconnu.

— Monsieur Adéodat de Belpompe, nous verrons

bien!
* Alors elle rafraichit ses yeux et, ouvrant sa
Barde-robe pour parcourir d'un regard scvércmcnt
eritique les fraiches petites robes empesées, vo-
lantées, bleues, blanches ou roses, elle sonna Toi-
Nette pour s habiller.

«— Je mettrai la blanche, en voile de nonne, dé-
Cide-t-elle.

Et Toinette, entrant, dit tout de suite, rayon-
Hante :

— Maman a ordonné de mettre la toilette d'or

'%ﬂdi rose.
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‘de la jeune fille et la cambrure de sa taille mince.
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Au roulement d'une caléche qui s'arrétait devant
le portail, M Robincau prit doucement sa fille par
les épaules et 'entraina dans le salon de réception.

La robe d'organdi rose découvrait juste la pointe
de fins escarpins, Le bouillonnement des petits
volants échafandés faisait ressortir la jolie stature

La «modestic » de fin linon brodé remontant le
décolleté autour de la nuque laissait deviner, en la |
voilant, Ja naissance des épaules. Sur le cotf, aux
rondeurs modelées 4 souhait, la petite téte se rai
dissait d'émotion, les héaux.cheveux luisants séparés
sur ce front bombé qm rappelait, disait-on aussi,
celui de Vajeule a la tére de fer. Esilda était vrai-
ment fort & son avantage, €t Ses parents attendris
le constatérent ayvee une satisfaction justifiée.
Mais le coup de sonmnette prévu ayant retenti,
M* Robineau rectifia, pour de bon cette fois, «1
position », et M™ Robineau, redressant son buste
renflé, étala sa jupe de taffetas violet garnie de ve-
lours aprés avoir habilement tassé sa crinoline au
fond du fauteuil, & droite de la cheminée, Un fichu ¢
batiste, merveilleusement brodé, était retenu tur sa
poitring par une lourde broche en émail, ornée d'und
travail de mosaique précicux. La coiffure de dentelle
Blanche mélait ses rubans mauves et une fine guir-
lande de fleurs aux boucles encore fort blondes de
la belle M™ Robineau. Esilda ne put s'empécher d
remarquer combien sa mére avait grand air. Elle

o e Bl Tl
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s'était rapprochée instinctivement, pauvre gazelle
- effarouchée, de la protection maternelle, mais déja,
la porte ouverte & deux battants, Antonin an-
jnonqan les arrivants avec la solennité des grands
jours.

La crinoline de M™* Robineau jaillit fort naturel-
lement du fauteuil et ses ondulations en vagues suc-
cessives vinrent au—dcvanl de celles de M™ de Bel-
pompe.

M. le juge avait saisi avee grice les doigts de
leur hotesse et il criait — car sa surdité ne lui per-
mettait pas de mesurer son diapason : « Madame,
permettez-moi de déposer & vos pieds mes ho
mages les plus empressés », tandis que le tabellion
implorait de M™ de Belpompe la permission de lui
présenter des respects enguirlandés. Hortense et
Esilda s'embrassérent. Le sourire charmant de son
ancienne « petite mére » du pensionnat, ainsi que
la jeune fille le Tui rapp{-lait gcntiment réconforta
la pauvre héroine qui sentait ses joues de feu; ses
mains tremblantes se glagaient. Adéodat suivait
et salua & son tour avec les nudnces les plus par-
faites. Peut-étre une secréte émotion, fort naturelle,
donnait-clle & son visage cette paleur distinguée
€t qui ne faisait que mieux ressortir de fort beaux

cheveux ondulés et une fine moustache passée au

Ppetit fer. Une « mouche» marquait le crenx du

‘Mmenton, Des yeux brun doré cherchérent timide-

‘ment ceux d'Esilda, mais elle les baissait et ne vit
ue deux pieds bien chaussés et 1¢ bas du pantalon
¢ nankin irréprochable.

On présenta alors- Fernand sorti de I'ombre ot

s'était discrétement retiré avec son mécompte,

Sa douleur et son désir de fuir. Mais cette curiosité

Jalouse qui a toujours fait rechercher aux malheu-

Teux  amoureux chaque occasion de souffrir le

Nhendrait tout le jour sur le théitre de son sup-
ice,

414717
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Cependant, M. le juge s’attardait, aimable et bon
enfant, & prendre les mains d'Esilda en lui faisant
a tue-téte des compliments qui achevaient de la dé-
concerter.

— Voild done cette délicicuse jeune fille dont
nous admirimes l'autre jour la danse si gracicuse!
Oui, Mademoiselle, vous polkez & ravir et votre
charmant visage refléte toutes les aimables qualités
de votre esprit.

M™ Robineau, qui avait fait asseoir M™ de Bel-
pompe dans le fauteuil voisin du sien, se retourna
et, haussant la voix, protesta en souriant :

— Votre amabilité est indulgente, cher Mon-
sieur.

— Vous savez que non, heureuse mére. Mais je
ne m'étendrai pas davantage sur les charmes de
cette charmante enfant, car déjd les roses de la
pudeur fleurissent ses jolies joues! acheva-t-il avee
une telle force que deux regards convergérent im-
médiatement vers ces « roses pudiques » qui pas-
sérent an pourpre.

M!"* Hortense vint au secours de sa jeune amie,
tandis que M™ Robineau insistait gracicuse-
ment :

— Vous n'avez rien & nous envier, je gage, votre
Hortense n'est-clle pas en tout point accomplie?

M. le juge fit demi-tour pour se rapprocher des
deux dames. Il glissait sur le parquet en ployant
les genoux avec une lenteur qui ne manquait pas de
majesté. Hors la fonction, il en conservait les gestes.
Ses bras paraissaient soulever les amples manches
de la robe traditionnelle. Causant debout, il inclinait
la téte, sa main en cornet prés de l'oreille pares-
seuse,

Hortense, entre Esilda intimidée et M. Peyrossac
morose, cherchait un terrain d'entente autour de la
table aux albums de famille, ¢t M Robineau avait
accaparé Adéodat dans 'embrasure de la fenétre :
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— Alors, jeune homme, nous avons donc choisi
cette noble profession qui a pour reine ¢t maitresse
la loi?

— Oui, Monsieur, le notariat ne déplait point 3
mes goilits paisibles ¢t modestes, répondit le jeune
homme en souriant.

Son ton, comme celui de sa mére, avait un rien
d’affectation qui donnait de Il'importance 3 ses
moindres paroles. Mais M. Robincau releva le der-
nier qualificatif avee quelque vivacité,

— Modestes! modestes! Hé, on a souvent de
graves responsabilités, mon jeune ami. Le notaire
peut devenir — l'expérience vous l'apprendra —
une sorte de confesscur laique, un redresseur de
consciences..,

Et s'adressant & M. le juge qui, de son pas de
parade, revenait vers eux :

— N'est-il pas vrai, mon cher Belpompe? Ah!
le notaire connait parfois des heures délicates
ot sévéres!

— Mais aussi des heures roses, maitre Robineau,
jeta l'interlocuteur d'une voix si claironnante que
tout 1¢ monde s'interrompit, Seul, ne perpétue-t-il
pas T'un de ces aimables priviléges de notre bon
vieux temps en embrassant la mariée le jour du
contrat ? ; X

Hélas! plaisanteries ou calemhours, le pauvre
juge croyait toujours les glisser en sourdine dans
une oreille complaisante, alors qu'ils éclataiont &
la joie générale ou au scandale, Ces impairs de

- son {poux infligeaient an « cant » rigide qui réglait
~ les gestes et les propos de M™ de Belpompe un sup-

plice quotidien depuis la surdité du juge. Recom-

~ mandations les plus expresses, gronderies conju-

Eales, rien ne pouvait le corriger. Aussi, la dame,
projetée hors de sa crinoline par la contrariété, cut.
elle recours A son artifice habituel pour détourne:

~ les commentaires.
-~

\



Y

68 LES DEUX MARIAGES

— Hortense, appela-t-elle, les dents serrées, j'ai
Iaiss;& tomber ma mitaine. Veux-tu chercher, ma
fille

M™ de Belpompe, contemporaine de M™ Robi-
neau, était encore fort jolie, bien qu'un peu maigre
peut-étre, pour I'époque. Longue, distinguée, dans
sa robe de popeline de soie vert empire recouverte
d'un mantelet de chantilly noir, sa capote garnie de
gros rubans verts et oii se nichaient des petits bou-
quets de roses encadrait un visage d'une carnation
réputée, il n'y avait pas longtemps encore, pour
s'apparenter aux camélias, Inutile d'ajouter que
nul fard n'essayait de raviver un éclat qui satté-
nuait. Mais la petite bouche, prompte 4 la repartie,
comparée si souvent aussi a une cerise par des admi-
rateurs, jamais & court de lieu commun, se pingait
tout de suite, comme maintenant, & la moindre con-
trariété, tandis que s'aiguisait un regard que
Fernand Peyrossac fut seul & saisir avec quelque
appréhension. Le bonheur de sa chére Esilda ne
pourrait-il dépendre un jour proche de cette belle-
mére que des convenances mondaines allaient lui
imposer ? En cet instant, dans la pureté de son ceeur,
il ne pensait pas que M™ Peyrossac, tyran maternel
trés aimé, n'eit sans doute pas été plus commode.
Reconnaitre qu'elle avait écarté du mariage ce fils
dont la nature pacifique répugnait i la lutte efit
pard & la mére une injure et au fils une hérésie. 11
ne put s'empécher d'admirer la docilité de M'" Hor-
tense, feignant gentiment de chercher une mitaine
qu'elle savait bien ne pas trouver, et ses regards
s¢ portérent sans indulgence de la seur sur le
frére.

« Joli gargon!» Cette épithéte, toute la ville ne
manquerait pas d'y souscrire. Et Esilda? Esilda
s'en était-elle avisée? Ses paupiéres virginalement
baissées, elle ne paraissait rien voir, mais qu'elle
était done jolie! « La victime était préte et de fleurs
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couronnée. » Les citations se bousculaient dans 1'es-
prit en courroux de 'observateur, mais il se raccro-
chait encore au moindre espoir :

« Elle ne I'a vu qu'une fois au bal et n'y avait
méme pas fait attention. Evidemment, ce Paul gé-
nial et ridicule... »

A ce point de ses réflexions, 'incartade de M. le
juge avait causé une minute de géne; il y eut quel-
ques mouvements chez les convives pour la dissi-
muler. Esilda avait vivement suivi Hortense, 4 la
recherche de la mitaine, et Adéodat, abandonné par
le notaire, qui riait trés fort en tapant sur I'épaule
ge M. de Belpompe, s'empressait derriére les jeunes

Hes.

Comment lui, Fernand, n’avait-il jamais remar-
qué jusqu’ici cette démarche cambrée, légére et
gracicuse d'Esilda? Il semblait que sa jupe s'enflit
pour la soulever de terre, comme s'éploient des
ailes d'oiseau. Cependant, autour de la cheminée,
fermée par un panneau peint représentant une
corbeille de zinnias multicolores, on s'était assis
en demi-cercle dans les fautenils Second Empire,
débarrassés de leurs housses a volants, Les pieds
se joignaient, pointes en dehors, sur les petits carrés
de tapisseric parsemant le parquet ciré quand le
tapis d'Aubusson était replié dans le serpolet,
durant la saison des mites. Fernand vint le dernier
se méler au cénacle.

M™ Robincau sentit qu'elle devait rompre un
silence qui deviendrait embarrassant. Naive, elle
tonstata :

— Un ange qui passe.

Cela suffit & lincorrigible juge pour qu'il ex-
Plosit :

— J'en ai un!l.. Savez-vous qui a le plus haut
Krade en ce moment dans le salon?
~ Une muette attente des regards, incertains s'il
= fallait se réjouir ou craindre, a cause de la nervo~
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sité’ évidente de M™ de Belpompe, lui parut un
encouragement suffisant.
. — Le silence,.. parce qu'il est général,

Cette fois, et d'un tacite accord, on rit bonnement,
le juge plus fort que les autres, et Esilda ressentit
une sympathie soudaine pour un personnage sachant
allier tant de majesté d une gaité aussi joviale. La
glace désormais rompue, la conversation, devenue
subitement générale, prit un tour mondain, abon-
dant en ces lieax communs si appréciables entre
gens qui, ayant tous la méme arriére-pensée intra-
duisible, veulent se donner le change tout en sachant
qu'il n'en est rien. Quelle touche délicate, Seigneur!
pour sauver telle situation périlleuse! Mais dans
un salon d'autrefois, qui ne se fit senti 4 la
hauteur?

— J'ai oui dire, remarqua tout & coup M™ de
Belpompe, que M'™ Esilda est musicienne.

— Oh! trés modestement, Madame, crut devoir
g'excuser M™ Robineau.

— C'est ce qu'il faut, chére Madame, renchérit
M*™ de Belpompe, avec ce rien daffectation de bon
ton qui rendait ses jugements semblables 4 des dé-
crets-lois, Nous ne souhaitons aucune, n'est-ce pas,
que nos filles aient de ces talents trop en vue..

Son regard glissa intentionnellement vers sa fille
qui esquissa un demissourire.

— La diserétion est la premiére perfection d'une
femme, appuya M* Robineau avee force.

Et il ajouta, dans une intention bien pardonnable :

— Elle chante aussi avec quelque agrément.

C'est alors que M. Adéodat pensa le moment
venu d'entrer en scéne.

— N'aurons-nous pas le plaisir  d’entendre
M"* Robineau? implorast-il.

M. ¢t M™ Robincau s'étant empressés d'ac-
quiescer 1 « Si cela vous fait plaisir! Vous serez
indulgents! s Et bien que Esilda, trés intimidée,
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murmurat Uinévitable : « Mais, maman, je ne sais
rien », tout le monde fit chorus & la priére de M. de
Belpompe. :

— Voyons, Mademoiselle, nous sommes tout
oreilles...

Et Hortense, encourageante :

— Une simple bluette, Esilda?...

Si Fernand et é&té moins préoccupé de 'héroine,
il elit remarqué que le sourire d'Hortense de DBel-
pompe était irrésistible. Adéodat s’y joignit d'un
ton qui parut ne 1'étre pas moins, car Esilda ne se
défendit plus.

— Je vous en prie, Mademoiselle,... une romance.

— Tu chanteras comme tu pourras, ne te fais pas
prier, ma chérie.

M™ Robineau, tranchant le débat, s'installait au
piano. Alors, M. Adéodat offrit son bras 4 la jeune
fille qui obéit. En méme temps, Hortense et Fernand
s'étaient rapprochés, mais Adéodat resta debout
pour tourner les pages.

Esilda chantait d'une voix faible, fraiche, et que
le trac rendait touchante. Chaque fois que revenait
le mot «"amour », le son finissait en murmure dans
un doux trémolo et les cils de la jeune fille s'in-
clinaient.

Quelques jours passés seulement, c'était pour lui,
Fernand, que chantait Esilda — le jour de la révé-
lation. Toute sa vie, il la reverrait dans ce salon
Directoire gris et vert, courbant ses jolis bras
autour de la harpe :

L'amour.. la salua, siréne du bocage...
Car ta voix, Ini dit-il, est douce & mon oreille
Ainsi que le cytise...

Et sous les paroles niaises de la petite mélodie

‘Sentimentale, que détaillait en sourdine la jeune

teuse, Fernand découvrait un sens tragique,
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Péterne! tourment des cceurs amoureux. Et cet
Adéodat ... Adéodat, parblen! si occupé de tourner
les pages sous les yeux myopes de M™ Robineau

sans acerocher quelques fanfreluches de sa « coif-

fure », mais conquis par tant de trouble pudique,
il achevait silencieusement de prendre feu, le misé-
rable!

— Bravo! Charmant! Elle a un timbre délicieux |

Esilda tourne son regard.en détresse vers les
trois jeunes gens.

— J'ai détonné, n'est-ce pas?

Mais Adéodat s'attira un timide et rayonnant
scirire en répondant avec ardeur

w Mademoiselle, dés qu'on vous I'a entendue
chanter, cette romance devient chére.

Tandis que Fernand répondait sans aménité par
cette boutade :

— Ne me demandez pas mon avis, ma cousine.
La musique et moi, nous ne fiimes jamais d'accord,

A quoi M Hortense ayant ri en Ini demandant :

— Vous n'aimez pas la musique, Monsieur?

— Je ne sais pas, expliqua M. Peyrossac; sans
doute parce que mon pére avait la vojx fausse,
ainsi que I'a prétendu une autre victime de cette
spéeieuse objection.

— Voild certes une belle raison de piété filiale,
fit gaiment la jeune fille. Mais votre mére?

— Je ne saurais vous dire, ma famille ¢'étant
toujours contentée aussi de cette raison-1a. Mais de
grace, reprit Fernand, de ce ton de persiflage par
lequel il cssayait de voiler un manque d’aplomb, ne
me croyez pas abeolument dénué deé sens harmo-
nique, Mademoisclle. Je sais parfaitement qu'il faut
pleurer quand on fait «trou-trou-trous ct rire
quand on fait «tralala ».

Hortense regarda de nouveau avee un certain in-
térét cet original qui ne cherchait certes pas &
plaire, et Esilda crut devoir 'excuser :

J
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— Mon cousin a toujours des idées comme
personne !

— 11 a de la chance! murmure pour soi M'™ de
Belpompe.

Les deux couples étaient restés groupés prés du
piano, M™ Robinean ayant repris sa place & eHré de
M™ de Belpompe et les deux hommes assis en face
d’elles, sur le canapé.

— Eh bien! moi, constatait M* Robineau, vous
ne le croiriez point, mais la musique m'émeut posi-
tivement. Elle me rend, comment dirai-je? tout
chose. Je me sens transporté dans des sphéres su-
péricures.

— Un ballon dont on coupe la corde! marmotte
Fernand, sans méme s'apercevoir que M'"* Hor-
tence comméngait & guetter es boutades.

.M. le juge continuait avec lyrisme @

— Mot je regrette 1a harpe de notre jeune temps,

Je trouvais cet instrument charmant. 11 fait valoir

' les grices d'une jeune personne. Tenez, je me le

rappelle, ¢'était en 1830. I1 y eut alors une actrice,
une certaine M'* Estelle, qui en pingait a ravir. On
allait non pas sculement pour l'entendre, mais pou

la voir. '

11 se pencha confidenticllement vers M* Ro-
* bincau en hurlant :
— PEntre nous, c'éait une fort belle personne, la

" Rorge peu sensible, mais des bras! les plus jolis

gl
3

i monde!

Cette fois, M™ de Belpompe eut un enroucment
erpifiant

— Hum! hum!

Et M™ Robineau, alarmée, réclagna cn hite le
thé, Les joues violettes, M™ de BEelpompe s'était
tvée et, se penchant jusqu'a toucher l'oreille de son
Mari ;

{ -T Pensez donc aux jeuncs filles, libertin! cria-
c.
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— Vous dites, chére amie?

M" Robineau, bonhomme, sauva la situation et, la
voix.sonore :

— Ha! ha! toujours la méme verdeur, ce cher
Belpompe! A peine changé depuis le temps oil
nous faisions mnotre droit. C'était en 1828 ou
18207...

— Mon cher, quelle époque charmante! renchérit
M. de Belpompe, ravi d'enfourcher un autre dada.
Les nobles fleurs de lys flottaient alors sur notre
France et nous taquinions la muse en faveur de
Lisette.

— Tout en digérant mal Justinien! se hiita d'ajou-
ter M® Robinean en faisant la grimace a4 certains
souvenirs d'examen manqué grace & la muse, sinon
a Lisette.

Au passage, M™ Robineau se jeta & travers leurs
propos :

— Oh! si ces messicurs se mettent & parler poli-
tique !

Guidant les jeunes filles qui servaient du thé et
des sirops, elle s'empressait d'offrir & M™ de Bel-
pompe, tout prés d'étrangler de nouveau ;

— Du Chine, tout ce qu'il y a de plus léger,
Madame?

Mais cette derniére fit signe que non et, désignant
I'orgeat :

— Un doigt, dans une goutte d'eau purel.. Je
redoute le thé, expliqua-t-elle, dés qu'elle put res-
[urer.

Cependant, Esilda, suivie pas & pas du « préten-
dant » portant le sucrier, s'arrétait devant le
juge. :

— Soit! un peu de thé, jolie enfant, vous me
fcrez faire une folie!

— Vous ne dormirez pas, Fortuné! .

—] Avec ou sans lait, Monsieur? demandait |
wy
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— Merci,... oui,... car j'aime mieux mon thé i la
eréme que monter A 'échafaud! Ha! Ha! Ha!

Le rire communicatif de M. de Belpompe gagna
'assistance.

— M. le juge a vraiment un esprit! s'exclamait
M™ Robineau. Vous n’avez jamais di vous en-
nuyer, mademoiselle Hortense, avee un pére aussi
amusant ! .

h! non! Madame, on s’y habitue.

Et, Fernand Peyrossac n’ayant pu retenir A son
tour un petit rire, elle sursauta, tournée vers lui :

— 11 m'a échappé quelque vérité? Excusez-moi,
je suis si distraite !

Mais l'attention de M™ Robinean ayant été dé-
tournée par M™ de Belpompe, lironie irrespec-
tuense de ce trait en fut heureusement perdue. Elle
s'extasiait, revenue & soi, sur la légéreté du masse-
pain, confectionné par les soins d'Antonia, la cuisi-
niére.

— Vous me trouverez bien indiscréte, mais je ne
résiste pas au désir de vous en demander la recette,
chére Madame.

— Avee plaisir, Madame. Esilda vous la copiera.
Drailleurs, elle-méme réussit fort bien ce gitean de

~ famille.
. — Oh! merci. Hortense, retiens cela, ma fille, et
" tu Ventends, M'"* Esilda est experte en pitisserie...
“Quand vous nous ferez le plaisir de venir, chére
: Madamc. vous me permettrez de vous faire goiter
e petites croquignoles au chocolat de notre fagon.
“C'est soufflé, croquant, cela fond dans la bouche.
Nous les appelons des « baisers ». M. de Belpompe
en raffole.
Dans son enthousiasme, elle avait élevé la voix,
' et I'intéressé saisit son nom au vol.
. — Qu'est-ce qu'on dit? Qu'est-ce qu'on dit ens
%re de ce malheureux jnxe?
~ M™ de Belpompe, que I‘atmnsphére ambiante dé-
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gelait décidément, lui cria, sa main en porte-
voix @

— Je dis que vous raffolez de mes « baisers »,

— Quand je n'avais pas le diabéte, répond son
conjoint, facétieux.

La bonne M™ Robineau s'émut immédiatement,

— Ah! ce pauvre M. de Belpompe! Mais je vous
indiquerai un reméde merveilleux, Madame. Je I'ai
lu, il y a quelque temps, dans un journal : La Cor-
beille des Dames. Je le rechercherai.

— Mon cher juge, que diriez-vous d'une partie
de bésigue? Nous laisserons ces dames causer un
peu entre elles.

Le juge ayant acquiescé i la proposition de son
hote, M™ Robineau fit signe & Esilda et, en
aparté :

— Ma fille, fais préparer la table et le jeu de
cartes de ton pére dans l'étude; le jeu de cartes
neuf, pas celui du « vieux gargon », précise-t-clle.

— Cette jeune fille est délicicuse, constata M™ de
Belpompe quand Esilda se fut éloignée,

M™ Robineau accueillit le compliment d'un air
modeste.

— Elle est bien bonne.

— Dites accomplie! renchérit la visitcuse,

Alors M* Robineau jugea qu'il pouvait sans ridi-
cule vanter un peu sa marchandise ect, se¢ ren-
gorgeant :

— Il est certain qu'aucun sacrifice ne nous a
cofité, L'instruction d'une jeune personne est s5i
compliquée, aujourd’hui.

— Presque trop, Monsicur, cela deviendra in-
convenant. '

La conviction qu'apportait M™ de Belpompe &
émettre ce jugement sans appel impressionna le
tabellion. i

— Voila! Voild parler en femme de sens. Jc.|
suis tout & fait de votre avis, Madame. Moi, des
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mots de science, dans une jolie bouche, me font
Peffet de jurons, positivement... Eh quoi! M'"* Hor-
tense fait la moue?

— Ah! fit M™ de Belpompe en levant les yeux
vers le plafond. Vous voyez 14, Monsieur, le seul
point noir entre ma fille et moi.

M" Robineau parut affecté personnellement de
cette constatation maternelle et, d'un ton de re-
proche affectueux :

— Comment, Madémoiselle, charmante comme
vous I'étes, prétendriez-vous admirer ces femmes
pédagogues qui portent dans le domaine réservé aux
hommes des prétentions qu'elles ne savent plus ol
placer?

Sans attendre une réponse difficile 4 la jeune
fille, il se levait, parce que M. de Belpompe tendait
vainement l'oreille aux propos échangés, Fernand
ayant hoché la téte, ce fut i lui qu'Hortense de Bel-
pompe demanda son avis, Mais, d'un ton dubitatif,
il lanca un : « Que sais-je? » apparemment si plein
de sous-entendus qu'il s’attira cette réplique imper-
tinente :

— J'entends ! Vous préférez, Monsieur, qu’elle ne
sache pas plus que vous.

En ce moment, M™ de Belpompe proférait avec
lyrisme :

~ — Une femme qui raisonne saura-t-clle aimer?
. Si bien que Fernand ne put retenir cette réflexion
Sarcastique, & mi-voix, il est vrai :

— Certes, la preuve est faite! Voyez Julie de

spinasse ! et Héloise,... qui parlait latin!

— Si Monsieur se plait & citer les dévergondées
de tous les temps! fut la réponse écrasante de la
dame piquée.

Le retour d'Esilda fit diversion, et M. Robincau,
Prenant le juge par le bras, Pentraina aussitot,

- — Et vous, mon cher ami; que penscz-vous de
Cette grave question?

"
—
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— Oh! moi, dit M. de Belpompe, qui n’avait saisi
que des bribes, moi, je suis trés indulgent. Je n'aime
point la sagesse trop précoce. Je veux des fleurs au
printemps pour avoir des fruits en automne.

— Tu viens aussi, toi? demanda le notaire en
passant prés de Fernand pour gagner la sortie.

I fit un pas pour les suivre et s'arréta sur le seuil.
Esilda, prés de la table aux photographies, causait
entre Hortense et Adéodat, et les deux méres se
rapprochaient comme pour un entretien confiden-
tiel. M™ de Belpompe venait d'aviser dans la cor-
beille & ouvrage, posée intentionnellement au coin
de la cheminée, le crochet de M™ Robineau.

— (Quel travail considérable faites-vous done 147
chére amice? _

— C'est une courtepointe pour M® Robincau. 11
aime, la nuit, quelque chose de lourd sur les pieds.

— M. de Belpompe, au contraire, préfére 1"édre-
don, les choscs légéres, Mais je ne vous empéche
pas d’y travailler, j'espére? En ce cas, voyez, j'ai
porté moi-méme ma tapisserie.

M™® Robineau s'en montra ravie. Elle n'aimait
pas i rester inoccupée ct avoua méme qu'elle cau-
satt mieux ¢n cousant,

— Rien naide 'imagination comme le travail A

Taiguille! approuva M™ de Belpompe en déployant

son ouvrage. C'est bien connu!

M™ Robineau se pencha sur la tapisserie :

— Ce dessin est charmant !

— Ce sont des pantoufles pour mon mari, C'est
un ouvrage facile & emporter chez des amis.:

M™ Robineau constata qu'il était utile d'en avoir
toujours un en train de cette sorte — c'étaient les

« grecques » en velours de M" Robineau qu'elle

soutachait les jours de visite. L'étude, malgré de
grands feux de bois, était extrémement froide

P'hiver. 1

M™ de Belpompe interrompit cette intéressante.
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conversation en attirant I'attention de son amie vers
le groupe des jeunes.

— Jetez un coup d'eeil & votre droite, je vous
pric.

— Ces chers enfants! murmura M™ Robineay,

Elle ajouta timidement :

— Croyez-vous que nous ne puissions pas leur
ménager un petit instant de téte a téte?

— Si vous le permettez, je n'ai pas d'objection
a faire. Hortense restera pour les chaperonner.

— Alors, proposa M™ Robineau, je vais en pro-
fiter pour vous montrer une chauffeuse dans ma
chambre. Elle a une bande brodée au petit point
par ma mére; une merveille!

— Hortense ! appelait M™ de Belpompe.

Et quand Hortense fut ‘tout prés d'elle :

— Nous te laissons un moment avee M'" Esilda
et ton frére. Tu feindras de t'intéresser aux photo-
graphies, murmura-t-clle confidentiellement.

— Oui, maman,

Les deux dames disparues en causant amicale-
ment, elle revint vers Esilda et Adéodat et, son
petit sourire en coin, se pencha entre eux deux :

— Vous devriez jouer & quatre mains.. Vous
savez, Esilda, que mon frére tient trés honorable-
ment la basse.

Adéodat s'était levé avec empressement. Fernand,
ayant réussi & s'esquiver de I'étude, rentra pour les
voir s'éloigner ensemble vers le piano. Son mou-
vement pour les suivre, M''" Hortense le prévint
en lui indiquant 'album qu'elle venait d'ouvrir sur
la table.

— Avez-vous remarqué, Monsicur, comme les
tétes de notre époque ont toutes entre elles un
Mméme air de famille? Méme pose, méme stéle on
S'appuic un bras négligent, méme attitude com-

Passée...

Fernand fut bien obligé de s'approcher, mais la
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vue d'Adéodat et de sa cousine cherchant ensemble
des morceaux de musique lui causait une telle irri-
tfat:'cm quil répondit distraitement, presque en
Mrour, -

— Ah! ne m'en parlez pas! C'est d'une banalité
repoussante, a vous dégouter de ne pas vivre au
déseit !

Et puis, il se ressaisit et s'excusant, un peu
confus :

— Je ne vous froisse pas, Mademoiselle? -

Elle se mit & rire malicieusement.

— Oh! mais pas du tout; je pense de méme.

— N'est-ce pas? On peut se servir des coquins,
a dit La Bruyere, mais l'usage en devrait étre dis-
cret.

Ses yeux ne quittaient’ pas son rival qui repous-
sait avec unie moue la partition de Norma qu'Esilda
lui présentait.

— Vous ne péchez pas par excés d'aménité pour
vos semblables, continue Hortense en suwam la
direction de ce regard furibond.

— J'ai mon scxe en telle horreur, Mademoiselle,
que je ne comprends pas comment il ¥ a encore des
femmes qui consentent & Iépm:qcr'

Et comme le jeune Bcipmupc rcumssmt enfin 4
entrainer Esilda jusqu'au petit canapé, il s'assit Jui-
méme, découragé, vaincu, prés de M' Hortense,
qui, finement, s'appliquait & causer, sans paraitre
s'apercevoir de son étrange attitude. Cet «ori-
ginal » excitait maintenant sa pitié de femme clair-
vayante, ¢t, somme toute, elle ne le jugeait pas
chnuyeux.,

Dés qu'Adéodat eut fait asseoir Esilda, le silence
parut s'installer entre cux deux. Elle demcurml de-

vant lui, les yenx baissés. Il voyait I'étroit sillon
clair qui partageait scs cheveux en denx bandeaux
lisses, et l'ombre des cils sur les joues mates ot
deux petites flammes montaient sous son regards De
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plus en plus le séduisait cette figure virginale en
méme temps que son mystére lui semblait redou-
table. Et tout & coup, il se décida. A I'émoi subit de
son ceeur, Esilda devina qu'il se penchait vers
clle.

— Mademoiselle!

St .

— Mademoiselle, je ne sais pas de plus terrible
épreuve que celle & laquelle un réle ridicule me

. condamne aujourd’hui.

— Je vous en prie, ne me pensez pas aussi
gauche que je suis forcé de le paraitre,

- La bouche d’Esilda &'entr’ouvrit : B
' — Mais, Monsieur, loin de moi...

— Si! si! je me rends bien compte, vous com-
prenez, poursuivait Adéodat avec le courage du dé-
scspoir. 11 faudrait, pour se tirer avec ¢légance
d'une telle situation, la séduction irrésistible d'un
aide de camp de limpératrice, et en uniforme,
encore !

] — Oh! Monsieur ! )

Cette fois, Esilda léve les yeux ¢f, rencontrant
tout prés un regard enflammé, elle les rabaisse ans-
sitot.

Alors, il s'assied & coté delle, décidé a briler ses
Valsseaux

— Mademoiselle, les minutes sont précieuses, et
je ne voudrais pas guitter ce salon en vous laissant
le souvenir d'un étre sot, inscnsible et sans
monde.

— Mais, Monsieur...

— Oh! neprotestez pas. Je sais bien que, malgré
votre gentille indulgence, je ne puis comme. cela,
d'un_coup, vous pargitre le prince charmant. Un
notaire, ¢a ne préte pas i lidéal! Ca se place dans
e roman pour arranger ceux des autres quand c'est
~ vieux. chauve et laid. '
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A ce dernier trait, Esilda osa enfin le regarder
et sourit,

— Vous voyez! Voild gque vous vous moquez de
moi! Mais quand un notaire est jeune, Made-
moiselle — et il s'emballait au fur et & mesure de
son petit discours, — quand il a le plaisir de se
trouver en téte a téte un trop court instant auprés
d'une délicieuse jeune fille, son cceur bat, je vous
assure, tout & fait de méme que celui d'un chevalier.
Ainsi, au premier regard qu'il m'a été donné de
jeter sur vous, j'ai compris qu'a ce visage charmant
répondait une adme plus charmante encore et que je
serais trés heureux si l'occasion m'était offerte de
la Sonnaitre davantage.

Dans le désarroi de son étre, Esilda ne savait si
la confusion ou un commencement de plaisir déli-
cat 'emportait. Elle murmura un ; « Monsicur| »
dont s'effraya le jeune homme.

— Vous me trouvez indiscret?

— Non, répondit-clle.

— Vous e comblez.

Adéodat, encouragé, sentait s'affirmer son cou-
rage, 11 se fit insinuant :

— Et tenez, j'ai 'intuition que nos gotits vont se
rencontrer. D’abord, vous ¢&étes musicienne, et
j'adore la musique. Vous aimez la danse?

— Oh! oui!

L'affirmation jaillit spontanément.

— J'ose & peine I'avouer, mais je ferais des
folies pour un pas de deux,

— Le quadrille est encore plus amusant. La
Poule! La Chaine! Et le Cavalier seul, done, c'est
st drole!

—+ Oh! le Cavalier seul me dit moins,.. beau-
coup moins,..

Esilda, qui commengait 4 se laisser prendre au
tour allégre qu'Adéodat avait su habilement donner

A leur causerie retrouva immédiatement son mu-
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tisme. Pendant cette minute de silence, on entendit
l1a-bas, & l'autre bout du salon, la voix d'Hortense :

— On prétend, Monsieur, que le mariage donne
quelque importance a 'homme,... de I'assiette,

Et la réponse de Fernand :

— Quelque chose des Pyramides d'Egypte et du
venire de M. Prud'homme.

Adéodat se souvint que, apreés tout, il venait de
brillamment conquérir son titre d’avocat et chercha
& repréndre des avantages par un autre détour.

— Aimez-vous la lecture?

Or, Esitda ne demandait pas micux que de le
rejoindre sur un terrain de tout repos.

— Beaucoup, dit-clle, mais ma mére est si sévére!

— Elle épingle les pages, je parie?

— Oh! non! réplique Esilda, offensée; elle les
marque Seulement.

- — Cette confiance vous honore, Mademoiselle,
constate gaiment Adéodat.

Enhardi par I'expression détendue de son interlo-
cutrice, il se hata de tenter une nouvelle offensive ;

— Mais ne regrettez pas les pages défendues,
c'est au mari que reviendra le plaisir délicat de
vous les traduire,

Ce fut Esilda cette fois qui rompit le silence
qu'Adéodat laissait se prolonger pour que son trait
audacicux portit.

— J'aime beaucoup les descriptions, reprit la
jeune fille, le ramenant encore, avec une habileté
instinctive trés féminine, hors du champ dan-
gereux.
~ Mais M. Adéodat de Belpompe, sous son aspect
réservé de jeune homme bien élevé, devait eacher
une expérience contre laquelle lutterait difficilement
Pinnocence, si rouée fit-elle, de lingénue.

— Jaurais juré, s'écrin-t-il, que vous étiez
sensible a Ia nature. Moi aussi, Ainsi, mon plus
grand plaisir champétre est la chasse,
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— Je ne peux pas voir tuer ou souffrir,
% fme un animal! interrompit Esilda avec vi-
vacité.

— Certes, cela prouve en faveur de votre sensi-
bilité, et le contraire m'eiit surpris. Dans la chasse,
ce n'est pas la fin cruelle qui me plait, croyez-le
bien. Mais tenez, partir au petit matin, sa gibeciére
en bandouliére, le fusil sous le bras; quitter la ville
encore endormie et gagner la campagne, quelle sen-
sution délicieuse! Ies bois sont tout violets de
brume, il y a de longues bandes roses a I'horizon
des champs; tout a coup, le vent secoue les grands
arbres et l'on écrase des feuilles jaunes.. Et sou-
dain, la réverie interrompue, l'on frémit : pff! clest
un petit lapin qui vous file entre les jambes.

— Oh! que c'est joli! ne peut s'empécher de
s'exclamer Esilda.

Elle avait suivi cette description poétique avee
un ravissement croissant. . Vraiment, ce jeune
Lhomme n'était pas quelconque. Elle ne se souvenait
pas d'avoir jamais rencontré autour d'elle une per-
sonne qui ressentit A ce point ses propres impres-
1018, l?crnnnd mis & part, peut-étre? Mais Fernand,
ce bon vietix cousin, ne comptait pas : un grand
frére!

Tl devina avee allégresse son admiration candide
et il se hiita d'ajouter :

— ... Mais un peu triste, aussi, je vous l'assure.
On a une mélancolie,... on est tout drole...

— Je comprends trés hien.

Esilda se sentait tout & coup en confiance, toute
réticence disparue,

— Cette impression, continua=t-elle, je l'ai éprou-
vée, moi aussi. Tenez, le dimanche, 4 la musique
par exemple, assise entre papa et maman, ch bien!
j'ai ressenti ce que vous dites. Le monde vous
semble tout & coup loin, loin; la mélodie vous serre
le ceeur, on regarde en Pair les nuages qui s'en
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vont... et on a envie de pleurer.s C'est bébéte, n'ests
ce pas?

— Mais non! Mais non! Clest trés gentil, au
contraire. Et tout cela, savez-vous pourquoi ?.., Clest
parce qu'on est seul.

— Avee son pére et sa mére? proteste Esilda,
choquée.

— Ca ne fait rien.

Adéodat, conscient de son avantage, appuie
cruellement :

— Ca ne fait rien. On a beau les aimer, on cst
habitué a cux, n'est-ce pas? Ils ne sont plus de
notre age.

Esilda dut l'admettre.

— Je suis siir qu'ils n'ont pas envie de pleurer,
cux |

— Non, siirement. Papa est ravi de reconnaitre
au passage les airs de son jeune temps, ¢t maman
guette toutes les fausses notes...

— Vous voyez! s'écria triomphalement Adéodat.
Non, reprit-il, avee une intonation persuasive, ce
qu'on voudrait, & ce moment-li, c'est un autre
ceeur qui vous comprit, un ami qui penserait la
méme chose que vous...

Un «oui» sorti involontairement des lévres
d’Esilda attentive ayant paru au prétendant un
signe d'ericouragement :

— .. qui prenne votre main, hasarde-t-il avec
précaution en joignant le geste 4 la parole, — et
qui la presse, comme cela, d'un air de dire ¢ «Je
suis 14, je devine ce que vous ressentez... »

Mais Esilda, effarée, avait retiré sa main.

~ Je vous contrarie? interrogea-t-il gentiment.

Et Esilda, faiblement, répondant A son regard :

— Non,

A cette minute, M™ de Belpompe et M™ Robi-
heau reparaissaient en causant i la porte du salon,
Elles s'étaient entendues A& merveille, avaient rap-

T
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pelé maints souvenits des années de pension, clles
étaient toutes prétes 4 abandonner le « madame »
cérémonicux ¢t & échanger leurs noms : Palmyre,
Léonie, comme elles le faisaient autrefois en ca-
chette, sans le faire précéder du « Mademoiselle »
exigé dans toute institution comme il faut. Elles se
reconnaissaient les mémes traditions ménageres, les
mémes gonts littéraires. "

— Moi, chére amie, je I'avoue tout bas, mais je
raffole du vicomte d'Arlincourt,

— Ah! que me dites-vous 1a? Mais il fait mes
délices!

— Nous avons méme nommé notre fille « Esil-
da » en souvenir de son roman que je préfére.

— « Esilda» ou «la Vierge des Cévennes»?
Charmant |

Le regard des deux méres se portait en méme
temps sur la dite «Esilda» et son partenaire.
M™ de Belpompe eut un sourire entendu ‘en indi-
quant le duo & M™ Robincau.

— Au sujet de roman, savez-vous que nos tour-
tercaux ont I'air de s'entendre & merveille!

Une ombreé d'anxiété troubla le visage de la no-
tairesse.

— Mais... mais c’est que M. Robineau est terrible
sous le rapport du téte-i-téte! 11 est heureusement
pris par sa passion, les cartes!

La méme crainte parut se propager chez M™ de
Belpompe. :

— Au fait, Horténse aussi a 'air trés intéressée!
Tss! Tss! *

M™* Robineau s'empressa de la rassurer :

— Oh'! vous n'avez rien & craindre, mon cousin
Peyrossac est un homme de tout repos.

— (Mest égal! Ma fille n'a déja que trop de dis-
positions pour les idées indépendantes. Hortense |

Hortense, ayant enfin réussi A attirer l'atfention
de Fernand, tournait le dos aux arrivantes,

|
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— Maman? dit-clle sans se retourner,

Et 4 Fernand, achevant la phrase commencée :

— Je suis tout 4 fait de votre avis, I'ennui est
peut-étre un privilége, mais, comme de tous les
honneurs, on en sent le poids...

Elle se leva :

— Voila, maman.

M™ de Belpompe la regarda un peu sévérement :

— Ma fille, va donc rejoindre M'® Esilda et ton
frére, ils ont l'air de ne plus savoir que dire.

— Vous croyez?

M™ de Belpompe saisit-elle une vague imperti-
nence sous la riposte proférée 4 voix souriante?
Elle ajouta en l'entrainant : _

— Et puis, fais attention. On ne s’isole pas ainsi
avec un jeune homme,

L sourire d'Hortense s'accentua et, d'un accent
indéfinissable @

— Oh! isolée .. Et en fait de jeunesse!

Et elle rejoignit les deux causeurs, Ils s'étatent
levés avec embarras 4 lintrusion des méres, cin-
glant telles des galéres majestueuses.

On entendit la voix des joueurs. Eux aussi, de
toute évidence, s'étaient fort bien entendus. Ils
riaient & une plaisanterie du juge et 'on surprit
cette confidence que M® Robincau versait avee fra-
cas dans l'oreille du sourd :

— Je tempéte, mais je céde quand ma digne
moitié a décide.

_ Et la réponse du juge éclatant comme un tocsin
sur le scuil :

— Chut! maitre Robineau! On ne doit pas s'ex-
pose, I parler ainsi de sa moitié devant un tiers!

Ce qui fit rire joyeusement Esilda entre Hortense
et son frére.

— Vous ne riez pas? remarqua-t-clle,

— Oh! nous avons ri les premiéres fois, s'ex-
cusa I rtense.

-
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Mais lorsque M. de Belpompe, continuant -un
aparté tonitruanf, poursuivit e

— Moi, mon cher, ma femme a trouvé le moyen
de me gouverner le jour ot elle s'est apergue que je
préférais la paix & l'autorité », M™ de Belpompe,
en train de faire admirer @ M™ Robincau les voies
de la Providence, eut sa période coupée net. En
vain clle essaya, pour sauver la face — tout mar-
chait si bien, en vérité! — de tourner la chose en
plaisanterie :

— Arséne, vous oubliez que vous étes dur

toreille!  dit-¢lle en lui tapant familiérement
*tgﬁu_lc de son éventail, '

Fernand ne se méprit pas A cette aménité forcée:

« Pauvre juge! pensait-il avee mélancolie, en se
rapprochant de la fenétre, Gare le téte-d-téte, ce
soir! »

11 surprit alors, dans le brouhaha des rires et des
répligues © « M. le juge est vraiment incroyable!
Quel a-propos! », la réponse pleine d'effusion de
M*™ Robincau & l'invocation aux dieux de M™ de
Belpompe : « Madame ct chére amie, les mariages
sont ¢crits dans le ciells 11 regarda ce ciel avec
animosité ct ne résista pas, en son cceur uleéré, &
luncer 4 son tour une fléche — qui atteignit son

bt

— Ticns! une lampe s'allume la-haut!
Déjit Estlda était & son edté, le regard implorant,
84 mére dit sans malice :
— Ce doit étre la lune!
Et tout le monde regarda,
- Un dernier calembour s'imposait. M. e juge ne
put le retenir. Son succés le grisait : G
— Heureuse demeure! Le jour on y rilac les
cleres de notaire ¢t le soir les clairs de lune!
L Cette fois, la coupe débordait; M™ de Belpompe
eva la séance qui atteignait son point eulminant
d'excitation. Micux valait s'en aller & texgoes, dans

L4
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une apothéose qu'un excés risquait de compro-
. mettre. \
| — Chére Madame, cher Monsicur, il nous faut
avec regret prendre congé de cette aimable réunion.
Jespére que vous nous ferez l'amitié de venir sans
‘ fagon T'un de ces soirs. Tous les samedis, nous
~ réunirons quelques amis et un peu de jeunesse pour
~_jouer au nain jaune, A dix heures, on prend une
tasse de thé lm.u”‘& fait en famille.

— Un sou le mille! J'aurai ma revanche au hé-
sigue, Robineau! criait encore jovialement le juge
dans le vestibule,

| M™ de Belpompe s'attardait auprés d'Esilda s s

. — A bientét, ma chére enfant. Permettez qu'en

~ vieille amie je vous embrasse. i

| Saisie d'émotion, elle la serrait contre le man-
telet de chantilly.

| Hortense I'embrassa de méme, mais Esilda des

| vina une intention dans la fagon dont la jeune fille

~ répéta : « A bientdt, n'est-ce pas, Esilda? »

Adéodat, resté le dernier, s'avangait a son tour
et, de sa voix persuasive :

— Mademoisclle, puis-je dire aussi : au revoir?

Et Esilda, troublée, Iui tendit la main en répé-
tant, docile :

— Au revoir!

— Merci. Alors, vous permettez?

Il retenait sa main et, respectueusement incling,
la baisa.

.« La porte d'entrée refermée, Esilda s'enfuit
dans le buréau. Fernand, rentrant cn tapinois, la
trouva debout prés de son petit secrétaire, mains

Jointes, les yeux baissés, Elle étouffa un léger
cri. )
— Décidément, At-11 avee amertume, suis-je done
un épouvantail? Je vous fais toujours peur.
— Vous m'avez surprise, mon cousin,
— Cela fait deux fois depuis ce matin,.. Mais je



90 LES DEUX MARTAGES

constate que vous étes en progrés, vous ne vous
trouvez plus mal...

A sa profonde surprise, la remarque, intention-
nellement mordante, n'eut pas la réaction prévue.
Esilda, levant les yeux, le regardait fermement et,
d'un ton changé :

— C'est que, la premiére fois, vous avez surpris
une petite fille chimérique et sotte. Quelques heures!
cela peut beaucoup vieillir une jeune fille, vous
savez, quand on la traite en grande personne!

‘« Ah! songeait Fernand, décontenancé, comme
c’est étrange, une jeune fille! Comme c’est décon-
certant ! »

11 ajoutait & part soi, mélancolique 4 pleurer :

¢ Dire que ce pouvait étre si facile que gal»

Et ce fut avec une timidité nouvelle qu'il osa in-
terroger cette jeune cousine enfantine si rapide-
ment devenue femme :

— Ce M. Adéodat de Belpompe, petite cousine,
vous I'aimercz, alors?

Une lueur d’étonnement passe dans les grands
yeux candides, empreints d'une gravité soudaine :

— Mais bien stir, cousin Fernand, je 'aimerai,...
puisqu'il sera mon mari!
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DEUXIEME PARTIE

AUJOURD'HUT

Les petites villes vicillissent moins vite que les
grandes et se modifient peu, apparemment. Comme
autrefois, la grand'route traverse Gardon-lez-Ver-

 tus, telle « Madame-j'entre-en-ville s, en arrétant
aux premiéres maisons sa garde d'honneur empa-
nachée. Des platanes ont seulement remplacé les
peupliers morts, dit-on, de vieillesse, & moing que
ce ne soit d'empoisonnement d'essence.

Par contre, sur le pavé romain, revétu d'enduit
goudronné, la poussidre ne s'éléve plus comme jadis
sous le pas des équipages campagnards. La ruée
_ ctonstante des nouveaux véhicules la rendait intolés

rable, Depuis soixante-huit années, bien des

gens aussi sont morts & Gardon, mais la ville
~ méme n'a gudre changé, malgré des construction:
(3_-_ modernes qui d'ailleurs ne Membellissent que médio-
) erement, ; '

. o L Sl
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Les rares héritiers de cette petite société d'antan
bien disante, policée et sédentaire, passent au-
jourd'hui pour fossiles au regard de gens qui, par-
tant l¢ matin dans leur auto, dinent le soir a un
autre bout de la France. Tout le monde va & Paris
pour un oui ou pour un non, ou sur la « Riviera »,
ainsi qu'on dit a Uinstar des Anglais. Et on parle
des chiteaux de la Loire aussi familiérement que
des contemporains des Valois (dont le plus grand
nombre ignore d'ailleurs la chronologie, ¢t méme
davantage). Par exemple, les potins n'ont guére
subi d’amélioration, ils se faufilent ainsi que na-
guére entre les lames des persiennes mi-closes, sou-
lévent I'été les jalousies et tournent de méme avee
les feuilles sous les arbres du foirail, les jours de
marché,

l.a maison Robineau, dite Belpompe depuis de
longues annédes, cnfile toujours de ses fenétres
(colles du moins qui ne sont pas hermétiquement
fermées) la vue du pont de 'Empereur; mais, & des
signes certamns @ la fagade si soigneusement re-
blanchie amtrefois qui s'écaille, le mur vétuste, le
portail montrant de la rouille, le demi-abandon du
jardin, il est aisé de déduire que la maison des no-
taires a perdu son lustre d'antan.

Cependant, Esilda de Belpompe, enfermée dans
le logis ol naquirent ses péres, ayant sous les yeux
méme paysage et, & peu de changements prés,
mémes choses familiéres, pourrait se croire au
temps d'autrefois si les lourds miroirs ronds, tara-
hiscotés, qui ont reflété la jouvencelle en robe cloche,
puis de la jeune femme I'étroite silhouette cabossée
par la mode des «tournures», ne lui renvoyaient
I'image d'une vieille dame en véture puritaine, une
pointe a I'espagnole sur ses bandeaux blancs. Cette
vieille dame porte hean encore, malgré le buste qui

s'incurve, et bien qu'elle s'appuie sur le gros jonc

4 poignée d'ivoire de l'un des notaires d'antan,
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Esilda de Belpompe, née Robineau, a résisté noble-
ment aux assauts de la vie. Demeurée fidéle & 1'épi-
théte inscrite sur sa jeunesse : « sagesse, raison,
mesure »,~elle a récolté longtemps cet honnéte bone
heur moyen, dit « bourgeois », que la guerre devait
bouleverser.

Auparavant, elle avait eu certes des heures
d'affliction, mais normales, si l'on peat dire : deuils,
accidents, maladies. Vivant en ‘bonne intelligence
avee I'époux judicieusement choisi par ses parents,
ils avaicat partagé les soucis d'une nombreuse fa-
mille, atténués tout de méme par l'aisance et dans
une séeurité A laquelle contribuait un service do-
mestique assuré sans les changements désastreux
d'aujourd’hui,

A la mort d'Adéodat, épou soumis et charmant,
et qu'elle pleura selon toutes les traditions, I'un
de ses fils lui avait succédé. Mais, pen de temps
aprés, les malheurs commencérent. D'abord le fils
du notaire succomba & la suite d'une epération fort
bien réussic, ce qui ne contribua pas & diminuer la
vindicte d'Esilda contre les procédés de la chirur-
gic moderne, Les enfants qui lui restaient étaient

~mariés, sauf la derniére fille, et dispersés par le
monde. Aucun des petits-fils en mesure de reprendre
V'étude, Marie, la benjamine, avait renoué la tradi-
tion en épousant, sur les conseils de sa mére, I'ache-
teur qui s'était proposé. Jules Vérin n'avait eu que
le temps de commencer des opérations hasardeuses,
qui, elles, sortaient tout a fait de¢ la tradition Ro-
bineau, quand la guerre l'avait appelé au front
comme réserviste, Mais une maladie le ramena mal
i propos dans son étude qu'un vieux clerc honnéte
eiit du moins sauvegardée. Guéri, ayant été replacé
4 Parriére dans un dépot d'artillerie, de nombreuses
Permissions lui permirent d'aggraver des spéeula-
~ tions auxquelles mit un terme sa fin survenue en
a8, lors d’'un bombardement par avion — tron
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tard pour le bien de sa famille. La guerre avait fait
des coupes sombres aux foyers divers des Bel-
pompe. Marie Vérin ¢t sa petite fille Simone rese
térent & la charge d'Esilda. .

L'étude ruinée, fors "honneur — & quel prix! —
g» vendit mal. Le «krach», comme l'appelait Si-
mone, la fille de Marie, avait provoqué tout de suite
aprés la guerre une panique dont il estait des bles-
sures. Si Esilda de Belpompe avait acquis dans ce
désastre un titre de plus & la vénération de beau-
coup, certains anciens clients, plus venimeux dans
leur affolement, lui pardonnaient mal d'avoir, par sa
généreuse et prompte initiative, souligné leur con-
duite impitoyable envers une famille honorable et,
depuis des générations, connue pour ses bienfaits,
Mais plus que de s'étre «saignée aux quatre
veines » son ceeur souffrit quand il fallut se decider
3 louer le Iocal méme de I'étude au nouveau notaire
pour restreindre les pertes. Ce fut un drame épique
le jour ou les panonceaux furent transportés i la
petite porte des cleres, agrandie en cet honneur.
Esilda, qui avait supporté si vaillimment Vinfor-
tune, faillit avoir une attaque. Puis elle fit murer la
porte de communication par ol le dernier notaire
royal était passé jadis en garant «son épée A ri-
gole ». On cloua les persienncs des chambres au-
dessus de 1'étude, et cette aile du logis, la jeune
Simone ne 'avait connue que, telle un grenier, li-
vrée aux araignées.

Depuis lors, obligée & des restrictions qui frais-
salent ses habitudes autant que ses golts, M™ de
Belpompe vivait trés retirée et ne conservait des
relations qu'avee quelgues reliques de nagudre, mé-
prisant comme clle la société actuelle qu'elles ju-
geaient ficheusement mélée, Esilda de Belpompe,
vieille dame d'un autre age, ne sort plus que pour
se rendre & l'église en face de sa demeure. Elle
ignore ainsi volontairement lés turpitudes d'un
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monde nouveau qu'elle honnit du haut de tButes ses
traditions et de tous ses préjugés.

Oui,... mais dans son ombre, absorbant le senl
rayon que laissent pénétrer avaricicusement ses per-
siennes mi-jointes, rayon lutin qui danse |'éveil
d'un renouveau parmi ces. choses endormies, il y a
Simone..,

11

Or, ce jour d'avril, un aprés-midi & bourrasques,
unc petite Pengeot, ayant dévalé A vitesse scanda-
leuse la plus longue artére de Gardon-lez-Vertus,
s'est arrétée au coin de I'église, & Ventrée de la
place du Pont. Une 5 C. V. dernier modéle, conduite
par deux jeunes filles, dernier genre aussi, c¢’est-a-
dire sans aucun souci de ces yeux collés, sans nul
doute, & l'envers des rideaux — certains se nom-
ment discrets — pour suivre leur manége et en tirer
telles conclusions libres.

Celle qui tient le volant pose sa main gantée de

~ gros cuir sur le bras de sa compagne,
; — Allons, tu ne te décides pas? Viens done!
© — Impossible.

— Simone! Qu'est-ce que tu vas faire chez toi?

— Ecoute un peun, sois raisonnable. J'ai déjh
déjeuné dehors sans permission, mais j'ai fait dire
4 maman que je rentrerai de bonne heure, et
grand'mére...

. — Oh! zut pour la vieille toupie! interrompt
€légamment Solange de Percyfret en rattrapant au
- Vol la cigarette échappée de ses Iévres vermillon.

a*
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— Ef puis, Cest le jour de parrain... '

— Il ne te déshéritera pas pour si peu, tout de
méme, ton vieux flirt!... Nous filons?

Elle reprenait le volant, mais Simone ouvre 1a
portiere,

— Je t'assure que je ne peux pas aujourd'hui.

— Mon Diecu! que tu es rigolote avec tes scru-
pules. Justement, Fred Négrier doit arriver de Bor-
deaux pour le thé, ct il a un petit coup pour toi, ce
bambochard de génie! Je devrais méme en étre ja-
louse, mais, tu vois, je suis si généreuse que je te
préte mes flirts.. Non? Tu n'en veux point? In-
grate! ton petit aviateur te suffit? Pas de quoi pis
guer un fard, val Je cafarderai pas.. Attends au
moins que je t'laisse & ta porte.

— Non! Non/!

Simone, rapidement descendue, jette un regard
inquiet vers la grande fagade morne qui n'a plus
son aspect accueillant d'autrefois.

— Compris! ricane I'autre en rallumant une ci-
garette a P'abri de ses mains,

Elle rajuste sa jaquette de poulain, un regard sur
la glace, enfonce d’un geste tout viril son béret
sur des méches platinées, et, relevant drolement la
ligne épilée de ses sourcils, clle met le moteur en
marche avec fracas en ajoutant :

— Tiens, je la ferais gazer comme ¢a, moi, si
je la possédais dans mes auteurs, cette Tarasque!

C'est seulement quand Solange de Percyiret a

disparu que Simone se décide & faire les deux pas

qui la séparent de la maison des notaires. Une
hise aigre soufle & travers la place et fait grincer
les ferrures du pont, des nuages s'échevélent, i une
allure désordonnée, par le ciel maussade ; mais, de
Pantre coté du fleuve, des arbres légers poudrés de
vert clair ou tout en fleurs printaniéres se courbent
frileusement avee grice.

Meis Simone ne ¢attarde pas & “admirer le
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paysage. Elle a l'unique souci de ne pas attirer
I'attention, ct, par la porte de service, pénétre sans
bruit dans la cuisine déserte : « Cette Alice est en-
core & potiner chez I'épicier. Pourvu qu'elle rentre
avant que bonne-maman ait fini sa sieste! » pense
seulement la jeune fille, et, pas plus que le prin-
temps facheux, les détails sentant Ja parcimonie ne
I'impressionnent. Elle ne remarque pas que les
cuivres enveloppés de mousscline n'illuminent plus
de leur rutilance les murs de la cuisine passés i la
chaux, ni que la grande broche mue par un beau
systéme d'horlogeric en fer forgé, ou tournaient
Jadis joyeusemént devant de hautes flammes, pou-
lardes dodues, perdreaux et palombes d'automne,
n'est plus dans 'antique cheminée qu'un ornement
décoratif joint aux pelles, pincettes, mouchettes,
tandis que la crémaillére pend, inutile, au centre du
foyer, en soutenant une large bouilloire vide. Mais
la jeune fille n'ayant jamais senti les ravigotants
efffuves échappés des pots de terre brunis au pétille-
ment des sarments de vigne, devant les biiches fen-
dues d'on jute encore la gemme odorante, n'est
méme pas incommodée par cet inévitable relent de
'g_az que dénoncerait immédiatement sa grand'mére,
out cela : crémaillére, feux de bois, broche et
consorts, est aussi vieux pour la petite-hlle d'Esilda
Tze les portraits de tamille du grand salon, les
auteuils recouverts de housses & volants, ou que le
Petit secrétaire en bois de rose devant lequel elle
S¢ hite de s'asseoir. 11 est & la méme place, dans la
¥ piéce 4 toujours » qui donne sur le jardin.
Certains meubles ont ainsi la chance de rester
inamovibles A travers le houleversement des modes.
« pitce A toujours» a pourtant subi quelques
transformations, pas sans peine, grand'mére Esilda
Gevenue conservatrice aussitdt entrée dans les liens
Mt mariage. Marie, la mére de Simone, y tavai
Tapporté les quatre fauteuils et la bergére relégués
»

434°1v
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au grenier pour faire place, lors du Second Empire,
aux meubles capitonnés de M™ Robineau, et Si-
mone avait recouvert leur soie usée avec des ca-
maieux roses, ces « Beautiran» du pays qui gar-
nissaient les chambres des paysans et les lits a
quenouille lors de la jeunesse de M™ Adéodat de
Belpompe.

— C'est bien commun ! Du vulgaire coton! avait-
elle remarqué. -

— C'est tout & fait la mode, bonne-maman.,

Mais comme la vieille dame sc tenait en
général dans sa chambre, ne descendant au petit
salon qu'aprés sa sieste quand elle y venait — les
jours de la visite rituelle de Fernand Peyrossac,
par exemple, — Simone constate & son bracelet-
montre qu'elle a encore une grande heure de soli-
tude et se prépare i écrire. Elie a d'abord tiré de
son sac & main une lettre et, en ayant baisé la si-
ghature ni plus ni ‘moins qu'une demoiselle du
temps des romances, la relit & mi-voix. Ainsi les
mots murmurés ont Pair de redevenir vivants, Par-
fois méme — est-ce eroyable? — Simone efface d'un
doigt impatient e semblant de larme qui s'obstine &
perler au bord de ses cils : :

Quand vous lirez ces lignes, ma chére Simone, je
voguerai sans donte vers cette Tunisie of m’attendent
les plns beanx espoirs, puisque je pense y tronver,
sinon I fortune, les movens de vivre fitrement avec
1o femme que j'aime, Pour atteindre ce but, rien ne.
me coitera, je me sens toutes les énergies; une senle
chose pourrait m’abattre : si vous m'abandonniez, ma
Simone |

A ce point de sa lecture, Simone pose la lettre &
plat sur son pupitre et, y appuyant ses deux mains,
jure avec ferveur : .

— Oh! cela, Paul, jamais! jamais!

Ce disant, clle redresse dans un geste de volonté
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- Perspicaces. 11 ne résiste jamais que pour la fo
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ce front bombé que l'aijeule & la «téte de fera
avait légué a grand'mére Esilda qui le lui a trans-
mis avec ces yeux allongés comme deux grains de
muscat noir, venus de la dame Empire, «la dame
du Pont de 'Empercur ». Si absorbée est la ‘jeune
fille, tantét écrivant, tantdt relisant ce message
cpivrant, qu'elle ne s'apergoit pas que la porte
laissée entrouverte, au cas ol 'on sonnerait, vient
d'étre poussée silencicusement. Engoncé dans un
gros pardessus ¢t appuyé sur sa canne a bout de
caoutchouc, parrain Fernand la contemple en ho-
chant sa téte chenue.

— Hum! Hum!

Simone a tressauté et tire brusquement a elle, an
hasard, I'un des multiples petits tiroirs qui gar-
nissent le fond et les cotés du meuble. On entend
un singulier déclic et le tiroir s'entr'ouvre tout juste
pour qu'y disparaissent & demi les papiers compro-
mettants. Simone, tournant la téte, n'est plus que
sourire en reconnaissant le visiteur.

— Comment, vous, i cette heure, parrain? Qu'y-
a-t-il d'extraordinaire? Vous étes beaucoup en
avance,... et trempé, par-dessus le marché! Pour-
quoi n'avoir pas attendu la fin de l'averse?

— Je ne te dérange pas?

Simone proteste en lui tendant son front, et
M. Peyrossac, débarrassé en un tournemain de son
pardessus et d'un métre de foulard blanc enroulé
autour du haut faux col, se trouve installé dans le
fauteuil 4 oreilles, ses pieds mouillés devant le
fen,

= Vous n'étes pas raisonnable, savez-vous, de
Sortir par un temps pareil, quand vous étiez en-
Thumé il y a sculement deux jours!

Réprimande et cajolerie, Fernand Peyrosiac

- Accepte les deux avec cette bonhomie souriante qui

“fie nuit pas a l'observation de deux yeux restés fort
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ainsi qu'il en prit habitude jadis d'une autre jeune
fille chére. Aujourd’hui, la note fébrile dans la vo-
lubilité de Simone ne lui échappe pas, Les yeux
&tincelants qui semblent lavés de fraiches larmes,
ce geste apeuré A son entrée inattendue pour dissi-
muler quelque correspondance secréte, lui rappellent
seudain un autre jour et une autre héroine, loin
dans son passé.

— Javais un rendez-vous d'affaire de bonne
heure tout & c6té, dit-il pour expliquer son avance.
— 11 parlait avec calme en scandant les syllabes. —
Ft quant & la sortie imprudente que tu me re-
proches, ma chére petite, pour le peu d'années qui
me restent sans doute, je ne vais pas me priver de
mes rares plaisirs. Et c’en est un grand de venir
fidélement chaque semaine passer l'aprés-midi entre
vous trois, dans cette bonne vieille, amicale de-
meure. Quarante ans bientét, ma fille, que je n'y
ai manqué,

Il conclut paisiblement : :

— Le jour o tu ne me verras pas arriver ponc-
tuel, mon mardi, & 3 heures, tu pourras dire : « Ce
pauvre parrain, le Bon Dieu est en train de lui
faire signe! »

Simone, venue s'agenouiller devant le feu, s'arréte
de tisonner, et, grondeuse :

— Voulezevous ne pas penser & g¢a! D'ailleurs,
vous vivrez jusqu'a cent ansl..

— Mais... j'y compte bien, et aussi d'arriver sans
trop de dégits devant le trone du grand juge! Sais-
tu que j'ai encore des dents & moi?... Mais... mais..,
tu t¢ permets de rire, ma parole! 11 n'y a plus de
respect, il n'y a plus d'enfants !

— Vous étes impayable, parrain. Vous avez des
idées! Le Bon Dieu ne pourra pas y tenir quand il
yerra arriver votre ime en lunettes d'or, en foulard
de soie et en chaussettes blanches, avec un heau
salut pompeux : « Architecte des Mondes! »
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D'un vif coup de rein, dressée sur ses pieds,
elle lui faisait la révérence. Il feignit de
s'offenser :

— Impertinente!l... Si tu prévenais plutét ta
grand'mére de mon arrivée? Elle s'en étornnera
peut-étre?

— Tout a I'heure. Ca ne vous fait pas plaisir de
rester un moment avec moi, seul, « en téte A
téte »?

Voyez-vous cette petite demoiselle qui co-
quette L. qui se prend au sérieux, ma parole!..

— Eh! parrain Fernand, plus d'un, peut-étre, ne
serait pas fiché de votre bonne fortune!l... On a ses
petits succés,..

Elle s'était assise sur le bras du fauteuil de Fer-
nand. Sa voix fléchit pour ajouter :

— Ses petits secrets..,

. — Des seccrets! Tu as des secrets,.. toi! Par
exemple ]

— (a vous contrarie? Mais vous ne savez méme
pas de quel genre ils sont!

— Des secrets de vingt ans, je m'en doute !

Et avec une irritation & peine contenue :

— A quoi sert au monde de vieillir, grand Dieu,
i génération aprés génération il ne songe toujouts
qu'a refaire la méme sottise!

— Une sottisef...

— Ah! fine mouche, ne fais pas l'innocente!
Mais aussi, c’est la faute de ta grand'mére. Je pa-
tierais qu'elle t'a entretenue de quelque mouveau
Projet matrimonial | Cette pauvre Esilda n'a que ga
€n téte : mariage!

- — Oh! elle ne m'a rien dit, bien cntendu; mais
~ Je sens que ga se manigance. Elle est de belle
- humeur, elle chuchote avec maman — qui n'a pas
Fair emballée, elle! — Et si vous voyiez ces tétes de
wﬂ!yslére potir me dissimuler des choses que je vois
ir comme le nez au miliew du visage! Clest a

—r
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pouffer! 1l faut avouer que les parents sont bien
rigolos L... ¢ :

Le double sentiment qui partage cousin Fernand
se fait jour entre la fureur qu'on veuille lui enlever
Simone et le regret de l'entendre déclarer en un
langage qu'il réprouve.

— Allons! Voyons, exprime-toi différemment IS
C'est absurde,... te marier! N'es-tu pas heureusc,
voyons ?

— Relativement.

— Relat..., répéte M, Peyrossac abasourdi.

— D'ailleurs, il ne s'agit pas de bonheur, parrain,
il s'agit d'établissement. Vous connaissez les idées
de bonne-maman sur cette question : « Une femme,
clest toujours assez heureux si ¢a se résigne.» I
parait que c'étaient les idées de son temps ! Or, moi
je suis le contraire d'une résignée, je suis une com-
bative, moi !

— Ah! Ah! Et.. contre.. qui.. t'excites-tu au
combat ¢

— Ne plaisantons pas, parrain. La jeune voix se¢
fit suppliante. — J'ai & vous parler sérieusement.
Profitons-en, puisque nous sommes seuls un mo-
ment.

4 (est donc bien grave?

M. Peyrossac s'installe comme un confesseur tu
fond de son siége.

— D'abord, laissez-moi enfermer ce que j'écri=
vais quand vous &tes entré. Bonne-maman n'aurait
qu'a nous surprendre! Comme elle trouve tout na-
turel de lire ma correspondance,... sous prétexte que,
maman est trop coulante — par principe, dit-elle!
— Oh! les principes! Clest moi qui m'assieds
dessus ...

— Méfic-toi, ma fille, ce ne fut jamais un siége
moelleux.

— Ne raillez pas. Mon principe, & c'est de
n'en pas avoir, afin de n'élre pas entravée par un
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tas de préjugés pour faire le mieux au moment
opportun.

— Tu me rassures. Au fond, tu en as un tout de
méme, un grand, élastique, au lieu des petites
ficelles!

— Ca s'élargit, au moins.’ >
— Kt ton principe t'autorise i dissimuler ta cor-
respondance ?

Il tendait un doigt vers le bureau avec sévérité :

— Je ne suis pas indiscret?

— Pas du tout, je ne dissimule rien de mal.

Tout en parlant, Simone, revenue au tiroir ré-
calcitrant qui la préoccupe, cherche A 1ouvrir,
la lettre de Paul Gilbert et sa réponse se trouvant
prises comme dans une fente de tirelire. Elle essaye
de les rattraper, mais le résultat est pire, les se-
cousses font glisser les minces feuilles sur papier
d'avion qui disparaissent,

— Zut, alors! marmotte la jeune fille impa-
tientée.

Ce tirorr, mnchmn( depuis qui sait combien, st
évidemment un tiroir 4 secret... Cependant, personne
ne pouvant le réouvrir dé-mrm'us. Simone se ras-
sure, cn remet & plus tard la recherche, et dans le
méme moment elle est de nouveau assise sur le
devant de foyer aux pieds du vieillard., Avec cette
prudence native qu'avait parfaite la vie, M. Pey-
rossac attendait, sans en rien laisser voir, le mo-
' ment of les sentiments de l'indépendante petite fille
déborderaient. Mieux valait que ce fit avee lui. De
longue date il était le confident et le conseil de sa
mére, la douce Marie, prise constamment entre les
denx générations désormais en lutte ouverte.

< Comprencz-moi, parrain! J'attends seulement
le moment favorable pour prévenir maman d'un
projet que je lui aurais signifié déji : primo, si je
n'avais redouté Pinfluence de bonne-maman;
- Secundo — sa voix s'attendrit, — parce qu'il était
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inutile de la tourmenter & l'avance si mon projet
n'avait aucune chatice d'aboutir. Pauvre maman!
clle a eu assez de soucis ! Le krach de I'étude — Ja
fameuse étude héréditaire! — la ruine, la mort de
papa, cette vie étriquée @ Gardon-les-Vertus...

— Ta mére est un bel exemple de la résignation
courageuse dont tu faisais fi tout & T'heure. Mais
revenons a ton ¢énigme, je n'ai jamais eu rien
d'(Edipe.

— Il n'y a nulle énigme, parrain, Je suis a un
tournant de mon existence, j'ai besoin d'un appui,
j'ai compté sur vous,

Elle dit, si simplement que le confesseur en fut
touché mieux que de grands éclats.

— Tu dis appui? Pas conseil, naturellement. Je
te préviens loyalement que je t'écoute avec mes
principes, 4 moi, qui ont guatre-vingt-dix ans.

— [1s ont commencé jeune, remarque Simone
impatientée.

— Mettons soixante-quinze, C'est pour que tu ne
t'irrites pas s'ils sont parfois un peu durs d'oreille.

— Oh! je suis sfire gue vous m'approuvercz
quand vous saurez tout,

Déja P'accent vibre d'un espoir qui préfére s’affir-
mer tout de suite, par précaution. Et parrain Fer-
nand, les yeux embusqués derriere ses gros sourcils,
note chague intonation anxieuse de l'enfant aimde,
Elle avait glissé assise par terre, ses bras enve-
Joppant ses jambes relevées. Si parrain Fernand
ressent le manque de hienséance de cette tenue pré-
férée de Simone, il n'en témoigne rien. L'idée lui
venait-elle seulement cue, de la chére Esilda du
passé, il n'avait jamais cntr'apergu le plus petit peu
de ce que Simone €étalait sous ses yeux avece
conscience la plus sereine? Deux longues jambes
musclées, sous des bas transparents (malgré les
{rimas), et jusqu'aux genoux que découvrait A iout
monvement ['étroite jupe du tailleur bleu.
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— Voila mon histoire! D'abord mon pedigree.

— Tu dis?

— Pe-di-gri! répete Simone de son meilleur an-
glais. Ca s'emploie pour les chevaux, mais ¢a dit
trés bicn.

— Ah! Pé-di-gré, répéte M. Peyrossac i la fran-
caise. :
— J'ai passé vingt ans, poursuit la jeune fille sur

un ton de boniment, fille unique d'un pére qui n'a
malheureusement pas réussi comme la noble lignée
de ses antécédents, les notaires de Gardon-les-Ver-
tus, Toutes ces causes primordiales rendent mon
€tablissement — je suis sur ce point de l'avis de
grand’'mére — excessivement aléatoire; mais, an
nous différons, c'est sur les conclusions. Jusque-li,
m'approuvez-vous, parrain?

— Parfaitement,

— Donc, je suis condamnée, & moins d'une
thance romanesque qui ne se rencontre plus que
dans les livres désuets d'un certain M. Georges
Ohnet, que je me garde de lire, d'ailleurs, je suis .
condamnée a rester fille,

- — Voild un sort bien malheureux !

M. Peyrossac a conservé de sa déception d'autre-
fois une dent contre le mariage. 11 ajoute malhet-
Teusement

— Regarde ta tante Hortense, ¢a lui a permis
de te laisser une petite fortune!

Avec quel empressement Simone saute sur ce
Mauvais prétexte :

~ Si vous n'avez pas d'exemple pluz encoura-

cant & m'offrir, parrain! Pauvre tante Hortense, si
olie, si pleine d'esprit! Non seulement on I'a em-
- Péchée de se marier — et j'ai toujours oui dire
- @Welle avait en un fort béguin pour vous, — mais
On 4 tant et si bien abusé d'elle, m’a-t-il été confié,
.'E’ellc est morte & la tiche d'une mauvaise scarli-

€ prise & 'un de ses petits-neveux!... Non, par

i

4



T O S

106 LES DEUX MARIAGES

rain, j’ai appris 4 chérir la mémoire de tante Hor-
tense, mais je n'aurai pas le courage de l'imiter. Si
je reste fille, je me créerai une situation indépen-
dante. J'ai plus d’'une corde & mon arc.

— Le grand principe opportuniste.

— Mais au fond, ma vraie vocation, c’est le
mariage.

— Bien vieux jeu! affirme M. Peyrossac avec
une moue méprisante.

Alors Simone proteste :

— Ne croyez pas que je fasse table rase du
pass¢ a ce point. La scule chose que je n'admette
pas, c'est de rester stationnaire. Le mariage me
semble done la condition Ia mieux adaptée 4 mon
caractére et A mes goits. Les enfants ne me font
pas peur...

— (C’est magnifique.

— Seulement, aujourd'hui, il ne s'agit plus uni-
quement de les mettre au monde : il faut les élever,

— Tu supposes, fait gravement M. Peyrossac,
que cette question, autrefois, n'avait aucune im-
portance?

— Mais Si... si.. Fénelon, par exemple, et..
Rousseau aussi, je crois, s'en sont occupés... Scule-
ment, on sy prenait mal, ou, tenez, pour ne pas
@ire intransigeante, mettons que les conditions de
vie ont changé.

— Admettons, !

— Frant donné que vous avez de médiocres
rentes, vous ne pouvez plus vivre, en France, sui-
vant votre rang, ni élever des enfants... Clest clair!

— L'économie sociale n'a plus de secrets pour
toi ... Alors, comment fait-on?

— On s'expatric. 2

— Tu m'intéresses extraordinairement, — Tei
M. Peyrossac gratte délicatement son menton niché.
entre les pointes du faux col démodé. — Mais
comment procéde-t-on ensuite? Car le fait d'ére
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de ce coté-ci ou de ce coté-la d'un continent n'est
pas toute la solution, je gage, pour faire monter les
rentes?

— Naturellement. Seulement on a beaucoup plus
de facilités... Par exemple, on achéte une propriété,
on la défriche, on l'exploite, an bitit sa maison...

— Fichtre!

— Mais c’est authentique, je vous assure. Ain:i,
je connais un jeune homme...

Arrivé & ce point de la discussion, M. Peyrossac
fait un léger mouvement qui le redresse, attentif :

— ... qui va tenter cela en Tunisie,

— Avec de I'énergie seulement ?

— Hélas! Aussi va-t-il d'abord se mettre coura-
geusement sous les ordres d'un autre colon. Peu &
peu il achétera lui-méme un terrain...

— Ce sera bien long! soupire le confident d'un
tel accent que Simone s'affaisse, ressorts détendus,
comme une poupée cassée. Les mains décroisées
abandonnent les jambes qui s'allongent et la tére

- s'incline dans un découragement infini,

— Qui,... ce sera bien long.., A moins..,

— A moins?

— ... Que sa femme ne lui apporte l'aide néces-
Saire pour commencer tout de suite.

— Les femmes sont capables de tout!

M. Peyrossac a V'air pamé d'admiration.

Déja un élan redresse Simone sur ses jarrets.

— Ah! je savais bien, parrain, que tvous
m'approuveriez !

— Comment, comment? Je parlais en général,
bien entendu. De qui s'agit-il donc?

Simone ne se laisse pas prendre une minute &
Cette naive comédie, Elle a rebondi sur ses pieds ¢t,
%4 place reprise sur 'accoudoir du fauteuil, un bras

~ Autour du cou du vieillard, elle fait sa voix enjo-

use :
~— Ne vous moquez pas de moi, parrain chéri, et
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écoutez votre petite fille. Vous savez que I'été der-
nier, quand maman a cu cette crise qui a fait
craindre de la neurasthénie, je 1'ai accompagnée en
Suisse...

Elle s'interrompt pour sourire :

— Ce voyage en Suisse, quelle affaire d'état,
hein! Heurcusement qu'¥l y avait auprés de grand'-
mére quelques oncles, tantes, cousins des vacances.
Et encore, si vous n'en aviez pas fait les fraisl.
Chut ! Taisez-vous, je sais 4 quoi m'en tenir.

— Enfin, en Suisse, quoi?...

— Eh bien! Dans la maison de famille, nous
avions pour voisins une jeune fille charmante et
son frére. On a causé, on s'est plu, j'ai fait avec
cux plusieurs excursions que maman ne pouvait
entreprendre...

Ici, M. Peyrossac témoigne d'un sentiment de
contrariété :

— (C'était trés imprudent. Je ne comprends pas
ta mére. o

— Oh! pauvre maman, clle n'y a rien vu de ré-
préhensible; Vinfluence du milieu, vous saisissez ? Et
puis la jeunesse est beaucoup plus libre en Suisse
qu'a Gardon-les-Vertus. D'ailleurs, la sceur de Paul
a passé trente ans — un chaperon, quoi ! — Et aprés
tout, quel mal y avait-il? Je vous assure que nous
n'avions pas de conversations frivoles... ni sottes.,,

— Je te crois sur parole. Vous vous étes done
rapprochés... par les cimes.

— Si vous plaisantez, parrain...

~ Comment, ¢e n'est pas...?

— Si... si! Mais sur le moment, je 'affirme, nous
n'avons pensé rien,.. rien de précis. Seulement, j'ai
continué d'éerire 4 sa seeur, et comme ils vivent
ensemble... Elle est venue nous voir & Gardon-les-
Vertus... Bref, lui et moi (vous savez les machines
qw'on dit : I'absence, le vent, I'amiti¢), de loin nous
nous sommes encore plus clairement apergu que
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nous nous plaisions beaucoup, beaucoup. Et nous
avons décidé ceci... Ah! jloubliais de vous dire qu'il
a peu de fortune. Son pére est mort jeune, son
grand-pére était un savant, un deés premiers inven-
teurs d'aéroplane.., Paul Gilbert.

— Paul Gilbert! ;

— Il s’est tué autrefois, parait-il, en expérimen-
tant un appareil,

— Paul Gilbert! répéte M. Peyrossac, ramenant
ce nom du passé, telle une épave.

« O ai-je entendu ce nom-la?s songe-t-il,
tandis que Simone continue de vanter son héros :

— Il a déja accompli des raids magnifiques... On
a parlé de lui. Mais, aprés un accident retentissant
& la fin de son service militaire, ot il a failli perdre
la vie et qui lui enléve & pen prés I'usage d'un eil, il
a cédé aux supplications de sa mére et de sa sceur,
et depuis quelques mois...

— Depuis que vos cimes se. sont jointes, pa-
tierais-je?

— Il a cherché une situation plus stable, plus
sire, L'occasion s'est présentée. Un ami de son pére
lui a offert de Vaider & gérer sa propriété en Tu-
. Misie. Aujourd'hui, il a le pied & P'étrier,

Elle conclut simplement, avec émotion :
- — Et je lui a1 promis de décider grand'mére A
- bien vouloir 'accueillir, quand il aura réussi.

— Quand il aura..! reléve M. Peyrossae qui
n'était pas insensible 4 I'émotion de la jeune fille,

n hon point de sagesse,

Mais elle se rebella :

— Non, nc me donnez pas ce hon point, parrain,
je n'en veux pas. Je trouve beaucoup plus noble de
- Paider avant, et c'est ce que je veux obtenir. A
- 9uoi bon perdre tout ce temps! Nous irons plus
Vite & deux, ¢t comme sa décision est bien ré-
Méchie...

- = Je parierais que tu 'aimes?
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Le regard, jailli brusquement de sous les grands
sourcils, est si pénétrant que Simone détourne ses
yeux sans rien dire. Le vieux M. Peyrossac a sou-
dain I'impression d'avoif arraché le voile qui cou-
vrait I'éclosion d’un beau sentiment et, par respect,
il laisse & dessein s'appesantir le silence. Tout &
coup, il reprend avec douceur :

— Sais-tu que ta mére aura beaucoup de chagrin?

Et le ceceur de Simone fond :

— Ne m'en parlez pas, j'en suis bouleversée,
c'est pourquoi je retarde l'explication. Pourtant,
reprend-elle — ses mots trahissent le remous de ses
scntiments avec cette inconscience égoiste des
jeunes pour ceux qui ont vécu, bien ou mal, peu
importe, et dépassé la jeunesse, — vous savez, pour-
tant, maman a bien des choses pour remplir sa vie !
les bonnes ceuvres, le ménage, grand'mére...

— Des ceuvres pies, mais son rayon de soleil 7

— Elle est si résignée! murmure la jeune fille,

— Comme c¢'est commaode...

Tout de suite, Simone réagit en prenant cons-
cience de ce que sa défense a de monstrucusement
personnel. Et, avec un sursaut révolté :

— Aprés tout, parrain, pourquoi voulez-vous
l'enterrer, maman? Vous ne savez pas ce que je
ferai, moi? Eh bien! je la marierail..

— Oh! fait M. Peyrossac, positivement scanda-
lisé. — Cette enfant terrible dépassait la mesure ! —
Tiens ! tu n'es qu'une folle! Ta grand'mére a raison,

— (est vous tous qui étes extraordinaires, Vous
enfermez cotte que cofite cette pauvre maman dans
une existence de vieille femme comme on voudrait
m’emprisonner moi-méme. Mais regardez un peu i
¢lle a l'air jeune! En Suisse, on la prenait pour ma
sceur ainée...

A ce moment précis, des pas ayant fait grincer

* le gravier du jardin

— Chut! interrompit Simone. Serait-ce elle, ma-




B T

LES DEUX MARIAGES 111

raan? Mais non, ce n'est pas I'heure, ot elle serait
entrée par le portillon...

— Je l'ai trouvé ouvert et suis venu moi-méme
par 1a, n'ayant pas voulu troubler ta grand'mére en
sonnant; et puis, la domestique n'étant pas 4 son
poste, c'est ainsi que je suis entré tout droit et que
je t'ai surprise...

— Eh bien! je vais aller voir, Alice doit étre
sortie. En tout cas, pas un mot jusqu'a nouvel ordre,
parrain! — Elle se faisait suppliante et, ses lévres
sur le front du vieillard : — Et puis, jurez de
m'aider, parrain chéri, car cest tout mon
bonheur !

En guise de réponse a l'objurgation passionnée,
Fernand Peyrossac retrouve son geste découragé
d'autrefois :

— Toutes les mémes!... Et nous,... alors!

Mais Simone, envolée, ne '"écoute plus. Intriguée
par ces pas qui semblaient errer le long de la mai-
son, elle a entr'ouvert la porte-fenétre :

— C'est certainement un étranger.. Attendez
que je I'expédie... une, deux, en cinq secs, et je re-
viens...

~— Oh! ne te géne pas pour moi, ma fille! J'ai
toujours mon journal et un petit somme & ma
disposition, assure le vieillard de sa méme voix pai-
sible, en réprimant un soupir.

L e haene Ak SR
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I

Il parle par habitude, le vieux M. Peyrossac, et
g'il soupire, c'est qu'il sait bien que le sommeil ne
viendra pas ce jour-1i I'enlever aux nouveaux soucis

wil prévoit depuis fes confidences de sa filleule.
?Jui, mieux que lui, en peut juger? Son ceil pers-
picace ne s'est pas affaibli avec l'ige et il subira
encore, comme il I'a toujours fait, en ami fidéle, le
contre-coup des événements qui toucheront les trois
femmes.

« Tonton Fernand », ainsi qu'on le nommait,
avait vu grandir les huit enfants d'Esilda, et Marie,
la benjamine, était sa préférée. Elle avait toujours
partagé I'admiration sans défaillance que M. Pey-
rossac conservait i M™ de Belpompe en dépit des
heurts qui se¢ multipliaient depuis quelque temps du
fait de Simone. Cette affection filiale déférente,
Marie n'avait pu linculquer & sa fille. « Elle n'a
jamais su simposer, malheureusement!» pensait
souvent le vieillard. 11 négligeait de s’avouer qu'il
efit fallu pour cela une rude personnalité! Etoufiée
entre le despotisme janséniste de sa mére et 'outre-
cuidance folle d'un mari présomptueux, la pauvre
femme n'avait en que la ressource des étres non
combatifs : plier, se replier. Si sa vie secréte s'en
était approfondie, les consolations intimes qu'clle
sut y trouver étaient restées lettre morte pour son
entourage. Tonton Fernand, seul, aurait pu les
deviner, mais sa partialité aveugle pour tout ce qui
concernait la chére Esilda lui faisait juger naturel
qu'on sacrifidt devant ccite divinité supérieure.
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En toute sincérité, il n'avait jamais pensé
jusqu'ici qu'on put faire micux que se soumettrs
aux décrets de sa sagesse souveraine. Adéodat lui-
méme, M. Peyrossac était parvenu, aprés ces temps
de jeunesse ott la jalousie le chassait des mois du-
rant de Gardon, & le traiter en ami, puisque Esilda
I'aimait. Comme tel, les années ayant fait leur
ceuvre, il l'avait pleuré sincérement. Mais de son
eceur incorruptible, Fernand Peyrossac sentait bien
en ce moment que Simone était la félure,

Quoi d’étonnant & cela? N'avait-il pas été le tu-
teur, vrai grand-pére de l'enfant? Simone, élevée
a Gardon entre eux trois, ne se faisait-il pas son
accompagnateur quand clle revenait de l'externat
des demoiselles Merlette? Et son compagnon de
promenade les jours de congé? Mieux qu'a Esilda
an temps de leur jeunesse il réussissait & lwi ouvrir
Vesprit et les yeux devant la nature. Simone adorait
son parrain. Malgré sa modestie, tonton Fernand
n'était pas sans se rendre compte qu'Esilda con-
naissait & son tour de jalouses irritations quand elle
voyait se dresser son chevalier fidéle, impartial pour
la premiére fois, entre leurs deux caractéres si
semblables qui se heurtaient en meurtrissant le ceeur
de Marie. Fernand Peyrossac devait s'étudier de-
vant sa vieille amie, redoutant sa clairvoyance im-
pitoyable; il tremble aujourd’hui d’encourir son
courroux en prenant le parti de la jeune amoureuse,
Et le vieil homme songe aux coincidences de la vie
qui, tant d’années apres l'aicule, raménent pour la
petite-fille des circonstances identiques et un méme
attrait dont il est le confident.

« Pourtant, e¢lles s'entendaient, autrefois », se
répete-t-il en remontant la chaine des événements
contraires qui, peu & peun, ont amené la désunion
actuele. Mais au fond, conclut-il au bout de sa mé-
ditation, Esilda a raison, c'est la faute des Per«
eyfret! »
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IV

Marie Vérin faisait 4 peu prés les mémes réa
flexions en surveillant, distraitement aujourd'hui,
Pouvroir de femmes qu'elle réunissait une fois par
semaine dans une salle mise & sa disposition pour

cette ceuvre. ’ _
Au déjeuner, clle avait di subir d’abord «une

téte » ¢t quelques observations générales sur les
licences que s'octroyaient les jeunes filles et la tolé-
rance impardonnable des méres. « Autrefois, on

surveillait au moins les faits et gestes et les rela-

tions de ses enfants!.. Sais-tu quels saltimbanques
ta fille (dans ce cas ce n'était plus Simone) va ren-
contrer chez cette folle? » A ce dernier coup direct,
il avait bien fallu comprendre. Marie, & bout de
patience, contrariée elle-méme autant que sa meére,
était sortie de son mutisme :

— Mais, maman, que voulez-vous que j'y fasse?
Vous n'étes pas satisfaite quand Simone voisine
avec des gens qui « n'ont pas de monde », comme
vous dites, et les autres, ceux de la société actuelle,
vous révoltent. Je ne peux pourtant pas laisser cette
enfant sans relations et sans distractions.

La vieille dame avait saisi l'occasion d'épancher
son amertume.

— Monde? Société? Ca? Les uns communs
« comme les latrines » (c'était sa supréme expres-
sion quand les mots lui manquaient pour traduire
son dédain), et les autres,.. je préfére ne pas les
gualifier. 11 me semble pourtant qu'il doit y avoir
sncore un milicu comme il faut entre ces deux-la.
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Entre la petite Lacluc dont j'ai connu les grand'-
méres dans l'arriére-boutique poant la chandelle de
suif qu’elles vendaient cote & cote, avec la mercerie
¢t la corde de chanvre que le grand-pére tordait sur
le foirail les jours de semaine, car le dimanche elles
devaient ramener le bonhomme joyeusement saoul,
chacune le tenant par le bras!...

— Depuis lors, avait essayé de plaider M™ Jules,
les parents Lacluc ont acheté un magasin de nou-
veautés ol ils font des affaires en élevant fort bien
leurs enfants; un garcon est au Séminaire et il y
a eu un Lacluc tué a la guerre avec une belle
citation ! }

— . Entre ces gens et cette « ballerine » qui dés~
honore le nom des Percyiret, continuait M™ e
Belpompe sans tenir compte de linterruption. Joli
exemple que cette belle personne donne i sa fille!
Tu auras beau me dire, c'est de la décadence. Tu
verras la réputation que se fera la tienne : pas une
famille décente n'en voudral.. Aprés ce qui s'est
déja passé dans la maison (Marie avait tressailli
ainsi qu'ad chaque rappel brutal de la faute Vérin),
Simone n'a pas une imprudence & commetire, en ce
mement surtout ol la Providence vient si 4 point &
notre sccours,

Et sa fille restant silencieuse :

~ Tu sais pourtant que le « Monsieur en ques-
tion » est décidé a acheter I'étude. 11 a trouvé le
moyen de voir - Simone, m'écrit de Bordeanx
M Brisset. Elle lui plait infiniment. 11 serait diffi-
cile, le monsicur ! intercale la vieille dame non sans
ficrté. Alors, tu comprends, ces Percyfret impos-
sibles... Quand on pense que jadis on r’entrait pas
aux Douves sans montrer patte blanchel...
~ Reprise de colére, elle avait maudit pour la cens
- tiéme fois, devant le mutisme de Marie, la premiére
~ visite de la baronne lors de son retour & Gardon.

Née Pestut, M™ de Percyfret avait connu dés l'ens
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fance Marie de Belpompe et ses sceurs. Des ma.
riages différents les avaient séparées, mais il était
inévitable que, revenant s'installer aux Douves, do-
maine des Pestut, prés de Saint-Bernard-la-Croi-
sade, M™ de Percyfret renouit des relations qui
dataient de trois ou quatre générations, et d'autant
plus aisément qu'anjourd’hui les automobiles rap-
prochaient les distances. Ot était le temps ot M. de
La Flotte partait dés le matin & cheval pour aller
échanger une dispute mensuelle avec sa chére
ennemie, Zulma Peyrossac? Elle vint donc rendre
visite, et immédiatement, aux dames de’ Belpompe
(Marie continuait & bénéficier généralement de son
nom de jeune fille, Vérin, étranger d'ailleurs au
pays, n'ayant été qu'un accident). Esilda elle-méme
ne put faire autrement que la recevoir, mais ce fut
un drame héroi-comique dont elle pensa avoir une
congestion comme le jour de la translation des
panonceaux. Il lui fallut plusieurs semaines pour
digérer cette entrevue unique, car elle ne rendit
jamais sa visite & la baronne de Percyfret que par
une carte fort digne; arguant de sa retraite défini-
tive loin du monde, Marie elle-méme ne pouvait
s'empécher de sourire quand la maligne Simone
mimait cette scéne inoubliable. La beauté n'avait
jamais été I'apanage des Pestut; le caustigue con-
seiller de La Flotte avait autrefois une phrase pour
exprimer la réédition malheureuse de leur type in-
harmonieux, et 'art du cabinet dit « de beauté s,
en aggravant audacicusement chaque trait hérédi-
taire de M™ de Percyfret, transformait en masque
de mahori le visage sphérigue, bruni, doué d'un nez
qui semblait une grosse mie de pain écrasée. Le
< bibi » 4 la mode, collé de ¢oté sur de courts che-
veux acajou, en parachevait le ridicule. La baronne
avait du moins une tournure distinguée, mais,
comble de I'abomination, une robe de petite fille
découvrait ses jambes, et trés haut, sous des bas
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invisibles de finesse, pendant que la dame se tortil-
lait en face de M™ de Belpompe dans son armure
inflexible et noblement étouffée de honte.

La sévére grand’'mére n'avait pas absolument tort
d'augurer mal d'une éducation conduite par cette
« folle éhontée », ainsi qu'elle la jugea sans re-
cours, et Marie Vérin eciit, sans nul doute, révé
pour sa fille une autre amie que Solange, élevées
en dépit du bon sens. Mais, outre qu'il et été
difficile de rompre avec la petite-fille de 'anciea
confrére de M* Robineau, il fallait reconnaitre que,
sous ces apparences regrettables, M™ de Percyifret,
revenue vivre a4 la campagne pour des raisons
d'économie, se montrait bonne femme et accueil-

~ lante,
Quant 4 sa fille, point belle non plus : « Mais
c'est inutile, & notre époque, disait-elle, un chic in-
déniable vaut micux!s Intelligente, débrouillarde,
elle avait mille ressources contre 1'ennui. Et, dame,
Gardon-les-Vertus n'en offrait gudre de cette sorte
4 une jeunesse isolée comme celle de Simone. So-
~ lange, d'ailleurs, s'était toquée de sa nouvelle amie
ct, la dominant d'une expérience prématurée, se
~ jura de Varracher & la tyrannie ambiante de toutes
. ces « bourgeoises rances ». Ainsi, la lutte hérédi-
~ taire ranimée par les manidres provocantes de cette

héroine indésirable du nouveau Saint-Bernari-la-
- Croisade, tout le « patelin des oies mal blanchies s
=~ ainsi que Solange stigmatisa Gardon-les-Vertus,
~ entra dans le jeu, langues dardées, avec délee-
tition. Pendues comme elles le sont en ce vif pays de
Gascogne, elles eurent tot fait de dépasser les deux
euncs flles pour aller venger bien des vanités
“blessées par la réserve, que beaucoup jugedient ex-
Bessive, de M™* de Belpompe.

Chose merveilleuse dans un Gardon, qu'il soit

Vertus ou de n'importe quel coin de province,

€M™ Jules» avait toujours su désarmer la cri-
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tique. Mais on eiit sans doute surpris la grand'mére
en lui affirmant que la popularité de sa petite-fille
soufirit peu des hostilités, on bien elle y aurait vu
un signe de plus de l'actuelle décadence des maeurs.
Certes, la liberté d'allure de la « demoiselle de Bel-
pompe » avait été déja critiquée et commentée,
mais, captivante, gracicuse et pas poseusc, Simonge
Jentendait & retourner T'opinion. Depuis le petit
saute-ruisseau de I'étude jusqu'a « M. le pharma-
cien de 1™ classe », en passant par le «rapetas-
sous » (savetier), le garagiste ou autres, elle avait
fait autant d'amoureux empressés au service de sa
précieuse personne. Cependant, ces succés mémes
Wétaient pas sans exciter de ces jalousies secrétes
confites au bocal de la province et que tien ne dé-
sarme. De ce coté-1a, entrée en scéne de Solange
avait incontestablement aggravé la situation.
Voyantes, les Percyfret, avee leur cortége extra-
vagant, toujours en liesse ou paraissant tel, fai-
saient scandale.

Grand'mére n'avait donc pas absolument tort, ni
1a petite ville non plus qui mettait tout de suite le
doigt sur la plaic. Elles défendent sinon leur vertu,
du moins les cadres gui la maintiennent, ces petites
villes séveres, et aussi leurs humbles bonheurs,
suffisants jusqu'au jour ot des passants sans ver-
gogne les détruisent avec leur étalage inaccessible
d'insolentes joies. Marie se rend compte de tout
cela, et cet aprés-midi, parce que c'est la premiére
fois que sa fille se permet de ne pas rentrer dé-
jeuner sans permission, elle s'exagere la portée de
cet acte! Or, s'étant levée pour aller & la biblio-
théque répondre aux demandes de quelques femmes
qui rapportaient des livres, elle se laissa distraire
un moment de sa peine sourde par Vintérét que lui
apportaient chaque semaine certaines de ses dirigées.

M™ Jules se plaisait a former leur gout et, sans

les contrarier jamais, les amenait presque toujours

N S S S e e
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a préférer des ouvrages bien faits dés que leur es-
prit, si vite éveillé, en avait compris la beauté. Une
fois de plus, leurs critiques judicicuses la char-
mérent. Mais voila que, passant devant un groupe
en rond, qui chuchote & qui mieux mieux, elle en-
tend distinctement M'" Rousin, la papetiére, qui
vend aussi des objets de piété, s'exclamer, comme
ne pouvant retenir son indignation :

— Si vous les aviez vues toutes les deux des-
cendre cette rue ainst que des folles, au risque de
tuer les passants! Vous m'avouerez que ce sont des
maniéres scandaleuses L. Stur comme je suis 13, on
les ramassera un jour en petits morceaux !

La wvoix sifle méchamment et Marie sent un
grand froid au ceeur a la vision de U'enfant chérie,
sanglante sur le pavé. Elle doit retenir des larmes :
« Mon Dieu! Comme tout me fait mal, au-
jourd'hui!» FEt son mécontentement de tout A
I'heure fait place a la détresse. Elle se trompe, cette
vilaine peste jalouse de Louise Rousin, Grand'mére
aussi se trompe. Elle, la mére de” Simone, sait
micux que personne le bon fond honnéte et hrave
qu'il y a chez la chére petite et de quelle vertu elle
sera capable, si on ne la pousse pas a bout! Il fau-
drait étre juste, reconnaitre que Venfant, 4 vingt
ans passés, sent le besoin de dépenser une vie qui
s'é¢touffe entre de vicilles gens pétris de préjugés
périmés, dans la monotonie déprimante de la maison
désormais sans joie. Tonton Fernand, au moins,
aurait dii s'en rendre compte s'il érait irrationnel
de s'attendre & ce que grand'mére pit s'aviser tout
d'un coup de changer son point de vue traditionnel
sur "éducation et le mariage. Il venait d'une source
trés vertueuse, ce point de vue! Cette conscience A
tendance janséniste n'inclinait-elle pas toujours A
Penser que ce qui cotite le plus est le signe du de-
voir? Et qu'on se doit de dresser les autres dans
Ia forme de vertu qui vous fut imposée? Marie,
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lucide, osait se dire pour la premiére fois que cin=
quante ans de despotisme, so0it conjugal, soit ma-
ternel, sans compter la mainmise sur le vieil ami
Peyrossac, et, d'autre part, le résultat extérieur
des éducations nouvelles, n'étaient pas pour varier
Tidée que M™ de Belpompe se faisait de ses res-
ponsabilités. Aujourd’hui, cette question de ma-
riage, par-dessus le marché! Comment Simone
réagirait-elle? Si elle acceptait, évidemment,
grand'mére ravie de récupérer I'étude et les pa-
nonceaux, tout pourrait s'arranger. L'enfant re-
trouverait le chemin de ce vieux ceeur, qui croyait
devoir se défendre d'affadissantes et inutiles ten-
dresses, dés que les frottements actuels seraient
supprimés,... et puis, dans ce dilemme, Vadorée ne
quitterait pas Gardon-les-Vertus. Mais justement,
senraciner & Gardon, était-ce son réve? Au fait,
quel réve formait-elle, Ja jeune fille devenue tout
& coup secréte, qui aimait les longues randonnées
solitaires et qui s'en allait pour un oui, pour un nof,
passcr sa joufnée dans leur propriété des Vergers,
téte A téte avec clle-méme, sans y inviter sa
maman?

Ainsi, ratiocinant, Marie tourne autour de ses
soucis jusqu'a I'heure qu'elle voudrait hiter —
puisque Simone doit étre de retour — de rentrer
au logis.

LT ——
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u Une véranda ouverte avait été ajoutée au cours
des années sur le coté du logis oii donnait le petit
Salon. Des rosiers grimpants s'enroulaient a chaque
Pilier, et déja ces roses carminées, qui ont
un parfum d'essence rare, s’y épanouissent i I'abri
des vents du nord. Avec quelques variantes : des
arbres prodigicusement grandis, les plumets du
Massif central remplacés par des fleurs, le jardin
enclos de ses murs — et quels murs! irremplacables
Aujourd’hus, — le jardin, & peine changé, offre de
Jolies perspectives d'un vert tendre; les mauves
{lﬂas de Perse, les houppettes jaunes des mimosas
Meurissent  d'une grice frileuse la nudité des
Branches. Au bruit de la porte-fenétre que Simone
dvait ouverte, un jeune homme, arrivé apparem-
Ment du fond du jardin et qui errait & la recherche
Pune entrée, s'était retourné vivement :
= Paull
~— Simone!
 Un méme élan a porté les jeunes gens l'un vers
Paytre,
Clest la voix mile, étouffée par précaution, qui
fprend la premiére :
=~ Vous! Et seule! Ah! je n'osais pas compter
Ur une telle chance!
..~ Chut! Comment, vous ici? murmure la jeune
en émoi. Et par ot étes-vous entré?
~ Par la-bas. — [l indiguait le fond du jardin
Ja jeune Esilda de jadis s'en allait en catimini
ver par-dessus le mur 'amusante famille voi.
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sine. — Ne savez-vous pas que nous avons & Gar-
don une bicogue, louée a de vieilles bonnes gens?
Je me sujs renseigné depuis que nous nous sommes §
rencontrés, vous pensez! Mais.. — son geste eut
T'air de dirc : «Nous sommes pressés, laissons
cela. »

— Arriver sans prévenir, clest fou! ne pouvait
que répéter Simone, trop épouvantée pour se
laisser aller & la joic.

— Avais-je le temps? Je m'embarque demain.
Oui, mon départ retardé, parce que... — Il hésite.
— Eh bien! voila : un essai de moteurs des plus
intéressants entre deux firmes rivales. Il y avait
de beaux paris engagés. Grice 4 mes précédentes
periormances, j'ai pu l'obtenir.

— Je croyais que vous aviez promis d'aban-
Conner Vaviation? interrompt Simone,

Ft parce qu'elle tremble d'émoi, sa voix se dureit.

— Comme carriére ahsolue, oui, 4 cause de ma
vite, hélas! mais... j'ai besoin d'argent, lance-t-il
brutalement. Préférez-vous me voir tenter un ma-.
rathon de la danse?

Et il ajoute, la voix fondue !

— Vous savez bien pourquoi L.. J'ai gagné,

Mais, Simone se taisant encore, il savisa de
sa contrainte, ses yeux parcoururent furtivement .
la fagade :

— Alors, vous ne voulez pas me recevoir?

11 faisait un pas vers l'entrée. Elle l'arréta : |
— Attendez. Je ne suis pas seule.. Laissez-moi
VOIr... |

‘Dans le bureau, M. Peyrossac, tiré de sa réverie
par P'aceent de plus en plus élevé des bréves ré-
pliques entre sa filleule et.. l'inconnu identifié im=
médiatement, tendait’ sa meilleure oreille pouf
saisir le sens du drame qu'il devinait, Prét A inte
venir, si quelque complication se présentait en 13
personne de M™ de Belpompe ou de M™ Jules,
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-~ se rencogna prudemment dans son fauteuil, fei-
- Enant de dormir, aux derniers mots de Simone. La
- Jjeune fille, a mille licues de douter de l'innocence
'r de parrain, invisible d'ailleurs derriére le dos de
son fauteuil, en fit le tour sur la pointe des pieds,
. puis, & mi-voix : :
i — Entrez, mais une minute sculement. Ma
grand’'mére peut descendre & tout moment, et ma-
 man va bientdt rentrer,
— Que m'importe! Qu'elles viennent donc! Je
leur parlerai, & genoux, 1a! Je leur demanderai
E votre main.
i
I
)
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Il l'affirme avec une énergic que M. Peyrossac
- ne peut s'empécher d'admirer. 11 ne voit pas que le
Beste a suivi la parole et que la main saisic par le
héros déterminé est déjd sous ses lévres. La seule
Voix épouvantée de Simone vient & lui ;

— Non! Non! Surtout pas ga! Il faut que je les
prepare. Pensez donc : pauvre maman! je frémis
4 I'idée que la domestique aurait pu étre 13, et
‘Maman vous rencontrer !

— Oh! j'avais tout prévu. Un aviateur qui s'est
. Préparé 4 des missions d' «intelligence service s,
~§a ne se laisse pas pincer sans vert. Voici une in-
Vitation que je me suis fait prier de vous remettre,
il n'y a qu'un instant, par Solange de Percyfret et
- Fred Négrier. C'est lui qui m'a amené en auto,
Le rire étouffé de Simone fuse, en dépit de toute
- Prudence, .
.~ Solange? J'ai déjeuné chez elle et elle m'a
Faccompagnée il y a une heure & peine, la mau-
Vaise piéce..,

_ 1ls rient tous deux, détendus, ¢t Paul ose méme
faire quelques pas qui lui découvrent M. Peyrossac
dans ["attitude du repos au fond de son grand fau-

= Ce vieux qui dort 1a? murmure-t-il d'un ton-
¢ reproche, en revenant vers Simone,
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11 a un visage si effaré que Simone sit de plus
belle :

— Je wvous présente mon parrain : parrain
Fernand !

Elle ajoute, grave de nouveau :

— 11 sait.. Il est bon comme tout.. Il nous ai-
dera...

— Vous en étes stire?

— Je réponds de lui.. Voulez-vous que je
Véveille?

Mais Paul arréte vivement son geste :

— TInutile, ne perdons pas la minute précicuse...
Simone! Je veux que vous me juriez d'étre ma
femme!

— N'est-ce pas promis? Je veux, moi, que vous
me fassiez confiance.
~ Sa voix changea brusquement, comme cassce.

— Ah! ma chérie, pardonnez-moi... Mais cest
que j'4i peur — et au mouvement de Simone —
Pas de vous.. pas de votre cceur... mais de tout
le reste,.. de tout ce qui vous entoure! De votre
famille trop raisonnable, qui ne comprendra pas,...
qui ne voudra pas vous laisser courir le beau
risque qu'est notre amour,.. de votre petite ville
aux idées étriquées... Pire ¢ncore! J'ai peur surtout =
de wvos amies de la grand'ville... de toute cette
séquelle ultra-moderne que vous rencontrez dés que
vous sortez du vieux logis — qui vous protége, du -
moins; Iui! — chez cette folle de Solange pafr
exemple !

— Voyons, Paul, vous exagérez! Ils sont un ped
fous, je le reconnais bien, allez! méme Solange est
un phénoméne, mais au fond ils sont gentils, et
puis, ils me changent...

Elle roulait des yeux de désespérée qui en
disaient plus long que des paroles sur cet ennui dé-
primant qui la submergeait.

~ 1l sont amusants, du moins!
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Mais, & ces derniers mots, I'exaspération de
- Paul éclate : ;
— Voila, amusants! Parbleu, je le sais bien, et
- c’est ce qui me terrifie,... parce que — au fond —
ils ne sont pas gentils, non, Simone! Ils sont seule-
- ment des sales jouisseurs! Des femmes qui
- flirtent, qui cherchent (ou gui ont toutes l'air de
chercher) l'aventure,.. des jeunes filles qui la
Mlairent,... qui ne lévent un mari qu'a la condition
- qu’il les emporte dans une Rolls-Royce, liées d'un
collier de perles...
~ — Mon pauvre Paul, vous voyez rouge.

— Noir, Simone, je vois noir quand il s'agit de
~ Yous laisser en proie & tous ces farceurs éhontés!
~ Des idiots comme ce Morland, le champion, de
tennis, qui ne sait que lisser ses cheveux gras ct
- Nouer autour de son cou le foulard d'apache de sa
“partner;... comme Leth-Westler et son auto & trans-
formation de saltimbanque-traiteur-millionnaire o
il vous améne toutes A des licues sabler des cock-
~fails et fumer des cigarcttes a lopium! Tenez,
“ Fred Négrier, ce beau jeune homme, la coqueluche
~ e ces dames du haut pavé! savez-veus ce qu'il me
disait tout & I'heure quand je lui parlais de mes
Pprojets de colonisation ?

Et, mimant l'accent et le nasillement prétenticux
Fred Négrier :
. — S'en aller défricher en Afrique? Mais, mon
Cher, faut étre tapeé .. En France, on trouve de bons
 Petits filons pour faire sa pelote, et il 'y a plus de
Iréjugés... Tenez, moi, tel que vous me voyez
place une certaine ceinture élastique pour
mes qui fait florés chez ces dames, et méme
illeurs !
_ — 1l est bouffon, ce Fred, remarque (ranquille-
Ment Simone.

= Crétin, va! Quand on pense qu'il est le fils
s grands vieux armateurs bordelais !
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—. Chut, mon petit Paul! Quand vous bouillonnez
comme ca i cause de moi, je vous adore!

— Clest vrai que je deviens absolument ga.
quand il sagit de vous! Un 1830! Un tradi-
tionaliste !

— Mon pauv’ vieux, vous en faites donc pas
pour moi! Vous savez, ma dot vaut quat’ sous.
Contre des Fred Négrier ou tout autre, ¢a me
défend.

— Mais tout le reste que vous avez, murmure
Paul Gilbert, partiellement rassuré. Simone, mon
bijou, mon petit oiseau de Gardon-les-Vertus!
Tenez. j'arrive & le trouver délicieux, ce nom ri=
sible de votre patelin...

Son regard vacillait : un regard de vigie, disait
en plaisantant Simone. Il embrassait, comme pour
en emporter 'empreinte, cette piéce sans style, que
parait seule la jeunesse de Simone, avec ses
meubles disparates, et charmante tout de méme,
parce qu'empreinte de cette atmosphére spéciale ot
se sont accumulés les souvenirs vecus,

— 11 me plait, savez-vous, votre vieux logis.
Non! Non! il n'est pas laid du tout.. En Tunisie,
Simone, je ne pourrai pas vous en donner un aussi
beau.

— Je le trouverai merveilleux, Paul !

Le brusque élan de la jeune fille fit perdre au
gargon cet équilibre qu'il s'efforgait de garder, sur-
tout depuis que les vertus de la vieille maison V'en-
voataient. 11 prit Simone dans ses bras, ef,
suppliant : -

o~ Laissez-moi vous embrasser. Ma chérie, je
suis votre fiancé... et je pars,

A ce moment précis, M. Peyrossac ayant fort &
propos poussé un soupir, Simone, échappant a
I'étreinte de Paul, se rapprocha précipitamment du
fauteuil protecteur.

— Parrain!
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Sa voix si émue éveilla Te vieillard.

— Eh bien! ma fille, tu as recu le visiteur?

— Parrain! c'est lui,.. c'est Paul.. Je vous le
présente.

— Ah?

M. Peyrossac se redressait, et, avec infiniment de
politesse :

— Mais enchanté, Monsieur! D'aprés le réeit
que ma filleule était en train de me faire de vos
projets, je vous imaginais voguant vers la Tu-
nisie... C'était plus sage.

On entendit une voix, venant de loin, 4 travers
la maison ;

— Alice!

~— Seigneur! fit Simone, terrifie, ¢’est bonne-

- maman! Vite, qu'il parte !

— Je devrais étre parti, en effet, Monsieur, ex-
pliquait le jeune homme, indifférent & tout, sauf
a cette occasion qu'il recherchait de parler & visage
“découvert, Et puis un incident m'a permis de re-
tarder d'un paquebot mon voyage,.. parce que je

- n'ai pas eu le courage, je n'al pas pu m'expatrier
. sans avoir revu une derniére fois Simone.
- En haut, la voix grondeusc répite « Alice! »
- Alors Simone, qui trépigne, pousse Paul vers la
véranda :
~ Bonne-maman va descendre. Elle est déja sus
e palier...
M. Peyrossac, s'arc-boutant aux deux accoudoirs
du fauteuil, s"était mis debout :
= Ne t'inquiéte pas, c'cst moi qui raccompagne
Monsieur. Ma canne, mon chapean...
~— FEt votre manteau, voyons !
" En hate, Simone le lui jetait sur les épaules en
Lentrainant vers la sortie du jardin. Et comme
Paul, courtois, §'écartait, M. Peyrossac fit passer
ant lui le jeune homme :
=~ Permettez-moi de vous remettre dans votre

-
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chemin, Monsieur, je connais les aitres... vous avex
juste le temps d’attraper le train de 4 h. 2.

— Mais, Monsieur, balbutiait Paul, laissez-moi
au moins... Je sais que vous étes bon, que vous ais
mez Simone... Je l'aime, Monsieur... Laissez-moi
emporter... Je vous jure que...

Résistant, de la porte il tendait une main a
Simone qui la saisit, la pressa dans les deux
siennes, ¢t gravement Paul ['éleva jusqu'a ses
lévres...

Dans l'escalier, la voix irritée répétait
« Alice! »

M. Peyrossac, brusquant la situation, poussa
Paul par les épaules :

— Pressez-vous! Il serait ficheux que vous
mandguassiez le train,

Simone, étourdie, était restée une seconde les
mains sur ses yeux, le coeur battant, et puis se
précipita sous la véranda : parrain Fernand, sans
permettre & Vhote inattendu de reprendre son che-
min d'escalade, le conduisait sans hésitation & cette
porte du jardinier qui, par le raccourci désert, le
mettrait tout de suite hors des curiosités du voisi-
nage, pres du chemin de la gare.

— Bravo! parrain intelligent ! murmure la jeune
fille avee gratitude. Et ils parlent, ils parlent!

Hissée sur le support d'un pilier, elle tend le cou
pour les apercevoir si longtemps que possible. Tout
A coup, levant une main, elle agite son mouchoir :

Et dans lewr direction Simone envoie un grand
baiser,

§
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3 VI

Cependant, M™ de Belpompe, indignée de voir

- Scs appels rester sans réponse, avait poussé son ins-
* pection jusqu'd la cuisine. On l'entendait grom-
meler :
? . =~ Mais cnfin, ot se cache cctte fille? Elle n'est
Jamais 1 quand on a besoin d'elle! Et si I'on pense
Qu'Alice est la petite-niéce de Toinette,..
- La wicille dame a uh soupir en évoquant la hddle
Servante qui, s'étant penchée avee elle sur les huit
berceaux, repose aujourd'hui dans le caveaun de
lamille des Robineau, Cet honneur posthume et
uffi 4 combler de gratitude ce ceeur de serve ma-
ifique. Le coucou annongant quatre heures moins
un quart tire Esilda de ses réflexions moroses,
Quand elle ouvre la porte du petit salon, Simone
B8t installée sagement devant son burcau. Sous
Lette apparence, elle dissimule les bartements qui
irtent encore sa poitrine et elle oceupe Iagitation
Mt ses mains, en glissant ses doigts par la fente,
dans ce tiroir sccret, si opportunément entr'ouvert
but 4 1'heure.
_ Elle avait déji ramené un chapelet rouillé, un
Ollier de corail et, tirant avec ‘précaution sur un
n qui résistait, il venait tout i coup & clle, ep-
inant sa lettre et une partie d'un carnet, lorsque

de Belpompe ouvrit la porte. Le tiroir aussi
tait ouvert un peu plus, la moiti4 du carnet,
be engagée, le retemait sans  doute seule
Meore.

4%-Y
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— Te voila, toi? En train de digérer, probable=
ment? J'aurais cru, ma parole, qu'il n'y avait per-
sonne dans la maison. Tu ne m'as pas entendue
appeler ?

— Non, bonne-maman, répond effrontément une
voix qui parle au ras de la planchette du burcau,
11 est vrai que j'ai fait un tour au jardin.. Ah!
voila!...

— Et oublié de fermer la porte. Comme s'il fai-
sait chaud, aujourd’hui! Il n'y a plus de printemps,
d'ailleurs, constate la vicille dame en prenant au
coin du feu le fauteuil qui fait face a celui qu'occu- |
pait M. Peyrossac,

Mais Simone est si intéressée par la découverte
qu'elle vient de faire que les réflexions de bonne«
maman sont perdues pour elle. Parvenuc & détacher
la couverture du carnet coincée au fond du tiroir,
elle a entre les mains, sous une jolie reliure roman-
tique, 1'un de ces livres de confession qui furent 3
la mode jadis. Tachée de moisissure, la gaine en
beau cuir (d'autrefois, efit constaté M™ de Bel-
pompe) avait préservé lintérieur, jauni seulement.
En lisant, sur la premiére page : Journal d'Esilda,
1868, d'une fine petite écriture inclinée, Simone —
qui aprés tout n'a plus aucune raison de redouter
un esclandre — a un geste amusé :

— Par exemple! ce doit étre drole, son journal!
Qu'est-ce qu'elle pouvait bien penser en ce temps-li,
ma jeune grand’'mére? -

— Surtout, ne te dérange pas, ma fille.

— Oh! pardon, bonne-maman, Vous me parliez?
Vous désirez quelque chose? 3

La sonnette de U'entrée ayant retenti, Simone eft
prend occasion pour s'échapper dans le vestibule ef
fuir l'observation latente.

— Ce doit étre Fernand! Et la domestique
qui sait on? marmotte M™ de Belpompe. Quelles
meeurs, Seigneur !
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Le « je m'en fichisme » universel I'exaspérait.

Tout aussitdt, et sans mot dire, malgré la mi-
mique suppliante de sa filleule, M. Peyrossac, ju-
geant sans doute qu'il avait accepté assez de com-
promis en jouant tel tour & sa vieille amie, péné-
trait dans la pidce. Avant de lui tendre la main,
Esilda jette un coup d'eeil significatif sur la pendule
on un autre Paul continue d'offrir aux lévres de
Virginie, assise sous un palmier de bronze, une
- coupe naturelle, coco ou pamplemousse, dont la
© poussiére des ans a patiné étrangement la liqueur.

— Vous voild! Enfin! Je vous fais observer que
voue étes en retard d'un gros quart d'heure, mon
ami.

— Vraiment, chére amie? Je dépose & vos pirds
mes excuses,

11 lui baisait la main avec toutes les marques de
~ la plus vive dévotion. »

— Clest peut-étre que ma montre retarde en
vicillissant, comme son maitre !

. — Mettez-la donc & I'heure. Iei, vous savez, on
. est toujours exact.

Mais M, Peyrossac sursaute :

— La mettre & 'heure, la surmener ...

Et, la carcssant :

— Jamais, elle se fiacherait!

— Vous avez toujours été un «original », Fer-
nand! remarque M™ de Belpompe, et ce mot dans
83, bouche prend des proportions plutdt péjoratives
- qui confinent A la pitié.

. Mais le vieux Fernand n'a point perdu la teinte
ronique de son esprit pour riposter ;
. — Vous fiites toujours i pondérée,. cousine
- Esilda! !
= C'est que, insiste M™ de Belpompe avee in-
lention, on nous pliait jeune au devoir..,

] "E&EI on amidonnait pour que cec fiit plus
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Simone, qui a repris sa place devant le petit bu-
reau, fait aussi ses réflexions dans la coulisse. Elle
devine & peu prés ce qui va suivre, la scéne prévue
se renouvelant en toute occasion, d part quelques
variantes, et soccupe de ses petites affaires en
nécoutant que d'une oreille.

— ... Tandis qu'aujourd’hui, continuait la vieille
dame, ravie d'avoir l'auditeur qui ne lui fit jamais
défaut, caprice et rébellion! Et du haut en bas de
Péchelle! Vous n'avez qu'd ouvrir un journal 2
Cest 4 se demander o nous allons! Ainsi, Fernand,
que dites-vous d'une jeune fille qui se permet
d'accepter un déjeuncr en ville sans permission...

Et, devant le mutisme anormal de Simone :

— Aurais-tu perdu ta langue aux Douves?

— J'ai la migraine.

— La mi..? Vous lentendez, Fernand? A son
age! Jadis, quand je disais : « J'ai la migraine »,
on m'appelait « poscuse » ct on m'envoyait frotter
le salon.

— Moi, je prends un cachet.

— Un cachet? Mais vous écoutez, mon cher? Et,
4 V'heure qu'il est, c'est courant, les pharmaciens
débitent ces poisons A tout venant, comme petits
pains d'un sou.. de notre temps !

Pris entre le zist et le zest, Fernand Peyrossac
essaye de dire, conciliant :

— 11 est évident qu'on se détériore I'estomac
avee ces drogues.

— Tiens, regarde-nous, Fernand et moi, ajoutait

la vieille dame. A nos iges nous avons gardé des

appétits de jeunes gens.
— Vous avez mené une petite vie si unie,. si

tranquille.

— Tranquille? Sais-tu que j'ai eu huit enfants

et que j'en ai nourri presque neuf?
— Oh! bonne-maman, vous exagérez.
— Allons! Allons! ma bonne amie.
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: — J'exagére? Ta mélre, ma benjamine, avait
- quelques mois lorsque ma fille ainée cut son pre-
mier enfant. Elle fut trés souffrante.. Bref, j'ai
- allaité son bébé un certain temps avec la mienne.
~ Voild les santés d'autrefois.
M. Peyrossac s'empresse de conclure pour clore
~ la discussion :
i — Vous avez toujours été une femme extraordi-
haire, Esilda. Je lavais déjid pressenti alors que
F Yous n'éticz pour tous qu'une petite fille ohéissante.
~— Un objet démonéusé, mon ami, une petite fille
- obéissante !
- M™ de Belpompe fait cette constatation d'un
- accent plein d'amertume.
— Entrez!

VII

~ Alice, la domestique, parut sur le seuil. La bonne
Bgure de brunion luisant, héritée de la tante Toi-
fDette, réussissait, sous un saupoudrage de poudre
‘ﬂ musc et encadrée par de savantes ondulations,
1 transformer les honnétes traits paysans de la
lamille en une simili-beauté pour café chantant.
&lle était décolletée en pointe et portait sur sa
Tobe trop courte, en retand sur la mode, un $oi-
Slsant tablier — qui n'était qu'un chiffon de mous-
Stline, au dire de M™ de Belpompe, — et ccci afin
ressembler autant que possible A Pune des
¢s de chambre parisiennc de M™ de Percy-

-~
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fret, Sans aucune géne, ni excuses que des patrons
peu & la page auraient pu prendre pour un signe de
servitude, elle demanda :

— M™ Jules n'est pas ici?

— Je vous ai déja dit qu'on ne frappe pas dans
un salon. Od étiez-vous tout.d I'heure? Je vous ai
appelée plusieurs fois.

— J'écrivais dans ma chambre.

— Vraiment? Et qu'y a-t-il maintenant pour

votre service?

Mais Madame a pris en vain son grand air sar-
castique :

M™ Jules a commandé un soufllé...

— Eh bien! Vous aurez le temps de le confec
tionner, je suppose, quand vous aurez achevé votre
correspondance, ou vos mémoires.

A demi tournée vers la porte, M™ de Belpompe
apercoit de biais Simone qui parait absorbée pac
la composition d'une lettre :

— "Toi aussi? A qui écris-tu donc encore?

Et prenant & témoin M. Peyrossac :

— Toujours des hillets par-ci, des petits mots
par-1a,... et pas méme en frangais, car, écrivant 3
propos de tont et de rien, on né sait méme plus
tourner une épitre. Que de temps perdu! Et vous
voyez, mon ami, ¢'est ainsi que du salon ces manies
gagnent la cuisine. Oh! cette invention démocra-
tigue de la carte postale !

Constatant alors qu'Alice ne s'eést pas retirée,
M™ de Belpompe interrompt son réquisitoire, ‘et,
avec impatience !

— Eh bien! qu'est-ce que vous faites encore I3,
plantée?

— Jattends... pour les ceufs, dit niaisement la
servante.

La voix de Simone s'éléve, impertinente :

— Vous attendez que nous les pondions?

Mais sa grand'mére, scandalisée, enjoint d'un

Tttt .
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geste impératif 4 la domestique de sortir, puis,
éclatant :

— En voild des fagons! et & une servante ! Com~
ment voulez-vous que nos gens nous respectent

Simone se rapproche du foyer en léchant son
enveloppe :

— Voilda! Je répondais & l'invitation de M™ de
Percyfret. Un thé-tango au chiteau des Douves,
jeudi prochain.

— Tu ne me feras pas croire que la baronne de
Percyfret tolére cette danse impudique dans ses
salons o, du temps des Pestut, la valse méme était
interdite !

Mais Simone se met 4 rire de bonne humeur :

— Tolére... Elle tangue elle-méme dans la per-
fection, bonne-maman.

— O allons-nous? Ou allons-nous? répéte la
vieille dame renversée. Et vous avez vu le genre
de cette mére et de sa fille! Clest-a-dire que la
Dame aux Camélias de notre jeuncsse et paru
auprés d'elle le type du comme il faut et du bon
ton.

— Mais ce n'est pas inconvenant du tout, bonne-
maman : la baronne danse avec son fils!

Alors Esilda de Bolpompe léve les bras déses-
pérément : :

— Eh bien! j'espére que ta mére te défendra d'y
aller.
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VIII

— Comment allez-vous, par ce vilain temps, mon
cousin?

M™ Jules venait d'apparaitre & sa fagon discréte
d'ombre. Elle en avait la mélancolie touchante, et
M. Peyrossac, ¢branlé par le réquisitoire de sa
fillenle, devait reconnaitre combien ¢lle paraissait
jeune & quarante ans : « Car elle est née tel jour de
telle année », songeait-il, les dates s'inscrivant mi-
nuticusement dans sa mémoire précise. Elle conser-
vait ces veux purs au charme de jeune fille en
fleur si prenant chez une femme qui a traversé des
épreuves., Ses pensées intimes, elle ne leur avait
jamais permis de convulser ce masque de sérénité,
acquis par dure expérience, et sa mise soignée, ce
noir qu'elle avait adopté dés longtemps, arguant de
son veuvage, accentuait sa distinction,

— ... Ne vous levez pas, je vous en prie.

— Tes névralgies s'accommodent-elles donc du
temps, micux que mes rhumatismes?

— Vous savez bien que c'est le jour de ma
réunion d'ouvrage. Il y a tant 4 faire dans le do-
maine social !

— Ta fille t'aide, je pense?

Simone avait jeté ses deux bras autour des
épaules de sa mére : guére plus grande, mais com-
bien musclée auprés de la fréle femme! Et cette
surabondance de séve causait Pimpétuosité de ces
détentes brusques : accés de tendresse succédant @
ces humeurs noires qui faisaient fuir Ja jeune fille
seule & bicyclette ou a pied, pour la plus grande
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inquiétude de sa mére : « Etre toujours obligée de
mentir, d'inventer des circonstances... s, soupirait
la pauvre Marie,

Aux derniers mots de son parrain, ¢’est Sinmone
qui répond avec vivacité :

= Mais certainement, parrain, je fais le caté-
chisme tous les dimanches aux petits garcons.
Qu'ils suivent seulement mes conseils, avenir de
cette France, sur le sort final de laquelle vous gé-
missez tous, est assuré!

M™ de Belpompe langa, sarcastique :

— La jeunesse de nos jours ne doute de rien.

Elle ajouta, ayant embrassé sa fille, et sans in-
terrompre le cliquetis de ses aiguilles :

— Moi, je vous avoucrai que, méme sur le cha-
pitre charité, je trouve qu'on lui donne trop d'im-
portance. Sous prétexte d'ceuvre, on laché les jeuncs
filles dans les quartiers les plus excentriques, eiles
font méme des conférences! Aprés pére et mére
elles en remontreront bientot A leur curé! Auntrefois
nous accomplissions le bien avee plus de discrétion...
Moins gonflées de science et de notre importance,
nous n'en faisions pas moins d'excellentes épouses
et de bonnes méres.

Le nez en l'air, impertinente, Simone constate
entre ses dents @

— Tl est évident qu'on peut avoir huit enfants et
demi sans ga !

Mais Marie, toujours inquite d'éviter des dis-
cussions inutiles, s'interpose tout de suite :

— l.aissons donc ces sujets d'éternelle discorde,
ma mére. Vous vouliez profiter de la visite du cou-
sin Fernand pour causer de l'avenir de Simone.

— En effet. Et comme vous étes, mon cher Fer-
nand, le seul homme de la famille auquel ma petite-
fille accorde quelque crédit, j'ai pensé que votr
influence nous aiderait & lui faire connaitre & I
fois son intérét et son devoir.

-
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Elle appuyait intentionnellement sur « intérét » et
« devoir », et Simone dressa 'oreille.

— Vous étes le parrain de Simone, mon cousin;
en totite occasion vos conseils nous furent précienx.

Marie se hate de jeter de I'huile dans les rouages
qui, elle le prévoit, vont grincer. Elle avait pris
place sur la bergére, un peu en retrait, en faisant
signe a sa fille qui se laissa tomber & ses pieds sur
un gros coussin, les jambes en tailleur. Et,
railleuse :

— C’est bien solennel!

M™ de Belpompe retient un geste de méconten-
tement devant 'attitude de Simone, mais demande
sculement en regardant Marie :

— Tu veux parler, ma fille?

— Parlez, maman.

— Soit! — Elle se retournait vers M. Peyrossac
impassible en face d'elle. — Simone, jusqu’ici, a
refusé avec insouciance de se préter a la moindre
entreviie matrimoniale. Or, elle a passé vingt ans,
elle prend le goiit dangerenx de lindépendance, et
les épouseurs n'abondent pas & Gardon-les-Vertus,

— Il y en a ailleurs, marmotte la jeune fille en
garde

— Tu dis?.. Bref, nous avons aujourd’hui une
proposition qui nous plait énormément. Ecoutez
cela, Fernand : c'est la Providence! Un notaire qui
s'installe & Gardon-les-Vertus et qui rachéte jus-
tement 1'étude de mon pauvre Adéodat. L'occasion
unique se trouve done de renouer la tradition qui
nous fut toujours chére — et que mon gendre a
si malheureusement brisée...

Marie tressaille en appuyant une main sur la
téte de sa fille. Mais, nul ne soufflant mot, M™ de
Belpompe reprend :

— Paix a ses cendres. Donc, pour voir réaliser
ce mariage qui, en faisant la sécurité de Simone et
de sa mére, reléverait 'honneur de la famille...

T TR e
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— Oh! I'honneur! risque Simone, encore retenue
par la main maternelle.

— .. Mais pour ce mariage seulement,"je ferai
un sacrifice en avantageant Simone sur ma fortune
personnelle. Tu entends, Marie?

— Oui, maman.

— D'aprés les renseignements les plus sérieux,
ce prétendant offre toutes les garantics d’honorabi-
lité, de fortune : en somme, le honheur.

Cette fois, malgré la pression désespérée des
doigts sur la téte qui frémit, la voix de Simone
s'éléve, d'une si tranquille impertinence que sa
grand'mére en reste un instant déconcertée :

— Est-il bien mir?

— Un homme sérieux n'a pas d'ige. 11 a celui
qu'il faut a ta téte exaltée.

— Oh! bonne-maman, ne croyez pas que l'age
soit un obstacle, s'il me plait.. Mais, il ne me plait
pas.,.

— Tu as dit?

Marie, inquiéte, se penche vers sa fille :

— Ma chérie, ma chérie! Attends!

Mais Simone se hausse jusqu'd s'appuyer, un bras
posé sur les genoux de la pauvre femme, et & cette
question trés ferme de 'enfant :

— Maman, cela comblerait-il tout spécialement
vatre plus cher désir si j'épousais ce monsieur ?

Elle ne sait que balbutier :

— Je désire uniquement ton bonheur.

— Il nest pas la, maman.

Elle tournait vers sa grand'mére un visage dé-
eidé :
~ — Bonne-maman, je suis bien fichée de vous con-
trarier, mais le notaire, la tradition, j'envoie tout.,.

Un geste expressif achéve la phrase,

M™ de Belpompe, anéantie, ne peut que s'ex-
clamer en perdant ses aiguilles :

— Ces fagons!
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Cousin Fernand, ses yeux braqués de l'une a
P'autre des trois femmes, n'avait pas proféré un
mot. Il buvrit la bouche pour dire seulement d'un
ton de reproche :

— Ma fille! Ma fille!

Mais Marie, de plus en plus inquiéte, tremblait.
Elle sentait que le coup, lancé maintenant, allait
atteindre son ceeur.

— Simone, tu as une raison...

— Eh bien! oui!

Elle se levait, résolue. Et, brusquant I'aveu :

— Petite mére, tu sais, Paul Gilbert, c'est lui
que je veux!

Ouf! ¢a y est! M. Peyrossac semble soulagé.

Esilda, abasourdie, répéte : « Paul Gilbert? »
tandis que Marie murmure entre ses dents
serrées :

— Je m'en doutais.

— Paul Gilbert? Qui ga, Paul Gilbert?

La surprise, quelque réminiscence, paralysaient
un instant le courroux de M™ de Belpompe. Marie
contraignit sa voix tremblante & prononcer avee
calme :

— Ma mére, M. Gilbert est le frére de cette
jeune fille dont nous avons fait la connaissance en
Suisse.

— Ce jeune homme sans le sou, & la recherche
d'une position sociale ?

— Il en aura une, n'ayez pas peur. Les places
ne manquent pas dans le monde, bonne-maman,
quand on a du courage, pas de préjugés étriqués et
une femme vaillante. Or, je suis préte, quoi que
vous en pensiez, a aider mon mari.

— Voyez-moi cette outrecuidance? Et ou cela,
je vous prie, Mademoiselle?

Les yeux de Simone tombent un instant sur sa
mére, et elle retient encore les paroles qui allaient
jaillir, fouettées par l'opposition dédaigneuse de
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M™ de Belpompe. Marie, les mains sur son ceeur,
semblait le défendre contre cette épée que chaque
mot des duellistes rapprochait du but, et 'anxiété
la faisait pathétique a émouvoir. Mais les deux
caractéres qui s'affrontaient, si semblables dans
leur fond volontaire ¢t orgucilleux, épuisaient i
gette minute l'amertume amassée dés longtemps.
Grand'mére Eclair rééditée deux fois, rien n'arré-
terait plus sa violence a la puissance deux.

— O que ce soit, reprit la jeune fille, aprés une
courte hésitation, je le répéte, je suis préte a le
suivre.

Et comme M™ Jules ouvrait la houche en une
grimace de souffrance, I'enfant impétucuse y pose
ses doigts frémissants, comme un sceau :

— Maman! Maman! Attends de savoir. Ne dis
rien, ne dis rien encore!

Alors Marie laisse tomber sa téte dans ses deux
mains et ne bouge plus. L'épée reste en suspens, le
ceeur essaye de se resserrer autour du doute. Elle a
dit : «.. encore,.. rien encore ».

Cependant, M™ de Belpompe s'était reprise, et
apostrophant son cousin :

— Cette enfant est folle & lier! Eh bien! qu'est-
ce que vous dites de ¢a, Fernand? Vous restez
1a absolument pétrifié... Il est vrai qu'il y a de
quoi |

— Mais... ma chére amie, hasarde le vieillard,
j'attends, je réfléchis. Vous vous emballez toutes.

ch! Tch! Teh!!!

— Clest tout réfléchi, je gage. — Elle répéte le
geste dont Simone tout a I'heure balayait les tradi-
tions. — Le projet.. personnel.. de Simone est
déraisonnable,... absurde,.. et nous nous opposons
absolument tous 4 cette boutade d'enfant
gatée,

— Ce n'est pas une boutade. J'épouserai Paul
Gilbert ou personne.
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— Vreaiment? Et comment cela, §'il vous plaif,
Mademoiselle?

— Parce que je l'aime.

— La belle raison!

— En avez-vous eu d'autres meilleures, bonne=
maman ? :

Esilda de Belpompe, abandonnant le sarcasme, sé
redresse avec noblesse :

— De mon temps, ma fille, on promettait d'aimer
celui qu'on épousait.

est alors que M. Peyrossac jugea opportun de
s'interposer :

— Voyons, Esilda!

— De mon temps, on préfére commencer par
aimer, c'est plus sir, continuait Simone hors
delle.

— Voyons, voyons, petite!

11 était debout et, ses vieilles mains tendues al-
ternativement vers l'une et vers l'autre, essayait
de tenir téte aux deux femmes.

— Oh! vous croyez que vous allez I'arréter, mon
pauvre ami! Amour, passion, plaisir, elles n'ont
que ces mots en bouche, aujourd'hui. Tant mieux
s1 de temps A autre le devoir s'en accommode ! N'a-
t-on pas inventé le divorce? Ah! Ah!

— Soyez calme, mon amie,

Comme Simone allait encore riposter, il la prit
par le bras, la ramena devant le bureau :

- — Toi, va t'asseoir, et fais-moi le plaisir de ne
pas nous manguer de respect ou... je t'abandonne,
ajoute-t-il a son oreille,

Ce petit mot a le don de calmer 'enfant en ré-
volte. Un immense soulagement lui venait aussi de
I'aveu tant redouté & I'avance. Machinalement, pour
calmer ses nerfs et peut-étre la démangeaison de
s'interposer entre les répliques qu'échangent les ar-
hitres de sa destinée, elle se prend A feuilleter ce
cahier d'Esilda si singuliérement tomhé entre ses
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mains & cette heure dramatique. Et ses yeux
s'arrétent sur cette page, marquée d'un signet, in-
terrompue il y a soixante ans — interrompue ?
pourquoi? — et oubliée 14, dans le mystére d'un
tiroir secret!

Huit jours sans avoir apergu le « travaillenr fidéle »
devant la fenétre de son humble mansarde | Serait-il. *

parti ?,.,

Au fur et 2 mesure de sa lecture, un sourire dé-
tend les traits de la jeune fille, et le réquisitoire que
sa grand’'mére continue, renversée de tant d'impu-
dence, Simorie le souligne malicicusement & mi-voix
de commentaires empruntés au passé de la sévére
aieule.

— Encore faut-il luf dire ce que c’est, le mariage,
pour des femmes comme nous : quelque chose de
pesitif, de durable — le reste, baliverne! Crois-tu
donc, petite sotte, que les hommes se marient tni-
quement pour chanter l'amour au clair de
lune !...

... Votre main tenait la mienne, vons m’avez montré
le ciel plein d'étoiles “oi s’inscrivait votre réve...,

bourdonnait la voix sur un ton élégiaque.
« Monsieur Paul... »
Il s'appelait Paul aussi?

— ... Et il est bien préférable qu'il en soit ainsi,
au demeurant, car la passion, l'amour, feq de
paille.. Ce n'est point, crois-le, chrétiennement,
I'aventure sentimentale que bénit I'Eglise dans le
sacrement du mariage.

— «... Vous 8tes ma pensée constante, mon unigue
souci... »
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Satisfaite de I'attention qui accueillajt  ses
paroles, le ton de M™ de Belpompe s'apaisait peu
i peu.

— Mais vos éducations libres que je déplore pour
cela vous élévent plus, actuellement, pour faire des
compagnes de plaisir que les gardiennes d'un foyer
sage.

— ... «8i d'insensibles parents \nu]ment nous
stparer, s'éteindrait lentement ma vie..

La téte agitée de tressaillements, et la voix de
trémolos, Simone, prise 4 cette parodic qui 'amuse
follement, n'a pas vu cousin Fernand se lever sans
bruit, intrigué par ce roucoulement qui accompagne
en sourdine la mercuriale de sa vieille amie. 11 est
passé derriére sa filleule et lui enléve prestement le
carnet

— Par exemple...

Comme un petit cog, Simone, toute rouge, se
dresse; mais M. Peyrossac, le regard sévére, met un
doigt sur sa houche :

— FEcoute, et ois convenable, entends-tu?

Le bouilldnnement s'apaise de nouveau

— Lisez, lisez, parrain! C'est formidable! Dire
qu'elle a pensé tout ¢a autrefois!

— Eh bien! Qu'as-tu & répondre? Dis-le tout
haut au lieu de marmonner dans ton coin.. Ah!
vous consolez la victime, pauvre vieux trouba-
dour !

Alors, et tandis que M. Peyrossac, un peu vexé,
reprend sa place, aprés avoir fait disparaitre le
carnet dans sa poche, Simone s'est levée et se
rapproche de sa grand'mére.

— Vous vous trompez, bonne-maman. Je n'ai pas
'intention d'étre seulement une compagne de plai-
sirs, mais surtout une compagne de peine...

L'accent est posé, si grave, que Marie desserre
ses mains autour de son visage et regarde sa fille,
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décidée & lutter pour son bonheur. Le neceud du
drame, elle le pressent, les mots qui vont suivre le
dénoueront enfin.

— .. Le jeune homme qui veut m'épouser...

— 11 s’est permis de te le faire savoir sans notre
assentiment ? Est-ce qu'il te prend pour une enfant
trouvée?

— Les circonstances l'ont empéché de vous
parler encore. Il n'avait pas de sittation, et pour=-
quoi ne le dirais-jé? Vos idées strictes, bontie-
maman, m'ont fermé la bouche jusqu'au jour oi
i'al été siire de la possibilité de notre union, Il en-
tréprend une ceuvre lomgue ot il faut de la pa-
tience, de I'énergie et l'aide réconfsrtante dune
compagne. Je ne me crois ni romanesque ni déna-
turée parce que je me sens le courage d'étre cette
aide. J'en suis fiére, :

— Mais, petite malheureuse, argue la grand'mére
un peu démontée, tout cela, cé sont des mots. Fer-
nand, vous l'entendez?

— Elle est éloquente, constate M. Peyrossac,

— FEt Marie? Tu ne dis rien? Tu savais
cela?

Marie secoue la téte sans répondre.

Alors, Simone, la voix émue :

— Non, maman ne savait rien. Qu'elle me pPaTe
donne, mais je n'ai pas voulu la tourmenter a
lavance. Je savais qu'elle serait bhroyée, bonne-
maman, entre vous et moi.

— Et tu t'es imaginé que nous allions comme
cela donner notre consentement, que nous te lais-
serions enlever sans plus de garantic par un mon-
sieur qui habite... Ol comptes-tu le suivre, au fait,
ce monsieur?

— En Tunisie,

Ce cri, c'est Marie qui I'a étouffé. Ft Simone
continue sans Pentendre ;
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— Certes, je sais que j'aurai de la difficulté A
vous convaincre, Je vous demande seulement de ne
pas dire non a priori. Et quand vous aurez toutes
les garanties qu'on vous donnera..

Elle fait un pas vers sa mére et, priante ;

— ... Alors, maman,. maman, vous direz
oui ?

Un dur sanglot répond. M™ Jules, vaincue, a
recu le coup et son ceeur fendu se vide en larmes
déchirantes :

— Alors, tu me quitterais?

Simone s'est mise a genoux, l'entoure de ses deux
hri:ﬁ.

— Maman! Petite mére, je t'en prie...

Mais Marie, égarée, n'entend plus rien. Elle ne
sait que répéter, en baisant passionnément la jeune
téte étreinte a deux mains, et ses épaules, et ce qui
tombe sous ses lévres, jusqu'a ce qu'elle la tienne
toute, emprisonnée, serrée ;

— Ma fille, ma petite fille chérie, te voir partir, .
vivre sans toi,.. vivre sans toi.

— Maman, calme-toi... Ecoute.... la Tunisie, ce
n'est pas si loin! Tu viendras avec moi... si... si.,.
Tu verras,.. cela changera ta vie si triste... Oh!
comme nous t'aimerons! Tu connais Paul, toi, tu
sais qu'il est un étre exquis, le meilleur... Ne pleure
pas.. Oh! ne pleure pas, petite mére, tu me fais
tant de peine!

Ainsi, la voix coupée de larmes, la plainte naive
de Simone beree la douleur maternelle. Mais Marie
ne peut réprimer un sanglot si poignant que les
vicillards en conflit auprés du foyer sc retournent,
saisis.

— Voyons, Marie, ne te mets pas dans cet état.
— M™ de Belpompe venait appuyer avec une auto-
rité affectueuse ses mains gantées de mitaines sur
les fins cheveux gris. — Tu n'as qu'a parler avec
ton droit maternel, qui, dans l'occurrence, est le
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bon sens méme. Cette enfant t'en remercicra plug
tard. Et & moins qu'elle n’ait pas de ceeur...

Puis, dans un sursaut d'indignation :

— Ah! tu fais une jolie besogne toi, vilaine
petite égoiste!

Simone, non moins indignée, hors d'elle de cha«
grin, se redresse en face de sa grand'mére :

— Egoiste? Clest vous qui étes injuste, bonne-
maman. Aprés tout, maman n'aurait pas besoin de
me quitter si vous la laissiez partir avec moi. Je
Paménerai, oul je 'aménerai, et elle sera plus heus
reuse, hien plus heureuse qu'ici... '

— Ingrate! — Madame de Belpompe chancelle,
frappée au vif. — Ingrate! Aprés ce que jai fait!...

Courroucée, elle toisait les deux autres, Marie
tamponnant ses yeux et Fernand anéanti, qui
essayait en vain d’interrompre :

— Mais... Simone! Mais... ma cheére Esilda!

— .., Peut-étre lui donnez-vous raison! « Honore
tes pére et mérel..» Ah! la formule désuéte..,
comme moi!

Et, sans souffle, la vieille dame se laisse tomber
dans son fauteuil, Cependant, & ce point de gravité
qu'atteignait le débat, M™ Jules, se faisant violence,
reprenait son sang-froid.

— Je vous en conjure, ma mére, ma fille, n'en-
venimons pas notre peine par des mots blessants
que nous regretterons. J'ai eu un moment de fai-
blesse impardonnable, enfantin.. Ayez piti¢! J'ai
le droit de vous le demander, car dans ce conflit
entre vous, l'enclume c'est mon cceur.. Je vous
supplic done d'abandonner pour aujourd'hui cette
discussion pénible, nous avous besoin toutes les
trois de reprendre nos esprits,.. de réfléchir.

Et comme M™ de Belpompe paraissait soudain
épuisée.au fond de son fauteuil :

— Ma meére, laissez-moi vous ramener dans voire
chambre. Excusez-moi si j'ai besoin de me res
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cucillir dans la mienne, bon cousin Fernand. —
Elle Tui tendait sa main qu'il prit dans les deux
sicnnes, — Faites-moi la grice de garder cette en-
fant un moment, sermonnez-la... Je vous la confie.
A demain, voulez-vous?

— Soit, demain, & vos ordres.

M. Peyrossac ajoute avéc une inflexion de pitié
en ouvrant la porte devant les deux femmes :

— Et confiance!...

IX

— Eh bien! Tu le touches du doigt, j'espére,
le fruit de cette belle éducation dont, tu me rendras
cette justice, je t'avais prédit le résultat.

M™ de Belpompe venait de rejoindre Marie dans
sa chambre, M™ Jules, souffrante, s'était fait ex-
cuger au déjeuner, enfermée chez elle depuis la
veille au soir, et Simone n'avait pas reparu,
partie de grand matin & bicyclette pour Les
Vergers.

M™ de Belpompe avait donc déjeuné seule,
dans la salle & manger. Devant la domestique qui
la surveillait d'un ceil de satisfaction insolente, la
vieille dame avait jou¢ son role sans défaillance,
s'efforgant de mastiquer avec la lenteur coutumiére
les aliments qui refusaient de passer son gosier,
Mais aprés, elle était montée en désarroi chez sa
fille, quoi qu'elle s'obligedt A penser le contraire.
Une telle intensité de douleur chez la douce Marie
la surprenait. Et voici que l'orgueilleuse habitude
Wavoir raison trahissait, dés les premiers mots, le
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sentiment de pitié réelle qui la menait auprés de
laffligée. Marie cut un geste de souffrance comme
pour éloigner le calice qu'on rapprochait i nou-
veau,

— Ma mére, je vous en prie, laissons cette ques-
tion. J'ai élevé ma fille comme j'ai su,.. comme
j'ai pu. Ol m'avait blessée une éducation austére,
j'ai tiché que ne le fit pas ma fille., Ce sont. je
suppose, les réactions involontaires des générations
qui se suivent.

Bien qu'elle la ressentit, M™ de Belpompe ne
releva pas l'amertume de ces paroles.

— Tu as tout sacrifié pour elle, tout, et elle t
plantera 1i sans un remords!

Des larmes aussitét refoulées montérent aus
yeux de Marie,

— Mes sacrifices, elle s'en souviendra aux heures
mauvaises.

— Trop tard, peut-étre.

— Ne soyons pas si sévéres, ma mére, c'est une
enfant. Elle aime sincérement, avee toute sa jeu-
nesse exclusive, tout son ceeur neuf! Et jusqu'au
sacrifice qu'clle doit faire d'elle-méme en se sé-
parant de nous, jusqu'd cette vie de lutte qu'elle
accepte non sans courage  pour ses débuts de
femme, exaltent sa résolution.

Esilda se fit sarcastique.

~— Tout & I'heure, elle sera -héroique.

» — Vous ne voulez pas me comprendre, poursui-
vait Marie, pas plus que vous ne pouvez la com-
prendre, elle. Voyez-vous, ma mére, avec les pro-
grés on n'ose plus méme dire & la vapeur, de notre
époque, sans les transitions quont connues d'autres
temps, entre vos deux générations, il n'y a pas moi
seulement : il y a un monde !

— T'u vas philosopher, toi aussi!

Une nuance indéfinissable teintait la réflexion de
la vieille femme.
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— Eh! ma meére, reprit Marie avec véhémence,
c'est peut-€tre 1'échappatoire pour les intermé-
diaires qu'une loi fatale sacrifie toujours. Je n'ai
pas eu, hélas! les moyens de vous faire comprendre
Fune & Vautre mutuellement, mais je sais du moins
POUTGUOL VOUS N¢ VOus comprenez pas.

— La belle compensation! Ot veux-tu en
venir ?

— A ceci. Si Mavenir dus jeune homme que
Simone aime offre les sécurités suffisantes, je ne
m'opposerai pas i cette union,

Elle avait insisté avec une autorité inhabituelle
sur cette déclaration. Sa mére la regarda un
instant sans répondre. Alors, presque tendre-
ment : ;

— Mais, malheureuse! tu t'es vue tout & 'heure
désespérée, 4 demi folle. Je te conmais, tu en
mourras !

— Oh! maman, fait Marie pathétique, le chagrin
tue si lentement !

— Mais a 'age de Simone, nous savons bien, toi
et moi, qu'il ne tue pas du tout, surtout chagrin de
ceeur! Non! Vois-tu, Marie, je ne te comprends
pas non plus. — Elle reprenait son accent éner-
gique. — Par faiblesse, tu vas arracher le tien —
ceeur — pour offrir & ta fille le premier dont elle
s'‘amourache, comme aux jours difficiles tu t'es
privée d'un manteau d'hiver pour lui acheter une
belle poupée! C'est fou! Surtout quand nous avons,,
d'antre part, tous les atouts pour lui composer un’
bonheur solide dont elle nous saura gré quand elle
aura oublié I'autre... Et je ne lui en Jonne pas pour
longtemps, si tu sais y faire.

Marie léve sur sa mére des yeux élargis, comme
vidés du présent :

— Et si elle ne m'en remercie jamais?

— Roman! roman! Tiens, il me semble que je
me revois il y a cinquante ans, dans le méme salon
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ol nous étions hier, écoutant l'arrét de mon pére
et de ma mére. Mol anssi, jlavais eu idée d'une
bluette, et Dieu sait si j'ai jamais cu le loisir d'y
penser ou de le regretter! Et toi-méme, le jour
ot nous t'avons présenté un futur, tu n'étais pas
emballée...

— Mais moi, ma mére, je n'ai pas été heu-
Teusc...

Elle dit cela simplement, sans élever la voix, et
sa meére s'y méprit ¢

— Evidemment, ce pauvre Jules n'a pas réussi
comme on espérait... Son krach pitoyable...

— ... Est la seule chose qui nous ait rapprochés,
ma mére. La pitié p fait germer dans mon cceur la
tendresse. On m'a beaucoup plainte a cette époque...
Queclle ironie! Ce fut le moment le moins malheu-
reux de notre union.

— Mais, Marie, tu me confonds!.. balbutiait
M™ de Belpompe au comble de la surprise. Com-
ment, Jules te rendait malheureuse, par-dessus le
marché? Il était infidéle?

— Je ne crois pas.. Je ne sais pas. Ma pauvre
mére, tant de choses, outre Uinfidélité, désunissent
les ménages. Jules et moi nous n'avions en com-
mun pas un sentiment, pas un goit,... pas méme un
défautl... et point surtout d'amour pour voiler ces
abimes, pour joindre nos deux vies paralléles, aux
haltes...

Grave, M™ de Belpompe interrompit :

— Vous aviez le devoir. "

— Qui, nous avions le devoir, répéte Marie sans
sourciller. Mais, maman, quelquefois, le devoir c'est
du pain sans beurre. Et je voudrais qu'elle eiit aussi
du beurre, ma fille, ma petite fille chérie, tout celui
que je n'ai pas eu.

La passion vibrait dans ses derniers mots,
si pathétique, que M™ de Belpompe murmura
attendrie :
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— Ma pauvre Maric!

Mais Marie continuait d'une voix unie, égale,
comme parlant en elle-méme : :

— Alors, je me suis toujours dit, dans mes heures
de détresse, quand je pensais A son avenir, que si
Dicu plagait sur sa route un étre digne d'étre aimé
d'elle, un caeur qui la comprit, qui fit battre le
sien, diit-elle m'échapper a I'autre bout du monde,
je laisserais s'accomplir sa vie. Et si j'ai eu tout i
I'heure ce mouvement de désespoir affreux en en-
tendant le nom de celui qu'elle aime,’c’est que j'ai
su tout de suite, en ma conscience, que Tle
sacrifice était consommé, De loin, je n'avais pas
réalisé que ce serait aussi foudroyant, aussi dou-
loureux...

M™ Jules reprend dans ses deux mains sa téte
gui fléchit, ¢t ne bouge plus. Alors Esilda de Bel-
pompe, émue, se penchant silencieusement, em-
hrassa sa fille prostrée,

Devant cette pauvre forme anéantie, ef aussi
sans doute devant ce monde de sentiments inconnus
qu'elle venait d'évoquer aux yeux de la vieille
femme dont la vie sans vains regrets, sans remords,
sans un doute sur ses droits et devoirs avait eu un
cours de beau fleuve, pour la premidre fois peut-
étre Esilda de Belpompe sentait chanceler sa con-
fiapce en soi.

e WY NP
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Le coup de sonnette particulier de M. Peyrossac
ayant arraché les deux femmes & leurs mutuelles
réflexions, elles étaient descendues ensemble dans
la « piéce 4 toujours ».

— Regardez-la, mon ami! — M™ de Belpompe
présentait la Mater Dolorosa au pale sourire
accueillant le vieil ami, mais dans le son de cette
voix familiére, grondeuse, M. Peyrossae discernait
déja une note étrangére. — Regardez-la, elle est
en train de préparer l'ultime folie de son existence,
Mais nous saurons bien l'en empécher, dites,
Fernand!

Une anxiété pergait sous cet inhabituel appel au
secours.

— Nous allons voir, nous allons voir..., répéta
arbitre, sans se compromettre. Pour I'heure, je
vous raméne lenfant. Figurez-vous qu'elle m'est
arrivée comme je finissais de déjenner, venant des
Vergers, m’a-t-elle dit, dans un réel état de dé-
tresse.

Et, surprenant le mouvement de Marie :

— Va retrouver ta fille, elle est inconsolable du
chagrin qu’elle te cause; elle ne s’y attendait pas,
proteste-t-elle, et parle méme de renoncer au ma-
riage... pour un temps. C'est toujours ca de gagné|
conclut-il & mi-voix, tandis que M™ jules se hite
vers le désespoir de l'enfant chérie,
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Il ajoute sur le seuil :
— Va, et ne la raméne que contrite, je veux
qu'on fasse la paix toutes les trois, avant mon

départ.

— Alors? interroge M™ de Belpompe, dés qu'ile
sont seuls, en indiquant & son commensal le fau-
teuil en face du sien au coin du foyer.

— I1 ne fait plus froid aujourd’hui, le vent a
changé, constate M. Peyrossac en s'éloignant légd-
rement du feu,

Mais sa partenaire, impatiente, de reprendre :

— Vous avez fait entendre sagesse A la
rebelle?

M. Peyrossac gratte son menton rasé :

— Eh bien! ma bonne amie, c¢'est sérieux.

M™ de Belpompe se carre dans son fauteuil et
son regard mogueur parcourt le vieil homme per-
plexe, téte penchée :

— Ah! Ah! pauvre Fernand! Elle a donc
aussi tourné pour la premiére fois votre vieille

téte?
M. Peyrossac redresse cette vieille téte

offensée :

---Ce serait la seconde fois, pardon, Esilda. Elle
n'a rien tourné du tout, seulement j'apprécie que
cette enfant a le droit, aprés tout, de choisir le
monsieur avec lequel elle passera tous ses jours
Jusqué la mort. Nous devons prcndre tous les ren-
scignements possibles sur le coté positif de I'affaire,
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mais, s'ils sont suffisamment bons, je ecrains que
vous nu_puissiez imposer votre volonté i Simone,
mon amie,

Il avait plaidé tout d'une haleine, fouetté par
l'incompréhension irritante de son amie vénérée,
Mais, surprise d'abord, elle fit front :

— Eh bien! moi, la vicille femme, je lutterai
donc seule contre ce que je qualific... démence!
Partir pour la Tunisie, I'Afrique! le désert, pour=
quoi pas?

— Permettez-moi de vous dire, Esilda, que dans
ces (jucslinns vous ne tenez pas assez compte du
sentiment.

Et sous le regard de pitié qui le toise :

— 11 en est de trés profonds, de trés fidéles gue
le temps n'use pas.

M™* de Belpompe persifla, un demi-sourire au
coin de la lévre :

— Vous en avez rencontré beaucoup, Fer-
nand?

M. Peyrossuc, écartant ses deux avant-bras, a le
geste de présenter sa personne aux yeux honnéte-
ment aveuglés qui n'ont jamais su voir au-deld des
apparences. Et, gravement : _

— Regardez-moi, Esilda ; j'en suis un exemple.

— Vous?.. Vous avez eu, & I'insu de tous, un
amour cachél.. contrarié?... Décidément, constate-
t-clle, moqueuse, ¢'est le jour des découvértes dans
¢ coeur de mon entourage.

~— Cela vogs surprend? reprit le vieillard d'un
ton de roproc&e ol, pour la premidre fois, perce
I'amertume. Vous n'avez jamais songé au jardin
secret que chacun porte en soi? Vous navez ja-
mais ét¢ tentée d'en entre-biiller la porte?

— Quand vous voudrez bien me parler en bonne
prose, mon cher ¥

— Esilda! — M. Peyrossac rapprochait son fau-
teuil et, changeant de ton : — Esilda, vous rappe
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lez-vous ce jour, il y eut cinquante-trois ans tout

a Theure, ot je vins vous voir avec des gants
blangs?

— Ma foi, je me souviens des gants. Vous n'avez
jamais voulu me dire pourquoi ils étaient blancs
Attendez donc : c¢’était le jour oit 'on me présenta
Adéndat.

— Justement. On attendait Adéodat que wvous
€pousates, mais ce qui m'empécha surtout de vous
confier le secret de mes gants blancs, c'est que je
vous surpris a ce méme bureau ot hier j'ai trouvé
volre petite-fille révant aussi & ses amours.

— Vous croyez que vous ne mélangez pas un
pew, 1a, votre feuilleton de 'dvenir de Gardon-les-
Fertus?

Sans répondre & ce persiflage, M. Peyrossac avait
tiré de sa poche le carnet retrouvé si opportuné-
ment par Simone :

— Ecoutez ceci :

Reviendra-t-il, ce soir inoubliable qui marquera ma
destinée?... Votre main tenait la mienne,.. vous
m'avez montré le ciel plein d'¢toiles... Vous &tes ma
pensée constante..,

— Attendez.

8i d'insensibles parents vounlaient nous séparer, mon-
sienr Paul, s'Cteindrait lentement ma .vie!

— C'est ma petite-fille qui se permet d’écrire de
telles sornettes 4 son Paul? Mais clle en devient
lyrique !

— Non. Esilda : c'est vous,

— Par exemple ...

D'un geste prompt, elle avait enlevé le carnet et,
réajustant ses lunettes, I'examinait :

— Journal d'Esilda, 1868! C'est bien écrit. Par
exemple! Dieu sait si j'avais oublié ¢al.., En
‘et : Paul Gilbert. Voila ot j'avais entendu ce nom.
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— Et ce Paul Gilbert qui veut épouser Simoue
est le petit-fils de I'infortuné aviateur qui- vous.fit
romanesque im imstant,

— Tiens! Quelle coincidence! répétait la vieille
dame. Paul Gilbert... Alors j'ai été une fois presque
aussi sotte que ma petite-fille : c'est ce que
vous voulez me démontrer? Mais voild ma
réponse !

D'un réflexe, elle envoyait le carnet au beau mi-
lieu des flammes. Et, triomphante :

— Voila ma preuve! Paul Gilbert, marié de son
coté, comme moi du mien, puis tué par ses chiméres
comme Pavait prévu mon oncle le conseiller, ‘a
laissé une famille dans la géne qui me parait con-
tinuer ses nobles mais pénibles traditions, tandis
que moi, votre servante, au gré de mes parents, j'ai
été trés convenablement heureuse avec mon notaire,
Ainsi, tout le monde a été satisfait.

‘— Non, pas tout le monde, Esilda.

— Et qui donc, je vous prie, ne l'a pas été?

M. Peyrossac a de nouveau une mimique inex-
primable :

— Moi.

— Vous?

— Oui, moi, appuie le vieillard avec courage.
Moi qui venais ce jour-li demander votre main et
qui, cruellement dégu, vous ai vu escamoter sans
pouvoir opposer la moindre résistance.

— Ah! vous savez, mon ami, celle-]A est
forte!...

— Alors, vous mne vous e¢n étiez jamais
doutée?

— Grand Dieu! Vous? Jamais.

M™ de Belpompe s'est effondrée au fond de son
fauteuil, et elle se met & rire, d'un bon rire pres-
que jeune.

— Vous trouvez cela drole?

— Vrai, mon pauvre Fernand, le méme jour, mot
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entre deux prétendants et vous troisi¢éme larron
qui ‘ne sut rien gagner, cela s'appelle jouer de
malheur. i

Elle réfléchit, clle essuie ses lunettes. Tout A
coup, se penchant vers lui, elle pose sa main sur le
bras du fauteuil o, trés digne, le vieil amoureux
essuie ses quolibets. Et, curicuse :

— Dites-moi, vous pouvez bien meé lavouer, A
notre dge. Ce n'est point pour... — elle hésite — ..,
pour ¢a que vous €tes resté célibataire?

— §Si, Esilda. C'est pour ¢a.

— Mais alors, murmure M™ de Belpompe, saisie,
vous m'aimicz vraiment beaucoup?

— Je vous aimais.. tout simplement, Esilda.
Ainsi, vous voyez, enchaine-t-il aprés un court si-
lence qu'il jugeait inutile de prolonger, il en est
d'autres qui peuvent sentir de méme, Quand ils
ont commencé une fois,  ils continuent.. Mais
qu'avez-vous, ma vieille amie, vous pleurez?

— Ah! aussi, toutes vos histoires, vos déballages
de: ceeur coup sur coup! 11 me semble que je suis
au théatre.. — M™ de Belpompe s'essuie les yeux.
— J'ai un cceur, moi aussi, un cceur de femme... Ce
n'est pas une raison parce que je suis vieille, parce
que j'ai eu huit enfants...

Dans son émoi, M. Peyrossac achéve machinale-

“ment la phrase rituelle :

— ... ¢t nourri huit et demi.

— Ne dites done pas de bétises... Pour qu'il soit
tout entier usé. Croyez-vous que je n'aime pas ma
petite<fille et que ¢a ne crie pas, 14, sans que je
Favoue, & l'idée que peut-étre je ne sentirai plus
ses l¢vres chaque matin sur mes vieilles joues et
qu'il me faudrait fermer les yéux sans emporter
pour la derniére fois son sourire...

— A qui le dites-vous? Ce"n'est pas gai de
vieillir. ma pauvre Esilda! Mais, aprés tout, quand
on a fait son temps... |
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Devant la partie gagnée, il reprenait l'eyan-
tage.

.+ — Aprés tout! répéte Esilda songeuse.: A Diea
vat !

Sans attendre des retours sur soi, peut-étre dan-
gereux, Fernand Peyrossac ouvrait déja la porte,
et appelait :

— Marie! Simone!

XII

Elles entrérent enlacées, mais M. Peyrossac
pousse tout de suite Simone dans les bras que sa
grand'mére ouvre pour la recevoir,

— Allons, va, embrasse bonne-maman, et que ce
soit fini. '

— Pardon, bonne-maman.

L'enfant contrite murmure, toute préte aux gros
sanglots, comme jadis la petite fille qui savait alors
attendrir l'afeule ;

— .. J'ai €été trés méchante. Mais, tenez, si je
vous fais trop de peine, & maman et & vous, ¢'est
décidé, je ne me marierai jamais !

M. Peyrossac se retourne vivement, et tandis
qu'Esilda de Belpompe accueille M™ Jules apaisée.
il prend sa filleule par les épaules :

— Hum ! ne soulevons pas de nouveau ce lidvre
aujourd’hui, Ce qui est convenu est convenu, Nous
en reparlerons quand tu auras vingt et un ans,
ajoute-t-il & son oreille,

— Au mois de juillet seulement?
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- Pacrain léve les yeux, léve les mains au ciel, ef
puis, miséricordieux :

— D'ici la. je prendrai les renseignements,
concede-t-il. 3

Alors Simone se blottit dans ces bras qui, tou-
jours, lui furent paternels. Et, avec élan : _

— Mon parrain, vous aussi, il faut que je vous
embrasse. Oh! que je vous aime!

— Ah! fait le vieillard mélancolique, ramené au
passé, c'est la seconde fois qu'on me l'aura dit ici,
en cinquante-trois ans! Si les époques changent,
comme I'a dit quelqu'un, les cceurs de femmes
restent bien les mémes L.

2 . FIN
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