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l, ' A~~llture de M. Mellac 

A S.\DIXE V. 
AffCClltt'Hx Solt1.'cllir 

1 

C'était la rentrée des classes, par une grise mati­
née d'octobre. 11 était huit heure, ct, à travers les 
rues qui· avoisinent le lycée, -sous un ciel couleur de 
cendre, les écoliers accouraient, sac au dos ou ser­
viette sous-le bras. 

Rien n'était plus vivant que cette foule de petits 
garçon tapageurs, les yeux brillants, le visage 
fouctté par le v('nt matinal qui avivait les couleurs 
rapportées des vacances. Et, sous leur léger babil­
lage. il cachaient bien des émotions, bien des anxié­
tés déjà; car, si quelques insouciants tâtaient dans 
leur poche une poignée de billes, en sautant à 
cloche-pied, il y avait parmi eux des enfants déjà 
réfléchis qu'inquiétaient leur changement de classe 
ct le nouveaux professeurs; ils savaient qu'une 
annee qui commence cache un pet! de mystère et 
promet des surprises. 

A cette foule bruyante se mêlaient des parents, 
des professeurs au pas mesuré, au visage résigné ou 
placid(' de gens qui connaissent la vic. 

La foule s'engouffra sous le porche du lycée, en­
\'"hit la cour oll des surveillants essayèrent de 
n,.,intcnir l'ordre, ct le censeur fit J'appel des élèves, 
talldi~ que le proviscur répondait affablement aux 
1)" rents groupés autour de lui, sous une sorte de 
p(·.i,tyle. 
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Le pnwiseur anit la barbe blanche et un air 
paternel qui lui attirait les sympathies. 

- 1\1. Mellac n'arrivera que cc soir, expliquait.il 
à une grosse dame haute en couleurs; il commence 
ses cours demain seulement. 

- Alors nous pouvons compter SlIr une bonne 
ann~c? s'enquit un monsieur à lllllt'ttl, d'or. 

- Autant qu'il est possible dl' prL yoi r cn cé 
monde, ~ronsieur le député. Le IHl\1\'C':lll professeur 
dl philosophie e,t un jeunC' a~rl'gé, sorti n° r de 
Nnïm.,k supérieure; il arrive précédé ,lcs notc~ les 
plllS llo!!ieusrs, on IlOUS annonce tI11 ujd d'élite, 
111, futur Pascal, cl. grtlce à ses vingt-huit ans, nous 
profill'fOIlS de sc, débuts. 

- Ah! c'cst son prcmier poste! murmura, déçu, 
\lll Illonsicur chauye. Il manquera d'expérience.. 

- Sans doutl'. monsieur Thomas; mais, je le 
répète. sans cctte bienheureuse inexpérience, le 
lycée de "'evlrs ne se féliciterait pa!' de le possé­
de r; croyez-moi, on nous g;'lte en flOUS le prêtant, 
(( jl n'y restera pa longtemps. 

- El de Sl opinions, de ses idées, que sait-oll? 
eL.ron:H\ UIlC dame qui avait le nez impertinent ct 
qui br ... ndis-ait un face-à-main. 

- C'\:st un jel1ne homme, fit le proviseur avec un 
fin s. urire, ct, ici, nous lie nous occupons pas des 
opinir'ns pl)liti<Jt1e~, mais je crois que les siennes 
vons plRiront. l\ladamc : M. MeURc appartient à 
ulle famille di,tinguée, un de ses frères est poly­
trchnicie-n, un autre chirurgien, son père était pro­
fe. "eur de facul, é lui-même. 

- Il \:st mort? s'informa la dame. 
- Oui, Madame, et :M. Mellac habitc Paris avec 

sa mère. 
_ - Il est probable que notre ville. ne lui plaira 
guère, dit aigrement la dame: Nevers offre peu de 
ressources à un Parisien, 

- Du moins les communications sont faciles avec 
la capitale, et M. Mellac est libre du mardi au ven­
dredi : il pourra faire le voyage chaque semaine, si 
le cœur lui en dit. Ah! M. Serrurier! 
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D'un geste aimable, le proviseur prit congé de 
ceux qui l'cntouraient pour aller au nouveau vcnu, 
et, dalls son dos, on échal1gea des impressions : 

- Il est féru du nouveau professeur de philo, le 
proviseur. Cependant M. Elmet avait bien préparé 
1110n aîné, et j'aurais préféré qu'il reste cncore. 
un ail ft Nevers, pour s'occuper de Victor. 

- Et moi, je me méfie des gens dont on dit tant 
de bien, assura la dame au nez impertinent. Mon fils 
est très intelligent, il s'entendrait mieux a1'ec un 
professeur qui eüt moins de personnalité. Ma fille 
est remarquablemcnt douée aussi et n'a pas pu pas­
ser d'examen à cause d'un professeur ùont toul le 
monde se louait, comme de ce M. Mellac. Je préfère 
les gens moins remarquables, et je commence il 
avoir de J'expérience: on en acquiert, dans l'armée, 
a n~c les changements de garnison. 

- Madame, je pense comme vous. Gustave a déjà 
vingt ans; il a échoué l'année dernière pour avoir 
discuté avec l'examinateur, en histoire. Aussi je 
vous dema nde un peu si les examinateurs ... 

La cloche récbma le silence. Le troupeau aes 
lycéens était maintenant rangé en colonnes, c1les 
s'ébranlèrent et disparurent dans les bâtiments. La 
cour fut déserte; autour, les portes qui avaient as­
piré les élèves béaient, les aiguilles de l'horloge 
tOllrnaient implacablement, et il n'y eut plus d'agi­
talion que dans la loge du concierge, où les parents 
réclamaient encore des renseignements. Les classes 
commençaient. 

Le train de l'après-midi amena de Paris Un grand 
nombre de voyageurs. Ils étaient cependant rares en 
I

T
" classe, ct, dans son compartiment, un élégant 

jeunc homme était seul; il lisait. Quand le train 
s'engagea sur le pont, le jeune homme passa dans 
le couloir pour regarder le paysage, mais on était 
déjà entouré de maisons, ct le quartier est triste 
autour de la gare. Le jeune homme eut donc une 
mauvaise impression de Nevers; il rrtourna dans le 



compartiment chercher ses bagages et faire Sl:S der­
nit'rs préparatifs. 

JI glissa dans un sac le volume de Platon qui 
l'avait absorbé au point de l'empêcher d'admirer 
la Loin' <:t de s'apercevoir qu'il arrivait, traversa 
la g;HC d'un pas assuré ct porta ses vali,es jmqu'à 
11n omnibus dans lequel il monta lui.même : c'était 
cdui dll meilleur hôtel de la ville. 

Ctt hl,td, recommandé par le Tourin.g-Cluh, avait 
belle appan:Jlce; notre jeulle homme U1 fut ras­
sérlnt!, 

)I. ~Idlac ? .. , Suivez-moi, l\fonsieur. .N'nus 
vous a 'uns ré~en'é le 33, au deuxième éta, c, où 
VOtlS sei7z tranquille; mais si la chambrL ne ,ons 
plai5alt pa" nous vous en donnerions une autrc. 

Le patron était grand, gro5, rouge; il s'inlrt'ldui­
sit, a1'1'0, ;'1. _ IeIJac, clans J'a'censcur, tandis qu'un 
garçon m())ltait les valises. 

- Pa;' ici, ;'lonsieur. 
L'hô'dier présentait une "aste chambre awc hal­

COll, cah;nd de toilette ct tout le confort molcrne. 
- .... 1 priori cette chambre me plaît, mOllSieur ... , 

monsieur Lamhinot, n'c t-ce pas? 
- Lui-m01l1<:' 
- , culcmu1! il faut que j'y sois tranquillc pour 

travailler. , 
- \'OtlS n\ntcnc1rez pas trop le hruit du dehors, 

ni l'a ccnsc:ur, lt 1.\ clientèle est sérieuse, 
Le sourire dt 1'1. Lamhinot signifiait qu'ilne pre­

nait pas tl'op au tra~ique les projets de travail de 
Cl: jCl111C l'l éiégant genlkman, 

- ] e vais fai re \111 brin de toill tte ct, pour le 
moment, je n'ai ùe',oin dt.! rien. A bientôt, ll10n it.!ur 
Lamhinot. 

L'hôtelier l'ct roU\'a, au bureau, sa fille qui J'at­
tenuait. 

MilO Lamhi110t était UIlC belle personne, dIe avait 
le chic d'une ).,ï<tvure dernier cri, ~IIc ]lortotit une 
toison d'un hlond mode, elle avait des pLill~tlrl' va­
riées, sa taille était parfaite cl 5011 visage a,'ez joli, 
sali~ trop d'cxprcs!>iull. 
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Papa, qui est le nouvt:au client? 
Le pmfesscur du lycée, fifille. 
Pas possible! Le prof..., celui qui a pris pen­

sion 'ici? 
- i\ trente-cinq francs par jour, oui, fifi:lc. 
- Ne lui compte pas trop cher, au moins, qu'il 

n'aille pas ailleurs. 
- Je ne crois pas; il a cu J'air contuJt. 
Et Mil" Lambinot, bombant le torse, tapotait ses 

ondulations devant la glace, arrangeait son coilier 
de jade sur un décolleté trè~ blanc ct répétait: 

- Pas possible que cc soit le nOl1wau prof! 
Et le fait cst que quand 1\1. :'Iellac descendit, 

rasé, reposé, pomponné, il ressemblait plus il un 
jeune homme du monde qui part pour un thé­
bridge qu'à un professeur de lycée qui va rt:ndrc 
visite au proviseur. Il 11 'avait pas de chapeau; c 
cheveux chàtain clair, séparés par une raie impec­
cable, plaqués sur les tempes,on teint frais, son 
aimable visage, séduisirt:nt MIl. Lamhinot. 

Cc fut elle qui lui indiqua le chemin du lyc(c, ct, 
sous prétexte de le mieux renseigner, clIc l'accom­
pagna jusqu'à la porte. 

1\1. MelJac s'éloigna d'une grande allure;; dégingan­
dée qui acheva de stupéfier 1\1 110 Lamhinot. Il n'était 
décidément pas dans le style de ses collègut:s! 

Parvenu au milieu de Id place, il re anla autour 
de lui. La porte de Pari' n'était qu'ull hc-.imilé de 
l'arc de triompht: de Titus qu'il anit vu quelques 
mois auparavant, elle lui inspir,l une moue m "pri­
sante. A gauche s'ouYrait la route dt: Paris; à 
droite, la rue du Cümmcrcc descendait vus la 
Loire; M, Mellac n'éprouvait toujours pas <l'en­
thousiasme. Tl se dirigl:a nonchalamment vers le 
lycée, 

Quand il ortit du cahinet du provi~Cll", il é ait 
optimiste; il avait rL il un cordial accueil qui Je 
réconciliait avec la province, ct, commt: il ét:t,( im­
pulsif et rnthoui:l<le, il trouva un autre aSilll~t, tout 
favorahk, à la ("')'lr ct allx h<Îtil11cJlb qui l' nca­
draicllt. En k rLcr,l. ~ 115;"lt, le Jlro'ii~l:llr lui ~.;·~~a : 
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Nevers s'honore déjà d'avoir eu Hippolyte 
Taine, à . es débuts. 

On n'est pas plus aimahle; des larmes en vinrent 
aux yeux de M. Mellac, et ils échangèrent Ulle vi. 
gOllfeuse poignée de main. 

Quand 11. MelJac fut sorti, le proviseur se tourna 
vers le censeur ct lui dit: 

- J'avais hien deviné: c'est un as et un gentil 
garçon, naïvement content de lui, très jeune de ca­
ractère, peut-être un peu ombrageux, mais une in­
telligence iumincuse. 

- Kous aurons donc de nomhreuses mentions, 
cette année, fit le censeur, pratique. 

1\f. MelJac se retroun dans la rue du Commerce 
rt sc rappela que le censeur lui avait recommandé 
l'é!!"lise Saint· Etienne parmi les curiosités de la 
ville. Il s'L'n fit indiquer le chemin. 

Et il abordait les passants anc un si gracieux 
lj,()llfire et ulle mine ~i avenante que les visages les 
pitt- rt!nfrognés s'hul11anisaicnt à son contact. 

l' décoll \"ril la meryeille de l'art roman en fouie 
au milieu de masures, et il l'admirait à haute yoi_" : 

Curieux! SUJlerbe! Dommage qu'on ne l'ait 
)lib dégagée de ces bicoques! 

Il t'ntra dans l'église, ct tout de suite la hauteur 
des voùtes, J'o1l1hn: qui y régnait, le silence, la ma­
jesté de l'édifice l'invitèrent au recueillement. 

JI était très émotif et, clans cette église, il sentit 
soudain sa solitude, 

Comme certains collégiens plus intelligents ou 
plu' nerveu.- que les autres, il sc posa la question 
que ses élè"es se posaient le matin: Qne lui rés(!f­
"ait l'année scolaire qui commençait et par laquelle 
~'o\1vrait sa carrière? 

En face de J'inconnu, U11 petit frisson CO\1rut 
entre se~ épaules, ct, pour cha ser celte impression 
dl' 'Igréahle, il sortit. 

Le temps t\tait doux, le cid s'éclaircissait. Les 
cheveux an \'lnt, l~s mains dans ll'S poches, 1\1. 11 cl­
lac ~rimpa jusCju'à la place d!l Ch:Î.lcau ('t recl1la 
pour mieux juger de J'cnsemhlc du palaiS ducal. Il 
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en c"t peu d'aussi bien conservés ct qui présentent 

ù la fois autant d'unité en même lunps que e Lm­

tai~ie. M. Mellac aùmira 'ans réserve ce qui ,(\ ait 

ét{ ln ré,idl:nce ùes ducs Ùl: ::-\ l vers et qui SLrl au­

jourd'hui de Palais de Justice. 
Tl ne ~c doutait pas qlle, derrière lui, une yi ille 

fic il lunettls in l:rpellaitla dame qui s'était Vi!l tée, 

le matin même', d'i\\'o;r "cnuis de l'expérÎLl1ce ''\115 

ses nombn:uses ~arnisollS : 
- Tl narai qu< c'est le nouveau professeur du 

lycée. Qud gcnn ! 
- Dire qu'on lui confiera des jeunes filll:s! • 1I­

jourù'hui, on ne s'étO!1lJ(; ùe rien! ITcureuselll nt, je 

n'ai que dC'... ]~ ! ... 
- :-ln 

.. l faillard le trouve charmant, ... mal. il 

est célibataire, ct elle voudrait bien !1laril r Cé­
lénie! 

19:nnrant qu'il ,oulevait ccs comméra~e~. qui 

l'cus,cnt diverti, ~r. :'lelJac de<cenùit jusqu':' la 

Loire, s'avança au milieu du pont ct sc retol'fIla. 

11 découvrit toute la ville, dominél: par sa cathé­

drale, et il changea ù'avi". Maintenant il trom'ait 

ql1l nos pèr s avaient le sens de J'esthétique et que 

nos vio.ilIcs villes ont souvent autant d'allure que {'e 

poé~il. • 

- C' c~ Curi\:ll,(, murrnllrnit-il, mes impres ions 

,()J1~ fugn:.-e : ~'ai t.'. bord jugé 1 'cvers laid ct 

Jé"rt rréablc; Il ml cemble à prés<:nt que je m'y plai­

rai. Il s'agit d.. a ir rc"arder. 

Le ùnt rmbrouill"'it se' cheveux, dérangeant sa 

coijfur . r::4'r îchis ... tH au si son front, ct il rega­

g'na l'hôtel d'un pa H"suré. 
Il ne . !Je-cot lUS que Mite Lambinot guet!:tit 

son retour, dans le bureau, ct il se retourna scule­

ment quand l'htl(e'icr l'interpella : 

- J\Ton ieur .Mellac, votre clef ! 
- Ah! merci. Jl1()nsicur Lamhinot. 
- .l la fille, Jl1t)I1sÎ\;ur .\:lellae, ma fille Dolly. 

1 _ l\1nclcnloi-;ellc ... 

M. J\1LJJ,(c s'inclinait anc grâce ct aisnnce. 

{'omnl( clan. un salon. 
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- Dolly parle couramment anglais, ce qui pourra vous être agréable, 
Elle minaudait : 
- Yes, Sir, 1 speak cnglislt pretty well. - Je suis désolé, Mademoiselle, mais je n'ai appris que l'allemand et l'espagnol. Je parle cou­ramment cette première langue, mais je ne sais pas un mot d'anglais. . , Elle était visiblement déçue; le sounre qUl accompagnait cette défaite la consola, et M. Mellac s'esquiva: il avait hâte d'être seul. On trouve une certaine volupté à la solitude par­faite, M. Mellac l'éprouva; il ouvrit sa fenêtre, passa sur le balcon et alluma une cigarette. Sa chambre donnait sur la place dont les réver­bères étaient déjà éclairés, car la nuit tombait; la ville entrait dans le repos. M, Mellac adopta Ne· "crs, cet hôtel, sa chambre. 
Sa cigarette à demi consumée, il l'écrasa sur le halcOli, ferma la fenêtre et mit en ordre le contenu de ~es valises, 
D'ordre, il n'en avait guère, ses gestes étaient hrusques et maladroits; il eut recours à la femme de chambre. Elle s'empressa, lui jetant un. coup d'œil à la dérobée, s'efforçant d'alimenter la com'er­satinn. 
Mais M. Mellac, qui fumait heaucoup, avait allumé une autre cig-arette ct ne voyait même pa') que Rosine était jeune ct jolie; il faisait mentale­ment des comptes, 
Quand ses rangements furent terminés, il cons­tata qu'il lui restait encore une heure avant le repas, Autour de lui, la chamhre était confortahle, des bibelots la rendaient intime; sa mère les avait judi­cieusement choisis avec un tact très slÎr, dans l'es­poir ?e lui rendre son gîte vite familier et de l'y retenu. 
« Je veux que tu te plaises chez toi, mon petit». avait-cHe dit. 
Il se jeta dans un fauteuil ct, tout en fumant. il se mit à penser à elle avec attendrissement, 
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E\1e devait s'inquiéter déjà. Quelles seraient les 

impressions de son Noël? Le climat lui serait-il 

favorable? L'apprécierait-on à sa valeur? 1 

El Noël Mellac se félicitait d'avoir eu la "ie 

douce: aucun chagrin, sauf la mort de son père, 

aucun souci ne l'avaient assombrie; une large ai­

sance régnait chez lui. Aucun échec: il avait tou­

jours brillamment réussi, enlevant prix, mentions, 

diplômes ct, plus tard, les premières places dans les 

concours. 
«M. Noël est né coiffé », disait de lui sa vieille 

bonne ... 
Aussi voyait-il la vie en rose. Ju ;[ue-là il avait 

été entouré d'admiration et de chaude tendresse, ct, 

comme il était optimiste, il ne prévoyait pas d'ava­

tars pour l'avenir. Sa page était nette au livre du 

destin. 
Sans doute il ne s'amuserait pas beaucoup en 

province, mais il ne comptait pas s'y éterniser: un 

an serait vite passé. Ses classes au lycée, ses cours 

militaires - car il comptait suivre ceux d'officiers 

de réserve - absorheraient la majeure partie de 

son temps; il irait à Paris du mardi soir au ven­

dredi matin; ainsi la vie serait possible. 

JI connaissait suffisammenL les lycées pour 

craindre de n'y pas trouver d'amis ni de ressources 

auprès de ses élèves, m,liS il avait th: bons cama­

rades, ses frères, sa mère, à Paris; ct, à T evers, le 

travail lui suffirait. 
Dans unc cxistenee si bien remplie il n'y avait 

pas bcaucoup de place pour l'amitié, cl moins encore 

pour l'amour. 
L'amour - Noël était un peu vexé de l'avotter,­

il ne l'avait encore jamais éprou\'l', il n'avait pas 

cu le temps d'y penSlr, 
Après les bachots étaient venus la préparation cie 

Normale supérieure, trois ans d'école, l'agrégation, 

le service militaire, Ou f! Dans un tel pro.~ramm~ il 

n'y ava·t pas place pour rêver, et Cjuand Noël rêvait, 

c'était de philosophie, Il était pourtant SÎtr d'avoir 

du cœur, il se croyait même sen ible parce qu'il 



L'A \'E_ 'Tl'RE DE M, MELLAC 

était émoti f, et il ne sc doutait pas qu'il s'engagerait 
hi\;ntôt dans une a\'enture romanesque qui chan;;-e­
rait toute sa vil' si hi en réglée d'avance Il pensait, 
enfoncé dans son bon faut<.:uil, une cigarette aux 
Ihr<.:s: 

« l'n Hai philosophe est au-dessus des aycntun:s 
yul"air.:s, Plus tard, heaucoup plu· tard, je me ma­
rit rai, j'aurai dc~ enfants; maj~ il s'a~it, d'abord 
d 1 tcuir le doctorat ct d'être p of l'~s<.:ur de fa­
culté, '!> 

II 

Pendant plthjcur~ ol;main ~ Xoël pas a le wcck­
end fl Paris ct Ile s\nlluya!la il X cvcrs le 1"(' te du 
tcmp , Cc samedi-lit, U11 cour d'officiers d ré Cfye 
l'y rtlenait malgré un tcmp affreux, un \'rai temps 
d novemhrc, 

1 Jan la cour du l,Fte, la hourra~que fai ait cour-
1, r 1 do dc~ élèn -, pourtant hauitués au.- int m­
péri ,i Toêl alluma \1ne cigarette et 'arrlta 0\1 le 
doi.r pour Il regarder dUilr en se hOtlscu '\1 t, 
car c'était la ortie de cinq h ure , Il ap rçll ,lors 
le prO\ i eur q\1i lui faisait ~j!inc; il rahatti <011 cha­
[' ail sur, b )lU - el, en quelqu enjal11bé('~ _ il 
iI\'dit 1 <; jan'! e longue·, - i: pas~a. ft tl-a\'crs les 
trnmbe d'au, t av( r a l, cour ct arrIVa le le 
!J\;ri tyll' sans grand dOl11l11a 'c, 

- \' Ott, 11e partez p, 5 pOLIr l'ari , mrm ieur 
~i llac? 

- .h 11(' le P Il'' pas: j'ai 1111 cour militajre, 
rlel11. in mall11, ct .. près cc Ile r:-. plu la p~ille de 
111. mett r cn rllutc. 

- V01l l\'alllz "uèrc vou aml1~t:r à • 'c 'cr~, par 
tin tcmp pareil. .1\1 tCl1lcnt, je Y()IHlrai profiter de 
l" ql1l \Ou Î't( S lei pOllr YOIl LI Ire <ur\'eillcr une 
COl1l11(1 ition des philo ph( s, lundi, rie deux a IX, 

- Entendu, Mon ieur le proviseur, 
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Vous ne vous plaisez guère en province, hein? 
- Je n'ai pas le temps de m'y ennuyer, je tra­

vaille beaucoup. 
- Je sais. Mais comment emploierez-vous votre 

<limanche? Avez-vou des relations à Nevers ? Je 
n'ose parler de nos spectacles à un Parisien! 

- Des relations? Non, ma foi. Pourtant ma mère 
a ici une amie, qui et même ma marraine. Pcut­
être en avez-vous entendu parler? Elle est très 
riche: Mm Bore\. 

- Tout le monde connaît Mme Borel, la veu ve de 
l'industriel de Fourchambault; on la soupçonne 
d'avoir herité quarante millions. Allez la voir, plai­
santa le proviseur: elle n'a pas d'enfant, et on ne 
sait jamais! Au pis aller, elle vous invitera à déjeu­
ner demain, et votre dimanche sera occupé! 

- Hum! agréablement? Je garde d'elle un sou­
venir méfiant, mais je ne l'ai pas vue depuis des 
années. 

- Je ne la connais pas personnellemellt, vous 
savez. IWe n'est plus ni jeune ni belle; j c la crois 
occupée de bonnes œuvres, mais je nc saurais vous 
rrnseig-ner sur son caractère. On la dit originale; 
elle habite N e\'ers la plus grande partie de l'année 
ct elle est propriétaIre du superbe chiiteau d'Iluon, 
que vous avez peut-être remarqué en venant de 
Paris : on l'aperçoit du train, à une vingtaine dt 
kilomètres de Nevers. 

- Je vois: des arhres le dissimulent encore en 
cette saison, mais il m'a paru formidable, avec 
d'énormes tours rondes, de toits pointus couverts 
de vieilles tuiles, des mâchicoulis, des créneaux; un 
château fort, quoi 1 et il n'yen a pas beaucoup de 
celte importanee dans le pays! , 

- C'était une des résidences des ducs de Nevers: 
il est unique en son genre. Maintenant il n'y a [\lus 
que les industriel ' ou le ' financicrs pour s'offrir le 
luxe d'habiter ces forteresses; nous sommes en Ré­
puhliql1l', l'arg-ent a chang-é de mains . 
. Ils Sl' séparèrent après avoir échangé quelques 

banalités de cc TCIHe. 
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En rentrant à l'hôtel, Noël marmonnait: . ,. 
- ÎlIaman m'avait bien dit que ma marrame etaIt 

très riche, mais je ne me doutais pas qu'eUe l'était 
à cc point. Quarante millions! Peste! , 

Il rit haut, et son visage clair prit une expresslOn 
malicieuse, 

- JI n'y va pas doucement, le proviset~r : il me 
V()!t déjà héritier de Mm. Borel! PourquOI m'adnp­
terait-dlc? Scs neveux ct nièces doivent l'entourC'r, 
l'as-iég-er, H:t~x-je dire, ct dle trouvera que j'ai mis 
p u d'empressement à renouer avec elle, al,rès 
J'avoir « lai~ ée tomber ». 

:\lonologu:1.nt ainsi, il se trouva devant l'hôtel; 
le sourire de I\Illr Lambinot l'accueillit. 

Cc sounre l'agaçait: il l'avait d'aborù trouvé 
charmant, mais comme dIe souriait à propos de tnul 
c de rim et qu'il n'arrivait pas à connaître san 
visa e au repos, Nod en était exaspéré. 

Il sc « sauva» dans sa chambre, le mot st exact, 
Cil\" on aurait pu le croire poursuivi, le voyant grim­
per l'escalier quatre à qUi'tre. 

Dans. a chambre, il alluma une cigarette, p0ur 
n'en pas perdre l'habitudl. ct il colla on front à la 
vitre, Le temps 'taH toujours peu engag-eant, un 
rideatt de pluie tenùu devant la f nêtre l'isolait du 
l'es e Ott monde, et II c;cmhlait flue, loin de .e calmer, 
C'l ddu"'c rcrloublait de \·i.,lence, 

Le jeune philosophe hé ita : cC' calfeutrerait-il 
dans ca chambre, où il li rait con fortablement, où il 
se f rait servir une tasse de thé, ou irait-il la de­
mander à J\[m. Bon'I? 

Il prit ce dernier parti. 
« San.; quni je n'irai jamais », s'avoua-toi!. 
11 fit donc un brin ùe toikttc, s'énerva contre son 

nœucl de cravate qu'il n'arrangeait pas à son gré ct 
St' fit cnn(]uire en voituT(', pnur ne pas arriver crotté 
chez CUle Vcuve san~ l:llfant, probahlement méticu­
Il:u~e comme une vi iIle fille. 

La voiturc !,'arrêta rue (le Ni\vre, devant un 
portiquc f]ui fIt rê\'Cr notn philo ophe, Un hbtcl 
Louis XV ~c un: sait devant lui, ous un capuchon 
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de lierre qui débordait des murs, aohevant de lui 
donner un cachet à la fois élégant et vétuste. 

Noël renvoya la voiture, s'abrita sous l'auvent et 
sonna. 

A cc moment, Mme Borel, assise dans une pro­
fonde ber~ère de son merveilleux salon, dont 
chaque mcuble était une pièce de musée, :1\1'''. Bo­
rd gourmandait une très jeune fille, de sa \'oix: 
aigre: 

- \' ous vous en voudriez de me rendre le 
moindre er\'ice! 

- ,Tc crain~, ma tante, CJue cette guipure ne soit 
perdu e ~ i j'y ajoute un point. Cc n'est pas mal!Val<e 
volonté de ma part: il faudrait être spéeialistt: l'Our 
rdaire cc dessin. 

Et, d'un air navré, la j cune fille montrait un fin 
ré-cau de dentelle ancienne, au dessin effectivement 
compliqué, 

- Bon, bon; vou êtes adroite quand VOll~ Je 
\'l ulez, mais vous seriez fâchée de mc faire plai , il'. 
Pourtant je vous log-e, je vOt! nourris, je vou ha­
hille, mais tout cela ne compte p1~ pour vou '. Oh! 
je 11 e m'attendais pas it de la rccl)l1nai , sance: c'e,t 
Ullt monnaie qui n'a pltlS ('Ot:r5 ; mais enfin, .. 

La jeune fille retenait sc larmes ct ne savait Oll 

s~ m"ttre a\'Cc sa dentelle. 
- Essayons, ma tante. 
- Kon, il est trop tard, maintenanl; il aurait 

fallu que vous ay~z un hon mouvement. Pui. que 
vou en êtes incapable, allez AliX Doigts de Fée, 
montrez cette dentelle à .\1 110 Andrée ct n'v nez me 
<lin.: cc qu' lie conseille. J'ai confiance en c1k. 

EII\.' rappda la jeune fille qui ortait: 
- Germaine! Si elle proposait <le la faire rép:l.~ 

rer, VCJt\ (\pmnndLriez le prix ct vous ne décid n tz 
rien avant dl Ill'avoir consultée. 

- Nature:!eJn< nt, ma tante, 
- Sait·on jamai", avec vous! Et ne lui lais ~z 

pas la <lent dIe 1 Vou' avez compris? 
- Oui, ma tante. 
Au moment où Germaine ortait, Noël sonnait à 
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la porte de 1I1mo Borel; ils se croisèrent, mais elle 
étai l si effacée et simplement vêtue d'un. costun:e de 
pensionnaire qu'il se demanda s'il avaIt affaIre à 
une dome tique. Dans le cloute il ôta son chapeau et 
le garda à la main. D'ailleurs, un maître d'hôtel .à 
favoris et stylé l'introduisit aussitôt dans le vesti­
bule clair et luxueusement meublé. 

_ Qu'est-ce que c'est? demanda :M ... • Borel, sans 
bouger de son fauteuil. 

- 1\1. Noël Mellac, Madame. 
Elle répéta: « Noël Mellac!» et laissa tomber 

son tri cot sur ses genoux. 
- Eh bien! fait es k entrer. 
Elk examina de la tê te aux pieds le ~r a nc1 jeune 

homme qui s'avançait. ct cct e.· amen la satisfit, car 
son r~gard devint moins dur. 

- Je n'ose pas vous dire, comme aux enfants, que 
Y(l 'IS avez grandi, mais c'est vrai, et vous avez tant 
changé que je ne vous aurais pas reconnu. 

Noël lui baisa la main et se redressa: 
- C'est que nous ne nous sommes pas vus depuis ?(' \ années, marraine, ct il fa'lt Que je sois nommé 

a ;\; evers ... 
Elk l'interrompit: 
- Vous IÙlVl'Z guère mis d'empressement à me 

k rain savoir. 
Il ba fouilla : les heures de classe, le week-end 

à Paris, on travail personnel, les cours mili­
taires, etc ... 

- Tu, tu, tu! C'est vite fait de venir embrasser 
sa vit:illc. marraine quand on en a envie, mais tu 
11'1.:11 avais pas envie. Je n'ose plus vous tutoyer. 

- Je vous en prie, marraine! 
Elle parut satisraite de la permission: 
- Cela te ferait plaisir? Eh bien! mon filleul, 

qu:tIHl t'ai-je vu pOl1f la dernière fois? Tu avais 
encore Ùl'S ~llottl'S courtes. Mon Dieu! c'était pen­
dant la Gllerre. Comme le temps passe 1 Après, à 
chacul1 de mes voyages à Paris, lu étais p('nsion­
naire, tll étai~ ;\ Normale lu étais au r(·~iment. 
j'étai, rll!" de toi, mais (,l1fin j'al\fai~ lJic!1 voulu te 
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voir davantage, ct sans ta mère j'aurais ignon', si 

tu étai~ encore de cc monde, Tu es ici depui~ un 

mnis, depuis le 3 octobre cxactcment, Oui, je ~Ilis 

bien renseignée: ta mère m'a écrit. 
Qui (lit entcndu Mme Borel parler à sa nièce, un 

instant auparavant, eût trouvé qu'elle preJ1ait un 

autre ton, tout de miel, pour s'adresser à son fillcl 1. 

JI l'examinait à la dérobée: elle approchait cl(' la 

soixantaine, néanmoins ses cheveux roux blaJ1chis­

saiult à peine, son teint était taché par le soleil, !iCS 

yeux "cris avaient des refiets métalliqtle~, cOlrrrc 

ccux des chats; mais cc qui frappait d'abord, c'~tait 
s(ln profil de chouette, avec sa bouche aux lè\'res 

111inn's qui rentraient dans le bas du visage, <:t des 
lunl'I~s d'~caille achevaient la ressemhlance, 

HIll' avait néanmoins de belles mains, de belles 

ha~ul:s \:t la taille encore droite, 

Peut-être à cat1<e de cc phY5iqut, sa marrain ne 

le me tait pa" 1'11 confinnce, ct Noël éprouva le 11\,:­

sn:n dl' 'e défendre: 
- J l \'Oll assurl', marraine, qlle j C Ile suis g'uèrc 

libre : j'ai quinze heures de cour' par ~l'mniIH, ;1l1 

Iyc! c; ajoulcz-y ln. correction des c!t\'oirs; j'cn fais 

moi-même pour mes professeurs militaires, cnfin je 

prt'pan.' k doctorat. 
- Encore! Tu n'as pas assez de titre ? 

- JI! vetL" être profes cur de facultt', comme 
papa, marrainc, 

- Très biu1; jl te pardonne, à cr>n<.litiOI1 que tu 

déjeuneras av~c moi c\l'll1ain Lt qu tu 111(' fla tlI c 

vi,itt, chaque semaine. 
- C'e t promis, marraine, 
L tnn (I1Joué, le ourirc de ,on filleul charlll;lÎcnt 

Cd te vieille originale, mais elle retrouva 'ouùain 
tout ~OI1 /id : 

- Ah! c'e t vous, Gcrmnine? Eh bien! el1tre7.. 

La j'une fille s'était arrêtée, interdit(', sur h ,,~t"l 

du aloll. 
- Approchez 'donc, puis!luC vous voit!. ,\ u<si 

bien faudra-t-il quc vous fa iez connai, sance; mais 
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tlne autre fois arrangez-vous pour ne pas me déran ~ 
gel' quand je reçois. 

Elle présenta: 
- 1\1011 filleul, Noël Mellac, agrégé de philoso­

phi e ; ma nièce, Germaine Borel. Vous pouvez lui 
tenùre la main. 

Germaine s'exécuta, rougissante. 
- Eh bien! que dit MIlo Andrée r 
- La dentelle e t irréparable, il faudrait l'en-

voyer à Paris, ma tan le. 
- Vous avez arrangé cela ensemhl . C'est bon, 

j'y passerai moi-même; lais ez-moi le paquet. Et 
maintenant, allez travailler. • igure-toi qu'eIle pré­
pare justement le bachot de philosophie. 

- Quelle heureuse coïncidence! Je serai en­
chanté si je peux vous être de quelque utilité, Made­
moiselle. 

- Tu cs bien gentil, mais des leçons particulières, 
ce serait de l'abus: je lui offre déjà un cours par 
correspondance. 

Germaine était cramoI sie. 
- Je ne parIais pas de leçons, mais de conseil~ 

marraine. C'est difficile de faire de la philosophie 
par correspondance. 

- C0mmc tu voudras, mon ami. Et arrangez­
"ous, Germaine, pour ne pas avoir un 5 en physique, 
cette semaine. Elle est nulle en sciences. 

- Ah! hah! Je vous aiderai à faire "otre prù­
hlème, demain, Madcllloisc lk. 

Elle rcmercia d'une voi.· inintrlli gihlr. 
- Allez, maintenant; YOtlS a vez perelu aSSez de 

temps. 
Quand Germainr fut sortie, 1\Imo Bore'l xpliqlla: 
- H11c m'appelle tante , mais c'est une petite OLl­

sine de mon mari. Comme clic porte son 11001 t 
ql1'èl1~ ,<'st orpheline de guerre, j'ai cru devoir la H'Ctll'lllJ r. 

- Vous avez fait une honne actio n, marraine . 
.. Est·ce qu'on sait? Elle fcra Ulll' in~rate de 

pll1s. Flle l11e cotÎlc huit mille francs, outre sa nour­
t't IIfe, son entr ,tien d ses études, ct clic ne 111e rend 

J 
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aucun service. An! je ne m'attendais pas à de la 
reconnaissance! Je donne tant aux œuvres, cela ne 
fera qu'une de plus! Mais je ta traite comme une 
parente. Quand il a fallu l'opérer de l'appendicite, 
je l'ai dorlotée pendant un mois; or elle n'a jamais 
eu une bonne parole ou une attention qui me rem­
bourseraient largement ... 

Mm. Borel soupira: 
- Et je me demande si je ne ferais pas mieux de 

m'intéresser à une étrangère ... 
- Oh! non! coupa impérativement Noël. Vous 

savez, marraine, j'en suis beaucoup pour: «Nettoie 
d'abord ton devant de porte. » 

Mme Borel rêva un instant à cette maxime et 
hocha la tête : 

- Tu dois avoir raison; tu es un vrai philosophe, 
tn me feras du bien, Noël. 

- Cette jeune fille paraît insignifiante, mais elle 
est cousinc dc votre mari et orphelinc de guerrc : 
ce 'ont des titres à yotre charité. 

- Sa mère l'a déplorablement élevée: cette fille 
sans sou vaillant portait des toi!C'ltcs, allait aux 
bains dc mer, et clic est gourmande comme une 
chatte. Elle n'avait passé que la première partie du 
bachot, tandis que sa mère s'exténuait à donner des 
leçons pour entretenir M aclemoisclle. La malheu­
n:use femme est morte à la peine, voici dix-huit 
mois, ct j'ai mis hon ordre à cet état de choses. J'ha­
bitue Germaine à sc lever tôt, à travailler, à se con­
tenler ùu nécessaire. Elle Iravaille d'ailleur san:, 
succès: eIle a échoué l'année dernière, ct elle ne 
hrille pas davantage cette année. 

- 11 n'y a pas de temps perdu: elle est toute 
jeune; elle a seize ans, celle petite? 

- Germaine! EIle en aura bientôt vingt ct un, ct 
je n'ai pas l'intention. de la nourrir toule sa vic, il 
faudra qu'clic la gagne 1 

- On ne les lui donne pas, murmura Noël. 
- Parce qu'elle est p'etite ct mair;rl'. 
- ElIe n'est peut-êtrc pas bien forte. 
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- Ne l'excuse pas: elle passe son temps à rhas­
ser et elle n'a guère de cœur à l'ouvrage, 

- Elle n'est peut-être pas douée? 
- Elle ne l'est guère, c'est évident, mais a s "e~ 

pour obtenir la seconde partie du baccalaurb.t,. SI 
elle travaille; après je la caserai dans une admmls­
tration. ~Iais elle n'est pas bien intéressante. Par­
lom de toi: que fais-tu à Xevers? 

- Je vous l'ai dit, marraine. 
- Mais tu ne m'as pas parlé de tes distractions. 

As-tu des amis? 
- Je ne connais personne. 
- N'empêche que 1\111. Lamhinot te poursuit de 

ses amabilités, que l'employée de la poste, la h1()nde 
du guichet 3, t'adresse ses plus gracieux sourires, et 
quc la fille du pharmacien sc trouve par miracle sur 
le ~(Uil de la boutique paternelle toutes les fois que 
tu passes. 

- Comment le savez-vous? 
- Te sais tout. 
Et. 'un doig t Icyé, Ir n :g, m! <é\'ère, elle avait vrai­

ment l'air ù'une ~orcièr (, 

- C'cst vrai, tout le monùe e~t très aimable pour 
moi, ici. 

- Et ailleurs? 
- Ailleurs aussi. 
Il riait, avec un Ilaïf contentement de lui-même 

qui n'était pas de la fatuité. 
Sa marraine l'admirait en hochant la tête. Elle' le 

trouvait à son goÎlt avec Son visage resté si jeune 
et qui exprimait quand même tant d'intelligence et 
d'éner~ie virile. Ses traits pre que réguliers, "on 
teint clair, ses grands y ux gris en faisaient un 
jeune homme des plus séduisants. 

- Tu ressembles à ta mère, murmura-t-elle. Thé­
rèsl' avait le don de sympathie; au couvent tout le 
mon,!e l'aimait, et je ne m'explique pas enc~re l'en­
gOl1l'mcllt que j'avais pour elle; elle était beaucoup 
plus jeune ct elle me menait par le bout du nez. 11 
y Cil avait de plus jolies, il n'yen avait pas d'aussi 
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charmantes, et tu verras plus tard que les plus 
anciennes amitiés restent les meilleures. 

- Oh! je sais! s'écria Noël avec tant de convic­
tion que Mme Borel éclata de rire. 

V u ta vieille expérience? 
- Celle de la philosophie. 
- C'est moi qui avais demandé à ta mère d'être 

marraine de son troisième garçon. 
- Oh! vous avez été une marraine généreuse! 
- Peuh! affectueuse, surtout. Tu m'as déçt\e. La 

guerre, Illon veuvage m'ont séparée ùe ta mère; tu 
avais grandi, tu cs devenu indifférent. Jete re­
trouve enfin ct je te pardonne, car, moi qui ne le 
sl1is ~'uère pour les autres, je suis inùulgente pour 
ta mèrc ct j l' le seraI pour toi: on a de ces fai­
hlc.:ssl's ... Je m'occuperai donc de toi. Noël, je yeux 
te marier. 

JI cria drôl('ment : 
- Ail'! fllarraine, que vous ai-je donc fait? 

\nrais-tll du parti pris contre le mariag-e? 
- Non, mais je ne \,('\IX pas me marier encore. 
- Pourquoi? Tu es ft l'tlg'e parfait, ct ta mère le 

désire. 
M"'· Borel alla chercher une lettre clans son ,ccré­

taire: 

J< \'ous confie votre filleul, Syl\'ie, et vous (' ,Ill­

blell'z JJ1e~ vœux si VOUs n':lls"i,,~-cz ft le bien marier. 
Cela \'lll1S sem facile avec \'os relntions, ct nutrd(Ji~ 

YOllS aillliez ù faire des mnringes. l'nr principe, je 
me Illéfie de;; Pnrisiel1l1cs cl je l'réf(·r -rais quclquc 
pro\'illeinlc intelligente, dOllce, pas trop lI1(l<lernc, 
!Jollr notrc Noël qui peul avoir des prétentions ... 

- Je m'arrête: le reste te donnerait trop d'or­
glll·il, mon ami; mai., tll vois dans quels sentiments 
t<l mère t'envoie ft NeVl:rs. 

Noël semblait très ('I111uyé : 
- J'ai peur de vous paraître orgùcillcux si je 

vous dis toute ma pensée, marraine. 
Es~aie quand même. 
Le mariage ne cOII\'i lit pas a1ÀX nommes slIpé-
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rieurs: la rançon du génie est l'isolement, et j'ai 
cOJlScitnce de ma valeur, tous ml:S professeurs 
comptent que je deviendrai quelqu'un. 

- En voilà une bêtise! Pasteur n'était-il pas un 
bon pl\re de fam ille? Et tant d'autres! . 

- Cl n'était pa~ un philosophe, ct, une fOIs ma­
rié. on l"t paralysé par unc fouk de char 'es d dc 
SOU'J'. on ne PLut plus prendre: 'on vol. 

- Alors tu rcnoncerais à être heureux pour de­
venir UI1 g-rand homme:? 

_ Il y" a unI.' certaine volupté dans la solitude 
ahsolue. 

- Tu cs un Ulfanl; bis~e toi uicler par ceux qui 
t'aiment. Les j\.:unes filles te plaisent, t'attirent, 
n'cst-cc pas? 

- Ccrtainl's, du moins. 
- n Ille, si j l te préSl:I1te Ulll' j eUlIe fille jolie, 

intr1!it::<lItl ct riche, l'da s'entend, tu te laisseras 
faire? 

- Ou tenter, marraine. 
- Bien. Par exemple, ta mère se fait dl:s illu-

sions : je connais le monde, ct un professeur, m'me 
aj!rlJ,;é. y a peu de prestig<:. 

-- Justement, marraine, je le lui expliquaic; : tant 
(/II\.: Ih.lt1S sommcs nurmaliens, on nous fait [Cotc dans 
k. ,;l1ol1s; une fois profcsseur~, IlOUS nc comptons 
J1111~, 

Le monde est illogique, mon petit, mais il e t 
comme il est: nous ne le réformerons pa<. Enfin, tu 
r. toi, ('t je ne dé~cspèl e pas de te bien ca cr, selon 
le ouhaIts de ta rnèrl ; j'ai même déjà une idée, 

- Oh! pa. i vite, marraine 1 Je ne suis pas mûr 
pour le mariage, j'ai hornLlcll1cnt peur de perdre 
ma lIherté! 

- Tu me parai trop content de tf)i: 011 t'a flat é, 
et trop de '11.:('i: nuit: tu cs égoi~tl:, comme totL le 
homl!1es, Il' li~ (!llld1l1 tu aimeras tout cela chan~era. 

- Cc qui me rn~ ure, c'pst que: vou Il(' VO\lS 1 1 -
C~T(,Z pa cl I11nr, con l'nt 'ment, marrainc. 

- A deI''1,lill, mon filleul; le déjeuner cst pour 
midi. 
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- Excu<cz-moi, marraine, je sortirai du co ms à 
midi exactement : je serai peut-être un peu en 
retard. 

- Alors, mettons midi et demi, ct ne fais pas une 
toilette de marié: nous serons seuls. 

III 

~()ë1 avait exall1iIll' les dcyoirs de GermainC'. ct, 
malg-ré ~on désir Ùt lUH:oura,;-cr, il cn avait c"nclu 
(J'l'clic était UIlC éltve 1l1~diocrc, de celles qui n'in­
t~rl;,.sent pa. un professeur de lycée. Elle était nulle 
Ul cicncc:;. incapahle d'obtenir une mention, par­
tant peu illtdli~clltc. 

Le sujl! fut donc vite épuic;é. Après lui ;l\'oir 
donné des conseils g't'nüaux, Koël . c détourna de 
CLlte jcunc fillc in i~nifiantc à tous points dl' vile et 
qui ne r~pondait que par nui ('t p:(r 110n. 

Il la plui"nait parce que :\1"" Borel l'accallait 
ci'a igrcs rcl110n raIlces; elle lni adrc~ a en ~a pré­
SUICC ùeux rell1,lrqtll:' bles ante". Germaine 1 e ré­
p(JIldit pa" mal t1!e dl yi nt très rouge ct se~ yeux 
~'(:I1lplircIlt dl' larmes qui ne coulèrent pas, "Toi:! en 
fut ~~né; néanlllflil'S Ii n'était p.tS assez charitahk 
pour s'apitoytr lon~tl111pS tIr le ~ort ù'une j1l1l1e 
fil1l qui ne lui in pirait qu'indiff~rcncC'. Par contre 
1\1 "'ft Borel ré"crvait lOUlt.:s ses grtlccs pr.ur -on 
filkl1l. 

Quand le c1éjl'unf~1' fut tcrmin~. 011 pa sa au salon 
pllUI' prcndre Il- café, ct 011 attaqua Il' I;rand sujet.: 

- Je me suis occupé dl' toi, .. Tqël, li tl1 seraIs 
agrté. Il s'agit dl' la fille du ])' .:\liclll'i. Il b'.lhite 
Nl'\'er , m,lis il fait la 'ai~on de Vichy, ct tu -al cc 
CIlie 'agncnt les médecins de villes (l'l'aux. Cl lui-ci 
donne trois cenlmille francs de dot à a fille unique. 

- C't:q Cil Lfret un pari! il1e péré pour moi. 111ar­

rallll, à condition CJIIC Il' Ciel m l'ait pa~ doule 
d'ulll' laid{'ur rilrl' et S:.lfnatul' ,Ile ... 
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Elle est jolie. 
- ... Ou d'une bêtise remarquahle. 
- Elle e t intelligente. 
- Alors il ne me reste qu'à vous remercier. 
- Je serais contente de te marier à Nevers, ct ta 

mère le serait de moi: 11arcelle est un excellent 
parti. 

- Elle s'appelle Marcelle? Parlez-moi de son 
caractère. 

- Il est exquis. Les Michel appartil:nl1ent à la 
1)(J:1II' hour:.;-erHsle, ils sont parfaitement honorables, 
di~tingués et riches. Le frère du docteur est notaire, 
U11 autre inspecteur des finances; la sœur de Ma­
dame l'st mariée à un commandant. C'est une fa­
mille aussi bien équilibrée que la tienne. On uppose 
«ur l\larcel1e aura un million plus tard. Elle me 
plairait, à ta place, 

- A priori, votre idée a du bon, marraine; mais, 
tan\ vaut la jeune fille, tant vaut la chose. Est-elle 
hrune ou hlonde? 

- Brune. 
- Je préfère les hlondes, mais ce ne scra pas un 

ca, rl'dhibitoirc. 
- Non, car elle te plaira; clic est élétrante 
- Et... femme? . 
- l'::s précisément, mais a la f()i~ intrllecltH.:lle 

ct sportIve . 
. - Voilà qui est mieux: je ne voudrais pas d'une 
Ignorante ... 

. - Elle a ses deux haehots. 
- ... Ni d'une l'lll]Jol ~e. Marraine votre candi-

date cOInmence à m'intéresser, ' 
- J'étais sÎlre de t<.: convertir. 
- 0ais VOLIS l1e ml: parlez toujours pa de SOI1 

cara,tere . 

• - !'uisql1: je te dis qU'l'lie est parfaite, Elle a ',té 
hl<;n ~lr\'é~ a la Congrégat ion de Moulins le meil­
Il'ur dahltss<:,!11<:n! de la ré ion; il ne lui manque 
que les, ts d a\:r '!11ent. 

- N01ls nOliS CI.' passerons. J'ai!11<:rais cependant 
(llll! ma femme SOIt mtlsicienne, car j'adore la mu-
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ique, et entendre un beau morceau de piano me 
déla~serait, le soir. 

- Tu sais, toutes les jeunes filles que j'ai connues 
excellentes exécutantes n'ouvrent plus leur piano 
après le mariage; exemples : ta mère, moi. Pour les 
unes, les enfants surviennent; pour d'autres, kurs 
occupations ne leur permettent }1as d'étudier. Tu 
parleras littérature ct philosophie avec ta femme; 
elle lit beaucoup, c'est déjà quelque chose. 

Du rrg-ard, Noël montra à a marraine Germ ... ine 
qui feuilletait un livre dans une embra ure du s,:on. 

- Elle ne compte pa" ct comme je ne lui permets 
pa de sortir seule, c'est plus gai pour elle d'être an 
. alon que dans a chambre. Elle ne compte pas, je 
le répçte : cepell( .:nt, i elle te gêne ... 

- Confiez-la-moi: je l'emmènerai au cinéma. 
- Jamais de la vie! 
- Alors faisom un bridge à trois. 
- Si tu y tiens ... J'organiserai une petit'e réunion 

pour te mettre en présence de Marcelle. 

L <.: j eudi ~tti\'ant, Noël reçut un billet de sa mar­
raine l'invitant à prendre le thé chez elle, le len­
demain: 

«Toute affaire cessante, je compte sur toi ), 
disait-clic. 

C'est pourquoi Noël était assis à côté de Marcelle 
Michel, sur le divan du grand salon de sa marraine, 
où celle-ci avait réuni Hne vingtaine de per onnes, 
pour ne pas donner trop d'importance à cette entre­
vue; mais 011 est aTisé, en province, ct plus (]'\1lle 
bonne dame louchait sur le coupl., sc méfiant du 
s~duisant filleul de M·· Borel, ou, pour peu qu' lle 
eut quelque fille à marier, rêvant de l'acc a par~r, 

tout à l'heure, dans un>! embrasure, afin de l'étudi r. 
Sur le divan, la conversation manquait d'entrain. 

Noël regardait de coin sa voi ine et convenait 
qu'elle était jolie, elle avait même lin profil de mé­
daille; mais elle était petite, très brune, elle avait 
une grosse tête, dont une indéfrisable augmentait 
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encore le volume, et elle était d'une indéfinissable 
orig-inalité, 

L oël, qui ne s'en privait guère ,d'ordina.ire, t-ro~~ 
vait qu'elle fumait trop; elle avait une façon ~rGs 

cavalière, à elle, de secouer la cendre de sa cIga-
Tett' et de renvoyer la fumée au plafond. , 

Elle paraissait intelligente, et Noël :pou ssa<!.,t , s,ans 
enthousiasme, l'ennuyeux questionnaire qUI tient 
lieu de conversation entre des inconnus qui 
s'abordent: 

- Vous êtes de Nevers, naturellement, Made-­
moiselle? 

- Du moins des environs, et j'ai été élevée ici. 
- Et, non moins naturellement, vous aimez votre 

pays? 
- Oh! pas du tout! Je trouve Nevers ennuyeux 

au possihle et j'aspire à en sortir, 
- Vraiment? 
Noël déployait toutes ses grâces; il était facile­

ment aimable, il fit des frais: 
- Figurez-vous qu'au premier abord j'avais eu 

la même impression: j'avais jugé celte petite ville 
insignifiante, et je me préparais à la fuir le plus 
possible, Une promenade au bord de la Loire, au 
soleil couchant, me convertit. J'exagère: je crois 
qu'il n'y avait pas de soleil ce soir-là; mais, vue ùu 
pont! la vill,e a le cachet des ,cités du moyen àge, 
domll1ée qu elle est par le chateau, la cathédrale' 
enfin elle a une situation splendide Sur le fleuve: 
C'est dommage qu'on ne la voie pas plus souvent 
sous ce,jour-là, p s'en d~gage une délicate poésie. 

- C est que Je ne tllS pas poète, Monsieur 
- 1\1 ais vous êtes peut-êlre artiste, Mad~moi-

selle? 
- Pas davantage, 
- Ni music~nne non plus? 
- Non plus. 
- Tant, pi,s pour vous; moi, j'adore la musique. 
Tl e.·ageratt volontiers et avait la manie d'em­

ployer le ~e~he «,adorer» hors de propos, 
- Et SI Je SUIS libre, le dimanche, je vais aux 
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concerts Colonne avec maman, qui est musicienne 
aussi, et même excellente exécutante. . 

- Vous allez à Paris presque toutes les semaines, 
Monsieur? Vous avez de la chance! 

- Ah! vous aimez Paris? 
nlle n'aimait même que Paris; cette fois ils trou­

vaient un terrain commun sur lequel ils pouvaient 
s'entendre, et la conversation rebondit. 

Mm. Borel les observait derrière son face-à-main 
et approu\'ait par de petits hochements de tête, tan­
dis que ses bonnes amies s'inquiétaIent de cet aparté 
el commençaient à flairer quelque chose. II est vrai 
que Noël et M"· Michel étaient les seuls jeunes 
gens de la réunion, Germaine exceptée, mais Ger­
maine était occupée à servir le thé. 

La conversation g-lissa sur le terrain des études. 
Marcelle avait ses bachots, elle avouait les :lvoir 
facilement ohtenus, étant douée de cet esprit de géo­
métrie qui assure le succès dans les examens. Noël 
déil'ndait J'esprit de finesse, que Pascal lui oppo!',e, 
Ces deux formes d'esprit étant rarement réunie' au 
même degré dans le même individu. Et ils en 
vinrent aux sports, l'inévitahle sujet de conversa­
tion entre jeunes gens modernes. 

- Oui, clisait- Ile, j'ai mon permis, je concluis 
l'auto de mon père depuis cette année, et mon per­
mis m'a causé plus de joie que tous mes autres di­
plî)111es. C'était un peu d'indépendance assurée. 

- Quoi! vou circulez sru1c? 
Elle se tourna un peu de côté t:t planta son regard 

hiU] droit dans le sien: 
- Pourquoi pas? 
- Mais je ne sai ; vou avez à reclouter une 

foule d'accidents ou d'incommodités: une panne en 
pleine campagne, un pneu à remettre ... 
. Elle haussa les épaules, pleine cle mépris pour cet 
lnlellectuel qui retardait vraiment: 

- Je n'ai jamais de panne: je conduis toujours 
t1J1l.! voiture neuve, mon père en change tous 1<.:' ans, 
et je ne m'embarque jamais sans l'avoir fait soi­
frileusement visiter au garage. A la rigueur je re-
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mettrais parfaitemtnt une roue, j'ai toujour,s ma 
combinai 'on de mécanicien dans l'auto, et Je ne 
manque pas de muscles: je suis championne ùe 
hnni~, 

Sur ce terrain (:ncore ils s'entendirent; Koël fit 
sa profe,sion de foi: il adorait le tennis ct ùavan­
ta~e les spnrts ù'hiver; il projetait ùe faire une 
fug-u(: à l\légève dès les pn mièn·s neiges; il a~lorait 
le ~ki ct tou les sports en ~(Il(ral, mai, le patmagc, 
II: '~olf, le hockey ~n partIculier. , 

::\farccllc avoua qu'elle dan ait méthocrem nt tt 
(fu'dlc préiérait Il hrid~'e; Noël le ùétestait, il était 
hroUll1é anc les cartes ct prétendait qu'il travaillait 
assez sans US('r Lllcore sa matière g-ri~e tn sc ù 'las­
sant; il C'l11 cillait au,' dé_fl.'l1\Té' cc jeu qUI !lUI' est 
Ull e 'cc1knt exercice de d':'\'~loppement. 

Tl prononçait certains mots anc une !'lrt.ine 
moue qui montrait clairement qu'il eOllsdlla;' le 
hridge ;lU,' imhéciles; î\larcelle étai omhragl use, 
llle S\'ll \'t,'a ct lui fit ce qu'on appelle' (~la têtl' », 
Lui, l\'a:ant pas l'hahitude d'être contrarié, roU\'a 
ot1<1ain cette jU111e fille n au sade insupportable ct, 

('()IT'11le il ,'ill1po ait rarellll:llt une contrainte, il 
ch rch,( allU'lIr dl' lui le moyen de s'en délivrer. 

11 aperçllt alors deux grands yeu.' fixés sur lui; 
ils hrillaicnt d'un éclat merv 'i1lcux qui attirait. et 
.~r <.:1 'ap rçut qu'ils appar ~nai<:nt à Germaine, 
\I·r~ ;\\'oir trvi tout Il! monùe, elle s' \tait r' fu­
oYié~ (~:\1l \111 'Oi11 d'omhr<:. 

«Qur1 )ClIX admirahle ! p<:l1Sa "To~l, ~t j 11e 
1 <; ~l\ai JI s l'l1narqul' ! » 

Il l'nppLla, 1\ li' itùt l<:s {..,ran<ls yeux d'un hlLu 
~n111hrr' SI lumilll'llX'éteignir Ilt, n GU111ain rrjai­
'nit Toi-! ~ :\farcclle, 

- Pui,qu\' ""li avez rempli votre rôle d" jeune 
fi,lle dc la mal 1111, v~'nez VI)US a,sc0ir prt: dl: nous, 

l c. 'Ia 11 \'fJllS (;11nl11\: pn , proposa Noël. 
, 1~1ll' appr,ocha une- chai c c( nhéit. La conversa­

tIOn rc,J,ol1(ht : 

- Ot'! <:n rtC<-"?llS avrc la philosophie? demanda 
Marcelle a Cl'rmHllle, d'U11 :tir de <upériorité, 
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- J'avance lentement, avoua la jeune fille; je me 
perds un peu dans les théories de Dürkheim et de 
Ribot, mais j'y vois encore plus clair qu'en physique, 
Surtout en électricité. 

- Ah! dit Marcelle avec une pointe de dédain, 
moi, je n'avais aucune difficulté pour les sciences et 
je trouvais tous les problèmes. En philo, faites-vous 
un système personnel, si vous ne voulez pas vou .. 
perdre, ou appuyez-vous sur des autorités: Kant en 
morale, Platon ... , enfin vous me comprenez. Au fond 
il n'y a que la logique qui ait un cadre solide et qui 
m' intéresse. 

Tout en reconnaissant la part de justesse qu'il y 
avait dans le remarques de Marcelle, Noël fut cho­
qué qu'elle osât donner des conseils, en matière d~ 
philosophie, en sa présence. Mme Borel, en interpel­
lant sa nièce, l'arracha à ses réflCiXions : 

- Germaine, j'ai besoin de vous, disait la maî­
tresse tIL- maison, moitié figue, moitié raisin. 

Germaine s leva aussitôt et suivit la vieille dame 
dans la salle à manger: 

- Ai-je oublié quelque chose, ma tante? 
.-- Je n'en sais rien, mais vous n'évitez aucune 

Occasion de m'être désagréable, et vous vous garde­
riez bien de vou rendre utile. 

Cette injustice révolta Germaine : depuis une 
hl:ure elle servait les uns ct les autres, faisant cir­
culer les tasses, les verres de porto ct les g;lteaux. 

- Je viens de m'asseoir. 
- Oui, justement, entre mon filleul et 1\L1fcellc 

Michel. Est-cc que cela a le ScrlS commun, j l! vous 
le demande? 

- Il n'y a qu'eux de mon âge dans le salon, ma 
tante, et je suis allée m'asseoir près d'eux parce que 
M. Mellac m'a appelée. 

- II l'a fait par amahilité, mais vous deviez trou­
ver un prétexte; vous ête a 'sez fine mouche quand 
vous voulez, et vous m'avez cntendue dire que je 
projette un mariage en re eux. Prél\:ndez-vous que 
vous l'ig-noriez? 

Il m'a appeléc, s'entêta Germaine. 





Toute contrariée qu'elle était du départ intempes­
tif dl SOli filleul, 11 10

" Borel fit ~emblant de le croire 
accablé de tra \'ail. Elle soupira hautement sur les 
sa \anks études ct les programmes fastidieux dont 
011 "ccable les jeunes gem; d'aujourd'hui, mais Noël 
préparait le doctorat de philosophie, alors ... ! 

Pendant cc temps Germaine avait grimpé l'esca­
lier 1I1 courant. Parvenuc au dcrnier étage, clic 
ouvrit la porl<' d'une mansarde, s'yen ferma cl e 
jc'la sur son lit, où clIc pleura sans ~ontrainte. TI lui 
semblait qu'clIc n'avait pas connu de si profond 
'désc~poir dans ses heures les plus sombn's. Elle 
sang-Iotait éperdument, sans essuyer ses larme" e­
cou': ~ de spasmes, 'i bicn que la violence ùe ~on 

chagrin la soulagea. 
Quand elle ut bien pkuré, e\le s'assit sur wn lit 

('1 regarda autour d'elle. 
Elk sc plaisait, d'ordinaire, dans cette manqrdr. 

d'ahord parce qu'elle y était tranCjuille. Elle hahitait 
sl'ult: !'étag-c, du moin~ le grenier la sép:1r:lit des 
dOl11c. t iCjuC's, pt dlc ",'y sentait chez ell~. En L1ile la 
l'Mt -fenêtre clonl1ail sur un baleon cl'oll l.l VUe C' 

rC']JIl-ait ur lcs Jardin yoisins pleins lk vcrrll1r, t 
hl pièce {lait ru' ct gaie, l '(lOS '(' all olcil levant. 

• 1 le lit (1L CUIYI'l; était étroit, il y avait cl jolis 
nt ublc ur k 'lu 1 .. Germaine di po ait se hi 
1 t... 'cs souvcnir , d 5 fleur, pour en faire une 
pitT ·n'.!; pcrsonn 11 . 

;\1·1I1e l'n Cl mOITI nt, ceth imprc . ion p( r i ta. t 
Cl lui fut un adouci Sem nt à ~a peillc cl'rtr dans 
, chambrette. Wh 'ai il la photo Yfaphil' cll -a 

mnl, placée sur la commode, cl dl l'emhrassa avec 
Clllport(,Illl'l1t cn appelant: 

- ;\l;l1nan! .Maman! 
Elle faillit recommcncer cl pl urer, maIs cc ne 

fllt qu'unl. lég-ère ondée aprè~ l'orag-e, 
FlIl' • rappdail comhicn dIe avait ét ~ heurcu e 

tanl, que am' re avait vécu pour la protéger. Elles 
a\,al(nt à peine le nécc~'air(', ct pourtant ri n Ill' lui 
malj(luait. L:I v~uv(' s'éplli ait à donner dr!; leçons 
pour gAtu' 'il filk Elles \'i\'<li~llt cLtIl~ trois pi'cl~, 

.13 2 '11 
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elle faisaient elles-mêmes leur ménage, mais la 
gaieté et même le bonheur régnaient chez elles. 

Germaine comprenait trop tard son égoïsme. Ele­
vée en serre chaude hab'ituée dès l'enfance à voir 
sa mère se priver ~ur la combler, elle s'était faci­
lement accoutumée à cet état de choses qu'elle 
n'était pas loin de trouver naturel. Et, de so~ côté, 
elle ne s'était guère donné de peine; elle avait pl~s 
de facilité pour le études que ne le supposait 
M .... Borel, mais, après avoir péniblement obtenu la 
première partie du baccalauréat, elle s'était reposée, 
fatiguée par une crise de croissance, sans doute : 
c'était son excuse; mais, peu portée à l'étude, elle 
était vite lasse de l'effort; enfin elle voyait sa mère 
s'exténuer pour un maigre salaire, et cette mère 
l'entretenait dans l'illusion qu'elle se marierait tôt 
et bien. 

La veuve jugeait sa fille fine et intelligente, elle 
avait de belles relations, de bons amis, elle se fai­
sait fort de la caser facilement; elle n'avait pas 
prévu l~ malheur. Et Germaine non plus n'avait pas 
prév\! que la première grippe qui tomherait sur 
l'organisme déhilité de la pauvre femme la lui enlè­
verait ('n quelques jours. 

Pendal1t sa longue agonie, cette malheureuse 
mère s'Hait reproché sa faiblesse; clic comprenait 
qne, pIns ferme, elle aurait obtenu un effort de 
Germaine, et cclle-ci, munie de diplômes, même 
d'une situation, à vingt ct un ans, ou presque, serait 
capable de sc débrouiller, tandis qu'elle allait rester 
désemparée. A l'article de la mort, cette mère voyait 
plus juste; elle avait écrit à Mm. Borel, une parente 
riche du côté de son mari, qui n'avait jamais con­
senti à la recevoir, mais CJui aurait probahlcment 
pi~i" <1'~1lle orpheline qui portait on nom, et elle la 
!tll a v'IlL recommandée. 

Ql1el.le catast rophe! Qu ,1 changement de vic pour 
Germall1c, transplantée sans transition d'une chaude 
atmosphère de tendresse et d'admiration dans un milieu hostile ! 

EJlI: en avait beaucoup souffert, et bien souvent, 
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avant aujourd'hui, clle avait laissé échapper cette 
plainte: «Maman! Maman! » 

Mm" Borel, sa parente éloignée, qu'elle appelait 
«ma tante », la détestait parce qu'clle lui rappelait 
une aventure survenue vingt ans phts tôt dans sa 
famille, et qu'elle qualifiait de scandaleuse. 

Germaine ne connaissait de ce passé quc cc que 
lui en avait dit sa mère, à savoir que, jeune insti­
tutnce-gouvcrnante dans la famille Borel, elle :n'ait 
épousé le fr&re aîné de ses élèves. 

Oui, ce changement de vic avait été une éprem' 
]Jour Germaine, ct cHe ne s'y habituait pas. EllL se 
rappelait (ks veillées reposantes près de sa (Ouee 
maman, le réjouissances peu coùteuses qu\:k lui 
procurait, d'autres où passaient leurs économie s, car 
cette mère eùt consenti à tous les sacrifices pOl1~ que 
Germaine eùt les distractions cl les joies des j unes 
fill s de son ftge. C'étaient deS parties de plai< r, de 
pdits voyages. Les élèves, dont la plupart ét<l iLllt 
richc~, invitaient la mère cl la fille; Germaine i.. ait 
liée d'amitié avec quelques-unes; mais cc qui man­
quait surtout, à présent, à Gl!rmaine, c'était I"am ur 
(le ~a mère, 

Et tout lui manquait à la fois chez Mme Borel, 
sinon le confort, dont Q11 sc passe si volonti rs à cd 
âge. Elle y était isolé(" privée de sympathies qui l't 

lui avaient pas fait défaut jusqt\e-I~\, même d'ami s 
de son il re, ct clic m nait la vic monotone d ulIstl'fe 
qu'on peut mener près d'ulle vieille bourgcoi e d~ 
llditc ville, sans Trand\! bonté ni grande in!' 111-
gence Après le tumulte parisi Il, N v r lui fai'ait 
]'( ffct d'un tombeau, dIe y était séparée du restc c11\ 
monde. 

Pourquoi demeurait-elle près de eette par~lltc 
élolgnéc? plutôt que d'essayer de gagner sa vic tout 
('Il contmuant scs études? C'cst ce qu'on ede­
mandait. 

En Ce tempe; de crise, il eût été difficile à (r 
maine cl trouver un emploi, 1 s déhouchés 'tai 1 

rares; mais clic avait pensé à sc placer gounl 
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nante, sa mère l'avait Dien été, c'est même de cette; 
manière qu'elle avait trouvé le bonheur. 

Mais Mme Borel avait payé leurs dettes, Qui s'éle~ 
vaient à une dizaine de mille francs, et elle le rappe­
lait souvent à Germaine accablant la pauvrette de 
sa générosité, répétant 'que celle-ci lui devait, en 
échange, reconnaissance et soumis ' ion, . 

Germaine était jeune ct ignorante de l~ ne, . elle 
se laissait persuader que sa parente avaIt agI en 
mère à son égard ct Qu'elle lui devait en é~hange 
des sentiments filiaux; cependant elle trouvaIt cette 
reconnaissance lourde à porter. Elle avait souvent 
des heure ' de découragement, mai jamai comme 
aujourd'hui clic n'avait senti l'injustice de la vieille 
dame. Peut-être cene-ci ne s'était-elle jamais mon­
trée aussi méchante. 

Si l'on peut employ r l'expression, elle s'entraî­
nait à être désagréable pour Germaine, elle en fai­
sait son souffre-douleur ct cil, passait 'e' nerfs 'ur 
elle. D'abord Gnmaine ne lui in 'pi rait ni pitié ni 
sympathie. Elle était pour elle, grande hourg-eoise 
pétrie de préj ug'és, la vivante preuve clu scandale 
qui avait attristé la famille de on mari, vingt ans 
auparavant. Ilcl1rel1sement, la guerre était survenue 
pour faire ouhlier l'aventure du lieutenant, qui 
mounl! d'ailleurs en héros, au déhut de H)1 C;. 

Ensuite Germaine avait ét \ gàtée, sa mèr~ n'avait 
pas tenu compte de' observations d l\lm Borel, 
grid qu'elle pardonnait moins que les autres; enfin 
la soumission de Germaine lui semblait pleine de 
reproches ct elle jUKeait sa pupille sournoi~e. 

Au fond, elle soupçonnail Germaine de ne l'ai­
mer guère ct elle souffrait de ne pas lui inspirer de 
pll1~ tenures sentiments; mais clic n'avait pas la 
manière pour se faire aimer des jeune, et il "tait à 
craindre que le malentendu ne s'aggravât enlre clic 
avec les annél's. 

Gl'rmaine, ;\ vingt ans, était xcusablc de jug('r 
s~ tant~ d'après les procédés que celle-ci employait 
VIs-à-VIS d'die. Assis' 'ur son lit, l'li était l'ncore 
secouée par Je grand chag'rin qu'avail dél'1enché 
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l'injustice de Mme Borel. Elle y avait été particuliè­
rement sensible aujourd'hui, à cause des dispositions 
spéciales où el1e se trouvait et dont elle-même ne 
se doutait pas. El1e répétait: 

- Il m'a appelée, est-ce ma faute? Je le déteste, 
M. l\1ellac! 

l\Iais elle n'en était pas convaincue; Toël n'avait 
rien dans sa personne qui plll justifier de tels sen­
timents. 

Elle s'accouda au halcon, ct sa vue sc repo 'a sur 
les jardin environnant · où des sapins entretenaient 
un peu de verdure, même en cette saison, d où 
chênes ct hêtres avaient déjà pris leurs teintes 
d'automne. Elle soupira: 

- Je déleste l'vers, ma tante; je déteste la vie. 
Je \'('ux mourir. 

La vie telle que Mm. Borel la lui faisait entrevoir 
n'avait rien de prometteur pour une fille de vingt 
ans. Tl s'agissait de ll.\sser cc fameux examen et 
d'entrer comme employée, à cinq cents francs par 
mois, dans une administration, Sans doute ses 
appointemcnts augmenteraient, sans doute on lui 
assurerait une retraite au bout de trente ans rie 
servIce. 

Chaque jour, pendant trente ans, elle 'assiérait 
à la même table, pour faire la même beso~ne in­
grate, et le dimanche elle rendrait visite à sa hien­
faitrice. Elle 'accorderait quelques vacances, pcut­
être des congés dl' maladie, mai, aucun imprévu ne 
sur~irait, jusqu'à l'heure de la vieillesse. dan. tlne 
vie qui aurait la monotonie et quelques inconvé­
nients de la vie religieuse sans en avoir les C0nso-
lations. ' 

- Plutôt le Carmel !'écria-t-elle dan son 'al­
tation. 

Et pourtant, si le mariag lui était interdit, 
qu'e t-ce qui la délivrerait dl' la scrvitud'? Plth 
d'une fois déjà Mm. Borcl avait fait allusion aux 
origine de Germaine comme à une tarc, mais 1:\ 
jeune fille ne trouvait pas quc son père cÎlt comml 
un grand crime en épousant la fine créature, si dé-
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voure, CJui avait d'abord été gouvernante de ses 
frères ct sœurs. EIlL ne voyait là rien qui dût l'cm­
pêcher de ~c marier honoribllmcnt. 

El1e n'avait pas dc dot. I\1m. Borel horncrait !'a 
gl'nérosité à la pourvoir d'unc situation, c'était 
;n éré, ct elle n'était pa< as ez jolie pour conqu~rir 
1111 prince charmant. 

La nuit tombait; elle tombe vite en c tte sai on, 
Germaine rcgarda tri. tcm"nt li.: paysage qui prcl ~it 
cie,> tl)ll~ d~ cendre. Sa vie snait-"llc cie cd le C'Hl­

leUl'? Sa tante pouvait avoir raison, il y avait des 
chanc s pour qu' Ilc füt telk- que l\Ime Unrel la pré­
voyait: il y a tant clc vies gri > ! Et c'était Pl ut­
i-(re d,Ill . on intérêt que la vieil!e ùame e_ ay.tit de 
la prémunir, elle avait de l'expéri~nce. 

t\ ce Illl)lllent, Germainc revil nett ment lc vi-age 
si OU\l'rt ct si sincère de l\L l\lcllac, delle e""I1)'a 
ses y( ux, puis clIc sc regarda clan l'armoire à g1acc 
ct L11C' pensa haut: 

- I:Itc a rai on : je ne . ui~ pa jolie. 
Ut,,, c'était :\lm. Borel. 
Alnr , pri e d'une tris(cl;i~l' ll10in hruyante, maig 

rtllls lolm1l' que cl'lIe qui l'avait j tél (II lafll1 lIr 
,on lit, cIl 'as"il (h~\'ant a tahle à écrir , la ~e ct 
dé ura ·ée. 

\ cuoi bl)l1 lutter si c1le n'avait ri Il à altCl1Jr ? 
~i un c'i t1l1 e coul 'ur du p;1y age qu\:II' \'o}ait 
dl: ~. fcnN n l'attendait? HI1 ' était de trop ur Il rH'. 

l,il Huit tomba tou à hit; Ile tira les rideaux, 
alluma l'électricité. d la pi~rl- Illi parut au itôt plus 
('[lll fnrtable; tI Il l' doue t( l11pé rat url' y rl' mdl. car 
,11,- ltait rhaurfét' par 1111 call)rifère. GC'rmain' < 

"lItit moins accahlé l't ouvrit IL: buvant p lur 'crire 
fi :t 111 'illt ure ;1mie. 

I~t à lT1e lIrl- qu'clle l' <léchar '('ait de sa p inc, 
U11e tlét( nIe s'opérait dan son c prit, ses idée' C 

tra~l fnrmail'Ill, l'Ile \'oyait l'avcnir OUs 1I1l(, l'ouI ur 
111,0111 somhre, elle c reprenait :1 (' pén·r. On a l'L's­
pl'l'a~cc tenace à cct âge, ct clic comptait sur la 
Pro\'ld~nct' pour changer, d'un coup de batrllcttc 
magique, s angoi l:S cn joies. 
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IV 

Le lendemain, Noël sc rendit en maugréant à l'in­
vitation de sa marraine; il sortit du lycée ous une 
a verse, et il eût certainement préféré se réfugier 
dans .. a chambre d'hôtel, où il travaillait ct lisait en 
paix, en fumant beaucoup de cigarettes, plutôt que 
d'aller retrouver la vieille dame dans son trisle 
hôtel cie la rue de Nièvre, où elle l'attendait avec 
impatience. 

- Eh bien! mon cher enfant, dit-elle sans préam­
bule, lu a fait la conquête de tous les Michel, même 
de Marcelle, qui e 1 difficile. 

- !\h! 
-- Est-cc tout l'effet que cette bonne nouvelle te 

pro(luit? 
- Voulez-vous que je danse le charleston, mar­

raine? Je suis content d'avoir la sympathie de vos 
amis, d'ailleurs très gentils, mais MilO Michel ne me 
plaît pas. 

- Hein? Comment? 
- Mm. Michel ressemble à une mère poule qui 

aurait couvé un canard, le docteur est intéressant 
quand on l'entretient de ujets de sa compétence, 
mai~ leur fille ne me plaît pas. 

- Tu e difficile; elle est pourtant jolie! 
- Oui, mais trop petite, trop brune, 
- Et intelligente, 
- Oui, certainement, mais pa comme je le ou-

hailerais. 
Mon" Borel rit trop haut: 
- Tu cs difficil .. mon ami; rappelle-toi Ce qui 

arriva au héron de la fable, 
- Je regrette, fit-il plus sèchement, car il suppor­

tait mal la contradiction, mais je me crois né pour 
être célibataire, ct cc n'est pas Mil. Michel qUI me 
conv('rtira. Elit' ,.c;t hit'n moderne. 
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- Je ne m'en doutais pas. 
- Je ne l'avais pa remarqué non plus, mai, dès 

qu'elle s'anime, ce ont deux lumières. 
- Tu ai, mon petit Noël, c'est sans intérêt. 
- Evidemment, je faisais une simple con tata-

tion. Et savez-vous qu'elle se montre vive, spiri­
tuelle même, quand elle ne se ent pas urveillée, 
alor que je la croyai in ignifiantc? 

- Oh 1 elle l' t, va 1 Incapable de passer un ba­
chot, à. vingt et un ans, quand je vois des nfants 
de eIZe 1 obtenir 1 

- C'est exact, reconnut oiJ; maQ Je Ile sais pa' 
"vou la compr n z bi$ 

- En n'e t pa difficile à comprendre: c'est une 
fill qUI a été gâtée, à qui a mère n'a mis aucun 
bagage en main , ni rien de sérieux dan la tete; 
.11e n'e t bonn qu'à. rêvasser, et dan son intérêt 
Jla u. 

elle 

eftc:oft mWr pour le 
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Noël l'embrassa en riant, promit de reven.ir sou­
vent et assura sa marraine d'une reconnaissance 
éternelle. 

v 

l'cu après Mme Borel proposa à son filleul un se­
cond parti non moins brillant: il s'agissait cette 
foi s cie la fille d'un riche avoué reçu dans la meil­
)wre société de la ville. 

Germaine assista à l'entrevue ct à la confession 
de Noël, qui suivit de près. 

- Que dis-tu de Renée, mon petit? Cette fois, 
c'est une blonde. 

- Et même une jolie blonde. 
- N't'st-ce pas? Enfin, tu la trouves à ton gOllt? 
- Elle est belle, elle a de l'éclat, une jolie taille, 

de l'élégance : oui, ellc est très bien, marraine. 
- A1or~, elle te plaît? 
- Pas comme vous l'entendez. 
- Allons, bon! Qij'Y a-t-il encore? 
- E1\e n'a pas une beauté expressive. 
- Oh! toi, tu as juré de me rendre enragée! Tu 

ne la trouves pas intelligente, une fille qui a fait 
son droit? 

- On voit qu'elle a des sujets de conversation et 
elll~ nI.' dit pas de bêtises, 

- On s'accorde à la trouver modeste et d'un ca-
ractère facile. Au fait, que lui reproches-tu? 

- Elle manque un peu de personnalité. 
- Oh! Et Marcelle en avait trop! 
- Hé oui! Il y a un juste milieu. 
- Ecoute, Noël, si tu cs résolu à rester céliba-

taire, dis-le franchement, afin que je ne me fatigue 
pas à chercher la femme idéale, qui n'existe pas. 
Renée est jolie, douce, intelligente, instruite, musi­
cienne, aimable et riche. Le reconnais-tu? 

- Je ne désire pas tant trouver un beau parti 
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qu'une jeune fille avec qui je sympathiserais dès lc 
premier abord. ]'cn suis fâché, mai~ ce n'est le cas 
ni pour votr\.' :-IarceJle ni pour votn.: Renél. 

- Ta mère tient, elle, à un beau parti, mon en­
fant. Renée comme :\Iarcdlc répondaient d'ulle ma­
nière satisfaisante à la longue liste des condit~ons 
qu'elle impose. Et tu leur plais, toi, mishahle, tu 
plais à Renée aussi! 

- Bah! j'aurais tort à faire i je devais épouser 
toutes les jl:lll1es filles à qui je plais. 

- Je nl te savai" pas fat. ~Ol;1. 
- Non, marraine, mais cll~s ilL pHlvlllt pas ... oir 

un jeune homme cane penser à un mari P()~ bIc 
aussitôt; c'e~t exaspérant, Cl . i jl voulais llrl <'.11-

slble à leurs avances je commcnnrais par ;\1"' Lmn­
binot. 

- Nous y voilà! Lambinot! le propriétair\. de 
ton hôtel? Tu es fOll! 

- Je suis clrtain qu'clic est hien dotée, marraine. 
Mm .. Borel était scandalist'e : 
- Moi ilus,i, mais ce n'cst pa'i ulle fcmm pour 

[ni. Voilà où tu voulais Cil vU1ir? Je devinais qu'il 
y a\'ait une anguilk ~O\lS roch , mais jL 111.' pen ai" 
pas à la pltit\.' Lambinot. C'Lst pour 'Ilc que tu 
rdu ('S :-.rarcell' et René ? :\fon Dieu! quC' 1 s 
homllle ont Ii:tc ! QUI' dira ta mère? 

.. Toël éclata d'un franc éclat de rire: 
- Là! Ft! calm~7·'·()U ; je n'ai aucune ln ie 

d'(pou:er Milo Lamhinnt. 
- Doi -j 1 cmin?]' ne sais jarnai quand hl 

parll'~ séricus~m('t1t. 'ru vois cdte jCtllH' filk tous 
les j()ur~, (Ile st coquette, on la critique; ;\ (011 àg('. 
on a vitl' fait un bêtise. Je ne s rai pIns tranquille, 
ft prl'< nt que t\1 as parlé de cette pl'tite Lamhinot 

No'q plaqua deux baisers sonores sur les jOUl de 
sa marraine: 

- Je suis touché de ,"otre sollicitude, marrallle, 
l"1 je vous rends de tout mon cœur l'affection qlle 
VOliS me témoignez. C'était pure taquinerie de 1I1a 

part. Mil. Dolly (',t ulle hclho p rsonne, mais Clll11-

1111111t, sotll'; enfin c'e t la fi 11 ' dll p' re Lamhinnt 1 
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Alors, sois sérieux une minute, mon petit' 
assieds-toi là et dis-moi pourquoi Renée ne te plaît 
pas. Que lui manque-t-il, selon toi? 

- C'est difficile à définir. Elle est jolie, intelli-
gente... . 

- Ne recommence pas son panégyrique, dis-mOl 
tout de suite ce qui lui manque. 

- Une âme. 
C'était Germaine qui avait parlé. Ils se retour­

nèrent et la virent les yeux baissés sur son ouvrage. 
- De quoi vous mêlez-vous? gronda Mm. Borel. 

Vous demande-t-on votre avis? 
- Elle n'en a pas moins très bien répondu, mar­

raine: il manque une âme vivante à votre chère 
Renée. elle n'est qu'un perroquet bien dressé, et ce 
n'est pas la peine de se croire un grand philosophe 
pour n'en avoir pas fait plus tôt la découverte. Jl! 
m'embarrasse de trop de complications, et c'est Ger­
maine qui a raison. 

Il avait obtenu la permission d'appeler la nièce 
de sa marraine par son prénom, pour les commo­
dités de la conversation; mais l'indiscrétion de sa 
pupille indignait la vieille dame : 

- Montez travailler dans votre chambre, puisque 
vous vons permettez d'ajouter votre grain de sel, 
dit-clic à l'orpheline humiliée. . 

- Vous êtes vraiment sévère pour elle, marraine, 
dit Noël quand la jeune fille fut sortie. 

- Tu le vois, si je n'y veillais pas, je ne serais 
hientôt plus maîtresse chez moi; elle devient auda­
cil'use. 

- Elle est pourtant docile, et vous la traitez 
comme une n fant; eUe a vingt et un an'>! 

- Et seulement la moitié de son bachot. 
- Cela ne fait.ri -n à l'affaire. Cette malheureuse 

me fait pitié, et, avec votre permission, je ['aiderai 
à obtenir Cette fameuse seconde pnrtie. 

- Tu es bien bon. Comme tu voudras ... TI e~t cer­
tain que tu lui rendra' service, mais je ne comptais 
pas lui faire donner de leçons p'Hticulières ; elle 
suit d ~jà un cour par corre p ndance. 
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- Je n'accepterai aucune rémunération, je vous 
offrais mes services gratuits, marraine. 

- Ce sera une bonne action qui te portera bon­
heur. Germaine a besoin de gagner sa vie, et on ne 
sait jamais: je pourrais disparaître avant de l'avoir 
casée; elle est peut-être plus pressée de réussir 
qu'die ne croit. 

- N'assurerez-vous pas son avenir, marraine? 
- Pour cela, non; je lui mettrai un ~agne-pain 

en mains, et ce sera déjà beaucoup. J'ai payé les 
det~es de sa mère, les obsèques, l'opération de Ger­
mall1e - car elle a été opérée de l'appendicite, -
et je la reçois pour lui permettre de terminer ses 
études. Je lui procurerai ensuite tlne ituation en 
rapport avee ses capacités. Là se bornera ma cha­
rité, que je trouve considérable: e1le n'est jamais 
qu'une petite-cousine de mon mari, et au sixième 
dcg-ré! Elle a même de la chance de porter son nom. 

- Evidemmcnt. Je n'en rcste pas moins à sa dis­
position, marrainc. 

- Espérons qu'ellc ne scra pas ingratc cnv rs toi, 
et je Val" chercher ton idéal avcc persévérance. Je 
te soupçonne d'être plus romanesque que tu ne le 
crois toi-même, mon fIllcul. 

Noël rit de bon cœur. 
- Romane 'que, moi! Oh! marraine, que c'cst 

crôle ! 
Elle le menaça du doigt : 
- Je suis un peu orcière, ct quelque cho e me 

dit que tu cs venu chcrcher une aVl'nture pcu banale 
dans notre coin tranquille. Qui vivra vcrra. 

Sur le momcnt, cette menacc avait amusé Noël. 
Malgré "a bonne volonté, M"'· Borel ne trouvait 

pas de nouvelle héritière à lui présenter, et Pâques 
arriva san qu'cu 'sent surgi d'autres incidents, 

Noël prit l'habitude de passer lé week-e·nd à 
Paris, si bien qu'il ne lui restait pas de temp pour 
s'ennuyer à Never . 

Ce dimanche-là, un cours d'officiers de réserve l'y 
retint; il en sortit à midi, sous une averse qui le mit 
de méchante humeur. Il 'abritait sou le porche 
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On ne peut le prévoir, avec cette vieille to­
quée. Qu'allez-vous faire de votre après-midi? 
. - Je travaillerai, urtout s'il pleut. 

- Il ne pleuvra pas, ce n'est qu'une averse, et 
vous travaillez trop. C'est bien vous qui aimez les 
sports? 

- C'est moi. 
- Eh bien! s'il y a un rayon de soleil, nous joue-

rons au tennis; c'est vite sec, chez nous. Venez donc 
sur l 's trois heures; vous avez des trains commodes, 
vous descendrez à Fourchambault... Mieux que ça : 
~i le temps est favorable, je viendrai vous chercher 
a trois heures. 

- Vous êtes trop aimable, Borel: je prendrai le 
train. 

- Mais non: pour cinq kilomètres, cela ne vaut 
pas la peine d'en parler. Attendez-moi vers trois 
heures, si le temps est beau. 

La Talbot stoppa silencieusement dev"nt l'hôtel 
et déposa Noël. 

- Voilà, comme une fleur! A ce soir, dit l'autre. 
Les deux jeunes gens sc serrèrent la main, et 

Noël s'engouffra dan le hall, où il faillit bousculer 
M"" Lambinot qui le guettait, comme d'habitude. 

L?- pluie cessa, n effet, après le déj euner, et le 
sole1l fit une apparition. Noël s'installa dan le salon 
de l'hôtel, Où les Lambinot, père ct fille, vinrent 
deux fois le déranger, ct il sc plongea dans la lec­
ture clu journal jusqu'à l'arrivée de Gaston Borel. 

Celui-ci fut exact au rendez-volls, <'l, à trois 
heures, sa Talbot s'arrêta devant l'hôtel; N nël y 
monta, après avoir été escorté jusqu'à la porte par 
MIlo Lambinot. 
. - Est-il heau dans son pantalon de flanelle 
blanche! fil-c1Je remarquer à son p're. 

- Tu vois bien qu'il va au Lenni , fifille. 
'est un Lype chic, papa. 

Noël ne s'occupait guère des commentaire que 
SOulevait son escapade, il s'amusait comme un en­
faot à la perspective de bonnes partie qu'il e 
promettait, ct il confiait à son camarade: 
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blemcnr le grand frère. Place, Qo~se! Tu ramasse~ 
ras le ball~s. 

t~ j eU111: Bob ne trouvait peut-être pas la combi~ 
naisoll de son goût, mais il se rbigna l:t abandonna 
le Court aux grands. 

Noël engagea la partie avcc H.os~-1Iarif', conlre 
Gaston d Eliam. 

- ] 1: r' clamc la plus forte de vous <let\.' comme 
partenaire, M ~stkmoist:l1es, .wait demandé .. '(d. Je 
n'ai pas manié d' raquette depuis plusieurs mOIs: 
jt' doi lt rI: rOlllllé. 

- RO<I -Marie est justement la plus calée de 
!1nlrt bande: c'est la championllc dc la réginn. 

- Oh! alors 1. .. fit Noël, rassuré, oyez indul­
glll'l', '\latkmoj clic. 

Et il était d'autant plu 
cnntunp1cr à loisir Eliane, 
Ct' CJui ~lait b~aucoup dirc, 

sati~fait qu'il pottrrait 
la plus helle des deux, 

En cff 1, tnutls dcux grandes, mt1~cJées, 'j)()rtivl:s, 
vêtues dl' hlanc, k torse moulé dan cl s chandails 
dt' laiIJL, UI1 mouchoir autour du cou ct les ehl'\ eux 
flttllUS par Ull halldeau de mêm cOlll ur, le~ deux 
SO:l1l'S ('tailllt plU Imnak'i. I.lS préfércnec~ de • '0';1 

allèrent il Eliane, plu~ n'lllee, plu" brulIe, aHe un 
fin \'i~a Te 'clairé par un frrnt haut ct dL' yeux Jl rs 
trt: xpr ,ik 

Cc pal1\'ft' • T{)d admirait tant la gr:1r t la ou-
pic Sl c!t.. Sl' 1I1fll1Vlll11 nb qu'il 11l<lllql1ail k halle 
Rost:-;\laric l'n fut ~l'raCél' : 

- Attelltion! :\J ol1,icur le pbilo~{jpht:, cria I-cllt: 
vous êlts Ji [null 

- Oui, ::\1adell1oisc:1k, mais j'ai des ('.'Cll cs : ce 
lar"c pallorama, k hea li tL:lI1VS après la pluie, .. 

- Oul! coupa }{ose-;\IarÎe. 
- Quinzl: A, annonçait le camp adver c, tandis 

que. Toël pour~uivait sans s'émouvoir: 
- .. El dt' si jolies fetl1mc~ ! Vous ne m'a viez pas 

dit, Borel, que vous aviez de ~œurs épatantes, 
- At [cl1tioll! coupa ('lleOTt Rosc-M aric, vou<; 

êtL bavard au ~i, monSilltf lVh'l1ac, Changeons de 
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côté. Tu te reposes, Bob, et nous manquons de 
balles! 

- C'est pas ma faute: y en a trois que je ne 
ret rou\'(, pas, et mOl j'en ai assez d'êtrQ le toutou. 
Une idée: je vais les faire ramasser par Kiki. 

- Qu'est-ce que c'est que Kiki? 'informa Noël. 
-' Son chien, un fox à poil durs, brutal et fou, 

qui trouhle le jeu dès qu'on le lâche, 
- Perdu! annonça rageusement Rose-Marie. 
Noël la trouva moins jolie avec sa moue; il en 

ri t franchement : 
- Est-ce que Mlle la championne n'aimerait pas 

à perdre? 
- Non, je n'aime pas, et vous l'avez fait exprès, 

me nil'ttr Mellac: vous ne faites pas attention. 
- Toutes mes excuses, Mademoiselle. 
- Elle a un sale caractère! souffla Bob d'un ait' 

Cil Ildl1. 
r Il ureusement, Rose-Marie 6tait partie à la re­

ch rche des balles, et Noël préféra s'occuper 
d'Elianc. 

« J'ai trouvé mon idbl, cette fois », se di ait-il, 
L·lJloui. 

Il prit à part Gaston pour lui confier: 
- Vous avez des sœurs raVissantes, mon cher. 

Elles sont très jolies toutes les deux, mais je 
pr6fère aussi Eliane. 

- Tiens, vous avez deviné ?.. Elle a un type 
rare; elle me fait penser à des femme' herbère que 
jl' VIS Cil Alg6ril', voici trois ans: même dbnarche 
pkinc de grâce majestueuse, mêmc pureté d(' lignes, 
même finesse de traits, ct surtout m-'me mélange de 
L!'r,ll1dcur cl cl' simplicité; c'est une princesse des 
Jl!Ille et une Nuits. 

Ils Sl' retournèrent aux exclamations pOllss6es 
p:lr l~lialle d ils la virent s'élancer vers une voiture 
dt' héb6 que poussait une nurse en uniform gris. 
,Eliane s'cm para d'un supl'rh' béhé. 

- Oh! le hel enfant! disait Noël. Je <les adore, 
c\:st un âge délicicux; celui-ci est ravis ·ant. 

gliane cnleva le bébé d' sa voiture, le prit dan 
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ses bras, frottant avec délices sa joue contre la 
sienne; elle sc tourn:! vers les jeunes gens ct leur 
offrit un admirable tableau: rien n'était plus tou­
chant que de voir le bébé rire ct folâtrer dan< les 
bras de la belle Eliane, à laquelle il s'efforçait d'ar­
racher son bandeau couleur cerise. 

- Ne tirez pas les cheveux de maman, vilain! 
dit-elle en anglais, tout en le couvrant de baisers 
fous. 

- Cd enfant n'est pas le vôtre, 'Mad ... ? s'écria. 
Noël, qui entendait quelques mots d'anglais, quoi 
qu'il Œ eÎtt dit à Milo Lambinot. 

- Et pourquoi donc, ~IollSieur? 
- :'lIais parce que .. , parce que vous êtes si jeune! 
Il ha fouillait. Elle eut pitié de lui et montra oc') 

dents hiUl rangé~s, d'une éclatante blancheur, dans 
un sourire indulgent; 

- J'ai vingt-cleu", ans, Monsieur, et Alain lst 
mon premier f11s. Je souhaite qu'il soit suivi ùe 
quclques autres. 

Noi.:j en était éberlué. L'idée que ces bd!c filles 
pi) 'lIaIent être mariées ne lui était Vl" venue. 11 en 
éprouvait une déceptIOn et il COll tatait, navré, que 
1" petit Alain était fait à la rc semhlanec ~c sa johe 
maman, malgré tin lLint plus clair tl de boucles 
blondes. 

Il s\:mhlait ;l • 'od qu'il faisait tout ù coup plu. 
froid, que le soleil Imllait aVl:C moins d'éclat, que 
le parc n'avait plus le même charme. 

- Caille Izcrc, Buby! ordonnait l'Anglaise en re­
prenant possession du précieux fardeau qu'cil\.: po a 
ùans la voiture. 

La jeune mère le::; regarda s'éloig-ncr Cil leur faj· 
sant des g-cstcs de la main : 

- Good bye 1 {Joad bye! 
Puis, toujours riant, elle sc tourna vers Noël: 
- Je vou cn prie, Monsieur le philo ophe, ca· 

ch<,z mieux vos impressions: vous avez l'air tout 
dl'confit. Vous êtes jeulle t:t.., trl'S sympathique, .. , 
c'e,t pourquoi j me perm<.'ls de VOllS donner ce 
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conseil. Vous imaginiez-vous que j'étais une jeune 
fille? Evidemment, c'est flatteur. 

Gaston Borel intervint : 
- C'est ma faute: j'ai mal fait les présentations, 

cc qui n'est pas ma spécialité. Excusez-moi. Je rec­
tifie : l'aînée de mes sœurs, la comtesse de Vimeu; 
mon jcune frère Bob, cancre de quatrième au col­
lège de Saint-Cyr; enfin Rose-Marie, ma seconde 
sœur, encore célibataire, elle n'a que dix-neuf ans; 
et nous ferions mieux de l'aider à chercher les 
balles égarées. 

Eliane et Bob s'élancèrent; Noël suivit plus mol­
lement, accompagné par son camarade. 

- Suis-je stupide! fit Noël, en repoussant ses 
cheveux en arrière. 

Et, avec un franc éclat de rire: 
- Mm. de Vimeu a raison: me voilà triste parce 

que j'apprends que ma princesse des Mille et 1t11e 

Nuits est mariée et mère de famille, faiblesse qu'oll 
pardonnerait à peine à M. Bob, élève de quatrième, 
mais pas à un professeur de philosophie, âgé de 
vingt-neuf ans. D'ailleur , sa sœur est presque aus i 
belle. 

- Affaire de goùt! jeta négligemment Gaston 
Borel. De toutes façons, mes préférences vont à 
Eliane. 

- M"o Rose-Marie ne doit pas avoir bon carac­
tère; on sc trahit au jeu. 

- Rose-Marie n'est pas méchante, mais il faut 
savoir la prendre; tandi' qu'Eliane, je ne le di pas 
parc qu'elle est ma sœur, elle est épatante. 

A cent ml·l.res des dcux jeunc gens, Rosc-Maric 
~e n'dressa au milicu de la pclouse. Sa taiJ1c, plus 
vigourcu!>c que celle de sa sœur, avait moins cIe 
gr;'tce, ses attaches étaient plus épaisses, Ile avait 
les cheveux chtttain clair, le teint moins bi tré que 
,.rluÎ d'Eliane, mai un profil de m' claille ct des 
't:UX' bruns largement ouverts, au rcg-arc! franc. 
-' Milo Rose-Mario doit être intelligente. 
~ Elle l'est heaucoup, approuva Gaston. 
- Vous arrivez COmme les carabiniers, leur dit-



L'A \'E.;·nURE DE M. MELLAC 53 

elle, détendue: nous avons retrouvé toutes les balles. 
Allons, monsieur Mellac, la revanche! 

- Cette fois je m'appliquerai, Mademoiselle. 
Il s'appliqua si bien qu'ils gagnèrent un set. , 
- Après de tels exploits, allons prendre le the, 

proposa Eliane. 
Noël fut ébloui du luxe de la maison autant que 

de la simplicité cie ses hôtes. Ils se séparèrent à 
regret ; Noël promit de revenir toutes ll:s fois qu'il 
ne passerait pas le week-end à Paris. Il s'était fait 
un ami d'Alain en lui faisant faire la g-ymnastique, 
un autre de Boh en lui dictant une version latine en 
panne que ce jeune cancre devait rendre le len­
demain. 

VI 

Noël avait une façon peu orthodoxe de donner 
ses leçons. Il avait d'abord demandé à Germaine la 
permission de fumer, et il envoyait des volutes de 
fumée au plafond, tout en e balançant sur les pieds 
de derrière de son fauteuil. 

- Non, non, disait-il le plus gracieusement du 
monde: vous confondez la méthode inductive et la 
méthode déductive, ma pauvre Germaine. 

- C'est possible: je ne comprends plus rien dès 
qu'on emploie des mots de lahoratoire. 

- Vous ne croyez pas si bien dire; aujourd'hui, 
on s'efforce de faire de la psychologie une S<'ience, 
ct il existe de véritables laboratoires de psycholo~ic, 
à Paris. 

- Quelle manie de tout ramener à la science! 
sOllpira Germaine. 

- TI est impossible que vous l'ayez en horreur. 
Moi-même je fais, pour mon agrément, une heure 
de mathématiqucs chaquc jour, car les grands philo­
SOphl'S ont été de grands mathématiciens, témoin 
DC'icartcs. 
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- :-.rais je ne tiens pas à devenir un grand philo~ 
sopht, fit piku~emcnt Germaine. 

- Qu'est-cc qui vous intéresse dans la philo­
sophie? 

- Vous me demandez une réponse sincère, Koél? 
Eh biln! la psychologie, ct dans la psych(Jlogie la 
partie qui s'applique directement à la vic, l'étude des 
caractères, leur cla. sification, les cas pathologiques. 

Noël rLtI)mba sur les quatre pieds de son fauteuil 
ct éclata de rire: 

- \·ous n'êtes pas femme li d\:mi, vous! 
- Elle ferait mieux de s'intéresser ft Ct' qui lui 

sera ntik pour réussir, bougonna M"'· Borel, qui 
assistait à la leçon. 

Sur Cl', elle posa son tricot sur le fauteuil qu'Ile 
vl:1lait de qUittl r d ~ortit, laissant les d~ux j~U!lCS 

gU1S (Il tC'k à tête. 
- Quel drôle de caractèrL que celui de ma mar­

raim'! Lar,'e j\lsqu'à la prodigalité 'n cntains cas, 
et parcimonicu~c dans ks détaib. La de de tous les 
jours doit être peu drôle, près d'elle. Il me semble 
pourtant que quan 1 on a quarante millions ... 

C\:f!J1ainc ortit de on tllutisme : 
- Qui a quarante millions? 
- ),J m. r~ord, ma marrainc ct votre tante. 
C,'r11l;l ine répét;l, éherlUl'c : 
- Quarante millions! En êtes-vous sùr? 
- On IH': peut être sùr de rien, Germaine, mats 

c'est Cl qu'on m'a dit. 
- Oh! oh! fit-elle, en devenant tfès rouge. 
- Vous voilà tout émue. Pourquoi? 
- J t! pense à beaucollp de choses. 
- Que vous ne voulez pas me dire? 
- Oh! ~i. 11(\ tantl' me fait Sans ce~sc valoir 

qu'clIc m'a recueillie, qu'elJe paye nos dett s, ct 
cette dCrtlièn' considération urtout me paralyse: il 
me semble que je lui dois en échange r 'connais­
~anec ct sOl1mi -sion, parce ql1l', pour ce qui est de 
l'aimer, je ne l'aime guère. 

- VOll~ la cannai 5 z mal, Germaine; clic t'st 
bonne, au f onrl. 
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- Oui, pour vous. Et je pense que si clic a qua­
r ante millions elle n'a pas fait un gros sacrifice .en 
payant nos dettes, qui ne s'élevaient pas à. dix mille 
francs. Dans ces conditions, je ne resteral pas chez 
elle. 

Noël posa sa cig-arette ct devint attentif: . 
- Et où iriezvollS? VOllS n'avez pills dc famlllc, 

pau vre petite! 
- ]'irai gagner lna vic. 
- I\ 011, ~e ~ erait une sottise. Vous trouveriez un 

elllploi à cinq Cl'I1lS francs par mois, et puis après? 
- J'aurais la paix, Cjui a son prix. 
- fi faut song'er à l'avenir; vous raisonnez 

Comme une corneille. Passez votre examen, je vous 
y aiderai; ell~llile nous yctrolls de quoi vous êtes 
capahle, ct yotre tante vous casera. Il y a des jours 
où il Ille semhle qU'OH pourrait tirer de vous un bon 
parti; à d'autres je j dtc le manche après la cognée. 
Vous êtes irrégulière, pas assez habituée à l'effort, 
malS je suis ~ûr que vous trouverez votre équilibre. 
N on, ne Cjuittez pas votre tante, promettez-le-moi; 
cUl' peut vous pro('urer une belle situation. 

- Si vous saviez cc que je m'en moque! 
- Quoi! ne seril'z-yoUS pas ambitieuse? 
- Oh! pas du tout! 
- Et vous l'a l'Ollez bonnement? Mais c'est hon-

tl'll."! On doit avoir de J'ambition. Ainsi, moi ... 
- Cc n'e t pas la même chose. Chut! voici ma 

tante. 
En effet, Mm" Borel revenait, le face-à-main en 

hataille : 
- Que vous arrive-t-il, marraine? 
.-- Rien, ... des potins stupides. Ah! ces petites 

villes! N'interrompez pas votre travail, faite~ vite: 
j~ vais avoir I)l'soin de Germaine. 

Noël alluma une autre cig-arl'tte et entreprit d'ex­
pliquer ft Germainc le mythc cie la caverne al! 
7" livre de la République de Platon. ' 

C~lte fois il l'intéressa, il était naturellement élo. 
quent, ct M"" norcl clic-même prêta l'oreille. M;lI~ 
Noël était décidément Ull amateur: au mument où 
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Mme Borel s'épanouit: 
- J c suis toute disposée à l'aider si elle veut con­

tinuer . es études; je préfère la pourvoir d'une 
bonne plutôt que d'une médiocre situation. Mais 
sera-t-elle capable d'obtenir une licence? 

- Parfaitement. 
- Allons, que me veut-on encore? 
Pour la seconde fois Mme Borel les laissa seuls, 

on la demandait à la cuisine. 
- V()u~ voyez qu'elle est bonne, dit Noël. 
Germaine fit une moue dubitative: 
- C'est son dada, que je passe des examens, et 

elle en fait une question d'amour-propre; ma pau­
vreté l'humilie. 

- Allons! allons! Je uis fàché que vous ne vous 
entendiez pas mieux ensemble. Enfin, vous avez 
constaté qu'dIe est bien disposée pour vous; pro­
mettez-moi donc que vou, ne la quitterez pas avant 
d'avoir une situation dig-ne de cc mot. 

- Je vous répète que cela m'est indifférent. 
- ne quoi ayez-yous donc envie? 
- n'être heureuse. 
Des étoiles d'or pailletaient les yeux: de Ger­

maine. et Noël les revit tels qu'ils l'avaient ébloui, 
un sOIr. 

- Comme vous êtes jolie ainsi! pensa-toi! tout 
haut. 

- Quoi? 
- Rien •... je dis de hêtises. Nous désirons tous 

être heureux, murmura-t-il, !:IOngcur mai· il IlC faut 
pas se faire Ilne fausse conception du honheur, et il 
l'S! le lot d'un petit nombre. Voilà un suj ct de devoir 
tnut trol1\'é; cc sera celui de la semaine prochaine. 
Ecrive? : «Comment concevez-vous le bonheur?» 

Elle protesta, véhémente: 
- on. oh! non! Je ne pourrai pas m'expliquer. 

Je vous en prie ... 
- Voyons, Germaine, vous êtes une enfant. 

Pourquoi? 
Elle sc taisait. 
- Pourquoi? 
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C'eSt impossible . 
• T oël rob 'l'n'ait avec curiosité. 
- Enfin, promettez-moi - j'y tiens - qt:e VOl~S 

ne quitterez pas ma tante. Vous voilà mon élèw, Je 
m'intéresse il vous, j'aurai de l'ambition pour vous, 
puisque VOlts en manquez. 

Une flamme brilla dans les grands yeux de Ger­
maine, ils re<plcndirent : 

- Si vous le voulez, Noël, je le \'eux aussi; c'cst 
l)romis. 

VII 

Xoël devait ~on grand charme à sa aicté ct il 
une sincérité parfaite. 

M"'· Bord l'avait fait a. seoir en face d\1Je, dans 
];, salle à manger toute hlanclll', au.- cri taux étin­
c<:Jants, au carrdagc de faïence ancienne, et cJk ne 
cessait de 1L contempler el1 murmurant: 

- ,\h! si j'avais "inOTt ans ... ! 
- Voyons, que feriez-vnus, marraine? 
- Un ·)tti e, induhitahlement, mon ami. fais 

c'est la tmi ième foi que tu manque tnn \\ c k end 
~an rai on ufti antL', du moins pour passer le di­
manche à la C/tamade. Qu'en dit ta mère? 

- EIlL' le cOll1pn:lld très bien; vous ne vou dou­
tez pa' dc CI! quc Paris c~t fati 'alH au I1wi, cl mai. 
Aujourd'hui, j'y aurai. trnl1vé de la pll1ie lt de la 
f raicheur, par chance mais dimanche dernier j'étais 
réellement il1commlJÙ par les odeur d'essence ct 
de macaùam .urehallffé. Pari' par [rcnt dcgr~s e t 
inhabitable. 

- '1\1, tu, tu, tnnn pctit : a\'Olle que tu as pris 
'oût au Icnni de la ChCIIJ1(Jdc. 

- .le l'avo\le: vo n('\ell." m'ont mêm converti 
au 1 1 id"(" ct I1ntl l.riùgeron cc soir, vu le temps 
qu'il fall. 

- Si Elial1l' rt Ro e-Marie étaient laides, t\l te 
plairais mnins chcz dIes. 
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- Naturellement, marraine; j'ai du goût, j'espère 
que vous ne me le reprochez pas? J'adore ce milieu 
raffiné, intelligent. 

- Hein? 
- Pourquoi vous étrangler, marraine? 
- Je n'ai rien dit. Continue. 
- C'est un milieu intelligent, je le répète, et 

artiste. 
- En effet, davantage. 
L'enthousiasme dL Noël s'accrut: 
- Avez-vous vu des aquarelles d'Eliane? Elle a 

lln coloris d'une grande délicatesse, ct Gaston a un 
coup d'archet digne de Paganini. 

- Il est musicien, c'est vrai. 
- On ne rencontre pas fréquemment, en pro-

vince, des gens aussi agréables ct cultivés: ils sont 
au courant de tout, ils on~ voyagé; M'l. Rose-Marie 
lit beaucoup. 

'- Trop, même. 
- Avez-vous quelque chose contre elle, mar­

raine? 
- Rien, mon ami, mais je lui reproche de lire 

beaucoup, en effet, à tort ct à travers, surtout. Leur 
mère n'est jamais chez elle, ses enfants ont poussé 
comme des champig-nons. 

- Est-ce leur faute ? Je VOltS accorde que Bob 
Il'est pas élevé. 

- Oh! celui-là ! ... 
- Mais il a un excellent naturel, et les filles ont 

été <Ires écs par une institutrice remarquable. 
- JUstl'l~lcnt, cl'ttc honne M"t Clerc était par­

faite, ct c'est par cil' que j'ai su bien des choses. 
Tout alla hien tant qu'cil' n' 'ut affaire qu'à ElIane. 
Eliane n'était pas une élèv brillante, mais ,Ile était 
docile; quand cellc-ci eut dix-hl1it ans, M'" Clerc 
sc débarrassa de Rosc- la rie, qui en avait quinze, 
ct dont elle ne jouissait cl' jà plus. 

- On vous a mal rcnscignél', marraine: Rose­
Marie voulait aller en Angleterre, ct, puisqu'elle ne 
dl'vait pas passer d'cxamen, c'était un exccllent 
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tnoyen de terminer son éducation : les voyages 
forment la jeunesse. 

- Oui, sa mère avait des préjugés: elle ne vou­
lait pas que ses filles passent de bachots, mais il 
paraît qu'obtenir ses diplômes à l'étranger est beau­
coup plus chic. Je ne comprends pas ce point de vue, 
tnais il y a tant d'autres choses que je ne comprends 
pa. en Brigitte! Elle est snob et ne vit que pour le 
tnonde. 

- C'est une abominable calomnie! Elle fait son 
juhilé en Italie, en ce moment. 

- Tn nouveau prétexte pour voyager; ellc se 
plaît partout, sauf chez elle. 

Germaine, entre la rrtarraine et le filleul, mangeait 
des frai es en \cs ob ervant l'un ct l'autre. Comme 
il arrive, son regard accrocha celui de sa tante: 

- A propos, que dis-tu du dernier devoir de Ger­
tnaine? 

- Cette fois il est supérieur à ceux de mes 
él~ves; je l'avais donné au lycée aussi, et la meil­
leur' note a été treize, tandis qlll! Germaine a qua­
tOru. C'est un devoir intéressant; elle peut faire 
tr~s bien, même en sciences: il suffit qu'elle COI1-

sente à fixer son esprit. 
- Vous entendez, Germaine? Vous seriez impar­

dOnnahle cie ne pas réussir. 
- Elle réussira, marraine. 
- Je me méfie de toi, tu es optimiste; mais es 

nOIes sont bien meilleures depuis que tu veux bien 
t'occuper d'elle, aussi tu vas avoir une surprise; il 
y a longtcmp. que je ne t'ai pas fait de cadeau. 

- Oh! marraine, pour me étrennes encore ..• 
- Je t'ai envoyé cent francs: c'e·t ta faute. 
- Mais, marraine, je ne me plain pas! 

, -:- 'l'u fai hien. Te rappelles-tu la montre que je 
t al donnée pour ta première communion? Elle 
In'avait colité huit cents francs, huit cent· francs 
Or, huit cents francs d'a "ant-g-uerre, Et pour ton 
bachot je t'ai ('!1\'oy'· lin hillet de mille francs. 

- Je ne l'ai pa~ ouhlié; avec votre billet j'ai 
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acheté une bicyclette qui m'a fait un immense! 
plaisir. 

- Comme tu es un grand étourdi, tu n'as pas 
remarqué que je ne te donnais rien pour tes autres 
succès: c'est que je ne te voyais plus, que tu n'éeri4 
vais pas ou que tu le faisais pour te débarrasser de 
moi. Bref, nous allons faire tin rappel, et je t'offre 
une auto. 

- Marraine! 
- Pas une quarante-chevaux, non; mais j'ai 

pcn l' qu'un( petite voiture te serait commode pour 
te allées ct venues entre. TCV r5 ct Paris, ct au si 
pour te promener aux environs, au lieu de ne voir 
que la Chamade. 

- Vous me comhlez! Comment vous nmlrcic­
rai-je? 

- Par exemple, je sui' mbarrasste puur ehoi ir 
la marque. Je l'orrr' un cahrioh:t à deux places, 
avec spider - J'ai appri ces mob; Utt gara"i tl'. _ 
Je \" ux quelque chos de solid( l't de confortahle. 
On 111e conseill 11Il<' Imi!wr ou une Talbol ou 
si1l1ph ment une Cil roën, dont le dernier mod 'le' a la. 
cnl .• TOUo; aVOll'l Hndlz-\'oU (' oir, vers ~i'l{ 

hLurc , au gara Yl : tn décidera . 
• Toël quitta la tuhk ct Courul 'mhra sa la viei]1c 

d .. l11 ' avec c uhé ra 11 

- Vou êlL Ulle marraine- T;ll au! J(' vou!': 
ad ur ' ! 

- A C7., enjôleur 1 Si lu t' 11 donnais la peille je 
t'adopterai ct te ferai mon héritier. ' 

- Je n'<;11 ckmanrlc pac; t.lnt; aujourd'hui ricn 
Ile mc f~rait plu filai ir qu~ ('dte auto ... nt 'pour­
ta nt i~ je vai :Il~ort' "?U ,del11~ll1d('r quelque ho . 
. - 1'.Il.fant, ~at~! :\1~IS cet !lI tcment parce que 
J(' le ;115 cie mter'~ c que J'al ~nvie d'("lre rén{'­
reus avec toi. To"l, tu n' ~ qu'un grand a (' mai 
un os~(' cl ··Iicicux. ' 

:- • Te m faites pas tant cl compliment, mar­
rame: vous me renùri 7. or TU illcux. 

- J'arriv trop tarel : lu l déjà i content de toi 
que tu n pourra l'l'tre davantag . 
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- Vous m'arrangez bien, et c'est vrai que je suis 
Un grand gos e : je ne pense déjà plus qu'à celle 
auto. Vous permettez que j'amène Gaston au ga­
rage, n'est-cc pas? Il est compétent, il m'aidera à 
choisir. 

Au moins, as-tu ton permis cie conduire? 
- Oh! c!l:pui ' mon service militaire. 
- Alors, c'est parfait... Tu ne sais plus te passer 

des Borel: Gaston choisit ton auto, Eliane te~ cra­
vates ct Rose-Marie tes lecture', probablcmc11t. Pas­
sons au salon pour prendre le café; offre-l11oi ton 
bras, mon grand. 

Quand le maître d'hôtrl eut apporté un lourd 
plateau d'ar~'l'nt, Germaine remplit ct ,ilstrihuu 
les tasses, tand)s que Noël s'agenouillait devant 
Mm. Borel. 

- Plus génércuse que la marrain cie CCI1<lril1on, 
vous mL comhkz aujourd'hui, !Lu dit ·il, ct pourtant 
l'homme est insatiable: j'ai encore qudque chose à 
vous demander, quelque chose a quoi je liells plu'i 
encore qu'à ma 1'albol, car cc sera ulle Talbo/. 

Mm. Bord fit U11 ,Igne à Germaine: 
- Vous avez sans doute du travail. Germaine? 
- Elle n'l'st pas de trop, marraine; Germaine e t 

mon élève, c'est une amie. 
M'''o Borel reLint Germaine qui sortait, malgré 

Cette protestation : 
e faites pas de zèle, puisque Toël vous 

aCCl'pt '. 
Germaine ne savait jamais ql1t'lle altitude adop­

ter, sa situation était SOl1vent faussc entre le filleul 
ct la marrainc, et elle se sentait touJour ' <le trop 
ch(7. Mm" Borel. Elle prit un ouvrag-e ct s'a~sit à 
l'écart, mai elle ne perdait pas un mot de ce que 
di <lit le j une homme: 
. - Marraine, vou' me servirez de truchement; 
~'ai trol1V~ la femme qui me convient: clic est helle, 
Intl-lli~l'Iltc ct honne. Tl faut qlle vous m'aidicz; 
allcune ne 111(' plaira après celle-là. 

- Tu m' -(frails, Noël. Oui est-cc? 
- Les jcun - fille que'\ous m'avez pr'scntée q 
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ne POUqi~ilt pas me plaire puisque j'attendais cclIe4 
là, pour moi l'incomparabk, la scull:. :\larraine, 
j'aimL Ho~-11arie, 

-- Je m'y attendais, 
- Vous n'avez pas l'air content. Que lui rl.:pr~ 

chez-vous? Je l'aime, marraine, je l'aimL, compre­
nez-vous? VOliS qui désiric; tant me marier, \'ous 
ÙC\ ril.:Z vous réjouir. 

- As iLds-toi, Noël. Je suis troubl~c, j' Hl' sais 
plus c~ que je voulais dire, Ro 'e-~lane est jolie, 
Cl rtain ment, Cl au fon(1 elle n'est pa mauvaise. 
Mais il y a uJle diflicu1t<\ mon enfant. 

- Vou me faite mourir, marraine, 
c que mon hcau-frèrL, ct urtoul Hf] rltt~, 

ont dc~ prélLntlOlls pour Ro'c-~larie, 
,'0~1 JcvÎnt l:carlatt.; ct (~lrll1aine livide, a main 

tn'11I],lait au poin qu'clIc IH' parvcnait pa ft pIquer 
SOli aiguil1c dan~ la loi le, lanrli que 1\1 m. Bord 
]lollf"uivait : 

- 11 olll fait G'T-:lianc la comte') d" Vimeu, ct 
ib ( pèn'l1t marier Ro (-:\Iarie dane:; l'ari torratie 
ÙlS lll\'iron", où il ne ll1,lIlqUI pa de blasolls ;\ 
Helon r. 

- ~Iaic:; Ile, marraill ? 
- J la cr i ambilllil C, (1 Il Il't c; qu'un pro fe _ 

"li)' de I)c~e, mon p lit l'oil. J ui tr' fint de 
tOI t j Il voudrais pa Il iaill' dl 1:1 pdl\(, mais 
~; tll <::+,Ii un )l,' parti polir 11 fi111 dll [)' :'Ilich lou 
P 1'1' l' n'c, Il! \'1 ant l' .. t ~Iarjl tll n~ rle trop 
Ion ut!: cIl a lin 11l1lli011 dt,; dot. 

rich ? 
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pa, la peine d'avoir triomphé dans tant de con cour 
ct d'avoir fait tant de philo! 

- J l:on~, mon Il tit ~ 'oël, ne prends pas cet air­
là. Tc rends-tu comptt.: de ce qu'on penserait cie loi, 
qui gagnes trente mille francs, à qui tes parents en 
dPllll ront cinquante mille, i tu profitais de cc que 
Gaston l'a introduit à la Chamade pour courtis~r a 
œur? 

- On mt.: prcndrait pour un coureur de dot. Ra -
urez-\'Otl~, marraine, j'ai de la pLine, mais ,'ai 

a\1 i d l'amour-propre: mon secret restera entre 
,"ou lt moi ... ct Gt.:rmainL, 

11 r garda la j cune fille ct courut à lle: 
- 1\rol1 Dieu! <lu'ayez-vous? Ete -\'0\1 S uf­

frante r 
- Oui, un peu. 
- Dl'plli~ quand? • \nquit t-Im. Borel. 

Depuis 1 rcpa~. Oh! cc ne sera riLn, ma. tante_ 
- \'otrc d' jeun r aura pa ,é de tr~\nrs, Prcn z 

un p u de chartrcu c; \' nlZ, je YOtlS ui, Attcr.ù -
moi ici, • 'oël. 

.\In .. Borel accompagna sa nièce, el ~Iuand elle 
r tr(Juva on filleul ail a10n, il ruminait de sombres 
p 1 éc. Tl cacha 'a tête dan C~ main. 

- Elle sc rcpn~c tir son lit ct clic va déjà mieux; 
c n ra ri n, dit-dlc, 

- Ah! oui, G rmaine .. 
L' prit d • '0i.:1 voya ait loin de 011 in ni-

fiant él "ye, il r d cendit ur terre: 
- SO)' 'z tranqllill" mal raine, C'l' t fini. J'avais 

!ait 1111 rAve, mai je' l'oublierai, t, ü~cidémcnl, 
J'étai fail pour êlre célihataire. 

- A main que Il: ne fasse un second rêve. 
- r on marr'1.in'· c' t la pHll1it'-re foi qu Je 

r('çoi le ~OtlP d fo~dre ': clic était si jolie! .l. 'on, 
pc:r DilI! • apres clic. • 

- J\ 011 {Ige, il ne faut j.urer de ri Il. 
- J'ai r{fléchi : je n'iraI pas à la Chamade ce 

soir; je vai téléphoner, je trouverai un prétexte ... 
Je ne \'eux pa la revoir ce soir. 

- Cc era pll's sage, mon enfant. 
4.p-nJ 





Et. en de cendant re.cali r, :-1'· Borel mar­
m"l:r1'tit: 

- Cct \: p tite a du caractère, et j'aime les gens 
qui Ont du caractère. 

VIII 

Cct! ,"i itt à lù Clzam,ulc, pour irnpr~vt1e qu' lie 
é ait, 1 fai dit aucun Il .. i ir à CL rl11clIlH,: pou nt 
,l curt.) ité: ét.lÎt énilléL d clic n'était p i.ich 

de , nr de 1 rè Il.: hcllL nii:ce de ),) me eord, 
qu'dIe a,alt aptrçuc. à plt1~inlr Tlpri ~, an y 
pr~tc r ,l'nttLlltlOlI. 

Lc.ur arri, ée à la ChalIIot/(' fit en ati n; la tante 
Sj h i~ n'~ avait pa~ mi le pied cl pui 011 l\cui!. 

11 CI ut d'abord CJu' Ile amenait l·oël. et la jeull(ssc 
nL l' lcha pa a déc pti.m. 

- J. '011, (','pliqua-t-c Ile, '011 Ile verr z pa J. od 
au" urd'hui, ct vou l "err z m in dé oml"j , 
par' que je lui fai cad all d'un auto. d'une p tite 
\ Hure qui lui permettr,t d faire la nantte Il re 
J. \ \ r Pari t de rayonn r un p lt dan le pay . 
Ca ton doi m·m nou aider, la chai ir, 

,l,n tnnt .. ) h'ie ne trouvait pa dl vi .. r. ympa­
thl • [II ClwlIladc; sa belle- 'ur la dtt tait m~me 
cord,. IClmnt. ),[ai', si on ne lui fru ait pa (1 cour­
helt' , n ten. j quand ml'ml a la ména r. a ctlll'e 
de nn éllorm fortulle ùom dIe n'avait pa lncor 
dl' hl' l'h ~ritil'r, 

On lui fit donc bon accu 
",t glian(', en promenant G rmain dall 
S cf TI rçai nt cl la fair parI r : Qu'c -c 
vnl( 1 r('\'ir 111 nt de la tante Syh'ic? 
Cétte ,.j il intemp iv? 

C rmaine répondit \'agu m nt qu a fante avait 
manifc t', li: d' ir d voir la campagn . Ft, comme 
!Jol1r lui <1onn r rai on, • lm nord racontait à son 
h au-fr rc : 
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de la surprise ct elles furent plus froidement 
accueillies, sau f par ?II. Borel, brave homme qui 
était bien avec tout le mondc ct que dominait sail 
autoritaire moitié. Cdle-ci était à Paris; la tante 
Sylvie s'en félicita. 

Eliane offrit le thé, puis, comme le temps était 
magnifique, on alla faire le tour clu parc. M. Borel 
THit galamment le hras de sa belle-sœur ct Ger­
maine partit de son côté, accompagnée d'Eliane. Les 
autres ne consentirent pas à sc sacrifier une seconde 
f()i~ . 

• \T"'O nord allait lentement, appuyée au bras de 
~on heau-frère, devisant gaiement; elle le charmait, 
car die a"ait de l'esprit quand elle voulait. 

Ils s'arrêtèrent sur un pont de bois jeté sur le 
ruisseau <[ui traverse le parc. 

- Est-elle jolie! dit ume TIore!. 
Et, clu hout de son ombrenl' , la vieille dame c1ési· 

g-nait Rose-Marie, assise ~ur la hcrg-e. Un ridcau de 
s<tlll S llltourail la jeune fille d'ombre, et elle faisait 
unl' taclh' hlanche sur la verdure, ayant pour tOlll 
Ilrl1(l11ent un mouchoir vert l1éj.{li~emment flOUé 
a HOII!' du COll et un handeau de même couleur posé 
l'r e che\'l'u." court . 

• \u milif'lI ch la nature vierge, elle avait l'air 
" une apparitioIl , El1e était nccup0l' à effcuillâ des 
)11;t1""ucrite; Ile (11 ;I\'ait éparpillé une hotte ur 
s S 'enOI1-" ct lll(· il'~ ietait clans le courant rapide à 
Ille \1re qU'ClllS a\'aicllt répondu ft sc question. 

- gncore passion némcnl! annonça-t-clle. 
Un éclat dL' rire lui répondit, et Bob jaillit ùe 

ckrrière les saules: 
, :- Je t'y prends: tu demandes si 11. ~rcllac 

t aune 1 
- Ju tement, mon ieur Bnby, ct el1 s 'ont a sez 

st,llpilles pour m'annoncer que cet homme, que je 
1'}1I pas vU depui trois semaines, m'aime pa iOIl­
nCtnc nt. 

Il c a ie son auto. 
1\ d'alltres! 
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DUllnnùe-IeJr ~i II: l'aimes, pour YOlr: on 
saur •• bien i Cl: SOllt Je hlaguc ll~e~. 

Immobiles sur Je pont. taJ~k yJ"ic ct son b au­
frLre ClIt adaient ~alls êtrc YU,. 

Rosc':\1aric recommença d'effeuiller il11p~~iem­
mlllt ies marguerites, 

- Toujours passionnément! s'écria-t-elk, ra­
gUI'l, 

De colère, elle lança la l>out: ,he fleurs dan~ l't. 11 
C~ c re<Ires.a. ,\Iors sc;ule Dent dIe apLrçllt SOli r~rc 
et a tante. 

- EIll: e t fnrieu~e) leur al1l\'Jll 'a n b. jJ r.::e 
(Jl' Ile a un hé UIl1 pour :\T. .:\Il:llac <.t qu'el,t: llC l'a 
P' 'Vu dcpui troi . cmaine ! 

,'oh achen· la phrn e nu hnut d'un :tpin IlÙ 11 c 
rdu"ia en hftte, C;J r S;J ,(Cm, peu patiente, 'élançait 
il a !)()11r ni e en criant : 

- ,\ttCI1 ! attencls! 

Il ];l l'avait pa~ attendue ct, du hnut de on per­
chllJr, il lui tirait ln lallgl1l. 

- ECoute lIn TlL'U, !{() c-:.tarie, dit ante SYlvie. 
PC'lIrql1 i te \cng 'r sur les margueritl ? Wh>· I)nt 
slITcic:re ct dIes t'Ont jll'I1(-êtrl c ·actcment rcn Li­
'nel. El1( exagtrcl1t CIl di. ant que tu aime pa­

SHlIln "ment mon fill u!.., Ro t:-ilTarit, exagèr nt­
elll ? 

on de mClltUt cs, ma tante, pui qu'dIes 
pretcnd nt qlt'il m'niml il !, folie, alor que je Ile 
l'ai pcl V\1 dL:pltis trni sl'maine. 

- T11 11\ qu'unc béca e, Rn. co, raril-. 
- \[ r i, ma tapte. 

l'ache? 
i "était just ment parc qu'il t'aime qu'il sc 

- Oh! 
- \ïltl j 'i; j'ai à 1(' parlC'r ert\:u m nt. 
1'0 e-.1ari· ltait au i Illtri ruée que on père; 

tou lroi 'a ir nt à J'oJl1hn, .ur UIJ baw ru tifjue. 
- S'il t'aimait, épol1 rai -tu C !>clit proie eur dc' lyc' ? 

• - Oui, parc qu'on lui troU"Cf<lit une autre situa­
tion, ma tante'. 
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- Tu l'aimes aone pour oc bon? 
- Quand cela serait, y verriez-vous du mal, ma 

tante? 
Que penseriez-vous d'un tel mariage, Emile? 

- ::\1. Mellac est très sympathique, mais ... 
- C'e~t entendu: Rose-Marie a un million ce 

(IOl; or il en a autant. 
- Oh! ohl 
Le père ct la fi1le en étaient ahuris. 
-: Un million que je lui donnerai le jour de SOI1 

ma;tage, ct il en aura probablement d'autres après 
mol. Voyez-vous des objections à ce mariage, 
Emile? 

_. Ma foi non: M. Mellac est sympathique. 
Il ll'nait à cc mot. 
- ~laintenant, il n'y a rien de fait. Rose-Marie, 

tout dépend d\,. toi ct de ton hahileté, ma chère. Noël 
e t fier, il 11e veut pas a\'oir l'air d'un coureur de 
dOL, il sc croit pauvre et ne te dcmandera pas. Tu 
as compris? Nous verrons si tu l'aimes autant que 
tu l'mi . 

- \TOU êtes bonne, tante Syh'ie; et moi qui 
Ill'imaginais que ,'ous ne m'aimi z pa ! 

- Cc que j'Cil fais, cet pOIll' lui, ma 1 dIe; il t'a 
choi il', je: Il'y sui" pour rien. Je le parle tri! érieu-
5Cl11 nt, Ro CO" tarie: je. 1';1;1I1e (oml1l 1 je l'ayais 
mi :1\1 mOl1de; ~a mère était ma lnlilknrc amie, je 
le chéri ais quand il était pdit, ct me \ oilà toqu' e 
d.c lui depuis qu'il st hOln!l1~ . .i', te iai pas d'illt!­
Sl(lll , je m'en voudrai de Cc: dOl1ner : je Ile StllS 

P,IS .1>Ol1l1l, j-c le suis pour lui 5el~h:I1H:nt, el je le 
Sll';U }lOUI' loi dans la mesure ou tu le rendras 
hI.;Uf('lIX. 

- Comptez sur moi, ma tante. A.lors, c'est hilll 
vrai, il m'aime?) ui. si cOlltent d'0tre aimée ck 
llli! I~ll1hra ez-;noÎ pour la bOllne nou\'elle (lue 
Vou m'apporlez. Je yellX le voir tout de suite, tout 
de uitc! 

Enfant gr\l~C! .,. 
<)11' vouleZ-VOliS, SylVIe, mlerVlnl le pcrl 



Ibnt elle 0tait la favorite, nous ne lui avons jamais 
riell refmé. 

H.u,e-~laric appelait: 
- Bob! Gaston! 
Boh, à qui l'on ne pensait plus, as istait à ce con­

ciliabule; il dégringola de son sapin et fit le salut 
militaire: 

- • \ ton service, ~r L :\Icllac. 
H.o.e-:\farie, radieu l, l'cmLra sa : 
- Amc:ne Caston ici, imn.édiatemcnt. 
Ga ton était accoutumé au.' caprÎ<:ts de <a tcr­

rihle petite œur, il accepta c1'aller cherch r •• )ë!. 
.1. '0<:1 était à l'hôtLi, il tranillait. La d0marche 

de Ga 011 le surprit: muis quand il entendit que sa 
tante était à l,1 Chamade) a\'(:c G rmaine, il crut que 
ce!le-ci dé irait Ure ram n' c à J. 'e\'(;r par lui, ce 
qui était bien naturel, san J'être, - t il alla cher­
cher a voiture. 

L'ne demi-heure après, Ga on ·t lui arrivaient à 
la Chamade', de compagnie, mai dan kurs voitures 
TC pccti\"C~. 

- j'i\\'ai. be oin de tlJi, dl! :\1"· Dar l, satl~ autre 
pr 'amhtlle, et \'oici Ro (-:\farie qui dé ire te parI r. 

I\oél devint cran 01 i, mai iln trruva rien à ob­
j ,'t r t t il uivit la j une IÎlk. JI s'a sir nt ur le 
~":1C qu'clIc venait de quitter, ct on les lai a cuL. 
" e-:'Ilarie entama le ho tlht'~ : 
- ?\Ion ieur :M llac, J croi lx:tucoup aux mar­

guerite • 1:t YOtls? 
- Je Il' ai ce que V()u voulez dir , Matll'l11oi­

~\ 1I~. 

- On l S cff uille en répltant : « un peu ... , beau-
coup .. , 

- Ah! parfaitullcnt. 
- .1. TC croyCZ-VOt! pa qu'Il 5 ont du fluide? 
11 s'était d'ahord raidi, mai il 'humanisait au 

contact de la j une fin ,un DuriTe lui échappa: 
- Ll'S maT u rite, le carte. III ttons toute. c 

sornette dan h: mêm(' pallier: clk ont <lu f1uiùe 
Cjuand !)11 leur l:11 Cll1lJlll1nique. 

- I~llcs m'ont ùlt une cha e qu\.! j'a\'aÎ ellvie 
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d'entendre; elles me l'ont peut-être dite parCl: que 
j'tn avais très cm'il:? ;,Ionsieur ;\Icllac, clics "rir­
ment que vous m'aimez passionnément, 

- C'est une abominable trahison! s'écria-t-il, 
très rouge, 

- Oui, ayoua-t-e1le, paisible: tante Syh'ic m'a 
assuré qu'dIes ne mentaient pas, ~e me faillS pas 
cu; yeux méchants, puisque, moi aussi, je YOUS aime 
l:l que je désire être yotre femme, 

- :-lais VOliS me demandez en mariage! protesta­
t-il, navré, 

Oui. :\Iollsieur, 
- Eh biell! 1l01l, l\Iademoisd1c, non! 
- Oh! ... T oël, que vous êtes orgu<:illeux! Parce 

que je ~ui, riche et que YOUS ne l'êtes pas .. , C'est 
mal. Quoi, llOUS nous aimons, ct ma fortune nou 
t:mpêchlfait d'être heureux? Vous ne trom'ez pas 
cela ab urdc? 

- C'est plus cruel qu'absurde, MadcmoisLlIe, 
mais il Il'y a pas de remède, 

- Si i mais comme je 11e yellX pas me dépOUIller 
pOlir 11(; faire au si pauvre que YOllS .. , 

- Je !le aurai J'accepter, ;,ladcmoisclle, 
- AIN:; Il rc'le un moyen de YOU ôter yo~ ~cru-

Jjuk : C'tSl de VOllS rendre all.,i riche qUl: moi, Jn 
Il: iai d'un coup dl: baguette magique : ~ 'oël j \" u 
a\'tz un millltlll de dot, exactement comme mol. 

- Qu'c [-cc que cc conte de fée, ? 
- C'CIl lo t lin vraiment, puisque c'e t \'otre m:,r-

talnl: qui \'OllS dote, 
- Je croi rêver, Ra l'-Marie, 
- C'e t pourtant ln vérité: :\1"'" Borel, ma tante 

Syl\"Î(' ct votre marrainc, VOliS ùon11e un million, 
avec ~a bLonédictiol1, le jour de votre llla,riagc, 

L yi age de Noël s'illuminait. Il hondlt : 
- Oll et-elle, ma chèrl: marraine? 
- Vous la runCfcicra plus tard, fit Ro c<\Iarie, 

pratiqu~, A ey z-vons, et dites que vous consentez, 
~l :1\ ail retrouvé a minc malicieuse ct illa rcgar­

<lait a Vcc ra vis ("lIll'nt : 
- Oh! Ro e-;\Iarie, il mc faudrait main cn:\nt de 
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IX 

En <,[tendant XOl·1. GcrmaÎ!1c é:ud'ait cl ?lI"'o Bo­
rcl tricotait, dans le salon de la rue dc N ihre. 
Cl:ui-ci était en retard, ce qui lui arrivait sauvent 
dl'puis qu'il était fiancé; il avait même, une u>i', 
Ou'jlié la leçon. 

- \'ou devenez llerveuse, Germaine. Qu'y a-t-il? 
.\1·'" Horel étuit moins séYère pour elle, sa lliècc 

]'Ul'ait remarqué. 
- Je travaille beaucoup, je suis fatiguée, ma 

hnte; mais l'examen approche: je me reposerai 
apr' ~. 

- C'e~t vrai, YOU tra\,lillez, ct vos notes 'en 
r '~s 'ntent : ulle l11oye'1ne dl' quinzl ur "in rt. c'e~t 
encourageant, ct ~ ·oël vou rend tin Îameux scn·ice. 

- Evidemmcnt, fit G(fJl1a:lle tl'Ull ton amer. 
M"'" Bon:1 Il'avait n1\ aucune irome dans sa re­

maTl'Jlle, elle leva l.1 1~lt (t vit a nièce pitie et flé-
VTCII e, penché ur e livres. 

- )\h ~ te voilà ellfin, toi? 
Ccci s'adre ait à • TQël qui parai ait ur le eui1 

d~ alon, frai, repo é, imp ccab1 ; il avait le sou­
Tire t il tenait un bouCjt1{t ft la mail, 
~ - C sont des ro de la Chamade? demanda 
"'lm. Dore!. 

- '" nue Ro e-.:\1aric a cueillk~ pour "ou~, cn 
témojgnà'-y\: de n:cnnnai sance. ·'cst·cc p. qu'clic 
SOnt jolil S l'l qu'dIts sentent hOIl? 

- Elle sont superbes, mcrci, 111011 p tit, ct cnes 
me font plai. if Tl- rc que c' st toi qui me les ofin'5. 
El\1hra c-moi mieux (Ille ça. J'ai de nouvelles de 
ta.mère: lle et ravie ct va vcnir à Huon pour 
faITe la connais 'ance dt: ta fiancée. Yous célébrerez 
offl~icllcm nt vos fiançailles dans la première se­
ll1allJc ùes vacance. 

- Entenùu, marraine. 
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- Pourquoi en fais-tu si grand mystère? 
- C'est un secret. 
- Voilà justement pourquoi je te le demande. 
- Restez, Germaine: je suis à vous tout de suite 

ct je plaisante en parlant de secret. Oubliez-volis, 
marraine, que je renonce à ma liberté avec peine? 

- Même pour Rose-Marie? 
- Même pour Rose-Marie. Près d'elle je me 

trouve transporté au septième ciel, mais quand je 
suis seul je réfléchis ct je me dis: «Dans trois 
semaines tu auras pris femme ct tu seras lié à elle 
pour la vic.» Quand je pense à cela ... ! 

- Incorrigible! 
- Je suis un vieux garçon né, j'cn conviens, 

marraine, mais c'est une cha e tcrribll' de p nlre sa 
liherté; je tenais à la mienne, ct san Rose-Marie je 
ne me serais pas marié. Dans le pn·mier moment 
j'ai été fou de bonheur iL l'idée qn'el1e m'apparte­
nait, mais dès qu'elle a ,"oulu publier nos engage­
ments, j'ai cu peur de l'irrémédiable: voilà tout 
mon secret, marraine. 

- En effet, tu as 1'tune d'un eélihataire; mais on 
11(' peul tout de même l'as éterni cr cet état de 
ch()~<:s : j'aime les situations nettes. 

- Celle-ci ne me déplaira pas, nous sommes com­
plètement d'accord, marraine, et ju tement la mère 
de Rose-Marie sera de retour pour cc J11omel1t-là. 

Il sc tourna ver Germaine, immohile ct ilen­
deuse clans son coin: 

- A 110U5 deux, Germaine! au travail! D'abord 
j'ai un devoir à vous rendre, ct c'!.!st lin devoir j)eu 
banal. 

- Il ne vaut rien? s'inquiéta Mm. nore!. 
-. Au contraire : c'e~t un devoir magnifique. tin 

<}evOi r de licence. Par enclroit le style e t d'Ulle 
c!o'lucncc: empoignante, mai je ne pourrai pa 
vous l~ brc sans pleur r, j'ai versé \lt1e larme ('Il 

le corTlgeant. 

- Quel. ~tait donc le sujet? 
- Oh 1 11 n',wait ri Il de particulièrement triste, 
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au contraire : c'était à propos de l'espérance. 
Qu'aviez-vous donc ce jour-là, Germaine? 

- Rien de spécial: j'ai traduit ma pensée. 
- Eh bien! YOUS pen 'ez des choses lugubres. 

Lisez ee devoir, marraine. 
- Oh! 11on! 
Germaine s'était vivement emparée de la copie. 
- Voyons, Germaine, qu'avez-vous? Vous êtes 

vraiment hizarre. 
- Je Il.? croyais pas avoir fait un deyoir extra­

ordinaire. 
- Oh! VallS pOU\"l'Z vous yan ter d'avoir fait lin 

trayail personnel, l'Il effet; c'est une véritable confi­
dence, cc sont vos considérations sur la vic. 

- Et qu'en pen e-t-elle? 
- Le premier point dt: son devoir est d'une tris-

tesse déprimante, elle en fait un tahlcau à donner le 
fris.;on; mais, dans un second point, l'He éclaire cc 
somhre tahleau, l'l la flamme monte, mont, éhlouis­
sante, «ca r, dit-elle, IlOUS n'avons plus que l'espé­
rance, 1(' seul hil'Il qui soit resté au." h0111111('S dans 
la hoîte cIe Pandore, mais il suffit à emhellir la vie 
ct à lui donner un sens ». Elle "élève ur les cimls, 
dans cctte seconde partit. ct je Ile me doutai pas 
quI' de i hautes pcn.ées logeaient dan une si petite 
têtl', 

Enfin, qudic note a-t-elle? 
Di."-5cpt. 
Elle clL:vient forte, dit ~I"'· Borel avec sati -

factioll. 
t n tel d \'oir Il'e l pas 1111 prngr~ , marrnil1c : 

("'est antre cho c, J'~n ai parl~ à 1111:5 élèvc ct il 
1(( Cira made. 

- Oh! 
- Ha.surcz-\"ou , Cermaine, je Ile uis pn intli-

cret, je n'ai ln votr' copie il JI r Ill1lle; nwi j'L'lai 
P"lll'trL' cl 1111lJl s11jet, \'1I1l l'111hlilz i cOll\aincue 
VOl1 1l1l'1Jl'! 

- Olli, très, 
- VIlIl;! c(' qlli manquc nu," élèn' t aIl." 

h01l1 l1\L : 1.\ clll1\'iction J A \ cc la ClIl1vict IOIl 011 sou-
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qu'un riche, comblé des biens du monde, est amigé 
d'une mauvaise santé qui l'empêche d'en profiter. 
Dieu rétablit ainsi une sorte d'équilibre, et cLtte 
manière de voir satisfait mon sentiment de la jus­
tice ... Savez-vous que Gaston vend sa Talbot r 

- Tu es insupportable, Noël! Tu ne peux rester 
cinq minutes sans parler de Rose-Marie ou de quel­
ql1'un de [a Chamade. Tu nous disais des choses 
tr';s intéressantes ... 

- Pardonnez-moi, marraine; je m'engage à ne 
plus prononcer le nom d'aucun hôte de la Chamade 
a \'ant six heures. 

- Je l'enregistre, mon ami. 
- y croyez-vous, aux compensations, vous, Ger-

maine? 
- Oui, Noël, puisque j'e père; sans doute j'ai eu 

dc, malheurs et des peines ju qu'ici, ma vic ne 
s'annonce ni brillante ni facile, et pourtant j'espère. 

- Ouoi? 
- iront! 
Ses yeux resplcntlirenr, ct Noël vit s'y allul11er 

de étoiles d'or, 
- Vous avez des yeux magnific]ues, pen a-t-il 

tOltt haut. 
- Au lieu de dire de;; fadaises, sois sl-I'ieux, 

Noël. 
- Fanion ... Où en étais-je? Ah! oui: vous atlL'n­

<lez h :tucoup tic la vie. 
'e t ironique, n'cst-ce !la~? I~t pourtant 1llon 

co pérancc est plus que phil()~()phiCJl1c : ('Ill' l''it chré­
tieune. Je ne !lui croire qa(' le 'ici m'a condamnée 
ft ulle vie sans joi\', où chaqm' jour sera gri,. 

Not:1 murmura, ~ongeur : 
- [1 ne manque pas d telle yi s, ct si Dieu vous 

avait marquée pour une de ccllc ·ci, ,"ou ré igne­
riez-yolt ? 

Non 1 elit-dit- sourc!ement. 
- Alon; VOLIS n'êtes pas chrétienne. 
- Je ne pourrais pas, protcsta·t-clle précipitan:-

ment, ce ~erait au·dessus dl' Illes forces. Je souffrt­
rai, je lutterai ju qu'à l'extrême limite; mais si je 







R2 L'A \'EXTURE DE ?IL MELLAC 

- Toi, à cette heure, mon petit! Qu'y a-t-il? 
- Rien, Je me promenais, j'ai vu de la lumière 

rhez vous, j'ai éprouvé une irrésistible envie de 
, 'us c0nfier mes pensée, Germaine n'est pas là? 

N on, elle vient cie monter. 
- Tant mieux, parce qu'il s'agit d'elle, 
- Tiens! liens! 
1\1"'6 Borel s'inslalla confortahlement pour l'écou­

ler, d lui-même 'assit e11 face d'dIe, 
- L~ nuit est cxqui',., il Y a de la lune; je suis 

al:é me promener au borù ùe la Loire: c\: t un 
lltal!nifique ~peclac1e. 

- . Et tu rê\'ais à Rose-l\larie, au clair de lune. 
- Xon : c'est à Germaine que je pensais, 
- Ah! hah! 
- Des eho es qu'elle m'a dlll's me lournaient 

dans la tête; 'Ill' est plus intére anle que jl' IlC 

(royais, marraine, cl il faut q\le ,"nus fas I\'Z 

(111 lque chosl: pour l'Ile. 
-- 'ru troun:s ql1l! je ne fais rien pour die? 
- Si, marrainc; mais comprenez: clIc. Duffre, 

r\ 1 ul1e nrphe1itlL, cc qui fl'prP nnte déjit tille COl­
t \ ·trophc dans la yic d'un Lnlant: clIc l'st pauyre, 
clic (ra ohligée de g-a<1ner ;;;1 ,iL: r'est très du\' 
p'llir l11\e il'lll 111l' , el \'(Jl!S pourri z ch'1l1g-er sc' 

<lt'l rt\lll\ 'S ,'n JOIL'. 
Ill11tnl:nl? 

DOll'z-la; vou~ III ,lol\l\\;z bie1l 1111 million, à 
mCll. 

Tu parr s de million comme un a \"l'uglc <les 
(fl'lkurs, JllOI\ ami, 

- J',I1~ n'a pas besoin d'ulle si gro sc omtne, ct 
\., d cc qu~ je propnsl' : VOlh lui dOl1ne7. deux l'l'lit 

Jlr rrancs d vous m'en dOllnez huit cent mil1c· 
L t nffi5ant pour <[II lC}JCll1 ( J'ose-Marie l t G 'l'~ 
1I\~l!l~ p<!urrn a~nsi rairL U11 lion mariag-~;' die ne 
cl lit P,\C; ctr c~:lgeanlc. 

- Elle 1" ~ heaucoup, au contraire; tll ne la. con­
Il.'' pac;. 

- Tan' pis pcn,,· (·l1e. JI ln . setnl,le qu'avec cCl te 
\Jllle cIl l ,\t.'rail ~oit sc okn ca cr, oit être 
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rclati ycmen t indépenèlante. Elle trayaillerait, c'est 
enténrJu, mai5 plus par nécessité. Faites quLlque 
chas\.: pour c11e. 

- J'ai dit que je te donnerais un million le jour 
de ton mariage : tu auras un million, Noël; j ~ ne 
manque jamais à ma parole. 

- J\lors, marraine, trouvez encore deux cent 
mille francs pour Germaine. 

- Je 11t.: ,"ois pas pourquoi tu es si généreux une 
mon bien. 

- Oh! quand on a quarante millions, on n'en est 
pa. à cent mille francs prl:S! 

- Qui dit que j'ai quarante millions? Je ne ,ais 
pa" moi-ml:!11e cc qu je pos,ède. Pourquoi y a-t-il 
toujour des 1;en hien informé-? 

- • ·'crgotOI1 pas _ur les mots. Rai on de plus. i 
VOII ne cannai 'cz pa' w,tre fortune: dotez Ger~ 
m:\m , ct vou n\:11 ser z pa~ plus gênée après 
qu'avant. J \'Ol1~ en prie. dotez Germaine. 

- :\I.ds lnfit', pourquoi? 
- POUl' (lu'dle oit con,ol~c. 
- '1'11 a vraiment un han petit cœur, mai je 

n'di aucUlle envic de la doter. A-l-elle dC5 droit· Ur 
ma forttl1.e? 

- Il n\ t pa qUt lion de cs droits, marraine. 
C\. t vou qui a\'cz le dcvoir d'être bonne. 

- Le d \nir? 
- Tmunricz-vou moral d mohili cr pour vons 

seule qunrante millions, dont vous nc profitez même 
pa~, cnr \'OuS av z peu de he oins et vou. ne ponvcz 
glU Tt" pr ndrc de l'lai ir il ,"otre fIge, ct de VOltS 
rdu5 r hun ncte de chn ri té si facile? 

- Tu Cll~ l' fa 'ot, mOIl ami. Serais-tu ocia~ 
li~t(' ? 

- l'Il brin, marrainc. lII'tnut qunnrl on me COI1-
tr(;(lit. ,\h! je serais i h urcux d vous trou\' r 
g'nérct1~c pour lle commc vous l'avez ~té JI ur 
mail 

- 'l'oi, pHncl~ gnnle: u 11 ticn pa encore tnn 
ma 'ot ct tl1 m'échauffe Il or illc<;. Je te donne un 
conseil: tu ürais miel1x d'nll l' te co her. 
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- Marraine! Etes-vous chrétienne? 
- Rassure-toi : je donne aux pauvres et aux 

œUHes de la paroi se. 
- J'en suis sllr, mais vous nég1igez «de nettoyer 

votre devant de porte », vous repotlssez cette bonne 
action si facile qui s'offre. C'est pourtant le vrai 
plaisir de la richesse: pouvoir diminuer la souf­
france autour de soi. ne nuit - j'étais tout petit, 
- j'ai rêvé Cjue j'étais fée. Où je pa~sais, les ma­
lades étaient guéris, les affamés rassasiés et les affli­
gés consolés. Ah! c'était un heau rêve! Bonne fée, 
ma marraine, donnez un coup de ba TueUe magique 
'Cn f.aveur de Germaine! 

- Quel enfant tu fais, Noël! Pour une indiffé· 
nnte, tu risques de m'indisposer et de compromettre 
ton mariage, et lu insistes; cst-ce que cela a le sens 
c mmun? _ 

- Peut-·'lre que non, marraine; mais je ne VOII .' 
ai pas demandé cle dol d je Ile ferai <lUCUIIl' has­
sesse pOlir con~erver cclle <]lIe vous m'ofTn:z g-ratui­
tement. Plutôt le malheur c!nllt vou me lllcnaccz 
que cOl11pm\11ellre l'intégrité cl, Il,on caractèrL' ! 

- Til cs un grand ])on Quichottl' ('1 tu l11'alllu ~~. 

Ne parlons plus de Germaine; cc Il'cst pas ft moi 
qu'il appartient cle la cotl<;olcr, 

- A qui, alors? 
- N' t'occupe plus d'clic tt ne me cJH'rchc pa,> 

111](' querelle cl'A Il,S,111 ail cl: Emhra e'l~l()i, '(lël; ILl 
(~ 1\11 pcu fou, maIs lu \'llII de me <lIre <le cho c~ 
trè Cllrieuse; en somme, tu as unc 110],1 nature. 
Emhras e-moi et va te coucher. On voit hien que tu 
Ill' ('onn"i. pas les jeunes filles, G~rmaillc est COll 0-

lée dl'puis longtemps, ct je te prie dc ne plus di _ 
pn cr cie mon bien selon ta fantaisie, Bonsoir; sans 
r IlClIIH', mon ami . 

• "oi:1 c relira, vexé de a défaite. TI était arrivé 
l'kin cl on njet, il avait plaidé avec l'ardeur qui 
1 caractérisait, et il cn était pour ~ frai d'élo­
quence. Tl rentra à l'htllcl Il sc CH nHlllllant : 

~ On veut donc dire ma marrain avec ses sous­
~lltlll7ill ? ,. 
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x 

Entrc Elianc et Gaston d'unc part, Rose-Marie ct 
un jeunc homme taillé en athlète d'autre part, \llle 
11011VelJc partic s'engageait sur le court de la Cha-
1II (lIlc. On sc renvoyait les balles avec grâce ct pré­
l'ISlOll. 

- IIarry, c'est un plaisir de JOUCf avec vous, dit 
1'0 e-l\1arie. 

- J'en aurais davanta;;e à jouer contre "ou', 
P o~ e-l\1arie. 

A~sis ft côté de Germaine, ' oël, mau saùe, a sis­
l,l;t ail match en donnant StS impre>siol1 : 

- BiL'1l l'cnvoyé, Oltl! 

- Les halles cIe M. 1 Tarry ra~(nt le fikt, il ks 
JanCl' <l'\l11 raide! admira 11aï\'eIl1Ult Clrmaine. 

- C't· t surtout Rose-:'Ibric qui c. t c<lIéc, a" lira 
NoLI. 

Ils vcnaicnt de ~ ' ag-ncr la partie. 
- Chall.l;'l'on- de côté. proposa Rose-l\f aric. 

Ilarry. j serai fière dc "agn!.!r la parti!.! avec Gas­
tnn p 1111" parlllla ire . 

• 0' :1 fit un mouc: 
"OIlS jouez depuis une heure, ct j'att nd~! 

l'rot ta-t il. 
Oh 1 je vol!. en prie, Noël, 11e vous plaigncz 

In~, C'L'st votre faute: VOllS IlC vous appliquez Ija~, 

VflU Ile f.aites pas attention, vous nc lI1'cn\'!lyez que 
dl's chandelles, ct Ce n'est pas ammant de j()ULr 
a \"l' C \'ot! . 

- Cc Il'e t pas ma faute, je manque d'cI;traÎlle 
mcnt; je Ill! passe pas mon temp à m'e."Lr· r, 
comme VOl! . ; le sport n'est qu'un déla cmcllt p' u 
moi, j'ai d'aul rI.' occupation, 

- C' st un tort. 
- Oh! votl'; avez, Rose-Marie, épar nez.l1Joi : 

« Ce sport avant lout ! » 



- l "dez de livres avec Germaine, et laissez-mo: 
m'amuser anc Harry. 

- Pourquoi anc moi? 'l!tonna Germaine. 
- Parce qu'elle vous cio. sC dans 1 s intclltc-

tudle~. Oui, vous prl!parez votre second h'1chot, 
\'''\1~ a~pirez il obtenir une licence, c'est suffi"t11t 
lur J'impressionner et vous faire traiter de has 
j.',.u, :\lai5, moi, j'Ln ai ass<.:z de les regarder échan­
" r ch: balle; pui qu'ils commencent une autre 
p rtit, allons-nous-en, 

Jo -?\Iarie l'aperçut qui, ui"j de Germaine, s 
diri,yct vers le rui5 (au; elle l'appcl(1 
1'- ) '\ alltz-voltS, .' oë]? 

Ihn le parc. 
R tez ici. 
l'our VOltS regarder jouer? 

- .Tu~tement, 

- Granù merci! Je vai me; promener; à tout à 
l'heurl:. 

- ... TOt:], ,"Olts le regretterez ..... oël ! 
L hruit li celte menace fut couvert par un él'lat 

<i l'ire de ... ' oël, et il cntro.ina Germaine vcr le 
1" nt de bois. 

- N la m' contentez pa ! suppliait Ge;rmaiIl\:. 
Ile lle S\tpporte pas d'être contrariée. 
- :\f ni non plu ; elle en prendra l'habitude. 
- l'ctllltrtlon , ... Toël. 
- J allwi de la vic ! Xe voyez-vous pas qu'Il.! 

flirtr ;l\ cC 1\1r, Harry? 
- \TOUS VIIU' attirerez une f1uerell . 
- C'c 1 po iblc-, ma p tite Germaine, mais je 

Il'ai pas peur d'elle. As ('Y 11 -nolis à l'ombre de ces 
aule il \. fait déliciul t11Ltlt hon. 

- J'ai 'peur que Ro c-:'lariL 11-. se " ngc, 
- ~ur "ou ? 
- Oh! 11On! Mai dIe \'OUS boudera. et VOUi 

5 rc z malheur u 
- Vou èlc trnl h· 'I1r,', G rmainc, Ro c-~tarif 

. t t,tt1. nÎ.ul J.'dtéc, 1( ln (Ir (rai. l\Toi nOl: plus. 
Je Il :\1 pa 1 h IJJtUll d'être contrarié, A qui li ... nous 
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deux aura l'autre? C'est un match aussi. Vous 
faites une drôle de figure, Germaine. 

- Je suis inquiète parce que vous aJ1ez vous atti­
rer une histoire, et ma tante m'accusera d'avoir 
approuvé ou encouragé votre fuite. 

- Jamais je n'ai vu d'âme aussi inquiète que la 
vôtre, ma pauvre Germaine; vous êtes là à battre 
des ailes comme une colombe effarouchée, au lieu cie 
profiter de la fraîcheur et de cette détente d~li­

cieuse, au hord de ce clair ruisseau. Qu'y a-t-il de 
plus joli que ces jeux d'ombre ou de lumière dans 
le feuillage? Sans pose, c'est une grande cho~e que 
la nature; on s'y sent plus pr~s de Dieu. Je suis le 
maître et vous l'élève; oubliez un instant vos sou­
ci ', reposon,HlOUS. Vous vous en faites plus que 
moi. Cct une petite leçon que je donne à Rose­
lIlarieoo. Tiens! vous êtes parentes. Je n'y a \'ais 
jamais pl'n~é. 

- Oh! cousines tr~ éloignées. 
- Et guère liées, à ce qu'il ~cmhle. 
- 11 n'y avait pas de .dations entre ma famille 

<:t cdte Ill'anche beaucoup plus riche des Borel; 
nous portails le même nom, mai~ c'est ma tante qui 
nous a fait faire cannai , ancc. 

jolie. 

"nus pr\fércz Eliane. 
Oui, Noël; eJ1e e t plus aimable pour mf)i, 
Que pensez-yotlS de Ro e-l\iarie, Germaine? 
Cc que tout le monde en pt.:ll e : qu'clic est 

- l\T ai de son caractère? 
- Je Ile la cOllnais pas du tout, je l'ai vue quatre 

ou cinq fois, et elle J1l'adres~e à peine la parole. 
- VOliS avez quand même une opinion sur cl!.:. 
- Si vou J'aimcz, c'e t CJu'elle le mérite. 
- Je m'in cris t'Il fau,', ma pauvre amie. Sait-on 

pourquoi l'on aime? Si Eliane avait été libre, c'e t 
pro!J;lhkmcnt clic que j'aimerais. Vous avez donc 
bl:UllCOUP cl'affection pour moi? 

- Je crais hÎCtl ingrate, Toël... 
on, ne parlon' pa' du professeur ni de re­

connaissance. 
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- Jete cherche depuis un moment; c'est C r­
:laine qui m'a dit que je te trouverais ici. 

- Elle est compatissante, Germaine. 
- Elle est surtout courageuse, riposta Mm. Bo-

rel en le regardant dan les yeux. 
- En somme, clIc est cüu~ine d'Eliane et de 

Rose-Marie. 
- Très éloignée, oui. 
- Pourquoi Rose-.;\larie la traite-t-clle en étran· 

gèrf- ct avec cet air de supériorité? Elle ne sait pdS 

combien son attitude me déplaît. 
Celte fois Mm. Borel monta sur ses grands 

hc\'aux : 
- Elle a raison de ne pas accepter, dans notre 

famille, Germaine, qlli s'y introduisit par fraude, si 
je p~l1." m'exprimer ai1l5i, d il serait immoral de 
traiter c('llc petite malhelln:lIsc Sll~ u-r. pice' d'égalité. 

- Quoi! parce qu'clic est uue {?arent. p;lllVrC que 
VOllS avez tirée cie son obscurité, vou:: croiriez dé­
choir en lui faisant place all cercle d. famille? 

-- Ne pars pa: toujour~ en ~.~crre contre cie 
m()ulin~ il. vent, mon pdit 1 Toël. Tu parles de ce que 
tu n' sai pa. GC'rll1aÎne 1\0115 rappelle tll, mam'ais 
ou\' nir , un scanùale qui attri t:( notre famill' , 

voici \'iu~t ans. La m~(( dl Ccrn,aine était institu· 
trice ch CL l,s médéc Br,\" 1 qnl a\'t'i n~ trois l:n­
fants; le deu' plus jeun étai 'Ill c~ élèves. Cette 
intrigante séduisit d {'pOil a l'aîn'. q\li ~tait du pre­
mlCI mariage ct hrillant officicr sorti cll: Saint-Cyr, 
m;\ls . ails fortune pCr~()nllcllc, Sc parents le déshé­
ritèrent, cl aujourd'hui Celte, branche lit.! la famille 
cst o1l1plètct11cnt rtcinte. 

- Il me semhle que vous rell\'cr cz les rôles, 
marraine. La mère cie Germaine était certainement 
j \1IlC ct jolie. 

-:- l'a même jolie: dIe était hahilc ct ru.ée; 
l'l1hn elle e t ll10rt " Il di (llJ pas de mal des morte;. 
'on m:lri fut tué en J()I5. dIe médée achcvèr 'Ilt 
,. se ruiner ell tentant de cil' hériter Germaine; ils 

réu ircnt, (' jamai la famille n'admit C' ma­
I : "e. Il fallut b guerre pOlIT en faire oublier le 
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scandale, illoi-même, j me rcprod:e p; rfoi'l J'avoir 
été faihlr en recut:illant cdtL J11ülhnlrLu~c, 

Xoêl était trop ,ieune. ct trop libérâl pour pen~er 
comme ~a marraine. 

- Je trouve, au contraire, ce roman touchant, lui 
dé-clara-t-il, ct ces victimes d'ulle grande bourg ai· 
ie ('r<'l1cilleuse intüc santes, J'esp~re que la mère 

cle Gnmaine (tait Iihrè t honnête? 
- Oh! l1ul n'a jamais prétendu le cOlltr:1irc. 
- Et on n'aurait pas manqué de le dire si on 

l'avait pu, n'en ('OU' 11 p~s, marraine, Cc serait 
dOllC une Iii hdé' nproc: lr il .a fille de origine~ 

dont elle JI'a pas ,\ TOI1O'ir. J<! J'e.·pliqueriii à Ro c­
::-'Llrie. 

- Llle ne c~'nprtndra 'i n (lu tout; elle a ét'· 
élevée dan !e mépri de c~ tt e branche de la famil1r, 
UIlL hranche «·p.lrée du tro ll c. Tu n'U11aC inc~ pa cr 
que fut le chag-rin de Am ' déc; il comptaient ur 
l'('g'cr pOlir leur r ndre k'lr amien prLstige par un 
Il a11 maria e, d il leur cama c !te dé~'cption. I:nfin, 
()ui O\! non, ILS fa11lilk ol1t--c.llc5 k droit de e dé 
fendr..: contre les entnpri cl intri ante? 

- ,\ condition de ne pas" lir des illtri~alll('~ par­
tout. Pauwe petite G rm lin ' 

- Eh hi Il! allons :'[ retr uver, ct les autr 
:t1J i. par la même oc l'li iOll, 'ilr la h rge de c rui 
s' an ·~t humide, ct je lI'.lÎ plu vingt an , 'l'li m' 
fuie; comlIlcttre lll1e impruden ; gare: mes rhu­
mali ml' ! 

~ 'Ol;I II1brassa a marrain ct l'aida à e rel ver: 
- ,\1I! cela Ill'a fait du biLll de l'a\'ard..:r a\'~ 

VOlt ! 
- Qu\ t-ce qui lI'allait pa ? 
- (lh. ril Il, rien ... 
On {·).Lrgu l' cercle pOI1T le filleul et la marraine 

l:t on IUII' dOllll.1 dl ilt{e ... "oël jda un r g,lr 1 
noir à Ho e-Mari<" qui ~c épara d'Harry pour Sc 
rappro'h r de Germaine. 

Et Ct: match? 'nquit :'1'" Borel. 
TOU avon ga né, annollça le hel Harry. 

Voici ulle journée perduc p011r vous, Ger-
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maine, dit Rose-Marie; vous auriez dtÏ apporter des 
1 ivres, votre professeur YOUS grondera. 

Noël regarda affectueusement son élève: 
- Non, je ne la gronderai pas, parce qu'elle a 

hien travaillé ct qu'elle a droit à un peu de repo~, 
comme moi-même. 

- Oh! vous n'êtes pas à plaindre, vous! s'écria 
Rose-Marie. 

- Et pourquoi donc? 
- Parce que vous travaillcz à vos •. cures : vous 

êtes un amateur . 
• Toël rougit "iycmcnt ct sentit de même ccttl! cri­

t iquc, peut-être parce qu'elle rcniermait une part 
de vérité. 

- Quelle erreur! ripo ta-t-il sèchement. l'la 
classe de lycée cst-clle laissée ft ma fantai,ie? J'ai. 
q\l~nze heures de cours par semaine. 

- Vous en a\'CZ J'air hien ficr! riposta-t-cHe d'un 
;,ir de dédain, décidée ft le vexer. 

- Oui, Ro e-;,larÎc, je sui fi 'r de ma profe sion, 
Jl l'ai choi-j" lillrcll1l'llt l t j' l'aime 

- Tou Il' f,{oÎlt sont (Ian la 11:1 ure, • "0(:1; mai', 
moi, j' Il'aimerai pa ft ltn pion. Et \'01\ , Tlarry? 

Elle s'était tOllrnée n riant \ r le jeune homm(. 
- C'est Je (lcrn;cr d métlU', d profe sc.ur )' 

rc semhle comll1c l111e "ont <1\ al1 il 1111 autre, <1é­
cI.,ra 11 ~tcllll-l1l cc port 'Han. 

- Vous préfér z c lui li l'pntier, {'\ t-i,-dir' de 
P' ra~ite! l'ip0 ta .1. 'oël. exa JI' r '. ]·.h hiul' Illoi, Je.: 
lIi~ fier (le remplir \l11l fOll lion <nciak, 

Ilarry dit à la cantnnad : 
- Tl c t bien mal 'le\", mon ieur i-TdJac_ \u 

r('\'oi l', Rosc-~l arie. 
]~t, c trouvant hi n ~Ievé Illi-m~111e, le jellllc 

1 Ll!"ry sc (Ii posait à c retirer, c corté d Ga ton 
t ùe Ho c-:'.Taric. 

Noël retint cette clL'l'Ilièrc : 
- VOIllez-yo\ls cl 111 tll' 'l', T'o c- l.lI ie? 

. Il pa:lait s\lr \In ton COllt -IIll, mai son rc-gnrd 
IITIprr wnna Ro e-:'.lnri . Elle ne anit quel parti 
pl'cndr ,quanù a fl'III' 1., tir.l <!'unh, rra : 



l,'i\\'E:-\Tl'RE DE M. MEU,AC 93 

Reste; je reconduis Harry, 
Quel mufle! gronda Noël. 
Il est peu courageux de dire du mal des ah­

S\:l1t5, vous savez. 
- Préférez-vous que je le lui dise en face, Rose­

Marie? 
M"'· Borel l'empêcha de mettre sa menace à exé­

cution, elle le fit rasseoir d'autorité, 
- Enfin, m'expliquerez-vous ce qui se pa-sc? 

demanda-l-elle: As-lu perdu la raison, Rosc-:\Iaric, 
pour pousser Ull homme à hout comme tu e,sail' ùe 
le faire? Te rClld~-tu comple cles conséqucllces l'os­
sibles de te' actcs? 

- J'en re\'l:ndiquc l'entière respn!1sahilit(" 111:1-

tante, 
- Alors tu es une sotte, et je plains celui ljui 

(;r;( ton mari. 
- Vous avez toujours été tr~s aimahle, ma tanle. 
- Et toi illlpl'ftint:!1tc, Prends ranh', Hose-

M al il, prends 'arde! 
"t'st le jOl1r d,'s tnt:l1ae' ! plai alita la JII1I1C 

fi Ill. 
om fcrion hien de nou retirer, dit :\1'· Bo­

n L 1':l1l111l:l1e-l1ous, Illon l'Il fallt. 
l'n c-i\larie, Ù(Jllt l'orgut:il aignait, Ve1lgea ur 

Clllnail1l' à coup" cl'épingle. Celle-ci ne ripostait 
Jld ; l'Ile {-pro\l\'ait peut-l'tre une l'crète \'olllpt', ;'1 

~tn: pri-l' pour cihle, achant qut'lle en était la 
cau l', 

• Toël, l' menton appuyé III' l' P linge; ferml's, 
('('\Id 5 aux genoux, l 'S oh en';lit d'ull œil dur : 

Vos Irait d'c prit tH' fOllt "uère honneur ;\ 
\'otre (<l'ur, Ro c-:\!aric. lui dit-il. 

Et quand il furellt in tallé d;tlh l'auto "lm. [ln­
nI il1tll'rogea on filll'lIl : 

- ... TC lIOU' em'oie jlac; dan Il' fo é! Du calme . . " , 
d expllql1e-nous cc: qUI s ('st pa sc entre vous, all-
jourd'hui, 

- Hosc-Marie m'a clé <;\1, e\1c s'c 1 montrrc ft moi 
sou tin jour CIlie je 11e connais ais pa , 
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D;th! querelle d'amoureux, tempête dans un 
Verre d'cau! 

- • 'on, Ijlarraine, c'"st plus sérieux que vou ne 
croyez, Que Rosc-;"Iaric flirte ct ml! préfère le bel 
llarry ... 

- . \h! le YQilà, ton fameux grief! 
- Cc n'l,·,t pas cc que je lui reproche, du moins 

Cl n'c"t pas tout: clle cst capricieuse et l;;?;oïste, 
or ~mi1l me cl méchante, 

- Tu c.'ag-èrcs; mais, pour org-lleilleuse, elle l'est 
au plus haut point, ct tu la butLras si tu la heurte':; 
de iront. Cc"t Il caractère de sa mère, 

- Et vou direz qu'elle m'aime? 
- Sans doute, à .a manière, .. Attention, Toël! 
Il avait iailli lancer la Talbot dans un troupeau 

d'oies. 
- Cc n'e~t pas de cctte manière que je ve\1X être 

ain'é. j'Elltend avoir une fut"111e sQl1mise qui sache 
n. cnhtr "C. plaisirs, à l'occa,ioll, 

- \lor~ il IlC fallait pas choiSir une enfant gùtée, 
je t'.n ai prénl1u; mais jc suis tranquille: demain 
tu lie lui en voudras plus, Que dis-JI:? demain ... 

- C'est ~értc:ux, marraine; son attitude m'a inùi­
g'né, dit a été méchante pour Gamail1l. 

G r'T.aine intl n int : 
~ • 'on, ).Joël, Rosc-1\Iarie n'est pae; méchante, 

Stl11cmcl't vous l'tlYiez vC. 'éc en lui faisant dl:.s 
[,-\" TI ations devant moi; vou avez été trè dur 
pour ellL. 

Tant micux, j' n ~ui, fort ai~e! 
- Cl n'co t pas vrai, prot~"ta f llU. BQrel. ,\\1 

font! tu Ile lui Cil yeux que d'une chose: d'avoir 
flirté anc Harry; tu cs jalon.'. 

- Parfaitcmll1t, jl! ne m'cn cl '·fends pa . Trou­
"ez-vous con v nahle que ma fiancée me délaisse 
pOUf ce héjaune d'Harry? Un idiot qui s'est seule, 
m:ll~ donné la peIne de naître ct qui a trouvé dcs 
11l1llJons dan son herceau; aue;si son cerveau esi 
hil11 n'posé : il ne fait tra\,lillcr que ses muscles 1 

- ('omme tu le tléll' te , l 'oël! ] ente savai 
pd vÎndicati f. Entre aVec nous un instant. 
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Car. en discutant, ils étaient arrivés rue d'! 
Nièvre. 

Noël arrêta le moteur, fit claquer la p0rte de sa 
voilure et suivit fiévreusement les deux. femmes 
dans le salon. 

- En somme, tu cs jaloux, tu as peur d'être sup­
planté par le bel Harry! Assieds-toi. ne tourne pas 
comme un lion en cage. 

- Cc n'est pas drôle; je suis malheureux, mar­
raine. 

Tl n'était pas loin de pleurer. Germaine pressa 
très fort ses petites mains l'une contre l'autre ct fit 
un si grand effort quc ses veines sc gonflèrent aux 
tempes. 

Vous êtes injuste, dit-elle. 
- Pourquoi? Qu'est-cc que VOtlS savez? 
- Qu'elle VOtlS fait monter à l'échelle, comme 

on dit vulgairement. 
Il demanda, ironique 
- Vous a-t-elle fait des confidenccs? 
Germaine secoua nég-ati\'cmcnt la tête ct affermit 

sa \'oix : 
Elle en a fait à sa sœur, et je l'ai entendue. 

- A quel moment? 
- Lorsque je vous ai quitté. Je les ai rencontrées 

dans Il' bois. cl elles ne savai~nt pas que je !cs en­
tendais. 

- Que disait Rose-Marie? 
- Qu'elle trouve M. lIarry vide comme .... je ne 

me rappelle pa~ son c.·pre:ssi Il, ct qu'elle sc ven­
g-l!ail de vous cn vous rendant jaloux, parce que 
YOUS essayiez de l'asservir. 

,Noël parut rasséréné. 
- ,\hl 
- Elle a dit encorc que M. Harry n'est han qu'à 

jouer au tcnnis ou ft danser, qu'il excelle dans Ces 
deux spécialités, mais qu'il est rare de rencontrer 
un homme il. la fois aussi nul ct aussi beau. 

- Tu vois bien! renchérit M"'o Borel. 
Noël ne dcmandait qu'à ê(re cOl1\'aincu. Sa mar­

raine passa qllelqUC minutes à Je consoler ct h' 
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Gcrmaine le savait, mais clle n'avait pas encore 
mesuré comme ce soir la profondeur de cd en­
gouement. 

En se déshabillant, elle sc remémora les émotIons 
par lesquelles elle était passée cn quelques hcur _o. 
Il était impossible que Noël oubliât désormais le 
nai visage de Rosc-Maric, comme il lc disait; l'Ile 
s'était montréc méchante avec Gt;rmainc, mais cclk­
ci n'avait pas senti scs coups d'épingle, parce qlle . 

. oêl la défenùait. Il ne pourrait plus aimer celle 
qu'il avait placée si haut, il savait maintenant qUt: 

5011 idole avait dcs pieds d'argile. 

XI 

_ fais Germaine manCJuait d'expérience: la se-
11111111C lle s'était pa~ l'coulée qt1~ .1. Toël avait sigl\~ 

la p:lix a neC Rn e-1\fa ric. 
Toute la familk était d~' nouvcau groupée sur la 

pLl'Ju<e d~ la CllI/made, ('( Harry était de la partie. 
Celte ïoi il s'occupait (),Fliane, hicn que cclle·ri 
cùt son mari ~'n l'honn cur du dimanche, car Rose­
l\Jarit; était allongée sur l'herbe, tin peu à l'écart, 
près de ;-.Joël. 

Gaston mit l'Il march un phonographe; Noi.:1 
l'h(11 ·it la ,)'éréll(ld~ dl' :chqhat parllli Il';' di qu , 
ct ]-{o L-:\Iarie réclama le j)a\'.~ d" :';ollrire. 

ppnyét; ft 1111 arhrl', Gcnn'aim obe; l'vait la c;cèn(' 
ct ~oê1. plu amolli" n,' qu, jamais !Ir a fiancée. Il 
avait onlJlié qu'il l'avaii trouvée orguelllet1se, igno· 
r,ulle ct méchalltl'. C l'lllaille l' rappt lait un yi IIX 
cuntt' qui s' termine par ec <lge COli cil: «_ "écotl, 
lu p<lS mère qui gronde ('11 fant qui cric.» Il t'lit rté 
avi l' de Ile pa~ croire cc jalou.' irrit\ contre l'ohjd 
aimé. Al1jourd'hui Rosc-.1aric pouvait Mcocher dC5 
fPchl'~ ft Germaine, ilnc la Mf l,drait pa~, 

Amère cl dé abusée, clIc ouvrit le J)jsro/tr.\ slIr 1 
4 r:' l ' 
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Méthode et se plongea dans l'étude. Elle se sentait 
de trop au milieu de ces gens heureux. 

A un moment <:lonné, Mme Borel fit une aigre re~ 
marque sur la mauvaise tenue des jeunes filles du 
monde; Rose-Marie releva la tête : 

- Parlez-vous pour moi, ma tante? 
- Je savais bien que tu comprendrais, dit la 

vieille dame. 
Et elle grommela en passant devant Germaine: 
- Il l'aime! il l'aime! 
Pour se donner une contenance, Rose-Marie nar~ 

gua Germaine: 
- Vous voilà devenue bien studieuse, ma chère. 
- En effet, ct j'y prends goût. 
- Vous opérez des cures merveilleuses, Noël, 

continua-t-elle. 
- C'est vrai, vous avez changé, Germaine. 
- Depuis que vous m'avez fail comprendre les 

joies qu'on peut trouver dans le travail, Noël. Et il 
ne me cOlite plus. 

- Alors c'est qu'il commence à prendre de la 
valeur. Vous n'accordiez pas à un succès toute l'im­
portance qu'il mérite. 

- Ah! je désire de tout mon cœur réussir! 
- C'est une conver 'ion! répéta Rose-Marie, iro-

nique. Eh bien! moi, je n'ai jamais aimé le travail; 
dès que je voyais arriver mon institutrice, je com­
mcnçais à Miller, mais j'étais ambitieuse ct j''lvais 
dc la facilité, je me donnais de la peinc pour les 
compositions, où j'obtenais toujours de bonnes 
places. Je plains les «bûc~eurs », ct j'espère que 
Noël fermera ses bouqUinS, pour touJours, le 
14 juillet. 

Il dressa l'oreille: 
- N'y comptez pas, Rose-Marie; quoi qu'il 

arri ve, je ne renoncerai pas au doctorat. 
- Et Quand vous l'aurez obtenu? 
- Je travaillerai pour moi, j ferai de la philoso-

phie ct j'écri rai; j'ai toujours cu envie d'écrire, ct 
ic crois que je serais un bon romancier; j'ai peut-
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être l'étoffe d'un journaliste. Enfin je renonce à être 
professeur de lycée, mais pas au travail. 

- Vous êtes un phénomène, Noël. Je ne com­
prends pas qu'on travaille quand on n'y est pas forcé, 
et j'espère que vous finirez par penser comme moi. 

Noël secoua la tête: 
- Bien que vous ayez un grand pouvoir sur moi, 

Rose-Marie, n'y comptez pas: vous seriez déçue. Il 
faudrait me refaire une autre mentalité. Mais pour­
quoi vous préoccuper de ces détails? Laissez-you" 
aduler, ne vous inquiétez pas d'autre chose. Que 
vous "tes jolie avec cc bandeau cerise! C'est la cou­
leur qui vous va le mieux. 

11 t1érangea le bandeau el tira sur ses chevcux ;. 
la couvrant d'un tcl reg-ard que Germaine . e J ' 
tourna c que Mm" Borel marmonna: 

- Oh! les homme !. .. 

::\oël av,lit heau répéter que Germaine serait re­
çue, 1\1"'· Borel lut av(c autant d'émoi que la candi 
date elle-même le bulldll1 qui annonçait que Ger­
matn ' était admi ihl. ct c'e t pourquoi, par Ulle 

chaleur caniculaire, lU' Borel faisait sen ation, 
ane' on omhr Ill: noire, dan . les jardins de la 1,,­
cuIté. X crWl15\' LI a.[dtéc. ayant tenu a assister il 
1'01 al. cllè sc promenaIt au bra de Noël. 

Germaine était trè fatiguée, elle avait une 
pauvre minc gri 'c; clIc allait d'un examinateur à 
l'autr av c, chaque foi~, la même angoisse, t 
11 m

• Dorcl "coutait les demandes ct !I:S répon (' 
aHC admiration: . 

- C'est horriblement difficile, cc qu'on leur de­
mancie! di ·ait-l'Ile. Comment des enfant· peuvent­
il savoir tout cela? 

Et l'lie prenait ca nièce l'n con idératioll. 
- Elk prétl:lHI <]l1'clle n'a pa~ su expliquer cc qUI' 

e'c t qu'une éclipse, ct l'examinateur ne lui a pa c, 
posé d'autre que tian. Pourvu qu'elle n'achouc pa~! 
Elle a besoin de scs vacances, vois-tu, Noël' c' 
serait dé olant si elle devait rccommeneer en' oC' 
lobre. 
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- Allons, ne battez pas des ailes, marraine; ras­
surez-vous. 

Noël avait été examinateur dans la matinée, il se 
promenait donc dans les salles en amateur, sun'eil­
lant ses élèves, qu'il n'avait pas le droit d'interroger, 
ct recommençant souvent des calculs pour rassurer 
Mme Borel. 

Elle ne faisait qu'entrer ct sortir de la salle. 
Germaine les rejoignit dans la cour. 
- Ça ne va pas mal dans l'ensemble, Jeur confia­

i-elle; j'ai bien répondu en histoire ct en anglais, 
mais je n'ai pas encore été interrogée en philo, cc 
qui m'effraie le plus. Je vais avoir affaire à un 
jeune homme. Mon Dieu! a-t-il l'air jeune! C'est 
encore plus intimidant. 

Noël sc mit à rire: 
- C'est un de mes camarades, il ne sera pas mé­

chant, ne tremblez pas; au contraire, allez-y tout de 
suite. Après, nous pourrons goûter. 

Noël ct sa marraine retournèrent dans la salle à 
la suite de Germaine qui, en quelques minutes, pré­
para son interrogation, pui elle s'assit en face du 
jeune examinateur intimidant. On fit cercle autour 
d' ux, ct il la mit à l'aise; il lui po a une qu stion 
dl' logique, passa rapidement à la mémoire ct insista 
sur le Cogito crgo sl/m de Descartes. 

Germaine ré.pondit d'une manière satisfaisante, si 
bien qu'il l'en félicita avec un sourire: 

- Mais c'est très bien, l\tademoiselk ! 
Alors Noël s'approcha de l'examinateur, ct ils 

échangèrent une poignée de main: 
- 1\f ll " Borel est mon éPve, tu sais. 
- Je lui ai mis quatorze sur vingt; elle est inté-

ressante ct certainement très intelligente. 
- Très intelligente? répéta Noël, surpris. 
Et, après une minute de réflexion: 
- Oui, tu as rni on. 
Les interrogations étant terminée, Noël passa au 

bureau pour relever les notes de se' élèves, dont 
celle de Germaine. 

- Je croi qu'elle a une mention, revint-il glisser 
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à l'oreille de sa marraine. En tout cas elle est reçue. 
- Ne vous trompez-vous pas, Noël? s'effara 

Germaine. 
- Ne soyez pas si modeste, ma petite, conseilla 

Mm. Borel en sc rengorgeant. 
Et en ce moment eUe sentit qu'elle tenait plus à 

sa nièce qu'eIle ne croyait. 
- Il y a un bon pâtissier sur la place, aIIons-y 

prendre des glaces, proposa Noël. 
II installa les deux femmes dans un salon particu 

lier où ils éprouvèrent une sensation de bien-être et 
de détente. Ce fut Noël qui traduisit le sentiment 
général: 

- Oh! on est bien, ici! Malgré cette température 
sénégaliennc, je garderai un bon souvenir de ces 
journées et du premIer examen que je fais passer. 
N'en déplai se à Rose-Marie, je ne lui sacrifierai 
jamai ma carrière; je serai professeur de faculté, 
("est tout cc que je peux lui concéder. C'est une 
vocation chez moi, cette ambiance de travail ct 
d'émulation est c'Ile qui me convicnt, et même cc:; 
émotions ont leur charme. 'est-cc pas. Germaine. 
que ce n'est pas si terrihle dl' passer des e.·amClls? 

- Parce que vous étiez là, murmura-t-elle avec 
un regard humide. 

Vers sept heures, cc fut la bousculade dans le hall 
de la Faculté, on assiégeait les affiches. On fit reCll-
1er les as aillants, et un professeur lut la liste de~ 
nouveaux bacheliers. 

Un observateur et'H pris des croquis intéressants 
clans cette saIle où les sentiments les plus diver se 
lisaÏC'nt sur les visages tendus vers le lecteur: SUI 

celui des vainqueur le triomphe, ou la joie sur celui 
des meilletlfs, puis c'étaient la déception de ceux Cjui 
échouaient, J'agitation des parents, J'anxiété de ceux 
qui n'avai 'lit pas été nommés ('!lcore. 

Germain<:. était reçue avec mention « assez hien , ; 
elle entraîna sa tante ven, l'auto dans laquelle Noël 
les ramena à Nevers, le soir même. 

Tous trois étaient excités : Mme Borc! comme i 
elle avait elle-même passé 1 examen, Noël fier de ses 
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premiers g-estt.:s d'examinateur, Germaine grisée par 
le succè., les compliments, et ravie d'être I;héroïne 
du iour. Sa tante lui offrait une belle broche, elle 
donnait une éping-Ie de cravate à Noël; clIc parlait 
de toilettes claires pour la campagne, d'une fugue 
au bord de la mer, pour que Germaine sc remît de 
ses émotions. 

- En uite elle préparera une licence d'histoire, 
proclama Mm. Borel. 

Déshabituée de e sentir l'objet de la ollicitude 
générale, Germaine avait les yeux humides et le 
cœur plein de reconnaissance. 

Dans J'auto qui roulait dans la nuit, car dIe était 
tout ft iait tomMe, Mm. Borel faisait dl'. projets: 

- .. TOUS partons pour Huon la lmaine pro­
chaine; Germaine a besoin d'air. 

- Bah! faisait Noël, toujours optimiste, il n'y 
paraîtra bientôt plu', l:t si l'Ile vcut préparer une 
licl'llce cIL philosophie plutôt que d'histoire, je suis 
à sa disposition. 

- Que11l' honne idée! 
- Il uon? fit ~ oël. C nom me dit quelque cho.e, 

j'ai déjà I.:ntcnclu parler d Huon, 
- î\ atm 11e111ent, étou rdi : c'est une de me' pro­

prié é" ft l1l1e demi-heure de Nevers. N ou~ y passe­
rons l' '·U!. Il y a dl'lt.' an que je ne l'ai hahité, et 
j'en profiterai pour fairl.! de~ réparations ur 'l'nte . 

- J'y uis! 'écria. T oël : c'e_t une fortere e 
moyenâgeuse que l'on rencontre sur la droite, en 
\'<.:nan t cie Paris, 

- C'e t cela même. 
- Quand VOliS mettez les ouvriers dan de telles 

b.ltisse YOUS devez vider vos coffre, marraine, 
avec de murs de cettc épaisseur! 

- Ils ont ùeux mètres. 
-=. Cc doit être superbe d'habiter là dedans, rêva 

Noël. 
- 'rl1 en jtlgera~, car je t'emmène au~si, c\~t 

conV"nu aycc ta mère: dimanche tu t'in talles à 
Huon, ta mère l'y rejoint jeudi, et le dÎn r de fian-
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çailles aura lieu dans la semaine qui suivra. Emile 
m'accorde la faveur de le donner à Huon. 

- Et avez-vous consulté Rose-Marie? 
- Je voudrais voir qu'elle fît de la résistance! 
- Nos fiançailles auront de l'allure, dans le châ-

teau des ducs de Nevers. Le connaissez-vous, Ger­
maine? 

Elle y avait passé quelques heures, en attendant 
sa tante qui était venue visiter des fermiers, et elle 
en gardait un souvenir plutôt lugubre. C'était par 
une journée de pluie, elle s'était risquée dans l'esca­
lier et les salles basses, le silence l'avait impres­
sionnée. 

Les pas résonnaient longtemps, disait-elle, éveil­
lant des échos qui l'avaient fait frissonner. La nuit 
était tombée, c'était en hiver; il n'y avait aucun 
confort, pas d'électricité, les coins s'étaient remplis 
d'ombre inquiétante, ct cl'le s'était réfugiée chez la 
gardienne, une bonne vieille à demi aveugle qui ra­
contait, à la lueur d'une lampe à huile, des lég-endes 
à faire frémir. Quand sa tante l'avait délivrée de sa 
faction, elle avait fait «Ouf!» Ajoutez à ce ta­
bleau le bruits de chaînes du pont-levis, les froisse­
ments du lierre contre les murs, le huhulement des 
chouettes qui hantaient le donjon. 

C 'tte ùescription romaNtique enthousiasma Noël, 
t il ne cessa de questionner son élève sur cc cM­

teau féodal, pendant le reste du ,'oyage. 
Tl arrivèrent tard dans la 11l1lt. Encore ou l'in­

fluence de J'excitation. Germaine ne sentait pas sa 
fatig'tH:. (' qui lui fit le plus de plaisir, ce soir-là, ce 
fut le baiser de Mm" Borel, qui lui souhaita de dor­
mir tard le lendl'main. 

l\Iais quand el1 fut seule dans sa chambre, son 
exaltation tomba. Son succès avait pris de propor­
tions que le lendemain ramènerait à ses dimensions. 
MOD" Borel ne s'occuperait plus que de' fiançaille de 
Noël. 

Elle rêva devant la fenêtre ouverte, envoya une 
pensée à sa pauvre mère, qui eût été si fière d'elle, 
ce soir, et elle lui offrit son succès. 
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E1le était bachelière, c'était une étape franchie, 
c'était surtout un tremplin d'où e1le comptait s'élan­
Cl'r pour conquérir son indépendance. 

Elle n'avait pas voulu amoindrir la joie de Noël 
et celle de sa tante en leur faisant part de ses pro­
jets sans ménagement, mais elle ne continuerait pas 
ses études du moins elle demanderait un poste de , . gouvernante; en pensant à sa mère, e\le en revenaIt 
toujours là. Elle sc placerait à Paris, où elle pour­
rait facilement suivre des cours. 

Elle en était là de ses projets, ct elle était trop 
fatiguée ce soir pour leur donner plus de préci. ion. 
Dan' le calme bienfaisant de la campagne, à II llon, 
clic les mettrait au point, ct si a tante devinait le 
motif de sa fuite, elle s'y opposerait peut-être moins. 

Germaine souffrirait pendant l<:s fiançailles de 
Noël d de Rosc-:\farie, mais ellt: se contraindrait; 
ctpendant elle Ile pourrait supporter ce SUppl!Cl' au­
delà d'un bref délai. Ah! partir, partir 1... 

Ellc aspira l'air frais du soir. Elle sentait 011 
impui sance. clIc n'espérait plus; la réconciliation 
avait fortifié le pouvoir de Ro. e-l\laric sur Noël, 
Gl'rmainc n'essayait pa d lutt~r. Du moins son 
diplôme lui permettrait de fuir. tl elle n'ln était pa~ 
hl'urcusC', puisquC' de lonrdc' larmes rOlllaient sur 
SlS joues lt brillai nt, Sl1 spC'n(lucs dans un rayon de 
lune, avant de tomber dans la nuit. 
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Mm. Borel et Germaine se transportèrent donc à 
Huon, où elles curent fort à faire pour rendre habi­
table ce château inoccupé depuis deux ans. 

Noël arriva, dans sa Talbot, le dimanche suivant 
et manifesta bruyamment sa joie. Pour une foi!> il 
était matinal ct il précédait es amis de la Chamade. 
G~rmaine J'attendait sur le pont-levis. 

D'un coup d'œil il embrassa le formidable édifice, 
po~é en plaine ct entouré d . bois que dominait, à 
dix lieue. à la ronde, sa couronne de tours coiffée. 
dt: vJ\'illes tuiles, hérissées de hautes cheminées. 

Au premier plan s'offra;.nt trois mas ives tours 
ronùt: , à quatre étages, garnie de mâchicoulis. 

l\oël fit entendre un «pffft! » admiratif ct pro­
po a fi. Germaine de longer k;; douves, car de pro­
fond:. fossés entouraient le château. 

J\ la ~uite du jeune homme enthousiasmé, Ger­
maine fil le cicerone: 

- On a con crvé le pont-levis, dont on entretient 
le hon fonctionnement, pour garder à II uon sa cou­
leur locale, expliquait-elle, mai des ponts de pierre, 
qui aboutissent à des potern s, perm\'tlent de péné­
trer dan. la cour par Il autres façades; venez voir. 

- Attendez 1 
Noêl rcrula pour juger de l'en~cll1hle : le T>0nt­

leyis ahoutis-;ait à la rra se tour du milieu. en haut 
(IL laquelle 011 avait perc!! une log yjn dont le balcon 
était garni ùe capllcil1e~, ct des créneaux urmon­
tait:l1t cdte tour. 

- La vue doit êtr belle, de cette plate-forme, 
remarqua Noël. 

- Oh 1 oui. Un e~caljcr en colimaçon. pris clan~ 
l'épais ur du mur, permet d'y accéder; j'y suis déjà 
111oJltée, 1 le' quatre façad s du château sc res-
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semblent : il y a une tour semblable aux quatre 
points cardinaux. 

Ils rctournèrcnt à l'entrée principale, et Noël 
constata quc Gcrmaine l'avait fidèlcment renseigné. 

- Quelle imposante forteres c! admira-t-il. Par 
exemple, le solcil ne doit guère pénétrer à l'inté­
rieur: lcs ouvcrtures en sont aussi rares qu'étroites. 

- Evidemmcnt, il n'y a pas de larges baies 
commc dans votre hôtel, Noël; mais je me plais 
beaucoup à lIuon : j'y goûte une paix profondc que 
je voudrais pouvoir conservcr toujours. 

- Tant mieux, ma petite Germaine, car vous 
éticz bicn ncrveuse et fatiguée, ces tcmps derniers. 
Allez, montcz! 

Noël ouvrit la portièrc de l'auto, elle y sauta, 
légère ct joycuse. 

- Klaxonncz un peu pour appeler ma tantc. Je 
vous guettais, mais nous nc vous attendions pas si 
tôt. VOllS avcz bien fait d'arriver le premier: vous 
visiterez Huon en détail et tranquillcment. 

L'auto franchit le pont et pénétra dans la cour 
intérieure, où lcs appels du klaxon attirèrent 
11"" Rorel. . 

- Toi, déjà! s'écria-t-elle. Comme c'est gentil ! 
- Laissez-moi remiser l'attto, marraine, et j'ad-

mirerai volre manoir comme il le mérite. Nous en 
a\·ons déjà fait le tour, avec Germaine: c'est su­
perbl', mais il ne doit pas être rigolo à habiter J'hi­
ver. All grand jour, sous un gai soleil, bien; mais 
à la lluit il doit être un pcu effrayant. La descrip­
tion quc m'en avait fait Gcrmaine n'était pas cxa­
glrée : c'cst un château de korrigans. 

- Entrons, mon enfant; tu discourras après. 
- Qucllc bellc matinéc, marraine 1 
- Trop claire, murmura Gcrmaine : lc temps 

pourrait sc gâter. 
- Ne faites pas l'ois cau dc mauvai5 augurc. 
- Non, oh! non! Dcpuis que jc suis à Huon je 

reprenùs goüt à la vic ct je suis optimistc. 
- Quel événement cst donc survcnu depuis trois 

jours? 
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- Aucun; m:lis sait-on toujours pourquoi l'on est 
tri~te, pourquoi l'on a envie de chanter? A moin: 
que ce ne soient des pressentiments, 

- Je n'ai besoin de rien; à tout à l'heure, mar­
raine 1 cria-t-il de loin à "'-1 00

' Borel. Vous étiez fati­
guée, continua-t-il, répondant à Germaine, et le 
physique a une influence sur le moral, c'est connu, 
Faisons la visite domiciliaire. 

Mais :Mme Borel revenait, chargée de piles de ser­
viettes : 

- Je uis obligée de m'occuper de tout. Enfin je 
t~ prête Germaine; visitez le château, et espérons 
quI' les autres n'arriveront pas trop tôt. 

- Qur! étourdi je fais, marraine! Me pardonne­
rC'z-vou .? Depuis trois jours je uis chargé de vous 
dnIll1er la répollse de Geoffroy de Vimeu: il "ient 
déjeuner au. 1 ; ne grondez pas. 

- Tu es incorrigible! a' , tIra lII"'e Borel en le 
l11<,naçant du doigt. On s'arrangera, mais ils vont 
arriver cinq. Pour ta pénitencC', tu conduiras G 'r­
maint: ·n auto au vil1ag~, et vous me rapporterez 
<lu Iqu ·s commi sions. 

- l3i Il, marraine, Heur uscment, je uis arrivé 
(IL bonne heure! 

- Oui, pour une fois. J'ai tm mot de ta mère; je 
l'attlllds jeudi, ct nous nous occup~rons de tes fian­
çailles au. itôl. 

- 1 TOUS avon le temps d'en parler. 
- li ne 'a it pas d'une cho (' uésagréable, il Ille 

emhlc? • 
- • 'on, Cel'tls; mais, comme G rmaine, j yeux 

llll' lai cr vivre un peu. 
- Tu cs un phénomène, • 'oël. J l' VallS accorde 

une demi-heure pour visite. II' château, profikz- n. 
Ccrtnainc courut l'n a\'ant pour lui montrer le 

ch min. 
- Vous êtC'~ légère comme un ai eau, admira-t-il. 
- Aujourd'hui j'ai, en effet, des ailes; tout 

ehantl' en moi, 
- Je vous préfère espiègle t épanouie comme 

vou. voilà, Germaine. 
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El1e le prit par la main: 
- La représentation commence. Voici le grand 

escalier que cinq hommes peuvent monter de front, 
et le' vastes salles où j'ai eu si peur, un soir de cet 
hiver. 

Ils se trouvaient dans un hall gothique, éclairé 
par d'étroites fenêtres en ogive, munies de vitraux 
de couleur. La clef de voüte et les colonnes qui sou­
tenaient le plafond achevaient de lui donner un air 
de cathédrale; dans de profondes embra ures on 
avait taillé des bancs de pierre; le sol était couvert 
de la rge~ dalles; de massives armures montaient la 
garde le long- des murs, que garnissaient de pano­
plies. A droite et à gauche s'ouvraient de longues 
'alles également dallées, toutes étai nt ornées de 
trophées de chasse, toutes avaient d'énormes che­
minél:s à hotte; dans les angles on avait placé des 
torchères; les meubles, massifs et sculptés, dataient 
du moyen âge. M. Borel, grand admirateur du 
passé, avait tenu à conserver à Huon son allure 
féodale. 

- Cc n'est pas gai, avoua Noël, mais ces vestig-es 
d'une époque disparue vous inspirent du n :spect. 
Est-cc que leur poésie ne vous pénètre pas comme 
moi-même, Germaine? 

- J'aime l'hi toire ct se souvenirs, Noël; mais, 
à la nuit tombante, quand le vent s'engouffre dans 
ces larges cheminées ct fait tressailli r les armures, 
qu'on sc sent seule au milieu de l'ombre, quand 
chacun de vos mouvements éveille un écho, on a 
healt ne pas croire aux: revenants, on n'est pas ras­
suré. 

Noël l'admit ct s'in forma: 
- N'y a-t-il pas une partie du château plus con­

fortable que celle-ci? 
- A peine : la salle à manger ressemble à cette 

salle, dite du Connétable, on l'éclaire aux bougies. 
ct le salon où se tient ma tante est une rotonde meu­
bl~e d'une façon plus moderne, comme la biblio­
thcqu~ dont les incunables VOliS passionneraient. Je 
souhaite que ma tante me lai 5e ici comme gar-
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dienne : j'y serais heureuse et j'y travaillerais ad­
mirablement. 

- Vous oubliez que vous mourriez de peur, 
aussi. 

- Ah! c'est le revers de la médaille. 
Ils firent Je tour des salles à peu près semblables, 

mal éclairées par d'étroites ogives, et ils aboutirent 
au salon où Mm. Borel les attendait. 

- Comptez-moi parmi les admirateurs de Huon, 
marraine. 

- As-tu visité la chapelle? 
- Avec es merveilleuses stalles sculptées, oui, 

marraine. Il n'y a que les chambres que je n'ai pas 
encore vues. 

- Je vous accompagne, décida Mm. Borel. 
- Ma tante, je n'ai pas non plus montré le don-

jon à Noël, parce qu'il est fermé à clef. 
- Demandez la clef à Josette, ct vous nous trou­

verez au premier étage. 
Germaine réclama à la gardienne une énorme 

clef en forme de trèfle et rattrapa Noël et sa mar­
raine dans la chambre d'honneur. 

Le premier étage avait un défaut: toutes les 
pièce s'y commandaient, si bien qu'on ne pouvait 
entrer dans tille chambre sans traverser les autres. 
Noël en fit la remarque. 

Toutes étaient carrelées, ornée de lits à balda­
quin ct de meubles à l'avenant; toutes étaient 
sombres, éclairées par une uniqlte fenêtre, au fond 
d'une profonde embrasure. . 

- On n'était pas exigeant pour le confort, à 
cette époque, avoua MOI. Borel, et mon mari voulut 
ù tout pnx conserver son cachet à Iluon. 

- Il y a réussi, assura Noël : I! uon est une 
impeccable reconstitution du xv· siècle, c'est un 
chd-d'œuvre à cc point de vue, mai vous vous 
apercevriez vite de son inconfort si vous rece\'il'z. 
Comment habiter cc chambres en enfilade, par 
exemple? 

- Le deuxième étage est une réplique du pre­
mier, sauf qu'il a besoin de réparations ct que le;; 
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mellhks y sont sans valeur; inutile de le visiter, 
expliqua ~l DIe Borel. Germaine ct moi nous logeons 
par là. 

En mtme temp' ~Im. Borel ounit une dernière 
porte qui donnait sur un escalier à vis. Ils descen~ 
dirent qmlqucs marches ct pénétrèrent, à la suite 
dt' :\1 no. Bord, daus une chambre ronde qu'un étroit 
coul , ir séparait du cabinet où couchait Germaine. 
. - Voilà notre appartement, fit-elle; nous y. 
~Ol'lmr.; l'tille près de l'autre d plu'i tranquilles. 

~' (;1 tomba en a(lmiration devant les saints de 
ho:~ de l'oratoi TC, puis on rcde~c('ndlt au rez-de­
chall ·~e. 

- Cc. t beau, mai" naiment trop ~évère, conclut 
NOl'!. Pour la vic de tou~ les jour, jl préfère mon 
hôtel avec cau courante d électricité. 

- J l: Ile t'ai pas montré le, cabinet, de toilette 
Jlris tbn l'épais<L1lr <ks murs LI éclairés par des 
l11t'llrtrièrls. Je comprend ton point de vue; néan­
n:Olll , 'luoiqUt ll:s touristts \ ar.tcnt la poé ie de 
Jluon. je me plais à y pas ·r d ux ou rois mois 
p;,r an. m1l1 je préfère; hatlltl r nlL de Nièvre. 

- Et]l donjon? 'éC'Tlll .'oël. 
'L t vrai, le donjon! 

Ce iut Germaine qui Ul m0ntra 1 chemin, mais 
!\oél ln dut oU\'rir la pr.rtl, car cl \;; ré istait; enfin 
la clef tourna dan. ln errure rouillée lt le pêne 
céda. 

Il c trou\'ènnt dan un couloir 'tmit ct sombre 
qui Llltait 1 moi i. t\ droite, G 'rmaine pou w:' la 
parle d'une cave où ks araignéL:s n'avaient pas 
épargn~ l,urs toiles. 

'cst l'ancienne prison, dit l\Jm Bor l, et si 
vou voulez voir quelque cha e d'inténs an t, il faut 
monter au premier. 

L' calit., oujour pris dan 1" pais eur du mur, 
était ~dairé par de rares meurtrièr 5 jusqu'à t111 
l'ali r <) 't une d s clef de ,"oùte culptées les arrtta 
tllI 1ll0l11(llt; pui Germaill pou a l'ulliquc porte, 

- On e croirait chez Barbe-Bleue, fit-elle en 
iri< onnant. 
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- J'adore ce donjon, déclara Noël, et voici enfin 
une chambre qui reçoit non seulement le jour, mais 
les rayons du soleil. 

Elle était en effet éclairée par une large loggia, 
mais encadrée d'un lierre qui pendait tristement de 
chaque côté. 

Comme les autres, cette chambre était ornée d'une 
cheminée à hotte, mais richement sculptée, et une 
élégante colonnette soutenait la votÎte de pierre. Il 
y avait un lit à baldaquin, un coffre, une table, des 
sièges de bois et un énorme crucifix au mur. C'était 
tout. 

- Vous me donnerez cette chambre, marraine; 
elle me plaît, décidément. 

- Non, dit Mm. Borel; elle n'a pas servi depuis 
longtemps et clIc est encore plu incommode que les 
autres; on ne l'a jamais habitée du vivant de mon 
mari, ni même sous l'ancien propriétaire. 

- El1e est hantée! s'écria Noël en riant. 
- Non, mais el1e a mauvaise réputation: je crois 

qu'il s'y est passé un crime, voici très longtemps. 
- Dans les châteaux de cette époque il y a tou­

jours une tour mal famée, assura Noël, ct comme 
ce donjon a servi de pri 'on, il est tout naturel qu'il 
soit une tour maudite. Je l'adore quand même, et 
surtout cette chambre qui a, de plus, un bon cabinet 
de toilette. 

Il montrait une cavité, sans ouverture, creusée 
dans l'épaisseur du mur. 

- C'est un ancien oratoire, corrigea Mme Borel. 
- Sùrement, marraine, quand ce ne serait qu'à 

cause de ces boi eries sculptées qui rappellent cel1es 
de la chapel1e. 

Pour les mieux examiner il alluma son briquet ·:!t 
continua: 

- 4à, au-dessus du siège, ce sont les armec; de 
N ever encastrées dans la boiserie; cette tablette 
servait d'autel... 

- Les voilà! s'écria Germaine. 
Noël abandonna ses investigations pour courir à. 

la loggia, d'où il reconnut en effet, la Talbot de la 
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Cho1llade qui s'engageait dans l'avenue. Cette appa­
rition lui sembla un anachronisme: il était encore 
pinétré des vieilles choses parmi lesquelles il évo­
lu Il dl'puis une heure, il lui fallut un instant pour 
s'adapter aux circonstances. 

Ll's Borel jaillirent de la Talbol, d'abord },L de 
ilnl li et Gaston, puis les deux ~œurs et Boh, Lntas­

!:ilS <.krrière. lis entourèrent M"'" Bord, firent une 
ov tiJn à Noël, arrivé bon premier, ct Germaine se 
ft'lira un pLU à l'écart, Sl:! sentant de nouveau de 
trop. 

Elle dnt cependant recommencer SOIl Il'éti r de 
ciCl r 11\: pour le· nouveaux arrivants, qni goütèrLnt 
k e ('rarnll de Huon ~Llon leur caractère. 

11. (L VUllCU, iIl')li;l11liant et bic'n éll\'é, mais pré­
dl Il é par son éducation à apprécÏ!:r ('LIte jarte­
TC' e féodale, . ." taSI<l; a femmc fit de fines 
Tl'l1l<lrqne , l t G1~ 'Hl trollV.! cdt<.: demeure lugubre. 
Ih,h, qui avait cl· i ima dnillirJll, cherchait des 
lrf ,JLS d l,k IJl bli tlc~, landis que l'ose-1Iarie, 
r, \ i aIlte dan:, llnL robé vert jade, mab d'humeur 
m .1 ~ade, truuvaIt les "iulle chosl'> malpropres ct 
di ait a\ec ironie: 

- }'lai. c'bl le Ch:ltC2U dl <oC 1'1)11 'le Rodolphe'» ! 
• 'oël lui offrit ~Oll bras Ll lui dunanda gentiment 

<.1(' 11\ 11 rien dire à ;' m rrain\... 
- \·ous lui Ccricz <le 1.1 Jleille, l.'pliqua-t-il, ct, 

pOlir ma part, je suis contlnt que nos fiançailles 
ait lit lll\OlI pour cadre: Il' conte de fées continue. 

Germaine nl! l'avait jamais vu ~i gracieux: tout 
riait en lui. En elle la joie s'était éteinte <.h:pui::; que 
I{osc-}'[ ari!: était là. 

Le déjl\lll r fut gai, Je 111 IlU e. ceBe ni ; on y fit 
hOllll(ur. Quand 011 fut réuni au salon pour prendre 
le café, lloh pmp >. a L1ne partie de cach!:-cache. 

- Cc serait chic, dan celle vieille bicoque 1 
clama 1 collégien. • 

,;\1 ai e œur~ prote tènlll : dIe, avai nt cham!. 
Hllt~ rl'c1amcrcnt une histoir à N'oël, \lne légende 
de CI l'COll. tance. 

Il allongea les j amhc, . étt nlli t tians son f aUleuil, 
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ftrma les yeux pour se recueillir, ct on fit silence. 
- Je vais justement vous raconter une partll~ de 

cache-cache, proposa-t-ll. 
- Oui, oui, oui 1 
- Allez : nous sommes tout oreilles. 
?\ oël alluma une cigarette, 
- Mais vous la connaissez peut-être, mon his .. 

tOlre : c'e t celle du dermer des Rahastcin~, 
Seul Gcofiroy dl: Vimlu la connaissait; les autff.:s 

la réc1an.l:renl. 
- Je vais la résumer, pour contenter tOut le 

monde, dit Noël. 
- Alkz, commenCl'Z! 
- Vo~là, Un soir, une bande de jeunes g-c:n~, au 

nombre desqucL se trouvait le comte de Haba, teins, 
trouva asik dans un château du style de ccll11-ci, «.:t 
la g-ardielll1e leur en conta la légende: cr château 
étaIt inhabit~; on l'avait abandonné, voici une trcn­
taine d'années, à la 'uite d'un dralll\, Le soir de on 
mariage, la jeune Lt belle Lucie de l'racomt:d y 
a\'ait my~téricusl:ITIl'nt disparu, au ours d'une par­
til' de cligne-mu (tte, jeu que nou appclon cache­
cache aujourd'hui, Cette aVl:nture cst authentique, 
Lcnôtre la rappnrte. 

- Que lui ~I'lit-il arrivé? ,'enquit Bob, les yeux 
br i Il an ts, 

- On 11C 1 3\ait pas. Cc o11'·là, Rabastein 
sa hande, impre lO11né un in.t:1llt par ce récit, 
décidèrent dt.! joucr aussi à cligne-mu cl te, pnllr 
donner un autn cour~ à leur idées. 

</: Ils étaient jeune ; unt.! jOYCll l' partie s't'n ag a. 
« Rabastcins s'était blotti au fond d'une arllloirt.!; 

cntant qu'il allait être décol1\'Crt, il s'y recroque­
villa ('l, .ous sa main qui tfllait la paroi, un rc art 
joua, fai ant glisser le fnnd dt.! l':lrmoin l't déma-· 
quant un étroit couloir où l'imprudent 5\ n fon,a. Il 
l1'avait pas pur, quoiflue le fond d, l'armoire rÎtt 
repri, sa place; mais quand il voulut l'ouvrir se 
c1oig-!. glisèrcnt sur t1l1C port métallique qui s'était 
fermée cl rrière lui sans hrltit. 

</: Dése pérant de e fair' nt ndrt" l'aba teins 
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explora le couloir et se crut sauvé, car celui-ci abou­
ti~;sait à une chambre souterraine éclairée par une 
meurtrière. En desclndant quelques marches il y 
pénétra. La pièce était meublée, et, dans la demi­
obscurité qui y régnait, il distingua une femme en­
dormie sur un siège. Elle avait une robe blanche et 
<1e longs cheveux; en l'approchant, Rabasteins re­
connut qu'il se trouvait en face d'un cadavre et que 
la chambre n'avait pas d'issue. D'abord terrifié, il 
l'explora et découvrit un livre d'heures sur lequel 
on avait écrit avec du sang: «Vous qui entrez ici, 
« vous n'en sortirez pas plus que moi. - Lucie DE 
« PR . \CO~!TAL », et une date. 

« Pareille aventure avait amené la jeune mariée 
dans cette chambre, trente ans plus tôt, chamhre qui 
avait d'abord servi de cachette au baron des Adrets, 
premier propriétaire du château; mais pour en sor­
tÎr il fallait en connaître le secret. » 
• - Rabasteins le découvrit-il? questionna Bob, 
passionné pour les aventures. 

- Non. Lucie de Pracomtal était morte de faim. 
Par un curieux phénomène son corps s'était pétri­
fié, gardant une apparence de vie, et Rabasteins 
commença un long tête-à-tête avee cette morte. 

L'auditoire était suspendu à ses lèvres. Bob de-
m:1nda encore intempestivement: 

~1ais il en sortit, n'est-ce pas? 
Oui. 
Comment? Dites vite comment! 
11 re,ut la visite d'un chat dont il réussit à 

s'elllpan·r; il noua alors solidement son mouchoit à 
la patte de l'animal, puis il le I;lcha. 

« Rabasteins avait bien raisonné: ses camarades 
le cherchaient, ils reconnurent son mouchoir, ils 
observèrent les allées et vcnue~ du chat, le virent 
s'rngag-er dans la meurtrière et retirèr nt le demie! 
<k . Raha tein' de ce caveau; mais ses cheveux 
aViucnt blanchi, il était devenu neurasthénique, et il 
ni! se maria jam.ais; son nom s'éteignit avec lui. ,. 

- C'est à donner le frisson, votre histoire! 
- Vous racontez divillement. 
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Une autre histoire, Koël. 
Laisse-moi respirer, mon petit Bob. 
Et qu'dIe soit moins terrifiante, supplia Ger .. 

maint. Songez que nous couchons seules ici, ma 
tante <:t mOI, cc soir. 

- Allons plutôt faire un tour de parc, dit 1':0(;1. 
Eliane ct Hose-':'larie protestèrent à cause de l.l 

chaleur, mais M. de Vimeu leur reprocha lel'f 
parts~e : 

- Etl!s-vOLl vCI1ues à la campagne pour vous 
Cnfl'rll1U? 

Cette considération cut raison de leur pan~s~e, 
eJl('~ comt:ntirent à vi. itLr le parc ct s'engagèrellt 
dans les allées ombn:uscs d moussues où il faisait 
bon. quoique le temps fùt devenu lourd. 

Il y avait des coins charmants. On sc reposa dans 
un bosquet; Ro e-':'1 arie s'assit près de son fiancé, 
qui sc montrait plus tendre pour elle que de cou­
tume. 

1\1"" Borel (tait restée au chftteau et Germaine 
s'L'carta des autre', ne sc sentant pas à l'unisson de 
leur raidé bruyante. 

Tout à coup on vit accourir Boh, rouge et 
es~()uffié. 

- Eh hi n! YOU" avez, Huon a au. si .a légcnde, 
leur cria-t-il, ct j'aime mieux 11e pas coucher ici 
cette nuit. 

Gc rmaille sc rapprocha. 
- J'y couche, moi] depl1i~ dimanch , ct sans dom­

mage, dit-clic. 
~[ais le collé icn était plein de on suj l, ct, 

voyant 1 ButreS attentifs, il fit l'important: :..- Je m doutai. que cette vieilk bieoql1c avait 
son mystère, ct je st1is allé aux rcn~cigllcm~n :. 
Eh hien 1 c' st comme dan le ehrttcatt de Rahas­
tins, ici: 011 y disparaît, mais la différence, c'e l 
qu'on ignore comment, 

- AlIoIJ dOllc, Bob, \'icn~ ici, plai anfa. Noi.:l. 
'l'oi, mon honhomme, tll as invent' 1111e hi loirc de 
n:nnants pour cffrnYl'r les jt:unes fille, 
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Bob rougit jusqu'à la racine des cheveux et pro­
testa, en colère : 

- Je l'ai inventée? Venez voir un peu la vieille 
Josette: elle vous dira si je l'ai inventée, l'histoire 
du donjon. 

- Qu'est-ce que c'est que Josette? s'informa 
Noël. 

- La gardienne de Huon, répon"dit Germaine, 
une bonne vieille presque aveugle. 

- Et qui radote, ajouta Rose-Marie. 
- Oh! que non! Josette a toute sa tête; mais elle 

ne m'a jamais parlé de légende à propos da château. 
- Parce que vous ne le lui avez pas demandé, 

pardienne! Tandis que je suis allé la trouver, ct je 
lui ai dit comme ça : 

« - Y a-t-il longtemps que vous habitez ici? 
« - Oui, qu'el1e m'a répondu, vu que ma mère 

';tait gardienne du château avant moi. Ma famille a 
toujours servi les maîtres de Huon, nous naissons 
l: ~ nous mourons tous sur sa terre. 

« - C'est curieux, je fais comme ça, qu' il n'ait! 
pas de légende: ils ont tous la leur. 

« Elle riposte: 
« - Pas de légende, Huon! Vous voulez dire 

une terrihle légende, mais elle ferait peur à un 
jeune monsieur comme vous. 

« Je lui assure que j'ai treize ans, que je suis 
scout, et je cite deux de mes bonnes actions, pour la 
mettre en confiance: tu sais, quand j'ai retiré le 
pelit André de la rivière ct que j'ai abattu \e chat 
enragé d'un coup de carabine. Elle prend meilleure 
opinion de moi ct me dit tout. 1> 

- Qu'est-cc que c'est, tout? 
Bob tira la. langue à sa sœur: 
- Va le lui demander. Oui, allons-y; il vaut 

~ieux que cc soit cHe qui vous le raconte, parce que, 
51 c'est moi, vous croirez que c'est des bobards. Y a 
cu des di~patitions mystérieuses, plusieurs, ct ça sc 
pa se toujours dans le donjon. 

- Ce go~se a rai on, approuva Noël: allons trou­
ver la mère Jo eUe. Qui m'aime me suive 1 
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Bob les conduisit à la tour d'enceinte qui défend 
le pont-Ievi~. La vieille Josette, portant la coiffe du 
pays, tricotait sur le seuil; elle fut flattée du succè 
de son histoire et elle la recommença volontiers. 

- C'est que vous voyez un Huon abandonné, 
commença-t-elle, il y a deux ans que Madame ne 
l'avait habité; mais, sous l'ancien propriétaire, il a 
eu encore de beaux jours. On chassait, on courait 
le loup et le sanglier dans les bois que voilà, et il a 
eu ses jours de splendeur du temps des ducs de 
Nevers, qui y passaient l'été. C'est vieux, mais 
H llon aussi est vieux. 

Ses idées s'embrouillaient un peu; Bob la remit 
dan le hon chemin: 

- Mais le donjon, mère Josette? 
- Ah! oui, le donjon ... Eh hi en ! les premières 

di!:lparitions datent de Monseigneur Anne, je vous 
parle de longtemps, ct il n'était point tendre pour 
ses enllemis. Les uns disent qu'il avait fait un pacte 
avec le diahlc. Je n'en sais rien; ce qui est sltr, c'cst 
que, quand il voulait se débarra5ser de quclqu'ull, 
il le faisait coucher dans la chambre du donjon, 
juste au-de sus de la prison, et le lendemain il n'en 
restai t pas trace. 

- Il y avait peut-être oes oubliettes. 
- Pour sÎtr, et on y a trouvé des oss ments 

quand 1'.1011. ieur les a fait combler, mais c'étaient 
dl' vieux ossements, ct on ne découvrit rien du CI1\'­
valier du Lac, dont je parlerai toul ?t l'heurc. VOll6 
pouvez maintenant en tâter'les mur et les carre­
lages, ils sont solides; mon mari, qui était du métier, 
le pensait; et y a plus d'oubliettes, Mon ieur : c'est 
le diahle qui emporte les malheureux. 

On s'esclaffa, ct Noël imposa silence aux jeune 
gell , voyant que leur hilarité choquait la yicille 
gardienne. ElIe était proprette et elle s'exprimait 
élégamment: 

- La chose e t prouvée pour certain comte Co­
lonna, amhassadeur italien, que Monseigneur Anne 
reçut à Ir lion. Vous lirez dans le archives de 
Ne\'ers «ue l'ambassadeur coucha dan le donjon ct 
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vait le besoin d'être seul, et comme il passait de 
nouveau ctev·ant la tour de la mère Josette: 

- Qu'est-ce qui vous fait dire que je suis le futur 
maître du château? lui demanda-t-il. 

- Je l'ai deviné tout de suite. On me croit un peu 
sorcière, parce que je sais et que j'ai vu bien des 
chosc:s. J'aime tant Huon que je devine toujours 
ce qui s'y rapporte. On parle aussi de vos fian­
çaille . Laquelle de ces demoiselles épousez-vous, 
Monsieur? 

- La jolie jeune fille en vert. 
- Ah! 
- Elle ne vous plaît pas, mère Josette? 
- Oh! Monsieur, je ne suis qu'une pauvre vieille 

femme ... 
- Je tiens à connaître votre pensée, mère J 0-

sette. 
- Vous m'en voudriez, Monsieur. 
- Non. N'est-elle pas jolie? 
- Je n'y vois guère, je m'en suis pourtant aper-

çue; mais je n'aime ni son rire ni sa voix, ct, moi, 
c'est en~dedans que je vois. 

Noël, mécontent, erra dans le bois. Le récit de la 
vieille gardienne avait aussi impressionné les autres, 
leur g-aieté était tombée, t le temps s'en mêlait: il 
y avait des menaces d'orage dans l'air. L~ nerfs 
étaient tendus, ceux de Ro e-l\1arie au paroxysme, 
parce qu'dIe se voyait abandonnée par Noël; elle 
s'en prit à Germaine; 

- Quels sont vos projets de vacances? lui de­
manda-t-elle. 

- Ceux de ma tante. J crois que nous passerons 
trois semaine à la mer ct q~ nous reviendrons à 
Iluon. 

- Ah! Et vous ne souffrez pas de cette dépen­
dance? A votre place je m'installerais à Paris pour 
y faire des études supérieures, car vous n'êtes guère 
heureuse près de notre tante qui est maniaque, aca­
rifüre et passablement grigou. 

- Elle est généreuse ct bonne pour moi ct pour 
vous <tus . i. 
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Rose-~larie comprit la leçon et en fut vexée; elle 
entraîna Germaine en avant, laissant sa sœur der­
rière avec Geoffroy de Vimeu ct Boo, qui cueillaient 
de fraises des bois, ct elle haussa le ton: 

- Je pense que Noël rentre à Nevers, ce soir. 
- Il semble hésiter depuis que ma tante lui a dit 

qu'clle attend Mme Mellac jeudi. 
- S'installerait-il ici tout cc temps-là? 
- C'est possible, je ne sais; en tout cas il a 

dunandé à habiter le donjon; il est vrai que c'~tait 
a \·.lnt le. récit de mère Josette. 

- Je trouve que vous vous occupez trop de lui, 
ma ch0re. 

De ~oël? 
- De mon fianc~. oui. 
- Il a été très bon pour moi. Je lui clois d'avoir 

pa é hrillamment mon e.'amŒ, et je lui en sui 
proiollc1émult n:con laissantc. 

-:- !\ssez d'hypocrisie. [1 ne s'agit pas de recon­
lIa1s-anee. 

- ExpliquLz-\'o\l~, alors. 
- Vous ailllcz mon fiancé, il n'y a q\le lui pour 

ne p.1~ 'en apercevoir. SO)'LZ franche. 
- Je n'ai rien à cacher: j'aime Noël, c'cst vrai; 

je l'aimai avant qu'il VOll con mît. Mais com­
ment j'avez-\'ous deviné? Je m'ln cache soigneu­
s ment. 

- Vou le croyez. TI n'y a p:1 h ~oin cl'lotre rand 
clerl', ma chère; peut-être d'ailleurs n'ête -vou pas 
i fùchée qu'on li. c clans volr\' jl'u. 

- ] e ne comprends pas vos insinuations; mai, 
c\ t vrai: «L'amollr tH': ~e peut ('(,1er.» Aussi je 
Ile \'011 glolH rai pIn longtemps. 

_ Oh 1 n'allez pa \·ou imaginer que vous 11Ie 
I)Or\cz ombrage, aU main ; jl: ne \'OU fais pas cct 
hOllnrur. 

- J ui en ff ct Ull hi en petit per onnag-c à ci)t' 
cie YOU i mais j(' compte réclam r mOIl indép n­
dallce ct all r gagmr mon pain hien loin. 

-- \'oilà qui n'~ t pa pOUl' me déplain'. En attcll-
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<tant, je vous prie de ne pas vous plaindre sans cesse 
d~ moi à Noël, comme vous le faites. 

- Je ne me suis jamais plainte de vous. 
- Qui donc lui a fait dire que j'étais méchante? 

Il ne l'aurait pas découvert seul. Aujourd'hui encore 
il me bonde, il préfère errer seul dans le parc que 
mt: tenir compagnie. Avouez que c'est étrange pour 
un fiancé. Qu'a-t-il? 

- Noël est original, il éprouve parfois un impé­
rieux besoin de solitude, ct il VOltS ressemble en 
cela: il est incapable de sc contraindre. 

- Que lui avez-vous dit de moi? 
- l\lais rien; je ne parle jamais de vous -<"ec lui. 
- Vous mentez! Et il y a moyen de se faire ('11-

tCIldn' sans les paroles. D'ailleurs, vans me déteste'z. 
Protestez donc! 
. - Reconnaissez que vons vous efforcez d'': tre 
désagréable pour moi. 

- Parce que je lis ùans votre jeu. Je ne suis pas 
imbécile, ma chère, et je vous prends pour ce que 
vous êtes, c'est-à-dire 'une intrigante. 

Elle ajt)uta entre sc dents: 
- Ron chien cha sc cie race! 
Cette p ·rfide allusion à sa mère blessa Germaine 

plus que ne l'avaient fait les nutres injustices de 
Rose-Marie; clIc se plant:t au milieu de l'allée, la 
n'garda bien en face, l'Ile si timiùe d'ordinaire, ct 
dIe répliqua : 

- Vous êtes méchante, ct. je ne crois pas que 
cela vous portera bonheur. 

Elle avait parlé avec tant d'autorité et de mesure 
que Rose-Marie en fut ébranlée. 

- Ah! fit-elle, e sayant de persifler. 
- Rose-Marie 1 Rose-Marie 1 
C'était B6b qui survenait, rouge et essoufflé 

d'avoir tant couru sous le soleil ardent. 
- Noël te cherche, nous te cherchons tous! Viens 

vite, Rose-Marie; 'c'est très amusant: il y a des 
Bohémiennes qui vendent (Ies (jentelles et des bibe­
lots, dans la cour. 

- Dc fausses Bohémiennes, Boh}'. 
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Pas du tout: des vraies; il n'y a qu'à les re­
garder pour s'en convaincre, e1les ont le type: la 
jeune a des yeux luisants comme des braises, et la 
vieille a un profil d'aigle. 

- C'est possible, expliqua Germaine, redevenue 
paisible; on prépare la fête du village, des forains 
sont installés sur la place, et hier soir nous avons 
remarqué parmi eux, ma tante et moi, une roulotte 
de Bohémiens, de ceux qui font le commerce des 
paniers, qui disent à l'occasion la bonne aventure. 

- Allons voir, décida Rose-Marie. 
Et, précédées de Bob, elles se dirigèrent vers le 

château. 

XIII 

Elles aperçurent les Bohémiennes au milieu de la 
cour, entourées des Vimeu ct de Noël, l't, de loin, 
ce femmes vêtues de jaune et de rouge éclatants 
faisaient un étrange effet dans le cadre grandiose 
de Huon, où elles mettaient une note fantasque. 

On distinguait mieux les gitanes à mesure qu'on 
approchait. L'une était j l!une ct brune, l'autre avait 
les cheveux gris. La jeune, grande et mince, avai': 
la fière allure des gens de sa race; la vieille, encore 
très droite, avait l'air dur ct méchant. La jeune 
semblait moqueuse ct dédaigneuse, on ne pouvait 
soutenir l'éclat de on regard. 

Toutes deux portaient un mouchoir noué autour 
cIe lellr tête, elles avaient des anneaux d'or aux 
oreilles ct des colliers et des bracelcts de verroterie. 

Eliane coum! au-devant de sa sœur: 
- Viens vite! dit-elle. Ces Bohémiennes ont de 

très helles choses dans leurs paniers . 
. Le jeunes filles firent leur choix et réglèrent leur 

clcp~nse; puis, tclles de fantastiql1cs hallcrines, les 
~lI)SICS s'envolèrent, gracieuse dan 1 urs oripeaux 
:)rillants. 
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- Rentrons, conseilla Geoffroy de Vimeu .: voici 
l'orage. 

Germaine quitta la cour à regret, après avoir vu 
les Bohémiennes s'abriter chez la mère Josette. Elle 
retrouva les autres au salon, où ils tenaient une 
tumultueuse assemblée, commentant leurs achats. 

Peu après, le maître d'hôtel annonça que le dîner 
était servi, et on passa dans la saJle à manger, dont 
le sol était couvert de larges dalles. Une tête de san­
glier, les défenses menaçantes, ornait la hotte de la 
ch.eminée, ct sur la table étai~nt posés des flam­
beaux garnis de bougies. 

Il fallut les allumer, car le ciel devint couleur de 
cendre et sembla s'abaisser vers la terre, et la pluie 
sc mit à tomber, tandis que la vent faisait rage dans 
la cheminée. 

- KOU5 voilà tout à fait chez J'oncle Rodolphe! 
plais:ll1ta Bob. 

Et ~oël fredonna: 

:\Ion oncle Rodolphe avait cent deux ans ... 

Rose-:\Iarie, ;L sise à enté de lui, le querellait ': 
- Où étiez-vous passé, après le déjeuner? 
- Je YOUS ai cherchée aussi, répliqua-t-il. 
Il avait un sourire enchanteur qui rassura tout à 

fait sa fiancée. 
Maintenant la tempête se(J(Juait le château avec 

une extrême violence, les éclairs zébraient Je ciel de 
zigzags fulgurants, et les rôulements du tonnerre 
sc uccédaient sans interruption. Noël tressaillit. 

- Vous êtes impressionnable t lui reprocha Ro e­
Marie, dédaigneuse. 

- Très, avuua l\oël. 
Un coup de vent plus fort fit vaciller la Aamme 

des bougie. 
- On devrait boucher ces cheminées, murmura 

Noël, nerveux. 
- Avec ça que c'est commode! riposta M- Bo­

rel. Ces châteaux-là sont inconfortables par le matl­
vais temps, je suis sûre que la pluie entre par toutr c 
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les fenêtres de l'ouest, heureusement elle ne trou­
vera rien à abîmer. 

Pour lui donner raison, une rafale s'abattit sur 
les vitres, la tempête redoublait de violence. 

-- Cela me rappelle les bombardements de 1914, 
fit Noël, pensif. 

~ Décidément, je coucherai ici, marraine; vous 
ne me refuserez pas l'hospitalité, cette nuit? » 

- Je l'offre à tout le monde; on ne peut sc mettre 
en route par un temps pareil. 

- Il le faudra pourtant, exposa Geoffroy de 
Vimeu. 

- Cc serait dangereux, savez-vous? coupa Noël. 
- J'ai be oin d'être demain, de bonne heure, à 

Fourchambault, poursuivit M. de Vimeu, mais je ne 
force personne à m'accompagner. 

- On aura tôt fait de mettre des draps dans les 
lits, offrit Mm. Borel, ct \"ou~ vous contenterez d'un 
campement de fortune pour cette nuit. 

Eliane protesta : 
- ] e serais trop inquiète de savoir mon mari sur 

les routes par un temps pareil, je le suivrai. 
- Alors nous parton tous, conclut Gaston. 
Rose-Marie t Bob approuvèrent. 
- Vou ferez comme vous voudrez; d'ici une 

heure l'orage sc calmera peut-être, insinua Mmo Bo­
rel. En tout cas je reste à votre disposition. 

On passa dans le salon; la ~aieté était tombée les 
esprits étaient as 'ombri par le 'pectacl' qu'on 
apercevait à travers les vitres: des trombe d'cau 
noyaient le parc où les arbres sc tordaient sous la 
bourrasque, de branches cassaient avec un bruit· 
semhlable à un gémissement, le vent sifflait cl hur­
lait autour de Huon. 

--- C'est lugubre, avoua Noël. 
Il alla coller son front à la vitre et revint au bout 

de quelque temp annoncer que l'orage: s'apaisait. 
II s'éloignait, en effet; la pluie diminuait de vio­

lence ct les éclair!> s'espaçaient de plus en plus. 
- Racont('z-nous un histoir, Noël! pria Bob. 

- Non, protestèrent ses œurs' elles sont trop 
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effrayantes, et, à la nuit, dans cc château, par un 
temps pareil, nous en perdrions le sommeil. 

- Alors, une histoire de voyages? proposa Noël. 
- Les aimez-vous tant que ça? 
- Je les adore, Rose-Marie. Quelque jour, je 

disparaîtrai sans crier gare, et on me retrouvera en 
Afrique ou au cap Nord. 

- Pourquoi sans prévenir? 
Parce qu'il n'y a que l'imprévu qui charme. 

CcJa ne vous est donc jamais arrivé de rêver que 
vous partiez pour l'inconnu, à l'improviste? C'est 
un rêve délicieux. Souvent je pars ainsi, d'un coup 
d'aile, sans avoir rien préparé, ct je me réTeille dans 
mon lit, hélas! Mais un jour je céùerai à cet appel 

- Quel original vous faites! Vous avez raison de 
me prévenir, dit Rose-Marie: je ne vous chercherai 
pas. 

- En attendant, interrompit Mm. Borel, ce n'est 
pas pour vous mettre à la porte, mais ceux qui 
tiennent à rentrer à Nevers ce soir feront bien de 
profiter de l':u:calmie. 

Cc conseil judicieux fut suivi d'un branle-bas, 
chacun courant à la recherche des manteaux ou des 
bouquets qu'on avait faits avant l'orage. 

La pluie tombait doucement encore et l'orage 
continuait à s'éloig-ner. Gaston aml'na sa Talbot 
devant la porte principale de Huon, ct les cinq Borel 
s'y engouffrèrent, poursuivis par les souhaits de bon 
voyage. 

- A jeudi! cria encore Noët 
L'auto franchit le pont, prit l'avenue et disparut 

derrière un rideau d'arbres, 
- Ils ont de la chance, dit Noël: la tempête cesse 

juste pour leur permettre de rentrer à la Chamade. 
Pour lui donner lc démenti, un violent coup de 

tonnerre ébranla le château, Germainc sursauta. 
- C'est effrayant, Noël 1 fit-elle. Retournons dans 

Je salon, nous y serons plus en sécurité. 
Noël la rassura: 
- Huon en a vu d'autres 1 Ne craignez rien. 
Néanmoins ils retournèrent tous trois dans Je 
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!ClIon en rotonde, et ils éprouvèrent la désagréable! 
nnpression de se trouver perdus dans un immense 
hâteau où l'on entendait les bruits insolites qui 

ruivent l'orage. 
- Tu coucheras dans la chambre d'honneur, 

annonça 1\1"'" Borel à son filleul, c'est la plus confor­
table ct la plus voisine des nôtres. 

- Je dormirais partout; à mon âge, marraine, un 
changement n'est pas pou effrayer. L'orage recom .. 
m ' Dcc! 

l'ru atJrès, Germaine, le front coIlé à la vitret 
murmura: 

- C'est épouvantable! C'est un cyclone, cette 
fois. Où peuvent-ils être? 

C'était à croire que le vent s'efforçait de jeter à 
flas II uon; il déracinait des arhre du parc, des 
branche, cassaient avcc un bruit angoissant. 

- C' ~t dangereux d'être sur les routes, pensa 
haut j' oël , inquiet; ils ne peuvent être loin, ils fe­
raient miulx de rentrer. 

XIV 

La Talbot n'avait pa fait plus de deux kilomètres 
qUilnclla tl:mp"lc prit rl' nouvel aspcrt, Les femmes 
Sllppli~rcnt Ga ston qui conduisait, de rC'lourn r en 
arnèrc, ct M, ,lI' Vimeu fut <1e cc! avi.,; il avoua 
«Ul, par 11:1 temps pare il, (In risquait <1 e recevoir une 
hranc1w d'arbre, t il conclut: 

_ l' \'tournons a li chfltea u. 
l\lais il n'était pas aisé cie sc. diriger: la pluie 

ces,ait, et de la t 'rrc surrhauffél' s'élevaic\1[ de 
nappes d vapeur qui nv loppaient la voiture de 
hrouillanl. 

L'atmosphère restait lourde ct des éclairs illuml­
naiLilt le cil,1 par intermittellce, tandis qu,' le ton­
Dl rre faisait la basse continu . 

A cau. r. du vent, il était difficile de manCCllyrcr la 
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voiture; Gaston réussit pourtant à la remettre dans 
la direction d'Huon. Ils firent environ un kilomètre, 
éclairés par cette étrange lueur qu'on ne voit qu'en 
temps d'orage, au milieu d'un spectacle qui aurait 
été curieux s'il n'avait été effrayant. 

Soudain l'auto s'immobilisa dans une obscurité 
complete. 

- Qu'est-ce que c'est? cria Rose-Marie. 
- Qu'est-ce que c'est? répéta Eliane. 
Tandis que Bob allumait sa lampe de poche en 

demanuant : 
- Où sommes-nous? 
- J'ai cu de la chance! s'écria Gaston: c'est la 

panne d'électricité classique. Je la craignais depuis 
un moment, c'est pourquoi j'avais ralenti; si je 
n'avais arrêté la pile, c'était l'accident. 

Bob demanda : 
- Où sommes-nous ici? 
Un éclair plus brillant montra le haut des tours 

de Iluon à courte distance. 
- Saint Chri tophe nous a protégés, déclara 

M. de Vimeu. 
- RegagnOlis Huon à pied, proposa Gaston; 

Geoffroy m'aidera à ranger la voiture sur le côté de 
la route, car il n'y a aucun secours à attendre avant 
le jour, par un temps pareil, dans ce coin perdu. 

On équipa les femmes du mieux qu'on put, et la 
petite troup' reprit le chemin de IIuon, où elle se 
présenta en piètre équipage, tels, cinq siècles aupa­
ravant, les pèlerins surpris par le mauvais temps 
venaient y demander l'hospitalité. . 

Germaine, le front collé à la vitre, aperçut la pre~ 
mièrc cc retour lamentable et le signala par ses 
exclamations. 

On courut au-devant d'eux ct ils narrèrent l'acci~ 
dent, parlant tous à la fois. 

- Vous auriez mieux fait d'accepter tout de suite 
mon hospitalité, conclut Mm. Borel, pratique; on va 
vous servi r lin grog, el VOliS aiderez à préparer les 
chamhn's. Je constate, une fois de plus, qn'on de-
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nait toujours suivre ma première idée : chez moi, 
c'est la bonne. 

Prévoyant qu'elle aurait des hôtes à demeure, 
MID. Borel avait bien amené des domestiques de 
supplément, dont un chauffeur et une cuisinière qui 
ne pouvaient être d'aucune utilité en la circon -
tance, et, seul, le maitre d'hôtel connaissait le habi­
tude de la maison. Des contestations s'élevèrent à 
propo de logements: 

- Je cède la chambre d'honneur à Rose- brie, 
propo a Noël. 

Mai 1\1- Borel intervint: 
- Aux Vimeu, plutôt; ct toi, mon enfant, je ne 

sni où te loger. 
- Occupez-vous d'abord des autres, marraine. 
- Pour une nuit, Gaston et Bob e contenteront 

du même lit, dan la tour de l'e t, qui communique 
avec la chambre d'honneur - d'ailleur ,toute les 
pi' ce communiquent; - t on mettra des draps 
pour Ro e-l\Iarie dan la chambre des capitaine. 

- De capitaine ? 
- On l'appelle ainsi à cau e de ses tapi crie. 
Bob goguenarda : 
- Ah! très bien; mai il st inconvenant que ma 

sœur couche ou le même toit que on fiancé. 
- Au i m'in tallerai-je dan le donjon mon 

pdit Bob, ripo ta Noël. ' 
- Pourquoi dan le donjon? 'étonna M- Borel. 
- Parc que j'en ai envie. Je profite de l'occa-

ion, marraine. 
- Pour nou montrer qu'il n'a pas peur des rev _ 

nallt ! taquina BoQ, 
- Pr nds garde que je ne t'y envoie passer la 

nuit, galopin, pour t'apprendre à te moquer d s gens 
rc pectable ! 

- Je te défend de coucher dans le donjon, Noè!ll 
- Oh 1 marrain ! Et pourquoi? 
- Pour mille raison , dont une te suflira : les do-

me tique perdent déjà la tête pour installer trois 
chambr à l'improviste, je ne vai pas compliquer 
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encore le service en leur faisant mettre le donjon 
en état. 

- Donnez-moi une paire de draps et une couver­
tun; je m'arrangerai du reste. 

- Tu es fou! Cette chambre n'a jamais été habi­
tée. même du tl mps de mon pauvre Alfred. Tu troll­
vnais de la poussière datant de Jehanne d'Arc. Le 
don ion est inhabitable . 

• ; üël s'entêta: 
- Je J'habiterai pourta!jJ:, marraine. Pour une 

nuit, je ferai bon ménage avec la poussière, les rats 
ct Il'S araignél's; on s'occupera demain de nettoyer 
mon gîte ct d'y jn~taller un cabinet de toilctte. Je 
"OllS assure que c'cst possible. 

),1"'" Borel réfléchit: 
- Je n'ai plus de place au premier, et le second 

étage est au si inconfortahle que le donjon. Ces 
énormes bâti 'l:S contiennll1t peu de 10gemel1t~, les 
pièce~ en sont immenses et il y a trop de l'lace 
pcrdt1l:. 

Germaine suivait le déhat avec inquiétude. Voyant 
sa tante iaiblir, dIe vint à la rescousse: 

- J (' donnerai ma chambre à Noël et je couche­
rai i côté de Ros<.:-)'larie, si vous voulez. 

Par esprit de L'Olltradiction ct pour lui être d~sa­
gréabk l'ose-Marie protesta: 

- QUl'Il<.: idée! 'od a raison de vouloir tenir 
compagnie aux hlboux ct au.' chouettes du donjon. 
] e m'inscris pour donner un coup de balai. Y a-t-il 
d'autres \'olonl:\lre:? 

Tout Je monde voulait en être, d il Y cut un 
moment de dé~()rdre. 

- Allons, approuvez, marraine, 
Elle céda: 
- C'cst un caprice, mon filleul; enfin, je ne sais 

pas te contrari('r. 
- Je vous en prît, renonc('z ;l cette folie! supplia 

Germaine, il qui la peur dOllnait du courag-e. 
Ses yeux humides étincelaient. Alore:, sÎlre d'ai­

!!ui cr l'amour-!,roprc de son fiancé, Ra e-l\1arie la 
nargua: 
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- Croyez-vous aux histoires de la mère Josette 
ct craignez-vous que Noël ne soit en danger dans le 
donjon? Pour une bachelière, je vous croyais l'es­
prit plus solide, ma chère: vous êtes aussi supersti­
tieuse CJue les gens du pays; eux, au moins, ont 
J'ignorance pour excuse. 

La peur soutenait Germaine: 
- Je vous en supplie, Noël! J'ai un mauvais 

pressentiment. 
Elle était tellement . anxieuse et touchante que 

• oël fut tenté de céder; mais Rose-Marie était là : 
- C'est stupide! l\loi, je l'approuve, ct s'il ne 

couche pas dans le donjon, j'y coucherai! C'e t la 
plus ancienne partie de cc vieux château, la tour a 
sa légende; pour peu CJu'on ait le culte du passé, on 
aura des impressions uniques, entre ces vieilles 
pierres. 

- A moins que personne n'y couche! intervint 
:\10>" Borel. AssL'Z d'enfantillages! dit-elle sévère­
ment à Noël. La eomb1l1aison de Germainp est 
I>onne : tu prendras sa chambre, ct Rose-Marie celle 
que je lui assignerai. Si je la laisse faire, elle com­
mandera hiL'ntôt chez moi. 

- Marraine! supplia Noël, câlin, rien qu'une 
11uit, cela ne vous dérangera guère! Pour ce soir je 
n'ai besoin que d'.une couverture ct d'une paire de 
drap, et cc sera SI amusant! 

La contradiction exaspérait son désir; il insista: 
- Nous installerons nOlis-même' la chamhre; 

iaites-moi cc plaisir! 
_ Comme tu voudra, murmura 1Im .. Borel, excé­

('~L', puisql1e al1ssi hi en lu finiras par avoir le da­
nier mot. Mais Ile me rompez plus la tête! 

Noël poussa lin cri de triomphe, auquel répon­
dirent les hourras des autres, ct la plus grande 
a 'itation régna dans le chflteau. 

Il était immense, mais. ('n somme, la partie hal>i­
Llhlt, sc rédllisait il pet! de chose: il n'y avait guère 
'Ille cinq il six chamhres t'n hon état, L'l Mm. nord 
(t lit secrètement satisfaite cle cettl' comhinaison. 

J,es d')mL' tiqu's mirent des draps dans 1('s lit, 
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des brocs d'eau dans les cabinets de toilette; mais 
il fallait trouver des lampc.s, des bougies, des allu­
mettes pour ces hôtes improvisés. Dans un tel chà­
teau. loin de toute importante agglomération, ks 
moindres détails sont compliqués. 

Il ne pleuvait plus, ct le vent, ayant causé des 
désa tres, s'apaisait. En procesion 011 traversa la 
cour, derrière Noël qui portait ses draps; Gaston 
s'était chargé de la couverture. On aménagerait le 
cahinet de toilette au matin. Pour simplifier le SC[­

vit'c, un,. Borel avait annoncé que tout le monde 
pn,nd,rait le petit déjn11lcr, à huit heures, dans la 
~. 1 C il manger, 

Boh guidait la procession à l'aide de sa lanterne 
de poche. Geoffroy dl.! \'imeu ouvrit la lourde porte, 
armée d'énormes ferrures, qu'on manœuvrait malai­
sé11leIlt. 

- Il est certain, remarqua :\1. de Vimeu, qu'ulle 
fois harricadé dans votrl.! donjon, vous y pourriLz 
soutcnir UII long- sièg-e. 

1'\oël était gai, le' autres faisaient chorn ; i;­
envahirent la chambre, l'explorèrent dans tou k. 
sens, la trouvèrent lugubre à la lueur des chall­
delles, ct ils entreprirent d'en sonder les murs ct le 
carrelage. 

- Pas de trappes ni de portes secrètes! claironna 
Doh. 

Ses sœurs remuèrent la vénérable poussière du lit 
à baldaquin ct y dispo. èrcnt les draps ct la couver­
ture. Rosc-:\1arie avait apporté une lampe d'ar~cnt 
(;1; Eliane un bougeoir qu'elle plaça ur la table de 
clH'vet. 

La chambre n'avait pas été habitée depuis des 
années, MIO Borel en avait jUdicieusement prévenu 
son filleul : pous~jère et araignées y régnaient en 
maître' cs. 

Rose-Marie donna sur les meubles un coup oc 
(orchon (jui permit de s'en ~ervir; puL, toujours 
riant, la joyeuse bande ouhaita une bonne nuit à 
Noël. 

Quand le autres furent desccndus, il sc pencha à 
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une étroite fenêtre qui donnait sur la cour pour leur 
crier encore : 

- A demain! 
Germaine s'attardait; elle ne pouvait détacher son 

regard de la physionomie si espiègle de oël. Il lui 
fit un signe de la main, et ce fut ainsi qu'il lui appa­
rut pour la dernière fois. 

Elle suivit les autres tristement, à regret: mais 
nul ne prit garde à elle. Il s'agissait pour chacun de 
s'installer dan des chambres de fortune et de pour­
voir au plus pressé. 

xv 

Quand il se vit seul, oël ouvrit toute grande la 
loggia donnant sur le parc, il établit un courant 
d'air et recommença la vi ite domiciliaire. 

La pièce ressemblait à une chapelle, moins sa 
haute cheminée. Il sonda le carrelage. 

c Il ne réserve pas de surprise, se dit-il. Tout au 
plu pourrait-on s'int[oduire par la cheminée, mai 
Il faudrait tre acrobate. 

c Non, rien l craindre, e ripéta-t-il en palpant 
le murs, car je n voudrais pas être le jouet d'une 
my tification. Je n'ai pas peur des revenant , mai 
je me rappelle l'aventure qui advint au maréchal de 

égur; les hi toires de ce genre ont toute plus ou 
moin de fondement, et de malandrins qui trouve­
raient un r fuge ordinaire dans ce château inhabité 
m feraient un mauvai parti.:. 

Il était impossible de oulever le lit, mais de sou , 
1 carrelage, pour être poussiéreux, n'en était pas 
moin net. 

Ra ri, oël mit le v rrou l la porte et 'ac­
couda u balcon. 

L!l vue r la campagne était repo ante, elle bai 
"'nalt dans un faible lumi r diffu e dan laquell 
on dmwt as e, et il montait du sol une 
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odeur de soufre. D'ailleurs l'atmosphère restait 
lourde, comme si le ciel ne s'était pas déchargé de 
toute son électricité. 

Noël entreprit de se coucher. Il sc dévêtit. il 
enfila un pyjama ct ti'étendit sur le lit; mais à peine 
avait-il éteint la lumière qu'une nuée de l11oustiqul:s 
qu'eHe avait attirés se mi rent à tourner autour de 
lui en ronronnant leur chant dl: guerre. 

Il réfléchit qu'il se trouvait au-dessus des dOll\'cs 
ct qu'il avait été imprudent de laisser les fenêtres 
ouvertes; il ralluma donc la lampe, mais il ne put 
dormir avec la lumière; il se leva et consulta sa 
montre: il était une hcure du matin. 

Alors Noël sentit quelque chose d'inquiétant au­
tour cie lui, Il se souvint aussi cil! yi age an,'ieux 
que Germaine levait vers lui l:n lui disant b()n~01r; 
c'était le dernier visage qu'il avait aperçu. 

Tout à coup il bondit: une cloche tintait, 
« Je suis trop nerveux, se rcprocha-t-il : c'est Il 

cloche du chftleau. Marraine m'a dit que le Hnt la 
faisait parfois sonner; mais c'est un véritabk toc­
sin et vraiment funèbre. » 

La cloche s'arrêtait, tintait encore. 
« Il faut me réigner à être dé\'oré par les mO;lS­

tiques ou à ne pas dormir », sc dit-il. 
Il prit ce dernier parti et sc ~ouvint il propos CjI1'i1 

avait un livre dans la poche de sa ve~tr. C'était 1111 

prtit volume de Bl:rgson, pas un line passionnant :\ 
lire d'une haleine, mais il sc félicila quand 11lt'llle 
d'a voi r cette distraction. 

l,es moustiques l'exaspéraient; il se réfugia dans 
l'oratoire creusé dans l'épais~lltr du mur, yemport:\ 
~a lamp ct s'y enferma. Là il manqucrait d'air, 
l1lai~ les moustiques le 1ais~eraient en paiX'. 

Il posa la lampe sur l'autel de hO:5 ct s'as it cl:lil 

l'unique talle qui y faisnit face. Cc n'était pas lll1 

~iè·r rOll rortahlc, mai l'ioël s'en contenta, rt il iut 
hiplltÎlt pris d'\tlH dOl1re sOl11nole'!1ce. 

« Si le omt111;il ]>1I1l\'ait venir, Sl' elisait-il, jl: d Ir­

mirais malgré lc:,; moustiques; je' d'nmirai dll re"te 
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certainement sur le matin, quand la fraîcheur se 
fera sentir. » 

Il e remit à lire. mais son esprit était distrait: il 
pensait à Rose-Marie, aux Bohémiennes, à Ger­
maine, à la mère Josette. Germaine était un peu 
pusillanime; Rose-Marie était mieux équilibrée. 
Germaine, pour un peu, eût empêché Noël de cou­
cher dans le donjon. 

- Je m'y sens pourtant en sécurité, plaisanta-Hl. 
Une pensée l'attendrit: Germaine l'aimait donc 

beaucoup, pour attacher tant d'importance a ,IX 

moindres choses qui le concernaient? Mis sur cette 
"oie, il fit des découvcrtL6; puis, comme le ommtil 
le gagnait, ùes images surgirent en désordre tian ' 
son esprit: cette vieille Josette qui, sur le seuil de 
a tour, eût tenté un peintre, ct ses hi toires de 

Joup-garou 1 Comment était ce Chevalier dtt Lac ? ... 
Et Geoffroy tic Vimeu qui était attendu à 'c\' r,; 
de honne heure, demain matin ... Où avait pas<é ce 
Chevalier du Lac? 

.. 'oël sc secoua et sc frotta les veux. 
Cc réduit :l\'ait servi d'oratoir~ : les boiseries ri­

chement sculptées, dans le style des stalles de la cha­
pelle, J'atte taient. JI admira la finesse des têtes de 
moines encastré s dans la dentelle de bois, clks 
étaient expres ives et toutes différente .. 

Au-dessus du siège sur lequel NoH était as.i e 
trouvait un écusson aux armes de Nevers. Il \' re­
marqua une particularité qui ne l'avait pa e~core 
frappé: il avait d'ailleurs tout loi ir d'étudic.;r a 
geôle, car il était ré olu il ne se coucher qu'au jour. 
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XVI 

Au jour, Huon prit un autre aspect; le soleil 
levant dora ses tour, les fleurs étirèrent leurs colle­
rettes, et gazons et feuillages apparurent d'un beau 
vert cru, après la pluie. 

Le temps était magnifique; le chàteau s'éveilla. 
M. de Vimeu en sortit de bonne heure et prit, au 
gara~e, la Talbot de Noël pour al1er chercher du 
secours à N e\'ers, ainsi qu'il avait été conycnu la 
veille; Gaston en ramènerait la voiture de Noël, 
ainsi qu'une remorque et un mécanicien. 

A huit heures, Mmo Borel descendit dans la salle à 
man~er et y trouva Germaine. Bob survint, préten­
dit qu'il avait passé une excellente nuit, mais qu'il 
avait cu des cauchemars dans lesquels il se débattait 
contre des ptérodactyles. C'était un souvenir de sa 
classe de géologie. Ses sœurs arrivèrent pour en 
plaisanter. Eliane avait la migraine ct Rose-~Iarie 
n'ayail fait qu'un somme. 

- Et Noël? réclama Rose-Marie. 
- Lai 'sez-le dormir, conseilla Mmo Borel, indul-

gente; nous lui porterons son c1éj euner au lit. 
Hob s'offrit pour remplir cd office, ct on se mit 

gaiement à table en faisant des projets. 
- Dépêchons-nous, con eilla Eliane; on va venir 

notls chercher cie Nevers vers neuf heures. J'espère 
que la voiture n'aura pas besoin d'importantes répa­
rations. 

- On ne sait jamais, fit Bob; l'cs iell a donné 
contre un arbre, au ralenti, il est vrai, mais on ne 
sait jamais. 

- Ayez-la pOlir jeudi, conseilla Mm. Borel. 
- NOliS vil'ndrons, <le toutes manières, ma tante. 
- Tl faut que 'l'hérèse Mellac voie un peu Rose-

;,\1 arie avant les fiançailles. 
Sur ces entrefaites, le maître d'hôtel entra, l'air 
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préoccupé, et "approcha de la maîtresse de mai<on. 
C'était un vieil homme correct, stylé et ordinaire­
ment placide. 

- Qu'y a-t-il, Régis? 
- l\f adame, M. l\Iellac nc répond pas; j c lui ai 

?pporté son déj cuner, ct j'ai beau cogner à ébran­
lc" le donjon, ilnc répond pas. 

l'ctte déclaration fut suivie de rires bruyants, 
Bob ct sc' sœurs furent debout en un clin d'œil. 

- Allons-y! \'ous permettez que nous allion- je 
ré:\'Ciller, ma tante? 

Elles étaient délicieuses dans des peignoirs de 
calicot appartenant à Mn" Borel. 

- Allez; mais ce pauvre enfant n'a pas dormi, 
vou~ deniez le laisser reposer. 

Bah l'i~qua un coup d'œil par la fenêtre: 
- Sa fenêtre est ouverte. chouette! s'écria-t-il. 
Il en i"mha celle tle la o.;alle li man~ l' ct fm en 

cknx bond" au pit:d du donjon, Il hurla, les main< 
l'II port~-\'oix : 

- JIO\1! hou! Noël .... Ohé! la Bdle au Bois 
dormant! 
. ~ e r cn atlt pac; de réponse, il entonna de toute 
la force de e~ poumons: 

Qu'y a-t·il d.lI1s ~ettc tOUT, nu !;uet, grnncl rhev31icr? 

Le <îkllce du donion finit par l'étonner; mais cs 
(CIIT. accouraient: ils grimpèrent l'es ah r d, à 

t rOI , <ccotl~n nt la port dl la chamhre du p1' l1ier. 
- 'li I! c !te plaÎo.;antt1'i a as l'% duré. Noëll 

()UVl' z 1 C' ! moi, R()~l'-l\faric! 

.\ l'ultérieur riln Ile IJoll;.:ca ... 
- .\1a tante, di! Gcrm:(I11', demeurée prèc; de 

.1 n .. Borel qui avalait 'on dlOculat, le sil Ilec de 
NII'ln' tpa natllnl. 
H~ i hocha sa ti:te ch( 11U ' : 

- Je me permch d'i,tre cl l'avis dc MadC'tl1oi­
selle. 

- \'Ol1S tH' c()t1t1ais~('z pa" mon filleul, fit M"" Bo­
nI, rassurante; il \'l'lit I~s 1l1trigmr parce qu'il y a 
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une légende sur le donjon. Je vais y aller voir moi­
même. 

Germaine et Régis suivaient; dans la cour ils ren­
contrèrent la vieille J o_ette qui marmotta: 

- Il a voulu faire à sa tête, je le lui avais prédit. 
Ah! quel malheur! 

Mme Bord la tança sévèrement: 
- Etes-vous folle d'effrayer les enfants avec vos 

radotages, mère Josette? Je vais vous prouver que 
mon filleul plaisante. 

- Tant mieux, Madame, je le souhaite, parce <lue 
c'est un hiul hon jt:unc homme; mais je doute que 
Madame le réveille. Pourquoi Madame l'a-t-clle 
laissé coucher dans le donjon? 

- As ez, T osette ! 
Quand M'~'" Borel prenait ce ton, nul n'insistait. 

A\"Cc un hauss ment d'épaules, clle sc dirig-ea nrs 
le donjon et monta au pnmier étage; là elle heurta 
à la porte: 

- Ouvre, ... 'oël! C\: t moi, marraine. Ouvre, mon 
enfant; la plai. antcric a ~llffi~amment duré. Je 
co:nptc d, à trois, je fais enfoncer la porte: un, 
deux ... 

- C'est inutile, ma tante, inten'int Rob: qu'on 
me donne une échelle, j'entrerai par la fenêtre. 

En chœur, Je trio recommença de plu belle: 
- Tl e t pris! 1\ oël, vous êtes pris : rendez-volls 
On apporta l'échdle, Bob y grimpa le~tcmrnt ct 

pénétra dan" la chambre, tandis qu'un hourra de 
triomphe saluait ~a victoire. 

- Tl n'y t pas: la chambre ('~t vide, annonça le 
collégirn ln 'l' 111ontr:l!It il la fenêtre. 

l{cg.lTllc . (JUS le lit. 
Il n 'y est pa~. 
Dans la cheminée. 
I\h! je le tiens! 

l 'n n(ltlvrl hourra accucillit ce succrs. 
- Non. revint annoncer Roh, dépité, je croyais le 

trouver dans le cabinet: il n'y c·t pa' 110n plus . 
.1\1 on tl'Z ! 

En tin clin d'œil la cour sc vida; on sc hnt!<cu-
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lait pour arriver bon prcmier. Bob ouvrit la porte 
de la chambre, mais Mm. Borel fit reculer les 
assaillants : 

- Il se passe quelque chose d'extraordinaire! 
Que personne n'entre. J'ai déjà eu tort d'envoyer 
cet enfant à la découverte; je croyais à une facétie 
de Noël. Régis, suivez-moi. 

- Voyez, dit Bob, la lampe est encore allum~e 
dans le petit oratoire; que veut dire cela? 

Mm. Borel l'envoya rejoindre les autres sur le 
palier et demeura perplexe. 

La chambre était en ordre; on voyait les vête­
ment de Noël empilés sur une chaise, devant la 
fenêtre, mais il ne devait jamais les mieux arran­
ger : il était désordonné et il s'e11 vantait. 

Il avait fumé: de la: cendre, des bouts de ciga­
rettes restés sur la table de chevet ou tomhés sur le 
tapis l'attestaient; les couvertures avaient été re­
poussées sans hâte. 

- C'est curieux, murmura Mm. Borel, soucieuse. 
Qu'en pl:nsez-votls, Régis? 

Le maître d'hôtel était ordinairement de bon con­
seil, mais il sc contenta de hocher la tête. 

Germaine n'y tint plus et se glissa dans la 
chamhre : 

- Voyez, ma tantc, il a passé une partie de la 
nuit dans le cabinet, car il y a lu et fumé. 

Près de la lampe allumée on voyait encore le 
volume de Bergson et un briquet. 

- C'est extraordinairc 1 répéta Mm. Borel. 
- II faudrait prévenir la police, émit timidement 

Germaine. 
Ro 'c-Marie éclata de rire, son frère et sa sœur 

l'imitèrent. 
- Vous cxagérez, ma chère! dit Rose-Marie, de 

haut. Ce n'est qu'une bonne farce. 
l'Il m

• Borel, agacéc, s'en prit à Rose-Marie: 
- Comment l'expliques-tu, alors? 
- Que sais-je? Après avoir arrangé cette mise 

~ Il scène, Noël est allé faire un tour dans les bois. 
- La porte était fermée en dedans. 
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C'est donc qu'il est descendu par la fenêtre, 
ma tante . 

Bob lui donna le démenti : 
- Impossible, à moins d'être esprit, ma chère 

sœur. Rends-toi compte: moi qui suis leste, je ne 
risquerais pa~ un tel saut. 

- Et du côt~ des douves, stupide boy? 
- C'est lncore plus dangereux, suave Rosette! 
Et il lui tira la langue. Un coup d'œil jeté du 

balcon convainquit l'assistance. 
- Tl lui c t arrivé quelque chose, s'entêta Ger­

m .llll l'. 
- Et vous avez l'air de Je croire! 
- Pourtant Il devrait être ici, s'il n'est sorti ni 

par la porte ni par la fenêtre! 
Ro e-:'IarÎc rougit de colère, sous le hàle, ct jeta 

un mauvais regard ft Germaine: 
- Si ql1elqu'un doit s'inquiéter ici, c'est moi. ct 

j" ne SUIS pas inquiète: Noël nous fait une farcl'. 
Tl a insisté pour coucher dans la tOUf maudite parce 
qu'il avait on idée, il a cu le temps de la mùrir. Et 
pourquoi ne serait-il pas descendu par la fenêtre, à 
J'aide d'ulle corde? 

- Non, affirma Eliane: nous l'avons en fermé ici 
nous-ml'l11es, hier -oir, tu sais bien qu'il n'avait pas 
dl' corde. 

- Vous m' nnuyez tou. ! - Rose-~Iarie sc fâ­
chait, faute d'argument. - Vous êtes des tn:m­
hkurs. Mettons qu'il est ressorti chercher une 
échelle ou une corde. -

- Je l'aurais entendu, Mademoiselle, intervint 
merl' Joset!e; il n\st pas ressorti. 

- Ecoutez-moi, fit Rose-:\Iarie sur un ton p~­

remptoire : il n'est pas dans la chambre, c'est dOllc 
qu'il en est sorti; nous saurons comment plus tard, 
el il reviendra, soyez-en sÎlrs, mais je ne J'atll:ndrai 
pas 1 

L'appd d'un klaxon chang-ea le cou rs des idél's : 
c'était Ca ton qui ramenait l'auto cie No';I, avec ulle 
remorque ct un mécanici 11. 

- Vite, Ga. ton, monte vite 1 supplia Eliane. 
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Le jeune homme obéit et s'étonna de ne pas trou­
ver ses sœurs prêtes. On le mit au courant des évé­
nements, et il prit la chose autrement que sa sœur. 
Il était sérieux et réfléchi; il dit, perplexe: 

- C'est curieux. Je ne voudrais pas t'effrayer, 
Rose-Marie, mais tu nies l'évidence: il est arrivé 
quelque chose d'anormal à Noël. 

- Vous êtes tous ridicules! s'obstina Rose-:\Iarie. 
Vous voulez absolument prendre une plaisanterie au 
tragique. Je sais combien Noël est taquin, et il nous 
a menacés, hier soir, de prendre la poudre d'e cam­
pette. 

- Huit jours avant vos fiançailles! A la veille de 
l'arri vée de sa mère 1 La plaisanterie serait de mau­
vais gOLÎt. Rose-Marie, c'est toi qui es ridicule. 

- Aussi est-il bonnement caché par ici, et ce qu'il 
disait hier soir était pour nous préparer à ce coup 
de théfüre. 

- 'ru as du parti pris, répliqua Gaston en haus­
sant les épaules. 

- On a enlevé l~ jeune Monsieur, murmura 
Jo ette. 

- Qui, «on»? 
- Ah! voil?l! Chaque fois qu'il y eut une dispa-

rition dans le donjon ce fut la même chose: on ne 
trouva pas trace de celui qui y avait couché, Ili son 
cadavre. 

A cc mot Germaine poussa un cri. 
- N c dites pas de hêtises, Josette, conseilla Rég-is. 

Quand les femmes commencent, on ne sait où elles 
s'arrêteront. M. Noël n'est pas mort, il s'agit de le 
rrtrouver. 

- Il est qucl<luc part dans 1~ pare ou aans les 
cllviron!l, slircment pas loin, affirma Rose-Marie. 

- En pyjama! ironisa son frère. Et il n'avait 
même pas éteint sa lampe 1 

- Oh! VOlt savez, Noël n'est guère soigneux. 
- ''l'st vrai, reconnut Germaine. Je suis très 

inquirtc. ma tante. 
l\!oi aus i, murmura Mm. Borel. 

- Le mécanicil:ll ne peut attendre indéfiniment, 
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décida Rose-Marie, et j'en veux à Noël d'avoir 
abrégé le temps que nous devions passer ensemble; 
vous le lui direz. Je ne lui pardonnerai pas facile­
ment ce manque de tact. 

Mme Borel sembla s'éveiller d'un rêve: 
- Alors, puisque vous partez, en passant au vil­

lage, Gaston, tu préviendras la gendarmerie de ma 
part. 

y songez-vous, ma tante? Vous allez nous 
rendre ridicules! répéta Rose-Marie. 

- Comptez sur moi, ma tante, dit son frère. 
- Ne préférerais-tu pas attendre ici le retour de 

ton fiancé, Rose-Marie? 
- Grand merci, ma tante. Vous me ferez plaisir 

en me téléphonant de ses nouvelles ct vous lui direz 
que je suis très mécontente de lui. 

1\1'''· Borel la regarda donner le signal du départ, 
ct elle marmonnait en secouant la tête: 

- Elle ne l'aime pas, elle ne J'aime pas ... 
Il ne restait autour d'elle que ses domestiques ct 

Germaine. 
- Qu'allons-nous faire, ma tante? demanda celle­

ci en levant vers Mme Borel un regard anxieux. 
- Voyons votre idée, ma petite. 
Germaine aurait pu faire des comparaisons entre 

cc que sa tante était devenue pour elle ct cc qu'clic 
était l'hiver dernier; elle ne s'étonna pas de son ton 
affectueux, elle était tout à son idée fixe; e11e n'avait 
pas plus senti les t raits mordants de Rose-Marie 
gu'elle n'était sensible à la confiance de sa tante. 

- Allez à votre travail, commanda Mm. Borel à 
ses gens; je vous appellerai si j'ai besoin de vous. 
Rose-Marie dit des hêtises, confia-t-elle à Ger­
maine : il n'est pas sorti, ses chaussures sont là. 

- Nous n'arriverons ft la vérité que par déduc­
tions, ma tante; :Noël me le répétait souvent, t il 
me semble que c'est lui qui me donne cc conseil, en 
ce moment. 

Là-dessus clic éclata l'n sanglots. 
- Courage, ma chère petite! murmura M- Borel 
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en posant sa main sur l'épaule de sa nièce. Je suis 
bien tourmentée aussi. 

Germaine sentait sa tante plus près d'elle encore 
que pendant l'examen; elle sécha ses larmes. 

- J'ai seulement découvert pourquoi il s'est réfu­
gié dans l'oratoire, dit-elle; il ne pouvait dormir: 
voyez. 

Elle montrait une multitude de moustiques collés 
au plafond ogival. 

- Donc, reprit-elle, excitée de se sentir sur la 
voie, il s'est enfermé là pour lire en fumant et y 
attendre le jour, Sa lampe allumée, le briquet près 
du livre prouvent qu'on l'a arraché à sa lecture, on 
l'a "urpris. Qui? Pourquoi? 

- On l'a peut-être appelé du dehors, émit 
Mm. Bord. 

- C'est po"sible, ma tante; mais qui? ct comment 
est-il sorti? On a pu lui lancer une corde, mais il 
n'aurait pas franchi le fossé? 

- Alors ce serait un guet-apens, rêva haut 
~1'" Borel; je ne vois pas qui aurait intérêt... 

- On ne sait rien du secret du donjon, s'entêta 
)osltte. ~lonseigneur Anne l'a emporté avec lui, ct 
pour sùr il avait fait un pacte avec Satan. Quel 
dommage qu'il soit arrivé malheur à un si bon jeune 
ho:rme! 

- Enfin. mère Josette, YOll ne croyez tout de 
IIlt:llC pas que le diable l'a emporté? 
)o~dte n'amuit pas juré le contraire. Pour faire 

tll\'er ion. Régis annonça !csge nc1armes. 
- • "ouhliez pas dl' leur pa rler aussi des Boh'­

mienne", ma tante, n:commanda Germaine, Je vais 
fallT le tour du donjon et voir i· Noël n'a lai sé 
(Ierrière lui aucun indice qui nous mettrait ur la. 
,"oi , 

Germaine sortit par le pont-levis et contourna 1ce; 
douvc". 

~l1r cette fnçnde, ln tour du (1onjon faisait saillie, 
(·t il sembla à Ct rmaine C]u'tlle prenait Ull a~p{ct 

mrnaçnnt. Elit' s'a sit <lU hord du fos~é pour réfl~­
chir : le premier ~(agl', où était percée la lo&gia, 
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correspondait au second d'une maison ordinaire, il 
était impossible de auter par là; au-dessous on 
vO)'1it une étroite fenêtre, garnie de barreaux, qui 
écl<irait la prison, et, plus bas encore, deux meur­
trières qui devaient aérer une salle inférieure. 
Aucune trace d'escalade n'était visible contre le mur. 

Si quelqu'un avait attiré Noël dans un guet­
apt:ns, on avait pu lui lancer une corde, il l'aurait 
fixée au balcon; mais une fois en bas il aurait diffi­
cilement pris pied, les tours baignant dans les fos­
sés. Cependant, si un rcbord de terre ou de pierre 
permettait de longer les murs jusqu'à un des ponts 
de pierre, on pouvait s'échapper par là. C'était une 
solution à examiner. Elle se leva et essaya, en se 
mouillant I<:s pic:ds, de se maintenir eontre le don­
jon; c'était possible sur une longucur d'un mètre, 
et encore en se cramponnant à un remblai glissant; 
au-delà elle dut y renoncer. 

Elle alla chercher la barque qui servait à explorer 
les fossés; elle saisit les rames et l'amena devant le 
donjon: elle n'en sut pas plus long ct retourna ail 
ch:ücau, découragée, pour entendre le hrit;adicr de 
gendarmerie soutenir la thèse d'un suicide ct com­
mander de fouiller les douves. 

Elle protesta, véhémente; 
- Noël n'avait aucune raison cie sc suicider! 
- Nous voyons chaque jour tics aventures extra-

ordinaires, dan notre métier, l\lademoiselle; il su f­
fil d'un accès de fièvre chaude pour qu'un homme 
prenne subitement l'idée de se jeter à l'eau. Fouil-
1011S les fossés. 

- Il Y a un moyen de les vider aSsez rapidement, 
intervint M ... • Borel. 

Elle fit appeler ses gardes et leur c!()nna l'ordre 
dë vider les douves. Les gendarmcs fouillèrent vai­
nement lc c11flteau, des s()utcrrains aux: combles, et 
lcs douves miscs à sec ne révél~rent rien non plus. 

Germail1(' et sa tante avaient pris rapicll'l1H:llt k 
minimum de nourriture. Le soir tomhait; lcur an­
goisse augmentait; allCUl1e l1ol1\'l:lle, aucun indice 
ne venait les cncoura~('r. Tl n'y l'ut fille la vieille 
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Josette pour prétendre qu'eJ1e avait entendu des 

gémissements dans la prison. 
Malgré l'effroi que lui causait maintenant la tour 

maudite, Germaine la visita. Elle descendit même 

par une échelle dans l'in pace; mais tout cela avait 

déjà été perquisitionné par les gendarmes, et Ger­

maine n'en-apprit pas plus qu'eux. 
Comme elle sortait du donjon, elle crut aussi 

er.tendre un appel; elle accusa ses nerfs surexcités, 

l'excès de fatigue, ct rejoignit Mme Borel au salon. 

- Il faudra que je télégraphie demain à sa mère, 

s'il n'y a pas du nouveau ju que-là, dit celle-ci. Ce 

matin j'étais tourmentée, mais à présent je suis hor­

riblement inquiète. 
- Que lui est-il arrivé? gémit Germaine. 
- Vous avez une mine affreuse, ma petite; YOUS 

avez été debout toute la journée, vous n'avez 

presque pas pris de nourriture; vous allez me faire 

le plaisir de dormir. 
- Il est inutile que je me couche, je ne pourrai 

dormir, ma tante. Je pense sans cesse à cette his­

toire du dernier des Rabasteins, qui ressemble à 

celle de Noël. Par quel pressentiment nous l'a-t-il 

racontée ? ... Josette prétend qu'un livre de la hiblio­

thèque nous documenterait sur le donjon, je vou­

drais le lire, il m'inspirerait peut-être, ct j'en sais 

le titre et l'auteur. 
Munie- de la clef et d'une bougie, M- Borel 

escorta Germaine et fouilla avec elle parmi les bou­

quins poudreux et d'anciennes reliures. EIle5 décou­

vrirent enfin ce qu'clIcs cherchaient: c'était une 

hi taire du donjon que l'auteur assurait être impar­

tiale ct véridique. 
Elles lmportèrent le volume assez épais et entre­

prirent de l'étudier; elles lurent toute la nuit. Par­

fois M- Borel se renversait dans son fauteuil ct 

fermait le! yeux, mais elle sursatttait bientôt et 

redevenait attentive. Malgré sa fatigue, Germaine 

n'avait pas sommeil et sa lecture la passionnait, non 

que l'ouvrage fût trè intére ant, mais elle espérait 

toujours y découvrir un indice. 
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Après de longs préliminaires, J'auteur racontait 
quels sièges, quels combats ce donjon avait vieto­
ri~u~cmtnt soutenus. Jehannc d'Arc s'y étaIt arrê­
tée, ainsi que d'autres personnalités marquantes, 

Le bas, selon l'usage, servait de prison; Je prc­
micr ct le second de grenier en temps de paix. llc 
maplsin d'armes et de dernier rduge en temps de 
guerre, Il était fait mention d'un puits qui permet­
tait aux assiégés de ré si ter long'temp., ct d'ou­
hliettes dont Monseigneur Anne avait fait ma;::e. 
L'histoire du comte Colonna ct celle du Chevali, r 
C;U Lac y étaient relatées, 

- Il n'y a plus d'oubliettes ni de trappes d'au­
cUlle sorte: mon mari les a fait boucher, a~ ura 
11 ",,' Borel. 

Cq)tndant la disparition du Chevalier re~tait 

inc.'pliquée, Il 'était volatilisé, en plein jour, sans 
lai",ser de traces, ct son dome tique l'avait vu écrire 
à sa tabll', une demi-heure avant l'événement. 

- A HZ-VOUS fait téléphoner des nouvelles à l'l 
Chowodl!, ma tante? demanda Germaine. 

- Si Rose-Marie en voulait, elle n'anit qu'à 
rester. 

- T 0"1 serait désolé que vous la traitiez si dure~ 
ment, ma tantc', ct j'cspère qn'il HyiLndra, 

11"'· Borel fixa a nièce avant de répondre: 
- Je il'rai téléphoner qu'il n'y a rien ck llOU\'eau, 
Et le jour parut. 
« Où est. 'oël? Que fait-il? Quc fleme·t·il? )] 

sc demandait Cermaine. Et die d[c1ara : 
- Ma talltt', je n'ai plus espoir qu'~n la police, 
Mais, depuis la \'('il1c. la policc n'avait HCU illi 

aucun r~nsl:ign('ment. On vint enquêter de "T l \, rs, 
ct un in'Jl<!ctl:ur dCIlIl'ura il Huon pOlir ~s~aYl:r 
d'éclaircir cc m)' tère, . 

Rose-Marie parai~sait vexét' et irritée du hruit 
qn'oJl menait autour de l'affaire, 

M- Borel prévint Mm. Mellac, ct les anxiétés de, 
la veille recommencèrent. 

Alléché par la prome'~c d'une primt importante, 
l'in pecteur fit du zèle, mai sans ré<t!1tat. 
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XVII 

Il y avait trente-six heures que Noël avait dis­

paru; les chances de le retrouver diminuaient, et 

l'inquiétude croissait à Huon. Germaine, fiévreuse, 

ne t(;nait pas en place. 
« Si une seconde nuit passe sans changemC11t, je 

11(: le reverrai plus », sc disait-elle. 
Cette pensée aiguisait son esprit et dévlêloppait 

l'acuité de ses sens. Elle retourna au hord des 

douves, eUe les explora, dIe s'assit en face du don­

jon et l'intlêrrogea du regard. Les fossés étaient à 

sec. Toujours en pensant au dernier des Rahastcins, 

elle sc demanda dans quelle pièce souterraine don­

naient les meurtrières que la vidange des fossés 

rendait abordables. 
Elle Iran l'sa le pont ct enfonça bravement dans 

la vase, et tout à coup elle tressaillit de surpri~e et 

d\spoir; elle avait nettement perçu une plainte. 

Elle s'approcha de la meurtrière, s'enlisant pour 

alh:r plus vite, s'agrippant au lierre, et elle appela: 

- Qui est là? Est-ce vous, Noël? 
1 'ne voix, la voix de Noël, répondit faiblement, 

ct du cœur de Germaine monta un canticlue d'ae­

tiolls de g-rflcl's. 
- Dieu soit loué! s'écria-t-elle. Vivant! vous 

éte vivant! Mais qu'est-il arrivé? Où êtes-vous? 

- Dans un puits. 
- Etl's-votlS hlessé? 
- ] e pcnsl' que oui, car je ne peux remuer sans 

heaucoup sourfrir. 
- Oh! 1ll01\ Dieu! Courage, on va vou tirer ae 

là. on vient! 
1';11 l'fiet, on accourait à ses cris, tandis qu'elle 

mntinuait de parlementer avec Noël toujour!. invi­

. iblc. 
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- '-lte! suppliait-il. Je soufire abominablement. 
Depuis combiLll de jours suis-je dans cc trou? 

- Depuis trente-six heures. 
- S ulement! 0 Germaine! quel bien me fait 

votre .-OlX! Quand je l'ai entenùue il m'a semblé 
qu'un ange de lumière ùescendait tout à coup au 
fond de mon enfer. 

- Patience, Noël: voilà du secours. 
Cette fois l'inspecteur fut utile pour diriger les 

opérations; elles n'étaient pac; aus i aisées que 
rayait imaginé Glrmaine, dans sa joie de rctrouva 
vivant celui .qu'clle aimait. 

Elles demandèrent du temps que Germaine trotl\'a 
interminable, et il fallut des gens du métier pour 
ag-r;,ndir l'ou\'crture de manière à lai ser passer le 
corps d'un homme sans faire écrouler un pan du 
donÎon. 

On trouva le malheureux Noël dans un puit. pro~ 
fond, creusé dans l'l'paisseur de la muraille, t an'e 
IUlue! cette meurtrière correspondait par suite d'lI11 
l'hoult:mcnt; cc bienheurnlx éhoulement, sur\'Cl1n 
depuis des années, ans qu'on s'en fùt aperçu, ayait 
sauvé. ' 0\:1 qui avait été retenu par une saillie. 

TandIS CJu'on tentait de sauver le malheureux, 
Germaine l'encourageait: 

- Pourrez-you, JlOUS aicler? On va vous enyov r 
une lanterne électriqUl all bout d'une IOI1O'uc cor~e: 
arrêtez-la. au passage, )lOll~ .,lUrons ainsi à quel1e 
profond<:ur vous VOliS trouvez. 

- J'essail'rai ; mon bras gauche !ne fait beaucoup 
souffrir, ct je ne peux bou~a sans risquer de tom­
ber plus bas. Je vit:n~ de pass'r des hcures horrible 1 

et il me tarde de revoir le jour. 
On fit filer le cftble et on mesura huit mètres au­

d{'~sous du niveau du sol; il fallut l'allonger ct le 
consolider. 

- Le mieux, lui expliquait Germaine, (: t que 
vous passiez le nœud coulant qu' n va vous m'oycr 
autour de votre taille; VOliS vous retiendrez à la 
cor41c à l'aide de votre main valide, ct on vou~ 
hissera, 
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- Je crois que je ne pourrai pas; je suis très 

faible. 
- Un effort, Noël ': la 'délivrance est à ce prix; 

sinon, ce sera beaucoup plus long. 

On lui envoya un flacon de cognac pour lui don­

ner des forces, et il annonça qu'il était prêt à tenter 

l'expérience. 
La manœuvre était délicate et dangereuse à exé­

cuter; l'inspecteur la dirigea habilement, et les 

hommes montrèrent de l'adresse. 

Avec d'infinies précautions on ramena le blessé 

sur la terre ferme, non sans lui avoir arraché des 

gémissements qui trouvaient de douloureux échos 

dans le cœur de Germaine. 
Elle était près de la meurtrière agrandie quand 

on le ramena au jour, et ce fut elle qu'il aperçut 

d'abord; il voulut lui sourire, mais le suprême effort 

qu'il venait d'ajouter à tanL de souffrances l'avait 

épuisé, son visage prit l'expression de celui d'un 

supplicié, et il s'évanouit. 
Germaine était trop émue pour s'en rendre 

compte, mais Noël n'était plus le prince charmant 

ft qui elle avait dit bonsoir, l'avant-veille, au pied 

du donjon; quelques heures avaient suffi pour le 

rendre méconnaissable. 
A vec son yisage maculé de sang et de poussière, 

sa barhe de quarante-huit heures, il n'avait plus rien 

du hrillant fiancé de Rose-Marie. 

Un médecin, qu'on était allé prévenir, se trouvait 

là; il ordonna de transporter immédiatement le 

blessé au château. M- Borel et Germaine s'empres­

saient autour de la civière. On étendit Noël sur le 

lit de la chambre d'honneur, et le médecin entreprit 

de panser ses blessures. 
Par chance, il avait fait une chute de plus de 

quinze mètres sans grand dommage, dans un étroit 

hoyau où SOn long corps 'était accroché et avait dû 

rC"hondir plusieur fois et glisser plutôt que choir. 

A us i ce pauvre corps était-il couvert d'ecchy­

moses plus ou moins graves. Noël avait un bras 
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cassé, mais les impressionnantes blessures de la tête 
n'étaient pas graves. 

Par crainte de lésions internes, le médecin or~ 

donna le plus complet repos et laissa Mm. Borel et 
sa nièce au chevet du blessé. 

Comme le médecin l'avait prévu, Noël eut un 
accès de fièvre ct le délire. Germaine servait d'in­
firmière sous les ordres de sa tante, qui ne cessait 
de. répéter: 

- C'est miracle que vous l'ayez découyert là, ma 
petite. 

- La Providence l'a permis, ma tante, ct je n'ai 
jamais désc 'péré; une confiance inexplicable me 
soutenait. 

- Enfin, ma petite, l'acharnement que YOUS met­
tiez dans vos recherches méritait récompense. D'ail­
leurs ccl acharnement prouve .. , 

- Quoi, ma tante? 
- l~ien du tout. Je voudrais pouvoir ra 'urer sa 

111ère, mais elle est déjà en route. Ah! je suis con­
tcnte. de lui rendre son fils vivant! 

C'est bien lui que j'avais entendu, hier soir, 
el1 sortant du donjon, ct la mère Josette l'avait en­
tcndu aussi, mais je n'osais me vanter de cette his­
tnire de revenants, j'avais peur qu'on me reproche 
d'a n)i r des hallucinations. Sans cc mouvement de 
n',pect humain, Not;l aurait été délivré vin<Yt-Cjuatre 
heu rcs plus tôt, Mais, en notrc siècle de scepticismc, 
COll1ment croire à une aventure si romanesque? 

- A lions, vous voilà bien bavarde, ce soir, Ger­
maine, ct vous vous -'tes adre~sé assez de reproches. 
1\ liez VOLIS reposrr, vous êtes fatiguée au si, ct elll­
hrasscz-moi, Bonsoir! 

Le visagr de Germaine s'était assombri: 
- A vez-vous prév'nu Rose-Marie que son fiancé 

est retrouvé, ma tante? 
- J'ai cu à m'occuper de choses plus urg-clltl'S, 

ct, ma foi, si les nouvelles lui tenaient tant à cœUf, • 
rlle serait venue les chercher. A 1!onc;, bonsoï r; em­
hrassez-moi, répéta ~1"'· norel. 
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Germaine obéit et ne s'étonna même pas de la 
douceur inaccoutumée de ce baiser. 

- Reposez-vous, je l'exige; si j'ai besoin de vous, 
je vous appellerai. II ne serait pas convenable que 
VOliS soigniez Noël; il n'est d'ailleurs pas en dang'er, 

Cette dernière considération convainquit Ger­
maine. II n'était pas convenable qu'clle vcillât Je 
fiancé d'une autre, à la place d'une autre qui ne se 
dérangeait pas. 

Après un dernier regard au blessé enùormi, clic 
sortit lentement. 

Elle ne e demandait ni pourquoi ni COl11m(n cne 
J'avait retrouvé dans ce puits, aprè l'avoir lai-sé 
dans la chambre du donjon: dIe sanit 5 ulcmcnt 
qu'il lui était plus cher depuis qu'clic l'avait sam'é 
ct qu'il lui témoignait tant de confiance. Mai-, au 
bout du compte, elle avait travaillé pour une autre, 
une autre cn profiterait. 

San G -rl11aillL, ;Noël aurait pourri dans son ou­
hliette. C pendant clIc compterait hien peu quand 
l'ingrate Ro e-Marie reparaîtrait. Germaine ~e !'ou­
venait de la réconciliation qui avait suivi la brouille 
de fiancés, à propo du bel Harry; elle avait de 
l'expérience et elle se répétait: 

- Il appellera son indifférence délicate e; c'e t 
trop injuste, car elle ne l'aime pa ; mais ce era 
comme ça. Elle ne l'aime pas. Ai-je eu une autre 
pcn ée tant lju'il n'a pas été retrouvé? Mais, moi, je 
l'aime; ah! mOn Dieu! pourquoi tant J'aimer? 

Ët. comme elle était hri ée de fatigue. elle s'en­
d"rmit tout habillée et en pleurant. M'" Borel la 
retrouva ain i, elle la dévêtit sans l'éveiller et la 
coucha maternellement, 
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XVIII 

:Mme Mellac arriva pour veiller son fils. En quel­
ques mots son amie la mit au courant des événe­
ments et l'installa au chevet du blessé. 

- Je bénis Dieu de m'avoir épargné tes inquié­
tudes, dit Mm. Mcllac; tes dépêches m'ont plus 
intriguée qu'effrayée, ma bonne Sylvie; je te remer­
cie d'a voir gardé tcs craintes pour toi. 

- j'espérais toujours retrouver ton fils sain et 
sauf avant ton arrivée, Thérèse, et je préférais 
t'apprendre la. vérité de vive voix. En somme, j'ai 
eu raison et j'ai bien fait de t'épargner nos anxiétés. 

Thérèse Mellac s'attendrit en embrassant son 
amie: 

- Ma bonne, ma dévouée Sylvie! 
Le médecin assurait que Noël n'avait rien de 

grave; la fièvre était l'effet du choc, ct, sauf son 
bras cassé, d'ici deux ou trois jours il serait valide. 

1\1 010 l\1ellac se renseignait: 
- Enfin, comnH:nt cet accident lui e ,t-il arrivé? 
- C'cst encore un mystère; tu l'interrogeras toi-

même, demain. 
- C\'st miracle qu'il ne se soit pas tué, en faisant 

une chute de quinze mètres. 
- Dien l'a protégé. Il était survenu un éhoule­

ment clans cc puits dont j'ignorais l'existence; N' oël 
a glissé d'aspérité en aspérité, entraînant avec lui 
des pans de muraille; un promontoire l'a arrêté, 
sans quoi ce puits paraît profond. Mon mari lui­
même n'en avait jamais entendu parler, et que fai· 
sait cc puits invisible dans l'épaisseur de la mu­
raille? Enfin, comment Noël y est-il tomhé? Il nous 
l'expliquera. En attendant, je vais me reposer: ce 
émotions m'ont épuisée. Tu pourras t'allonger sur 
cette chaise longue, et tu m'appellerais si tu avais 
besoin de quelque chose. Quant à Noël, le mieu~ 
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serait qu'il dorme; par précaution, le médecin lui 
ordOIllH: le lit ct le calme pendant deux ou trois 
jour. Ainsi, ne l'interroge pas, ne le fatigue p;'. '. 

- C'est compris. Bonsoir, ma bonne Sylvie. Tu 
a<, hesoin dc rcpos toi-même. 

Et 1\1"" Borc:! laissa Mn .. Mellac au chevet de son 
fils. 

En se rendant à sa chambre, elle vit de la hm :ère 
sous la porte de Germaine. 

- Eh bien! vous ne dormez pas encore. Ger-
maine ? 

- L'l:.-cl-S de fatigue nùn empêche, ma tante. 
- Il faut dormir, ma chère enfant, il le faut. 
Au jour, M'" Borel alla prendre des nouvelles de 

son filleul et trouva son amie debout. 
- Comment avez-vous passé la nuit, Thérèse? 
- TI a été trè agité, il délirait, il ne me rccon-

nal s, 1 ]la . 
- Cc t l't'fft! du choc, comme' après une oplTa­

tion, affirme lt: médecin; ne t'en inquiète pa . 
1\1"'" Eord s'approcha du lit sur la pointe des 

pied ct comtat a que son filleul dormait pai ible­
n1('nt. a re piration était régulière. 

1\1 n •• Mellac entraîna son amie dans l'embra ure 
de la fenêtre et continua de lui parler à voix basse: 

- E.'plique-moi, Sylvie: dans ~on délire il re­
merciait une certaine Germaine ct il croyait avoir 
arfair l elle chaque fois que je le faisais bain: ou 
que j'arrall~(ai t S oreillers. Sa fiancée s'appelle 
Rose-Marit', ccpcndant? 

Oui, Thért: e. 
- ,\ lors, qui est Germaine? 
- Ma nièce. J'ai dû t'en parler: • Toël lui don-

nait de leçon. 
- Ah 1 en effet, je me souviens: une orpheline et 

une Borel aussi, 
- Pa comme tu J'cntend~, Thérè e. 
Et M- Borel recommença l'hi toire de Germaine. 
- Je me méfie, par principe, de orphelin s re-

cueillies par charité et des enfants qui se trouvent 
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dans une situation fausse, murmura Mm. Mellac 
d'un ton méprisant. 

- Moi aussi, Thérèse; j'ai même été dure pour 
Germaine, au début, à cau~c de cela. 

- Pourquoi mon fils est-il "1 occupé d'elle? 
- Parce que sans elle tu lle l'aurais jamais revu, 

el il sait mieux que nou. cc (lIl'il lui doit. 
:\1"''' Mellac réprima un fn,son. 
- Tu t'exprimes par énigmes, Sylvie. 
- Hier, je n'ai pas eu le temps de te donner de 

détails sur l'aventure de l·O,q, et puis elle m'avait 
trop secouée, mon esprit était Ul déroute. 

Et 11"'< Borel narra [Ollt ;c qui 'était passé à 
n llon depuis <]uarante-huit hC1!f(:!". 

- 1ncontc tahlcment, clic il sam·é la "ie à mon 
lib, avoua d'" J\It:IJac. C ;l,duis-moi près dc ta 
nièce, je la remercierai. 

Mm Dord mena on amit (Jan la chambrc de 
Germaine. 

- J~ ne pourrai jalllai m'acquitter envcr' y(l~l~, 
ma ch~rc pëti:(', dit ilI"'· ::\1cIJac; vous a\'cz ~al1vé 

Il'Oll enfant. 
Germaine rougit ct balbutia: 
- Oh! Madamc! j \ n _uis si heureu e! 
- EmlJra z-moi. C'est bien Germaine qu'on 

\'ou~ appdh ? 
Mais cc haiser fut ,;all chaleur, <:t GcrmaiJl~, qui 

'·tait alJ('c à la mère de Noël :1\ cc tout .on cœur, 
se referma. 

- Kot;1 est mon benjamin, Poursuivait. l'''· • l )­
lac, j'ai toujours cu Illl faiblt: pour lui; j'aurai, lié 
il consolabl . Je 11e VUI" pas oubli r que Y!lU aH Z 
i-vité Url affreux lllalhl'l1r, t't, puisque 'ou ê (s 
r,rphclillC', je l11'ocC11pcrai de "DUS. 

Si lïntl:\1tion était bonne, le ton froissa Germa:ne. 
JWc remercia froidemcnt : 

- Jc rl'IH]e; à NOl:l UJl peu de cc qu'il a fait pOlir 
moi ('JI m'aidill\t à ob clIIr mon baccalauréat, r.) a­
<lame. 

Quand elles fur nt rie 1l0u\'Call sLUles, MD'. I\Id­
lac sc tourna nrs son amie: 
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Elle n'est ni jolie ni sympathique; c'est une 
enfant fière qui a souffert, elle est aigrie. 

- Germaine! 
C'était Noël qui appelait de la chambre voisine. 
- Entends-tu? Encore! Allons-y, ma chère. 
Noël s'éveilla, reconnut les deux femmes et 

s'écria joyeusement :: 
- Maman! 
M- Mellac oublia tout, hors qu'elle retrouvait 

l'enfant qu'elle avait failli perdre, et ce furent des 
caresses, des baisers fous. 

Mme Borel poussa les volets, fit entrer le soleil 
dans sa chambre, et elles s'assirent au chevet du 
blessé, qui se sentait mieux. 

- Dis-nous enfin comment tu es tombé dans 
cette oubliette, au lieu de dormir dans ton lit. 

- Ne vous en êtes-vous pas aperçue en visitant 
la chambre du donjon, marraine? 

- Ma foi non; nous avons pourtant bien cherché. 
- Vous n'êtes pas entrés dans l'oratoire, alors? 
- Si, mon enfant: ta lampe y brûlait encore. 
- Et tout était en place? 
- Parfaitement. 
- C'est curieux. Je lisais tranquillement Gans cet 

étroit cabinet, en attendant le jour; mais, une nuit 
blanche, c'est long, savez-vous; je somnolais donc 
et je m'amusais à examiner les boiseries, lorsque je 
m'aperçus que les armes des ducs de Nevers, qui 
nrmontaient mon siège inconfortable, s'en étaient 

presque détachées. Avais-je provoqué ce phéno­
mène en remuant dans ma stalle, ou en touchant, 
sans le savoir, quelque ressort secret? Avant cet 
in. tant, je n'avais pas remarqué ce détail qui m'eût 
frappé. 

e Je tirai les armes à moi, et je roulai au fond 
rIe ce puits perduJ une saillie me retint, mais le choc 
fut assez rude, je perdis connaissance. 

« Quand je revins à moi, la fraicheur et la nuit 
profonde qui m'environnaient me surprirent; de 
'Il je ressentais une vive douleur au bras tt je ne 

1 1l1nis remuer sans hurler. Heureusemenf, ear, au 

• 
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moindre mouvement. je tombais plu~ has. Je pris 
peu à peu conscience de ma situation: rlk ét"it 
terri bic. ct ces trente-six heures me parurent trente­
six jours. Je n'ai pas dormi une minute, j'ai ab -
minahlllTIlnt souffert et j'ai r':fiéchi au fonù de ce 
tombeau où j'étais tombé vivant. » 

- ;\Ion pauvre petit! 
Et Mm. ~Icllac counit son henjamin de larme" l't 

dt' baisers. 
- Où sont les Borel ct Rose-1Iarie? dcm:ll "l 

snudain • T Ott s'arrachant au,- carc~-es materncll . 
- A la Chamade, • TatI. l'ose-:ilIaric nc prt'Il, t 

p:l ~ ta di"parition au trag-irjuc ct croyait à une pl. i· 
santerie. 

Il sc fit raconllr les éYéll('llLnt par Ic menu, d 
il sc rendait compte des iaits (t gestes dc chacun 
Sans 11 avoir l'air il recon tituait ce qui s'':tmt 
I~' c{ ct il cil tir.tit des déductions, 

r.l mo nord reprit son idée : 
-.r Il',trI'I,,e pas à m't'xpllquer cc puits. 
- C'est poUf tant simple, marraine: les donjons 

de celle 0poque ('Il contenaicnt presque toujours UJl, 

qu. p rmettalt de soutenir un long- siègc dans cc 
refuge suprêJ11c. Cc puiL-CI donnait primitivemeJit 
dal' la l'ri ,on : quelque el~neur de Huon youh,t 
salis doute le faire CIlIl1Il111nir]Uer avec l'appartcmcI t 
d\l pr~'mi, r p01l1 les commodités de la ddense, lt 
cette lall ,qu'on déplaçait ;1 J'aide d'un mécani.ml, 
ln 111,1 quait J'orifice en tunp~ de paix. J'ai déco'l­
nrt le '~crtl du donjon, en COIllI11l', mais il lIl',l 

C01Ît ~ cher, et ~\îrcmcnt le Chevalier du Lac 1 1 

'1' ~rimelltt' avant moi ! ... ~Iarrainc, je voudraI, 
\ /lir Grrmainc : je l'ai mal n:merciée. 

1\lm
• Mellac s'ala rma all' itôt : 

- Je l'ai fait pour toi, mon petit, et turne scml1 
Il,0111. pressé dt· VOIT ta fiancée que je 11e le \ 1 

moi-même de faire a connaissance, 
La phy~ionomie cl Noël prit unc cxprec~ion cl 

gravité qu'on ne lui conn,lIsqit pas: 
- Je n'épou erai jamais Rose-Marie, maman. 
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- Allons donc, que dis-tu? Et depuis quand as~ 
tu pris cette décision? 

- Depuis que je suis descendu au royaume des 
morts, d'où j'ai cru ne jamais revenir. 

- Qu'est-cc que cela change, Noël? 
- Tant de choses, maman! 
- Cc n'est pas cela qui t'empêchera d'épouser 

Rose-l\Iarie Borel? 
- Si, maman; frôler la mort fait réfléchir sérieu­

sement aux choses sérieuses, et je m'étais engagé à 
la légère dans cette aventure. La beauté de Rose­
Marie m'avait séduit. 

- Eh bien! elle reste belle, j'espère? 
-. Oui, maman; mais orgueilleuse et égoïst( 

<lUssJ. 
- N ott<; avons tous nos défaut. 
- Quclle admirable belle-mère tu feras, maman: 

lu c' décidée à trouver toutes les excuses à Rose­
l\rarie. lIeureusement, 110S fiançailles ne sont pas 
nf1iciclles, tin instinct m'a empêché de m'enferrer, et 
je crois à la c1ain'oyance de ['instinct. 

- Enfin, c'e. t une plaisanterie! Pourquoi rom­
["'ais-lu a v('c cette jeune /ille que tu as compromise? 
'1'11 Il'as mêmc pas UI1 bon motif. 

- Oh! 'j: c11t.: ne m'aime pas. 
- Tu le crois, mon Pdit. 
- J'en suis sùr, maman. 
Et Noël raconta en quelles occasions Rose-Marie 

l'avait fait douter de ses sentiments. Il parla long­
Il mps avant cil! conclure: 

- Vous ête de mon avis, marraine. Son attitNde 
dl' ces <krniers jours n'ôle-t-elle pa tous les 
doutes? Sa place n'était-elle pas ici, à vos côtés? 

- Mf!n pl!tit Noël, coupa sa m~re, qui veut noyer 
,/lll chiell l'accuse de la rage. La penséc d'une autre 
te donnc. c('rt,finel11cnt Cl!S scrupules tardifs. 

D'\1lll' a\1tre CJui m'a donné plus d'une preuve 
cI'amour. 

'l'li rJl-lire . ma:! /ils. Nous rcprcn<lron cette 
l (11l\,('rsaticll1 <Juand tu seras remis <1(' cellt· Sl'CnllSSl!, 
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clic t'a dérangé le cervcau; tu parles de changer de 
fiancée comme de logement. 

- J'ai toute ma lucidité, maman, ct tu ne YOU­

drais pas, toi-même, que j'épouse une fcmme qui ne 
m'aimera jamais, qui se préférera toujours à tout. 
Qucllcs chances de bonhcur aurais-je avcc Rosc­
Marie? Et tu veux que je sois heureux? 

- Je le désire de tout mon cœur, mon fils; mais 
tL'. n'ahandonneras pas ta fiancée pour une s,ulJ'e 
nitouche qui sait enjôler !cs hommcs. Elle fera une 
intrigante d'envergure, sa mère lui a transmis ses 
talents. 

- Ce que tu dis est méchant, mal11an, ct je ne 
suis pas hahitué à t'entendre prononcer clc~ ju~e­

ments aussi peu charitables. Oui, je pcnse à Ger­
m<line, l'l je yois quc tu cs documentée sur elle. 

- Cé'rtl's! Ccttc orpheline recu eillie Jlar charité, 
rondll11llée à gagner sa vic, trou\'e plus facile tl'cn­
doclrinrr un benêt comme toi. 11 est aisé de simuler 
dl' htlt!x sentiments d de faire croire à un peu 
cl'amour. 

~()ël sc fftcha et 111l:naçait dc ~auter du lit, 
lorsquc 1\1"'" llorelint 'rrint dans le débat: 
~ Je Ile suis pas suspecte de partialité pOlir Ger­

maine', Thérèsc, mais, à mon ftg-e, on Ile s'y trompe 
p:\s. Il a rai on : elle l'aime d'un amour prof0nù et 
d~si lltéressé, enfin d'un véritahle amour. Mais j c 
coll1pn:nds ta déc<.:ption : je t'annonce que ton fils 
(' t fiancé à une jeune fille riche, de honnt: famille; 
tu arrivl's, cl il y a maldonnc : ton fd yeut épou é'r 

!lne orphdinc hesog'ncllse et dan~ une situation 
fausse. 

- Aussi je ne te pl!rmettrai jamais dl.! l'épOll l'f, 
Noël. 

- Si, maman, parce quc tu m'aimes ct qu'au fond 
tll <.:s h()lIlIe. En ce n10I1lCnt tu cs déçlle, comme dit 
l1larraine, cl tu souffres dans ta yanité, mais salJ~ 

elle jl' scrais morl d tu plé'urt'rais amèremcnt. 'l'u 
n'as pas assisté à notrc aVl'nture', tu nc te rcnd~ JI IS 

compte, à J'instar de ceux qlli arrivenl quand t(Jllt 
est fini; parce qu'die élait là, marraine est déjà [l'lb 
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compréhensive. Mais il faut avoir été enterré vi· 
vant. comme moi, pour savoir qu'on ne peut se 
réadapter à la vie avec la même mentalité qu'aYant. 
J'ai fait de graves réflexions au fond de ma tombe, 
et la défection de Rose-Marie, dans un tel moment, 
est une yéritable trahison qui devrait te rh·olter. 
Elle a montré sa nature superficielle et égoïste, tan­
dis que Germaine m'a découvert parce qu'il y a un 
Dlcu pour les amoureuses. Vous n'imaginerez ja­
ma , mes impressions quand j'ai entendu sa voix au 
fond de mon tombeau. Il m'a semblé qu'une lumière 
éhloui'~antc éclairait soudain mon obscurité, qu'une 
dou~e chah:ur réçhauffait mes membres transis; je 
ne sentais plus mes souffrances, maman, parce 
qu'clic m'apportait l'espérance; tu ne l'oublieras pas 
non plus. 

M ... • Borel renchérit : . 
- Et elle l'a outenu avec une tencresse ct une 

prés nee d'esprit que peut seul inspirer l'amour. 
Mm. Mellac, une grande hlonde, distinguée, à qui 

son fil re semblait beaucoup, passait pour intelli­
gente ct bonne; cependant elle s'entêtait: 

- Non, tu ne J'épouseras pas. . 
- Et pourquoi, Thérèse? s'informa M- Borel. 

En somme, tu ne connais Rose-Marie que par nos 
dires: elle est plus jolie que Germaine, mais c'est 
l'affaire de ton fils. Alors, qu'est-ce qui t'attire vers 
elle? Sa famille? Sa fortune? Pourquoi t'obstines­
tu à plaider" sa cau e perdue d'avance? 

- Parce que cela compte, Sylvie, la fami1le et la 
fortune. Grâce à ta générosité, mon fils faisait un 
beau mariage, sa situation était assurée. 

- Mai je dote toujours ton fil , Thérèse; je ne 
Jne dédis pas de ce que j'ai dit. 

- Je t'ai mal remerciée, ma bonne Sylvie, mais 
tu nou as tant gâtés que je serai ta débitrice de 
toutes manières. 

- Allon , je veux lever ta dernière objection: 
depuis quelque temps j'ai décidé d'adopter Ger­
maine. 

M- Mellac resta sans voix, mais Noël bondit sur 
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sa marraine avec une pétulance qui fit pousser un 
cri à celle-ci : 

- Petit imprudent! 
- Ah! marraine chérie! Vous êtes la meilleure 

èles meilleures! 
- C'est ce qui te trompe, dit tristement Mm, Bo­

rel, je ne suis pas bonne. 
1\1"· Mellac se j ela au cou de son amie : 
- Si, Sylvie, il a raison: tu cs la meilleure ... 

pour ceux que tu aimes. Seulement, commc les 
rousses, tn n'cs pas tempéréc : avcc toi, c'est tant 
ou rien. 1\Iais tu me racontais quc tu ne supportais 
pas ta nièce ... 

- En effet, mais j'avais tort, et il n'y a qne les 
imhéciles pour refuser de reconnaître qu'ils sc sont 
trompés. 

Noël, en enfant gftté, ayant ohtenu cc qu'il vou­
lait, cajolait sa marraine, que M,..e Mellac accablait 
aussi de protc'stations de reconnaissance, ct ~l"'· Bo­
rd pleurait d'alt.cndrissement. 

Troi jours plus tard, NOt:t, s'appuyant au 11ra5 
dl' Germaine, sc dirigeait ,"ers la tour de mère Jo­
Sl"ltL'. Cdle-ci sc montra sur le seuil avec un vi,ag-e 
l'p,\llOui : 

a fait plaisir de \"ous revoir, momicur ~Ol;1. 
- Me voilà ressuscité, ct je \"ous prl-sL'lltc ma 

fiancée, mère Josette. Est-l'Ile de. votre g'oÎtt? 
- Pas possible! Ah! mais ... ah! mais .. " c'est 

:1\1 11 
.. Germaine! C'était donc \lne farce que vous 

m'a\"iez faite? Ah! tant mieux: c'est la chiltelaine 
flue je souhaitais pOUf Huon, cl vous auriez été plus 
avel1gle que moi d'en choisir 11l1e autre. 

1\1"'" Borel arriva par dnrièrc et dit 
- Enfin, nOl1s voilà tous content, n'l'st-il pas 

vr"i? 
Elle continua, en ramenant les fiancl-s au ch[llcau: 
- I,:t Rose-Marie a trop d'org-ncil pour avoir 

Ion rtemps dn chagrin: on chuchote déjà qu'Harry 
la consolcra. 
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Dieu en soit béni! soupira Germaine, saDI 
rancune. 

M- Borel taquina son filleul: 
_ Pour un garçon moderne et un philosophe, ta 

t'offres une aventure bien romanesque, mon filleul il 
tu tombes dans une oubliette, ou presque - ce qui 
est démodé, - et tu te fais sauver la vie par une! 
jeune fille; ce n'est pas banal: tu renverses les 
rôles. 

_ Vous oubliez d'ajouter que je trouve le bon~ 
heur dans cette aventure extravagante, grâce • 
bonne fée : ma marraine. 

FIN 
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