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La gamme de «do>

PREMIERE PARTIE

Soupirer en laissant, au jardin, cette rose,,.

Dans le petit salon Louis XV, deux consoles ven-
trues et marquetées étarent les seules notes sombres
qui tranchassent parmi l'ensemble clair des soies
fleuries, des tapis pales, des murs peints.

.. Ou plutét il y en avait bien une troisiéme; mais
elle était occasionnelle, celle-1a, et s'y sentait mal &
l'aise : le digne P, Vernigand, dans le boudoir de
lady Ethel Wopenstone, semblait un bourdon entré
par erreur dans le calice d'une rose trémiére, Il ne
s'était pas assis, Depuis que James, le correct valet
de chambre, l'avait introduit, il allait et venait dans
la ravissante piéce, jetant des coups d'eeil méfiants
aux gravures encadrées dont ses yeux myopes ne
distinguaient pas les détails, et s'éloignant des pré-
cieuses vitrines ol régnaient, taillés dans l'ivoire ou
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le jade, tous les dieux mystiques de |'Indoustan,

Le P. Vernigand connaissait bien ces dieux : pen-
dant trente ans de sa vie, il avait lutté contre eux,
la-bas, au pays des fakirs et des poisons!... Il avait
d'ailleurs remporté plus d'une victoire; mais ces
palmes lui cotitaient cher, puisqu'elles avaient failli
devenir celles du martyre.

Une expédition de chasse le délivra par hasard,
dans les ruines d'un temple apparemment désert, on
on l'avait ligoté entre deux statues mutilées, afin
qu’il y souffrit faim et soif jusqu'a ce que mort
s'en suive, Clest ainsi qu'il avait fait la connaissance
de lord Wopenstone d'abord (son sauveur), et en-
suite, 4 Calcutta ot on le ramena, de lady Ethel,
alors jeune et en plein bonheur, I1 avait gardé
d'excellentes relations avee eux, les voyant souvent
et faisant en maintes occasions appel & une généro-
sité qui ne s'était jamais démentie quand il s'agis-
sait de soulager quelque tune ou d'aider les
missions catholiques, !

Le riche Anglais mourug
prés a 'époque ot le P. Memmigand, ¢puisé, A bout
de forees, se voyait rappell le supérieur de son
ordre et condamné au repos. A Paris, il avait re-
trouvé la triste veuve : au lieu de retourner en
Angleterre, olt elle possédait encore une famille,
clle avait préféré séjourner en France. Une de ses
sceurs, veuve comme elle, sans fortune et maman
d'une jolie adolescente, était venue se fixer 4 ses
cotés, Les deux femmes ne vivaient que pour l'en-
fant qui grandissait prés d'elles et en qui s'incarnait
'avenir. Cependant le prétre, se sentant a peu prés
rétabli, obtenait a force d'instances un nouveau dé-
part, et cette fois plus loin encore : en Chinel..,
Pendant cette nouvelle période d'apostolat, il n'avait
cu qu'une seule fois des nouvelles de lady Wopen-
stone: elle lui annongait la mort de sa sceur, M™ de
Parmelaize. Sa lettre reflétait une profonde afflic-
tion, et elle déclarait se charger complétement de sa
nitee Jenny : «la plus délicicuse jeune fille que I'on
puisse voir ».

ntellement, A peu
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Puis ce fut le silence. Le missionnaire, surchargé
de besogne, ne pensait & lady Ethel et a Jenny que
dans ses priéres, quand, une sérieuse crise hépatique
ayant. rendu obligatoire son rapatriement, il avait
retrouvé mourante la femme qu'il avait connue au-
trefois dans tout l'éclat de la santé et du bonheur.
Rongée par un ulcére au pancréas, trop gravement
atteinte dés le début pour qu'une opération puisse
étre fructueusement tentée, elle s’éteignait dans des
souffrances terribles, que la présence a son chevet
du vieil ami de son époux devait soulager en lui
procurant le meilleur réconfort moral.

« Elle est morte comme une sainte, songeait le
missionnaire, poursu‘vant sa silencieuse promenade
en long ct en large dans le salon; ce qui n'empéche
pas qu'elle avait vécu en mondainel... »

Et le regard rancunier du vieillard allait défier
les petits dieux hindous dans la vitrine et les belles
marquises 4 perrugu S murs.

Ce regard renco ongue glace ovale, en-
tourée d'un cadre ets. Il s'y vit, petit,
chauve, décharné d eille soutane noire, anti-
thése vivante avec le lieh oh il se trouvait. Et, pas-
sant ses deux mains entre sa ceinture ct ses cotes,
il se rit au nez, amicalement.

Mais voici qu'alors, dans la glace, sa forme noire
sembla s'allonger, se dédoubler, changer d'aspect.
Commelil s'approchait davantage, pour permettre a
sa myopie de détailler ce prodige, il en comprit
brusquement la raison : quelqu'un, vétu de noir
comme lui, venait d'entrer et se reflétait dans le
miroir,

II se retourna avec vivacité, un peu confus d'avoir
été vu, lui, le vieux missionnaire, attiré par l'appat
d’un objet si frivole. Mais Jenny de Parmelaize ne
semblait pas avoir remarqué quoi que ce fiit. Le
visage éclairé d'espérance, elle venait vivement vers
son visiteur et demandait tout de suite, d'un timbre
doux, un peu voilé par lanxiété

— Eh bien! mon bon Pére,., avez-vous une ré-
ponse?,.,
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Et comme elle lui avangait une bergére profonde,
il s’y laissa tomber en répliquant :

— Laissez-moi vous dire tout de suite que les
renseignements, quoique brefs, sont excellents, et
que vous allez pouvoir accepter la proposition qui
vous a été si généreusement faite. Mais, tout
d'abord, ol en étes-vous de votre affaire?...

Elle s’était assise en face de lui sur une chaise
basse. Une lumiére printaniére, venue du jardin,
blonde et verte parce qu'elle avait passé sur des
arbres et recueilli des reflets de feuilles, caressait
la ligne ployée de son corps mince, qu'un pen de las-
situde affaissait. Jenny avait un teint d’Anglaise
infiniment frais et pur, avec lequel contrastaient ses
cheveux dont elle devait la nuance chitaine au capi-
taine de Parmelaize, son pére. Mais, sous le rayon
brillant qui les caressait en cet instant, les meéches
sombres devenaient toutes chatoyantes de reflets
dorés, tandis que le tein cat sentait s'aviver ses
roses. La houche, qu'in it un pli mélanco-
lique, avait de fines I& ourlées et devait
ordinairement aimer sourife jourd’hui, elle était
triste, et tristes aussi apparaissalent les yeux noirs,
entre des paupiéres quotidiennement rougies de
larmes.

— Mon affaire?... fit-elle en haussant impercepti-
blement les épaules; ohl... elle durera longtemps,
j'en ai peurl.. En faisant attaquer le testament de
tante Ethel, mon cousin Wapenstone se venge de
mon refus de I'épouser; et comme il est trés riche,
il fera durer le procts le plus qu'il pourra, afin de
me causer tous les ennuis possibles,

— C’est un méchant homme ... s'exclama énergi-
quement le P. Vernigand, Un méchant homme,
oui!l.. Mais votre tante, cette digne et bonne lady
(Dicu ait son ame!) avait bien pris ses précautions,
et le testament qui vous donne toute sa fortune est
parfaitement régulier!..,

— C'est ce que me disent les hommes de loi ¢
'avocat, l'avoué, le notaire, halbutia Jenny, que le
rappel de sa chére morte obligeait & s'essuyer les
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yeux; mais ils me disent aussi qu'avant que le tri-
bunal me mette en possession de I'héritage, de longs
mois peuvent s'écouler... Je me demande ce que je
serais devenue sans cette offre,.. cette offre inespé-
rée au sujet de laquelle je vous ai prié de prendre
des renseignements..,

Visiblement, elle avait hite de les connaitre, ces
renseignements que le bon missionnaire lui appor-
tait L.. Qu'était cette parente de son pére qui, appre-
nant par hasard le deuil et la situation de Jenny, lui
avait écrit du fond de l'extréme Midi pour lui offrir
bénévolement I'abri de son toit?.. La lettre ne pré-
cisait aucun détail, ne s’étendant que pour évoquer
des généalogies compliquées moyennant lesquelles la
parenté de feu le capitaine de Parmelaize et de la
signataire de la lettre était prouvée, L'offre inatten-
due avait étonné la jeune fille; elle 'avait commu-
niquée aussitét A ses deux conscillers préférés :
M® Auberton et le Po Mer

Le premier avait 3

— Il faut acceptesfout de suite. En attendant
lissue du procés, qui@ mon avis n'est pas douteuse,
que deviendricz-vous#.. Ce ne sont pas vos arts
d'agrément qui vous. feront vivre, ¢t vous n'avez
aucun diplome. Je suppose qu'un séjour a la cam-
pagne, dans le Midi, ne sera pas déplaisant, au con-
traire .. Il n'y a pas d’antre solution,.., & moins que
vous ne consentiez & épouser le comte Wopenstone,
ce qui mettrait fin & votre proces?...

* Jenny, une fois de plus, avait refusé catégorique-
ment d'accepter ce prétendant obstiné, énumérant
les mille raisons de ce refus : parenté, différence de
religion (la branche anglaise des Wopenstone était
demeurée protestante), incompatibilité de goiits,
d'habitudes, etc. Et le notaire avait alors répété :

— Il faut accepter l'offre de cette dame,.. Com-
ment l'appelez-vous, déja?.. Ah! oui : M™ Cap de
Font-Fréde, Et le plus tot sera le micux.

Le P, Vernigand avait été plus restrictif,

— Avant de vous lancer dans l'inconnu, ma chére
enfant, avait-il déclaré, je crois qu'il serait bon d
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prendre quelques renseignements sur cette famille,
Vous étes jeune, facile par conséquent & abuser...
Je m'en voudrais de vous laisser partir téte baissée
dans quelque aventure ot vous mettriez en péril
votre avenir, sinon votre ame. Le village dont dé-
pend la propriété de votre parente doit bien avoir
un curé, j'imagine., Je vais lui écrire. Ne prenez
aucune décision avant que j'aie eu sa réponse,

Cette réponse, il l'apportait aujourd'hui, Il la tira
d'un gros bréviaire usé qu'il avait dans sa poche et
dans lequel elle avait cotoyé une image de saint
Joseph et une extraordinaire fleur desséchée, incon-
nue sous nos climats, Ecrite sur ce papier quadrillé
de bleu qu'on achéte aux épiceries de village, elle
portait peu de lignes, évidemment, mais si elogmmcs
que leur brieveté semblait voulue : un vigourcux
raccourcil.. M™ Cap’de Font-Fréde était veuve;
sa fortune était suffisante, non seulement pour lui
permettre de vivre largement et d'élever sa famille,
mais encore pour auto - g’ener{.ut dons, tant
a la paroisse qu’a la cais saine et a toutes les
ceuvres du département. ue d'une jeune fille
picuse, « fermement atta ‘4 la pratique de sa
religion », ne pouvait étre qu'un grand bonheur, ct,
pour sa part, le signataire de la lettre souhaitait
cette arrivée.

Le P, Vernigand lut cela tout haut, avec com-
ponction, puis fit passer la feuille & Jenny en
ajoutant :

— Cet abbé Gendroux est un peu... sobre de dé-
tails; j'aurais aimé qu'avant votre départ vous
soyez déja fixée, ou & peu prés, sur ce qui vous
attend.

M'" de Parmelaize releva les beaux yeux pensifs
qu'elle tenait fixés sur la lettre et répondit :

— Clest surtout cette famille, simplement men-
tionnée, qui m'intrigue. M™ Cap de Font-Fréde a
des enfants : quel age ont-ils?... Sont-ils nom-
breux ... Trouverai-je parmi eux une jeune fille de
mon dge?.. Je me sens préte 4 la chérir comme une
sceur L., Vous n'imaginez pas, mon Pére, poursuivit-

e
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clle en s’animant, les idées qui bouillonnent dans
mon cerveau a cette seule pensée!l.. Vous savez
bien que dans le monde, ou tante Ethel me menait
beauccup, je n'ai jamais eu d’amie, Alors, alors,
mon Pére,... la seule perspective de rencontrer enfin
un second moi-méme m'enthousiasme déjal...

— Vous vous enthousiasmez facilement,... je le
sais bienl.. fit le missionnaire d'un ton indéfinis-
sable; et c'est pour cela que je crains l'avenir, ma
petite enfant l... Vous étes si jeune...

— J'ai vingt-deux ans, mon Pérel... protesta-t-elle
en ce redressant.

— Peuh !... murmura-t-il avec bonhomie; les pa-
piers de 'état civil peuvent bien raconter ce qu'ils
voudront : d'aspect et d’ame, vous avez seize ans,
ma fille L.

Jenny se leva, piquée. Elle était longue et mince,
avec une souplesse de mouvements extraordinaire.

— Avez-vous vu bea coup de personnes de seize
ans aussi grandes . demanda-t-elle.

.Le P. Vernigand® a la téte.

— ]"vidcm:mnt,'j WIS avez poussé dru, je ne le
nie pas. Mais vous' e ‘m'empécherez pas de vous
appeler toujours « petite » ..

Le mot affectucux tnmba cnmmc une caressante
bénédiction sur cette spontanée dont les nerfs,
seconés si diversement depuis quelques semaines,
trouvérent la une heureuse détente : elle se laissa
retomber sur sa chaise et fondit en pleurs.

— Lal.. lal.. Voyons, voyonsl.. fit le mission-
naire, s'emparant d'une longue main déj& mouillée :
pleurer n'arrange pas les choses .. Il faut prendre
une décision, et sans tarder, encorel... Vous savez
que la villa va étre fermée jusqu'a ce que la déci-
sion du tribunal intervienne?...

— Maitre... Au... Au.. Auberton... me.., me... I'a
dit ... bégaya-t-clle.

— 11 faut, par conséquent, télégraphier tout de
suite a M™ (.ap de Font-Fréde que vous acceptez
avec reconnaissance 'hospitalité qu'elle veut bien
vous offrir; puis vous ferez vos bagages, et demain
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soir je vous accompagnerai i la gare d'Orléans, ol
vous prendrez le train de nuit. C'est le plus rapide,
le plus pratique par conséquent. Je ferai retenir
votre place tout & I'heure...

— Partir...

Les beaux yeux ne pleuraient plus. Avec une
expression navrée, ils promenaient autour de la
pitce un regard lent, trahissant le déchirement de
Pame.

— Partirl... répéta-t-clle.

Ahl.. oui, le vieillard comprenait tout ce que
contenait d'amertume le mot désolé l... Il 'avait pro-
noncé, ce mot, la-bas, dans I'Inde, chaque fois qu'un
ordre l'avait arraché i la mission construite, a
I'église presque achevée, a I'école peuplée, au dis-
pensaire, au petit village chrétien florissant!... Il
P'avait balbutié avec douleur, avee regret, jamais
avec révoltel... Plua tard, en Chine, il 'avait répété
encore, tandis qu'on emportait sur un brancard son
corps tordu de douleurs et que les cloches
de sa chapelle au toit co; ntaient l'adieu des
catéchumeénes sanglotants, s i

11 se leva, toussa pour s:emrcu' la voix, et sim-
plement :

— Oui, partir. Nous ne sommes ici-bas que pour
partir, ma chére fille. Mais tout départ doit étre
bien préparé. Voulez-vous rédiger votre télé-
gramme?

Jenny marcha vers le petit secrétaire de bois de
rose, (qui était une piéce de collection. Elle en rabat-
tit la tablette, s'assit, prit dans un minuscule tiroir
ce qui lui était nécessaire et traga rapidement deux
lignes de sa haute écriture aux finales carrées.

— Trés bien, dit le missionnaire aprés avoir lu.
Confiez-le-moi, je l'expédicrai tout de suite, puis
jlirai avertir M* Auberton de votre décision, qui ne
peut manquer de l'enchanter, Il se tourmentait beau-
coup A votre sujet, mon enfant!..,

— Vous reviendrez déemain, mon Pére?... implora-
t-elle avec un accent d'angoisse.

— Ne vous ai-je pas dit que je viendrais vous
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chercher ici pour vous accompagner a la garef..
M® Auberton viendra aussi, sans doute.

— Mais ne viendrez-vous pas un petit moment,
dans la matinée?... insista-t-elle avec ce méme ton
de pri¢re souffrante; c’est si affreux de se trouver
seule... dans cette maison videl...

De nouveau les pleurs la gagnaient, gonflant ses
paupiéres meurtries, baignant les cils de leurs caux
améres, Le vieillard, devant ce chagrin dont il pou-
vait sonder 'amertume, promit.

. Jenny, I'ayant vu partir, ouvrit la porte-fenétre
par laquelle pénétrait tout 4 I'heure une si douce
lumiére de printemps. La fin d'avril remplissait de
lilas mauves et blancs le jardin bien entretenu ot
tant de souvenirs erraient autour des pelouses. La

_avait joué une fillette en robe noire, que la guerre
privait du plus ferme appui qui soit ici-bas. Le beau
jardin compatissant s'était appliqué a bercer la
petite fille dans ses bras fleuris : il lui avait donné
Tombre de ses tillen ses charmilles de jasmins
et de ses allées de | ges, Il lui apprit 'enchai-
nement délicieux des saisons, et comment chacune a
ses houquets, depuis le bois-joli qui sent bon sous la
neige, jusqu'd la rose estivale; il lui prodigua le
spectacle passionnant des vies d'inscetes, 11 fit d'clle
une amie des plantes et des bétes. Plus tard, autour
des pelouses, une jeune fille en robe blanche avait
gouté l'enivrement subtil des séves printaniéres :
un nouveau deuil, 'ayant meurtrie, lui faisait une
ame tendre et sensible & 'excés, terrain propice aux
évolutions des réves. Les frais lilas, les papillons
pourpres et le mystére des iris a la fois trop ouverts
et trop fermés ne lui suffisaient plus : au jardin, elle
emmenait un livre. Mon Diecul... comme elle avait
tour a tour ri et pleuré sur les pages que la mon-
daine lady Wopenstone avait su choisir avee un dis-
cernement inattendu... Le monde, ici, s'était révélé
4 Jenny; et non seulement le monde, mais tout ce
qui en fait la laideur et la beauté, 'ombre et le
soleil, ¢'est-a-dire 'égoisme et 'amour !...

Depuis la mort de sa tante, M'" de Parmelaize
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pouvait a loisir étudier le premier parmi son entou-
rage de relations « choisies », et elle le jugeait plus
vilain encore en réalité que dans les livres. Quant
au second, elle ne le connaissait pas, et, se faisant
de «lui» une idée magnifique, elle évitait d'y pen-
ser pour ne pas le déflorer d’avance. Bien entendu,
elle Tui prétait un visage idéal, qui ne ressemblait
nullement & Ia face brique, aux cheveux roux et
aux yeux gris du comte Wopenstone ...

Il fallait partir; il fallait abandonner dans le jar-
din la petite fille en robe noire, la douce adolescente
en robe blanche, les héroines des livres, les insectes
familiers, les tilleuls, les roses...

Justement, ces derniéres allaient s'épanouir.
C'était le moment d'aller comme jadis égratigner
d'un léger coup d'ongle la pointe verte, pour voir
poindre au-dessous un peu de ce satin délicat comme
une chair, que le soleil n'avait pas parfait encore !...
Jenny fit le tour des pelouses, traversa la charmille
ou le crépuscule approchant répandait sa cendre
mative, longea le mur de eloture qui séparait le petit
domaine de sa tante d'une rue déserte, descendant
vers la Seine, Ses pas glissants roulaient des gra-
viers, parce qu'elle attardait ses pieds sur le sol,
comme une plante qui ne permet pas que le vent
I'arrache tout & fait.

11 fallait partir; il fallait laisser 14, non seulement
toutes les visions de l'enfance, mais encore le cher
mirage de la jeuncsse : I'amour, le bel amour, que
I'on avait tant de fois révé de connaitre ici, et qui
s’harmonisait tellement bien a4 ces décors paisibles
qu'en partant il faudrait renoncer 4 'emmener ...

Ailleurs, hélas! quand Jenny penserait A lui, clle
serait obligée de lui créer un nouvean visage!...
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1T

Va! laisse-toi conduire ainsi qu'une nacells
Que la brise et l'eau bleue emportent avee elles!...

Sur le quai de la gare, & Perpignan, la silhouette
de Jenny éveillait attention, Tandis que les hommes
considéraient avec intérét ce frais visage au teint
_nordique, embelli du piguant contraste des yeux
'sombres et des cheveux bruns, les femmes se re-
tournatent pour étudier ce deuil élégant, dont les
moindres détails etagg.nt signés assurément de
quelque grande maison parisicnne, tlcpms les gants
et le sac de sudde jusquiau chapc‘m ot le voile se
rattachait d'une faeun-médne

M'™ de Parmclalze, s'étant aperque avee ennui
de la curiosité qu'elle excitait, jugea qu'elle n'avait
rien de micux & faire que de s'aller réfugier au
buffet, ot elle pourrait prendre un léger repas en
attendant I'heure de son train.

Dans la vaste salle ott s'alignaient les tables nap-
pées de blane, il n'y avait presque personne. Jenny
prit place dans le fond, face a la porte; au gargon
qui s’empressait, elle commanda deux ceufs, de la
biére et un sandwich qu'clle emporterait. Puis, tan-
dis qu'on la servait, elle ouvrit son sac et consulta
une fois de plus le petit horaire qu'elle avait pré-
paré,

Or, pendant qu'elle suivait des yeux les lignes
cent fois lues et qu'elle savait par cceur, le nom de
M™ Cap de Font-Fréde fut prononcé derritre elle
avec un accent de raillerie haineuse qui la fit tres-
saillir. Affectant l'indifférence, elle bougea sa chaise
¢t se plaga de fagon & pouvoir examiner les per-
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sonnes qui se trouvaient dans son voisinage
immédiat.

(étaient deux voyageurs, homme et femme. Lui,
vicillard aux traits anguleux, la face raséc, les yenx
vifs sous des sourcils proéminents et la machoire
accentuée, Elle, jeune, remarquablement belle, trés
brune, avec d'admirables prunelles veloutées et un
nez imperceptiblement busqué, Un rien de fard avi-
vait la couleur de ses lévres, et son teint de magno-
lia s’abimait sous la poudre de riz trop abondante
qui le platrait. Tandis que son compagnon ¢tait sim-
plement vétu de drap noir et coiffé¢ d'un chapeau a
bords larges, comme un paysan aisé, elle, fort élé-
gante, portait un tailleur rouge sombre garni de
fourrure et un petit bonnet de velours, trés emboi-
tant, orné d'un fer & cheval en strass. Ce n'était
guére indiqué pour un voyage, et il y avait dans
Vensemble, aussi bien que dans les détails, une note
criarde dont le godt délicat de Jenny reconnut
l'excés facheux. 5

Le nom qui I'avait émue me fut pas répété : il
émergeait d'une conversation rapide, échangée dans
une langue que M'" de Parmelaize ne connaissait
pas. Cependant, aux intonations chantantes, elle
devina du castillan.

Le vieux bonhomme racontait une longue histoire
i sa compagne, qui par moment, avec colére, la
coupait de brusques interjections. Son beau visage
avait pris une dureté incroyable et de véritables
¢clairs phosphorescents traversaient ses yeux. Bien-
t6t, interrompant son compagnon d'un geste antori-
taire, comme si clle ne pouvait en écouter davan-
tage, elle prit la parole & son tour et commenga &
expliquer quelque chose avee volubilité. Elle roulait
dans sa gorge des sonorités gutturales, scandait ses
phrases de mouvements de main expressifs qui fai-
saient briller de fort belles bagues, et se mettait peu
A peu en colére parce que son interlocuteur, se-
couant négativement la téte, paraissait ou mettre en
donte ce qu'elle disait, ou lui refuser quelque chose
qui lui tenait au cceur. Enfin, elle ne put réprimer
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la contrariété qui enflammait son visage; ayant ner-
veusement remué le sucre de sa tasse de café, elle
jeta si violemment la petite cuillére sur la table
que, rebondissant avec bruit, I'ustensile alla tomber
aux pieds de Jenny.

Celle-ci se pencha vivement, ramassa l'objet et le
reposa pres de sa belle voisine qui, en trés bon fran-
gais a peine mitigé d'accent, remercia.

I'incident semblait avoir mis fin & son accés de
colére. Elle posa une question 4 son compagnon sur
un ton indifiérent, il y répondit de méme, ct en-
semble ils parurent aborder des sujets moins bri-
lants. Le nom de M™ Cap de Font-Fréde ne fut
plus prononcé, et T'heure du train arriva sans que
Jenny efit pu deviner ce qui avait mis si fort en
colére la superbe Espagnole.

Tandis que les deux voyageurs demeuraient au
buffet, attendant vraisemblablement un départ dans

. une autre direction, la jeune fille passa sur le quai
ot se formait lentement le convoi qu'elle devait
prendre, Alors quia Paris, la veille au soir, elle gre-
Jottait, ici un soleil déja chaud brillait sur les tuiles
éclatantes des maisons apercues. Les jardins et les
vergers gui sont la parure de la ville catalane pos-
sédaient les robes exquises données par le prin-
temps. Jenny monta dans un compartiment ofi ré-
gnait une chaleur excessive; clle 6ta son manteau,
baissa les glaces et, assise prés de la portiére, donna
toute son attention aux paysages que sa destinée
allait lui montrer.

Comme e¢lle s'était soumise aux conseils du
P. Vernigand, elle se soumettait d'avance aux évé-
nements qui l'attendaient. Son mince corps s'aban-
donna au bercement du train qui démarrait, et elle
se laissa emporter vers le toit inconnu dont elle
avait décidé d'accepter l'ombre...

Au dehors, les paysages se déroulaient dans la
lumiére ; les montagnes surgies naguére au fond du
ciel grandissaient doucement, bleu pervenche sur
bleu turquoise. Des vignes alignaient leurs ceps
innombrables, ol de jeunes feuillages suspendaient
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des bouquets verts. Ailleurs, parmi des herbages,
une fillette surveillait des vaches blanches. Une mai-
sonnette, au passage, livra par ses fenétres héantes
toute l'intimité d'un foyer campagnard, ot luisait
dans l'dtre un feu rose. Des routes serpentines s'em-
mélérent capricicusement avec la voie ferrée, lui cé-
dant parfois le passage, puis, plus loin, traversant
de nouveau, avee un grand luxe de barriéres closes.

Les petites stations villageoises s'égrenérent en
chapelet sonore, ot Jenny retrouvait presque les in-
tonations espagnoles de sa voisine de tantot, Il y en
avait encore cing a rencontrer avant d'arriver a ce
Saint-Jean-de-Plane dont la jeune fille se faisait une
idée... parfaitement fausse!l.. Cependant la vue des
petits villages lui avait déja appris que les toits, en
Roussillon, ¢taient non pas d'ardoises bleues, mais
de tuiles roses, Elle constatait aussi que les rues
larges, aux maisons bien alignées avec.un jardinet
devant, n'existaient que dans son imagination : pour
tout ornement, les demeures catalanes agrafaicnt
une treille magnifique au-dessus de leur porte, fleu-
rissaient de potées d'wiliets on de quarantains leurs
fenétres basses, et s'‘arrangeaient au petit bonheur,
poussant leurs chais sur la ruelle, voire enjambant
cette derniére d'un haut porche ot trénait quelque
saint dans sa niche étroite. Parfois, le village était
accroché au flanc d'un coteau hérissé d'aloés; en
bas coulait une riviére qui enlacait de mille bras
insinuants d'énormes roches brunes, Et, sur la
pente, les maisons dégringolaient, se pressaient,
se poussaient comme un troupeau assoiffé courant
pour boire. L

Les jardins se confondaient avec les champs, se
paraient d'oliviers, de figuiers trapus, de péchers
fleuris de rose. Jenny vit une jeune femme accrou-
pie, un brin de rafia aux dents, attachant méticu-
leusement une salade; et elle regretta que le jardin
de lady Wopenstone ait toujours répudié les lé-
gumes, en vrai jardin de luxe qu'il était.

« J'aimerais savoir attacher des salades!., » son-
aea-t-clle,
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Et, presque gaiement, sa pensée conclut :

< Bah! ¢a ne doit pas étre difficile ... J'appren-
drail..»

bmzdain, l'ombre pénétra dans le compartiment et
une muraille de pierre se dressa tout pres du visage
de M''" de Parmelaize : la montagne, sans qu'elle
s'en apergit, s'était rapprochée davantage, et voici
que le train s'engageait dans unc coupure gigan-
tesque ol la voie faisait des courbes imprévues. A
de rares intervalles, des vides s'ouvraient dans la
paroi granitique : on découvrait un pan de forét
sombre, un torrent vert qui se tordait dans un lit de
grés lisse. Puis le rideau impénétrable se refermait,
et I'on attendait avec un peu d'oppression 'échap-
pée prochaine.

Le caractére des paysages avait absolument
changé. De riants, ils étaient devenus sévéres. Les
cu!mrcs disparaissaient, remplacées par des pitu-
rages o l'on devinait la vie sourde des eaux mon-
la"nardu Jcnny se 3entait un peu impressionnée,
et clle eut peine & réprimer un cri de stupeur quand
tout & coup, dans une de ces coupures géantes qui
encadraient de fugitifs paysages, elle vit surgir au
loin, dans une échancrure hoisée, la plagque bleue,
¢tincelante, d'un lacl...

11 était posé trés haut, comme un joyau dans une
coupe, morceau de ciel tombé sur la montagne et
gardant encore la lumineuse transparence solaire.
Une cascade ¢'2n détachait, fil d'argent quit brodait
l'i-pic vertigineux. Et bien au-dessous de ce décor,
loin par conséquent du lac, de la forét et des cimes,
ur hameau se silhouettait autour d'un clocher
romain.

Déja redressée, & droite et a gauche, la gorge
effagait la vision. Le train montait péniblement,
haletait, poussait de stridents sifflets rauques; un
tunnel avala le convoi tout entier. Puis, soudain, un
flot de soleil entra comme une vague défcrl'mtc. et
le train reprit de 12 vitesse : une annc étroite, uney
vallée plutdt, s'ouvrait devant lui. La jeune fille re-
connut sur la gauche le clocher roman entreva
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naguére; mais la montagne qui se dressait derriér.e
le village ne laissait rien deviner des eaux magni-
fiques qu'elle portait prés de ses sommets : elle ca<
chait son trésor, comme le ferait une ime.., _

— Saint-Jean-de-Plane!... cria une voix, tandis
que, grincant sur leurs roues, les vieux wagons .
s'arrétaient. 5

Jenny descendit, vit qu'elle était, pour cette desti-
nation, la seule voyageuse, et requt avec impassibi-
lité le regard ahuri du chef de gare. Prés du por-
tillon de la sortie, un vieil employé prit son billet et
la gratifia d'un regard semblable : en voyant appro-
cher cette personne élégante, il avait sauté sur sa
veste, qu'il avait enlevée tout a I'heure parce qu'il
faisait chaud, et enfilé & la hate les manches...

Au moment o, un peu inquiéte, M''* de Parme-
laize débouchait dans une cour déserte plantée
d'acacias taillés en boule, un cheval y arrivait d'un
galop aussi fougueux que le permettaient sa mai-
greur et son age. Sur cet animal vénérable, et se
tenant cramponné A la criniére autant qu'il le pou-
vait, un vieux petit homme montrait une figure infi-
niment anxicuse. Il avait perdu son bonnet dans le
vent de la course, et sa blouse de toile bleue se gon-
flait derriére lui comme une montgolfiére en mi-
niature.

— Lal.. Oh! ohl. 1al.. Oh! Petitl.. Petit!..
LA ata

Sa monture devait étre sourde, car elle continuait
imperturbablement son galop. Un instant Jenny se
demanda si par hasard elle n'était pas aveugle aussi
et n'irait pas se fracasser avec son cavalier contre
le mur de la gare. Mais, arrivée au bord du trottoir,
clle s'arréta net, se braquant sur ses genoux avec
une telle brusqueric que le vieil homme, emporté
par ,h mouvement, faillit lui passer par-dessus la
tete L.,

Il se retint, Dieu sait comme! descendit de sa

~ béte et, se tournant vers elle ayec un doux mépris :

— Vicille bique!... fit-il.
Puis, ayant recouvré sa dignité en méme temps
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que son équilibre, il jeta la bride par-dessus les
oreilles de l'animal sans plus se soucier de lui et
vint droit & U'arrivante. Sa main calleuse, noircie de
hile, chercha quelque chose sur son front : le sou-
venir de son bonnet perdu lui fit jeter un regard de
rancune rétrospective au cheval, qui semblait litté-
ralement fourbu. Remplagant par une sorte de révé-
rence gauche le salut impossible, le vieux langa
d'une voix rocailleuse :

— Bonsoir, demoiselle et la compagnie ... Je suis
Bialou Pallourde, pour vous servir, granger de Ma-
dame votre tante. On m'a envoyé vous chercher et
j'ai passé I'eau, mais je n'aime pas les chevaux des
messieurs @ ils sont trop vifs; alors, j'ai di m'en
faire préter un de tranquille...

»  Un sourire irrépressible fleurit la lévre de Jenny.

— Vous pensez que je suis bien tombé, pas vrai?...
Eh bien! ¢a m’apprendra qu'il ne faut pas se fier
aux bétes qui semblent erevées!.. Quand j'ai été
sur celle-1a, un peu d'avoine que je lui avais donné,
un peu « de taper dessus », un autre pen « d'y don-
ner du talon », elle est partie comme si elle avait le
feu & la quenel.. J'en ai perdu ma casquette ...

I.e rire chatouillait les lévres de la jeune flle;
Bialou semblait enchanté de la voir contente, mais,
d'autre part, il était évidemment tracassé par autre
chose :

— Si c'est un effet de votre bonté, hasarda-t-il
enfin, je vous prierais, demoiselle, de ne pas racon-
ter aux messicurs la fagon dont je suis arrivé 4 vos
devants : déja qu'ils me font assez devenir chévre,
entre eux tous; si jamais ils savaient ga, je n'aurais
pas fini d'en entendre ...

M'"* de Parmelaize promit volontiers de ne souf-
fler mot & personne de I'épique chevauchée dont elle
avait vu la conclusion : elle était avide de savoir
qui étaient ces messieurs, quelle était cette ean qu'il
fallait « passer» pour arriver chez M™ Cap de
Font-Frede, et enfin par quel moyen de locomotion
Bialou Pallourde comptait la conduire jusque li-
bas, I'explication vint, du moins partielle :
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— Pour vos malles, j'enverrai le valet demain
matin, avant le jour. Il passera I'eau, prendra la
charrette comme d’habitude; enfin, bref, il connait
le travail. Maintenant, si ¢a ne vous fait rien, vous
me donnerez votre petite valise, et nous allons nous
en aller tout doucement A pied par la traverse. Ma-
dame m'avait bien recommandé de demander le
break & 'Hotel Saint-Jean, mais je suis arrivé trop
tard : il était déja loué par des gens qui excur-
sionnent. Tout juste si j'ai pu trouver cette carne
enragée...

Ici, nouveau coup d'eeil rageur au cheval, dont
les naseaux maintenant touchaient les genoux...

— Mais vous n’allez pas laisser 1a cette béte?...
observa Jenny; il faut la rendre & son proprié-
taire L.,

— Que j'aille cncore faire le tour par le
village?... se récria Bialou avec une sainte indigna-
tion; jamais de la viel.. Ce grand caiman retrou-
vera son chemin, ou, sinon, son patron viendra le
quérir. Filons, nous, parce que la nuit tombe vite
dans les montagnes et qu'il ne fait pas bon passer
I'eau quand il fait noir. Vous étes jeune, ca vous
fera du bien de marcher un brin. Moi, je suis
habitué.

N’eiit étf.i- la peine encore vive de son ceeur et
que le moindre mot réveillait, Jenny se fat fol-
lement amusée. Non, la marche ne Veffrayait pas,
an contraire L. Chaque été, tante Ethel la condui-
sait soit en Auvergne, soit dans les Vosges, et de
grandes excursions avaient entrainé la jeune fille.
Pour le voyage, elle s'était chaussée de légers sou-
licrs 4 talons trés bas, on elle sentait son pied
a Taise. Abandonnant A Bialou sa petite mallette,
clle se rangea tout de suite 3 ses cotés en disant
gaiement :

— En route, monsieur Pallourde!l.. Vous me
montrerez le chemin!...

L'employé écrasait son nez contre les vitres de la
salle d'attente, tandis qu'au premier étage, derriére
les volets savamment croisés, M. le chef de gare et
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‘M™ la cheffesse abritaient leur curiosité profondé-
ment excitée...

Et ce fut vers eux que la monture occasionnelle,
abandonnée, poussa un hennissement nostalgique
dés que le vieux Pallourde ct sa compagne de pro-
menade eurent disparu sur la route ensoleillée..,

111

Qu'es-tu, vague fantdme apparu sur ces bords?..,
Comment te nommes-tu? Douleur, haine, ou remords?...

Aprés avoir longé pendant une centaine de métres
la route poussiéreuse, oni pas une ame n'apparais-
sait, Bialou désigna a Jenny un étroit chemin qui
s'en détachait, & gauche.

— La traverse, dif-il laconiquement. St nous sui-
vions la route, nous irions passer au village, mais ga
nous ferait un grand détour.

A sa suite elle s'engagea dans le chemin qui ne
tardait pas a devenir sentier, encomhré de pierres
polies et bordé de buissons épais. On commenga a
grimper une montée roide, et bientot le village, les
batiments de la gare et le clocher lui-méme se rédui-
sirent aux dimensions de ces petits cartonnages inti-
tulés ¢ découpures », que l'on assemble et colle
quand on a de la patience de reste, Ainsi rapetissé,
Saint-Jean-de-Plane étala sous les yeux intéressés
de la voyageuse ses maisons basses, prolongées non
de chais comme aux villages déjd apergus, mais
de bergeries et d'étables. Une petite place ronde
s’offrait, entre la mairie et I'école, l'une et l'autre
d'une blancheur neuve. Un peu plus loin, le clocher
roman surmontait une abside ronde, ct le cimetiére
vert, plus large que long, s'étendait contre le flanc
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droit de l'édifice, exposant au soleil ses dalles, ses
chapelles et ses croix.

Puis le sentier tourna brusquement, découvrant
un autre versant de la montagne. Maisons, clocher,
tout s’effaga. Jenny ne regarda plus en arriére..

— Si j’ai bien compris, dit-elle au petit vieux qui
trottait rapidement devant elle, la propriété de Ma-~
dame... de ma parente se trouve au-dela d'une ri-
viere qu'il faut franchir?

Bialou eut un rire.

— Une riviére? fit-il; et une fameuse!l.. Vous
pouvez le dire, allez!...

— Y a-t-il un gué?... :

— Il y a un bac, répondit le granger; un bac et
deux barques. Et de ce coté-ci de l'eau il y a une
bonne écurie, une remise : clest 14 qu'on « serre»
une charrette et que les messieurs ont leurs che-
vaux.

— Les messieurs?... Vous voulez parler des en-
fants de ma parente?

— Vous allez les voir dans peu, répondit Bialou
laconiquement; pour l'instant, demoiselle, faites
attention & vos pieds : la traverse a été ravinée par
les orages, cet hiver, et on ne I'a pas encore
arrangée.

Effectivement, le chemin se hérissait de pierres
aigués et se creusait ailleurs de profondes rides, ol
une personne moins leste que Jenny se fat assuré-
ment foulé quelque cheville. Mais M'* de Parme-
laize sautillait comme un oiseau, évitant les trous,
faisant mille zigzags et respirant a pleins poumons
haleine aromatique de la montagne.

Ils parvinrent enfin, aprés une demi-heure d'esca-
lade, sur une sorte de plateau rocheux, table grani-
tique & peu prés lisse, d'ott 'on dominait les deux
versants & la fois, Le clocher roman reparut au loin,
microscopique, tandis que, devant elle, Jenny re-
trouvait 'admirable tableau qui 'avait enchantée.

Les montagnes se déroulaient, dentelées, chargées
de verdures sombres et dessinant sur les cieux
immuables les festons variés de leurs sommets.
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Entre deux pentes convergentes, le lac étincelait,
plus vaste que Jenny ne se le serait imaginé d'aprés
sa premiére vision, épousant les contours de la mon-
tagne de telle sorte qu'en certains endroits celle-ci
descendait & pic dans les eaux. Il devait étre impos-
sible de contourner cette admirable nappe claire, ct
il était également impossible de distinguer l'autre
rive, parce qu’elle se perdait dans l'échancrure pro-
fonde des deux flancs boisés qui I'enfermaient. La
cascade se détachait mollement de la masse liquide,
descendait avec une grice inouie le long d'une
falaise abrupte, et, créant une mince riviére bril-
lante, s’engouffrait sous bois, dans une vallée étroite
ot l'ombre stagnait, Au loin, Jenny reconnut la
double ligne métallique de la voie ferrée sur laquelle

" tantot elle était passée. Au-deld, d'autres pentes se

relevaient encore, formidables, nues, celles-ci, et
portant de la neige sur leurs sévéres sommets...

— Oh!.. Bialoul.. murmura-t-clle, attendez,...
attendez un peul...

— Vous avez besoin de souffler, hein?... fit-il ai-
mablement : & votre volonté, nous attendrons, La
pente est raide. Et puis il vous manque 'habitude.
Quand vous aurez passé cing ou six fois, vous grim-
perez ¢a comme vous diriez « Notre Pére » 1.

— Mais non! je ne suis pas essouffiée !... protesta
vivement la citadine; je trouve le paysage ma-
gnifique et je veux l'admirer un moment, voild
tout ...

— Clest que ca?.. s'éeria Bialou Pallourde,
presque indigné; ch bien! si vous devez vous arré-
ter devant tous les beaux « pésages », comme vous
dites, vous n'avancerez pas beaucoup dans la mon-
tagne!... Allez, allez, trottons!.. Vous aurez le
temps de revenir demain : pour linstant, y faut
penser que la nuit risque de nous attraper, et que
Madame se ferait du mauvais sang, la pauvre!...

Jenny se rendit & ces raisons. Le ciel, en cffet,
palissait et prétait A la montagne ces décolorations
dorées qu'améne 'affaiblissement du soleil. Sur la
verdure des sapins trainaient de longues marbrures
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jaunes, lumiére étrange, éclairage oblique, sous le- ;
quel on devinait P'ombre tapie entre les troncs rou- |
geatres, Le lac regut brusquement toute une coulée !
ardente : le couchant le magnifiait, comme la cas- '
cade, comme la forét, comme la montagne tout en-
tiére. Et Jenny, qui avait repris sa marche derriére |
2 vieillard silencicux, trébucha deux ou trois fois
parce qu'elle ne regardait plus le chemin...

Celui-ci descendait rapidement et décrivait des
lacets brusques entre les buissons. On atteignit les
premiers arbres : c'étaient des géants plus que cen-
tenaires qui portaient sur leurs énormes troncs de
lourdes larmes d'or figées. Les racines, quelquefois, ,
émergeaient sur le sentier et semblaient vouloir
barrer le passage. Bialou maugréait en les enjame -
bant, et Jenny les franchissait légérement, avec une |
grace amusée. Sous les branches, il faisait presque
nuit. Enfin une clairiére apparut, baignée de clarté
rosée. Elle était vaste, et le sol battu prouvait qu'on
y passait fréquemment. Des constructions s'éle-
vaient & droite : un hangar sous lequel une carriole
paysanne tendait ses brancards vers le toit; une !
éeurie d'olt s'échappérent des hennissements de che- :
vaux; un grenier qui laissait tomber de longs fila-
ments vert fané en méme temps que l'enivrante
odeur du foin sec, . '

Au-dela, le lac étendait son rivage tranquille; la
lumiére crépusculaire l'inondait, transpergant les
caux de mille fleches éclatantes. Un ponton de bois -
élait amarré par de grosses chaines & un petit em- :
barcadére en ciment et pierre de taille, et de l'autre '
coté du ponton un bac plat, solide et vaste, attendait
les voyageurs, Le cable au long duquel glissait
l'attache du bac était soutenu par un pylone de fer,
et, fuyant comme un long serpent rigide suspendu
au-dessus de I'eau, il disparaissait vers I'autre rive,
toujours énigmatique et cachée dans I'étreinte des
montagnes.

Des qu'ils s¢ furent embarqués, Jenny courut i
I'avant du bac. Elle s'assit sur le rebord, ot Bialou :
plaga d'ailleurs pour elle un sac bourré de paille,
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en guise de coussin; et tandis que le granger halait
de toutes ses forces sur le cible, elle se tenait tour-
née vers l'inconnu, attentive, guettant le déroule-

" ment des deux rives et ravie des spectacles chan-

geants que le lac lui donnait. La transparence de
T'eau était devenue telle que I'eeil pouvait suivre jus-
qu'aux grandes profondeurs la continuation des
falaises rocheuses plongeant & pic dans les goufires,
Des formes indistinctes évoluaient : poissons ra-
pides dont, par moment, on voyait luire le ventre
argenté quand ils montaient vers la surface pour
saisir quelque proie, Ailleurs, par un jeu de lumitre,
le lac devenait impénétrable ; mais, se transformant
en miroir, il reflétait les arbres, les montagnes, ie
giel, dédoublant le paysage.

Le bac glissait sans effort apparent, retenu par
son attache au cible dont. on ne distinguait pas
encore 'autre extrémité, Déji, le soleil penchant i
Thorizon disparaissait dans I'échancrure des mon-
tagnes, et son dernier rayon descendait comme une
avalanche de lumiére jusqu’aux flots. Ce fut I'apo-
théose bréve du soir ¢ presque aussitot la flambée
s'éteignit, et la pénombre parut plus profonde; des
brumes légéres commencérent & s'élever le long des
rives.

— La nuit nous enveloppera avant que nous
soyons arrivés, fit observer Jenny.

— Heureusement, il n'y en a plus pour longtemps,
répliqua Bialou. Dans quelques instants vous allez
voir le toit de la maison entre les arbres.

La jeune fille ne répondit pas : distraite, elle re-
gardait la rive gauche; quelque chose, 1a-bas, bou-
geait au bord des eaux.

Et, d’abord, la falaise en cet endroit n'était pas
4 pic comme ailleurs. Elle s'ouvrait, laissant appa-
raitre une étroite vallée déboisée ol s'étiraient des
prairies; une masse confuse, qui pouvait étre aussi
bien une construction massive qu'un énorme bloc
de rocher, se silhouettait au fond de cet espace
Diailleurs, n'était-ce pas une fumée qui, la-bas,
montait vers le ciel?..,
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Tout cela, Jenny ne le vit que rétrospectivement, |
si l'on peut ainsi dire; plus tard, quand elle repensa
4 ce tableau fugitif, les détails qui n'avaient fait
que glisser sur le miroir de ses prunclles s'y repré-
sentérent nettement. Son attention ne fut tout
d'abord attirée que par la forme mobile entrevue
au bord de l'eau. .

Il Jui semblait apercevoir un homme debout, les
bras croisés sur sa poitrine, apparition confuse dans
le brouillard vespéral, et qui, le front levé dans une
attitude de déf, regardait le bac filer sur le lac
assombri.

— Oh .. fit involontairement Jenny.

— Qu'est-ce que c'est?... demanda Bialou, se re-
tournant vers elle. ¥
— Regardez la-bas!.. dit-elle précipitamment;

regardez... 11 y a quelqu'unl.,

Le vieux Pallourde haussa les épaules.

— L.a maison n'est pas de ce coté-1a, demoiselle,
répondit-il gravement; regardez en face de vous et”
non pas par le travers L.

Il sembla & M"® de Parmelaize qu'il tirait plus
fort sur le cible et que le bac avangait plus vite...
Fn tout cas, lés caux écartées commencérent a
laisser un double ourlet blanc derri¢re la lourde
barque, ce qu'elles n'avaient point fait jusqu'ici, et |
de grandes rides s'arrondirent & la surface,

L.a silhouette hautaine disparaissait, se fondait
dans la brume de plus en plus opaque, et Jenny se
détourna.

Devant cux, les rivages du lac se resserraient
maintenant, et la jeune fille stupéfaite se demanda
ott ils allaient bien pouvoir aboutir. Le cible s'allon-
geait pourtant encore, et dans ce clair-obscur, sur
ces eaux mystéricuses, l'orpheline songea qu'elle
était aussi faible et désarmée qu'un insecte suspendu |
au fil de son destinl.., |

Le bac franchit une sorte de détroit et pénétra
soudain dans des eaux nouvelles, Un vaste golfe
intérieur déploya des rives of alternaient les mas-
sifs d'une forét disciplinée; des lumiéres brillérent,
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annoncant la maison que l'obscurité empéchait de
voir, Une lanterne courut en se balangant.

— Voila Philoméne qui nous espére au débarca-
dére, dit Bialou.

Un nouveau ponton de bois surgit au ras des
eaux; le bac vint se ranger contre lui, et quand
Jenny sauta sur les planches goudronnées, une
vieille femme au visage tout haché de petites rides
se trouvait 1a, élevant bien haut la lanterne qu'elle
avait apportée. Tandis qu'elle considérait T'arri-
vante sous cette clarté jaune et insuffisante, M'"* de
Parmelaize, de son coté, ne se faisait point faute
de I'observer. Les bandeaux blancs bien lissés dé-
passant la coiffe catalane; le fichu de laine hétive-
ment jeté sur les épaules, la taille déjetée et le
menton en galoche de Philoméne n’attirérent pas
son attention : elle ne vit que les yeux, deux
grands yeux jeunes dans ce vieux visage ct qui, ar-
(If'nts, anxieux, interrogateurs, la dévoraient inten-
sément.

— Allons, allons, fit Bialou d'un air bourru : nous
n'allons pas rester 14 une heure, hein?.. La demoi-
sclle est en voyage depuis hier et elle a besoin de
repos. Madame m'a retardé avec toutes ses recom-
mandations, de sorte que je suis arrivé 4 Saint-Jean
juste pour le train, et encore j'ai di me faire préter
un cheval.., Ah! la maudite rossel... Enfin la de-
moiselle est venue & pied par la traverse jusqu'au
bac.

— Seigneur!... fit Philoméne en abaissant enfin
sa lanterne; je comprends que Mademoiselle soit
fatiguée ... Vite, & 1a maison [...

Elle se mit & trottiner, balangant son « farol» a
trente centimétres au-dessus du sol, afin que Ila
jeune fille qui la suivait puisse voir ot poser ses
pieds, Bialou n'avait pas besoin de lumiére : il ve-
nait plus lentement, portant la-valise de la voya-
geuse,

Avant qu'on et fait trois pas, Jenny avait cons-
taté que cette Philoméne qui possédait des yeux si
vifs était non seulement bossue, mais encore boie

4



30 LA GAMME DE « DO »

teuse. La lanterne se balangait de haut en bas, de
bas en haut... ¢t 'ombre qui s'allongeait du cuté
opposé a la lanterne était toute sautillante, toute
déformée.

On franchit un appontement pareil & celui qui se
trouvait sur I'autre rive. Le cable s'amorgait 13,
terminant au sommet d'un second pylone de fer sa
carriere de fil d’Ariane, et Jenny se dit que sans lui
on aurait vraiment pu s’égarer sur le labyrinthe de
ces eaux. Une allée bordée de sapins déroula ensuite
son sol sablé; des massifs apparurent A droite et A
gauche. Un énorme chien pyrénéen déboucha comme
un bulidc, sauta sur Bialou et, appuyant ses pattes
massives sur la poitrine du petit wcux, entreprit de
lui lécher la figure.

— A basl.. A bas, Romeu!.. (Il pronongait :
Rouméon.) On ne t'a donc pas attaché, ce soir?..,
A bas, que je te disl.

Le chien obéit, s'avisant hrusqucmcnt qu'il y avait
14 une étrangére. Un grognement s'enfla dans sa
puissante gorge, ct, le cou tendu, il flaira la robe
de la jeune fille.

— Bon sang de chrétien!... s’écria Bialou d'un
accent qui transformait en juron ces quatre mots
innocents.

Et, ce disant, il se précipitait pour saisir la béte
par le collicr...

Mais déja Jenny avait étendu la main. Penchée
sur l'animal grondant, elle caressait la magnifique
fourrure,

— Que tu es beau! que tu es beaul... disait-elle;
nous serons amis tous deux, n'est-ce pas?.. Pour-
quoi t'attache-t-on le soir?.. Serais-tu méchant?...

Par-dessus le chien subitement calmé, par-dessus
la jeune fille inclinée, Philoméne et Bialou échan-
geaient un regard intraduisible...

— Oui, qu'il est méchant!... dit enfin le granger
avec un effort pour avaler sa salive; je me demande |
ce qu'il lui prend d'étre tranquille avec vous. J'avais
dit qu'on T'attache, parce qu'il ne peut pas souffrir
les étrangers, principalement les dames, alors...
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— Vous voyez que nous serons amis, conclut
posément Jenny en flattant encore Romen, qui frot-
tait son énorme téte contre sa jupe pour réclamer
des caresses.

— Eh bé! jlen suis baba!.! marmotta Bialou.

Philoméne reprit sa marche sautillante, et sur scs

~ gencives édentées ses lévres pales se serraient trés

fort...

v

Paysage fantasque eb tendre, ouvee tes bras!...
Mais esbee bien lo paix que tu me donneras?...

Quelles fleurs, hormis le rhododendron et 'aconit
bleu, quelles robustes fleurs pouvaient s'épanouir i
cette altitude 7., Jenny se le demandait, tout en lon-
geant les allées dont le gravier craquait sous ses
pas. Elle cherchait a deviner, d'aprés la forme des
taillis, les essences qui s'y trouvaient réunies.
Retrouverait-elle ici les roses du jardin de lady
Ethel?...

Une vaste masse brillante qui apparut soudain
derriére un bouquet de thuyas la renseigna : il y
aurait sans doute des roses, puisqu'une scrre était
bitie au flanc de la maison!... Quels tendres soins
Jenny prodiguerait aux exilées!.. Une joie vague
gonfla son cceur & cette idée, et elle avanga plus
vite. Romen marchait sur ses talons, frottant de
femps a4 autre sa grosse téte velue contre le man-
teau de drap noir et y déposant ses longs poils
SOyeux.

Comme un rideau s'écarte, les arbres drus s'effa-
cérent & droite et  gauche. Une cour ovale apparut,
limitée par une grande maison & deux étages. Les
volets, qu'on n'avait point pris la peine de fermer,
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laissaient voir plusieurs grandes fenétres illumi-
nées, et tout a coup une porte centrale s'ouvrit, lais-
sant couler un flot de clarté rose.

Cette porte, large, ogivale, dominait un perron
de sept marches, de chaque coté duquel, jadis,
d'énormes vases de grés vert contenaient des fu-
sains ou toute autre plante décorative. Actuellement,
il ne restait que les récipients, encore a demi rem-
piis de terre. La premiére marche était ébréchée...

Philoméne et sa lanterne s'effacérent, Bialou
sembla rentrer dans les ténébres. M'' de Parme-
laize, livrée 4 elle-méme, gravit avec aisance les
degrés et pénétra dans cette maison on personne ne
lintroduisait. Seul Romen, majestueux, magnifique
dans sa fourrure immaculée, ne l'avait pas aban-
donnée et entra derriére elle de I'air de quelquun’
qui se sent chez lui.

Il y avait 12 un immense ct profond vestibule
dont le sommet se perdait dans l'obscurité, Quatre
appliques de bronze y répandaient pourtant leur
lumitére électrique, envoyée jusqu'ici par quelque
usine des environs, Au fond un escalier de bois
patiné par les années s'élevait vers.des profondeurs
ohscures, et l'on discernait vaguement une galerie
qui faisait tout le tour de l'étage avec ses balus-
trades aux piliers massifs. Le long de la rampe,
Jenny apergut tout en haut six formes rondes, qui
étaient vraisemblablement des tétes curieuses, car
douze prunelles y luisaient. Mais la jeune fille n'eut
pas le loisir d'examiner mieux ces spectateurs énig-
matiques : sortant de l'une des piéces qui débou-
chaient dans le vestibule, M™ Cap de Font-Freéde
s’avangait vers elle,

C’était une petite femme séche et noiraude, le
front dégarni par une coiffure & cheveux tirés, les
yeux vifs sous des sourcils charbonneux, Quelques
fils blancs apparaissaient & peine dans la masse de
son chignon tressé. Malgré sa taille menue, elle
ftait imposante par la fagon dont elle poftait sa téte
impérieuse aun bout d'un cou élégant, et sa pres-
tance, le corps droit, les épaules rejetées en arriére,
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la faisait paraitre beaucoup plus grande qu'elle
ne l'était en réalité.

Une robe de serge noire, éclairée d'un peu de
dentelle au col, habillait ce corps fluet olt I'on devi-
nait cependant une énergie farouche. Le regard
fixement attaché sur sa jeune parente, la chatelaine
montagnarde s'avanga vers elle et tendit la main.

— Vous m'avez excusée, je pense, de ne pas étre
allée moi-méme au devant de vous?... dit-elle. Diri-
geant mon exploitation, il ne m’'est guére possible
de m'ahsenter un autre jour que le dimanche, et
précisément aujourd’hui j'attendais le retour de Ja
vaccade.

Tout en parlant, elle attirait légérement Jenny et
posait sur ses joues deux baisers sans chaleur.
-« Soyez la bienvenue.ici, poursuivit-elle; j’ai été
heureuse en recevant votre télégramme. Mais il est
arrivé un peu tard.. Clest dailleurs ma faute :
j'avais oublié de vous prévenir qu'il fallait un
expris, et que nous n'habitions pas dans le village.

Elle avait une voix calme, posée, mais qui sans
doute n'était ainsi qu'au prix d'un continuel effort
de volonté, car M™ Cap de Font-Fréde paraissait
fort nerveuse. Elle entrainait Jenny vers la porte
d'ott elle ¢tait sortie naguére et de laquelle une
odeur de patisserie chaude s'échappait. Philoméne
s'était décidée a reparaitre, mais sans sa lanterne
clle tenait a la main la valise de M'"* de Parme-
laize et se dirigea sans bruit vers I'escalier qu'elle
commenga A gravir, Bialou s'était définitivement
cclipsé,

Cé fut au moment de franchir la porte que la
maittesse de maison s’apergut qu'un invité inattendu
les suivait.

— Romeul... s'teria-t-¢lle d'un accent intradui-
sible.

Et soudain, fort agitée s

— Comment !.., ce chien n'est pas enfermé?.., Qui
s'est permis de le détacher? Il ne vous a pas mor-
due, au moins?...

En disant ces derniers mots, elle se tournait vers

43011
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‘
Jenny avec une expression de crainte qui fit sourire
la jeune fille.

— J'aime beaucoup les bétes; celle-ci doit I'avoir
senti, Non setilement Romen ne m’'a pas fait de mal,
mais nous sommes une paire d'amis, Madamel...

La chatelaine paraissait interdite. Elle enveloppa
la voyageuse d'un regard rapide, hocha la téte,
langa encore au chien un regard méfiant, puis, chan-
geant de nouveau de ton :

— 11 ne faut pas m'appeler « Madame » ... dé-
clara-t-clle. Bien que notre parenté ne soit pas rap-
prochée, je voudrais que vous me nommiez ¢ tante »,
si cela ne vous contrarie pas. Je serais pour vous
« tante Delphine ».

Jenny, avec un de ces mouvements spontanés qui

¢étaient dans sa nature, se haissa vivement et posa’

un baiser rapide sur la tempe creuse de son hotesse,

— Comme vous étes bonne et comme vous me
faites plaisir l... dit-elle d'une voix émue,

Sans doute les effusions n'étaient-clles pas goii-
tées de tante Delphine, car elle parut plutét génée
et fut fort heureuse de la diversion qui s’opéra.

Une voix étouffée, tombant des hauteurs de I'es-
calier, héla doucement ;

— Romeun!... Romen!l... lei! tout de sunitel...

Cet appel avait déja résonné deux ou trois fois,
mais tellement léger, tellement insaisissable, que,
seuls, loreille du chien et le jeune tympan de
M de Parmelaize l'avaient surpris. Cette fois,
Romen n'ayant pas bougé, on revenait plus fort &
la charge, avec une nuance d'impatience, voire
dlirritation; et M™* Cap de Font-Fréde avait en-
tendu. -

Elle fit vivement deux pas qui 'amenérent au
pied de Pescalier et, levant la téte vers l'insondable
obscurité, elle appela ;

— Descendez immédiatement, la gammel... Votre
cousine est arrivée,

A cet ordre catégorique, une remeur naquit et
s'enfla sur le palier. Des voix, d'abord étouffées A
dessein, s'élevérent, discutérent avee animation; des

TR T
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pieds impatientés firent vibrer les vieux parquets de
sapin. Puis le noyau de cette rumeur parut se scin-
der en deux, c'est-d-dire que la moitié des conféren-
ciers s'élanga vers les hauteurs, dans un mouvement
de fuite éperdue, tandis que l'autre moitié, lente-
ment et visiblement a regret, descendait les marches.

Trois adolescents aussi bruns que leur mére, mais
grands, minces et bien développés, apparurent au
tournant. Ils avaient l'air sauvage, une mine d'en-
terrement, et Jenny remarqua qu’ayant poussé trop
vite, leurs manches, qui n'avaient pas suivi la crois-
sance des bras, laissaient & nu des poignets couverts
de hale.

— Mes fils Rémy, Michel et Fabien, que nous
appelons Ré, Mi et Fa. Je crois que le reste de la
gamme a pris peur et s'est sauvé; il faut excuser
mes enfants, Jenny : ils sont trés sauvages, de vrais
peiits montagnards !.., Comme vous n'avez pas l'air
sévére, J'imagine qu'ils s’apprivoiseront vite.

Jenny souriait; Jenny prodiguait la lumidre de
scs prunelles rayonnantes; mais en vain, Ce jeune
monde gardait une attitude figée, et i1 fallut bien se
contenter du fimide < Bonjour, ma cousine », qui
sortit avec peine de ces lévres singulidrenment
grives,

<M*® Cap de Font-Fréde se tourna encore vers les
étages supérieurs.

— Philoméne, cria-t-clle, fais descendre les en-
fants !

Puis, sans attendre que Vordre soit exécuté, dési-
gnant 3 Jenny la porte ouverte avec un geste
qu'accompagnait un sourire :

— Entrez, jeune fille, dit-elle; vous devez avoir
grand'faim.

C'était une salle & manger aux proportions incon-
nues ailleurs qu'd la campagne, et faite pour une
nombreuze famille. La table oblongue qui en oceu-
pait le centre portait neuf couverts, largement espa-
cés, et l'on devinait qu'en quelque resserre des ral-
longes se tenaient prétes A faciliter linstallation
d'un plus grand nombre de convives, Le buffct placé
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au fond de la pi¢ce était aussi considérable qu'un
retable d'autel!l.. En noyer couvert de sculptures,
de style Renaissance, il avait au fronton deux
bustes : un’seigneur portant le chapeau a plume de
Frangois I", une dame en collerette & godrons; il
foisonnait de portes et de tiroirs, tout cela fouillé,
orné de rinceaux, de fleurs, et brillant d'une netteté
qui prouvait de quotidiens et scrupuleux nettoyages.

Une crédence de méme style se trouvait placée
entre deux hautes portes-fenétres. On y voyait un
beau surtout d’argenterie, faisant le pendant de
celui qui se trouvait au centre de la table; et I'un et
P'autre contenaient des pommes, de grosses pommes
ridées d'avoir passé tout leur hiver sur la paille du
grenier, mais ayant conservé leurs coloris rouges,
jaunes ou gris verditre. ‘

— Vous admirez nos reinettes, Jenny?... dit en
souriant tante Delphine; elles proviennent d'un ver-
ger qui chaque année nous approvisionne de beaux
fruits; vous verrez cela, Ma propriété s'étend tout
autour du lac et méme au-deld; elle consiste surtout
en foréts et en piturages; nous avons beaucoup de
bétail. J'ai quelquefois songé a faire aménager un
chemin qui ferait le tour de la Font-Fréde — c’est
le nom de notre lac, glissa-t-clle en maniére d'expli-
cation; — mais il y a des endroits ou la roche est
fort dure et descend & pic dans l'eau. Une route,
dans ces conditions-14, conterait un prix fou. J'ai
di: y renoncer, et pourtant ce serait tellement plus
commode que notre vieux bac ou nos petites embar-
cations l... Anais, passe encore un peu de potage i
M'"® Jenny; reprenez-en, ma chére enfant : aprés
un voyage, il n’y a rien de tel qu'un bon pot-au-feu
pour-vous reposer l...

La petite servante en coiffe catalane qui circulait
silencieusement autour de la table passa de nouveau
I'énorme soupiére de faience paysanne, et Jenny se
servit.

Son cousin Ré était & c6té d'elle, en face de tante
Delphine qu'encadraient Mi et Fa. Quatre chaises
encore restaient inoccupées, mais M™ Cap de Font-
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Fréde ne semblait pas le remarquer et poursuivait
la conversation qui se réduisait a un monologue. :

— Nos ancétres communs, quand ils ont bati
Font-Fréde, auraient été bien inspirés de placer la
maison sur 'autre rive, de fagon a faciliter les com-
munications; mais peut-étre ont-ils intentionnelle-
ment isolé leur demeure, afin que 'on ne vienne pas
les déranger ..

Jenny surprit un regard expressif qu'échangeaient
Mi et Ré, et elle comprit que ses jeunes cousins
étaient tout & fait de l'avis des ancétres : eux aussi,
si on les efit consultés, auraient biti la maison pré-
cisément ot elle se trouvait.

— Derriére nous, reprenait tante Delphine, qui
parlait beaucoup et mangeait peu, derriére nous, les
prairies et les bergeries s'étendent sur une super=
ficie de douze hectares. Au-deld la forét reprend, et
puis c'est la montagne, qui nous isole complétement.
Vous voyez qu'il n'y a d'autre issue que le lac.

— J'imagine qu'il doit étre toujours tranquille et
ne vous a jamais empéchés de passer?.. plaisanta
Jenny.

Mais M™ Cap de Font-Frede resta grave,

— Il a ses tempétes comme la mer, répondit-clle;
et vous le verrez sans doute bientot dans un de ses
mauvais jours. C'est en effet au printemps et a 'au-
tomne, principalement, que nous avons des orages;
¢t depuis quelques semaines le temps, trop chaud
pour la saison, laisse prévoir un changement qui
pourrait nous amener la tourmente.

A ce moment, au fond de la salle & manger, la
porte s'entr'ouvrit. Tante Delphine, qui tournait le
dos, n'apergut rien; mais Jenny vit une téte brune
passant dans la fente, ¢t une grande langue tirée
dans sa direction. Anais, sans avoir 'air de rien, fit
trois pas,” de fagon & se trouver dans la ligne ima-
ginaire tracée cntre cette langue et les yeux de
Jenny, et forma un éeran sympathique, dissimulant
I'insolente frimousse & M'" de Parmelaize.

Malheureusement, son devoir obligeait la petite
servante a se déplacer @ le potage était fini, le guis
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chet établi entre la salle 4 manger et la cuisine
venait de s'ouvrir et 'on voyait apparaitre succes-
sivement un énorme chapon réti, puis un immense
plat de frites soufflées, blondes comme de l'orl...
Une odeur délicicuse de volaille cuite & point rem-
plaga le parfum de patisserie venant de la desserte;
Anafs se dirigea a regret. vers le guichet pour
accomplir son service, et dans la fente de la porte,
qui s'était agrandie, Jenny put revoir la téte brune.
Mais la langue, prudemment, avait été renfermée...

La fente s'élargissait de seconde en seconde :
assurément quelqu'un, par dérriére, poussait en
avant l'auteur de la grimace. Un grincement léger
résonna, et M™ Cap de Font-Fréde, se retournant
brusquement, vit ce qui se passait.

— Ah! ah!. fit-elle tranquillement : quand le
loup a faim, il sort du bois!.. Je savais bien que
Fodeur du chapon et des frites vous' attirerait. J'ai
défendu qu'on découpe a la cuigine pour que Philo-
meéne ne puisse pas vous gater comme d'habitude,
Arrivez ici, bande insupportable qui abrégera mes
jours!

Ils entrérent tous les quatre, pemauds, le nez
haissé comme les regards, et leur mére les nommait
unl A un en ajoutant quelques mots descriptifs qui
semblaient accroitre leur confusion.

— Voici Solange, dite Sol : ma seule fille, et qui
devrait étre la plus sage, Mais ¢’est un garcon man-
qué ... Voici Lazare, qu'on appelle La majeur, parce
qu'il est trés raisonnable.. habituellement. Et puis
mes deux derniéres notes : Simon ¢t Dominigue, les
jumeaux,... les henjamins ...

La voix de tante Delphine, cette voix si posée, si
calme, avait un peu faibli aux derniers mots, Mais
¢lle se ressaisit immédiatement pour ordonner aux
enfants de prendre leurs places. Néanmoins, cette
faiblesse n'avait pas échappé 4 Jenny et contribua A
lui rendre plus sympathique cette petite femme qui
semblait pondérée et froide.

Solange était tondue comme ses fréres. Elle avait
rentré sa langue. L'ge était incertain : Jenny hé-
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sita entre treize et quinze ans; plus tard, clle sut
que le premier chiffre était exact, Petite ¢t brune
comme sa meére, Sol portait sur son visage et dans
ses prunelles de charbon liquide le reflet d'une ame
de feu. Ses traits réguliers et purs bougeaient conti-
nuellement, soit que les paupidres aux immenses cils
frémissent, soit que les lévres roses rient ou s'allon-
gent en moue, soit enfin que les tempes, les sourcils,
les coins des yeux, remontant vers la rude cheve-
lure, fassent naitre des fossettes un peu partout sur
ses joues en fleur, Une robe de veloutine différen-
ciait M'"* Cap de Font-Fréde des six fréres que la
Providence lui avait octroyés; mais cette veloutine,
qui jadis devait étre fort jolie, ne portait plus, sur
une vague nuance délavée, que des ombres mou-
rantes de fleurs. Tout était brouillé, déteint, passé,
ayant recu indifféremment le soleil ou la pluie, les
eaux du lac et les résines du bois. Sol, sur l'injonc-
tion de sa mére, et de l'air d’'une condamnée qui
marche au supplice, vint 4 Jenny pour l'embrasser.
Mais M'"'* de Parmelaize eut regret de 'effort qu'on
imposait & la petite fille, et, sachant bien qu’on
n'arrive pas par la force & vaincre les antipathics,
elle se déroba & ce baiser, reculant légérement la
téte et se contentant de serrer la petite main noi-
raude.

Lazare vint ensuite : front bas, sourcils touffus,
regard singulidérement bleu dans cette face em-
preinte de précoce gravité. Et aprés lui les jumeaux
s’approchérent. 8¢ ¢t Do avaient huit ans : Jenny
les embrassa, ceux-li, et avec quelle joiel.. Du
moins, ils ne montraient pas ouvertement 1'hostilité
qu'elle pressentait chez les autres (oh! la langue de
Soll...), et, timides, joufflus, infiniment épouvantés
par l'étrangére tombée en trouble-féte sous leur
toit, ils n'opposaient pourtant & ses caresses qu'un
mutisme tétu et des regards vite détournés,

— Ré, mon enfant, découpe.

Ré, obéissant, rougit jusqu'aux tempes, mais
laissa Anais déposer devant Iui la magnifique vo-
laille. T1 commenga aussitot sa besogne avec une
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adresse et une rapidité qui prouvaient beaucoup
d'habitude, Les petites notes s’étaient mises a leur
place, non sans une silencieuse discussion. Sol de-
vait se trouver a c6té de Jenny. D'un mouvement
preste, elle rafla sa poche a serviette marquée a son
chiffre et poussa Do a sa place.

M'"* de Parmelaize sentit son cceur se serrer. Le
geste de Sol était un indice irrécusable d’animosité;
et c¢lle, qui arrivait ici toute préte a chérir sa fa-
mille inconnue, elle, hélas! voici qu'elle commengait
déja a souffrirl.,. Les enfants, visiblement, bla-
maient leur mére d'avoir appelé cette étrangére;
Jenny se reprocha d'étre la cause de ce désaccord.
A peine arrivée, elle se heurtait & de I'hostilité, Ne
valait-il pas mieux, dés le lendemain, repartir?...

Tandis que ces pensées traversaient son esprit, le
découpage s'Ctait terminé, et Ré, sur un signe de sa
mére, présentait le plat & sa voisine, Celle-ci tres-
saillit,.. et recut le regard infiniment sérieux, infini-
ment scrutateur, que de l'autre coté de la table lui
assénait La majeur, le petit gargon de douze ans
qui avait de si beaux yeux couleur pérvenche. Jenny
rougit; clle se demanda si un reflet de ce qu’elle
venait de penser et de sa tristesse n'avait pas parf
sur son visage, ef; désormais, clle se composa une
attitude aimable, souriante, dont elle s'efforga de ne
plus se départir.




LA GAMME DE « DO» 41

4

Vieille maison, o, du passé, rien ne s'oublie...
Et vieux portraits fanés, pleins de mélancolie!...

La salle & manger communiquait par une porte A
deux battants avec un salon tout aussi vaste, qui
n'avait pas l'air inhabité, comme cela arrive ordi-
nairement 4 la campagne... et méme ailleurs!... Au-
dessus d'une immense cheminée en marhre rose de
Villefranche, une glace Louis XV, ternie par 1'hu-
midité, refliétait vaguement les lumidres du lustre de
ciiivre, le dos d'une immense pendule & colonnettes
et les deux candélabres de bronze représentant des
scénes de chasse qui se faisaient pendant : le veneur
Louis XIIIT d*un coté, la dame i feutre emplumé et
i longue traine de l'autre.

Les sidges étaient de tous styles, épaves admira-
blement entretenues de différents mobiliers. La ber-
gtre profonde et le petit guéridon rond on un
ouvrage de tricot était abandonné devaient étre la
place habituelle de tante Delphine. Ré, Mi et Fa
avaient leur « coin » la-bas, prés de la table oft trois
chaises étaient groupées et sur laquelle trainaient
des revues, des livres, un agenda marqué d'un si-
gnet. Sol hantait sans doute ce fauteuil dans lequel
une poupée bien-aimée étalait des atours soigncu-
sement confectionnés et des charmes légérement
usés. A terre, hors des limites du grand tapis, une
vieille carpette étendue sur le parquet ciré suppor-
tait un mécano dont plusieurs pidces déja groupées
indiquaient un commencement de pont suspendu :
ceci ne pouvait appartenir qu'au grave Lazare En-
fin, tout prés de M™ Cap de Font-Fréde, un grand
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livre d'images était ouvert sur le tapis : c'est 13,
aux pieds de leur maman, que les jumeaux, Si et
Do, devaient passer la veillée. D’un seul coup d'eeil,
Jenny embrassa tout cela, tira de 1'ensemble les dé-
ductions que nous venons de dire, et qui d'ailleurs
étaient exactes, puis se demanda of, prés de qui,
dans quel recoin discret elle pourrait trouver une
place qui ne génit pas ses ombrageux cousins l...

Tandis qu'elle hésitait, M™* Cap de Font-Fréde
se dirigeait d'un pas rapide vers le guéridon ol
I'attendait son tricot, et dans la salle & manger écla-
tait une discussion A voix basse, dont M'"" de Par-
melaize, demeurée sur la porte, ne perdait pas un
maot.

— Si, emmeéne Roment!... ordonnait Sol d'un ton
sans réplique. Tu entends?... Emmeéne-le ... Ne vois-
tu pas qu'il veut la suivre encore?...

— Mais tu sais bien que maman lui permet de
venir au salon, quelquefois l... répondait- faiblement
le timide gargonnet; laisse-le venir, val Clest un
bon chienchien !...

— Et moi, reprenait Sol avec une expression de
rage et de volonté intraduisible, je t'ordonne d'em-
mener Romew et de dire & Bialou de 'enfermer. Je
ne veux pas qu'il aille prés d'elle, ni qu'elle lo ca-
ressel.. 1l n'est pas 4 ellel... I1 est & notre Dol...
Je ne veux pas qu'elle le lui prenne!..,

La petite fille s'arréta, cherchant évidemment ce
qu’elle pourrait assener sur la téte de san frére pour
le forcer & obéir, et, ayant trouvé, elle scanda :

— Si tu ne fais pas ce que je te dis, je ne emme-

nerai pas demain dans la barque, et j'irai seule &
Prat-Olvidat \..,

La menace devait étre terrible, car Si poussa une
peEilu plainte, puis Jenny 'entendit murmurer d'une
voix contenue ;

— Allons, Romeu]... Allons, viens!...

I’étrange gamine avait obtenu ce qu'elle voulait.

— Eh bien! Jenny, ma chére,... allez-vous prendre
racine sur la porte?... Est-ce mon vieux salon qui
vous impressionne tellement?.. Il ne contient que
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des vieilleries et n’est pas imposant du tout. Si vous
m'en croyez, vous ferez commie nous tous : vous
choisirez une honne place confortable, et vous vous
y créerez des habitudes. T'enez, je vous conseille la
bergére qui fait pendant & la miennel... Ré va vous
apporter une petite table & double étage, vous pour-
rez y placer votre ouvrage, vos livres,... tout ce que
votis voudrez!... Cela vous fera un petit « home ».

La jeune fille obéit, s'avanga, prit place en face
de sa tante et trouva la force de sourire & Ré qui,
correctement, plagait prés d’elle la petite table in-
diquée.

— Vous y avez méme un tiroir, indiqua-t-il.

Depuis le « bonjour, ma cousine », articulé na-
guére au has de l'escalier, ¢'était, & part de rares
monosyllabes, la premitre phrase que Jenny lui
entendait prononcer. Le timbre de la voix était
grave, ‘et quand il eut gagné sa place prés de Ia
table aux houquins, ot déji lattendaient Mi et Fa,
la jeune fille I'observa mieux.

Ré avait dix-neuf ans, une figure allongée, des
yeux pensifs. Pas plus que ses fréres, il n'avait 'air
de gaieté que cet age charmant porte habituellement
au front. L'agenda remarqué tout a lheure Iui
appartenait, car il l'ouvrit, prit un crayon et com-
menga d'écrire des notes,

Sol s'était faufilée dans la piéce, tenant Do par la -
main. Evidemment Si était sorti, emmenant Romeu
dont la résistance §'était tracduite par de sourds gro-
gnements, Mais, puisque le cliien était 4 Do, pour-
quoi était-ce Si qui avait regu l'ordre de le mettre
en lieu siir?..

La fillette se glissa jusqu'at fauteuil et, lichant
le petit gargon, s'installa commodément & sa place
habituelle. La poupée fut saisie, pressée avee ten-
dresse contre un ceceur qui ne devait savoir rien
faire & moitié et pouvait aimer avec la méme ardeur
qu'il apportait a hair.

Un petit cliquetis métallique annonga que La, le
jeune ingénieur, avait repris les travaux de son
pont suspendu; sous les doigts du petit Do, un feuil-
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let du livre d'images tourna avec un froissement de
papier raide,

Jenny se sentit soudainement accablée de lassi-
tude. Toute 'émotion des derniers jours, le déchire-
ment du départ, la longue nuit, la journée passées
en voyage s'ajoutaient a sa promenade pédestre de
la gare au bord de la Font-Fréde. Maintenant une
détente inévitable desserrait les nerfs trop tendus,
fnouant autour du pauvre front plein de mélancolie
le réseau fatal de la migraine commengante.

Philoméne entra, portant & deux mains un vaste
plateau rond, sur lequel s'arrangeaient des tasses,
un sucrier, une énorme théiére fumante.

— Vous allez prendre un bon tilleul bien chaud,
dit la voix catégorique de M™ Cap de Font-Fréde,

cela vous reposera; puis vous ircz vous coucher @ |

vous ne tenez plus debout, ma pauvre petite ...
Sur les talons de la vieille servante (dont la boi-

teric compromettait 1'équilibre du plateau, mais qui =

le maintenait droit par un prodige d'adresse!), le
petit Si était rentré dans le salon, ayant accompli la
mission dont il avait été chargé. Il leva au passage
un regard soumis vers sa terrible sceur et rejoignit
Do devant le livre d'images.

Philoméne avait déposé le plateau sur le guéridon

devant M™ Cap de Font-Fréde qui, raflant preste-
ment son tricot, glissait celui-ci contre elle, dans la

large bergére; et, d'une voix contenue :

— Bialou vient de revenir, Madame, dit 1a ser-

vante; tout va bien. ;
— Bon. Va-t'en, répondit du méme ton sa mai-
tresse.

La petite vieille obéit, et 1a dame se mit en devoir |

de remplir les tasses.

— Je pourrais vous aider, ma tante?.. proposa

Jenny en se levant.

D'un signe et d'un sourire, M™ Delphine lui 'I

enjoignit de demeurer assise. =

— Pas ce soir!.. Vous étes exempte de corvée,

reposez-vous L... Mais demain, et dorénavant, ce sera
vous qui vous acquitterez de ce soin.
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M"* de Parmelaize resta i sa place : elle en était
enchantée l.., Il lui semblait que ses membres, deve-
nus de plomb, I'empécheraient de se mouvoir si eclle
risquait un pas, et un léger vertige emplissait ses
oreilles d'un bruit liquide : était-ce 'obsession de ce
frolement d'eau glissant aux flancs du bac qui la
Poursuivait encoref.., & .

Comme elle renversait légérement sa téte contre
le dossier de la bergére, elle s'aperqut que les murs
de ce vieux salon étaient couverts de portraits.
L'éclairage relativement bas les laissait dans la pé-
nombre, car ils avaient été suspendus trés haut, et
P'élévation du plafond créait autour d’eux une zone
de demi-obscurité. Du premier coup d'ceil Jenny vit
que la race était fort ancienne, car certains de ces
portraits avaient une grande antiquité et une réelle
valenr. D'autres étaient quelconques, exécutés par
des peintres du cru. La plupart portaient empreinte
de T'école espagnole, et notamment une étonnante

gure de femme, encadrée d'une collerctte plissée,
comme en portaient les contemporaines d'Anne
d'Autriche, Le temps avait tellement noirci cette
toile qu'elle était uniformément devenue couleur de
umée, et seuls le visage et la dentelle y faisaient
une tache de pileur, Singulidrement expressif, ce
visagel.. La chevelure tragait une pointe au milieu
du frm]t; les yeux regardaient en face, et ce regard
semblait venir du fond d'insondables ténébres!... Le
nez était long, Ia bouche minee et sinueuse, les joues
DPiles, creusées. Et sur tout cela planait un senti-
ment de tristesse, né peut-étre de la gravité des
tvres aux coins tombants, ou de cet insistant,
pesant regard, qui vous suivait quand vous vous
déplaciez a travers la piéce, comme un regard de
vivante,

— Jenny, vous regardez le portrait de Térésina
Cap de Font-Fréde?... C'est une Espagnole, I'unique
héritiere d'une grande famille de Gérone; notre
famille d’ailleurs fut espagnole jusqu'a I'époque ol
lq Roussillon devint province framcaise, et je crois
bien que nos ajeux le restérent de ceeur longtemps
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cavalier qui porte 'ordre d'Isabelle par-dessus son
pourpoint de velours : il a été décapite sur 'a place
du Castillet, & Perpignan, pour avoir trop montré
ses sentiments de patriote et l'attachement qu'il

érrouvait toujours pour son ancienne patrie. ;

Tout en parlant tante Delphine avait sucré les
tasses de tilleul, appelé d'un signe Sol auprés d’elle,
et tandis que la fillette se mettait & servir ses trois I.
ainés, elle-méme venait a Jenny, portant & deux 1
mains l'infusion embaumée.

— Oh! merci, ma tante !... fit M'"* de Parmelaize,
confuse. Que de mal vous vous donnez ..,

— Demain, ¢'est vous qui me servirezl... rlposta
en riant M™ Delphine. Buvez, vous allez voir !
comme c'esf bonl.. Nous avons récolté ce ti]!eul‘
nous-mémes, sur nos arbres, Voyez-vous, le tilleul
qu'on achéte sent toujours plus ou moins la phar-
macie L.,

Celni-ci sentait le miel, le printemps, la forét,
et ent fait perdre la raison & toute une ruchée
d'abeilles. Jenny le dégusta avec le recueillement
qulil méritait et en fit compliment a sa tante.

— La récolte du tilleul fait partie des rites sacro-
saints de la Font-Fréde, répondit celle-ci; il en est
d'autres : la rentrée des fruits au grenier, la fabri- 3
cation des confitures, la micllée, la matance,... pour
ne citer ‘que les principaux.

— Oh! ma tante, qu'est-ce que e’est que la ma-
tance ... demanda la jeune fille, intriguée, E

Son hotesse se mit A rire,

— (Clest I'exécution d'un gros porc bien gras, et
la fabrication des boudins et saucisses, graisses et
andouilles, etc. Toutes ces choses sont dc vieilles
traditions ménagéres instituées autrefois par les. i
premiéres dames de la Font-Fréde et que je me fais
un devoir de contmucr scrupuleuscmcnt Sous notrc
toit, mon enfant, rien ne s'oublic!...

Tandis qu'elle parlait sa voix calme qemblmt
s'étre un peu adoucie, et du haut du mur Térésina
regardait son arriére-petite-fille de ce regard noir,
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pénétrant, ot Jenny croyait avoir su lire toute une
histoire de douleur. .

Cependant tante Delphine avait repris ses ai-
guilles de bois; le tilleul fut bu silencieusement par
toute la gamme, ct Sol, ramassant les tasses vides,
les groupa sur le plateau. Philoméne revint, de son
allure claudicante, courbant son dos bossu sous son

- petit chile qu'une grosse broche d'argent fermait

sur sa poitrine creusée. Elle emporta le plateau.

Le silence régna de nouveau dans la picce : on
entendait seulement cliqueter les outils de La ma-
jeur, tourner les pages de quelque livre, ou par
moment le chuchotement imperceptible de Sol qui
racontait une histoire & sa poupée. Se pouvait-il que
tous les soirs soient aussi muets que ce SOITT..
Etait-ce vraiment 1a la veillée campagnarde d'une
famille nombreuse qui joue, rit, cause avec con-
fiance autour de la mére attentive?.. M'"* de Par-
melaize pensa que, sans doute, sa présence imposait
une géne A tout ce jeune monde. Demain peut-étre
on se connaitrait mieux, et cette glace se fondrait?.,,

Elle se leva, alléguant sa grande fatigue pour
demander- la permission de gagner sa chambre ct
son lit. Tante Delphine plia aussitot son tricot pour
I'accompagner. Elles sortirent ensemble par une
porte qui donnait directement dans le corridor; et
tandis que Jenny, 4 la suite de la dame de Font-
Fréde, commengait & gravir les marches de 1'énorme
escalier de bois, elle entendait éclater dans le salon
unc subite rumeur de voix confuses, que dominait .
le timbre ardent, véhément, de la petite Sol.
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VI

L
La fenétre est ouverte aux parfums de la nuit 3 ]
J'éteins ma Jampe...
Et quelque souvenir enchanteur me poursuit,
Taudis que lo reflet du ciel baise sans bruit
Ma tempe..,

. Jenny, dés l'instant ol elle te vit, devait t'aimet,
grande chambre!... Tu réservais a sa fatigue l'ac-
cueil riant de tes murs, ot lé papier peint prodiguait
des roses ... Tout le jardin de tante Ethel semblait
s'étre transporté ici, par quelque subtile et bienfai-
sante magie, Sur la frise, la-haut, ellesi étajent
pourpres. Plus bas elles étaient roses et aussi d’un
blanc soufré. Prés du soubassement, qui était d'un
gris sombre uni, clles reprenaient les vivacités de
leur nuance; Jenny, tout d'abord, put croire que
c’érait vouly, et s’extasier tout bas devant ce raffi-
nement original. Mais elle comprit le lendemain que
le soleil était 'artiste auteur de cette fantaisie char-
mante et qu'il avait décoloré particllement les roses
des murailles, ne pouvant les effeuiller comme il le
fait de leurs sceurs vivantes. )

O chambre L., tu avais des meubles anciens, parmi
lTesquels les jeunes filles du passé devaient avoir
oublié un peu de leurs réves, de leur gaicté, de lenr
confiance en l'avenir! Oui, il n'y avait eu, devant
ce secrétaire Empire, que de souriants visages; la
psyché, de méme époque, n'avait reflété que des
bouches heureuses et des regards sans détours.
L'armoire aux panneaux pleins, la vieille armoire
provinciale toute sculptée de paniers fleuris, n'avait
contenu que des atours virginaux, et dans scs tiroirs
de charmants secrets peut-étre, parmi la lingerie
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aux sachets de lavande!... Dans ce lit d'un si déli-

cieux Louis seizieme, avec ses panneaux de toile
ancienne 4 fleurettes et sa boiserie ou le vernis, a
bout de ténacité, s’écaillait un peu, seuls des songes
joyeux étaient venus visiter les jeunes tétes repo-
sant sur l'oreiller blane, Certes, tout cela jurait un
peu avec les roses pilies, avec les chaises moderncs,
avee le guéridon d’acajou: mais l'ensemble déga-
geait un charme naif de jeunesse, et personne n'au-
rait osé songer que toutes les demoiselles de la
Font-Fréde & qui avaient appartenu ces meubles
étaient depuis longtemps retournées A la terre. 11
semblait vraiment qu'elles allaient ouvrir la porie,
rentrer, et la belle & paniers marcher vers le petit
lit, et la belle A I'écharpe courir au secrétaire, ¢t la
belle en mantille espagnole ouvrir I'armoire pour v
prendre sa boite a éventailsl..

Ce furent toutes ces Belles, et leur souvenir, et
leur image att mur, parmi les roses, que tu déléguas
4 Jenny pour lui sourire & son entrée, 6 chambre ..
Et malgré sa lassitude et ce je ne sais quoi qui lui
serrait le cceur, elle rendit leur sourire aux doux
visages peints qui apparaissaient dans leurs cadres
ovales, et elle regarda avec complaisance le décor
charmant ot elle était appelée & vivre.

— Le commutateur, ici; le cabinet de toilette, 13,
Ce robinet vous donnéra de 'ean fraiche : elle est
potable; d’ailleurs, 'eau est abondante ici, la Font-
Frede est un nid de sources ...

Tout en parlant, tante Delphine allumait le pla-
fonnier, suspension de faience ancienne qu'un
arrangement ingénicux adaptait au progrés: clle
tournait le bouton de cristal d'une petite porte
tapissée, découvrant un cabinet de toilette exigu,
mais charmant et complet. '

— J'admire, dit Jenny, comme vous avez sy
rendre confortable cette maison perdue dans la soli-
tude de vos montagnes, chére tante!..,

M™* Delphine hocha la téte.

— C’est 2 mon défunt mari que doit se reporter
votre éloge, répondit-clle. 11 aimait ce coin désert,
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qui était en quelque sorte le fief de ses ajeux, et je
dois vous avouer qite lorsqu'il m'y amena, jeune
épousée, les premiers temps de notre union ne me
parurent pas couleur de rose dans ce désert. Ce fut
sans doute pour m'y faciliter l'accoutumance que
M. de Font-Fréde entreprit (e grandes réparations,
appela de Perpignan un ingénieur, un entrepreneur
et des marchands de meubles, et fit de notre demeure
ce que vous la voyez maintenant, Hormis le vieux
salon, la salle & manger et cette chambre 4 laquelle
il ne voulut pas que I'on touchat, tout le reste du
mas est meublé dans le gotit moderne,... le moderne
de 1912, entendons-nous l.. Nous etimes pour I'eau
un moteur et des machines élévatrices, des trans-
formateurs pour 'électricité; on songeait & établir
une route contournant le lac pour rejoindre Saint-
Jean, quand la guerre éclata. Mon mari était licu-
tenant de réserve. Il fut tué pen avant l'armistice...

Flle s'arréta : pour la premiére fois depuis que
Jenny la connaissait, une émotion parut sur ce vi-
sage figé, ordinairement si maitre de ses expressions
diverses, M'"* de Parmelaize fit un pas, poussée par
un élan du ceceur vers cette femme demeurée veuve
avee la lourde charge d'une nomhbreuse famille 4
élever et d'une tradition & maintenir. Mais déja
tante Delphine avait reconquis son calme et se fiit
étonnée, sinon choquée, d'une effusion qui semblait
parfaitement contraire & son caractére. L'impulsive
Jenny s’arréta done dans son élan et écouta la suite
du discours de M™ Cap de Font-Fréde avee une
respectueuse attention,

— Ce n'est pas une petite chose que Uentretien
d'une propriété aussi vaste et aussi mal disposéel...
reprenait la dame en maniant machinalement le ro-
binet de nickel. TI m'arrive parfois de devoir aban-
donner la récolte de fourrage de certains prés trop
&loignés d'ici, J'ai bien des troupeaux, mais le con-
trole est difficile; je sais que je suis voléel... Pal-
lourde fait hien tout ce qu'il peut,.. mais il est
vietux l... Il faudrait ici une main ferme, urie main
maseuline et jeune..,
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Bzzzziii ... interrompit le robinet, tourné par mé-
garde et laissant échapper un jet d’cau glacée.
Tante Delphine eut un geste agacé et le ferma soli-
dement.

— Mais... mon cousin Ré?.. glissa timidement
Jenny.

M™ Cap de Font-Fréde eut un rire rauque.

— Ré?.. On en fera un littérateur, un réveur, un
poéte, mais certainement pas un homme pratique,
ma chérc enfant ... répondit-elle, Et Mi?... Et Fa?...
Ils devraient tous étre enfermés dans un bon col-
lége, en train de préparer leur avenir, au lieu de
suivre ici, approximativement, des cours par corres-
pondance. Mais que faire?.., que faire, quand la clé
de vofite manque a la maison, quand le pére n'est
plus 13 et quand tout s'en va & vau-leay, sans que
personne puisse dresser un barrage?,.

Pchiiil... riala le robinet, qu’elle avait manié en-
core et auquel elle infligea cette fois un coup de
poing, aprés Pavoir une seconde fois fermé,

— Et avee tous mes radotages je vous empéche
de vous coucher!.. trancha-t-clle. Excusez-moi.
Bonsoir, bonne nuit, et demain ne vous levez pas
trop tot. Philoméne vous montera du café au lait
quand vous ouvrirez vos persiennes, pas avant ...

La-dessus, cette singuliére personne posa deux
baisers mesurés sur les joues tigdes de Jenny de
Parmelaize et sc retira rapidement, en répétant en-
core dans l'entre-baillement de la porte :

— Bonsoir ... bonsoir L.,

... Et voici donc en téte & téte, enfin, la chambre
tapissée de roses et son habitante d’aujourd’huil...
Voici que le lit antique offre aux fatigues de la
voyageuse son souple matelas de laine, ses draps
frais oft un C et un F sont enlacés dans un éers-
son, et, tapi sous Voreiller blane, un doux sommeil
assaisonné peut-étre de quelques réves, Jenny va-
t-elle courir vers ce refuge?... ;

Le supposer serait bien mal la connaitre!l... Elle
a vu ¢t entendu trop de choses diverses dans cette
mémorable journée; trop d'événements sont offerts



52 LA GAMME DE « DO »

a l'analyse de sa fine psychologie. Elle a besoin de
revoir tout cela, de le classer, d'étudier les carac-
téeres des personnages entrevus, de se reprendre un
pen enfin et de laisser & sa réflexion le loisir de
peser les gens et les choses.

Son premier geste est d'éteindre la lumiére élec-
trique qui la fatigue et I'aveugle; aprés quoi, elle va
ouvrir toute grande sa fenétre. O joiel celle-ci
donne sur le lac! Dominant les feuillages touffus
des coniféres plantés devant la maison, elle dé-
couvre a Jenny un vaste panorama de montagnes
échancrées sur un ciel profusément stellaire et
d'eaux immobiles ot tout ce ciel semble couler avee
ses astres étincelantsl... L'odeur de la résine, déja
si grisante naguére pendant le voyage 4 travers la
forét, s'exalte & cette heure nocturne et remplit le
doux soir de sa saveur aromatique. Oui, le mot de
saveur s'applique exactement a cette ambiance, pré-
cise comme un gont L.

Jenny hoit & longs traits le divin breuvage que la
nuit, le lac, la montagne, les sapins et la brise lui
versent, Elle aime cette chambre et cette maison.
Elle éloigne comme de troublantes et redoutables
figures la belle Espagnole et le vicillard entrevus &
Perpignan, 'ombre immobile apparue sur la rive de
Font-Fréde, aussi bien que la petite face haineuse
ct contractée de Sol, avec ses yeux fulgurants sous
ses cheveux noirs,

Tante Delphine?... Philoméne?.., Bialou Pal-
lourde?... La gamme?.. Mon Diea! on aura le
temps d'y songer demain ... Pourquoi méler l'incer-
tain, I'inconnu, au charme si parfaitement accessible
d'une soirée si belle?...

Assise tout contre la fenétre et la téte renversée
sur le dossier de Ia chaise basse, Jenny réve, comme
révaient jadis & cette place la belle & paniers, la
helle & 1'écharpe, la belle en mantille de « blonde ».
Mais tandis qu'clles avaient sans doute un but pré-
cis & donner & leurs songes, M'"* de Parmelaize n'a
que les ressouvenirs qu'elle apporte du jardin de
lady Wopenstone. C'est Roméo et c'est le Prince
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Charmant : c’est l'inconnu & qui 'on pensait parmi
les roses. Le changement de décor, au lieu d'estom-
per son image familiére, lui préte au contraire une
netteté tout a fait inattendue. Il a le haut front de
Ré, Tair grave et les sourcils touffus de La, la
bouche infléchie de Mi, le nez parfait de Si, le men-
ton énergique de Fa, et pour donner la lumiére et la
vie & cette physionomie peu banale, le fantdéme pos-
stde les yeux noirs, hautains et brilants de Sol,
I'ardente et-sauvage petite fille qui est I'ame de la
Font-Frede.

... Des souffles frais éventant Jenny la tirent du
demi-sommeil qui l'engourdit. Depuis combien de
temps est-elle assise 13, moitié songeant, moitié dor-
mant ?... Elle ne peut pas I'apprécier.

La-bas, au-dessus du lac qui parait plus sombre
que tout a I'heure, des nuages sont montés et effa-
cent une partic des magnifiques étoiles. Un vent
brusque ploie les sapins; l'odeur de résine s’accen-
tue, cependant que partout s'éveillent les harpes
¢olicnnes qui sont la musique des foréts,

Avee un léger frisson M"* de Parmelaize clat les
persiennes, laisse les vitres entre-baillées,- et, ea-
gnant & titons le lit, se déshabille et se couche sans
avoir rallumé I'électricité. Sa pritre aunjourdhui a
¢té dite devant le grand ciel pyrénéen, devant les
montagnes millénaires; longeant cet escalier de
géants, clle a di arriver tout droit au ciel,

Lorsque la jolic téte harassée s’abandonne sur
loreiller blanc, le vent dehors augmente de vio-
lence, D'invisibles mains ouvrent davantage la fe-
nétre, Parmi les branchages houleux que tord Ja
rafale, la plus pathétique des sonates déroule ses
motifs éperdus. Et Jenny, avant de sombrer dans
un profond sommeil, entend — ou croit entendre!...
— les accents plaintifs d'un violoncelle gémissant
comme une ime humaine dans le déch

¢ aineraent pas-
sionné des choses,
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VII :

Ne franchis pas mon séuil, si tu ne sais ?ua rire
Et =i ton ceeur 1éger ne porte auecun souci!l...

Un bref éclair violet raya la nuit, jetant dans
Pimmensité le fracas déchirant du tonnerre. Mille
échos se partagérent ce’bruit, le répandirent le long
des montagnes et jusqu'aux creux les plus secrets
des gorges sonores, Les isards, épouvantés, fuirent
vers les hauteurs ot ils gitaient, et, bien que ce fiit
I'heure ol ils avaient coutume de brouter dans les
verts piturages en attendant que naquit 'aurore,
leurs troupes prudentes demeurérent i l'abri.

Une averse torrentielle cingla la forét et le lac
agité comme une mer. Le craquement sec des
branches rompues scanda partout la gréle des petits
cones desséchés que la tourmente prenait aux
arbres,

Lorsque Jenny, arrachée au sommeil par la tem-
pete, se souleva sur Voreiller, elle s'aperqut qu'elle
grelottait, car le vent avait ouvert largement les
chitssis vitrés, Une demi-obscurité régnait, eréée
par les éclairs rapprochés qui hachaient les ténébres.

La jeune fille dut faire effort pour se remémorer
tout ce qui §'était passé la veille, et comment elle se.
trouvait dans ce liet inconnu. Une fois remise en
équilibre, sa pensée ne vacilla plus. Cherchant d'une
main ferme le commutateur, Jenny voulut faire de
Ia lumiére, mais le plafonnier demeura sombre :
I"électricité céleste avait vaiicu le fluide domestiqué’
par les hommes et fait sauter quelque plomb. Ce fut
done grice aux rapides illuminations extérieures
que M'"" de Parmelaize gagna la fenétre et ferma
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hermétiquement les chassis; aprés quoi, cnerchant
sa montre, elle attendit le. prochain éclair pour lire
I'heure... Mais il advint que, dans la sonorité de la
maison, une horloge éloignée sonna, égrenant quatre
coups*sur un timbre de cuivre. :

Quatre heures!... L'aube allait venir, apaisant

peut-étre le déchainement de l'orage. Jenny regagna
son: lit, s'y allongea, bien décidée & ne pas se ren-
dormir, Mais la fatigue du voyage de la veille et
I'engourdissement de sa pensée sc conjuguérent
pour l'obliger & fermer les yeux, et bientot M'* de
Parmelaize sombra de nouveau dans le délicieux
anéantissement d'un sommeil réparateur.
k Quand elle se réveilla pour la seconde fois, un
Jour blafard se glissait dans la chambre. et prétait
aux roses de la tapisserie un éclat singulier, Un
Pesant silence enveloppait la maison, si bien que la
jeune fille eut l'impression de s'y trouver senle!..

D'un bond, elle courut ouvrir la fenétre. Les per-
siennes claquérent contre le mur et furent immé-
diatement happées par d'amusants petits crochets
de fer qui ressemblaient & des personnages de jeu
de massacre. Une stupeur figea la jeune fille devant
le paysage farouche qu'elle découvrait, Comme il
avait, pendant ces quelques heures, changé ..,

Le lac n'était plus vert, le ciel n'était plus blen,
la forét n'avait plus les riches tons veloutés qui la
charmaient la veille : tout était gris autour d'arbres
noirs. L'eau, agitée jusqu’en ses profondeurs, sem-
blait une plaquesdiétain sans reflets, et, par moment,
de violents tourbillons la creusaient encore, comme
si des gouffres intérieurs fit montée une soudaine
poussée de fureurl.. Des écumes jaunitres fran-
geaient les bords, ct I'on y voyait flotter des épaves
diverses, branches arrachées, pieux rompus, plan-
ches ravies on ne savait oll, péle-méle cffarant qui
évoquait la sinistre.image d'un naufrage,

Jenny n'entendit pas qu'une main discrite frap-
pait & sa porte, derriére elle, si bien que la personne
qui frappait perdit sans doute patience et entra en
disant discrétement :
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— Pardon, excuse ... Bonjour, Mademoiselle!...

C'était Philoméne, apportant sur un plateau un
petit pot de café, un autre de lait, un bol, du pain
beurré, en un mot tous les accessoires appétissants
d'un premier repas. Jenny s’apergut alors qu'clle
avait grand'faim...

— Bonjour, Philoméne, répondit-clle en s'enve-
loppant dans un peignoir. Pourquoi vous étre déran-
gée?... Je serais bien descendue déjeuner en basl.
Quelle heure est-il?...

— Sept heures, Mademoiselle, répondit la ser-
vante. J'espére que, malgré Vorage, Mademoiselle a
bien dormi?.., ;

— Admirablement L... fit la jeune fille. Mais, quoi!
du pain frais?... Comment done le boulanger a-t-il
pu passer si matin, ct par cette tempéte?...

La vicille femme redressa avee fierté sa courte
taille déjetée.

— Ah! damet.. répliqua-t-elle nous n’avons pas
besoin de boulanger, icil.. Il y a un four, et c’est
moi qui pétris trois fois par semainel.,, Justement,
c'était jour de fournée ce matin, et j'étais debout
avant l'aubel...

M'* de Parmelaize regarda avec un étonnement
nuancé d'estime cette servante comme on n'en fait
plus €t qui, vraiment, toute hoiteuse, toute hossue_:,
avec sa maigre figure aux yeux ardeénts, semblait
émanée d'un autre age.

— Votre pain est exquis, dit-clle en y mordant &

belles dents. Dites & ma tante que je me dépéche et
vais descendre,

— Oh ... vous pouvez prendre tout votre temps . -

Madame n'est pas 1. Elle s'est levée de honne heure
aussy, et, comme l'orage s'était calmé, elle est partie

avec les messieurs pour gassurer qu'il n'y avait pas
de mal 3 1a vacherie.

Jenny écarquilla 1es yeux.
— Elle a « passé 'eau » ... §'écria-t-elle.

Et un sourire involontaire plissa sa levre, parce

qu'clle se ren

la fagon de parler du vieux Bialou Pallourde.

dait compte qu’elle venait d'employer



LA GAMME DE « DO » 57

— La vacherie n'est pas de l'autre c6té du lac,
Mais ici, derriére la maison, en montagne, sur 'autre
versant, Il y a tout de méme une bonne heure et

e de marche, aller et retour .

Du coin de son tablier, Philoméne essuyait sur le

08sier de la chaise basse une poussiére imaginaire,
¢t elle concluait ;

= Je ne pense pas que Madame rentre de bonne

ture, & moins que le temps ne se gite de nouveau,
€€ qui pourrait bien arriver!.. Clest une impru-

tnee qu'clie a faite de partir ... Une imprudence L.

fin, les messieurs sont avec ellel..

— Quels messicurs?... demanda Jenny, engloutis-
Sant une nouvelle tartine.

. @ vieille femme lui jeta un vif regard de coté et
F1posta, presque avec aigreur :

~— Ré¢, Mi et Fal... Lesquels voulez-yous que ce
S0it?,,,

La jeune fille cut une nouvelle question sur les
EVFeS et la retint, Elle aurait voulu s'informe* des
dutres, savoir o étaient, ce que faisaient & cette
ire matinale Pintransigeante Sol, le grave ct sym-
Pithique 14 majeur dont le regard blen 'avait con-
QWise, et les jumeaux effarouchés dont elle espérait
Bagner tot ou tard I'affection. On ne sait quel scru-
Dule Ia retint. Pressentait-clle, en cette servante
JAMatiquement attachée aux Cap de Font-Fréde, la
iasousicl que ce coeur exclusif devait éprouver vis-a-
¢ Pétrangére?... Peut-étre...
Ch;nb €5 gargons ont ‘dc_ijcuné- et sont dans la
o ‘.a_l'c de Mnd:;mc, ot 1!5. doivent étre en train
%) e";'f; des devoirs, poursuivit Philoméne, comme
; levinait la pensée de Jenny.
dont :“ne it mot de Sol, qui était sa favorite et

iouc] ¢ eut voulu dérober a'tnut le mnnr!e,'vmrc A
et los “}-memc,_les élourdcn_gs, les désobéissances
sy f'lfcs sottises. Jenny n'insista pas. Quand la
dé Eun:r Sg fut retirée elle acheva rapidement de

ity t sa toilette, rangea sa chambre et ins-
dans quelques objets qui avaient trouvé place

Son léger bagage. Quand aurait-clle ses
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malles?... Il faudrait évidemment attendre que les
effets de Porage sur le lac soient effacés. La tra-
versée sur ces eaux bouleversées était trop dange- |
reuse, et.. : ¥

Mais quelle audacieuse main avait donc, au mé-
pris de ce danger, détaché de I'embarcadére un
batelet minuscule et poussé celui-ci vers le large?

Jenny frémit, s'arréta, tremblante, devant la fe-
nétre dont elle s'était distraitement approchée, et
une clameur rauque jaillit de sa gorge :

— Mon Dicul... 4

Li-bas, dans le petit bateau que les eaux agitées:
sccouaient comme s'il n'eit été sur elles qu'une

. coquille de noix, trois enfants s'en allaient a 'aven-
ture L. trois petits enfants s’en allaient !...

Sol, bien entendu, devait étre I'ime de 1'équi-
page!l... Elle ramait dur, ou du moins s'efforgait de
ramer; mais le lac n'obéissait pas aux coups qui le
frappaient, pas plus qu'il ne facilitait la besogne de
Si et de Do, minuscules figures assises a la barre.
Si l'eau rebelle se cabrait, le vent renaissant sem-
blait en revanche se faire le fougueux complice des
trois imprudents : chargé de pluie, impétueux, vo=
lant bas comme un vautour qui va saisir une proie,
il faisait courir la barque en lui infligeant des sac-
cades brusques et émiettant autour d’elle les écumes
livides qui festonnaient chaque remous.

_ Son cri poussé, Jenny demeura d'abord muette
d'horreur 4 sa fenétre. Puis elle pénétra micux 12
sens du tragique tableau qui s'offrait & sa vue, et,
sortant de la chambre avec une rapidité fiévreuse,
elle s'élanga dans 'escalier. ;

Appeler 2... Jeter des alarmes dans la vaste maison
quasi déserte? Ne serait-ce pas épouvanter inutile-
ment Lazare?... Et quel secours attendre de Philo-
méne, ou méme d'Anais, la petite chambridre?..
Bli_alc.n seul pouvait agir utilement ici; et encorel..
nctait-il pas hien vieux, bien usé?.. Puis, autre
chose : y aurait-il une barque pour rattraper les
petits passagers?..,

Elle surgit dans le grahd vestibule et courut & 1a
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Porte sans avoir rencontré ime qui vive. Ecartant
le battant du portail, clle bondit sur le perron et
itscendit en courant les marches bordées de leurs
b?lles urnes vides, Dés les premiers pas, elle eut les
Pleds trempés : la pluie nocturne avait laissé de
Arges mares, que le vent n'avait pas séchées encore.
&t d'ailleurs, les nuages ne recommengaient-ils pas
4 Verser prodigalement leur séve glacée & la terre?... ”
¢S routtes froides vinrent s'écraser sur le visage
€ Jenny, et A travers sa robe elle sentit se mouiller
3¢s €paules. Une rafale lui rabattit les cheveux sur
S yeux : elle les écarta d'un geste dément et cou-
Tut plus vite, ;
Sans s'attarder A chercher Bialou, sans attendre
€ qui que ce fiit une aide problématique, elle allait
oIt & Vembarcadére on elle avait accosté la veille;
€t son coeur anxieux se dilata quand elle apercut,
N0 loin de la spacieuse barque qui avait amenée
S qu'elle n'eiit pu manceuvrer toute seule, un autre
vatelet, 1éger, étroit, vrai jouet d'été pour enfants
JI0¥eux sur un lac sage.
g Ve des gestes d'atitomate elle détacha Yamarre,
ata du ponton dans la nacelle et empoigna les
Tames,,, .
CEP heau‘x jours d'aofit aux lacs italiens!l... O déli-
l'tl?lx printemps aux rives de la M:Erm:!... Sous
a\'aitdc !a(!y ?Vnpcn_stnn::. Jenny, en toilette ad lhoc,
e appris & manier Paviron et & exercer saine-
Cotte Sts jeunes for_ces: Qu:‘?ul elit dit a!orr_s que
Stience lui servirait un jour a sauver trois en-
NS imprudents, dont I'un au moins la détestait?...
chae vent V'enveloppa du méme souffle furicux qui
o OSSA0t 13-bas, devant elle, 'esquif des petits im-
nllaitmm' Bientét il lui sembla que la distance dimi-
Qe lc:ntre les deux embarq:.mons. et cll_-: mmplrst
. Oceupants de la premiére se rendaient main-
visiby compte du danger qu'ils couraient. Il était
€ que Si et Do, épouvantés, avaient abandonné
"Ene:nmuwe et qu'ils sapginmient tous les deux,
'Ce'llef.l;t tancés par leur indomptable sceur.
I agitait toujours tant bien que mal les



- Sol.

60 LA GAMME DE « DO »

rames et tournait vers les jumeaux tne figure irri-
tée ol les yeux flambaient, cependant que la bouche 1|
ne cessait de jeter des mots véhéments qu'emportait

la rafale. Le vent, que laube avait momentanément
calmé, reprenait sa violence nocturne : il fouettait
toutes choses de ses grands souffles humides; brus-
quement, il souleva une vague irritée dont il inonda

Le cri aigu qu'elle poussa parvint jusqu'a M'" de
Parmelaize. Les paupitres horrifiées de la petite fille
s'étaient élargies, et dans la surprise de cette douche
glacée elle lacha les rames : dorénavant, la perte
des trois petits était certaine, si la Providence n'ai-
dait pas Jenny & les sauver!...

Solange se tordit les mains, les éleva au ciel, puis
les jeta sur son visage comme pour se dissimuler
Uhorrible mort qui les guettait. Mais elle dut en-
tendre sangloter ses petits fréres, car, se trainant
vers eux dans l'esquif a demi plein d'eau, elle les
enlaga, materntlle, essayant d'attirer leurs visages
contre sa pauvre robe de veloutine toute trempée.
Ce fut & ce moment qu'elle apercut Jenny et la
petite barque qui essayait de les rejoindre; une stu-
peur mélée de mille autres sentiments, tous contra=
dictoires, se peignit sur ses traits enfantins et
cxpressifs,

— Couragel... cria la jeune fille. Ne bougez pas,
surtout : vous feriez chavirer la barquel...

Arriverait-clle 4 temps?.. Le batelet, livré 2
lui-méme, tournait rapidement au centre d'un tour-
billon écumant qui semblait se creuser sous lui, La
premiére vague d’eau avait été suivie de plusieurs
autres, et c'était miracle que déja tout ne soit pas
englouti parmi les hurlements méchants de la Font=
Frédel... C'est qu'il était chargé, le batelet!l.. A
Pavant, Jenny distinguait un sac placé au fond de
la barque ¢t qui, entr'ouvert, laissait apercevoir 18
crofite dorée d'un pain. Of ‘donc Sol et ses fréres
emportaient-ils ce ravitaillement étrange?.. Quel'
ques mots surpris la veille revinrent a Tesprit de
M de Parmelaize : s'agissait-il de cette prome-

| =
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na.de a Prat-Olvidat dont la fillette se proposait de
Priver Si, quand l'enfant refusait d'aller enfermer
Oomen?.,,
Cependant le vent, qui jusqu'ici avait paru vou-
OIr la perte des imprudents, se faisait, par un
Tusque caprice, l'aide de Jenny pour les sauver.
andis que le premier batelet poursuivait son tour-
Nolement tragique, le second avancait, poussé sur
*S eaux opaques. Et bientot le ciel balayé de nuées
uligineuses, les sapins gigantesques des bords et
€ rochers impassibles des sommets assistérent au
Prodigieux sauvetage.
yant rangé ses rames au fond de I'embarcation
abandonnant 4 Dicu le soin de leur salut com-
Mun, Jenny arracha_tour i tour Si et Do au bain
glaCé. qui les enveloppait jusqu'aux aisselles. Le lac
Ouait avee les deux barques et tantot les éloignait
dlicieusement I'une de l'autre; tantdt les heurtait
faird & bord, violemment, avec un « han » sourd qui
ffltsalt gémir Jenny comme si ce fit sa chair qui
) rappée, Les enfants affolés se cramponnaient
\'i:t? et entravaient ses mouvements; aussi, quand
€ tour de Sol d'étre sauvée, 'entreprise faillit
EI:::’DQ}Icr la fin du drame, et M' de Parmelaize
aQ bien que la mort allait lus' prendre tous les
latre dans ses grands bras glacés.
i Nen fyt rien cependant, La fillette et les
qui "131-13\_: S¢ trouvérent accroupis aux pieds de celle
ram;s"alt Joué pour eux sa vie, et, reprenant lc.s:
COtiras, Jenny cssaya de terminer le sauvetage si
g ReuScmcql commencé, Cependant le batelet
Moys bldc pain venait de sombrer dans un re-
tance nnchatfc, puis reparaissait & quelque dis-
l'air..: Fetourné, vidé de som contenu, Ja quille en

fa IlLsf;{llﬁit revenir, 11 fallait vaincre le vent, I'cau,
mept, 1tudc-, I'émotion qui, malgré le froid des véte-
Sticur d}'cmpé.s, mettait aux tempes de Jenny une
formes angoisse!... Sur le ponton, a présent, des
Saient g Umaines couraient, gestlculmeqt. pous-

€5 cris que les rafales apportaient jus-
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qu'a l'embarcation. Philoméne, Anais, deux autres
paysannes étaient 1i-bas, ainsi que le vieux Bialouj
celui-ci s'affairait a détacher le bac,.mais les cordes
mouillées avaient resserré leurs nceuds, et la tiche
etait difficile. Jenny aurait voulu comprendre ce que
lui criaient ces voix indistinctes, car il était évident
qu'on s'efforcait de lui faire entendre quelque indi-
cation précicuse. Mais clle ne distinguait que @
« Al @l.al.» Etce fut Sol qui comprit la pre-
miére.

— Le cible!... cria-t-clle; le cable du bacl.. II
doit passer 14, un peu plus i gauche!l... Si nous pou-
vons lé saisir et nous accrocher & lui, nous sommes
sauvés L. :

Jenny poussa un long soupir de délivrance : mal-
gré toute son énergie, elle sentait bien qu'elle n'au-
rait pu lutter plus longtémps. :

Pour atteindre ce cable qui, heureusement, n'avait
pas été arraché par l'ouragan, il n'y eut qu'a se lais=
ser dériver : la corde métallique apparut filant
comme une ligne noire un peu an-dessus du lac. Sol
déboucla vivement sa ceinture, qui était une forté
courroie de cuir, ct la passa autour du cible. Jenny
prit les deux houts.

— Surtout, ne les lichez pasl.. recommanda
Solange.

Et, vaillante, avec une habil¢té qui dénotait I'ha-
hitude de cet exercice, elle commenca de haler sur’
le filin d'acier, profitant des bréves accalmies poufs
avancer plus vite, quitte A céder, un moment plus
tard, quand les eanx gonflées soulevaient la bharqué
et l'obligeaient A reculer de nouveau. Un tempss
interminable coula!... Le vieux Bialou avait rcnnncfg'r}
a détacher le bac. Debout sur le ponton, dans un€é
immobilité tragique, entouré des femmes épouvans
tées, il attendait ce que déciderait le sort. ,

Enfin, le bord meurtri du batelet vint s'appuye
au débarcadérel.. Philoméne s'¢langa comme un€
folle, saisit Sol dans ses bras et la serra contre 3
poitrine avec un cri sourd comme un rile, tandis
que Bialon et Anais s'emparaient des jumeauXs
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Mais 1a fillette se dégagea avec brusquerie, se
ourna vers Jenny qui, toute bléme, se sentait prise
Hie sorte de défaillance en débarquant, et, enve-
OPpant la jeune fille du plus pathétique des regards,
clle gémissait en joignant les mains :
= Pardonnez-moi!... Pardonnez-moi de vous
AVoir détestée ...
4 ¢ ses prunelles brilantes, un torrent de larmes
“borda, se mélant aux grosses gouttes de pluic qui
ma.'“ltenant tombaient des cieux noirs.
M de Parmelaize frola d'un geste caressant le
Pale front de I'enfant.
.~ Mais pourquoi donc m'avez-vous détestée
2"!5‘- de prime abord, avant méme de bien me con-
4itre?.., demanda-t-elle tout bas.
UO: arce que vous v!:niez hnbjtcr‘ chez nous, 1_:ht:z
il ns qui sommes si tristes !;.. (,'hlcz les gens tristes
ménc faut pas venir, lorsqu'on n est pas triste soi-
1€ : car alors on ne comprend rien de ce qu'ils
p‘m"'{"l- de ce qu'ils font. On s'ennuie, et on les
Nnuig ), 4
ﬂn;;; g*"l qui vous dit que je ne suis pas triste, moi
D s murmura Jenny, en se penchant vers cette
ANt Etrange qui parlait comme une femme,
S prunelles de velours s'éclairérent :
= Vrai?t., Vrai?.. fit Sol d’un accent poignant;
Ef avez du chagrin dans le coeur?.., 1
A g ", répliqua gravement l'orpheline : oui, j'ai
Shagrin,

Olinge s haussa sur la pointe des pieds, tendant
encojr?s' ses leyres, son admirable regard confiant,
Quatre Hoyé de pleurs, et avee sentiment elle dit ces

mots -

E';IQLOJS. je vous aime!... 5
CMPorea: ant les femmes, avec des gémissements,
Dletpg; Nt vers Ja maison les jumeaux qui ne
Mg, r:nt ﬁhls. mais tremblaient de tous leurs petits
Nany tous' : hiloméne les suivait & regret, se détour-
Sait gyp § les deux pas pour ohscrvcr ce qui se pas-
Jaloyge 1 PODton et appelant Sol d'une aigre voix
' € vicux Bialou, immobile & quelque dis-
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tance, assistait muettement au bref colloque dont il

ne comprenait pas un mot, mais qui, il le voyait

bien, mettait fin A un état de guerre qu'il avait peut=
- étre soupgonné. .

Jenny, dans étreinte de la petite fille, se sentit
a la fois brilante et glacée. Un frisson la parcourait
sous sa robe mouillée, et, par une réaction bien coms
préhensibe aprés Ueffort qu'elle avait fourni, VOICh
qu'une immense faiblesse l'envahissait. Instinctive=
ment, se sentant chanceler, elle s'accrocha a Sol et
balbutia : :

— Je crois que je vais tomber...

Miile cloches bourdonnant & ses oreilles I'empor=
terent alors dans utie rafale de sons : il lui sembld
qu'elle s'éloignait de la terre, qu'elle pénétrait dans
un fluide reposant,.. et le choc lourd de son corps
sur le bois du vieux ponton ne rompit pas l'incons<;
cience totale ol elle venait de sombrer, ;

VIII

Et Vombre méme est triste, od parfois se lamente |
Cette mélangolie invisible et préeento..

i
L'aventure qui aurait pu si tragiquement finir eut’
donc pour résultat de nouer entre Jenny et Sol uné
de ces affections que rien ne délie. Cette ame impuls
sive qui ne savait rien faire a demi s'attacha
M de Parmelaize avec une ardeur concentre
débordant parfois en ¢lans tumultueux. A
— O ma Belle-Nanic ... Ma Belle-Naniel... c_r:alf
Sol en se suspendant aux épaules de lorpheline #
sanis vous les poissons m'auraient mangé les yeux be
Sans vous, mes petits fréres ne seraient pas 1a L
Sans vous, maman serait en deuil, la gamme ser
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dépareillée, -il y aurait trois enfants de moins &
Font-Frédel..,

& méme reconnaissance & l'égard de Jenny
ﬂépanchait diversement des lévres de toute la fa-
mille; Tante Delphine, qui, en rentrant assez tard
€ Jour de I'orage, avait appris avec I'énroi que V'on
tVine les événements du matin, était devenue li-
Vide. Elle enveloppa sa jeune parente d’un regard
Evorant ot celle-ci crut lire une sorte de confusion,
L pour exprimer les sentiments de son ame boule-

| Yersée cette personne pondérée ne trouva que des
utiements confus, s'achevant dans une crise de

Imes,

Ré, Mi et Fa s'étaient dégelés. Tout en conser-
Yant U'étrange réserve qui les dressait, courtois et
(.']‘SCl'ets, impénétrables & l'observation aigué de la
jeune fille, ils souriaient davantage, causaient de
t"-“_‘I’S d autre, et Jenny avait méme appris en partie
SUrs réyes d'avenir; réves extrémement bornés,
Tailleyrs, puisqu'ils se contenteraient de demeurer
dans leyr pays montaghard pour y faire de 1'éle-
vage et exploiter -les bois, Seul, Mi avait posé
fomme point final A sa confidence un soupir léger,
WMsatsissable pour tout autre que Jenny et qui sem-

Alt regretter quelque chose d'inexprimé ; une suite
40 réve, peut-étre? Cette suite, M'™ de Parmclaize
la devina, un soir oy Si jouait avec des soldats de
Plf'-‘mb._ Tandis que le bambin alignait sur Ja carpette
JeS minuscules troupes, Mi, ayant abandonné son
VP, suivait Ja manceuvre d'un regard torturé,
thordant de nostalgie!l... Toute une vocation con-
trariée se trahissait dans ces yeux brillants, dans
O sourire amer, dans cette pose découragée. Et
S AVOoIr surpris ce secret, Jenny éprouva pour son
Jeune eousin une pitié tendre, mélée d'un vague mé-
PTIS : pourquoi ne parlait-il pas de son désir i sa
E%i‘-'ﬂ?--- Ij’ourquqi ne demandait-il pas qu'on le lais-

! travailler, préparer A loisir 'avenir qu'il souhai-
alt tout bas?p,,,
¢ la pitiél., Oui, c'était bien de la pitié que

Pheline éprouvait, non seulement pour Mi, mais
430-111

l'or
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encore pour tout le reste de la gamme!l.. Quelle
serait la destinée de ces gargonnets élevés tant bien
que mal, dans la solitude de leur domaine?.. Que
deviendrait plus tard cette Sol indépendante ct ficre,
qui proclamait — si jeune! — avec une déji{ fa-
rouche misanthropie, la tristesse dont le poids ecra-
sait le toit de Font-Fréde?...

La vie qu'ils menaient n'était pas normale. Un
mystére étouffant rodait entre ces vieux murs, ou
jadis une sollicitude attentive avait créé un cpnfort
que personne ne se souciait plus d’entretenir. De
méme que les vases du perron étaient vides de
plantes, les ceeurs de ces beaux enfants étaient vides
de joie. Les sept petits de la Font-Fréde ressem-
blaient & la serre de leur domaine ; vitres brisées,
chissis béants, fleurs mortes que Von n'avait pas
remplacées...

.. L'orage avait été fugitif, et dés le lendemain,
tandis que Si éternuait de toutes ses forces, que Do
commengait une petite bronchite et que Jenny elle-
méme luttait contre un peu de fidtvre, le lendemain,
Sol, intrépide, remontait dans le batelet du sauve-
tage et emportait encore, vers une destination 1n-
connue, du pain que Philoméne avait pétri.

Le dimanche vint, habillé de soleil. Le printemps
mettait des pointes vert tendre A toutes les hmnch_es
sombres des coniféres et mille herbes fines tapis-
saient les pentes.

La veille au soir, M™ Cap de Font-Fréde informa
Jenny qu'il y avait deux messes & Saint-Jean : 'une
matinale et basse, & sept heures trente; Iautre chan-
tée par un cheeur mixte, a dix heures.

— A laquelle avez-vous I'habitude d’aller, ma
tante?... demanda M'"* de Parmelaize.

te question pourtant si simple parut troubler
beaucoup M™ Delphine.

— Ohl... toujours a la premiére, bien entendul...
l‘éPquit-cllc avec vivacité.

Puis, se reprenant non moins vivement :

— Néanmoins, je vous engage 4 entendre la se-
conde. La chorale est excellente. C'est la directrice

e e e
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de Pécole libre qui I'a formée et qui tient Pharmo-
mum. Si vous aimez la belle musique, vous serez
; aﬂs.l'enchantcment l... Sal ira avec vous...

L'insistance de M™* Cap de Font-Fréde & lui con=
Seiller 1a grand'messe avait surpris Jenny; le mou-
vement de recul que Sol ne put réprimer en enten-

ant les dernidres paroles de sa mére la surprit
fheore davantage!... Etait-ce un retour de l'an-
Cienne hostilité?... L'enfant se rétractait, levait un
regard implorant vers M™ Delphine,.. Non! nonl..
Quon ne I'ohligeat pas & assister a la grand'messe,

t-Ce pour accompagner Bellé-Nanie l...

— Je ne veux rien changer a vos habitudes, ré-
Pondit tranquillement la jeune fille, et j'irai avec
YOUS toug A la premitre messe, J'espire que le bac
Pourra nous passer?...

= Evidemment, laissérent tomber comme 3 re-
Bret les levres fines de la chitelaine de Font-Fréde;

dillenrs, ¢!l 1e fallait, Bialou peut faire deux fois
¢ Va-ct-vient.

LA question étair tranchée et l'on n'y revint pas;

A8 pendant tout le reste de la veillée, qui d'ail-

™S fie se prolongea guére, il parut'a M"* de

armelaize qulune pensée pénible tourmentait sa
gar':'m?- Les aiguilles de bois n'avaient pas leur

“bﬂu'l;lle régularité: ce cliquetis saccadé trahissait
€S doigts nerveux. Entre les sourcils noirs, un pli
€ Srevisait, ot le regard avait une ombre.

‘;3 Ol comme si elle eiit voulu se faire pardonner
“U Mouvement de tout & I'heure, avait attiré un
E:bﬂlth!t aux pieds de la jeune fille et 'y était ins-
!!.'ir!fg avee sa poupée. Silencicusement, les léyres
€5, ¢lle changeait sa fille de robe et lui passait

*S atours dy dimanche. Mais cette jeune mére, dis-
ot ) avait enfilé la toilette & envers. S'cn‘aper-
vant, elle eut d'abord un mouvement d'impatience ;

3% plutdt que de recommencer la besogne, Sol

T1era laisser sa fille toutes coutures-dehors.
Mine'zaére'- dont le pont suspendu, maintenant ter-

e tait -ag;émcn'té d'un tablier mqb;le, poussait
ement une petite manivelle actionnant deux
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ficelles qui tournaient en sens inverse. Son bleu
regard, pensif, suivait avec attention le mouvement
des petites pieces métalliques. ]

« Et celui-ci?... songea Jenny en le considérant
avec mélancolie; celui-ci... sera-t-il aussi proprie-
taire éleveur dans ces sauvages montagnes?.. »

[I fallut se lever de bonne heure afin d'accomplir
le trajet sans se fatiguer, tout en ne risquant pas
de manquer la messe. La, Si et Do restaient sous 1:3.
surveillance d'Anais, qui les conduirait plus tard &
la grand'messe.

M™ Cap de Font-Fréde portait indéfiniment le
deuil de son mari, et son chapeau de paille mate
s'ornait d’un neeud de crépe. Ses trois ainés avaient
des complets gris dans lesquels ils se guindaient,
semblant regretter leurs vieux costumes ou ils se
sentaient plus & l'aise. Quant 4 Solange, la robe de
veloutine que son dernier bain avait achevé de déco-
lorer était aujourd’hui remplacée par une jupe de
lainage marine que complétait un pull-cver blanc,
chef-d'eceuvre des aiguilles de bois de sa mére. Un
béret également blanc ornait sa belle petite téte
arrondie, découvrant le masque expressif qu'un hile
blond ambrait.

On gagna le ponton de 'embarcadére; Philoméne
allait la premiére, portant au bras un vaste panicr,
a provisions dans lequel on avait déposé tous les
paroissiens de la famille, y compris celui de Jenny;
Ré ct Fa venaient derriére la servante, dont le pas
claudicant martelait l'allée. Tls étaient silencicux.
Leur mére, tenant d'une main une ombrelle et ti_u
autre un petit sac démodé¢, en faille noire, les sui-
vait, ayant & sa droite Mi qui contemplait distraite=
ment 'lc paysage, Un intervalle d'une dizaine dq
pas séparait ce groupe de deux retardataires, qu
n'étaient autres que Jenny et Sol. La main ciline
de la fillette s'était dés le début glissée entre les

doigts de la jeune fille : leur tendresse les rappro-

chait, faisait d’elles deux sceurs, malgré les dissem-
blances physiques. Et, tout en marchant, I'enfant
parlait & voix basse, afin que ceux qui cheminaient
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devant elles n’entendissent pas ce qu'elle avait &
ire,

— Belle-Nanie, le croiriez-vous?... J'ai peur,
maimenant, sur le lac.. Moi qui étais si brave il ¥
4 quelques jours encore et qui faisais la traversée
toute seyle, par n'importe quel temps!... Si maman
SAVait ¢a, clle hausserait les épaulesl.. Et mes
fréres, alorsl... Qu'est-ce qu'ils ne se moqueraient
Pas de moi, mes fréres ...

— I1s auraient tort, répondit doucement Jenpy. Je
Ne suis pas fachée que la terrible legon de T'autre
IOUr vous ait servi. Vous étiez vraiment trop impru-
dente, et le danger que vous avez couru vous aura
aSsagie, j'espére, S'en aller ainsi seule, sans permis-
S1on, par yn temps pareil, et emmener avec vous les
Jumeaux |... ’était fou!... _ !

.~ Oui, ouil... approuva Sol d'une voix fervente;
‘dites-moj que je suis folle, dites-moi « de tout » !...

rondez-moj, Belle-Nanie chériel... Je le mérite

10, ¢t vous, je vous écouterai toujours !...

— Il me faut vous gronder pour autre chose en-
€ore, reprit plus doucement 'orpheline. Vous m’avez
d',t Que vous étiez triste!.. Semblable sentiment
£ €5t pas permis 4 votre age. Il n'est d'ailleurs mal-

CUr si grand que la résignation chrétienne n'aide

SuPporter. Ne le savez-vous pas?... ; y

'y eyt pas de réponse, mais un petit soupir
trembyé s'élevant au bout de quelques secondes obli-
gta J°““Y 4 baisser les yeux vers sa compagne; elle
2 un visage bouleversé, des lévres tremblantes, des
Daup;éres qui battaient pour chasser deux larmes.

"¢ Pitié [y étreignit le coeur en méme temps que
car M resserrait autour flcs doigts de Spl leur

esse affectueyse. Quelle Ame sensible avait cette
cn.fa'nt' ¢t quel fidéle souvenir elle gardait d’'un pére
Welle deyait pourtant avoir si peu connu!... _
ma Be].h!"' b:}lbutia_la petite fille, si vous saviez,
o2y Nanie L., Si vous saviez!... Comment vou-
Yous que I'on sojt gai dans une maison ol quel-
1 manque?,,, .

& voix sombra dans une note rauque on treme-
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blait un sanglot, et Jenny n'insista pas, sentant
peut-étre que toute parole serait vaine devant un
chagrin si profond.

On arrivait au bac. Ils s'y installérent-tous, et

M"* Cap de Font-Fréde, & peine assise, chercha des
yeux sa fille avec une sorte d'angoisse qui n’échappa
pas & M'* de Parmelaize. Certainement, devant ce
Jac glacé qui avait failli dévorer Sol, Si et Do, la
mére se représentait affrense chose; et quand son
regard pathétique eut enveloppé l'enfant, il se porta
aussitét vers la courageuse eréature i qui elle de-
vait ces trois précieuses vies : Jenny y lut une re-
connaissance éperdue; mais aussi une étrange con-
fusion, un singulier trouble qui ressemblait a de la
crainte, pour ne pas dire a des remords.
. Halé en cadence par le vieux Pallourde, le bac
filait sur des canx calmes, tellement immobiles que
les rives s’y réfléchissaient, renversées, creusant
d’insondables perspectives verdoyantes dont le hlen
du ¢iel formait le fond. Un léger sillage prolon-
geait, a4 l'arriére, le passage de 'embarcation; au
loin s'entendait un bruit de sonnailles. Et soudain
des aboiements retentissants éclatérent sur la rive
voisine.

On était parvenu A U'endroit ou la nappe d'tay,
décrivant un vaste golfe, ouvrait de nouvelles pers-
pectives; et 14 se déployait, lumineuse aujourd’hui,
la vallée ol le soir de son arrivée Jenny avait cru
entrevoir une silhouette humaine. Clest de la que
partaient les aboiements, M'® de Parmelaize se re-
tourna :

~— Ohl. s'écria-t-clle : n'est-ce pas Romeu que
i'apergois 1a7...

L'énorme chien galopait sur la berge, s'avangant
dans V'eau le plus qu'il pouvait, comme §'il avait
voulu courir vers le bac, puis reculant, s'éhrouant,
poussant des abois ol la joie se mélangeait
d'anxiété,

— Oui, c'est bien Romew, répondit M™ Cap de

Font-Fréde d’un ton presque ‘sec; il vient souvent &
Prat-Olvidat.
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prilzrgt-(glvid'at!.:. c"était done la cette petite pro-
iaqnells parce, isolée du reste du domaine, et a
K f-‘t)ltecdu“ accédait si i:l]ﬁi'fl][’!“ﬂ[‘ﬂ[ que parfmﬁ la
recueill <‘.; fmjlr'r:lgc avait séché sur pied sans étre
S Slcl.... C'était donc la que se rendaient, l'autre
Pain'f D'upSI et Do, avee un grand sac rempli de
o Tasr.,. A qui t'lcsltu!alcnt-zk ces ‘[_wr_{':vmiuns?...
o mment Romeu était-il venu jusqu'ici?... I'nnttgs
»> duestions, M'"* de Parmelaize se les posa, mais
;:15:‘ {301!1} les formuler. Dans le ton de sa_tante,
. ° tattitude des jeunes gens, elle sentait une

e - L . ’ . .
Bene ;oo sujet de conversation leur était désa-

8T¢able, Dieu savait pourquoil...
ha.l.'ll S quon eut débarqué, Bialou se hiata vers le
gary MM, Cap de Font-Fréde U'imitérent. Ces

Crniers eyre

; nt rapidement sellé et bridé trois belles
poullches qu‘ P

un pe i‘ls ﬁr.cnt s_n_r'tir de I'(-_curiu: cependant
thml‘lt Rardicn, & moitié endormi et la chevelure
it Biasisam'cc’ descendait du grenier a fnn] et ai-
rusti Oua tirer hors de la remise un char & bancs
THAe, auquel un fort cheval fut attelé,

av;;'“ n"-'ﬂ fils partiront les premiers et nrri\'ct:ont
c'-'“entsous' expliqua tante I.)ul]lrhnu:: ce sont d'exs
Tons ubl?avalwrs' Nous, ma chere enfant, nous se-
Carriole 1Kécs,d.¢: nous contenter de cette modeste
o Cl‘ain.tju nai pas 0sé vous lcn\'nycr_ ala gare,
empryn € que vous n y soyez nl'ml. et _Hl_alrm ‘]“","“E
rop tar:lr le break de I'hételleric. Mais il st arrivé
ire I g De sorte que vous avez ¢té forcée de
,foute & pied, ce dont je ne me console pas ...
réPGndiESt pourtant une promenade bien agréable,
1a refepaiciicment Jenny, et je vous assure que je
cndrals Volontiers,

s08 fré:ft ¥ t?m]:m‘S(:] suivait d'un regard d'envie
s'éloignaicna“‘cs qui, cnfourc!mr_lt 'Ir.-'urs montures,
Petite fille v, 0 Brand trot. II était évident que cette
tiers o aux instincts champétres les eit volon-
Leo ompagnés!..,

es i
s Iad:ur femmes, Philoméne et Sol grimpérent
p Pl‘étengn'ure’ qui n'était pas aussi incommode que

At sa propriétaire. Bialou prit les rénes,
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et I'on s’engagea sur un chemin montant trés om-
bragé, dont I'état parfait prouvait qu'il n'était puére
fréquenté. y

Pour gagner le village il fallut contourner la
chaine montagneuse que M'* de Parmelaize avait
franchie précédemment et traverser un col encaissé
entre deux sommets boisés, d'ott tombaient gracieu-
sement trois cascatelles successives allant sans
doute se perdre dans Vétang de la Font-Fréde.

— Quel pays enchanteur!.. murmura Jenny,
transportée d'admiration,

— Aussi est-il enchanté .. répondit tante Del-
phine en étouffant un soupir. Il fourmille de lé-
gendes ...

— Et moi qui les aime tant!l., fit vivement la
jeune flle. Ma tante, vous m’én contercz bien
quelques-unes f..

— Le temps est passé ol j’aimais dire les 1égendes
de la Font-Fréde..., murmura la dame avec une
mélancolique amertume, Hélas!.. je..

. Les cahots de la voiture emportérent les der-
niers mots d'une phrase inintelligible; mdis ce
qu'elle en avait entendu suffit & M'" de Parmelaize
pour lui prouver que, comme Sol, comme Mi,
comme tous les autres habitants du domaine, tante
Delphine portait au ceeur une plaie secréte que le
moindre contact faisait saigner...
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IX

Yiea_uat.:. c'est moi qui commence & I'heure od tu finis;
Moi qui console, apaise, aime, juge et bénial...

[

Lorsque le rustique équipage de la Font-Fride
Paryint au village, sept héures sonnaient a I'horloge
du clocher; celle de la mairie, ponctuclle, Tui fit
Immédiatement écho. On traversa une place, of
Pécole faisait vis-a-vis & une auberge de honne
dpparence, et I'on distingua, ans la pénombre de la
Temise, les silhouettes minces de Ré, Mi ot Fa sur-
Veillant des gargons d'écurie qui s'occupaient de
leurs montures.
Par des rues étroites, ot des figures curicuses
fu'attirait le bruit des roues apparaissaient derriére
les rideaux des fenétres, on parvint sur une seconde
Place plus vaste ou se tenait le marché. Biulou hé-
8ita, regarda sa maitresse, ct, voyant que celle-ci
Semblait distraite, se décida & demander :
~ — Madame, faites-vous les commissions mainte-
Hant, ou aprés la messe?...
~ Tante Delphihe tressaillit, ce qui prouvait que ses
- Songeries s'étaient égarées bien loin de Saint-Jean,
L &t répondit : ;
. — Arrétez, Bialoul... Je vais aller tout de suite
- Voir ¢'il y a du poisson, car nous risquerions de ne
- DPlus en trouver ensuite. Je tacherai de faire quelques
- Emplettes. Vous irez dételer, ¢t nous nous retrouve-
- Tons i Péglise. :
.. Elle se tourna vers Jenny d'un ait d'indécision.
— J'imagine que vpus ne tenez pas beaucoup
Vous promener dans le village?... dit-elle, Voulez-
ous aller tout de suite a4 I'église, que vous aurcz
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ainsi le temps de visiter?.. Tenez, poursuivit-elle
sans attendre la réponse, prenez cette petite ruz a
gauche et marchez tout droit : vous débouchez cur
la placette et le porche est en face de vous.

— Je vais avec Jenny, mamanl.. s'empressa de
dire Sol; comme cela elle ne risquera pas de sg
perdre.

— Nonl.. tu vas venir avec moil., riposta sa
mére avece vivacité.

Et, pour expliquer ce refus dont le ton était sur-
prenant, elle ajouta :

— Tu sais bien, voyons, que je dois t'acheter des
sandales, ainsi qu'a La; et je tiens absolument a ce
que tu les essayes,

La fillette langa a sa chére Belle-Nanie un regard
désolé qui fit rembrunir immédiatement le visage de
Philoméne ; mais M''"* de Parmelaize accepta l'arran-
gement proposé et s'en alla volontiers toute scule
vers I'église : elle espérait y rencontrer M. le curé,
afin de se présenter & lui, et obtenir, peut-étre,
quelques éclaircissements sur le mystére mélanco-
lique dont toutes les ames, a la Font-Fréde, por-
taient 'empreinte,

Elle s'engagea dans la ¢ petite rue a gauche »,
marcha tout droit devant elle, rencontra beaucoup
de gens qui la regardaient avec curiosité, et apreés
un court trajet déboucha sur la placette que tante
Delphine lui avait annoncée.

Deux magnifiques platanes s'y faisaient vis-a-vis,
ombrageant une fontaine dont la vasque ancienne
servait d'abreuvoir 4 de beaux pigeons bleuitres.
Le porche roman surélevé par un perron de quatre
marches usées était encadré de colonnes dont les
chapiteaux portaient, enlacés, la vigne et les épis
mystiques. Au centre du tympan, une Madone hié-
ratique posait ses pieds sur le serpent infernal et
tenait dans sa main le lis virginal dont quelque
iconoclaste avait mutilé les fleurs... Hélas: il n'y
avait pas que le lis de mutilé!... Le visage n'avait
plus de nez, et il manquait deux doigts & la jolie
main repliée!... Mais ces amputations ne réussis
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saient pas a4 diminuer la grace de l'attitude, la
fiesse du profil un peu détourné; et Jenny aima
tout de suite le sourire infiniment pur qui s'épa-
nouissait sur les lévres de pierre de la statue.

— Vous regardez notre Vierge?.. dit soudain
derriere elle une voix jeune, un peu mordante; elle
est du x1° siecle. L'abhé Gendroux en est aussi fier
Que si c’était lui qui I'avait sculptéel...

M'* de Parmelaize se retourna vivement et se
trouva nez & nez avec une jeunc fille d'environ
Vingt-cing ans, mise avec une élégance un pen
Voyanie, la houche rougie, les cils noircis, le sourire
appréte. !
=~ — FExcusez-moi de vous avoir abordée ainsi sans
cérémonie, reprit 'inconnue en halancant avee ai-
sance le rouleau de musique qu'elle tenait A la
- main. Jé me nomme Paulette Fadal; je suis I'éco-
| nome de 'école lafque; c'est moi qui m’oceupe de
Tinternat récemment eréé. Mais auparavant j'étais
Votre prédécesseur a la Font-Fréde.

— Mon prédécesseur?... fit Jenny en ouvrant de
grands yeux surpris.

L'antre pouffa, se méprenant sur le sens de cet
étonnement.

— J'avoue ignorer, reprit-elle, ce mot au fémi-
Ninl, Si vous le savez, vous voudrez bien me
Papprendre .. Avant-hier, la femme du chef de
Bire, qui a ses deux fAllettes chez nous, m'a dit que
Ia nouvelle institutrice des petits Cap de Font-Fréde
€tait arrivée; j'ai tout de suite pensé que je vous
Verrais aujourd’hui, et je me suis promis de faire
Yotre connaissance, Vous viendrez chanter au cheew
dvec nous, n'est-ce pas?.. Clest & peu prés la seule
distraction qué V'on ait dans ece maudit patelinl...

oi, j'y suis fidéle; ¢a ne plait pas heaucoup i la
directrice de me voir fréquenter I'église, mais tant
L Pis!.., Ce qui I'ennuie surtout, c’est que je sois liée
dvee les demoiselles de I'école libre. Que voulez-
- Vous? J'estime que dans un petit -village monta-
- Bnard i1l faut étre bien avec tout le monde. Si je
| Mavais pas été au micux avee la fille du maire,
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celui-ci ne m'aurait pas fait nommer au poste que
j'occupe a P'école, quand j’ai quitté la Font-Fréde et
me suis trouvée sans situation du jour au len-
demainl..,

Une question bralait les 1évres de Jenny : « Pour-
quoi avez-vous quitté la Font-Fréde?... » Mais pour
riecn au monde elle n'etit voulu la prononcer!... Il
lui en contait aussi de dissiper l'erreur commise par
la femme du chef de gare et, & sa suite,. par Pau-
lette Fadal,

Celle-ci paraissait avoir la langue bien pendue,
car, reprenant aussitot la parole, elle aborda d'elle-
méme le sujet qui intéressait Jenny.

— Je ne vous demande pas si vous vous plaisez 4
la Font-Fréde?.. Il vaut mieux étre enterrée vi-
vante que de vivre dans cette boite-14 I... Ces enfants
sont vieux avant l'age, On ne peut ni parler fort,
ni chanter, ni rire, sans avoir tout de suite M™ Del-
phine ou la vieille Philoméne qui vous font les gros
yeux comme si on avait entonné La Madelon dans
une église!l.. Ma foi.. je comprends que I'histoire
qui leur est arrivée n'est pas drole, et pour une
femme si orgueilleuse ce doit étre une fidre croix !...
Mais enfin, tout cela est fini, ¢t ga s'est méme fini
trés bienl.. Alors, pourquoi s'enterrent-ils tous
dans leur sauvagerie?... Ils sont vraiment un peu
timbrés, et ils finiront par devenir fous, & commen=
cer par cet imbécile de Donat!.. Mais, & propos,
connaissez-vous seulement Donat?.. On m'a dit
qu'il avait été repris d'une de ses crises de misan-
thropie. Aurait-elle coincidé avec votre arrivée?..

M'* de Parmclaize, on le comprend, était fort
troublée de ce qu'elle entendait !...

— Donat?... répéta-t-clle, hésitante : serait-ce un
de mes cousins?...

M'"* Paulette, & ce dernier mot, eut un léger sur-
saut et un peu de rouge monta i ses joues qui
prirent la couleur de sa bouche imprudente.

— Cousins l.., balbutia-t-clle; comment ! vous étes
parente avec... avec...

— Avec M™ Cap de Font-Frdde, parfaitement,
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tépondit tranquillement M"* de Parmelaize, qui
jugea le moment venu de dissiper I'équivoque. La
femme du chef de gare s’est trompée : je ne suis
Pas une institutrice, et ce n'est point a ce titre que
Je me trouve chez ma.cousine.

M'"* Fadal semblait se repentir amérement des
appréciations qu'elle avait si catégoriquement émises
tout a I'heure, et une froideur brusque était la con-
séquence de l'examen de conscience qu'elle faisait.

— Je regrette, Mademoiselle, fit-elle d'un ton
gourmé, que vous ne m'ayez pas dit cela plus tot!...

— Oh .. ne regrettez rienl... répliqua doucement
Jenny, et soyez persuvadée que ma parente ignorera
toujours les mauvais souvenirs que vous avez em-
Portés de votre séjour sous son toit. Vos paroles
sont tombées dans une oreille discréte.

— Je l'espére, Mademoiselle!l... jeta séchement
Paulette. !

Et, cloturant l'entretien d'un bref salut, elle gra-
Vit les marches et pénétra dans I'église.

Jenny répugnait i 'y suivre; aussi, avisant a la
droite du porche une large porte héante au fronton
de laquelle était gravé le mot PAX, elle s'y engagea
délibérément et se trouva dans le cimetiére,

Il n'y avait point de cyprés dans cet enclos, mais
les sapins, les magnifiques sapins de la forét mon-

- tagnarde avaient délégué 1a les plus fiers représen-

tants de leur espéce pour veiller sur le sommeil des
Morts, $
Les chapelles de granit appartenant i quelques
amilles riches de la région s'alignaient le long du
Mur de cloture; les autres tombes, dispersées dans
Un apparent désordre, semblaient s'étre groupées au
Bré des sympathies, sous l'ombre parfumée des
auts arbres. Les plus anciennes étaient aussi bien
Entretenues que les plus récentes, et l'on ne trouvait
Pas ici de dalles abandonnées ! autour des défunts
qui n’avaient plus de famille, il y avait la ferveur
€ tout un village,
roix de bois, croix de greés, croix de marbre;
Seurs d'émail, plaques gravées, couronnes de perles:
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Tordinaire décor des cimetidres. Mais lartificiel
étnit rare, et l'on voyait plutét, sur les grandes
dalics ou dans les enclos étroits; des potées de pen-
sées, de marguerites, d'eeillets, autour désquelles
tourbillonnaient déji dans le ‘matin mille abeilles
amicalés. Des bordures d'iris offraient leurs larges
coupes de velours; des rogiers plantés ¢a et 1 lan-
caient leurs jeunes pousses de I'année & Vassaut des
croix indulgentes qui se prétaient 4 leurs désirs
grimpants, Et tout cela avait un charme de jardin,
une grice élyséenne qui faisait oublier le charnier
pour n'évoquer plus qu'une réunion affectueuse dans
la paix.

L'ombre de P'église, l'ombre du clocher, devaient
répandre volontiers ici leur ambiance tutélaire,
L'¢cho des chants, la sonorité des cloches, ber-
gaient le sommeil des défunts. Et en ce moment
méme, sous les doigts de M'™ Paulette Fadal, 'har-
monium ne s'éveillait-il pas, accompagnant une voix
qui psalmodiait?... En attendant 'heure de la messe,
In jeune fille répétait un passage dont elle n'était
pas bien stire : elle hésitait, se trompait, recommen-
gait. Mais, & cette distance, on né remarquait ni le
manque d'assurance de la chanteuse ni l'acidité de
sa voix; Péloignement adoucissait, ouatait les sons
et effagait les défaillances.

Jenny, méditative, chercha et trouva la tombe de
la famille Cap de Font-Fréde. C'était une énorme
dalle grise, légérement en pente, soutenue par un
soubassement de marbre brut. La croix était égale-
ment de marbre, et les rameaux d'une clématite se
suspendaient & ses bras, Sur la pierre, une longue
liste de noms était gravée : tout 'armorial de Cata-
logrie était représenté 13, au-dessous du blason des
Cap de Font-Fréde, car la famille comptait de belles
alliances.

Le dernier venu dans cette noble assemblée était
I'époux de tante Delphine, le pére de la gamme, vic-
time de la plus inhumaine guerre que le monde civi-
lisé ait vue,

Une priere monta du c=ar do M de Parmelaize
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vers ces parents inconnus, dont le vieux toit lui
¢tait un abri dans sa détresse. Mais, quoiqu’elle y
mit toute sa ferveur, involontairement elle se sen-
tait distraite : sa pensée se reportait toujours aux
vagues confidences de Paulette Fadal et s'efforgait
d'y trouver un sens précis,

11 était donc arrivé aux Cap de Font-Fréde « une
histoire qui n'était pas drole » : clest depuis lors
qu'ils étaient devenus « sauvages». M™ Delphine
« portait une croix »; et qui était ce Donat, dont
Paulette parlait avec un si profond dédain?...

Le carillon allégre du clocher interrompit les ré-
flexions de Jenny : il était I'heure de prendre place
dans l'église. Depuis un instant des doigts plus
exercés que ceux de M' Fadal faisaient vibrer
I'harmonium : la directrice du cheeur de chant était
arrivée.

L'orpheline se hiata de sortir du cimetiére et
déboucha sur la placette juste au moment on sa
tante et Sol arrivaient au pied des marches de
I'église. Elles 'aperqurent; le visage ardent de Sol
s'illumina de bonheur, et la froide physionomie de
M™ Cap de Font-Fréde elle-méme s'éclaira d'un
sourire qui chassa un moment son air particuliére-
ment préoccupé.

— Avez-vous visité notre vieille église?... ques-
tionna-t-clle dés que Jenny les rejoignit.

— Non, il y avait quelqu’un en train de répéter
un chant : j'ai craint de déranger. Je suis allée au
cimetiére, et j'ai prié sur la tombe de la famille.

La dame de Font-Fréde ne dit rien, mais sa mince
bouche frémit et une ombre de douceur détendit
fugitivement ses traits durs.

Lestement, suivie de sa fille et de sa jeune pa-
rente, clle gravit le perron et leva les yeux au pas-
sage vers la petite Vierge mutilée qui dominait le
portail. Sous le porche, au lieu de pénétrer dans
I'église qu'emplissait déji & demi l'assistance, elle
S¢ tourna résolument vers une petite porte étroite
au-deld de laquelle apparaissaient les premiers de-
grés d'un escalier tournant. Elle s’y engagea,
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— Maman ... fit derriére elle Sol, d'un accent
étrange;

— Eh bien! quoi?., répondit-elle tout bas, froi-
dement, sans se retourner,

Et elle continua de monter, entrainant Jenny dans
son sillage. 3

La petite Sol eut un geste angoissé qui joignit et
serra bien fort I'une contre l'autre ses deux mains
brunes; puis elle s'élanga en avant comme on se
jette au danger, et, montant deux par deux les
marches, rejoignit rapidement sa mére.

Le banc des Font-Fréde se trouvait a la tribune,
au premier rang, a droite, et cela depuis un temps
immémorial. L'agenonilloir avait des coussins netifs,
mais la barre d'appui était luisante d'usure. Le dos-
sier légérement surélevé portait le blason que Jenny
avait remarqué sur la tombe, au cimetidre,

L'église était. sombre; de rares vitraux y lais-
saient glisser une lumiére qu'ils teignaient de sa-
phir, de pourpre ou de somptueuse amdéthyste, Au-
dessus de Pautel s'¢érigeait un immense rétable de
bois doré, fouillé de rinceaux, creusé de niches o
des statues aux visages brunis par le temps por-
taient des robes d'or et des auréoles argentées, le
fameux cheeur de chant dont M' Paulette Fadal
faisait partie devait se tenir dans une des chapelles
de droite : deux lampes électriques éclairaient I'har-
monium déjd préparé pour quelque répétition. Prés
de linstrument, Jenny apercevait une personne
d'ige indéfini, de physionomie douce et sympa-
thique : visage jeune, délicat, fané, encadré de che-
veux blancs.

Au banc des Font-Fréde, Philoméne, La majeur
et les trois ainés de la famille avaient déja pris
place. Tante Delphine en les voyant eut un petit
mouvement de désappointement et sembla chercher
quelqu'un d'autre. Puis clle baissa la téte, fit vers
Fautel une génuflexion oh elle semblait player de
lassitude, et, entrant dans le bane, s'agenouilla tout
de suite, plongeant son visage entre ses mains.

Cependant Sol, & peine installée, commengait &
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tourner discrétement la téte de droite et de gauche,
semblant inquiéte ct cherchant aussi quelqu'un dans
les profondeurs obscures de la tribune on quelques
rares silhouettes d'hommes se tenaient debout. Enfin
clle parut avoir trouvé : un souriré tendre éclaira
ses beaux yeux veloutés, ¢t, ouvrant son paroissien,
clle se plongea dans des priéres dont clle ne slarra-
cha plus tant'que dura la messe,

Jenny était trés intriguée. Elle se reprochait amé-
rement les distractions involontaires qui l'assail-
laient, mais n’arrivait pas a les repousser. Comme
I'avait fait Solange, elle se retournait 1égérement
chaque fois qu'un mouvement général de Passis-
tance le lui rendait possible et, d'un rapide coup
d'eell, elle fouillait 1a ténébreuse profondeur de la
tribune,

Aprés I'Evangile, comme on s’asseyait pour écou-
ter la lecture du prone, qui fut prononcé en catalan,
le regard circulaire de Jenny fut soudain aftiré et
comme aceroché au passage par un autre regard,
singulitrement impérieux. Elle tressaillit, distingua
4 peine un pale visage allongé, glabre, portant A la
tempe, prés du front, une sorte de tache confuse qui
tranchait sur sa marmoréenne blancheur, I.'homme
la considérait avec une attention aigué; il parais=
sait jeune, autant qu'elle en pouvait juger dans ces
demi-ténéhres, et était strictement vétu de noir,

A partir de ce moment Jenny évita de se retour-
ner, bien qu'elic en éprouvat plus d'une fois la vio-
lente tentation; elle sentait peser sur sa nuque, sur
ses épaules, amnsi qu'un fardeau physique, le regird
de cet inconnu.

I.’abbé Gendroux, curé de Saint-Jean-de-Plane,
était un jeune prétre qui débutait dans ce petit vil-
lage montagnard, son premier poste, Jenny, dégue,
songea qu'clle edt préféré rencontrer la un pasteur
dgé, dans le genre du bon P. Vernigand, & qui elle
se fht entierement confiée parce qu'elle cit trouvé
shez lui une grande connaissance humaine et une
compréhension dictée par plus d'expérience.

L.a messe basse s'achevait, 11 y eut un peu de
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remue-ménage dans l'église : des prie-Dien cla-
quérent en se rabattant; des talons martelérent les
dalles; les chapelles se vidérent. Prés de 'harmo-
nium, la personne au doux visage fané enlevait ses
gants, feuilletait de la musique, et M'"* Fadal, de-
bout & ses cotés, chuchotait avec animation, indi-
quant du doigt sur le cahier les passages dont clle
n’était pas bien stire.

M™ Cap de Font-Fréde se pencha vers Jenny.

— Je vais terminer mes achats, murmura-t-elle;
j'en ai encore pour une petite demi-heure. Voulez-
Vous venir avec moi?...

M'* de Parmeclaize hésita. Derriére eclle, des
bruits de pas et des rumeurs dans le petit escalier
lui avaient prouvé que la tribune s'était vidée et
que le personnage qui avait excité sa curiosité était
déja parti. Il lui sembla qu'un peu de repos, de
méditation dans le calme de cette église déserte lui
seraient meilleurs que la promenade a travers le
village, de magasin en magasin, sous les regards
curicux des gens qui la prenaient pour linsti-
tutrice,

— Je préférerais rester encore un peu ici, ma
tante, répondit-elle; je visiterai l'église a loisir, et
dans une demi-heure je vous rejoindrai & la re-
mise.

— Saurez-vous retrouver celle-ci?... sourit tante
Delphine.

— Parfaitement.

— Eh bien! done, a tout & I'heure!l... conclut la
dame de Font-Fréde; et, se signant, s'étant levée,
clle partit, emmenant avee elle ses fils, sa servante
et la petite Sol, qui, cette fois, n'avait pas demandé
A rester avee Belle-Nanie,

Celle-ci, cachant son visage entre ses mains,
essaya de réfléchir dans l'ambiance sacrée ot flot-
tait I'ame croyante de tout un village. Les sons de
I'harmonium et la voix de Paulette accompagnaient
en sourdine l'enchainement incohérent de ses pen-
sées. Abandonnant le présent, plein d'incertitude,
elle se réfugia finalement dans ses souvenirs. Le
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jardin plein de roses de lady Wopenstone la recut,
et elle longea les allées abandonnées ot ses réves
d’adolescente se levaient sur ses pas. Comme des
vols de papillons sous les bosquets, les héros de ses
songes l'attendaient pour lui faire escorte, lls la
regardaient avec des yeux noirs, fiers, ou s'expri-
mait on ne sait quel défi. Leurs lévres, qui autrefois
prodiguaient les propos charmants, étaicnt muettes.

Du temps passa : la demi-heure s'écoula sans
qu'ele s'en rendit compte. En bas, d'autres chan-
teurs avaient rejoint Paulette Fadal, et la répétition
s'otrganisait. Le¢ son de l'horloge toute proche fit
sursauter Jenny : il fallait rejoindre au plus vite
tante Delphinel...

S'arrachant a la qui¢tude de ce liey, M''® de Par-
melaize quitta la tribune et s'engagea légérement
dans le pefit escalier tournant qui devait la ramener
sous le porche; maid 4 peine avait-elle descendu
deux marches quand 1¢ timbre d'une voix cornue
'immobilisa, surprise : en bas, Sol parlait.

Elle parlait d'une voix véhémente, dé cette yoix
qu'elle avait eue quelques jours plus tot pour dire &
Belle-Nanie : ¢« Nous sommes tristes ... » Ce matin,
elle disait :

— Je t'assure qu'elle n'est pas du tout ce que nous
croyions .. Il faut revenir & la maison, je t'en
supplic !...

Une voix masculine, avee un emportement qu'elle
ne pouvait dominer, répondit :

— Nonl... Jamais l... Tant qu'elle y sera t...

— Oh!.. gémit Sol, plaintive; tu nous fais tant
de peine A tous,.. & maman surtout !...

— J'en suis fiché, reprit la voix violente; mais
elle n'a qu'a s'en prendre & ellel.. Se figure-t-clle
que je n'ai pas deviné ses intentions?...

... Jenny, en haut de lescalier, se sentait fort
génée de son indiserétion involontaire. Elle toussa,
descendit une marche en trainant pesamment ses
pieds. Alors il y eut en bas un chuchotement rapide,
le bruit d'un baiser dont la chaleur trahissait la
bouche de impétucuse Sol qui lavait donné; mais



84 LA GAMME DE <« DO »

quand M'"* de Parmelaize arriva sous le porche elle
ne trouva, au-dessous de la petite Madone au sou-
rire ingénu, que sa jeune cousine dont le visage mat
portait encore les traces de quelques larmes mal
essuyées,

— J'ai craint que vous ne sachiez pas retrouver
la remise et je vous ai attendue, expliqua-t-elle en
souriant,

Puis, glissant sa petite main halée entre:les doigts
de Jenny, elle 'entraina d'un pas rapide sur la pla-
cette qu'inondait le soleil.

|...'|'
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DEUXIEME PARTIE

Abdiquer?... C'ést souvent une forme d'orgueil.
C'est pourquoi je demeure isolé, prés du seuil;
Et j'ai choisi, pour place au festin, la derniére,

Dans la cheminée de marbre rose, un petit feu
briilait pour combattre I'humidité de la piéce. La
veillée déroulait ses rites immuables, et chacun des
habitants de la Font-Fréde occupait sa place habi-
tuelle. Seulement, parce que le saint jour du di-
manche interdisait les travaux manyels, tante Del-
phine, au lieu de tricoter ou de coudre, avait ouvert
un vieux volume et lisait attentivement. Deux ou
trois fois déja elle avait retiré de dessus son nez,
avec un mouvement d'impatience, les lunettes qu'elle
arborait lorsqu'elle se livrait & quelque lecture, et,
essuyant les verres du coin de son tablier, elle mar-
mottait :

— Ma vue baisse!l.. Ma vue baisse de plus en
plus!... Il me faudra aller & Perpignan, chez 'opti-
cien, pour faire changer le numéro de mes verres ..

Ré et Mi feuilletaient chacun une revue, Fa, pai:
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siblement, collait des timbres dans son album' et
mouillait avec précaution, du bout de sa langue, les

" petites charniéres de papier gommé. Sol était assise
sur le tapis, pressant sur son cceur sa poupée chérie,
et elle sappuyait de dos au fauteuil dans lequel
révait Jenny de Parmelaize.

La majeur dessinait avec application des figures
géométriques, qu'il coloriait ensuite au moyen de
crayons pastels, Quant aux deux dernicrs petits
fréres, ils n'avaient pas encore épunigé l'intérét pal-
pitant de leur livre d'images et s’y étaient plongés
ue fois de plus, suivant d'un doigt appliqué les
lignes de gros caractéres qui commentaient les illus-
trations. ;

Jenny révait, nous l'avons dit. Ayant laissé glisser
sur ses genoux le livre dont elle avait_entrepris la
lecture, son imagination vagabondait autour des
événements de la matinée. Mille questions qu'elle
n'osait formuler brilaient ses lévres. Comme elle
et aimé parler a tante Delphine de cette étourdie
et acerbe Paulette Fadal; de lextraordinaire con-
versation 4 bitons rompus qu'elles avaient échangée
devant les marches de "église; du colloque mysté.
rieux de Sol avec un inconnt qu'elle avait si chau-
dement supplié, si tendrement embrassél...

Ft cet mconnu, qui était-il?... Le regard errant
(e Tenny avait rencontré sur le mur Ueffigie de 'an-
¢* e décapité 4 Perpignan pour étre resté trop
f.¢le 4 scon chauvinisme catalan. Quelle chose
curiense ... -L'hgmme apercu ce matin dans la tri-

bune ressemblait d'une maniére frappante au beau
scigneur supplicié!..

_ La voix brusque de M™ Delphine fit tressaillir sa
jeune parente ;

— Que regardez-vous si attentivement, Jenny?.
Te erois que Manuel Cap de Font-Fréde a fait votre
conquéte L.

— Clest 13 son nom?.. fit songéusement la ré-
veuse,

— C'est son nom, répondit la dame. Il était beau,
n'cst-ce pas?..
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— Oui..., murmura Jenny; beau, sans doute, mais
il a une expression a la fois hautaine et violente qui
en dit long sur son caractere ...

Tante Delphine se mit & rire.

— 11 rendit cependant bicn heureuse sa jeune
femme, cette Térésina que vous voyez 13, prés de
lui!l... Tellement heureuse gu'elle ne put supporter
son veuvage, s'enferma avec ses trois enfants dans
un de ses domaines et y mourut de consomption peu
apres,

Le regard de Jenny ne guittait pas la figure pile
du portrait, Effectivement, malgré cet air d'orgueil
répandu sur ce visage, la bouche énergique portait
la marque évidente de la tendresse et de la bonté.
Qui, Térésina avait da étre heurcuse, Mais pour-
quoi, alors, cette expression tragique dans ses beatx
yeux no:rs’

I explication en fut fournie presque immédiate-
ment par tante Delphine qui, considérant attentive-
ment sa petite-cousine, semblait lire ses peénsées :

— Ce portrait de notre aieule fut fait a I'époque
oft son mari, soupgonné de menées catalanistes,
avait été arrété et conduit & Perpignan sous bonne
escorte. On Lavait mis au secret, dans un des ca-
chots de la citadelle, qui était iancwn palais des
rois de Majorque; et le bruit courait qu'il avait
subi la torture parce qu'il refusait de dénoncer les
autres membres du complot politique qu'il avait
organisé. Il est d'ailleurs mort sans avoir dessei.¢
les dents L., Sa femme s'était fait peindre avec I'es-
poir de pouvoir lui envoyer ce portrait dans sa pri-
son, et, dans ce but, elle avait éerit de sa propre
main, derriére la toile, en caractéres microscopiques,
ces mots que je vous ferai lire demain au jour et
qui exprimaient son adicu supréme : Con Dios v en
paii, amort mcu, por siempre. Ce qui, moitié en
catalan, moiti¢ en cqmgnol signific : « Avee Diot
et en paix, amour mien, pour toujours. »

— Pauvre femmel.. soupira Jenny, les yeux hu-
mides.

Pour écouter leur mére conter cette vieille his.
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toire de leur famille, qu'ils savaient cependant par
cceur, Ré et Mi avaient abandonné leur lecture; Fa,
un timbre aux doigts, ne pensait pas a le mettre en
place. La poupée de Sol gisait sur Ie tapis, cepen-
dant que la téte caline de la petite fille se frottait
doucement 2 la jupe soyeuse de M'" de Parmelaize.
Seuls les deux derniers-nés poursuivaient paisible-
ment leur voyage au pays de la Belle au Bois ou de
Peau-d'Ane, dont les épreuves, évidemment, avaient
été moins tragiques que celles de Térésina Cap de
Font-Fréde, épouse du supplicié!...

— Rien ne manqua, d'ailleurs, au calvaire de la
veuve, poursuivait tante Delphine, Le gouverncur
militaire de Perpignan, qui par ailleurs 6était un
ennemi de notre famille, complita la condamnation
4 sa maniére et y ajouta les plus subtils raffine-
ments. Clest ainsi que partout ot le blason des
Font-Fréde était sculpté en un licu public et appa-
rent, il fut martelé ou gratté par la main d'un aide
du bourreau, notamment sur la fagade de¢ I'Hotel
de Ville, sur celle de monuments & la constriction
desquels notre fortune avait participé, et sur les
sépultures, Vous avez di remarquer que celui
qui se trouve en haut de la tombe de famille,
dans le cimetiére de Saint-Jean, est relativement
récent F...

— En effet. .

— Mon pauvre mari l'avait fait restaurer au
moment de la mort de son pére, Autre humiliation :
dans toutes les églises et chapelles ofl notre famille
avait le droit de posséder un banc, celui-er fut en-
levé de sa place, qui ¢tait la premiére prés du
cheeur, et transporté a la derniére, tout au fond de
I'église,

— Ahl., s'exclama Jenny; je me demandais, en
effet, comment votre banc était relégué A la tri-
bune!... Mais tout de méme... ces vieilles histoires
sont désuctes depuis des années, et il me semble que
M. l¢ curé consentirait hien volontiers A vous don-
ner de meilleures places)...

Tante Delphine essuyaif lentement, une fois de
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plus, les verres de ses lunettes. La téte baissée, le
visage indéchiffrable, elle dit avec gravité ;

— Cela a été fait. Moins d'un si¢ele aprés la mort
de Manuel Cap de Font-Fréde, une sorte de réhabi-
litation fut accordée & sa mémoire. Ce qui avait été
poursnivi comme un crime devint une vertu, et 'on
‘exalta le magnifique attachement de ce grand pa-
triote & sa province catalane. Son nom devint le
symbole de la fidélité; ses descendants furent com-
blés d’honneurs. Si les blasons détruits ne furent
pas restaurés, du moins les banes retrouvérent leurs
armoiries et leur place.

— Mais alors...? s'é¢tonna Jenny.

M™ Delphine redressa la téte, fixa son regard
froid sur le doux visage penché et scanda d'une
Voix nette :

— 1l y a cing ans, clest mon fils qui a fait re-
mettre le bane i la tribune,

« Mon filsl.. » Lequel de ses fils avait décidé ce
geste étrange P, Et pourquoi 2.,

Le regard rapide de Jenny fit le tour du cercle,

. Ré ¢t Mi avaient conservé leur air attentif et ne
sourcillaient pas. Fa, les coudes sur la table et le
“Menton entre ses paumes, suivait la conversation
avee le plus grand intérét. Ce n'était vraisemblable-
Cment aucun des trois... aucun des trois,.. et les
Autres étaient si petits .. Mais alors?...
Tante Delphine semblait attendre une autre ques-
tion; Jenny Paurait peut-étre posée. mais Sol, d'un
mouvement brusque, se retourna sur le tapis et jeta
son visage dans les plis de la robe noire.

— Oh! Belle-Nanie!l... fit-clle d'un accent volon-
-~ tairement badin, mais dans lequel se trahissait un
eruel serrement de gorge. Belle-Naniel... ne vous
~ Intéressez pas tant & toutes ces vieilles histoires,
| Sans quoi vous ne pourrez pas dormir cette nuit !...
Vous allez voir, vous allez voir quels cauchemars
- Yous aurezl...

- M™ Cap de Font-Fréde langa A sa fille un regard
- Mécontent et ouvrit la bouche pour dire quelque
those. Mais I'entrée de Philoméne apportant l'infu-

L
¢
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sion du soir arréta net ses paroles. Jenny se leva
pour s'acquitter de son office accoutumé et remplit
soigneusement les tasses. Sol s'était mise debout
pour l'aider; mais ses mains brunes tremblaient
sans doute, car par deux fois la lourde pince d'ar-
gent du sucrier échappa a leur étreinte, trahissant
une impatience énervée, un singulier agacement.

Pendant les jours qui suivirent, on ne reparla
plus des vieilles histoires qui dormaient dans le
passé de la famille. D'ailleurs, un temps magnifique
irradiait le paysage; la lune en son plein créait
chague soir sur le lac les plus admirables féeries,
et le cadre habituel des veillées avait changé. Aprés
le repas, Anais et les jeunes gens transportaient
dehors, sous un bouguet de sapins, une collection
de vieux fauteuils en rotin qui habituellement dor-
maient dans une resserre poussiéreuse et revoyaient
le jour chaque fois que revenait la chaude saison.
On s'installait en plein air; une grosse lampe « tem-
péte » permettait a tante Delphine de manier ses
aignilles de bois sans perdre de points. Ses fils ainés
s'en rapprochaicnt aussi, avec leurs livres. Les en-
fants jouaient. Scule, Solange se serrait tout contre
cette Belle-Nanie qu'elle avait tant détestée avant
de la connaitre mieux, et que chaque jour écoulé lui
rendait maintenant plus chére...

La tendresse de la petite fille était ardente, ar-
dente comme le fut sa haine; elle avait par moment,
vers Jenny, des regards ol toute sa jeune aime se
donnait entiérement, avec sa puérilité enfantine, et
les obseurs retours d'une mélancolie dont la cause
demeurait secréte,

Les quelques rosiers dégénérés qui subsistaient
dans le parterre s'étaient mis A fleurir avec une
intense prodigalité. Dans le soir plein de pénombre,
leurs parfums se répandaient, mélés aux senteurs
des plantes aromatiques de la montagne et aux rési-
neuses odeurs tombées des hauts arbres, Cela créait
un arome puissant, que les narines battantes de
Jenny aspiraient avec délices.

Elle ne se sentait capable ni de lire ni de travail-
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ler, mais seulement de se laisser vivre dans ce
ctharme otr elle oubliait lincertitude de l'avenir.
\-.Parfois, les paupiéres largement ouvertes, elle von-
- Sidérait le lac qui luisait comme une nappe d'argent,
- entre les ramures des bords et le ruissellement lacté
~ dont l'averse fluide inondait le ciel, Jes montagnes

festonnées, les foréts de velours sombre, Son ceprit
- Sattardait & des souvenirs fugaces : une promenade
faite jadis avec lady Wopenstone, aux rives d'un
lac italien; une -réverie dans le petit jardin o les
Toses, plus civilisées que celles-ci, avaient moins de
[ Parfums en revanche, peut-étrel.. Puis des images

-~ plus récentes passaient dans sa mémoire, et Manuel
Cap de Font-I'réde souriait fitrement, tendrement,
4 croix d'Isabelle au col, une tache sombre sur la
ltempe..,

Une tache sombre sur la tempe?.. Mais non,
Yoyons |,.. 11 avait cu la téte tranchéel.. La tache
L-.ﬁ{\mbre étoilait le front de son sosie, de I'homme
“entreva A 1'église, le premier dimanche, ¢t 1ovi
“depuis, chaque dimanche encore, toujours aussi hou-
tain, toujours aussi distant!...

- Quel mystéricux personnage L. Souvent Jenny
“avait sentio son regard qui l'observait, et elle en
Avait éprouveé une sorte de géne physique. Si cette
figure fermée rappelait étrangement celle du por-
trait, la silhouette haute et mince, en revanche, res-
Aemblait 4 la forme apercue dans le brouillard du
Soir, sur les rives de Prat-Olvidat, le jour méme dé
Tarrivée, Sans doute ce monsieur était-il quelque
Voisin, quelque gentithomme campagnard. Un jour
Ou Pautre, on se rencontrerait dans les rues de
Daint-Jean-de-Plane ¢ il saluerait tante Delphine.
€ Qui est-ce? » demanderait Jenny avec détache-
Ment; et |'énigme serait promptement éclaircie.

~ Tandis qu’clle révassait ainsi dans 'ombre divi-
Miement embaumée, le front tiéde de Sol se blottis-
Sait prés de ses genoux. Les étoiles dessinaient sur
_-;-le'cicl leur indéchiffrable poéme. L'aboiement loin-
Qin de Romeu révélait que le grand chien faisait
~Une de ces promenades dont il était coutumicr, Du

o
i

-
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coté des étables, le siflement monotone de Pallourde
répondait au chuintement de quelque oiscau de nuit
réfugi¢ a la fourche d'un sapin. Et le soir, le pai-.
sible soir engourdissait de quiétude Vame de M''* de
Parmelaize, cependant que tante Delphine, inter-
rompant son éternel tricot, faisait peser sur elle un
regard rempli tantot d'indécision, tantot de volonté
farouche.
Les jours fuyaient..,

11

Eeoute le bonheur s'approcher pas i pas.
Clest lui-méme que je t'améne : ne fuis pasl..

— Belle-Nanie, Belle-chérie, ma grande, mon
petit ceeur .. Venez faire une promenade avec moi
sur le lac. Ohl.. dites ouil... Ce sera st tellement
une joiel...

Jenny de Parmelaize ne put s'empécher de rire.

Elle arrangeait un bouquet de roses sur la table
de la salle & manger. C'étaient de frais boutons a
peine épanouis, quiclle venait de cueillir dés I'aube
bleue. Par ces beaux jours ot 1'été approchait, elle
était devenue trés matinale; et quand sa tante, qui
'était plus qu'elle encore, rentrait de sa tournée
quotidienne aux bergeries ou aux champs, la mai-
son était déja fleurie par les soins de lorpheline.

Aujourd’hui, Sol était entrée 4 l'improviste et
ayant tendu 4 sa Belle-Nanie des joues qu'animait
une certaimne ardeur, elle avait proféré sa requéte
d'un ton ou vibrait malgré eclle l'insistance la plus
obstinée,

— Pourquoi riez-vous?... fit-clle, se redressant
comme un petit coq. Je vous dis que je vous emméne
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avec moi faire une promenade sur le lac. Mettez
Votre grand chapeau de paille et venez vite. Je sais
Que vous savez ramer.

| Dans ces derniers mots, la voix s'était creusée,
tragique, évoquant I'épisode terrifiant de l'orage et
du sauvetage accompli. Ces sonorités émouvantes
qui passaient quelquefois dans le timbre de Sol
- NWétatent pas l'une des moindres singularités de
| Uétrange petite fille; et quand elle prenait cette voix
sombrée, profonde, on efit dit plutot une femme qui
Parlait...

— Je viens, répondit Jenny, qui avait cessé de
| Tire.

Le chapeau de paille d'un gris pile, noué d'un
Tuban noir, pendait aux patéres du vestibule, i coté
de I'indescriptible bonichon décoloré dont Sol pré-
tendait se préserver du spleil. En réalité, I'informe
Couvre-chef sans bord suffisait & peine & retenir les
Méches folles flottant sur les tempes et destinées a
différencier 1égérement la fillette des crines tondus
de ses fréres!..

Sol, d’'un geste désinvolte, se couronna le front du
Soi-disant chapeau!.. Et, regardant gravement sa
Jeune parente accomplir, quoique avec un peu plus
de soins, les mémes rites :

— Approchez-vous de la glace, conseilla-t-elle
dvec sollicitude; tenez, 13, vous avez une boucle qui

épasse ...

Et cette sauvageonne chaussée d'espadrilles, vé-
e d'un grand sarrau déteint, aussi éloignée des
Soucis de I'élégance que 'est la tortue des péches
Pendant aux branches, cette sauvageonne se haussa
‘,'ll' ses pointes pour rectifier, d'un index soigneux,
_'I Ondulation de la petite boucle chataine. Jenny en
- Ut sidérée!...

~ Eh quoi l... railla-t-elle tendrement: vous deve-
- ez coquette, petite Sol?... 4 -

a téte brune se renversa un peu, livrant tout le
, T"—‘Urire d'un visage halé,dans lequel luisaient de

Ongs yeux sombres, énigmatiques.
~ Oh!.. pas pour moil.. répondit la voix pros
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fonde, qu'une émotion creusait; pas pour moil.,
Coguette pour vous, Nanie chériel... ]

Ensemble elles descendirent le perron le long du~
quel les vases ébréchés montaient leur faction vaine.
Au passage, M'* de Parmelaize se pencha vers un
arbuste jaillissant d'une de ces poteries et qui, aprég |
avoir jusqu'd ces temps derniers semblé mort, enl
rappelait brusquement de l'arrét porté contre lui #
des bourgeons imperceptibles gonflaient de perles
vertes sa tige ranimée, et déja 'écorce ridée se ten<
dait sous l'afthrx de séves abondantes. |

— Petite 'Sol; regardez!... s'écria Jenny. Je le
disais avant-hier & votre maman, ct elle n'avait pas
voulu me croire :'ce laurier-tin n'est pas tout & fait
mort L. Il'repousse, il va reverdir!...

Sol, imperturbable sous son extravagante petité
calotte d’étoffe sans couleur, plissa ses paupitres
bistrées par-dessus ses prunelles.de charbon liquide.

— Parbleu ... fit-elle d'un ton indéfinissable ; vous
Favez soigné.. vous lavez taillé, vous lui avez
donné du fumier, de l'caul.. Et vous ne voudriez
pas qu'il repoussit?..

Ici la voix ricuse se cassa <e nouveau, sombra
dans Pémotion, et conclut, en laissant aprés elle
toute une longue tirade muette suspendue : d

— Il repoussera, il refleurira; et je crois que, si
vous vonlicz, vous feriez bien d'autres miracles, 6
ma chére, chére Belle-Nanie !... /

Jenny entendit 1'écho de gon ceeur s'émouvoir dé
ce ton. fervent; mais une prudence ifnstinetive 1ui
mit la main sur les lévres. Aujourd'hui, Sol avait |'
quelque ‘chose qui la travaillait, 1a jetait hors d'elle=
méme. A quoi bon la questionner et brusquer les
confidences qui ne pouvaient manquer de jaillir P
M"* de Parmelaize se souvint de certaines convers
sations qu'elle avait cues avec le P, Vernigand. Les
directives alors reques n'étaient jamais sprties de sa
mémoire : « Dieu nous trace la voie. 11 nous & |
donné pour remparts ses commandements, ceux d€ |
son Eglise : ne sortéz pas de 14, chiére enfant... L€
chemin va tout droit, je vous assure!.. Mais sur”
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tout, vous qui avez la lumiére, tichez d’éclairer
ceux qui ne l'ont pasl.. »

Sol, malgré son nom lumineux, n'était-elle pas de
ceux-1a qui se débattent dans 'ombre?...

Et n'y avait-il vraiment que Sol?...

Elles traversérent d'un pas rapide les pelouses
désordonnées, suivant l'allée ot les basses branches
des sapins s'allongeaient. Les rosiers, eux aussi, éti-
Taient au bord du chemin leurs tiges épincuses, tel-
lement chargées de fleurs qu'elles ployaient sous ce
faix odorant. Machinalement, Jenny cueillait au
Passage les boutons presque épanouis dont la frai-
cheur la tentait. Quand la jeune fille et l'enfant
arrivérent 4 l'embarcadére, Sol vit les mains de
Belle-Nanie pleines de fleurs. Rayonnant, un sou-
rire éclaira son visage halé.

— Vite, embarquez!.. dit-elle, sautant la pre-
miére dans la barque ¢t se retournant pour aider

enny.

Ce fut alors que M' de Parmelaize se rendit
compte de l'embarras qu'allait lui donner cette
Cueillette inutile et constata :

— Suis-je assez absurde d'avoir encore cueilli ce

~ bouquet!... Ces pauvres roses auraient été bien
~ Mieux sur leur tige... Quel dommage ..

En disant cela, elle cherchait des yeux quelque
uisson, quelque épaisse touffe d'herbe ot elle pit

-l.aisscr sa gerbe au frais pendant leur promenade et

¥ reprendre au retour. Mais Sol intervint vi-
Vement

— Voulez-vous bien garder vos roses!.. s'éeria-
t-clle. Elles vous vont si bien, Nanie chériel... Em-
Portons-les; et dlabord, notre voyage sur les caux
Fessemble ainsi & quelque aventure de légende!...
ous étes la belle princesse, je suis la petite ser-
Vante fidéle qui la conduit vers le Prince char-
Mant 1., En route, et vogue la galérel,.,

— Sol, ma petite fille, vous lisez trop, dit grave-
E:nt Jenny : les contes de fées vous montent A la

e,

- Néanmoins, obéissante, elle avait a son tour leste-
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ment franchi le bordage et déposait son bouquet au
fond, sous le banc grossier ou elle allait s’asseoir,
Déja Sol avait ramassé les rames, passé leur hois
dans les tolets et s’affairait & dénouer 'amarre.

Cuelques minutes plus tard, le petit esquif s’¢loi-
gnait du bord et filait sous l'effort des jeunes pro-
meTeuses,

Le soleil ne s'était pas' encore levé, mais <a
lumiére rosée, précedant 'apparition du globe en=
flammé, déversait déja sur la montagne boisée I'1llu-
mination merveilleuse: qui’ semble n'avoir aucune
source visible et n'est, en somme, que le reflet du
grand incendie mnaissant sur le ciel. Les sapins
paraissaient plus sombres que naturg, sous 'averse
superficielle qui n'effleurait que leurs tétes pressées
les unes contre les autres. Les rives de la Font-
Fréde se noyaient dans uné brume cendrée, Sur les
bords, les eaux immobiles scintiliaient comme un
métal; mais plus prés de la barque elles apparais-
saient bleues, d'un bleu glaugque tirant sur le vert &
la montagne tout entiére y wversait sa couleur su-
perbe.

Et lesquif fendant la masse liquide y éerivait
dessus I'histoire tout unic de sa randonnée mati-
nale.. Un doux sillage blanc, mousseux, gonflé de
mille bulles aériennes, s'allongeait indéfiniment et
mettait longtemps a s'effacer, comme si le lac eut
voulu garder le plus possible le souvenir du passage
de ces deux gracicuses créatures qui ramaient!..,

Les roses, au fond de la barque, dégageaient leus
parfum délicat. Ce souffle venait caresser le visage
de Jenny chaque fois que dans I'effort celle-ci se
penchait un peu, et la jeune fille souriait mystérieu=
sement & cette odeur favorite, & la grice des fleursi
au charme de I'heure matinale; a toute 'ambiance §
dont elle savourait le prix. !

Sol, en maniant les rames avec une ardeur inha:
bituelle, souriait aussi. Son sourire portait en lui
autant de mystére que celui de M' de Parmelaizés
mais ne s'accordait assurément pas aux mémé
causes : il répondait & des pensées secrétes, inexprit
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mées, qui rodaient dans les longs yeux sombres et
y suscitaient des images heurcuses. De temps a
autre, au coin de la lévre amusée passait le bout
rose de cette langue espiégle qui avait si narquoi-
sement salué Jenny le premier soir. Combien, au-
jourd’hui, tout était changé...

Cependant M'"* de Parmelaize n'avait pas été
longue a s'apercevoir que dans le fond du bateau,
sous le banc étroit ot ramait gravement la fillette,
s’entassait toute une cargaison hétéroclite qui y
. avait été vraisemblablement déposée par des mains
solgneuses, avant qu’elles-mémes embarquassent,

Comme le jour de 'orage, Sol emportait plusicurs
miches de pain dont on devinait & travers la toile
d'un sac les formes arrondies: D'un panier émer-
geaient quelques goulots de bouteilles et le manche
d'un gigot cuit. Dans une petite corbeille couverte
d'un linge taché de rose, il y avait vraisemblable-
ment d'autres viandes, non préparées celles-la.

— Avez-vous donc lintention de déjeuner dans
Ies bois?... dit plaisamment la jeune fille, désignant
tout cela d'un mouvement du menton. Vous savez
que votre maman n'est pas avertie de notre fugue?..,
Et puis, d'ailleurs; je me demande ce que nous fe-
rions, A deux, d'une telle abondance de victuailles!...

Sol secoua sa petite téte brune, rit en montrant
. aux cieux rosés ses belles dents éclatantes, ¢t ne
~ répondit pas.

Brusquement, un courant venait de s'emparer de
'esquif et changeait complétement sa direction. La
premiére partie de la Font-Fréde avait été traver-
sée; on arrivait au point ot le lac, déerivant sa
tourbe aux pieds des montagnes, découvrait une
nouvelle étendue d'eaux calmes, des rives plus
Vastes, et au loin la dépression du col au-dela du-
quél se cachait Saint-Jean-de-Plane. Le cible du
bac, filant au ras de la surface unie, semblait jus-
qu'ici montrer la route aux promeneuses. Mais voici
. Qu'on s'en écartait. Sol replia ses rames et invita
~ Jenny & en faire autant.
|  — Nous sommes juste au-dessus de la source de

430°IV
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la Font-Fréde, expliqua la fillette. Le courant qui
en résulte nous ménera précisément ott nous devons
aller,

Jenny imita donc Solange, croisa ses mains sur
ses genoux et se livra & la douceur d'étre emportée
a la dérive, dans un mouvement presque insensible
qui peu & peu s'accélérait. Certes, la source submer-
gée devait étre importante, pour que son courant ait
une telle forcel.. M'"* de Parmelaize imagina au
fond des eaux la faille profonde d'ou jaillissait
I'onde incessante qui alimentait le lac, et s'émer-
veilla tout bas de ce prodige de la nature.

Leur barque filait, emportée comme un jouet; le
soleil venait d'apparaitre enfin sur la créte hoisée,
et tout le paysage inondé d'or en fusion resplendis-
sait d'un éclat d'icone neuve. La brume des rives
se fondit, bue par la lumitre ou dispersée sous le
coup d'éventail de la brise; et Jenny reconnut, entre
les deux falaises qui l'enfermaient comme d'infran-
chissables remparts, la vallée fuyante et verte qui
g'appelait Prat-Olvidat. C'est dans ce coin mysté-
ricux, dont on semblait éviter de parler et gui, tout
en paraissant vraiment <« oublié », tenait en réalité
une si grande place dans les préoccupations des
habitants de la Font-Fréde, c'est dans cette baie
apparemment déserte, abandonnée, mais hantée de
fantomes, que Sol amenait Jenny et ses roses...

Lattention, ou pour micux dire la curiosité de la
jeune fille s’accroissait & mesure que on approchait
du bord et que les détails du paysage jusqu'ici
apergu de fort loin se révélaient plus nettement.
Prat-Olvidat était bien une sorte de gorge 4 peu
prés inaccessible par voie de terre, une anse creusée
au hord du lac, dans le flanc abrupt des montagnes,
par un caprice de la nature. Des prairies, des mas-
sifs de sapins se déroulaient dans la profondeur‘de
cette impasse qui verdoyait comme un éden. Pré-
servés des vents par le massif montagneux qui les
enfermait, trouvant par ailleurs dans ces terres de
choix un aliment merveilleux, les arbres avaient
pris ici des dimensions extraordinaires, Par deld
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leurs végétations puissantes apparaissait la masse
yue Jenny avait prise un jour pour une maison. Et
¢'en était bien une, au fait: les détails se précisaient
@ mesure qu'on approchait.

Simple baraque forestiére, d'ailleurs, entiérement
construite de trones d'arbre, couverte d'un chaume
épais que les intempéries avaient teint de gris, et
précédée d'une petite véranda couverte, bitie sur
. pilotis, exhaussée de trois marches frustes; mais
tellement couverte de clématites sauvages, de vigne
vierge et de liserons; tellement bien coiffée d'un
grand rosier campagnard que la saison chargeait
de bouquets pales; tellement amenuisée par le voi-
sinage géant des sapins, qu'elle semblait une de ces
villas-joujoux, comme on en batit dans les grandes
stations d'altitude,

— Vite, vitel.., débarquons |... s'écria Sol qui, des
que le batelet toucha ‘le bord, sembla prise d'une
hite étrange et se mit & parler volubilement. Lais-
sons les paniers 14, on viendra les chercher tout a
I'heure. Prenez seulement vos fleurs, Belle-Nanie...
Voyez-vous, il n'y a pas de débarcadére; mais ici
la rive est creusée et 'eau profonde, de sorte qu'en
L montant sur le bane, on saute directement A terre.

Elle faisait avec prestesse comme clle 'avait dit
et reprenait immédiatement son babillage ot pergait
une certaine nervosité :

— Tmitez-moi!.. N'ayez pas peur si la barque
balance un peu, Nanie chérie... Prenez done vos
roses L. Lal.. La main, maintenant..., et ¢a y est!

Vous voyez, ce n 'est pas plus difficile que g¢al... Et

nous voici & Prat-Olvidat, ces fameux prés que 1'on

ne pense pas quelquefois a venir faucher, pdrce
qu'ils sont loin,... ou parce qu'il ya de l'orage sur
¢ Jac,.. ou encore parce que c'est vraiment trop
difficile & rentrer, ce foin, jusqu.’a la maison : son-

'goz done qu'il ne faut pas moins d'une dizaine de

yages, avec la grosse barque chargéc a enfoncer!

-~ Elle avait retiré son informe petit chapeau et le
Pétrissait dans sa main brune, tandis que son autre
Main, ayant saisi le bras de Jenny, entrainait lt

- £
]
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jeune fille le long d'un sentier qui sinuait parmi
I'herbe fine.

— Et pourtant, reprenait-elle avec cette volubi-
lité anormale, pourtant le foin de Prat-Olvidat est
bien le meilleur de toute la propriété : si parfumé,
si abondant, si riche de bonnes plankes savou-
reuses ... Que regardez-vous, Nanie chérie?.. La
petite maison?... C'est papa qui l'avait fait cons-
truire jadis, aprés avoir été surpris un jour ici par
une pluie diluvienne contre laquelle il ne trouva
bien entendu aucun abri, ce qui lui valut une grosse
bronchite. Afin d'éviter le retour de pareils inci-
deunts, il donna 'ordre d’abattre sur place quelques
gros sapins, et l'on fit la maison. Elle date de
quelques années avant la guerre. 11 y a deux petites
piéces: une microscopique cuisine... Vous allez voir,
d'ailleurs !... Nous arrivons...

Jenny eut I'impression que ces deux derniers
mots étaient pleins d'une sorte d'angoisse: Sol avait
hiite d’arriver, certes, mais en méme temps elle
semblait regretter l'escapade et efit donné beaucoup
pour se retrouver loin d'ici.

— Nous arrivons L.. répéta la fillette en s’arrétant
net.,

De Tintérieur de la cabane fleurie, un bruit so-
nore s'élevait tout a coup; et c'étaient de formi-
dables aboiements dont Jenny de Parmelaize recon-
naissait le timbre,

— Tiens .. Romen est 1a?... fit-elle, étonnée. La
maison n'est done pas fermée?...

Tandis qu’elle articulait ces mots, son regard dé«
couvrait un mince filet de fumée bleue qui s'évadait
du toit. Ainsi, non seulement la maison n'était pas
fermée, mais encore quelqu'un I'habitait ...

La jeune fille se rappela immédiatement la sil<
houette entrevue sur la berge, le soir de son arri-
vée : cette haute forme masculine qui, les bras croi-
sés dans une attitude de défi, regardait filer au loin
le bac amenant la voyageuse.

— Soll.., dit-elle avec sévérité, ot me menez-
vous?...
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L'enfant, qui avait pali, n'eut pas le temps de
répondre : la porte de la maisonnette venait de
s’ouvrir sous une main impérieuse. Romeu, fou de
joie, bondissait en avant vers les deux arrivantes et
les entourait des démonstrations d'amitié les plus
folles, les plus ardentes. Cependant un homme
s'avangait sous l'abri fleuri de la véranda, et Jenny
reconnaissait aussitot l'inconnu apergu chaque di-
manche a I'église, dans la tribune, ofi il semblait sc
tenir & I'écart de tous...

— Soll... répéta-t-clle, hésitante, se demandant si
elle n'allait pas rebrousser chemin et serrant ins-
tinctivement contre sa poitrine son bouquet de
roses,

Le jeune homme s'était avancé jusqu'aux mar-
ches de bois. Comme il recevait en plein le flot doré
que le soleil montant jetait sur la vallée, il mit sa
main en auvent sur ses yeux afin de distinguer
micux ses visiteuses, Alors, descendant d'un pas
prompt les degrés de bois, il se détourna vivement
et se mit & marcher dans la direction du fond de la
gorge...

Il s’en allait... 11 s'éloignait d'un grand pas souple,
allongé, qui était presque une allure de fuitel..
Contrarié sans doute d'étre troublé dans sa sauvage
solitude, i1 manifestait son mécontentement en refu-
sant aux promeneuses le plus banal salut d’accueil :
sans un mot, sans un signe, il s'en allait ...

Sol jeta un appel ot vibrait une réelle angoisse :

— Donat ... eria-t-clle. Donat !...

Il ne se retourna méme pas. Sa démarche caden-
tée ne parut ni ralentie ni aceélérée par cette voix
suppliante. Rapidement il atteignit le premier bou-
quet d’arbres, disparut quelques instants derriére
leurs basses ramures, puis on le revit plus loin,
marchant toujours. Il ne tarda pas, d'ailleurs, A dis-
paraitre de nouveau, et cette fois définitivement,
engagé dans d'inextricables éboulis de roches ot
toute une végétation profuse avait pris naissance.

— Donat ... balbutia tout bas la petite Sol, dont
le visage expressif reflétait une désespérance infinie,
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Sa bouche gonflée trembla; ses épaules se soule-
vérent, et entre ses paupiéres closes fusa tout 2
coup le jet irrésistible des larmes...

Sol pleurait sans bruit, & grands sanglots muets,
étouffant dans sa gorge de petites plaintes sourdes.
Debout au milieu de la sente, les bras ballants, elle
n'essuyait méme pas son visage ruisselant : déja,
sur son sarrau déteint, de longues taches humides
se formaient.

Jenny retrouva immédiatement son sang-froid,
un instant perdu devant la surprenante apparition
suivie de cette fuite inqualifiable.

— Voulez-vous bien ne pas vous désoler ainsil..
s'écria-t-elle vivement. l"\phqnu? -moi plutdt ce qui
se passe L. Voyons. Sol : qui est ce monsicurr..,
Pourquoi ne m'aviez-vous pas avertie que nous ren-
contrerions quelqu'un dans ce lieu que je croyais
désert7... J'exige une explication ..

L'enfant, pleurant toujours, s'¢tait approchée de
la maisonnette désertée et s'écroulait, assise, sur la
premiére marche du petit perron. Romen paraissait
aux cent coups, partagé entre le désir de suivre
celui qui s'éloignait et le devoir de consoler la déso-
lée. Il opta pour ce dernier parti, ct, tendrement, il
langait de discrets petits coups de langue sur les
mains, sur les joues de Sol, partout en un mot ot il
lui était possible d'atteindre.

Debout devant ce groupe attendrissant, Jenny de
Parmelaize, une sévérité inconsciente dans l'atti-
tude, attendait 'explication demandée.

— Ah !... soupira enfin Sol, nouant ses bras au-
tour du cou de Romen pour 'empécher de la lécher
davantage et cilinant sa joue mouillée a la grosse
téte velue. Ahl.. j'avais fait cela parce que je pen-
sais réconcilier ainsi tout le monde, ramener triom-
phalement Donat 4 la maison ¢t voir maman heu-
reuse L. Je me suis trompée l... Qu'il est tétu, mon
Dieu l... qu'il est tétul...

Elle se remit & pleurer de plus belle, secouée de
sanglots i travers lesquels elle exhalait pourtant des
mots sans suite. Et Nanie chérie, effarée, apprit
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ainsi que Ré n'était pas l'ainé de la famille. La
gamme avait une octave qui commengait par Donat
et finissait par Dominique... Seulement la premiére
note, celle qu'en harmonie on appelle la tonique,
manquait, s’étant volontairement retranchée du con-
cert familial. Et le récit de Sol, malgré ses lacunes,
remplissait Jenny d'un trouble dont elle ne pouvait
se défendre, hélas ...

III

Vois, au ceeur de la roseraie,
Ce buisson smputé de sa plus belle branche!
1l porte une incurabile plaie,
Et toute sn sive s'épanchel..,

— Donat a eu de grands chagrins, de grandes
épreuves. I est resté toujours un peu sauvage, de-
puis... Mais. nous I'aimions tant, nous lui faisions la
vie si douce i la Font-Fréde, qu'il aurait fini par
ctiblier, quand maman a ecu l'idée de vous faire
venir, Belle-Nanie. Et notre Donat a été furieux...

Jenny écoutait le récit de Sol, récit fiévreux,
entrecoupé de sanglots, mélé d'apostrophes qui
s'adressatent & Romen et d'imprécations lancées a
des personnages absolument inconnus de la jeune
fille. Nerveusement, les mains de M'® de Parme-
laize froissaient les roses qu'elles tenaient toujours;
et cette amic des fleurs, si soucieuse habituellement
de leur hien-étre, ne s'apercevait pas qu'elle effeuil-
lait cruellement les belles corolles, dont les tendres
pétales tombaient en jonchée multicolore devant le
perron ot pleurait Sol,

— Assez, Romen!... Tu m’impatientes avec ta
grosse langue mouilléel... Je n'ai pas besoin que tu
me serves de mouchoir ... Et vous, Nanie chérie, ne
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me faites pas cette figure sévérel.. Mon Dieul..
Mon Dieul... que la misérable qui a causé tout cela
rotisse un jour au fond des enfers. Amen /... Nanie,
Donat a été furieux de votre venue, parce qu'il
n'admettait personne d'étranger 4 la Font-Fréde. Je
vous l'ai dit, ¢’est un sauvagel...

— Je m'en suis apergue ... fit séchement la jeune
fille, broyant une rose de plus.

— Mais maman a tenu bon; alors Donat n'a plus
protesté, seulement il a quitté la maison, et il est
venu s'installer ici, & Prat-Olvidat, pour y vivre
tout seul, toujours. Si vous saviez comme nous
avons tous ¢été désespérés!... Nous aimons tant notre
Donat ... .

— Clest sans doute pour cela qu'a mon arrivée
vous m'avez fait un accueil si.. si peu chaleu-
reux 7. insinua Jenny, non sans malice.

La figure mate de Solange s'empourpra; elle
baissa la téte et reconnut franchement :

— Nous vous détestions d’avance, parce que
¢'était & cause de vous que Donat partait. Nous
nous figurions, comme lui-méme d'ailleurs, que vous
seriez une belle Parisienne prétenticuse et pincée,
dédaignant notre maison, notre lac, nos chéres mon-
tagnes et nous-mémes. Nous espérions vous dégofi-
ter par nos impolitesses, et vous voir repartir bien
vitel..

— Si j'avais su.., commenga Jenny. .

Mais Sol ne lui laissa pas le temps d'achever.

— Taisez-vous l... Taisez-vous!... cria-t-clle pré-
cipitamment en tendant vers sa grande amie des
bras éplorés: Clest le bon Dieu qui vous a amenée
chez nous pour notre bien & tous!.. Ne comprenez-
VOUs pas que, Sans vous, nous serions tous devenus
méchants, égoistes, ignorants et sauvages?.. Ro-
men, pousse-toi, tu m'exasperes!.. Nanie, Nanie,
vous avez eu pitié de nous et vous nous avez aimés,
nous qui vous détestions .., Je vous ai tiré la langue,
et vous ne l'avez pas dit & maman pour me faire
gronder !... Et ce n'est pas Paulette Fadal qui aurait
fait gal... Ni lautrel...
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Ces derniers mots furent accentués d'une facon
tragique, sombre, ol toute la nature violente et
concentrée de la petite Catalane se révélait sponta-
nément, et le regard farouche qui accompagnait les
paroles y ajoutait un sens de haine dont Jenny
s'épouvanta.

— De qui voulez-vous parler?... demanda-t-clle
presque craintivement.,

— Vous ne la connaissez pas!... gronda la petite
entre ses dents.

Et, changeant brusquement d'expression, levant
virs M'* de Parmelaize des prunelles noyées de
tendresse :

— O ma Nanie chérie l... s'écria-t-elle avec exal-
tation, ce n'est personne, personne autre que vous
qui se serait lancé sur le lace, Ie jour de l'orage, pour
sauver de la mort tyois petits enfants qui ne vous
avaient fait que du mall...

Alors de nouveaux sanglots, moins apres, la se-
couérent, et Jenny, miséricordieuse, licha ce qui lui
restait de roses pour s'asseoir sur la marche, prés
de la désolée, afin de partager avec Romeu le sgin
d’apaiser ce désespoir.

Prat-Olvidat était une sorte de vaste plage an
bord du lae, isolée du reste des terres par de hautes
collines coupées & pic, falaises abruptes ol jamais
pied humain n'avait pu s'acerochers Seul Romex,
qui en sa qualité de chien possédait des dons acro-
batiques éminents, trouvait moyen de franchir cette
inexorable barriére pat un chemin connu de lui seul
et pouvait ainsi sc partager entre ses petits maitres
de la Font-Fréde et son grand ami, l'exilé volon-
taire,

La barque ravitaillait Donat. Tantét Bialou Pal-
lourde, tantot Rémy, Michel ou Fabien, cinglaient
vers Prat-Olvidat, et, on I'a vu, Sol clle-méme ne
craignait pas d’empoigner les rames, voire d'emme-
ner avee clle les tout petits..,

Les dimanches, Donat se rendait pédestrement au
village, et, contournant les maisons afin de ne ren-
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contrer personne, il allait se placer & la tribune,
tout au fond, Ce jour-ld seulement il échangeait
quelques mots avec sa meére, répondait obstinément
par un refus aux priéres qui réclamaient son retour
a la maison et subissait sans broncher les assauts
de la vieille Philomeéne, sa « berceuse » du temps
oft il était petit, & qui jusqu'd présent il n'avait ja-
mais rien refusé ..,

Jenny écoutait avidement toute cette histoire et y
trouvait un cachet d'étrangeté qui ne pouvait pro-
venir que d'une documentation incompléte. D'otlt
venait cette misanthropie chez ce Donat, beau, dis-
tingué, et que tout faisait augurer intelligent?..
Pourquoi cette dpre tristesse, ce besoin de solitude,
ce détachement des choses?.. Alors qu'il ent fallu
une ferme main masculine pour diriger la propriété,
remplacer auprés des fréres et sceur le chef de fa-
mille prématurément disparu, comment ce jeune
homme se murait-il dans un isolement stérile, et
que signifiait cette indifférence?.. Quelle histoire
ancienne, quel sombre seeret y avait-il au fond de
ces chosesT..

Tandis que Jenny de Parmelaize se posait toutes
ces questions, voici que sa mémoire lui suggéra,
Dicu sait pourquoi, la vision trés nette des deux
visages entrevus pendant quelques minutes dans un
¢épisode de son voyage : 'homme au profil sec, angu-
leux, et la belle jeune femme vulgaire qui, au buffet
de la gare de Perpignan, parlaient de M™ Cap de
Font-Fréde avec une si singuliére acrimonie... Mais
Belle-Nanie écarta ce souvenir, et s'apercevant que
Sol avait entrepris de vider la barque des provisions
que celle-ci contenait, puis de les apporter dans la
maisonnette demeurée ouverte, elle se mit & 'aider
machinalement, le geste actif, mais l'esprit ailleurs,

Evidemment, Sol avait voulu faire aujourd’hui
un coup d'Etat qui avait mal réussil.. Lasse de
répéter chaque dimanche 4 son frére que l'étran-
geére greffée A leur foyer n'était pas la péronnelle
qu'ils s'étaient imaginée, et que s'il daignait revenir
il trouverait en elle un coeur compatissant, une ame
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délicate, une sceur de plus, en un mot; persuadée
que seuls une appréhension ridicule, un faux amour-
propre, retenaient son frére loin du logis, Sol s'était
décidée a brusquer les choses. Qu'attendait-elle, en
amenant Jenny a Prat-Olvidat, sinon la fin du con-
flit navrant qui désolait son tendre cceur?.. Mis
brusquement en présence de Jenny, Donat appren-
drait vite & la connaitre. Pourrait-il rester insen-
sible & la grice de ce visage rose,  la douceur de
ces yeux bruns?.. Et Sol avait voulu que Belle-
Nanie arrangeat ses cheveux devant la glace, et
¢lle lui avait consecillé d’emporter le bouquet de
roses, innocente offrande, gage amical d’une sympa-
thie qui ne pouvait manguer d’éclore...

Pauvre Soll..

Sa bouche tremblait encore de sanglots étoufiés,
Ses yeux mélanceliques disaient sa déconvenue. De
temps en temps, un sbupir réprimé gonflait sa poi-
trine; et Romcu, la suivant pas & pas en balancant
les panaches magnifiques de sa queue, semblait com-
prendre ce chagrin muet.

— Allons, allons, semblait-il dire ! regarde, je
suis 14, moi, ton bon chien li.. Je t'en supplie, souris-
moi L...

Sol ne songeait pas & sourirel..,

On était celui qui causait cette amére décep-
tion?... Il avait disparu au-deld des prés, dans le
fouillis de verdure, buissons et arbres, qui occupait
le fond de l'anse de Prat-Olvidat. 11 était assuré-
ment 14, puisque nul chemin ne lui permettait de
gravir les falaises escarpées ¢t de fuir plus loin,
vers la montagne, les présences qui lui déplaisaient.
Peut-étre, & travers les ramures, son regard irrité
suivait-1l le va-et-vient des deux amies?.. Et par
instants Jenny croyait sentir peser sur elle ce re-
gard dont maintes fois, & 'église, elle avait éprouvé
Uinfluence occulte, la réelle obsession,

. Quand elles curent transporté dans la minuscule

cuisine du chalct_lcs vivrqs apportés, Sol leva vers
M'" de Parmelaize un ceil craintif, plein d'appré-
hension.
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— Vous devez penser que la famille Cap de Font-
Fréde, du premier au dernier, ne compte que des
malotrus ... fit-elle. Voila Donat qui, a son tour, se
montre odicusement impoli. Me pardonnerez-vous,
Nanie chérie, de vous avoir exposée a ce... a cet...

— A cet affront?.. acheva tranquillement la
jeune fille. Soyez rassurée, Sol, je ne vous en veux
plus, car je comprends dans quelle intention pacifi-
catrice vous avez imaginé tout cela, Vous avez eu
tort, simplement, de ne pas me mettre & l'avance au
courant du complot, Je vous le répéte néanmoins :
je vous pardonne...

Et plus bas, les yeux tournés vers le moutonne-
ment de verdure d'ott jaillissait I'apre muraille des
falaises, clle ajouta :

— ... Et & lui aussi, parce que je le crois bien
malheureux ...

Les lévres de Sol frémirent, retinrent quelque
chose : plainte ou confidence?... Puis la petite fille
prit la main de sa compagne et l'entraina vers la
barque; elles n'avaient plus rien & faire ici; il fal-
lait repartir,

Le soleil jouait sur le lae, faisait rire les vagues
légéres, allumait des paillettes dans tous les remous,
Le batelet, moins chargé, se balangait davantage et
luttait maintenant contre le courant qui tout &
I'heure lui avait facilité I'approche de Prat-Olvidat.
On eft dit que l'eau, rebelle & ce départ, voulait
ramencr vers le débarcadére les deux figures pen-
sives qui s'en éloignaient ...

Sol ramait avec une énergie qu'augmentait la
sourde colére de sa déconvenue. Et Jenny, qui guet-
tait sur son visage froncé l'apparition de la fatigue
pour lui offrir de la remplacer, s'en voulait tout bas
de partager la déception de la petite fille,..

... Tandis qu'elles s'en allaient sur les eaux bleues,
'homme qui avait fui leur présence émergeait lente-
ment des fourrés, Sa solitude était déserte : il pou-
vait revenir. Romeu lui-méme, sautant dans la
barque, était parti avec les visiteuses...

Donat, un pli d'amertume au coin de sa bouche
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impérieuse, regagnait son étroit logis. Téte nue, il
recevait l'averse de lumiére qui faisait briller les
ondulations de ses cheveux bouclés. Sur sa tempe
apparaissait nettement la tache sombre qui avait
intrigué parfois Jenny, lors de leurs rapides ren-
contres a I'église : c'était une cicatrice rougedtre,
affectant un peu la forme d'une étoile.

A mesure que disparaissait 1a-bas la barque rape-
tissée par I'éloignement, I'ainé de la maison Cap de
Font-Fréde hitait le pas. Prétendait-il courir aprés
esquif?.. Ou bien quelque fil mystéricux, déja
noué, le rattachait-il & la nacelle fugitive?...

Il arriva devant sa maison, vit, au bas des
marches, la jonchée de roses expirantes. Une brume
passa sur ses yeux fiers, et, pour ne pas fouler aux
pieds les débris du bouquet mourant, il fit un détour
en baissant la téte, avant de gravir les degrés de
son gite. :

v

Qui souffre des chagring, s'effare des chimires,
S'épouvante di mal, pleure sur 'avenir,
Lutte, travaille, prie et tremble de mourir?
Ce sont les mires..,,

Quand Jenny pénétra dans le salon ofi on lui
avait dit que tante Delphine se trouvait, la vaste
piéce était sombre, bien que midi approchit. Les
volets strictement eroisés, les rideaux tirés ne. lais-
saient pénétrer ici qu'une fléche de soleil dont la
pointe dorée touchait au cceur Térésina Cap de
Font-Fréde, 'épouse du supplicié de Perpignan.

I héritiere de ce nom fier et de ce bien superbe
était agenouillée devant un bahut ot elle recher-
chait des papiers dont elle avait besoin. Les baux
des métayers, les contrats des valets et des hergers,
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les requs des Compagnies d'assurances étaient clas-
sés dans ce meuble. M™ Delphine voulait monter
ce soir a sa métairie de la Close et désirait, aupara-
vant, se remémorer certains articles de ses anciens
accords avec le tenancier.

Sachant qu'elle avait encore une bonne demi-
heure a elle avant le déjeuner, elle prenait son
temps, entre-baillant les liasses et les feuilletant
méticuleusement du doigt, poussant de temps 4 autre
un soupir étouffé : Ahl... si Donat eit été 1al...

N'était-ce pas plutoét a lui qu'appartenait le soin
de faire prospérer la terre, de discuter avec les
gens, de compter le bétail et de traiter avec les mar-
chands de bois?.. Hélas! la foudre avait ravagé la
maison, puisque l'héritage tombait en guenouille L.
Ré était trop jeune; Mi, certainement, devancerait
I'appel de sa classe et resterait dans I'armée... 11 fal-
lait que ce soit elle, faible femme, qui tint téte 4 la
horde des exploitants et préservit le patrimoine ...

Le pas hésitant de Jenny la fit sursauter et la
dressa, toute menue en ga robe brune, sur le tapis
décoloré, ‘

— Tiens ... c'est vous, petite?...

— Qui, ma tante; je vous cherchais, répondit
M"™ de Parmelaize avec une involontaire froideur,

M™ Cap de Font-Fréde dressa loreille. Un
rythme plus vif pressa les battements de son ceeur,
Quel nouveau chagrin, quelle difficulté nouvelle lui
présageaient cette voix froide et ce front buté?...

— Vous me cherchiez?... articula lentement la
dame. Et pourquoi?...

Ses mains, qu'une lassitude accablait, repous-
sérent sans ordre les paperasses dans le bahut et le
fermérent, Puis, se retournant, elle désigna & Jenny
un siege bas, tout proche de la bergére qu'elle-méme
occupait aux veillées, Les deux femmes s'assirent,
¢t M''" de Parmelaize répondit nettement :

— Je désirais vous dire qu'ayant appris & quel
point ma venue a bouleversé votre foyer, j’estime
préferable de m'en aller le plus tot possible,

Sans un mot, M™ Delphine se renversa molle-
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ment contre le dossier de son sigége : ce fut la seule
marque de faiblesse qu'elle donna, mais combien
expressive chez cette femme énergique dont les
rares émotions demeuraient ignorées de tous!...

— Vous en aller ... Pourquoi?... fit-clle encore.

— Parce que, moi partie, ce fils aiffé dont vous
avez eu le tort de me laisser ignorer l'existence
vous reviendra, répondit plus doucement Jenuy En
m’offrant un asile chez vous, vous avez été impru-
demment généreuse. Il aurait fallu tenir compte des
répugnances de vos enfants 4 admettre une étran-
gére sous ce toit qui leur appartient. Imposant votre
volonté, vous avez souhaité ma présence, et je suis
venue. Mais j'ai été en butte, immédiatement, &
'hostilité de tous. Et j'en ai souffert.

— Cette hostilité a cessé; c’était bien d'ailleurs
ce que j'avais prévu, répondit M™ Cap de Font-
Fréde d'une voix blanche. Peu & peu, les préven-
tions de Donat s’apaiseront comme les autres, et
mon autorité aura triomphé.

— Détrompez-vous L... murmura Jenny.

Et, sans omettre un seul détail, elle narra A tante
Delphine, frémissante, I'aventure qui venait de se
dérouler & Prat-Olvidat.

Dés les premiers mots, la mére de Sol s'était
toute ‘courbée en deux. Le front entre les mains,
sa bouche touchant presque ses genoux, ce n'était
qu'une pauvre femme effondrée dont Belle-Nanie
avait pitié de plus en plus!..,

Oui, pitié, mais pas au point d'en oublier la réso-
lution qu'elle avait prise en écoutant les confidences
de Solangel.. Et, terminant son récit, elle ajouta
nettement :

— La prolongation de mon séjour sous votre toit
est impossible : comprenez- -le, ma tante. Je vais
télégraphier & mon conseiller, le bon P. Vernigand,
pour lui annoncer mon retour et le prier de me
trouver une place quelconque en attendant que soit
solutionnée l'affaire de I'héritage de lady Wopen-
stone, Sinon, j'espére que quelque communauté reli-
gicuse m'admettra comme dame pensionnaire...
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— Nonl.,

Redressée, tante Delphine tendait les bras comme
pour interdire a la jeune fille ce départ dont elle
parlait, et, employant presque les mémes mots que
sa fille Sol tout & I'heure, elle poursuivit avec véhé-
mence :

— Taisez-vous l... Ne devinez-vous pas que Dieu
avait ses desseins en vous amenant ici?... Certes, je
ne dissimulerai pas que j'ai aidé 4 la destinée et
que je vous ai appelée sciemment sous mon toit,
envers et contre tousl.. J'aurais pu me tromper,
jlaurais pu ne pas trouver la créature, la chére créa-
ture que vous étesl.. Oui, je sais, je courais de
grands risques... Mais la Providence veillait ...

Un feu mystique s'allumait dans ces yeux som-
bres, éclairait ce visage austére. Jenny, devant cette
transfiguration, comprit qu'elle allait enfin avoir,
peut-étre, le mot de U'énigmel...

— Ecoutez ma confession, Jenny, et 'histoire du
drame horrible qui a bouleversé nos existences!.,
Vous saurcz ainsi pourquoi mon fils ainé s'est re-
tranché orgueillement du monde qui l'a méprisé, et
comment moi, sa mére, j'ai essayé de le rattacher
aux douceurs de la viel..

— Mais, ma tantc,.. je ne voudrais pas étre indis-
créte...

— 1l faut que vous sachiez!... Ecoutez, vous dis-
je. Quand mon mari fut tué, Donat était déja assez
grand pour comprendre 'étenduc de la perte que
nous faisions., 11" aurait voulu venir tout de suite
s'installer ici, sur la propriété; moi, j'exigeai qu'il
poursuivit ses études, car ¢'¢tait le désir de son
pere. 11 s'inclina; mais cet enfant ne vécut plus que
dans la pensée du retour au bien familial, de 'aide
efficace qu'il m'apporterait et de U'influence bienfai-
sante qu'il pourrait exercer sur ses fréres, aussi
bien que sur Sol. Remplacer auprés deux-le pére
absent était son plus fervent désir. En attendant, il
faisait de I'histoire de notre famille le sujet de ses
méditations favorites, et, s'étant procuré notamment
tine notice sur le proces, le jugement et l'exécution
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de notre ancétre Manuel de Font-Fréde, il se pas-
sionnait pour ces faits anciens. Il découvrit le nom
des complices que le condamné s'était refusé i tra-
hir et qui tous, fervents catalanistes, avaient pour- '
suivi vainement les grands réves d'autonomie qui
n'aboutirent jamais. Passons : ayant accompli son
service militaire, Donat revint enfin au foyer défini-
tivement. On décida de prendre un granger pour
donner plus d'extension & notre exploitation, et une
annonce fut mise dans les journaux. Le nom dun
certain Joan Gérona attira l'attention de Donat sur
I'uire des premiéres réponses regues. 11 écrivit immé-
diatement a 'homme qui portait ee nom et postulait
pour la place offerte... Au lieu d'écrire, Joan Gérona
vint, accompagné de sa fille unique, Purita. Il comp-
tait effectivement parmi ses ancétres, comme Donat
Pavait soupgonné, un compagnon d'armes de notre
aleul et apportait toutes les pitces faisant foi de
cette filiation. Je vois encore mon fils, penché sur
ces parchemins jaunes ct racornis, lisant fiévreuse-
ment tel acte de baptéme ot Manuel de Font-Fréde
avait signé en qualité de parrain; telle lettre écrite
du fond de sa prison a son vieux compagnon
d'armes l... Joan, souriant paisiblement, ne doutait
pas du résultat : le soir méme il avait son bail signé
en poche, et il s'installait huit jours aprés dans la
grangerie que vous fne connaissez pas encore, prés
des étables, de 'autre coté du bois. On ne lui avait
pas demandé d'autres références.

— C'était imprudent, insinua Jenny,

— Je le saisl.. répondit sombrement M™ de
Font-Fréde, Joan était veuf; sa fille, Purita, fort
belle, m'inspirait une secréte méfiance. Elle quittait
volontiers la grangerie et venait ici, s'occupant de
Sol qui, pourtant, ne lui manifestait pas beaucoup
d'affection ... Un beau jour, je tombai des nues
quand Donat m’annonga qu'il était épris de Purita
et comptait I'épouser ... I1 semblait trés impatient,
J'obtins de lui un délai, et, faisant prendre mes ren-

Seignements 4 Barcelone, j'appris que mon granger

avait la-bas une épouvantable réputation, qui n'était
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rien auprés de celle dont jouissait sa fille, quoique
dans un autre genre l... Je mis sous les yeux de mon
enfant les lettres regues. Il jeta feu et lamme, s'em-
porta, les traita de calomnies, puis pleura et finit
par partir lui-méme pour Barcelone, bien que Pu-
rita fit tout ce qu'elle put pour le retenir.

— Sans doute revint-il complétement édifié?...,
murmura Jenny.

— Certes l... On signifia immédiatement son congé
a Joan Gérona; mais une clause du bail lui laissait
un délai de trois mois avant son départ : Purita en
profita pour essayer de ressaisir la belle proie qui
lui échappaitl... Ce que j'ai souffert pendant ce
temps, Jenny, personne ne le saura jamais ..

Le visage crispé de tante Delphine reflétait vrai-
ment 'angoisse de l'odieuse époque, et Nanie, le
cceur, gonflé de tendre pitié, se laissa glhisser A ge-
noux devant elle pour lui prendre les mains dans
un transport de compassion qu'elle-méme ne s’expli-
qua pas.

— Purita s’¢tait juré de rendre Donat fou de
jalousie et se faisait faire une cour trés pressante,
trés osée méme, par un jeune garde forestier & qui
elle donnait des rendez-vous dans le voisinage de
nos bois, Ce gargon était violent et jaloux; il repro-
chait & M'""™ Gérona les assiduités anciennes de mon
fils, prétendant que tout n'était pas rompu entre eux
et se retranchant derriére ce prétexte pour retarder
sa demande en mariage, De tout cela, qu'il n'igno-
rait pas, Donat souffrait horriblement. Un jour, il
déboucha par hasard, en chassant, dans une clai-
riére oti se trouvaient le garde et Purita. Dédai-
gneusement il voulut rebrousser chemin, mais le
garde, furieux, se croyant joué et supposant quelque
rendez-vous, se jeta sur lui, 'insulta, et lui tira un
coup de feu qui l'atteignit & la tempe. Mon fils
s'écroula, inerte, et ne vit pas ce qui se passa en-
suite. Purita alla donner I'alarme au village, disant
que M. de Font-Fréde I'ayant trouvée causant avec
le garde s’était mis en fureur, avait frappé ce der-
nier de son couteau de chasse, puis, devant les cris
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de la jeune fille, avait tenté de se suicider avec son
propre fusil.

— Mais c'est effroyable!... s’écria Jenny, redres-
sée, ouvrant des yeux élargis. On a, je pense, dé-
couvert la vérité?...

M™ Cap de Font-Fréde hocha la téte s

— QOui, mais aprés beaucoup de titonnements,
hélas!... Donat est allé de I'hdpital & la prison et a
été jugé aux assises. Beaucoup le croyaient cou-
pable. Son fusil était du méme calibre que celui dut
garde; il employait les mémes chevrotines. La bles-
sure-de Donat avait été faise & bout portant. C'était
son couteau que 'on retrouva planté, avee une force
toute masculine, dans la poitrine du garde. Pendant
le procés, son avocat réussit enfin & faire naitre des
contradictions dans la déposition de Purita. Elle
commenga a s'embrouiller, balbutier, puis finit par
avouer dans un accés de larmes : le garde, aprés
avoir abattu mon fils, s'était élancé vers elle; pour
se défendre, clile avait pris & la ceinture de Donat
I'arme qui y était restée, et vigourcusement, de toute
son ardeur d'Espagnole, elle avait frappé...

— Ohl.. fit Belle-Nanie frémissante, se voilant
les yveux d'une main et revoyant soudain au fond de
son souvenir les visages des sinistres vovageurs
apergus au buffet naguére.

— Purita a fait valoir qu'elle se trouvait en état
tde légitime défense, et qu'ayant vu tomber son an-
cien prétendant elle était en droit de s'attendre a
un sort semblable, Elle en a été quitte pour cing ans
de détention... et elle doit méme avoir fini dernie-
Tement sa peinel.. Quant a mon fils, acquitté, il est
rentré 4 la Font-Fréde, mais combien changé!... 11
- & gardé de son malheur une impression ineffagable,
~ une mélancolie dont rien ne semble pouvoir le gué-
rir, C’est lui qui a fait replacer & la tribune le banc
- de notre famille. 11 se cache : toute curiosité, méme
~ Sympathique, le blesse. 11 a exigé que je retire défi-
Nitivement ses fréres des institutions on ils pour-
Suivaient leurs études : ce fut fait. Déja, depuis le
début de affaire, j'avais repris mes enfants i la
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maison : la malveillance de leurs condisciples les
tourmentait, J'ai pris une institutrice : Paulette Fa-
dal. Je crois qu'elle nourrissait les mémes préten-
tions que la malheureuse Purita : sans fortune, elle
ent volontiers condescendu 4 épouser mon fils et a
porter un nom qu'elle prétendait diminué!l.. Nous
nous séparames plutot froidement, aprés une expli-
cation catégorique... Jenny l... fit brusquement tante
Delphine, avec un sourd désespoir, quelle viel..
quelle épouvantable vie de tristesse, d'amertume,
d'inexorable tourment ...

La jeune fille vit couler des larmes de ces yeux
fixes, et s'en émut.

— Et maintenant, tante Delphine, balbutia-t-clle,
maintenant que je sais tout, voulez-vous enfin me
dire pourquoi vous m'avez fait venir ici, sous votre
toit, dans votre demeure?.. Pourquoi, malgré Do-
nat?... Pourquoi?..,

Ah!l.. de cette question elle connaissait d'avance
1a réponsgel.. En effat, M™ Delphine, penchée, sou-
pira plaintivement :

— Parce que je sais bien que, seul, un jeune sou-
rire peut guérir mon pauvre enfant!l.. Je eomptais
sur vous pour me le rendrel...

« Un doigt, & cet instant, frappa & la porte qui
faisait communiquer le salon avee la salle & man-
ger. M'™ de Parmelaize sur un signe de sa tante se
releva précipitamment ¢ sans attendre de réponse,
le museau futé de Si passait dans 'entre-biillement.

— Maman, zézaya le petit bonhomme, c’est-y pas
I'heure de déjeuner?..,

— Nous venons, mon chéri, répondit M™ Cap de
Font-Fréde,

Jenny admira avec quelle rapidité sa parente
avait rasséréné son visage, raffermi sa voix, effacé
sur toute sa personne les traces de I'émotion vio-
lente qu'elle venait d'éprouver!... La jeune fille ne
s¢ sentait pas capable d'un sang-froid analogue, ¢t
sous le regard anxicux de Sol qui la guettait, elle
se devinait infiniment troublée.
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Les sept notes de la gamme étaient déja autour
de la longue table; avec un cruel serrement de
ceeur, Belle-Nanie pensa quel supplice quotidien ce
devait étre pour la mére de songer au couvert ab-
sent et & Porgueilleux fugitif qui se terrait seul, a
Prat-Olvidat, dans l'exil qu'il s'était choisi.

Et le repas s'écoula, et les heures de la journée
passérent, sans que Jenny osat reparler a M™ de
.~ Font-Fréde de ses résolutions de départ. Pendant
. la veillée, comme si tous se fussent donné le mot
pour ne pas lui laisser le temps d'aborder le sujet
pénible, la mére et les enfants sortirent de leur habi-
tuel silence. Il semblait que la confession de tante
Delphine ent libéré tous les cceurs. et que les enfants
eussent deviné qu'un entretien définitif avait associé
Nanie chérie & leur malheureuse destinée. Ré avoua
qu'il aurait aimé étrc' marin; Mi trahit ses préfé-
rences pour les chasseurs alpins. Fa déclara qu'étre
ingénieur lui paraissait le sort le plus enviable. Sol
ne dit rien, mais la fat;cm dont clle étreignnit 54
poupée ]'us';zut prévoir qu'elle ne pnurrmt étre heu-
reuse qu'a la condition d'avoir, clle aussi, toute une
gamme & chérirl.. Les deux tout petits n'écoy-
taient pas : ils lisaient Riquet & la Houppe et
riaient de tout leur ceeur...

Philoméne apporta l'infusion; Jenny la servit
comme de coutume. On se sépara avec de tendres
bonsoirs.

Tandis que M'® de Parmelaize, dans I'obscurité
du corridor non ¢clairé,. gravissait les premiéres
marches de l'escalier, elle sentit une main qui la
retenait doucement par sa robe. Elle se pencha,
Gtonnée : c'était Phi]omf.nc. qui semblait plus bos-
sue et plus vieille que 3'1111115 De ses deux mains
tremblotantes elle avait saisi la jupe de Belle-Nanie
et, dévotement, elle y appuyait les lévres, comme
pour, d'avance, lui dire « Mercil...»
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v

Ombres chires, douces compagnes,
Votre ronde qui m’sccompagne
Li ot vous avez respiré

Me dira-t-clle si, pensives,

Vous aver parfois soupiré?P...

Accourez, belle & paniers qui avez dormi jadis
dans le petit lit aux panneaux de toile anciennel.,
Venez, belle a l'écharpe, qui, la taille sous les bras,
vous mstalliez devant le secrétaire pour y écrire de
tendres choses au capitaine général dartillerie qui
était votre fiancé l... Apparaisscz, belle coiffée d'une
mantille de blonde, balangant au bout de vos doigts
¢ grand éventail froufroutant ol sont peints les
mille détails d'une corrida l... Abandonnez les cadres
oli rient vos images, et venez conseiller un jeune
ceeur troublé qui ne sait plus trouver sa voiel.
Jenny soupire ...

Dites-lui qu'en partant elle emportera de cette
demeure toute douceur et toute espérance. Dites-lui
que celui qui v reviendra, l'eeil assombri et la Iévre
ameére, ne se consolera pas de sa victoire et cher-
chera partout, sous les lambris, I'image d'une jeune
fille en deuil qui vint & lui, les mains pleines de
roses, et qu'il a fuie. Dites-lui que son absence sera
pire que sa présence, et qu'on ne retire pas impuné=
ment d'un nid l'oiseau mélodieux qui y chantait...

Mais vous €tes muettes dans vos cadres ternis,
jolies bouches des aieules défuntesl... Jenny, ce soir,
st livrée & elle-méme; puisse son coeur parler assez
haut pour convainere sa raison ...

Nlest-ce pas le lendemain de son arrivée qu'il
aurait fallu repartir, devant Paccueil hostile des
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enfants, le mystére des visages, le secret pathétique
que l'on sentait flotter dans ce logis?... Il ne fallait
pas attendre que se puissent former les liens sub-
- tils qui se sont noués si rapidement, si fortement..,

11 ne fallait pas arracher aux eaux du lac ces petits
| cnfants désemparés.. Il ne fallait pas accepter
| Taffection de Sol, ni ce baiser humblement déposé,
| tout & I'heure, sur sa robe, par les lévres fanées de
| Philoméne!... Il ne fallait pas, surtout, rencontrer
| Donat, ce Donat qui avait souffert dans son amour
profané, dans sa chair meurtrie, dans sa fierté offen-
s¢e, ¢t dont l'dcre blessure ne voulait pas guérir!..,

Jenny ouvrit sa fenétre et s'agenouilla devant les
¢étoiles. Chaque soir elle faisait ainsi; chaque soir
le ciel magnifique était le témoin de sa priére. Sa
conscience parlait plus clairement sous ces yeux
‘observateurs, ,

. Au loin, le lac reflétait la voiite scintillante et
bergait des lumidres dans ses sombres remous.
Comme c'était différent des décors on s'étaient dé-
roulées l'enfance, l'adolescence de Jenny!l.. Ici,
quelle austérité, quelle beauté sévére!l.. Aurait-clle
assez de force, assez de constance pour y vivre tou-
jours?.. Des pleurs perlérent aux cils de Nanie;
tependant, en méme temps, sa lévre se soulevait
dans un hésitant sourire...

Elle se déshabilla, se coucha paisiblement, s'en-
dormit, et le sommeil fixa, épanouit le sourire de
enny de Parmelaize,

Les belles qui avaient vécu ici, et qui toutcs
furent des épouses aimantes, sinon heurcuses, lui
avaient-elles parlé?... Et se souvenait-elle des mots
définitifs que Térésina Cap de Font-Fréde envoyait

son mari condamné & mort : Con Dios y en paii,
Uniort meii, por siempre?...

Le lendemain, en sortant de sa chambre, Jenny
fencontra tante Delphine au bas du grand escalier.

™ Cap de Font-Fréde avait déja placé sur sa téte
le chapeau de paille garni d'un ruban fripé qu'elle
dvait adopté pour ses courses en montagne. La
Canne 3 la main, elle donnait ses derniers ordres &
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Anais, qui tenait par les pattes deux coqs aux crétes
ensanglantées,

— Tue-les tous les deux, ¢a leur apprendra i
vivre en paix ., disait la dame, sans s’apercevoir
que son paradoxe manquait de justesse, Nous les
mangerons demain, én sauce, parce qu'ils sont trop
vieux pour faire de bons rotis. Je vais dire au ber-
ger de nous chercher des petits champignons dans
les prés d'en haut.

— S'il pouvait trouver des courioulettes!... sou-
pira Anais avec une expression de convoitise qui fit
rire M™ Delphine.

— Tu es gourmande, ma fille l... fit-elle. Pour une
cuisiniére, ce n'est pas un défaut, au contrairel..
Mais tache de faire ton apprentissage sans trop
godter aux sauces, et surtout n'y trempe pas tes
doigts ... Tiens, vous voild déja levée, Jenny?f..
Bonjour, mon enfant!...

La jeune fille s'avancait, embrassait sa parente,
et tout de snite remarquait 'air las de celle-ci,

— Vous paraissez fatiguée, tante Delphine !... dit-
elle.

— Je n'ai pas bien dormi, reconnut la dame de
Font-Fréde; ce ne sera rien. Pour me remettre et
chasser mes vapeurs, je vais monter jusqu'aux bers
geries et je reviendrai par les crétes.

— Voulez-yous m'emmener?.., pria Jenny.

M™ Cap de Font-Fréde en resta tout éblouie !
Puis, baissant vivement les yeux, elle regarda de
quelle fagon Jenny était chaussée.

— Vous avez mis des espadrilles?.. fit-elle sim-
plement. Bon... Oui, je veux bien que vous venieZ
avec moi. Mais mettez ‘done un chapeau : le soleil
commence & taper en montagne, dans les creux.

— Je mettrai un chapcau, promit Belle-Nanic; je
vous demande seulement le temps de boire mon caf
au lait ..

Tante Delphine la regardait toujours d'un aif
étrange; alors, négligemment, la jeune fille ex
pliqua : :

— Je tiens & connaitre vos propriétés, parce qués
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si quelque jour vous étiez fatiguée ou occupée ail-
leurs, je pourrais ainsi vous remplacer dans vos
tournées de surveillance.

Une flamme de joie étincela dans les yeux
sombres de M™ de Font-Fréde; mais, s'imposant
. Teffort considérable d'une impassibilité pleine de
correction, elle I'éteignit aussitot sous ses paupiéres
~ et dit d'une voix grave :

— Cela part d’un bon naturel, Jenny ... Vous étes
une chére enfant... ¢t je vous remercic...

Sachant maintenant que M'" de Parmelaize avait
renoncé & quitter la Font-Fréde, M™ Delphine,
légére comme un Alleluia, s'en fut vivement vers la
cuisine afin qu'on servit immédiatement Jenny; et
quelques minutes plus tard elles s'éloignaient de
sompagnie, laissant les plus jeunes de la gamme
dans la salle d'¢tude, attelés a des devoirs sous la
Surveillance et la responsabilité de Ré.

Derriére la serre, un chemin large grimpait entre
les sapins et décrivait au flanc des montagnes de
nombreux lacets. Une charrette & beeufs pouvait v
passer facilement, et c'était d'ailleurs ce moyen de
' charroi qui était employé, soit qu'il faille descendre
[ au bord du lac les billes de bois coupées en forét,
$0it qu'on doive monter aux bergeries le foin abon-
' dant fauché dans les belles prairies qui entouraient
la maison. Par-ci par-1a, un raidillon se détachait,
L Sentier tracé par le pied impatient des pitres, et
[ Montait tout droit vers les sommets,

*  — Vous ne craignez pas de grimper ¢a?f.. avait
tout de suite demandé M™ Cap de Font-Frede, se
lancant dans un de ces chemins de chdvre sans
| méme attendre la réponse de sa jeune compagne.

| ©  Et quand elles furent en haut, constatant que
Jenny n'était méme pas essoufflée :

— Vous avez de bonnes jambes !... constata-t-elle,
~ — (Vest vous que j'admire L. s'exclama M'* de

armelaize, -

— Oh!.. moi, je connais la montagne... et ma
| Montagne me connait ...
| D'un pathétique regard la chitelaine enveloppail
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le paysage : cimes blenatres, pentes magnifiquement
boisées, vaste décor ou les vallées fuyantes appa-
raissaient comme autant de souhaitables édensl...
Une eascade dégringolait, souple écharpe argentée,
d'un sommet tout voisin, et allait se perdre sous
bois.

— Ceci va arroser nos prairies, indiqua tante
Delphine; une partie, captée, va au potager. Mal-
heureusement les conduits se sont engorgés par
suite des orages de I'hiver, et 'eau n'arrive plus
qu'en faible quantité. Je prendrais bien des ouvriers
pour réperer cela,.. mais il faudrait défaire toute
la canalisation, diriger ces travaux moi-méme,...
avoir affaire & toute une équipe d'Espagnols... Je ne
m'en sens pas le courage !.., :

Elles longérent pendant quelques minutes une
créte qui se termina sur un vasté plateau portant
des traces de cultures anciennes, et, plus haut, des
murs de pierre séche, & demi écroulés, laissaient
pendre les longs bras échevelés de vignes retour-
nées a I'état sauvage,

— Voici une chose & laquelle mon pauvre mari
avait apporté tous ses soins, expliqua M™ Cap de
Font-Fréde d'une voix bréve; il fit faire des terras-
sements, aprés avoir choisi lui-méme ce coin abrité
des vents froids aussi hien que de la « marinade ».
On y planta des porte-greffes qu'il enta 'un aprés
l'autre, quand les pieds eurent pris de la force; il
y avait 12 du chasselas, du museat, des blanquettes,
du gros rose sucré, ct tant d'autres variétés déli=
cieuses que j'oubliel... Donat, les premiers temps,
entretenait tout cela avec amour, Maintenant les
murettes s'effondrent; la vigne agonise : on ne 18
taille méme plusl...

Elle poussa un long soupir, hocha la téte et reprit
amérement :

— Clest comme la serre, c'est comme tout e
reste l... J'ai dit que la vigne agonise?... Il n'y a pas
qu'ellel.. Il y a toute la propriété qui se meurt !
Nos revenus décroissent année par année. De mat®
vais voisins succagent nos bois; il faudrait les guet®
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§ ter, les prendre sur le fait, porter plainte. Mais je
- suis si lasse, si découragée ... >
~ Appuyée sur sa canne, clle regardait le paysags:
. de ses yeux ardents que la montée des larmes adou-
. Cissait un peu.

. — Quand je pense aux tout petits, Jenny, mon
. ceeur défaillel.. Et les grands, les grands, que de-
i viendront-ils?... Que sera leur avenir si une poigne
' énergique ne les met pas au travail?... Mais c'ect
" pour 'autre surtout que je me tourmente, l'autre,
mon ainé, et — je vous le dis tout bas, Jenny, car

~ Les veux brillants regardaient maintenant Jenny
- ¢t semblaient 'implorer, plaidant une cause que 'on
| craignait de perdrel... Ce regard, la mére anxicuse
* dut 'avoir jadis, devant les juréds, aux assises!...

'  M'™ de Parmelaize contempla, étendu autour
| delle, le vaste domaine oft manquait 'animateur;
- ¢lle songea aux sept jeunes cceurs rebelles dont elle
| avait réussi 4 forcer la porte et qui attendaient
d'elle on ne savait quel secours; elle écouta pleurer
~ dans son Ame l'écho de cette voix maternelle qui se
| lamentait douloureusement; et tout cela lui parla
. plus haut encore que les belles dont le souvenir par-
fumé flottait dans la chambre aux bouqguets de
| foses!.. Droite dans le vent des hauteurs qui lu
. Plaquait aux jambes les plis de sa robe noire, la
L Dupille de lady Wopenstone répondit fermement :
— Tranquillisez-vous, tante Delphine. Je m'arran-
‘Eerai pour rencontrer Donat de fagon qu'il ne puisse
m'échapper; je lui parlerai de la terre, des petits, de
Vous,.. et je pense gu'il comprendra son devoir,
M™* Cap de Font-Fréde, on le sait, répugnait aux
tffusions; si, & ces mots, elle ent un geste la pous-
Sant & ouvrir les bras, le réflexe de sa nature r-
Prima I'élan et figea sur place cette rude monta-
| Enarde. Mais sa voix rauque, ol I'émotion grondait
- fOmme un torrent, sa voix aux inflexions brisées
Valait, certes, micux que n'importe quel baiser
fuand elle dit :

. — Dicu soit bénil.. Et vous aussi, petite fille!...
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VI

Laisse-moi revenir ce matin vers la porte,
Soulevant i deux mains 'offrande que j'apporte,
Don gacré qui pése t mon dme, comme un fruit
Piése i la branche souple o I'été le mirit!...

Iin faisant d’une voix ferme la belle promesse
qu'elle voulait tenir, Jenny de Parmelaize savait
d’avance qu'elle soumettait & une rude épreuve son
amour-propre, voire sa dignité.

Rechercher un homme qui la fuyait, parvenir &
le rencontrer, & lui parler, s'en faire entendre, et
s¢ montrer assez persuaswe pour vaincre une mi=
santhropic enracinée depuis des années, c'était 12
une tache pénible, et la jeune fille ne l'ignorait 1}35.
Une lettre du P. Vernigand, & qui elle se disposait
A €erire pour lui demander conseil, lui apprit brus-
quement que le missionnaire, se jugeant suffisam-
ment reposé, rcpart11t sans délai pour Caleutta, d’oft
il gagnerait, par voie ferrée d'abord, en char 3
buffle ensuite, la contrée de ses futures prédicas
tions. 11 se réjouissait de la savoir chez sa parente}
« d'autant plus, disait-il, que le sort de lhérimgc
reste problématique, ct votre avoué, que j'ai vu c&
matin, ne me donne guére d'espoir : vous aves
affaire & forte partic ».

La pcr*‘-pechvc d'une ruine qui lobligerait A ga-
grer sa vie n'inquiéta pas une seconde lorphelme :
sa pensée ne s'attacha pas aux conséquences du
procés perdu. Elle avait tant d'autres choses & médi-
ter, et qui lui paraissaient tellement plus absor”
bantes !...

Le dimanche qui suivit la fameuse promenade ef
montagne, elle s'attarda au cimetidre; si bien qué
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lorsqu'elle gagna I'église, celle-ci était comble, et la
tribune aussi. Sous le porche désert, aucun retarda-
taire ne se profilait plus. Et Jcnny. penaude, plon-
geait la main dans le bénitier; quand un pas viril
résonna sur les marches du parvis.

La jeune fille n'eut pas besoin de se retourner
pour deviner & qui appartenait ce pas!... Elle 'avait
si souvent guetté la-haut, a la tribune, qu'elle I'eiit
reconnu entre mille !...

Donat de Font-Fréde approchait. Alors, se re-
tournant, un sourire posé¢ comme une fleur au coin
de la bouche, elle lui offrit I'eau bénite en brusquant
les présentations :

— Le fils ainé de ma tante Delphine, je crois?...
chuchota-t-elle gracieusement,

Interdit, il la toisa d'abord; sous ce regard une
rougeur violente monta aux joues fraiches de
M'"* de Parmelaize. Mais elle tendait toujours sa
fine main dégantée, et ses yeux trahissaient mainte-
nant un tel désarroi qu'il se hata d'efleurer de ses
doigts l'index humide; puis s'inclinant avec un see :
¢ Parfaitement, Madame L. » il se détourna et s'en-
gouffra dans l'escalier qui résonna sous son pas
précipité, -

Jenny eut un petit rire.

« 11 doit avoir pensé que j'ai un fameux tm]pct’ -
songea-t-elle. Et il feint de m'ignorer?.. Ca, c'est
un comble!l.. ¢« Madame»!.. de quel ton il a dit
celal.., Et il est poli : me laisser plantée 14, sans un
merci L. Quel sauvage .. »

Tout en gravissant posément & son tour P'escalier
tournant, elle poursuwmt ses réflexions :

« Un sauvage, oui; mais que!s yeux (lnlllfllllttl\
il al.. Sol lui ressemble énormément : clle a ces
cils Igngq, ces paupiéres bien fendues, cette expres-
sion intense, quelquefois... Mon Du.u* comme ces
gens-1a prennent tout au tragique !...

Une moue plissa sa lévre, Dchnuchant dans la
tribune encombrée, elle rencontra immédiatement ce
- regard qu'elle trouvait tragique : il la guettait, cer-

tainement. Elle passa, tranquille, et gagna sa place
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a coté de Solange qui toute frémissante lui
ghssa : !

— Mais que faisiez-vous done, Nanie chérie?..
Pour un peu j'allais partir vous chercher!...

.. Sur sa nuque penchée, sur ses épaules, « Nanie
chérie » sentait peser le regard de Donat, et, déja
repentante de son audace, était gagnée d'une vio<
letite envie de pleurer !,

Leur seconde réncontre eut Heu le méme jour, et
Jenny ne la chercha pas.

Une représentation de cinéma ayant été annoncée
an preshytére, aprés les vépres, M™ Cap de Font-
Fréde décida d'y laisser assister ses enfants, qui
manguaient de distractions, & son avis. Bialou Pal-
lourde se chargea de les aller chercher et ramener
avee le bac. Jenny, que Paris et les grandes villes
d’caux avaient blasée quant au cinéma, préféra ren-
trer & la Font-Fréde avee tante Delphine et consa-
erer & quelque lecture les derniéres heures de ce
jour de repos. .

Ayant choisi sur son étagére un livre commencé
quelque temps auparavant, elle sortit sur le perron
et regarda autour d’elle d'un air incertain.

Le printemps touchait & sa fin; déja l'opulence
des verdures trahissait 1'été proche, la saison de
taus les épanouissements et des belles ombres sous
bois, Les rosiers communs n'avaient plus de fleurs;
mais quelques-uns, remontants, auxquels les soins
de Jenny et de Sol avaient rendu des forces,
payaient en bouqtiets leurs bienfaitrices et se char-
greaient encore de mdgmﬁqu(s boutons. Tentée,
M'" de Parmelaize s'engagea dans P'allée; un tour-
nant la conduisit vers la serre, LA, pour fuir e
spectacle attristant des vitres brisées et des étar
géres désertes, la jeune fille prit le chemin suivi
récemment avee M™ Delphine, sans songer qu'il 1a
conduirait vers une désolation et un abandon plus
grands encore... 2

Son livre sous le bras, téte nue dans le magni=
fique flot doré que les derniéres heures du jour
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répandaient doucement sur la montagne, Jenny
commenga l'ascension de la pente, mais, cette fois,
n'aborda pas les raidillons. Elle avait le souvenir
de la vue splendide que l'on découvrait de la créte
la plus élevée. La-haut, en face du grand paysage,
elle rechercherait 'ombre de certain bouquet de
pins solitaires qu'elle avait remarqué naguére; et
elle lirait jusqu'a ce que le soir tombant brouillit
les lignes devant ses yeux, ou jusqu'au moment o,
sur le lac, glisserait, rapetissé par la distance, le bac
ramenant 4 la maison les jeunes spectateurs en-
chantés.

Les lacets larges du chemin hii firent gravir le
flanc de la montagne. Les arbres particuliérement
épais de tous cotés lui cachaient le paysage, aussi
bien vers la plaine que vers le sommet; & peine ¢a
et 14, par quelques delaircies, apercevait-elle de
temps A autre le toit de la Font-Fréde, 1'étincelle-
ment bleu des eaux, la tache verte et veloutée des
prairies, Enfin elle déboucha prés du sommet o,
I'autre matin, elle s'était arrétée avec tante Del-
phine, et le chemin des crétes déroula devant elle
sa nudité pierrcuse au bout de laquelle les pins se
balangaient dans le léger vent, Au-deld, les vignes
abandonnées escaladaient de leurs feuillages stériles
les murs & demi écroulés. Les herbes folles com-
mengaient & jaunir un peu partout, feutrant le sol
et donnant 4 ce licu un aspect désordonné.

Or, debout en marge du plateau désolé, tournant
le dos & l'arrivante, les bras croisés sur sa poitrine
et la téte un peu penchée de coté, Donat Cap de
Font-Fréde se tenait immobile.

11 portait un vieux costume de chasse en velours
¢otelé gris, blanchissant aux coudes, et dont le bas
se perdait dans de hautes bottes poussiéreuses.
Maint accroc prouvait que le jeune homme n'hési-
tait pas A traverser les fourrés, et qu'il savait
toudre,... car de grossiéres reprises réparaient les
dégits. On les avait exécutées avec un savoureux
telectisme @ il y avait 1d du fil et du coton de di-
Verses couleurs..,
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Mais, telle quelle, la haute et svelte silhouette
s'accordait a l'air d'abandon planant sur le décor
qui U'entourait; en vérité, Donat et la vigne avaient
une ressemblance, tous deux mal soignés, sauvages,
sans fruits!,

Jenny hésita. Fallait-il, tenant sa promesse, aller
i lui et s'exposer une nouvelle fois & une fuite
injurieuse ou a une séche réplique?.. Lui ayant
manifestement prouvé son antipathie, il trouverait
assurément fort étrange qu'elle le braviit encore. Et
que penserait-il 7., L'idée seule qu'il pouvait, en lui-
méme, la comparer 4 l'effrontée Purita ou d une
Paulette Fadal la remplissait de honte.

Pourtant, tout en se répétant mentalement : « Je
n'irai pasl.. Je vais profiter de son inattention
pour rebrousser chemin; il ne m'a ni vue ni enten-
due. Je vais repartir).. Je n'avancerai pasl... » clle
avangait...

Elle avangait & petits pas rétifs, luttant contre
tellement de sentiments divers et confus qu'elle-
niéme elit été bien embarrassée pour les analyser.
Quand elle fut tout prés, une supréme hésitation
I'arréta, tremblante, préte & reculer; mais déja les
sens subtils du solitaire l'avaient in fcrmc d’une pré-
gence étrangére : il se retourna, pensant se trouver
devant M™ Delphine, ou bien quelqu'un de ses
fréres, L'apparition de cette forme sombre, gracile,
hésitante au bord du chemin, le surprit éwdemm:.nt,
mais ne provoqua pas chez lu: la contrariété & quol
s'attendait Jenny. Il eut un vif mouvement intra-
duisible; puis, dtant le héret décoloré qui couvrait
sa téte, il vint droit & M'" de Parmeclaize.

Sans doute y avait-il un peu d'effort, et trop vi-
sible, dans sa démarche, un peu de géne dans son-
geste, Cependant il s'inclina correctement, et d'un
timbre nuancé de froideur dit rapidement :

— Je m'excuse, Mademoiselle, auprés de vous,
d'avoir €té plus ours que nature, ce matin!... Mais,
hormis ma mére, mes fréres et nos domestiques,
personne, sauf parfois M. le curé, n'adresse la pa=
role au paria que je suis. Mettez done sur le compte

F
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de la surprise ma détestable impolitesse, et pardon-
nez-moi.

11 n'y avait évidemment aucune humilité dans
cette requéte, et l'orgueil pergait sous les mots.
Néanmoins Jenny sut gré 4 cet homme hautain
d'une démarche qui avait da lui cotter beaucoup, et
vive, les yeux brillants, la voix claire, elle riposta :

— Si vous saviez comme je suis contente de vous
voir sortir de votre mutisme!l.. J'étais profondé-
ment peinée de savoir que vous viviez seul, éloigné
des votres... Quelle triste existence l..,

Il fronga imperceptiblement les sourcils et ses
levres se contractérent.

— Je l'ai choisie et voulue telle, répondit-il avec
raidetir; ce que vous appelez mon mutisme n’est
peut-étre, aprés tout, que la discrétion d'un carac-
tére détestable qui ne veut point s’imposer & autrui
et a le bon goit de se terrer dans un ermitage..,

— .. D'ott il ne sort jamaisl... coupa nettement
Jenny; et ¢'est bien la ce que je vous reproche ..

Il 1a dévisagea durement, semblant dire : « De
quoi vous mélez-vous ... Et de quel droit me fericz-
vous des reproches?.. » Mais il n'eut pas le temps
d'articuler les mots discourtois qui montaient a ses
lévres, car Belle-Nanie poursuivait doucement, sans
le regarder :

— La solitude est répréhensible quand on a,
comme vous, charge d'imes et lorsqu'une responsa-
bilité que I'on n'a pas cherchée, mais qui s'impose,
vous incombe, J'imagine que vos journées doivent
éire désolément vides, alors qu'en reprenant votre
place auprés des votres elles pourraient étre si
remplies L.,

Les beaux yeux promenaient leurs regards sur la
~ vigne abandonnéc, les murs renversés, I'abandon
- cruel qui régnait ici, et le timbre attristé refiétait &
son insu la lamentation qui s'exhalait du paysage.
~ N'était-il pas également I'écho des plaintes mater-

“nelles, proférées ici méme, peu de jours aupara-
- Vant?.

— Tout vous réclame l... poursuivait Jenny : votre
430-V
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mére qui est lasse, affaiblie, et que votre absence
désole; vos fréres, qui ont besoin d'étre guidés et
pour qui il est grand temps de choisir une carriére;
votre sceur, si spontanée et si renfermée en méme
temps, petite énigme ardente que les génies du bien
et du mal ne cessent de se disputer; votre terre
enfin, votre patrimoine qui périclite entre les mains
d'une pauvre femme épuisée et de jeunes gens trop
voisins encore de l'enfance pour savoir commander
avec profit. I1 me semble que vous abandonnez tout
cela avec une insouciance... coupable... et que...

Un rire strident, forcé, lui coupa la parole; 1'éclat
s'en brisa net, et Donat jeta d'une voix narquoise :

— L’excellent curé de Saint-Jean m’a quelque-
fois dit cela aussil... ;

— Je suis flattée que mon appréciation soit ana-
logue a la sienne, répliqua séchement Jenny, a qui
ce rire insolent avait fait monter le rouge aux joues,

Puis, décidée & ne plus garder aucun ménage-
ment, elle poursuivit :

— J'irai méme plus loin, et je vous dirai que je
juge trés sévérement votre genre de vie. En somme,
fuir sa famille, éviter tout travail, se calfeutrer
dans une paix relative, accepter d'étre nourri, choyé
par ceux que l'on devrait choyer soi-méme, et, dans
ce but, les laisser négligemment risquer leur vie
comme l'ont fait Sol et les jumeaux, ce n'est pas
autre chose que de la paresse, de I'égoisme et de la
licheté ..,

Donat blémit. Un feu terrible brilla dans ses
prunclles, et il s'avanga, les poings serrés, jusqu'a
étre tout prés de la jeune fille, L4, les yeux dans
les yeux, penché¢, il gronda avec une fureur qui
I'étranglait :

— Voulez-vous répéter cela, je vous prie?...

Elle le défia du regard, recula imperceptiblement
pour fuir cette haleine parfumée de thym, ct haus-
sant les épaules :

— A quoi bon?... Vous m'avez entendue. Je ne
me dédis pasl..

Pendant ces quelques secondes I'homme irrité
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avait cessé de voir rouge. La réflexion venait, dé-
tendant les poings crispés et ramenant au visage
Jonde rapide du sang.

— Ah!l.. exhala-t-il dans un soupir rauque,
j'allais oublier que vous n’étes qu'une femme, mal-
heureusement ... Unes femme!...

La colére se muait en désespoir; le feu s'étei-
gnait sous une brume irrépressible, et ce fut au
tour de Jenny de murmurer :

— Pardonnez-moil... Mes paroles ont peut-étre
dépassé ma pensée.. Mais réfléchissez, je vous en
prie... Reconnaissez que j'ai raison.l.. :

Il ne répondit pas; il avait l'air d'un étre fou-
droyé, immobile 4 la méme place; I'dme partie Dieu
sait ol l... Puis, lentement, il se baissa, ramassa son
béret que dans sa colére il avait jeté A terre et s'en
recoiffa d’'un geste machinal, Il s'inclina sans la
regarder, tourna d'un seul bloe sur lui-méme ¢t s'en
alla d'un pas précipité.

Elle vit la haute silhouette gagner le premier
terrassement de la vigne. Les pieds bottés escala-
dérent les pierres effondrées. Un instant, Donat se
baissa pour cueillir un brin d'une petite plante
naine qu'il porta & sa bouche : du thym sans doute,
ou de la lavande, remplagant la cigarctte jadis fa-
militre et expliquant & Jenny le parfum qu'elle
avait tantot respiré. Puis la déelivité de la mon-
tagne dévora le profil altier ; M. Cap de Font-Fréde
était passé sur l'autre versant.

Celle que Sol se plaisait & appeler tendrement
Nanie chérie cut un frisson rétrospectif. Oui, Do-
nat était un violent; mais il était habitué & maitri-
ser ses coléres. Lies sévéres paroles de la jeune fille
éveilleraient-elles én lui de salutaires méditations?...
Ou bhien, au contraire, aigri, se murerait-il davan-
tage dans son silencieux éloignement?..,

M de Parmelaize redescendit tristement les che
mins gravis tout & I'heure dans toute la joie d'un
beau jour. Le crépuscule répandait de la cendre sur
le lac. Les arbres noircissaient, abandonnés par le
soleil.
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Au débarcaddre retentissaient les appels de So-
lange, qui s'irritait de ne pas voir sa Nanie accou-
rir, Elle avait hite de lui conter le scénario drama-
tique dont les épisodes 'avaient bouleversée; et elle
ne soupgonna pas que sa grande amie venait de
vivre des moments plus réels, tout aussi pathétiques,
mais que personne, évidemment, ne saurait jamais..,

VII

Persivire! L'6t6 lumineux t'a déeu?...

Les blés se sont couchés et pourris sur la terre?...
Ce que ton ceur révait, il ne l'a pas regu?...

Le puits qui t'abreuvait s'est tari?... Peraévire!..,

Situation inchangée.

. Ces deux mots égrenés chaque jour comme un
désespérant rosaire étaient les bornes entre les-
quelles cheminait Jenny, Elle apercevait & peine
Donat le dimanche, & la messe; il lui faisait de
grands saluts froids, et elle passait, distante,
essayant de réparer par une attitude indifférente
impardonnable véhémence qu'elle avait montrée
au chemin des crétes.

La jeune fille s’appliquait & démontrer a tante
Delphine la nécessité impérieuse d'envoyer Fa et
La en pension, dés la rentrée; de s'occuper des
¢tudes nécessaires & Ré et & Mi pour que 'heure du
service militaire ne les surprit pas en pleine igno-
rance; et de faire admettre Sol, Si et Do & 1'école
du village. Heureusement, les ainés, trés studieux,
avaient scrupuleusement suivi les cours par corres-
pondance que leur mére payait sans trop avoir le
temps de les surveiller !...

Par ailleurs, les chaleurs de I'été rendaient de
olus en plus insuffisante I'eau qui suintait pénible-
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ment des canalisations engorgées. Au potager, les
haricots séchaient sur pied et les salades jaunis-
saient au lieu de pommer. Bialou se répandait en
doléances. Jenny comprit qu'il fallait secouer l'iner-
tiec de M™ Cap de Font-Fréde dont [l'activité
ancienne succombait sous l'influence du découra-
gement.

— Ma tante, proposa-t-elle, si la surveillance, ou
méme la direction des travaux d'adduction d'eau
vous ennuie, confiez-la-moi : je me sens capable de
mener tout cela & bien,

— Quoi .., se récria M™ Delphine qui, une com-
presse sédative sur le front, luttait contre une de
ses fréquentes migraines; quoil... par cette chaleur,
vous voudriez passer vos journées derriére une
cohorte d'Espagnols paresseux qu'il faut relancer
sans cesse, qui puent l'ail et le vin, sacrent et jurent
dans un grossier patois et se montrent inso-
lents chaque fois qu'ils ont affaire & plus faible
qu'eux ...

— Je penserai au résultat, chére tante, répondit
Jenny, sans laisser voir combien ces douces perspec-
tives la réjouissaient peu. Je m'imaginerai les ma-
gnifiques légumes que Bialou Pallourde pourra cul-
tiver quand les tuyaux nettoyés laisseront couler
les fraiches eaux captées A la cascade, et ceci me
fera oublier celal...

— Vous avez toujours le mot pour rirel... grom-
mela tante Delphine avec agitation.

Cependant elle finit par céder aux suggestions de
sa jeune parente. Elle annonga que Ré et Mi parti-
raient pour Toulouse 4 la rentrée, leur place étant
déja retenue dans une institution o l'on dirigeait
vers des études pratiques les jeunes gens dont lins-
truction avait été retardée, ce qui les rendait inaptes
aux examens des grandes écoles. Fa et La entre-
raient a 'établissement Saint-Louis, & Perpignan.
Sol et les fumeamx Iraient & 'école an village.

— Je vais me trouver bien seulel... soupipa la
dame en concluant.

Puis, se tournant vers Jenny :
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— Heureusement je vous ai, Nanie chériel..
ajouta-t-elle, '

Le mot doux, sur sa bouche austére, fit un drole
deffet...

.. Une équipe d'ouvriers aux tétes rébarbatives
vint, la semaine suivante, prendre possession du
versant est de la montagne et s’y établir, Les
pioches éventrérent le sol au-dessus de la canalisa-
tion, et I'on commenga & briser des buses de ciment.
Mais Jenny vint mettre le hola & ce saccage. Elle
déclara que tout homme qui, par inattention, créve-
rait un tuyau, serait renvoyé immédiatement. On
grogna; des insultes fusérent entre des dents jau-
nies de tabac de contrebande; mais, dorénavant, les
pioches devinrent prudentes, et les dégits furent
réduits.

Un soir d'aofit, par une température accablante,
comme les ouvriers peinaient sur un versant nu,
M'"® de Parmelaize, prise de pitié, leur fit apporter
quelques bouteilles de vin rafraichies auparavant
dans le profond puits de la Font-Fréde. Sous le
soleil, la boisson avalée avee plaisir fermenta plus
vite; les hommes commencérent a parler fort, a re-
poser fréquemment la pioche, & allumer des ciga-
rettes et a éructer des histoires d'auberge ou de
cabaret. Jenny s’entéta & vouloir obtenir le travail
habituel, et, trés rouge, allant d'up bout & l'autre de
la tranchée ouverte, elle ordonnait, réprimandait en
vain, saluée de rires que I'ébriété rendait de plus
en plus bestiaux.

Tout a-coup, elle se sentit saisic par I'épaulé et
repoussée légérement en arritre, tandis qu'une voix
nette disait :

— Ce nlest pas ici votre place; Mademoiselle;
allez-vous-enl... Et vous autres, les garcons, une
demi-heure de pause pour en griller une et faire
descendre ce pinard,.. puis ensuite, en avant les
pioches, et celui qui fline aura affaire & moil.,

Donat, dont le vieux costume de velours était
remplacé par un pantalon de toile blanche et une
chemise d'un blew déteint, le chef couvert d'un
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panama dont Romeuw devait avoir fait son jouet
maintes fois, Donat écartait, d'un geste souverain,
la créature faible qui lui avait néanmoins donné de
si rudes legons. Debout, machonnant selon son habi-
tude un brin d’herbe odorante, il imposait aux ou-
vriers son autoritaire présence et la force de sa
volonteé.

M'* de Parmelaize se garda bien de répondre,
sentant qu'il eit suffi d'un mot maladroit pour com-
promettre sa premiére victoire!.. M™ Delphine la
vit entrer dans la vaste chambre sévére, aussi ra-
dicuse qu'ur. messager de triomphel...

— Vous voici?.., fit-elle, abandonnant la pile de
drap: qu'elle comptait avant de les placer dans l'ar-
moire, Le soleit vous a fait peur, et je comprends
cal.. Reposez-vous, jeune fille : les hommes tra-
vailleront un peu moins, voild toutl...

— Vous voulez dire qu'ils travailleront mieux
que si j'étais restée la-bas, répliqua joyeusement
Belle-Nanie : quelqu'un m'y a remplacée... Et vous
n. devineriez jamais qui c'est l..,

Les veux de M™ Cap de Font-Frede s'élargirent;
sa lévre trembla. N'osant murmurer un nom, de
peur d'étre dégue, elle balbutia :

— Qui?.,

— Votre fils ainé!... Oui, M. Donat lui-méme!l..

— Oh! mon Dieu!...

Chancelante, tante Delphine appuyait & la pile de
draps ses deux mains halées, ses mains amaigries
qui avaient tant travaillé pendant toute sa vie, mais
qui, maintenant, n'en pouvaient plus

— Oh! mon Dieu!... mon Dieul... répéta-t-clle.

Et il semblait qu'hormis ce cri de reconnaissance
¢lle n'en pit pousser aucun antrel.. Cependant, du
coin de ses yeux brillants, deux longues perles se
détachaient qui roulaient sur ses joues haves jus-
qu'a son corsage noir...

Elle ravala un petit sanglot qui lui nouait la
gorge, essuya a la volée, d’'un revers de main, cos
larmes intempestives, et de sa voix naturelle et
brusque tout A coup retrouvée, elle dit gaiement :
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— Eh bien! tant mieux qu'il vous ait rempla-
céel... Comme cela j'aurai quelqu'un pour m’aider
a rentrer la lessivel.. Hopl... montez sur la chaise,
et attention : je vous passe les draps de lit!...

On rentra non seulement des draps de lit, mais
aussi des taies d'oreiller, des serviettes de table, des
nappes, des torchons bleus ou blancs, avec ou sans
liteaux, des essuie-mains, des rideaux-de fenétres,
en un mot tout le linge amoncelé par des généra-
tions prudentes de maitresses de maison. On bourra
les ereux avee de petits sachets de mousseline pleins
de lavande, et les panneaux des armoires se refer-
mérent sur ces trésors,

Pendant ce temps, la nuit était tombée. M™ Del-
phine, qui était plusieurs fois descendue aux cui-
sines dans le cours de ce mémorable aprés-midi,
rassembla at salon les enfants et Jenny. Celle-ci, au
passage, compta dix couverts dans la salle & manger
et vit que l'on avait sorti le beau linge ajouré des
jours de féte, La nouvelle incroyable s'était répans
due : M. Donat s'intéressait de nouveau a la pro-
pri¢té, puisque c’était lui-méme qui surveillait « les
hommes de 'eau » 1., Philoméne reniflait, comme si
elle se fit enrhumée, et dédiait & M'" de Parme-
laize des regards d'adoration; il y avait des larmes
et du rire dans la dégringolade des baisers dont Sol
mangea les joues de sa Nanie chérie; et quand
I'émotion générale fut calmée, on se mit & épier,
;i'el_‘ril':re les rideaux des fenétres, sans en avoir

At

11 n'était douteux pour personne que Donat, ce
soir, rentrerait comme jadis au foyer familial. Tout
simplement, tout naturellemient, il arriverait comme
il le faisait avant le drame, par les beaux soirs ol
l'on était si unis sous le vieux toitl..

«. M™ Delphine, la premidre, avait commencé a
passer et & repasser, sous divers prétextes, aussi
prés que possible d'une fenétre et soulevait chaque
fois, d'une main négligente, le rideau léger, Puis
Sol s'était immobilisée dans une embrasurc. Puis
Ré, un livre A la main, s'installa dans une autre,
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prétendant y mieux voir, On n'avait pas allumé
I'électricité, d'ailleurs : toute la vie du sombre salon
se condensait derriére les vitrages,

Du temps passa.

Anais vint plusicurs fois, timidement, demander
s'il fallait servir le diner.

— Attends !... répondait M™ Cap de Font-Fréde,
avec impatience d'abord, puis peu & peu, & mesure
que le temps passait, avec résignation.

Sur le mur, le portrait de Térésina n'était plus
qu'une vagie esquisse : laieule aussi avait long-
temps attendu un étre cher, sans jamais le voir
revenirl...

Enfin Jenny, muette, sentit agoniser cn elle
quelque chose dont ‘elle avait ignoré la présence et
qui ne se révélait que par la douleur que causait sa
mort : sans l'avouer, elle avait tant espéré que Do-
nat-allait revenirl.. !

Philomeéne, d'une voix assourdie, vint dire que
les .ouvriers étaient partis depuis longtemps du
chantier, et qu'on avait vu passer M. Donat dans
sa petite barque, retournant & Prat-Olvidat...

M®* Delphine se leva. 1

— Que l'on 6te un couvert, ordonna-t-elle avee
calme; R¢, donne-nous de la lumiére, mon enfant.
Sortez de ces embrasures, vous autres |.. Attendez-
vous le Messie, comme les Hébreux?... Allons, a
table, & tablel.. Et toi, Sol, cours dire & Anais
qu'elle peut servir.

La taille droite de la dame n'avait pas fiéchi; sa
voix non plus. Mais en terminant le bénédicité elle
eut une sorte de défaillance qui la jeta toute pile
sur sa chaise et qu'elle chassa énergiquement, d'un
geste de sa main pale, comme on chasse un insecte
 ou 'ombre d'une pensée mortelle...

Ohl.. la tristesse de ce repas .
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VIII

... A nouveau

Carcsse une idéale et trompeuse cHimére

FEt ereuse plus avant le roe pour trouver 'eaul..,
81 In vie et 1'espoir mentent, toi, sois sincére!l...

La canalisation réparée amenait a flots, autour
de la Font-Fréde, les eaux montagnardes. Sep-
tembre, particulitrement chaud cette année-1a, ne
réussit pas & flétrir les jardins, et, dans le verger,
les arbres lourds de fruits portaient des richesses
sur leurs branches.

Quand les travaux qu'il avait entrepris de sur-
veiller eurent pris fin, Donat ne retomba pas dans
sa facheuse négligence : il fit louer par Pallourde
des ouvriers du pays et I'on commenga a relever les
murs ¢houlés de la vigne. de montagne, en atten-
dant que les premiers froids permissent de tailler
les branches et de labourer ie sol. Ailleurs, des
arbres renversés par les vents du précédent hiver
gisaient en travers des jeunes taillis qu'ils empé-
chaient de ecroitre ; tout cela fut ébranché, débité,
descendu au bicher, derriére la maison, et l'excé-
dent vendu par correspondance a un gros marchand
de bois de Perpignan. Plusieurs fois, rencontrant
sa mére dans les prés ou en montagne, Donat avait
amicalement, presque affectueusement, causé avec
elle au sujet de I'exploitation du bien, donnant de
judicieuses idées, promettant son travail personnel,
affirmant que, de tout son cceur, il était parmi les
siens, Sur une seule question il était intraitable :
son refus de rentrer 4 la Font-Fréde tant que
M'"* de Parmelaize s’y trouverait persistait, plus
obstiné que jamais!.. Il semblait méme en vouloir
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a ses fréres, & sa sceur, d'avoir transigé a l'égard

de la nouvelle venue et de Tui avoir donné sponta-

nément l'affection que pourtant elle n'avait pas osé
_quémander ...

Si bien qu'insensiblement M™ Cap de Font-Fréde
oublia les heureuses transformations opérées dans
le caractére de son fils par I'influence de Jenny, et
clle en vint & souhaiter que la jeune fille renouvelit
sa proposition de départ, bien résolue cette fois a
I'accepter...

Hélas ... cette idée de départ était devenue la
hantise, le tourment de Jenny de Parmelaizel... En
éclairant la conscience obscurcie de Donat, elle
s'était fait, de ce garcon ombrageux, un ennemi
farouche. Si sa droiture naturelle I'avait poussé &
sortir de sa coupablecindolence et A rentrer dans le
cercle de la wie active, son orgueil, en revanche, le

_cabrait contre celle’qui lui avait fait toucher du
doigt ses erreurs en les stigmatisant sévérement.

« 1l n'y a que la vérité qui fache », dit un dicton
populaire. Combien, ici, ce proverbe était exact ...

Belle-Nanie voulait done partir. Seule, la ten-
dresse de Sol et retenue & la Font-Fréde; mais
depuis quelque temps la fillette, de plus en plus atti-
rée par son grand frére, trottait la montagne avec
Donat, passait des journées entiéres a Prat-Olvidat
quand il v séjournait, et répondait doucement aux
observations de sa mére |

— Oh! maman l... Bient6t il me faudra aller tous
les jours & I'écolel... Je voudrais tant jouir un peu
de mon reste de liberté!,..

Jenny avait confié au curé de Saint-Jean les
troubles de son dme. Le jeune prétre n'avait guére
d'expérience et ne s'entendait point aux subtilités
du cceur l... Il trouva que M'" de Parmelaize avait
accompli tout lé bien que Dieu attendait d'elle, du
moment que M. Cap de Font-Fréde s'était réconci-
lié avec sa mére et avec le travail, loi souveraine
qui régit 'humanité. Il ne lui manquait plus que
de redevenir fervent comme jadis, pratiquant dans
toute la force du terme, car, hélasl.. il fallait bien
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convenir que depuis le fachéux drame ot il avait
été compromis, la sécheresse habitait son amel...
Cela changerait certainement sitét qu'il se retrou-
verait parmi les siens, sous l'influence de M™ Del-
phine : et puisque seule la présence de Jenny empé-
chait cette heureuse réunion, ¢h bien! il était urgent
qu’elle s'en allit...

Ici pourtant le digne prétre ouvrait une paren-
thése pour s'informer avec sollicitude des moyens
de M'* de Parmelaize. Etait-elle & l'abri du be-
soin?... La jeune fille, avec un peu de mélancolie,
Iui transmit la derniére lettre recue de son avoué :
contre toute attente, le procés lui donnait gain de
cause, et la fortune de lady Wopenstone était 4 sa
disposition.

— Eh bienl... ¢h bienl.., s'écria I'ecclésiastique
avec soulagement, voici une solution magnifique,
inespérée ... Partez, chére Mademoiselle! Partez!...
Le plus tot sera le mieux!...

Jenny s'accorda un supréme délai ; elle n'annon-
cerait son départ & tante Delphine qu'aprés la ren-
trée des classes, c'est-d-dire dans une quinzaine de
jours. D'ici Ia, elle continuerait & jouer dans la
grande maison triste son role utile et silencieux, et
elle ne parlerait pas non plus de l'heureuse solution
de I'affaire qui la faisait désormais riche, hélas!...

Oui : hélas!.. car il y a des trésors que la fortune
ne remplace pas; et Jenny maintenant ne pouvait
plus se dissimuler & eclle-méme que le beau héros
imaginé au fil de ses réves, dans le jardin de lady
Waopenstone, n'interviendrait jamais en réalité dans
sa vie, parce qu'elle 'avait déja rencontré, et qu'il
la haissait profondément...

Un matin, en déployant le journal quotidien édité
a Perpignan et qui, sous le titre : I'Indépendant des
Pyrénées-Orientales, relatait toutes les nouvelles de
la région, M™ Cap de Font-Fréde poussa une excla-
mation sourde et palit brusquement. Jenny, qui était
scule présente, la regarda d'un air interrogateur.
Pour toute réponse la dame lui tendit le journal en
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soulignant de l'ongle un passage imprimé en carac-
téres gras :

La gendarmerie recherche activement la nommée
Purita Gérona, frappée d'interdiction de séjour a la
sumite d'un drame que personne n'a encore oublié.
Passant outre a cet arrét, cette dangereuse perscnne
a franchi la frontiére et pénétré en territoire fran-
¢ais, on elle se cache sous un nom d’emprunt, Re-
connue par un anbergiste de Bourg-Madame (qui la
signala, mais trop tard), elle lui a déclaré étre re-
venue pour régler, une fois pour toutes, une vicille
histoire qui avail trop trainé. 11 s’agit fort probahie-
ment d'une vengeance, le passé de la personne en
question n'étant pas trés clair. Espérons que nos
brigades, alertées, mettront promptement la main sur
I'indésirable Purita et 'empécheront de commettre un
nouvean crime dans notre pays.,

— Clest pour revoir Donat qu'elle est revenuel...
jeta fibvreusement la mére; ¢lle me tuera Domat ...
Donat qui est tout seul a Prat-Olwvidat !... Donat!...

Elle se tordait les bras, gémissante, et dans son
trouble elle levait des prunelles implorantes vers
I'impassible image de Térésina Cap de Font-Fréde,
comme si la tragique figure pat quelque chose a son
désespoir.

Jenny comprit qu'il fallait devancer son départ
pour tranquilliser cette femme en détresse, et sur-
tout pour éviter d'exciter par sa présence, si elle
était connue de Purita Gérona, toute dangereuse —
et combien injustifiée ! — jalousie...

— Tante Delphine, dit-elle d'une voix ferme,
soyez en paix!.. Donat vous reviendra ce soir
méme, J'ai décidé de partir, de retourner & Paris,
puisque seule ma présence met obstacle a la réali-
sation de vos chers désirs, Philoméne voudra bien
se charger de préparer ma malle, je pense?.. Pen-
dant ce temps, je vais moi-méme i Prat-Olvidat
dire & votre fils qu'il peut rentrer dans la maison
paternelle sans crainte de m'y rencontrer!.,. De 13,
je gagnerai directement la rive, et & pied Saint-
Jean, ot j'attendrai & I'église I'heure du train. Pal-
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lourde, en passant ma malle avec le bac, trouvera
Je batelet au débarcadére et le raménera.

— Vous partez ... balbutia M™ Delphine, essuyant
machinalement son front que I'anxiété couvrait de
sueur.. Vous partez!.. O mon Dieu, conclut-elle
avec un soulagement visible : évidemment, cela
arrangera toutl.

Levée d'un bond, clle courut a Jcnny, et ce que
la jeune fille n'avait pas encore obtenu jusqu'ici, la
perspective de son départ l'arracha i cette rude
montagnarde, ennemie des démonstrations affec-
tucuses : pressant dans ses bras, avec effusion,
M'"¢ de Parmelaize, elle la baisa sur les joues,
maladroitement, en femme inaccoutumée aux ten-
dresses extérieures.

Drailleurs; elle se reprit presque aussitdt,

— Partir?... Pauvre petite enfant!... Moi qui au-
rais tant voulu vous garder ici toujours... Moi qui
avais Yévé des choses... si différentes!.. Mais je ne
veux pas que vous vous en alliez si brusquement,
comme celal.. Clest impossible : on dirait au vil-
lage que vous avez fui... ou que je vous ai mise &
la portel.. Allez annoncer votre départ & Donat,
ga, je le veux bien : mais vous reviendrez ici; vous
prendrez votre déjeuner avec nous, et ce soir seu-
lement, ce soir, Bialou ira vous accompagner au
train de Perpignan, ot vous pourrez prendre le
Barcelone-Paris.

Elle fit quelques pas avec agitation, puls virant
tout d'une p:écc :

— Mais j'y songel.. Qu'allez-vous devemr’
Votre procés,..

— Mon procts est gagné, ne vous inquiétez done
pas L. répondit Belle-Nanie d'une voix si triste que
tante Delphine tressaillit et I'observa d'un regard
aigu.

— Gagné?.. Vraiment?... fit-clle. J'en suis bien
heureuse !... Mais vous m'annoncez cela d'un air &
porter le diable en terrel.. Riche.. et jolie par-
dessus le marchél.. Allons, petite fille, vous nous
inviterez bientot & de belles noces !...
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— Je ne le crois pas, répondit Jenny du ton le
plus indifférent qu'elle put prendre.

Et, pressée de réaliser son projet, laissant tante
Delphine relire et relire encore l'entrefilet de jour-
nal qui l'avait si fort émue, Belle-Nanie gagna 1'em-
barcadére.

La, une déception l'attendait : ni le bac ni la
petite embarcation légére ne se trouvaient amarrés
au ponton. Alors Jenny se souvint que Bialou avait
dii « passer » plusieurs charges de bois destinées au
presbytére, et que, sous la surveillance de Ré, les
jeunes de Font-Fréde s'étaient rendus & la péche
sur la rive ouest du lac, L'orpheline fit quelques pas
impatients sur le plancher, de long en large, L'im-
posdibilité ot elle se trouvait de courir vers Donat,
de lui jeter fierement la nouvelle de son départ défi-
nitif, tendait ses nerfs et exaltait son imagination
enfiévrée, Elle se représentait Purita Gérona, cette
magnifique brune a peine entrevue, mais dont les
traits hardis étaient reStés gravés dans sa mémoire:
Dénat avait-il pu l'oublier?... Méme souillée, méme
criminelle, peut-étre pensait-il quelquefois & elle
encore et se laisserait-il reprendre, si elle re-
venait ?...

Elle reviendrait. La vieille histoire dont elle avait
parlé a 'aubergiste était stirement celle dont le sou-
venir hantait les veilles de Donat!.. O tragique
colloque entre l'acquitté des assises et la prison-
niére libérée ... Elle reviendrait... et qui sait méme
si elle n'était pas en route en cet instant? Se pro-
curer le batelet d'un amateur de péche n'était pas
chose difficile en cette saison!.. I1 y en avait tou-
jours, pendant I'été, amarrés sur l'autre rivel..

Dévorant son souci, Jenny revenait & grands pas
impatients vers la maison quand soudain une grosse
masse dévala de son coté, entre les mélézes,

— Romeunl..

Le chien avait disparu pendant deux jours, et on
I'avait apergu suivant fidélement Donat & travers les
bois qu'on débroussaillait. Maintenant, ce travail
étant fini, le jeune homme ne quittait pas Prat-
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Olvidat, et la béte, qui aimait 'exercice, était venue
faire un tour a la maison...

Elle était venue non par la barque, évidemment,
mais par ce chemin de montagne qu'elle connaissait
et pratiquait souvent... Ciell... Quelle idée subite!...
La ot pouvait passer Romien, Jenny passerait bien,
certes ... Sa hite (fallait-il se 'avouer?...) ne venait
pas seulement du désir d'annoncer son départ au
solitaire, mais bien plutét de le mettre en garde
contre le danger, mortel peut-étre, qu'il courait !...

— Gardez-vous de Purita Gérona ... lui crierait-
elle. Elle vous cherche,... elle vous hait l...

Oh!l... comme elle aurait voulu étre bien siire
qu'ils se haissaient L.

— Romeul... Romeu!l... Icil... Viens, mon beau
chien l... Viens, tu vas me conduire... doucement, Ko-
men ... Doucement!... Méne-moi vers ton maitre ...
Comprends-tu?... Bon chienl.. Comme tu léches
mes mains ... Tu sens, n'est-ce pas, que j'ai de la
peine?.. Tant de peine,.. oui,.. O Romeu!...

IX

Peut-&tre, quand tes doigfs auront fermé la porte,
Me sentirai-je triste au point de t'appeler,,,
Peut-étre faudra-t-il que j'ouvre, et que je sorte,
Et qu'en pleurant je te regarde t'en aller,.,

Tout d'abord, Jenny avait attaché au collier de
Romen un bout de sa ceinture noire, dont clle gar-
dait 'autre extrémité dans sa main. Mais le chemin
escarpé dans lequel s'engagea l'animal l'obligea a
renoncer & le tenir en laisse, ce qui elt présenté
pour elle un réel danger. D'ailleurs Romeu semblait
comprendre ce que la jeune fille attendait de lui. 1
avangait lentement, se retournant presque a chaque
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bond, et quand il supposait que les difficultés du
sentier pouvaient ralentir la marche de Jenny, il
s'arrétait complétement, s'asseyait sur son train de
derriére, et d'un il paterne et malicieux a la fois
la regardait sauter de rocher en rocher,

Le chien avait conduit la promeneuse derritre les
communs, dans un beis ot les bétes de basse-cour
avaient libre parcours et rodaient volontiers. On
rencontra des oies curieuses, des pintades bavardes
et des dindes cffrontées, Une poule qui menait toute
une couvée piaillante les suivit longtemps, supposant
sans doute qu'ils allaient vers quelque réserve de
grain dont on la ferait bénéficier. Puis le terrain
commenga a se relever; I'herbe apparut entre les
arbres plus espacés, et, ca et 1a, des blocs de rochers
profilérent leurs masses grises,

Bientot il fallut escalader ces accidents du sol, tra-
verser des broussailles amplement munies d'épines,
parmi lesquelles le fréquent passage de Romen avait
fait une trouée malheureusement trop basse pour
que Jenny puisse en user avec profit; et soudam,
tandis que deux parois abruptes s'élevaient & droite
et & gauche, Belle-Nanie se trouva devant l'orifice
d'une faille étroite et longue, vraisemblablement
produite par quelque ancien cataclysme, ¢t dans la-
quelle il fallait se faufiler.

— Quel chemin, mon pauvre Ronien!... s'écria la
jeune fille, effarée. Heurcusement, je suis plutot
mince,... mais arriverai-je au bout?..,

Néanmoins clle se coula bravement dans la fente
qui était plus large & la base qu'au faite, de sorte
que ses pieds et ses genoux étaient a l'aise; tan-
dis que son buste opprimé connaissait l'angoisse
affreuse des emmurés vivants. Tout a coup, le cou-
loir fit un coude. Les ténébres succédérent au pale
jour venu de lorifice. Jenny se sentit pdlir. Encon-
rageant, un léger aboiecment de Romew retentit &
quelque distance, ¢touffé par le manque d'espace;
elle y trouva un réconfort et se mit & parler 4 haute
voix au chien, ce qui lui permit de lutter conise
Langoisse inévitable qui la gagnait.
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— Tu es 1a, mon Romen?... Puisque tu fréquentes
ces beaux chemins, c'est qu'il n'y a ni vipéres ni
insectes venimeux; mais je risque fort de recevoir
une chauve-souris en pleine figure, ce qui serait fort
désagréable. Mais que ne ferait-on pas pour ceux
que l'on aime, n'est-ce pas?.. Et nous l'aimons, ce
pauvre Donat!... Je peux le dire ici, puisqu'il n'y a
que toi qui m'entendes, et que ces pierres ne le répé-
teront pas, jamais ... Nous I'aimons ...

Le couloir se resserrait; 'air manquait aux lévres
de la jeune fille; ses chairs douloureusement frois-
sées contre les aspérités Iui infligeaient de vives
sottffrances, et 'anxiété qui précéde l'asphyxie com-
mencait & la faire haleter péniblement. Elle songea
que la base du couloir était large, puisque Romen
y circulait & l'aise, et que si elle s'était mise Aquatre
pattes, tout bonnement, elle efit eu son voyage hien
facilité. Elle essaya d'adopter ce mode de locomo-
tion; mais l'étreinte des roches ne lui permettait
déja plus de se baisser, ct clle constata qu'il ne lui
serait méme pas possible de retourner en arriére L.
Elle était a la merci d'une défaillance, d'un resser-
rement des parois, d'un angle qui la retiendrait cap-
tive A jamaisl.. Romen saurait-il donner I'éveil,
amener des secours jusqu'a elle?... Hélas ... n'obs-
truait-elle pas le chemin?... Il n'y avait la voie libre
que du coté de Prat-Olvidat.., et Donat ne viendrait
pas l.. Pourrait-il soupgonner que quelqu'un vint a
lui par la montagne?...

— Mon Dieul... gémit-elle, se sentant tout & coup
retenue par une épaule et incapable d'avancer,

Une sucur glacée l'envahit toute, et elle allait
perdre connaissance quand un joyeux aboiement de
Romen la ranima. D'un violent effort, elle déchira
I'étoffe coincée entre les pierres, libéra son épaule,
avanga encore, et presque aussitot engagée dans un
second tournant, elle apergut, & quelques pas, la
lumiére du jourl.., .

Meurtrie, mais délirante de joie, elle se hita da-
vantage et, s'arrachant de la gangue pierreuse, vint
tomber presque défaillante sur une vaste roche en
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forme de promontoire oli Romeis, satisfait, s'ébrouait
victorieusement.

Ah! comme le ciel était beau, et comme # faj«
sait bon respirer l'air saturé de résinesl., Cepen-
dant, Jenny put se convaincre qu'elle n'était pas au
bout de sa course et qu'il lui restait pas mal de dan-
gers a braver L.

A ses pieds, trés loin, moutonnaient les verdures
qui occupaient le fond de I'impasse de Prat-Olvidat,
Plus loin s'étendaient les prés, au milieu desquels
la maisonnette de Donat avait les dimensions d'un
chalet lilliputien. Au-deld miroitait le lac, d'une
transparence magnifique.

Pour descendre au fond detla gorge, Jenny devait
tantdt se laisser glisser sur un A-pic lisse et brillant,
tantot se cramponner & des végétations naines,
tantot enfin descendre de rocher en rocher, s'ac-
crochant aux moindres sailligs et littéralement
suspendue au flane de la falaise.

Romen ne s'embarrassait pas de tant de difficul-
té« .. Roulant d’abord sur lui-méme, puis se rat-
trapant dans un creux, sautant d’aprés des repéres
connus de lui seul et dont il avait la longue expé-
rience, il était déjd en bas, bondissant de joie,
poussant des aboiements sonores et levant la {éte
vers la jeune fille comme pour lui reprocher son
retard,

Belle-Nanie, le visage éraflé, la robe: en lam-
beaux, une épaulette mauve & demi arrachée pen-
dant comme un ruban & travers le large accroc du
corsage, opérait lentement sa descente et hénissait
lady Wopenstone de lui avoir fait pratiquer conti-
‘niment une gymnastique sévére et bien comprise L.,
Cinglée par les ronces et le flexible fouet des
bruyeres, les doigts coupés an rebord des pierres,
ses courts cheveux soyeux voltigeant autour de con
front pile, elle sentait le vent jouer avec sa jupe
en loques et la gonfler comme un drapeau noir.
Soudain, le bruit d'une exclamation résonna en bas;
stupeur, épouvantel.. Le corps mince de Belle-
Nanie fut parcouru d'un frisson d’effroi et se ba-
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langa un moment, sans force, entre deux pointes de
pierre... Alors, une voix monta, nette, un peu auto-
ritaire, telle en un mot qu'il la fallait pour que
M"" de Parmelaize retrouvat son sang-froid :

— Attention!... Vous avez un appui solide tout
prés de votre pied, & droite ... La, c'est bien; main-
tenant, laissez glisser votre main le long de la
branche, et avec votre pied gauche trouvez, plus
bas que le droit, cette marche qui semble faite tout
exprés pour vous. Bonl... Respirez maintenant : le
reste n'est plus rien. Détachez doucement vos mains
de la branche : n'ayez pas peur, vous ne risquez
rienl... Laissez-vous aller contre le rocher. Bien;
ga va micux? A présent, du pied droit, prenez
I'étrier que forme une grosse racine : je vous cn
garantis absolument la solidité. Et puis, attendez
maintenant...

Il y eut un bruit d’éboulement, un fracas d'esca-
lade; Romew poussait de petits gémissements plain-
tifs comme si tout le monde l'abandonnait 4 la
fois!... Jenny de Parmelaize se sentit brusquement
saisic par un bras vigoureux, jetée. comme un
paquet contre une épaule solide, et arrachée a la
falaise. Elle descendit, emportée par une force
extréme a laquelle il lui était doux de s'abandonner.

Quand le solitaire de Prat-Olvidat l'eut déposée
debout dans le bosquet de verdure dont il avait fait
son cabinet de lecture, elle s'apergut qu'il était aussi
pile gu'elle, mais assurément moins désordonné.
Elle rougit violemment, essaya en vain de rentrer
I'épaulette mauve, et dut se contenter de lisser ses
cheveux en poussant un grand soupir.

— N’y a-t-il plus de barques pour venir & Prat-*
Olvidat?... demanda Donat d'une voix sourde. Ques
diabolique chemin avez-vous choisi ia?...

— Les enfants sont allés a la péche, répondit
Jenny d'un timbre encore oppressé; ils ont pris le
petit bateau. Alors j'ai pensé que Romen me guide-
rait, et sachant qu'il avait un chemin & lui pour
vous rejoindre, je l'ai suivi.

— Je connais la route de Romeu, fit Donat, la

T ———
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gorge serrée; je I'ai parcourue une fois, par curio-
sité, et j'ai failli y rester...

— Moi aussil.., avoua-t-elle.

Il y eut un silence; les yeux de la jeune fille, sen-
tant peser sur eux un regard chargé de secrets, se
détournaient; et ils virent, abandonné sur un siége
rustique, le journal du matin, ouvert, avec I'entre-
filet encadré au erayon blen. Quelqu'un I'avait donc
fait parvenir a Donat?... Il était par conséquent sur
ses gardes ... Quel bonheur, mon Dieul..,

— Tout cela ne me dit pas pourquoi vous vous
étes donné la peine de venir jusqu’ici, reprit fiévreu-
sement le jeune homme. Etiez-vous done désireuse
de revoir le désagréable individu dont vous avez
une si mauvaise upinion?

Une ironie avait enflé la derniére phrase; Jenny,
qm dans son pénible voyage avait perdu toute éner-
gie, fut cruellement peinée et le laissa voir.

— Oh L., balbutia-t-elle; quand il faut guérir un
malade, mesure-t-on la cruauté du reméde?.. Et
comment 0sez-vous croire que j'aie réellement
pensé...

— Par pitié, ne pleurez pasl.. s'écria-t-il d'un
ton suppliant, saisissant les mains dont elle voulait
cacher ses yeux embués, Je crois que je pourrais
supporter tout, tout, sauf vos larmes!.. Mais vos
doigts saignent!... Et votre joue, et votre épaulel...
Quelle foliel., Dites, ditesl... pourquoi étes-vous
venue?

Il la dominait impéricusement de son regard
sombre; dégageant a grand'peine une des mains
qu'il tenait, elle articula faiblement, en désignant
le journal :

— Pour vous prévenir.. de ceci.. qui a tant
cﬂ’m)c votre mere L.,

Il rit aprement, la licha, saisit la feuille, et
I'ayant froissée entre ses m'uns nerveuses la lanca
loin de lui, Romen, croyant a un qu. bondit sur le
papier et se mit & le déchiqueter 4 belles dents.
;\Iors le rire de Donat se transforma et devint plug
1wmain,
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— Ma mére n'a pas besoin de craindre. Je n'ai
donné & cette fille aucun droit sur moi, pas plus que
L je nlen ai jamais eu sur elle. J'étais jeune et sans
;I expérience, elle s'est jouée de moi, Je me suis
A\ trompé, j'en ai été bien punil.. Mais vous étes 13,
. debout... Voulez-vous venir jusque dans ma ca-
| hute?... Vous nccepterez un doigt de vin vieux, car
! vous avez besoin de vous restaurer.. Et vous vous

” reposerez tandis que je guetterai de la berge-le pas-

sage du bateau, pour qu'on vienne vous reprendre !

ici. J'imagine que vous n'avez pas envie de repartir

par le méme chemin?... '.'

Elle sourit, toute pile encore, secouant négatives

ment la téte.

— Suivez-moi, dit-il la précédant sur le sentier.

A travers les bosquets touffus ils gagnérent les

prés, puis la maison autout de laquelle les plantes

grimpantes ne fleurissaient plus. Néanmoins la pe-

] tite véranda disparaissait sous la verdure; Donat

s'arréta, désigna une place au pied des marches et
dit négligemment :

— Depuis le jour o j'ai laissé mourir des roses 3
ici, mon rosier, sans doute pour me punir, ne m'a
plus donné une seule fleur L., !

Elle ne répondit pas, gravit les degrés 4 sa suite
et se trouyva dans une petite pigce aux cloisons de =
i planches, oli régnait un ordre parfait Des étagéres
3 portaient des livres, Sur la table, des feuillets cou-
| verts d'une écriture trés fine s'éparpillaient & coté
} d'un violon ancien patiné de brun par les années,
prés duquel Farchet étaic posé. Des photopraphies
suspendues dans des cadres prouvaient que l'exilé
vivait quand méme au milieu des siens : ils étaient
tous 1a, depuis le pére retourné 4 -Dieu, jusqu'aux
jumeaux souriants. Tantdt, toute la gamme s'éches
lonnait sur le perron, et tahtot La majeur montrait
sous la retombée sombre d'une branche de sapin sa
figure pensive. Ailleurs, Sol surgissait rieuse dans
la barque; ct plus loin Ré et Mi tendaient un
filet...

Donat écarta rapidement le violon et les papiers.
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Ouyrant une petite armoire, il en tirait un verre
une bouteille poussiéreuse, et débouchait celle-ci
avec précaution,

— Cest du rancio, dit-il; la derniére récolte faite
i la vigne de la montagne. J'espére bhien qu'on en
fera d’autres bientét.. Pauvre vigne!.. Elle vous
devra sa résurrection, elle aussil...

Une surprise croissante paralysait Jenny. Etait-ce
bien 1a 'homme farouche et silencieux qui avait vu
avec tant de colére l'intrusion de 'orpheline sous
le toit maternel et lui-en avait gardé une si ardente
rancune?... Etait-ce bien le sauvage qui l'avait
fuic un jour et qui, sur le plateau, devant la vigne
abandonnée, avait failli la frapper de ses poings
crispés?...

Le bouchon sortait du goulot et l'odeur exquise
du vieux vin se répandait dans la piéce. D'un faible
geste, Belle-Nanie protesta :

— Je vous en prie,... ce n'est pas la peinel... Non,
merci, je ne veux rien prendre, je vous assure que
je suis tout & fait remise, je n'ai besoin de rion!...

Cependant une glace ronde incrustée dans le mur
de planches lui montrait un visage sans couleur, ol
toutes les roses avaient péri, et des yeux cernés de
fatigue et d'angoisse sous la broussaille emmélée
des cheveux.

— Vous boirez pourtant!... dit M. Cap de Font-
Frede.

Et, versant deux doigts de liquide dans le verre,
il prit celui-ci, fit le tour de la table et I'approcha
lui-méme des levres décolorées qui frémissaient ner-
veusement,

— Buvez .. fit-il avec une impérieuse douceur.

Elle obéit, avala quelques gouttes, puis repoussa
le verre.

— Non, nonl.. dit-elle nerveusement. Je vous le
répéte, c'est inutile; je me sens parfaitement bien
et je veux partir; mais auparavant je dois vous
annoncer une nouvelle qui va siirement vous com-
bler de joie, monsieur Cap de Font-Fréde : vous
allez pouvoir rentrer chez votre mére, je pars.
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Il reposa le verre encore plein sur la table, et
Jenny crut voir sa main trembler légérement,

— Ah L. fit-il simplement.

Puis, détournant les yeux ;

— Clest Sol, sans doute, qui vous a appris gue
j'avais quitté la maison parce que vous y veniez?..,
Vous ne me répondez pas?.. Oui, je le sais, c'est
Sol : elle me I'a avoué clle-méme. Car nous avons
beaucoup parlé de vous, tous les deux, ces derniers
temps. Elle vous aime bien, Belle-Nanie ..,

M'* de Parmelaize tressaillit; il n'y avait pas 3
se méprendre sur I'expression avec laquelle ces ders
niers mots avaient été dits : il y vibrait une affreuss
tristesse, un émouvant regret ...

— Je l'aime hien,.. moi aussi.., balbutia-t-elle,
troublée.

— Et cependant vous voulez partir!... Vous vou-
lez 'abandonner ... reprit-il rapidement; vous vou-
lez les abandonner tousl.. hélasl.. Mais je com-
prends vos raisons : a votre dge, 1l est dur de
s'enterrer dans un coin perdu au fond des mon-
tagnes, sans y Vvoir jamais dme qui vive, sans
distractions, sans espoir d'un meilleur avenir...

Elle se redressa, irritée. Les quelques gouttes de
chaud nectar qu'elle avait avalées lui rendaient un
peu de force, une rougeur nouvelle animait son
visage.

— Mais;, Monsieur, s'écria-t-clle, vous faites com-
pletement erreurl... Ne brouillons pas les choses,
je vous priel.. Vous vous méprenez absolument !...
'l n'y a dans mon départ nulle lassitude de votre
mwaigon ou de votre pays, ni aucun désir de me faire
I.:‘.-}‘.‘h‘ibtcllcc plus gaiel.. Plus gatef.. Ahl.
Seigneur |

Elle repoussa le flot de tristesse gui lui montait
aux yeux a cette pensée et poursuivit nettement :

— Je sais que ma venue n'a pas cu votre appro-
bation et que vous avez quitté votre demeure pour
marguer votre mécontentement. Dés que j'ai appris
cet ¢tat de choses, qu'on m'a d'ailleurs trop long=
temps laissé ignorer, j'aurais dia me retirer, Mais
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jlestimais que j'avais une tache & remplir, notam-
ment quelques vérités facheuses 4 dire a quelgu'un

" que vous connaissez bien, n'est-ce pas?... Je n'in-
q

siste pas.. De ce quelqu'un, qui &&ja ne m'aimait

i guére, je me suis fait un ennemi, sans doutel...

Aussi je m’en vaisl... Je reconnais ne pouvoir faire
davantage : mon départ achévera l'ceuvre de paix,
d'union, que j'ai révée, Mais, sachez-le, je m'en
vais.. la mort dans l'dme,., ¢t ne prétendez done
pas que je pars pour.. pour aller chercher.. de la
joie ailleursl...

Elle suffoquait, gagnée par les larmes, luttant de
toutes scs forces pour ne pas leur céder; et, duans
les yeux ardents qui la considéraient, une lumicre
montait comme une aurore.
. — Alors.. alors..., fit ‘Donat d'une voix qui ne

cherchait plus 4 feindre l'indifférence; alors il ne
faut pas gue vous pdrtiez, mademoiselle Jenny l.
Et vous avez raison : ne brouillons pas les choses.
Il y a eu trop de méprises entre nous... Voulez-vous
m'éeotter, m'entendre.. et.. puis-je espérer que
vous me laisserez aller jusqu'au bout de mon
réeit?...

Elle hésita; mais, vraiment, pouvait-elle dédai-
gner lexplication qu'on lui offrait franchement?...
Au lien de répondre, avisant un si¢ge, elle s'assit,
Donat jugea cette réponse satisfaisante; attirant un
petit tabouret has, il s'installa tellement prés d'elle
qu'il semblait étre & ses pieds; et quand il leya vers
- Belle-Nanie son visage a la fois si tendre et si heu-

* teux, clle eut le pressentiment brusque de ce qu'il

~ allait lui dire. Et elle mit ses mains sur ses yeux...
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X

La brume s'est levfie au-dessus du lae bleu 2
C'est la lumidre enfin, partout, jusqu’en nos fmes!...
Le soleil et 'amour, chére, viennent de Dieu...

— Je ne vous répéterai pas l'histoire que wvous
savez déja.. Jenny.., Mademoiselle... Mais, au fait,
pourquoi ne vous appellerais-je pas, comme Sol,
Belle-Nanie?... Aprés l'enquéte, ler audiences, le
jugement d'ott je sortis le front hautw, ie me suis
senti diminué, non par le drame ot j'avais été mélé,
mais parce que moi. un Cap de Font-Fréde, descen-
dant direct d'une vieille et noble maison, j'avais
commis l'impardonnable erreur de m'éprendre de la
derniére des filles et j'avais osé prétendre la greffer
sur le tronc vénérable ot tant de vertus et de beau-
tés avaient fleuri. Clest cela que je ne me pardon-
nais pas! -C'est de cela que je me suis puni surtout,
sane m'apercevoir que d'autres souffraient de I'aus-
térité de cette nouvelle existence, et que lorsque
i'allais m'agenouiller dans le fond du banc familial
déplace, j'obligeais ma mére, mes fréres et ma sceur
i s’humllmr avec moi d'une faute qu'ils n'avaient
pas commise.

« Ma mére supportait difficilement la pensée de
la réclusion volontaire a laquelle je m'étais con-
damné. Elle aurait voulu me distraire, me faire
oublier promptement la dégradante idylle dont je
portais le remords; et son réve était de me marier
le plus tot possible. C'est dans ce but évident qu’elle
appela sous son toit une certaine M'" Fadal, de
famille honorable et de peu de fortune. Je compris
immédiatement le dessein de ma mére, et, me mon-
‘tant aussi désagréable que possible pour sa candi-
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| date, je réussis & la dépofter tellement qu'clle
| abandonna promptement la partie, non sans regrets,
~ dit-on :le nom lui plaisait, et le domaine aussi. Cela
- seulementl... Constatez que je ne suis point fat,
Belle-Nanie 2...

« C'est alors que maman, apprenant, Dieu sait
comme, 'abandon ott vous vous trouviez et les cir-
constances pénibles que vous fraversicz, résolut de
vous appeler a4 la Font-Fréde. Son intention se-
créte.,. n'était pas un secret pour moil., D'ailleurs,
les allusions qu'elle prodiguait, le soin qu'elle appor-
tait_ 4 renouveler ma garde-robe afin de me faire
paraitre... dans tout l'éclat de beaux atours, tout
cela mlirritait & un point extréme. J'estimais ne
pouvoir offrir & une jeune fille un nom que des
soupgons avaient effleuré;, ni surtout un cceur of
avait régné l'impure image de Purita la mal nom-
meée, Dites-moi en toute sincérité, Belle-Nanie,...
dites-moi : étais-je trop scrupuleux?.. »

Les petites mains glissérent, découvrant le visage
rose :

— Oui, trop!... répondit-elle doucement.

! — Ahl.. gue vous me faites du bienl.. exhala-

- t-il, s'emparant des mains, sans doute pour les em-
pécher de remonter 4 leur premiére place. Oni,
. Jétais scrupuleux; et quand vous étes venue, j'ai
. funi., Je ne voulais pas m'exposer & aimer de nou-
. veau, et sans espoirl.. Purita, Paulette Fadal
. m'avaient laissé une telle ranceeur, une telle amer-
tumel., Comme je voudrais que vous me com-
Ppreniez ...

— Mais je vous comprendsl,,, murmura Jenny,
~ dont la lévre commengait & faiblement sourire.

- — Les enfants, cux, n'ont, hien entendu, rien
. compris & mon départ, sauf peut-étre les deux ainés
et ce petit La majeur, singuliérement observateur
pour son age. Ils vous ont fait supporter les consé-
I quences de leur chagrin, et dés le premier soir je

" Crois qu'ils vous ont manifesté ouvertement une
~ hostilité dont Sol se repent avec véhémence et les
| autres avee confusion. Et les jours ont passé,.. le
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dimanche est venu. Je vous ai vue. J'ai pensé que
j'avais cu bien raison de fuirl.. « Si j'étais resté,
pensais-je, combien j'aurais été vite malheu-
reux!.. » Hélas! cela ne m’a pas empéché de l'étre...

— Il ne faut pas!.. chuchota trés bas Belle-
Nanie.

— Vous avez sauvé Sol et les jumeaux, le jour
o, remplagant Bialou, ils ont voulu venir m'ap-
porter les approvisionnements accoutumés, sans
prendre garde a l'orage menagant. Vous étes-vous
rendu compte que, de la rive oty désespéré et im-
puissant, j'assistais au drame, j'al pu suivre le sau-
vetage dans ses moindres détails?... Vous avez été
brave. Ce jour-la, vous avez fait la conquéte de
Sol. Tout le monde vous a aimée sous le toit de la
Font-Fréde... et ailleurs aussil...

Cet « ailleurs », ¢’était évidemment Prat-Olvidat,
et depuis un bon moment Jenny n'en doutait plus.
Mais il lui était doux de savourer goutte i goutte
la joie inespérée d'avoir vaincu ce cceur rebelle; et
dans le silence de la petite maison elle laissa se
dérouler jusqu'au bout la merveilleuse histoire.
Jamais, jamais, an temps ot elle passait réveuse
entre les rosiers précieux du jardin de lady Wopen-
stone, jamais elle n'avait imaginé si doux roman, ni
rencontré héros si digne de tendressel..,

Romeu, ayant déchiré jusqu'au dernier bout le
journal gu'on lui avait livré, était venu pousser un

, petit grognement amical, puis était reparti, proba-

blement par son chemin accidenté. Un oiseau qui
avait son nid dans un sapin, prés du petit chalet,
rassuré par le silence, commenga a égrener le chant
d'amour qui bergait sa couvée, Et Donat poursuivait
50N avetl...

— Que de fois j'ai été tenté de rentrer & la Font-
Fréde, de reprendre ma place sous ce toit, de vivre
dans I'ombre de votre rayonnante présence l... Mais
je ne me sentais pas digne de vous, Jenny!.. Je
savais que vous aviez causé un jour avec cette pé-
ronnelle de Paulette Fadal.. Que vous avait-elle
dit?... Sous quelles couleurs, vraies ou fausses,
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m'avait-elle peint & vous?.. Je craignais, en repa-
raissant, de provoquer votre départ!...

— Oh! nonl!.. protesta encore Belle-Nanie; je
ne serais pas partiel...

— Enfin, c'est vous qui m’avez parlé la premiére,
un dimanche, un de ces dimanches que j'attendais
avee tant d'anxiété tout le long de la semaine, parce
que je savais que ce jour-la je vous reverrais..
Mais ma sauvagerie a repris le dessus, et je me suis
montré bien désagréable...

— En effetl... riposta M'"* de Parmelaize. Etes-
vous souvent d'une telle humeur?...
©  — Je vous promets que cela n'arrivera plusl...
~ déclara-t-il solennellement. Ce jour-la j'étais énervé,
malheureux... Et ¢’est ce jour-la cependant que j'ai
résolu de me rapprocher peu & peu de la Font-
Fréde, de parcourir de nouveau les chers paysages
qui m'étaient si familiers, auparavant. Le soir méme,
hélant Bialou qui passait en barque, je me suis
fait déposer non au débarcadére, ou l'on aurait
pu m'apercevoir, mais sur la berge qui longe le ver-
ger. De 14, j'ai gagné la montagne. Hélas!... Tout
ce que je voyais m'adressait des reproches!.. Les
jeunes taillis étouffés de broussailles,... les grands
arbres génés dans leur essor par les branches
mortes,... les vignes délaissées,... les murs effon-
drés... Et puis tout cela s’est incarné en une prome-
neuse sans indulgence; et c'est sa bouche qui m'a
transmis avec vigueur les doléances de la terre et
tles plantes, interprétant méme aussi — a sa fa-
gon !... — les reproches de ma consciencel...

— Comme vous m’en avez voulu l... reprocha dou-
cement l'orpheline. -

— Non, répondit-il; vous vous méprenez. Sur le
moment, persuadé que vous me méprisiez, I'affront
m'a afiolé de colére. Mais ensuite j'ai pensé que si
vous m'aviez parlé ainsi, c'est que vous vous inté-
ressiez 4 moi quelque peu, et reconnaissant la jus-
tesse de vos reproches j'en ai tenu compte. L’amour
(e mon patrimoine a jailli de ses cendres, plus fer-
vent que jamais. Il m'a semblé trouver ma réhabi-
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litation dans le travail... et dans ma souffrance aussi,
J'espérais que mes efforts ne passeraient pas inaper-
gus, et qu'un jour, dans quelque rencontre que je
me chargeais de provoquer, la houche qui s’était
maontrée si sévére me serait plus douce. Vous avoue-
rai-je que tout a l'heure, parce que vous n'aviez pas
hésité a4 prendre ce terrible chemin pour venir me
metire en garde contre les agissements d'une folle,
j'ai été envahi d'un espoir qui m'a bouleversé?..
Pauvre insensé .. Vous étes venue, non parce que
VOus craigniez pour ma vie,.. mais pour m'annon-
cer froidement votre départ !

— Il y avait ceci, oui, mais il y-avait aussi autre
chose l... Je tremblais pour vous, j'étais épouvantée
& la pensée que cette femme pouvait arriver ici, et
vous surprendre, sans que vous soyez prévenu, Clest
pour cela que, sans attendre le retour de la barque,
jeme suis hiatée par le premier chemin venu. Et
maintenant, conclut-clle en se levant, il faut que
vous rentriez chez votre mére, Donat. _

— A une condition : c'est que vous y resterez,
dit-il en linritant. '

— Je veux bien,.. oui, j'accepte d'y rester tou-
jours...

— O Nanie chérie l...
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EPILOGUE

11 y a, entre Cerbére et Banyuls-sur-Mer, tout
prés de la frontiére, un tunnel ol passe la voie
ferrée, mais qu'empruntent couvent, fort imprudem-
ment, les piétons. Beaucoup d'accidents y sont déja
arrivés. Et le garde-voie, faisant sa ronde matinale,
certain jour de septembre, ne fut pas étonné outre
mesure de trouver entre les rails un soulier de
femme tout ensanglanté, Hochant la téte il pénétra
dans le tunnel, distingua aussitot les clartés de
quatre petites lampes €lectriques, et trouva des gen-
darmes penchés sur un amas de débris hideux d'ott
émergeait une belle téte féminine, aux traits con-
vulsés.

-+ Ah!l.. malheurl... fit-il, tout ému.

— Bon!... riposta le brigadier, ce n'est pas une
grande pertel.. Nous serrions de prés ce gibier
quand il a tout & coup disparu, cette nuit; nous
avons pensé qu'il était entré dans ce terrier. Nous
nous apprétions a le cerner des deux cotés a la fois,
quand, heurcusement, j'ai pensé que I'heure du ra-
pide approchait!l... J'ai retenu mes hommes et crié
dans le noir : « Hep!l... Purita Géronal... Le train
va passerl.. Sortez de 1d dedans!..» Elle a cru &
quelque ruse, elle n'est pas sortie, et elle y est
restée ...

— Tiens, tiens, c'est cette fameuse PYurita Gé-
rona?.. fit curicusement le garde-voie en se pen-
chant vers le cadavre déchiqueté, Que venait-clle
done faire par ici?.

— Sa vieille crapule de pére avait monté une
~ affaire de contrebande de tabac et de soierics avec
- des gens de Pcrpign:*m. et elle servait d'agent de
~ liaison, oubliant le décret d'expulsion dont elle est
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frappée. ‘\Iamtenant, la voila tranquille : elle ne
fera plus de mal & personne.

. Les journaux propagérent la nouvelle et I’ap-
porturcm le lendemain a la Font-Fréde, le jour méme
ot s¢ célébraient les fiangailles de Donat et de Jenny.,

M. l¢ curé de Saint-Jean présidait le repas, pour
lequel Anais et Philoméne s’étaient surpassées. De
temps en temps, on \uyait passer dans I'entre-baille
ment de la porte. des cuisines le visage ridé de Bia-
lou Pallcurdc, si ému qu'il arrosait de ses larmes
sauces et rotis dont on lui faisait de larges partsl..

M™ Delphine rayonnait au milieu de la gamme,
aun complet maintenant, et qui réalisait un accord
parfait dans la joie. L'approche de la rentrée des
classes, la pensée de la séparation, ne réussissaient
pas & assombrir les visages : la vie reprenait enfin
son cours normal ‘sous le vieux toit, et, aux va-
cances de janvicr, on aurait une belle noce l...

Le pantagruélique festin terminé, on passa au
salon; et les places accoutumées, dans l'émotion de
ce jour, se Bromllérent. Ce fut M. le curé qui,
occupa la bergére de M™ Cap de Font-Erdde; Ré

et Mi cédérent aux fiancés leurs siéges r.lppruuhcs..

Sol ne vint pas, cette fois, se blottir contre la jupe
de Nanie chérie : discréte, elle s'en alla s'installer
prés des jumeaux, avec sa poupée.

Donat et Jenny étaient en face des portraits de
Manuel et de I'érésina. Le regard des cffigies
peintes semblait se reposer sur cux avec C‘Gﬂ‘l[‘!dl-
sance, et MY de Parmelaize, en cette premiére
journée de bonheur, faisait sienne la devise de
I'aieule : « En paix, et avec Dieu, mon amour, pour
toujours L. »

FIN
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