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La gamme de «do» 

PREMIÈRE PARTIE 

1 

Il faut part,ir, il faut repl.er toute chose, 
Soupirer en laissant, au jardin, cette rose ... 

Dans le petit salon Louis XV, deux consoles Yen­
trucs ct marquetées étalent les seules notes sombres 
qui tranchassent parmi J'ensemble clair des soies 
fleuries, des tapis pâles, des murs peints. 

'" Ou plutôt il y en avait bien une troisième; mais 
elle était occasionnelle, celle-là, et s'y sentait mal à 
l'aise: le digne P . Vernigand, dans le boudoir de 
lady Ethel Wopenstone, semhlait un bourdon entré 
par erreur dans le calice d'une rose trémière. Il ne 
s'était pas assis. Depuis que James, le correct valet 
de chambre, l'avait introduit, il allait et venait dans 
la ravissante pièce, jetant des coups d'œil méfiants 
aux gravures encadrées dont ses yeux myopes ne 
distinguaient pas les détails, et s'éloignant des pré­
cieuses vitrines où régnaient, taillés dans l'ivoire ou 
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le jade, tous les dieux mystiques de l'Indoustan. 
Le P. Vernigand connaissait bien ces dieux: pen­

dant trente ans de sa vie, il avait lutté contre eux, 
là-bas, au pays des fakirs et des poisons ! ... Tl avait 
d'ailleurs remporté plus d'une victoire; mais ccs 
palmes lui coütaient cher, puisqu'clles avaient failli 
dev enir celles du martyre. 

Une expédition de chasse le délivra par hasard, 
dans les ruines d'un temple apparemmcnt désert, où 
on l'avait ligoté entre deux tatllc mutilées, afin 
qu'il y souffrît faim et soif jusqu'à ce qlle mort 
s'tn su ive. C'e 1 ainsi qu'il avait fait la connaissance 
ùe lord Wopenstonc d'abord (son sauveur), ct cn­
suite, à Calcutta où on le ramena, de lady Ethel, 
alDrs jeune et en plein bonheur. Il avait garùé 
d'excellentes relations avec eux, les voyant souvent 
cl fai ant en maintes occasions appel à une généro­
sité qui ne 'était jamais démentie quand il s'agis­
sait ùe soulaglr quelque infortulle ou d'aider les 
I11j~siol1s catholiques. 

Le riche Al1glai~ mourut cidelltellcment, à peu 
près à l'époque où le 1 . \'ernigand, épuisé, à bout 
de forces, se \'oyait rappelé par le supérieur de son 
ordre ct condamné au repos. A Paris, il avait re­
trouvé la t r i~te veuve: au lieu de retourner cn 
Angleterrc, où el le possédait encore une famille, 
dIe avait préféré séjourner en France. Une de ses 
sœurs, vcU\'c comme elle, sans fortune ct maman 
d'une jolie adolescente, était venue se fixer à ses 
côtés. Lcs deux femmes ne vivaient que pour l'cn­
fant qui grandi sait près d'cil s l en qui s'incarnait 
J'avcnir. Ceplndant le prêtre, se sentant à pcu près 
rétabli, obtcnait à force d'instances un nouvcau dé­
part, ct cette foi s plus loin ncore: cn hine!... 
l cndant celle nouvell période d'apostolat, il n'avait 

u qu'une seule foi s des nouvelle de lady Wopen­
tone: cHe lui annonçait la mort de sa œur, 1\1,"0 cIe 

1 armelaize. Sa lettre reflétait un profonde afflic­
tion, et elle déclarait se char~er campI' tl'ment de sa 
nièce Jenny: «la plus délicieuse jeune fille que l'on 
puisse voir :.. 
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Puis ce fut le silence. Le missionnaire, surchargé 
de besogne, ne pensait à lady Ethel et à Jenny que 
dans ses prières, quand, une sérieuse crise hépatique 
ayant rendu obligatoire son rapatriement, il avait 
retrouvé mourante la femme qu'il avait connue au­
trefois dans tout l'éclat de la santé et du bonheur. 
Rongée par un ulcère au pancréas, trop gravement 
atteinte dès le début pour qu'une opération puisse 
être fructueusement tentée, elle s'éteignait dans des 
souffrances terrible, que la présence à son chevet 
du vieil ami de son époux devait soulager en lui 
procurant le meilleur réconfort moral. 

« E1le est morte comme une sainte, songeait le 
missionnaire, poursu:vant sa silencieuse promenade 
en long et en large dans le salon; ce qui n'empêche 
pas qu'elle avait vécu en mondaine L .. » 

Et le regard rancunicr du vieillard allait défier 
les petits dieux hindous dans la vitrine et les belles 
marquises à perruque sur les murs. 

Ce reg-a rd rencontra une long-ue glac 0 ovale, en­
tourée d'un cadre à 1 bouquets. JI s'y vit, petit, 
chauve, décharné dans sa viulle 'outane noire, anti­
thèse vivante avec le lieu où il se t.rouvait. Et, pas­
sant ses deux mains entre sa ceinture et ses côLes, 
il se rit au nez, amicalement. 

Mais voici qu'alors, dans la g'laee, sa forme noire 
sembla s'allonger, sc dédoubler, changer d'a peet. 
Comme il s'approehait davantage, pour permettre à 
sa myopie dl' détailler ee prodige, il ell comprit 
brusquement la raison: quelqu'un, vêtu de noir 
comme lui, venait d'entrer et sc reflétait dans le 
miroir. 

11 se retourna avec vivacité, un peu confus c1'avoir 
été vu, lui, le vieux missionnaire, attiré par l'appât 
d'un objet si frivole. Mais Jenny de Parmclaize ne 
semblait pas avoir remarqué quoi que cc fùt. Le 
visage éclairé d'espérance, elle venait vivement vers 
son visiteur ct demandait tout de suite, d'ull timbre 
doux, Ull peu voilé par l'anxiété: 

- Eh bien! mon bon Père, ... avez-volis une ré· 
ponsc? .. 
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Et comme elle lui avançait une bergère profonde, 
il s'y laissa tomber en répliquant: 

- Laissez-moi vous dire tout de suite que les 
renseignements, quoique brefs, sont excellents, et 
que vous allez pouvoir accepter la proposition qui 
vous a été si généreusement faite. Mais, tout 
d'abord, où en êtes-vous de votre affaire ? ... 

Elle s'était assise en face de lui sur une chaise 
basse. Une lumière printanière, venue du jardin, 
blonde ct verte parce qu'elle avait passé sur des 
arbres et recueilli des reflets de feuilles, care sait 
la ligne ployée de son corps mince, qu'un peu de las­
situde affaissait. Jenny avait un teint d'Anglaise 
infiniment frais ct pur, avec lequel contrastaient ses 
cheveux dont elle devail1a nuance châtaine au capi­
taine de Parmelaize, son père. l\Iais, sous le rayon 
brillant qui les caressait en cet instant, les mèches 
sombres devenaient toutes chatoyantes de reflets 
dorés, tandis que le teint délicat sentait s'aviver ses 
roses. La bouche, qu'infléchissait un pli mélanco­
lique, avait de fines lèvres bien ourlées el devait 
ordinairement aimer sourire. Aujourd'hui, elle était 
triste, ct tristes aussi apparaissaient les yeux noirs, 
entre des paupières quotidiennement rougies de 
larmes. 

- Mon affaire ? .. fit-elle en haussant imper pli­
bl ment les épaules; oh!. .. elle durera longtemps, 
j' n ai peur!. .. En fai ant attaquer le testam 'nt de 
tante Ethel, mon cousin Wopenstone se venRe de 
mon refus de J'épouser; ct comme il est très riche, 
il fera durer le procès le plus qu'il pourra, afin de 
me causer tous les ennuis possibles. 

- C'est un méchant homme 1... s'exclama énergi­
quement le P. Vernigand. Un méchant homme, 
oui ! ... Mais votre tante, c tte digne et bonne lady 
(Dicu ail son âme!) avait bien pris ses précautions, 
t le testam('nt C]ui vous donne toute sa fortune esl 

parfaitement régulier!. .. 
- C'cst ce Que me disent les hommes de loi: 

l'avocat, J'avoué, le notaire, balhutia Jenny, que le 
rappel <.le sa chère morte obligeait à s'essuyer les 
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yeux; mais ils me disent aussi qu'avant que le tri­
bunal me mette en possession de l'héritage, de longs 
mois peuvent s'écouler ... Je me demande ce que je 
serais devenue sans cette offre, ... cette offre ine pé­
rée au sujet de laquelle je vous ai prié de prendre 
des renseignements ... 

Visiblement, elle avait hâte de les connaître, ces 
renseignements que le bon missionnaire lui appor­
tait!. .. Qu'était cette parente de son père qui, appre­
nant par hasard le deuil et la situation de Jenny, lui 
avait écrit du fond de l'extrême Midi pour lui offrir 
bénévolement l'abri de son toit ? ... La lettre nc pré­
cisait aucun détail, ne s'étcndant que pour évoqucr 
de généalogies compliquées moyennant lesquelles la 
parenté dc feu lc capitaine dc Parmclaizc ct de la 
ignatairc de la lettre était prouvée. L'offre inattcn­

due avait étonné la jcune fille; clle J'avait commu­
niquée aussitôt à scs deux conseillcrs préférés : 
M' Auberton cl le P. Vcrnigand. 

Lc premier avait répondu: 
- Il faut accepter tout de suite. En attendant 

l'issue du procès, qui à Illon :\\ is n'cst pas doutclI l', 

quc dcviend ricz-vous ? ... Cc ne ont pas va · arts 
d'agrém nt qui vous feront vivre, et vous n'avez 
aucun diplômc. Je suppose qu'un . éjour à la cam­
pagne, dans le l\Iidi, ne scra pas déplaisant, au con­
traire ! ... Il n'y a pas d'autre solution .... à moins que 
vous ne consentiez à épouser le comte Wopenstone, 
cc qui mcttrait fin à votre procès ? ... 

Jenny. une fois dc plus, avait refusé catégorique­
ment d'accepter ce prétendant obstiné, énumérant 
Ics mille rai sons de ce refus: parcnté, dilTérencl' de 
religion (la branche anglaise dcs \Vopcnstone ~tait 

demeurée protestante), incompatibilité de ~OlltS, 

d'habitudes, elc. Et le notair avait alors répété: 
- Il faut accepter l'offre de cette dame ... Com­

ment l'appelez-vous, déjà ? ... Ah! oui : Mn .. Cap de 
Font-Frède. Et le plus tôt se ra le mieux. 

Le P. Vernigand avait été plus restrictif. 
- Avant de vous lancer dans l'inconnu, ma chère 

enfant, avait-il déclaré, jc crois qu'il l'rait bOll d, 
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prendre quelques renseignements sur cette famille. 
Vous êtes jeune, facile par conséquent à abuser ... 
Je m'en voudrais de vous laisser partir tête baissée 
dans quelque aventure où vous mettriez en péril 
votre avenir, sinon votre âme. Le village dont dé­
pend la propriété de votre parente doil bien avoir 
un curé, j'imagine. Je vais lui écrire. Ne prenez 
aucune décision avant que j'aie eu sa réponse. 

Celte réponse, il l'apportait aujourd'hui. Il la tira 
d'un gros bréviaire usé qu'il avait dans sa poche et 
dans lequel elle avait côtoyé une image de saint 
Joslph et une extraordinaire fleur desséchée, incon­
nue SOLIS nos climats. Ecrite sur ce papier quadrillé 
de bleu qu'on achète aux épiceries de village, elle 
portait peu de lignes, évidemment, mais si élogieuses 
que leur brièveté semblait voulue: Ull vigoureux 
raccourci L .. Mmo Cap de Font-Frède élait veuve; 
sa fortune était suffi anle, non seulement pour lui 
permettre de vivre largement et d'élever sa famillc, 
mais encore pour autoriser de généreux dons, tant 
à la paroisse Cju'à la caisse diocésaine el à toutes les 
œuvres du département. La v('nue d'une jeulle fille 
pieuse, «fermement allachée à la pratique de sa 
religion », ne pouvait être qu'un gralld bonheur, et, 
pour sa part, Je signataire de la lettre souhaitait 
celle a rri vée. 

Le P. Vcrnigand lut cela lout haut, avec com­
ponction, puis fit passer la feuille à J ellny en 
ajoutant: 

et abbé Cendroux est Ull peu... 'obre de dé­
tails; j'aurais aimé qu'avant votre départ vous 
soyez déjà fixée, ou à peu près, sur ce Cjui vous 
attend. 

M"" de Parmelaize releva les beaux yeux pensif> 
qu'clic tenail fixés sur la leUre ct répondit: 

- C'est surtoul celte famille, simplement men­
tionnée, qui m'intrigue. Mmo Cap de Font-I.'rède a 
cks cn rants : quel âge ont-ils ?... Sont-ils nom­
breux ? .. Trouverai-je parmi eux un jeune fill de 
Illon tIge ? .. Je me sens prête à la chérir comme une 
sœur 1. .. Vous n'imaginez pas, mon Père, poursuivil-
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elle en s'animant, les idées qui bouillonnent dans 
mon cerveau à cette seule pensée 1. .. Vous savez 
bien que dans le mon<le, où tante Ethel me menait 
beau;:cup, je n'ai jamais eu d'amie. Alors, alors, 
mon Père, ... la seule perspective de rencontrer enfin 
un second moi-même m'enthousia me déjà L .. 

- Vous vous enthousiasmez facilement, ... je le 
sais bien 1. .. fit le mi sionnaire d'un ton indéfinis­
sable; cl c'est pour cela que je crains l'avenir, ma 
petite enfant !. .. Vous ê:es si jeune ... 

- j'ai vinO"t-deux ans, mon Père 1. .. protesta-t-ellc 
en 'e redressant. 

- Peuh!... murmura-t-il avec bonhomie; les pa­
piers de l'état civil peu\'ent bien raconter ce qu'ils 
voudront: d'aspect ct d'àme, vous avez seize ans, 
ma fille L .. 

Jenny sc leva, piquée. Elle était longue et mince, 
avec une souplesse de mouvements extraordinaire. 

- Avez-vous , 'u beaucoup de personnes de seize 
ans aussi grandes que moi ? ... demanda-t-elle. 

Le P. VerniganrJ secoua la tête. 
- Evidemmcnt, "ous avez poussé dru, j c ne le 

nie pas. l\Iai' vous' nt' m'empêcherez pas de vous 
appela toujours «jKtite» ! .. , 

Le mol affectucux tomba comme une caressante 
blnédiction sur cette spontanée dont les nerfs, 
secoués si diversement depuis quelques semaines, 
trollYèrcnt là une heureuse détcnk : elle sc laissa 
rclomber sur sa chaise ct fondit en pleurs. 

- Là 1. .. là 1. .. Voyons, voyons ! ... fit le mis. iOll­
nair', s'emparant d'un longue main déjà mouillée: 
pl llI'er n'a rraJl~ ~e pas les choses!... fi faut prendr ' 
Ulll' décisioll, ct sans tarder, encore ! ... VOllS savez 
(jn la villa va être fermée jusqu'à cc que la déci­
sion du tribunal intervienne ?, .. 

- Maître ... Au ... Au ... Auberton ... me ... me ... ]'a 
dil L .. bégaya-t-elle. 

- JI faut, par conséquent, télégraphier tout de 
buite à Mme Cap de Font-Frède que vous acceptez 
avec reconnaissance l'hospitalité qu'eBe vcut hi n 
vous offrir; puis vous ferez vos bagages, ct demain 
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soir je vous accompagnerai à la gare d'Orléans, où 
vou prendrez le train de nuit. C'est le plus rapide, 
le plus pratique par conséquent. Je ferai retenir 
votre place tout à l'heure ... 

- Partir ... 
Les beaux yeux ne pleuraient plus. Avec une 

expression navrée, ils promenaient autour de la 
pièce un regard lent, trahissant le déchirement de 
l'àme. 

- Partir !. .. répéta-t-elle. 
Ah L .. oui, le vieillard comprenait tout ce que 

contenait d'amertume le mot désolé !. .. Il l'avait pro­
noncé, e mot, là-ha s, dans l'Inde, chaque fois qu'un 
ordre l'avait arraché à la mis 'ion construite, à 
l'ég-li sc presCJue achevée, à l'école peuplée, au dis­
pensaire, au petit village chrétien florissant ! ... Il 
l'avait halbutié avec douleur, avec regret, jamais 
avec révolte ! ... Plus tard, en Chine, il l'avait répHé 
encore, tandis qu'on emportait sur un brancard S011 

corps tordu de doulcurs atroces ct que les cloches 
de sa chapelle au toit cornu chantaient l'adieu des 
catéchumènes sanglotants ... 

n sc leva, tous~a pour s'éclaircir la voix, et sim­
plement : 

ui, partir. Nou ne sommes ici-bas que pour 
partir, ma hère li 11 l'. Mais tOlll départ doit être 
bien pr~paré. \Toulez-vous rédigcr votre télé­
gramIlH: ? 

] enny marcha vers Je petit secrétaire de bois de 
rose, qui était Ulle pièee de collection. Ell en rabat­
tit la tablette, s'assit, prit dans un minuscule tiroir 
cC' qui lui '·tait nécessaire ct traça rapie! ment cieux 
li~nes de sa haute écrilme aux finales carrées. 

- 'l'rès bil'n, dit le mis 'ionnaire après avoir Ill. 
onliL'z-]('-tnoi, je l'expédierai tout de suitc, puis 

j'irai avertir M" Auberton cie votre décision, qui ne 
peut manqucr de l'enchanter. Il sc tourmentait bcau~ 
coup à votre sujet, mon enfant!. .. 

- Vous reviendrez demain, mon Pere ? .. implora­
t dIe avec un accent d'angoisse. 

- Ne vous ai-je pas dit CJue je viendrais VOliS 
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chercher ici pour vous accompagner à la gare ? .. 
M" Auberton viendra aussi, sans doute. 

- Mais ne viendrez-vous pas un petit moment, 
dans la matinée ? ... insista-t-el1e avec ce même ton 
de prière souffrante; c'est si affr ux de se trouver 
seule ... dans celte maison vide!... 

De nouveau les pleurs la gagnaient, gonflant ses 
vaupières meurtries, baignant les cils de leurs eaux 
amères. Le vieillard, devant ce chagrin dont il pou­
vait sonder l'amertume, promit. 

... Jenny, l'ayant vu partir, ouvrit la porte-fenêtre 
par laquelle pénétrait tout à l'heure une si douce 
lumière de printemps. La fin d'avril remplissait de 
Jilas mauves et blancs le jardin bien entretenu où 
tant de souvenirs erraient autour des pelouses. Là 
avait joué une fillette en robe noire, que la guerre 
privait du plus ferme appui qui soit ici-bas. Le beau 
jardin compatissant s'était appliqué à bercer la 
petite fille dans ses bras fleuris: il lui avait donné 
l'ombre de ses tilleuls, de ses charmilles de jasmins 
ct de ses allées de platanes. Il lui apprit l'enchaÎ­
nement délicieux des saisons, et comment chacune a 
ses bouquets, depuis lé bois-joli qui sent bon sous la 
neige, jusqu'à la rose estivale; il lui prodigua le 
spectacle passionnant des vies d'in ectes. Il fit d'clle 
une :unie d 'S plantes et des bêtes. Plus tard, autour 
des pelouses, une jeune fille en robe blanche avait 
gOLlté l'enivrement subtil des sèves printanières: 
un nouveau deuil, l'ayant meurtrie, lui fai ait ulle 
âme tendre et sensible à l'excès, terrain propice aux 
é\'olutions des rêves. Les frais lilas, les papillolls 
pourpres cl le mystère des iris à la fois trop ouverts 
et trop fermés ne lui suffisaient plus: au jardin, c1le 

mmenait un livre. Mon Dieu!... eomme elle avait 
tour à tour ri ct pleuré sur les pa~es que la mon­
daine lady W penstone avait su choisir avee un dis­
cernem nt inattendu ... Le moncIe, ici, s'était révélé 
à Jenny; et non seulement le monde, mais tout e 
qui en fait la laideur et la bcaut \ l'ombre et le 
soleil, c'est-à-dire l'égoïsme ct l'amour ! ... 

Depuis la mort de sa tante, M Il. de Pa rmelaize 
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}lOuvait à loisir étudier le premier parmi son entou­
rage de relations «choisies », et elle le jugeait plus 
"ilain encore en réalité que dans les livres. Quant 
au secon<l, elle ne le connaissait pas, et, se faisant 
de « lui» une idée magnifique, elle évitait d'y pen­
ser pOUf ne pas le déflorer cl'avance. Bien entendu, 
elle lui prêtait un visage idéal, qui ne ressemblait 
nullement à la face 'brique, aux cheveux roux et 
aux yeux gris du comte Wopenstone!... 

Tl fallait partir; il fallait abandonner dans le j ar­
din la petite fille en robe noire, la douce adole ecnte 
en robc blanche, les héroïnes des livres, les insectes 
familiers, les tilleuls, les ro cs ... 

J llstcmcnt, ces dernières allaient s'épanouir. 
C'était le moment cl'aller comme jadis égratigner 
(}'11n léger coup d'ongle la pointe verte, pour voir 
poindn.' au-de sous un peu de ce satin délicat comme 
une chair, que le soleil n'avait pas parfait encore ! ... 
Jenny fit l, tour des pelouses, traversa la charmille 
où le crépuscule approchant répandait sa cendre 
mauve, longea le mur de clôture qui séparait le petit 
domain de sa tante d'une rlle déserte, descendant 
ver la Seine. Ses pas g-li sants roulai nt des gra­
viers, parce qu'elle attardait ses pieds sm le sol, 
comme une plante qui ne perm t pas que le vent 
l'art ache tout à fait. 

JI fallait partir; il f:\lIait I:\is'er là, non seulement 
taules les visions de l'ln fance, mais encore le cher 
mirage d la j uness : l'amour, le bel amour, que 
l'on avait tant de fois rêvé d connaître ici, et qui 
s'harmonisait tellement bien à ces d "cors pai ibles 
qu'en partant il faudrait renoncer à l'emmeJlcr!. .. 

Ailleurs, hélas 1 qunnd Jenny penserait à lui, elle 
serait obligée de lui créer un nouveau visage!... 
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II 

Va! Iaiss~toi conduire ainsi qu'une nacelle 
Que la brÏ3e et l'eau bleue emportent avec ellcs ! ... 

Sur le quai de la gare, à Perpignan, la silhouette 
de Jenny éveillait l'attention. Tandis que les hommes 
\Considéraient avec intérêt ce frais visage au teint 
nordique, embelli du piquant contra te des yeux 
sombres ct des cheveux bruns, les femmes sc re­
tournaient pour étudier ce deuil élégant, dont les 
1I110ind res détails étaient signés assurément de 
quelque grande maison parisienne, depuis le ' gants 
let le ~ac de suède jusqu'au chapeau où le voile sc 
rattachait d'une façon inédite. 

MIlo de Parmelaizl!, s'étant aperçue avec ennui 
de la curiosité qu'elle excitait, jugea qu'elle n'avait 
rien de mieux à laire' que de s'aller réfugier au 
buffet, où elle pourrait prendre un léger repas en 
lattendant l'heure de son train. 

Dans la vaste salle où s'alignaient les tables nap­
pées de blanc, il n'y avait presque personne. Jenny 
prit place dans le fond, face à la porte; au garçon 
qui s'empressait, elle commanda deux œu fs, de la 
bière et un sandwich qu'elle emporterait. Pl1is, tan­
dis qu'on la servait, elle ouvrit son sac el 'onsldta 
une fois de plus le pelit horaire qu'clle avait pré­
paré. 

Or, pendant qu'elle suivait des yeux les lignes 
cent fois lues et qu'elle savait par cœur, le nom de 
M'O· Cap de Font-Frède fut prononcé derrière elle 
avec un accent de railIerie haincusc qui la fit tres­
saillir. Affectant l'indifférence, elle bougea sa chaise 
ct sc plaça de façon à pouvoir examiner les per-



16 . LA GAMME DE «DO» 

sonnes qui se trouvaient dans son voisinage 
immédiat. 

C'étaient deux voyageurs, homme et femme. Lui, 
vieillard aux traits anguleux, la face rasét:, les yeux 
vifs sous des sourcils proéminents et la mâchoire 
accentuée. Elle, jeune, remarquablement belle, très 
brune, avec d'admirables prunelles veloutées et un 
nC"z imperceptiblement busqué. Un rien de fard avi­
vait la couleur de ses lèvres, et son teint de magno­
lia s'abîmait sous la poudre de riz trop abondante 
qui le plâtrait. Tandis que son compagnon était sim­
plement vêtu de drap noir et coiffé d'un chapeau à 
bords larges, comme un paysan aisé, elle, fort élé­
gante, portait un tailleur rouge sombre garni de 
fourrure ct un petit bonnet de velours, très emboî­
tant, orné d'un fer à cheval en strass. Ce n'était 
guère indiqué pour un voyage, ct il )' avait dans 
l'ensemble, aussi bien que dans les détails, une nott: 
criarde dont le goût délicat de Jenny reconnut 
l'excès fâcheux. 

Le nom qui l'avait émue ne fut pas répété: il 
émng\:ait d'ulle conversation rapide, échangée dans 
une langue CJue M"e de Parmelaize ne connaissait 
pas. Cependant. aux intonations chantantes, clic 
devina du castillan. 

Le "ieux bonhomme racontait une longue histoire 
à sa compagne, qui par moment, avec colère, la 
coupait de bruques interjtctions. Son beau visage 
avait pri' une dureté incroyable ct de véritables 
"clairs phosphorescents traversaient ses yeux. I3itn­
tôt, interrompant son compag'non d'un geste a1.1tori­
taire, comme si elle ne pouvait en écouter davan­
tage, elle prit la parole à son tour ct commença à 
expliquer quelque chose avec volubilité. Elle roulait 
dans sa g-oq;e de~ sonorités gutturales, scandait ses 
phrases de mouvements de main expressifs qui fai­
saient briller de fort belles bagues, et se mettait peu 
à peu en colère parce que son interlocuteur, sc 
couant négativement la tête, paraissait Ott mettre Cil 

110111<: cc qu'die disait, ou lui r fuser quelque chose 
<;\1' lui tcnail au cœur. Enfin, elle ne put réprim('r 
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la contrariété qui enflammait son visage; ayant ner­
veusement remué le sucre de sa tasse de café, elle 
jeta si violemment la petite cuillère sur la table 
que, rebondissant av c bruit, l'ustensile alla tomber 
aux pieds de Jenny. 

Celle-ci se pencha vivement, ramassa l'objet et le 
reposa près de sa belle voisine qui, en très bon fran­
çais à peine mitigé d'accent, remercia. 

L'incident semblait avoir mis fin à son accès de 
colère. Elle posa une question à son compagnon sur 
un ton indifférent, il y répondit de même, ct en-
cmble ils parurent aborder des sujets moins brû­

lants. Le nom de MUt. Cap de font-Frède Ile fut 
plus prononcé, ct l'heure du train arriva sans que 
J cnny eût pu deviner ce qui avait mis si fort CIl 

colère la superbe Espagnole. 
Tandis que les deux voyag-eurs demeuraient au 

burfet, att ndant vraisemblablement Ull départ dans 
11ne autre direction, la jeune fdle pas a sur le quai 
où ~e formait lentement le convoi qu' lIe devait 
pn:ndre. Alors qu'à Pari ', la veille au soir, elk gr -
loUait, ici un soleil déjà chaud brillait sur les tuiles 
lclatanles des maison ' aperçues. Le jardins ct les 
Yl'r~ers qui sont la parure de la ville catalane pos­
sédaient les robes exquises Jonnécs par l ' prin­
temps. Jenny monta dans un compartiment où ré­
gnait une chaleur excessive; (lie ôta son manteau, 
bai ' a les glace ' t, a si . e près de la portière, donna 
toute son att 'ntion aux paysages que sa destinée 
allait lui montrer. 

Comme elle s'était soumise aux conseils du 
P. Vcrnigand, elle se soumettait d'avancc aux évé­
nements qui l'attendaient. Son mince corps s'aban­
donna au hercement du train qui démarrait, et clle 
sc laissa emporter vers le toit inconnu dont clIc 
avait décidé d'accepter l'ombre ... 

Au dehors, les paysages sc déroulaient dans In 
lumière; 1 5 montagnes surgies naguère au fond du 
cicl grandissaient doucement, bleu pervenche sur 
bleu turquoise. Des vig-nes alignaient J urs ccps 
Î1Ulombrablcs, où de jcunes feuillages suspendaient 
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des bouquets verts. AiHeurs, parmi des herbages, 
une fillette surveillait des vaches blanches. Une mai­
sonnette, au passage, livra par ses fenêtres béantes 
toute l'intimité d'un foyer campagnard, où luisait 
dans l'âtre un feu rose. Des routes serpentines s'em­
mêlèrent capricieusement avec la voie ferrée, lui cé­
dant parfois le passage, puis, plus loin, traversant 
de nouveau, avec un grand luxe de barrières closes. 

Les petite stations villageoises s'égrenèrent en 
chapelet SOl1ore, où Jenny retrouvait pre que les in­
tonations espagnoles de sa voisine de tantôt. Il y en 
avait encore cinq à rencontrer avant d'arriver à ce 
Sail1t-Jean-c1e-Plane dont la jeune fille se faisait une 
idée ... parfaitement fausse 1. .. Cependant la vue des 
petits villages lui avait déjà appris que les toits, en 
Roussillon, étaient non pas d'ardoises bleues, mais 
de tuiles rose. EHe constatait aussi que les rues 
larges, aux maisons bien alignées avec un jardinet 
devant, n'existaient que dans SOIl imagination: pour 
tout ornement, les clemeures catalanes agrafaient 
une treille magnifique ~lll-dcsstts de leur porte, flcu­
rissaient de potées d' 'iliets ou de quarantains leurs 
fenêtres basse, et s'arrangeaient au petit bonheur, 
poussant leurs l'hais sur la ruelle, voire enjambant 
celle dernière d'un haut porche oit trônait Quelquc 
saint dans sa niche étroite. Parfois, le villagc était 
accroché élU flanc d'un coteau héris é d'aloès; en 
has coulait Ulle rivière qui enlaçait de mille bras 
insinuants d'énormes roches brunes. Et, sur la 
pente, le' J11ai~ons d;gring-olaiellt, se pressaient, 
sc poussaient comme un troupeau assoiffé courant 
pOUl" boire. . 

Les jar.dins sc confondaient avec les champs, se 
paraient d'olivi 'rs, de figuiers trapus, de pêchers 
fleuri de rose. Jenny vit une jeune femme ,ltCcrnu­
pie, un brin de rafia aux dents, altal'hant méticu­
leusement une salade; et elle r gn'tla que le jardin 
ciL' lady Wopenstol1e ait toujours répudié le~ lé­
gumes, n vrai jardin cie luxe qu'il était. 

« J'aimerais sa \'oir attacher des salade l...» son­
'~ea-t-eJ1e. 
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Et, presque gaiement, sa pensée conclut 
« Bah! ça ne doit pas être difficile! ... ]'appren­

'drai ! ... » 
Soudain, J'ombre pénétra dans le compartiment et 

une muraille de pierre se dressa tout près du visage 
de Milo de Parmelaize : la montagne, sans qu'elle 
s'en aperçût, s'était rapprochée davantage, et voici 
que le train s'engageait dans une coupure gigan­
tesque où la voie faisait cl s courbes imprévues. A 
de rares intervalles, des vic! s s'ouvraient dans la 
paroi granitique: on découvrait un pan de forêt 
sombre, un torrent vert qui se tordait dans un lit de 
grès lisse. Puis le rideau impénétrable e refermait, 
et l'on attendait ayec un peu d'oppression l'échap­
pée prochaine. 

Le caractère des paysages avait absolument 
changé. De riant~, ils étaient devenus sévères. L s 
cultures disparaissaient, remplacées par c!es pf'ttu­
rages où Ion devinait la vie sourde des caux mon­
tagnardes. ] ellny ,(' st'ntait Ull pLU impressionnée, 
et clic eut peine ù réprimer un cri de stupeur quand 
tout à coup, dans t.ne de ces coupures géantes qui 
encadraient de fugitifs pay~arr(s, dIe vit surgir au 
loin, dans une échancrure hoisée, ln plaque bleue, 
étincelante, d'un lac!. .. 

Il l'tait posé très haut, comme un joyau dans une 
coup, morceau de ciel tombé sur la montagne l't 
gardant cncore la lumineuse transparence solaire. 
LJne cascade (~n détachait, iiI d'argent qu~ brodait 
l'fI-pic venig-inltlx. Et hi en au-dessous cle cc décor, 
loin par conséquent du lac, de la forêt ct des cimes, 
un hameau sc silhou ttait autour d'un clocha 
roman. 

Déjà rcdrl:sée, à droite et à gauche, la gorg-e 
effaçait la \ isiol1. Le train montait péniblement, 
haletait, pou 'sait de stricl nts sifRl'ls rauqlles; U11 

tunncl avala le convoi tout entier. Puis, soudain, un 
Oot de soleil entra comme une vague défcrlnllte, et 
le train reprit de 1;, vitesse: tille pl:1il1 étroite, une 
vallée pllltôt, s'ouvrait devant lui. Ln jeune filte r -
cl)l1nul slIr la g-a1lche le clocht'r roman l'ntrt'Vll 
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naO"uère; mais la montagne qui sc dressait derriè~e 
le ~'il1age ne laissait rien deviner des eaux magm­
fiques qu'clic portait près de ses sommets: elle ca­
chait son trésor, comme le ferait une âme ... 

- Saint-J ean-de-Plane L .. cria une voix, tandis 
que, grinçant Sllr leurs roues, les vieux wagons 
s'arrêtaient. 

Jenny descendit, vit qu'elle était, pour c~tte de~t~­
nation, la seule voyageuse, et reçut avec Impassibi­
lité le rcgard ahuri du chef de gare. Près d~ por­
tillon de la sortie, un vieil employé prit son bdlet et 
la gratifia d'un regard semblable: en voyant appro­
cher cette personne élégante, il avait sauté sur s~ 
veste, qu'il avait enlevée tout à l'heure parce qU'I! 
faisait chaud, ct enfilé à la hâte les manches ... 

Au moment olt, un pl:U inquiète, ïvI"· de Parme­
laize débouchait <lans une cour déserte plantée 
d'acacias taillés en 'houle, lin cheval y arrivait d'un 
g'alop aussi f ougUCllX que le permettaienl sa mai­
greur cl son ilge. Su r cet animal vénérable, ct se 
ten:tnt cramp nné à la crinière autant qu'il le pou­
vail, un vieux petit homme montrait une figure infi­
niment anxieuse. Il avait perdu son bonnet dans le 
ycnt de la l'ourse, ct sa blou e de toile hleue sc gon­
flait derrière lui comme Ulle montgolfière en mi­
niature. 

- UL 1... Oh! oh L .. là L .. Oh! Petit!... Petit L .. 
Là,IH .. 

Sa monture c\evait être sourde, car clic continuait 
imperturbahlement son galop. Un instant Jenny sC' 
demancla si par hasard elle n'était pas aveugle aussi 
li n'irait pas sc fracasser avec son cavalier contre 
le mur de la gare. Mais, arrivée au bon.l du trottoi r, 
elle s'arre·ta llet, se hraquant sur ses genoux avec 
une telle brusquerie que 1· vieil homme, emporté 
par le mouvement, faillit lui passer par-dessus la 
têtC' !... 

11 sc retint, Dieu sait comme! ckscendit de sa 
bête ct, sc tournant vers elle avec un doux mépris: 

- \'icille bique l... fil-il. 
Puis, ayant recouvré sa dignité cn même temps 
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que son équilibre, il jeta la bride par-dessus les 
oreille de ['animal sans plus se soucier de lui et 
vint droit à l'arrivante. Sa main calleuse, noircie de 
hâle, chercha quelque chose sur son front: le sou­
venir de son bonnet perdu lui fit jeter un regard de 
rancune rétrospective au cheval, qui semblait litté­
ralement fourbu. Remplaçant par une sorte de révé­
rence gauche le salut impossible, le vieux lança 
d'une voix rocailleuse: 

- Bonsoir, demoiselle et la compagnie!... Je suis 
Bialon Pallourde, pour vous servir, grange!" de Ma­
dame votre tante. On m'a envoyé vous chercher et 
j'ai passé l'cau, mais je n'aime pas les chevaux des 
messieurs: ils sont trop vifs; alors, j'ai dû m'en 
faire prêter un de tranquille ... 

Un sourire irrépressible Oeurit la lè\'fe de Jenny. 
- Vous pensez que je suis bien tombé, pas vrai ? ... 

Eh hien! ça m'apprendra qu'il ne faut pas se fier 
aux hêtcs qui semblent cr vées ! ... Quand j'ai été 
sur cclle-là, un peu d'avoine que je lui avais donné, 
un peu «de taper dessus », un autre peu «d'y dOll­

ner du talon ~, elle est partie comme si elle avait le 
feu à la quelle ! ... J' 'Il ai perdu ma casquette ! ... 

Le rire chatouillait les lèvres de la jeune fille; 
BinIou sC'mblait enchanté de la voir contente, mais, 
d'autre part, il était évidemment tracassé par autre 
chose: 

- Si c'est UI1 effet de votre bonté, hasard a-t-il 
I1fin, je vous prierais, demoiselle, de Ile pas racon­

ter aux messieur la façon dont je suis arrivé à vos 
devants: déjà qu'ils me font assez dcvcnir ch'ovrc, 
entre 'ux tous; si jamais ils savaient ça, je n'aurais 
pas fini d'en enlcndn' 1... 

M"· cie Parmclaize promit volontiers de ne 'ou f­
Aer mot à persol1n ' de l'épique ~hevauchée dont clic 
avait YU la conclusion: l'Ile était avide rie savoir 
qui étai nt ces messieurs, quelle 'tait celte l'au qu'il 
fallait 4: paSbcr» pour arriver chez 1m• ap dl' 
Font-Frède, el enon par quel moyen de !OC0I110tI0:1 
nia!ou Pallourde comptait J:t ronduire jusqu Jà· 
bas. L'explication vint, du moins parti Ile : 
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Pour vos malles, j'enverrai le valet demain 
matin, avant le jour. Il passera l'eau, prendra la 
charrette comme d'habitude; enfin, bref, il connaît 
le travail. Maintenant, si ça ne vous fait rien, vous 
me donnerez votre petite valise, et nous allons nous 
en aller tout doucement à pied par la traverse. Ma­
dame m'avait bien recommandé de demander le 
break à l'Hôtel Saint-Jeall, mais je suis arrivé trop 
tard: il était déjà loué par des gens qui excur­
sionnent. Tout juste si fai pu trouver cette carne 
enragée ... 

Ici, nouveau coup d'œil rageur au cheval, dont 
les na caux maintenant touchaient les genoux ... 

- Mais vous n'allez pas laisser là cette bête ? .. 
ohserva Jenny; il faut la rendre à son proprié­
taire 1. .. 

- Que j'aille encore faire le tour par le 
village ? .. sc récria Bialou avec une sainte indigna­
tion; jamais de la vic !. .. Ce grand caïman retrou­
Vl:ra son chemin, ou, sinon, son patron viendra le 
quérir. Filons, nous, parce que la nuit tombe vite 
dan" le<; montagnes ct qu'il ne fait pas bon passer 
l'cau ql1an? il fait noir. Vou êtes jeune, ça vous 
fera dL1 bIen de marcher un brin. Moi je suis 
hahitué. ' 

N' 'ût été la peine ncore vive de son cœur cl 
<lue le moindre mot réveillait, Jenny s fûl fol­
lement amusé. Ton, la marche ne l'effrayait pas, 
au contrai rc ! '" Chaque été, tante Ethel la condui­
sait oit Cil Auvergne, soit dans les Vosges, et de 
grandes (;xcursions avaient nt rainé la jeune fille. 
Pour le voyage, elle s'était chaussée de légers SOIl­

liers à talons très bas, où elle sentait son pied 
à l'aise. Ahandonnant à Bialou sa petite mallette, 
elle sc rangea tout de suite à Ses côlés en disant 
,gaiem nt : 

- En route, monsieur Pallourdc 1... Vous me 
monlr rez le chemin !... 

L'employé écra ait son nez contre les vitres de la 
salle d'attente, landis qu'ail pr mier '·tag', derrière 
les volets avammenl croisés, M. le chef de gare ct 
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Mm. la cheffesse abritaient leur curiosité profondé- . 
ment excitée ... 

Et ce fut vers eux que la monture occasionnelle, 
abandonnée, poussa un hennissement nostalgique 
dès que le vieux Pallourde et sa compagne de pro­
menade eurent dispàru sur la route .!msoleillée ..• 

III 

Qu'es-tu, vague fantôme apparu sur ces bords? .. 
Comment le nommes-tu? Douleur, haine, ou remords P ... 

Après avoir longé pendant une centaine de mètres 
la route poussiéreuse, où pas une âme n'apparais­
sait, 13ialou désigna à }.:nny un étroit chemin qui 
s'en détachait, à g'lllche. 

- La traverse, dit-il laconiquement. Si nous sui­
vions la route, nous irions passer au village, mais ça 
nOLIs ferait un grand détour. 

A sa suite elle s'engagea dans le chemrn qui ne 
tardait pa à devenir ' entier, encombré de pierres 
polies ct hordé de btli$ ons épais. On commença à 
grimper une mOlltée roide, ct bientôt le villag-e, les 
bàtiments de la gare ct le clocher lui-même sc rédui­
sin'nl aux dimensions de ces petits cartonnages inti­
lulés «découpures », que l'on assemhle cl colle 
quand on a cil! 1n. patience de reste. Ainsi rapetissé, 
Saint-J ean-cle-Plane étala sous les yeux intéressés 
de la voyageuse ses mai 'ons bas cs, prolongées nOIl 

de chais comme aux villages déjà aperçus, mais 
de bergerie!> cl d'étables. Une petit place ronde 
s'offrait, entre la mairie et l'écoJe., l'tlne el l'autre 
d'une blanch 'ur neuve. Un peu plus loin, le clocher 
roman surmontait un ab 'ide roncle, ct le cimetière 
vert, plus large que long, s'étendait contre le flanc 



24 LA GAMME DE «DO» 

<lroit de l'édifice, exposant au soleil ses dalles, ses 
chapelles et ses croix. 

Puis le sentier tourna brusquement, découvrant 
lm autre versant de la montagne. Maisons, clocher, 
tout s'effaça. Jenny ne regarda plus en ~rri~re... . 

- Si j'ai bien compris, dit-eHe au petit vieux qUl 
trottait rapidement devant eJIe, la propriété cie Ma4 

dame ... de ma parente se trouve au-delà d'une ri­
vière qu'il faut franchir? 

Bialou eut un rire. 
- L'.ne rivière? fit-il; et une fameuse!. .. VOtlS 

pouvez le dire, allez !. .. 
- Y a-t-il un gué ? ... 
- Tl Y a un bac, répondit le granger; 1111 bac et 

deux barques. Et de ce côté-ci de l'eau il y a une 
bonne écurie, une remise: c'est là qu'on «serre» 
une cha.rrctte et que les messieurs ont leurs che­
vaux. 

- Les me sieur ? ... Vous voulez parler des en­
fants d' ma parente? 

- Vous allez les voir dans peu, répondit BialoU' 
laconiqucment; pour l'in tant, demoiselle, faites 
atl ntion à vos pieds: la traverse a été ravinée par 
les orages, cd hiver, ct on ne J'a pas encore 
arral1g'te. 

Effl'cti"emel1t, le chemin sc héri sait de pierres 
aigui.;s ct s' creu~ait ailleurs de profondes rides, où 
une pl'rS011nC moins leste qu Jenny sc fût assuré­
ment foulé quelque cheville. Mais MIlO cl Parme­
laize sauti llait comm un oiseau, évitant les trous, 
faisallt mille zigzags et respirant à pleins poumons 
l'haleine aromatique de la montagne. 

Ils parvinrent enfin, après une demi-heure d'esca­
L.HIc, sm une sort de plateau rocheux, tabl' grani­
tique à peu près lisse, d'où l'on dominait 1 s deux 
versants à la foi. Le clocher roman reparut au loin, 
micl'C)scopiqu{', tandis que, devant Ile, J enlly re­
trouvait l'admirable tahleau qui J'avait enchantée. 

L 'S mont~gl1es se déroulai nt, d ntclées, chargées 
(\{O vcrchrrc' somhres ct cl inant sur les cieux 
immuables le festons variés de leurs sommets. 
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Entre deux pentes convergentes, le lac étincelait, 
plus vaste que Jenny ne se le serait imaginé d'après 
sa première vision, épousant les contours de la mon­
tagne de telle sorte qu'en certains endroits celle-ci 
descendait à pic dans les eaux. Il devait être impos­
sible de contourner cette admirable nappe claire, et 
il était également impossible de distinguer l'autre 
rive, parce qu'elle se perdait dans l'échancrure pro­
fonde des deux flancs boisés qui l'enfermaient. La 
cascade sc détachait mollement de la masse liquide, 
descendait avec une grâce inouïe le long d'une 
falaise abrupte, et, créant une mince rivière bril­
lante, s'engouffrait sous boi , dans une vallée étroite 
où l'ombre stagnait. Au loin, Jenny reconnut la 
ùouble ligne métallique de la voie ferrée sur laquelle 
tantôt elle était passée. Au-delà, d'autres pentes se 
relevaient encore, formidables, nues, celles-ci, et 
portant de la neige sur leurs sévères sommets ... 

- Oh!... Bialou 1... murmura-t-elle, attendez, .. . 
attendez un peu 1. .. 

- Vous avez besoin de sou mer, hein ? .. fit-il ai­
mablement : à votre volonté, nous attendrons. La 
pente est raide. Et puis il vous manque l'habitude. 
Quand vous amez passé cinq ou ix fois, VOLIS grÎln­
perez ça comme vous diriez «Notre Père» !. .. 

- Mais non! je ne suis pas essouffiée !. .. protesta 
vivement la citadine; je trouve le paysage ma­
gnifique ct je vellX l'admirer un moment, voilà 
tout !. .. 

- C'est que ça ?.. s'écria Bialou Pallounle, 
presque indigné; eh bien! si vous devez vous arrê­
ter d vant tous les beaux «pésagcs », comme vous 
dites, vous n'avancerez pas beaucoup dans 1<1. mon­
tagne!... Allez, allez, trottons !... Vous aurez le 
temps de revenir demain: pour l'instant, y faut 
p nser que la nuit risque de nous attraper, et que 
Madame se ferait du mauvais sang, la pauvre ! ... 

Jenny sc rendit à ces raisons. Le ciel, en effet, 
pil1issait et prêtait à la montagnc ces décolorations 
dorées qu amène l'affaiblis!lcmcnt du soleil. Sur la 
vcrdure dcs apins traînaient de longues marbrures 
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jaunes, lumière étrange, éclairage oblique, sous le­
quel on devinait l'ombre tapie entre les troncs rou­
geâtres. Le lac reçut brusquement toute une coulée 
ardente: le couchant le magnifiait, comme la cas· 
cade, comme la forêt, comme la montagne tout en­
tière. Et Jenny, qui avait repris sa marche d~rriè~e 
1 _ vieillard silencieux, trébucha detlX ou troIs fOlS 
parce qu'elle ne regardait plus le chemin ... 

Celui-ci descendait rapidement et décrivait des 
lacets brusques entre les buissons. On atteignit les 
premiers arbres : c'étaient des géants plus que cen­
tenaires qui portaient sur leurs énormes troncs ~e 
lourdes larmes d'or figées. Les racines, quclqucfOls, 
émergeaient sur le sentier et semblaient vouloir 
barrer le passage. Bialou maugréait en les enjam­
bant, et Jenny les franchissait légèrement, avec une 
grâce amusée. Sous les branches, il faisait presqu~ 
nuit. Enfin une clairière apparut, baignée de clarté 
rosée. EUe était va.ste, et le sol battu prouvait qu'on 
y passait fréquemmcnt. Des constructions 'éle­
vaient à droite: un hangar sous lequel une carriole 
paysanne tendait ses brancards vers le toit; une 
écurie d'où s'échappèrent <.les hennissements de che­
vaux; un grenier qui laissait tomber de longs fila­
ments vert fané en même temps que l'enivrante 
odeur du Ioin sec. 

i\u-delà, le lac étendait son rivage tranquille; la 
lumière crépusculaire l'inondait, transperçant les 
ca \IX de mille flèches éclatantes. Un ponton de bois 
était élmarré par de grosses chaînes à un petit em­
harcadère en cimellt c;l pierre de laille, ct de l'autre 
côté du ponton un bac plat, solide et vaste, attendait 
les voyageurs. Le câble au long duquel glissait 
J'attache du bac était soutenu par un pylône de (er, 
ct, fuyant comme un long serpent rig-ide suspenùu 
au-dessus de J'cau, il disparaissait vers l'autre rive, 
toujours énigmatique ct cachée dans l'étreinte des 
montagnes. 

Dès qu'ils se furent embarqués, Jenny courut à 
l'avant du bac. Elle s'assit ur le rebord, où Bialou 
plaça d'ailleurs pour elle tin sac bourré de paille, 
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en guise 'de coussin; ct tandis que le granger halait 
de toutes ses forces sur le câble, elle se tenait tour­
née vers l'inconnu, attentive, guettant le déroule­
ment des deux r ives ct ravie des pectacJes chan­
geants que le lac lui donnait. La transparence de 
l' eau était devenue telle que l'œil pouvait suivre jus­
qu'aux grandes profondeurs la continuation ùes 
falai cs rocheuses plongeant à pic dans les gouffres. 
Des formes indistinctes évoluaient : poissons ra­
pides dont, par moment, on voyait luire le ventre 
arg- nté quand ils montaient vers la surface pour 
saisir quelque proie. Ailleurs, par un jeu de lumière, 
le lac devenait impénétrable; mais, se transformant 
en miroir, il reflétait les arbres, les montagnes, le 
ciel, dédoublant le pay age. 

Le bac glissait sans effort apparent, retenu par 
Son attache au càble dont on ne distinguait pas 
enCore l'autre extr' mité. Déjà, le oJcil penchant ù 
l'horizon disparaissait dans l'échancrure des 111on­
tag-ncs, ct son dernier rayoll descendait comme une 
avalanche ùe lumière jusqu'aux flots. Cc fut l'apo­
théose brève du soir: presque aus ilôt la flambée 
s'éteig-nit, ct la pénombre parut plus profonde; des 
brumes légères commencèrent à s'élever le long des 
rives. 

- La nuit nous enveloppera avant que nOl1s 
soyons arrivé, fit observer J cnny. 

- IIeur us ment, il n'yen a plus pour longtemp. , 
répliqua BinIou. Dans quelques in~tants vous allez 
voir le toit d la mai 'on entre les arbre. 

La jeune fille ne répondit pas : distraite, JI r­
gardait la rive gauche; quelque chose, là-bas, bou­
geait au bord des caux. 

Et, d'abord, la falaise en cet endroit n'était pas 
à pic comme aillet1r~. Elle s'ouvrait, lais ant appa­
raÎlr une étroit vallée MImi ée où s'étiraient drs 
prairies; une masse con [us, qui pouvait être al1<.;~i 

bien une construction ma sivc qu'un énorme hloc 
d( roch r, e silhouettait au fond de cet ('spaCl 
D'ail1~l1rs, n'était-cc pas une fumée qui) là-bas, 
montait vers le ciel ? .. 
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Tout cela, Jenny ne le vit que rétrospectivement, 
si l'on peut ainsi dire; plus tard, quand elle repensa 
à cc tableau fugitif, les détails qui n'avaient fait 
que glisser su r le miroir de ses prunelles s'y r epré~ 
sentèn:nt nettement. Son attention ne fut tout 
d'abord attirée que par la forme mobile entrevue 
au boni de l'cau. 

Il lui semblait apercevoir un homme debout, les 
bras croisés sur sa poitrine, apparition confuse dans 
le brouillard vespéral, ct qui, le front levé dans une 
attitude de défi, regardait le bac filer sur le lac 
assombri. 

- Oh L .. fit involontairement Jenny. 
- Qu'est-cc que c'est ? .. demanda Bialou, se re-

tournant vers elle. 
- Regardez là-bas L.. dit-elle précipitamment; 

rega rdez ... Il y a quelqu'ull L .. 
Le vieux Pallourde haussa les épaules. 
- J ,a maison n'est pas de cc côté-là, demoiselle, 

répondit-il gravement; regardez en face de vous cl 
non pas par le travers! ... 

Il semhla à ~1"° de Parmelaizc qu'il tirait plus 
fort sm le cflble et que le bac avançait plus vite ... 
En tout cas, les eaux écartée5 ommencèren+ à 
laisser un double ourlet blanc derrière la lourde 
harque, e qu'elles n'avaient point fait jusqu'ici, et 
dl grancles rides s'arronclin'llt à la surface. 

La silhouette hautaine di~paraissait, sc fondait 
dans la brume de plus en plus paquc, et Jenny sc 
détourna. 

])evallt eux, les rivages du lac se resserraient 
maintenant, cl la jeune fille stupéfaite sc demanda 
(J('I ils altaient bien pouvoir aboutir. Le càble s'allon~ 
gcait pourtant encorc, et dans cc clair-obscur, sur 
ces caux mystérieuses, j'orpheline songea qu'elle 
était aussi faible ct désarmée Cju'un insecte suspendu 
au fil de son cl 'st in L .. 

Le bac franchit llne sorte de détroit et pénétra 
soudain dans des caux nouvelles. n vaste golfe 
intérieur déploya des rives où alternaient les mas­
sifs d'une forêt disciplinée; des lumières brillèrent, 
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annonçant la maison que l'obscurité empêchait de 
voir. Une lanternc courut en sc balançant. 

- Voilà Philomène qui nous espère au débarca­
dèrc, dit Bialou. 

Un nouvcau ponton dc bois surgit au ras dcs 
caux; lc bac vint se ranger contrc lui, et quand 
J cnny sauta sur lcs planchcs goudronnées, une 
vieillc femme au visage tout haché de petilcs ridcs 
se trouvait là, élevant bien haut la lanternc qu'cUe 
avait apportée. Tandis qu'clle considérait l'arri­
vantc sous ccttc clarté jaune ct insuffisante, M"o de 
Parmclaizc, dc son côté, ne se faisait point faute 
de J'obscrvcr. Lcs bandeaux blancs bien lis és dé­
passant la coiffc catalane, le fichu dc laine hâtivc­
mcnt j elé sur les épaules, la taille déj ctée ct le 
menton cn galoche dc Philomène n'attirèrcnt pas 
son attention : elle nc vit quc les ycux, deux 
grands ycux jeunes dans cc vicux visage et qui, ar­
dents, anxieux, interrogateurs, la dévoraicnt intcn­
sémcnl. 

- Allons, allons, fit Bialou d'un air bourru: nou 
n'allons pas re~ter là un~ heure, hein ? .. La demoi­
sellc est en voyage depuis hier et clic a besoin de 
repo~. Madame m'a retardé avec toutes ses recom­
mandations, de sorte que je uis arrivé à Saint-Jean 
juste pour Ic train, ct encore j'ai dû me faire prêtlr 
un cheval... Ah 1 la maudite rosse 1... Enfin la de­
moiselle est venue à pied par la traverse jusqu'i'U 
bac. 

- Seigneur!... fit Philomène cn abaissant enfin 
sa lanterne; je comprends quc Madcmoiselle soit 
fatiguée ! ... Vite, ~ la maison ! ... 

g'lle se mit il trottiner, balançant son «farol» il 
trente ccntim \tres au-dessus du sol, afin quc la 
jeune fille qui la suivait puisse voir où poser ses 
pieds. BinIou n'avait pas bcsoin dc lumièrc : il vc­
nait plus lentement, portant la' valise de la voya­
g-cllse. 

Avant qu'on eClt fait trois pas, Jenny avait ron~­
tat; quc cett' Philomène qui possédait des yeux si 
vi fs était non seulement bossue, mais encore boi. 
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tcuse. La lanterne se balançait de haut en bas, de 
bOl en haut... et l'ombre qui s'allongeait du Cl té 
opposé à la lanterne était toute sautillante, toute' 
d'formée. 

On franchit un appontement pareil à celui qui se 
1 rouvait sur l'autre rive. Le câble s'amorçait là, 
t rminant au sommet d'un second pylône de fer ~a 
arrière de fil d'Ariane, et Jenny se dit que sans lui 

on aurait vraiment pu s'égarer sur le labyrinthe de 
ces eaux. Une :..llée bordée de sapins déroula ensuite 
son sol sablé; des massifs apparurent à droite et à 
gauche. Un énorme chien pyrénéen déboucha comme 
un bolide, sauta sur Bialotl et, appuyant ses pattes 
massive sur la poitrine du petit vieux, entreprit de 
lui lécher la figure. . 

- A bas!. .. A bas, ROllleu 1... (Il prononçait: 
ROllllzéo/l.) On ne t'a donc pas attaché, ce soir ? ... 
A bas, que je te dis ! ... 

Le chien obéit, s'avisant brusquement qu'il y avait 
là un étrang~re. Un grognement s'enfla dans sa 
puissante gorge, et, le cou tendu, il flaira la robe 
dt, la j lune fille. 

- Bon sang de chrétien!. .. s'écria Bialou d'un 
ac ent qui transformait en juron ces quatre mots 
i Il nnccn ts. 

El, ce disant, il sc pr' cipitait pour saisir la bête 
pa r Il collier ... 

~Iais déj:'t J enny avait ét ndu la main. FLnchée 
~ur l'animal ~rondant, clic caressait la magnifique 
fourrure. 

- Que tu es heau 1 que tu es beau!. .. disait-elle; 
non crans amis lous deux, n'est-ce pas ? ... Pour­
quoi l'attache-l-on le soi r ? ... Serais-lu méchant ? ... 

l'ar-dess\I<; le ch ien suhitemenl calmé, par-dessu~ 
la jUl11e fille inclinée, Philomène et Bialou échan­
geaient un regard intraduisibl ... 

- Oui, qu'il est méchant!... dit enfin le granger 
avec un efforl ponr avaler sa salive; je me demande 
ce qu'il lui pl' nd cJ'être tranquille avec vous. J'avais 
dit qu'on l'attachc, parce qu'il nc peut pas souffrir 
les étrangers, principalement les dame, alors ... 
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- Vous voyez que nous serons amis, conclut 
posément Jenny en flattant encore Rome1t, qui frot­
tait son énorme tête contre sa jupe paur réclamer 
'des caresses. 

- Eh bé! j'en suis baba!... marmotta Bialou. 
Philomène reprit sa marche autil1ante, et sur ses 

gencives édentées ses lèvres pâ les se serraient très 
fort. .• 

IV 

Paysage fant.vque et tend're, oU\·~c h'.~ bm.,! .. . 
Mais .,~c bien la paix quo tu me dOlln~m~i' .. . 

Quelles fleurs, hormis le rhododendron ct l'aconit 
bleu, quelles robuste s fleurs pouvaient s'épanouir à 
cetle ~llitude ? ... J el1ny se le demandait, tout en lon­
geant les allées dont le gravier craquait sous ses 
pas. Elle cherchait à cleviner, d'après la forme des 
taillis, les essences qui s'y t,rouvaient réunies. 
Retrouverait- lie ici les roses du jardin de lady 
Ethel ? ... 

Une va. te masse brillante qui apparut soudain 
derrière un bouquet de thuyas la rCl1seigna : il y 
aurait sans doute des roses, puisqu'une ser re était 
'bâtie au flan c de la maisoll 1. .. Qucb tendn's soins 
Jenny prodigucrait aux exilées ! ... Une joie vague 
gonfla son CLelir à celte idée, cl ellc avança plus 
vite. ROlllcu marchait su r ses talons, frollant de 
t emps à autre sa grosse tête vclue contre le man­
teau de drap noir et y déposant ses longs poils 
soyeux. 

Comme un rideau s'écarte, les arbres drus s'erfa­
cèrent à d mite ct à gauche. L Il COti r ovale apparut, 
limitée par une g rande maison à cieux étag'es. Les 
volets, qu'on n'avait point pris la peine de fermer. 
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laissaient voir plusieurs grandes fenêtres ilJumi~ 

nées, et tout à coup une porte centrale s'ouvrit, lais­
sant couler un flot de clarté rose. 

Cette porte, large, ogivale, dominait un perron 
de sept marches, de chaque côté duquel, jadis, 
d'énormes vases de grès vert contenaient des fu~ 

sains ou toute autre plante décorative. Actuellement, 
il ne restait que les récipients, encore à demi rem­
plis cIe terre. La première marche était ébréchée ... 

Philomène et sa lanterne s'effacèrent, Bialou 
sembla rentrer dans les ténèbres. l\P'o de Parme­
laize, livrée il eJle-même, gravit avec aisance les 
degrés ct pénétra dans ce~te maison où personne ne 
J'introdlli ait. Seul Rome1l, majestueux, magnifique 
dans sa fourrure immaculée, ne l'avait pas aban­
dunnée et entra derrihe cl1e de l'air de quelqu'un 
qui se sent chez lui. 

Il y avait là un immense et profond vestibule 
dont le sommet se perdait clans l'obscurité. Quatre 
appliques cIe bronze y répandaient pourtant leur 
Il.1mière électrique, envoyée jusqu'ici par quelque 
usine cIes environs, Au foncI un escalier de bois 
l'a iné par les années s'élevait vers des profondeurs 
nh'Cl1rCs, et l'on discernait vaguement une gallrie 
qui faisait tout le tour cie l'étage avec ses bal us­
trild(·s aux piliers massifs. Le long de la rampe, 
.J L11ny aperçut tout n haut six formes rondes, qui 
{'laient vraisemblablement des têtes curieuses, car 
douze prunelles y luisaient. Mais la jcune fille n'eut 
pas le loisir d'examiner mieux ces spectateurs énig­
l11i1tiqnes : sortant cIe l'une des pièces qui débou­
chilient dans le vestibule, MOI" Cap de Font-Frède 
s'a va nçait ,"crs elle, 

C'était une petite femme sèche et noiraude, le 
front dégarni par une coiffure à cheveux tirés, ks 
yeux vi fs sous des sourcils charhonneux. Quelques 
fils blanc. apparaissaient à peine dans la masse de 
~on chignon tressé. Malgré sa taille m nue, ell e 
{lait imposante pJ.r la façon dont elle paf tait sa têt 
impériel1se au bout d'un cou élégant, et sa pres­
ta11ce, Il' corps droit, les épaules rejetées en arrière, 
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la faisait pa raître beaucoup plus g rande qu'elle 
ne l'était en réalité. 

Une robe de serge noire, éclairée d'un peu de 
dentelle au col, habillait ce corps fl uet où l'on devi­
nait cependant une énergie farouche. Le regard 
fixement attaché sur sa jeune parente, la châtelaine 
montagnarde s'avança vers elle ct tendit la main. 

_ Vous m'avez excusée, je pense, de ne pas être 
allée moi-mê111L au devant de vous ? ... dit-cil '. Diri­
geant mon exploitation, il ne m'est guère possible 
de m'ahsenter un autre jour que le d imanche, et 
pr~clsément aujourd'hui j'attendais le retour de la 
vaccac1e. 

Tout Cil parlant, elle attirait légèrement J cnlly ct 
p')sait sur ses joues deux baisers sans chaleur. 

- Soyez la bicnvenuc. ici, poursuivit-elle; j'ai été 
heuTl;usl en recevant votre télégramme. Mais il (st 
arrivé un peu tard ... C'cst d'ailleurs ma faute : 
j'avais oublié de vous prévenir qu'il fallait un 
e.·pr~s, ct 'Ille nous n'habitions pas dans le village. 

Elle avait Lille voix calme, poséc, mais qui salis 
doute Il'était ainsi qu 'au prix d'un continud rrort 
de volonté, car 1\1'''" Cap de Font-Frède paraissait 
fort nerVl'use. Elle entraînait Jenny vers la porte 
d'où clIc était sortie naguère ct de laquelle une 
od~ur dl' pi'ttis cric chaude s'échappait. Philomène 
s'était décidél: à reparaître, mais sans sa lantcrne : 
elle tenait à la main la valise dc Mil. d' Parme­
laize ct se dirigea sans bruit vers l'escalier Qu'elle 
commença à gravir. Dialou s'était définitivement 
édi psé. 

Ce fut a u moment éle franchir la porte Que la 
maîtresse de maison s'aperçut qu'un invité inattendu 
lc~ ~uivait. 

- Ro Ille " 1 ... s'écria-L-elle d'un accent intradui­
sible. 

Et soudain, fort agitée : 
- Comment ! ... cc chien n'est pas enfermé ? .. . Qui 

s'est permis de Ic détacher? Il ne vous a pas mor­
due, au moins ? ... 

En disant c s derniers mots i elle se tournait vers 

430 -n 
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Jenny avec une expression de, crainte qui fit sourire 
la j eune fill e, 

- J'a im e beaucoup les bêtes; celle-ci doit l'avoir 
senti. on seulement Romeu ne m'a pas fait de mal, 
mais nous sommes une paire d'amis, Madame ! ... 

La châtelaine paraissa it interdite. Elle enveloppa 
la voyageuse cI'un regard rapide, hocha la tête, 
lança enco re au ch ien un regard méflant, puis, chan­
geant cie nouveau de ton : 

- 11 ne faut pas m'appeler « :Madame» ! ... clé­
c1ara-t-elle. Bien que notre parenté ne soit pas rap­
prochée, je voudrais que vous me nommiez « tante », 
si cela ne vou contrarie pas. Je serais pour vous 
« tante Delphine ». 

Jenny, avcc un cie ces mOU\'cmcnts spontané qu i 
étaient dans sa nature, sc baissa vive111ent ct posa T 

tlll baiser rapide sur la temp<: creus<: d<: son hôte se. 
- Comme vous êtes hOl1ne ct comme vous me 

faitl.:s plaisir !. .. dit-elle d'une voix émul.:. 
San doute le effusions n'étaicnt-clks pas gol't­

tél.:~ de tantv Delphine, car elle parut plutôt gênée 
et fut fort heUrtuSL de la diversion qui s'opéra. 

l ne voix f.: oufféc, tombant des hauteurs de l'es­
calier, héla dOllCCI11l.:nt : 

- ROll/Cil 1 ... l'ollleu 1 ... Ici 1 tout clc ,nite!. .. 
Cd appel avait déjà résonné deux ou trois fois, 

m;lis tell 'ment lég<:l", telllll1ent il1'iaisissahk, que, 
seuls, l'oreille du chien t't Il.: j<:ulll.: tympan de 
!Ill 

1 dl.: ParnH.laiz<: l'avail'nt surpris. 'dte fois, 
R( lIIeu n'ayant pas hnu~'é, on rcvenait plus fort à 
la charg'e, il\'<:C une l1UilnCt c1'illlpatil.:llct', voire 
d'irritation; el 1\1""0 Cap de Font-Frède a\'a it en­
tendl1. 

Elk ~t vi\'('I1H'nt du!)\' pas qui l'al11en~r('nt au 
pied dl.: l't:scalil'l' <.:l, lc\'ant la tête vers l'insondable 
oh~Cllrit0, t'lie appela: 

- J)l'~Cllltkz immédiatement, la gamme!... Votr' 
cousinC' est arrivée. 

A cct ordre catrg'ot'iq\lC', ulle J'l'meut' naquit C't 
s'enfla sur le paliet', J)l'S voix, cJ'ahord ét()1lfrl'es ;\ 
dcssL:in, s'élevèrent, discl1t~rent avec anima ion; tks 
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pieds. impatientés firent vibrer les vieux parquets de 
sapin, Puis le noyau de cette rumeur parut sc scin­
der en deux, c'est-à-dire que la moitié des conféren­
ciers s'élança vers les hauteurs, dans un mouvemen t 
dt fuite éperdue, tandis que l'autre moitié, lente­
ment et visiblement à regret, de cendait les marches. 

Trois adolescents aussi bruns que 1 ur mère, mais 
grands, minces ct bien développés, apparurent au 
tournant. Ils avaient l'air sauvage, une mine el'cn­
t<.:rrement, ct Jenny -remarqua qu'ayant poussé trop 
,' i e, leurs manches, qui n'avaient pas suivi la crois­
s.,nce des bras, laissaient il nu eles poign ts com'erts 
dl hille, 

- l'Ires fils Rémy, Michel et Fabien, que nous 
appelon_ Ré, Mi et Fa, ] e crois que le reste cie la 
,Y ml11l' a pris peUl" ct s'est sauvé; il fant excusrr 
mes ~nfants, Jt:nny : ils sont très sauvages, de 'rais 
l'c,its montag-nanls ! .. , Comme ,"DUS n'avez pas l'air 
sl"\'èrl, j'imagill(' qu'ils s'apprivoisrrollt vite, 

,ltnny souriait; Jenny prodiguait b lumière de 
St) pmnelks rayonnantes, mais en vain, Cc jcune 
m nele gardait une attitude figée, et il fallut hi~l1 sc 
cùnknta du tÎmide «Donjour, ma cousine », qui 
sortit av'c peine de ces lèvres singulièrement 
rraYc~ . 

1I1D>· Cap de }:ont-Frède sc tourna encore vers les 
étages su péricu rs, 

- Philomèn 1 cr'a-t-clle, fais descendre les cn­
fants! 

Puis, sans attendre que l'ordre soit exécuté, dé~i­
gnant ;\ Jenny la porte ouverte avec I1n geste 
qu'accompagnait llll sourire: 

- l~lltrrz. jel1ne fille, dit-elle; VOllS devez avoir 
grand'faim, 

C'était une saUe à manger aux proportions incon­
nlll's aillcur qu'à la campagn , ct failr pour une 
nomhrcu ',e famille, La table ohlong'ue qui en occu­
pait le centre portait neuf couverts, Iarglment espa­
Ct's, ct l'on devinait qu'en qt1elque rrSserre des ral­
longes l tenaient prêtes à faciliter l'installation 
d'un pIns g-rand nombre de convives, Le buffet placé 
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a u fo nd de la pièce était a ussi considérable qu'un 
retable d'autel ! ... En noyer couvert de sculptures, 
de style Renaissance, il avait au fronton deux 
bustes: un seigneur portant le chapeau à plume de 
François 1er

, une dame en collerette à godrons; il 
foisonna i t de portes et de ti roirs, tout cela fou illé, 
orné de rinceaux, de fleurs, et brillant d'une netteté 
qui prouvait de quotidiens et scrupuleux nettoyages. 

Une crédence de même style se trouvait placée 
entre deux hautes portes-fenêtres. On y voyait un 
beau surtout d'argenterie, faisant le pendant de 
celui qui se trouvait au centre de la table; et l'un et 
l'autre eont naient cles pommes, cie grosses pommes 
ridées d'avoir passé tout leur hiver sur la paille du 
grenier, mais ayant conservé leurs colori rouges, 
jaunes ou gris verdâtre. ' 

- Vous admirez nos r inetles, Jenny? .. dit en 
souriant tante Delphine; elles proviennent cl'un ver­
ger qui chaque année nous approvisionne de heaux 
fruits; vous verrez cela. 1Ila propriété s'étend tout 
autou r du lae el même au-delà; elle consiste surtout 
en forêts t en pàturages; notls avons beaucoup de 
hétail. J'ai quelquefois songé à faire aménager un 
chemin qui ferait le tour cie la Font-Frède - c'est 
le nom de notre lac, glissa-t-dle en manière cl'expli-
ation; - mais il y a des endroits Olt la roche est 

fort dure el (!t-scend à pic dans l'cau. Une route, 
dans Ct'5 conditions-là, l'aliterait UI1 prix fotl. J'ai 
ch.: y renoncer, et pourtant ce serait tellement plus 
commode qu . notre vieux hac ou nos petites emhar­
cations ! ... Anaïs, passe encore 1111 peu de poUI"e à 
1\T"o ] elllly; reprenez-en, ma chère en fant : aprè ' 
un voyage, il n'y a rien de tcl qu'un bon pol-au-feu 
pour vous rcposer 1... 

La petite servante en ('oirie catalane qui circulait 
silel1ciruscmcl1l aulour dc la table passa de nOUveau 
l'énorme soupière de faïence paysanne, cl J t'nny sc 
scrvit. 

Son cousin Ré était il côté d'clic, 11 face de tanl e 
Dt:lphil1\' qu'encadraient l\Ti II Fa. Quatre chai~~ ­

encore restaient inoccupée ' , mais 111"'0 Cap cie FOl1t-
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Frède ne semblait pas le remarquer et poursuivait 
la conversation qui e réduisait à un monologue. 

os ancêtre communs, quand il s ont bâti 
Font-Frède, auraient étè bien inspiré de placer la 
mai son sur l'autre rive, de façon à faciliter les com­
munication s ; mais peut-être ont-i ls intentionn elle­
ment iso lé leu r demeure, afin que 1'011 ne vienne pas 
les déranger ! ... 

Jenny . urprit un regard expressif qu'échangeaient 
Mi et Ré, et elle comprit que es jeunes cousins 
étaient tout à fait de l'avis des ancêtres: eux au 'si, 
si on les eût consultés, auraienl bâti la maison pré­
cisémenl où eUe se trouvait 

- Derrière nous, reprenait tante Delphine, qui 
parlail beaucoup cl mangeait peu, derrière nous, les 
prairie et les bergeries s'étendent sur une super­
ficie de douze hcctares. Au-delà la forêt reprend, et 
pui s c'c~t la montagnc, qui nous isole complètcmcnt. 
Vous voyez qu'il n'y a d'autre issuc que le Jac. 

- J'imaginc qu'il doit être toujours tranquillc et 
ne vou~ a jamais cmpC:chés de passer ? ... plaisanta 
Jt'nny. 

Mais M"'· Câp de Font-Frède resta gra\'C. 
- JI a ses tCI1lpêtc5 comme la mcr, répondit-clic; 

et vous le verrez sans doute bientôt dan Ull de ses 
mauvais Jour. 'est en effet au printemps et à J'au­
tomne, principalullent, que nous avons de orag'es; 
el depuis quelques semaines le temps, trop chaud 
pour la saison, laisse prévoir un changement qui 
POlll'I"lit nOlis amener la tourmentl. 

A cc moment, au fond de la salle à manger, la 
porte s'cl1lr'ouvrit. 'l'ante Delphinl', qui tournait le 
dos, 1l'apcrçut rien; mais Jenny "it ulle tête brune 
passant dans la fente, ct une g- rande lall~ue tirée 
dans Sa direction. Anaïs, sans a\'oir l'air de riell, fit 
trois pas, de façon à se t rallver dan' la ligne ima­
f,"inaire tracée Llltre cette langue ('1 Ir5 ycux de 
Jenny, t forl11; un écran sympathiql1c, dissimulant 
l'il1Sn!rntl: frilllOliSSl: il 1\1". d(' Parl11l'hize. 

I\lallWttreLlScmcnt, son de\'oir ohligeait la prtite 
~r '\'ante ft sc déplacer: le potage l'tait fini, Ir g'ui 
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chet établi entre la sall e à mangcr ct la cuisine 
vcnait dc s'ouvrir et l'on voyait appa raître succes­
si\'cmcnt un énormc chapon rôti, puis un immense 
plat dc f ri tcs soufflées, blondes commc dc l'or ! .. , 
Unc odcur délicicusc dc volaillc cuite il point rem­
plaça le parfum dc pâtisserie venant d~ la desserte; 
Anaï ~e dirigca à r egret vers le guichet pou r 
accomplir .on s n'icc, ct clan. la fente de la porte, 
qui s'était agrandie, Jenny put r voir la têtc brunc. 
Mais la langue, prudemmcnt, avait été rcn fcrmée .. . 

La fcntc s'élargi ~ait clc seconde en scconde : 
aS'iurémcnt quelqu'un, par dl:rrière, pOtiS ait en 
avant J'auteur dc la grimacc. Un grincemcnt léger 
rl' .onna, ct 1\1"" C:lp dc Font-Frède, se retournant 
bnl~qIHment, vit Ct: qui 5C pac;sait. 

- . 1! ah!... fit-clic tranquill mcnt : quand le 
lemp a faim, il .ort du bnÎs ! ... Jc sava is bien que 
j'odeur cIu chapon l:t des fritt:' vous' attirerai. J'ai 
dU L11du qu'on c1Lcoupe ;\ la cuisine pou r quc Philo­
ml'n\ Ill' puisse pas vou. gütLr comme d'habitudc. 
/\rriH'z ici, bande insuppe>rtablc qui ahrégcra mes 
jo Ir" ! 

lh lntr'.rC'nt tNI. les quatre, penauds, le nez 
ha; ,é cOl11me le rcgards, ct leur mère les nommait 
U1. à un (;11 ajnutant quelque mots descriptifs qui 
~ 11hlaient accroître leur confusion. 

- \'oici , o1:J. 1H! t', dite :01 : ma 1IlL' fi 1 Je. \ t qui 
devrai êtrt: la plus sag-c. l'Irais c\' t un garçon man­
ClUl' ! ... Vnici Lazare, qu'on appelle' La majc[ r. p'lrce 
qn'il lst trt:: raisonnahle ... hahitmllem nt. Et puis 
n es dU1X dernières not.cc; : Sil11\)n ~t Dominiq c, k5 
j'lI11L·:LUX, ... les henjamins!. .. 

1 a mix cl tante Delphine, cett ,'oix si PO"' e. si 
calmc, avait un peu faihli aux cllrni r5 mot .• lnis 
dit c rc<sai~it immédiatement pour ordonner aux 
eniant'; de prendre leurs plaCLc, • Téanmoins, c ttc 
faihlessc n'avait pa~ échappé à Jenny ct contribua à 
lui renclre plus c;ympathiqut' cette p lit f mmc qui 
semhlait pondér' e ,t froide. 

Salan"'l é 'li tondue comme S 5 fr'.res. El1e avait 
rentré ,[ lang-uc. L'üge était incertain: J cnny hé-
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sita entre treize et quinze ans; plus tard, clic sut 
que le premier chiffre était exact. Petite et hrune 
comme sa mèrc, Sol portait sur son visagc et clans 
ses prunelles de charbon liquide le reflet d'une àme 
de feu. Ses traits réguliers et purs bougeaient conti­
nuellement, soit que les paupières aux immenses cils 
frémissent, soit que les lèvres roses ricnt ou s'allon­
gent en moue, soit enfin que les tempcs, les sourcils, 
les coins des yeux, remontant vers la rude cheve­
lure, fassent naître cles fossettes un peu partout ur 
ses joues en fleur. Une robe de veloutine différen­
ciait Mil. Cap de Font-Frède des six frères que la 
Providence lui avait octroyés; mais cette veloutine, 
qui jadis devait être fort jolie, ne portait plus, sur 
une vague nuance délavéc, quc des ombrcs mou­
rantes de fleurs. Tout était brouillé, déteint, passé, 
ayanl reçu indifféremment le soleil ou la pluie, les 
eaux du lac el les résines du bois. Sol, sur l'injonc­
tion de sa mère, et de l'air d'une condamnée qui 
marche au supplice, vint à Jenny pour l'embrasser. 
Mais M'" cie Parmelaize eut regret cie l'effort qu'on 
imposait à la petite fille, el, sachant bien qu'on 
n'arrive pas par la force à vaincre les antipalhies, 
elle se déroba à ce baiser, reculant légèrement la 
tête et se contentant cie serrer la peti te mai 11 noi­
raude. 

Lazare vint ensuite: front bas, sourcils touffus 
regard singulièrement hl cu dans cette face cm~ 
preinte dc précoce gT<l\'ité. Et après lui les jUlll aux 
s'approchèrent. S; (t Do avaicnt huit ans: Jenny 
les embrassa, ceux-lit, ct avec quelle joie ! ... Du, 
m0ins, ils ne montraient pas ouvertement l'hostilité 
qu'eUe pressentait chez les autres (oh! la lang'ue de 
Sol ! ... ), ct, timides, joumus, infiniment épouvantés 
par l'élrang't'I'e tomhée en trouhle-fête sous leur 
toit, ils n'opposaient pourtant à ses caresses qu'un 
l11utisme têtu ,t des regards vite détournés. 

- Ré, mon enfant, découpe. 
l~é, ohéis :111 t, rougit jusqu'aux temp<'s, mais 

laissa Anaïs déposer devant lui la magnifique vo-
1 tille. Il commença aussitôt sa besogne avec une 
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adressc et une rapidité qui prouvaient beaucoup 
d'habitude. Les petites notes s'étaient mises à leur 
place, non sans une silencieuse discussion. Sol de­
vait e trouver à côté de Jenny. D'un mouvement 
preste, elle rafla sa poche à serviette marquée à son 
chiffre et pous a Do à sa place. 

MIlo de Parmclaize sentit son cœur sc serrer. Le 
geste de Sol était un indice irrécusable d'animosité; 
ct clic, qui arrivait ici toute prête à chérir sa fa­
mille inconnue, elle, hélas 1 voici qu'elle commençait 
déjà à ouffrir ! ... Les enfants, vi iblcment, blâ­
maient leur mère d'avoir appelé cette étrangère; 
Jenny se r procha d'être la cause de ce désaccord. 
A peine arri\·' e, elle sc heurtait à de l'hostilité. Te 
v~lait-il pa mieux, dès le lendemain, repartir? .. 

Tandi~ que ces pcnséls traversaient son esprit, le 
d~coupag-c 'était terminé, cl Ré, sur un signe de sa 
mère, pn!sentait le plat à sa "oi~inc. C Ile-ci tres­
saillit... ct r.:çut le regard infinimC'nt sérieux, infini­
ment scrlltat~ur, que dl' l'autre côté de la table lui 
assenait La majeur, le petit garçon de douze ans 
qui avait de si heau." yeux couleur Pèrvenche. Jenny 
rougit; elle sc demanda si lin reflet de cc qu'elle 
venait de pemer ct de a tri.(Ls~e n'avait pas partl 
sur on "i~ag-e, ct, désormais, elle se composa une 
attitude aimable, souriante, dont Ile 'cfiorça de ne 
plus sc cJéf')ar ir. 
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Vieille maison, où, du passé, rien ne s'oublie ... 
Et vieux portraits fanés, pleins de mélancolie !. .. 

La 'alle 2. manger communiquait par une porte à 
deux battants avec un salon tout aus~i "a~te, qui 
n'a"ait pas l'air inhabité, comme cela arrive ordi­
nairement à la campagne ... ct même ailleurs ! ... ~\u­
dessus d'ulle immen e cheminée en marhre ro e de 
Villefranche, une glace Louis XV, ternie par l'hu­
midité rdlt!tait vaguement les lumière' du lustre de 
cuivre; le dos d'unee immense pendu! à colonnettes 
,t les <let\. , cand "labres 'ùe bronze représentant des 
scène ùe cha::,;e qui sc fai aient pendant: le VLllCUf 

Louis XIII d'tm côté, la dame à fcutre emplumé ct 
à longue traÎn d l'autre. 

Les sièges étaient de tou styles, épaves admira­
blement entrLl nues de différent mobiliers. La ber­
gère profonde t le petit guéridon rond où un 
ouvrag de tricot était abandonné d vail:nt être la 
place habituelle cl tante Delphine. Rt\ Mi et Fa 
avaient leur « coin» là-bas, près ùe la tahle où trois 
chaises étaient groupées et ur laqu(')!t' trnÎnaient 
des revues, dcs livres, t111 agenda marqué d'l1n si­
gnet. Sol hnntait !'ans doute ('c fauteuil dans k lue! 
une poupé' bi n-aimée étalait cl s atours snig-nell' 
scmc:nt confectionnés et des charmes léc:-ère!l1cnt 
u:és. A terre, hors de limites du ~rand tnpis, IIne 
vieille carpette étendue sur h: parquet ciré uppor­
tait un mécnno dont plusieur pièces déjà groupées 
indiquaient un commencement de pont S11 pendu: 
reci ne pouvait appartenir qu'au grave Lazare En­
fin. tout près cie j lm. enp de Font-Frède, Ull g-rand 
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livre d'images était ouvert sur le tapis: c'est là, 
aux picds de leur maman, que les jumeaux, Si et 
Do, devaient passer la veillée. D'un seul coup d'œil, 
Jenny em'brassa tout cela, tira dc l'cnsemble les dé­
ductions que nous venons de dire, ct qui d'ailleurs 
étaient exactes, pui ~e demanda où, près de qui, 
dans Cjuel recoin discret elle pourrait trouver une 
place qui ne gênât pas ses ombrageux cousins 1. .• 

Tandis qu'elle hésitait, M"'· Cap de Font-Frède 
!le dirigeait d'un pas rapide vers le guéridon où 
J'attendait son tricot, et dan la salle à manger écla­
tait une discu sion à voix basse, dont Mil" de Par­
melaize, demeurée sur la porte, ne perdait pas un 
mol. 

- Si, emmène Romcu 1 ... ordonnait Sol d'un ton 
~ans réplique. Tu entends ? .. Emmène-le!. .. Ne vois­
tu pas qu'il veut la suivre encore ? .. 

- Mais tu sais bien que maman lui permet dc 
venir au salon, quelquefois 1. .. répondait faiblement 
le timidc garçonnct; laisse-le venir, va! C'est un 
bon chienehicn 1. .. 

- El moi, rcprenait Sol avec tlne expression le 
r ag-c ct cie volonté intraduisible, je t'ordo1lne d'em­
mener RO!llCll ct dc dirc à Rialou de l'cnfcrmcr. Je 
lie VCIL' pas qu'il aille près d'elle, ni qu'elle la ca­
lesse !. .. Il n'est pas à ellc J ... JI est à notrc Do 1. .. 
Jc nc vcux pas qu'clic le lui prenne !. .. 

La petite fille s'arrêta, cherchant évidemmult ce 
qn'l'llL: pourrait assener sur la tête de son Irêre pour 
le forcer à nh~ir, ct, ayant trouvé, elle scanda: 

- Si tn ne fais pas cc qu c je tc di s, je ne ['emmè­
nerai pas demain dans la harqll e, ct j'irai seule à 
Prat Ividat !... 

La l11enacc devait être terribl e, rar Si poussa unc 
pctite plainte, puis Jenny 1'l:nt enclit1l1urll1urer d'unc 
voix contcnue . 

- Alfons, Romeu! ... Al1on " viens ! ... 
L'rtrange gamine avait ohtenu cc qu' ell e youlait. 
- Eh hien ! J cnny, ma chèn', ... allcz · VOllS prendre 

racine sur la porte ? .. F.st-cc mon vieux salon qui 
l'OUS impressionne tellemcnt ? ... Il ne contient que 
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des yieilleries et n'est pas imposant du tout. Si vous 
m'en croyez, vous ferez comme nous tous: vous 
choisirez une bonne place confortable, et vous vous 
y créerez des habitudes. 'l'en z, je vous conseille la 
bergère qui fait pendant à la mienne 1. .. Ré va vous 
apporter une petite tab le à ùouble étage, vous pour­
rez y placer votre ouvrage, vo livres, ... tout ce que 
voLts voudrez!.. . Cela vous fera un petit « home ». 

La jeune fille obéit, s'avança, prit place en face 
de a tante et trouva la force de sourire à Ré qui, 
correctement, plaçait près d'dIe la petite table in­
diquée. 

- \"OU5 y avez même un tiroir, indiqua-t-i1. 
Depuis le «bonjour, ma cousine », articulé na­

guère au has de l'escalier, c'était, à part de rarts 
monosyllabes, la première ph rase que Jenny lui 
entenclait prononcer. Le timhre cie la voix était 
gran,t qHancl il ut gag'né sa place près de la 
table au.' hOl1quins, où déjà l'attendaient Mi ct Fa, 
la j l1ne fille l'observa mieux. 

Ré avail di.--neut ans, Hne figure allongée, des 
ycux pensifs. Pas pll1~ que ses frères, il n'avait l'air 
( c gaieté que ccl ftge charmant porte hahituellcm c. nt 
au front. L'agenda remarqué tout à l'heure lui 
appartenait, car il l'ouvrit, prit un crayon et eol'1-
mcnça c1'écrire de' notes, 

Sol s'était faufilée clans la pièce, trnant Do par h 
main, E\'idemmf.:nt Si était ~ rti, cmmenant ROIiIt Il 

dont la résistance s'était tracluite pnr de sourds g'ro­

"'11c:ments. :\fais, puisql1e 11.: ehicn était ;\ Do, )J0ur­
quoi était-cc, i qui avait reçu l'ordre de le mettre 
'n li u sÎtr? ... 

La Jil]l'\te se g-lissa j'lsqn'au fautcuil ct, lâchant 
le petit ~arçOl1, s'installa commoc! ;1l1rllt à ~a place 
hahituellc. La poupé~ fut saisie, pressée avec t 11-

dresse contre un cœur qui ne devait savoir rien 
faire à moitié et ])ouvait aimer avec la même ardeur 
qu'il apportait à haïr. 

Un p tit cliquctic; métallique annonça que La, Ir 
jcune ingi:nÎrur, avait repris le travaux de ~on 

pont suspendu; 'ous les doigts du pet it Do, un fcuil-
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let du livre d'images tourna avec un froissement de 
papier raide. 

Jenny se sentit soudainement accablée de lassi­
tude. Toute l'émotion des derniers jours, le déchire­
ment du départ, la longue nuit, la journée passées 
en voyage s'ajoutaient à sa promenade pédestre de 
la gare au bord de la Font-Frède. Maintenant une 
détente inévitable desserrait les nerfs trop tendus, 
nouant autour du pauvre front plein de mélancolie 
le ré eau fatal de la migraine commençante. 

Philomène entra, portant à deux mains un vaste 
plateau rond, sur lequel s'arrangeaient des tasses, 
un sucrier, une énorme théière fumante. 

- Vous allez prendre un bon tilleul bien chaud, 
dit la voix catégorique de Mme Cap de Font-Frède, 
cela vous reposera; pui s vous irez vous coucher: 
vous ne tenez plus debout, ma pauvre petite ! ... 

Sur les talons de la vieille servante (dont la boi­
terie compromettait l'équilibre du plateau, mais qui 
le maintenait droit par un prodige d'adre se !), le 
petit Si était rentré dans le salon, ayant accompli la 
mission dont il avait été chargé. Il leva au pas 'age 
ur> regard soumis vers sa terrible SŒu r et rejoignit 
Do devant le livre cl'images. 

Philomène avait déposé le plateau sur le guéridon 
dc\'ant 1'.1 101

' Cap de Font-Frède qui, raflant preste­
ment son tricot, glissait celui-ci contre elle, dans la 
large hergère; cl, d'une voix contenue: 

- Bialou vient de revenir, Madame, dit la ser­
vante; tout \'a bien. 

- Bon, Va-t'en, répondit du même ton sa maî­
tresse. 

La pelite vieiIle obéit, et la dame se mit en devoir 
de remplir les tasses. 

- Je pourrais vous aider, ma tantc? .. proposa 
Jenny en se levant. 

D'un signe et d'un sourire, Mme Delphine lui 
enjoignit de demeurer assise. 

- Pas ce soir!... Vous êtes exempte de corvée, 
reposez-vous 1. .. Mais demain, t dorénavant, cc sera 
'IOUS qui vous acquitterez de cc soin. 
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M"e de Parmelaize resta à sa place: elle en était 
enchantée L .. Il lui semblait que ses membres, deve­
nus de plomb, l'empêcheraient de se mouvoir si elle 
risquait un pas, et un léger vertige emplissait ses 
oreilles d'un bruit liquide: était-ce l'obsession de ce 
frôlement d'eau glissant aux flancs du bac qui la 
pou l'suivait encore ? ... 

Comme elle renversait légèrement sa tête contre 
le dossier de la bergère, elle s'aperçut que les murs 
de ce vieux salon étaient couverts de portraits. 
L'éclai rage relativement bas les lai ssait clans la pé­
nombrc, car ils avaient été suspendus très haut, et 
l'élévation du plafond créait autour cl'eux un e zone 
de demi-obscurité. Du premier coup d'œil J cnny vit 
que la race était fort ancienne, car certains de ces 
portraits avaicnt une grande antiquité et une réelle 
val CUI'. D'autr s étaient quelconques, exécutés par 
de peintres du cru. La plupart porlaient l'empreinte 
de l'école e pagnole, et notamment une étonl;antc 
fi gure dc femme, encadrée d'une collerette phssée, 
Comme en portaient les contemporaincs d'Anne 
d'Autriche. Lç temps avait tellement noirci cette 
toile qu'cHe était uniformément devenue coulcur de 
fumée, et seuls le visage et la dentelle y fai ' aient 
U~1C tache de pilleur. Singulièrement xpre sif, cc 
vi sage L .. La chevelure traçait une pointe an milieu 
du front; les yeux regardaient en face et ce regard 
semblait venir du fond d'insondables t6nèbres L .. Le 
nez était long, la houche mince et sinueuse, les joues 
pElies, creusées. Et sur tout cela planait un senti­
ment de tristesse, l1é peut-être cie la g ravité des 
lèvres aux coins tombants, 011 de cct in sistant, 
pesaJ1t rega rd, qui V01\' suivait quand vous vous 
déplaciez à travers la pièce, comme un regard de 
vivante. 

- Jenny, vous regardez le porli'ail de Térésina 
Cap de Font-Frède ? .. C'est une EspagnOle, l'unique 
héritière d'une grande famille de Gérone; notre 
famille d'ailleurs fut espagnole jusqu'à l'époque où 
h: Roussillon devint province frarrçaise, t je crois 
bien que nos aïeux le restèrenl de cœur longtemps 
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encore. Regardez, à la droite de Térésina, ce beau 
cavalier qui porte l'ordre d'Isabelle par-dessus son 
pourpoint de vdours : il a été décapité sur 1'1 place 
du Castillet, à Perpignan, pour avoir trop montré 
ses sentim nts de patriote et l'attachement qu'il 
ér .. ouvait toujours pour son ancienne patrie. 

Jout Cll parlant tante Delphine avait sucré les 
[as:cs de tilleul, appelé d'un signe Sol auprès d'elle, 
et tandis quc la fillette mettait à servir ses trois 
aînés, clle-même venait à J ell11y, portant à deux 
mai as l'infusion embaumée. 

- Oh! merci, ma tante ! ... fit ::\1"0 cie Parmelaize, 
confu~e. Que de mal YOUS vous donnez!... 

- Demain, c'est vous qui me servirez ! ... riposta 
en ria!!t ;'I1me Delphine. Buvez, vous allez voir 
COllll1h c'~st hon ! .... 'ous avons récolté ce tilleul . . 
no 1 -111 'l11e., sur 110S arbrc~. Voyez-volis, le tillnt! 
C]u'r 11 achète sent toujours plu~ ou moins la phar-

• 1 maCle .... 
C~lui-ci sentait le miel, II.! printemps, la forêt, 

<'l litt fait p rdre la raison ft toute une ruchée 
cJ'ahlillcs. Jenny le dégusta avec le rectleillen'ent 
qu'Il méritait ct ell fit compliment à sa tante. 

- La récolte du tilkul fait partie des rites 'ac1'O­
saint. de la Font-Frède, r~po!1dit celle-ci; il en est 
d'al tres : la rentré des fruit. an grenie1', la fabri­
cation de confitur s. la midlée. la matance .... ponr 
III cill'r que les principaux. 

- Oh! ma tante, qu'~st-cc que c'cst que la ma­
tance ? ... demanda la j('ulle fill • intriguée. 

Son hôte sc sc mit à ire. 
- C' 5t l'e.·' cHtion d"t1l1 gros porc biLll g-r<1 s. ct 

la fahrication des houdin LI :Illci~o c ~. grai~s('s ct 
andouilles, etc. Toutes ClS choses 011 d 'il'ill ~ 
lraditi on~ ménagères in tit\ll"l; :tu rllnt par iC's 
premières dames de la Font Frède ct que j • ml' fai, 
un devoir de continuer scrupuleusement. Sous notre 
toit. mon enfant, rien ne s'oublie L .. 

Tandis qu'eUe parlait sa voix calme semhl:tit 
s'être un peu adoucie, et ou haut du mur 'l'éré ina 
[(gardaIt son aui' e-petite-fiUe de cc regard noir, 
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pénétrant, où Jenny croyait avoir su lire toute une 
histoire de douleur. 

Cependant tante Delphine avait repris ses ai­
guilles de bois; le tilleul fut bu silencieusement par 
toute la gamme, et Sol, ramassant les tasses vides, 
les groupa sur le plateau. Philomène revint, de son 
allure claudicante, courbant son dos bossu sous son 
petit châle qu'une grosse broche d'argent fermait 

. sur sa poitrine creusée. Elle emporta le plateau. 
Le silence régna de nouveau. dans la pièce: on 

entendait seul m nt cliqueter les outils de La ma­
jeur, tourner les pages cie quelque livre, ou par 
moment le chuchotement imperceptible de Sol qui 
racontait une hi toire à sa poupée, Sc pouvait-il que 
tous les soirs soient aussi muets que ce soir? .. 
Etait-cc vraiment là la veillée campagnarde d'une 
famille nombreuse CJui joue, rit, cause avec con­
fiance autour de la mère attentive ? .. Milo de Par­
mclaize pensa que, sans doute, sa présence imposait 
une gêne. à tout ee jeune monde, Demain peut-être 
on se connaîtrait mieux, et cette glace se fonclrait ? .. 

Elle se leva, alléguant sa grande fatigue pour 
demander la permission cie gagner sa chambre et 
on li t. Tant Delphine plia aussitôt son tricot pour 

l'accompagner. Elles sorLÏrent ensemble par une 
porte qui donnait directement clans le corridor; et 
tandis que Jenny, à la suite de la clame de Font­
Frècle, comm nçait à gravir les marches de l'énorme 
escalier cie bois, elle entendait éclater dans le salon 
une subite rumeur cie voix confuses, que dominait . 
le timbre ardent, véhément, de la petite Sol. 
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VI 

La fenêtre est ouverte aux parfums de la nuit : 
J'éLein ma lampe .. . 

Et quelque souvenir enchnllt 'Uf me pour~uit, 

Ta11l1i. que 10 rell ,t, du ciel bullie ~anb IJruit 
Ma tempe .. . 

Jenny, dès l'instant où elle te vit, devait t'aimer, 
grande chambre 1. .. Tu réservais à sa fatigue rac­
ctH:il riant de tes murs, où le papier peint prodiguait 
de, rose 1. .. Tout le jardin de taille Ethel semblait 
s'~tre transporté ici, par quelque subtile ct bienfai ­
sante magic . Sur la frise, là-haut, dl '5 étaient 
pourpres. Plus bas ell(;s étaient roses t au si d'un 
blanc soufré. Près du soubass(;ment, qui était d'Wl 
gr! sombre uni, dIes reprenaient les vivacités de 
Icm Iluance i Jenny, tout d'abord, put croire que 
c'(- ait voulu, t s'cxtasi r tout bas devant cc raffi­
nement original. :Mais clic comprit le Icnrkmain que 
le sokil était l'artiste auteur (il' cette fantaisie char­
mant l't qu'i l avait décoloré parliellel11ent le ' roses 
dl'!i murailles, ne pouvant les ffl:uillc r comme il le 
fait de leu rs sœurs vivantes. 

o chambre ! .. . lu avais des meuh les anciens, parmi 
lesquels les jeunes filles du passé devaient avoir 
ouhlié un peu de leurs rêvc\ (IL lcur g-aicté, cil' leur 
conftance en l'avenir! Oui, il n'y avait cu, (h;\'allt 
cc . ecrétairc Empire, que dc souriants visages; la 
ps)'ch'., de même époquc, n'ayait reflété que des 
houches h urcu es ct des r(garcls san5 détours. 
L'armoire aux panneaux plcins, la vi 'ille armoire 
pro\'lI1ciale toute scu lptél de pani rs fleuris, n'avai t 
contenu qu des atours vi rginaux, l't dans s<.:s ti r.oi rs 
d<.: ch<1rmanls sccret p ut-êlrt·, parmi la lingerie 
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aux sachets de lavande!... Dans ce lit d'un si déli­
cieux Luis seizième avec ses panneaux de toile 
ancienne à fleurettes' et sa boiserie où le verni s, à 
bout de ténacité, s'écaillait un peu, seuls des songes 
joyeux étaient venus visiter les jeunes têtes repo­
sant sur l'oreiller blanc. Certes, tout cela jurait un 
peu avec les roses pâlies, avec les chais s moderne, 
avec le guéridon d'acajou; mais l'en emble déga­
geait un charme naïf de jeunesse, et personne n'au­
rait osé onger que toutes les demoi elles de la 
Font-Frède à qui avaient appartenu ces meubl<.:s 
étaient depuis longtemps retournées à la terre. Il 
semblait vraiment qu'Iles allaient ouvrir la porte, 
rentn:r, et la bdle à paniers marcher ver' le petit 
lit ct la bdle à 1'écharpe courir au ·ecrétaire. d la 
belle n mantille espagnole ouvrir l'armoire pour y 
prendre 5a boîte à éventail ! ... 

Cc furent toutes ces Bclle.', ct leur souvcnir, et 
leur image au mur, parmi les roses, que tu délé"uas 
;\ J enn)' pour lui sourire. à son entrée, ô chambrt: ! ... 
Et malgré sa lassitude ct cc jc ne sais quoi qui lui 
~<:rrait le cçcUl', dIe rendit leur sourin; aux doux 
vi. ages peints Cl.ui apparais. aient dans leurs cadres 
o\'a!Ls, ct dl<: n :garcla avc, complai ance le décor 
charmant où elle était appdée à \ ivre. 

- Le commutateur, ici; le cabinet cie toilette, là. 
e robinet vous (onnera de )'eau fraîche: Ile l. t 

potable; d'ailleurs. l'cau est abondante ici, la Font­
:Frède est un nid de sources!. .. 

Tout en parlant, tante: Ddphine allumait le pla­
fonnier, suspulsion de ü\lcl1ce ancienne qu'un 
arrangement ingénieux adaptait au progrès; 11e 
tournait le hou Ion cie cristal d'une petit· porte 
tapis~ée, découvrant un cabinet de toilett' e.·i~lI, 

mai' charmant cl complet. 
- J'admire, dit Jenny, commc VOLIS avez Sil 

rendre confortable cette mai.on perduc dans la soli­
tudl' de vos monta1!ncs, chère tanle ! ... 

~I"" Delphine hocha la tête. 
- C'cst à mon défunt mari que doit se report~r 

yolre élog-e, répon lit-lilc. Il aimait cc coin dés rt, 
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qui était en quelque sorte le fief de ses aïeux, et je 
dois vous avouer que lorsqu'il m'y amena, jeune 
épousée, les premiers temps de notre union ne me 
parurent pas couleur de rose dans ce désert. Ce fut 
sans doute pour m'y faciliter l'accoutumance que 
M. dc Font-Frède entreprit çle grandes réparations, 
appela de Perpignan un ingénieur, un entrepreneur 
et des marchands de meubles, et fit de notre demeure 
ce que vous la voyez maintenant. Hormis le vieux 
salon, la salle à manger et cette chambre à laquelle 
il ne voulut pas que l'on touchât, tout le restc du 
mas est meublé dans le goût moderne, ... le moderne 
de J9T2, entendons-nous!. .. Nous eLÎmes pour l'eau 
un moteur et des machines élévatrices, des trans­
formateurs pour J'électricité; on songeait à ét-abli r 
tlne route contournant le lac pour rejoindre Saintr 
Jean, quand la guerre éclata. Mon mari était lieu­
tenant de réserve. Il fut tué peu avant l'armistice ... 

J;;lle s'arrêta: pour la première fois depuis que 
J llllly la connaissait, une émotion parut sur ce vi­
sagc figé, ord·inai rement si maître de ses expressions 
diverses. Mill) de Parmelaize fit un pas, poussée par 
lin élan du cœur vers cette femme demeurée veuve 
avec la lourde charge d'une nombrcuse famille à 
élever et d'une tradition à maintenir. Mais déjà 
tante Delphinc avait reconquis son calme et se fLÎt 
étonnée, sinon choquée, d'une effusion qui semhlait 
parfaitement contraire à son caractère. L'impulsive 
Jenny s'arrêta donc dans son élan t écouta la uite 
du d4seours de Mm. Cap de Font-Frède avec une 
respectueuse attention. 

- Ce n'est pas 1me pctite chose que l'entretien 
d'une propriété aussi vaste et aussi mal disposée ! ... 
reprenait la dame en maniant machinalement le 1'0-

bincl de nickel. Il m'arrive parfois de devoir aban­
donner la récolte de fourrage de certains prés trop 
\Ioignés d'ici. J'ai bien des troupeaux, mais le con­
trôl est difficile; je sais que je ~\lis vol~(' ! ... Pal­
lourde fait bien tout ce qu'il peut, ... mais il est 
viet1x ! ... Il faudrait ici une main fenne, une main 
mascu!ine et jeune ... 
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Bzzzziii !... interrompit le robinet, tourné par mé­
garde et laissant échapper un jet d cau glacé~. 
Tante Delphine eut un geste agacé ct le ferma solI­
dement. 

- Mais ... mon cousin Ré? .. glissa timidement 
Jenny. 

Mm. Cap de Font-Frède eut un ri r e rauque. 
- Ré ? .. On en fe ra un littérateur, un rêveur, un 

poète, mais certainement pas un homme pratique, 
ma chère enfant 1. .. répondit-elle. Et Mi ? ... Et Fa ? ... 
Il devraient tous être enfe rmés dans un bon col­
lège, en train de préparer leur avenir, au lieu de 
suivre ici, approximativement, des cours par corres­
pondance. Mais que fai re ? .. que faire, quand la clé 
de voûte manque à la maison, quand le père n'est 
plus là ·t quand tout s'en va à vau-l'cau, sans que 
pcr onl1e: puiss dresser un barrage ? ... 

Pchiii 1. .. ràla le robinet, qu'elle avait manié en­
core el auquel elle infligea cette fois un coup de 
poing, après l'avoir une seconde fois fermé. 

- Et avec tous mes radotages je vous empêche 
dl: vous cO\lcher!... traneha-t-eUe. Excusez-moi. 
I3onsoir, honne nuit, et demain ne vous levez pas 
trop tôt. Philomène vous montera du café au lait 
quand \'0\15 ouvrirez vos persiennes, pas avant!... 

Là-clessu , cette singulière personne posa deux 
bai crs mesurés ur ks joues tièdes de Jenny de 
l'armelai7. d Se retira rapidllll~nt, en répétant en­
core da..ns l'entre-bâillement de la porte: 

- Bon air L .. bonsoir ! ... 
... Et voici donc en LOte ù tête, enfin, la chambre 

tapissé' de ro~cs l't son hahitante d'aujourd'hui 1. .• 
V nici (lue le lit anlique offre aux fatigues de la 
voyagell'c son sOl1plc matelas dl.? laine, s draps 
f rai où un C ct un F sont enlacés dans un éc~:.­
son, et, tapi sous J'orLillcr blanc. un doux sommeil 
assaionné peut-être de qlldqucs rêv s. Jenny va-
t-clle courir vers ce refuge ?.. • 

Le supposer serait bien mal la connaître L .. Elle 
a vu c~ entendu trop de chose diverses dans cette 
mémorable journée; trop d'événements sont offerts 



5~ LA GAMME DE « DO» 

à l'analyse de sa fine psychologie. E Ue a besoin de 
revoir tout ce la, de le classe r, d'étud ier le carac­
tère des p rsonnages ent rev us, de se reprendre un 
peu enfin cl de laisser à sa réfl exion le loisi r de 
peser le gens et les choses. 

S n premier geste est d'éteindre la lumiè re élec­
t rique qui la fatigue et l' aveug le; après quoi, el1e va 
ouv rir toute grande sa fenêtre. 0 joie ! celle-ci 
donne sur le lac! Dominant les fe uill ages touffus 
des conifhes plantés devant la ma i on, elle dé­
couvre à J eony un vaste panorama de montagnes 
échancrées sur un ciel profusémcnt ste l1 aire et 
d'caux immobiles où tout cc ciel ~llnb l ' couler avec 
ses astres étincelants!.. L'odeur de la résine, déjà 
si grisante naguère pendant le voyage à travers la 
forêt, s'exalte à celte heure nocturne et remplit le 
clou.' soir de sa saveur a romatique. Oui, le mot de 
saveur s'applique exactement à cette ambiance, pré­
cise comme un goût ! ... 

Jenny boit à longs traits le divin brellvage que la 
Huit, le lac, la montagne, les sapins el la brise lui 
versent. Elle aime celte chambre ct celle maison. 
Elle éloigne comme de troublantes ct redoutaùles 
figur la belle Espagnole et le vieillard entrevus à 
l' rpignan, l'omLre immobile apparue sur la rive de 
Font-Frède, aussi 1 ien que la petite face haineuse 
et contractée de Sol, avec ses yeux fulgurant· sous 
Sl'S chl'veux noirs. 

'l'ante Delphine? .. Philomènc? .. nialou Pal­
lourde ? .. La gamme ? .. 1\ lon Dieu 1 on aura le 
telllpS c1'y soncrer demain ! ... POllrquoi mêler l'incer­
tain, l'inconnu, au charme si parfaitement accessihle 
d'ulle soirée si helle ? .. 

i\ssi.l' tout contre la renétr et ln tête l"('nvcrsée 
sur le dos ier de la chaise ha sc, ]l'Ilny rêve, comme 
rl-\"aient jadis ft cette place la helle ft paniers, la 
h('lIc à J'éeharp(', la belle Cil mantille de «hlonde . 
1\1-1i5 tallc1i~ qu'clics avaient SOins cloute un hut pré­
CI ft c1011nl'r ;\ lems songes, III. cie Parmc1ai7C' n'a 
q\ll' l('~ re ~()uvellirs fJu'('llc apporte du jardin de 
lady Vvopenstone. C'est Roméo ct c'est le Prince 
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Charmant: c'e t l'inconnu à qui l'on per.sait parmi 
les roses. Le changement de décor, au lieu d:estom­
pel' son image familière, lui prête au contraire une 
netteté tout à fait inattendue. Il a le haut front de 
Ré, l'air grave et les sourcils touffus de La, la 
bouche infléchie de Mi, le nez parfait de Si, le men­
ton énergique de Fa, et pour donner la lumière et la 
vie à celte physionomie peu banale, le fantôme pos­
sède les yeux noirs, hautains et brülants de Sol, 
l'ardente et sauvage petite fille qui est l'âme cie la 
Font-Frède . 

... Des oumes frais éventant Jenny la tirent du 
demi-sommeil qui l'engourdit. Depuis combien de 
temp est-elle assise là, moitié songeant, moitié dor­
mant ? ... Elle ne peut pas l'apprécier. 

Là-bas, au-dessus clu lac qui paraît plus sombre 
que lout à l'heure, des nuages sont montés el erfa­
cenl une partie cles magnifiques étoiles. Un vent 
brusque ploie les sapin; l'odeur de résine s'accen­
tue, ccpcndant que partout s'éveillent les harpes 
éoliennes qui sont la musique des forêts. 

Avcc un lég'(!r frisson Milo de Parmclaize c1ôl les 
persiennes, lais ' e les vilres enlre-bâillées, ct, ga­
gnant à t;'ltons le lit, sc déshabille cl sc couche sans 
a"oi r ralll1mé l'électricité. Sa prière aujourd'hui a 
été dite devant le grand ciel pyrénéen, devant les 
montagnes millénaires; longeant Cl'l cscalier cie 
géants, elle a dÎl arriver tout droit au ciel. 

Lorsque la jolie tête harassée s'ahandonne sur 
l'oreiller blanc, le vent dehors augmente cIe vio-
1(·11ce. D'invisibles mains ouvrent davantag-e la fe­
nêtre. Pa1'l11i les branchages houleux qllC lord .la 
rafale, la plus pathétique des sonates déroule ses 
motifs éperdus. Et J nny, avant de somhrer clans 
Ull profond sommeil, enlencl- 011 croit enl enr!re ! ... 
- les accents plaintifs d'un violoncelle g-él11i . Sant 
comme une âmc humainc dans le cléchaîncl:lent pas­
sionné des choses. 



54 LA GAMME DE « DO » 

VII 

No frnnchis pas mon s~ui1, ,qi tu nc sais que rire 
Et si ton cœur Pg r n porte aucun Roud 1. .. 

t:n bref éclair violet raya la nuit, jetant dans 
l'immensi té le fracas déchi rant du tonnerre. illille 
échos sc partag-èrent ce bruit, le répandir nt le long 
de~ monta"I1(S cl jusqu'aux cr ux les plus ecrets 
des :Torges sonores. Les isards, épollvantés, fuirent 
vers les hauteurs où ils g-îtaient, ct, hien flue c fût 
l'heure où ils avaiull coutume cie hrol1t r dans les 
verts p;ltllrages ~'n alt nelant quc Ilaquît l'aurore, 
leurs troupes pruclt'l1tes ekmeurl'rrnt à l'ahri . 

"Lln averse torrentielle cingla la forêt t le lac 
agit' comme Ulle m r. r ,e craquement sec des 
branclll's rompues 'canda partout la g-rêle d s petits 
cônes cl sséchés qlle la tourmente prenait aux 
arhn' . 

Lor qll jlnn)", arrachée au sommlil p(lr la ~cm­
piot , '" Il'('1 sllr l'oreiller, Ile ~'apcrçl1t qu'elle 
g-rclnltait, car le VCllt avait ouv('!"l larg mell les 
chriS is \'itrl", l'Ill' c!cmi-o!Jscurit', r"g"nait, créée 
par le' ~clair5 !'Dpprnrh "'; CJui hachaicllt le t{'nèbres. 

La jeulle lilll lut hire d'fort pour ~c remémorer 
to·Jt c qui s'l,t~i pas l la veille, ct comment elle e 
tr l1\'ait dans Cl' lie~: .'lC nllu. Ull(' foi rcmise en 
('rJuilihrc. sa P' 1 't'(' n(' 'acilb pllls. herch:1.nt d'une 
11l<lin ferme le c :TI1llt1tat 'ur, Jenny voulut faire de 
ia lumière, mai. le pla onni r demeura somhre : 
J'l'll'ctricité céle.te avait \"ai,lcll 1 f1uidc dom('~tiql1é 
par hs hommes ct fait sau: r ql1l:lCJllC plomh. Ce fut 
don ~r;lce nux rapie!. s illuminations ,·té ricnres 
que. Til" de Pnrlllelaiz l g-ag-na la fenêtr ct ferma 
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hermétiquement les châssis; après quoi, cnerchant 
sa montre elle attendit le. prochain. éclair pour I1re 
l'heure ... Mais il advint que, dans la sonorité de la 
maison, une horloge éloignée sonna, égrenant quatre 
COUps ' sur un timbre de cuivre. 

Quatre heures!... L'aube allait venir, apaisant 
peut-être le déchaînement cie l'orage. Jenny regagna 
Son· lit, s'y allongea, bien décidée à ne pas s~ ren­
dormir. Mais la fatigue du voyage de la vellie et 
l'engourdissement de sa pensée se conjuguèrent 
pour l'obliger à fermer les yeux, et bientôt MilO de 
Parmelaize sombra de nouveau dans le délicieux 
anéanti sement d'un sommeil réparateur. 

Quand el1e se réveilla pour la seconde fois, un 
jour blafard se glissait dans la chambre. ct prêtait 
aux roses de la tapiss\)rie un éclat ingulier. Un 
pesant silence enveloppait la maison, si hien que la 
jeune fille ut l'impre sion de s'y trouver' seule ! ... 

D'un bond, elle courut ouvrir la fenêtre. Les per-
ienncs claquèrent contre le mur· t furent immé­

diatcment happées par d'amusants pelit crochets 
de fer qui re stmblaient à des personnages de jeu 
dt· massacre. Une stupeur figea la jeune fille devant 
le paysage farouche qu'clic découvrait. Comme il 
avail, pendant ce quelques heures, chan~é!. .. 

Le lac n'était plus vert, le cicl n'était plus bleu, 
la forêt n'avait plus les riches tons veloutés qui la 
charmaienlla veille: tout était gris aulour d'arbres 
noirs. L'cau, agitée jusqu'en sc profondenrs, sem­
hlait une plaquc,cl:élain san reflets, Cl, par moment 
<le violents tourbillons la creusaient encore, comm~ 
si des gourfres intérieurs rôt monté une soudaine 
poussée de fureur 1... Des écumes jaunâtres fran­
geaient les bords, et l'on y voyait floller des épaves 
cliver s, branches arrachées, pieux rompus, plan­
ches ravies on ne savait où, pêle-mêl effarant qui 
évoquait la sinistre. image d'un naufrage. 

J el1ny n'ent ndit pas qu'une main discrète f rap­
pait à sa porte, derrière elle, si bien qne la personne 
qui frappait perdit sans doute patience et ntra 'n 
disant discrèt ment: 
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- Pardon, excuse!. .. Bonjour, Mademoiselle !. .. 
C'était Philomène, apportant sur un plateau ~n 

petit pot de café, un autre de lait, un bol, du palU 
beurré, en un mot tous les accessoires appétissants 
d'un premit:r repas. Jenny s'aperçut alors qu'elle 
avait grand'faim ... 

- Bonjour, Philomène, répondit-elle en s' nve· 
loppant dans un peignoir. Pourquoi vous être déran· 
gée? ... Je serai bien descendue déjeuner en bas ! ... 
Quelle heure est-il ? ... 

cpt heure~, :Mademoiselle, répondit la ser· 
vante. J'espère que, malgré l'orage, Mademoiselle a 
bien dormi ? ... 

- Admirablement!... fit la jeune fille. Mais, quoi! 
<Ill pain frais ? ... Comment donc le boulanger a-t-il 
pu pas cr si malin, cl par cette tempête ? .. 

La \' ici11e femme r dressa avec fi l'té sa courte 
taill ' déjetée. 

- Ah! dam 1. .. répJiqua-t-elle nou~ n'avon, pas 
b(~()in cle boulanger, ici 1... [1 Y a un fOUI , ct c'est 
moi qui pétris trois foi par semaine 1. .. Just ment, 
c'étaIt jour de fournée cc matin, et j'étais debout 
avant J'aube 1... 

1\1". de Parmdaize regarda avec un élonl1 ment 
nuancé d'estime celte servante comme on n'en fait 
plus ct qui, vraiment, toute hOÎteu.e, tout hossue, 
aveC sa maig-r figure au.' yeux ardents, semblait 
émanée d'un autre âge. 

- Votre pain est e,'quis, c1it- He el1 y n'ordant à 
helles dents. Dites à ma tante que je Ille dl' pêche ct 
vais c1('sccndrc. 

- h!. .. YOUS pouvez prendre tout votre temps 1 ... 
1r adame n'cst pas là. Elk s'est levée de hOl1l1e heure 
aus.i, l, comme l'orage 'était calm', elle est partie 
aVec hs mcssirurs pour s'assurer qu'il n'} avait pa 
de mal ~ la vacherie. 

J t'l1l1y • carquilla le". yeux. 
- Elle a «pa~s', l'au» ? .. s" cria-t-cl1e. 
~t un sourir' involontaire plissa sa lèvre, parce 

ql1 elle sc rendait compte qu'cH v nait l'employer 
la façon dt parler du "ieu.' Bialoll Pallonrdc, 
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- La vacherie n'est pas de l'autre côté du lac, 
mais ici, der rière la maison, en montagne, sur l'autre 
Versant. Il y a tout de même une bonne heure ct 
demie de marche, aller ct retour ! ... 

Du coin de son tablier, Philomène essuyait sur le 
dos ier de la chaise basse une poussière imaginaire, 
et elle concluait : 

- Je ne pense pas que Madame rentre de bonne 
heur , à moins que le temps ne sc gàte de nOUVlau, 
Cc qui pourrait hien arriver L .. C'est une impru­
~lnCl: qu\lle a faite de partir 1. .. l'ne imprudence !. .. 

nfin, h:s tnessieu r ont avec clic !. .. 
- QueL messieurs ? .. demanda J nny, engloutis­

sant une nouvelle tartine . 
. La vieille fcmm lui jeta un vif regard de côté ct 

npOsta, presquc avec aigreur: 
:- Ré, ':'li et Fa!... Lcsquel voulez-vous quc cc 

SOIt? 

l' I~<'j(,t1nc filJ~ eut, ulle nO~lvclle ;Iu~~tion 'ur Il S 

~\llS t la r tl11t. Elle aurr\1 voulu S III forme' dcs 
~u(res, s!l~'oir où "U\iCI?t, cc qll' faisaien.t à cette 

lllre l11atlllale l'intranSigeante Sol, le grave t sym­
P"'hlqu 1.'1 majeur c!nnt le regard bleu J'avait COll­

ql11 C, ·t k~ jumeaux cffarnuchés dont clle c. pérait 
~aR:l1t'r tlÎt ou tard l'affection. On ne sait 'lU 1 cru­
Pull' la retint. Pres 'cntait clic, ('Il cette 'l'l'vante 
~:I~nti~IULtnC:llt attachée an,' ap de Font-Frèdl, la 
J.~ OU.I(' que e cœUf e,'clu if du'ait éprollvlr vis-à­
VI de l'étrangère ? ... Pcut-étre ... 
cl- tes garçons ont déjeuné ct ·ont dan la 
cl ~a~11.Jre rie 1Iadam , où ils doivent ~tn cn train 

S
·c tllal r . des devoirs pour!luivit Philomène, comlnc 

.1 (' C '1 '. • J E "VInaIt la pensee cie el1ny. 
cl .Ile Ile ,dit mot de Sol, qui était sa favoritet 
n~nt clic cÎlt voulu d' roher il tout le monde, voirc ft 
ttl~U lu!-mêmc, les \tourderie5, les désohéi <tnccs 
s ('s pI res otti e5, Jenny n'insista pas. Quand la 
~1~~Yantc sc fut r tirée elle acheva rapidement <le 
lalJleuner, fi t sa to il tte, rangea sa chambre t ins­
da a les qUelque ohj et5 qui ,n'aient t rouvé plan' 
( n son léger ha Ya~e. Quand aurait-elle ~ s 
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malles ? .. Il faudrait évidemment attendre que les 
cflets de l'orage sur le lac soient effacés . La tra­
versée sur ces eaux bouleversée~ était trop dange­
reuse, et... 

Mais quelle audacieuse main avait donc, au mé­
pris de ce danger, détaché de l'embarcadère un 
batelet minuscule et poussé celui-ci vers le large? 

Jenny frémit, s'arrêta, tremblante, devant la fe­
nêtre dont elle s'était distraitement approchée, et 
une clameur rauque jaillit de sa gorge: 

- Mon Dieu 1... 
Là-bas, dans le petit bateau que les eaux agitées' 

secouaient comme s'il n'eüt été sur elles qu'une 
. coquille de noix, trois cn fants s'en allaient à l'aven­

ture ! ... trois petits enfants s'en allaient 1... 
Sol, bien entendu, devait être l'flme de l'équi­

page ! ... Elle ramait dur, ou du moins s'crforçait de 
ramer; mais le lac n'ohéissail pas aux coups qui le 
frappaient, pas l)lt1s qu'il ne facilitait la besogne de 
Si et de Do, minuscules figures assises à la barre. 
Si l'eau rehell se cabrait, le vent renaissant sem­
h ait en revan he se faire le fougueux complice des 
trois imprudents: chargé de pluie, impétueux, vo­
lant bas comme un vautour qui va saisir une proie, 
il faisait courir la barque en lui infligeant des sac­
cade brusques et émiettant autour d'elle les écumes 
li vides qui festonnaient chaque remouS. 

Son cri pou~sé, J 'nny demeura d'abord muette 
d'horreur à sa fenêtre. Puis elle pénétra mieux l~ 
sens dn tra~ique tableau qui s'offrait à sa yue, ct, 
snrtant dè la chamhre avec une rapidité rlévreuse, 
l'Ile s'élança dans l' escalier. 

Appeler? ... Jeter des alarmes dans la vaste maison 
quasi déserte? Ne serait-ce pas épOll vanter inutile­
ment Lazare ? ... Et quel secours attendre de Philo­
mène, 011 même cl' Anaïs, la petite chambrière ? .. 
n,l;tlO.11 .seul pouvait agir utilement ici; et e.l1core 1 ... 
n ctall Il pas hicll vieux hicl1 11Sé ?... P1IIS, autre 
l'h~se : y aurait-il une llarq1le pOUl' l'aU raper les 
pc:tlls passagers ? ... 

Ellc surgit clans le grand vestibule ct courut à la 
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porte ans avoir rencontré âme qui vive. Ecartant 
le battant du portail, elle bondit sur le perron et 
descendit en courant les marches bordées de leur 
b~l1es urnes vides. Dès les premiers pas, elle eut les fH.:ds trempés : la pluie nocturne avait laissé de 
arges mares, que le vent n'avait pas échées encore. 
~t, d'ailleurs, les nuages ne recommençaient-ils pas 
Î) verser prodiga.lemen~ leur sè~e glacée à la ter:-e ? .. . 

le gouttes froIdes vll1rent s'ecraser sur le vIsage 
de Jenny, et à travers sa robe eUe sentit se mouiller 
se. épaules. Une rafale lui rabattit les cheveux sur 
lc~ yeux: elle les écarta d'un geste dément ct cou­
rut plus vite. 

San' s'attarder à chercher Bialou, sans attendre 
~l' (.lui que ce fût une aide problématique, elle allait 
{rolt à l'embarcadère où elle avait accosté la veille; 
ct <On cœur anxieu,' sc dilata quand elle aperçut, 
non loin de la spaciewL barque qui l'avait amené' 
1 t qu'elle n'etÎt pu manœuvrer toute seule, un autre 
)Utdc·t, léger, étroit, vrai jouet d'été pour enfants 
)ClYclV sur U11 lac sage . 
. Ihec de gestes d'automate elle détacha l'ama l'n', 

S<lltta du ponton dans la nacelle ct empoigna les 
rames ... 

. 0 beaux jours d'aoüt aux lacs italiens!. .. 0 déli­
~I(U .. printemps aux rives dl'! la Marne 1. .. f''ll1S 

• (CI~ de lady Wopenstone, Tenny, c'n toilette ad "oc, 
~'<llt appri à mani r l'a,:iron lt à exercer saint­
e cnt Ses jeunes forces. Qui lui etH dit alors qu 
/tte science lui l'l'virait un jour à sauver troi~ n-
a~t, imprudent~, dont l'un au mnins la détestait ? .. 

cl. ,(' ': nt l'enveloppa du même sourAe furi ux qui 
p,.lssaIl là-bas, devant Ile, l'e~qlti f des petits im­
ll~l.I~ltnts. Bientôt il lui ~emhla que la cJistanc . dimi­
CItl'll: entr· l 'S deux cmharcation~, et t:llc comprit 
te:~ es Oceupants cl la première :c rendniellt main­
vis·~nt compte du dang-er qu'ils couraient. TI 'tait 
la' 1 le qu Si cl Do, épollyanté , a\'airnt abandonné 
vcr~anœuvrc et qu'ils sanglotai 'nt tous les deux, 

C ;cn~ tancés par 1 ur indompta hIc sœur. 
e t'-CI ag-itait tOlljOllfs Innt hien que mal 1 ~ 
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rames et tournait vers les jumeaux une fiO"ure IrrI­

tée où les yeux flamb aient, cependant que la bouche 
ne cessait de jeter des mots véhéments qu'emportait 
la rafale. Le vent, que l'aube avait momenlanément 
calmé, reprenait sa violence nocturne: il fouettait 
toules choses de ses grands souilles humides; brus­
quement, il souleva une vag'ue irritée dont il inonda 

• Sol. 
Le cri aigu qu'elle poussa parvint jusqu'à MIlO de 

Parmclaize. Les paupières horrifiées de la petile fille 
s'étaient élargies, et dans la surprise de celle douche 
glacée elle lâcha les rames: dorénavant, la perte 
des lrois pelits était certaine, si la Providence n'ai­
dait pas J enny à les saHver ! ... 

Solange se lordit les mains, les éleva au ciel, puis 
les jet,t sur son visage comme pour se di simuler 
l'horrible mort qui les guet lait. Mais elle clu't en­
tendre sangloler es petits frères, car, sc traînant 
vers eux dans l'esquif à demi plein d'cau, ell e lcs 
enlaça, maternelle, essayanl d'attirer leurs visages 
contre sa pauvre robe de veloutine toute trempée, 
Ce fut à ce moment qu'elle aperçut Jenny et ]n. 
petite barque qui e sayait de les rejoindre; une lu­
peur mêlée de mille autres sentimenls, Lous conlra­
dictoires, se peignit sur ses traits enfanlins ct 
expressi [s. 

- Courage 1.., cria la jeune fill', Te !Jougez pas, 
surtoul : vous feriez cha\'irer la barque 1. .. 

,\rrinrail-elle à temps ? .. Le batelet, livré à. 
lui-même, lournait rapi(lel11enl au centre d'un lour­
billon écumant qui semblait sc creuser sous lui. 1.<1 
pn'mière vague d'cau avait été sl1ivie de pll1sieurs 

autres, cl c'était miracle que déjà tout ne soit paS 
englouti parmi lcs hurlements méchants dc la font­
Frèdl' 1. .. C'est qu'il était chargé, le hatdct 1. .. f\ 
l'avant, J cnny distinguait un sac placé au fond dc 
la barque ct qui, cntr'otlwrt, laissait apercevoir ]<1 
crolite dorée d'un pain. Où donc Sol ct ses frèreS 
emportaient-ils cc ravitailknH.:nt {'trange ? ... Quel­
ques mots surpris la veille revinrent à l'esprit dc 
1'.1 Il. de Parmclaize : s'agissait-i l de celte pro me-
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na~e à Prat-Olvidat dont la fillette se proposait de 
pnver Si, quand l'enfant refusait d'aIler enfermer 
Romeu? .. 

1 .Cependant le vent, qui jusqu'ici avait paru vou­
air la perte des imprudents, se faisait, par un 

brusque capri cc, l'aidc de J cnny pour les sauver. 
'ra.ndis que le prcmicr batelet poursuivait son tour­
nOlcment tragiquc, Ic second avançait, poussé sur 
~es .e~ux opaques. Et bicntôt le ciel balayé de nuées 
uhgl\1euses, les sapins gigantesques des bords ct 

les rocbcrs impassibles des sommets assistèrent au 
prOdigieux sau vetage. 

Ayant rangé ses rames au fond de l'embarcation 
el abandonnant à Dicu le soin cie leur salut 0111-

l11un, Jenny arracha tour à tour Si et Do au bain 
~Iacé qui le ' cnvcloppait jusqu'aux aissellcs. Le lac 
JOuait avec le dcux barqucs ct tantôt lcs éloignait 
flalicicusemcl1t l'unc dc l'autr ; tantôt les h ~Irtait 
!o.rd .à bord, violclllmcnt, avec un «han» sourd qui 
f~ISalt gémir Jcnny COlll111 si cc [lit sa chair qui 
) ut frappée. T.es enfants affolés se cramponnaient 
il. clic ct entra vaien t scs mou vcmcnts; aussi, quand 
VIllt le tour cIe Sol d'êtrc sauvéc, l'cn~reprisc faillit 
~::C)\'C)q.ucr la fin du dra111c, et 1"0 cie Parlllclai7,C 

ut IHcl1 que la mort allait les prendre tous les 
CjU;llre dans ses grands bras glacés. 
j li n'cn fut ricn ccpendant. La fillette et le 
(IUI~leaux sc trouvèrcnt accroupis aux pieds dc celle 

lit ava't' , . 1 ra ' ,1 Joue pour Cux sa VIC, ct, fcpr nant cs 
, 111 cs JI' l ' co ' 'nny essaya ( telïlllllcr e sauvetage SI 

chura~ellSCl11cnt cOlllmcncé. Ccpendant le hatelct 
11l~îrgc de pain venait de somhrcr clans un rc­
t~nUs blanchftlrc, puis reparaissait à. quelque di s­
l'<ti~.~: retOurné, vidé de son contenu, la quille (!11 

la ~I f,~I1ait r venir. Il fallait vaincre le vent, l'cau, 
1l1Ct~%ttUtk, l'émotion qui, malgré le froid des vêtc­
Su .~ S J;C111p :s, mettait aux tempes de Jenny un 
for~rc angoi~se!... Sur ~c ponlon,. à ~réscl1t, de' 
Saie 1 s hUl11al11cs couraient, gestlculalcnt, pous-

Il des cris que les rafales apportaient jus-
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qu'à l'embarcation. Philomène, Anais, deux autres 
paysanne étaie t là-bas, ainsi que le vieux Bialou; 
celui-ci s'affairait à détacher le bac, mais les cordes 
mouillées avaient re ser é leurs nœuds, ct la tâche 
était difficile. J enny aur~.it voulu comprendre ce que 
lui criaient cc. \'oix indi tinctes car il était évident 
qu'on s'efforç~it de lui faire entendre quelque indi­
cation précieuse. l\Iais elle ne distinguait que : 
« A ! ... ft ! ... ft ! ... » Et cc fut Sol qui comprit la pre­
mière. 

- Le càble ! ... cria-t-cJk; Je câble du bac!... Il 
doit pa"l r 1;1, un p u plus à gauche !... i nou pou­
Hm, k sai ir Lt nous accroch~r à lui, nous ommeS 
~'\ll\'é ! ... 

J lllny pou'sa un lon~ soupir cie délivrance; mal­
f'r' oute on f.nergie, elle 5lntait hien qu'elle n'élu­
r:-tit pu lutter plus lon~t mps. 

Pour attl'indr cc cil hIe qui, lH'llTCUS 'ment, n'avait 
pa é:é arraché par l'ouragan, il n'y eut qu'à se lais­
ser déri, er : la corde métallique apparut filant 
comme une li "!lc Il ire un p u au- les il S du lac. So! 
d{l!nucla yi 'l'ment sa ceinture, qui était une iortc 
crttlfroie de uir, ct la pa ~a autour du càble. Jenny 
prit le~ ckux' uts. 

- ,urtout, !lt: les làchez pa' L.. recommanda 
~,olan~c. 

ft. va il! nte, ;l\ ec une habileté qui dénntait l'ha­
hitude de cd C' 'r 'ice, dl' comm n a cil' haler sur 
k filin d'aei r. profitant des brèv{s nc('almi s pour 
avancer plue; vit" quitte à c~der, UT! moment nuS 

anl, quand l~c; 'aux gonflées soulevai nt la barfiuc 
Ü l'ohligeail'nt à n·culer de nOll\'Catl. Cn t mps 
interminahl coula!. .. Le yi \1.' Bialo\l avait renoncé 
~ détacher le bac:. Debout sur le ponton, dans une 
111l111nhilill' tra~iqu(', enlour', des flll1111CS épouvan­
tées, il attendait cc que déciderait le ~ort. 

Enfin, Ir hord meurtri du bahl t "int s'appuyer 
~u léha;c.atl'·n: ! ... Philomène s"lança comme unC 

101.le, alstt Sol dan sc. hras t la serra contre sa 
pOltrin~ avec un cri sO\lfc1 comm un ride, tandis 
que Blaloll et Anaie; s'emparaient cl jUt11enu)C' 
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Mais la fillelte se dégagea avec brusquerie, se 
~~L1 r na vers Jenny qui, toutc blême, se sentait prisc 
1 L1ne sorte de défai llance en débarquant, et, enve­
~ppant la jeune fille du plus pathétique des regards, 

e le gémissait en joignant les mains: 
- Pardonnez-moi 1." Pardonnez-moi de vous 

avoir détestée !... 
d.De ses prunelles brùlantcs, un torrent de larmcs 
eb,orda, e mêlant aux grosses gouttes de pluie qui 

maintenant tombaient des cieux noirs, 
.' Ni Il,, cie Parmelaiz,e [rôla d'un geste car ssant le 

P,lle front de l'enfant. 
,- J:\lais pourquoi donc m'avez-vous déte tée 

a1i~si, de prime abord, avant même de bien me con­
l1aIlre ? .. , demanda-t-elle tout bas, 

- Parce que vous veniez habiter chez nous, chez 
~ous qui Sommes si triste ! .. , Chez les gens tri tes 
l,ne faut pas vcnir, lorsqu 'on n'est pas triste soi-
111\:11\(' : car alors 011 ne comprend ril:n de Cl: qu'ils 
l~lns\'l1t, de ce Cju'i1s font. On s'ennuie, et on les 
ennuie ! .. , ' 

, -, I ~t qui vous dit que je Ile suis pas triste, mOl 
<lIls I? 1 " 'f .... murmura Jenny, en sc penc HInt \ers elle 
~Il '\ t ' l'Il l:trang-e qui parlait comme une feml11e . 

• cs prunellls de velours s'éclairènnt : 
\' - Vrai? ... Vrai? ... fit Sol d'un accent poignant; 

Ous aVl'% <111 chagrin dans le cœur? .. 
c!ll-h?ui" répliqua gravemcnt l'orpheline: oui, j'ai 

c '\~rtn, 

SC~l)tlllg-, sc haussa SUl' la pointe cles pieds, tendant 
en lIas, Svs lèvres, son admirahle regard confiant, 
qU~~l'~ 11nyé de plcurs, ct avec scntim nt clic dit ces 

r llIots: 
- 1\ lors, je vous aime ! ... 

"Il ('P~nr!allt les fc'mnws a\'cc des géll1i~sC111(,lltS, , 1POlï'" " , 
pl(, " ,'lI e Ilt vers la maison !lIS J Ull1eaux qUI ne 
1l1c"

l
l,l\ell t plus, mais tremblaient de tous leurs p tits 

n111'('5 ])J '1 '1 ,,' t l't Il;1I1l t " 110l11Clle es SUIvaIt a l'egre , S' CC our-
sait ,ous I('s clellX pas pou!' ollserv r cc qui sc pas­
jalo t

sur le PO:llon ct appelant Sol d'une aigre voix 
Ise. te VICUX llialol1, im\11obi le à quelquc di _ 
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tance, assistait muettement au bref colloque dont il 
ne comprenait pas un mot, mais qui, il le voyait 
bien, mettait fin à un état de guerre qu'il avait peut­
être soupçonné. 

J cnny, dans l'étreinte de la petite fille, se sent~t 
à la fois brùlante ct glacée. Un frisson la parcouraIt 
ous sa r he mouillée, ct, par une réaction bie.n COl:n~ 

préhen. ibc après l'effort qu'elle avait fourn.l, V?IC1 

qu'une immulse faiblesse l'envahissait. InstJl1ctlVe­
ment, se sentant chanceler, elle s'accrocha à Sol et 
balbutia: 

- J t· crois que je vais tombér. .. 
Mille cloches bourdonnant à ses oreill s l'empor~ 

tèrent alors dan une rafale de sons: il lui scmbléL 
qu'dit ,,'~I()il!:nail de la terre, qu'elle pénétrait dans 
un Ruitl reposant,... t le choc lourd de son corps 
sur le bois du vIeux ponton ne rompit pas l'incons' 
cience totale où Ile venait de sombrer. 

VIn 

El l'ombre mime cs tri. tr, 0\1 parfoi !e lamento 
Cette mflançolio in\"~ Iblo (:(. pr 'ecnto ... 

L' av nture qui anrait pl! si tragiquement unir eut 
ùonc pour ré,tlltat ùe noucr entre Jenny d '01 une 
de ces affections que riCll ne ùélie. Celll: âme impul-
,in qui ne savait rien faire à demi s attacha il 
:\lllo dc Parmdaizc avec une ardeur concentrée 
t'ébortlan' pariai en t'Ians tumultu ux. . 

- 0 ma Bclle-. 'anie ! .... ra Bellc-Nanie 1... criaIt 
Sol en sc sl1SpCndal,t aux épaules de l'orpheline: 
ans YOUS le poi SOIl~ m'aurai nt mangé ILs ywx ! .. , 

• ans YOU ', mes petits frèr s ne seraient pas là !':' 
San "OU, mam;\J1 s rait en deuil, la gamme serait 
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dépareillée, il Y aurait trois enfants de moins à 
Font-Frède !... 

La même reconnaissance à l'égard de ] ennY 
s'épanchait diversement des lèvres de toute la fa­
mil.le. Tante Delphine, qui, en rentrant assez tard 
le J?ur de J'orage, avait appris avec l'émoi que l'on 
d~VlDe les événements du matin, était devenue li­
vl,de. Elle enveloppa sa jeune parente d'un l'c~ard 
devorant où celle-ci crut lire une sorte de confusion, 
ct pOlir exprimer les sentiments de son âme boule­
versée cette personne pondérée ne trouva que des 
balbutiements conIu., s'achevant dans une crise de 
larmes. 

Ré, Mi et Fa g" taient dégelé. Tout en co mer­
V~nt l'étrange réserve qui les dressait, courtois et 
~lsercts, impénétrables à J'observation aiguë de la 
Jeune fille, ils souriaient davantage, causai nt de 
temps à autre, et Jenny avait mêmL' appris en parUe 
I~u:s r~ves d'avcnir; r"ves xtrêmement bornés, 
d adh:urs, puisqu'ils se contenteraient cie clem~url!r 
dans leur pays montagnard pour y faire de l'éle­
Vage el exploiter les boi . Seul, l\1i avait po é 
~omme point flnal à sa confldence un soupir léger, 
;I1S~i 'issable pour tout autre que Jenny ct quicl1l­
)Ialt regrett\Cr quelque choSt; d'inexpnJ11l: : une ~llite 
ail rêve, peut-êtrc? Celte suitc, MIl" de Parm~laizl! 
la devina, un soir où 'i iouait avec li'5 soldats de 
plomh. Tandis 'IUt' le bambin alignait sur la carpI tte 
fes minuscules trotJpc~, Mi, ayant ahandonné SGn 

l;"re, suivait la manœuvrc d'un r g-arcl tortuïé, 
(h:bor<lant de nostalgie ! ... 'route tlnc vocatioll con­
trariée sc trahissait dans ees yeux br.illa11ts, dans 
c~ SOuri rc amer, dans celte pose découra~ée. Et 
d avoir ~urpris cc Sl:cr l, Jenny éprouva pour son 
J '~ne cau 111 une pitié tendre, mêlée d'un vague mé­
IIl'iS : pourquoi 11 parlait-il pas dc SOIl cl' sir à sa 
Il;ère ? ... Pourquoi ne demandait-il pas qu'on le lais­
~<l.t travailler, préparer à loisir l'avLnir qu'il souhai­
al[ Lout bas L. 

l' De h.t pitié 1... Oui, c' 'tait bien de la pitié quc 
orphchnc éprouvait, non seulement pour Mi, mais 

430-Il r 
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encore pour tout le reste de la gamme ! ... Quelle 
serait la destinée de ces garçonnets élevés tant bien 
que mal, dans la solitude de leur domaine ? .. Que 
deviendrait plus tard cette Sol indépendante et fière, 
qui proclamait - si jeune! - avec une déjà fa­
rouche misanthropie, la tristesse dont Je poids écra­
sait Je toit de Font-Frède ? ... 

La vie qu'ils menaient n'était pas normale. Ut; 
mystère étouffant rôdait entre ces vieux murs, ou 
jadis une sollicitude attentive avait créé un confort 
que personne ne se souciait plus d'entretenir. De 
même que les vases du perron étaient vides de 
p1antes, les cœurs de ces beaux nfants étaient vides 
de joie. Les sept petits de la Font-Frède ressem­
blaient à la serre de leur domaine: vitres brisées, 
châssis béants, fleurs mortes que l'on n'avait pas 
remplacées ... 

... L'orage avait été fugitif, et dès le lendemain, 
tandis que Si éternuait de toutes ses forces, que Do 
commençait une petite bronchite et que Jenny elle­
même lutlait contre un peu de fièvre, le lendemain, 
Sol, intrépide, remontait dans le batelet du sauve­
tage et emportait encore, ver une destination in­
connue, du pain que Philomène avaiL pétri. 

Le dimanche vint, habillé de soleil. Le printemps 
mettait des pointe vert tendre à toutes les branch.es 
sombres des conifères t mille herbes fines tapIs­
saient les penLes. 

La veille au soir, Mm. Cap de Font-Frède informa 
Jenny qu'il y avaiL deux m sses à Saint-Jean: l'une 
matinale et basse, à sept heures trente; l'autre chan­
tée par un chœur mixte, à dix 11 ures. 

- A laquelle avez-vous l'habitude d'aller, ma 
tante ? ... demanda M Ile de Parmclaizc. 

Cette question pourtant si simple parut troubler 
heaueoup Mmp Delphine. 
,- O~!... toujours à la première, bien entendu!... 

repondit-elle avec vivacité. 
Puis, sc reprenant non moins vivement: 
- N "anmoins, je vous 'ng-age à cntendre la se­

ronde. La chorale est excellentc_ C'est la directrice 
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d~ l'école libre qui J'a formée et Cjui tient l'harmo­
nIum, Si vous aimez la belle musique, \'OUS serez 
dans l'enchantement !", Sol ira avec vous .. , 

,L'insistan e de M"" Cap de Font-Frède à lui COI1-
seJ\ler la grand'messe avait surpris] enny; le mou­
vement de recul que Sol ne put réprimer en enten­
dant les dernières paroI 5 de sa mère la wrprit 
encore c1avantag L .. Etait-ce un retour de l'an­
Clel1lle hostilité ? .. L'en fant se rétractait, lev<lit un 
rc~ard implorant vers l\Im" Delphine .. , , on! non ! ... 
j:lOI] Ile l'ohli~l:àt pas à a~ ist 'r à J<l Trand'me _c, 
IH-ce pOur accompaO'ner Belk-Nal11e 1", 
-.J' ne veu,' rien changer à vos habitudes, ré­

p( !l{ht tranquillement la jeune fill , ct j'ira: an'c 
VOUs tOllS à la première messe, j'espère que Je bac 
Pourra nOliS pa , el' ? .. , 

- Evidemmcnt, lai~sèr Ilt tom11er comme il re­
g~'t,t Ir I~vrcs fillcs d, la châtebin' (IL Font-Frède; 
;1 :'lIllcl1\'s, s'il lé fallait, Bialou peut faIre deux fois 
~ V'\-ct \'ient, 
ta !]L1l'. tlOIl était tranchée t 1'011 n'y revint pas; 

raIs p nclallt tout k re te (IL 'la \'Cil! ~ , !]ui c1'ail­
purs Ill, Sl' pt:olollg'ca ~uèrl: il parut à :.l'~· de 

arIl1l'1.11/.' qll ulle pellsee Pl:IlI1>1I- tOL1rllll'l1tatt a 
har:l1te, Les aig'uillcs dl' hois n'avaient pas 1 ur 
l<1h l u~l!e régularité; cc c1iqlldis sac ca(\{> trahissait 

( ~ r!oigts nerveux, Entre 1 sourrib noirs, un pli 
Sr (' '{Ou ail, ~t le r('~arcl aVilit 1111(' ol11hr(', 

, 01, C0I11111e si elle eLIt voulu se faire pardonncr 
~~;l 1110U\'Llllent d, tout à l'heure, avait atti,é un 
t" '~ur ,t aux pieds tic la jeulle (dIe ct s'y était in -
allc~ a\'\'C sa poup ;e, Silen ieus\'l11eI1t, k.s P"n:s 

~ rrces, dIe changeait sa fille de rohe et 1111 pas~ail 
Ses ato d d' l "l' , 'l' , urs U t111anc le, 1\ aIS cite J'une mere, ( IS-

tran , avait enfilé la toilette à l'envers, S' 'n aper­
ce~ant, <,II, ut d'abord 1111 mOUV('l11cn( d'impatience; 
PUts, plutôt que cl' re ol11l11('ncer la bcsog'lle, Sol 
)1r~féra laisser sa fille toutes cOuture dehors, 
w.' ~al~re" dont le pont suspendu, maintenant t('r­
".tn/: 't'\ t' 'hl' 1'1 't g l ,1 agrcmCllté cl lIll ta 1er 1110)1 ,pol1s~at 

ravCm 'nI une p tite manivell actionnant d('IIX 
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\icelles qui tournaient en sens inverse. Son bleu 
regard, pensif, suiyait avec attention le mouvement 
des petites pièces métalliques. 

c Et celui-ci ? .• songea Jenny en le c~nsidéra.~t 
avec mélancolie; celui-ci ... sera-t-il aUSSI propne­
taire éleveur dans ces sauvages montagnes ? .. » 

II fallut se lever de bonne heure afin d'accomplir 
le trajet sans se fatiguer, tout en 11e risquant pas 
dc manquer la messe. La, Si et Do restaient sous la 
surveillance d'Anaïs, qui les conduirait plus tard à 
la grand'messe. 

Mm. Cap de Font-Frède portait indéfiniment le 
deuil de son mari, t son chapeau de paille mate 
s'ornait d'un nœud de crêpe. Ses trois aînés avaient 
des complets ~ris dans le 'quels ils se guindaient, 
semblant regrctter leurs vieux costumes où ils se 
sentaient plus à l'aise. Qu;tnt à Solange, la rohe de 
veloutine que son dernier bain avait achevé de déco­
lorer était aujourd'hui remplacée par une jupe de 
lainag-e marine que complétait un pull-cver blanc, 
chef-d'œuvre des aiguilles de hois de sa mère. Un 
béret également blanc ornait sa belle petite tête 
arrondie, découvrant le masque exprc5si f qu'un hâle 
blond ambrait. 

On gagna le ponton de l'embarcadèrc; Philomène 
allait la première, portant au bras un vaste panier. 
à provisions dans lequel on avait déposé tous les 
paroissicns de la famille, y compris celui de Jenny; 
Ré ct Fa venaient derrière la servante, dont le pas 
claudicant martelait l'allée. Ils étai 'nt silencieux. 
Leur mère, tena,nt d'une main une ombr Ile et de 
l'autre un petit sac démodé, en faille noire, les sui­
vait, ayant à sa droite Mi qui cont mp\ait di ·traite­
ment le paysage. Un intervalle d'une dizaine de 
pas séparait ce groupe de deux retardataires, qui 
n'étaient autres que Jenny et Sol. La main câline 
de la fillette s'était dès le début glissée entre les 
doigts de la jeune fille: leur tendresse les rappro­
chait, faisait d'elles deux sœurs, malgr \ les dissem­
blances physiques. Et, tout en marchant, l'enfant 
parlait il voix bas e, afin que ceux qui cheminaient 
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devant e1Jes n'entendissent pas ce qu'elle avait à 
dire. 

-:- Be1Je-Nanie, le croiriez-vous? .. J'ai peur, 
maintenant, Sur le lac ... Moi qui étais si brave li y 
a quelques jours encore et qui faisais la traversée 
tout~ seule, par n'importe quel temps 1. .. Si maman 
sa~alt ça, elle hausserait ICi épaules 1. .. Et mes 
freres, alors 1... Qu'est-ce qu'ils ne se moqueraient 
pas de moi, mes frères 1. .. 

- ~Is auraient tort, répondit doucement J enny. Je 
~e SUIS pas fâchée que la terrible leçon de l'autre 
JOUr vous ait servi. Vous étiez vraiment trop impru­
dente,. et le danger que vous avez couru vous aura 
a.ssagle, j'espère. S'en aller ainsi seule, sans permis­
~Ion, par un temps pareil, et emmener avec vous les 
J Ullleaux 1... c' étai t fou 1. .. 
d'- Ou~, oui ': .. ap~rouva So.l d'une. voix fervente; 
G~eS-1ll01 qu.e Je SUIS foll.e, dlt;s~mOl «de tout;> ! ... 
b·londez-Illol, Bellc-Nal11c chene 1. .. Jc le mente 

len, et vous, je VOliS écouterai touj ours 1... 
- Il Ille faut vous gronder pour autre chose en­

~?re, reprit plus doucement l'orph line. Vou m'avez 
~t que vous éti<:z triste 1. .. Semblable sentiment 

~ e t p~s permis à votre âge. Il n'est d'ailleurs mal­
à eur SI grand que la résignation chrétienne n'aide 

~UPP?rter. Ne le savez-vous pas.?.. . . 
t. 1 n y eut pas de réponse, mais lin petit SOUpll' 
~ CIllJblé s'élevant au bout de quelques secondes obli­
v~~ en~y à baisser les yeux vers sa compagne; elle 
p~ u; Vlsagc bouleversé, des lèvres tremblantes, de 
lJ Upl res qui baltai nt pour chasser deux larmes. 

ne P~tié lui étreignit le cœur en même temps qu.: 
sa tnall1' . d SIl care . resserrait autour des dOigts coeur 
enf SSe affectueuse. Quelle âme sensible avait cette 
qu' ~~t, et q~c1 fidèle souvenir elle gardait d'un père 

-=- C devait pOurtant avoir si peu connu!... 
ma B ~lh 1. .. b~lbulia la petite fille, si vou saviez, 
lez_v e e-NanIC!... Si vous saviez 1. .. Comment vou-
qU'II ous que l'on soit gai dans une maison où quel­

n manque? S··· 
a voix sombra dans une note rauque oô irem-
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blail un sanglot, et Jenny n'insista pas, sentant 
peut-être que toute parole serait vainc devant un 
chagrin si profond. 

On arrivait au bac. Il s'y installèrent tous, et 
M'"'' Cap de Font-Frède, à p ine assie, chercha des 
yeux ~a fille avec une orte d'angoisse qui n'échappa 
pas à MIl. de Parmelaize. Certain '111ent, dèvant cc 
lac glacé qui avait failli dévor r Sol, Si ct Do, la 
mère sc représentait l'affreuse hose; ,t quand son 
regard pathétique ut enveloppé l'eniant, il c porta 
aus"itôt vcrs la courageuse créatur ft qui elle dc­
vait ces trois précieusc~ vie' : J Ull1y y lut une re­
connaissance éperdue; mais aussi 1111' ' trangL con­
fu ion, un Sill~uliLr trouhle qui 1'l:S emhhit à de la 
cr;\1nl(', pour 11 pa tlir\.! à d 'S l' 'mords. 

1 hlé Cil cadence par le vieux Pal10urtk le bac 
filall ur dco; eaux calmes, t 'lIc111cnl im\1lo1H\cs que 
le< riv S "y rétléchisséll nt, l'cnver~' CS, crt'usant 
d'in ol1dab t.:~ perspl'ctiv '5 vcrdr)yantc~ donl lt bleu 
du ciel iorlllait le fond. Il légcr sillage prolon­
gl:ait, il l'arrière, le passage de l'emharcation; au 
loin s't ntcndait un bruit de sOllnailles. Et soudain 
de~ aboi 111ents rel nti ant. éclat '.rcnl sur la rive 
"oi in!'. 

On ;l;llt parvt.:nu ;\ l' 'ndroit où la napp d'~au, 

d~cri"ant un va, tl' golf~, ouvrait dt: 11ouvtllt;; pcr!i­
pt'ctin;s; tt Et ,~ déployait, lumin use aujourd'hui, 
la ,'allét où le soir d son arrivée Jen11y avait cru 
l'lIlrl voir unc ilhouelle humain '. 'le t de lit que 
partaic nt les ahoiement.. :M"" 1 Parmc1aizc S~ re­
tourna: 

- Oh!. .. s'écria-t-dle : n'est· cc pas ROllleu que 
j'aperçois là? .. 

L'énorm chicn galopait sur la b l'ge, s'avançant 
dans l'cau le plus qu'il pouvait, comme s'il avait 
nmlu courir ver le hac, puis reculant, s'éhrol1an~, 
prll1ssant des abois où la joie sc m '-Iangealt 
ü'anxi ',té, 

- ui, c'est bien Romcu r'pondit Mn Cap de 
Fn11l-Frè? d'un ton pre5Cju; cc; il vient souvent à 
l'ral-Ol\'lCla!. 
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~r~t-Olvidat ! ... c'était donc là celle petite pro­rnete séparée, isolée du reste du domainC', ct à 
,~quelle on accédait si difficilement que parfois la 

recolte de fourrage avait séché sur pied sans être 
:ecueillie ? .. . C'éta'it donc là que sc rendaient, l'autre 
JO~r, So.l, Si et Do, avec un gTand sac rC'mpli de 
~all1 fraIS ? ... A qui destinaicllt-ils ces provisiolls ? .. , 

~ comment Rome/{ était-il venu jusqu'ici ? ... Toutes 
Ces question M'" de Parmelaize se les posa mais n" , 
cl OSa point les formuler. Dans le ton cie sa tante, 
~ns l'attitudc cles jeuncs gens, elle .entait une 

gC~lC : c sujet de conversation leur était désa­
greable,. Dieu savait pourquoi ! ... 
h ". Des qu'on eut débarqué, Bialou se hâta vers le 
cl angar; MM. Cap de Font-Frède l'imitèrent. Ccs 

crniers Curent rapidemcnt ellé ct bridé t rois belles 
Poultches qu'ils fircnt sortir de J'écurie; cependant 
Un petit gardien, à moitié endormi ct la chel'elure 
~mhroussaillée descendait du grcni r à (oin et ai-

altBialou à tirer hors de la re'mise un char à bancs 
rustique, auC[u '1 un fort chcval fut attclé. 

- Mes fils partiront les premier ' et arriveront 
~vl~nt nous, expliqua tante Delphine: cc sont d'cx­
r~ cnts cavaliers. OU S, ma chère cn Fant, nous sc-

ca
ns. obligécs de nous contenter dc cettc modeste 
rnole J ,. . l' ' 1 de .. ' e n al pas ose vou envoyer a a gare, 

Cm CI alnt' que \'OUS n'y sOyez mal, ct Hialou devait 
t prllnter le break d l'hôtellerie. Mais il 'st arrivé. 

f r~p tarci. De sorte que vous avez été fnrcée de 
aIre h ,. . _ é- ~outc a pl d, ce dont Je ne me c?nsolc I~as ! .. , 

réno cl' Cst POurtant une promcnad bien agTcable, 
" 11 It rr . • • 

la ref ."alcmcnt Jenny, ct Je vous assure que Je 
p erals volontiers 

ses ef'n~ant Cc tcmp' Sol suivait d'Ull regard d'envie 
rcres a" . fil s'élo' . (Illes qUI, en ourclant ('urs montures, 

Pctit~g~~tcnt au ?,ral.ld trol. Il ét:lit évident ~ue celte 
tiers 'l eaux Instlllcts champetres les eut volon-

L, ,ccompa<>'nés' 
Cd" .... 

dans ~a e ll ~ femmes, Philomène ct Sol grimpèrcnt 
le prét vdolt.ure, qui n'était pas aussi incommode que 

en ait sa propriétaire. Bial u prit les rênes, 
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ct l'on s'engagea ur un chemin montant très om­
bragé, dont J'état parfait prouvait qu'il n'était guère 
fréquenté. 

Pour gaf;J1cr le village il fallut contourner la 
chaîne montagneuse que 1.1 Il .- de Parm laize avait 
franchi précédemment ct traverser un col encaissé 
entre deux sommet· boi~és, d'où tombaient graeicu­
~emcllt trois ca~cat.:lks successives allant sans 
doute sc perdre dans ~'étan~ de la Font-Frède. 

- Quel pays enchanteur !. .. murmura Jumy, 
tran portée d'admiration. 

- Au . i et-il enchant' ! ... répondit tantl DeI­
phi11L ln étouffant un st/upir. 11 fourmIlle de lé­
genr l'!. .. 

- Et moi qui ks aime (;lIIt !. .. fit "Îvel1lcnt la 
j~ulle filk:. Ma tante, VOU5 m'en contera bien 
qul'ique--lIllcs r ... 

- L~ tcmps l'st passé où j'aimais dire les JéR'l:ndC's 
d la Font-Itrède ... , mLlrl1lUI a la dam\.' anc une 
111':lancoliquc aI l 'rtume. J lélas ! ... Je ... 

... Les cahots de la voiturt: emportèrent le Cler­
ilIa mots d'ulle phrase illilltclli~ihh:; mai" cc 
qu'clic l'II avaIt entell lu ufflt à :\1'" de Parmclalz 
1)( ur lui prouver qu', comme Sul, comme :\li, 
l'om III e ou les autre habitants du domaine, tante 
D l\lhin portait au cn.:ul' \111 • plaie secrète 'lU le 
!110ill Ire contact fabait :,ulgll\: I ... 
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IX 

'Vions!... c' L moi qui commence à. J'heure où tu fiui 
:Moi qui console, apais0, aimc, juge ct b(nis! ... 

Lorsque Ir ru tique équipage de la Font-Fri'cIe 
parvint au \ ilLgl ~lpt h~urc sonnaient à l'ho 'Io:;:c 
du clocher; c Il, de la mairic, ponctuelle, lui fit 
immédiatemtnt ~ 10. On traversa unc rl.l . où 
l'école fai ail vis-à-vis à une auberg-c d" b Inne 
appar nec, ct l'on di tingua, uans la pénombr dl' la 
remise, les sllh;)lldt s ll1inc~s de Ré, :\Ii ::t Fa 'tlr­
veillant des garçons d'écurie qui s'occupai nt de 
1ll1rs montures. 

Par des rll~'; 'troitcs, où des figures cmi u e~ 
qu'attirait le hruit d~~ roues apparaissaient d~rrière 
ll's rideaux de flnêtr s, on parvint sur une ~\ l'onde 
place plus va~te où se tenait le marché. Bi,dOl' hé-
:ta, regarda a maîtresse, ct, voyant que cdl -CI 

C'mblait distraite, e décida à demande! : 
- Madame, faites-vou,; les cornmi sions mainte­

Hant, ou après la messe ? ... 
Tant Uclphihc tressaillit, cc qui prouvait (]1Il se~ 

SOng rics s'étaient égarécs bicn loin d Saint-Jean, 
ct répondit: 

- A rrêlez, Bialoul. .. Je vais aller tout de suite 
'-'Olr s'il y n du poisson, car nous risquerions de Ile 
plus n trouver en uite. Je tâcherai de faire quclques 
~nJplctte . Vous irez dételer, ct nous nous retrouve­
tOns à l'égli c. 

". Elle {' tourna vcrs J nny d'un ait d'indécision. 
J'imagine Que vpus n tenez pas bcaucollr, il 

vous promener dans le villag ? .. dit-clic. VOUII z­
vous aller tout de suite à l'église, quc ous aurcz 
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ainsi le temps de visiter ? .. Tenez, poursuivit-elle 
sans attendre la réponse, prenez cette petite r~ : ~ à 
gauche et marchez tout droit: vous débouchez S;lr 
la placette et le porche est en face de vous. 

- Je vais avec Jenny, maman!... s'empressa de 
dire Sol; comme cela elle Ile risquera pas de sc< 
perdre. 

- Non ! ... tu vas venir avec moi!... riposta sa 
mère avec vivacité. 

Et, pour expliquer ce refus dont le ton était sur­
prenant, elle ajouta: 

- Tu ais bien, voyons, que je dois t'acheter des 
sandales, ainsi qu'à La; et je tiens absolument à ce 
que tu les ~saycs. 

La filktte lança à sa chère Belle-Nanie un regard 
désolé qui fit rembrunir immédiatement le visage de 
Philomène; mais M"· de Parmelaize accepta l'arran­
gement proposé et s'en alla volonticrs toute seule 
vcrs l'église: ellc espérait y l'l'ne ntrer M. le curé, 
afin dc sc présenter à lui, et obtenir, peut-être, 
quelques éclaircisscmcnts sur le mystère mélanco­
lique dont toutes les àmes, à la Font-Frède, por­
tairnt l'empreinte. 

lWe s'engagea dans la «petite rue à g-auche », 
marcha tout droit devant el1e, rencontra beaucoup 
clc gens qui la regardaient avec curiosité, et après 
un court trajet déboucha sur la placette que tante 
Delphine lui avait annoncée. 

Deux magn ifiques platanes s'y faisaient vis-à-vis, 
ombrag 'ant une fontaine dont la vasque ancienne 
servait d'abrcuvoir à dc beaux pigeons bleuâtres. 
Le porche roman surélevé par Ull perron de quatre 
marches tisée était encadré de colonnes dont lcs 
chapiteaux portaient, enlacés, la vignc et les épis 
my tique. Au centrc du tympan, une Madone hié­
ratique posait ses pieds sur le serpent infernal ct 
tenait dans sa main le lis virginal dont quelque 
iconoclaste avait mutilé les Il 'urs ... Hélas: il n'y 
avait pas que le lis de mutilé ! ... Le visagc n'avaIt 
plus de nez, ct il manquait deux doigts à la jolie 
main repliée ! ... Mais cc amputations ne réussis-
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saient pas à diminuer la grâce de l'attitude, la 
fin sse du profil un peu détourné; et ] enny aima 
tout de suite le sourire infiniment pur qui s'épa­
nouissait sur les lèvres de pierre de la statue. 

- Vous regardez notre Vierge ? .. dit soudain 
derrière elle une voix jeune, un peu mordante; Ile 
c t du Xl" si \cle. L'abbé Gendroux n est aussi fier 
que si c'était lui qui l'avait sculptée 1... 

:\1 110 cl Parmc1aize sc retourna vivlmcnt ct sc 
trom'a nez il IlI.;Z avec une jeulle fille d'environ 
vin Tt-cinq an~, mise avec une élégance un lX'u 
Voyantc, la bouche rougie, les cils noirci ',1 sourire 
appr~té. 

- Excusez-moi de vous avoir abordée ainsi san 
ré:rémonil, reprit l'inconnue en halançant avec ai­
sance le roulea 1 de mu iquc qu'clIc tenait il. la 
mall1. Jé me n mme Paul elle FadaI; je suis l'éco­
nome de l'écoll' laïque; c'e~t moi qui m'occupe tic 
l'int rl1at récl:mmcnt créé. Mais auparavant j'étais 
Votre prédéceSSlltr ~l la Font-Frède. 

- ~rnll prédécess ur ? ... fit ] Llllly en ouvranl cle 
J.;rands y IV surpris. 

L'autre P'HIffa, sc mépnnant sur l' sens cil cet 
ÜOlll1l'nll nt. 

- J':l IIU ig-l1on:r, reprit-l'Ile, Cl' mot au [:mi­
nin !... i y(JU~ le sa v z, VOtlS voudrez hien me 
l'apprenc!n' !... \vallt-hicr, la fl'mm du ch f cie 
Ran, qui a cs deux fillclte-; chez nous, m'a dit quc 
la llOll\'\'llr in'titutricc des petits Cap de Font-Frède 
(tait arrivé'; j'ai toul de sllitl; pensé que jl: VOliS 

Verrais aujnurd'hui, el je ml' suis promi~ li' fair 
\'{Jln' cOllnais<ance. Vous vi '11llrez chanter au chf\!ul 
,IVlt nOliS, n"st,ce pas? ... 'l'st à peu pr\s la ~ Ille 
clistraction Cjl!' ]'011 ail dan, Ct' maudit patelin!. .. 
1Ioi, j'y suis fidèk; ça Ill; plalt pas heaucoup à la 
directrice dm' voir fréqu 'nter l'l'glie, mais tant 
pi !. .. Ce qui l'ennuie urlout, c'est qu' j sois li ~c 
<Iv c lcs d 'moisell 'S cil' l' \cole libr . Que voulez­
vou, ? J' . tim qnt' clans un petit villag-' monta­
gnard il faut ~tre hÎln avec tOut 1 monel '. ,i je 
11'avais pas été au mi 'tt." av c la flle clu maire, 
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celui-ci ne m'aurait pas fait nommer au poste que 
j'occupe à l'école, quand j'ai quitté la Font-Frède et 
me suis trouvée sans situation du jour au len­
demain 1. .. 

Une question brûlait les lèvres de Jenny: « Pour­
quoi avez-vous quitté la Font-Frède ? .. » Mais pour 
ri n au monde elle n'eût voulu la prononcer L .. Il 
lui en coûtait aussi de dissiper l'erreur commise par 
la femme du chef de gare et, à sa suite,. par Pau­
lette FadaI. 

Celle-ci paraissait avoir la langue bien pendue, 
car, reprenant aus itôt la parole, elle aborda d'elle­
même le sujet qui intéressait Jenny. 

- Je ne vous demande pas si vous vous plaisez à 
la Font-Frède ? .. Il vaut mieux être enterrée vi­
vante que de vivre dans celle boîte-là 1... Ces enfants 
sont vi eux avant l'âge. On ne peUL ni parler fort, 
ni chanter, ni rire, sans avoir tout de suite MOle Del­
phine ou la vieille Philomène qui vous font les gros 
yeux comme si on avait entonné La Madelon dans 
une égli cL .. Ma foi ... je comprends que l'histoire 
qui leur est arrivée n'est pas drôle, et pour une 
femme si orgueilleuse ce doit être une fière croix!... 
Mais enfin, tout cela est fini, et ça s'cst même fini 
très bien 1... Alors, pourquoi s'enterrent-ils tous 
dans leur sauvagerie ? .. Ils sont vraiment un petl 
timbrés, t ils finiront par d venir fous, à commen­
cer par cct imbécile dc Donat 1... Mais, à propos, 
connaissez-vous seulement Donat ?.. On m'a dit 
qu'lI avait été repris d'une de ses crises de misan~ 
thropie. Aurait-elle coïncidé av c votre arrivéc? .. 

rtt e de Parmelaize, on le comprend était fort 
troublée de cc qu'elle entendait L.. ' 

- Donat ? .. répéta-l-eHe hésitante: serait-ce un 
de mes cousins ?.. ' 

Mit. Paulette, à cc dernier mot, eut un léger sur­
saut ct un peu de rouge monta à ses joues qui 
prirent la couleur de sa booche imprudente. 

- Cousin l... balbutia-t-elle; comment! vou êtes 
parente avec ... avec ... 

- Avec Mme ap de Font-FrMe, parfaitement, 
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répondit tranquillement MIlo de Parmelaize, qui 
jugea le moment venu de dissiper J'équivoque. La 
femme du chef de gare s'est trompée: je ne suis 
pas une institutrice, et ce n'est point à ce titrc que 
je me trouve chez ma cousine. 

MIlo l'adal semblait se repentir amèrement des 
appréciations CJu'elle avait si catégoriquement émises 
tout à l'heure, et une froideur brusque était la con­
séqucnce de J'examen de conscience qu'eJle faisait. 

- Je regrette, Mademoiselle, fit-elle d'un ton 
gourmé, Cjue vous ne m'ayez pas dit cela plus tôt 1. .• 

- Oh 1. .. ne regrettez rien 1. .. répliqua doucement 
Jenny, et soyez persuadée que ma parente ignorera 
toujours les mauvais souvenirs que vous avez em­
Portés de votre séjour sous son toit. Vos paroles 
Sont tombées dans une oreille discrète. 

- Je l'espère, MademoiseJle !. .. jeta sèchement 
Paulette. . 

Et, clôturant l'entretien d'un bref salut, ellc gra­
vit les marches et pénétra dans l'ég-lise. 

Jenny répugnait à l'y sui vre; aussi, avisant à la 
droite du porche une large porte béante au fronton 
dt laquelle était gravé le mot PAX, elle s'y engagea 
délibérément et sc trouva dans le cimetière. 

Il n'y avait point de cyprès dans cet enclos, mais 
les sapins, les magnifiques sapins de la forêt mon­
tagnarde avaient délégué là les plu fiers rt'présen­
tanls de leur espèce pour veiller sur le sommeil des 
1110rt . 

Le' chapelles de granit appartenant à quelques 
familles riches de la région s'alignaient le long du 
l11ur de clôture; les autres tombes, dispersées dans 
un apparent désordre, semblaient s'être groupé~s au 
gré des sympathies, sous l'ombre parfumée de 
hauts arbres. Les plus ancienne étaient aus i bien 
entretenues que les plus récentes, et l'on ne trouvait 
Pas iei de dalles abandonnées: autour de défunt 
qui n'avaient plus de famille, il y avait la ferveur 
de tout Ull village. 

roix de bois, croix de grès, croix de marbre; 
cQ!urs d'émail, plaques gravées, couronne de pl:rle : 
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]'0' ;q:tire décor des cimetières. Mais l'artificiel 
ét t rare, ct l'ail voyait plutôt, sur k' grandes 
dL!ï cs ou dans le enclos étroits, des potées de pcn­
séc~. de marguerites, d'œillets, autour desquelles 
tourhillonnaient déjà dans le matin mille abeilles 
amicaks. Des bordures d'iris offraient leurs larges 
coup.:s de velours i des rosiers plantés çà t là lan­
,aiult leurs jeunes pousses de l'année à l'assaut des 
croix indulgentes qui Se prêtaient à leurs désirs 
"rimpants, Et tout cela avait un charme de jardin, 
m t: gràce élyséenne qui faisait ouhlier le charnier 
pour n'évoquer plus qu'une réunion affectueu'c dans 
la pai.". 

L'omhre de l'église, l'ombre du clocher, devaient 
répalldrc volontiers ici leur ambiance tutélaire. 
I;éc!Jo des chants, la son0rité de~ cloches, ber­
çait:lIt le S0111111~il de' défunts. Et 01 C momcnt 
mêlll, sous les doig-ts dc Mil' Paulette Fa<hl, l'har­
monium Ile s'éveillait-il pas, accompagnant \lllc voix 
qui 1,~alJ11odiait ? ... En attend:\I1t l'heure de la l11CSSl', 

1:J jcune fille répétait un passage dont clIc n'était 
Jla~ bien sllle : ellt hésitait, ~c trompait, rc ommell­
çait. Mais, il crtte distan ·c, on ne remarquait ni le 
manque d'as. urance de la chanteuse ni l'acidité de 
sa voix; l'éloignel11 nt adoucissait, ouatait ks sons 
ct effaçait ks défaillance. 

Jenny, méditative, chercha ct trotl\'a la tomhe de 
la famille Cap de Font-Frède. 'était lllll' 'norme 
dalle ~rise, légl'rement en pente, SOlttLlllte par un 
~()l1ha~Se111ent de marbre brut. La croix était égalc­
Ill( nt dl' marbre, ct les rameaux d'une cJématit se 
>ll'pcJHlail'nt à ses bras. Sur la pierre, t1nc longue 
II te dl' noms était gravée: tout l'armorial de Cata-
10'"' liait r 'présenté là, au-dessous du blason des 
'al' cl' Font-Frèrll', car la famille comptait de belles 

allianc.::. 
Le dernier venu dan~ cdte JHJhle a~s 'mhlée était 

J'époux de tante Drlphin(', Ir pèrL de la gamme, vic­
time de la plu inhum<lll l' gllern' qllt l' monde civi­
li é ait vue. 

ne prit rr monla ch:" .. Ù • T Il. dt, Pa rmelaize 
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Vers ces parents inconnus, dont le vieux toit lui 
était un abri dans sa détresse. Mais, quoiqu'elle y 
mit toute sa ferveur, involontairement elle se sen­
tait distraite: sa pensée Se reportait toujours aux 
vagues confidences de Paulette FadaI et s'efforçait 
d'y trouver un sens précis. 

Il était donc arrivé aux Cap de Font-Frède « ulle 
histoire qui n'était pas drôle » : c'est depuis lors 
qu'ils étaient devenus «sauvages ». Mme Delphine 
«portait une croix»; et qui était ce Donat, dont 
Paulette parlait avec un si profond dédain ? ... 

Le carillon allègre du clocher interrompit les ré­
flexion de Jenny: il était l'heure de prendre place 
dans l'église. Depuis un instant des doigts plus 
exercés que ceux de MilO FadaI faisaient vibrer 
l'harmonium: la directrice du chœur de chant était 
arrivée. 

L'orpheline se hâta de sortir du cimetière et 
déboucha sur la placette juste au moment olt sa 
tallte et S,ol arrivaient au pied des marches de 
l'église. Ellcs l'aperçurent; le visage ardent de Sol 
s'ilIumina de bonheur, et la froide physionomie de 
Mnl< Cap de Font-Frède elle-même s'éclaira d'un 
sourire qui hassa un moment son air particulière­
ment préoccupé. 

- AveZ-VOlis vi ité notre vieille église? ... ques­
tionna-t-clle dès que J cnny les rejoignit. 

- Non, il y avait quelqu'un cn train de répéter 
Un chant: j'ai craint de déranger. Je suis allée au 
cimetière, et j'ai prié sur la tombe de la famille. 

La dame de Font-Frède ne dit rien, mais sa mince 
bouche {l'émit ct une ombre de douceur détendit 
fugitivement ses traits durs. 

Le tement, suivie de sa fille ct de sa jeune pa­
rente, elle gravit le perron ct leva lcs yeux au pas­
sage vers la petite Vierge mutilée qui dominait le 
Portail. Sous le porche, au Iicu de pénétrer dans 
l'église qu'emplissait déjà à demi l'as istance, clle 
se tourna résolument vers une petite port étroite 
aU-delà de laquelle apparaissaient les premiers de­
grés d'un escalier tournant. Elle s'y engagea. 
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J\laman1. .. fit derrière elle Sol, d'un accLI1t 
étraJ1ge 

- Eh bien! quoi ? .. répondit-elle tout bas, froi­
dO'lLllt, sans se retourner. 

Ft clle continua de monter, entraînant Jenny dans 
sail sillage. 

La petilt.! Sol cut un geste angoissé qui joignit et 
serra bien fort l'un contre l'autre s.es deux mains 
brune,; puis clIc s'élança en avant comme on e 
jette au danger, et, montant deux par deux les 
marches, rejoignit rapidement sa mèn:. 

Ll' banc des Font-Frède se trouvait à la tribune, 
au premier fal1J, il droite, ct cela depuis un temps 
immémorial. L'ag\;l1ouilloir a\ .1Ît dl' cml~~II1S neuf', 
mais la harr\; d'appui Clait luisantc d'11'iUfC. Le clos­
sin Jéger~Jl1cnt surélt:vé portait h: hhsoll 'lue Jenny 
avait remarqll; sur la 1011111c, au cimetière, 

l,'églisl' était sombrL; de r,lre:~ vitraux y Ia:<;­
saient ~ltss '1' Ulll lumi"rc qu'ils t'ignaient cie sa­
phir, de pourpre: ou de somptucuse améthyste, AlI­
de:slI (IL l'nuld 'éri~calt lin i1l1111CIlS l'étahle cie 
bai. doré, fouillé (11.: rinceaux, creu é de niches olt 
des ta u 'S aux \'i a.'l:S hrunis par Il! temps por­
taiu1t des robes d'or et de. auréoles argenté ·s. Le 
fal11l'u.' chœur de chant dont ilT"" Paulette FadaI 
fai~aIt partie d,\'ait Sl: tLnir dans une' dl:s chapelles 
dl' droite: : (!Lux lampes électriques éc1airaiLnt l'har­
mOI1Ium 'jéjà pr ~par6 pour quelque répétition, Près 
dl' l'instrul1lent, Jenny aperc 'vait unc pCr~Ol1l1C 

ù';îg-c inch:fini, cie physionomie douce et sympa­
thique : vi age jl:Ulle, d "Iicat, fané, encadré dL chc~ 
v~u,' blanc~, 

Au hallc cl f; Fonl-Frede, Philomène, La maj ur 
el ks trois aînés de la famille 'tvaienl déjà pris 
placl'. Tantl' Delphine e11 !t:s voyant ut un petit 
mOU\'l:ntent de dé. appointlmcnt ct ~c111bla chercher 
fjUdqU'Ul1 d'autre., Puis cil· bai~ a la t0 e, fit vers 
l'autt! une génuflexion où die semhlait plrlyl:r de 
lassitude, t, ntranl dans 1 ha ne, s'agenouilla toul 
de: suilt.:, plong-eant son ,'isag' cntr(' ses mains. 

(pendant Sol, à peine installée, commençait iL 
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tourner discrètement la tête de. droite ct de gauche, 
semblant inquiète ct cherchant aussi quelqu'ull dans 
le profondc.urs ob cures de la tribune où quelques 
raresilhoueltes d'hommes se tenaient dlhout. Enfin 
elle parut avoir trouvé; un ourin~ tendre éclaira 
5CS beaux y ux veloutés, ct, OUVraJlt 011 paroi icn, 
cJle se plongea dan, des prières dont elle ne s:arra­
cha pll1~ tant CI ue dura la messe, 

Jenny était très intriguée, gJle sc reprochait amè­
rement les distractions involontaires qui J'assail­
laient, mais n'arrivait pas à ks n'pou s~r, Comme 
J';l\'ail tlit Solange, elle sc retournait 1 ;gèrelllcnt 
chaque. fois qu'un mouvemellt g~néral de J'assi '­
tancl le lui rendait pOS 'Ibll 't, d'un rapide coup 
d'œil, elk [ouillait la tén "hrem profondeur de la 
tnhunl', 

Après l'Iw:lngilc, comme 011 s'asseyait pour érou­
tLl la kcture dn prône, qui [ut prononcé III catalan, 
1 . reoy,ml circulair' de J CI1lIY fut ~OLlt1aiJ1 attiré et 
('omm' accroché ,\\1 passi1gl.' par un autre rega l'cl, 
s:n/lJiï'nmenl impéricux, El!.: trcssailIit, distilJ1Tua 
il peine un Jl:tle visage alIongé, glahr', parlant il la 
tempe, près du iront, unl' ~orte cie taclIl; eOl1fu ( qui 
tranchait ur sa 1I1armoré<:llne blanrheur, L'homl11e 
la con~idérait ane une attention ai~ltë; il parais-
ail jel1Ill, autal1t ql1'dle l'Il pOl1\'ait jugr dans ces 

dcmi-ténèbres, cl était strictlllll'IlL l'"tu de noir. 
J\ partir dt! ce moment .Il1l11Y 'vit. de sc J' tour­

ner, IJien qu'elle cn épt'Ou\';ü plus d'ule fois la \'io­
knt!,; tentation; elle sentait pt.: el' . ur sa 1111C1UC', ~ur 

• L' "pnules, ainsi qu'un farci au pbysi(juc, Je regard 
dt cct inconnu, 

L'ahbé G 'ndrol1x, curé cil' Saint-J ean-de-Plane, 
était un jeune prarc CJui débutait dans 1.' ptit \'il­
lagc montagnard, on premier po~te, J nn)', déçuL, 
son a lu\lle 'ùl pr'féré rencontrer là un pasteur 
;lgé, dans l' g I1rc du bon p, Vernigand, il qui el1e 
l' ftÎt cnti'rcment confiél' parCL qu'elle t'ùl trouvé 
~h z lui une grande connai al1ce humaine cl 111le 

e01111 r \h nsion diel ',c par plus d'exp 'ri nc', 
La m sse hnssc s'ach 'vuit. Il y ut ttn pcu de 
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TCJ;t1ue-ménage dans l'église : cles prie-Dieu cla­
Quèrent en se rabattant; des talons martelèrent les 
da!les; les chapelles se vidèrent. Près de l'harmo­
nium, la personne au doux visage fané enlevait ses 
g'ants, feuilletait de la musiquc, ct MilO FadaI, de­
bout à scs côtés, chuchotait a vec animation, indi­
<luant du doigt sur le cahier les passages dont elle 
11'était pa bien sôre. 

M"'· Cap de Font-Frède sc pencha vers J enn)'. 
- Je vais terminer mes achats, murmura-t-elle; 

j'en ai encore pour une petite demi-heure. Voulez­
vous venir avec moi? ... 

Milo cie Parmc1aize hésita. Derrière elle, des 
bruits de pas et des rumeurs dans le petit escalier 
lui avaient prouvé que la tribune s'était vidée et 
que le personnage qui avait excité sa curiosité était 
déjà parti. Tl lui sembla qu'un peu de repos, dc 
méditation dans le calme de celle église déserte lui 
seraient meilleurs que la promenade à travers le 
villag-e, de mag-asin en mag-asin, sous les regards 
CUJ'lCUX dcs gcn qui la prenaient pOUf l'insti­
tutrice. 

- Je préférerais rester encore un peu ICI, ma 
tante, répondit-elle; je visitcrai l'église à loi ir, ct 
clans une demi-hcure je vous rejoindrai à la re­
mise. 

- Saurez-vous retrouver celle-ci ? ... sourit tante 
Delphine. 

_ Parfaitement. 
- Eh bi 'nl dOIlC, à tout i l'henre 1 ... conclut la 

damc de Font-Frède; ct, sc signant, s'étant levée, 
elle partit, emmenant avec elle ses fils, sa. servantc 
t la prlitc Sol, qui, celle fois, n'avait pas demandé 

à rcstcr avcc Bcllc- anie. 
clIc-ci, achant son vi ag-e t'ntre ses mains, 

essaya de réfléchir clans l'amhiance sacréc où flot­
tait l';'lme croyante cie tout Ull village. Les son de 
l'harmonium ct la voix de Paulclle accompagnaient 
cn sourdine l'enchaînement incoh;r 'nt de ses pen­
Sél'S. Abandonnant le pr~scnt, plein d'incertitude, 
dIe s' réfugia finall'nWIl dall5 ~rs souvenirs. Le 
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jardin plein de roses de lady \'.'opcIIstonc la reçut, 
ct elle longea 1 s allées abandonnées Où ses rc:ns 
d'adolescente sc levaient sur ses pa '. Comme des 
vol de papillons sous les bo qu 't'i, les héros cie ses 
songes l'attelldaient pour lui faire cscorte. Ils la 
n.:gardaient avec des yeux noirs, fiu's, où s'expri­
mail on ne sait quel défi, Leurs lèvre. , qui autrefois 
prodiguaient 1 s propos charmants, étai~nt muettes . 

... Dlt temps passa: la demi-heure s'écoula 'ans 
qu'dIe s'el1 rendît compte. En bas, d'autres CI1:111-

tell!'S avaient rejoi·nt Pauklle FadaI, ct la répétition 
s'organisait. r ,e ~OI1 de l'horlog-' toute proche fit 
~ur~al1tcr ] !lU)' : JI ÎalJail r\:joiI.dn: au plu~ vjte 
tdIlc Delphinc ! ... 

,"arrachant il la qui~tLlcle ck ce lieu, 11"' de Pu­
n clnize quitta la tribullC el s\nna;.:-ea 10(Tèn;I11L11 t 
dan' Il petit escalier tOllrI1~lIll (jl i devait la ramener 
~(Jus 1L porche; mai~ il pei Ile a \'ail-dle <.h:scl'Il'Ill 
c!ut." ln'l/'ches quand le tilllhre d'UIlC voix connue 
l'immobIlisa, surpris<: : el1 has, Sol parlait. 

Elle parlait d'ullL \'Dix véhéI11entl', (il; lLttL \vix 
qu'dlr avait \:Ul quelques jllllofS phI" lôl pOlir (1'1' à 
Bt'lIe-" '·anie.: : « 1 DUS sommes tri<;tes ! ... » Cc malil1, 
ell di. ail: 

Je l'as, url' qu'dl' n'est pas du tout cc que IlOUS 
cJ'o)ions! ... fI faut revcnir à la maisoll, je t'ln 
supplie ! ... 

LTIl\! voix maCUIiI1l!, aycc un cmportcm~l1t qu'dIe 
n pouvait dominer, répondit: 

- Non ! ... Jamais ! ... Tant CJu'ellc y sera ! ... 
- Oh ! ... g~mil Sol, plaintive'; tu nous [ais tnl t 

de Jlline à tous, ... à maman surtout ! ... 
- /\:11 suis frlché, reprit la voix violente; mais 

cil' n-"'l qu'à S'CIl prendre à elle 1. .. Sc fi!)'urc-t-cll~ 
que.: je n'ai pas deviné ses intentions ? ... 

... Jenny, en haut de l'cscali r, se sentait fort 
gênée: de son indiscrétion involontaire. El1e tou q, 

cl 'sc lldit LIlle marche en traînant pesamment ~cs 

pieds. Alors il y eut n bas un chuchotemenl rapide, 
h: bruit l'un hniser dont la hakur lrahi"sait IL 
bouche dt: l'impélut'u C , 01 qni J'avait donné; mais 
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quand lVl"' de Parmelaize arriva sous le porchc elle 
ne trou va, au-dessous de la petite Maclone au sou­
rire ingénu, que sa jeune cousine dont le visage mat 
portait encore les traces de quelques larmes mal 
essuyées. 

- J'ai craint que vous ne sachiez pas retrouver 
la remise et je vous ai attendue, expliqua-t-elle en 
souriant. 

Puis, glissant sa petite main hâlée entre· les doigts 
de Jenny, elle l'entraîna d'un pas rapide sur la pla­
ceU\.' qu'inondait le soleil. 
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DEUXIÈME PARTIE 

l 

Abdiquer? .. C'est !louvent une forme d'orgueil. 
C'est pourquoi jo demeure isolé, P"('~ du Bt"uil; 
Et j'ai choi.si, pour pllLce au festin, 111 dcrniùre. 

Dans la cheminée de marbre rose, un pelit [elt 
brûlait pOUf combattre l'humidité de la pièce. La 
veillée déroulait ses rites immuable, et chacun des 
habitants de la Font-Frède occupait sa place habi­
tucl1e. Seulement, parce que le saint jour du di­
manche interdi,sait les travaux manyels, tante Del ­
phine, au lieu de tricoter ou cie cou re, avait ouvert 
un vieux: volume et lisait attentivement. Dcux Olt 
troi fois déjà elle avait retiré de dessus son nez, 
avec un mouvement d'impatience, les lunettes qu'ell e 
arborait lorsqu'cHe se livrait à quelque Iccture, et, 
e suyant les verres du coin de son tablier, elle mar­
mottait: 

- Ma vue baisse!... Ma vue baisse de plus en 
plu 1... JI me faudra aller à Perpignan, chez l'opti­
ien, pour fai re changer le Iluméro de mes verres 1. .. 

Ré et Mi feuilletaient chacun ulle revue. Fa, l'ai 
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sihlemcnt, collait des timbres dans son album et 
mouillait al'Cc pré camion, du bout de sa lang'uc, les 
petites charnièreS" de papier gommé. Sol était assis~ 
sur Il: tapis, pres 'ant sur sail cœur sa poupée hérie, 
et elle s'appuyait de dos au fauteuil dans lequel 
rêvait Jenny de Parmelaize. 

La majel1r dc~sil1ait avec application des figures 
géol11étriqlll s, qu'il coloriait ensuite au moyen de 
crayons pa tlls. Quant aux deux derniLrs pdits 
frère, il: n'avaient pas encore épuisé l'intlrl't pal­
pItant dl l\:llr livre c1'ima~es ct s'y 'taient plong's 
\111(' fois de plus, suivant d'Ull doigt appliqué les 
li"'ICs de grn. caractères qui commentaient les iIJus­
Irati ,ns. 

J nlly rê\ait, nous l'avons dit. Ayant lai,sé gli"ser 
. ur 'lS genoux l, li"r . dont ,Ile avait. entrepris la 
l,c.11l'e, 011 imagination vagabondait autour des 
l'.,lllmll1ts dL' la matinée, .\lille questions qu'el1e 
Il''' aH iorl11ukr brlllaiLllt ses lèvres. Comme clle 
eùt aimé pa l'1er à tante Ddphilll de celle étourdie 
el liccrhl! Paulette FadaI; cil' l'cxtraordinain con­
Yl r at '011 à 11;lt011, IOmpttS qu'dlc' avaicnt échallg-ée 
dcnl t ILs l1larchc~ d' l'églisl'; cIl! ('oIJoque 1l1)'sté· 
III U' de SnI ,'l'Cl' un il1eol1lll! qu'cIl' avait ~i chau-
t' 1 Ilt upplié, si entlrcmcnt emhra, s', !. .. 

't Cl t ll1connu, qui était-il ? ... Le regard errant 
" 1 1111, avait rencontré sur Il: mur l'cffigi ' de l'an-

t: cl "capité à Perpignan pOlir êtn' re'U' t rnp 
1 :i COll chauvilli<me catalan. Quellc chf) , 

(!llllll' ! .. , L'homm ap 'rçu cc matin dans la !ri­
hl II(' rc"semhlait d'l1ne ma nière frappante au beau 
Sll' lt:t!r ll]lplicié 1... 

1 a \'oix hru CJlle cl :\tmo Delphine fit tressaillir sa 
1l \11,(, pa rcnte ; 

- Que r 'gar<l Z'\'fllIS si att 'lltil' ment, Jcnny? .. 
Tl' nui" que Manuc:1 Cap de FOllt-Fn\c1c a fait votre 
'l JlI'lul-tc ! ... 

'('st là ' ,on nom ? .. fit ongen< ment la r·'­
\ ( lI'l'. 

-' C'est ~on nom, répondit la dam. Il éta it bea\1, 
n'c"t-ce pas ? .. 
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- Oui ... , murmura Jenny; beau, sans doute, mais 
ii a une expression à la f is hautaine et violente qui 
Cl! dit long" sur son caractère !. .. 

'l'ante Delphine se mil à rire. 
- 11 rendit cependant bien lieufeu (' sa jeune 

femme, celte Térésina que vous voyez là, près de 
lui !. .. Tellement heureuse qu'elle ne put supporter 
son veuvag , s'cnferma avec se trois enfant dans 
ur: de sc domaines ct y mourut de COll omption peu 
après, 

Le regard de Jenny ne quittait pas la figure pâle 
au portrait. Efiectiveml'nt, malgré cct air d'orgueil 
répandu sur cc yi .· ag-c, la boucbe énergique portait 
la marque évidente de la tendresse et de la bonté. 
Oui, T' résina av, it dü être heureuse. t.lais pour­
quoi, ~tlors, cette c.·pression tragique dans ses beaux 
yeux noi rs ?.. . 

L'explication en fut fournie presque immédiate­
ment par t:-tnte Delphine qui, considérant attentive­
ment sa p(,tite-cousine, semblait lire ses pensées: 

e p'lrtrait de notre aïeule rut fait à l'époque 
où son mari, soupçonné de menées catalanistes, 
avait été al-r~té et conduit à Perpignan sous bonne 
escorte. Il Ï,lvait mis au secret, clans un des ca­
chots He la 'itadc1le, qui était l'ancien palais de 
r is de l\1ajorque; el le bruit courait qu'il a\'ait 
subi la torture parce qu'il refusait de dénoncer les 
autres membres du complot politique qu'il aV;1it 
organisé, 11 est d'ailleur mort sans avoir clesse!,': 
les dents 1... Sa femme s'était fait [cindre avec l' '$­

poir de pouvoi r 1 ui envoyer 'e portrait dans sa pri­
son, ct, dans cc but, elle avait ~cril de sa propre 
main, derrière la toile, en caractères microscopiques, 
ces mols que je vous ferai lire demain au jour et 
qui exprimaient son adieu suprême: COli Dias y CI: 

pai;, umort wci;, por siclIlprc. e qui, moiti" ell 
catalan, moitié en espagnol, signifie: «Avec Diou 
et en paix, amour mien, pour toujours. » 

- Pauvre femme!. .. soupira Jenny, les yeux hu­
mides. 

Pour écollter leur mère conter cette vieille his· 
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toirc de leur famille, qu'ils savaient cependant par 
cœur, Ré ct Mi avaient abandonné leur lecture; Fa, 
un timbre aux. doigt, ne pen ait pas à le mettre en 
place. La poupée de Sol gisait ur le tapis, cepen­
dant que la têt<" câline de la Pdite fille se frottait 
doucement à la jupe sol' use de 11"· de Parmelaize. 
SCl1I~ les deux derniers-nés poursuivaient paisible­
ment leur voyag au pays de la Delle au Bois ou de 
J'eau"d'Ane, dont les épreuves, évidemment, avaient 
été IllC ins tragiqul que celks de 'férésina Cap de 
Font-Frède, épouse du suppliciL ! ... 

- Ritn ne manqua, d'ailleurs, au calvaire de la 
V~l1\'e, poursuivait tante Delphine. Le gouvcrnLllr 
mibtairl de Pcrpie;llan, qui par ailknrs était un 
cnnllni cie notre famille, compll:t'\ la cnnc\amll'tt:on 
à ~a mallière l'l y ajouta ILs plll suhtils raffine­
I11Cltt, "cst ainsi qne partout où IL blason des 
Font-Frède était sculpté en Ull lieu puhlic ct appa­
t't.:nl, il fllt martelé ou grau' par h main d'lm aide 
du l!f)Ur1'l'au, llotammUI[ sur la façade de 1'1 rôtel 
<1\ 'lIk, sur celle de 1l10nUI11~l1ts à la cOllStrnction 
<h::quds notre fortune avait participé, ct SUI les 
Sljlulturl's. Vous avez dÎt remarquer que c lui 
qui sc trouve c;n hat:l de la tomhe de famille, 
dan. le cimetière dl; Saint-Jean, e~t relativement 
lécUlt ? ... 

- En ff . 
- j 1011 pau\'rl mari l'avait fait restaurer au 

lT'Omult de la mort de son püe. AUII'L humiliation: 
dans toutes les églises et chapelles où notre.: famille 
avait le droit de po sédcr un banc, celui-c! fut en­
levé cl' ~a place, qui ~tait la première. près du 
chœur, t transportt à la dernière, tout au fond de 
J'é~li e . 

. - Ah!... s'cxclama Jenny: je m d mandais, cn 
t'ffet, COml11L11t ,'otre h"ml était r J 'gué à ln. tri­
bune ! .. , Mais tout de même.. CeS vieilles hi toires 
.ont dé uètes d puis de' al1lJ'es, ct il me semhl que 
M, le. uré cons ntirait hien ,'olontiers à vou don­
ner de J1Jcilkurts placl's!. .. 

'l'ante Delphine.: essuyait lentement, une fois de 
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plus, les verres de ses lunette~. La tête baissée, le 
visage indéchiffrable, elle dit avec gravité: 

- Cela a été fait. lvloins d'un siècle après la mort 
de Manuel Cap de Font-Frède, une sorte de réhabi­
litation fut accordée à sa mémoir . Ce qui avait été 
poursuivi comme un crime devint une vertu, et l'on 
exalta le magnifique attachement de ce grand pa­
triote à sa province catalane. on nom devint le 
symbole de la fidélité; ses descendants furent com­
LIés d'honneurs. Si les hlasons détruits ne furent 
pa ' restaurés, du moins les bancs retrouvèrent h:urs 
... rn)llIri s et leur place. 

- Mais alors ... ? s'étonna J enn,-. 
1\1 0

• Dl:lphlne r clres a la têt , fixa son regard 
f n,iù sur le clou,' vi age penché d scanda d'une 
Von: Il 'tte : 

- Il y a cinq ans, c:est 1110n fil' qui a fait re­
ml Il re IL hanc à la trihufll. 

« l Inn fib!. .. » Lequel de r5 fIls a\'ait décidé rc: 
gc~te étrange ? ... Et pourquoi ? ... 

Le regard rapide ùe J nn} lit le tour du ccrch. 
l~{- et l\Ii avaient con'ervé leur air att ntif lt I.e 
SOur illaient pas. Fa, k5 coud'~ sur la table ct le 
mullon ntre es pauml , 'ui\'ait la conversation 
ane le plus grand int~rêt. Cc ''l'étalt vraisemblable­
ment aucun (h: trois, ... aucun des troi , ... ct le 
autr . {·taiu1t si p tits ! .. , • lais alor ? .. 

Tante .1 )elphine semblait atlelldn' une autre ques­
tion; J('llny l'aurait peut-être posée maie; Sol, tl'Ull 

mou\, lllcnt brusque, sc l' tourna sur le tapis et jeta 
SOn vjq!' dan, I<!s plj' de la robe noire. 

- Oh! nelll' -'" anie ! ... fit-llle d'ull acc nt volon­
tairCn! nt badill, mais dans kqud s' trahissait tin 
cTur1 ~lrre1l1 nt de gorg~. ncllc,Nanj( ! ... ne vou~ 
jntér( ~ez pas tant à toutes ces "j"illes hi ·to if( '~, 
~ans q\1oi vous ne pourrez pas .dormir cette nuit ! ... 
Vous ail z voir, vous allez "011' quels cauchemars 
Vous aur z 1... 

M'·' ap d Font-Frède lança à ~a fillr un rcgard 
mécontent ct ouvrit la hou he pour <IiI" quelqur 
chose. Mai j'entrée de Philomène apportant l'infu· 
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sion du soir arrêta net ses paroles. Jenny se leva 
pour s'acquitter de son office accoutumé et remplit 
soigneusement les tasses. Sol s'était mise debout 
pour l'aider; mais ses mains brunes tremblaient 
sans cloute, car par deux fois la lourde pince d'ar­
gellt du sucrier échappa à leur étreinte, trahissant 
une impatience énervée, un singulier agacement. 

Pendant les jours qui suivirent, on ne reparla 
plus des vieilles hi. toires qui dormaient dans le 
passé de la famille. D'ailleurs, un temps magnifique 
irradiait le paysage; la lune en son plein créait 
chaque oir sur le lac les plus aclmiralles féeries, 
et le cadre habituel des vcilh~es avait changé. Après 
le 1"(: (1;]5, Anaïs et les jeunes gens transportaient 
dehors, sous un bouqu t de sapins, une collection 
dl' vieux fauteuils en rotin qui habituellement dor­
mail:nt dans une resserre poussiéreuse et revoyaient 
le jour chaq\le fois que revenait la chaude saison. 
011 s'itlstallait en plein air; une grosse lampe « tem­
pête » permc"tlait à tante Delphine de manier ses 
aiguilles de bois sans perdre de points. Ses fils ainés 
s'en lëlpprochaient aussi, avec leurs livres. Les en­
fants jouaient. Seule, ' olange se 'errait tout contre 
cette Belle-Nanie qu'elle avait tant détestée avant 
dt' la connaître mieux, ct que chaque jour écoulé lui 
rendait maintenant plus chère ... 

La tendresse de la p tite fille était ardente, ar­
dente comme le fut sa haine; elle avait par moment, 
ver. Jenny, des regards où tonte sa jeunc ?lme s 
dOllnait entièrement, avec sa puérilité enfantine, et 
les obscurs r tours d'un~ mélancolie dont la cause 
demeurait secrète. 

Les quelques rosiers dégénérés qui subsistaic'nt 
dalls le parterre s'étaient mi~ à {l mir avec une 
intense prodigalité. Dans le oir plein de pénombre, 
leurs parfum ' se répanclai nt, mêlés aux senteurs 
des plantes aromatique ' de la montagne et aux rési­
neuse odeurs tombées des hauts arbrcs. Cela créait 
un arome pl1issant, que les narine battantes de 
Jenny aspi raient il vec déli cs. 

Elle ne sc scntait capable ni de lire ni de travail-
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1er, mais seulement de se lai~ser vi He dans ce 
charme olt elle oubliait l'incerlitude <.lL l'a\" nir. 
Parfois, le paupières largCI11tut ouvalcs, l'Be con­
sidérait le lac qui luisait commL UI1~ nappe d'ar'~cllt, 
entre l 's ramures des bords d le ruissellLmcnl lacté 
donl l'averse fluiùe inonùait le ciel, ks l11ont:li~ilCS 

festonnécs, les forêt de velour sombrc. Son nrit 
S'attardait à des souvcnirs fuga es : unc pr)ll\ na le 
faite jadis avcc lady \~'opcnst()lle, aux rin'~ d'un 
lae italicn; une rêv..:ril' <1; Il' le petit jardin ( li les 
rose" plus civilisées C]U cLlks-ci, <L\ai,nt mOlli, <1~ 

Parfum.- en revanche, peul-être !. .. PUI' dls ill"l~lS 
plus r~cLnll.:s pa~saicnt dans sa 1l1émoir~, t :\Ialll 1 
Cap dl' Font-Frède 'ouriait fièremcnt, Icndrc!11lllt, 
h eroix d' [sahel le. au col, unc tache sombre St,r la 
tlîllpC ... 

'ne tachL somhre sur la tUllpC ? .. .l\lais nOI1, 
"oyons ! ... Il <trait LU la 'tête tranchée 1 ... La t Ile 
Snn,hre étoilait le. frollt dl' son sosi(" de J'h r ll1 e 
(lItrL\'tI Ù J'~gljsl', le premier di,manche, l·t 1 \·u 
dcpui', ehaqul' dill1alH'hl L11COre, loujour au ~i 1 u­
tain, t()ujl)ur~ au. i dist1nt !. .. 

Qucl mystéri 'ux JlU' onnag 1. .. Souvl'nt ]lll'ly 
aVait 'cnti son r~ arcl qui l'observait, ct elle Il 

<l\';lit éprouvé U11L ,orle de g-ênc physiqul'. Si 'dte 
fig l1 1"l' fr.r!11~(· rappl'iait étrang m'lit ccIil' dll l' )~­
trait. la ,ilhouctte haute et minet, l'Il r 'vallch , .c~­
. 'Illhlait à la [orllle aperçue clan:; le hr()uillar 1 cll 
Soir, sur les rives cIL Prat-Olvi(ktl, 1 j()lll' Il1l'!1IL: 

l'rll'r i\ ~l'. :.Ins dnl1l{ cc monsieur rtait-il ql1 1 1 Ill! 
"'Ji i11. quclque RLlltilhoJ1lnle call1p:,gl1ard. 1 fil j'lur 
'Ill l'autn', 011 sc rncontrcrait <lalls les nlc~ de 
~:llnt.J au-dc.:-Plalll! : ilalucrait tante Dl'lphinc. 
«Qui t: t-Cl'?» cl manderait Fnny avc déta 11e­
I1ltnt; ct l' \nigme sera il prompt 'Illent éclaircie. 

'l'andis qu'clic rêvas ait ainsi da!1~ l'nmhr' di\'Î· 
lJel1lCl1t emhaumée, iL front tiède dr. Sol St hll):tI~­

\ail prè de s s genou,'. Le étoile' d ssil1ait:llt ur 
I~ cid leur indé hirfrahlc poème. L'aboiemcnt loin­
tain u<; ROlIIeu révélait que 1 grand chil'11 fai~ail 
lllll' d, cs promenad(~ dnnt il "tait coutUl11il'r. Du 
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côté des étables, le sifflement monotone de Pail ourde 
répondait au chuintement de quelque oisea u de nuit 
réfug-ié. à la fourche d'un sapi n. Et le soir, le pai­
sible soir engourdissait de quiétude l'âme de Mil' de 
Parmclaize, cependant que tante Delphine, inter­
romp;\nt SO Il éternel tricot, faisait peser sur elle un 
regard rempli tantôt d'indécision, tantôt de volonté 
farouche. 

Les jours fuyaient... 

II 

Ecoute le bonheur s'anprochor pn.~ a pas. 
C'est lui-môme que je t'amèno : ne fuis pas!. .• 

- Belle-Nanie, Belle-chérie, ma grande, mon 
pl'lit œur!... Venez faire une promenade avec moi 
"u r le lac. Oh 1. .. dites oui 1. .. Ce sera si tellement 
ulle joi ' 1. .. 

Jenny d Parmelaize ne put s'empêcher de rire. 
Elle arrangeait un bouquet de roses sur la table 

de la salle à manger. C'étaient de frais houtons à. 
pcine épanouis. qu'ellc venait d cueillir dès l'aube 
hll'ue. Par ces heaux jours où l'été approchait, ellc 
était devenue très matinale; ct quand sa tanle, qui 
l'était plus qu'elle encore, r ntrait de sa tournée 
quotidienne aux bergeries ou aux champs, la mai­
son était déjà fleuri e par les soin~ cie l'orpheline. 

Aujourd 'hui, Sol était entrée fi. l'improviste et, 
;\yant tendu à sa Belle-Nanie des joues qu'animait 
lInl' certaine ardeur, elle avait proféré sa requête 
d'un ton où vibrait malgré elle l'insistance la plus 
ohstinée. 

- Pourquoi rie7.-vous ?.. nt-cil, sc redressant 
comme un petit coq . Je vous di que je vous emmène 
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avec moi faire une promenade sur le lac. Mettez 
Votre grand chapeau de paille et venez vite. Je sais 
que vous savez ramer. 

Dans ces dernier mots, la voix s'était creusée, 
tragique, évoquant l'épi ode terrifiant de l'orage et 
du sauvetage accompli. Ces sonorités émouvantes 
qui passaient quelquefois dans le timbre le Sol 
!l'étaient pas l'une des moindres singularités de 
l'étrange petite fille; et quand elle prenait cette voix 
Sombrée, profonde, on eût dit plutôt une femme qui 
parlait. .. 

- Je viens, r~pondit Jenny, qui avait cessé de 
rir . 

Le chapeau de paille d'un gris pâle, noué d'un 
ruban noir, pendait aux patères du vestibule, à côté 
dl' l'indescriptible bonichon décoloré dont Sol pré­
tend~it sc préserver du splcil. En réalité, l'informe 
cOuvre-chef sans bord suffi ait à peine à ret ni .. les 
lllèch s folles flottant sur le tempes et destinées à 
différencier légèrement la fillette cles crànes tondus 
de ses frères !. .. 

Sol, d'un geste désinvolte, sc couronna le front du 
~oi-c1isant chapeau!... Et, regardant gra vern nt sa 
Jeune parente accomplir, quoique avec un peu plus 
cie soins, les mêmes rites: 

- Approchez-vous cie la glace, conseilla-t-elle 
avec sollicitude; tenez, là, vous avez une bOllcle qui 
dépas el... 

Et cette sauvageonne chaussée d'espadrilles, vê­
tue d'un grand sarrau déteint, aussi éloignée des 
Soucis de J'élégance que l'est la tortue des pêches 
Pendant aux branches, cette sauvageonne sc haussa 
~l1r ses pointes pour rectifier, d'un index soigneux, 
l'ondulation cie la petite boucle chiLtaine. Jenny cn 
ftlt sidérée!... 

- Eh quoi !. .. railla-l-elle tendrement: vou devc-
11cz coquette, petite Sol ? .. 

La tête brune se renversa un peu, livrant tout le 
~Ollrire d'un visage hàlé, dans lequel luisaient de 
on/{s )'l'l1X somhres, '·nigmatiques. 

- Oh L .. pas pour moi!... répondit la voix pro~ 
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f mIe. qu'ullC émotion creusait; pas pour moi !" f 
Co(!uetlc pour vous, Nanie chérie ! ... 

Ensemble clIcs descendirent le per ron le long du· 
quc:lles vases ébréchés monta ient leu r factiol' vaine. 
Au passage, Milo de Parmelaize se pencha vers un 
arbuste jaillissant cI'une cie c s poteries ct qui, aprèl! 
avoir jusqu'à ces temps derniers semblé mort, en 
raprJ'lait brusquement de l'arrêt porté contre lui : 
des hourg-cons imperceptibles gonflaient de perles 
vertl ~ .a tige ranimée, ct déjà l'écorce ridée se lW'" 

d"it Wus J'afliux de sèves abolldantes. 
- l'dite Sol rq;ardcz ! ... s'écria Jenny. Je le 

di ai- ;>\':lnt-hi..: r à votre maman. d dk Il'avait pa 
\'nt 111 Illl' croi e : cc lauri~'r-tin n'est pa tout à fait 
mo t' .. II fljlO\1SSl, il V'l rc\' nlir! ... 

Sol, il11p 'rturbahlc sous SOI1 c.'travagantc pé Ite 

calotte d'étrlffe sans eonkur, plissa ses paupières 
lJistrél's par-de u: es prunell '5 cil' charbon liquide. 

- Parblcu ! ... fit-ellc d'uil ton indéfini sablc; vous 
J'a\'(z .oiglll-.... "nus J'avez taillé, vou~ lui aveZ 
donné tllI fumier cie J'l'au ! ... Et vou' nc voudriez 
JI l' qu'il repou tll ? ... 

: i la \'0;' ri~ liS..: S cassa de nouveau, somb ra 
d,. l'émotion. r conclut, cn lais<;ant après elle 
tout· IIH 10 Il [::\1 l' tirade l11udt suspendue: 

Il r p III " l'ra, il r fleurira; t j , crois que, si 
VOlt Hlllil!, \'Otts rè ri z hi en d'fll1tr s miracles, Ô 
ma l'hl rc, l'hl r' lll:llc Tanil' ! .. , 1 

.I~lIny lllt<:ndil llécho d ~1)11 cœur s"mouvoir de 
cC' t011 favent; mais 1I1le prudence in tinclive lui 
mit la main !:our les lèvres. Alljourcl'htti. Sol avait 
quclqu chlJ~ > qui la travaillait. la jet,lit hOI" d'clic­
J11~111e. A CJlIoi h')n la '111' tÎollll(r cl bru quel' ]cs 
con!idcnce~ qui nc pou\'ait'Ilt manquer de jaillir ? .. , 
Mil. de l'armelaize se souvint de clrtain s con.er­
sations qu'Ile avait Cl1l'~ avcc 1 P. Vernigand. Les 
directiv<:s alors r çl1es Il'étaint jamais snrti 5 de ~<l 
mémoire: «Dieu !Jou t race la \'oie, 11 110US il 

d011né pOlit' rlmparts Sl'S cOl11mal1c1cJ1l~'llts, Cl:t1X de 
SOI1 Eg-li C ; nc sortez pas de là, chère cllff1nt. .. Le 
chemin va (out droit, je V0115 as ure ! ... l\Iais su r-
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tout, vous qui avez la lumière, tâchez d'éclairer 
ccux qui ne l'ont pas 1. .. » 

Sol, malgré son nom lumineux, n'était-clic pas de 
ceux-là qui sc débattent dans l'ombre ? .. 

Et n'y avait-il vraiment que Sol ? .. 
Elles traversèrent d'un pas rapide les pelouses 

dé 'ordonnées, suivant l'allée où les basses branches 
dcs sapins s'allongeaient. L es ro iers, eux au si, éti­
raient au bord du chemin leurs tiges épim:uses, tel­
lement chargées de fleurs qu'clIcs ployaient sous ce 
faix odorant. Machinalement, Jenny cueillait au 
passage les boutons presque épanouis dont la fraî­
cheur la tentait. Quand la jeune fille et l'enfant 
arrivèrent à l'embarcadère, Sol vit les mains de 
Belle-N anie pleines de fleurs. Rayonnant, un sou­
rire éclai ra son visage hàlé. 

- Vite, embarquez!.. .. dit-elle, sautant la pre­
tnière dans la barque et sc retournant pour aider 
Jenny. 

e fut alors que Milo de Parmelaize se rendit 
compte de l'embarras qu'allait lui donner celle 
Cueillette inutile ct constata: 

- Suis-je assez absurde d'avoir ncore cucilli cc 
bouquet 1... Ces pauvres roses auraient été bien 
tnieux sur leur tige ... Quel dommage 1... 

En disant cela, clic cherchait des yeux quelque 
buis 'on, quelque . paisse tou ffe d'herbe où clic püt 
laisser sa g rbe au frais pendant leur promenade ct 
l'y reprendre au retour. Mais Sol intervint vi­
Vement : 

- Voul Z-VOllS hicn garder vos roses L .. s'écria­
t·clle. Elles vous voul si hien, N allie chérie 1. .. Em­
POrtons-le ; et d'abord, notre voyage sur I('s caux 
ressemble ainsi à quelque aventure de I~gendc L .. 
Vous êtes la bclle princesse, je suis la pl,tite ser­
Vante fidèle qui la conduil vers l, Prince char­
tnant!... En route, et vogue la galère L .. 

- Sol, ma petit fille, vous lisez trop, dit grave­
~cnt Jenny: les contes de fées vous mon lent à la 
tCte. 

Néanmoins,ohéissantc, Ile avait à son tour leste· 
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ment franchi le bordage et déposait son bouquet aU 
fond, sous le banc gro sier où cUe allait s'asseoir. 
DéJà '01 avait ramassé les ramcs, passé leur bois 
dall~ les tolet LI s'affairait à dénouer J'amarre. 

()l1l:lquc minutes plus tard, le petit csquif s'éloi~ 
gn.:lt du bord lt filait sous l'dlort des jeullcs pro­
n ( Il( lIse·. 

Le wleil ne ~'était pas encore levé, l11ai~ sa 
1\1J1l.ere mée, pr~eédant l'apparition du globL n­
flammé, clé"er ait déjà sur la montagne boisée ],i1lu~ 
lllinatioJ1 111crveillt:ll c qui scmble n'avoir aucune 
source y;-ible ct n'c t, cn somme, que 1 reflet du 
gï and incendie nai . ant sur le cid. L . ~apin 

l'and, aient plus ~omhres que 1Iaturc, sous l'an :r~ e 

SI p rf;cit:lie qui n'~mt:urait 'lUt: Icur~ têtes 1 res.é 'S 

1 UIICS contre l, :; autfl~, Lcs rives de la Font­
Fr '.dt' S(' noyaient dans une hrume cendrée. lIr les 
]lords, !t ~ l'aux immobilc scintillaienl !.:Omme UJl 

métal; l11ai~ plus pr0s de la harque clIc~ :lpparai~-

:dl11t hlcu~c, cl'ull blcu ,1:l\\qllc tirant slir le \'ert : 
l, J\1<)Jlta ne tout cnti0re y \'l:r ait ,\ couleur \1-

1 c.roe. 
Et 1'<: (Juif f ndant la masse liquide y é 'ri\'ait 

(h:- Il l'III toirc tout unie de sa randonnée mati­
I.al... 'n doux illagc blanc, mOllo t \lX, J()nH0 cie 
mille hu Iles aérivnnes, s' allon~ca i t indéfIniment t 

m tlaH Ion tcmp~ à s'eCfactr, comlne i k lac Î1t 
\oulu g-ardl r Ic plus po iblc le mU\'(lJir du pa .. a TC 

de Cl:. dCl1:' rraciCl1<l'S créatlln'~ I(tll raillaient ! ... 
Le" rO~t:S, au fond d~ la harquc, d0g-'lgeaicm Il ur 

parfuJ1l Jélicat. c soufik venait cart: s~r Il' yi 'lgC 

de Jll1l1Y chaque fois CJU dan' l'effort cclk-CI '1,; 

l' nch,tit un pcu, ct la jtll1ll fille souriait myst{;l i ll­
~~mt:llt à cdte od u!' favorite, ù la grftce des flt:ur~, 

au ('harm de l'heure matinale, à loute l'ambiance 
dont l'Ile a\'ourait le prix. 

Sol, l'II 1l1;tlliant les rames ayec un' ardeur inha: 
hitudk, souriait au si. ,on sourire parlait cn hll 
aulant cl' myqèr quc celui d~ Mit. de Parml'lai1.c, 
llloli Ill' 'accordait assurément pas aux mêm<;s 
cau cs : il répondait il des ptnsé s ecr"t s, incxpfl' 
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mées, qui rôdai nt dans les longs yeux sombres et 
y suscitaient des imao-es heureuses. De temps à. 
autre, au coin de la lèvre amusée pas ait le bout 
rose de cette langue espiègle qui avait si narquoi­
sunent salué Jenny le premier soir. Combien, au­
jourd'hui, tout était changé ... 

Cependant 1\1110 cie Parmelaize n'avait pas été 
longue à s'apercevoir que dans le fond du bateau, 
sous le banc étroit où ramai t grayement la fillette, 
s'entassait toute une cargai on hétéroclite qui y 
avait été vraisemblablement dépo ée par des mains 
soigneuses, avant qu'elles-mêm s embarquassent. 

Comme le jour de l'orage, Sol emportait pllhleurs 
miches de pain dont on devinait à travers la toile 
d'un sac les formes arrondies. D'un panier bner­
/-,:eaient quelques goulots de bouteille. cl le 111 'l1che 
d'un gigot cuit. Dans une petite corbeille cOlin r e 
<l'un linge taché de ro ,il y avait vraiscmhhhle-
111ent d'autr viandes, non préparc:es cclles-Ià. 

- Avez-\'ol1~ donc J'intention de déjell1wr tians 
1 s bois ? .. . dit plai. all1mcnt la jeunc fille, dé i rnant 
1 ut cela d'un mOl1\'ement du menlon. \' ous ~an'z 
que votre maman n'e t pas avertie de notre fU~lI ? ... 
El pui., d'aillcuL, je me demande cc que nous fe­
rion s, à deux, d'une telle abondance cie YÎctuailks 1. .. 

Sol secoua sa petite tête brune, rit en 1110nt rant 
au.' cieux ro és ses belles dents éclatantes, ct nc 
r('pon dit pa . 

Brusquement. un courant venait de s'emparer de 
l\-squi f t changeait complètel1lLllt sa din lion. La 
première partil' le la Font,Fr"c!e avait "l" traver­
sée; on arrivait au point où le lac, décrivant a 
Courbe aux pieds des montagn 's, cl' couvrait une 
nOllvdle étendue cI'eaux calme, de. rives plus 
Vastes, ct au loin la dépression du 01 au-delà du­
qu 1 se cachait aint-J ean-de-Plane. Le âble du 
hac, filant au ras de la surface unie, semblait ju:­
qu'ici montr r la route aux prom neuses. Mais voic i 
qu'on s'en écartait. Sol r plia es rame ct invita 
Jenny à en faire autant. 

- Nous somm s ju te au-dessus de la source de 
1Y' IV 
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la Font-Frède, expliqua la fillet te. Le courant qui 
en résulte nous mènera précisément où nous devons 
aller. 

J enny imita donc Solange, croisa ses mains su r 
!>es genoux et se livra à la douceur d'être emportée 
à la dérive, dans un mouvement presque insensible 
qui peu à peu s'accélérait. Certes, la source subm er­
gée devait être importante, pour que son courant ait 
une telle force !. .. MIl. de Parmelaize imagina a u 
fond des eaux la faille profonde d'où jaillissait 
l'onde incessante qui alimentait le -lac, el s'émer­
veilla tout bas de ce prodige de la nature. 

Leu!" barque filait, emportée comme Ull jou t; le 
soleil venait d'apparaître enfin sur la crête boisée, 
et tout le paysage inondé d'o r en fusion r esplendis­
sait d'un éclat d'icone neuve. La brume des rives 
se fondit, bue par la lumière ou dispersée sous le 
coup d'éventail de la brise; et J enny reconnut, ntre 
les deux falaises qui l'enfermaient comme d'infran­
chissahles remparts, la vallée fuyante et verte qu i 
s'appelait Prat-Olvidal. 'est dans cc coin mysté­
rit:ux, dont on semhlait éviter de parler t q.ui, tout 
en paraissant vraiment «oublié », t nait en réalité 
une si grande place dans les préoccupation des 
habitants de la Font-Frède, c'e t dans elle haie 
apparemment déserte, abandonnée, mais hantée de 
fantômes, que Sol amenait Jenny t ses rose· ... 

L'attention, nu pour mieux dire la curiosité de la. 
jeune fille s'accroissait ft mesurt: que l'on approchait 
du bord et que les détails du paysage jusqu'ici 
aperçu de fort loin se révélaient plus neltement. 
Prat-Olviclat était bien une sorte de gorge à peu 
près inaccessible par voie de terre, l1ne anse cr 'usée 
au bord du I.ac, dans le nanc al rupt des montagnes, 
par un capnce de la nature. Des prairie, des mas­
sifs de sapins sc déroulaient dans la profondeur cie 
celle impasse qui verdoyait omm' un "den. Pré­
servés des vents par le massif montagneux qui 1 5 

enf rmait, trouvant par ailleurs clans ces terres cie 
choix un ali ment mcrveillt'ux, les arhres avait'nt 
pris ici des dimensions extraordinair s. Par delà 
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leurs végétations puissantes apparaissait la mJsse 
que Jenny avait prise un jour pour une maison. Et 
c'en était bien une, au fait: les détails se préci aient 
à mesure qu'on approchait. 

Simple baraque forestière, d'ailleurs, ntièrcmcnt 
con truite de troncs d'arbre, couverte d'un chaume 
épais que les intempéries avaient teint dl' g-ris, ct 
précédée d'une petite véranda couverte, hâtie sur 
piloti , exhaussée de troi marches frustes; mais 
tl 1lement couverte de clématites sauvag s, cie vi:::ne 
"lCr!{e ct de liseron ; tellement bien coiffée d'u n 
g rat:d rosier campagnard que la . ai on charglait 
d· houqu 'ts pâles; tellement amenuisée l'al' le voi­
sinage ~éallt des ~apins, qu'elle semblait une de ('cs 
villas-joujoux, comme on n bâtit dans les grande 
station. d'altitude. 

- Vite, vite 1. .. débarquons ! ... s'écria Sol qui, dès 
que le bat 1 t toucha 'le hord, srmbl:1 prise d'une 
Mie <':trang-e et se mit à parler vnlubilc111<:nl. Lais­
sons les paniers là, on viendra 1 5 chercher tout à 
l'h ure. Prenez eulL'ment vos nl:ur , ne lIe-~allie ... 
\-oyez-\'otlS, il n'y a pa de déharcac\ère; mais ici 
la rivc e t creu. é ct l'eau profnnde, de sorte QU' n 
1110l1tan sur Il: banc, on ante directement ;\ tcrr . 

Elle faisait avec prestesse comme t:J1e ]'~l\'ait dit 
ct reprenait imm \c\iatcment son babillag-e où perçait 
ltne c rtaine n~rvo ité : 

- Imitez-mOl ! ... N'ayez pas peur i la barquc 
halanc' un p u, l ·anie chérie ... PrellD; dOIlC \'OS 

fOS S 1. .. Là ! ... La main, muintenant..., el ça y (;,t! 
\"015 voyez, Ce n't:st pas plus difficile que <;;). ! ... Et 
l1rJllS voici à Prat-Olvidat, c 5 fal11('ux prés q\1e l'on 
Ill' p IlSI' pas qUl'lqucfois à vt:nir [au h('r, parce 
qu'ils ·ont loin ... ou parce qu'il y a de l'orage sur 
l , lac, ... 0\1 Ulcore parce q\1' c'est \'raiment rop 
difficile à rl1llrrr, cc foin, jusqu'à la mai ·0 11 : son­
R z donc qu'il ne faut pas moins d'unc dizaine le 
\'oyages, avec la gros c harque charg-1c à enfoncer! 

Elle avait retir; S011 informe p lit chap au II lc 
»~trissait dans sa main brune, tandis que son autre 
l11ain, ayant sai i le bras de Jenny, entraînait la 
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jeune fille le long d'un sentier qui sinuait parmi 
l'herbe fine. 

- Et pourtant, reprenait-elle avec cette volubi­
lité anormale, pourtant le foin de Prat-Olvidat est 
bi n le meilleur de toute la propriété: si parfumé, 
si abondant, i riche de bonnes plan~es savou­
r euse ! ... Que regardez-vou, Nanie chérie? ... La 
petite maison ? ... C'est papa qui ['avait fait con -
truire jadis, après avoir été surpris un jour ici par 
une pluie diluvienne contre laquelle il ne tr uva 
bien entendu aucun abri, cc qui lui valut une g-ro se 
bronchite. Afin cl' 'viler le relour de pareils inci­
dents, il dOl1na l'ordre d'abattre sur place quelques 
gros sa pins, ct l'on fit la mai on. Elle dat cie 
quelques année avanl la guerre. Tl y a deux petites 
pit'ces: une microscopique cuisine ... VOliS allez voir, 
<l'<tillellrs ! ... NOliS arrivons ... 

J el1l1y eut l'impression qUt; ces deux derniers 
mots étaient pleins d'ulle sorte d'angoisse: Sol avait 
hftte d'arriver, C l'tes, mais en même t mp elle 
semblait regretter l'escapade et eût donné beaucoup 
pour sc retrouyer loin d'ici. 

OllS arrivons ! ... rép "ta la fillette en s'arrêtant 
ml. 

De l'intérieur de la cabane fleurie, un bruit so­
nort; s"}t;vait tout à Ollp; l'l c'étaient de formi­
dahks aboiel11C'llts dont Jenny d ParmcJaize recoll­
lIai:~ait le til11hr '. 

- Tiens ! ... ROIJ/l'/I est là ? ... fit elle, étonnée. La 
mai:,on n'est clonc pas fL'I'lllée ? .. 

'l'andi qu'Ile articlliait ces 111otS, son regard dé­
couvrait un mince filet de fumée hlelle qui -'évadait 
du toil. Ainsi, non seulemellt la l11aison n'était pas 
fermée, mais ('nCore quelqu'un l'hahitait!. .. 

La j une fille se rappela i1l1111édiatem nt la sil~ 
boucttc cntrevue sur la hergt, le soir dc son arri­
"(~e : celte haute forme mas ulinc CJui, les bras croi­
sé dans une altitude de défi, rep-ardait filer au loin 
le bac al11cnant la voyageusL. 

- Sol ! .. , dit-elle avec sévérité, où me 111 nez' 
vous ? ... 
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L'enfant, qui avait pâli, n'eut pas le temps de 
répondre: la porte de la maisonnette venait de 
s'ouvrir sous une main impérieuse. Romeu, fou de 
joie, bondissait en avant ver les deux arrivantes et 
les entourait des démonstrations d'amitié les plus 
folles, les plus ardentes. Cependant un homme 
s'avançait ous l'abri fi uri de la véranda, et Jenny 
reconnais ait aussitôt l'inconnu aperçu chaque di­
manche à l'église, dans la tribune, où il semblait se 
t nir à l'écart de tous ... 

- Sol !. .. répéta-t-elle, hésitante, se demandant si 
elle n'allait pas rebrou ser chemin ct serrant ins­
tinctivem nt contre sa poitrine son bouquet de 
ro. cs. 

Le jeune homme s'était avancé jusqu'aux mar­
ches de bois. Comme il recevait en plein le flot doré 
que le soleil montant jetait sur la vallée, il mit sa 
main en aLlV nt sut ses yeux afin de distinguer 
mieux ses visiteus s. Alors, descendant d'un pas 
prompt les degrés de bois, il se détourna vivement 
et sc mil à marcher dans la direction du fond de la 
gorge ... 

JI s'en allait ... Tl s'éloignait d'un grand pas souple, 
allongé, qui était presque une allure de fuite ! ... 

ontrarié ans doute d"tre troublé dans sa sauvage 
solitud , i l mani f stail son mécontentement en refu­
sant aux promeneuse le plus banal salut l'accueil: 
sans un mot, sans un signe, il s'en allait !. .. 

Sol jeta un appel où "ihrait une réelle angois e : 
- Donat!... ria-l-elle. Donat! ... 
n ne sc retourna même pas. Sa démarche eaden­

tée ne parut ni ra lentie ni accélérée par elle voix 
suppliante. Rapidement il atteignit le premier bou­
quet d'arhres, di parut quelque instants derrière 
1 'ms basses ramures, puis on le revit plus loin, 
mar hant toujours. 11 n tarda pas, d'ailleurs, à dis­
paraître d nouveau, t cette fois définitivement, 
('n~agé dans d'inextricables ébolliis cie roches où 
toute une végétation profus avait pri naissance. 

- Donal!. .. halhutia tout has la petite Sol, dont 
le visage expressi ( rcOétail un désespérance infinie. 
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Sa Douche gonflée trembla; se épaules se soule­
vèrent, et entre ses paupières closes fusa tout à 
coup le jet irrésistible des larmes ... 

Sol pleurait sans bruit, à grands sanglots muets, 
étouffant dans sa gorge de petites plaintes sourdes. 
Debout au milieu de la sente, les bras ballants, lie 
n'essuyait même pas son visage ruisselant: déjà, 
sur son sarrau déteint, de longues taches humides 
se formaient. 

J enn)' retrouva immédiatement son sang- froid, 
tlll instant perdu devant la surprenante apparition 
suivie de cette fuite inqualifiable. 

- Voulez-vou hi Il Ile pas vous désoler ainsi l... 
s'écria-t-clle vivement. Expliquez-moi plu.lôt cc qui 
!>t' passe ! ... Voyons, Sol: qui est cc monsieur? .. , 
Pourquoi ne m'aviez-volis pas avertie que nous ren­
contrerions qudqu'un d,II1S cc lieu qu je croyais 
désert ? ... J'exige unc explicatlOll ! ... 

L'l'Il fant, pleurant 10ujOl1r: , s'était approchée de 
la maisonnette désertée el s'écroulait, assise, sur la 
première marchc du petit peiron. ROll/CU paraissait 
aux ccnt coups, partagé entre le désir de suivrc 
celui qui s'éloignait ct lc devoir cl consoler la dé 0-
lée. Il opta pour cc du'nier parti, lt, tendrement, il 
lançait de discrets petits coups dc langue sur 1 s 
mains, sur les joues d Sol, partout en Ull mot où il 
lui était possible d'atteindr . 

D~hout devant ce g-roupc attendrissant, Jenny de 
Parmclain, unc sévérité inconsciente dan l'atti­
tude, attendait l' xplicatiol1 demandée, 

- Ah 1. .. soupira (nfin Sol, nouant ses hras au­
tour du COll de Romcu pour l'emp''ch r de la léchc!' 
davantage ct câlinant sa joue mouillée à la grosse 
tête velu. Ah 1 ... j'avais fait cela parce que je pen­
sais réconcilier ainsi tout le monde, ramener t riom­
phal ment Donat à la maison d voir maman hcu­
reus ! ... J m suis trompée ! ... Qu'il est têtu, mon 
Di li ! .. , qu'il st têtu !... 

EIJ sc remit à pleurer de plus hell , secouée d' 
'an/!,Iot à lrav rs lesquels elle exhalait pourtant de 

mots sans suite. Et anic chérie, effar',c, apprit 
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ainsi que Ré n'était pas l'aîné de la famille. La 
gamme avait une octave qui commençait par Donat 
et finissait par Dominique ... Seulement la première 
note, celle qu'en harmonie on appelle la toniqu~ , 

manquait, s'étant volontairement retranchée du cl)n .. 
cert familial. Et le récit de Sol, malgré ses lacune~ , 

remplissait J enny d'un trouble dont elle ne pouvait 
se défendre, hélas 1. .. 

III 

Vois, au cœur do la ro.qeraic, 
Ce buisson ~mpulé d() 50. plus belle branche! 
11 porle une incuraule plaie, 
Et touto SIL "è"c s'épanche! ... 

Donat a eu de g rands chagrins, de grand\!5 
épreuves. Il est resté toujours un pell sauyage, de­
puis ... I\lais nous l'aimions tant, nous lui faisions la 
vie si douce à la Font-Frède, qu'il aurait fini par 
oublier, quand maman a eu l'idée de YOUS faire 
v nir, Belle- anie. Et notre Donat a été furieux ... 

J cnlly écoutait le récit de Sol, récit fiévr ux, 
nt rccoupé de sanglots, mêlé d'apostrophes qui 

s'adr 'ssaient à Romeu et cI'imprécations lancées à 
des personnages absolument inconnus de la jeune 
fille. Nerveusement, les mains de Milo de Parme­
laize frois~ait'nt les roses qu'elles tcnaicnt toujours; 
ct celte amie des fleurs, si soucieuse habit uell cmcnt 
de leur bien-être, ne s'apercevait pas qu'elle effeuil­
lait crucllement les belles corolles, dont les tendre 
pétal e tomhaient en jonchée multicolore devant le 
perron où pleurait 01. 

- Assez, I?OIJ/CII 1 ... 'ru m'impatientes avec la 
grosse langue mouillée ! ... Je n'ai pas besoin qu tu 
me serves cie mouchoir 1... Et vous, Nanie chérie, ne 
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me faites pas cette figure sévère!... Mon Dieu 1. .. 
Mon Dieu!... que la misérable qui a causé tout cela 
rôtis e un jour au fond des enfer. Amen! ... Nanie, 
Donat a été furieux de votre venue, parce qu'il 
n'admettait personne d'étranger à la Font-Frède. Je 
vous l'ai lit, c'est un sauvage!.. . 

- Je m'en suis aperçue 1. .. fit sèchement la jeune 
fille, broyant une rose de plus. 

- Mai maman a tenu bon; alors Donat n'a plus 
protesté, eulement il a quitté la maison, et il est 
venu s'installer ici, à Prat-Olvidat, pour y vivre 
tout seul, toujour. i vous saviez comme nous 
avons tous été dése pérés 1. .. Nous aimons tant notre 
Donat L .. 

- C'est sans doute pour cLla qu'à mon arrivée 
vous m'avez fait un accueil si ... si peu chaleu­
rlU.' ? .. insinua] enny, non sans malice. 

La figure mate de Solange s'empourpra; clic 
baissa la tête et reconnut franchement: 

- Nous vous détestions d'avance, parce que 
c'était à cause de vous que Donat partait. Nous 
nou~ figurions, comme lui-même d'ailleurs, que vous 
seriez une belle Parisienne prét ntieuse et pincée, 
cl' (\, ignant notre maison, notre lac, nos chères mon­
larrnes ct nous-mêmes. Nous espérions vou dég-o'û­
tl' r par nos impolit sses, ct vous voir repartir .bien 
vi te ! ... 

i j'avai su ... , commença Jenny. 
~lais 01 ne lui laissa pas le temps d'achever. 
- Taisez-vous 1. .. Taisez-vous 1. .. cria-t-elle pré­

cipilamlmnt en tendant ver sa g-rande amie des 
hras éplorés. "st le bOI1 Dieu qui vous a amenée 
chez nom pOlir notre bien à tOllS ! ... Ne comprulez­
VOlIS pas que, sans vous, nou se rions tous devenus 
méchants, égoïstes, ignorants ct sauvages ? ... Ro-
1/lCll ~ pousse-toi, tu m'exaspères ! ... Nanie, Nanie, 
vous avez cu pitié de nous et vous nous avez aimés, 
nous qui vous d' testions 1. .. Je VOliS ai tiré la langue, 
cl VOUS ne l'avez pas dit à maman pour me faire 
gronder ! ... Et cc n'e~t pas Paulette FadaI qui aurait 
fait ça 1. .. Ni l'oulrc 1 ... 
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Ces derniers mots furent accentués d'une façon 
tragique, sombre, où toute la nature violente et 
concentrée de la petite Catalane se révélait sponta­
nément, et le regard farouche qui accompagnait les 
paroles y ajoutait un sens de haine dont Jenny 
s'épouvanta. 

- De qui voulez-vous parler? .. demanda-t-cIJe 
pre. que craintivement. 

- Vous ne la connaissez pas ! ... gronda la petite 
en tre ses dents. 

Et, changeant brusquement d'expression, levant 
veL Milo de Parmelaize des prunelles noyées de 
tenùresse : 

- 0 ma Nanie chérie 1... s'écria-l-elle avec exal­
tation, ce n'est per onne, personne autre que vous 
qui e serait lancé sur le lac, le jour de l'orage, pOUf 

sauver de la mort trois petits enfants qui 11e \'ous 
avaient fait que du mal!... 

Alors de nouveaux sanglots, moins âpres, la se­
COll \rent, ct ] el1lly, miséricordieuse, lâcha ce qui lui 
restait dc roses pour s'asseoir Sur la marche, près 
dc la dé.olée, afin de partager avec Romcu le S9in 
d'apai ser cc désespoir. 

Prat-Ol\'idat était une sorte de vaste fllage au 
fJOrd du lac, i olée du reste des terres par de hautes 
collines coupée!> à pic, falaises abruptes où jamais 
pied humain n'avait pu 'accroche~ Seul ROll/Cil, 

qui n sa qualité de chien possédait des dOl1s acro­
batiques éminents, trouvait moyen de franchir cette 
inexorable barrière pal un chemin connu <l' lui seul 
ct pouvait ainsi se partager entre ses p tits maîtres 
de la Fon -Frède et son grand ami, l'exilé volon­
tair . 

La barque ravitaillait Donat. Tantôt Bialou Pal­
lourde, tantôt Rémy, Michcl Oll Fabien, inglai nt 
vers Prat 01 vidat, ct, on l'a vu, Sol elle-mêmc ne 
craignait pas d'empoigner les rames, voire d'cmme­
IllT avec ,Il les tout petits ... 

Lts dimallch s, Donat sc rendait pédestrement au 
villag(', ct, contournant les maisons afin de ne rell-
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contrer personne, il allait se placer à la tribune, 
tout au fond. Ce jour-là seulement il échangeait 
quelques mots avec sa mère, répondait obstinément 
par un refus aux prières qui réclamaient son retour 
à la maison et subissait sans broncher les assauts 
dt la viei lle Philomène, sa «berceuse» du temps 
où il était petit, à qui jusqu'à présent il n'avait ja­
mais rien refusé ! .. . 

Jenny écoutait avidement toute cette histoire et y 
trouvait un cachet d'étrangeté qui ne pouvait pro­
venir que d'une documentation incomplète. D'où 
venait celle misanthropie chez ce Donat, beau, dis­
tingué, et que tout faisait augurer intelligent ? .. 
Pourquoi cette âpre tristesse, cc besoin de solitude, 
ce détachement des choses ? ... Alors qu'il el'tt fallu 
une ferme main masculine pour diriger la propriété, 
remplacer auprè des frères ct sœur le chef de fa­
mille prématurément disparu, comment ce j une 
homme se murait-il dans un isolement sté l'il , t 
que signifiait celle indifférenc ? ... Quelle histoire 
ancienne, qllel sombre secret y avait-il au fond de 
cs choses ? ... 
Tandis que Jenny cle Parmc1aize se posait toutes 

ces questions, voici quI.: sa mémoire lui uggéra, 
])ieu sait pourquoi, la vision très netle des deux 
visages entrevus pendant qudqllc minutes clan. un 
épisode de 50n voyage: l'homme au profil sec, angu­
kux, ct la belle jeune femme vulgaire qui, au buffet 
dc' la gare de Perpignan, parlai 'nt de 1\1'" ap de 
l!ont-Frèclc avec une si sing"l!li "re acrimonie ... Mais 
Bell - ranie écarta e souvenir, t s'apercevant que 
Sol a\'ait nt repris cie vider la harque des pro\'isions 
que elle-ci cont nait, puis cie le. apporter dans la 
111aisol1nelle demeurée ouverte, elle sc mit il l'aider 
machinalement, le geste actif, mais l' 'sprit ailleurs. 

Evidemml'nt, Sol avait voulu raire atljourd'hui 
U1, coup d'Etat qui avait mal réussi 1 ... Lasse de 
répét r 'haque dimanche ;\ son frère que l'étran­
gère greffée à leur foyt'!' n'était pas la péronn Ile 
qu'ils s'étaicnl imaginée, l'l CJue s'il daignait revenir 
il trouve rait en elle un cœUl compatissant, une àmc 
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délicate, une sœur de plus, en un mot; persuadée 
que seuls une appréhcn ion ridicule, un faux amour­
propre, retenaient son frère loin du logis, Sol s était 
décidée à brusquer les choses. Qu'attendait-clic, en 
amenant Jenny à Prat-Olvidat, sinon la fin du con­
flit navrant qui désolait son tendre cœur ? .. 1\lis 
brusquement n présence de Jenny, Donal appren­
dl ait vite à la connaître. Pourrait-il r ster insen­
sible à la grâce de ce visage rose, à la douceur de 
ces yeux bruns ? .. Et Sol avait voulu que Belle­
N ani arrangeât ses ch veux devant la glace, et 
e:lle lui ayait conseillé d'emporter le bouquet de 
roses, innocente offrande, gage amical d'une sympa­
thi e qui ne pouvait manquer d'éclore ... 

Pauyre 011. .. 
Sa bouche tremblait encore de sanglots étouffés. 

Ses yeux mélancoliques di aient sa déconvenue. De 
temps en temp , un s'oupir réprimé gonflait sa poi­
trine; et Rowcu, l:1. suivant pas à pas en balant;ant 
les panaches magnifiques de sa queue, semblait com­
prendre ce chagrin muet. 

- Allan, allons, emhlait-il dir : regarde, je 
suis là, moi, ton bon chien 1... Je t'en supplie, souris­., 
mOI .... 

Sol ne songeait pas à sourire!... 
Où était eelui qui causait cctte amère décep­

tion ?., 11 avait disparu au-delà des prés, dan le 
fouillis de verdure, buissons ct arbres, qui occupait 
le- fond de l'anse de Prat-Olvidat. Il était as uré­
ment lit, puisque nl11 chemin ne lui permettait de 
gravir les falaises escarpées ct de ruir plus loi n, 
\' 'rs la montagne, les présences qui lui déplaisaient. 
l'eut-être, fi. travers les ramure ', son regard irri é 
.11ivait-il le va-et-vient des deux amies ? .. Et par 
instants Jenny croyait sentir peser sur Ile cc re­
gard dont maintes fois, à l'égli se, clle avait éprl)l!\'é 
l'influence occulte, la ré 11 ob cssion. 

Quan l Il es eurent transporté dans la minuscule 
Ctlisin du chal t les ivres apportés, Sol leva \"Cd 

Milo cl\.! Parmdaize un œil craintif, plcin d'appré­
h nsion. 
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- Vous devez penser que la famille Cap de Font­
Frède, du premier au dernier, ne compte que des 
malotrus ! ... fit-clle. Voilà Donat qui, à son tour, se 
montre odieusement impoli. Me pardonnerez-vous. 
Nanie chérie, de vous avoir exposée à ce ... à cet... 

- A cet affront ?... acheva tranquillement la 
jeune fille. Soyez rassurée, Sol, je ne vous en veux 
plus, car je comprends dans quelle intention pacifI­
catrice vous avez imaginé tOlrt cela. Vous avez eu 
tort, simplement, de ne pas me mettre à l'avance au 
courant du complot. Je vous le répète néanmoins: 
je vous pardonne ... 

Et plus bas, les yeux tournés vers le moutonne­
ment de verdure d'où jaillissait J'âpre muraille des 
fal::ti es, elle ajouta: 

- ... Et à lui aussi, parce que je le crois bien 
malheureux 1... 

Les lèvres dc Sol frémirent, rclin rent quclque 
chose: plainte Olt confidence ? ... Puis la petite fille 
prit la main cIe sa compagne et l'entraîna vers la 
barque; elles n'avaient plus rien à faire ici; il fal­
lait repartir. 

Le soleil jouait sur le lac, faisait rire les vagues 
légèr s, allumait des paillette dans tOlt les r mous. 
Le batelet, moins chargé, sc balançait davantage et 
luttait maintenant contre le courant qui tout à 
l'heure lui avait facilité ['approche de Prat- lvidat. 
On eltl dit que l'cau, rcbelle à ce départ, voulait 
ramener vers Je débar ad \re les deux figures pen­
sives qui s'en éloigllai~llt!... 

Sol ramait av<.:c 1I11<': énergie qll'allgm ntai[ la 
sourde colère dc sa dl' 011 venue. Et Jenny, qui gu<.:t­
tait sur son :,isage froncé l'apparition de la fatigue 
pour lui offnr de la remplacer, s'en voulait toul bas 
de partager la déception de la petite fille ... 

... Tandis qu'cll s'en allaient ut' les eaux hleucs, 
l'homme qui avait fui leur présence ém fI;eait lente­
mcnt des fourrés. Sa solitnd était déserte: il pou­
vait revenir. Romeu lui-même, sautant dans la 
barque, était parti avec les visiteu cs ... 

Donat, un pli d'amertume au coin de sa bouche 
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impérieuse, regagnait son étroit logis. Tête nue, il 
recevait l'averse de lumière qui faisait briller les 
ondulations de ses cheveux bouclés. Sur sa tempe 
apparaissait nettement la tache sombre qui ava it 
intrigué parfois Jenny, lors de leurs rapides ren­
contI' s à l'église : c'était une cicatrice r ugeâtre, 
aCfectant un peu la forme d'une étoile. 

A mesure que disparaissait là-bas la barque rape­
ti sée par l'éloignement, l'aîné de la maison Cap de 
Font-Frède hi'ttait le pas. Prétendait-il courir après 
l'esqui f ?... Ou bien quelque fil mystérieux, déjà 
noué, le rattachait-il à la naceHe It1~itive ? ... 

Il arriva devant sa maison, vit, au bas des 
marches, la jonchée de roses expirantes. Une brume 
pa~sa sur ses yeux fiers, et, pour ne pas fouler aux 
pieds 1 s débris du bouquet mourant, il fit lin détour 

n baissant la tête" avant de gravir les degrés de 
SOIl gîte. 

IV 

Qui .~ou tIre rle.~ chngrinR, s'effare des chimères, 
F;'pI'ClUvanl.o du mal, pleuru .'ur l'nvcnir, 
1.1Itt~, travaille, prie ut tr mblo de mourir? 

Cl .'ou L les mères ... 

Quand ] Llllly pénétra dans le salon où on lui 
avait dit CJue tant' D 'Iphine sc trouvait, la vaste 
pièce était somhre, bien que midi approchât. Les 
volets strictement croisés, les rideaux tirés ne lais­
saient pén 'trer ici qu'une Oèche d, soleil dont la 
pointe dorée toucbait au cœur Tél' -'sina Cap de 
Font-Frède, l' 'pouse du suppli ié de Perpignan. 

L'héritière cie cc nom Ger ct de cc bien superbe 
était agenouillée deyant un hahut où elle recher­
chait des papiers dont cil avait besoin. Le baux 
des métayers, les COntrats des yal ts ct des b rger , 
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le!> reçus des Compagnies d'assurances étaient clas­
sés dans ce mcuble. Mme Delphine voulait monter 
Cl' soir à sa métairie de la Close et dé~irait, aupara­
vant, se rem' morer certains articles de ses anciens 
accord avec le tenancier. 

Sachant qu'elle avait Cil core une bonne demi­
heure à elle avant le déjeuner, elle prenait son 
temps, entre-bâillant les liasses ct les feuilletant 
métlctJlcusement du doigt, pou sant de temps à autre 
un soupir étouffé: Ah ! ... si Donat eCtt été là l. .. 

"était-cc pas plutôt à lui qu'appartenait le oin 
dc' faire prospérer la terre, de discutt:r avec les 
gell';, de compter le bétail et de traiter av"c le< mar­
chands de bois ? ... Ilélas! la foudre avait ravagé la 
mai,on, puisque l'hérita:;e tomhilit en cJuLnouillc l. .. 
Ré était trop jeune; Mi, certainement, devancerait 
J'appel de sa cla se cl resterait dans l'armée ... TI fal­
lait que ce sOil elle, faihle: fcmm', qui tÎllt tête à la 
horde des exploitants ct préservât le patrimoine ! .. , 

Le pas hésitant le J nny la fit sursauter et la 
c1rl·s~a. tOulL IllLnUe en sa robe. brune, sur le tapis 
dlcoloré. 

- Tit'ns ! ... c'est vous, pc it~ ? .. 
- Oui. ma tante; je \'OIIS cherchais, répondit 

111 11
" de Parmelaizt' avec une involontaire froideur, 

?II'''· ,Ir de Font-Frède drt'ssa l'oreille, Un 
r. 1 hmc plu' \ if pressa les ha tt cmc;nts de son cœur. 
Quel nouv'au chagrin, qlllllt' difficulté llouvell lui 
présag-eaicnt cette voix froide t cc front hut', ? .. , 

- VOliS me chnchiez ? .. articula 1 ntcl11ent la 
dame. Et pourquoi ? .. 

Ses mains, qu'une lassitude accablait, rcpous­
sèrl'nt sans ordre ks paperas' s dans Il' bahut ct le 
fl'l'111èrent. Puis, sc retournant, dIe désigna à J 'I1ny 
tllI -ii.'ge bas, tout proche de la bergère qu'clic: même 
occup,lit aux veillées, L s deux fel1Jmc:s s'assirent, 
(' • l"o de Parmelaize répondit llettC:l11ent : 

- J<. désirais vou dire qu'ayant appris à qud 
poinl ma venue a boul versé votre foyer, j'estime 
prl f ''fable de 111' n aller Ic plus tôt possible. 

S, ilS un mOI, Mm, Delphinc se renversa molle-
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ment contre le dossier de son siège: ce fut la seulc 
marque dc faiblesse qu'elle donna, mais combien 
cxpressive chez cette femme énergique dont les 
r ares émotions demeuraient ignorées de tous !. .. 

- Vous en aller!... Pourquoi ? .. fit-elle encore. 
- Parce que, moi partie, ce fils aî tté dont vous 

avez eu le tort de me la isser ignorer l'existence 
vous reviendra, répondit plu:; doucement Jenny. En 
m'offrant un asi le chez vous, vous avez été impru~ 
d 'mment généreuse. Il aurait fallu tenir compte des 
répugnances de vos enfants à admettre tlne étran­
gère sous ce toit qui leur appa rti ent. Imposant votre 
volonté, vous avez souhaité ma présence, et je suis 
venue. Mais j'ai été n butte, immédiatement, à 
l'hostilité de tous. Et j'en ai souffert. 

- Cette hostilité a cessé; c'était hi en d'ailleurs 
Ct" que .i 'avais prévu, répondit M 010 Cap de Font­
Frède d'une vo ix blanche. Peu à peu, les préven­
tions de Donat s'apaiseront comme les autres, et 
mon autorit ~ aura triomphé. 

- D'trompez-vou !. .. murmura Jcnny, 
Et, sans omettre un seul détail, clic narra à tante 

Delphine, frémissante, l'aventure qui venait de se 
dérouler à Pral-Olvidat. 

Dès les prcmiers mots, la mère de Sol s'était 
toule courbée en deux. Le front entre les mains, 
sa bouche touchant presque sc genoux, cc n'était 
qu'une pauvre femme effondrée dont Belle- anie 
avait pitié de plus III plus ! ... 

Oui, pitié, mais pas au point d'en oublier la réso­
lution qu'elle avait prise n écoutant les confidenclS 
de Solange!. .. Et, terminant son récit, elle ajouta 
nettement: 

- La prolongation cie mon séjour sous votre toit 
est impossible : comprenez-le, ma tante. Je vais 
télégraphier à mon conseiller, le bon P. Vernigancl, 
pour lui annoncer mon retour ct le prit'!" de me 
troll ver une place quelconque t'n attendant que soit 
solutionnéc l'affairc dc l'héritagc de lady vVopen­
stone. inon, j'espère que qUl'lqut' communauté reli­
gieuse m'admettra comme dame pensionnaire ... 
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- Non!. .. 
Redressée, tante Delphine tendait les bras comme 

pour interdire à la jeune fille ce départ dont elle 
parlait, tt, employant presque les mêm s mot que 
sa fille Sol tout à l'heure, elle poursuivit avec véhé­
mence : 

- Tai ez-vous l. .. Ne devinez-vous pas que Dieu 
avait ses dessein en vous amenant ici ? ... Certes, je 
ne dis imul rai pas que j'ai aidé à la destinée et 
quc je vous ai appelée sciemment sous mon toit, 
envers t contre tous 1... J'aurais pu me tromper, 
j'aurais pu ne pas trouver la créature, la chère créa­
tun; que YOUS êtes ! ... Oui, je ais, je courais de 
~rancls ri ques ... 1Iais la Providence v illait l. .. 

l'Il feu mystique s'allumait dans ces yeu.' 50m­
bn, -, éclairait ce visage austère. Jenny, devant c tte 
(ran figuration comprit ql1'llJc allait enfin avoir, 
pl:l1t-être, le mot de l'énigme 1. .. 

- Ecoutez ma ('onfes"ion, Jenny, ct l'histoire du 
drame horrible qui a bouleversé nos existence ! ... 
Vou saurez ainsi pourquoi mon fils aîné ·'est re­
tranché orgueillelncnt du monde qui l'a méprisé, ct 
COll1ml:llt moi, sa mère, j'ai essayé de le rattacher 
au - <!nucUI r cl la vic ! ... 

- nIai" ma tantc, ... je ne voudrais pas être indis­
crètc ... 

- 11 faul que ,"ous sachiez ! ... Ecoutez, vou di­
jl. Quand mon mari fut tUI\ Donat ~tait déjà a ·sez 
g-rand pour c011lprendre l'lot Ilcll1e de la Il 'rte que 
non, faisions. JI aurait voulu H nir lout d suite 
sïllstalkr ici, sur la propriété; moi, j'exig ai qu'il 
pnursuiyit sc étude, car c'était le dé ir de son 
père. Il ~'iJ1c1ina; mais cet en falll ne vécut plus que 
dans la pensée du retour au biell familial, de l'aide 
(fficac qu'il m'apporterait cl de l'influl:J1ce bien fai­
sant\. qu'il pourrait exercer sur ses frères, aus i 
hi en que sur 01. Remplacer <1l1pr'.s d' ux·!e père 
ahsent était son plus fervent désir. En attendant, il 
faisait dl' l'histoire de notr famille le sujet dt s 
l11loditatioJls [;l\'orites, t, s'élant procur', notamment 
tille notice sur le procès, le jugement ct l'exécution 
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de notre ancêtre Manuel de Font-Frède, il se pas­
sionnait pour ces faits anciens. Il déoouvrit le nom 
des complices que le condamné s'était refusé à tra­
hir et qui tous, fervents catalanistes, avaient pour­
suivi vainement les grands rêves d'autonomie qui 
n'abouti rent jamais. Passon : ayant accompli son 
service militaire, Donat r vint enfin au foyer défini­
tivement. On décida de prendre un granger pour 
donner plus d'extension à notre exploitation, et une 
annonce fut mise dans les journaux. Le nom d'un 
cu'tain Joan Gérona alti ra l'attention de Donat sur 
l'ulTe de~ première réponses reçues, Il écrivit immé­
diatet1l nt à l'homme qui portait ce nom et postulait 
pour la place offerte ... Au lieu d'écrire, Joan Gérona 
vint, accompagné de sa fille unique, Puri ta. Il comp­
tait effectivement parmi ses ancêtres, comme Donat 
l'avait soupçonné, un ,compagnon d'arm s d notre 
aïl:ul ct apportait toutes les pièces faisant foi de 
cette filiation. J vois encore mon fils, pcnché ur 
ces p:1rchemins jaunes t racornis, lisant fiévreuse­
ment tel acte de baptême où Manuel de Font-Frède 
avait signé Il qualité de parrain i telk lettre écrite 
du fond de sa prison à son yieux compagnon 
d'armes 1... Joan, souriant paisiblement, ne doutait 
pas du résultat: le soir mêm<.. il avait son bail signé 
en POChL, t il s'installait huit jours apr s clans la 
grang rie quc vous ne connais~ez pas encor , prè 
(il 'tahles, dc J'autre côté du hois. On ne lui avait 
pa. demandé d'autres références. 

- C'était imprudent, insinua Jenny. 
- JL le sai 1. .. répondit sombrement 1\1"· cie 

Font- Frède. Joan était veuf; sa fille, Puri ta, fort 
helk, m'inspirait une secrète méfiance. Elle quittait 
volonti rs la grange rie et v nait ici, s'occupant de 
Sol qui, pourtant, ne lui manifestait pas beaucoup 
d'afr ction!... n beau jour, je tombai d s nues 
quand Donat m'annonça qu'il était épris de Purita 
Ct comptait l'épouser 1... Il semblait très impatient. 
J'ohtins dc lui un délai, et, faisant prendr me rcn­
SClgncl11 nts à Barcelone, j'appris qu mon grange r 
a\'altlà·bas une épouvantahle ré'pulation, qui n'était 
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rien auprès de celle dont jouissait sa fille, quoique 
dans un autre genre 1. .. Je mis sous les yeux de mon 
enfant les lettres reçues. Il jeta feu et flamme, s'em­
porta, les traita de calomn ie , puis pleura et finit 
par partir lui-même pour Barcelone, bien que Pu­
rila iit tout ce qu'elle püt pour le retenir. 

- San6 doute revint-il complètement édifié ? ... 
murmura Jenny. 

ertes 1 ... On signifla immédiatement son congé 
à Joan Gérona; mais une clause du baillu·i laissait 
un délai de trois mois avant son départ: Purita en 
profita pour essaye1" de res aisir la belk pro.ie qui 
lui échappait !". Ce que j'ai souffert pendant ce 
temps, Jenny, personne ne le saura jamais !. .. 

Le visage crispé de tante Delphine reflétait vrai­
ment l'angoisse de l'odieuse époque, et N anie, le 
CŒur gonflé cie tendre pitié, sc lai ssa glIsser à ge­
noux devant clle pour lui prendre les mains dans 
tin transport de compassion qu'elle-même ne s'expli­
qua pas. 

- Puri ta s'était juré de renclre Donat fou de 
jalousie et se faisait faire une cour très pressante, 
très osée même, par un jeune garde forestier à qui 
lIe donnait des rendez-vou dans le voisinage de 

nos hais. e garçon était violent et jaloux; il repro­
chait à M"· Gérona les as iduités anciennes cie mon 
fils, prétendant que tout n'était pas rompu entre eux 
ct se retranchant derrière ce prétexte pour r tarder 
sa d mande n mariage. De tout cela, qu'il n'igno­
rait pas, Donat souffrait horriblement. Un jour, il 
déboucha par hasard, en chassant, dans une clai­
rière où se trouvaient le garde ct Puri ta. Dédai­
gneusement il voul ut rebrousser chemin, mais le 
garde, furieux, se croyant joué et supposant quelque 
rendez-vous, se jeta sur lui, l'insulta, et lui tira un 
coup de feu qui J'atteignit à la tempe. Mon fils 
s'écroula, inerte, ct ne vit pas ce qui se passa en­
suite. Purita alla donner l'alarme au viIlage, disant 
que M. de Font-Fr'de l'ayant trouvée ausant avec 
le garde s'était mis n fureur, avait frappé ce der­
'li r de son couteau de chasse, puis, devant les cris 
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de la jeune fille, avait tenté de se suicider avec son 
propre fusil. 

- Mais c'est effroyable!. .. s'éc ria Jenny, redres­
sée, ouvrant des yeux élargis. On a, je pense, dé­
couvert la vérité ? .. 

Mm. Cap de Font-Frèd hocha la tête ': 
- Oui, mais après beaucoup de tâtonnements, 

hélas ! .. . Donat est allé de l'hôpital à la prison ct a 
été jugé aux assises . Beaucoup le croyaient cou­
pable. Son fusil était do même calibre que c lui tlu 
garde; il employait les mêmes chevrotines. La blls­
sure de Donat avait été fai~ à bout portant. C'ét ai t 
son couteau que l'on retrouva planté, avec 11l1e force 
toute masculine, dans la poitrine du garde. Pendant 
le procès, son avocat réussit enfin à faire naître des 
contradictions dans la déposition de Purita. Elle 
commença à s'<:mbrouilIer, balbulÎer, puis finit par 
avouer dans un accès 'de la nnes : le garc1 , après 
avoir abattu mon fils, s'étall élancé vers Il e; prUT 
sc défendre, elk avait pris à la ceinture de Donat 
l'ar1l1 ~ qui y était restée, ct vigoureusement, de toute 
SOIl a rdeur d'EspaRnole, elle avait frappé ... 

- Oh! ... fit Relle-N anie [rémissante, e voile nt 
les yeux d'ulle main ct revoyant soudain au fond (k 
SOI1 ou \'en i r Il's visag-es des sinistres yoya,.;t1rS 
aperçus au huffet naguère. 

- Plifita a fait valoir qu'elle sc trouvait n é~1.t 
de légitime déful e, et qu'ayant vu tomber SOIl an­
cien prétendant dIe était en droit de 'attendre à 
Un .o rt semblahle. Elle en a été quitte pour cinq ans 
d( détentiOIl ... II dIe do"il même avoir fini dcrnil'­
rem ~lît sa pcin ! ... Quant à mOI1 fils, aCCJuitté, il L~t 

r ntré à la l"ont-Frède, mais combien chang-é ! ... 11 
a gardé de son malh ur une impression ineffaçable, 
Unl mélancolie dont rien ne semole pouvoir le "'1 "­

tIf. C'est lui qui a fait replacer à la tribune le Innc 
d(: notre famille. Il sc cache : toute curiosité, même 
SYmpathique, le blesse. Il a exigé que j retire défi­
nitivem nt ses frères des institutions où ils pour-
uivnient 1 ur étud 5 : cc [ut fait. Déjà, d puis le 

début de l'affaire, j'avais repris mes enfants à la 
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mai on : la malveillance de leurs condisciples les 
tourmentait. J'ai pris une institutrice: Paulette Fa­
daI. Je crois qu'elle nourrissait les mêmes préten­
tions que la malheureuse Purita : sans fortune, elle 
eüt volontiers condescendu à épouser mon fils et à 
porter un nom qu'el le prétendait diminué ! ... Nous 
nous séparâmes plutôt froidement, après tlne expli­
cati on caté~orique ... Jenny 1... fit brusquement tante 
D elphine, avec un sourd désespoir, quelle vie ! ... 
quelle épouvantable vic de triste sc, d'amertume, 
d'inexorable tourment ! ... 

La j eune fille vit couler des larmes de c s yeux 
fixes, ct s'cn émut. 

- Et ma intenant, tante D Iphine, balbutia-t-elle, 
maintenant que je sais tout, voulez-vous enfin me 
dire pourquoi vous m'avez fait venir ici, sou votre 
lait, dans votre demeure ? ... Pourqu i, malgré Do­
nat ? ... POllrquoi ? .. , 

Ah ! ... de celle question Ile connaissait d'avance 
la rlpon se 1. .. l':n effot, M"''' Delphine, penchée, sou­
pira plaintivement: 

- Parc que je sais bien <lue, seul, un jeune sou­
rire pUlt guérir mon pauvre enfant ! ... Je Gomptai.s 
sur ,"ous pOUl" me le rendre!... 

Il doigt, à cet instant, frappa il la porte q1li 
faisait cOJl1l11uniquer le salon a\'ec la salle à man­
ger. J\f"" cle Parl11ebize ~ur un signe d ' sa (ante se 
lcle\'a précipitamment : sans attendr' ch: réponse, 
le museau futé de Si passait clans l'entre-hflilh!me nt. 

- 1l'Iaman, zézaya le petit bonhomme, c'est-y pas 
l'heure de déj uner? .. 

- Nous venons, mon chéri, répondit Mn .. Cap le 
Font-Frède. 

Jenny admira avec quelle rapidit \ sa parente 
avait rasséréné son visage, raffermi sa voix, effacé 
sur toute sa personne les traces de l'émotion vio­
lente qu'cil venait d'éprouver! ... La jcune fille ne 
s s~n(ail pas capahle d'un sang-froid analogue, cl, 
sous lc reg-arcl anxieux cl'. 1 qui la guettait, eJle 
se devinait infiniment troublée. 
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Les sept notes de la gamme étaient déjà autour 
'Oc la longue table; avec un cruel serrement de 
cœur, Bclle-N anic pensa qucl supplice quotidien ce 
devait être pour la mère de songer au couvcrt ab­
scnt et à l'orgueillcux fugitif qui sc tcrrait scul, à 
Prat-Olvidat, dans l'exil qu'il s'était chois i. 

Et le repas s'écoula, et les heurcs de la journée 
passèrent, sans que Jenny osât repa rl cr à ~ln" de 
Font-Frède de ses résolutions de départ. Pcndant 
la veillée, comme si tous se fuss ent donné le mot 
pour ne pas lui laisser le tcmps d'abord er le sujet 
pénible, la mère et lcs enfants sortircnt de leur hahi­
tuel silcnce. Il scmblait que la confession dc tante 
Delphine eût libéré tous les cœur et que les cnfants 
eusscnt deviné qu'un entreticn définitif avait associé 
N anie chérie à leur malheurcusc destinée. Ré avoua 
qu'il aurait aimé être marin; lUi trahit ses préfé­
rcnces pour les chassei.1rs alpins. Fa déclara Cju'êtrc 
ing'nicur lui paraissait lc sort le plus cnviablc. Sol 
nc dit ricn, mais la façon dont clic étrci~nait sa 
poupée laissait prévoir qu'elle nc pourrait êtrc hcu­
reuse qu'à la condition d'avoir, dIe aussi, toute unc 
gammc à chérir 1. .. Les cl l1." tout petits n'écou­
taient pas: ils lisaient Riql/ct cl la H 011 Nc ct 
riaicnt de tont leur cœur ... 

Philomènc apporta l'infu 'ion; Jenny la scrv it 
comme de coutume. On sc sépara avec de tendres 
bon soirs. 

Tandis que :M 11
• cie Parmelaize, dans l'obscurité 

du corridor non éclairé, gravissait les premières 
marches cie l'esca lier, elle sentit une main qui la 
ret 'nait douccmcnt par sa robe. Elle sc pencha, 
étonné : c'était Philomène, qui semblait plus hos­
suc t plus vieille Cjue j;ullais. Dl:. ses denx main . 
tremhlotantes elle avait sa isi la jupe de Belle-Nanie 
ct, dévotement, el1e y ap'pll)'ait les lèvres, comlllc 
pour, d'avance, lui dire «Merc i ! ... » 
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Ombres ch"r ., douees compagnes, 
VOLro ronde qui m'accompagne 
Là où vou. a vez r piro 
Ille dira-t-dle si, pCll'ives, 
Vous avez parfois soupiré ? .. , 

Accourez, belle h paniers qui avez dormi jadi~ 

dan, le pctit lit aux panneaux de toile ancicnllL 1 .. . 
Vellez, bell à l'tcharpe, qui, la taille sous les bras 
VOliS lllstalliez devant le Slcrétaire pour y écrire ',: 
tendres cho es au capitaine général d'artillerie qui 
{,t;dt ,'ntre fiancé ! ... Apparai scz, belle coiffée d'une 
malltille de blondL, balançant au hout dc vo doigts 
le 1::;J'alld é\'cntail froufroutant où SOllt peint i s 
mill c1{,tails d'une corrida!. .. Abandonnez les cadres 
où riellt vos image, ct venez conseiller un jeune 
('(cm troublé qui ne sait plus trouv l' sa voie!. .. 
J(lIn) oupire ! .. . 

1 hlcs-Iui qu'en partant elle emportera cl cd e 
d( Il1Cttfl' toute douceur et toute. e pérance, Dites-lui 
C1l1C cdui qui y r viendra, l'œil assombri ct la lèvre 
amère, ne sc consolera pas de sa victoire ct cher-
bera partout, ous les lamhris, J'image d'une jeune 

fiIll en (h:uil qui vint ;\ lui, le maillS pleines de 
r() ,l'~, d qu'il a fuie. Dite -lui que son absencr s ra 
pir ql! sa présence, ct qu'on ne retire pas impuné­
Illlnt d'un nid J'oiseau mélodieux qui y chantait... 

Mais vous êtes muetl~s clans vos cadres ternis, 
jolil:s houche~ de aïeules d "funtes ! .. , J nny, ce soi r, 
l'S 11\'1'(; à cilc-mêl11l.!; pui sse on cœur pnrler as ez 
haut pour convaincre sn raison !. .. 

"l'st-cc pas le 1 nd main de son nr ri\' éc qu'il 
nurait fallu repartir, cl 'vant J'nccu~il ho tile des 
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enfants, le mystère des visages, le secret pathétique 
que l'on sentait flotter dans ce logis ? .. Il ne fallait 
pas attendre que se puissent former les liens sub­
tils qui sc sont noués si rapidement, si fortement. .. 
Il ne fallait pas arracher aux eaux du lac ces petits 
enfants désemparés... Il ne fallait pas accepte r 
l'affection de Sol, ni ce baiser humblement déposé, 
tout à l'heure, sur sa robe, par les lèvres fanées de 
Philomène 1. .. Il ne fallait pas, surtout, rencontrer 
Donat, ce Donat qui avait souffert dans son amour 
profané, dans sa chair meurtrie, dans sa fierté offen­
sée, et dont l'âcre blessure ne voulait pas guéri r 1. .. 

Jenny ouvr it sa fenêtre et s'agenouilla clevant IC5 
étoiles. haque soi r elle fa isait ainsi; chaque soir 
le ciel magnifique était le témoin de sa prière. Sa 
conscience parlait plus clairement sous ces yeux 
ob ervateurs. 

Au loin, le lac reflétait la voÎlte scintillante ct 
herçait des lumiè res dans ses sombres remous. 
Comme c'était différent des décors où s'étaient dé­
roulées l'en [ance, l'adolescence de Jenny 1... Ici, 
quelle austérité, quelle beauté sévère!... Aurait-clIc 
assez de force, assez cie constance pour y vine tou­
jours ? .. Des pleurs perlèrent aux cils cie Nanic; 
cLpendant, en même temps, sa lène sc sou!c"ait 
dans un hésitant sourire ... 

Ell se déshabilla, se coucha paisiblement, ùn­
dormit, el le sommeil fIxa, épanouit le OllI'ire de 
Jenny de Parmclaize. 

Les b 'Iles qui avaient vécu ici, ct qui toutes 
furent cles épouses aimantes, sinon heureuses, lui 
avaient- 'lles parI" ? .. Et . e sOllvenait- ,Ile des 1110tS 
définitifs que '1 érésina Cap de Font-Frède envoyait 
il son mari condamné à 1110rt : COll Dios j' Il P(lii, 
lllllort mcii, l'Of siclII pre ? .. 

I.e lendemain, en sortant de sa chambre, J cnny 
J'en ontra lanle Delphine au bas clu grand L'scalier. 
11n

" Cap cie Font-Frècle avait déjà placl> sur sa tête 
le hapean cie paille garn i d'un ruban fripé qu'elle 
H"ait ad op lé pour se courses en montagne. La 
canne à la main, elle donnail ses derniers ordres à 
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Anaïs, qui tenait par les pattes deux coqs au;x: crêtes 
ensanglantéllP. 

- Tue-l s tous 1 s deux, ça leur app'r~ndra à 
vivre en paix 1 ... disait la dame, sans s'apercevoi r 
que Oll paradoxe manquait de justesse. Nou les 
mangerons demain, en sauce, parce qu'ils sont trop 
vieux pour fai re de bons rôtis. Je vais dire au ber­
ger de nous chercher de petits champignons dans 
les prés d'en haut. 

'il pouvait trouver des courioulette !... ou­
pira Anai avec une expression de convoitise qui fit 
rire Mm" Delphine. 

- Tu cs gourmande, ma fille ! ... fit-ellc. Pour t11e 
cuisinière, ce n'e t pas un défaut, au contraire ! .. . 
Mais tùche de faire tOn apprentissage sans trop 
gO:ller aux sauces, ct surtout n'y tll.:mpe pas teS 
dt,ig"lS ! .. . Tiens, VOliS voilà déjà Icn':lè, J elJljY ? ... 
!:InnJour, mon enfant ! ... 

La jeune fille 'avan ait. embras ait sa parente, 
ct tout dt suite remarquait l'air las de ccli -ci. 

- Vous paraissez fatiguée, tante Delphine ! ... dit­
elle. 

- J n'ai pa bien dormi, reconnut la dam de 
Font-Frède; cc ne ra rien. Pour me remet re ct 
cha su In 5 vapeur, je vais monter jusqu'aux ba: 
gcri ~ ·t Je re\'icndrai par les crêt . 

- VfJul!:z-\'ous m'emmener? ... pria Jenny. 
1\1 on, Cap de Font-Fr'de en resta toul ébl011ic ! ... 

Puis, haissant ViVl:mlllt le S Y <.:lt x, elle regarda de 
quelle façon} l:nny était chal1s~éL. 

- Vous avez mis des espadrilles ? ... fil-clIc sim­
pletllt.:J1l. Bon... ui, je vcux bien qu vous vl:nicz 
aveC tnni. l\Iai' mettez donc un chapeau: le ~olci l 

commence à taper ('11 montag-n " dans 1 s cr llX. 

- J mettrai Ull chapeau, promit B 'l1e- anie; j~ 
vous demande seulement le temps de boire mon cafe 
au lait 1... 

Tante Delph11le la r g-ardait toujours d'un ai r 
étrange; alors, négligetnl11l:nt, la jeune fille cc<­
pliqu<l : 

- Je tiens à connaître \'0<; propriétés, parce que, 
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si quelque jour vous étiez fatiguée ou occupée ail­
leurs, je pourrais ain i vous remplacer dan$ \'05 

tournées de surveillance. 
Une flamme de joie étincela dans les yeux 

sombres de MDl< de Font-Frède; mais, s'imposant 
l'effort considérable d'une impas ibilité pleine de 
correction, elle l'éteignil aussitôt sous ses paupières 
et dit d'une voix grave: 

- Cela part d'un bon naturel, Jenny!. .. Vous êtes 
une chère enfant... t je vous remercie ... 

Sachant maintenant que l\111< de Parmelaize avait 
r l:no!1cé à quitter la Font-Frède, Mmo Delphll1e, 
légère comme un Alleluia, s'en fut vivement vers la 
cuisine afin qu'on servît immédiatement Jenny; rt 

quelques minutes plus tard elles s'éloignaient de 
Gompagnie, laissant 1 s plus jeunes de la gamme 
dans la salle d'étude, attelés à des devoirs SOllS la 
surveillance et la responsabilité de Ré. 

Derrière la serre, un chemin large grimpait cntre 
le' apins et décrivait au flanc des montagnes de 
nombreux lacets. Une charrctll. à hœufs pouvait y 
pa er facilement, cl c'était d'aill 'urs ce mOy'll de 
charroi qui était employé, soit qu'il faille descendre 
au bord du lac 1'5 billes de bois coupées en forêt, 
oit qu'on doive monter aux bergeries le foin ahon­

dant fauché dans les belle' prairies qui entouraient 
la maison. Par-ci par-là, un raidillon sc détachait. 
&cntier tracé par le pied impati nt des pâtrts, ct 
montait tout droit vers les ommets. 

- Vous ne craignez pas de grimper ça? .. avait 
tOut de suitl' d mandé Mm. 'ap cie l~ont-Frèd e, se 
lançnl1t dan Ull de ces chemins de ch \vre ans 
même atlendr· la réponse de a jcune compagnc. 

Et Cjuand clics furent en haut, constatant CJue 
ltllll)' n'était même pas essoum le : 

- V li avez de bonnes jamh s ! ... constata-t-elle. 
- C' st VOLIS que j'admire ! ... s'exclama 111. de 

J:larmelaize. 
- Oh!. .. moi, je connais la montagne ... ct ma 

tno l1 tag-n ' m connaît 1. .. 
D'un pathétique regard la châtelaine enveloppait 
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le pays-age : cimes bleuâtres, pentes magnifiquement 
boisées, vaste décor où les vallées fuyantes appa­
raissaient comme autant de souhaitables édens 1. .. 
Une Gascade dégringolait, souple écharpe argentée, 
d'un sommet tout voisin, et allait se perdre SOUli 

bois. 
- Ccci va arroser nos prai ries, indiqua tante 

Delphine i une partie, captée, va au potager; Mal­
heureusement les conduits se sont engorges par 
suite des orages de l'hiver, et l'cau n'arrive plus 
qu'en faible quantité. Je prendrais bien des ouvriers 
pour répé.'rer cela, ... mais il faudrait défaire toute 
la canalisation, diriger ces travaux moi-même, ... 
avoir affaire à toute une équipe d'Espagnols ... Je ne 
m'en sen pas le courage ! ... 

Elles longèrent pendant quelqu'cs minutes une 
cr"te qui se termina sur tin vastè plateau portant 
tics traces de cultures anciennes, ct, plus haut, des 
Illur ' de pierre sèche, à demi écroulés, laissai nt 
pendre les longs bras échevelés de vignes retour· 
nées à l'état sauvage. 

- Voici une chose à laqudle mon pauvre mari 
avait apportç tous ses soins, expliqua M"'O ap de 
Font-Frède d'une voix brève; il fit fair des terras· 
sl:ments, après avoir chllisi lui-même cc coin abrité 
des vents froids aussi hi en que ,!t: la «marinade ». 
On y planta de porte-gn:ffcs qu'il 'nta l'un après 
l'autre, quand les pieds l'lIJ'('nt pris de la force; il 
y avait là du chasselas, du muscat, des blanqu lles, 
du gros rose sucré, ct tant d'autres variétés déli­
cieuses que j'oublie!... Donat, les premiers t mpS, 
entretenait tout cela avec amour. Maintenant leS 
l11ureLles s' ffondrent; la yig-nc agonise: on ne la 
taille même plus L. 

Elle poussa un long soupi r, hocha la tête ct rlpril 
amèrement: 

- C'esl comme la S l're, c'est comme tout le 
l'l'sIc ! ... J'ai clit que la vigne agonise ? .. Il n'y a pas 
'lI,' 'lle 1... Il y a toute la propriél ~ qui sc meurt 1. .. 
!\os revenl1S décroissent année par année. De maU· 
vais voisin sttccagent 110S bois; il faudrait les guet-
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ter, les prendre sur le fait, porter plainte. l\Iais je 
suis si la se, si découragée l... 

Appuyée sur sa canne, elle regardait le paysag_ 
de ses yeux ardents que la montée des larmes adou­
ci sait Ull peu. 

- Quand j pense aux tout petit, J elll1y, 1110:1 

cœllr défaille ! ... Et les grands, les grands, quc de-
viendront-il ? ... Que sera leur avenir si 111H: poi"nc 
énergique ne les met pas au travail ? ... Mais c' t 
pOlir l'autre surtout que je me tourmente, l'aut}'(', 
mon aîné, ct - je vous le dis tout bas, J en 11)', caf 
c'e . t ma faiblesse - mon préféré, Donat ! ... 

Les yeux brillants reg.trdaient mail1tenant J Lllny 
t emblaient l'implorer, plaidant une cause que l'nll 

~raignait ch! perdrl'!... Ce regard, la mère anxieuol.' 
dut l'a\'oir jadi , devant les jurés, aux assises ! ... 

1'.1"0 cle ParmelaizL . contempla, étendu autour 
tI'clle, le vaste domaine où manqua il l'animatetll'; 
clic songea aux sept j eu l1l s cœurs rebelles c10nt dIe 
avait l'éliS i à forcer la porte ct qui atlenc1akl1L 
d'elle on Ile savait qucl ecour'; cll écouta pleurer 
dans on ;Lme l'écho tic cette voix maternelle qui ~l 

lamentait douloureusement; d tout cela lui parla 
plu haut encore que les belles dont le souvLnir par­
fumé flottait clan la chambre aux bouquets ri 
l'oses ! ... Droite dans le v(;lll cie hauteurs qui k: 
plaquait aux jambes le pli' de sa robc noir, 1. 
Pupille de lady \Vopenstone répondit fermemenl : 

- Tranquilli ez-vou., tante Delphine. Je m'arrall­
g'l ra 1 pour l'en contrer Donal de façon qu'il n pui o.;e 
nl'('chapper; j , lui parlerai cl la t rre, de' petils, cl ' 
Vous... ,t je pen e qu'il compr 'nc1ra son devoir. 

1\1"'" Cap de Font-Frède, on le sait, répugnait aux 
cffu~ioll s; si, à ces mots, elle ul un geste la pOll~ 

ant à ouvrir les bras, le réflexe de sa nature ré­
prima l'élan Lt figl:a sur place cette rude monta­
Rnardc. l'lIais . a voix rauque, où l'émotion Rronc1ai( 
COll1m ' un torr nt, sa voix aux inflexions bri éL 
Valait, certt'S, mieux que Il'importe quel baisc:r 
CJuand clic dit: 

- Dil!u oit b~ni ! ... Et vous aussi, petite fille ! ... 
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VI 

Laisse-moi revenir CI) matin vers la porte, 
Soulevant a, deux mains l'offr'ande que j'apporte, 
Don sacré qui pèse à mon âme, comme un fruit 
Pèse à la branche souplo où l'été le mûrit! .. , 

En faisant d'une voix ferme la belle promesse 
qu'e1le voulait tenir, Jenny de Parmelaize savait 
d'avance qu'elle soumettait à une rude épreuve son 
amour-propre, voire sa dignité, 

Rechercher un homme qui la fuyait, parvenir à 
Je rencontrer, à lui parler, s'en faire entendre, et 
se montrer assez persuasive pour vaincre une mi~ 
santhropie enracinée depuis des années, c'était là 
l!ne tâche pénible, et la jeune fille ne l'ignorait pas. 
une lettre du p, V ·rnigand, à qui elle se disposait 
il écri re pour lui demander conseil, lui apprit bruS­
quement que le missionnaire, se jugeant suffisam­
ment reposé, repartait sans délai pottr Calcutta, d'oit 
il gagnerait, par voie ferrée d'abord, en char à 
hume ensuite, la contrée de ses futures prédica­
tinns. 11 sc réjouissait dl' la savoir chez sa parente; 

• «d'autant pl\1s, disait-il, que le sort de l'héritage 
reste problématique, el votre avoué, que j'ai vu CC 

matin, ne me donne guère d'e poir : vous ave' 
arfaire à forte partie ». 

l ,a perspective d'une ruine CJu i l'obligerait à ga­
gner sa vie n'inquiéta pas une seconde l'orpheline: 
Ra pensée ne s'attacha pas aux conséquenc s dt! 
procès perdu. Elle avait tant d'autres choses à médi­
tcr, et qui lui paraissaient tellement plus abso r-
hantcs ! ... 

Le dimanche qui suivit la fal11 use promenade eJ1 

monlagne, clic s'attarda au cimetière; si bien qUe 
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lorsqu'elle gagna l'église, celle-ci était comble, et la 
tribune aussi. Sous le porche désert, aucun retarda­
taire ne se profilait plus. Et Jenny, penaude, plon­
geait la main dans le bénitier, quand un pas viril 
résonna sur Jes marches du parvis. 

La jeune fille n'eut pas besoin de se retourner 
pour deviner à qui appartenait ce pas !. .. Elle l'avait 
si souvent guetté là-haut, à la tribune, qu'clIc l'eût 
reconnu entre mille l... 

Donat de Font-Frède approchait. Alors, se re· 
tournant, un sourire posé comme une fleur au c in 
de la bouche, elle lui offrit l'cau bénite en bru 'quant 
les présentations: 

- Le fils aîné de ma tante Delphine, je crois ? .. 
ch uch ota -t-elle g-racieusemen t. 

Int rdit, il la toisa d'abord; sous ce rq;ard une 
rougeur violente monta aux joues iraîches de 
l\T'1f' de Parmelaize. Mais elle tendait toujours sa 
fine main d "gantée, ct ses y llX trahissaient mainte­
nant un leI désarroi qu'il se hâta d'emeurer de se' 
(~oigts l'index humide; [luis s'inclinant avec un sc : 
<1 Parfaill:ment, Madame ! ... » il se détourna ct S\: I1-
gourfra dan J'escalier qui résonna sous son pas 
prrcipité. 

J 'nny cul un petit rire. 
« fi doil avoir pensé que j'ai un fameux loupet ! ... 

song'ca-l-cllr. Et il reint de m'ignorer ?... 'a, c'est 
1111 comhle ! ... «Madame» !. .. de quel ton il a dit 
cc la ! ... nl il est poli: me laisser plantée là, salls un 
mnci 1. .. Quel sauvag 1. .. » 

'T'oul en gravissant posément à 'on tour l'escali er 
tournant, elle poursuivait ses réflexions: 

« n sauvage, oui; mais quels yeux doulourl'u,' 
il a 1. .. Sol lui ressemhl énormément: die a c 'S 

cils longs, ces paupières bien fendue., cett ' expn:s­
sion intel1se, qucIquefoi... 10n Dieu ! ... C0111111e ces 
gens-là pr nl1ent lout au lragic]11e ! ... » 

ne rpoue pli ssa a lèvre. Débouchanl dans la 
tribune nco111hréc, elle rencontra il11l11éc1iatcl11l'nl cc 
rc~ard qu'Ile trouvait tragique: il la guettait. cer­
tain 'ment. Elle passa, tranquille, et gagna sa plncl! 
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à côté de Solange qui toute frémissante lui 
glI 'a : 

- Mais que fai iez-vous donc, Nanie chérie ?,,' 
Pour un peu j'allais partir vous chercher 1. .. 

... Sur sa nuque penchée, sur ses épaules, «N anie 
chérie» sentait pc cr le regard de DOllat, ct, déjà 
npl'ntante de son audace, était gagnée d'une vio~ 
lU ite cnvie de pleurer 1, .. 

Le Ir econcle rencontre cul lieu le même jour, ct 
J Cllll) ne la ch ercha pa . 

Une représentation de cinéma ayant été annoncée 
al: rnshytèn:, aprè les YêprlS, l\lme Cap de Font­
Frède décida d'y lai ser assi~t r se nfants, qui 
manCJuail1 1 dl: di tractions, à son avis. Dialou Pal­
IOllrd t: Sl char~ca de ks aller chercher ct ramener 
a\Ce le hac. J~nny, CjU' Paris ct les grandes villes 
d' 'au,' avai~tlt !Jla éc quant au cinéma, préféra ren­
ln r à la FOllt Frèd a\''' tante Delphine t con5a­
crl:r ?t CjuLlqur' lecture: les dernières heures de cc 
j .ur de f( pas. 

Ayant chui'j ur SOIl ~tagère un livre commencé 
quelque ttmp~ auparavant, elle sortit sur le perron 
,t rl:garda aulour d'elle d'ull air incertain. 

Le printemps touchait à a fin; d"jà l'opulence 
dl" v rdurl:s trahissait l'été proche, la sai on de 
Ir,llS le ('panoui o ements (( de belles omhres sou~ 
hoi~. Le~ rosier. communs n'avaient plus de fleurs; 
mais quelqul's-Im_, r 1110nlant o , auxquels les soinS 
de J enn) lt dl Sol avai 'nt rendu des forces, 
payaicnt en houqncts lel1rs bicllfaitrices el sc char­
"l':\icnt cncore de magnifiques boutons. Tentée, 
f\r Il. de Parmdail.c s'cngagea dans l'allée; un tour-
11. nt la condUisit vcr la scrre, Là, pour fuir le 
1 ll:tacle attristant de. vitre bris ',c ct des éta­

gi.'I'l's dé~ertes, la j une fIlle pnt le chemin suivi 
r ~cc1l1ll1e nt avec M"" Delphin , sans songer qu'il 13. 
con <1 \II l'aH vers une désolation t un ahan don plus 
grand- encorc ... 

Son livre sous le hras, t'te nuc d:\ns le magni­
fiCJue flot doré que les d 'rnières heures du Jour 
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répandaient doucement sur la montagne, J nny 
commença l'ascension de la pente, mais, cette fois, 
n'aborda pas les raidillons . Elle avait le souvenir 
de la vue splendide que l'on découvrait de la crête 
la plus élevée. Là-haut, en face du grand paysage, 
ell e rech ercherait l' ombre de certain bouquet de 
pins solitaires qu'e ll ~ avait r emarqué naguèr ; et 
elle lirait jusqu'à ce que le soir tombant brouillât 
les lignes devant ses yeux, ou jusqu'au moment où, 
sur le lac, glisserait, rapetissé par la distance, le hac 
ramenant à la maison les jeunes spectateurs en­
chantés. 

Les lacets larges du chemin l'lli firent gravir le 
flanc de la montagne. Les arbres particulièrement 
épais de tous CÔlé lui cachaient le paysage, aussi 
bien vers la plaine que vers le sommet; à peine çà 
et là, par quelques éclaircies, apercevait-elle de 
temps à autre le toil de la Font- . rède, l'étincelle­
ment hleu des caux, la tache verte et veloutée des 
prai ri ·S. Enfin elle déboucha près du sommet où, 
l'autre matin, elle 'était arrêtée avec tante Del­
phine, ct le chemin des crêtes dérou la deyanl elle 
sa nudité pien 'L1se au bout de laquelle les pins se 
halançaient clans le léger vent. Au-delà, les vignes 
abandonnées escaladaient de leurs feuillages stérile 
les mur à demi écroulés. Les herbes folles com­
mençaient à jaunir un peu partout, feutrant le sol 
ct donnant à cc lieu un aspect désordonné. 

Or, debout en marge du plateaLl dé 'olé, tournant 
le dos à l'arrivante, les bra croisés sur sa poitrine 
et la tête un peu penchée cie côté, Donat Cap de 
Font-Frède se tenait immohile. 

Tl portail un "jeux ostume de chas c en velours 
ôlelé gris, blanchissant aux coudes, cl dont le bas 

se perdait dans de hautes bou spou iéreuscs. 
l\[aint accroc prouvait que le jeune homme n'hési­
lait pas à traverser 1 fourrés, ct qu'il av it 
Coudre, ... car de grossière' reprise ' réparaielll les 
dég;ltS. Il les avait exécutée avec un savourcux 
"c1eclisme : il y avait là du fil et du coton de di­
Ver cs couleu rs ... 
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Mais, telle quelle, la haute et svelte silhouette 
s'accllrdalt à J'air d'abandon planant sur le décor 
qui j'entourait; en vérité, Donat et la vigne avaient 
une r S 1mblance, tous deux mal soignés, sam;ag s, 
sans fruits!. .. 
. J el1n)' hésita. Fallait-il, t nant sa promesse, aller 
à lui ct s'exposer un nouvdJc lois à une fuile 
injurieu~e ou à une sèche réplique ? .. Lui ayant 
manifestement prouvé son antipathie, il trouv rait 
as!'urément fort étrange qu'elle le bravât encore. Et 
qllc pen. crait-il ? ... L'idée seule qu'il pouvait, en lui­
lIlême, la comparer à J'effronté Purita ou à une 
Paule te FadaI la rempli sait de honte. 

Pourtant, tout en sc répétant mentalement: «J e 
n'iraI pas ! ... Je vai profiter de son Înalt(;ntion 
]JOU r n:brolls <:r chemin; il ne m'a ni vue ni ent<:n­
dlll. Je vais repartir ! .. , Je n'avancerai pas 1. .. » dIe 
a \·:lnçait... 

Elle avançait à petits pas rétifs, luttant cont re 
1 <:l1L 111cnt de sentiment diver et confus qu'elle­
n ême eÎlt été bien embarrassée pour les analyCJ', 
Quand elle Iut tout près, une suprême héitation 
l'arrêta, trcmhlantl, prête à reculer; mai déjà les 
sens subtils du solitaire l'avaient informé d'une pré­
<l nce étr, ngèrc : il e rdourna, pensant se trou\'er 
th:vant 1\1"'0 Delphine, ou hi n quelqu'un de ~es 

frl're . L'apparition de celt forme sombre, gracile, 
héoitante au bord du chemin, 1 urprit évidemment, 
mais ne provoqua pas chez lui la contrariét' à quoi 
,·'att ndait Jenny. 11 eut Ull vif mouvement in ra­
duisihle; puis, ôtant le béret décoloré qui couvrait 
sa tête, il "int droit à Mil de Parmelaize. 

Sans doute y avait-il un p '\1 d'effort, et trop vi­
!oible, dan, sa démarche, tin p u cl ~êne dans son 
ge~lc. Cependant il s'inclina correctement, <:t d'un 
timbre nuancé de froideur dit rapidement: 

- Je m'cxcus , Mademoiselle, aupr~s de vous, 
d'avoir été plus ours qu nature, ce matin !... fais, 
hormi ma mère, mes f rèrts ·t nos c10m stiques, 
personne, sauf parfois M. le cur', n'adr sse la pa­
role au paria que je suis. Mettez donc sur le compte 
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de la surprise ma détestable impolitesse, et pardon­
nez-moi. 

l! n'y avait évidemment aucune humilité dans 
cette requête, et l'orgueil perçait sous les mots. 
Néanmoins Jenny sut gré à ccl homme hautain 
d'unl démarche qui avait dît lui COLI ter beaucoup, ct 
vive, les yeux brillants, la voix claire, elle riposta: 

- Si vous saviez comme je suis contente de VOliS 

voir sortir de votre mutisme 1 ... J'étais profondé­
ment peinée de savoir que vous viviez seul, éloigné 
des vôtres ... Qudle tri te existence!... 

I! fronça imperceptiblement les sourcils et ses 
lèvres sc contractèrent. 

- Je l'ai choisie et voulue telle, répondit-il av c 
raideur; ce que vous appelez mon mutisme n'est 
plut-êtr~, après tout, que la discrétion d'un carac­
tère détestable qui ne veut point s'imposer à autrui 
et a IL bOll g-oùt cl sc terrer clans un ermitage ... 

- ... D'où il ne sort jamais 1 ... coupa nettement 
Jenny; el c\! 't bien là ce que je vous reproche!.., 

n la dévisagea durement, semblant dire: «De 
quoi vous mêkz-vous ? .. , El d,' CJuel droit me fericz­
vous dl.:s n proches ? ... » i-lai5 il n'tut pas le temps 
d'articuler les mots discourtois qui montaient à ses 
lèvres,' car Ddlc-l anie poursuivait doucement, sans 
le regarder: 

- La ~olitude e t répréhensible quand on a, 
eomme \'0115, charge d'àmes d lorsqu'une respon 'a­
bilité qlle l'on n'a pas cherchée, mais qui s'impose, 
YOUS incombe. ]'imag-ine que vos j0urné s doivent 
être.; tlésolément vides, alors qU'cIl reprenant votre 
place auprès des vôtres clIcs pourraient être si 
remplies !... 

Les beaux yeux promenaient h:urs regards sur la 
Yigne abandonné", les murs renversés, l'abandon 
cruel qui régnait ici, ct le timbre attristé reflétait à 
SOli insu la lamentation qui s' xhalait du paysage. 
N'était-il pas égalcment l'écho des plaintes mater­
nelle , proférées ici même, peu de jours aupara­
Vant ? ... 

- Toul vous réclame ! ... poursuivait Jenny: votre 
4.JO-V 
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mère qui est lasse, affaiblie, et que votre absence 
dé 'ole; vos frères, qui ont besoin d'être guidés et 
pour qui il e t grand temps de choisir une carrière; 
votre SŒur, si spontanée et si renfermée en même 
temps, petite énigme ardente que les génies du bien 
et du mal nc cessent de se disputer; votre terre 
enfin, votre patrimoine qui périclite entre les mains 
d'une pauvre femme épuisée et de jeunes gens trop 
voi 'ins encore de l'enfance pour savoir commander 
avec profit. Il me semble que vous abandonnez tout 
cela avec une insouciance ... coupable ... et que ... 

Un rire strident, forcé, lui coupa la parole; l'éclat 
s'en brisa net, et Donat jeta d'un voix narquoise: 

- L'excellent curé de Saint-Jean m'a quclque­
foi, dit cela aussi ! ... 

- Je suis flattée que mon appréciation soit ana­
logue à la sienne, répliqua sèchement Jenny, à qui 
cc rire insolent avait fait monter le rougI.! alL'C joues. 

Puis, déciclée à ne plus garder aucun ménage­
ment, Ile pour uivit : 

- J'irai même plus loin, ct je vous dirai que je 
juge trè' sévèrement votre genre de vic. En somme, 
fuir sa famille, éviter tout travail, se calfeutrer 
dan, une paix relative, accepter d'être nourri,. choyé 
par ccu.' que l'OIl devrait choyer soi-même, ct, dans 
cc but, l 's laisser néglig mment risquer leur vic 
comm' l' nt fait Sol et les jumeaux, ce n' st pas 
ant l'L' chose que de la paresse, de l'égoïsme et de la 
l'-tclleté ! ... 

Donat blêmit. Un iell terrible brilla dans ses 
prunclle , et il s'avança, les poing serrés, jusqu'à 
être t ut prè de la jeune fille. Là, les yeux dans 
les yeux, penché, il gronda avec une fureur qui 
l'étranglait: 

- Voulez-vous répél r c la, je vous prie ? .. 
Elle le défta du regard, recula imp rceptiblemcn( 

pour fuir cetle haleine parfumée de thym, et haus­
anl le' épaules: 

- A quoi bon? ... Vous m'avez 'ntendue. Je ne 
I1H': déd is pas! ... 

Pendant ces quelques secondes l'homme i rrilé 
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avait ce sé de voir rouge. La réflexion venait, dé­
tendant les poings crispés et ramenant au vis;:'<Te 
l'onde rapide du sang. 

- Ah !... xhala-t-il dans un soupir rauque, 
j'aJ1ais oublier que vous n'êtes qu'une femme, mal­
heureusement !. .. Unedemme 1. .. 

La colère sc muait en désespoir; le feu s'étei­
gnait sous une brume irrépressible, et ce fut au 
tour de Jenny de murmurer: 

- Pardonnez-moi 1.., Mes paroles ont peut-être 
dépas.é ma pensée ... :\I1is réfl'chissez, je vous ~n 
prie ... Reconnaissez que j'ai raison.!. .. 

JI ne répondit pas; il avait, l'air d'un être fou: 
drnyé, immobile à la même place; l'àme partie Dieu 
sai où ! ... Puis, lentement, il se baissa, ramassa son 
bérd que dans sa colère il avait jeté à terre et s'en 
recoiffa d'un geste machinal. Il s'inclina ans la 
regarder, tourna d'11I~ seul bloc sur lui-même ct S'Ln 
alla d'tlll pas précipité. 

Elle vit la haute silhouette g-ag-ner l, premier 
tnrasscment de la vig-ne. Le. pieds bottés escala­
dèrcnt les pierres effondr 'cs. Un instant, Donat e 
baissa pour cueillir un brin d'une petite plante 
naine qu:il porta à sa bouche. du thym sans doute, 
ou de la lavande, remplaçant la cigarette jadis fa­
milière et expliquant à J enny le parfum qU'l'lie 
avait tantôt respiré. Puis la déclivité de la m011-
tarne; déyora le profil altier: M. Ca p de Font-Frède 
était passé SU I l'autre versant. 

Cc:lIe que Sol sc plai ait à appeler tendrement 
allie chérie cul un frisson rétrospectif. Oui, Do­

nat était un violent; mais il était habitué à maîtri­
ser ses colères. Lt:s sévèr 5 paroles de la jeune fille 
é\' ill<:raiult-elles en lui de salutaires méditations? .. 
Ou bien, au contraire, aigri, se murerait-il davan­
tage dans son jlcncieux éloignement ? ... 

Milo de Parmclaize redescenùit tristemen les cllL . 
mins gravis lout à l'heure dan toule la joie d'un 
beau jour. Le crépuscule r~pandait de la cendre SUI 

le lac. Les arbres noircissaient, ,:!,bandonnés par le 
soleil. 
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Au débarcadère retentissaient les appels de So­
lange, qui s'irritait de ne pas voir sa N anie accou­
rir. EJle avait hâte de lui conter le scénario drama­
tique dont les épisodes l'avaient bouleversée; et elle 
ne soupçonna pas que sa grande amie venait de 
vivre des moments plus réels, tout aussi pathétiques, 
mais que personne, évidemment, ne saurait jamais .. , 

VII 

Porsévère! L'éIAS lumineux t'a déçu P ... 
Les blés se sont couchés et pourris BU" la terre P .. • 
Co que Lon cœur r"vaiL, il no l'a pa~ reçu P ... 
Le puit.~ qui VabreuvaiL fI'oot tari P ... Pers6vèra! '" 

Situation inchangée. 
('S deux mots égrenés chaque jour comme un 

ùésespérant rosaire étaient les born s entre les­
quelles cheminait Jenny. Elle apercevait à peine 
Donat le limanche, à la messe; il lui fai sa it de 
grands saluts froids, et elle passait, distant, 
essayant de réparer par une altitude indifférente 
l'impardonnable véhémence qu'cJle avait montrée 
au chemin des crête. 

J ,a jeun fiJle s'appliquait à lémontr r à tante 
Delphine la nécessité impéri 'use d' ' nvoyer Fa el 
La l'n pension, dès la rentré ; d s'occuper des 
études nécessaires à Ré et à Mi pour que l'heure du 
~ervice militaire ne les surprît pas en pleine igno­
rance: cl de faire admeLLre Sol, Si ct Do à l'école 
du village. Heureusement, les aînés, très studieux, 
a vaient scrupuleusement suivi les cours par corres­
ponùance que leur mère payait sans trop avoir le 
temps de les surveiller !. .. 

Par ailleurs, les chaleurs de l' 'té rendaient de 
')Ius en plus insuffisante l'cau qui suintait pénible-
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ment des canalisations engorgées. Au potager, les 
haricots séchaient sur pied ct les salades jaunis­
saient au lieu de pommer. Bialotl se répandait en 
doléances. Jenny comprit qu'il fallait secouer l'iner­
tie de Mm. Cap de Font-Frède dont l'activité 
ancienne succombait sous l'influence du découra­
gement. 

- Ma tante, proposa-t-elle, si la surveillance, ou 
même la direction des travaux d'adduction d'eau 
vous ennuie, confiez-la-moi: je me sens capable de 
mener tout cela à bien. 

- Quoi ! ... sc récria Mm. Delphine qui, une com­
presse sédative sur le front, luttait contre une de 
ses fréquentes migraines; quoi ! ... par celle chakur, 
VOliS voudriez passer vos journées derrière une 
cohorte d'E pagnols paresseux qu'il faut relancer 
sans cesse, qui puent l'ail et le vin, sacrent ct j urênt 
dans un grossier patois ct sc montrent inso­
lents chaque fois qu'ils ont affaire à plus faible 
qu'eux ? ... 

- Je pens rai au résultat, chère tante, répondit: 
Jenny, sans laisser voir combien ces douces per~pec­
tlyes la réjouissaient peu. Jc m'imaginerai les ma­
gnifiques légumes que Bialou Pallourde pourra cul­
tiv'r quand les tuyaux nettoyés laisseront couler 
les fraîches caux captées à la cascade, ct ccci me 
fera oublier cela ! ... 

- Vous avez toujours le mot pour rire ! ... grom­
mela tante Delphine avec agitation. 

ependant elle finit par céder aux suggestions de 
sa jeune parente. Elle annonça. que Ré ct Mi parti­
raient pour Toulouse à la rentrée, leur place étant 
déjà retenue dans une institution où l'on dirigeait 
vers des études pratiques les jeune!' gens dont l'ins­
truction avait été retardée, cc qui les rendait inaptes 
aux examens des grandes écoles. Fa ct La entre­
raient à l'établissement Saint-Lou i , il Perpignan. 
Sol et les JUmeaux fraient à l'école au village. 

- J (! " ai me trouver bien seule 1 ... soupi ~ a la. 
dame en concluant. 

P uis, sc tournant ver Jenny; 
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Reureu ement je vous ai, Nanie chérie ! ... 
ajouta -t-e Il e. 

Le mot doux, sur sa bouche austère, fit un drôle 
d'effet... 

... Une équipe d'ouvriers aux têtes rébarbatives 
vint, la semame uivante, prendre possession du 
versant est de la montagne cl s'y établir. ~es 

pioches éventrèrent le sol au-dessus de la canalisa­
tion, et l'on commença à briser des buses de ciment. 
Mais Jenny vint mettre le holà il ce saccag . Elle 
déclara que tout homme qui, par inattention, crève­
rait un tuyau, serait renvoyé immédiatement, On 
grogna; des insultes fusèrent entre des dents j au­
nies de tabac de contrebande; mai~, dorénavant, les 
pioches devinrent prudentes, ct le dégâts furent 
réduits. 

Un soir d'aoltt, par une température accablante, 
comme les ouvriers peinaient sur un versant I1U, 

l\pla de Parmclaize, prise de piti'" leur fit apporter 
quelques bouteilks de vill rafraîchies auparavant 
dans le profond puits de la Font-Frède. Sous le 
soleil, la bois on avalée avec plaisir fermenta plus 
vite; les hommes commencèrent à parler fort, à re­
poser fréquemment la pioch\:, à allum r des ciga­
reltt's ct à éructer des hisloir d'auberge ou de 
cabaret. Jenny s'enlêta à vouloir oht~nir le travail 
habituel, t l, très rouge, allant d'U]l hout à l'autre de 
la tranchée ouverte, elle ordonnait, réprimandait en 
,,<tin, saluée de rires que l'ébriété rendait de plus 
en plus hestiaux. 

Toul à coup, elle se sentll saisie par ]' "paule ct 
repoussée l~gèrement en arrière, landis CJu'une voix 
IH:lle disait : 

- Cc n'est pas ici volre place, Mademoiselle; 
,tllcz-vous-el1 ! ... Et vous autres, les garçons, une 
demi·heure de pau e pour 11 griller U11e l faire 
,k cl.'ndre cc pinard .... puis ensuite, en avant h:s 
pioches, t:l celui qui Oânc aura affaire à moi ! ... 

Donat, dont le vi ux costume cie velours étOllt 
ft'lllplacé par Ull pantalon de loil· hlanche ·l Ulle 

ch~mjse d'un bleu déteint, le chef couvert d'un 
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lj1a~ama dont Romeu devait avoir fait son jouet 
mamtes fois, Donat écartait, d'un geste souverain, 
la créature faible qui lui avait néanmoins donné de 
si rudes leçons. Debout, mâchonnant selon son habi­
tude un brin d'herbe odorante, il imposait aux ou­
vriers son autoritaire présence et la force de sa 
volonté. 

M"o de Parmelaize se garda bien de répondre, 
sentant qu'il eùt suffi d'un mot maladroit pour com­
promettre sa première victoire!... Mme Delphine la 
vil entrer dans la vaste chambre sévère, aussi ra­
dicuse: qu'ur. messager de trIomphe ! ... 

- Vous voici ? ... fit-elle, abandonnant la pile dt' 
drap: qu'clic comptait avant de les placer dans l'ar· 
moire. Le soleil vous a fait peur, et je comprend!> 
ça ! ... Reposez-vous, jeune fille: les hommes tra­
vailleront un peu moins, voilà tout! ... 

- Vous voulez dIre qu'ils travailleront mieux 
que si j'étais r stée là-bas, répliqua joyeusement 
Bclle-N anie : quc1qll'un m'y a remplacée ... Et vous 
n~ devll1eriez jamais qui c'est 1... 

~es :' eLlX de Mm. Cap de Font-Frède s'élargirent; 
sa lèvre trembla. N'osant murmure! un nom, de 
peur d'être déçue. elle balbutia: 

- Qui? .. 
- Votre fil!> aîné!.. Oui, M. Donat lui-même!.. 
- Oh 1 mOu Dieu ! ... 
Chancelante, tante Delphine appuyait à la pile de 

draps ses deux mains hâlées, seE mains amaigril!s 
qui avaient tant travaillé pendant toule sa vic, mai!> 
qui, maintenant, n'en pouvaient plus 

- Oh 1 mon Dieu ! ... mon Dil!ll 1. .. répéta-t-elle. 
Et il semblait qu'hormis ce cri dl! reconnai sance 

elle n'en Ptlt pousser aucun autrl!!. .. Cependant, du 
coin de ses yeux brillants, deux longues perles e 
détachaient qui roulaient sur ses joues hâ.ves jus­
qu'à son corsage noir ... 

El1e ravala un petit sanglot qui lui nouait la 
gorge, essuya à la volée, d'un revers de main, cos 
larmes intempe tives, et de sa voix naturdle et 
brusque tout à coup retrouvée, elle dit gaiement: 
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Eh bien ! tant mieux qu'il vous ait rempla­
cée!... Comme cela j'aurai quelqu'un pour m'aider 
à rentr~r la lessive L .. Hop L .. montez sur la chaise, 
et attention: je vous passe les draps de lit!... 

On rentra non seulement des draps de lit, mais 
aussi des taies d'oreiller, des serviettes de table, des 
nappes, des torchons bleus ou blancs, av c ou sans 
liteaux, des essuie-mains, des rideaux 'de fenêtn:s, 
en un mot tout le linge amoncelé par des généra­
tions prudentes dc maîtres es de maison. On bourra 
les creux avec de petits sachets de mousseline pleins 
de lavande, et les panneaux des armoir's se refer­
mèrent sur ces trésors. 

Pendant ce temps, la nuit était tombée. Mm. Del­
phine, qui était plusieurs fois descenduc aux cui­
sines dans le cOurs de ce mémorable après-midi, 
rassembla au salon les nfants et Jenny. Celle-ci, au 
passage, cOlllpta dix couvcrts dans la salle à manger 
<:t vit que 1'011 avait sorti le beau linge ajouré des 
jours ch! fête. La nom'clle incroyable s'était répan­
duc: 1\1. Donat s'intéressait de nouveau à la pro­
priété, pui. que c'était lui-même qui surveillait «l~s 
hommes de l'eau» L .. Philomène reniflait, comme si 

Ile sc fût enrhumée, ct dédiait à Mil. dl' Parmc­
laizc des regards d'adoration; il Y avait des larmLs 
et du rire dans la dégTingolacie des baisers dont Sol 
mangea les joue de sa N anie chérie; ct quand 
l'émntion générale fut calmée, on sc mit à épia, 
d~rrière les rideaux des fenêtres, sans en avoir 
l'air ... 

Il n'était doutcux pour pcr onnc que Donat, cc 
soir, rentrerait comme jnclis ~11 foyer familial. Toul 
simplement, tout naturelkl1lLllt, il nrriverait comml 
il le faisail avant Je drame, par les beaux soirs où 
l'on était si unis sous Je vieux toit !. .. 

... Mn'. Delphin, la première, avait ommencé à 
pas cr ct à repaSSlr, sous di\'Crs prétextes, au~si 

près que possiblc l'une f nêtrc et soulevait chnql1e 
fois, d'unc main négligente, le rideau lép.-cr. Puis 
Sol s'était immobilisée dans une mhra.llrl. Puis 
!{é, tlll livrc à la mnin, s'installn dal1~ l1l'" rtlltrC', 
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prétendant y mieux voir. On n'avait pas allumé 
l'électricité, d'ailleurs: toute la vie du sombre s:\lon 
se condensait derrière les vitrages. 

Du temps passa. 
Anaïs vint plusieurs fois, timidement, demander 

s'il fallait servir le dîner. 
- Attends 1. .. répondait Mm. Cap de Font-Frèù', 

avec impatience d'abord, puis peu à peu, à JtJe~ure 
que le temps passait, avec résignation. 

Sur le mur, le portrait de Térésina n'était plus 
qu'une vague esquisse : l'aïeule au_~i avait long­
tetnps attendu un être cher, sans jamais le 'oir 
reycn i r ! ... 

Enfin Jenny, muett, sentit agoniser en elle 
quelque chose dont elle avait ignoré la présence et 
qui ne sc r "vélait que par la douleur que cau. aiL sa 
mort: sans l"a\'o1'('r, elle avait tant espéré que Do­
nat allait revenir Loo . 

Philomène, c.1'UIH' vni.' assourdie, vint dire que 
les otl\'ri rs étai l'nt partis depuis longtemp du 
chantier, cl qU'OIl avait vu paSSl!r 1\1. Donat clans 
sa pltitl! barque, retournant à Prat- lvidal.oo 

j\Im,' Dt.:lphine se lev,\. 
- QlIe l'on ôte Ull C )u\"ert, orc1ol1l1a-t-clle avec 

calme; l{é, c.1o!1l1e-nous de ];l IUn11èn', 1110n en iant. 
, ortez de ces embra, ures, \'OUS autres 1. .. 1\ ttendez­
vOus le Mc sic, comme h!s IIébreu,' ? .. Allons, à 
table, à table 1. .. Et toi, Sol, cours dire à J\naïs 
qu'elle peut sen'ir, 

La taille droill! de la dame n'avait pas fléchi; sa 
voix non plus, Mais en terminant Je bénédicité elle 
cut une sorte de défaillallcl! qui la jeta toute pttlc 
sur sa chaise ct qu'elle chassa énergiquement, d'un 
g:<.'st ' de sa main pâle, comme on chasse un insecte 
Ou l'ombre d'une pensée mort<.lle". 

Oh L.. la tristesse de ce repas 1. .. 
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VIII 

... A nouveau 
Caresse une idéale et, trompeuse chimère 
EL creuse plus avant le roc pour trouver l'eau ! ... 
SI la vic et l'espoir mentent, toi, sois sincère ! ... 

La canalisation réparée amenait à Dots, autour 
de la 1; ont-Frède, les eaux montagnardes. Sep­
tembre, particulièrement chaud cette année-là, ne 
réussit pas à flétrir les jardins, et, dans le verger, 
les arbres lourds de fruits portaient des richesses 
sur leurs branches. 

Quand les travaux qu'il avait entrepris de sur­
veiller cu rent pris fin, Donat ne retomba pas dans 
sa fâcheuse négligence: il fit louer par Pallourde 
des ouvriers du pays et l'on commença à relever les 
murs éboulés de la vign' de montagne, cn atten­
dant que ks premiers froids permissent de tailler 
les branches ct de labourer ie s 1. Ailleurs, des 
arbres rcnversés par les v nts du précédent hiver 
gisaient en travers des jeunes taillis qu'ils empê­
chaient de croître: tout cela fut ébranché, débité, 
descendu au hllcher, derrière la maison, ·t l'excé­
dent vendu par correspondance à un gros .(I1archand 
de hois d Perpignan. Plusieurs fois, rencontrant 
sa mère dans les prés ou en montagne, Donat avait 
amicalement, presque affectueusement, causé avec 
clIc au suj ct de l'exploitation du bien, donnant de 
judicieuses idées, promettant son travail personnel, 
affirmant que, de tout son cœur, il était parmi les 
siens. ur une seu le question il était intraitable: 
son refus de rentrer à la Font-Frède tant que 
Mil de Parmelaize s'y trouv rait persi tait, plus 
obstiné que jamais!... Il semblait même en vouloir 
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à ses frèr s, à sa sœur, d'avoir transigé à l'égard 
de la nouvelle v nue et de lui aVOIr donné sponta­
nément l'affection que pourtant elle n'avait pas osé 
quér1ander 1. .. 

Si bien qu'insensiblement Mme Cap de Font-FrLde 
oublia les heureuses transformations opérées dans 
le caractère. de son fils par l'influence de ] enn)', t 
dIe en vint à souhaiter que la jeune fille renou\'t:lât 
sa proposition de départ, bien résoille cette fois à 
l'acccp{er .. . 

llélas ! ... cette idée de départ était devenue la. 
hantIse, le tourment de Jenny de Parmelaize 1 ... En 
éclairant la conscience obscurcie de Donat, elle 
s'était fait, de cc garçon ombrageux, un ennemi 
farouche. Si sa droiture naturelle l'avait pou~sé à 
sortir de sa coupabJe..indolence et à rentrer dans le 
cercle de la 'Ile active, son orgueil, en revanche, le 
cabrait contre cc1le' qlli lui avait fait toucher du 
doigt ses l rreurs ~11 les stigmatisant sévèrement. 

« 11 n'y a qu la vérité qui fâche », dit un dicton 
l)Opulaire. CombieJ, ici, cc proverbe était exact ! ... 

Bdlc-! anie voulait dOllc part'r. Seule, la t<:n­
dres~e dt Sol l'l'lit retenue à la Font-Frèut.'; mais 
depuis quelque temps la fillt.!tte, de plus en plus atti­
r0<' par sop grand frène, trottait la monta~nl' a\'cc 
DOlnt, passait de- journées cntières à Prat-Olvidat 
quand il y séjournait, et répondait doucement aux 
ob<;ervations tic sa mère. 

- Oh 1 maman 1. .. Bientôt il me faudra aller tou~ 
les jour' i l'école ! ... Je voudrais tant Jouir un peu 
de 1110n reste de. liberté!... 

Jenny avait confié au curé de Saint-] an les 
t rouhks de son âme.. Le jeunc prêtre n'avait guère 
d'expérience ct Ile ~'entendail point au." suhtilités 
du cœur!... Il trouva qu 1\1\1. de 1 armclaizc avait 
accompli tout le hien quc Dieu attendait cl'elle, du 
moment que M. Cap d Font-Frède s'était réconci­
lié avec. sa mèr ct avec Je travail, loi souveraine 
qui réj!it J'humanit'. Il ne lui manquait plus qu 
dt· r dev nir fervent comme jadis, pratiquant <iatlS 
toute la force du terme, car, hélas ! ... il fallait bien 
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convenir que depuis le fâcheux drame où il avait 
été compromis, la sécheresse habitait son âmc !. .. 
Ccla changerait certainement sitôt qu'il se retrou­
verait parmi les siens, sous l'influence de Mme Del­
phine : et puisque seule la présence de Jenny empê­
chait cette heureuse réunion, eh bien! il était urgent 
qu'elle s'en allât... 

Ici pourtant le digne prêtre ouvrait une paren­
thèse pour s'informer avec sollicitude des moyens 
de M"· de Parmelaize. Etait-elle à l'abri du be­
soin ? .. , La jeune fille, avec un peu de mélancolie, 
lui transmit la dernière leltre reçue cie son avoué: 
contre toute attente, le procès lui donnait gain de 
cause, et la fortune de lady Wopenstone était à sa 
disposition. 

- Eh bien ! ... eh bien!... s'écria J'ecclésia tique 
avee soulagement, voici une solution magnifique, 
inespérée! ... Partez, chère Mademoiselle! Partez! .. , 
Le plus tôt sera le mieux 1. .. 

Jenny s'accorda un suprême délai: elle n'annon­
cerait ~on départ à tante Delphine qu'après la ren­
trée des classes, c'est-à-dire dans une quinzaine de 
jours. D'ici là, elle continuerait à jOller dans la 
grande maison triste son rôle util el silencieux, ct 
elle n' parlerait pas non plus cie l'heur 'use solution 
de l'arfaire qui la faisait désormais riche, hélas!... 

Oui : hélas ! ... car il y a des trésors que la fortune 
ne remplace pas; et J cnny maintenant ne pouvait 
'{Jlus se dissimuler à clic-même que le beau héros 
imaginé au fil cie ses rêves, dans le jardin de lady 
Wopenst ne, n'interviendrait jamais en réalité dans 
sa vic, parce qu'e\le l'avait déjà rencontré, et qu'il 
la haïssait profondément .. , 

Un matin, en déployant le journal quotidien édité 
à Perpignan ct qui, sous le titre: L'Indépcndallt des 
Pyrénél!s-Oricntalcs, relatait toutes les nouvc\les de 
la région, Mme ap de Font-Frède poussa une excla­
mation sourde et pâlit brusquement. Jenny, qui était 
seule présente, la regarda d'un air interro~at 'ur. 
Pour toute réponse la dame lui lendit le journal en 
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soulignant de l'ongle un passage imprimé en carac­
tères gras: 

La gendarmerie rechercht. activement la nomlllée 
Purita Gérona, frappée d'interdiction de séjour à la 
suite d'un drame QU(o persoune n'a en ore oublié. 
Passant outre à eet arrêt, cette dangereuse perse llne 
a franchi la frontière et pénétré en territoire fran­
çais, où elle se cache sous un nom d'emprunt. Re­
connue par un aubergiste de Bourg-Madame (qu i la 
signala, mais trop tard), elle lui a déclaré être re­
venue pour régl,"r, /Ille fois POliT (ou(es, IIllC vieille 
histoire qlli avait trop traÎIlI!. Il s'agit fort probobie­
ment d'une vengeance, le passé de la personne en 
question n'étant pa très lair. Espérons que IlOS 

brigades, alertées, mettront promptement la main sur 
l'indésiraulc. Purita et l'empêcheront de commetlre un 
nouveau crime dans notre pays. 

- C'est pour revoir Donat qu'elle est revenue L .. 
jeta fiévreusement la mère; elle me tuera Donat L .. 
Donat qui est tout seuZ à Prat-Olvidat 1 ... Donat 1. .. 

Elle sc tordait les bras, gémissante, et dans on 
trouble clic levait des prunelles implorantes vers 
l'impassible ima~e de Térésina Cap de Font-Frède, 
comme si la tragique figure pût quelque chose à son 
désespoir. 

Jenny comprit qu'il [allait devancer son départ 
pour tranquilliser cette femme en détresse, et sur­
tOut pour éviter d'exciter par sa présence, si elle 
était connue de Purita Gérona, toute dangereuse -
et c mLien injustifiée 1 - jalousie ... 

- Tante Delphine, dit-elle d'une voix ferme, 
soyez en paix 1... Donat VOLlS revi endra e soir 
même. J'ai décidé de partir, de retourner à Paris, 
puisque seule ma présence met obstacle à la. réali­
satiorl de vos chers désirs. Philomène vouclra bien 
sc charger de préparer ma malle, je pense ? ... Pen­
dant cc temps, je vais moi-même à Prat-Olvidat 
dire à votre fils qu'il peut rentrer dans la maison 
paternelle sans crainte de m'y rencontrer ! ... De là. 
je gagnerai directement la rive, t à pied Saillt­
Jean, où j'attendrai à l'égli se 1 heure du train. Pal· 
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lourde, en passant ma malle avec le bac, trouvera 
le batelLl au débarcadère et le ramènera. 

- Vous par~ez ! .. . balbutia rm. Delphine, essuyant 
machinalemc;1t son front que J'anxiété couvrait de 
sut:ur. Vous partez ! ... 0 mon Dieu, conclut-elle 
anc un soulagement visible : évidemment, cela 
arrangera tout ! ... 

Levée d'un bond, elle courut à Jenny; et ce que 
la jeune fille n'avait pas encore obtenu jusqu'ici, la 
perspectivc de son départ l'arracha à cette rude 
mon agnarde, ennemie des démonstrations affec­
ttieu \:s : pressant dans ses bras, avec effusion, 
1\1 lIn ùe Parmclaize, elle la baisa sur les joues, 
maladroitement, en femme inaccoutumée aux ten­
dn sses extérieures. 

D'ailleurs, dit.! se reprit presque aussitôt. 
- Partir ? ... Pauvre petitel:llfant 1 ... Moi qui au­

rai s tant \'OUlll VOllS garder ici toujours ... 1Ioi qui 
aval~ 'têvé des cho:;es ... si difiérentes 1 ... i\Iais je nc 
veux pas Cjue vous vous t'Il alliez si brusquement, 
comm,' cela ! ... C'est impossible: on dirait au vil­
lagl: que vom avez fui ... ou que je VOLIS ai mise à 
la porte 1 ... 1\ liez annoncer vol re départ à Donat, 
ça, je le veux biell : mais vous n. riendrez ici; vous 
prlndrez votre déjeuner aVlC nou, t cc soi r seu­
lt:mcnt, c soir, Bialou ira vous accompagner au 
train de Perpignan, où vou pourrez prendre le 
Ban' lone-Paris. 

Elle lit quelques pas avec agitation, puis, virant 
tout rI'ulle pièce: 

- ~Tais j'y songe 1. .. Qu'allez-vous devenir? ... 
Vot re procès ... 

- !ITon procès est g-agné, Ile VOllS inquiétez donc 
pas 1. .. répondit Bell<:-Nanie d'un voix si triste que 
tante Delphine tressaillit et l'observa d'un regard 
aigu. 

- Gagné ? ... Vraiment ? ... fit-elle. J'en suis hien 
heur U5C 1. .. Mais vous m'annoncez c la d'un ai r à 
porter Je diable en terre 1 ... Riche ... ct joli par­
d '. HIS le marché ! ... Allons, p tit fille, vous l'OUS 

inviterez bientôt à de belles noces!... 
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- Je ne le crois pas, répondit J enny du ton le 
plus indifférent qu'elle put prendre. 

Et, pressée de réaliser son projet, laissant tante 
Delphine relire et relire enC0re l'entrefilet de jour­
nal qui l'avait si fort émue, Belle-Nanie gagna l' em­
barcadère. 

Là, une déc ption l'attendait: ni le bac ni la 
petite embarcation légère ne se trouvaient amarrés 
au ponton. Alors Jenny se souvint que Bialou avait 
dû «passer» plusieurs charges de bois destinées au 
presbytère, et que, sous la surveillance de Ré, les 
jeunes de Font-Frède s'étaient rendus à la pêche 
sur la rive ouest du lac. L'orpheline fit quelques pas 
impatients sur le plancher, de long en large. L'im­
possibilité où elle sc trouvait de courir vers Donat, 
de: lui jeter fièrement la nouvelle de son départ défi­
nitif, tendait ses nerfs et exaltait son imagination 
enfiévr' e. Elle se rel,résentait Purita Gérona, cette 
magnifique brune à peine entrevue, mais dont les 
traits hardis étaient restés gravés dans sa mémoire: 
DOnat avait-il pu l'oublier ? ... Même souillée, même 
criminelle, peut-être pensait-il quelquefois à elle 
encore et se lai serait-i l reprendre, si clIc re­
venait ? ... 

Elle r viendrait. La vieille histoire dont clle avait 
parlé à l'aubergi te était sltrement celle dont le sou­
venir hantait les veilles de Donat !... tragique 
~olloque entre l'acquitté des assises et la prison­
nière libérée ! ... Elle reviendrait ... et qui sait même 
si elle n'était pas en route en cet instant? e pro­
curer le batelet d'un amateur de pêche n'était pas 
chose difficile en cette saison 1. .. TI Y en avait tou­
jours, penùant l'été, amarrés su r l'autre rive ! ... 

Dévorant son souci, Jenny revenait à grands pas 
impatients vcrs la maison quand soudain une grosse 
masse dévala de son côté, entre les mélèzes. 

- Romelt! ... 
Le chien avait disparu pendant deux jours, et on 

l'avait aperçu suivant fidèlement Donat à travers les 
bois qu'on débroussaillait. Maintenant, ce travail 
étant fini, le jeune homme ne quittait pas Prat-
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Olvidat, et la bête, qui aimait l'exercice, était venue 
faire un tour à la maison ... 

Elh: était venue non par la barque, évidemment, 
mais par ce chemin de montagne qu'cHe connaissait 
et pratiquait souvent... Ciel 1.. . Quelle idée subite!... 
Là où pouvait passer Romen, ] cnny passerait bien, 
certc~!... Sa hàtc (fallait-il se l'avouer ? .. ) ne venait 
pas eulcmenl du désir d'annoncer S011 départ au 
~olitaire, mais bien plutôt de le mettre en garde 
contre le danger, mortel pcut-êtrl, qu'il courait ! ... 

ardez-vous de Purita Gérona !. .. lui crierait­
elle. Elle vous cherche, ... elle vous hait 1... 

Oh !... comme elle aurait voulu être bien sûre 
qu'ilsc hai salont 1... 

- Railleu J .•• Roweld ... Ici 1... ViLllS, mon beau 
chien ! ... Viens, tu vas me conduire ... doucemlnt, Ra-
Illeu J ... Doucement 1... lènc-moi vers ton maître!... 
Comprends-tu ? ... Bon chien!... Comme tu lèches 
mes mains 1 ... Tu sens, n'est-cc pa~, que j'ai de la 
peine ? ... Tant de peine, ... oui, ... ô Romelt 1 ... 

IX 

Peut.,"tr<, quand tes doigts auront fermé la porle, 
111 S lltirai-je tri. t,ait point do t'appeler ... 
]>cu~i-tro faudra-t.-i} quo j'ouvru, ct que je sorte, 
Et qU'CD pJCuru.D~ JO te regarùo Vcn nller ... 

10ut d'abord, J el1l1y avait attaché au collier de 
Romeu un bout de sa ceinture nuire, dont clIc gar­
dait J'autre extrémité dan' sa main. Mais le chemin 
escarpé dans lequel s'engag a l'animal l'obli y 'a ft 
1 cnoncer à k tenir cn laisse, ce qui (It présent" 
pour clle un ré l danger. D'ailleurs Romeu semblait 
comprendre ce que la j un fille attendait de lui. Il 
avançait lent ment, se retournant presque à chaque 
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bond, et quand il supposait que les difficultés du 
sentier pouvaient ralentir la marche de J 1I11./, il 
s'arrêtait complètement, s'assc:yait sur son train de 
derrière, ct d'un œil paterne et malicieux il. la fois 
la regardait sauter de rocher en rocher. 

Le chien avait conduit la promeneuse derrière les 
communs, dans un bois où les bêtes de basse-cour 
avaient libre parcours et rôdaient volontiers. On 
n:ncontra des oies curieuses, des pintades bavardes 
ct des dindes effrontées. Une poule qui menait toute 
une couvée piaillante les suivit longtemps, suppo a,t 
sans doute qu'ils allaient vers qudCJuc résLrv~ de 
grain dont on la ferait bénéficier. Puis le terrain 
commença à se relever; l'herbe apparut entr~ les 
arbres plus espacés, ct, çà et là, des blocs de rochers 
profilèrLnt leurs masses grises. 

Bientôt il fallut escalader ces accidents du sol, tra· 
Vér er des broussaill s amplement munies d'épi!le., 
parmi lesqudlcs le fréquent passage de ROllleu <lnit 
fait une trouée malheureusement trop basse puur 
que Jenny' puisse en user avec profit; ct oml.tin, 
tandis que deux parois abrupll:s s'élevaient il droite 
cl. il. gauche, TIclle- anie se trouva devant l' niice 
d'utle faille étroite et longue, vraiscmblablc.m nt 
produite par quelque ancien cataclysme, ct dal1~ la­
quelle il fallait sc faufiler. 

- Quel chemin, mon pauvre Romeu! ... s'écria la. 
jcune fille, effarée. IIcureusemcnt, je suis plutôt 
mince, ... mais al'rivcrai-je au bout ? ... 

Téanmoins elle se coula bravement dans la flnte 
qui était plus large il. la base CJu'au faite, de sorte 
que scs pieds et ses genoux étaient à J'ai,c, lan­
dis CJue son buste opprimé connaissait l'ang'oissL. 
affrcuse des emmurés vivants. Tout il. COU}), le cou­
loir fit un coude. Les ténèbres succédèrent au pttlc 
jour venu de l'orifice. Jenny sc ~entit pâlir. Encou­
rageant, un léger aboiemcnt de Romcn n:teofltit à 
quelque distancc~ étourfé par le manque d'espace; 
elle y trouva un réconfort ct sc mit à parler à hallt 
voix au chien, cc qui lui permit de lutter COI:' 

l'angoisse inévitable qui la gagnait. 
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- Tu es là, mon Romel'!' ... Puisque tu fréquentes 
ces beaux chemins, c'est qu'il n'y a ni vipères ni 
insectes venimeux; mais je risque fort de recevoir 
une chauve-souris en pleine figure, ce qui serait fort 
désagréable. Mais que ne ferait-on pas pour ceux 
que l'on aime, n'est-ce pas ? .. Et nous l'aimons, ce 
pauvre Donat 1. .. Je peux le dire ici, puisqu'il n'y a 
que toi qui m'entendes, ct que ces pierres ne le répé­
teront pas, jamais 1. .. Nous l'aimons 1. .. 

Le couloir se resserrait; J'air manquait aux lèvres 
de la jeune fille; ses chairs douloureu ement frois­
sées contre les aspérités lui infliCTeaient de vives 
souffrances, et l'anxiété qui précède l'a phyxie com­
m nçait à la faire haleter péniblement. Elle songea 
que la base du couloir était larg , puisque Romett 
y circulait à l'aise, et que si elle s'était mise à\quatre 
pattts, tout bonnement, el1e eùt eu son voyage bien 
facilité. Elle essaya d'adopter cc mode de locomo­
tion; mais l'étreinte des roches ne lui permettait 
déjà plus de se baisser, et elle constata qu'il ne lui 
serait même pas possible de retourner en arrière 1. .. 
Elle.: était à la merci d'une défaillance, d'un resser­
rement des parois, d'un angle qui la retiendrait cap­
ti\'c à jamais 1. .. Rome/t saurait-il donner l'éveil, 
amentr des secours jusqu'à elle ? .. Hélas 1. .. n'obs­
truait-elle pas le chemin ? .. Il n'y avait la voie libre 
qUt du côté de Prat-Olvidat. .. et Donat ne viendrait 
pas 1. .. Pourrait-il soupçonner que quelqu'un vînt à 
lui par la montagne ? .. 

- 1\'1on Dieu!. .. gémit-eU, se sentant tout à coup 
retcnue par une épaule t incapable d'avancer. 

ne sueur glacée l'envahit toute, et elle allait 
perdre connaissance quand un joyeux aboiement de 
ROlJlc/t la ranima. D'un violent effort, elle déchira 
l'étoffe coincé entre les pierr s, libéra son épaule, 
avança encore, et presque aussitôt engagée dans un 
s 'cond tournant, elle aperçut, à quelqucs pas, la. 
lumière du jour ! ... 

Meurtri, mais délirante de joie, elle se hâta da­
vantage et, s'arrachant de la gangue pierreuse, vint 
tOll1ber presque défaillante sur une vaste roche Cil 
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forme de promontoire où Romeu" satisfait, s'ébrouait 
victorieusement. 

Ah! comme le ciel était bcau, ct comme if hi· 
sait bon re pirer l'air saturé de ré in es 1.., Cel";­
dant, Jenny put se convaincre qu'elle n'éta~t pas au 
bout de sa course et qu'il lui restait pas mal de d"n­
gers à braver! ... 

A ses pieds, très loin, moutonnaient les verdllres 
qui occupaient le fond de l'impasse de Prat-Olvic''lt. 
Plus loin s'étendaient les prés, au milieu desquels 
la mai onnette de Donat avait les dimensions d'un 
chalet lilliputien, Au-delà miroitait le lac, d'une 
tran parence magnifiqu ' 

rOUI' desc ndrc au foncl c1C'la gorO'c, Jenny dev1it 
tanlôt se laisser ~Iis cr .ur un à-pic lisse et brillant, 
tantôt S" cramponner à des végétations naillcc, 
tantôt enfill dcsclndre de rocher en rocher, 'ac­
croch :nlt aux moindres sailli s et littéralLl11 nt 
suspendue au flanc de la falaise. 

/?OIllCII ne s'emharrassait pas cie tant de clifticul­
t~~ 1. .. Roulant d'ahord sur lui-même, puis sc rat­
trapant dan' un creux, sautant d'après des rcpèr s 
connu~ cl, lui seul et dont il avait la long-uc e 'p'­
rien Cl', il était déjà en has, bondissant cie joie, 
pous ant cks aboiements sonores et levant la tête 
ver~ la jeune fille comme pour lui reprocher on 
r tarel. 

DelIe- T anie, IL visage éraflé, la robe' en 1<1111-

b 'aux, un épaul 'tte mauv à demi arrachée pen­
dant C01llme un ruban à travers le large accroc clu 
corsagc, opérait lentement sa descente ct héniss:lit 
lady 'vVnpenstone cie lui avoir fait pratiqller COllti­
ntllnent une gymnastique sévère t bien comprise!. .. 
Cing-Iée par les ronces t le fi 'xihlc [ollet des 
bruyères, les doigts oupés au rebord des pi rf<: , 
ses courts ch veu . soyeux voltigeant autour de ~OI1 

front pftlc, elle sentait le vent Jouer avec a jupe 
cn IOCJues et la gonfler comme un drapeau noir. 
Soudain, Il' bruit d'une exclamation résonna en has; 
stupeur, ~pouvallte ! ... L corps mince de DelIe­
Nanic fut parcouru d'un fri sson d'effroi et se ba-
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lança un moment, sans force, entre deux pointes de 
pierre ... Alors, une voix monta, nette, un peu auto­
ritai re, telle en un mot qu'il la fallait pour que 
M"o de l armelaize retrouvât son sang-froid: 

- Attention 1. .. Vou avez un appui solide tout 
près de votre pied, à droite 1... Là, c'est bien; main­
tenant, laissez glisser votre main le long de la 
branche, et avec votre pied gauche trouvez, plus 
bas que le droit, cette marche qui semble faite tout 
exprès pour vous. Bon !. .. Respi r z maintenant: le 
reste n'est plus rien. Détachez doucement vos mains 
de la branche: n'ayez pas peur, vous ne risquez 
rien !. .. Laissez-vous aller contre 1<: rocher. Bien; 
ça va mieux? A présent, du pied droit, prenez 
l'étrier que forme une grosse racine: je vous en 
garantis absolument la solidité. Et puis, attendez 
Illai ntenant... 

Il y eut un bruit d'éboulement, un fracas d'esca­
lack; Roman poussait de petits gémissements plain­
tifs COIlll1le si tout le monde l'abandonnait à la 
fois!. .. Jenny de ParmeJaize se sentit brusquement 
nisie par un bras vigoureux, jetée comme un 
paquet contre une épault. soltde, et arrachée à la 
falaise. Elle descendit, emportée par une force 
extrême à laquelle il lui était doux de s'abandonner. 

Quand le solitaire de Prat-Olvidat l'eut déposée 
ckhout clans le bosquet de verdure dont il avait fait 
wn cahin ,t de lecture, elle s'aperçut qu'il était aussi 
p:ile qu'elle, mais assurément moins désordonné. 
Elle rougit violemment, essaya en vain de rentrer 
l'épaulelle mauvc, et dut se contenter de lisser ses 
chl:vclIX en poussant un grand soupir. 

'y a-t-il plus de barques pour venir à Prat-
01 vidat ? .. c1cma.nda Donat c1'une voix ourcle. QUCl 

diabolique chcmll1 aveZ-VOlts choisi ià ? .. 
- Les enfants sont allé!> à la pêche, répondit 

J eUlly d'un timbre encore oppressé; ils ont pris le 
pdit bateau. Alors j'ai pensé que ROll/Cil me guidl!­
rait, et sachant qu'il avait un chemin à lui pour 
YOtlS rejoindre, je l'ai suivi. 

- Je connais la route de Romw, fit Donat, la 
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gorge serrée; je l'ai parcourue une fois, par curio­
sité, et j'ai failli y reste r ... 

- Moi aussi 1. .. avoua-t-elle. 
Il y eut un silence; les yeux de la jeune fille, sen­

tant peser sur eux un regard chargé de secrets, se 
détournaient; et ils virent, abandonné sur un siège 
rustique, le journal du matin, ouvert, avec l'entre­
filet encadré au crayon bleu. Quelqu'un l'avait clonc 
fait parvenir à Donat ? .. Il était par conséquent sur 
ses gardes ? .. Quel bonheur, mon Dieu 1. .. 

- Tout cela ne me clit pas pourquoi vous vous 
êtes donné la peine de venir jusqu'ici, reprit fiévreu­
sement le j e,une homme. Etiez-vous clone dé ireuse 
cie revoir le désagréable individu dont vous avez 
une si mauvaise opinion? 

Une ironie avait enflé la dernière phrase ; Jenny, 
qui dans son pénible voyage avait perdu toute éner­
gie, fut cruellement peinée et le laissa voir. 

- Oh 1. .. balbutia-t-elle; quand il faut guét'i r un 
malade, mesure-t-on la cruauté du remède ? .. Et 
comment osez-vous croire que j'aie réèllelllent 
pensé ... 

- Par pitié, ne pleurez pas 1. .• s'écria-t-il d'un 
ton suppliant, saisissant les mains dont elle voulait 
cacher ses yeux embués. Je crois que je pourrais 
supporter tout, tout, sauf vos larmes!. .. Mais vos 
doigts saignent 1. .• Et votre joue, et votre épaule 1. .. 
Quelle folie 1... Dites, dites 1... pourquoi êteS-VOLIs 
venue? 

Il la dominait impérieusement de son regard 
sombre; dégageant à grand'peine une des mains 
qu'il tenait, Ile articula faiblement, en désignant 
1 journal: 

- Pour vous prévenir ... de ccci ... qui a tant 
effrayé votre mère 1. .. 

Il rit ilprcment, la lâcha, saisit la feuille, pt 
l'ayant froi ~ée entre ses mains nervelt 'es la lança 
loin de lui. ROII/e/l, croyant à un jeu, hondit sur le 
papier ct sc mit à le léchiqueter à helles dents. 
1\lors le rire de Donat se transforma ct devint plus 
ll'll11ain. 
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:'lia mère n'a pas besoin dc craindre. Je n al 
donné à cette: fillc aucun droit sur moi, pas plus que 
je: n'cn ai jamais eu sur elle. J'étais jeune et sans 
exp6ric:ncc, elle s'est jouée de moi. Je me suis 
trompé,. j'cil ai été bien puni 1 ... Mais vous êtes là, 
debout ... Voulez-vous venir jusque dans ma ca-
hut . ? ... Vous rtccepterez un doigt de vin vieux, car 
vous avez hesoin de vous restalll'cr ... Et vous vous 
reposcrcz tandis que je guetterai de la Ilt:rge-le pas­
sage du bateau, pour qu'on vienne vous reprendre 
ici . J'imagine que: vou€ n'avez pas envie dl' repartir 
par le même che Il in ? ... 

Elle sourit, toute pâle encore, secouant négative­
ment la tête. 

- Suivez-moi, llit-il la précédant sur le sentier. 
A travers les bosquets touffus ils gagnèrent iLs 

prés, puis la maison autou i de laquelle les plantes 
Trimpante~ nc fleurissaient plus. Néanmoins la pe­
titl: véranda disparais ail sous la verdure; Donat 
s'arrêta. c16signit une placc au pied des l11archc~ ct 
dit négligemment: 

- [kpui~ le jour où j'ai laissé mounr dl:S roses 
ici, 1110n rosier. sans doute pour me punir, ne m'a 
plus donné unc seule fleur ! ... 

EII' ne répondit pas, gravit Ics degrés il sa suitc 
ct se trotll'a dans une petitc pièce aux doisol1~ de 
planches, où rl'g'llait un ordre parfait Des étagères 
pnrtai~I1t dcs livrc ·. Sur la table, de. reuillets cou· 
\'crt, d'unc écriturl: très fine s'éparpillaient à côté 
d'un violon nnri '11 patiné de IJI'IlIl pnr les annél'~, 
près duquel 1 archet étaü posé. Des photographies 
suspenduc!> dam des cadres prouvaicnt 'lU' l'exilé 
\' ivait Cjuand mêllle au milieu des sicn~ : il:; 'taient 
tou là, depuis Je père l' tourné à-Dieu, jusqu'aux 
jumeau.- ouriauts. Tanlôt, toute la g<tmme s'éche­
lonnait . ur le perron, ct tahtôt La majeur montrait 
!'OtlS l<t retombée· sombre d'un hranchc dc sapin sa 
figure pensive. Aill urs, Sor surgtssait l'I euse dan, 
la harquc; et plu loin Ré c:t Mi tendaient un 

filet.. 
Donat écarta rapidemcnt le violorl cl I C3 papicrs. 
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Ouvrant une petite armoire, il en tirait un VOlTe, 
une bouteille poussiéreuse, et débouchait celle-cl 
avec précaution. 

- C'est du rancio, dit-il; la dernière récolte fai~e 
à la vigne de la montagne. J'espère bien qu'on en 
fera d'autres bientôt... Pauvre vigne 1. .. Elle vous 
'devra sa résurrection, elle aussi 1. .. 

Une surprise croissante paralysait Jenny. Etait-ce 
bien là l'homme farouche et silencieux qui avait vu 
avec tant de colère l'intrusion de l'orpheline sous 
le toit maternel et lui · en avait gardé une si ardente 
rancune ?... Etait-ce bien le sauvage qui l'avait 
fuic un jour et qui, sur le plateau, devant la vigne 
aband nnée, avait failli la frapper de ses poings 
crispés ? ... 

Le bouchon sortait du goulot et l'odeur exquise 
du vieux vin se répandait dans la pièce. D'un faible 
geste, BelIe-N anie protesta : 

- Je vous en prie, ... ce n'est pas la peine 1 ... Non, 
merci, je ne veux ricn prendre, je vous assure que 
je suis tout à fail remist, je n'ai besoin de l'ion 1 ... 

Cependant une glace ronde incrustée dans le mur 
de planches lui montrait un visage sans couleur, où 
toutes les roses avaient péri, el des yeux cernés de 
fatigue et d'angoisse sous 'Ia broussailJe emmêloe 
des cheveux. 

- Vous boirez pourtant ! ... dit M. Cap de Font­
Frède. 

Et, versant deux doigts de liquide oons le verre, 
il prit celui-ci, fit le tour de la table et l'approcha 
lui-même des lèvres décolorées qui frémissaient ner­
veusement. 

- Buvez 1. .. fit-il avec une impérieuse douceur. 
Elle obéit, avala quelques gouttes, puis repoussa 

le verre. 
_ Ton, non 1 ... dit-elle nerveusement. Je vous le 

répète, c'est inutile; je me sens parfaitemenL hien 
,t je veux parLi r; mais auparavant je dois vou 

annoncer une nouvelle qui va sltrement VOltS com­
bler de joie, monsieur ap de Font-Frède: vous 
allez pouvoir rentrer chez votre mère, je pars. 
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Il r posa le verre encor plein sur la table, et 
Jenny crut voir sa main trembler légèrement. 

- • h ! ... fit-il simplement. 
Puis, détournant les l'LUX: 

- C'est Sol, sans doute, qui vous a appris que 
j'avais quitté la maison parce que vous y veniez ? .. 
Y(lUS ne me répondez pas? .. Oui, je le sais, c'est 
Sol : elle me l'a avoué elle-même. Car nous avons 
beaucoup parlé cIe vous, tous lcs cIcux, ces derniers 
tunp,. E1le vous aime bi n, Belle-Nanie ! ... 

1\1"e de Parmelaize tres aiJ1it; il n'y avait pas à 
sc méprendre sur l'expression avec laquelle ce der­
niers mots avaient été dits: il y vibrait une afin.:use 
tristesse, un émouvant regret !. .. 

- Je J'aime biLn, ... moi aussi ... , ballmtia-t-clle, 
troublée. 

- Et cependant vous voulez partir 1. .. Vous vou­
Iez l"abandollller ! ... reprit-il rapidement; vous ,"ou­
lez les abandollller tous !. .. hélas 1. .. Mais je cnm­
prends vos rai$OIlS : à votre fige, il est dLlr de 
s'enterrer duns un coin perdu au fond des mOll­
,,~1l,', sans y voir jamais âme qui vin, sans 

(li tractions, sans espoir d'un meilleur av nir. .. 
Elle se redressa, irritée. Ll:s quclqucs gouttes de 

c:l:lud nectar qu'die avait avalées lui rendaient un 
l li (IL forcl, une rougeur nouvelle animait son 
\ J ag-c. 

- ;,Iais, Monsieur, s'écria-t-elle, vous faites corn­
plètellH:nt erreur 1... e brouillons pas les choses, 
il' \"(lUS prie !. .. Vous vous Jl1~pJ"l .. nl'z ausolument 1. .. 

"y a dan, 1ll0ll départ mil 1 lassituc!L de votre 
!. ÎlI.111 ou dc votre pay , ni aucun désir de l11e faire 

,1 ':\1 (lICl' l,lu, g-aie!... Plus gaie ?.. Ah 1. .. 
l' Il ur! 
l'.lle 1"lpou~sa il- flot de tristesse qui lui montait 

"m: y li' à Cl'ltl pCI1-ée ct pour.uivit nett 'ment: 
- Je sais que ma vellue Il'a pas (:li votre appro­

bation ·t que vous avez quitté votre cl meure pour 
ll1"lrql1er voire mécontentement. Dès que j'ai appris 
c i l·tat de choses, qu'on m'a d'ailleurs trop long­
t~llIp laissé ignorer, j'aurais dü ml' retirer. Mais 
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j'e timais que j 'avais une tâche à rempli r , notam­
ment quelques vérités fâcheuses à dire à queiql1\m 
que YOUS connaissez bien, n'est-ce pas ? .. Je n1n­
si te pa .. . De cc quelqu'un, qui déjà ne m'aimait 
guère, je me suis .fait un ennemi, sans doute 1. .. 
Aussi je m'en vais!. .. Je reconnais FIC pouvoir faire 
davall age: mon départ achèvera l'œuv re de paix, 
d'union, que j'ai rhée. Mais, sachez-le, je 111\11 

"ai .... la mort dans l'âme, ... ct ne prétendez d, nc 
pas que je par pour ... pour aller chercher ... de la 
joie ailleur' ! ... 

Elle suffoquait, ga 'née par les larme', luttal1L 1 e 
toutcs ses forces pour ne pas lcur cédt.:r; d, (:IlIS 

les yeux ardents qui la considéraient, Ulle IUllllt:re 
montait comme une aurore. 

- Alors ... alors ... , fit Donat d'une voix qui ne 
cherchait plus à feindre l'indiffénmc'; alors il ne 
faut pas que vous p:.trtiez, mademoiselle Jellny!, .. 
Et vous aVl:Z raison: ne brouillons pas les cho!;cs. 
Il y a l'lI trop de méprises entre nOlis ... Voulez-vous 
m'écouter, m'entendre ... ct. .. puis-je espérer que 
vous ml' laisserez aller j l1 squ'au bout de mon 
récit? ... 

Elk hésita; mais, vraiment, pouvait-elle dédai­
gncr l' xplication qU'OIl lui offrait franch-:ment ? ... 
A u lieu de répondre, avisant un siègc, elle s'as it. 
Donat j ug'ca cette répollse atisfaisantc; attirant un 
pLtit tabouret bas, il s'installa t llelTIl:nt près d'cil'! 
(Iu'il semblait "tre à ses pied ; ct quand il leva ycrs 
IJelle-N anie son visage à la fois si tendre ct si heu­
reux, clic eut Ic pressentiment brusquc de cc qu'il 
ail ail lui di re. Et elle mit ses mains sur ses yeux .. . 
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x 

La brume s'esL leyée au-e1essus du lac bleu -: 
C'est la lumière enfin, partout . jusqu'en nos ames!. .. 
Le soleil et l'amour, chère, viennent de Dieu ... 

- J (' ne vous répéterai pas l'hi stoire que vous 
savez déjà... J enny ... , Mademoiselle ... Mais, aü fait, 
pourquoi ne vous appellerais-je pa , comme. Sol, 
Belle-N anie ? .. , Aprè~ l'enquête, le ~ audiences, h. 
jugement d'où je sortis Je front haUl, je me sui~ 

senti diminué, non par le drame où j'avai5 été mêlé, 
mai parce que moi, un Cap de Font-Frède, descen­
dant direct d'une vieille ct noble maison, j'avai!> 
commis l'impardonnable erreur de m'éprenc!re de l<~ 

dernière: des filles et j'avais osé prétendre la greffer 
,;ur le tronc vénérable où tant de verlus t de beau­
té~ avaient fleuri, C'est celé'. que je !'le me pardon­
nai~ pas !. ... C'est de cela que je me suis puni surtout, 
sam m'apercevoir qUI! d'autres souffraient de l'au, 
t~rité de cette nouvelle existence, et que 10rsquL 
j'allais m'ag nouiller dans le fond du banc familial 
déplace, j'obligeais ma mère, mes frères et ma sœu r 
a s'humilier avec moi d'une faute qu'ils n'avaient 
pas ommisc. 

« Ma mère supporta it difficilement la pensée de 
la réclusion volontaire à laquelle je m'étais con­
damné. Elle aurait voulu me distraire, me faire 
ollblier promptement la dégradante idylle dont je 
p'Jrtals le remords j et son rêve était de me marier 
I,' plus tôt possible. C'est dans ee but évident qu'elle 
"ppela sous son toit une certaine Mit. FadaI, de 
i, lInille honorable et de peu de fortune. Ji! compris 
l1médiatel11ent le de sein de ma mère, et, me mon­

'1· nt au si désagré.able que possible pour sa candl-
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date, je réussis fi. la dégoùter tellement qu' lie 
abandonna promptement la partie, non sans rLgrLts, 
dit-on: le nom lui plaisait, et le domaine. aussi. Cda 
culement ! ... Constatcz que je ne suis point iat, 

Belle-Nanie ? ... 
«C'est alors que maman, apprenant, Dieu ~ait 

comme, l'abandon où vous vous trouviez et ks cir­
constances pénibles que vous traversicz, résolu' de 
vous appeler à la Font-Frède. Son intention ~e­

crètc ... n'était pas un secret pour moi ! ... D'ail éurs, 
les allusions qu'elle prodig-uait, le soin qu'elle appor­
tait à renouveler ma garde-robe afin de Ille faire 
paraître ... dans tout l'éclat de beaux atours, tout 
ccIa m'irritait à un point extrême. J' stimais ne 
pouvoir offrir à une jcune filk un nom que cks 
soupçons avaieut effleuré, ni surtout tin cœur où 
avait régné l'impure image cie Purita la mal nom­
mée. Dites-moi en toute sincérité, Belle-Nanic, ... 
dites-moi: étais-je trop sc rupuleux ? ... » 

Les petites maius glissèrent, d0couvrant le vi,~ go:: 
rose: 

- Oui, trop ! ... r0pondit-elle douct'mlnt. 
- 1\h ' ... quP. VOllS me faites du hi~ll 1... L -lJ;1la-

t-il, s'emparan t des mains, S<lns cloute pour les '11-

pêcher de remontcr à leur prcmière placc. Oui, 
j'6tais scrupuleux; et quancl ,·ous êtcs n:nuc, j'ai 
fui ... Je Ile voulais pas m'expo 'e r à aimcr dc 110ll­

\" 'au, ct san~ espoir !... Puri ta, Paulette Fadai 
l11'avaicnt laissé UII C telle rancœl1r, une tcllc amer­
tume ! ... Commc je voudrais que VOliS me com­
preniez 1 ... 

- :viais j vous comprends 1 ... murmura Jenny, 
dont la ]"vre coml11ençait à faiblement sourire. 

- Lcs cnfant', eux, ll'Ol1t, hi n entcndl1, rien 
compris à mon départ, sauf peul-êtrc Ics dtllX aîlJ~' 

\:t ce petit I~a majcur, ingulièremcnt ohscrvateur 
IlOur s( n flgc. 115 VOliS ont fait supporter le,; consé­
ql1t;l1CCS d' leur chagrin, ct dès le prcmi r soir j 
l'rois qu'il ' vous ont manif sté ouv rt ment une 
hostilité dont Sol sc repcnt ave véhémence cl les 
autres avec con fusion. El lcs jours ont passé, ... le 
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dimanche est venu. Je vous ai vue. J'ai pensé que 
j'avais cu bien raison de fuir 1. .. «Si j'étais resté, 
pensais-je, combien j'aurais été vite malheu­
reux ! ... » Héla ! cela ne m'a pas empêché de l'être ... 

- 11 ne faut pas 1... chuchota très bas Belle­
Nanie. 

- Vous avez sauvé Sol et les jumeaux, le jour 
où, remplaçant Bialou, ils ont voulu venir m'ap­
porter les approvisionnements accoutumés, sans 
prendre garde à l'orage menaçant. Vous êtes-vous 
renùu compte que, de la rive où, désespéré et im­
puissant, j'assistais au drame, j 'ai pu su ivre le sau­
vetage dans ses moindres détails ? .. Vous avez été 
brave. Cc jour-là, vous avez fait la conquête de 
Sol. Tout le monde vous a aimée sous le toit de la 
Font-Frède ... cl ailleur aussi 1. .. 

Cet «ailleurs », c'était évidemment Prat-Olvidat, 
t depuis un bon moment Jenny n'en doutait plus. 

Mais il lui était doux de savourel goutte à goutte 
la joie inespérée d'avoir vaincu ce cœur rebelle; et 
dans le silcnce de la petite maison elle laissa se 
dérou ler jusqu'au bout la merveilleuse histoire. 
Jamais, jamais, au temps où elle passait rêveuse 
entre le ' rosiers précieux du jardin de lacly Wopen­
stone, jamais elle n'avait imaginé si cloux roman, ni 
rencontré héros si digne cie tendresse!. .. 

ROIllCU, ayant déchiré jusqu'au dernier bout le 
jou1'na! qu'on lui avait livré, était venu pousset un 
petit grog-nel11cnt amical, puis était reparti, proba­
blement par sor. chemin accidenté. Un oiseau qui 
avait SOn nid dans un sapin, près du petit chalet, 
rassur' par le silence, commença à égrener le chant 
d'amour qui berçait sa couvée. Et Donal poursuivait 
son a"eu ... 

- Que de fois j'ai été lenlé de t'entrer à la Fonl­
Frède. de reprendre ma place sous Ct loit, de vivre 
ùans l'ombre de votre rayonnante présence!... MatS 
je ne me sentais pas cligne de vou, Jenny!. .. Je 
savai que vous aviez causé un JOUI avec celte pé­
ronnelle de Paulette FadaI... Que vous avait-clic 
dit ?.. Sous quelles couleurs, vraies ou fausses, 
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m'avait-eUe peint à vous ? .. Je craignais, en repa­
raissant, de provoquer votre départ 1... 

- Oh! non 1... protesta encore Bel1e-N anie; je 
ne serais pas partie 1. .. 

- Enfin, c'est vous qui m'avez parlé la première, 
tll1 dimanche, un de ces dimanches que j'attendais 
avec tant d'anxiété tout le long de la semaine, parce 
que je savais que ce jour-là je vous reverrais ... 
Mais ma sauvagerie a repris le dessus, et je me suis 
montré bien désagréable ... 

- En effet 1... riposta Milo de Parmelaize. Etes­
vou souvent d'une telle humeur ? .. 

- Je vous promets que cela n'arrivera plus !. .. 
déclara-t-il solennellement. Ce jour-là j'étais énervé, 
malheureux ... Et c'est ce jour-là cependant que j'ai 
résolu de me rapprocher peu à peu de la Font­
Frèdc, de parcourir de nouveau les chers paysages 
qui m'étaienlsi famÎ'liers, auparavant. Le soir mêmc, 
hélant Bialoll qui passait cn harquc, j me suis 
fait déposer non au débarcad<:rr, où l'on aurait 
pu m'apercevoir, mais sur la berg-e qui longe le ver­
ger. Dc là, j'ai gagné la montagne. Hélas 1. .. Tout 
Cc que je voyais m'adressait c1es reproches 1. .. Les 
jeunes taillis 'tourfés cie broussaille , ... les grands 
arbres gênés dans leur essor par les branches 
mortes, ... les vignes délaissées, ... les murs effon­
drés ... Et puis tout cela 'est incarné en une prome­
neuse sans indulgence; et c'est sa bouche qui m'a 
transmis avec vigueur les doléances dc la terre et 
des plantes, intcrprétant même aussi - à a fa­
çon !. .. - les rcproches de ma onscience 1. .. 

- Commc VOLIS m'cn avez voulu 1. .. reprocha dou­
ccmcnt l'nrphelinc. 

- Non, répondit-il; vous vous méprencz. Sur le 
momcnt, pcrsuadé que VOLIS mc méprisicz, l'affront 
m'a aITolé de colère. Mais ensuite j'ai pensé que si 
\'()u~ m'aviez parI', ainsi, c'est que vous vous inté­
ressicz à moi quelquc peu, et reconnaissant la jus­
tl'S'iC c1c vos rcproches j'en ai tenu comptc. L'amour 
dl' Illon patrimoinc a jailli de scs c ndr s, plus fer­
Vent que jamai ·. TI m'a cmblé trouvcr ma réhabi-
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litation dans le trayail... et dans ma sou ffrance aussi. 
J'espérais que mes efforts ne passeraicnt pas inaper­
çus, ct qu 'un jour, dans quelque rencontre que je 
me chargeais de provoquer, la bouche qui s'était 
montré'e si séyère me serait plus douce, Vous avoue­
rai-je que tout à l'heure, parce que vous n'aviez pas 
hé-ité à prendre ce terrible chemin pour venir me 
metlre en garde contre les agissements d'une folle, 
j'ai été envahi d'un espoir qui m'a boulevers~ ? .. 
l am re insensé ! ... Vou ' (:tes venue, non parce que 
vous craigniez pOUf ma "ie, ... mais pour m'an non­
cu' froidement votre départ! 

- Il Y avait ccci, oui, mais il y avait aussi J'autre 
cho~c ! ... Je tn.:mblais pour vous, j'étais épouvantée 
:i la p\:nstc que cette femme pouvait arriver ici. ct 
yr U' surprendrc, sans que vous soye? prévenu. C'~st 
j1IJlIr cela que, sans attendre le retour tic la barque, 
j t; me suis hâtée par le premier chemin venu. Et 
maintenant, conclut-elle l!n se ll:vant, il faut que 
vuu rl'nt riez chez voln .. mère, Donat. 

- A I1l1e condition: c'est que vous y resterez, 
dit-il ~n l'imitant. 

- Je veux bien, ... oui, j'accepte d'y rester tou­
jours ... 

- 0 1 anie chérie 1. .. 
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ÉPILOGUE 

Il Y a, entre Cerbère ct Banyuls-sut-Me.r, tout 
près dc la frontière, un ü'nnel où passe la voie 
ferrée, mais qu'empruntent ~") u\'ent, fort imprudem­
ment, les piétons. Beaucoup d'accidents y sont déjà 
arrivés. Et le garde-voie, faisant sa ronde matinale, 
certain jour de septembre, ne [ut pas étonné outre 
mesure de trouver entre les rails un soulie r de 
femme tout ensanglanté. Hochant la tête il pénétra 
dans le tunnel, di tingua aussitôt les clartés de 
quatre petites lamp -électriques, et trouva des gen­
clannes penchés sur lin amas de débris h idcux d'où 
émergeait une belle tête féminine, aux traits cun­
vulsés. 

- . Ah !". malheur !". fit-il, tout ému. 
- Bon !". ripo ta le brigadier, cc n'est pas UIlC 

grande perte!... Nous serrions de près ce gibier 
quand il a tout à coup disparu, celte nuit; nOLIS 
avons pensé qu'il était entré dans ce terri er. Nous 
nous apprêtion' à le cerner des deux côtés à la fois, 
quand, heureusement, j'ai pensé que l'heure du ra­
pide approchait !". J'ai retenu mes hommes et crié 
clans le noir: « lIep ! ... Purita Cérona!... Le train 
va passer 1. .. Sortez de là dedans ! ... » Elle a cru à 
quelque ruse, elle n'est pas sortie, el elle y est 
restée !". 

_ Tiens, liens, c'est celte fameuse PurÎta Cé­
rona ?". fil curieusement le garde-voie en e pen­
chant vers le cadavre déchiqueté. Que venait-elle 
donc fai re par ici?". 

_ Sa vieille crapule de père avait monté une 
affaire de contrebande cl tabac et de soieries avec 
des g'cns de Perpignan, et elle servait d'agent de 
liai s~n, oubliant le décret d'expulsion dont ell e est 
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frappé~. :.\Iaintcnant, la voilà tranquille elle ne 
fera plus cie mal à personne . 

... Lcs journaux propagèrent la nouvelle et l'ap­
portèrent le lendemain à la Font-Frède, le jour même 
où .\.! célébraient les fiançailles cie Donat ct de J ell11y. 

M. le curé de Saint-Jean présidait le repas, pour 
lequc:l Anaïs et Philomène s'étaient sllrpassée~. De 
temps CI1 temps, 011 voyait passer dans l'entre-b,îilk­
muH de la porte des cuisines le visage ridé d Bia­
lou Pnllollrdc, si ému qu'il arrosait de se:3 larmes 
sa uc ·s lOt rôtis dont on lui faisait de larges parts!. .. 

:'1'" Delphine rayonnait au milieu de la gamme, 
au complet maintenant, ct qui réalisait un accord 
p'\ ·fait dans la joie. L'approche de la rentrée des 
cla 'l', la pCll-ée de b séparation, ne réuss15 ,ai 'lit 
]J'l à as 'ombrir les \'i~ages : la vic reprenait cnfin 
.on cours normal SOl1~ le vieux toit, d, aux va­
calices de janvier, 011 aurait une bdle noce!... 

I.e pantag-rtldiquc festin tel'miné, on passa au 
. Ollol1; ct les plaCl accoutumées, dans l'émotion de 
Cl: jour, sc hrnllill~nl1t. C\: fut M. Il' curé q1li 
nc"u]l:\ la bcrgèrl ch: 111"''' Cap dl' Font.Frèdt; Ré 
Lt :'[i cédèrcl t au.' fiancés leurs sièges rapprot hés . 
. 'Ill 1 c vint pa , cette fois, St: blottir contre la jupe 
de .. ', nie chérie ; di~crètl:, l'Ile s'en alla s'installer 
1 n: des jumeaux, avec sa poupée. 

Donat ct Jenny étaient en face des portraits de 
i\Tanud t tll: 'l'érésin,t. Le regard cles tffig-ies 
peintes semhlait sc reposer sur Cil;" av(,;c com],lai­
<.ane\.!, ct ;\l"O de Parmclaiz . cn C(;ttc prLmière 
journée de honheur, faisait sienne la devise de 
J'aïl'ulc : «En paix, et avec Ditu, mon amour, pour 
toujours!... » 

FIN 
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