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LA CONFESSION

Un coup frappé a la porte du bureau se réperctita
parmi les couloirs vides ot pénétrait, malgré les
persiennces closes et les stores bien tirés, une chaleur
de plus de trente-cing degrés accablant les choses et
les ¢tres, si bien que le bruit qui venait de retentir
devenait une offense au repos auquel la ville tout
entiére paraissait participer.

Cependant, une voix bien timbrée donna lordre
d’'entrer, et l¢ nouveau venu se trouva dans une
grande piéce obscure an milien de laquelle on devi-
nait la forme d'un burcau et celle d'un homme; ce
dernier, assis devant des dossiers étalés, en compul-
sait les nombreuses pidces et, malgré la déprimante
chaleur, semblait absorbé par ce travail méticuleux.

— Ah! c'est vous, capitaine de Brézitres...

Bien que familiarisé¢ avec les licux, le capitaine
¢lait demeuré sur le seuil.

— Avancez et asseyez-vous, je vous prie. Vous
serez plus & votre aise pour m'expliquer le but de
votre visite, car je suppose que vous n'avez pas tra-
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versé cette place convertie en fournaise et frappé a
cette porte sans un motif impérieux?

— Je vous dérange, mon colonel? Vous étiez au
travail ? ok

. — Je travaille toujours, c'est une manie; mais,
par contre, de Brézitres, vous ne me dérangez ja-
mais. Allons, de quoi s'agit-i1?

— Mon colonel, je viens vous demander une per-
mission, une permission de quinze jours,

— Mais vous y avez droit, mon- cher. Par
exemple, je vous prierai d'attendre votre tour,
c'est-a-dire la rentrée de votre camarade Chantelet
qui fait sa cure & Vichy.

— Justement, mon colonel, je ne puis pas
attendre, c’est pourquoi je suis venu vous trouver,

— C'est embétant, mon petit. Carboji & 'hdpital,
Chantelet en France.. Ne pourricz-vous remettre?

— Clest impossible, mon colonel. I1 faut que je
me trouve dans cing jours & Marseille ot 1'on doit
me conduire.. une enfant,.. enfin, je veux dire..,
une jeune fille... dont je m'occupe,... et méme, a ce
sujet, mon colonel, j'ai une grave révélation i vous
faire.

— Une révélation?

— Oui, cette jeune fille,... qui jusqu'd ce jour
avait été élevée dans un pensionnat, vient d'atteindre
sa dix-huitiéme année, Elle ne peut, vous le conce-
vez, demeurer éternellement pensionnaire. D'un
autre coté, elle n'a que moi. Je suis donc contraint
de la ramener ici.

— Ici, 2 Colomb-Béchar? Mais & quel titre?

— A quel titre? Justement, voici la difficulté.
Cette enfant a toujours été considérée comme ma
filles s
— Votre fille? Allons, capitaine, vous perdez la
téte. Mais j'ai 14 votre feuillet d'officier. Vous
n'avez jamais été marié, Alors, cette petite...?

— .. Ne m'est rien par les liens du sang, mon
colonel, je vous en donne ma parole d’honneur, Ce-
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pendant, elle a été élevée comme si j'étais son pére
et me considére comme tel.

— Un pére bien jeune, mon pauvre ami!

— Dix-neuf ans de différence. Christiane aurait
pu étre ma fille.

— Soit. Mais ici, & vos camarades, & vos chefs,
guelle explication donneriez-vous?

— Voici, mon colonel : je désire n'en donner au-
cune, et c'est pourquoi, si vous le permettez, il faut
que je me confie a vous. Vous seul pouvez m'aider
dans cette tiche que je me suis juré de mener 4
bien.

— J'espére que vous ne doutez pas de l'estime
doublée d'une profonde sympathie que j'éprouve a
votre égard. Vous étes le meilleur de mes officiers,
le plus brave. Mais je ne veux pas vous extorquer
vos secrets, Sila confession que vous allez me faire
est douloureuse, capitaine...

— Douloureuse? Peut-étre, car c'est un passé
bien cher encore, quoique vicux de prés de vingt
ans, que je dois évoquer. Cependant cette confidence
— le capitaine appuya sur le mot — est nécessaire,
d’abord pour obtenir votre aide, ensuite (on ne sait
pas a quelle heure le grand départ peut nous sur-
prendre) ensuite pour veiller sur la pauvre petite
qui se trouverait seule au monde et dans une situa-
tion exceptionnellement douloureuse si je venais a
disparaitre.

De Bréziéres s'était levé et, tout en parlant, il
arpentait de long en large la piéce & l'obscurité de
laguelle ses yeux maintenant étaient faits.

— Parlez, capitaine, je vous écoute, fit gravement
le colonel Darhoises en désignant un siége au jeune
officier.

— Mon colonel, pardonnez-moi d'accaparer un
temps précieux. C'est 'histoire de toute ma vie qu'il
me faut retracer ici.

Sur un geste bienveillant de son chef, le jeune
homme, qui s'était interrompu, fixant ses yeux d'un
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gris changeant sur I'homme qui I'écountait avec une
attention profonde, commenga son récit :

— Je suis, vous le savez, mon colonel, originaire
du Poitou. Mes parents, mon peére plutdt, puisque
j'avais ey, tout enfant, le malheur de perdre ma
meére, habitait la majeure partie de 'année le cha-
teau de Servanes, lequel appartenait 2 mes grands-
parents et se trouve & dix kilométres & peine de
Poitiers. Notre nom, vous le savez encore par mon
feuillet, -est de Bréziéres-Servanes : une trés an-
cienne famille; T'arbre généalogique fait remonter
son anoblissement & la premiére croisade, c'est-i-
dire vers 1095, alors qu'un de Bréziéres, baron de
Servanes, était le héraut d'armes de Godefroy de
Bouillon. Je vous dis cela, mon colonel, non par or-
gueil de caste, mais pour l'intelligence de mon récit.
Sous Louis XIII, il existait, en Poitou, deux fa-
milles de Brézitres, peut-étre issues d'une commune
souche, mais les parchemins conservés dans notre
maison ne font, & aucun moment, mention d'alliance
entre ces deux branches dont la seconde se faisait
appeler de Bréziéres-Anceny. Peut-étre n'y aurait-il
jamais eu de relations entre nous, si un de
Bréziéres-Anceny n'avait vendu les terres qu'il pos-
sédait dans la région de Saintes pour acquérir une
propriété voisine de la notre, une vieille gentilhom-
miére pas mal ruinée, dont, les derniers proprié-
taires étant morts, I'adjudication s'était faite @ un
chiffre des plus bas. Mon grand-pére apprit par la
suite que les de Brézidres-Anceny étaient cux-
mémes & peu prés ruinés a la suite de désastreuses
spéculatiqns. Sans ce hasard, insignifiant ¢n appa-
rence, qui réunit sur ce coin de terre deux familles
portant un nom & peu prés semblable, aucun des
événements douloureux qu'il me reste & vous retra-
cer ne serait advenu.

« Maintenant que Vhistorique est établi, je puis
passer aux détails. Mes études se firent, jusqu'au
baccalauréat, au lycée de Poitiers ol j'étais pen-
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sionnaire. L'été, je passais naturellement toutes mes
vacances au chateau de Servanes. Clest la que je¢
connus Eve d'Hérouval, une enfant ravissante.
Aussi loin que je puisse remonter dans mon passé,
Jje ne me souviens pas d'une époque ot mon ceeur ne
lui ait appartenu tout entier, En robe courte, les
cheveux au vent, plus tard fillette a la grice déja
féminine, enfin jeune fille éblounissante, j'aimais Eve
¢t je me croyais aimé. Elle était mon ainée de
quelques mois; j'avais ma situation & faire. N'im-
porte, j'étais sr de l'avenir, et si je mettais mon
orgueil A étre toujours l'un des premiers de ma
classe et a passer brillamment mes examens, c'est
(ue je croyais hater ainsi I'heure de notre mariage.

« En 1913, muni de mes deux bachots, je me pré-
sentai & Saint-Cyr et fus admis dans un rang hono-
rable. J'avais dix-huit ans, M"" d'Hérouval allait
atteindre sa dix-neuviéme année. Au cours de ces
derniéres vacances que nous passames ensemble,
avant mon départ pour 1'Ecole, notre nouveau voi-
sin, Gilbert de Bréziéres-Anceny — i cette époque
il ne portait guére que le second de ses noms, —
s’était autorisé d'une visite de bon voisinage
qu'avaient fait ses parents 4 ma grand'mére et a
mon pére pour revenir fréquemment i Servanes ol
sa présence entre Eve et moi, loin de me porter om-
brage, favorisait les parties de campagne, les excur-
sions que nous n'aurions pu faire en téte a téte
avec celle que je nommais ma fiancée. D'ailleurs
Gilbert avait passé vingt-cing ans et cela me le fai-
sait presque considérer — O candeur de la prime
jeunesse! — comme un Dbienveillant mentor.
J'abrége, mon colonel. Mon départ pour Paris, I'en-
thousiasme et les désillusions inséparables au début
d’une carriére que l'on aime et qui vous exalte. En
janvier, lorsque je revins pour ma premiére per-
mission, je ne vis pas Eve qui prétexta une grippe
afin de ne point me recevoir. Ce fut ma premiére
souffrance d'amoureux. Nous nous écrivions de
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longues lettres; les siennes, bientot, s'espacéren.r,
puis cessérent compléetement. Ce fut par ma grand'-
mére que j'appris son mariage avec Gilbert Anceny.
Sitot aprés les noces qui eurent lieu en mai, le
jeune couple quitta-le pays. Je ne voulus pas revoir
les parents de ma petite amie qui demeuraient ce-
pendant tout prés de notre chiteau. Je ne sus rien
d'elle, ni comment Gilbert était parvenu a me l'arra-
cher. Je souffris beaucoup, et vous voyez, mon co-
lonel, & vingt ans presque de distance, je souffre
encore en évoquant cette trahison, Pourtant, j'au-
rais dii oublier parmi I'ouragan qui se déchaina sur
notre pays. La guerre, mes grades gagnés sur le
champ de bataille... »

— Ot vous vous étes conduit en héros!

— On a peut-étre moins de mérite a étre brave
lorsque aucun lien ne vous rattache a la vie. Je fus
blessé... Je guéris. L'armistice me trouva a la téte
de ma compagnie. A

— Malgré vos actions d'éclat, vous n'étiez que
licutenant,

— Dix-huit mois d'hopital aprés cette fracture de
la_hanche qui aurait pu interrompre i jamais ma
carriere. Je ne me plains pas, mon colonel.

— Je le sais, et cela ne vous empéchera pas de
passer commandant dans des délais des plus hono-
rables.

— Sans doute 4 cause de mon inaction forcée,
I'image de mon amour était toujours vivante en ma
mémoire. Pourtant je ne cherchai point a savoir ce
qu'était devenue mon amie d’enfance, ni si elle était
heureuse, Les journaux, un matin, se chargérent de
me renseigner. Gilbert Anceny venait d'étre arrété
pour escroquerie, vol qualifié et faux en écriture.
Il serait trop long de vous raconter comment il
avait monté une société financiére, trafiqué des ac-
tions, volé les actionnaires naifs grace a une comp-
tabilité truquée, enfin signé des traites au nom de
une de ses victimes, laquelle, en portant plainte,
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avait fait s’écrouler la malhonnéte combinaison d'ott
son animateur comptait tirer encore quelques mil-
lions. Sur le premier moment je pensai courir au
sccours de la pauvre femme, mais je réfléchis que,
peut-étre, elle-méme ne désirait pas mon appui.
Ayant appris par la presse I'adresse du domicile de
I'escroe, je me contentai d'écrire & M™ Anceny que
je mettais mon dévouement a sa disposition. Ala
lettre demeura sans réponse : je nlinsistai pas.
Quelques mois apres, Gilbert de Bréziéres-Anceny
se présentait devant le jury qui le condamnait a
vingt ans de bagne et autant d'interdiction de s¢-
jour. Ceci se passait en 1920. Peu de temps apres,
Je regus une affectation & un régiment de tirailleurs
et partis pour le Maroc. J'avais eu assez de maitrise
sur moi-méme pour quitter la France sans chercher
a revoir celle que j'avais tant aimée, Ce fut a Casa-
blanca, ofi ma section était au repos, que je requs
un télégramme signé d'elle. Oh! un simple appel,
mais si profondément tragique : « Je vais mourir,
venez vite, Eve », et son adresse a4 Paris. Je deman-
dai d'urgence un congé pour affaire de famille,
m'embarquai le lendemain.

« Le trajet me parut interminable; enfin j'arrivai
& Paris par une aube sinistre. Quand I'heure me le
permit, je me fis conduire rue Durantin, une petite
rue & mi-flanc de la butte Montmartre. Une vieille
maison A l'escalier lépreux, aux marches gluantes
d’humidité : voild ol la pauvre enfant s'était réfu-
giée. Je montai jusqu'au quatriéme étage, le der-
nier; une porte étroite ou pendait une sonnette hors
d’age, J'hésitais, je vous le jure, avant de m'annon~
cer. Mon cceur se serrait, une angoisse atroce me
mouillait les tempes. Je fis résonner le timbre; ce
fut une infirmiére qui vint m'ouvrir. Son visage
¢tait maussade, elle ne me laissa pas pénétrer tout
de suite : « Elle est bien faible, disait-elle, il ne faut
pas la faire parler. » Enfin je me trouvai, au sortir
de I'étroit et sombre vestibule, dans une piéce carre-
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lée et A peine meublée. Une commode, quelques
siéges, une petite table ol s'alignaient des fioles
contenant des médicaments, un étroit lit de fer et,
dans ce lit, une pauvre créature dont le corps amai-
gri soulevait & peine les couvertures, Le visage était
presque aussi blanc que l'oreiller sur lequel il re-
posait et les orbites étaient si creuses que les yeux,
demeurés splendides — des yeux d'un bleu sombre
qui parfois devenait violet, — paraissaient briller
au milien d'un trou d'ombre. Sans son magnifique et
peignant regard qui s'était accroché au mien, je
crois que je ne l'aurais pas reconnue. L'émotion me
serrait la gorge, je demeurais stupide devant cette
dégradation de I'étre charmant dont le souvenir en-
core illuminait mes réves. Elle me remercia d’étre
accouru. Puis elle dit, s'efforgant de me sourire :
« Si je vous ai appelé, mon ami, c'est & cause
delle. » Elle me désigna une toute petite fille que je
n'avais pas encore apergue et qui, muette et terro-
risée, se dissimulait derriére les jupes de la garde.
« Clest ma petite Christiane », ajouta-t-clle avec
une sorte d'orgueil maternel qui fit jaillir des larmes
de mes yeux. Oui, je pleurais sur cette enfant dont
jluurais voulu étre le pére.

« Ayec de pauvres mots entrecoupés par
P'oppression, Eve m'expliqua qu'aprés 'arrestation
du faussaire pour des actes dont elle avait tout
ignoré, clle s'était trouvée complétement ruinée. Or-
pheline, le petit héritage que ses parents lui avaient
laissé avait été englobé dans la liquidation, ainsi
que le mobilier, les autos. A peine était-il resté aux
deux miscrables créatures quelques bijoux qui, ven-
dus, permirent & la malade de ne point aller mourir
a I'hopital. « Maintenant, je suis & bout, mais cela
n'a plus d'importance, Demain, sans doute, je
n'aurai plus besoin de rien, que d'une petite place
au cimetiére, sans fleurs ni couronnes, Georges,
telle est ma volonté, Quelques priéres, une larme
de vous c'est plus que je ne mérite. Je vous ai

~
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¢ fait souffrir, je m'en doute. J'accepte done la pu-
« nition que Dieu m’envoie; mais il y a cette
« enfant. Seule au monde,.., I'Assistance publique?
« Georges, jurez-moi de ne point I'abandonner... »
Elle n'eut pas & prier davantage; je donnai ma
parole d’honneur, ma parole de soldat, ma parole
d’homme dont le ceeur n'avait jamais pu oublier, Et
j'ai eu cette joie de retrouver, pendant une seconde,
presque le visage de mon amour, tellement Eve pa-
rut transfigurée par cette promesse. »

— Vous avez noblement agi, mon ami, approuva
le colonel dont la voix tremblait légérement et dont
les paupiéres s'étaient abaissées afin de dissimuler
une larme qui se formait au coin des yeux.

— A partir de cette minute, Eve ne prononga
plus une parole. Son souffle était devenu rauque,
parfois il s'interrompait pour reprendre aprés un
effort qui semblait Panéantir. Seuls, ses yeux vi-
vaient encore, allant de la petite fille & moi qui ne
savais que faire pour la soulager. La garde tenta
une piqlire, mais bientét ce fut l'agonie. Je n'avais
retrouvé ma bien-aimée que pour lui fermer les
yeux...

Un silence se creusa entre les deux hommes.

Au loin, par dela la place inondée de soleil, on
entendait le monotone nasillement d'une complainte
arabe que des coups de tam-tam scandaient régu-
licrement. Accoudé a l'angle du bureau, Georges de
Bréziéres paraissait suivre le déroulement de
quelque vision intérieure, et son chef respectait ce
mutisme, plus poignant que des lamentations.

Cependant Vofficier fit un effort comme pour
chasser la hantise et reprit la suite de son
récit :

— Je me trouvai donc dans cette situation
étrange, mon colonel : obligé par 'honneur d’assu-
rer la protection de cette enfant qui ne m'était rien
€t qui, cependant, portait presque le méme nom que
moi. Tout de suite je songeai & son avenir, i cette
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tare que le crime de son pére faisait rejaillir sur
elle. Fallait-il, si jeune, la vouer a V'approbre, aux
humiliations? Orpheline de mére, un pére au bagne,
et moi qui n'avais aucun droit & la protéger, Clest
alors que je pris une résolution qui pourra vous pa-
raitre bizarre. L'enfant fut confiée 4 un excellent
pensionnat ot je la fis simplement inscrire sous mon
nom et, afin qu'aucune question, aucun sous-entendu
méchant ou railleur ne puissent lui révéler sa dis-
grace, je me donnai comme étant son pére. A cha-
cune de mes permissions j'allais la voir, mais j'évi-
tais les trop longs séjours ¢t les vacances de la
pauvre petite se passaient presque entiérement au
couvent. Cela lui semblait tout naturel, puisque son
¢ papa » tenait garnison en Afrique, Vous compre-
fiez maintenant, mon colonel, pour quelle raison j'ai
toujours refusé de changer de corps? Et vous com-
prenez aussi pourquoi, aujourd’hui, je viens vous
supplier, d’homme & homme, de m'aider a pour-
suivre ce pieux mensonge. Je ne veux pas que l'en-
fant de ma petite Eve soit appelée un jour «la fille
du bagnard ». :

— Je vous comprends parfaitement, mon cher
de Bréziéres, ¢t je vous admire. Ainsi, vous avez
sacrifié toute votre vie A cet amour de collégien —
les plus profondes, je le sais bien, ces premiéres
tendresses, Mais vous auriez oublié, a la longue.
Vous vous seriez créé un foyer et vous ne l'avez
pas voulu, afin de ménager la sensibilité de cette
orpheline. Clest beau, c'est généreux, mais enfin -
avez-vous réfléchi? Il faudra un jour ou l'autre
que cette jeune fille apprenne la vérité, Par
exemple quand elle se mariera. Y avez-vous
songé?

— Certes, mon colonel. Et ¢’est pourquoi je n’hé-
site pas 4 la faire venir ici, dans ce bled, comme
diraient certains, oubliant que Colomb-Béchar, sen-
tinelle aux portes du désert, n'en est pas moins une
ville trés civilisée, 11 me semble que, parmi notre
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petit cercle, Christiane pourra faire son choix,
éveiller l'affection d'un brave gargon qui l'aimera
sincérement, profondément, assez pour passer sur
cette tache dont elle n'est pas responsable, n'est-il
pas vrai? A celui-la, je révélerai le passé, je dirai
toute la vérité. Il décidera, mais l'enfant pourra en-
core ignorer ces tristesses que je voudrais, moi-
méme, abolir, ]J'ai pensé, mon colonel, que M™ Dar-
boises, si bonne, si généreuse, aurait peut-étre pitié
de cette enfant sur qui la fatalité s'est appesantie.
Voulez-vous lui rapporter notre entretien? En con-
fidence,... mon colonel...

— Certes, mon ami, je le ferai puisque vous m’y
autorisez, ¢t vous pouvez d’avance compter sur son
cceur. Dés votre retour, conduisez-lui... votre fille...
Quant a vos camarades, je m'en charge. Vous étes
nouveau dans le régiment, rien ne sera plus facile
que de leur expliquer la chose. Un mariage de jeu-
nesse, la mére morte prématurément.. Allons, je
vais signer votre permission. Vous partirez...?

— Ce soir, mon colonel. Une lettre du couvent
m’apprend que l'on doit confier ma fille & une res-
pectable maitresse d'anglais que sa santé oblige a
interrompre ses cours et qui va se placer comme
gouvernante chez des compatriotes habitant le Cap
Martin, Elles seront & Marseille avant méme l'arri-
vée du bateau que je vais prendre & Oran.

— Alors, capitaine, je vous souhaite un bon
voyage et je compte que volre premiére visite sera
pour la colonelle.

— Je vous le promets, mon colonel, et ne sais
comment vous remercier,

Cependant que l'officier s'éloignait, le lieutenant-
colonel Darboises le suivait d'un regard on se lisait
la plus compléte sympathie jointe 4 une nuance
d'admiration.

- — Un brave gargon, murmura-t-il quand la porte
se fut refermée.

Et, tandis que le bruit des pas décroissait parmi
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le vide sonore des couloirs, le colonel, absorbé dans
ses méditations, se demandait si Georges de Bré-
ziéres n'allait pas au-devant de nouvelles souf-
frances ou, en tout cas, de cruelles désillusions.

II
PERE ET i-'n.m

Pendant qu'autour de lui la fievre de l'arrivée
semblait gagner tous les passagers, Georges demeu-
rait accoudé non loin de la coupée, indifférent en
apparence a une agitation a lacuelle il ne participait
point.

A mesure que le Chanszy s’approchait du quai, les
visages de ceux qui attendaient se faisaient plus
distincts. Tout d'abord cela n’avait été qu'une con-
fuse et mouvante agglomération parmi laquelle
quelques taches plus vives s'enlevaient vigourcuse-
ment : une femme vétue de rouge de la téte aux
pieds, la blancheur d'une écharpe flottante, celle
«an costume de toile.

Le caeur serré par une angoisse dont lui-méme ne
comprenait pas la nature, l'officier cherchait & dis-
tinguer la petite silhouette de l'enfant qui, désor-
mais, occuperait une si large place dans son exiss
tence de gargon uniquement absorbé et conquis par
son gloricux métier,

Si, aprés ses désillusions d’amoureux, la vie avait
apporté quelques compensations au jeune homme,
c'est a cette carriére que Georges de Bréziéres les
devait. Son profond sentiment de I'honneur, son
gout du risque et des responsabilités le faisaient se
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trouver infiniment plus 4 son aise dans le Sud algé-
rien ou bien au ceeur des contrées encore mal apai-
sées de I'Atlas que dans une garnison métropolitaine
ou il lui aurait fallu attendre dans l'inaction cette
« quatriéme ficelle» que son colonel lui avait
annoncée pour bientot.

Dés que ses hlessures guéries le lui avaient per-
mis, Georges avait demandé a faire partie des
troupes d'Afrique. Il avait guerroyé contre les dis-
sidents. Aprés une longue période de pacification, le
Maroc, creuset ot bouillonnaient encore les haines
de races ct les désirs de libération, offrait 4 son
activité un champ passionnant, car de Bréziéres
avait les qualités d'un organisateur et d'un chef, en
méme temps qu'il était un brave officier.

Il ¥y commanda une troupe de méharistes, accom-
plit & leur téte d'audacieuses randonnées, pourchas-
sant jusqu'au cceur des montagnes les invisibles
ennemis dont les balles, rarement, manquent lcur
but. Affecté a Colomb-Béchar, il attendait non sans™
impatience qu'une occasion se présentat de re-
prendre son utile, mais dangereuse existence.

Jamais il ne lui était venu le désir de retourner
en France, Son pére était mort pendant la guerre, ct
son ceceur, si durement meurtri, ne s'était pas rou-
vert & lamour. Il wvieillirait solitaire, n'ayant
qu'une passion : son pays; qu'une ambition ; le
Servir.

Et maintenant, dans cette vie que certains juge-
raient austére, il lui fallait trouver la place de cette
enfant dont il s'était chargé. Quand au lit de la
morte il avait prononcé I'engagement solennel, sans
doute Georges n'avait-il pas envisagé les consé-
quences de cet acte.

Enfant, la petite Christiane n'avait en rien dé-
rangé les devoirs dont l'officier faisait sa joie. Il la
savait dans un pensionnat de choix. Sa fortune lui
permettait de subvenir largement aux besoins de la
fillette. Pour sa féte, au premier de l'an, Christiane
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recevait des jouets magnifiques, elle n'avait qu'un
désir a exprimer pour qu'il fit immédiatement satis-
Hait. Au cours de ses vacances que le colonial consa-
crait, par prudence, & une cure d'eaux, il venait, a
Uarrivée et avant le départ, embrasser sa prétendue
fille, Durant son séjour a Paris il la faisait sortir,
la comblant de distractions et de cadeaux.

Chaque fois il s'extasiait de la retrouver grandie.
Sur le petit visage, malgré lui, Georges cherchait &
retrouver les traits de l'aimée, et, 4 mesure qu'elle
avangait en age, il lui semblait que Christiane pre-
nait un faux air d'Eve enfant. ’

Pourtant, a vrai dire, elles denteuraient trés dis-
semblables 'une de l'autre. Les traits d'Eve étaient
plus fins, un peu indécis, tandis que Christiane, avec
son beau visage ovale, son petit menton volontaire
et, surtout, le dessin serré de sa bouche d'un rouge
violent dont les lévres, parfois, paraissaient closes
L sar des penscées qu'elle ne voulait pas exprimer,

donnait une impression de volonté déja consciente
d'elle-méme. Le puéril visage de M'* d'Hérouval,
son teint de nacre et cette mousse blonde qui 'au-
réolait d'un or léger, chez sa fille se transformaient
en une carnation cblouisante oft le sang, affleu-
rant sous la peau veloutée, donnait une chaude co-
leration de péche, tandis que le front, le cou, la
naissance des épaules que dégageaient les légéres
robes d’'été avaient la blancheur mate des pétales de
gardénia. :

La blondeur un peu cendrée de la mére devenait,
chez la fille, une teinte presque rousse, alliage de
cutvre et d'or, qui la coiffait aussi somptueusement
qu'une dogaresse. Mais ce qui troublait profondé-
ment le jeune homme — ce qui I'avait troublé pour
1. premiére fois quand, au retour du cimetiére oft
T'on venait de conduire I'infortunée M™ Anceny, il
avait pris sur ses genoux la toute petite fille en noir
qui pleurait sans trop savoir pourquoi, — c'était le
magnifique regard, semblable chez la femme sur son



LE MAL QUE FIT UNE FEMME 19

lit de mort et chez la fillette inconsciente du destin
qui l'attendait.

Christiane avait les mémes yeux que sa mére, des
yeux d'un bleu qui, parfois, paraissait vert et dans
l'ombre prenait un ton violet & travers la grille
épaisse des longs cils bruns. Ces yeux auraient suff
a la beauté du visage, Clest eux que cherchait le
regard de Georges a travers les transformations du
bébé en fillette, puis en jeune fille. C'est en les évo-

«quant qu'il trouvait la force d’accomplir sans défail-

lance sa délicate mission et de donner & 'enfant la
véritable image du pére qu'elle croyait avoir et sur
lequel elle avait reporté toutes ses tendresses d'or-
pheline.

La passerelle venait d'étre accrochée et les voya-
geurs se précipitaient dans une bousculade heureuse.
Deux ou trois camarades de l'officier, lesquels
avaient fait avec lui la courte traversée d’Oran a
Marseille, lui serrérent la main au passage.

Un des derniers, sa valise 4 la main, le capitaine
de Bréziéres quitta le pont. Il éluda les offres des
porteurs; sur le quai il demeura un instant immo-
bile, ne reconnaissant pas, parmi les personnes déji
moins nombreuses qui formaient une double haic an
milieu de laquel!e défilaient les voyageurs, le visage
_enfantin qu'il s'imaginait découvrir.

Ce fut une exclamation joyeuse, prononcée
presque a son oreille, qui le fit se retourner.

— Pére! Vous voila? Comme je suis contente |

Deux bras se nouaient a ses épaules et il eut, 4
portée de ses levres, un éblouissant visage, tout rose
d'animation, dont les yeux brillaient, pareils & un
morceau du ciel qui se reflétait dans I'eau verte du
bassin.

Christiane tendait ses joues que de Brézidres osait
4 peine effleurer. Il se dégagea, afin de micux exa-
miner celle dont le changement profond le surpre-
nait. Cette grande jeune fille, resplendissante de vie
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et de santé, était-ce véritablement la fillette pile et
maladive qu'une mourante lui avait confiée, douze
ans auparavant? Douze années, au cours desquelles
il n'avait pas su observer le miracle voulu par la
nature de cette éclosion qui avait transformé Chris-
tiane en une femme douc¢e d'un charme d'autant
plus redoutable qu'il s'ignorait peut-étre encore.
Malgré lui, il évoquait de nouveau le fantome de
celle qui n'était plus et il se disait qu'Eve n'avait
jamais eu la puissance de séduction qui émanait de
sa fille.

« Comme clle pourra faire souffrir, si elle veut »,
songea-t-il tristement.

Cependant, Christiane devinait les préoccupations
qui laissaient immobile et muet celui qu'elle avait
accueilli avec tant de joie. Elle s’en inquiéta et de-
manda de sa voix musicale et un peu grave, une
voix qui, elle aussi, s'était transformée depuis les
derniéres vacances :

— Pére, vous avez un souci? Voulez-vous que je
m'occupe de vos bagages? Ohl je sais trés bien;
depuis notre départ du couvent, c'est moi qui ai tout
reglé. Miss Dora Weltown est une charmante créa-
ture, mais toujours dans les nuages. Figurez-vous
qu'elle avait oublié le nom de la ville ot elle devait
se rendre! Au fait, je I'ai laissée devant la Bourse
de Commerce, car la bousculade lui faisait peur,
Voulez-vous que nous la rejoignions?

— Certainement, mon enfant.

Un peu géné par cette paternité A laquelle il
n'avait pas eu le temps de s'habituer et que le chan-
gement opéré en sa prétendue fille rendait plus dé-
concertante encore, Georges s laissa prendre le
bras. Ils marchérent sur les pavés inégaux sans se
Tien dire. Parfois Christiane s'appuyait un peu plus
lourdement et, fermant les yeux, le capitaine se de-
mandait si vingt ans de sa vie n'étaient pas abolis.
11 fut sur le point de donner a la jeune fille le nom
si cher qui avait été celui de M'" d'Hérouval, mais
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un regard jeté sur sa compagne le rappela une fois
de plus au monde réel,

Trés droite et trés digne dans son costume de |

voyage qu'un voile bleu ciel attaché & son chapeau
complétait, miss Dora attendait patiemment devant
la fagade blanche du banal édifice.

Christiane fit les présentations. Le capitaine de
Bréziéres offrit a la maitresse d’'anglais de passer
avec son éléve cette journée, déja A demi écoulée,
mais la vieille fille déclina V'invitation. Maintenant
que sa mission était remplie, elle désirait retourner
A la gare et prendre le premier train pour Cannes
ol ses bagages avaient di la devancer.

Par déférence;, Georges voulut, avant de songer i
choisir un hoétel, conduire miss Weltown et l'instal-
ler dans la salle d'attente o1, avee lagpatience qu'elle
avait sans doute acquise en exergant son ingrat mé-
tier, miss Dora attendrait, tout en s'actionnant i un
travail au crochet qu'elle venait de sortir de son sac
A main — un sac dont les proportions rappelaient
celles d'une valise — le départ du convoi.

Sans trop d'attendrissement, la jeune fille prit
congé de son ancienne maitresse. Cette séparation
ne signifiait-clle pas pour la pensionnaire de la
veille que le dernier lien la rattachant i cette vie, qui
avait été la sienne depuis sa plus tendre enfance,
venait d'étre rompu? Mais Christianc n'était pas
encore A l'dge on la mélancolie des choses finis-
santes s'impose et serre le cceur, redoutant I'inconn.
Comme une victorieuse, au contraire, elle saluait
Iére de liberté qui allait succéder a la régle
austére, aux observances un peu lassantes du pen-
sionnat.

Brusquant les derniéres poignées de main, clle
s'élanga, joyeuse, hors de l'atmosvhére grise, -de
Pair alourdi qui sentait la fumée de charbon. Dans
le taxi qui les avait attendus, elle se renversa
comme pour micux recevoir sur son front la chaude
caresse du soleil et sa poitrine aspira le souffle de la
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grande cité maritime, puis elle pria, tout en prenant
dans les siennes la main de l'officier :

— Pére, nous irons voir la mer, cela m'a semblé
si beau! -

— Mais oui, mon enfant, nous allons nous instal-
ler d'abord dans un hotel; vous avez voyagé de nuit
et devez étre bien lasse.

— Je ne suis jamais fatiguée; mais pourquoi me
dites-vous « vous » ¢ Est-ce que je vous ai contrarié,
ou fait de la peine? Vous me disiez «tu», au-
trefois.

— Vous étes devenue une si grande fille!

— Oui, mais votre fille, mon cher papa. Oh! dites,
traitez-moi comme vous le faisiez quand vous me
demandiez au parloir et que vous arriviez les poches
pleines de bonbons et un gros paquet de jouets
caché derriére®votre chaise. Je savais bien le déni-
cher, vous souvenez-vous?

— Certes.

— Et les belles promenades que vous m'avez fait
faire! Versailles, Fontainebleau, Pierrefonds, Com-
piégne... Ca m'a aidée, vous savez, 4 apprendre mon
histoire de Franee.

Georges riait de la voir si enfant, si exubérante
de vie et de jeunesse, et, peu i peu, 'obsession mor-
bide s'effagait. Il n’y avait plus en présence qu'une
jeune fille confiante et un homme résolu & accomplir
vis-a-vis d’elle tout son devoir,

« Elle est si belle, songeait-il, elle se mariera
bientat. » Et, avec une sorte d'orgueil, il ajoutait &
part lui ¢ « J'en ferai une femme loyale, incapable
de mentir, de renier une parole. »

Christiane s'amusait maintenant de 'extraordi-
naire animation des Allées qui précédent la célebre
Canebiére. Devant un hétel luxueux, le taxi s'était
arrété, Georges tendit la main A la petite comme il
P'aurait fait & une femme habituée aux hommages.

a pensionnaire avait rougi de plaisir. Son émer-
veillement fut plus grand encore quand elle pénétra



LE MAL QUE FIT UNE FEMME 23

dans le hall somptueux ol des plantes vertes et des
sieges groupés donnaient l'illusion de quelque jar-
din d'hiver.

Pendant qu'elle jetait autour d'elle des regards
ravis, trop absorbée par ce qui était son apprentis-
sage du monde pour s'apercevoir que sa présence
faisait déja sensation et que plusieurs paires d'yeux
ne se détachaient plus de sa gracieuse silhouctte,
Georges s'était dirigé vers le bureau, afin de retenir
deux chambres.

— Deux chambres communiquant, n'est-ce pas,
Monsieur? demanda avec un sourire aimable le
gérant.

— Oh! ce n'est pas indispensable. Une trés bonne
chambre, avec vue sur la rue, pour ma fille. Pour
moi..,

Le gérant avait eu un geste de surprise. L'officier
fronga les sourcils. Ainsi, déja, son réle était rendu
difficile par son apparence qui n'était point, évidem-
ment, celle d'un pere de famille. « Vingt ans, il y a
cependant vingt ans de différence entre cette petite
et moi! »

Et, de sa haute et nette éeriture, 'officier, en rem-
plissant les deux fiches que le gérant lui tendait,
écrivit, trés lisibles, les deux dates de naissance :

Christiane de Bréziéres, née & Paris le 12 avril
I915.

Georges de Bréziéres, né au chiteau de Servanes
le 2 octobre 1805.

Puis il donna l'ordre d'aller chercher & la gare les
bagages de la jeune fille.

La grande chambre claire, avec sa petite salle de
bain ripolinée et la large fenétre donnant sur la
Canebiére, émerveilla la petite. Elle battait des
mains, penchée sur la large perspective au bout de
laquelle, sur le fond indigo du ciel, des voiles et des
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fhats se détachaient, formant un décor d'opéra-
comique.

Accoudé aupres d'elle, ravi de ses émerveille-
ments, Georges établissait le bilan de leurs courtes
vacances. On visiterait Marseille le lendemain, puis,
Ie long de la Corniche, avec des arréts a Toulon, &
Hyéres, on gagnerait la Cote d'Azur jusqu'a la
frontiére italienne.

Redevenue ce qu'elle était en réalité malgré ses
dix-huit ans, sa beauté presque épanouie et cette
woix de contralto donnant plus de gravité au
moindre propos que proféraient ses jolies lévres,
Christiane accordait 4 ce miraculeux programme un
.acquiescement enthousiaste.

Infatigable, elle voulut sortir, & peine secouée la
poussiere du voyage qui ternissait ses somptueuses
ondulations et atténuait 'éclat de ses joues.

Ils errérent, tous deux, s¢ tenant par le bras,
riant parfois comme des écoliers d'un bout de
phrase surpris au vol ol sonnait le savoureux accent
marseillais. Un fastueux coucher de soleil incendiait
le port. Au-dessus des maisons on apercevait, res-
plendissant parmi le rougeoiment de fournaise qui
venait d'un astre énorme, réverbérant son éclat cui-
vré sur la mer en fusion, la statue dorée qui
couronne le clocher de Notre-Dame de la Garde.

— Oh! pére, montons jusqu'au sanctuaire. Il me
semble que cela me portera bonheur de prier Notre-
Dame le premier jour ol je me sens vraiment votre
fille.

Georges accéda A ce désir. Un taxi les conduisit
au bas des marches qu'ils gravirent lentement.

Aucune pensée profane ne guidait la jeune fille;
prise par une réelle piété, elle ne se souciait pas de
faire 'ascension du clocheton qui sert de piédestal
a la statue, gardienne de la ville étalée & ses pieds,
sentinelle puissante apparaissant a ceux qui re-
viennent comme i ceux qui s'en vont, livrés aux
plrils de la mer.
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Elle s'agenouilla dans la demi-obscurité de la nef
garnie d'ex-voto, et Georges admirait cette ferveur
qui rendait pathétique le beau visage légérement re-
Jjeté en arriere et dont le front portait une double
auréole, celle qui ¢émanait de la chevelure brillante
et Pautre, d'un effet plus irréel et plus mystique,
tombée de la verriére ot les reflets du crépuscule se
jouaient merveilleusement,

Quand ils sortirent, émus et recueillis, la jeune
fille tourna vers l'officier son regard encore mouillé ;

— J'ai prié pour vous, peére chéri, pour votre
bonheur, pour votre séeurité. Oh! ma priére est un
Peu égoiste. N'étes-vous pas tout ce que je possede
au monde ?

Ils dinérent dans un restaurant en vogue. Parmi
les lumiéres, la petite robe de voile gris avee son
simple col de linon faisait un peu pensionnaire,
ainsi que la petite le constatait elle-méme sans mau-
vaise humeur.

— Demain, avant le départ, nous ferons un tour
dans les magasins. Je veux que tu sois aussi élé-
Bante que les femmes qui nous entourent,

~— Bien siir. 11 faut que je vous fasse honneur,
répondit-elle tranquillement.

Et il se plut & penser gu'elle n'était pas coquette,
simplement désireuse de tenir, dans la société, le
role qui allait étre le sien,

Le lendemain, se souvenant de sa promesse,
Georges de Brézitres décida que la matinée serait
Consacrée aux courses dans les magasins, Devant
les étoffes 1égéres, les crépes de Chine que les ven-
deuses, empressées, dépliaient devant elle, Chris-
bane ouvrait démesurément ses yeux auxquels les
Cils recourbés donnaient I'apparence d'un sourire,
illuminant 4 la fois les ldvres vermeilles et le
Sombre azur des iris changeants, Puis, confuse ct
embarrassée, elle se tournait vers 'officier :

.— Pére, choisissez pour moi, j'ai si peu I'ha-
bitude 1..,
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Elle ne s'apercevait point du mouvement d'éton-
nement que ce mot prononcé par elle provoquait,
Georges, par contre, plus observateur et déja sur
ses gardes, ne manquait pas d'enregistrér l'imper-
ceptible nuance, le changement subit de physiono-
mie, parfois un simple battement des paupiéres ou
bien deux sourcils haussant leurs parenthéses,

Assez gauchement, il donnait son avis et, finale-
ment, ¢'était le goft de la vendeuse qui l'emportait,

On rentra, vers midi, dans un taxi plein de pa-

quets, puis il fallut faire 'acquisition d'une grande

malle pour y caser toutes ces fanfreluches.

— Clest trop, protestait la jeune fille en étalant
toutes ces richesses. Jamais je n'aurai 'occasion de
mettre d’aussi jolies robes!

Lui la détrompait, se faisant un plaisir de lui ex-
pliquer la vie qu'elle ménerait parmi les femmes
d'officiers, dans ce petit monde militaire qui se plait
A vivre entre soi et ot la colonelle Darboises la
ferait tout de suite pénétrer.

— On donne des bals, des soirées, si loin de |
France? Presque en plein Sahara? s'extasiait la

jeune fille.

— Croyais-tu donc que j'allais t'emmener dans un
bled perdu, quelque chose comme Bidon-V, poste
d'essence et puits d'eau sauméatre?

— Je ne sais pas. Je ne parvenais pas a m'ima-
giner. Oh! pourquoi ne m’avez-vous pas prise avec
vous plus tot? Si vous saviez comme je m'ennuyais

au couvent depuis que j'avais i peu prés terminé

mes études ! C'était si triste, surtout aux vacances,

quand toutes mes compagnes s'en allaient, emme-

nées par leurs parents...
g Mais je n'al jamais passé un été sans venir te
wisiter, sans te faire sortir|

— Cela était si vite passé! Trois ou quatre jours

& votre arrivée, puis une période d'attente ou je me
disais : je suis moins seule, puisque mon papa chéri
est maintenant sur la terre de France, Et je compe
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tais les heures en attendant la lettre qui m'annon-
cerait que, votre cure d'eaux finie, vous reviendriez
embrasser votre petite fille. Voyez-vous, mon pére,
les autres, autour de moi, parlaient. de leur famille.
Certaines avaient des fréres et des sceurs, presque
toutes un papa et une maman. Moi, je n'avais que
vous-!l

Une intense émotion prenait l'officier a la gorge.
Il ne pouvait plus supporter cette poignante évoca-
tion des souffrances de cette ame d’enfant.

— Tais-toi, je t'en supplie, mon petit. Si tu savais
le passé douloureux que tu évoques! Ta mere
morte, pouvais-je agir autrement?

Lisant dans les yeux de I'homme le désarroi
qu'elle venait de causer si innocemment, Christiane
chercha a dissiper I'impression pénible.

— Bien sfir que vous ne pouviez faire autrement,
un officier n'emmeéne pas un bébé dans sa cautine.
Vous voyez, je sais déja certains termes militaires,
vous m'en apprendrez d'autres. Je suis une sotte de
yous avoir attristé ainsi et mes plaintes sont d'une
ingrate. Vous avez tout fait pour que je sois heu-
Teuse et je sais qu'il était indispensable de me con-

er A un pensionnat pour mon instruction et mon
¢ducation. Je voudrais vous remercier, au contraire,
pére chéri, en vous donnant une fille accomplie.

Elle riait de son rire un peu grave, et ses lévroes,
s’entr’ouvrant, laissaient apercevoir une double ran-
Bée de petites dents semblables aux perles d'un col-
ier, Georges, qui la regardait, ne se lassant pas de
a voir vivre et s'épanouir sous ses yeux, se disait
qu'elle méritait d'étre heureuse. Un instant, une
pensée importune V'effleura : celle de 'homme taré
dont cette gracieuse enfant était née.

Au bagne, Gilbert Anceny, qui, aux Assises, avait
€1é condamné sous son véritable nom, de Bréziéres-
Anceny, poursuivait sans doute sa misérable vie de
déchu, Etait-il mort? existait-il encore? Jamais
Georges, craignant d'attirer l'attention sur une pa-
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renté inexistante, mais qu'une similitude de nom au-
rait pu accréditer, ne s'était enquis du sort de son
ancien rival. En adoptant la petite Christiane, il
comptait bien l'arracher & ce passé de boue qu'elle
ignorait et qui ne devait pas ¢éclabousser sa pureté.
Pourtant, 'existence du forgat 'obligeait lui-méme
A certaines précautions. Ainsi, il ne pourrait étre
question de marier la jeune fille avant sa majorité;
mais, déja, a part lui, le pére supposé se félicitait
d’une obligation qui lui permettrait de ne pas étre
privé trop vite d'une présence dont le charme agis-
sait sur lui comme un philtre puissant.

« L'enfant d'Eve... », pensait-il avec attendrisse-
ment, et il lui semblait que la vie maritre, la vie qui
T'avait dépossédé de toute tendresse, qui lui avait
ravi I'amour, l'avait privé d'un foyer, lui devait une
revanche, et cette revanche était justement cette pa~
ternité qui, maintenant, au lieu du fardeau qui par-
fois 'avait épouvanté, suffisait & tout embellir autour
de lui.

Ils partirent le lendemain, aprés s'étre grisés de
soleil et de bruit, non par le train, mais par la route.
Le capitaine avait loué une auto qui les conduirait
a Toulon pour I'heure du déjeuner.

Sur la place de la Liberté dont le quadrilatére
rigoureux est marqué par lagencement des palmiers
aux troncs massifs, aux feuilles qui semblent décou-
pées a l'emporte-picce et d'oft ne tombe qu'une
ombre rare, une foule bon enfant s'entre-croisait
dans un pittoresque débraillé estival : pyjamas mul-
ticolores, sweaters aux tons agressifs, musant sur les
trottoirs, pour se répandre ensuite dans les petites
rues au bout desquelles apparaissent, parfois, un
coin de rade ou bien les voiliers au repos attendant
au port I'heure du départ.

En nombre, on croisait des marins A la coquette
tenue, des officiers de la Flotte aux uniformes
quilluminait l'or des galons. Tout cela était pour la
pensionnaire ausst merveilleux que si elle avait été

S N A ——
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conviée a faire la découverte d'un nouveau monde.
Pourtant, elle se sentait peu d’attrait pour ce mi-
licu ou trop de laisser aller choquait son goit de la
mesure et sa distinction innée.

A cing heures, chez Palma, le confiseur a 1a mode,
assis en face l'un de l'autre devant la petite table ot
Georges avait fait servir des chocolats glacés et
tout un choix de fines pétisseries, ils se souriaient
sans rien trouver a se dire, mais déji ce silence
dénotait entre eux une entente profonde.

— Il me semble que ma vie a commencé seule-
ment a la minute ot vous étes descendu du bateau,
dit enfin Christiane.

Et le capitaine ne répondait pas, surpris d'avoir
pu, si facilement, illuminer cette jeune existence
que, maintenant, il se reprochait d'avoir si long-
temps écartée de la sienne.

Ce fut au sortir de Toulon, quand le: nouveau
chauffeur que de Bréziéres avait engagé pour les
conduire & Hyéres ralentit, puis arréta compléte-
ment sa voiture qu'il avait menée 4 bonne allure
jusqu'au Littoral Frédéric-Mistral, que Christiane
prit réellement contact avee les sites merveilleux
qui allaient se dérouler devant elle, tel un cinéma
Véridique et somptucusement colorié, tout le long de
la Riviera, de Toulon & la frontiére italienne,

De ce voyage, le jeune esprit demeurerait marqué
¢ternellement et, dans cette faculté de s'émouvoir et
de g'enthousiasmer a la contemplation d'un beau
paysage, Georges reconnaissait une dame d'artiste
Proche de la sienne qui, dés 'enfance, avait si in-
tensément vibré a la beauté de la nature.

Le chauffeur leur énumérait, de ce ton imperson-
nel des guides, les noms des principaux points que
l'on pouvait apercevoir. Au lointain, le golfe de
Giens ot la mer, toujours agitée, se rue d'un assaut
frénétique sur la pointe des Salis, balayée d'écume
blanche. Devant cux, au bout de la Corniche, le Cap
Brun dont les relicfs enserrent la baie de la Ga-
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ronne; la Mitre du Mourillon, Tamaris, bouquets de
fraiches verdures sous un soleil incandescent, décor
incomparable de cotes dentelées et de collines dou-
cement ondulées, au pied desquelles la mer s'insinue
et s'étale entre les presqu’iles s'avancant dans les
flots, fieres comme des proues de galéres.

Tout le reste du trajet ne valut peut-étre pas,
pour la jeune.fille, ce premier contact avec la
grande bleue qui, bientot, mettrait entre elle et les
piles souvenirs de son enfance révolue le grand
fossé d'oubli et l'enchantement d'un avenir que
I'imagination commengait & batir.

Ce fut a Nice, un matin que le capitaine et sa
protégée déjeunaient dans le cadre charmant du
Casino de la jetée — lequel, avec sa salle dont tout
un coté n'est qu'une immense verriére d'ot I'on
apergoit la mer laquée d'or et un ciel semblable a
un manteau de Sainte Vierge, les profils violets, les
cimes éaprement découpées, sur des bases qui
semblent tremper dans les flots, des monts de I'Este-
rel, — que, pour la premiére fois, Christiane posa a
celui qu'elle croyait étre son pére une question que,
depuis le premier jour, de Bréziéres attendait et
redoutait & la fois.

Depuis le commencement du repas, un inconnu,
occupant une table voisine, ne cessait de fixer la
jeune fille avec une insistance qui d'abord I'avait fait
rougir, puis finit par la géner horriblement, Elle
tourna légérement sa chaise afin de ne plus recevoir
en pleine figure cet importun hommage. Georges
surprit ce mouvement et en devina la cause, Il se
tourna et le regard direct qu'il dirigea vers le malo-
tru fit comprendre & ce dernier le danger de persé-
vérer dans son indiscréte attitude.

Voyant que les traits de l'officier s’étaient crispés,
Christiane voulut plaisanter.

— C'est assommant, fit-clle en souriant, on ne
peut méme pas déjeuner tranquille. Hier soir, ¢'était
ce Levantin qui, &4 Monte-Carlo, voulait absolument
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m'associer 4 sa chance. Ils doivent pourtant com-
prendre que leurs avances ne m'intéressent pas. Et
puis, je suis encore trop jeune pour songer i me
marier...

Elle s'interrompit, rougit légérement comme si
clle avait dit une sottise.

— Je sais bien qu'a mon dge ma pauvre maman
était déja mariée, mais je me suis toujours imaginé
que, pour se décider ainsi, presque au sortir de l'en-
fance, sans avoir eu le temps de connaitre le monde,
d'en gotiter les amusements et les joies, il faut avoir
au cceur un sentiment exceptionnel, un amour si
grand... quon ne¢ vit plus que pour celui que l'on
aime. Dites, pére, est-ce ainsi que maman et vous
vous étes aimeés?

A son tour, Georges rougit prodng:enscmcnt mais
la petite insistait, sans c:):nprumirc qu'elle touchait
a une plaie qui ne s'était pas encore refermée.

— Vous deviez étre si jeunes tous les deux. Vous
étes encore si bien! Partout ot nous allons, on vous
prend pour mon mari. Ma mére, si elle était demeu-
rée avec nous, aurait 'air de ma grande saeur, j'en
suis sure, Oh! je vous en prie, parlez-moi d'elle! Je
Youdrais savoir tout ce qui la concerne, tout ce qui
vous concerne tous les deux. Je n'ai point 0sé vous
le demander jusqu'a ce moment, mais, n'est-ce pas,
cela ne vous fait pas de la peine que nous réveil-
lions ensemble son cher souvenir?

— Non, certainement, mon petit. Que voudrais-tu
connaitre ?

Christiane secoua, d'un geste qui lui était habi-
tuel, son front que le hile commencait a dorer ct
sur lequel, & chaque mouvement qu'elle faisait, ses
lourdes ondulations cuivrées se répandaient en
méches ot le jour paraissait se plaire & allumer de
semptueux reflets.

— II m'est arrivé souvent, lorsque j'étais petite,
de chercher au fond de mon souvenir une image
d'elle. D'abord, il me semblait l'avoir conservée;
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mais, quand je voulais I'évoquer d'une facon un peu
plus précise, elle s'évanouissait ainsi qu'un nuage
dont on n'a pas le temps de distinguer les contours,
toujours en mouvement et en transformation.

— Mais n'avais-tu pas une photographie de ta
meére?

— Oui, je I'ai emportée avec moi. Je vous la mon-
trerai, pére, si vous voulez, mais elle ne répond en
rien a l'image que je croyais retrouver en moi. Un
visage si pale, si pale,.. et des yeux si grands qu'ils
me faisaient un peu peur.

— QOui, je vois, fit*l'officier, surmontant mal
I'émotion qui l'étreignait, c'est le souvenmir de ta
pauvre mére durant la maladie qui I'a emportée qui
est demeuré en ta mémoire,

— Sans doute, et c'est celle de sa splendeur que
je voudrais retrouver. Dites-moi, pére, quand elle
avait mon Age, maman était bien jolie?

— Qui, fit l'officier d'une voix & peine percep-
tible.

— Elle avait A peine l'dge que j'ai maintenant
quand vous vous étes mariés? Oh! dites-moi com-
ment elle était habillée le jour de ses noces?

— Mais, en blanc, naturellement. .

— (a, je sais, mais décrivez-moi sa robe. Une

robe & traine, n'est-ce pas? Satin ou crépe de
Chine! Et le voile?

— Je'ne-me souyiens plusl,.,

— Comment, vous ne vous souvenez plus! Cela
veut-il dire qu'un mari épris fait si peu de cas d'une
toilette longuement combinée pour lui plaire?

_— Les hommes s'arrétent rarement & ces sortes
de détails,

— Mais elle était belle, de cela vous n’avez pas
perdu le souvenir ?

— Non, certes.

— Et vous, pére?

— Comment, moi?

~— Qui, je veux dire, comment éticz-vous habillé?

e
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Ah! cela, vous ne me direz pas que vous ne vous le
rappelez plus?

— En uniforme, évidemment.

— Vous ¢étiez déja officier?

— Clest-a-dire... -

— Saint-cyrien? Je sais que vous avez passé par
Saint-Cyr,

— Oh! bien peu de temps! la guerre a inter-
fompu ma préparation, J'ai quitté I'Ecole pour le
champ de hataille.

— Alors vous vous étiez marié avant d’entrer a
I'Ecole? Maman et vous viviez donc séparés, car on
est pensionnaire, 4 Saint-Cyr. Je sais cela aussi par
une amie dont le frére y était. Eh hien! dites ce que
¥ous voudrez, mais, mol, je ne me marierai pas
d'aussi bonne heure, Oh! jé sais,.. quand on aime,..
Mais pour le moment je n’ai envie d'aimer personne
et, que vous le vouliez ou non, je compte vous en-
combrer longtemps, longtemps, de mon insuppor-
table personne!

Elle faisait sonner son rire, enfant et femme,
Pourtant, par sa curiosité maintenant en éveil.

Sans réaliser le supplice qu'elle infligeait au mal-
heureux gargon dont la loyauté se sentait malhabile
@ inventer les détails d'une vie conjugale qui lui
avait ¢té sio cruellement refusée, Christiane ques-
tionnait inlassablement et V'officier se laissait empri-
Sonner dans un tissu de maladroits mensonges.

'église ot la bénédiction nuptiale avait été donnée,
les demoiselles d’honneur, les témoins, puis le domi-
Cile oft la nouvelle épouse attendait le jeune mari,
Pensionnaire & Saint-Cyr. Enfin, sur sa propre nais-
Sance, Christiane se montrait d'uné curiosité insa-
tiable,

— Je suis votre fille & tous deux, disait-elle, je

is savoir tout ce qui concerne les étres qui me
sont si chers.

Elle ne s'apercevait pas que, souvent, les pau-
Pitres du capitaine s'abaissaient afin de barrer le

J10-1L
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chemin aux larmes qui se formaient dans ses yeux,
Alors il s'effrayait et se demandait si la perspicacité
de sa pupille ne finirait point par percer le doulou-
reux mystére dont il avait voulu lui épargner la
flétrissure.

I
UN SOIR D'ETE

Au bras du capitaine de Bréziéres qui, ce soir-1a,
avait mis sa tenue d'officier, Christiane venait de
pénétrer dans la salle éblouissante de lumiéres du
casino de Cannes. Elle se sentait légére dans sa robe
de bal qui la faisait semblable & quelque fleur mer-
veilleusement épanouie et fiere de participer A cette
féte réunissant 1'élite des baigneurs que la mode
fait affluer, méme au cceur de 1'été, vers les stations
de la Cote d'Azur, Comme Georges cherchait une
place ol tous deux pussent demeurer A I'abri de la
bousculade des couples, si nombreux que les danses
n’étaient plus qu'une sorte de balancement coude 4
coude, une exclamation de surprise le forga A se
retourner.

— Ah! par exemple, mon capitaine! St je croyais
wous trouver ici!

Fendant les groupes, un grand jeune homme, por-
tant impeccablement le smoking, s'avangait. Les
deux officiers se serrérent la main :

. — Le lieutenant Flassigny; ma fille : Christiane
de Brézidres.

L'étonnement fut si vif qu'il cloua sur place le
beau gargon, Il lui fallut quelques secondes pour
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réaliser ce que son camarade venait de lui
apprendre. Enfin il fut en état de répondre au léger
salut que la jeune fille venait d'esquisser.

— Mon capitaine, excusez-moi, mais vous nous
aviez caché l'existence de Mademoiselle; aussi vous
m'en voyez encore tout surpris, Diable! une grande
fille comme la votre, quand on a quarante ans, au
plus... Et je dis quarante, car je sais, par hasard,
votre classe. Sans quoi, je ne vous donnerais pas
plus de trente-cing ans.

— Vous voyez, pere, Monsieur est de mon avis.
Figurez-vous que, partout ou nous allons, on
m’appelle Madame. Clest désolant! Ca me vieillit
prodigieusement. Et puis, si chaque fois cette erreur
me retarde de sept ans, comme nous disions au pen-
sionnat, vous voyez d'ici l'dge canonique que
J'atteindrai avant de devenir Madame pour mon
propre compte !

Le lieutenant rit de bon cceur. La glace semblait
complétement brisée entre ces trois étres que le

hasard venait de rassembler.

André Flassigny, qui paraissait parfaitement con-

Naitre les aitres, entraina ses compagnons vers le

Jardin d’hiver, 1l les fit asseoir autour d'un guéri-
don, puis parvint & dénicher un gargon et i se faire

apporter des boissons glacées. Il avait repris son

aisance d’homme du monde accompli, pourtant il ne
put s'empécher de poser & son supéricur une ques-
tion qui lui paraissait, maintenant, de la plus haute
Importance :

— En cffet, mon cher, vous avez quitté Colomb-

€char exactement huit jours avant moi.

— Et il nétait pas question pour vous d'une per-
mission,

~— Non, j'attendais d’étre avisé du moment ol je
Pourrais reprendre ma fille qui avait un dernier
examen 4 passer avant de quitter définitivement le
Couvent,

— Le couvent? Mademoiselle était au couvent?
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fit le jeune homme sur un ton de commisération
profonde.

— Oh! je n'y étais pas si malheureuse que ga!
répondit Christiane dont le joli visage resplendissait
de malice. Pourtant, j'avoue que si mon cher papa
avait exigé que jc passe, apres le brevet, quelque
bachot suivi d'une licence, j'en serais morte de
chagrin! _

— Que voulez-vous, mes enfants, reprit Georges,
s'associant a4 la bonne humeur ambiante, je n'avais
personne & qui confier cette petite et je ne pouvais
pas décemment lui faire parcourir I’Atlas a ma
suite, au milieu de mes méharistes !

— Pourtant, je suis stire que cela m'aurait folle-’

ment amusée !

— Brave, naturellement, comme une fille de sol-
dat! admira Flassigny. Mais le front de Georges
s'était rembruni et, durant quelques minutes, il de-
meura absorbé en ses pensées, ne se mélant plus au
babillage des deux jeunes gens,

Un peu plus assourdis, les aceents du jazz parve-
naient dans cette salle ot ne s'attardaient guére que
des couples d'amoureux. Dans un autre salon, alter-
nant avec les éclats discordants de la musique négre,
un orchestre scandait des blues et des tangos.

— Mademoiselle m'accordera-t-elle 'honneur de
la faire danser? pria le lieutenant, s’adressant par
convenance a son supérieur., :

Georges eut un geste d'acquiescement, mais le
visage de Christiane prit une expression désolée et,
sans fausse honte, elle avoua :

_— Je voudrais bien, licutenant, et je vous remer-
Cie, mais je n'ai jamais appris a danser qu'avec le
vieux maitre de maintien qui venait a la pension.
Les danses modernes étaient prohibées. Parfois, en
cachette, une de nos compagnes nous montrait
quelques pas plus nouveaux que le boston ou la con-
tredanse, mais le fox-trot, le blue, le tango, j'ai peur
de tout confondre et de vous géner horriblement,
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— Tssayons toujours, proposa André, je vous
promets d'étre un professeur au moins aussi patient
ue votre vieux maitre de belles maniéres,

Ils s'étaient levés; d'un élan elle fut contre sa
Poitrine, et, non sans un peu de mélancolie, le capi-
taine regarda s'éloigner le couple charmant que for-
Maient leurs deux jeunesses.

« La perdre, si vite,... comme l'autre », se dit-il,
puis il se gourmanda d'étre égoiste et songea qu'An-
dré Flassigny serait pour sa pupille un excellent
parti.

Cette tolérance eut d'ailleurs sa récompense
immédiate. Lorsque Christiane, aprés la danse, re-
vint au bras de son cavalier reprendre sa place a
coté du capitaine, son visage rayonnant, ses yeux
brillants de joie disaient le plaisir que la jeune fille
venait de gofter.

— Tu t'es amusée, chérie? questionna Georges.

Elle répondit d'une fagon indirccte, mais si élo-
Quente : :

— Songez done, pére ¢ mon premier bal !

Profitant de la permission tacite du capitaine,

lassigny invita de nouveau la jeune fille.

Georges, pendant qu’ils dansaient, s'était rappro-
ché de la salle de bal, Plus troublé qu'une mére
assistant aux débuts de sa fille, il s'efforgait de
Suivre, parmi le chatoyant enchevétrement des
Couples, la légére robe & nombreux volants de tulle
qui s’épanouissaient comme les pétales serrés d'une
Tose, faisant plus mince la taille qu'un nceud de
satin soulignait.

Chaque fois que le jeune couple passait devant la

aie ol se tenait de Brézidres, il surprenait sur le
clair visage de sa pupille une expression de naive
extase. Elle ne parlait pas, soucieuse de suivfe le
Tythme et de ne point oublier les pas que le licute-
nant lui avait indiqués. André se révélait d'ailleurs
un danseur parfait, conduisant avec maitrise la dé-
butanté, Et puis la souplesse et la légéreté du corps



38 LE MAL QUE FIT UNE FEMME ;
qui s'abandonnait a son bras rendaient la tiche
facile.

Le lieutenant avait risqué quelques madrigaux,
mais, bientdt, il s'était aperqu qu'il faisait fausse
route. |

« Pas flirt pour deux sous, la fille de mon capi-
taine », songeait-il tout en guidant sa ravissante
danseuse, et plus il la contemplait, plus il se sentait
pris par ce charme qui s’ignorait encore. ;

Aprés une station au buffet ot la jeune fille vida
d'un trait une coupe de champagne glacé, Georges
de Bréziéres parla de départ. 11 était deux heures
du matin et il fallait retourner a Nice ot ils avaient
leur hotel. _

Le lieutenant, qui, lui, demeurait & Cannes, aurait
volontiers prolongé cette adorable soirée, mais il
craignit de déplaire ou de paraitre indiscret.

— Je vais vous chercher une voiture, mon capi-
taine, et je m'excuse d'avoir ainsi accaparé Made-
moiselle votre fille pendant que vous faisiez galerie
et trouviez peut-étre le temps long.

— Clest vrai que vous n'avez pas dansé, Oh!
comme nous avons €té égoistes! Mais pourquoi
n'avez-vous pas invité une des jolies femmes qui
nous entourent? Cela vous aurait distrait...

— Mon petit, si ridicule que cela puisse te pa- |
raitre, ¢t & vous aussi, mon cher Flassigny, je ne ]
sais pas danser.

— Vous ne savez pas danser, mon capitaine?[
Mais c'est invraisemblable!

" Vnus‘ paralssez si jeune, papa, comment n'au-
Tiez-vous jamais appris? Je ne peux pas croire que
maman et vous ne soyez jamais allés au bal?

— Mes études m'ont laissé peu de loisirs, et puis
la guerre est venue... "
— Mais au inoins, aprés votre mariage, vous avez
conduit ma pauvre maman au bal de Saint-Cyr?
Vous voyez si je suis renseignée sur cette célébre

¢cole par ou a passé aussi le lieutenant Flassigny.
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— Oui, sans doute, répondit Georges mal & son
aise,

Et, pour couper court & l'interrogatoire, il se
hiata vers le vestiaire, laissant au jeune homme le
soin de guider Christiane parmi la foule élégante
que ses yeux de pensionnaire ne se lassaient point
d'admirer.

Ce bal de Saint-Cyr! Quel cruel souvenir Chris-
tiane, sans le savoir, venait de réveiller! Il s’en était
fait une telle féte, comptant qu'Eve d'Hérouval, a
laquelle il avait envoyé une invitation, y assisterait.
Avant son départ pour Paris elle lui en avait donné
sa parole formelle. Ayant une tante qui habitait
les environs du parc Monceau et chez laquelle
M'"* d'Hérouval faisait deux ou trois séjours
chaque année, la chose était des plus réalisables.

Pourtant, le jour fixé était arrivé et Georges
N'avait point recu de réponse a sa lettre pressante.
Il se rendit cependant au bal, se raccrochant i 1'es-
pérance que sa fancée s'y trouverait, Arrivé l'un
des premiers, il s'était placé de fagon a ne point
perdre de vue U'entrée des somptueux salons dont
l'enfilade paraissait s'étendre A l'infini, grice aux
Brandes glaces enchdssées dans les murs ol le
rouge et l'or formaient un somptueux accou-
plement.

Peu d peu, les invités afflluaient; chaque fois
qu'apparaissait, au milieu d’un groupe, I'auréole lé-
gtre d'une chevelure couleur de blé mir, le saint-
Cyrien se précipitait. Bientot les arrivées furent plus
clairsemées. On dansait dans tous les salons et
utorges demeurait anxieusement a son poste. Enfin,
il fallut bien qu'il se rendit & la décevante réalité :

ve n'était pas 4 Paris, Eve n’avait répondu que
par un indifférent silence & ses pauvres lettres lui
exprimant toute la joie qu'il se promettait d’un bal
que tous deux attendaient avec impatience, comme
logcasian de se retrouver, de se redire les serments
qui avaient enchanté leur séparation,
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Ce fut sa premiére terrible désillusion. Bientét

aprés, et sans ménagements, il devait apprendre le

motif d'un silence dont, a partir de ce jour, l'in-
constante ne se départit point, en méme temps que

I'annonce officielle du mariage d’Eve avec Gilbert |

de Bréziéres.
Ces pensées assaillaient encore, apres vingt ans,

celui qui avait tant souffert et qui se croyait en
droit d'oublier. Certes, la présence a ses cotés de

I'enfant née de ce fatal mariage avait réveillé les

vieux souvenirs endormis, attisé la flamme qui cou-

vait sous des monceaux de cendres.

Lasse, le cerveau plein des plaisirs qui, durant |
toute la soirée, avaient transporté la petite Cen- |
drillon d'hier dans un monde enchanté et nouveau, |
la jeune fille se taisait aussi dans la voiture qui les |

emmenait par la grandiose Corniche reliant Cannes

a Nice. Elle avait méme fermé ses paupiéres comme
pour mieux conserver la vision des éblouissants |

salons ol évoluaient des femmes parées comme des
reines. Quand elle les rouvrit, ce fut pour aperce-
voir au-dessus de sa téte un dais de velours d'un
gris presque noir sur lequel scintillaient des mil-
liers de petits astres semblables a de la poussiére de
diamants.

On entendait, battant les assises de roc qui sup-
portaient la route, le bruit monotone de la mer,
roulant et déroulant sur les galets ses vagues qui
avaient des froissements d'étoffe soyeuse.

L'odeur des mimosas, des ceillets et des roses
remplissait I'air. La poitrine de la jeune fille aspi-
rait voluptucusement la brise lourde de parfums;
Jamais clle n'avait soupgonné pareille splendeur, ni
qu'on pit connaitre une si parfaite euphorie.
Comme elle était pieuse, ce fut a Dieu qu'elle
adressa 'hymne de reconnaissance qui lui gonflait
le ceeur et, songeant A sa pritre dans le sanctuaire
de Notre-Dame de la Garde, clle s'émerveilla
d'avoir ét€ aussi vite et aussi complétement exaucée,
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car clle ne doutait pas que son destin ne fit déja
arrété, ni qu'il eat 'aimable visage du beau gargon
dont elle avait, malgré son inexpérience, deviné
P'admiration naissante. i

v
1EVEIL D'UN CGUR

Le train s'arréta devant le quai, transformé en
fournaise par un soleil qui, & cette heure matinale
et bien qu'il émergedt a peine, large disque de
Cuivre, au-dessus des montagnes farouches (ui se
dressent A 'orée du déscrt, faisait marquer au ther-
momeétre plus de 35" a l'ombre. Encore étourdie
par le long voyage, qui d'Oran l'avait conduite a
travers toute I'’Afrique du Nord jusqu'a la pointe
extréme aprés laquelle régnent seulement la soli-
tude et la soif, Christiane hésitait & sauter sur le
trottoir.

— Eh bien! petite, trouves-tu que le trajet n'a
Pas assez duré et cspéres-tu que nous allons gagner
ainsi Reggane, Gao et Tombouctou? Terminus, tout
€ monde descend!

Avec bonne humeur, le capitaine avait sauté a
terre et tendait la main A la jeune fille dont les
Membres engourdis lui refusaient encore tout ser-
Vice. Voyant cela, Georges se hissa sur le marche-
bied et, saisissant sa pupille par la taille, il la sou-
leva avec aisance et la déposa & terre. Au méme
nstant, un tirailleur se hatait vers le capitaine et,
S0us ses ordres, descendait les bagages restés dans
€ compartiment.
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— Toi averti Mohamed, mon capitaine, alors
Mohamed venu. Y a bon, Mohamed porter fourbi.
Soudain, I'homme aperqut Christiane qui le re-

gardait avec étonnement. Il lui sourit de toutes ses |
dents gatées et accompagna son sourire d'une moue |

admirative.

— (a, ma capitaine. Jolie, jolie. ¥ a bon pour
Mohamed !
Christiane partit d'un bel éclat de rire :

— Pére, il me prend pour votre femme, Ca, c'est |

irrésistible !

Mais le noir, fiché, répondit avec dignité, afin de

montrer qu'il avait parfaitement compris et qu'au-

cune subtilité de la langue frangaise ne lui

échappait :

— Femme, ou pas femme, moi m'en fiche. Toi |

cap'taine quand méme, ti commandes Mohamed.

Le point litigieux ne put étre éclairci, car, au mo-
ment on les voyageurs quittaient la petite gare, un
officier tout vétu de blanc et sur la manche duquel
la jeune fille, encore mal familiarisée avec les
grades, compta cing galons, s'avanga au-devant
d'eux, la main tendue.

— De Bréziéres, excusez-moi. Je voulais étre le
premier a vous souhaiter la bienvenue, ainsi qu'a
cette charmante enfant. M'* de Brézidres, sans
doute ? _I'a.i été retenu a l'état-major et vous avez
failli m'échapper,

— Mon colonel, fit Georges tout en repondant |
la cordiale poignée de main de son chef, je serais
venu aujourd'hui méme vous saluer et me mettre a
votre disposition.

— Et j'aurais regu les plus cruels reproches de la
colonelle qui veut vous avoir & déjeuner, Elle sup-
pose que votre maison n'est point installée et que
Mohamed vous cuisinerait un menu déplorable.
D'un autre coté, cette jolie enfant ne peut aller au
mess. Allons, c'est accepté.

— D’aussi bon cceur que linvitation est faite.
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mon colonel. Et dites & M™ Darboises combien je
5uis ¢ému de son aimable pensée.

— Bon; en ce cas, montez dans mon auto, je vous
dépose devant votre kasbah.

L'officier supérieur ouvrit galamment la portiére
afin d’installer dans le fond de la voiture la jeune
fille un peu intimidée. Il prit lui-méme place au
l\'olant quand le capitaine se fut assis & coté de
ui.

Tout en conduisant dans les rues géométriques oit
les Arabes, enveloppés dans leurs burnous, se pro-
Menaient lentement, sans but apparent, tandis que
des tirailleurs et des méharistes, les bousculant sans
Yergogne, paraissaient requis par des occupations
Importantes et qui ne souffraient aucun retard, le
colonel, & mi-voix, afin de n’étre point entendu par
la jeune fille, reprit la conversation :

— Mes compliments, capitaine, cette enfant est
charmante. J'ai expliqué 4 ma femme la délicate
Situation et vous pouvez compter sur clle.

Un regard de profonde gratitude récompensa le
chef qui savait devenir 'ami de ses subordonnés,
Quand lauto s'arréta devant la fagade blanche
qu'aucune fenétre ne trouait, Christiane poussa une
€Xclamation de joie :

— Oh! c'est ici que nous allons demeurer, une
Vraie maison arabe! Comme c'est pittoresque!

Elle tendait vers les deux hommes un visage ravi.

Ous la réverbération d'un ciel indigo, ses merveil-
SUx iris avaient pris la couleur de certains lacs de
Montagne que l'on apergoit de loin, pareils a des
Plaques de saphir brillant parmi le sombre décor des
Tochers et des sapins au feuillage noir.

Le colonel se pencha vers de Bréziéres et, & mi-
Voix ; i

= Elle est merveilleuse! s'exclama-t-il. Elle va
dire perdre la téte 4 tous mes officiers.

M{:Iancolique, le capitaine suivait du regard la
Bracicuse silhouette qui se découpait sur le fond
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sombre du portail aux curieuses ferrures et, se-
crétement, il songeait, poursuivant la pensée obsé-
dante qu'avait mise en lui I'abandon de son ingrate
fiancée :

« Pourvu qu'elle soit heureuse et qu'elle ne fasse
pas trop souffrir!»

Et, dans ce souhait, il n'y avait aucun égoisme,

car il se croyait, dorénavant, a 'abri de toute bles-
sure d’amour.

A la suite de l'officier, Christiane avait pénétré
sous la voite qui ressemblait & I'entrée de quelque

burg fortifi¢, tant l'ombre y était profonde et

épaisses les murailles dans lesquelles elle était
percée.

Puis, au sortir de cette fraicheur et de sa pé-
nombre violette, de nouveau l'éclat du jour forga
les paupiéres a s’abaisser. Quand Christiane les ou-

P & S,

vrit, ce fut un enchantement, Elle se trouvait au

milieu d'une cour pavée de mosaiques; au centre,
un bassin de marbre blanc étalait la surface polie
de son eau limpide., Un mince jet d’eau s'élancait
comme une fléche de lumiére tendant' & s'unir a

I'éblouissement qui tombait du ciel en feu, puis,
lassé par son effort, il s'éparpillait en une pluie dia-

mantine parmi laquelle les couleurs du prisme se
jouaient délicatement. Dans des vases de poterie
émaillée, des lauriers-roses épanouissaient leurs
fleurs en forme d'étoiles blanches et roses.

Des orangers poussaient en pleine terre autour
du patio ou des plates-bandes avaient été réseryées.

Conquise, la jeune fille battait des mains, puis elle
s'¢langa vers Georges et, lui passant autour du cou
ses deux bras comme un tendre collier, elle lui ten-
dit, caline, la fraicheur de ses joues satinées.

Elle voulut ensuite faire avec lui le tour du pro-
pri¢taire. Des arceaux formaient, autour de la cour
intérieure, une sorte de galerie couverte sur laquelle
s'ouvraient de plain-pied les différentes pi¢ces, On
s'étonnait, aprés avoir écarté les portiéres d'étoffe
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qui en masquaient les issues, de trouver, & l'inté-
rieur, un ameublement moderne et méme raffiné. La
salle & manger, le fumoir, qui servait de bureau. Le
salon, avec ses divans, ses tentures tissées a la
Main, ses petits meubles de cuivre précicusement

travaillés et ses tapis de haute laine rutilants de

Vives couleurs, satisfit davantage le goiit d'exotisme
de la nouvelle maitresse du logis.

Au premier étage, donnant sur un balcon que
Supportaient les arches de pierre du rez-de-chausscée,
étaient les chambres, chacune suivie d'un vaste ca-
binet de toilette.

Enfin, mais cette derniére visite fut remise 4 une
heurc moins chaude, le toit pIa.t de la maison arabe

. Ctait une agréable terrasse ol poussaient }asmms,

roses grimpantes et sur laquelle, par les soirs tor-
rides, quand brile le vent chaud venu du désert, on
Pnuvau: espérer goiiter quelque repos dans les ha-
macs doucement balancés.

— Te plairas-tu ici, petite? demanda 'homme,
attendri par cet émerveillement toujours renouvelé
qui faisait de la vie de Christiane une sorte de
€erie,

— Méchant papa! répondit-clle en posant sa téte

uclée sur I épaule de l'officier. D'abord je me plai-
Tai partout ot nous serons ensemble,

1 sourit malgré lui, sachant bien que, trop tot, un
Voleur surviendrait qui s'emparerait du ceeur de V'in-
Btnue et qu'alors elle s'éloignerait joyeusement du
triste foyer que, seule, sa jeunesse illuminait.

telques heures plus tard, baignée et reposée du
£ ct presque ininterrompu voyage — ils avaient,
41 sortir du bateau, pris 4 peine le temps de visiter

ran, humide et poussiéreux, dont le plus bel aspect
st A la vérité, la bai€ que les montagnes rousses
dux contours arrondis encadrent mamnﬁquumcnt et
ur laguelle veille 'humble croix dressée a la pointe

U rocher de S'mta.-Crux, — (.hrlsnanc se déclara
Préte & affronter la présence de la colonelle. Elle

lon
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s'amusa de la promenade parmi les rues désertes.
Le lieutenant-colonel habitait une résidence offi- |

cielle, bitie selon l'esthétique métropolitaine, donc
po

moins pittoresque et infiniment moins bien adaptée

au climat de feu que Ja demeure arabe louée par de
Bréziéres & un cheik.
Emilienne Darboises était une femme d'environ

quarante-cing ans, trés belle encore et racée jus-

qu'au bout des ongles; on ne pouvait proposer 4 une
jeune fille plus séduisant modéle que cette mondaine
avertie qui aurait pu briller en n'importe quel mi-
lien et qui, pour plaire & son mari et ne pas nuire a
sa carriére de colonial impénitent, l'avait suivi dans
les garnisons les plus lointaines et parfois les moins
slires.

La premiére de son sexe, eclle avait fait, le plus
simplement du monde, la traversée du désert en
auto-chenille, convoyant en quelque sorte son mari
qui, par la voic des airs, allait survoler le Tanez-
rouft, de Zaouiet-Reggane 4 Tabankort, au-dessus
du Pays de la Soif, reliant le Sud algérien aux
contrées sénégalaises, vers le Niger qui roule, entre
ses larges rives, cette eau dont les vastes étendues
de sable sont cruellement privées. Mais elle n'aimait
guére & rappeler ses prouesses ¢t, dans laimable
personne aux cheveux sur lesquels il avait préma-
turément neigé et qui souriait avec une bonté ma-
ternelle, Christiane ne devina pas tout de suite l'in-
trépide héroine ayant risqué les plus grandes fa-
tigues et toutes les privations afin de ne point vivre
dans l'angoisse le temps que devait durer le raid
audacieux de l'officier,

Elle accueillit Christiane par un compliment qui
la fit rougir plus de timidité que d’orgueil :

— Clest qu'elle est encore plus jolie que mon
mari ne me l'ayait décrite! Venez, mon enfant, et
permettez-moi de vous embrasser. Il semble vrai-
ment que vous apportez avec vous tout le rayonne-
ment et toute la jeunesse, Une fleur, mon cher capi-
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taine, que votre grande fille. Comment avez-vous pu
vous priver si longtemps de ce trésor?

Elle entrainait la jeune fille, la tenant par la taille
comme aurait pu le faire une sceur ainée. A table,
dans la vaste salle & manger ou des dalles de mo-
Saique sans cesse arrosées d'une eau parfumée i la
violette maintenaient, avec les baies soigneusement
closes, une relative fraicheur, clle voulut que Chris-
tiane prit place i coté d'elle.

— Tant pis pour le protocole! déclara-t-elle en
riant. D'ailleurs, nous ne sommes que nous quatre.
Le capitaine de Bréziéres s'assoira 4 ma gauche et
e colonel A coté de ma petite amie. Car nous
sommes amies, n'est-ce pas, mon enfant?

Christiane n’osait répondre, mais son regard ex-
Primait la vive gratitude qui, déji, l'attirait vers la
colonelle.

— A propos, dit le colonel Darboises pendant
qu'une ordonnance arabe, assez bien stylée d'ail-
leurs, disposait le second service, je viens de rece-
Yoir un mot du lieutenant Flassigny. Il était parti
quelques jours avant vous et devait passer un mois
de congé en France. Je m'étais méme figuré, a tort
Peut-étre, qu'il était question d'un mariage. Je l'au-
Tais regretté, car probablement il aurait demandé
son changement de corps. Sans doute m'étais-je
trompé, & moins que les choses n'aient point marché
@ son gré. Toujours est-il que Flassigny nous re-
Vient, 1] annonce son retour par le prochain bateau,

,— Nous avons rencontré Flassigny sur la Cote

Azur, mon colonel.

— Ah! vous vous étes rencontrés tous les trois?

e veux dire, Mademoiselle était avec vous ?

— Certes. Il a méme été le cavalier de ma fille

au cours d'un bal, au casino de Cannes.

© — En vérité! Alors je m'explique ce retour pré-

Cipité ct assez inhabituel, car il lui restait une
dizaine de jours avant la fin de sa permission,
— 11 les passera ici, en plein repos.
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Les yeux d’Emilienne Darboises s'étaient tournés
vers sa jeune voisine dont les paupiéres baissées

“cachaient le regard, cependant que I'ombre mou-

vante des longs cils atténuait le rose intense qui
avait envahi ses joues. La colonelle retint un sou-
rire qui venait de naitre au coin de sa bouche aux

contours sinueux, Un éclair de malice avait illuminé
son visage et, déja, il lui tardait de se trouver seule |

avec la jeune fille afin d’en obtenir des confidences.
Dans ces villes du Sud, ot le temps passe mono-

tone et lent, tout est sujet de distractions au ceeur |

du petit cercle que forment les femmes d’officiers et
les quelques dames de la colonie européenne,
¢pouses de fonctionnaires ou de négociants — plus
rares, celles-ci — ou alors appartenant a d’autres
nationalités, des IEspagnoles en assez grand nombre,
quelques Italiennes et une ou deux Anglaises.

Parmi les salons les plus fermés était celui de la
colonelle. Etre regue par elle constituait un brevet
d'honorabilité, aussi Georges n’aurait-il pu mieux
choisir pour patronner la nouvelle venue et la faire
accepter sans qu'il vienne 3 personne lidée de
fouiller dans leur passé A tous deux; par contre,
Fexcellente personne avait, comme beaucoup de
femmes pour lesquelles vieillir n'est point un drame
€t qui se plaisent, au contraire, 4 sentir autour
d'elles le bonheur et la concorde, la passion de favo-
riser dans son entourage les rencontres qui pou-
vaient s¢ terminer par un mariage.

Elle déclarait volontiers, donnant son propre mé-
nage en exemple, qu'un colonial ne doit pas vivre
seul, Le cafard, l'alcool; tels sont les dangers qui
menacent le célibataire qu'envahit, peu & peu, faute
de stimulant, une sorte d'indifférence & son propre
sort, laquelle fait des officiers médiocres. Aussi
navait-elle d'autre désir que de pourvoir en jeunes
épouses accomplies les officiers qui fréquentaient
chez elle. Sa sollicitude s'étendait jusqu'aux lieutes
nants du I Etranger dont un détachement se trou-
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vait 4 Colomb-Béchar, ainsi qu'un bataillon de
spahis, un escadron de chasseurs d'Afrique ¢t les
tirailleurs soumis a l'autorité du colonel Darboises.
Plus rebelles A ses doctrines se révélaient les offi-
ciers du bureau arabe et les aviateurs; ces derniers,
cependant, faisaient tourner la téte des rares jeunes
filles 2 marier.

Malgré le récit que le colonel lui avait fait des
origines de la petite de Bréziéres, Emilienne ne dé-
sespérait pas de la mettre le plus tét possible hors
des atteintes du sort et un mariage lui paraissait,
naturellement, le meilleur moyen de rompre défini-
tivement avec le passé maudit, Depuis qu'elle con-
naissait Christiane, la tache lui semblait des plus
aisées, et voici quune rencontre la facilitait encore,

Parmi les officiers du 2° Tiraillenrs, André Flas-
signy était certainement le plus sympathique. Beau,
mais sans tirer sottement avantage des dons que la
nature lui avait répartis, il appartenait, en outre, a
une excellente famille lyonnaise. Son pére, qui avait
dirigé une importante usine métallurgique, vivait
Inaintenant dans une propriété luxueuse avee sa
fille, la sceur ainée d’André, veuve depuis quelques”
années et qui se consacrait a I'éducation-de ses deux
enfants.

De ce ¢oté, il ne fallait craindre ni opposition
Systématique, ni enquétes minuticuses susceptibles
de provoquer la découverte de la vérité,

’Ccttc vérité, bravement, la colonelle se donnait

@'avance la mission_ de la faire connaitre au préten=
ant, avec tant de ménagements et de tact qu'il
Wheésiterait pas A ne point tenir l'innocente poug
Fesponsable des fautes d’un pére dévoyé.

Clest & tout cela qu'elle pensait cependant que;
Par des questions adroites, elle faisait presqud
avouer & la jeunc fille le secret qui, jusqu’d ce joufy

en était encore un pour sa jolic candeur. Et, sans

~ Sen douter, la colonelle avait fait faire en quelijues

Minutes & cet amour qui s'ignorait plus de chemin
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que la prudence n'aurait conseilké de lui en laisser
accomplir.

Lorsque, aprés une promenade a la Palmeraie ot
elle la conduisit dans la voiture dont le colonel se
servait rarement, Emilienne Darboises ramena sa
petite amie jusqu'a la maison arabe, elle se déclara
enchantée et obtint sans peine la promesse que la
jeune fille la traiterait comme elle aurait traité la
mére ravie trop jeune a sa tendresse.

— Et surtout, vous me confierez toutes vos pen-
sées, tous vos désirs, Je serai, pour vous, comme
une marraine.

— Oh! c'est cela! s’écria Christiane, une mar-
raine fée, ainsi que dans les contes!

— Oui, celle qui aide & la réalisation de tous les
désirs et ne manque pas d'unir sa jolie filleule avec
un prince charmant.

La colonelle poussa un éclat de rire en constatant
combien s’était animé le joli visage. Elle embrassa
sur les deux joues la jeune fille encore toute trou-
blée et la quitta en lui répétant : « A demain. »
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v
LA CROIX DU SUD

Grice a l'active obligeance de sa protectrice,
Christiane se trouvait & la téte d'une maison dont
la direction lui incombait. Deux servantes s’ajou-
taient & Mohamed, I'ordonnance du capitaine. L'une
€tait une jeune orpheline arabe recueillie par des
religieuses et stylée par elles. Elle avait de longs
yeux de gazelle, répondait mieux au nom d'Aissa
qu'a celui de Thérése donné par ses éducatrices.
Tout le jour, elle travaillait & sa maniére, glissant
d'une piéce a l'autre sur ses pieds nus dont les
ongles étaient passés au henné et les chevilles re-
couvertes d'élégants tatouages bleutés dont les vo-
lutes compliquées s'enroulaient autour de la jambe
ronde et dorée, faisant l'effet d'un réseau de tulle
d'un bleu sombre posé & méme la peau couleur

'orange.

Elle parlait peu, se montrait douce et docile.
Pourtant, dés le premier jour, une hostilité avouée
€tait née entre Aissa et Mohamed. Ces enfants
d'une méme race et d'un méme climat faisaient
Peffet d'un chat et d'un chien mis subitement en
Présence, . '

Alssa, élevée par les Sceurs de charité, ayant requ
¢ baptéme chrétien, ne se souciait plus des obser-
Yances que le Prophéte impose a I'lIslam, Elle va-
quait & ses occupations le visage découvert, vétue
de robes d'indienne taillées & la mode curopéenne,

on seulement clle ne faisait pas usage du voile
€n présence du capitaine de Bréziéres — devant un



52 LE MAL QUE FIT UNE FEMME

roumi, la chose est encore permise, — mais quand
Mohamed était 14, elle lui offrait tranquillement le
spectacle de son visage nu. Pire encore : au lieu de
s'empresser a accomplir les gros ouvrages et a sou-
lager Mohamed de la plus fatigante part des labeurs
ménagers, elle avait I'insigne audace de les lui ré-
server, d'accord en cela avec sa jeune maitresse,
laquelle, le lendemain de Parrivée d’Aissa, avait osé
dire au tirailleur indolent :

— En France, Mohamed, les messieurs sont ga-
lants pour les dames et un homme rougirait d'étre
assis tandis qu'une femme laverait les dalles ou ci-
rerait les parquets.

— Pas ici France, Mam'zelle. Pour Aissa, y a
bon travailler. Quand Aissa aura mari, lui flanquer
coups de biaton si elle pas faire bon couscous et
tenir propre gourbi et remplir pipe, puis foule de
choses pendant que lui manger, fumer et dormir,

La jeune fille avait marqué une telle réprobation
que l'ordonnance avait di s'incliner, mais ’Arabe
en avait gardé une certaine rancune qu'il manifes-
tait sournoisement A la jeune fille indigéne & la-
quelle il donnait — comble de mépris chez ce fils de
Mahomet — le sobriquet de « roumia », ce qui vou-
lait dire qu'elle n’était plus de sa race.

A la cuisine régnait, toujours grace aux soins
judicieux de la colonelle, une grosse Espagnole
échouée dans le Sud, Dieu sait aprés quelles infor-
tunes. Elle avait, disait-elle, & Biskra, tenu une pen-
sion de famille florissante. Mercédés ne s'occupait
pas des querelles des autres serviteurs, Elle confec-
tionnait des plats assez soignés, mais auxquels elle
avait I'habitude d'ajouter du piment rouge et du
safran en quantités insupportables & un palais qui
n'a point été habitué & ces condiments.

Malgré ces imperfections, Christiane se déclarait
enchantée et envisageait méme de rendre, un jour

prochain, ‘les invitations dont la colonelle la
comblait.
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Ce soir-1a — le simoun avait soufflé toute la jour-
née et il avait fallu clore toutes les issues afin de se
mettre a 'abri des tourbillons de sable que le vent
du désert apportait avec lui, — le capitaine avait
Pressé le diner. D’habitude, ¢’était pour lui I'heure
de détente aprés sa dure journée de marches ou
d’exercices. Il se plaisait alors a faire parler sa
pupille, a se pencher sur cette dme que sa délica-
tesse méme rendait un peu secréte. Et puis, i la
longue, ce qui, durant les premiers jours de leur
Voyage en téte a téte, avait été pour lui une véri-
table torture prenait le charme poignant de ces sou-
Venirs douloureux que l'on se plait & évoquer et
dont I'amertume s'atténue & mesure qu'ils sortent
des coins secrets oit la volonté et le temps les ont
refoulés. De lui-méme, maintenant, il faisait revivre
le souvenir d’Eve. A sa fille attentive et émue il
décrivait leurs jeux d'enfants, leurs premiers émois,
leurs premiers serments, si vite oubliés quand avait
Paru un homme plus agé que lui, plus habile et qui
offrait, au présent, ce que le futur saint-cyrien pro-
mettait pour 'avenir.

Des détails qu'il croyait avoir oubliés lui-méme
Temontaient subitement au jour. C'était une robe
qui seyait particuliérement au charme poétique de
a blonde jeune fille, une partie de plaisir qu'ils
avaient faite ensemble; mais Christiane, souvent,
Posait des questions précises et celles-ci avaient trait
* une période plus rapprochée, celle justement dont

amoureux dédaigné n'avait pas eu sa part.

— C’est drole, avait-elle dit un jour, parfois, en
fermant les yeux, je revois des choses, des tableaux
ncomplets, Tenez, celui-ci, d’'une chambre trés mi-
Strable et ol il faisait froid. Je revois un lit.
Etait-ce ma mére qui était couchée dans ce lit?

Ourtant nous n'avions pas toujours demeuré dans
Cette maison. Plus loin encore, je retrouve un beau
Salon, des lumiéres, maman e¢n robe décolletée et...
un homme.., Mais il me semble que cet homme ne
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vous ressemblait pas. 11 était méchant. Maman pleu-
rait souvent quand il était auprés d'elle. Je me
rappelle méme — c'est singulier — le son de sa voix
qui prononce une phrase : « Qu'on emporte cette
petite, elle est assommante. » Dites, est-ce de moi
que ce vilain homme parlait?

— Je ne sais, peut-étre. Tout cela s’est passé du-
rant la guerre. ]'étais au front, puis, griévement
blessé, a I'hopital.

— Mais qui était ce monsieur?

— Un parent de ta mére, naturellement,

— Pourquoi n'a-t-il jamais demandé & me revoir,
a me visiter quand j'étais au couvent?

— Parce qu'il était parti pour l'étranger, je crois.

— Vous ne l'avez jamais revu?

— Jamais, Je te l'ai dit, cet homme n’était pas de
ma famille.

Réveuse, Christiane n'avait pas questionné davan-
tage. Elle s'étonnait elle-méme de ce travail lent
qu'accomplissait son esprit; mais, ce soir de simoun,
elle fut privée de son habituelle causerie. Au lieu
de se faire servir le caié auprés du petit bassin que
la jeune fille s'était amusée 4 peupler de toute une
troupe de poissons aux diverses couleurs, le capi-
taine avala rapidement sa tasse, puis il se leva, bou-
cla son ceinturon et s'appréta & sortir.

— Vous allez vous promener, pére? Oh! emme-
nez-moi! Le vent a presque cessé.

— T'emmener? Impossible @ je vais & la caserne
faire un cours du soir & mes tirailleurs. Je ne pense
pas que ce programme soit pour te séduire, Et puis
je rentrerai tard. Je dois inspecter les chambrées,

La jeune fille fit la moue, Elle accompagna 1'offi-
cier jusqu'au seuil. Un crépuscule rouge et violet,
d'une indicible splendeur, incendiait le fond de la
rue, tandis qu'au-dessus des toits plats le ciel sem-
blait un tendre vélum de soie jaune et verte o
couraient de petits nuages, par troupes espacées, des
petits nuages roses et mauves comme des pétales
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d'iris et d'azalées que l'on aurait effeuillés sous les
Pieds de quelque déesse.

Un instant, Christiane demeura dans 'ombre du
Porche, regardant s'éloigner la svelte silhouctte de
Vofficier; puis, 4 regret, elle rentra dans la demeure
ol l'ombre s'était faite complétement. Seules, au
milieu du patio, la blancheur du bassin et les co-
tolles des fleurs tranchaient sur le noir des feuil-
lages et le gris sombre des murailles. A lintérieur
de I'habitation, une lumiére brillait 4 travers un
Tideau de perles, indiquant que la jeune Arabe était
€n train de remettre en ordre la piéce ou l'on avait
ding,

C'était la premiére fois depuis son arrivée a
Colomb-Béchar que Christiane se trouvait seule
dans le silence de cette maison dont elle ne connais-
Sait pas encore tous les recoins. Il lui sembla qu'un
Sentiment de malaise pesait sur elle. Peut-étre ve-
Nait-il de la chaleur qui s’était accumulée entre les
Murs et rendait, ce soir-1a, I'atmosphére des piéces
Irrespirable, cependant qu'un air frais parcourait la
Ville,

Avec la spontanéité qui était le trait dominant de
S0n caractére, Christiane appela Aissa.

— Vite, lui dit-elle, achéve tes rangements. Nous
allons sortir.

— Sortir! fit la servante, stupéfaite.

— Bien sfir. Nous ne sommes pas des recluses et
Personne ne nous mangera dans les rues. Nous irons

ors de la ville, vers la Palmeraie. 11 doit y faire

on délicicusement. Oh ! nous rentrerons avant qu'il
asse complétement noir.
— La nuit tombe vite, objecta Aissa.
— Eh bien! raison de plus pour te dépécher!
PU_ntht Christiane qui tenait 4 sa promenade.
Dix minutes aprés elles se glissaient hors de la
Maison silencieuse. Mercédés rangeait sans doute
8¢5 nstensiles ou bien élaborait le menn v Irndes

ré
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main et Mohamed avait regagné le quartier.

Dans les rues, ot brillaient quelques boutiques, |

les deux promeneuses passaient complétement ina-
pergues. Micux que M'" de Bréziéres, Aissa con-
naissait la ville et pouvait la guider. Au loin, obsé-
dants et monotones, des chants arabes — une longue
phrase en mineur se déroulant sur un mode plaintif
parmi des variations qui aboutissaient au méme
leitmotiv scandé par le battement des tam-tams —
s'élevaient du quartier indigéne et, dans une guin-
guette, un accordéon essouftlé déroulait une java
que des voix éraillées et discordantes reprenaient en
cheeur. Des disques; ou bien un poste de T. S. F.,
offensaient la chaude nuit orientale de leurs rappels
des derniers succés ou des opéras en renom; tout
cela faisait une harmonie barbare et discordante ol
la Priére de la Tosca paraissait venir d'un bal mu-
sette, oit la java prenait la cadence d'une danse de
Fathmas.

Au sortir des lumiéres qui commengaient & s'allu-
mer dans les rues aux fagades aveugles, le grand
souffle de I'Atlas rafraichissait l'espace. Des pal-
miers dressaient leurs trones qui, dans l'ombre,
avaient l'air de gros serpents verticaux au corps
vétu de monstrueuses écailles. Certains, & demi dé-
racinés par une rafale, s'inclinaient vers un pale
miroir d'eau.

Christiane parut ravie de cet aspect d'oasis qui la
transportait en imagination plus loin encore, vers ce
Sud dont elle avait déjd entendu raconter les 1é-
gendes. Elle ne regrettait pas la longue marche, les
dangers de mauvaises rencontres dont Aissa l'avait
entretenue tout le long du chemin.

Le ciel, au-dessus des palmes nettement décou-
pées, avait I'éclat d'une perle noire. Peu & peu, des
¢toiles s’y allumaient. Pour la premitre fois, au-
dessus de I'horizon sans limites, Christiane apergut

la Croix du Sud dont les astres éclipsaient tous les
autres,
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. — Que c'est beau! s'extasiait-elle, les mains
Jointes dans l'attitude de la priére.

Pourtant, entrainée par la petite Arabe qui, ne
Partageant pas I'émotion artistique de sa maitresse,
Se laissait envahir par de puériles terreurs, Chris-
Hane consentit 4 prendre le chemin du retour.

— Clest dommage! soupirait-elle. J'aurais tant
Youlu tremper au moins le bout de mes pieds dans

Oued...

En imagination, elle suivait le cours d'eau qui
€scend des montagnes, fait s'épanouir sur le sol
€sertique les ombrages de quelques oasis, puis se
Perd dans le sable brilant ot I'on ne trouve plus
trace de son passage.

Un peu lasses, elles regagnérent la ville. Comme
elles passaient devant le jardin public dont les
Brilles, 4 cette heure, étaient closes, M''* de Bré-
Zidres, avisant un banc, voulut s’y asseoir. Debout
devant elle, la servante arabe secouait la téte d'un
alr de réprobation :

~ Mademoiselle, il faut rentrer; le capitaine de
Brézitres ne sera pas content si nous ne sommes
Pas de retour.

. Dans ombre projetée par les arbres, los denx
Jeunes filles n'avaient point apergu un homme qui,
Tasant la grille du jardin, venait dans leur direction.

€t homme était chaussé d'espadrilles et vitu du
Ourgeron que les soldats portent a l'intéricur de la
Cdserne, S'il avait fait jour et qu'Aissa ait pu 'exa-
Miner, elle aurait reconnu en lui un légionnaire, et
ce détqil, ajouté a celui que 'homme qui courait les
FUes ainsi vétu et A cette heure tardive ne pouvait
2 fafre qu'en fraude, aurait peut-étre aggravé son
m&lalse; mais, sans se douter qu'une oreille étran-
Bére fiit aussi prochie d'elles, Aissa, se faisant plus
Pressante, ajouta :

— Il faut absolument arriver A la maison avant
€ capitaine. Venez, mademoiselle Christiane, ou

ien Aissa plus jamais ne sortira avec vous.
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[homme était maintenant presque a la hauteur
du banc; il marchait, indifférent, sans préter atten-
tion au groupe confus des deux femmes, l'une
assise, l'autre debout.

Brusquement, il se rejeta en arriére, se collant
presque au tronc d'un_arbrc qui le di_ssimula com-
plétement, mais, en faisant ce geste, il étouffa une
exclamation de surprise, un juron plutét,

Christiane s'était levée, Elle avait saisi le bras
d'Aissa; toutes deux allaient passer devant le lé-
gionnaire, quand un pas ferme martelant le sl
annonga l'arrivée d'un promeneur attardé,

— (a, officier, j'en suis siire. J'entends sonner leg
éperons, Bien stir, le capitaine de Bréziéres il va
nous trouver ici.

— Mais non, sotte, mon pére ne porte pas d’épe-
rons ce soir, J'en suis siire et certaine!

Elle eut un petit éclat de rire pour railler la
pusillanimité de I"Algérienne et, bravement, se mit
a marcher d'un pas rapide, sans se soucier de celui
qui avangait dans la méme direction. Elles avaient
obligué afin de suivre la chaussée plutot que le trot-
toir sombre : de cette fagon elles ne passérent point
devant celui qui n'avait perdu ni un mot des der-
niéres phrases, ni un des gestes faits par M'"* de
Brézitres,

Pourtant, derriére elles, les pas se faisaient plus
hatifs, la promenade dégénérait en poursuite et,
brusquement, Christiane s'entendit appeler :

— Mademoiselle de Bréziéres, je ne me trompe
pas, c’est vous? Quelle heureuse fortune!

Christiane s'arréta brusquement, la respiration
coupée, incapable de répondre méme par un signe
de téte A celui qui, maintenant, était A son coté,

André? Etait-il possible qu'une telle rencontre ait
eut licu aussi simplement? Ainsi, le miracle que
tout & I'heure, sous I'ombrage des hautes palmes qui
sc balangaient comme des éventails géants au-dessus
de sa téte, tandis que ses yeux éblouis fixaient les
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constellations, elle avait demandé d'un cceur si fer-
vent au Créateur de toutes ces merveilles, Dieu en
avait permis I'accomplissement.

« Mon Dieu, avait-elle murmuré en son for inté-
rieur, faites que je le revoie bientdt s'il doit m'aimer
comme je I'aime. »

Et voici qu'il était la, devant ses yeux, presque
aussi troublé qu'elle-méme et serrant entre ses
mains les doigts fragiles dont il percevait le doux
. tremblement. Ne pouvait-elle voir dans cette ren-
contre la réponse que la Providence faisait & son
souhait? André était auprés d'elle, et il aimait.

Sans qu'elle lui en efit accordé I'autorisation, qu'il
n'avait d'ailleurs pas sollicitée, comme s'il et fait
la chose la plus naturelle du monde, Flassigny che-
minait 4 coté de la jeune fille.

Il lui expliguait comment il était arrivé le soir
méme et n'avait pas encore cu le plaisir de rencon-
trer le capitaine qu'il avait vainement cherché au
mess et au café fréquenté par les officiers.

— Demain, je serais venu vous présenter mes
hommages, affirma-t-il, mais combien je préfére
cette rencontre en pleine nuit |

— Oui, fit-elle trés grave. Clest la Croix du Sud
" qui en est cause.

Et elle lui raconta le désir qu'elle avait eu, en
l'absence de son pére, de respirer l'air de la cam-
pagne, d'admirer les larges espaces, hors des murs
de la ville, et le ciel, autrement que de la terrasse
de sa maison. !

Ils étaient si absorbés en cux-mémes qu'ils ne

s'aperqurent pas qu'un étre se glissait, & pas muets,
dans 'ombre des maisons, suivant le méme trajet
qu'ils accomplissaient si joyeusement et ne perdant
bas des yeux leur couple harmonienx.
. s arrivérent ainsi jusqu'au logis d’ott les jeunes
Imprudentes étaient parties, au moins deux heures
aduparavant. g

Longtemps encore ils demeurérent, n'ayant ni
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'un ni l'autre le courage de faire le geste qui les
aurait séparés. Tout était si calme, st pur autour
d’eux! Les orangers et les lauriers-roses versaient,
comme des cassolettes, leurs effluves embaumés,
Entre les murailles épaisses une ombre profonde et
veloutée tombait et une exquise fraicheur faisait
oublier la journée accablante. ;

La premiére, Christiane eut conscience de 'heure
qui passait.

— 1l faut nous séparer, soupira-t-elle.

Et comme André protestait, elle ajouta :

— Pas pour longtemps, Demain, vous viendrez
voir mon pére.

— Oui, certes!

Puis, un peu inquiet, il demanda :

— Lui raconterez-vous notre rencontre?

— Oh! certes! Je ne mentirai jamais a mon pére,
Il est si bon pour moi et c'est si laid de mentir!

Il se pencha vers elle. Il aurait voulu lire, au
fond des grands yeux qui, eux non plus, ne savaient
pas dissimuler, les prémices de son bonheur, mais la
nuit était trop profonde. Entre la double rangée des
cils recourbés, il n'apercevait qu'un scintillement,
celui gqu'allumaient les étoiles du ciel au fond des
petits miroirs vivants dont on ne distinguait pas la
couleur.

Soudain, quelque chose roula, non loin d'eux. On
aurait dit une pierre jetée avec violence et qui, sur
les pavés de la chaussée, fit plusieurs ricochets
avant de perdre l'impulsion donnée.

Llofficier se retourna brusquement. Il alla méme
jusqu'i 'endroit ot une maison, mal alignée, parais-
sait boucher I'horizon. Ne voyant personne, il revint
vers Christiane, tandis que Aissa, épouvantée, s'em-
pressait d'ouvrir la porte au lourd battant derriére
lequel elle et sa jeune maitresse seraient en sécu-
rité.

Seule, Christiane ne paraissait nullement émue,

— Je n'ai rien vu, affirma le lieutenant. Pourtant,
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jlaurais juré que cette pierre nous était destinée.

— Quelle folie! Qui peut nous vouloir du mal?
Ce caillou se sera détaché,d'un mur.

— (’est bien possible. En tout cas, rentrez. Et
faites de beaux réves. A demain.

— Si je croyais que vous courez le moindre dan-
ger, je ne vous quitterais pas, André,

— Je ne cours aucun danger. A demain.

Il n'osa l'attirer sur sa poitrine et poser ses l&vres
sur le beau front dont il connaissait la pureté; mais
il retint longuement ses doigts et les appuya sur sa
bouche.

Un peu confuse, la jeune fille se dégagea. Elle
rejoignit Aissa qui, patiente et résignée, I'attendait
sous la voiite, mais elle s'arréta encore et, livrant,
sans coquetterie et sans ruse, le beau secret de sa
tendresse fervente, elle répéta une fois encore :

— A demain, André.

Et lui, enhardi par la certitude d'avoir éveillé ce
eceur ingénu, il répondit d'une voix que la passion
rendait tremblante :

— A demain, ma bien-aimée,

Et, durant toute la nuit, la voix chaleureuse, la
voix de celui gu'elle nommait déjd, au fond d'elle-
Méme, son fiancé, résonna aux oreilles de la jeune

lle, répétant les mémes mots pleins de splendides
Promesses : ¢« Demain, ma bien-aimée.., »
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VI

LA REVELATION

André venait de terminer les quelques phrases trés
nettes, trés directes, dont la sincérité ne pouvait
élre mise en question. Sans se rendre compte,
comme poussé par le sentiment profond qui le sou-
levait au-dessus de lui-méme, il s'était levé et se
trouvait maintenant debout devant le bureau sur
lequel le capitaine de Bréziéres s'accoudait.

La voix chaleureuse du jeune officier vibrait en-
core aux oreilles de Georges et, malgré l'effort qu'il
faisait pour se reprendre, ce dernier ne parvenait
pas & réaliser la demande, pourtant prévue par lui-
méme ct depuis de longs jours attendue, qu'André
venait de lui faire. ;

Des mots bourdonnaient dans sa téte et il s'éton-
nait en son for intéricur du désarroi ol cette déter-
mination le plongeait.

Ce mariage de sa pupille avec 'un de ses cama-
rades, ne I'avait-il pas supposé, souhaité méme, dans
cette ville algérienne ou P'oceasion se présenterait A
la jeune fille de plaire et de faire un choix que lui,
son pere adoptif, approuverait d’avance? Certes, il
n'avait pas songé que les choses pussent étre aussi
rapides. Son veeu était de garder auprés de lui sa
Protégée, au moins jusqu'a sa majorité ot certaines
pénibles formalités pourraient étre évitées. ]

Il songeait & tout cela, en proie A une sorte de
torpeur qui obnubilait son esprit, tandis que le lieu-
tenant, impatient, cherchait 4 lire sur le beau visage -
de son chef la décision dont, au moment ou il avait
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pénétré dans son bureau, il ne doutait pas qu'elle
fut favorable.

Surpris par ce silence, André insista :

— Mon capitaine, je congois votre surprise, pour-
tant il m'avait semblé que vous vous doutiez un peu
du sentiment qui m’attirait vers Mademoiselle votre
fille. Peut-étre aurais-je di vous parler avant de le
lui laisser comprendre. Mais tout cela s'est fait si
spontanément. C'était entre nous comme une sorte
de courant irrésistible qui nous emportait 'un vers
T'autre et, si vous me la refusiez, nous serions, tous
les deux, trés malheureux,

Georges de Bréziéres eut un geste de la main qui
balaya les volutes de fumée que sa cigarette répan-
dait autour de lui. Ce mouvement eut sans doute le
pouvoir de dissiper le charme, car, levant son re-
gard d'un gris lumineux sur le jeune homme, il
parla d'une voix lente, presque en cherchant chaque
mot pour bien peser, avant de le prononcer, le sens
exact qu'il pouvait posséder.

— Lieutenant, votre demande m’honore.. Je ne
saurais désirer pour Christiane un mari en lequel je
Puisse micux mettre ma confiance, Depuis deux ans
que vous servez, en quelque sorte, sous mes ordres,
J'ai pu vous apprécier, juger votre caractére, votre
loyauté; j'augure ce que sera votre avenir. Ceci dit
afin qu'il n'y ait entre nous aucune équivoque.
Christiane vous aime, dites-vous? Tout en regret-
tant qu'elle n'ait pas eu assez confiance en moi pour
e faire, dés qu'il s'est éveillé en elle, la confidence
de ce sentiment, je n'ai point 'intention de vous en
tenir rigueur & tous deux. Mais en acceptant, en
Principe, I'idée de ce mariage je dois vous demander
d’en remettre & deux ou trois ans I'accomplissement,

— Mon capitaine ! .

. — Laissez-moi achever. Cette enfant est bien
Jeune : dix-huit ans. I1 y a un mois elle était encore
Pensionnaire. Elle ne sait rien de la vie. La voyez-
Vous assumant si prématurément un réle de mai-
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tresse de maison, peut-étre de mére de famille? Une
femme d'officier doit tre préte a consentir tous les
sacrifices. Qu'une guerre éclate.. et vous savez,
lieutenant, que notre corps, en dehors de tout conflit
européen, est sans cesse en butte & des attaques, &
des rébellions que les cheiks dissidents fomentent
encore et qui exigent des sacrifices. Le Maroc est
un creuset ot bouillonnent sans cesse des passions
qui ne sont pas toujours I'élan d'un peuple vers son
autonomie perdue. Nous avons des ennemis, qui ne
sont pas tous des Arabes. Qu'il nous faille partir
vers le combat, vers l'inconnu, laisseriez-vous sans
regr?ets et sans craintes une épouse de dix-huit
ans?,.

— Vous 'avez dit, mon capitaine, tel est le sort

d’'une femme de soldat. Christiane le connait et
Yaccepte. Est-ce yous, mon chef, vous qui aimez
Parmée jusqu'd la passion, qui vous arréterez a
cette misérable objection? Faut-il que je croie que
vous avez révé pour votre fille un autre destin?
Un mariage dans un milien plus brillant, plus
calme?

— Non, certes. Je ne retire rien de ce que j'ai dit,
lieutenant, Je vous demande sculement d’attendre,
Dans trois ans Christiane sera majeure.

— Doney vous nous refusez votre consentement?...

— Pas le moins du monde. Un retard n'est pas
un refus.

— Mais que deviendrai-je, que deviendrons-nous
durant ces longs mois d'épreuve? Car c’est bien une
épreuve, n'est-ce pas?

— Vous vous connaitrez mieux et éprouverez,
tous deux, la réalité de votre tendresse. Voyez-vous,
licutenant, je connais mieux la vie que vous ne la
connaissez. On croit aimer, quand on a dix-huit ans,
le premier homme qui murmure A votre oreille des
mots tendres et passionnés; mais c'est une illusion
souvent. La jeune fille, en réalité, aime ses propres

reves, Clest de Pamour qu'elle est amourecuse, et c@
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fréle sentiment, bien souvent, est balayé par
'absence.

— Oh! mon capitaine, vous cherchez & me tor-
turer, Voulez-vous me faire croire que je me suis
abusé, que celle que j'aime s'est jouée de ma ten-
dresse? Mais alors, cette épreuve que vous exigez
est plus cruelle encore. Je sais, tout le monde sait,
mon capitaine, que vous faites partie de la pro-
chaine promotion. Vous serez affecté & un autre
régiment. Vous quitterez Colomb-Béchar., Qui me
dit que ce ne sera pas pour la France? Je ne re-
Verrai plus Christiane et vous me laissez supposer
qu'elle m'oubliera, qu'elle sera perdue pour moi!

Des larmes, malgré toute son énergie, montaient
aux yeux du jeune homme, sa gorge s'étranglait sur
les mots qui, tumultueux, se pressaient sur ses
levres.

Malgré lui, Georges cut pitié de cette pathétique
souffrance. Il allait céder, quand l'idée affreuse de
'aveu qu'il allait falloir faire au jeune homme l'an~
tra dans son refus.

— Lieutenant, je vous en prie, n'insistez pas.

— Que dois-je dire & votre fille? Elle attend

Anxieusement votre réponse.

— N'en ayez souci. Je me charge de ce soin.

— Vous me déiendez aussi de la revoir?

~— Non, si vous ¢tes raisonnable et acceptez, loya-
Ie_ment, la seule condition que je mets a votre ma-
Nage, car, comprenez-moi bien, Flassigny, deés au-
Jourd’hui je vous considére comme le fiancé de

Iristiane. Vous avez ma parole et je ne la retire-
Tai que si I'un de vous deux me délie de mon
Serment. Trois ans, que diable, ce n'est pas la mer

ire! Vous étes si jeunes, tous les deux ! Vous avez

ute la vie devant vous pour vous aimer. Vous

Pouvez bien me laisser jouir pendant quelques mois

hcore du sourire de cette enfant, de sa présence.
— Nous ne vous aurions pas quitté. mon capi-
taine,
A410-111
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— Tant que le ministre, par une décision irrévo-
cable, ne nous aurait pas envoyés, chacun de notre
coté, dans un corps différent.

— C’est justement ce que je redoute au cours des
trois années qui nous séparent de la majorité de
M'" de Bréziéres.

— Bah! vous permuterez et je vous promets
d'appuyer votre demande de tout mon pouvoir,

Mal convaincu, le jeune homme demeurait de-
bout, 'air indécis et désemparé. Ce fut_ le capitaine
qui vint & lui et, lui frappant cordialement sur
I'épaule :

— Allons, ne m'en veuillez pas, mon ami, c¢’est
pour votre bien que j'agis ainsi, c'est votre bonheur
a tous deux que j'assure. H

Il serra dans les siennes les mains de I'officier.
Sans un mot, André fit le salut militaire et quitta
rapidement le bureau ot son supéricur venait de lui
accorder ce décevant entretien.

Quand le lieutenant Flassigny se retrouva sur la
place, dont le blanc quadrilatére, & peine atténué
par l'ombre avare des palmiers, réverbérait toute la
lumiére du jour radieux, il lui sembla que cet
¢blouissement offensait son regard. Il lui aurait
paru moins pénible de se retrouver parmi 'ombre et
la pluie que sous ce ciel splendide, dans 1'épanouis-
sement d'une nature en plein paroxysme de couleurs
et de parfums. Comme un fou, il traversa le large
espace ot la chaleur régnait en souveraine mai-
tresse, n'entendit pas l'appel parti de la terrasse
d'un café qu'abritait une tente de toile rayée de
rouge ct de blanc et se langa A toute allure dans une
rue que des platanes ombrageaient un peu.

Sans se rendre compte du trajet qu'il venait de
parcourir, ni qu'd cette.heure son service aurait di
Pappeler A la caserne des tirailleurs, il se trouva
devant la résidence du colonel, Il savait de quelle
bienveillance Emilienne Darboises faisait preuve
envers la fille du capitaine de Bréziéres. Il éprou-
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vait & ce moment l'irrésistible désir de s'épancher,
de conter sa desillusion, d'¢taler sa souffrance de-
vant une ame compatissante. Sans réfléchir que ses
relations avec la femme du colonel ne lui permet:
taient pas de se présenter en dehors de son jour, il
sonna; et quand une servante indigéne lui eut ou-
vert la porte, il s'avanga vers le salon on, habituel-
lement, la colonelle se tenait, sans méme songer 3
dire son nom ni & se faire annoncer par la domes-
tique qui, supposant sans doute que le jeune officier
était attendu, loin de s’opposer 4 sa brusque irrup-
tion, referma discrétement la porte derriere lui.

Quand il pénétra dans la pi¢ce obscure et fraiche,
ses yeux, blessés par l'orgic de lumiére dant il sor-
tait, ne distinguérent rien. Interdit et 4 demi-cons-
cient de son audace, il venait de s'arréter an milieu
du salon quand deux exclamations le saluérent.

— Le licutenant Flassigny !

— André!

Dans cette derniére il avait reconnu la voix de
Christiane qui jetait son nom avec autant d'étonne-
ment que de crainte.

Tout de suite, elle fut & coté de lui. Il ne distin-
guait pas encore ses traits; seulement la matité de
la chair et le scintillement du regard anxieusement
fixé sur lui.

— André, que s'est-i] passé?

Avec un complet oubli des régles élémentaires de
la politesse, dans l'ignorance du lieu ot il se trou-
vait et de la présence de M™ Darhoises, le lieute-
nant jeta, sans précautions ni meénagements, la
déplorable nouvelle :

— Votre pére me repousse, Christiane, Il exige
que notre mariage n'ait lieu qu'a votre majorité.

La petite se laissa tomber sur une chaise, boule-
Versée et préte aux larmes.

— II vous repousse, répéta-t-elle douloureuse-
ment, n'ayant prété attention qu'a la premiére partie
de la phrase.
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Moins émue naturellement et gardant, avec son
sang-froid, son pouvoir de raisonner, Emilienne in-
tervint judicicusement :

«— Pardon, mes enfants. Il me semble, si j'ai bien
entendu et bien compris ce qu'a dit le lieutenant,
qu'il y a incompatibilité compléte entre les deux
nouvelles qu’il vient de nous apprendre. Lieutenant,
si votre demande était refusée il ne serait pas ques-
tion d’'un mariage, méme a une échéance qui vous
parait aussi lointaine. Allons, asseyez-vous, lieute-
nant, et contez-nous la chose dans tous ses détails,
a4 moins que vous ne jugiez opportun, auparavant,
de saluer cette charmante enfant et de me faire
agréer vos hommages.

Confus, le jeune homme s'inclina et baisa respec-
tucusement la main que M™ Darboises Iui tendait
en souriant.

Installé entre les deux femmes il s'efforqa de
satisfaire la curiosité de la colonelle et de retracer,
point par point, son entrevue avec le capitaine de
Bréziéres.

Les grands yeux de Christiane demeuraient levés
vers lui. Dans la pénombre du petit salon, leur
teinte changeante avait pris, sous la buée de larmes
qui les faisait plus brillants, les reflets profonds
d'un saphir presque noir, Ils étaient d'une telle
beauté que le jeune homme aurait voulu pouvoir les
fermer sous ses baisers et sécher doucement les pré-
cieuses larmes qui, parfois, roulaient sur la joue que
I'émotion avait pélie.

Quand le récit fut achevé, la colonelle coupa le
silence consterné que gardaient les deux jeunes
gens d'un petit rire de bonne humeur :

— En vérité, mon lieutenant, voila tout le drame!
Comment, vous étes & I'ige heureux oti, tous deux,
en additionnant vos années, n'obtenez méme pas le
demi-siécle et vous voild effondrés parce qu'on ne
vous conduit pas, sur l'heure, &4 la mairie et &
I'église? Mais, ma parole, il n'y a plus d'enfants,...
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comme ‘dirait la vieille Rose qui m'a élevée et con-
serve dans ma maison ses fonctions de cordon-bleu.
D’abord, lieutenant, je vous prie de montrer plus de
vaillance. Vous ne voyez pas que vous désolez cette
enfant? Trois ans, qu'est-ce que cela pour deux
€tres qui s'aiment? Et vous vous aimez, vous en
étes siirs, trés sirs?

Sur un acquiescement des fiancés, qui, pour étre
muet, n'en fut pas moins éloquent, la colonelle pour-
suivit :

— Alors, que risquez-vous? La séparation ? Faut-il
vous promettre que mon mari s'emploiera 4 vous
I'éviter? Qui sait? Le commandant du Chareau
pense 4 rentrer en France, ses accés de fievre lui en
donnent le sage conseil, Dans ce cas, il serait peut-
étre possible que votre pére, ma chérie, nous reste.
Vous savez que je le désire tout autant que notre
bouillant amoureux. Eh bien! dois-je vous dire le
fond de ma pensée? Je trouve cette résolution par-
faite, Il n’est pas de plus douce période que celle oft
I'on espére et oit l'on tremble un pen. Tenez, le
colonel et moi, nous nous sommes mariés en un mi-
nimum de temps. C'était avant la guerre, Votre
¢hef, lieutenant, ne portait sur sa manche que deux
galons, tout comme vous. Nous nous étions rencon-
trés, par hasard, dans un chiateau des Ardennes o
le lieutenant de chasseurs avait été invité. Nous
dinimes 4 c6té l'un de l'autre, nous dansimes,
valses et lanciers, naturellement. Le soir, je ne
Tévai que de lui et, parait-il, j'occupai également
sa pensée, Que vous dirais-je : ce bon Charles fit
tant et si bien qu'il obtint ma main et que notre
Mmariage fut biclé en quelques semaines. Hélas!
Malgré que j'aie été parfaitement heureuse et le sois
toujours, ces fiangailles qui passérent vertigi-
Neusement m'ont laissé un sentiment de regret.

me semble que j'ai été frustée de quelque
chose, de tous ces riens charmants qui précédent
'aven, de cette cour discréte et tendre ol l'on
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n'ose encore se déclarer. Et si c'était a refaire, mon.
beau lieutenant aurait pu .soupirer durant une.
année ou deux. Oui, je sens que je serais mainte-
nant inflexible ! :

La charmante femme riait de toutes ses dents qui
¢taient encore éclatantes.

Sa bonne humeur ramena un peu de sérénité sur
les deux fronts orageux. La premiére, Christiane,
rompant le mutisme boudeur, questionna :

— Quand vous vous étes mariée, Madame, quel
age aviez-vous donc?

— Curieuse! la voild qui me demande tous mes
secrets | Quand je vous aurai dit que j’étais presque
une vieille fille : vingt-deux ans! cela vous expli-
quera peut-étre ma hite & ne point vieillir davan-
tage. Vingt-deux ans en 1910. Vous voild mainte-
nant au courant de mon dge, aussi quand j'affirmerai
devant vous que je frise a peine la quarantaine, je
vous prie d’étre charitables et de ne point me dé-
mentir par un sourire railleur.. Clest juré, lieu-
tenant 7

— Oh! Madame.., protesta le jeune homme.
Mais, puisque vous aimez M'" Christiane et la trai-
tez comme la plus indulgente des méres, je conserve
un dernier €spoir..,

— Et lequel ? Ne comptez pas sur moi pour vous
aider a l'enlever!

— Non, mais pour tenter auprés du capitaine une
démarche en notre faveur.. Demandez-lui une ré-
duction de peine. Un an, deux ans a la rigueur,
mais trois, ce serait abominable...

— Abominable, redit comme un écho la voix pre-
nante de Christiane.

— Ecoutez, mes enfants, je vous promets de plai-
der votre cause comme si elle était la mienne, mais,
en revanche, jurez-moi de vous conformer bien sa-
gement & la décision que prendra le pére de ma petite
amie. Croyez-moi, je ne connais pas de nature plus
noble, dime plus élevée que celles du capitaine




LE MAL QUE FIT UNE FEMME 71

de Brézieres. S'il persiste, aprés notre entretien, a
vous causer cette peine, c'est qu'il a pour le faire
des motifs que vous ignorez, mais qui commandent
impéricusement. Vous me le promettez?

Un peu & regret, les deux amoureux donnérent
leur parole, et tandis que le lieutenant reprenait le
chemin du quartier ot son absence devait commen-
cer A surprendre, malgré leur fatalisme indolent, les
tirailleurs de sa compagnie, M™ Darboises prit la
résolution de reconduire chez elle sa petite amie et
de tenter sur-le-champ la démarche qu'elle s'était
engagée a faire.

Lorsque les deux femmes, guidées par Aissa, pé-
nétrérent dans la piéce o se tenait Georges, celui-ci
paraissait absorbé par une si profonde méditation
qu'il n'entendit point le bruit des petits talons son-
nant sur la mosaique, ni le froissement de la por-
tiére de grosses perles que Christiane souleva afin
de faire passer la colonelle. Ce fut la voix de la
Jeune fille qui le tira de sa torpeur,

— Pére, voici la colonelle qui vient me reconduire
et veut causer quelques instants avec vous,

Georges se leva brusquement. Sa parfaite éduca-
tion d’homme du monde fit se déclancher les réflexes
habituels, Il salua respectucusement la femme de
son chef, lui offrit un fauteuil, puis, ayant actionné
le petit ventilateur qui, en quelques minutes, allait
chasser la fumée de tabac et rafraichir la piéee, il
demeura silencieux, incapable de demander i Emi-
liecnne la cause — qu'il pressentait d'ailleurs — de
Sa venue.

— Je vous laisse, pére, fit la jeune fille, voyant
qu'une sorte de géne pesait entre les deux interlo-
Cuteurs. Mais, d'avance, je vous en supplie, accor-
dez-nous ce que M™ Darboises vient vous de-
mander, :

Il ne répondit pas davantage, son regard évitant
a feryveur du pathétique visage., Plus inquiéte en-
core, la jeune fille-s'éloigna. Sur elle, la portiére
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retomba avec un bruit cristallin qui se répercuta
dans le silence de la maison arabe.

Christiane n’eut point le courage de regagner sa
chambre qui était au premier étage. Elle fit lente-
ment le tour du patio, arracha au passage une
feuille luisante au parfum amer 4 I'un des orangers
dont les fleurs épanouies jonchaient le sol de leurs
pétales neigeux, puis elle s'assit sur le rebord de
marbre de la petite vasque. L'eau projetée en l'air
retombait vers le miroir liquide en répandant une
imperceptible pluie qui rafraichissait l'air. Elle
essaya de fixer son attention sur les mouvements
agités des poissons, fendant I'eau de leurs nageoires
dont certaines avaient l'aspect d'une écharpe aux
tens chatoyants; I'animal en enveloppait ses évolu-
tions gracicuses; mais, bientot, son regard se dé-
tourna de ses petits favoris et elle songea & elle-
méme, 4 son amour sans lequel la vie lui semblerait
déserte et indigne d'étre vécue. Alors, elle joignit
les mains, leva vers la coupole d'azur limpide son
front dont elle avait rejeté les boucles mordorées,
et elle pria, de toute lIa ferveur de son dme, espérant
que la puissance de son invocation et la sincérité de
sa foi écarteraient de ses lévres la coupe damer-
tume.

Au loin, nasillarde et modulée, la voix d'un muez
zin s'élevait en méme temps que le soleil déclinail
vers Thorizon de sable et de maigres végétations,
C’était I'heure apaisante on la pensée du Créateur
semble planer sur la nature recueillie dans l'attente
du soir ¢t du bienfaisant sommeil,

Une nouba lointaine annongait le retour de tirail-
leurs partis pour une marche, et ce rappel de la vie
militaire & laquelle elle participait un peu rayiva le
chagrin de Christiane, si bien que sur ses joues des
larmes coulaient sans qu'elle s'en apergit et songeat
a en effacer la trace.

Le capitaine €tait demeuré debout devant sa visi-
teuse.




LE MAL QUE FIT UNE FEMME 73

. — Vous désirez me parler, Madame? Je crois que
je devine...

— Vous devinez certainement, capitaine. Il s’agit
de ces deux enfants. Ils s’aiment. Ils veulent batir

. leur nid. Votre résolution les désespére.

— Pourtant, ma colonelle, je n'y puis rien
changer,

— Pourquoi?

Posément, car il s'était ressaisi depuis qu'il n'était

~ Dlus en présence de celui qui osait prétendre acca-

Parer la tendresse de l'enfant, de Bréziéres expliqua
la délicate situation qui lui avait inspiré cette déci-
Sion, sévére en apparence, mais sans possibilité
d'appel.

Peut-étre était-il dans son tort. Lorsque Eve lui
avait légué le triste devoir de la remplacer, il
N'avait songé qu'a une chose : éviter & la petite, qui,
dans deux ou trois ans, serait en dge de comprendre
et de souffrir, les blessures et les humiliations. Il
"avait emportée comme une proie, confiée & un cou-
vent, lequel, étant donnés la situation du pére et le
Prochain départ au Maroc qu'il annoncait, avait
ien voulu I'accueillir malgré son trop jeune age.

. Ni tuteur, ni conseil de famille n'avaient été dé-
Signés, et cet oubli, ce manquement aux régles juri-
iques avaient servi les projets de l'officier.

Puis Christiane avait grandi et la situation était
emeurée la meéme. Certes, la condamnation de

. Anceny entrainait sa déchéance paternelle, mais
ducun tribunal n'avait statué.

Quelles seraient les formalités a faire si M de

réziéres-Anceny — ainsi était congu Facte de nais-
Sance — se mariait avant sa majorité? « Le pére?»
demanderait-on. Et il faudrait répondre : « Il est
au bagne. »

Encore mal convaincue par ce poignant plaidoyer,
Emilicnne objecta :

~ Mon cher capitaine, vous saviez toutes ces

0ses avant de prendre auprés de vous cette petite.
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Ne disiez-vous pas que, dans le cas oit elle serait
recherchée par 1'un de nos officiers, vous avoueriez
simplement 2 celui-ci la situation de votre pupille?

— Telle était mon intention, mais la vie rejette
les solutions trop simplistes. J'ai réfléchi depuis. A
vingt et un ans, Christiane sera sa maitresse,
Voyez-vous que nous précipitions les choses, que le
condamné revienne et réclame ses droits? On sort
du bagne : il y a la gréce, I'évasion, que sais-je...

— Il y a surtout la mort. Pourquoi ne vous infor-
mez-vous pas de ce qu'est devenu cet homme?

— Je l'ai fait. J'ai écrit au directeur du bagne.
Sa réponse doit me parvenir incessamment,

— Alors rien n'est définitif. Supposez qu'il soit
mort? Vous opposeriez-vous au bonheur de ces
enfants?

Georges hésita un instant, puis il répondit d'une
voix mal assurée :

— Non, certes, et... cependant...

— Oh! encore une restriction !

— Egoiste, je 'avoue. Une sorte d'appréhension
me saisit & 'idée de la doulourcuse confession qu'il
va me falloir faire. Ma conduite ne sera-t-clle pas
interprétée défavorablement, et cette supercherie...

— ... Si noble, si généreuse! Non, ne craignez
rien, capitaine, et si vous le voulez, si les mots
semblent trop amers & votre bouche, ce sera moi qui
parlerai.

Le capitaine, & cette simple phrase, eut un geste
si nerveux qu'une urne de cristal, posée & 'angle du
bureau et ot trempait une branche de jasmin cueil-
lie le matin méme par Christiane et disposée afin
qu'en travaillant son pére efit sous les yeux ces
petites étoiles embaumées, se renversa sur la ta-
blette de verre. Devant l'inondation, l'officier dut
mettre en sécurité les papiers et les livres. Ces
gestes, accomplis presque machinalement, lui don-
nérent le temps de reprendre son calme. Lorsqu'il
se retrouva face 4 face avec la colonelle, pas un
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trait de son beau visage ne révélait le combat inté-
Tieur qui se livrait entre sa conscience et cette
crainte presque maladive d'avoir & révéler Ie secret
d'ott dépendait I'avenir de la jeune fille.

Sa voix était assurée et nette quand il répondit

— Je vous remercie, Madame, ct je me sens pro-
fondément touché de I'affection que vous témoignez
4 ma pupille, mais ne croyez-vous pas que cette con-
fession pénible doive étre remise A plus tard? En
somme, rien ne presse. Les nouvelles que j'attends
décideront de ce qu'il convient de faire. Alors, si je
juge possible d'avancer la date du mariage — et
seule la mort de Gilbert Anceny permettrait denvi-
sager cette éventualité, — j'aurai recours i votre
sympathie, certainement, et & votre aide. Une
femme trouve mieux les mots qu'il faut pour
vaincre les préjugés, faire appel au seul sentiment.

— Soit, capitaine, attendons. Mais que dirons-
nous & ces enfants? Puis-je leur laisser un espoir?

— Est-ce bien prudent? Je connais la constitution
de cet homme. Il est robuste. Son instruction a di
lui permettre d’'obtenir li-bas un poste 'exemptant
des pénibles travaux. Rien ne nous permet d'es-
compter sa mort,

— N’importe, il faut atténuer la rigucur de votre
refus, laisser entendre que, dans un an, peut-étre...
Me le permettez-vous, capitaine?

Emilienne s'était levee, elle tenait Vofficier sous
la lumiére de ses prunelles couleur de tabac blond.

— Je m'en remets & vous, ma colonelle, répondit
Georges, plus ému qu'il n'aurait voulu le paraitre.

Et, s'inclinant sur la belle main dégantée que lui
offrait M™ Darboises, il y posa respectueusement
Ses levres.
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VII
FIANGAILLES

Des jours d'anxiété suivirent. L’air embarrassé,
les restrictions qu'apporta M™ Darboises &
Pannonce que, peut-étre, la volonté du capitaine de
Bréziéres serait vaincue par la constance des deux
amoureux et que le terme qui leur paraissait si loin-
tain pourrait étre beaucoup plus proche, avaient
laissé les jeunes gens sous le coup d'une angoisse
dont ils ne s'expliquaient pas la nature. Cela pesait
sur eux, les enveloppait d'une atmosphére trouble.
Le premier, André eut I'impression d'un secret que
la colonelle connaissait sans doute et, de déduction
en déduction, il en arriva & penser que ce secret
avait trait 4 la naissance de Christiane.

Sans chercher & élucider ce que le capitaine ne
jugeait pas bon de Iui révéler, il aurait voulu lui
crier ; « Ne dites rien, méme s'il y a une ombre
dans votre passé, dans celui de la femme qui a
donné le jour & ma bien-aimée. D'avance, je suis
résolu 4 passer outre. Quelle que soit son origine,
votre fille est & mes yeux le plus pur des trésors, Si
je l'avais rencontrée pauvresse, mendiant dans les
rues, je I'aurais élue quand méme et j'en aurais fait
ma femme, Je ne brigue pas la fortune. Si Chris-
tiane n'a pas de dot, je la prendrai avec plus de
joie encore et partagerai avec elle tout ce que je
posséde, »

Sans doute, s'il avait osé parler ce langage 4 son
capitaine, ce dernier aurait dii s'incliner et renoncer
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a ses scrupules qui le tenaient hésitant au bord de
I'inéluctable aveu; mais, impressionné par les con-
seils de la colonelle, il se taisait, pensant qu'elle
avait peut-étre raison et que la résignation, jointe
aux larmes que la pauvre petite amoureuse ne pou-
vait dissimuler, fléchirait le pére, lequel, au fond,
savait détenir entre ses mains la vie et le bonheur
de son enfant.

De son coté, Christiane, aprés une explication ou
Georges s'était efforcé de la convaincre et de I'apai-
ser, avait promis, sinon la résignation, du moins
Pobéissance. Il avait été convenu que, durant un
mois, on ne reviendrait pas sur ce sujet donloureus,
Au bout de ce laps de temps, lc pére ferait con-
naitre sa résolution définitive. En vain avait-clle
cherché a obtenir au moins que leurs fiangailles
fussent définitives. Aux douces supplications, I'offi-
cier opposait un visage bouleversé, mais sur lequel
se lisait une volonté que rien ne ferait céder.

Et, depuis ce jour-la, dans la blanche maison
arabe qu’égayaient le murmure frais du jet d’eau et
les touffes éclatantes des lauriers-roses en fleurs, la
Jjeune fille menait une existence monotone et désen-
chantée. C'est & peine si elle avait le gofit de vaquer
A ses occupations de jeune maitresse de maison, de
s'habiller afin de se rendre aux réceptions auxquelles
elle était conviée. Méme la certitude de rencontrer
André dans les salons de femmes d'officiers qui lui
étaient ouverts lui devenait plus un chagrin qu'une
Joie, & cause de la contrainte que tous deux devaient
S'imposer, Cependant leur cher secret n'était pas
demeuré hermétique. Les femmes ont généralement,
Pour les choses de l'amour, une sorte de sixiéme
Sens qui leur fait deviner quand un sentiment puis-
sant s'éveille entre deux étres. Le triste visage de
la petite de Bréziéres, I'air sombre et la nervosité du

eau lieutenant, tout était indice d'un penchant con-
trarié, et, quand elles se trouvaient seules, les amies
de Christiane — depuis la jeune femme du licute-
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nant Dumesnil, le seul officier marié parmi ceux
du 2* Tirailleurs, jusqu’aux trois filles du comman-
dant Hautelier, du bureau arabe, sans compter
quelques dames de moindre importance, épouses de
majors et d'officiers d’administration — ne se fai-
saient point faute de commenter la situation et de
se demander pourquoi le capitaine de Bréziéres se
refusait & unir un couple aussi charmant. Si bien
que les amours contrariées de ce nouveau Roméo
et de sa ravissante Juliette finissaient par défrayer
les hypothéses de toute la société qui méne, entre
les murs blanes de la cité saharienne, une vie ofl
I'ennui sévit généralement.

Parmi le régiment du I Etranger qui se trouvait
caserné i Colomb-Béchar, il était un homme qui,
par hasard sans doute, avait entendu raconter
la touchante histoire et paraissait porter aux jeunes
gens un intérét tout particulier, car il ne se faisait
pas faute de questionner ceux qui €taient suscep-
tibles de lui fournir quelques renseignements nou-
veaux; parmi ces personnages se trouvait justement
le tirailleur Mohamed.

Jacques Michael, tels étaient les prénoms sous
lesquels cet homme s'était, cing ans auparavant, en-
gagé a la Légion ou on ne lui en avait pas demandé
davantage. Un Frangais, évidemment, hien qu'il se
soit donné pour Mexicain, mais, des Espagnols, 1é-
gionnaires comme lui, affirmant qu'il parlait a peine
la langue de ce pays, ses chefs suppnmicnt que,
déserteur pendant la guerre et, peut-étre, réfugié au
M::xlquc, Jacqucs Michaél voulait cxpler sa faute et
¢’est pourquoi il était venu échouer & Sidi-bel-Abbés
d'abord, ensuite dans I'Extréme-Sud. Sa conduite
exemplaire lui avait valu les galons de caporal, puis
de sergent. Bientot, 'heure de la libération allait
sonner pour lui, mais ce n'était un mystére pour
personne que le sergent Michaél ne quitterait pas la
Légion,

Depums quelque temps il menait d'ailleurs une vie
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éxempte de corvées. S'étant révélé excellent pilote
et trés bon mécanicien, il était affecté au camp
d'aviation et faisait des vols d'essai avec son licute-
nant. Les loisirs que lui laissaient ses nouvelles
fonctions, Jacques Michaél les passait a établir des
¢pures, a faire des caleuls. Il croyait avoir décou-
vert un intéressant dispositif propre A réduire le
nombre de chutes mortelles qui découlent du mau-
vais fonctionnement des parachutes au moment ot
un accident brutal force l'aviateur a se jeter par-
fessus bord. Seuls, le manque d'argent et Pindiffé-
rence des bureaux auxquels le lieutenant Sauvager
avait soumis linvention de son subordonné en
I'appuyant de tout son pouvoir, empéchaient la réa-
lisation d’un appareil en lequel I'inventeur avait une
telle confiance qu'il offrait de l'expérimenter le
premier.

Malgré que le légionnaire jouit, comme on le voit,
d’une situation exceptionnelle, il ne se montrait pas
fier avec ses camarades et ne dédaignait point, le
cas échéant, de trinquer avec un simple tirailleur
comme Mohamed. Les deux hommes se rencon-
traient souvent dans un petit café arabe, un de ces
cafés étroits et sombres dont une banquette de cuir
longe le mur, flanquée de petites tables ofi 'on sert
le thé A la menthe et un café noir et épais dans de
minuscules tasses de porcelaine dorée.

Entre Michaél et Mohamed la conversation
nétait ni trés animée ni trés suivie. A l'aide des
quelques mots arabes que ses cing ans de Légion lui
avaient appris, le sergent posait & l'ordonnance des
fuestions, toujours les mémes, sur son capitaine et
1a fille de ce dernier.

Le tirailleur répondait de fagon asscz laconique.
Il s'étendait davantage sur les griefs qu'il préten-
Hait avoir contre Aissa, sa compatriote.

— Crois-tu, sergent, disait-il en roulant ses yeux
Pareils & des boules d'agate striées de wveinules
Touges ot les prunelles ressemblaient 4 un gros clou
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de jais, cette fille, y a pas bon. Maintenant, mettre
sur sa face farine blanche, puis rouge et noir,
comme les roumias. Allah lui envoie son tonnerre
et la rotisse toute vivante! Inch Allah! se hatait-il
d’ajouter a ses imprécations avec un air de pro-
fonde dévotion.

— FEt la jeune fille blanche? questionnait le
sergent.

— Fille & mon capitaine? Oh! y a bon pour
Mohamed Jamais crier, jamais gronder. Toujours
bien triste. Pleure.

— Et pourquoi pleure-t-¢lle?

— Parce que papa refuser mari a elle.

— Sais-tu la cause de ce refus?

— Non, Mohamed pas savoir. Peut-étre lieute-
nant pas donner assez moutons pour acheter la ma-
moizelle. Trés jolie mamoizelle; vaut beaucoup
moutons, peut-étre méme beeuf ou méhari..

Ayant ainsi tranché, selon sa psychologie ata-
vique, le conflit qui attristait ses maitres, Mohamed,
I'esprit paisible, se séparait de son nouvel ami, mais,
s'1l avait été doué du don d'observer et de déduire,
il se serait rendu compte que bien souvent Michaél
rodait autour de la demeure du capitaine, tout en
ayant bien soin de ne pas se trouver directement en
présence de M. de Bréziéres. Le soir, surtout, quand
il avait la permission de minuit et que les légion-
naires menaient grand tapage dans les cafés arabes,
Michaél quittait sous le premier prétexte venu ses
camarades ¢t allait se poster dans l'ombre d'un
porche d'ou il pouvait, sans étre vu, observer les
allées et venues et savoir si Georges de Bréziéres et
sa fille quittaient leur logis.

Parfois, il les suivait de loin, prét i se résorber
dans quelque anfractuosité obscure si, par hasard,
le pére ou la fille s'étaient retournés; ses yeux, lors-
qu'ils se fixaient sur la svelte sithouette de Georges,
prenaient l'éxpression cruelle des fauves & l'affit.
Cet homme, certainement, nourrissait contre l'offi-
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cier quelque ancienne rancune d'autant plus redou-
table qu'elle avait mis plus de temps & s'assouvir.
Celui qui aurait surpris ce regard chargé de haine
et de froide résolution se serait dit que le capitaine
avait 1a un ennemi irréductible ‘et en aurait été
d’autant plus surpris que de Bréziéres n’avait ja-
mais été en contact avec les légionnaires et, dans
son propre régiment, gardait la réputation d'un chef
juste et bienveillant envers ses hommes,

. . e . .. . . . - . . . E Rl . .

Botté de cuir fauve, sa cravache a la main,
Georges traversait la cour du quartier. Il se diri-
geait vers les écuries o Mohamed venait de seller
son cheval Victoire. Ce matin-1a, la 2° compagnie
qu'il commandait devait se rendre au terrain de tir.
Le capitaine avait, aprés un bref salut, détourné Ja
téte, afin d'éviter le regard lourd.de reproches que le
lieutenant Flassigny fixait sur lui. Depuis deux
jours, ce dernier avait appris que Christiane était
malade, une fiévre intense que le major attribuait
au climat et combattait & force de quinine,.. mais
de savoir la jeune fille alitée et ne pouvoir courir
auprés d’elle aggravait encore le tourment d'André.

Une sonnerie venait de retentir. Les musiciens de

‘la nouba, leurs instruments préts & scander le pas

alerte des tirailleurs, attendaient, groupés aupreés de
la grille derriére laquelle des gamins, presque nus,
aux cheveux crépelés et aux visages chocolat,
s'aggloméraient afin de voir de plus prés défiler la
troupe.

Le vaguemestre, d'un pas rapide, rejoignit
Pofficier

— Tenez, mon capitaine, voila une lettre pour
vous.

De Brézieres palit. Cette grande enveloppe au
cachet officiel, il ne pouvait qu'en deviner la prove-
nance. Elle allait décider de son destin.
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Sans l'ouvrir, il la glissa dans une poche inté-
rieure et sauta sur le cheval qui commengait a
s'impatienter. Puis il fit un signe de son sabre levé
et la compagnie, musique en téte, se mit en marche,

Le premier, un tirailleur & . la taille géante
avangait, sa canne de tambour-major exécutant,
pour la plus grande joie des gamins, d'étourdissants
moulinets; et les flites aux sons aigus déchiraient
I'air immobile.

André avait pris place au flanc de la petite co-
lonne, mais son esprit était bien loin des lieux qu'il
parcourait, Plus que jamais, ce matin-1a, il se sen-
tait découragé et las. Son respect des conventions
que M™ Darboises lui avait communiquées lui pa-
raissait, maintenant, une duperie et un leurre. Bien-
tot la nomination du capitaine & un grade supéricur
¢largirait le fossé entre la jeune fille et lui. Un
grand découragement s'emparait du lieutenant. Il en
arrivait a souhaiter quelque événement violent :
se battre, défendre sa vie ou la sacrifier, et 'idée se
glissait en lui de demander son affectation a un
poste d'olr tout risque ne fat pas absent.

Monotone, la matinée s’écoula; puis ce fut le re-
teur sur la route poussiéreuse. Depuis plus d'un
mois il n'avait pas plu et les oueds desséchés n'ali-
mentaient plus la séve des palmiers roussis. Devant
la caserne, une fois encore, les deux hommes ha-
rassés se retrouvérent face & face, André fut sur le
point d'aborder son capitaine, de le supplier de lui
accorder, au moins, la douceur d'aller prendre des
nouvelles de la malade, Le front soucieux de 'offi-
cier et le découragement qui brisait d'avance sa
propre énergie paralysérent le jeune homme, De-
vant de Bréziéres, Flassigny porta la main 4 son
képi, puis, prenant le bras d'un camarade, il tourna
les talonz sans un mot; ce mutisme gros de rancune
fut-il seulement compris de I'officier? Libre, main-
tenant, Georges se dirigeait A pas lents vers sa
maison; il oubliait méme le souci que lui causait
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l'indisposition de Christiane, sa hite de se retrouver
auprés d'elle, de savoir ce qu'aurait dit le major.
Une seule chose l'obsédait, absorbant son esprit ct
son intelligence : la lettre remise quatre heures au-
paravant et dont il n'avait pas encore brisé les
cachets.

Dés qu'il eut appris de la bouche d’Aissa que la
température avait un peu baissé et que le docteur
s’était montré satisfait, il se donna comme prétexte
pour ne point pénétrer dans la chambre de la jeune
fille la crainte de troubler son repos et se rendit di-
rectement dans son cabinet de travail. LA, sans
méme secouer la poussiére qui s'était insinuée entre
ses vetements, il s'assit dans un fauteuil de rotin et,
la téte entre ses mains, réfléchit longuement.

Lui-méme ne comprenait pas la souffrance qui le
tenaillait au moment d'ouvrir cette lettre qui allait
décider du sort de sa protégée et il se demanda, en
une de ces minutes de franchise on U'ame, mise a
nu, ne peut plus mentir, si ce n'était pas seulement
P'égoiste crainte de perdre, avec Christiane, tout ce
qui faisait le bonheur de sa vie dévastée qui le ren-
dait ainsi pusillanime.

Il allait ouvrir lenveloppe quand Mohamed,
frappant deux coups a la cloison, annonga que
Monsieur son capitaine était servi, Georges se leva
péniblement, géné par ses vétements que la sncur
faisait désagréablement adhérer & ses membres,
C'étaient encore des instants gagnés, Presque hon-
teux de sa lacheté, lofficier mangea en quelques
minutes, puis il donna l'ordre de lui apporter son
café dans le bureau,

Maintenant il était seul; la tasse de porcelaine o
fumait un breuvage odorant & portée de sa main et
la lettre, la lettre qui apportait le bonheur ou le
malheur, encore enfouie au fond d'utie poche on sa
présence lui paraissait tangible, Enfin il la prit entre
ses doigts avec une sorte de répugnance et se décida
A l'ouvrir.
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D’abord une formule de politesse dont il réalisa
4 grand’'peine le sens et puis quelques phrases con-
cises qui frappérent davantage son esprit. Le gou-
verneur de la colonie pénitentiaire écrivait :

Je suis au regret de ne pouvoir vous répondre d'une
fagon précise, mais 1'homme gui fait l'objet de votre
demande de renseignements ne se trouve plus aun
bagne. 11 avait été, en raison de sa conduite exem-
plaire, affecté & un emploi de secrétaire, En 1626,
alors qu'il venait d’étre proposé pour une réduction
de peine, toujours motivée par ses notes excellentes,
il s’évada, on plutdt tenta de s’évader de Cayenne en
compagnie d'un Arabe condamné a dix ans et & la
relégation, lequel avait fini sa premiére peine, mais
était tenu de demeurer & la colonie ol personne ne
le suspectait de mourrir un projet d’évasion. Tous
deux tentérent de s'enfuir par mer, mais, malgré
toutes les recherches faites, rien n'a permis de sup-
poser que leur évasion ait été couronnée de succes.
Le forgat Anceny n'a pas reparu en France. Il est
done plus gue probable que l'embarcation a été en-
gloutic ou bien qu'elle a été entrainée en pleine mer
ot les deux hommes auraient péri faute de vivres,

Je me tiens A4 votre disposition, capitaine, dans le
cas oh les affaires de famille auxquelles votre ho-
norée dn 20 aofit dernier faisait allusion vous obli-
gerziu-nt i demander qu'un acte de disparition soit
établi.

La feuille dactylographi¢e tomba des mains trem-
blantes de l'officier. Ainsi, cette hypothdse qu'il
s'élait toujours plu & rejeter était la seule véritable,
Gilbert de Bréziéres avait disparu, il était virtuelle-
ment mort, et rien, une fois les formalités remplies,
ne devait troubler le bonheur de Christiane,

Son premier mouvement fut de courir auprés de
la jeune fille, afin de lui annoncer qu'il ne s'opposait
plus & ce que ses fiangailles avee André devinssent
officielles.

Il avait déja fait un geste, parcouru une partie de
In distance qui le séparait de la porte. Brusquement
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il s’arréta, poignardé par une affreuse douleur. Tl se
laissa tomber sur un divan et, enfermant son front
entre ses mains crispées, il demeura prostré avec
une seule pensée qui lui battait aux tempes avec
I'obstination d'un leitmotiv, reformant, & mesure
qu'il s’efforgait de les chasser, les syllabes impi-
toyables : '

« Mais je l'aime; mais je l'aime. Si je suis tor-
turé a ce point, c'est parce que je suis amoureux
d'elle, de cette enfant, de la fille de M'"* d'Hé-
rouval... »

11 s’abattit, comme foudroyé par l'affreuse réalité,
et, parmi les sanglots qui lui déchiratent la poitrine,
sans cesse les mémes mots revenaient : ¢ Je l'aime!
Je laimel »

Des heures peut-étre s'écoulérent, de désarroi et
de luttes. Enfin 'homme se releva, La place de son
corps était marquée sur I'étoffe du sofa et les cous-
sins gardaient encore 'humidité des larmes qu'il
avait répandues, mais il était calme maintenant et
son visage fermé disait qu'il avait accompli le sa-
crifice.

Certes, il ne pouvait s'illusionner; malgré sa
loyauté, malgré sa raison, 'amour, insidieusement,
s'était emparé de son étre. Oh! un amour qui
n'avait rien d'audacieux et d'impur, un &mour qui
se serait si bien contenté du bonheur présent, sans

. jamais oser réclamer une autre part que celle qu'il
avait librement choisie. Paternel, et pourtant trés
tendre, mais exclusif aussi. Il ne demanderait ja-
mais & Christiane une tendresse autre que cet
amour filial qu'elle ne lui marchandait pas, mais il
ne pouvait admettre qu'elle donnat & un autre une
plus grande part de son ceeur.

Alors, la garder auprés de lui, la forcer & renon-
cer A la vie, aux joies d'un foyer, comme il y avait
renoncé lui-méme? Quel égoisme impitoyable et
sans excuses aurait pu commander cela? Non, I
avait juré auprés d'une mourante d'accomplir noble-
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ment, jusqu'an bout, un devoir de pére. Ce devoir,
il serait parjure en y faillissant. Eve n'avait pas
mal placé sa confiance. Sa fille serait heurcuse, de-
vrait-il en mourir de chagrin comme il avait cru
mourir quand la jeune fille qu'il aimait tant s'était
parjurée.

Il avait vu clair en lui et ¢'était tant mieux, puis-

qu’il avait assez de force de volonté pour cotoyer
I'abime sans y tomber. M'importe, c'était une
étrange.destinée que la sienne qui, par deux fois,
venus e la méme femme, devait supporter les
mémes maux.
; Tres calme, puisque sa résolution tait prise, le
gapitaine passa dans sa salle de bain. Il fit couler
sur son front brilant et sur ses membres las l'eau
Traiche qui lui parut apaiser sa fidvre, puis, ayant
mis d'autres vétements, il se rendit auprés de la
malade.

Pourtant, il se demandait encore s'il était prudent
de donner & Christiane un espoir qui I'illuminerait
tant que son prétendu n'aurait pas requ l'aveu dont
'sa Joyauté n'admettait pas qu'il pht étre éludé. 11 se
tairait encore, mais pour bien peu de temps, puisque
le soir méme il ferait appeler le lieutenant Flas-
signy, et aurait avec ln 'explication décisive.

Quand il pénétra dans !a chambre de Christiane,
il la trouva habillée ¢t étendue sur une chaise
Iengue qu'Aissa avail trainée devant la porte grande
ouverte sur la galeric qui faisait le tour du patio.
A coté d'elle, M™ Darboises dtait assise,

Cette derniére accueillit I'officier avee un bon
sourirc. mais sa fincsse lui fit comprendre, rien
qu en ohbservant les traits qui portaient encore les
stigmates de la dure lutte intérieure que le capitaine
venait de soutenir, quun événement nouveau et
d'importance devait avoir eu lieu. Son regard in-
terrogeait celui de Genrges. Sans vouloir répondre a
cette muette invite, il baisa la main de la colonelle
et s'assit en face d'elle. Ainsi, le lit de repos les

.
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separait de toute sa largeur, mais, tandis que
Georges s'inclinait vers la malade et lui effleurait
le front de ses lévres serrées, Emilienne semblait
attendre encore 'explication qu’elle pressentait.

— Je suis heureux, ma colonelle, de vous trouver
auprés de ma petite malade. Il me semble que votre
présence et votre amitié lui apporteront le bonheur.

— Qui, M™ Darboises est trés bonne, papa, fit
Christiane avec une sorte d'ardeur douloureuse et
contenue qui rendait si poignant son petit visage
pali et émacié par la fievre, trés bonne, mais rien ni
personne ne peut m’apporter le bonheur tant que
celui que j'aime sera éloigné de moi.

Si elle avait pu lire dans le cceur du pauvre
homme, Christiane n'aurait pas trouvé fagon plus
parfaite de le torturer. Georges palit, mais il par-
vint a4 garder son calme.

— Enfant, injuste enfant! murmura-t-il d'un
accent si désespéré que, malgré ses rancceurs, la
jeune fille en fut touchée.

Mais, sans doute, un obscur instinct de féminité
lui faisait-il comprendre quels avantages elle pou-
vait tirer du désarroi qui avait mystérieusement
transformé Vofficier sir de lui-méme, le pére in-
flexible, en ce pauvre homme dont les paupiéres
rougies attestaient les larmes récentes. Elle se fit 4
la fois caline et autoritaire, forte d'ailleurs de la
présence d'Emilienne en qui elle savait trouver une
alliée.

— Papa, je vous en supplie, permettez & André
de venir jusqu'ici. Si je ne le revois pas, je sens
bien que je ne guérirai jamais, et vous voulez que
je guirissc, n'est-ce pas?

— Si je le veux! soupira Gcorgcs.

Elle continua, comme si elle n av‘ut pas entendu
Sa protestation :

— Car vous aimez votre petite fille, n'est-il pas
vrai, papa? Alors vous devez faire quclquc chose

Pour son bonheur. <
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Gravement, Ie capitaine posa sa main sur la petite
téte qui se dressait fierement, cependant que la
ficvre fardait les pommetteés d'un éclat factice.

— Christiane, je t'en supplie, sois calme. Voici
que la température remonte. Avant tout, il faut que
tu guérisses.

— Qu'importe ma guérison, puisque personne n'a
pitié de moi! gémit I'enfant en se laissant tomber
au creux des oreillers.

— Ecoute, je te promets de ne plus mettre
ohstacle & ce que tu crois étre ton bonheur. Tu
seras libre, Christiane.

— Libre d'épouser André?

De la téte, Georges fit un signe d'assentiment.

— Oh! c'est trop beau, pére, je ne peux y croire!
remercia la jeune fille en abaissant sur ses yeux
éblouis ses paupiéres frangées de longs cils marron.

— Vraiment, capitaine, interrogea a son tour la
colonelle, vous vous décideriez a passer outre aux
sorupules qui vous faisaient désirer que l'union de
ces deux enfants n'ait point encore lien?

— Oui, j’'ai mirement réfléchi : j'exposerai fran-
chement, loyalement au lieutenant Flassigny ce qui
m'avait fait prendre cette résolution que Christiane
qualifia de cruelle. Ce sera ensuite & lui de décider

— Oh! je suis bien tranquille. Tout en s'inclinant
comme moi devant vos ordres, pére, André en a
tellement souffert que, si vous nous le permettez...

— Oui, je sais, ingrate, tu n'as qu'un désir : me
quitter. Non, ne proteste pas. Chére Madame, vou-
lez-vous étre aupreés du lieutenant mon ambassadeur
et le prier de venir me parler?

— Certes, et je vous remercie de bien vouloir me
confier cette mission.

Emilienne s’était levée. Elle effleura de ses lévres
les joues encore bralantes de la jeune fille,

— Allons, du calme, chérie. Songez que vous
allez le revoir,

Christiane ne répondit pas, mais son joli visage
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. avait pris une expression d'extase et, dans le halo
mauve que la fidvre avait mis autour de ses orbites,
~ son regard eut l'éblouissant éclat d'une ‘zemme ot
- se joue la lumiére.
| Le capitaine avait quitté la chambre pour accom-
pagner M™ Darboises jusqu au porche donnant sur
la rue. Seule, la jeune fille 3n1gn1t les mains, et ses
lévres, dans un balbutiement, répétérent une pritre
. qui, bientdt, se termina en fervente action de
| graces, ct c'est @ Notre-Dame de la Garde qu'elle
- l'adressait, certaine que la puissante protectrice des
* gens en péril, avait entendu son appel et allait
exaucer son veeu.

Afin d'éviter le patio ol le soleil régnait encore
en maitre, Georges de Bréziéres gu:da:t la colonelle
le long des arcades de pierre qui en faisaient le
tour, Quand elle fut sire que sa voix ne pouvait
parvenir jusqu'a la malade, M™ Darboises ques-
. tionna : A
I — Il y a du nouveau, capitaine?

. — Qui, Madame, répondit le jeune homme.

§ Et parce qu'il ne se sentait pasle courage d'expli-
i quer de vive voix l'événement qui venait le forcer a
céder, il tendit simplement la lettre déployée ot
attendit qu'Emilienne I'efit parcourue des yeux.

— Mais c'est merveilleux, cela! fit-elle quand
elle eut terminé sa lecture. Lobstacle que vous re-
doutiez n'existe plus, car le malheuredx est mort,
C'est bien certain. Telle est votre opinion, n'est-ce
Pas, capitaine?

— Je le pense, Madame.

— En tout cas, nous avons liberté d'action. Dé-
. funt ou terré dans quelque contrée lointaine, le con-

mné ne reviendra jamais en France ou il serait
Aussitot arrété. Done, quelques formalités et votre
Pupille sera libre. En tout cas le délai que vous
Avicz fixé n'a plus de raison d'étre.

~— Aucune raison, comme je 'ai dit & ma pupille.

‘est maintenant au lieutenant Flassigny de déci-

14



Qo LE MAL QUE FIT UNE FEMME

der. Je vais ce soir méme lui faire ma confession...

— Voulez-vous m'en charger? Ne disiez-vous
pas qu'une femme sait micux prendre au fond de
son cceur les mots faits pour convainere?

— Soit, Madame; mais si le licutenant aime ma
pupille comme il en est aimé, sa décision sera vite
prise...

— (C’est bien ce que je crois. Allons, je vais de-
mander A ce pauvre gar¢on de me rendre une vi-
site ce soir méme, Je le mets au courant et vous
l'envoie.

[Is étaient arrivés sous la voute d'an coulait une
agréable fraicheur. Georges ouvrit la porte aux
vicilles ferrures et s'effaca pour laisser passer la
colonelle, Comme celle-ci mettait le pied sur le
trottoir, elle eut l'impression que quelqu'un qui
s'appuyait contre le mur s'était enfui brusquement
en entendant le grincement des gonds rouillés, A
quelque distance, une silhouette, préte a disparaitre,
attira son regard, mais ses yeux, éblouis au sortir
de la pénombre par la chaude lumiére dorée que les
murs blancs reflétaient, ne purent la détailler; ce-
pendant, il sembla 4 la colonelle que celui sui s'en-
fuyait si précipitamment portait I'uniforme de la
Légion,

Georges était trop troublé pour affronter & nou-
veau le regard a la fois candide et scrutateur de
la jeune fille. Tristement, il alla s'enfermer dans
son bureau, espérant qu'il trouverait dans la légére
griserie que lui procurerait la fumée, un peu
opiacée, du tabac d'Orient, I'oubli du terrible conflit
qui ravageait son moi intérieur.

Il demeura 14, inactif, absorb¢ en des pensées qu'il
aurait voulu bannir, mais que ramenait sans cesse
la vue d'une photographie qu'il avait fait tirer &
Nice par un artiste réputé. Elle représentait, dans
tout le charme d'une jeunesse encore ignorante de
sa souveraine séduction, Christiane parée de sa
premiére toilette de bal. Pen & peu, la fumée légere
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enroulait ses spirales et troublait la vision. Les
traits du portrait devenaient flous, si bien qu'il
sembla au capitaine qu'une seconde image se su-
perposait A la premiére. Eve, avec ses cheveux cou-
leur de blé mir et ses yeux pareils 4 deux myoso-
tis, sortait du cadre, comme vivante et préte a lui
parler,

Elle sourit d’abord avec une infinie tristesse, puis,
dans un soufile, elle prononga :

— Je te l'avais destinée. J'aurais voulu qu'elle
prit, auprés de toi, la place qui aurait pu étre la
mienne. Votre amour aurait été le rachat du mal
que je t'ai fait..

Puis, tout s'effaga; la vision disparut parmi le
léger nuage qui sortait d'une cigarette a demi
fumée posée sur un cendrier, au pied de la photo-
graphie. La spirale qui s’en échappait encore brouil-
lait les traits et atténuait les ombres. Georges
balaya l'air de la main et, devant ses yeux, le jeune

- visage de Christiane réapparut, candide et radieux,

avec toute la joie de vivre empreinte sur ses traits
ravissants.

La bouche fermée sur un demi-sourire semblait
préte A s’entr’ouvrir afin de prononcer une priere

qu'il avait déja entendue. Touché jusqu'au fond de

§a chair par la trouble évocation de ces deux étres,

dont I'un était le prolongement de l'autre, Georges
8¢ sentit plus fort et plus résolu. Maintenant, les

éyénements pouvaient se dérouler selon une norme
Acceptée d'avance, d'un front stoique il accepterait

Qétre le témoin d'un bonheur qu'un instant, peut-

ftre, son subconscient avait cru lui étre destiné.
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VIII
DANS LA TOURMENTE

Un crépuscule mauve et or pénétrait par les fe-
nétres donnant sur un petit jardin presque inculte,
mais ol poussaient des orangers et des palmiers
superbes.

La colonelle était assise devant un guéridon ol
des rafraichissements avaient été préparés, mais
tel était l'intérét qu'apportait a I'écouter le lieute-
nant Flassigny que la glace avait depuis longtemps
fondu dans les verres que ni l'un ni l'autre
n'avaient eu l'idée de les porter & leurs lévres.

Emilienne venait d'achever le long récit qu'elle
avait fait 2 mi-voix sur un ton de confidence; elle
termina presque dans un souffle :

— Voici, mon ami, toute la vérité. Le capitaine
de Bréziéres m'a permis de vous mettre au courant,
maintenant qu'il a acquis la certitude que l'exé-
crable passé est & jamais oublié et que vous n'avez
pas & en redouter les conséquences. Décidez done
en toute liberté et agissez aussi noblement qu'a
agiu

— Le peére de Christiane?.. Clest le mot qui
allait monter & vos lévres, n'est-ce pas, Madame?

— Hélas! non. Pas méme son tuteur, et vous
voyez quels motifs contraignaient le capitaine de
Brézitres A ce que vous appeliez alors: de la
cruauté.

— Madame, de cet aveu.. un peu tardif — car
vous me permettez de vous exprimer toute ma
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peénsée? — je m'étonne que le capitainc n'ait pas en
plus tot le désir de me prendre pour confident. Dés
notre premiére rencontre, a-t-il manqué a ce point de
perspicacité qu'il ne se soit pas rendu compte de
la fascination qu'exergait sur moi sa protégée?
Pourquoi laisser naitre entre nous cet amour
quand il le jugeait lui-méme inopportun? Mainte-
nant que vous m’apprenez ce lamentable secret, je
me sens désemparé. Une terrible lutte se livre en
moi, entre ma tendresse pour cette jeune fille ct
I'horreur que j'éprouve a la pensée de m'unir a la
fille d'un forgat,

i+ — Lieutenant, est-ce vous qui parlez ainsi? Se
Peut-il que de tels préjugés comptent, lorsque l'on
aime comme vous disiez aimer? Tenez-vous donc
Penfant pour responsable des fautes du pére?

— Le monde ne pense-t-il pas ainsi?

— Quelle mesquinerie, Monsieur! Vous qui étes
chrétien, avez-vous oublié les divines legons de
I'Evangile?

— L’Evangile était préché par un Dieu et je ne

Suis qu'un homme !
| — Dois-je comprendre que vous renoncez a
~ Christiane?

~— En aurais-je le courage? Si vous saviez, Ma-
dame, combien elle m'est devenue chére. Dans mon
Ceeur, il n'est de place que pour son image.

—. Alors, écoutez votre ceeur, lieutenant.

— Mais que dira le monde? Ma carrié¢re clle-
Méme ne sera-t-elle pas entravée? Soldat, je n'ai
Pas le droit de prendre pour femme celle dont le
Nom est déshonoré.

' — Mon mari est un soldat, lieutenant, et lui, qui,
dés 1o premier jour, avait regu la confession du
Capitaine de Bréziéres, n'avait qu'un désir ; favo-
Tiser les fiangailles de cette enfant charmante ct
Dure entre toutes avec l'n de ses subordonnés, Si
A conscience du colonel n'avait pas été en repos,
Sroyez-vous, lieutenant, qu'il me vous aurait pas,

it
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lui-méme, crié casse-cou? Non, l'égarement d'un
pere aupres duquel elle n'a pour ainsi dire jamais
vécu ne peut pas retomber sur lUenfant. Elevée
comme clle l'a été, Christiane est une jeune fille
accomplie; chaque jour je l'ai observée, redoutant,
moi aussi, la tare possible, l'atavisme dangereux.
Aucun défaut dans la pureté de ce diamant, dans
la limpidité de cette ame. Si j'avais un fils, lieute-
nant, je souhaiterais pour lui l'affection de M'" de
Bréziéres et je la nommerais avec joie mon
enfant!

Un dernier rayon du soleil, déji descendu au-
dessous de la ligne d'horizon, illumina le ciel d'une
chaude teinte de rubis et d'améthyste. Le visage de
la colonelle en fut subitement coloré et ses yeux
d'un marron velouté prirent un éclat humide.

Elle tendit la main au jeune officier qui, déférent,
s'inclinait devant elle, puis, avec une angoisse
qu'elle aurait voulu lui cacher, elle le congédia sur
ces mots ;

— Allez maintenant, lieutenant. Ce soir vous
n'étes pas en état d'affronter avec votre supéricur
une entrevue d'ott dépend le sort de cette pauvre
petite, le votre aussi. Je vais téléphoner au capitaine
que vous sollicitez de lui un rendez-vous pour de-
main matin. Cela vous convient-il?

— Qui, je crois, ma colonelle, que vous avez
raison, comme toujours. J'ai besoin de réfléchir, de
voir clair en moi-méme. Demain j'aurai pris un
parti. Mais ne disiez-vous pas que M'" de Bré-
ziéres m'attendait ?

— Je lui ferai dire, trés doucement, que, ce soir,
vous étes retenu par le service. Cette nuit encore
elle pourra s'endormir avec son réve, la pauyre
petite !

— Pourquoi la plaignez-vous, Madame? Je
l'aime, Déja je suis & peu prés sir que je naurai
pas le courage de renoncer..,

— Je vais vous paraitre sévére, lieutenant, mais
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vos hésitations suffisent & me rendre certaine que,
des deux, vous étes celui qui aime le moins. Alors
clle sera toujours celle qui souffrira le plus...

Les lévres d'Emilienne tremblaient un peu tandis
qu'elle pronongait ce jugement et ses yeux s'étaient
assombris d'une ombre de mélancolie. Silencieuse-
ment, elle reconduisit 'officier jusqu’au seuil du
boudoir dans lequel avait eu lieu la conversation ot
s'était joué le sort de la petite amourecuse.

Celle-ci, depuis que M™ Darhoises 'avait
quittée, était en proie a une merveilleuse exalta-
tion. Avec la facilité de voir tout en rose que pos-
séde un esprit de dix-huit ans, Christiane ne dou-
tait plus que les nuages avaient été, a4 tout jamais,
chassés de son ciel, Elle aimait, elle était aimée ! Ces
deux mots, 4 eux seuls, constituaient la plus prodi-
gicuse des féeries. Dorénavant les tribulations
étaient terminées et leur merveilleux roman, tel un
conte de fées, se déroulerait en plein azur,

Comme si la fievre n'avait été que le produit de
son chagrin, la joie I'avait en quelques instants dis-
sipée. Quand Georges se retrouva, aprés le départ
de la colonelle, auprés de la chaise longue ot Aissa
avait toutes les peines du monde 4 retenir la pré-
tendue malade, il la vit débordante de vitalité,
Préite i secouer le joug que, par prudence, on lui
imposait encore. :

— Ce soir, pére, je dinerai avec vous. Afssa dis-
Posera le couvert dans le patio. Ce sera exquis de
diner auprés des orangers et des jasmins avec la
une qui apparaitra bientét au-dessus des toits et
Testera suspendue au-dessus de nos tétes comme un
Eros ballon lumineux. Puis, la nuit viendra, trés
Obscure, pas assez cependant pour que je ne recon-
Naisse, dés qu'il paraitra, celui que mon ceeur
attend, Oh! pére, je voudrais vous remercier, je
Voudrais vous dire de tout mon ceeur que vous avez
fomhlé combien votre enfant est heureusel...

- Elle avait renversé sa téte sur I'épaule de
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I'officier. Il apercevait, grands ouverts entre la
double rangée des cils bruns, les larges iris dont la
couleur évoquait celle d'un lac & I'ecau limpide as-
sombrie par les verdures qui s'y mirent, ou la pu-
pille, en outre, donnait l'impression d'un gouffre
sans fond. Une sorte de vertige le prenait i fixer
ce pathétique regard. Il aurait voulu étre celui qui
inspirait cette passion, a la fois ardente ¢t re-
cueillie, qui faisait palir ce jeune visage et palpiter
la poitrine dont 'étoffe légére d'une robe d’inté-
rieur accusait les juvéniles contours, Doucement, il
dénoua les bras qui entouraient son cou et, grave,
il déposa un baiser sur le front que les cheveux d'or
sombre entouraient de leur fastueux diadéme.

— Christiane, ma fille — il appuya sur ce mot,
qui maintenant lui devenait douloureux & pronon-
cer, — rappelle-toi, rappelle-toi toujours que je

n'ai d'autre pensée que ton bonheur, d'autre désir
que de te voir heureuse. Dieu m'est témoin
que j'accepte cette tache et que je n'y faillirai pas.

Il s'était levé. Le ton de sa voix, l'expression de
son visage étaient marqués par quelque chose de si
solennel que l'enfant en fut impressionnée, Elle
frissonna comme si une aile mystérieuse — celle de
la destinée peut-étre — l'ent effleurée. Quand le
malaise qui l'avait saisie sc dissipa, Georges avait
disparu,

Avec la versatilité de son dge, la jeune fille eut
vite secoué langoisse dont elle avait ressenti
I'étreinte. Une autre préoccupation, maintenant, en-
vahissait son esprit. Sans doute la soirée ne se pas-
serait pas sans la visite d'André. Il fallait donc
qu'elle se fasse belle pour le recevoir. Elle frappa
dans ses mains afin d'appeler Aissa et, jusqu'a
I'heure du diner, les deux jeunes filles ne s'accu=
pérent plus que de cette chose importante entre
toutes : la parure d’une fiancée.

&
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Quand Georges eut recu la communication de la
colonelle, il ne put refréner le sentiment qui, brus-
quement, l'avait envahi, balayant les résolutions
Prises, faisant table rase de la résignation si péni-
blement acceptée. Flassigny n'accourait pas au ren-
dez-vous qui lui était offert. Cela ne signifiait-il
point un recul, tout au moins un manque de spon-
tanéité qui laissait tout craindre et tout prévoir?

Il comparait I'immense tendresse qui lui faisait
accepter le plus pénible des sacrifices quand il
§'agissait d'éviter un chagrin a l'enfant adorée, a
cet amour assez maitre de lui pour réfiéchir et re-
mettre 4 demain, Son instinct le poussait & courir
vers la jeune fille, & lui dire : « Crois-tu que cet
homme qui hésite et pése longuement le pour et le
contre est digne de la pure affection que tu it as
vouée, du don absolu de toi-méme que tu ¢s prite
4 lui faire? » Mais une telle action était indigne
d'un caractére tel que celui de Georges et, une iois
«de plus, la raison mata l'instinct.

Durant tout le diner l'officier n'eut point le cou-
rage de détromper celle qu'il apercevait, dans la
douce pénombre d'une nuit bleutée de lune, portant
Sur son visage cet air d’extase qui allsit si bien A
Sa touchante beauté, Au dessert, sculement, d'un
ton qu'il fit le plus naturel du monde, il annonga a
Christiane qu'une marche de nuit l'appelait & la ca-
Serne et que le lieutenant, ayant comme lui recu les
Ordres du colonel, se trouvait forcé de remetire

Aau lendemain la visite qu'il avait autorisé 2
-~ faire, : s

La jeune fille avait reposé sur son assiette le
iruit qu'elle était en train de peler. Sa voix se fit
désolée : :

— 11 ne viendra pas ce soir?

— Il faut l'excuser, mon petit. Le métier, tu le
Sais, doit passer avant tout.
~ — Oh! pourquoi le colonel a-t-il décidé cette

Stupide manceuvre?
R FIN=1N
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~— Sans doute, quand les ordres ont été donnés,
ton grand ami le colonel Darboises ignorait qu'd
te contrarierait A ce point.

Georges s'efforgait de plaisanter, mais les traits
contractés ne se détendaient point. Il questionna
presque & voix basse :

— Tu l'aimes tellement?

— Oh! peére, plus que ma vie..,

— Allons, patiente. Demain, c'est quelques
heures d'attente...

— Demain, c’est si loin, si loin...

Afin de cacher ses larmes, la jeune fille s'était
levée. Elle tendit son front aux lévres qui 'effleu-
rérent 4 peine.

— Va te reposer, ma petite fille, songe que ce
matin tu avais encore la fievre; le sommeil te gué-
rira tout & fait.

11 suivit des yeux la forme gracieuse qui traver-
sait la petite cour emplie d'ombre et se résorbait
dans la nuit des arcades. Longtemps, le capitaine de-
meura réveur, bouleversé par la puissance de cet
amour qui se confiait a4 lui, candide et confiant. Sa
pensée s'en alla vers les années lointaines ot s'ébau-
chait, entre Eve d'Hérouval et lui, ce roman, dont
une trahison avait été 'aboutissement. « L’amour
souffle ot il veut », fit-il doulourcusement.

Peut-étre I'épreuve était-elle nécessaire et
Georges l'acceptait comme il avait accepté tout ce
qui Ini était venu de la femme qui avait régné la
premiére sur son ceeur, incapable de se reprendre
et d'oublier,

Malgré qu'il se fat couché fort tardivement, le
sommeil avait été long a fermer les paupiéres du
capitaine de Bréziéres. L'aurore incendiait un ciel
de nacre rose quand il sombra enfin dans un bien-
faisant repos.

1l dormait depuis quelques heures quand des
coups frappés & la porte le réveillérent en sursaut.
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Dressé sur ses oreillers, il reconnut la voix an-
goissée d'Aissa qui l'appelait & travers la cloison :

— M’sieur le capitaine, réveillez-vous, je vous
en supplie ...

Tout de suite, il songea que sa pupille avait fait
une rechute et qu'un retour offensif de la fidvre
motivait I'émoi de la servante arabe. I sauta & bas
de son lit et courut ouvrir. Le wsage angoissé de
la Jeune fille disait clairement qu'un malheur était
arrivé.

— Christiane? jeta-t-il, épouvanté par le mutisme
de I'Algérienne.

— M'"" Christiane partie, enlevée. Je viens de
trouver la chambre vide.

— Tu n'as pas cherché. Elle doit étre dans le
jardin, peut-étre sur la terrasse, Il est unposs:hh.
qu'elle ait quitté la maison!

— Si, trés possible. Mercédés a trouvé la porte
ouverte, M'sicur le capitaine.

— Quelle porte?

— Celle qui donne sur la cour. Et le lit de Ma-
demoiselle n’a pas été défait. Sir, elle s'est sauvée
hier soir avant que Monsieur le capitaine soit ren-
tré, car Monsieur le capitaine a mis les verrous,
n'est-ce pas?

Georges se souvenait parfaitement. La veille au
soir, afin de rendre vraisemblable la version qu'il
avait donnée & Christiane, il était sorti et s'était
rendu au cercle des officiers. Il avait joué au bridge
. avee deux camarades de régiment et le capitaine

révost, du I Etranger, Il était rentré passé mi-
nuit et 1'insomnie lavait longtemps tenu les yeux
ouverts. Il était parfaitement siir d'avoir soigneu-
Sement assujetti les lourdes barres de fer que l'on
Ne pouvait manier que de l'intérieur.

Fallait-il supposer que Christiane, & ce moment,
avait déja quitté la maison? Pourtant, en traver-
‘8ant la cour, instinctivement, il avait levé les ycm( \

K ‘. _:.';

s
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vers la galerie du premier étage sur laquelle s’ou-
vrait la chambre de la jeune fille et il avait remar-
qué que de la lumiére filtrait & travers la porte-
fenétre dont un rideau drapait le vitrage. Il avait
donc supposé que l'enfant veillait encore ou qu'elle
avait oublié d'éteindre l'électricité, aussi, craignant
de troubler son sommeil, il était rentré dans sa
chambre en évitant de faire le moindre bruit.

Ensuite, absorbé par les doulourcuses pensées qui
bouillonnaient dans son cerveau en fievre, il n'avait
prété nulle attention aux bruits nocturnes que l'air
de la nuit faisait monter jusqu'a lui. Au loin, une
musique arabe s’obstinait, monotone et nostalgique,
un chien errant avait poussé a plusieurs reprises
une plainte lugubre...

Georges, malgré les affirmations désolées d'Aissa,
ne voulait pas croire & cette disparition que rien ne
motivait. Piéce par piéce, recoin par recoin, il visi-
ta la maison arabe. Dans la chambre de sa protégée
une constatation troublante ébranla sa conviction :
les tiroirs de la commode étaient grands ouverts et
leur désordre prouvait qu'on les avait hativement
fouillés. Sur le dossier d'une chaise gisait, avec
I'abandon d'une chose qu’une main nerveuse vient
de rejeter, l'élégante robe d'intérieur que la jeune
fille avait revétue avant le diner. Enfin, poursuivant
une méticuleuse inspection, Georges put constater
que le nécessaire de toilette, offert par lui 4 la pe-
tite pensionnaire pour son voyage sur la Cote
d'Azur, et la valise qui lui avait servi durant cette
méme période ne se trouvaient plus & la place ol
Christiane les avait rangés a son retour,

[1 fallait se rendre & 'évidence : I'ingrate enfant
avait fui en cachette le logis ol tout s'efforgait en
vue de son bonheur. Tout de suite, une pensée af-
freuse s'empara du malheureux : Christiane n’avait
pas accompli sans aide un pareil coup de téte. Seul,
un homme avait assez d'influence pour obtenirt
d'elle semblable folie. Georges de Bréziéres en arri«
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vait & conclure que Christiane s'était_enfuie avec le
licutenant Flassigny. i

Une colére terrible montait en lui, car il devinait
maintenant le motif qui avait poussé le jeune
homme & commettre cette action abominable, Chris-
tiane, fille d'un forgat, n'était plus digne d’An-
dré Flassigny. Ne voulant pas lui donner son nom,
il avait traitée comme une de ces conquétes faciles
qui font la distraction de quelques jours et que l'on
rejette ensuite dédaigneusement.

Un nuage de sang se formait devant les yeux du
capitaine : si Flassigny s'était trouvé sur sa route,
peut-étre 'aurait-il honteusement souffleté. En tout
cas, une seule pensée le dominait : retrouver le
ravisseur, lui arracher la jeune fille et lui faire
payer au prix du sang l'outrage qu'il considérait
comme personnel.

Oubliant méme que I'heure était sonnée ot son
devoir commandait qu'il se rendit au quartier, de
Bréziéres se précipita au dehors, sans méme écot-
ter les lamentations dont les servantes emplissaient
la maison désertée.

A la fagon d'un homme qu'une volonté étrangére
domine, le capitaine poursuivait son chemin, Il ne
répondait pas au salut que des soldats, sortis pour
quelque corvée, lui adressaient au passage. Il allait
vers cette rue un peu déserte que de petites villas
bordent. C’était le quartier le plus neuf de la ville.
La, il le savait, le licutenant occupait un premier
étage que lui louait un fonctionnaire civil. Il n'eut
pas de mal & reconnaitre la demeure, D'ailleurs le
hom de l'officier se trouvait sur une boite & lettres.

e capitaine sonna avec une telle violence qu'il eut
Notion de linconvenance de son geste et pensa a
s'en excuser, Une femme venait de paraitre sur le
Petit perron qui précédait la blanche fagade du mo-
deste pavillon.

— Le lieutenant Flassigny? questionna Georges,
Tepris par la fureur qui un instant s'était calmée,
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— Le lientenant n'est pas ici, mon capitaine, ré-
pondit la jeune femme, un peu surprise par le ton
sur lequel cette question lui était posée. Il est parti
il ¥ a environ une demi-heure. Vous le trouverez
sans doute a la caserne.

La sérénité avec laquelle le renseignement était
proféré décontenanga l'officier. Elle le rappela aussi
a la notion des convenances. Il s'excusa, presque
avec calme, et reprit la direction de la caserne.

Pourtant, a mesure qu'il avangait, une autre con.
viction s'imposait a lui : celle qu'on s'était joué de
lui, que cette femme avait répété une legon apprise,
que le lieutenant Flassigny ne pouvait étre ce ma=-
tin-1a ou l'appelait son devoir.

Simple hypothése d'abord, cette idée était deve-
nue une irréductible certitude lorsque Georges
franchit la grille qui donnait sur la cour carrée ot
déja évoluaient des pelotons de tirailleurs, l'arme
au bras. Comme par un effet du hasard, un sous-
lieutenant faisait manceuvrer les hommes de la 2°
compagnie, celle de M. Flassigny,

Le capitaine s'immobilisa. Tout le sang de ses
artéres, brusquement, affluait & son cceur. Il chan-
cela, serait tombé si un sergent indigéne qui se
trouvait a proximité ne l'avait soutenu. A l'appel
du sous-officier, le commandant d'Hauterive qui
causait non loin de la avec un capitaine de spahis
tourna la téte et apergut de Bréziéres. Son visage
bouleversé révélait qu'il se passait quelque chose de
grave, Sans doute l'explication d'un retard tout a
fait surprenant chez ce soldat d'élite,

Un petit groupe sympathique se formait autour
du capitaine, mais, lui, sans attendre qu'on le ques=
tionnit, interrogea :

— Le lieutenant Flassigny n’est point ici, n'est-
ce pas?

— Mais si, répondit sans hésiter un jeune sous-
licutenant, Flassigny est dans les chambrées, avec
le colonel. Ils étaient 14, tous deux, il n'y a qu'unt
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instant; j'ai entendu le colonel donner & Flassigny
I'ordre de I'accompagner.

Georges porta la main & ses tempes ot le sang
battait avec violence. Sans ajouter un mot, il fen-
dit le groupe, courut aux batiments qui faisaient
face a la grille d'entrée. Il monta deux par deux
les marches d'un escalier fraichement savonné,
tourna dans un couloir. Devant une porte entre-
baillée il s'arréta, De l'intérieur, des voix lui par-
venaient. Il distingua quelques mots, prononcés
d'un accent chaleureux par le colonel Darboises,
puis une autre voix, plus basse et presque inintelli-
gible, qui répondait.

Il sembla a l'officier que l'on avait prononcé le
nom de sa pupille, puis le sien. Brusquement, il
poussa le battant et se trouva en face de son supé-
ricur, lequel, appuyé contre les montants de fer
d'une couchette, poursuivait avec le lieutenant
Flassigny la conversation dont Georges avait saisi
quelqués bribes, La violente irruption du capitaine
parut surprendre les deux officiers. Cependant, le
colonel fit bonne contenance et, tendant la main a
son subordonné :

— Vous voild, capitaine. Je souhaite que la santé
de votre charmante enfant ne soit pas la cause de
votre retard?..

— Un retard que vous excuserez, mon colonel,
quand vous en connaitrez le motif, et, tout d'abord,
permettez-moi de poser une question au lieutenant
Flassigny.

— Dites, capitaine, je vous y autorise.

Georges, d'un seul mouvement, se tourna, afin de
tenir le jeune homme dans le champ de son regard
qui paraissait vouloir fouiller ses plus secrétes
pensées et le moindre réflexe qui pourrait le
dénoncer :

— Lieutenant, fit-il avec une telle véhémence
qu'André malgré i tressaillit, lieutenant, oit est
M' de Bréziéres?
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— Christiane? s'exclama André, incompréhensif.

— Oui, Christiane, comme vous la nommez sans
méme avoir obtenu de moi l'autorisation d'agir
avec une telle familiarité. Christiane, que vous
avez entrainée a accomplir un acte qu'elle regret-
tera toute sa vie, car elle est pure et droite, et, si
aveuglée par la passion qu’elle soit, son honnéteté
reprendrait bien vite le dessus et elle souffrirait de
s'étre, elle-méme, ravalée jusqu'a vous..

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas
vos reproches et ne tolérerai pas vos insultes, cela
au moment méme ou je venais de dire au colonel
Darboises que j'aimais assez M''* de Bréziéres pour
passer outre la tache que vous m'aviez si soigneuse-
ment cachée et lui donner mon nom, malgré tout.

— Lui donner votre nom, aprés 'avoir enlevée,
c'est-a-dire déshonorée !

— Enlevée? Quelle folle supposition! J'attends
maintenant que vous vous expliquiez, répondit le
jeune homme dont le ton commengait & s'élever.

L.e colonel, muet jusqu'alors, jugea son interven-
tion utile :

— Oui, de Bréziéres, expliquez-vous. La colére
vous aveugle, & moins qu'il n'y ait dans tout cela un
déplorable malentendu ; mais, avant toute chose, sa-
chez que Flassigny m’avouait & l'instant les senti-
ments qu'il vous a, 4 vous-méme, exprimés.

— Mon explication sera bréve. Cette nuit, ma pu-
pille a quitté ma maison. Elle est partie, emportant
quelques bagages. Or, elle n'avait aucune raison
d'agir ainsi, Je maintiens donc qu'elle a été in-
fluencée par quelqu'un et que ce quelqu'un, lieute-
nant, ce ne peut étre que vous.

Flassigny, sous I'accusation qu'on lui jetait en
pleine face, s'était reculé d'un pas. Il étendit le
bras :

— Devant Dieu auquel je crois, et sur la téte de
la jeune fille que j'aime, je jure, capitaine, que
cette accusation est fausse.
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- Il y avait une telle solennité dans le ton de I'of-

ficier et son attitude avait pris une si réelle gran-

deur que les deux hommes qui avaient entendu son
serment ne dowtérent pas de sa véracité, Subite-
ment, Georges changea d'expression. Ses épaules se

vofitérent, ses yeux quétérent un encouragement, Il
~ n'était plus qu'un pauvre étre désemparé et atroce-
. ment malheureux.

— Mais alors, demanda-t-il, s'interrogeant au-
tant qu'il interrogeait les autres, ol peut-elle étre
. allée, et quelle instigation I'a poussée a fuir, alors
qu'elle avait toute confiance en vous, Flassigny, et
que j'avais donné mon autorisation et permis que
vous la revoyiez?

Atterré, André ne répondit pas. Ce fut le colonel
qui, le premier, reprit son sang-froid.

— 11 faut se mettre sur I'heure & la recherche
de cette enfant. Le capitaine a raison, il faut que
quelqu’un ait agi sur elle...

— Christiane est tombée dans un piége, j'en suis
Certain, se désola André.

Et les deux hommes qui, un instant auparavant,
S¢ dressaient l'un devant l'autre, adversaires
avoués, rivaux secrets, se tendirent les mains, rap-
Prochés par cette tache imminente : sauver celle
Dour qui tous deux éprouvaient un si profond atta-
Chement.
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IX
LE LEGIONNAIRE

Trés grave, le colonel Darhoises uchevait de lire
une note qu'un planton couvert de poussiére, qui
se tenait encore debout devant lui, venait d'appor-
ter. Quand il eut terminé, l'officier eut une seconde
d'hésitation, puis il questionna 'homme qui arborait
sur sa manche l'insigne de l'aviation :

— Vous venez du camp?

— Oui, mon colonel.

— Qui vous envoie? _

— Mon commandant, La note qué j'ai eu I'hon-
neur de vous remettre a été dictée par lui.

— Et 'on ne s'est aperqu du vol de l'appareil...?

— ... Qu'a I'heure otr le lieutenant Sauvager, du
I" Etranger, est venu pour ses essais journaliers.
Clest lui seul qui pilote le Bréguet, avec un méca-
nicien appartenant 4 sa compagnie,

— Le légionnaire dont la disparition a été signa-
lée au rapport?

— Oui, mon colonel.

— Le commandant suppose-t-il qu'il y ait corré
lation entre les deux faits?

Le soldat eut un geste d'ignorance. Comprenant
qu'il ne saurait rien de plus, le colonel se leva, lais
sant inachevé le déjeuner qu'il était en train de
prendre en compagnie de la colonelle,

— Vous avez votre bicyclette, Partez tout de
suite et dites au commandant que je serai A l'aéro*
drome dans un quart d'heure.
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Compatissante, Emilienne avait versé au soldat
un verre de vin qu'elle lui tendit, puis, habituée i
ces alertes, elle rejoignit son mari, afin de veiller
clle-méme sur ce départ & I'heure la plus chaude de
la journée.

Quand 'auto que conduisait un superbe tirailleur
eut pénétré dans le camp d'aviation, le colonel put
‘constater qu'une grande animation régnait autant
parmi le personnel volant que du coté des officiers
accourus deés que la stupéfiante nouvelle avait été
tonnue.

Ainsi, en pleine nuit, alors que la surveillance se
relichait forcément un peu, un homme avait pu se
glisser dans les hangars, s'emparer d'un appareil et
brendre son vol sans que personne s'avisat de le
Questionner et de s'enquérir du motif de cette in-
Solite manceuvre.

Les soldats de garde, affolés a l'idée des respon-
sabilités et des punitions encourues, s'efforgaient de
Se disculper, si bien que les événements s’embrouil-
laient de plus en plus, I1 fallut intelligent récit de
l'adjundant qui avait assumé la garde de I'aérodrome,
Mais avait été une partie de la nuit retenu au poste
de T. S. F. ou il discutait avec la station de
Zaouiet-Reggane ; celle-ci demandait, pour un appa-
Teil en panne, des piéces de rechange manquant aux
Magasins de cet ultime point dans le Sud, entre le
bled inculte et le désert sans pistes. Des dires du
Sous-officier, la trame des faits ressortait et les en-
Quéteurs pouvaient se faire une conviction. Jusqu'a
Minuit environ la garde n'avait rien eu A signaler
€t les rondes n'avaient rien remarqué de suspect.

‘est ce qu'avait pu constater I'adjudant Lamoriére
lt-\rsqu’il avait pris son tour de faFtion. Dans les
fangars — lourdes masses accroupies sous un ciel
fourmillant d'étoiles, — les avions, en bon ordre,
* Teposaient du tranquille sommeil des choses aux-
Auelles i1 faut la main des hommes pour donner un
Semblant de vie. Pleinement rassuré, il n'avait pas
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terminé sa ronde et s'était rendu au poste o,
casque en téte, le radiotélégraphiste attendait les
messages apportés sur les ondes des quatre coins
de I'horizon. Clest ainsi qu’il avait entendu 'appel
de Reggane sollicitant d'urgence l'aide de Colomb-
Béchar.

— Lt c'est tout ¢e que vous avez constaté, adju-
dant? questionna l'officier qui commandait le camp.

— Non, mon commandant; vers deux heures du
matin, j'ai pergu le bruit d'un moteur, le vrombis+
sement d'une hélice. J'ai quitté en hate le baraque-
ment et suis arrivé juste a temps pour voir s'en-
voler un monoplan.

— Il n'y avait donc personne d'éveillé? Vous ne
me direz pas que les sentinelles avaient toutes été
appelées en méme temps que vous afin de converser
avec celles de Zaouiet-Reggane !

— L.es sentinelles étaient a leur poste, mon com-
mandant. Une seule, le tirailleur Omar ben Moha-
med, a assisté au départ de I'avion et a reconnu, en
I'homme qui le pilotait, le légionnaire Jacques Mi-
chaél; mais vous savez, mon commandant, que cet
homme, en raison d'une invention dont le lieutenant
Sauvager disait merveille, jouissait dans le camp
d'une situation privilégice, allant, venant a sa guise.
Sa présence ne parut pas suspecte au tirailleur, I
se contenta de lui demander pourquoi il sortait, en
pleine nuit, 'avion de son hangar, « Ordre du lieu-
tenant, a répondu Michaél, Il faut essayer le para-
chute, » Sur cette explication, Omar lui donna
méme un coup de main, Il affirme avoir vu quel-
qu'un déja installe dans la carlingue. Sous le
casque, les lunettes et la combinaison, il n'a pas
été, une scule minute, effleuré par I'idée que ce mys-
térieux passager n'était pas le licutenant Sauvager
en personne.. Pourtant, en interrogeant micux ses
souvenirs, Omar a maintenant l'impression que la
silhouette qu'il n'a fait qu'entrevoir pouvait étre
celle d'une femme,
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*— Une femme? s'écria malgré lui le colonel.

Mais personne ne remarqua l'angoisse contenue
dans cette exclamation.

En groupe, les officiers parcouraient I'aérodrome,
recherchant le moindre indice, tant dans le hangar
que sur I'herbe roussie qui poussait sur le terrain
d’'envol. Parmi ses chefs et ses camarades, Sauva-
ger, qui venait d'arriver, manifestait une véritable
désolation. Il suppliait son commandant de lui per-
mettre de partir sur 'heure & la poursuite du fu-
gitif.

Le colonel, qui, en somme, n’était intéressé a ce
facheux événement qu'en sa qualité de chef mili-
taire du territoire, s'était un peu écarté. Instincti-
vement il revenait vers la place d’olt I'avion avait
¢té poussé vers la piste. Il faisait sombre sous le
hangar, pourtant on voyait parfaitement les traces
laissées par les roues dans la poussiére rougeitre.
Soudain, il se baissa et ramassa un petit tampon
d'étoffe que l'on avait déja foulé aux pieds.

Dés qu'il fut hors du baraquement, éclairé par
Iintense lumiére du ciel africain il déplia le mor-
ceau de batiste, C'était, roulé en boule, maculé et
cncore tout humide de larmes, un petit mouchoir
de femme qui, dans l'angle, portait, entrelacées, les
lettres B, C. « Christiane de Bréziéres », ne put-il
s'empécher de murmurer pour lui-méme. Dés cet
instant une seule idée s'imposa a Il'excellent
homme : rejoindre le capitaine, lui communiquer sa
Stupéfiante découverte et rechercher avee lui quelle
obscure corrélation pouvait exister entre la dispa-
fition de la jeune fille et la fuite de cet homme,
Peut-étre espion a la solde d'une nation étrangére.

[1 brusqua done l'enquéte et, sous prétexte d'un
tapport qu'il lui fallait terminer, il remonta dans
54 voiture et donna a son chauffeur l'ordre de le
Conduire & la caserne d'abord, car il savait y trou-
Ver encore l'officier.

Pas plus Georges de Bréziéres que le colonel
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Darboises ne pouvaient, de prime abord, découvrir
les causes obscures de ce lamentable drame. Pour
le faire, il aurait_fallu que l'un ou l'autre ait as-
sisté, la veille au soir, a la scéne étrange dont la
kasbah du capitaine de Bréziéres avait été le
théitre.

Il pouvait étre opze heures. Depuis longtemps le
calme s'était fait dans le quartier arabe ol ne ré-
sonnaient que faiblement les guitares, la flite et le
tambour, Georges était sorti, laissant Christiane en-
dormie comme dormaient les deux servantes,
lassées par la longue journée de labeur. Tandis
qu'il prenait machinalement le chemin du café ol
se réunissaient chaque. soir les officiers des diffé-
rents corps qui se trouvaient représentés a Colomb-
Béchar, la jeune fille, que l'explication donnée par
le capitaine n'avait qu'a demi rassurée, ne parve-
nait pas a trouver le sommeil. Une idée folle la
tenait éveillée, celle qu’André peut-étre, quand il
serait libéré de ses devoirs de soldat, passerait sous
ses fenétres afin de lui adresser ne serait-ce qu'une
pensée. Elle se leva ef, toutes lumidres éteintes,
s'assit devant l'étroite fenétre garnie de barreaux
de fer qui pergait le mur épais de la maison arabe.
Tout de suite, ses yeux distinguérent une forme
immabile qui semblait guetter. Elle appela, ne pou-
vant se pencher afin de mieux apercevoir le mysté-
rieux promeneur,

Au bruit de cet appel, 'ombre se détacha du mur
et s'avanga jusque sous la fenétre de M'" de Bré-
zitres.

— André, c'est vous? demanda-t-elle encore.

Une voix inconnue lui répondit :

— Non, ce n'est pas le lieutenant, mais il m'en-
voie vers vous, Mademoiselle. Et il est urgent que
je puisse vous parler & l'instant méme.

Elle ne réfléchit pas qu'elle pouvait étre attirée
dans un pitge. En hite, elle jeta un manteau sur
son pyjama nocturne et descendit, Les yerrous
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n'étaient point tirés : elle n'eut aucun mal & ouvrir
la lourde porte.

A peine le battant était-il entre-baillé qu'un
homme se glissa sous la voiite. Effrayée, la jeune
fille voulut protester, mais l'inconnu ne lui en
laissa pas le temps.

— N'ayez pas peur, fit-il, et sa voix réveilla en
la mémoire de Christiane un écho depuis long-
temps oublié, Ce que j'ai & vous dire est de la plus
haute importance, mais je ne puis vous parler sur
la porte de cette maison. Il faut que vous me rece-
viez et que vous m’écoutiez tranquillement, Je pense
que mon nom apaisera vos craintes : je suis Gil-
bert de Bréziéres...

Elle répéta ce nom qu'elle entendait prononcé
pour la premiére fois :

— Gilbert de Bréziéres?

— Ou Gilbert Anceny. Je ne sais comment on
me désigne ici, ou, plutét, je me doute que jamais
on ne vous parle de moi, et, pourtant, il faut que
vous sachiez que je suis votre pére...

— Mon pére...

Elle avait jeté ce mot sans que son esprit parvint
encore 4 réaliser I'événement monstrueux qui était
en marche et allait miner son ecxistence, anéantir
son fréle espoir de bonheur.

L'homme la guidait plus qu'il n'était guidé par
elle. Dans la cour intéricure, il avisa les fauteuils
d'osier tressé ol tout a I'heure la jeune fille était
assise auprés de celui dont elle se considérait en-
core comme l'enfant.

L'inconnu la forga de s'asscoir et prit place a
coté d'elle. Tout de suite, il commenga son récit.
D'abord seuls les mots parvenaient aux oreilles de
la jeune fille, mais leur sens demeurait secret. II
S'en apergut, forga son attention. Il avait tiré de
Sa poche différents papiers et, & la lueur de sa
lampe électrique, il les lui fit parcourir.

— Tenez, disait-il tout en dépliant les pidces offi-
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cielles, voici un livret de mariage. Lisez les noms;
Eve-Antoinette d'Hérouval et Gilbert-Jcan-Chris-
tian de Bréziéres-Anceny. Vous portez mon nom,
comme vous pouvez vous en convaincre. Tournez
cette page, Ici, c'est votre naissance qui est ins-
crite : Marie-Eve-Christiane, née le 23 aout 1915,
a Paris. Je sais que vous aviez & peine cinq ans
lorsque j'ai disparu de votre vie, mais, en cherchant
bien, vous vous rappellerez, peut-étre.

— Vous étes mon peérel.. Mais alors, le capi-
taine de Bréziéres...?

— Je vous expliquerai plus tard. Sachez seule-
ment qu'il exista toujours, entre lui et moi, une
rivalité, bientdt changée en rancune tenace.
Georges de Bréziéres avait été amoureux de votre
mére. Elle l'avait refusé pour devenir ma femme.
L’a-t-il revue lorsque j'ai été forcé de vous laisser
toutes deux? Sans doute est-ce votre mére qui,
en mourant, vous a confiée a luij; mais 1 a outre-
passé ses droits en usurpant une qualité qui ne lui
appartient pas et il vous a vouée au malheur en
vous laissant croire que vous pouviez espérer de-
venir la femme du lieutenant Flassigny.

— Mon Dieu, je ne sais pas si je comprends ce
que vous me dites, 11 me semble qu'un malheur pése
sur moi. Pourquoi ne pourrais-je espérer épouser
celui que jaime? Est-ce vous qui vous y oppo-
seriez?

— Non, mais actuellement le licutenant Flassi-
gny a renoncé au projet que vous croyez encore
réalisable.

— Et pourquoi?

— Parce que de Bréziéres a été obligé de lui
dire la vérité. On ne se marie pas avec un faux
état civil, méme lorsque l'on se fait envoyer au fin
fond de I'Afrique afin de pouvoir tromper plus fa-
cilement une innocente comme vous et les gens qui
vous entourent !

— Qu'importe cette tromperie, comme vous
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dites. Elle a été faite dans un but généreux, j'en
suis certaine. Je connais trop bien le ceeur de...

Elle s'interrompit, ne sachant comment nommer
celui qu'en eclle-méme elle appelait encore son pére.

— Non, non, il n'y a rien de blamable 13 dedans,
et quand André connaitra les motifs...
— 11 les connait, soyez-en certaine; aussi, ce
soir, vous l'attendriez en vain comme vous 'atten-
driez demain et pendant d'innombrables journées.
Le lieutenant Flassigny ne consentira jamais a
épouser la fille d'un forgat.
— La fille d'un forgat.. Que dites-vous! Mais
alors vous étes...
— ... Votre pére, mon enfant, que des ennemis
puissants sont parvenus i perdre et d faire condam-
ner au bagne. Vous savez maintenant pourquoi je
n'étais pas auprés de vous quand votre pauvre mére
est morte,... morte du chagrin que lui avaient causé
ce jugement inique et notre séparation. Mais on
m'a libéré; longtemps, j'ai vainement recherché vos
traces. Je n'ai que vous au monde, Christiane; re-
fuseriez-vous & votre pére de le suivre et demeu-
reriez-vous sous la protection de son plus cruel
ennemi?
La jeune fille, 4 bout de forces, paraissait n'avoir
pas entendu. Gilbert, penché sur elle, continuait
I'étrange histoire qu'il avait forgée de toutes piéces,
accumulant les détails afin de la convaincre. Enfin,
il se fit pressant :

~— Mon enfant, je t'en conjure, le temps s'écoule;
bientot peut-étre cet homme que je hais et que tu
dois mépriser sera de retour, Il ne faut pas qu'il
Nous trouve ici. Veux-tu partir avec moi?

— Vous étes mon pére, je dois vous obéir, répon=
dit enfin la jeune fille.

Son ton était celui d'un douloureux renoncement.
' Str d’étre parvenu & ses fins, Anceny la pressa
d'aller faire ses préparatifs. Dix minutes plus tavd,
aprés avoir changé de costume et mis au hasard
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dans un sac de voyage quelque linge et des véte-
ments, Christiane, plus pale qu'une morte et aussi
insensible qu'une hypnotisée, suivait I'homme qui
était venu. bouleverser sa vie et qui avait résolu de
l'entrainer, avec lui, vers le plus incertain et peut-
étre le plus tragique avenir,

Elle le suivit le long des trottoirs vides, parmi le
silence de la ville endormie. Le nostalgique chant
arabe lui-méme s'était tu et, venu du désert, un
souffle froid circulait, froissant les palmes haut
dressées 4 la cime des troncs élancés. Elle ne posait
aucune question, Cet homme qui l'accompagnait,
portant son bagage et, parfois, la soutenant d'un
bras passé autour de sa taille, elle ne ressentait
pour lui ni entrainement, ni aversion, simplement il
représentait pour elle l'inexorable fatalité, Elle se
sentait si perdue, si désemparée que ses lévres
étaient incapables de formuler une priére qui ne
serait pas venue de son cceur.

Ils atteignirent, aprés une course qui parut inter-
minable & la jeune fille alitée le matin méme et
encore mal remise de son malaise, les abords de
I'aérodrome qu'en temps normal Christiane aurait
parfaitement reconnus. Avec des ruses d'ancien
forgat, I'hnomme évita les sentinelles et les fils de
fer barbelés. Une bréche leur permit de s'introduire
dans l'enceinte. Ils atteignirent un hangar dont Gil-
bert Anceny poussa la porte qui roula sans bruit
sur ses glissiéres, Tout de suite il s'actionna & des
besognes dont elle ne chercha pas & deviner le sens,
Quand il revint vers clle, il s'était débarrassé de
la légére-valise et tendait 4 la jeune fille une com-
binaison, un casque et des lunettes qui allaient lui
donner l'aspect d'un aviateur. Puis il l'aida & s'ins-
taller dans la carlingue et se mit aussitét en devoir
de faire rouler l'appareil jusqu'a la piste d'on il
pourrait s'envoler. Maintenant une sorte de fré-
nésie se lisait sur le visage tendu et dans les gestes
précipités.
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Presque inconsciente, la pauvre enfant pergut un
bruit de voix. Peut-étre si ¢lle avait crié au secours
serait-on venu la délivrer, mais son état était voisin
de I'hypnose. Elle s'abandonnait & sa destinée mau-
vaise,

Celui qui se disait son pére prit place au volant.
Il mit le contact électrique et tout se perdit dans
un bourdonnement qui lui rappelait celui de la
fievre comme les vibrations de l'appareil étaient,
pour elle, identiques aux frissons de son corps mar-
tyrisé.

Une aube glaciale se levait sur les aspects fa-
_ rouches du désert. JLes crétes des garahs se tein-
taient de rose, les ombres de la montagne palis-
saient insensiblement, ‘tandis que la palmeraie
s'entourait d'écharpes de brumes qui montaient de
I'oued dont le cours étroit file en direction du Sud,
comme un mince ruban de métal.

1. avion prenait de la hauteur; bientdt, sous ses
plans que le soleil levant faisait resplendir comme
des surfaces d'argent, seule, la monotonie du désert
se déroula,
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X
LA RECHERCHE

En réalité, bien faible étaient les indices, Un
mouchoir que le capitaine avait formellement re-
connu comme ayant appartenu a sa pupille pouvait-
il suffire & établir une corrélation entre la fuite du
légionnaire Michaél et la disparition de la jeune
fille? Il ne pouvait méme étre question de ven-
geance, ni le lieutenant Flassigny ni le capitaine de
Bréziéres n'ayant jamais ¢té en contact avec ce
soldat, arrivé depuis peu & Colomb-Béchar et seule-
ment absorbé par ses recherches sur le point
d’aboutir. Il était & remarquer qu'en s'échappant de
la caserne, Jacques Michaél, qui allait étre libéré,
avait emporté tous ses plans, Quant a l'appareil de
sauvetage inventé et fabriqué par lui, il l'avait
laiss¢ dans l'avion et I'emmenait dans sa
fuite.

Fallait-il conclure que le légionnaire, dégu par le
pen d’enthousiasme -que les services compétents
avaient mis & accueillir son innovation et 4 prescrire
des expériences, s'était abouché avec une nation
étrangére préte & lui micux payer le fruit de ses
travaux? Mais, en ce cas, pourquoi n'avait-il pas
attendu la date ot son engagement expirait, au lieu
de se rendre coupable de désertion et de vol d'un
avion militaire, délits passibles du Conseil de
guerre et punis également de mort?

Ouel espoir pouvait nourrir cet homme survolant
le désert on, durant des centaines de kilométres, il
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Iui serait défendu d'atterrir, de se ravitailler sans
courir le risque d'étre arrété par une patrouille de
méharistes ou par la garnison d'un de ces postes,
sentinelles avancées, batis auprés d'un maigre point
d'eau : Zouiet-Reggane, chétive oasis avant le dé-
sertique Tanezrouft — Bidon-V, 4 distance presque
égale de Reggane et du Niger-route de Gao et de
Tombouctou, — enfin Tabankort ot commence la
Savane peuplée d'une maigre végétation, sillonnée
de bétes sauvages. Quel secours pouvait espérer le
fugitif qui n'avait le choix qu'entre cette route ot
la T. S. F. aurait déja annoncé son passage pos-
sible et I'étendue désolée on sévissent l'épouvant?,
les mirages et la soif?

Dans l'autre sens, la randonnée paraissait plus
folle encore, car l'avion n'aurait pu sillonner le ciel
algérien sans étre pourchassé et abattu, s'il passait
outre aux sommations de se rendre.

Plus les deux officiers y réfléchissaient, plus ils
étaient certains que le légionnaire avait di prendre
le chemin du Sénégal, quitte & obliquer afin_de ne
point atterrir sur le sol frangais, mais dans les
possessions anglaises ou portugaises.

De toute fagon, tant que d'autres renseignements
ne leur parviendraient point, ce serait folie de se
lancer sur la piste de cet homme qui, sans doute,
ignorait méme l'existence de M'" de Bréziéres.

Lorsque le colonel Darboises se sépara de son
subordonné, cet avis avait prévalu et de Bréziéres,
condamné A I'inaction, rongeait son frein en atten-
dant que la police alertée ait recueilli au moins un
indice lui permettant de se vouer & la recherche
de l'enfant adorée, pour laquelle il redoutait les
plus affreux périls,

Comme il se rendait pour la dixiéme fois dans
la chambre oft tout lui parlait de Christiane, ses
yeux se portérent sur une statuette dorée qui re-
présentait l'image tutélaire de Notre-Dame de la
Garde. C’était un bibelot naif et touchant que la
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petite pensionnaire avait voulu acheter en sortant
de la basilique. t

L'officier s'arréta devant la Vierge couronnée. Il
joignit les mains, murmura une invocation. Ce fut
alors qu'il aperqut sous le socle de velours qui sup-
portait la statuette un papier qu'on y avait glissé.
I1 le prit et le déplia sans hite, plutét avec I'atten-
drissement de découvrir quelque chose que les doigts
de la disparue avaient effleuré; mais, deés qu'il eut
déchiffré les mots tracés au crayon par une main
tremblante, un cri jaillit de sa gorge et ses yeux,
étincelants de fureur, s’exorbitérent.

Les mots qui dansaient devant Jui formaient une
phrase, et cette phrase disait :

Je pars. Vous m’avez trompée par charité, je le
comprends bien, afin que j'ignore la tare qui pése
sur moi, qui est cause de l'abandon de celui que
j'aime. Vons n'étes pas mon pére, et André, en rai-
son de cela, ne veut plus de moi, Mon véritable pére
est venu. Il m'a rappelé mon devoir, Je pars avec
lui. Adien!

Notre désespérée,

CHRISTIANE,

‘Ainsi, malgré toutes les précautions prises, Ia
pauvre fille avait appris l'atroce vérité, et c'était le
bagnard, le disparu, qui avait surgi de la boue et
de l'oubli pour désoler cette vie innocente comme
il avait désolé celle de sa mére.

Comment Anceny se trouvait-il 4 Colomb-
Béchar? Comment y avait-il découvert Christiane?
Autant de questions insolubles encore, mais que
Pavenir éluciderait,

Pourtant, & force de remuer ces pensées dans
son cerveau bouillonnant, Georges se sentit éclairé
par une conviction profonde : c'est qu'il y avait
entre le voleur d'avion et le forcat évadé un lien,
De la & admettre que les deux personnages étaient
un méme homme il n'y avait qu'un pas, vite franchi
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par l'officier. Ce fut plein de cette conviction qu'il
se rendit aupreés du chef de bataillon sous les ordres
duquel étaient placés les légionnaires, afin de le
questionner quant a ‘la personnalité du sergent
Michaél.

Quand il sortit du bureau ot l'officier supérieur
lui avait de la meilleure grace du monde communi-
qué le peu qu'il savait du sergent Jacques Michaél
et montré diverses photographies de ce dernier,
Georges ne pouvait plus douter,

Arréter le déserteur, le voleur d'avion, c'était en
méme temps retrouver l'étre assez criminel pour
associer 4 sa déplorable et téméraire entreprise
I'innocence d'une enfant crédule et désespérée,

Comme de Bréziéres sortait de la place, il se
heurta presque & André Flassigny. Celui-ci fit un
geste comme pour s'éloigner du capitaine, Soudain
il se ravisa et les deux hommes furent face & face.
Trop plein de l'idée ql.u le possédait pour observer,
Georges questionna le jeune officier :

— Vous avez appris, lieutenant?

André, fuyant le regard direct qui cherchait le
sien, eut un haussement d'épaules.

— C’est une désolante affaire, fit-il assez molle-
ment.

Son ton surprit le capitaine. Il devint plus pres-
sant. Son désarroi était tel gu'il avait cspéré trou-
ver une aide efficace en cet homme qui s'était dig
amourcux de sa petite protégée; mais André de«
meurait froid et son visage rigide ne laissait de-
viner aucun des sentiments qui pouvaient exister
en lui. ¥

— Nous la retrouverons, je vous en donne ma
parole d’honneur.

Le lieutenant baissa la téte et ses yeux - se déro-
bérent.

— Capuamc je conqms votre émotion. Je la par-
tage méme, mais, apres un tel scandale...

— Quel scandale? demanda lofﬁc:cr d'une voix
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que l'indignation qui commencait  le soulever ren-
dait rauque et étranglée -

— Mais... cette fugue,., car il s'agit d'une fugue,
évidemment. Votre ordonnance a parlé, Tout A
I'heure, dans la chambrée, les soldats en faisaient
déja des gorges chaudes. Cet homme, ce légion-
naire qui a disparu en méme temps que M'"* de Bré-
ziéres, s'intéressait parait-il prodigieusement i elle.
Il questionnait sans cesse et, méme, votre planton
affirme l'avoir laissé pénétrer & plusieurs reprises
dans votre maison. Souvent il I'a vu réder dans la
rue ott vous demeurez. De 1a & supposer,..

Georges, bléme de fureur, leva la main comme
s'il allait frapper. Imstinctivement le licutenant fit
un pas en arriére,

— Lieutenant, en toute autre circonstance je
vous demanderais raison de cet outrage gratuit a
une jeune fille qui mérite tous les respects et toutes
les compassions; mais, tant que je ne l'aurai pas
arrachée aux mains criminelles qui veulent se ser-
vir d’elle comme d’un otage ou d'un appit, ma vie
ne m'appartient pas. Je retrouverai Christiane, je
vous le jure, et, ce jour-li, vous saurez combien
odicuse a été votre conduite, vous qui prétendiez
Paimer. Allez, lieutenant, et, quoi qu'il arrive, sa-
chez que je. vous interdis de revoir ma pupille
Vous n'étes pas digne d'elle.

Malgré le calme qu'il s'imposait, la voix du ca-
pitaine sifflait comme un défi et une menace. André
demeurait subjugué par la grandeur qui émanait
de cet homme. Un instant, il eut honte de lui-méme,
mais le capitaine s'était déja élbigné,

T L T R Y R W L TR A R B ST R b b T

Dans toutes les directions, le télégraphe et la
radio lancaient de pressants messages. Le territoire
d'Ain-Sefra, d'olt dépend Colomb-Béchar, était mis
sur un véritable pied de guerre. Maintenant, le
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' commandant ne doutait pas de l'identité qui exis-
tait entre Michaél le légionnaire ct l'évadé de
Cayenne.

Si les tirailleurs et les légionnaires ne partici-
paient point aux poursuites qui, A wvrai dire,
n'avaient d'autre objectif que de recueillir auprés
des indigénes un indice qui suffirait peut-étre a
orienter 1'enquéte, les spahis, au galop de leurs che-
vaux rapides, patrouillaient dans la direction des
montagnes. Quant a l'escadre d'aviation, ses hardis
pilotes s'envolaient jusqu'aux plus lointaines oasis,
aux points d'essence jalonnant la piste encore peu
fréquentée par les caravaniers qui traversent le
désertique Tanezrouft. Et 'escadron motorisé rou-
lait sans presque prendre de repos, visitant le
moindre douar, fouillant les cultures, servant enfin
@'agent de liaison entre les autres services.

Georges de Bréziéres, accablé par ce coup aussi
inattendu que cruel, avait résolu de solliciter un
tongé sans solde. I1 lui aurait été trop pénible de
~ Continuer son Service, de se retrouver en face de
Ses camarades et de ses chefs dont les regards cu-
‘Tieux lui auraient été aussi cruels que des hles-
Sures, Sa nomination au grade de commandant —
- Tetardée par les séjours a I'hépital que lofficier
Avait di faire tant au moment de sa doulourcuse

lessure qu'aprés la fin des hostilités — était un
fait acquis. Il quitterait donc Colomb-Béchar et
Méme cette terre d’Afrigue qu'il avait tant aimée,

se ferait envoyer dans une garnison reculée,

aroc ou Tunisie, peut-étre plus loin encore, vers
-_h‘-s contrées tropicales oti nul ne pourrait connaitre
le douloureux passé. Une seule lumiére dans sa
!r-._l.lllit: la présence auprés de lui de Penfant qu'il
4vait juré de protéger, car, si Christiane était a
Jamais perdue pour lui, il n'aurait plus le courage
e viyre et ce serait au-devant de la mort qu'il s'en
Mrait, sollicitant le poste le plus dangereux et la
'®ion la plus malsaine.

3
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Depuis cing jours mortels, il passait par les plus
-atroces angoisses, n'osant quitter Colomb-Béchar
ou il vivait en solitaire, ne sortant de sa maison
que pour aller chez la colonelle. Celle-ci ne lui avait
pas retiré sa sympathie et se montrait ce qu'elle
était en réalité : une femme de cceur et une véri-
table amie. Ce fut au soir de la sixiéme journée
que le premier indice ramena une lueur d’espoir en
cette ame dévastée.

C'était un peloton de spahis qui I'avait découvert.
Indice bien fragile, mais que, pourtant, l'on ne de-
vait pas dédaigner. Déja 'enquéte avait fait suppo-
ser que le réservoir de l'avion ne contenait presque
plus d'essence. L'appareil, ne servant qu'a des
essais, n'en emportait jamais qu'une faible quan-
tité. Ce fait n'était peut-étre pas connu du sergent
Michaél, lequel, ces derniers temps, ne s'était occupé
que de son parachute, tandis que le lieutenant Sau-
vager pilotait 'avion,

[1 était donc fort possible qu'il n'ait eu devant
Iui qu'une heure de vol. Mais une heure, c'étaient
cncore 250 kilométres, plus loin que ne pouvaient
aller méharistes et motocyclistes et méme autos
lesquelles ne quitteraient leur base que si une direc-
tion leur était formellement indiquée. Or, tel n’était
pas le cas jusqu'au jour ot un lieutenant de spahis
revint rapportant un récit que lui avaient fait, dans
un ksar arabe, des hommes qui venaient du
Sud,

Or, ces hommes affirmaient qu'un avion s'était
abattu & peu de distance de Teghit, dans I'une des
chétives oasis que l'oued Béchar arrose .de son
cours. Lorsque ces nomades avaient traversé l€
ksar, ils avaient apercu l'aviateur blessé légere
ment, mais qui paraissait vouloir continuer 58
route vers le Sud, puisqu'il avait cherché A se fairé
céder un méhari, Avait-il réussi? Nul n'aurait pY
laffirmer; les transactions sont lentes & cob”
clure pour ces hommes que le temps ne talonne j#
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mais, car ils ont devant eux I'espace sans limites
et les jours qui succédent aux jours,

Lorsque le capitaine de Bréziéres espéra que la
jeune fille qui lui était si chére pouvait nétre qu'a
quelques heures d'auto du lieu ou il se mourait
_ d'inaction, il n'eut plus qu'une pensée: partir i
. linstant méme, comme un fou, quitte a4 laisser sa
vie dans cette tentative qu'il aurait fallu du
calme ¢t une certaine préparation pour mener 2
bien, :

Toute la diplomatie, toute la persuasion que mit
M™ Darboises 4 raisonner son visiteur curent &
peine raison de son obstination. Par bonheur, la ré-
ponse du ministére n'était point encore parvenue
la place. Dispensé de son service par la bicuveil-
lance du colonel, le capitaine de Bréziéres ne pou-
vait sans autorisation s*absenter hors du territoire
auquel son bataillon était affecté. C'est ce que le
colonel Darboises s'appliqua & lui faire comprendre,
Atandis que sa femme s'applaudissait de I'aide
‘opportune que lui apportait le retour de son
mari.

_ Drailleurs, celui-ci n'entendait point demeurer
- Inactif, Une reconnaissance d’'avions survolerait le
lendemain 'oasis désignée et le poste Ie plus proche
Avait déjd regu l'ordre de pousser jusque-ld une
" Pointe, La nuit ne s'écoulerait pas sans que des
Touvelles plus précises parviennent a ceux qui les
. &spéraient avec une fébrile impatience,

Cédant A l'affectucuse contrainte que lui impo-
Berent ses hotes, le malheureux accepta le diner
~ Que M™ Darboises exigeait qu'il prit & sa table,
Puis,” dans le bureau du colonel, une attente an-
Boissée commenga.

Ce ne fut qu'au milieu de la nuit que le secré-
taire de faction sonna son supérieur, lui annongant
" 9u'il  venait de recevoir un message radio-
Phonique.
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La patrouille était revenue harassée. Les débris
de l'appareil que le pilote semblait avoir incendié
lui-méme, aprés un brusque atterrissage au cours
duquel 'avion paraissait, d'aprés les dires des indi-
génes, étre demeuré indemne, gisaient bien sur les
bords de l'oued que de récentes pluies avaient
grossi, mais les deux passagers s'étaient enfuis.
L'homme avait fait I'achat d'un assez bon méhari.

Il avait installé sur le dos de I'animal les ba-
gages qu'il avait eu le temps de retirer de la car-
lingue avant que les flammes se mettent a jaillir;
puis son compagnon et lui étaient montés entre les
deux bosses. Les Arabes qui assistérent au départ
avaient remarqué la fragilité et 'aspect souffrant
du jeune gargon pour lequel son compagnon s'était
procuré un de ces couffins faits de feuilles et de
fibre de palmiers tressées, dans lesquels les femmes
prennent généralement place, mais nul n'avait sup-
posé que le jeune malade pat appartenir au sexe
faible.

Quand les préparatifs furent terminés, I'homme
sauta sur le cou de la monture comme s'il avait
eu de longue date 'habitude de ce genre de loco-
motion et, d'une allure rapide, le méhari s’était di-
rigé, non vers la piste frayée — fréquentée par les
caravanes et les autos du service régulier, les-
quelles, deux fois, par mois, relient entre eux les
postes sahariens, sans compter les voitures de tou-
risme, rares a vrai dire, mais qui commencent @
emprunter ce chemin désertique par goiit de 2
nouveauté, — mais vers les collines aux flancs
arides qui se dressent a I'horizon.

Sur le sol de reg, parmi les galets ronds, ot les
roues des voitures glissent aisément, le méhari at
pied sir disparut bientot parmi lindifférence des
quelque cinquante personnes qui constituent la po-
pulation de l'oasis.

Nantis de ces renseignements, les spahis avaient
bien cherché & retrouver les traces du déserteuf
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r mais ils avaient di, & la tombée de la nuit, aban-
donner tout espoir de le rejoindre.

Maintenant c'était la tiche des avions de scruter
tous les coins de la montagne, d'observer ces gorges
abruptes et ces pans de rochers a l'ombre desquels
il est si facile de se dissimuler; Georges connaissait
bien la contrée : si l'ancien forgat atteignait le
Hoggar, personne ne pourrait 'y retrouver; les
risques d'une poursuite étaient tels que, bientot, les
| autorités militaires y renonceraient, craignant que
le fugitif ne se fit abouché avec les tribus rebelles
afin d'attirer dans une embuscade, si facile en ces
endroits chaotiques, les troupes envoyées a sa re-
cherche,

Tout cela, le capitaine l'avait envisagé cependant
que le colonel parlait encore.

1l se leva, et son calme était plus impressionnant
que la plus pathétique objurgation.

— Je vais partir, fit-il simplement. Mon colonel,
accordez-moi la permission de quitter Colomb 4 la
Minute meéme.

— (est impossible, vous le savez, de Bréziéres;
Nous attendons d’'un instant & l'autre votre nouvelle
affectation et la réponse a votre demande d'un
Congé exceptionnel que j'ai transmise au général
‘Commandant notre corps d'armée, avec un avis des
Plus favorables. J’ai pris sur moi de faire virtuelle-
Ment commencer ce congé avant méme d'avoir régu

réponse, mais je ne puis aller plus loin. Vous
ftes officier, mon ami, ne P'oubliez pas. N'oubliez
Jamais que pour un soldat les plus chers devoirs
Passent apreés celui qu'il a accepté le jour ou il a
Prété serment sur le drapeau,

Les larmes aux yeux, Georges serra silencieuse-
Ment 12 main que son chef lui tendait.
~ Ce fut encore une nuit d'angoisse, mais, le len-
femain, les renseignements se confirmaient, Le dé-
Sertenr s'était bien enfoncé parmi les passes les
Plus sauvages de cette région ol de dangereux no-

——
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mades se cachent encore parmi les défilés, tirant
parfois sur les avions qui survolent ces derniers
contreforts de 1'Atlas, ceci par simple haine du pro-
grés et des hommes blancs qui ont conquis cette
terre ancestrale et pénétrent maintenant jusqu'aux
étendues, qu'ils croyaient inviolables, du bled aride,
des plaines de reg et du désert de sable.

Avant de communiquer a son malheureux ami
ces décevantes précisions, le colonel Darboises
avait demandé par téléphone I'autorisation de
donner a l'officier toute latitude afin qu'il piat sur-
le-champ se mettre & la recherche de la jeune fille
placée sous sa garde. En quelques mots, il expli-
quait au général la délicate situation et les ex-
cellentes raisons que Von avait de croire que le
déserteur était un forgat évadé.

La position du nouveau commandant ainsi réglée,
sur de n'étre point blamé pour sa trés grande sym-
pathie envers son subordonné, le lieutenant-colonel
Darboises mit le jeune homme au courant de tout
ce quiil savait lui-méme.

Muni de toutes les autorisations, Georges n’avait
qu'a se mettre en campagne, non comme un isolé,
mais avec le puissant appui de l'escadrille et de
I'escadron motorisé,

Dés le lendemain une véritable opération de
grand style aurait lien, non seulement dans les
oasis, mais dans les douars isolés ot le fuyard au-
rait pu trouver asile; enfin, sur la frontiére du
Maroc et les contreforts qui viennent mourir suf
la lisiére du désert de sable,

. . . [l ] L] . . . L] . . . - . 3 . . .

L'aurore commengait & poindre, éclairant un ciel

tragique ou couraient de gros nuages d'un noif
opaque. On était dans la saison des pluies et 10
chm:g(-mcm inattendu, aprés le beau temps persis*
tant qui avait fait de cette période un prolonge”

l
|
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ment de 1'été, aussi sec et torride qu ‘il I'avait pu
étre durant les mois caniculaires, était une menace
de plus pour I'expédition.

Une autochenille munie d'une mitrailleuse devait
contenir la petite troupe dont le lieutenant Sauva-
ger avait le commandement, de Bréziéres ne comp-
tant plus au régiment de tirailleurs depuis sa nomi-
nation. Un lieutenant attaché au bureau arabe et
deux goumiers dont la mission était de ramener,
menottes aux poings, le légionnaire déserteur,
complétaient l'effectif avec le conducteur et un sol-
dat mitrailleur, tous deux appartenant au train des
équipages, ainsi que deux motocyclistes tenant
Pemploi d’éclaireurs.

Quand de Bréziéres sapprocha cit. la voiture, il
tut un vif mouvement de surprise.

Parmi ces hommes au male visage tanné par le
Soleil d'Afrique, vétue d'un costume kaki qui se
tonfondait avec les uniformes, une femme lui sou-
Tiait.

— Ma colonelle! s’écria-t-il décontenancé,

— Mais oui, mon cher de Bréziéres. Je n'ai pas
Oublié ce que, il y a quelques années, les camarades
de mon mari ont eu la gentillesse d'appeler mes
exploits. Donc, n'ayez aucune crainte, je ne serai
Pour vous ni un embarras ni une cause de retard
€, peut-étre, mes petits talents trouveront-ils a
‘emp]uycr

D'un geste vif, elle libéra du feutre ses cheveux
Ol quelques fils d’argent annongaient l'approche de
a cinquantaine que démentaient ses beaux yeux au
Yegard clair et le sourire d'une bouche demeurée si
eine. En un tournemain, le voile blanc des infir-
Midres s'attacha autour de son front et, désignant

Au noyveau commandant la place 4 coté de la

Sienne, elle donna le signal du départ.

Rapide, la voiture flait, précédée par les deux
Motos qui laissaient sur la route un double nuage
€ poussiére. Aux abords de l'aérodrome, son pas-
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sage était attendu, car deux avions qui planaient
prirent immédiatement la méme direction.

Sous les premiers rayons du soleil, filtrant 2
travers les lourds cumulus qui formaient, sur 1'ho-
rizon, une ligne de hautes cimes et de fines dente-
lures, toute semblable d'aspect & quelque titanique
chaine de montagnes, la plaine, oli courait le ruban
métallique de 'oued, s'étendait, solitaire et hostile.
La palmeraie n'était plus qu'une touffe de verdure
au lointain. A mesure que l'astre surgissait, san-
glant, faisant toutes roses les arétes des garahs et
teignant de pourpre ct d'améthyste les pentes
abruptes des monts vers lesquels on marchait, de
profonds sillons marquaient dans le sable la trace
que les roues venaient de creuser. Parfois, des
roches millénaires, émergeant du sol, évoquaient
quelque préhistorique cataclysme. Paysages hau-
tains de contrées qui semblent toujours vierges, pres=
tige d'une lumiére habile a former les mirages.
Dans la voiture, les passagers demeuraient silen=
cieux, les yeux levés vers les oiseaux d'acier qui
planaient au-dessus d'eux, ou bien décrivaient
de larges cercles afin qu'aucun des replis de
terrain ne pat échapper & leur observation
patiente.

Vers le milieu du jour, alors que la petite expé-
dition, dont la colonelle s’avérait le véritable chef,
faisait halte afin de prendre un frugal repas, un
des avions muni d'un appareil de T. S. F., comme
I'était, d'ailleurs, l'autochenille, signala qu'on se
trouvait & peu de distance de l'oasis d'on étaient
partis les premiers renseignements, Il était peut-
étre sage de se hater, car la pluie menagait, une dé
ces pluies diluviennes qui gonflent en quelques ins
tants et font sortir de leur lit ces curieux fleuves
sahariens qui, nés sur les pentes de I'Atlas ou les
plateaux algériens du Tamlett, coulent, impétueuXs
dévastant parfois les cultures, puis se résorbent
bus par le sable avide du Sahara.
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- On repartit, le cceur battant d’angoisse qu'un peu
d’espérance — cette espérance qui n'abandonne ja-
mais l'étre en désarroi — tempérait.

Au soir, on campait dans une oasis que des cases
de torchis entouraient, of la datte formait la scule
richesse de gens qu'une ancestrale accoutumance
enchainait sur leur misérable sol.

La s’était arrété I'avion fugitif. La gorge serrée,
Georges put encore apercevoir, parmi les herbes
roussies et les touffes de palmiers nains, les déhris
calcinés de l'oisean mortellement blessé, Déja les
goumiers avaient passé par la, recueillant les
piéces encore utilisables de 'appareil. 11 était donc
devenu impossible de découvrir le plus petit indice
ni de juger quelle avait été la cause de l'atterris-
sage; mais, privé de son avion, n'était-il pas cer-
tain que le déserteur ne pouvait espérer réussir la
traversée du désert, atteindre les rives fertiles du
Niger, Gao, Tombouctou, on méme les possessions
portugaises de I'"Afrique Equatoriale?

De fait, un indigene qui avait servi de guide &
la petite expédition n’hésita’ pas & fournir cet in-
dice précieux.

— L’homme volant, fit-il gravement, monté sur
bon méhari. Le méhari a le pied solide. Bientét
'homme volant et le jeune gargon au visage pale
Seront parvenus au pays du Sultan.

— Tu veux dire le Maroc? Mais la frontiére est
loin ?

— Je le sais. Et les montagnes sont hautes,
N'importe, 'homme est courageux et le chameau
Ppatient. 11 m'a demandé le chemin et combien de
Journées de marche pour arriver & Tamgrout.
 Georges avait poussé un cri de joie. Enfin une
lueur éclairait les ténébres. Si le fugitif pensait a
atteindre Tamgrout, n'était-ce point qu'il nourris-
- Sait le dessein d'arriver, a travers le Sud marocain,
Jusqu'au plus proche port de mer : Agadir, ou Mo-
. Bador, peut-étre? Certes, l'entreprise était péril-

410~V
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leuse, toutes les barriéres ‘du Haut Atlas se dres-
saient devant lui, mais'il risquait, dans ces contrées
¢loignées de toute colonisation, de passer inapergu
et de conquérir une fois encore la liberté que
son inconcevable audace manquait de lui ar-
racher,

Comment sa malheureuse compagne supporterait-
elle ce rude trajet? Gorges abruptes ot les nuits
sont glaciales ct les journées torrides, traversée du
désert d'Iguid.., Dans la téte de I'infortuné, cent vi-
sions d'épouvante se formaient, les unes aprés les
autres, et, sans le réconfort affectueux que lui don-
nait la vaillante attitude d’Emilienne, le pauvre
homme se serait laissé terrasser par le déses-
poir,

J2
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XI

1E DOUAR VIDE

Les avions passérent la nuit auprés du campe-
ment improvisé, afin de se concerter avec leurs
camarades de 'expédition terrienne, et reprirent, dés
I'aurore suivante, la grande route du ciel dans la
nouvelle direction que les paroles de 1'Arabe
avaient fait adopter; l'auto, pendant ce temps, se
trouvait en face de nouvelles difficultés. Durant
deux heures, l'orage avait grondé, déversant sur
le sable ses ondées furicuses. La piste détrempée
rendait l'avance difficile et lente. Peut-étre aurait-
il été dune élémentaire prudence de ne point
quitter le précaire refuge de l'oasis et des murs de
torchis qui entouraient le village, mais la fidvre qui
~ soulevait Georges de Bréziéres avait fini par se
communiquer a ses compagnons. Le lieutenant Sau-
vager, surtout, mfi cepenidant par un autre mobile,
celui de réparer par la capture du déserteur la
faute qu'il avait commise en mettant, grice i son
cffective protection, le légionnaire dans les condi-
tions qui avaient facilité son audacieuse évasion,
n'aurait de repos et de tréve que lorsque le faux
Michaél serait doment arrété.

On décida donc de reprendre la marche qui,
maintenant, se faisait en direction de l'ouest. On
avait abandonné le cours de l'oued dont les flots
roulaient, chargés de limon et de sable, avec I'im-
Pétuosité d'un torrent. Bientét le sol s'éleva sensi-
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blement. L'altitude de Colomb-Béchar, qui est ce-
pendant de 784 métres, était de beaucoup dépassée,
l.a voiture commengait & gravir les dpres flancs de
la montagne.

Malgré toute leur ardeur, Ies motocyclistes, aprés
de nombreux dérapages, durent renoncer a leur role
d'éclaireurs. 11 s'avérait que l'autochenille elle-
méme s'arréterait bientét sur les assises de roches
glissantes que l'averse avait rendues aussi polies
que des marches taillées dans la glace.

En. quatre heures, on avait & peine couvert cent
kilométres qui, & vol d'oiseau, en faisaient moins
encore, car il fallait suivre le sentier & peine frayé,
dans un défilé tournant & la fagon d'un véritable
labyrinthe. Si la voiture n'avait pas été reliée 4 son
point d’attacne par son petit poste émetteur et ré-
cepteur, la situaion serait peut-étre devenue tra-
gigue, car, soufflant du désert, une tempéte com-
mengait a se déchainer., Des hurlements furieux,
des sifflements formidables, dominaient le bruit du
moteur qui donnait tout ce qu'il pouvait. A leurs
angoisses personnelles, les hardis poursuivants
ajoutaient celles que leur causaient les avions, en
péril, peut-¢tre, cux aussi, parmi ce déchainement
des éléments implacables.

Soudain — il pouvait étre dix heures du matin
— le chauffeur, qui mettait toute son application a
éviter un dérapage dont les suites auraient pu étre
funcstes, se sentit touché par l'un des gourmiers.
L’homme, du doigt, lui désignait un point en contre-
bas. Le trainglot arréta son moteur. Il observa le
geste indicateur et apercut, aceroché sur un flanc
granitique, parmi des touffes d'alfa, de thym et
quelques buissons épineux, une sorte de douar dont
les murs, faits de terre battue, se confondaient
presque avee l'uniforme couleur rousse de la roche
et du sol.

L'adjudant se penchia wers les passagers de la
voiture :
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| — Ici, dit-il, un douar out I'on pourrait s'abriter
attendant que le vent et la pluie soient
talmés,
Georges allait protester, mais la colonelle Dar-
Yoises, qui faisait office d'agent modérateur, lui re-
Présenta I'imminence d'un accident et le désastre
| Qui s’ensuivrait pour tous.
. On abandonna donc la voiture, garée dans une
| Sorte d'anfractuosité naturelle, au soin de son con-
cteur et du soldat chargé de faire fonctionner la
Mitrailleuse. Quant au reste de la troupe, déja
| frempée ot grelottante, aprés avoir cherché le
| Moyen de rejoindre la sauvage demeure autour
;ﬂ.l'. laquelle on voyait paitre quelques moutons
la noire toison, il s'engagea bravement sur
Un sentier que seules les chévres avaient dii
| tracer.

La descente fut d'autant plus difficile que la
Duie, par ondées rageuses, souffletait les malheu-
fux, Enfin, ils parvinrent au pied de U'enceinte. A
‘intérieur, des chiens hurlaient, et leurs plaintes,
1 Parfois, étajent aussi angoissantes que si une voix
Amaine les avait proférées.

_ L'enceinte de torchis on s'ouvraient d'étroites
Meurtridres donnait & ce douar l'aspect peu rassu-
Tant d'un fortin ot des rebelles avaient bien pu
foyver asile. Une porte massive, que de lourdes
Bidces de bois assujettissaient, en  défendait
S Entrée.
- Le lieutenant avait beau frapper contre le bat-
tint avec la crosse de son revolver, rien ne lui ré-
fdait que l'aboiement sinistre des chiens en-
| “iingés,
1, Pourtant, le douar ne devait pas étre inhahité :
U présence sur la pente du troupeaun annoncait
| Wune famille indigéne s'était fixée dans ce
1"ést:rt.
|~ Fuaisons le tour de la muraille, suggéra

r?f_-'
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Georges, dont le mystére de l'étrange demeur®.
éveillait la curiosité.

Le conseil fut aussitét suivi; mais l'enceinté:
grossiérement batie de boue séche et de débris d¢
roc, s'interrompait bientét, ou, plutét, c'était la pas
roi de la montagne qui la continuait. En somme, of
se trouvait en face d'une forteresse appuyée at
flanc d’une pente vertigincuse et & laquelle un étroit
plateau servait de base.

Le lieutenant Sauvager s'était immobilisé i I'ex
tréme limite oli la plate-forme, s'interrompant, faic
sait place a un précipice assez profond qu'hérissaie
des quartiers de basalte semblant provenir d'uft
éboulement ancien. C'est sur les flancs de ce prem'
pice que paissait le maigre troupeau apergu tout
I'heure par les voyageurs.

— Ces animaux, fit le lieutenant comme se par
lant & lui-méme, doivent cependant connaitre 1€
moyen de rentrer dans leur étable,

Comme il pronongait ces mots, il se rendit i

l
1

ccmptc qu'une brebis suivie par son agneau venail
de s'engager sur un sentier si étroit qu'il était im-
possible de le d:stmgucr parmi les p:errcs et lest
touffes epmcuws qui emplissaient le ravin. Seulé
Ja blanche toison de l'agneau servait de point d€
repére. Bientot les bétes, ayant descendu la pent&_
remontaient du coté opposé et, les suivant toujours
de l'eeil, le jeune homme s’aperqut qu'elles pas
saient par une espéce de poterne dissimulée un pet
en contre-bas du plateau et conduisant & 'intérievs
de la rustique forteresse.

Saisi par le désir de 'aventure et n’écoutant fl“‘
sa curiosité, son envie aussi de pénétrer dans cetté
enceinte (qui pmwmt servir de repére a doccuilf’
ennemis, l'officier n'hésita plus. Il fallait & tout pri¥
aller au bout de l'entreprise et, pour cela, il ne r‘;
cula pas devant une attaque brusquée qui, malgr®
les armes que ses compagnons et lui possédaien™
pouvait ne pas étre sans risques.
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La. petite troupe prit donc des pos:tums de com-
bat, Tandis que le licutenant et les goumiers cons-
iliiuaucnt I'avant-garde — poste périlleux que le
fommandant de Bréziéres aurait voulu occuper,
Mais qui revenait en somme aux deux officiers mu-
' Nis d'une mission réguliére, — le reste du modeste
| tffectif formerait la seconde vague d'assaut, tandis

Que, dans l'auto, le mitrailleur serait & méme de
| Protéger les troupes par un copieux tir de

arrage.

Ainsi fut fait, et le premier groupe s’engagea
Oravement sur la pente, presque abrupte a cet en-
ﬂmit Les trois hommes parvinrent sans encombre
| * la petite poterne. Un couloir taillé dans le

'?Dc s'ouvrait devant ecux. Résolument ils s'y
er1g3.get'cnl Un coup de revolver devait an-
.| foncer a leurs camarades la réussite de la ma-

Teyyre,

Le cceur battant & coups précipités, Georges,
;ﬂemeure sur le bord de la piste, écoutait anxieuse-
TMent, Enfin, assourdie par la distance et 'épaisseur
€s murs protégeant I'habitation, la détonation lui
.;gzr\rint. Sans balancer davantage, entrainant les
Aommes qui l'entouraient, de Bréziéres dévala la
Dente raide et glissante. A son tour, il se langa
ns l'ombre, peut-étre redoutable, mais une vague
1ueur le guidait. Bientot, il déboucha dans un grand
Space libre. Au-dessus de sa téte, les nuées ora-
huscs couraient vertigineusement, les aboiements

s chiens se faisaient p]us menagants; pourtant
!s constructions qul entouraient la cour semée d'un

Maigre gazon roussi, dans laquelle les deux groupes

Sétaient trouvés réunis, paraissait vide. Une
. rte, que l'un des goumiers poussa, s'ouvrit sur
| | _-‘lne salle ohsc:urc. Des moutons, paisiblement, brou-
ient dans un coin de l'aire,

. Un des soldats indigénes revint vers le groupe
| dts officiers :
— Mon lieutenant, ici, il y a eu chameaux,
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Sauvager suivit du regard le geste qui indiquait

un emplacement o, trés nettes dans la terre dé-
trempée, des minces sabots avaient laissé leurs em-
preintes; et ces empreintes se continuaient jusqu’d

I'entrée principale, signe qu'une troupe assez nom-
breuse l'avait franchie peu d'heures aupara-

vant.

Un obscur pressentiment tenait le commandant

haletant, Au fur et a mesure qu'il examinait cette
étrange demeure qui avait plus l'apparence d’une
sorte de fort que d'une ferme isolée, la conviction
se faisait plus profonde en lui qu'on se trouvait sufr
la trace du déserteur. En effet, ce dernier n'aurait
jamais cu l'audace d’entreprendre une évasion
vouée a l'échec s§'il n'avait eu des accointances et
des aides puissantes, parmi les indigénes d’abord,
et, presque certainement, auprés d’Européens ayant
intérét a favoriser sa fuite.

La petite troupe allait s'en retourner, convaincué
que le douar était maintenant veuf de ses habitants,
quand un ‘événement, dont les conséquences au-
raient pu étre mortelles pour l'un, au moins, des
soldats, se produisit.

Depuis que les Frangais s’étaient introduits dans
I'intérieur du fortin, les chiens ne cessaient de faire
entendre leurs hurlements lugubres. Ces hurlements
partaient d’une sorte d'étable dont la porte a claire=
voie paraissait solidement verrouillée. Soudain,
cette porte s'ouvrit et deux chiens, les yeux flam-
boyants de colére, la gueule béante sur leurs crocs
prets 4 mordre, s’élancérent et sautérent a la gorge
du lieutenant Sauvager qui se trouvait a leuf
portée,

Sous le féroce assaut, l'officier chancela, mais
avec une promptitude qui dénotait son admirablé
sang-froid ¢t sa merveilleuse bravoure devant 1€
danger, Georges s'était interposé. Avant que les re”
doutables machoires se soient refermées sur 13
chair, deux coups de revolver, tirés & bout portant
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et de facon i ne point atteindre le jeune officier aux
~ vétements duquel les terribles molosses s'accro-
- chaient, frappérent en plein crine les animaux dé-
chainés dont les cadavres, presque sans agonie,
s'allongérent au pied des hommes terrifiés, Mais,
durant la minute de confusion qu'avait provoquée
Cette scéne, un des goumiers, instinctivement, s’était
avancé vers l'issue dont les chiens étaient sortis.
Sans doute voulait-il fermer la porte afin d'étre
bien siir qu'une autre attaque ne se produirait pas
de ce coté. Comme il approchait de 1'étable, il pous-
sa une exclamation de surprise qui fit accourir le
commandant de Bréziéres :

— Une moukére, mon capitaine — de Bréziéres
ne portait pas encore les insignes de son nouveau
grade. — Toi, méfiance, y a pas bon; moi, voir la
| moukére.

Et, résolument, il pénétra dans I'étable. Un ins-
tant aprés il en ressortait, trainant par les poignets
une vieille femme qui lui opposait une résistance
désespérée. Mais, avant méme que le lieutenant de
Spahis, qui parlait parfaitement I'arabe, se soit ap-
Proché afin d'interroger la prisonniére dont la main
eriminelle avait évidemment détaché les molosses
et oté les verrous de la porte, un cri jaillit de l'in-
térieur qui fit palir le visage de Georges comme si
tout le sang de ses artéres avait brusquement afflué

0N ceeur.

— Au secours! au sccours! disait une voix
Que le pauvre homme hésitait & reconnaitre,

tellement lui  semblait merveilleuse cette ren-
Contre que, pourtant, il appelait de toutes ses
forces.

Eperdu, il se retourna, cherchant a déchiffrer
Bur le visage de ses compagnons la confirmation
de ce qu'il venait d'entendre, mais il ne douta
Plus lorsque la colonelle Darboises, qui n'avait

1 Du tenir la promesse qu'elle avait faite de de-
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meurer sagement dans la voiture, lui saisit Ia
main, ,

Trés émue, clle aussi, Emilienne eut cependant
la présence d'esprit de répondre a Il'appel an-
goissé :

— Christiane, nous sommes la!

Un instant s'écoula encore, puis les cing hommes
s¢ rucérent, revolver au poing. Leurs yeux, d'abord,
ne distinguerent que des contours confus, mais une
voix les guidait.

Etendue sur un lit fait d'herbes séches et de
grossiéres nattes, Christiane, trop faible pour se
lever, tendait ses bras vers ceux qui venaient la
délivrer,
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XI17
CHAGRIN D'AMOUR

Le retour vers Colomb-Béchar s’était accompli
presque en silence. Une sorte de contrainte pesait
maintenant entre ceux qui avaient, si ardemment,
souhaité d'étre réunis. C'est qu'ils étaient bien pé-
hibles, les souvenirs que la pauvre enfant devait
évoquer, afin de faire i ses compagnons le récit des
terribles journées qui avaient précédé celle-ci. Ma-
ternelle, Emilienne gardait entre ses bras le
corps doulouréux et, sur son c¢paule, le pauvre
visage qu'une sorte de honte — la honte de cette
origine odieuse qui lui avait été si brutalement ré-
vélée — faisait se plaire dans ce réconfortant re-
fuge. Elle avait seulement posé a la jeune fille la
question indispensable et, encore, avait-elle mis &
~ I'énoncer une pudeur qui rassura un peu celle qui
s¢ savait, maintenant, la fille d'un forgat.

— Afin d'éviter toute rencontre qui pourrait vous
étre pénible, avait dit la colonelle Darboises, il
faut me dire, ma chére enfant, ce qu'est devenu
celui avec lequel vous avez fui de Colomb-
Béchar.

Sans méme oser relever ses paupiéres qu'un

large halo mauve cernait, Christiane répondit :
" — Je suis seule depuis hier soir avec cette vieille
femme qui avait mission de me soigner et, surtout,
de m'empécher de fuir. Assez tard dans la nuit, les
autres sont partis...
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— Quels moyens de locomotion avaient-ils?

— Des chameaux et des chevaux, je crois.

— Tls sont donc nombreux?

— Six ou sept, il me semble.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas emmenée?

— Parce que j'étais a bout de forces. Je serais
morte, je crois, s'il m'avait fallu voyager encore a
dos de chameau et méme sur un cheval. Et l'on
parlait de dures étapes.

— Mais... on ne vous avait pas abandonnée la
pour toujours?

— Non, [l serait revenu me chercher dans quel-
ques jours, avec une voiture, peut-étre un avion;
j'avais ordre de me laisser conduire, méme si c'était
un étranger qui vienne au-devant de moi,

Les officiers et la Jfemme de leur supéricur
échangérent un regard d'intelligence. Ainsi, toutes
les hypothéses se confirmaient : le légionnaire Mi-
chaél, le forgat Anceny avait, dans ces contrées,
des complices qui disposaient de moyens trés mo-
dernes, semblait-il, Il serait, dans ces conditions,
difficile de rejoindre le fugitif, & moins qu’il ne se
fasse prendre au gite. D'eux-mémes, Georges de
Bréziéres et la colonelle se demandaient s'il ne va-
lait pas mieux laisser le misérable & son destin,
éviter a sa fille infortunée ce surcroit de douleur et
de honte.

Un jour, la Providence se chargerait de
Tatteindre, ses fautes, immanquablement, seraient
expiées, et 'excellente femme se prenait & murmu-
rer une priére en faveur du scélérat qui, sans
doute, entendait se servir comme otage de la pauvre
petite, & moins que, seule, une affection jalouse et
égoiste ne l'ait poussé a arracher la jeune fille au
destin heureux qui lui était fait, afin de I'entrainer
4 sa suite dans l'incertitude et 'abjection.

Trop angoissantes étaient ces différentes possibi=
lités pour que le retour s'effectuat dans la joie. De




LE MAL QUE FIT UNE FEMME I4r

plus, Georges se demandait, non sans anxiété, com-
ment la pauvre Christiane supporterait la désillu-
Sion que lui causerait la brusque rupture avec
André,

Pour linstant, il s'agissait de gagner du temps,
‘de rassurer cette Ame en désarroi et, surtout, ré-
fablir une santé gravement compromise,

Pourtant, quand, aprés avoir recu les baisers
Presque maternels de la bonne colonelle qui aurait
Voulu garder prés d'elle sa petite amie, Christiane
5¢ retrouva scule dans la maison arabe ot clle avait
Coulé de si paisibles, de si longues heures, un grand
~ Apaisement se fit en elle.

Georges l'avait soutenue de son bras. A travers
e patio ot s'effeuillaient les derniers jasmins, il la
Conduisit jusqu'a son coin préféré, dans le salon ot

issa avait allumé un grand feu de racines odori-
| férantes, Elle se laissa installer parmi les coussins
| Soyeux du divan et, alors seulement, ¢lle leva vers
| lofficier son beau regard, plus profond et plus

- Poignant peut-étre depuis le rude apprentis-
Sage de la souffrance par lequel elle wvenait de
| DPasser,

. Tendant ses deux mains d'un geste fervent, elle
it, tandis que Georges les pressait entre les
Siennes :

— C'est vous qui m'avez sauvée. Vous seul, tou-
'sours vous, Ohl il n'y a que vous au monde qui
| M™aimez vraiment...

Une larme roula, lentement, sur le visage émacié,
Mais Georges, éperdu de joie, et n'osant méme ré-
Pondre de peur de se trahir, constata, en son for in-
trieur, qu'elle ne l'avait pas appelé son pére et

Ue sa premiére gratitude allait vers lui, non vers

& fiancé dont elle n'avait pas encore demandé des
Bouvelles,

Le lendemain, il s'étonna du silence que gardait
T jeune fille. Au cours de la visite que fit la colo-
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nelle & sa petite protégée, le nom du lieutenant ne
fut pas davantage prononcé, et Georges se deman-

dait s'il devait se réjouir ou s'effrayer de ce

silence.

André Flassigny, il le savait, avait demandé 2
permuter. Quelques jours encore et il quitterait
Colomb-Béchar, mais, dans quelques jours, lui aus-
si recevrait sans doute son ordre de route, et au-
cune raison, si ce n'est I'amitié et la reconnaissance
qui l'attachaient au lieutenant-colonel et a sa char-
mante femme, ne l'obligerait 4 demeurer dans cette
ville perdue au fond de I'Oranie, aux confins du
désert. On lui faisait espérer une garnison telle
qu'Alger ou, & défaut, Constantine ou Blida. Le
mouvement d'une grandc ville distrairait certaine-
ment sa protégée.

A certaines heures, le commandant se demandait
pourtant avec angoisse quel accueil la petite société
militaire, et aussi le monde qu'ils seraient hien con-
traints de fréquenter, feraient & sa pupille; forcé-
ment, quelque chose du drame avait transpiré, et
puis il n'aurait pas la bienveillante complicité de
son chef.

Un jour qu'il confiait ses craintes & la colonelle,
celle-ci, qui les partageait et, peut-étre, avec S8
finesse de femme, avait deviné bien des choses que
Pofficier croyait avoir si rigourcusement cachées
tous, lui dit :

— Mon bon aml, la seule, la meilleure so]utmﬂ;'

celle qui mettrait définitivement Christiane, non
seulement & I'abri de la malignité du monde, mais
encore la préserverait d'un retour de ce pére dont
la déchéance sera facile a obtenir... *

Elle s’était arrétée, déqirant sans doute étre ques
tionnée, mais Georges, n'osant comprendre, se tai‘
sait.

— Oui, continua-t-elle enfin, le moyen de tran=
cher cette fausse situation serait que votre prutégé‘-‘
devienne votre femme.

4L A b
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— Ma femme... Mais elle ne m'aime pas, elle ne

M'aimera jamais |

— Qui sait?

— Et j'ai vingt ans de plus qu'elle!..,

— Regardez-vous, commandant, fit la colonelle

@vec un beau sourire, tout en désignant A son visi-

teur une grande glace placée non loin de lui. Vos

fuarante ans — qui ont l'air d'étre a peine trente

= ont tant de réelle jeunesse, tant d'ardeur que
taucoup de vos lientenants vous les envient. La

demme qui se montrerait & votre bras serait enviée
e bien d'autres. D'ailleurs, il ne s'agit, & vrai dire,
Que d'un moyen d'achever votre belle ceuvre, Quand

On se met sauveteur, mon cher, il faut I'étre jus-

- fQu'au bout. :

E Elle mit un doigt sur ses lévres en signe de dis-

Crétion. D'ailleurs un pas léger venait de se faire
tntendre dans le vestibule. Une servante ouvrit la
‘Porte du salon et Christiane entra, C'était une sur-
Drise qu'elle voulait fairc & sa grande amie. Se
Sentant plus forte, elle avait mis, aidée par Aissa,
| Une toilette de ville et, & petits pas, elle s'était
- Tendue chez la colonelle.

Son ravissant visage, qu'une ombre de mélancolie
Tendait plus touchant encore, marqua son étonne-
Ment quand elle reconnut, auprés d'Emilienne, le
Commandant de Bréziéres; mais l'illumination de
Son regard fut la preuve que cette présence ne lui
- Bait pas indifférente.
 Depuis qu'il Tl'avait ramenée sous son toit,
"Georges semblait éviter de se trouver en téte a
tete avec la jeune fille. 11 se donnait & lui-méme,
fomme prétexte de cette timidité, la crainte
qu'il avait de la faire soufirir le jour on
Al faudrait Iui avouer la décision du lieutenant de
Hlassigny,
~ Plusicurs fois Emilienne avait blamé l'officier de
e point encore avoir osé porter 4 la délaissée
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ce coup qui, un moment ou lautre, devait
I'atteindre.

Avec un sourire a la fois tendre et malicieux, Ia
colonelle fit asseoir la jeune fille entre elle et le
commandant.

— Mettez-vous 13, ma chérie. Nous parlions jus-
tement de vous, de votre avenir.

— De mon avenir, répondit Christiane en rou-
gissant un peu. Oh! je ne désire pas le oir
changer; tant que mon tuteur me supportera auprés
de lui je me sentirai si heureuse...

— Vous songiez, cependant, ma petite, 4 un
autre bonheur?

De rouge, Christiane devint bléme.

— QOui, j'avais tort et je comprends pourquoi
mon tuteur — vous permettez encore que je vous
nomme ainsi? fit-elle en tournant vers de Bréziéres
la douceur de ses iris couleur d'eau profonde —
m'avait mise en garde. Le mariage, un foyer, cela
‘n'est pas fait pour la fille...

— Tais-toi, Christiane, tu me fais mal, protesta
I'homme douloureusement.

— Vous avez mal de ma souffrance, je le sais.
Vous étes si bon... Mais rassurez-vous; j'ai deviné
bien des choses depuis que vous m'avez si brave-
ment sauvée, bien des choses que vous vous efforcez
de me cacher, Vous avez tort, car je n'ai plus de
_chagrin, C'est comme si mon cceur avait été balayé
par un orage qui a fait table rase de tout ce qué
J'y avais enfermé, Mes réves de petite fille, mon
amourette de pensionnaire...

— Que dis-tu, Christiane? André...,

— André ne m'aimait pas beaucoup, puisqu'il 3
pu se détacher de moi si vite, m'abandonner jus
tement quand j'étais le plus & plaindre, ne pas 56

soucier de mes périls. Et moi, l'aimais-je véritables

ment comme je le croyais? Non, sans doute. L
bas, au douar, ol je demandais & la Sainte Vierg¢
de me rappeler & Elle tant je me sentais aban”
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donnée, lorsque, parmi ceux qui risquaient leur vie
afin de me délivrer, je n'ai pas apercu M, Flassi-
gny, cela a été une brusque certitude qui m'a en-
vahie : celle que je m'étais trompée et que nous
n'aurions pas été heureux ensemble si votre admi-
rable subterfuge, mon cher tuteur, avait pu 'abuser
jusqu'au bout ou s'il avait consenfi & passer outre
sur ce que le monde nomme, n'est-il pas vrai? mon
déshonneur...

La voyant souriante et si raisonnable, ses deux
interlocuteurs ne savaient que penser. La colonelle
reprit :

— Alors, petite amie, on peut vous dire la nou-
velle? Le lieutenant quitte notre régiment. Il
rentre en France, dans un bataillon de chasscurs
alpins.

— Ah! fit la jeune fille avée indifférence; puis
e¢lle ajouta, presque égayée par cette pensée : Est-
ce que mon ex-fiancé craindrait de se retrouver en
face de moi?

— Cela est possible, chérie. D'ailleurs vous-
méme allez nous quitter. Le commandant recevra
bientot son affectation !

Le visage mobile se rembrunit :

— Oh! comme j'aurai du chagrin de m'éloigner
de vous, Madame!

Brusquement, elle s’arréta. De nouveau, son
regard % fit douloureux. Elle joignit ses deux
mains fragiles : 3

— Que vais-je devenir?

Surpris, Georges se pencha vers elle :

— Ne voudrais-tu pas me suivre?

Elle leva vers lui ses yeux que les larmes ve-
naient d'emplir.

— Vous suivre, cela sera impossible, maintenant
que tout le monde sait. Ici, on est bon pour moi, on
me pardonne ma naissance; mais, ailleurs, quel
accueil recevrais-je? Et & vous-meme, ma présence
ne pourrait-elle nuire?
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Pour la seconde fois, mais sous une forme dif-
férente, une identique pensée était exposée a I'offi-
cier. M™ Darboises n’avait-elle pas les mémes
appréhensions qu'exprimait Christiane d'une fagon
plus passionnée?

I Comme suggestionné par les mots qu'Emilienne
avait prononcés un instant auparavant, il dit, mais
sans oser poser son regard sur l'enfant dont les
¥yeux noyés de larmes livraient si bien la détresse
ct le déchirement intérieurs contre lesquels elle
s'efforcait de lutter :

| — 11 y aurait bien un moyen, fit-il d'une voix
& peine perceptible, un moyen..,

Il n'eut pas la force de continuer; un silence se
fit, durant lequel on aurait pu entendre les batte-
ments préeipités des-ceeurs anxicux et le souffle un
peu rauque qui s'exhalait de la poitrine oppressée
de l'officier. Emilienne, émue jusqu'au fond d'elle-
méme par ces souffrances qu'elle avait la premiére
devinées chez un homme pour lequel son mari et
elle ressentaient la plus profonde sympathie, aurait
voulu aider Georges 4 vaincre ses scrupules, 4 oser
ce qu'elle considérait comme le bonheur de 'orphe-
line.

Mais le commandant n'en était pas encore au
point ou l'amour, plus fort que la prudence, ne per-
met plus le sacrifice et le renoncement. D'ailleurs,
il était de ces hommes habitués & se vaincre et i
se dominer. Seule, Christiane aurait cu le pouvoir
de peser sur sa détermination, mais elle était trop
enfant encore, trop inexpérimentée, pour lire en
clle-méme et déchiffrer certains sentiments com-
plexes qui, depuis son enfance, s'étaient substitués
a ses véritables pensées,

Cet entrainement qu'elle avait subi toute petite
fille pour le bel officier qu'on lui avait appris a
nommer papa, au fur et & mesure que les années
faisaient de I'enfant une femme, ne se serait-il pas
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changé en un amour profond et tendre, fait d'ad-
miration et de reconnaissance?

Sans doute, Georges lui avait toujours paru le
plus beau, le plus noble des hommes, et méme
André Flassigny, dont les hommages avaient grisé
cette téte et ce cceur de pensionnaire, elle s'était
plue & le parer des qualités éclatantes de celui
qu'elle croyait étre son parent. Une sorte de juxtapo-
sition de deux images s'était faite. A telles en-
seignes que, lorsqu'elle avait été décue par André,
elle n'en avait pas éprouvé la douleur profonde que
I'on aurait pu redouter pour elle.

De cela, Emilienne, confidente de la jeune fille,
ne pouvait douter, et c’est pourquoi elle avait ima-
giné cette fin d'une situation dramatique et dange-
reuse ot celui qui aimait passionnément comme
celle qui ignorait encore la vraie nature de sa pré-
dilection trouveraient la sécurité et le bonheur,
Certes, elle connaissait trop la délicatesse de
Georges pour espérer’le voir céder sans luttes, mais
e grain était semé.

Clest ce qu'elle se disait quand l'officier et sa pu-
pille prirent congé d'elle.

Tout en évitant soigneusement a Christiane
d'apprendre que le légionnaire était toujours l'objet
de poursuites, le commandant de Bréziéres ne se
désintéressait pas du sort de cet homme qui
avait, semblait-il, pour destin, de ravager son
existence.

Une enquéte serrée conduite par le bureau
arabe avait permis de retrouver la plupart des
fils de la trame habilement ourdie par le misé-
rable.

Gilbert Anceny avait fui du bagne en compagnie
d'un Marocain,

(Vest grice aux indications de cet homme qu'il
avait fini, aprés des aventures et des dangers con-
nus seulement des deux évadés, par débarquer i
Tanger, Les faux passeports dont ils avaient pu sc
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munir durant un séjour en Amérique du Sud ne
pouvaient suffire 4 leur assurer, en cette terre de
colonisation frangaise, la sécurité dont ils
révaient.

Anceny avait donc jugé qu'il n'était pour lui
qu'un refuge : la Légion étrangére. Quant a Ben-
Smiail, il parvint & reprendre place parmi ceux de
sa race dont aucun état-civil n'enregistrait la date
de naissance avant la conquéte de ces territoires
ofi, hors des grandes villes, les indigénes conti-
nuent 4 vivre comme ont vécu leurs ancétres, en
comptant leurs années d'aprés 'abondance des ré-
colies ou les événements notables qui se sont dé-
roules.

Il faut croire cependant que le forgat Anceny et
le relégué Ben-Smail avaient convenu d’'un moyen
de correspondre. Clest par Ben-Smail, mélé
a des caravanes venues du Sud, que le légion-
naire Jacques Michaél avait pu offrir son in-
vention a des pays rivaux de la France ct sus-
ceptibles de payer généreusement le procédé nou-
veatl.

Parfaitement au courant des affaires, l'ancien fi-
nancier cscroc avait d'avance pesé le pour et le
contre. S'il avait di livrer & ses chefs une partie
de ses espoirs, c’est qu'il n'y avait pas, pour lui,
d'autre moyen de procéder aux expériences sans
Tappui desquelles son invention serait considérée
sans valeur, Mais il était bien décidé & ne point en
faire don & son pays, car il savait que ce don lui
serait a peine payé., Aprés un long sommeil, parmi
lindifférence des bureaux, peut-étre une maigre
gratification parviendrait-clle au légionnaire. Et ce
serait tout. Son avenir ne s'en trouverait point
amclioré, son désir de reprendre la vie de luxe,
dont il révait, ne s¢ réaliserait jamais. Done, sans
se soucier d'autres contingences, Gilbert laissa
I"'Arabe négocier avec un de ces espions que 'on
tronve partout ot l'on peut ramasser des bénéfices
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et des renscignements, méme dans le sang et Ta
razzia.

L'important pour lui était de pouvoir quitter son
régiment, emporter son appareil et se mettre lui-
méme hors d'atteinte. Quelle idée folle avait poussé
le déserteur a associer une femme 2 cette auda-
cieuse tentative? Cela était et demeurerait le se-
cret de Gilbert Anceny.

Peut-étre, quand un fatal hasard lui eut appris
que son ancien rival, Georges de Brézidres, servait
a Colomb-Béchar, une sourde rancune prit-elle
naissance en cet esprit dévoyé, en ce cceur ot nul
bon sentiment n'avait jamais fleuri. Une rencontre
tout & fait fortuite, un soir ot il avait sauté le mur
de la caserne afin de se concerter avee Ben-Smail,
I'avait mis en prcscncc de celle en qui il n'eut au-
cune hésitation & reconnaitre sa fille.

De ce jOLt'.I". une pensée tenace et malsaine gran-
dit en lui : c’est que la pauvre enfant pourrait, au
besoin, lui servir de rangon et d'otage. Oserait-on
employer contre lui certains moyens et le tir des
mitrailleuses ne s'arréterait-il pas quand I'inno-
cente paraitrait & coté du coupable?

Malheureusement pour lui, I'état d'extréme fai-
blesse de M''* de Bréziéres le forga A I'abandonner
dans le fortin des montagnes ott Ben-Smail ¢t une
escorte de Marocains dissidents étaient venus le
rejoindre. Non sculement ils étaient attendus, eux
et le précieux appareil que le sergent avait sauvé
aprés avoir lui-méme anéanti 'avion qui ne pouvait
plus servir 4 sa fuite, mais chaque heure de retard
avait pour les traitres la plus redoutable significa-
tion. .

Laissée & la garde d'une vieille femme qui, seule,
demeurait entre deux razzias dans ce repaire de
bandits, Christiane devait ¥ étre recherchée des que
le principal des négociations serait accompli, et
c'est sur ce retour que comptait l'autorité militaire
pour arréter le misérable.
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La vieille Fatma, conduite a4 la prison d’Ain-
Sefra et questionnée par- I'officier supérieur com-
mandant ce territoire, n'avait pu, ou n'avait voulu
rien dire. A l'entendre, elle vivait dans cette soli-
tude depuis la mort de son fils, tué au Maroc en se
battant parmi les troupes frangaises. Elle n'avait
affaire qu'a des caravaniers qui lui confiaient, entre
deux séjours, les brebis qu'ils n’avaient pu vendre
ou les agneaux trop faibles pour reprendre la piste
jusqu'a leur oasis natale. Que ces animaux aient
¢1é volés dans les douars voisins, Fatma l'ignorait,
ou se défendait de le savoir, et rien n'aurait pu
vaincre son obstination. On jugea donc préférable
de la renvoyer dans sa montagne, quitte a exercer
dans la contrée une incessante et occulte surveil-
lance. Mais les explorateurs l'ont remarqué avec
un étonnement toujours nouveau : c'est dans les
contrées sauvages, dans le bled inhabité et inculte,
parmi les étendues désertiques ou les savanes
vierges que les nouvelles se propagent avec le plus
de rapidité. Le tambourin, scandant une complainte
que le vent des vastes espaces véhicule jusqu'a
T'oasis la plus proche, une flamme qui brille la nuit
i la pointe d'un rocher ou, simplement, la fumée
s'élevant d'un tas d'herbes que 'on brile, et, a des
centaines de lieues, les indigénes savent qu'un des
leurs est tombé dans une embuscade ou qu'il est des
endroits ot il serait téméraire de s'aventurer. Véri-
table télégraphe optique fonctionnant, non scule-
ment dans les défilés abrupts de I'Atlas, dans le
Tanezrouft, pays de la soif et des mirages, mais
parmi les foréts vierges du Soudan ou sur les rives
du Niger.

Les jours succédaient aux jours et nul wvisiteur
ne s'était présenté au douar que les Arabes, entre
eux, désignaient sous le nom suggestif du Ksar de
la Peur. Prévenu par quelque complice, le déser-
teur, renongant A exercer ses contestables droits
paternels, avait di se mettre en sareté et, mainte-

L 1
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nant, seul un heureux hasard pourrait permettre A
la police internationale a laquelle il venait d'étre
signalé de retrouver les traces de Gilbert An-
ceny.

Au fond de lui-méme, le commandant de Bré-
ziéres ¢éprouvait un grand soulagement d'une solu-
tion qui éviterait & la petite bien-aimée les affres
par lesquelles elle ett passé s'il lui avait fallu com-
paraitre devant la justice militaire, témoigner
contre ce misérable dont, malgré la répugnance
qu'il lui inspirait, le sang coulait dans ses veines et
auquel sa religion lui avait appris qu'elle devait
le respect.

Certain qu'il pouvait sans crainte d'un brusque
rappel emmener Christiane loin de ce pays ol elle
avait subi de terribles épreuves et ayant, d'autre
part, vu sa situation réglée par son affectation a
un bataillon de tirailleurs dont Alger était
le lieu de résidence, Georges avait obtenu de ne
prendre son commandement qu'a la fin de
1'année.

IIs avaient donc devant eux prés de deux mois,
deux mois qu'il voulait passer en France, afin que
la jeune fille pat se rétablir plus complétement dans
la douce ambiance du pays natal.

Elle avait accueilli ce projet sans y faire la
moindre objection, mais aussi sans éprouver cette
joie d'enfant qu'elle manifestait si spontanément
lorsque Georges l'avait conduite sur la Cote d'Azur,
On aurait dit qu'une ombre de tristesse s'était éten-
due sur elle et éteignait pour toujours le sourire
de cette bouche et le rayonnement de ce charmant
visage.

Au jour dit, elle fit & Ia colonelle des adieux
émus, et comme Emilienne, les larmes aux yeux,
lui disait, tout en la serrant sur sa poitrine :

“— Nous nous reverrons, ma chérie. D'abord je
vous promets, a4 notre prochain -départ pour la
France, de venir vous voir, mon cher mari et moi.
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Vous vous plairez, j'en suis sfire, & Alger. Clest
une si jolie ville, si moderne et si pittoresque a la
fois.

Sans répondre, Christiane secoua la téte ct, dans
ses yeux qui semblaient suivre un réve intérieur,
M™ Darboises crut lire une détermination farouche
dont la jeune fille n'avait fait encore confidence a
personne; mais, confiante malgré tout, I'excellente
femme se dit que la Providence ne pouvait se dé-
tourner de cette enfant malheureuse et tou-
chante,
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XIII
LE PASSE QUI N'EST PLUS

Méme sur le bateau qui, d'Oran, allait transpor-
ter & Port-Vendres la jeune fille et son protecteur,
Christiane ne questionnait pas, indifférente 4 tout
ce qui se passait autour d'elle. Elle n'avait point
paru surprise de ce changement d'itinéraire et
n'avait pas demandé & Georges pourquoi ils ne pas-
seraient pas par Marseille, comme la premiére
fois.

Avec la méme tristesse muette, elle demeurait
sur le pont malgré la tempéte de neige qui soufflait
des cotes d'Espagne et soulevait autour du batcau
de courtes vagues aux reflets glauques et aux som-
mets fleuris d’écume. On arriva en pleine nuit. Le
commandant, dés qu'il toucha la terre de son cher
pays, parut un autre homme. Ses yeux brillaient
d’'une joie contenue et son visage avait une expres-
sion heureuse comme s'il avait préparé pour sa
compagne quelque merveilleuse surprise.

Du bateau, un fiacre, escaladant la pente qui
méne du port A la ville, bitie en amphithéatre, con-
duisit les voyageurs jusqu'a la gare, ou ils eurent
juste le temps de prendre le train qui partait en
direction de Bordeaux. Ce ne fut que bien plus
tard, lorsque, aprés une nuit et une demi-journée
de voyage — on g'était arrété a Toulouse A I'aube
et l'on avait attendu, dans un hétel voisin de la
station, un autre train qui, celui-ci, les emporta
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vers le Nord, — lorsaue le commandant de Bréziéres
fit descendre sa compagne dans une station dont
elle n'avait méme pas regardé le nom, que Chris-
tiane manifesta quelque surprise.

— Nous n’allons donc pas a4 Paris? questionna-
t-clle de ce ton un peu craintif qu'elle avait main-
tenant en s'adressant a Georges qu'elle évitait de
nommer.

— Non, Serais-tu fachée de faire connaissance
avec la maison ot je suis né?.. Ce pays était aussi
celui de ta mére.

Christiane pilit. Ses paupiéres battirent sur ses
yeux. dont le regard se dérohait et, de nou-
veau enfermée dans son mutisme, elle se laissa
conduire,

Une auto louée par le commandant les amena en
moins d'une heure au chiteau de Servanes. Malgré
I'hiver qui avait accroché aux arbres une parure de
givre, brillante sous les derniéres lueurs du soleil
couchant, et étendu entre les sillons de légéres
trainées de neige, la jeune fille se sentait déja
prise par le charme de cette contrée poitevine.

Aprés la mort de ses parents et malgré la car-
ricre qu'il avait embrassée, Georges de Bréziéres
n'avait jamais voulu se défaire de cette demeure
qui appartenait depuis plusieurs siécles a la lignée
dont il était sorti. Une parente éloignée, veuve et
sans fortune, avait consenti avec enthousiasme A
s'y installer, Elle considérait & la longue ce do-
maine comme sien et le dirigeait & merveille; pour-
tant, elle accueillit avec bonne griace la lettre o
son parent lui annongait qu'il avait l'intention de
venir passer deux ou trois semaines au chiteau de
Servanes. En quelques lignes, il lui expliquait la
mission qu’ ‘il avait acccptcc, aussi Ianque Chris-
tiane, les joues animées par la bise piquante, les
yeux agrandis par une émotion ‘neuvc descendit
de l'auto, Marie-Rose de Verny savait qu'elle
accucillait la fille d'Eve et de ce Gilbert Anceny
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dont la faute avait failli rejaillir sur le nom de
Bréziéres.

Comme elle était bonne et tenait 4 satisfaire en
tous points son cousin, elle se garda bien de mani-
fester a la jeune fille sa défance secréte. Dailleurs
la timidité, la tristesse méme qui voilaient le visage
qu'un peu de bonheur aurait rendu éblouissant, dis-
posérent la veuve a plus de bienveillance.

Ce fut seulement le lendemain, aprés avoir laissé
sa petite protégée se reposer d'un long et fatiguant
voyage, que Georges, sans se rendre compte lui-
méme du charme douloureux que ces évocations
avaient pour lui, commenga pour elle une véritable
rétrospection vers ce passé dont rien n'avait pu lui
faire oublier 'attirance et aussi la désolation.

A chaque pas, dans le parc ou les différentes
pieces du chiteau, le fantome d'Eve se levait et
semblait cheminer 4 coté d'eux. Sans doute Chris-
tiane avait-elle conscience de cette présence occulte,
car elle ne questionnait plus Georges et, pourtant,
parfois, elle avait l'impression dé savoir déja ce
qu'il allait lui raconter._

Maintenant il ne se contraignait plus et les mots
qu'il disait sortaient de son cceur, si sincéres, si
déchirants qu'on croyait les wvoir saigner ainsi
qu'une fraiche blessure.

Un jour qu'ils étaient assis tous les deux devant
la haute cheminée oit brilait un feu clair de
grandes biches amoncelées et que surmontaient les
armes et la couronne des anciens comtes de Bré-
ziéres, Christiane osa interroger. Peu A peu le cré-
puscule envahissait la piéce aux angles éloignés
ou Vombre tissait ses lourdes toiles d'araignée.
Seule, la lueur du foyer éclairait leurs deux visages
et illuminait tour A tour les prurelles grises du
jeune homme et les larges iris glauques de sa com-
pagne. D'une voix- vibrante, une voix qu'il n'avait
pas entendue aussi chaude et passionnée depuis de
longs jours, elle demanda ;
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— Ne guérirez-vous jamais de cette blessure?
~ Ne pardonnerez-vous jamais le mal qu'elle vous a
fait?

— Est-il possible que vous m'ayez si mal com-
pris, Christiane? J'ai pardonné le jour oft j&i con-
senti & vous consacrer ma vic..

— Alors, pourquoi ne pas oublier?...

— C'est toi qui me demandes cela?...

1l ¥ eut entre eux un long silence, un silence
durant lequel il sembla & la jeune fille qu'elle pé-
nétrait pour y lire dans le cerveau de son compa-
gnon, Eloquente, la voix muette continuait :

«Toi que j'aime comme j'ai aimé ta mére, plus
encore, car dans cette premiére tendresse je n'avais
enfermé que mes premidres émotions, mes réves
puérils. Eve s’était trouvée en face de moi, belle,
jeune, enviable, et c'est a elle que j'avais dédié ces
prémices de mon pauvre cceur. Mais toi, tu es venue
alors que j'étais en pleine maturité, a '"ige des pas-
sions profondes, des passions dont on meurt. J'au-
rais, la premiére souffrance de jalousie passée, ou-
bli¢ Eve, si Eve ne s'était imposée 4 moi en te
mettant dans mes bras.

« Qui sait si, a 'heure de la mort, alors qu'on voit
toutes choses avec d'autres yeux que ceux de la
chair, qui sait si elle n'a pas prévu ce qui allait ad-
venir, si elle ne 1'a pas désiré comme une réparation
et le meilleur des remédes? Le mal qu'une femme
a causé, est-il écrit dans un livre, une femme seule
peut le guérir, Pourquoi ne veux-tu pas guérir ma
souffrance? »

Elle allait ouvrir la bouche afin de répondre &
cette supplication que, seul, son esprit avait pu en-
tendre, mais, brusquement, elle revint & la réalité.
Sa pudeur imposa silence & son ceeur, Elle rougit 4
l'idée qu'elle se trompait peut-étre et que Georges
ne l'avait jamais aimée d’amour. Quels sacrifices,
déja, ne lui avait-il pas consentis! Faudrait-il
au'elle lui en imposat un plus grand encore en se
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faisant épouser par pitié, car certaines insinua-
tions de la bonne colonelle lui avaient laissé devi-
ner ce que cette excellente femme désirait pour
clle. Ce mariage qui effacerait a jamais le passé
maudit la ferait rentrer dans le monde, acceptée et
fétée, au bras d'un homme honorable entre tous. Et
c'est depuis qu'elle avait pressenti ce tendre com-
plot qu’elle s'était plus douloureusement repliée sur
elle-méme, bien décidée & ne point recevoir cette
derniére charité de celui que, pourtant, elle adorait
dans le secret de son cceur.

Elle ne put plus supporter ce téte-a-téte qui, en
d'autres circonstances, lui aurait été si cher parmi
Ia douce pénombre qui descendait des grands arbres
défeuillés et s'insinuait & travers la dentelle voilant
les vitres du salon.

Soudain, elle fut debout, cherchant une transition
afin de pouvoir prononcer les mots gu'elle s'était,
depuis plusieurs jours, promis de dire. Un pen
gauches, les phrases pourtant se formérent, tandis
que Georges, stupéfait, I'écoutait, sans force pour
interrompre :

— Il faut oublier, il faut vous refaire une vie,
vous marier, Vous étes jeune, vous ne pouvez de-
meurer ainsi par notre faute. Oui, par notre faute,
celle de ma pauvre maman, la mienne. Mais je vais
m'en aller de votre existence. Je suis hien décidée
& partir. Ce serait liche de demeurer plus long-
temps a votre charge. Je gagnerai ma vie. N'ai-je
pas l'instruction que vous m’avez fait donner, les
brevets que j'ai pris, sur votre conseil? La supé-
rieure, a laquelle j'ai éerit, m'accordera certaine-
ment son appui, Alors vous serez libre et pourrez
¢tre heureux,

Une telle stupeur avait fondu sur le malheureux
que la voix s'était tue alors que lui-méme demey-
rait atterré. Enfin, il fit un effort, se dressa. 11 avait
tourné le dos au foyer. Elle ne pouvait plus dis-
tinguer méme le contour de son visage, sculement
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elle crut s'apercevoir que ses épaules s'étaient cour-
bées comme si un poids s'y était abattu.

— Christiane, balbutia-t-il d'une voix étouffée,
j'ai bien entendu? Tu veux me quitter?

— Puis-je demeurer auprés de vous? Je ne vous
suis rien...

— Tu ne m'es_rien. Cruelle fille. Tu ne veux
donc pas comprendre que tu es tout pour
moi? N'ai-je point assez fait pour que tu en sois
certaine?

— Qui, je sais, vous avez fait pour moi plus
qu'aucun homme n'aurait accompli. Vous m'avez
aimée.. comme un pére.

— Comme un pére. Quand j'étais prét...

— Je sats cela aussi : & me donner votre nom
afin de me rendre Thonneur que mon vrai pére m'a
oté. Mais puis-je étre assez lache, assez vile pour
accepter une telle union?

~— Christiane, tais-toi. Si tu savais combien tu
me tortures. Liche? Vile, de te donner & un homme
que tu n'aimes pas, que tu ne pourras jamais ai-
mer?.. Mais c'est moi qui serais un misérable si
jimposais a ta jeunesse un tel sacrifice., Ah! tu
n’'as pas besoin de me le dire. Ton amour, mais
dans mes réves les plus ambitieux jamais je n'ai
espéré l'obtenir. Je t'aimais pourtant de tout mon
étre, et je consentais 4 ton mariage avec un autre.
Mes atermoiements, mes faibles défenses, hélas!
c'était mon pauvre cceur meurtri, mon ceeur qui se
révoltait et, comme un condamné & mort, suppliait *
Monsicur le bourreau, quelques minutes encore. Et
c’était toi le bourreau, toi, sur qui je n'osais lever
les yeux, toi que j'adorais et qui attendais de moi
lIa permission d'étre la femme d'un autre. Je suis
fou, je n'aurais pas di t'avoucr mes souffrances.
Maintenant rien, n'est-ce pas, ne pourrait te cdéci=
der & rester prés de moi? Tu vas partir, n'est-ce
pas?

Il étendait vers clle des mains d'ombre qu'cll®
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hésitait A saisir. Elle eat pourtant un cri ot elle se
livrait toute, mais il n'osait comprendre la
signification de ce nom qu'elle lui jetait dans un
soufile :

— Georges! Georges!

Plus bas, il demanda encore ;

— Tu veux partir?

Il la sentit sur sa poitrine, Elle avait levé la
téte comme si elle avait cru pouvoir, malgré la
nuit, déchiffrer ce que révélait le visage bouleversé
de I'homme :

— Ce n'est plus possible si vous avez dit vrai.
Mais non, ce serait trop beau. Je ne peux pas y
croire..,

— Tu ne peux pas croire! Je t'en supplie, ex-
plique-toi. Songe que ma vie dépend de ta fran-
chise.

Elle cacha son front brilant au creux de I'épaule
qui l'avait recueillie.

— Georges... Serait-il possible que vous m'ai-
miez... non comme une enfant, mais comme une
femme, une femme qui vous aime!

Eperdu, il ne trouvait pas les mots pour répondre,
mais ses lévres s'étaient posées parmi les boucles
o les lueurs du foyer allumaicnt des reflets d'or
sombre et ses deux bras s'étaient refermés autour
du buste dont la chaleur le pénétrait jusqu'au
coeur.

— Ma bien-aimée,,.. ma femme..,, murmurait-il
en resserrant son étreinte.

Alors, coquette, elle dit doucement ¢

— J'avais tant prié pour votre bonheur Notre-
Dame de la Garde, mais je n'aurais jamais osé
espérer que ce fit & moi de réaliser ce beau souhait.

iy ¥ o ot g ogiR oMl Lk K B9 s & e

Deux mois aprés, dans I'humble chapelle du chi-
teau de Servanes, le curé du village voisin célébrait
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la trés simple cérémonie qui faisait de Christiane
la femme du commandant de Bréziéres. Parmi les
intimes qui étaient présents dans le cortdge,
M™ Darboises et le colonel, venus tout exprés pour
assister la mariée et lui servir de famille, n’étaient
point les moins radieux. C'est qu’a tant de joie une
heureuse nouvelle s’ajoutait encore : le liewtenant-
colonel venait, lui aussi, de monter en grade et
une méme affectation allait réunir les deux com-
pagnons d'armes. Aussi, déja, Emilienne formait-
elle des projets de réceptions ot la nouvelle com-
mandante triompherait, non seulement par sa grice
souveraine, mais aussi par la réputation de noble
bravoure qui auréolait celul dont elle portait main-
tenant le nom.

FIN

o
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