


Madame, Made moiselle, 

pour ré us sir à coup sûr 
LES PLUS JOLIES TOILEneS 
= servez-vous des = 

PATRONS.MODÈLES 
marque 116 Aux trois dés rouges il 

=== coupés et fabriqués à Paris. === 

LESSE U L 5 donnant avec un patron parfait : 
10 Un plan de coupe indiquant d'une façon 
précise la disposition des différentes pièces 

du patron sur le tissu ; 

2 0 Des explications claires et détaillées; 
30 Une figurine très nette; 

4° Des croquis gradués représentant tes 
phases successives du montage et de la couture. 

Na confondez pae 1 Exigez la8 mota 

Il PATRONS-MODÈLESII 
et la marque 

Aux trois dés rouge •• 

Prix du 3 fr. 
patron: -
~J Prix du 3 ~r. ~_ patron: 

lB 5 5 S c 5 5 u S 



1 ~ 

1 

1 

r 
LISTE DES PRINCIPAUX VOLUMES 
PARUS DANS LA COLLECTION 

_iiïiiiiiiiiiiiiiiiiii. "STELLA" iïiiiiiii_iiEiiiiiiii 

Chriot;"" AIMEItY: 315. Mon Cou.ln Je la Tour-BrocarJ. - 333. Lo 
MQi~n qui ,s'écroule. 

M.tIoiUe ALANK:: 4. Ln E.plrance •. 

Maria ALBANÉSI : 334. Sally e/ ,on fi;! art. 

Pi.rr. ALCllTTE : 246. Lucile cl le M ar/afe. 
TIoio ~'AMILENY : m. Bruyom blanc" ... 

CI.ud. ARiELZAlt\ : 256. Prlnlemp, d'amour. 

Marc AU LES : 266. Nadia. - 320. Fauue roule, - 356. La Vlc/o-
,/euJe. 

P .• t J, d'AURlMONT : 367. Le. Cœur. en exi/. 
T.mple BAILEY: 352. Le Fanal don, la nuil. 

F. d. BAILLEHACHE : 340. La Floncle Infid~I •• 

Sil .. BELLONI : 357. L. C"em/n .on. fleurt .. , 

L,. BERGER : 374. L'Aueu qui ,auUe. 

H, BEZANÇON : 354. Le Roman de Florelle. 

G. d. BOISSEBLE : 364. M ademolJtl/e de la Tour-M audl/., 

Marthe BOUSQUET: 373. L'ldyll. JOu.l'ora,e. 
Jo •• BOZZl: 317. Lendemain, de bal. 

BRADA: 91. La Bronc". de romarin. - 359. Apr~. la tourment., 

honni BRÉMAUD: 240. La Brèoe 1 dyl/e Ju prof..,eur M a/ndroz.-
321. Mamml!' mol .t 1 .. outre,. 

J.a. de 1. BRErE: 3. Rioer cl Vlor •. 

Andr' BRUYÈRE: 306. Sou, la bourra.que. 

Lud.nn. CHANTAL: 376. L, ; ard/n d .. rioCl. 
J . CHATAIGNIER : 342. Vérilable amour. 

M. d. CRISENOY: 310. La Con,c/enc. J. Gllb.rl., - 353. Sou, 

l'Aigu/lion / 

Eric d. CYS : 543. Lun .. rou"". 
Lin. DEBERRE : 372. Lou/eUe tI ,on M art. 

DOMINIQUE: 365. Le Secre/ de Cilles. 

Manu.1 DORÉ: 226. Modemoloelle d'l-lerolc, mleono, - 275. Une 
peille reine p/eurail. - 313. La Flonci.e de Ramon. 

H.-A. DOURLIAC : 280. ;e ne ceux pa. aimer 1 

A. d. J'EPARS: 366. Le R,tour au bercai/. 

VIctor FÉlI : 127. Le Jardin Ju "/ence.- 332. Ali Jela Ju parJon. 

Jacq ... dOl FEUILLANTS: 305. M aJame cherche un ,enJr •. 
Z'.aid. FLEURIOT , 213. Loyaulé. 

Mar, FLORAN: 9. Riche ou Aimer) - 32. L,que/I'almail)- 6l Car

m,ncila. - 63. Meur/ri. par la ole / - 200. Un an d'épreuoe. 
Herbert FLOWERDEW : 322. Cœur affranc"/. 

Jacq.1I d .. CACHONS: 146. Comme une terre ,an • • ou ... - 330. Ro.e. 

ou (a Fiancée de proolnce. 
Mari. GARIEL : 362. Trop /oln de mol. 
Clair. GÉNIAUX : 375. P aladin> modern ••. 

Plorre GOURDON 1 242. Le Fiancé dbpar'i. - 302. L'Appel du pauE. 

Jacq.fI GRANDCHAMP: 232. S'a/mer .ncore. - 348. La Mai,on 

d. JoIII •• 
(Sull. au ".,'0,) 



Principaux l'OIUmM paru' dut la CollectioD (,u/le). 

Ut. GUÉRIN: 351. L·un. 01 ..• lu aulrer. 
1 •• HAY : 330. Sa parI d. bon1,.ur. 

M •• A. HULLET : 289. L .. CMdr., du coeur. 

W. HOWELLS : 355. Volonl. d. f.m", •. 

J ..... JÉGO: 329. CAmourtux d. Frida. 

R ..... KERVADY : 287. Cruel d.voir. 
P. KORAB : 358. Til. foll •• Cœur proJontl. 
L. d. LANGALERIE: 325. L'Amour l'emporle. 

H. LAUVERNIÈRE : 27 1. En maria nI 1 .. aulru. - m. Un Elranle 
Jecrel. 

y ...... LOISEL: 262. Perlelle. 

G .. r, .. d. LYS : 346. La Ble"u,. cac hl,. 

MAGD.ABRIL : 363. }eun .... 1 
MARIA-CLAUDIA; 349. Triomphera·I-.ll. } 

Hm •• MATHERS : 369. P.III. dame vtrl •• 

J ... MAUCLÈRE : 193. L .. LI.", bri.l._ 

Ed.u.rd MICHAUD : 378. L. Chevalier Vent.ur. 

J .. oaott. ~!ORET : 331. }oltlle. JaclJ,do, - 350. V." ra_lr.-
379. O~!rll,. 1. mo:que. 

AIIn" MOUANS: 261. Plu: haull- 337. GI,~/e exil' •• - 361. Pour 
la vi •. 

Jo.'; MYRE : 237, Sur l'honneur. - 335, Lu Flançatl/u tl. Roulle. 
CI.ud. NISSaN : 297. A la Il,llr. du bonheur. 

Gu, d. NOVEL: 345, Maitre Nicole el :on amour. - 370. Cœur 
éearé, 

flor •• u O'NOLL : 323. La Dam. d'Avril, 
Mm. Cbarl •• PÉRONNE! : 37 1, L'OiTronde, 

M .... u.rit. PERROY: 265, L'impouibl. Amilli. 
M, PRIGEL : 368, M urlé mallIr~ lui, 

Alic. PUJO: 2, Pour lull 

Joan ROSMER : 290, L. SiI.nce d. la Com/eue. 
ls.beU. SANDY: 49. Maryla. 

SAJNT.CÉRÉ : 307. Sœur Alln •. 

PI.rr. d. SAXEL: 284, Bell. - M~,. a loul 'a/r .. 
Gilbert. SOURY : 324, M aryal/" 

T. TRILBY : 21. Riv, d'amour, - 29, Prlnl.m". ""Ju.- 61.L'/nu. 

Iii. Sacrifice, - 97, ArI.lle. Jeu". fill. moderne. - 122, L. Dro// 
d'aimer, - 144. La Rou. du Moulin. 

MI.riu VALLET: 225, La Cruell. vIc/DIre. 
G.rmaiat VERDAT. - 377. Le: Jour: "ouveaux. 

Camillt d. VÉRINE : 255, T.II. que Je .ul., 
Mu du VEUZIT: 256, La } eannolle, 
P.trlci. WENTWORTH : 293. La Fulle E"utlue. 

C,.N. WILLIAMSON : 227. Prix de b.auli. - 251 , L·E,lanlln. ,au
va,e, - 344, L. Manoir J. la Reine. 

= IL PARAIT DEUX VOLUMES PAR MOIS 

Le volume: 1 fr. 76; franco: 2 franc •• 
Cinq volumes au choix, franco : 9 fr. 2&. 



L. GESTELYS 

LE MAL 

. QUE FIT UNE FEMME 

( ) 
COLLECTION STELLA 

tditionl du .. Petit Écho de la Mode fi' 

1. Rue Cazan, PariA (Xive) 





1 

LE MAL 

QUE FIT UNE FEMME 

l 

LA CONFESSION 

Un coup frappé à la porte du Dureau se répercut~ 
parmi les couloir yides où pénétrait, malgré les 
pcrsiel1llls c\OSt;S et les storcs bien tiré, une chalcu,r 
de plus dt; trente-cinq degré accablant les choses et 
les être, si bi 'n que le bruit qui venait de retentir 
devenait une orfense au repos auquel la ville tout 
entière paraissait participer. 

Cependant, une l'oix bien timbrée donna l'ordre 
d'entrer, et le nouyeau venu e trouva dan une 
grande pièce obscure au milieu de laquelle on devi~ 
nait la forme d'un bureau et celle d'un homme; ce 
dernier, assis devant des do sins étal 's, en compul~ 
sait les nombreuses pièces ct, malg-ré la déprimante 
chaleur, semblait absorhé par ce travail méticuleux. 

- Ah! c'est vous, capitaine de 13rézières ... 
Bien que famil iarisé avec le lieux, le capitaine 

éLaiL demeuré sur le seuil. 
- Avancez eL asseyez vous, jt; VOliS prie. Vou 

serez plu à votre aise pour m't;xpliquer le but de 
votre visite, car je suppose que vou n'a vez pas tra~ 
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versé cette place convertie en fournaise et frappé à 
cette porte sans un motif impérieux? 

- Je vous dérange, mon colonel? VOliS étiez au 
travail? 

- Je travaille toujours, c'est une manie; mais, 
par contre, de Brézières, vous ne me dérangez j a
mais. Allons, de quoi s'agit-il? 

- 1I10n colonel, je viens VOliS demander une per
mission, une permission de quinze jours. 

- l\Iais vous y avez droit, mon cher. Par 
exemple, je vou.s prierai d'attendre votrc tour, 
c'cst-à-dire la rcntrée de v.etrc camarade Chantdet 
qui fait sa cure à Vichy. 

- ] u tcment, mon colonel, je ne puis pas 
attendre, c'est pourquoi jc suis venu vous trouver. 

- C'est emhêtant, mon petit. Carboji à l'hôpital, 
Chantclet Cil France ... .1. e pourriez-vous remdtre? 

- C' st impossible, mon colonel. Il faut quc j c 
111e trouvc dans cinq jours à l\Iarseillc où J'OIl doit 
me conduire ... une nfant, ... enfin, jc vcux dire ... 
une jeunc ftllc ... dont je m'occupe, ... et même, :\ cc 
sUJct, mon coloncl, j'ai une gravc rév':latioll à vous 
faire. 

nc révélation? 
- Oui, cette jeune fille, ... qui jusqu'à cc jour 

avait été élevée dans un p 'nsionnat, vient d'atteindre 
sa dix-huitième année. Elle nc peut, \'Ou~ le conce
vez, dcmeurer éternellement IlLllsioll1Jai re. D'un 
autre côté, dlc n'a ljlle moi. Jc suis clonc contraint 
de la ramener ici ... 

- Tci, à Colomb-Béchar? Mais à queltilrc? 
- A quel titre? J ustemenl, voici la dirticulté. 

Celle enfant a toujours été considérée comme ma 
fille ... 

- Votre fille? Allons, capitaine, vous perdez la 
tête. l\lai j'ai là votre f uill ,t d'officier. Vous 
n'ayez jamais été marié. Alors, cellc petite ... ? 

- '" Ne m' st riC-11 par les liens du sang, mon 
colonel, je vous en donne ma parole d'honneur. Ce-
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pendant, elle a été élevée comme si j'étais son père 
et me considère comme tel. 

- Un père bien jeune, mon pauvre ami 1 
- Dix-neuf ans de différence. Christiane aurait 

pu être ma fdle . 
. - Soit. Mais ici, à vos camarades, à vos chefs, 

quelle explication donneriez-vous? 
- Voici, mon colonel: je désire n'en donner au

Cline, et c'est pourquoi, si vous le permettez, il faut 
que je me confIe à vous. Vous seul pouvez m'aidcr 
dans cette tâche que je me suis juré de mener à 
bien. 

J'espère que vous ne doutez pas de l'estime 
doubléc d'une profonde sympathie que j'éprouyc à 
votre égard. Vous êtes le meilleur de mes officiers, 
le plus brave. 1'1ais je ne veux pas vous extorquer 
vos secrets. Si la confession que VallS allez me faire 
est douloureuse, capitaine ... 

- Douloureuse? Peut-être, car c'est un passé 
bien cher encorc, quoique vieux de près de vingt 
ans, que je dois évoquer. Cependant cette confidence 
- le capitaine appuya sur le mot - est néce saire, 
d'abord pour obtenir votre aide, ensuite (on ne sait 
pa à quell heure le grand départ peut nous sur
prendre) en 'uite pour veiller sur la pauvre petite 
qui sc trouverait seule au monde et dans une situa
tion exceptionnellement douloureuse si je venais à 
disparaître. 

De Br' zières s'était levé et, tout en parlant, il 
arpentait de long en large la pièce à l'obscurité de 
laquelle se yeux maintenant étaient faits. 

- l arlez, capitaine, Je VOliS écoute, fit grav ment 
le colon cl Darboises n désignant lin siège au jeune 
ofticier. 

- Mon colollel, pardonllez-moi d'accapar r un 
t(mI> précieux. C'e t l'histoirt: de toute ma vie qU'Il 
me faut retracer ici. 

ur un g te bienveillant de son chef, le jeune 
h mmc', CJui s'était interrompu, fIxant ses yellx d'un 
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gris changeant sur l'homme qui l'éc~u.tait avec une 
at! ention profonde, commença son reclt: . . . 

_ Je suis, vous le savez, mon colonel" ongl~alre 
du Poitou. Mes parents, mon père plutot, pU! que 
j'avais cu, tout enfant, le malheur de perdre ma 
mère, habitait la majeure partie de J'année le châ
teau de Servanes, lequel appartenait à m s grands
parents et se trouve à dix kilomètres à peine de 
Poitiers. Notre nom, vous le savez encore par mon 
feuillet, t de Brézières-Servanes : une très an
cIenne famille; l'arbre généalogique fait remonter 
son anoblis ' cment à la première croisade, c'est-à
dire vers 1095, alors qu'un de Brézières, baron de 
Scrvanes, était le héraut d'armes de Godefroy de 
Bouillon. Je VOtiS dis cela, mon colon d, non par or
gueil de caste, mais pour l'intelligence de mon récit. 
Sou ' Louis - Ill, il existait, n Poitou, deux fa
milles de Brézières, peut-être issues d'une COnll1111ne 
souche, mais les parchemins conservés dalL notre 
maison ne font, à aucun moment, mention d'alliance 
cntrl: ces deux branches dont la seconde se fai ait 
flppeler de Brézières-Anceny. Peut-être n'y aurait-il 
jamais cu de relations entre nous, si un de 
Brézière:;-Anceny n'avait vendu les terres qu'il pos
sf;dait dans la région de Saint s pour acquérir une 
propriété voisine de la nôtre, une vieille gentilhom
mière pas mal ruinée, dont, les derniers proprié
tain's étant morts, l'adjudication s'était faIte il un 
chiffre des plus bas. 110n grand-père apprit par la 
snite que les d, Brézières-Anceny étaiLlll eux
ml-mes à peu près ruinés à la suite de dé~astrlll es 
spéculations. Sans cc hasard, insignifiant en appa
rence, qui réunit sur cc coin de lerre deux familles 
portant un nom à peu pr"s semblable, aucun des 
'yéncments douloureux qu'il me reste à VOliS rclra
ccr ne serait advenu. 

II: Maintc:nant que l'historique est établi, je puis 
pass r aux détails. Mes études se firent, jusqu'au 
baccalauréat, au lycée de Poitiers où j'étais pen-
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sionnaire. L'été, je passais naturellement toutes mes 
vacances au château de Servanes. C'est là que je 
connus Eve d'IIérouval, une enfant ravissante. 
Aussi loin que je puisse remonter dans mon passé, 
je ne me souviens pas d'une époque où mon cœur ne 
lui ait appartenu tout entier. En robe c tute, les 
chev ux au vent, plus tard fillette à la grâce déjà 
féminine, enfin jeune fille éblouissante, j'aimais Eve 
et je me croyais aimé. Elle était mon aînée de 
quelques mOI ; j'avais ma situation à fai re. N'im
porte, j'étai' sûr de l'ayenir, et si je mettais mon 
orgueil à être toujours l'un des premiers de ma 
classe ~t à passer brillamment mes examen, c'est 
que je croyais hâter ainsi l'heure de notre mariage. 

« En 1913, muni de mes deux bachots. je me pré
sentai à Saint-Cyr ct fus admis dans Ull rang hono
rable. J'avais dix-hUlt ans, 1\1"" d'llérollval allait 
atteindre sa dix-neuvième annéL. Au cours de ces 
dernières vacances lue nous passâmes ensemble, 
avant mon départ pour l'Ecole, notre nouveau voi
sin, Gilhert de Drézièrcs-Anceny - à celte époque 
il ne portait guère que le second de SlS noms, -
s'était autorisé d'une visite de bOIl VOIsinage 
qu'avaient fait ses parent à ma grand'mère et à 
mon père pour r venir fréquemment à . er\'anes où 
sa présence cntr' Eve et moi, loin de me porler om
brage, favorisait ILs parties de campagne, les excur
sions que nous n'aurions pu faire rl1 tête à tête 
avec ccn que je nommais ma fiancée. D'ailleurs 
Gilbert avait passé vingt-cinq ans et cela me le fai
sait prsque considérçr - ô candeur de la prime 
jeunesse! comme un bienveillant mentor. 
J'abrège, 1110n colonel. Mon départ pour Paris, l' n
thousiasme et les désillusions inséparables au début 
d'une carrière que 1'011 aime ct qui vous exalte. En 
janvier, lorsque je revins pour ma première per
mission, Je ne vis pas Eve qui prétexta une grippe 
afin de ne point me r cevoir. Ce fut ma première 
souffrance d'amoureux. Nous nous écrivions de 
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longues lettres; les siennes, bientôt, s'espacèrent, 
pui~ cessèrent complèteme~t. Ce fut p~r ma grand'
mère que j'appl'ls son manage avec GLlbert Anc.eny. 
'itôt après les noces qui curent lieu en mai, le 

jeune couple quitta le pays. Je ne voulus pas revoir 
les parents de ma petite amie qui demeuraient ce
pendant tout près de notre chilleau . Je ne sus rien 
d'clIc, ni comment Gilbert était parvenu à me l'arra
cher. Je souffris beaucoup, et vous voyez, mon co
lonel, à vingt ans presque de distance, je souffrc 
encore en él'oquant cette trahison, Pourtant, j'au
rais dû oublier parmi l'ouragan qui se déchaîna sur 
notre pay . La guerre, me grade gagnés sur le 
champ de bataille ... » 

- Où vous vous "les conduit en héros! 
- On a peut-être moins de mérite à être brave 

101' qlle aUCUll lien ne vous rattache à la vie. Je fus 
blessé ... Je guéris. L'armistice me trouva à la tête 
de ma compagnie. 

- Malgré vos actions d'éclat, vous n'étiez que 
lieutenant. 

- Dix-huit mois d'hôpital après cette fracture de 
la hanche qui aurait pu interrompre à jamais ma 
carrière. ] , ne m plains pas, mon colonel. 

- Je le sais, t cela ne vous empêchera pas de 
passer commandant dans de' délais des plus hono
rahles. 

- • ans doute à cause d' mon inaction forcée, 
l'ullage de mon amour était toujours vivante en ma 
mémoire. Pourtant je ne cherchai point à savoir ce 
qu'était devenue mon amie c1'enfance, ni si elle était 
hl:UrellS '. Les journaux, un malin, se chargcrent de 
me renscigner. ilbert i\nceny venait d'être arrêté 
pour cscroquerie, vol qualifié et faux en écriture. 
11 ~erait trop long de vous raconter comment il 
avait monté une société financière, trafiqué des ae
tl!lI~S., :'olé les actionnair s naïfs grâce à une omp
lalllllte truquée, enfin signé des traites au nom cie 
l'ulle de ses victimes, laquelle, en portant plainte, 
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avait fait s'écrouler la malhonnête combinaison d'où 
son animateur comptait tirer encore quelques mil
lions. Sur le premier moment je pensai courir au 
secours de la pauvre femme, mais je réfléchis qUl', 
peut-être, elle-même ne désirait pas mon appui. 
Ayant appris par la presse l'adresse du domicile de 
l'escroc, je me contentai d'écrire à Mm. Anccny que 
je mettais mon dévouement à sa disposition .• \fa 
lettre demeura sans réponse: je n'insistai pas. 
Quelques moi après, Gilbert de Brézières-Anclny 
se présentait devant le j ury qui le condamnait à 
vingt ans de baO'ne ct autant d'interdiction cleé
jour. Ccci se pa sait en 1920. Peu de temp apl~., 

je reçus. une affectation à un régiment de tirailh:urs 
ct partis pour le ?lIa roc. J'avais u assez de maîtrise 
sur moi-même pour quiller la France sans chercher 
à revoir celle que j'avais tant aimée. Ce fut il Casa
bIanca, où ma section était au repos, que jc reçus 
un télégramme signé d'elle. Oh 1 un simple appel, 
mais si profondément tragique : «Je vai mourir, 
venez vite, Eve », ct son adresse à Pari. Je cleman
dai d'urg nce un congé pour affaire de famiHe, 
m'embarquai le lendemain. 

« Le traj et me parut interminable; enfin j'arrivai 
à Paris par une aube sinistre. Quand l'heure me le 
permit, je TIl' fis conduire rue Durantin, UIlC petIte 
ru à mi·flanc de la butte Montmartre. Pn vieille 
maison à l'escalier lépreux, aux marches g-luantes 
d'humidité: voilà où la pauvre enfant s'était réfu
gï e. Je montai j l1squ'au quatrième 'tage, le der
;ni l'; une porte '·troit~ où pendait une sonnette hors 
d'âge. J'hésitais, je vous le jure, avant de m'annon
cer. Mon cœur se serrait, une angoisse atroce me 
mouillait les tempes. Je fis résonner le timhn:; cc 
fut un infirmière qui vint m'ouvrir. Son vjsa~e 

était maussade, elle ne me laissa pas pén' trer tout 
de SUIte: «Elle est bi n faible, disait-eJle, il nc faut 
pas la faire parler.» Enfin je me trouvai, au .ortÎr 
tic J'[·troit ct sombre vestibule, dans un pi~ e carre-
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lée et à peine meublée. Une commode, quelques 
sièges, une petite table où s'alignaient des fioles 
contenant des médicaments, un étroit lit de fe r et, 
dans ce lit, une pa uvre c réatu re dont le corps amai
gri soulevait à peine les couvertures . Le vi age était 
pl esq ue aussi blanc que l'orei ller sur leq uel il re
posait et les orbites étaient si creuses que les yeux, 
demeurés splendides - des yeux d'un bleu sombre 
qui parfois devenait violet, - paraissaient briller 
au milieu d'un trou d'ombre. Sans son magnifique et 
pei 'l1ant reg'ard qui s'était accroché au mien, je 
CroiS que je ne l'aurais pa reconnue, L'émotion mc 
serrait la ~orge, je d l1leurais stupidc devant celte 
dégradation de l'être charmant dont le souvenir en
core illuminait mes rêve ', Elle me remercia d'être 
accouru, Puis elle dit, s'cfforçant de me sourire: 
q Si je VOtl S ai appelé, 1110n ami, c'est à cau e 
(j'elle, » Ell 111e désigna une toute petite fille que je 
n'avais pas encore aperçue ct qui, muette t tcrro
rl<éc, se dissimulait derrière les jupes de la garde, 
«C'est ma petite 'hristÎane », ajouta-t-t:lle avec 
Ull<: sorte d'oq!,'ueil matern 1 qui fit jail lir des larmes 
cil' lIles yeu.-, Oui, je pleurais sur celle cn rant dont 
j'am,lIs voulu être le père . 

• n~c de pauVft:s Illats cntreenupé par 
l'oppressioll, l ~vl! m'expliqua qu'après l'arrestation 
clu faussaire pour des actes dont clic a\'ait tout 
ignoré', elle s'était tr uvée compl\tel11cl1t ruinée, r
pheltnc, 1 petit héritag que ses parents lui avaient 
l aissé a "ait été englobé dans la liquidation, ainsi 
que le mobi lier, les auto~. A p ine était-il resté au.' 
deux misérables créatures que lques bijoux qui, ven
<.lu s, permirent à la malade <.le 11t' point aller mourir 
à l'hôpital. «Maintenant, je suis il bout, mais cela 
« n'a plus d'importancc, Demain, sans doute, je 
« Il'aurai plus he 'o in de ricn, qUI: d'une Jletite place 
« au cimetière, sans neurs ni couronIles, Georges, 
« telle est ma volonté, ,)u('lque~ pri('res, ulle lan11 ' 
4( dc vous "est plus que Je né m{'rite, ] e vous ai 
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.« fait souffrir, j e m'en cloute. J'accepte donc la pu
« nition que Dieu m'envoie; mais il y a cette 
«enfant. Seule au monde, ... l'Assistance publique? 
« Georges, jurez-moi de ne point l'abandonner ... » 
Elle n'eut pas à prier davantage; je donnai ma 
parole d'honneur, ma parole de soldat, ma parole 
d'homme dont le cœur n'avait jamais pu oublie r. Et 
j'ai eu cette joie de retrouver, pendant une seconde, 
presque le visage de mon amour, tellement Eve pa
rut transfigurée par cette promesse. » 

- Vous avez noblement agi, mon ami, approuva 
le colonel dont la voix tremblait légèrement et dont 
les paupières s'étaient abaissées afin de dissimuler 
une larme qui se formait au coin des yeux. 

- A partir de cette minute, Eve ne prononça 
plus une parole. Son souffie était devenu rauque, 
parfois il s'interrompait pour reprendre après un 
effort qui semblait l'anéantir. Seuls, es yeux vi
vaient encore, allant de la petite fille à moi qui ne 
savais que faire pour la soulager. La garde tenta 
une piqûre, mais bientôt ce fut l'agonie. Je n'avais 
retrouvé ma 1 ien-aimée que pour lui fermer les 
yeux ... 

Un silence se creusa entre les deux hommes. 
Au loin, par delà la place inondée de soleil, on 

entendait le monotone nasillement d'une complainte 
alabe CJue des coups de tam-tam scandaient régu
li~rcment. Accoudé à l'angl du bureau, Georges de 
Brézières paraissait suivre le déroulement de 
qu 'lL[lIe vision intérieure, et son chef respectait ce 
mutisme, plus poignant que des lamentations . 

'ependant l'officier fit un effort comme pour 
chas cr la hantise et reprit la suite de SOli 

récit: 
- Jerne trouvai donc dans cette situation 

étrang', mon colonel: obligé par l'honneur d'assu
ter la protection de cette enfant CJui ne m'était rien 
et qui, c pendant, portait presque le même nom que 
moi. Tout de suite je songeai à SOI1 avenir, à cel e 
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tare que le crime de son père faisait rejaillir sur 
elle. Fallait-il, si jeune, la vouer à l'approbre, aux 
humiliations? Orpheline de mère, un père au bagne, 
et moi qui n'avais aucun droit à la protéger. C'est 
alors que je pris une résolution qui pourra vous pa
raître bizarre. L'enfant fut confiée à un excellent 
pensionnat où je la fis simplement inscrire sous mon 
nom et, afin qu'aucune question, aucun sous-entendu 
méchant ou railleur ne puissent lui révéler sa dis
grâce, je me donnai comme étant son père. A cha
cune de mes permissions j'allais la voir, mais j 'évi
tais les trop longs séjours çt les vacances de la 
pauvre petite se passaient presque entièrement au 
couvent. Cela lui semblait tout naturel, puisque son 
« papa» tenait garnison en Afrique. Vous compre
nez maintenant, mon colonel, pour quelle raison j'ai 
toujours refusé de changer de corps? Et vous com
prenez aussi pourquoi, aujourd'hui, je viens vous 
supplier, d'homme à homme, de m'aider à pour
suivre ce pieux mensonge. Je ne veux pas que l'en
fant de ma petite Eve soit appelée un jour «la fille 
du bagnard ». 

- Je vous comprends parfaitem Ill, mon eher 
de Br' zières, et je vous admire. Ainsi, vous avez 
sacrifié toute votre vic à cet amour de collégien -
les plus profondes, je le sais bien, ces premières 
tendr sses. Mais vous auriez oublié, à la longue. 
Vous vous seriez créé un foyer et vous ne l'avez 
pas voulu, afin de ménager la sensibilité de cette 
orpheline. C'est beau, c'c t généreux, maIs enfin 
av z-vous réfléchi? Il faudra un jour ou J'autre 
que celte jeune fille apprenne la vérité. Par 
exemple quand elle Se mariera. Y avez-vous 
songé? 

- Certes, mon colonel. Et c'est pourquoi je n'hé
site pas à la faire venir ici, dans ce bled, comme 
diraient certains, oubliant que Colomb-Béchar, sen
tinelle aux portes du désert, n'en est pas moins une 
vjlle très crvilisée. Il me semble que, parmi notre 
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petit cercle, Christiane pourra faire son choix, 
éveiller l'affection d'un brave garçon qui l'aimera 
sincèrement, profondément, assez pour passer sur 
cette tache dont elle n'est pas responsable, n'est-il 
pas vrai? A celui-là, je révélerai le passé, je dirai 
toute la vérité. Il décidera, mais l'enfant pourra (;11-

core ignorer ces tristesses que je voudrais, moi
même, abolir. J'ai pensé, mon colonel, que Mm. Dar
boises, si bonne, si généreuse, aurait peut-être pitié 
de cette enfant sur qui la fatalité s'est appesantie. 
Voulez-vous lui rapporter notre entr etien? En con
fidence, ... mon colonel.. . 

- Certes, mon ami, je le ferai puisque vous m'y 
él.l1torisez, et vous pouvez d'avance compter sur son 
cœur. Dès votre retour, conduisez-lui ... votre fille ... 
ÇJuant à vos camarades, je m'en charge. Vous êtes 
nouveau dans le rég-iment, rien ne sera plus facile 
que de leur expliqu r la cho~e. n mariag de jeu
nesse, la mère morte prématurément. .. Allons, je 
vais signer votre permission. Vous parti rez ... ? 

- Ce soir, mon colonel. Une lettre du couvent 
m'apprend que l'on doit confier ma fille à une res
pectable maîtresse d'anglais que sa santé oblige à 
interrompre ses cours et qui va se placer comme 
gouvernante chez des compatriot s habitant le Cap 
Martin. Elles seront à Marseill avant même l'arri
vée du bateau que je vais prendre à Oran. 

- Alors, capitaine, je vous souhaite un bon 
voyage et je compte que votre première visile sera 
pour la colonelle. 

- ] e vous le promets, mon colonel, et ne sais 
<:omment vous remercier. 

ependant que l'officier s'éloignait, le lieutenant
<:olonel Darboises le suivait d'un regard où se lisait 
la plus complète sympathie jointe à une nuance 
<l'admiration. 

- Un brave garçon, murmura-t-il q\land la porte 
se fut refermée. 

Et, tandis que le bruit des pas décroissait parmi 



16 u: MAL QUE FIT UNJ;; FEMJI.'!Z 

le vide sonore des couloirs, le colonel, absorbé dans 
ses méditatio'1s, se demandait si Georges de Bré
zières n'allait pas au-devant de nouvelles souf
frances ou, en tout cas, de cruelles désillusions. 

II 

t'ÈRE ET FILL~ 

Pendant qu'autour de lui la fièvre de l'arrivée 
semblait gagner tous les passagers, Georges demeu
rait accoudé non loin de la coupée, indifférent en 
apparence à une agitation à lac!uelle il ne participait 
point. 

A mesure que le Chalt::y s'approchait du quai, les 
visages de ceux qui attendaient se faisai nt plus 
distincts. 'l'out d'abord cela n'avait été qu'une con
fuse et mouvante agglomération parmi laquelle 
qudques taches plus vives s'enlevai nt vigoureuse
ment: une Lemme vêtue de rouge de la tête aux 
pieds, la blancheur d'ulle écharpe flottante, celle 
l\ ',ln costume de toile. 

L cœur serré par une angoisse dont lui-même ne 
comprenait pas la nature, l'officier cherchait à dis
tinguer la petite silhouette de J'enfant qui, désor
mais, occuperait une si large place dans son exis
tence de garçon uniquement absorbé et conquis par 
son glorieux métier. 

Si, après ses désillusions d'amoureux, la vie avait 
apporté quelques compensations au j une homme, 
c' st à cette carrière que Georges de Brézières les 
devait. Son profond sentiment de J'honneur, son 
goût du risque et des responsabilités le faisaient se 
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trouver infiniment plus à son aise dans le Sud algé
rien ou bien au cœur des contrées encore mal apai
sées de l'Atlas que dan une garnison métropolitaine 
ou il lui aurait fallu attendre dans l'inaction cette 
« quatrième ficelle» que son colonel lui avait 
annoncée pour bientôt. 

Dès que ses blessures guéries le lui avaient per
mis, Georges avait demandé à faire partie des 
troupes d'Afrique. Il avait guerroyé contre les di
sidents. Après une longue période de pacification, le 
!lIaroc, creuset où bouillonnaient encore le haines 
cl.: racc's et les dé irs de libération, offrait à son 
activité un champ pas ionnant, car de BrézièrC's 
avait les qualités d'un organi ateur et d'un chef, III 

même temps qu'il était un brave officier. 
JI y commanda une troupe de méharistes, accom

plit à leur tête d'audacieuses randonnées, pourch a~

sant jusqu'au cœur des montagnes les invisihl · s 
ennemis dont les balles, rarement, manquent leur 
but. Affecté à Colomb-Bécha r, il attendait non salls 
impatience qu'une occasion se présentât de re
prendre son utile, mais dangereuse existence. 

Jamais il ne lui était venu le désir de retournl:r 
en France. Son père était mort pendant la guerre, l t 
son cœur, si durement meurtri, ne s'était pas rou
vert à l'amour. Il vieillirait solitaire, n'ayant 
qu'une passion : son pay ; qu'une ambition: le 
servir. 

Et maintenant, dans celle vie que certains juge
raient austère, il lui fallait trouver la place cIe cette 
enfant dont il s'était chargé. Quand au lit de la 
morte il avait prononcé l'engagement solennel, sans 
doute Georges n'avait-il pas envisagé les con é
quences de cet acte. 

Enfant, la petite Christiane n'avait en rien dé
rangé les devoirs dont l'officiel' faisait sa joie. TI la 
savait dans un pensionnat de choix. Sa fortune lui 
permettait de subvenir largement aux besoins de la 
fillette. Pour sa fête, au premier de l'an, hri tiane 



recevait des jouets magnifiques, enc n'avait qu'un 
aésir à exprimer pour CJu'il [l'tt immédiatement satis
:fait. Au COti rs de ses vacances CJue le colonial consa
crait, par prudence, à une cure d'caux, il venait, à 
J'arrivée cl avant le d 'part, embrasser sa prétendue 
fine, Durant son séjour à Paris il la faisait sortir, 
la comblant de distractions ct de cadeaux, 

Chaque fois il s'extasiait de la retrouver grandie. 
Sur le petit vi 'age, malgré lui, Georges cherchait à 
retrouver les traits de J'aimée, et, à mesure qu'elle 
avançait en âge, il lui semblait que hristiane pre
nait un faux air cl'Eve enfa'nL. 

PourLant, à vrai dire, elles demeuraient très dis
semblables l'une de l'autre. Les traits cl' Eve étaient 
plus fins, un peu indécis, tanclis que hristiane, avec 
son beau visage ovale, son petit menton volontaire 
et, surtout, le dessin serré de sa bouche cl'un rouge 
violellt dont les lèvres, parfois, paraissaient closes 
S(lr des p 'nsées qu'cne ne voulait pas exprimer, 
donnait une impression de volonté déjà consciente 
ci'cne-même. Le puéril visage de Mil. d'Hérouval, 
sc,n teint de nacre ct cette mousse bl nde qui l'au
réolait d'un or léger, chez sa fine sc transformaienl 
en une carnation éblouisante où le sang, ameu
f.lllt sous la peau veloutée, donnait une chaude co
kration cie pêche, tandis que le front, le cou, la 
nais anee des épaules que dégageaient les légères 
robes d'été avaient la blancheur mate des pétales de 
gardénia. 

La blondeur un pel! cendrée de la mère devenait, 
(;he7. la fille, une teinte presque rousse, alliage de 
(;uivre t d'or, qui la coiffait aussi somptueusement 
qr'une dogaresse. Mais cc qui troublait profondé-
1111'nt le jeune homme - cc qui ['avait troublé pour 
1, première fois quand, au retour du cimetière où 
l'on venait de conduire l'infortunée M"'" Anceny, il 
;l\ lit pris sur ses genoux la toute pelite fille en noir 
qUI pkurait sans trop savoir pOl1rquoi, - c'était le 
magnifique r-cgard, semblable chez la femme sur son 
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lit de mort et chez la fillette inconsciente du destin 
qui l'attendait. 

Christiane avait les mêmes yeux que sa mère, des 
yeux d'un bleu qui, parfois, paraissait vert et dans 
l'ombre prenait un ton violet à travers la grille 
épaisse des longs cils bruns. Ces yeux auraient uffi 
à la beauté du visage. C'est eux que cherchait îc 
regard de Georges à travers les transformations du 
bébé en fillette, puis en jeune fille. C'est en le évo
quant qu'il trouvait la force d'accomplir sans dé fail
lance sa délicate mis ion ct de donner à l'en fant la 
véritable image du père qu'elle croyait avoir ct sur 
lequel elle avait reporté toutes sc tendres e d'or
pheline. 

La passerelle venait d'être accroch ~e et les voya
geurs se précipitaient dans une bousculade heureu e. 
Deux ou trois camarades de l'officier, lesquels 
avaient fait avec lui la courte traversée d'Oran à 
Marseille, lui serrèrent la main au passage. 

Un des derniers, sa valise à la main, le capitaine 
<.le Brézières quitta le pont. Il éluda les off rl:~ des 
pcrteurs; SUl' le quai il demeura un instant immo
bile, ne reconnaissant pa , parmi les personnes déjà 
moins nombreuse qui formaient W1e double haie au 
milieu de laquelle défilaient les voyageurs, le vi age 
enfantin qu'il s'imaginait découvrir. 

Ce fut une exclamation joyeuse, lJt'ollol1cée 
presque à son oreille, qui le fit sc retourner. 

- Père 1 Vous voilà? Comme je suis contente! 
Deux bras se nouaient à ses épaules et il cu t, à 

portée de ses lèvres,' un éblouissant visage, tout rose 
d'animation, dont les yeux briIlaient, pareils à un 
morceau du eicl qui se reflétait dans l'cau verte du 
bassin. 

Christiane tendait ses joues que de Brézières osait 
à peine effieurer. Il se cfégag a, afin de mieux xn
miner celle dont le changement pro fond le urpre
nait. Celte grande jcune fille, Hsplcndissantc (" y:e 
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et de santé, était-ce vérita1:ilement la fillette pâle et 
maladive qu'u.ne mourante lui avait confiée, douze 
ans auparavant? Douze années, au cours desCJuelles 
il n'avait pas su observer le miracle voulu par la 
nature de celte éclosion qui avait transformé Ch ris
tiane en une femme douée d'un charme d'autant 
plus redoutable qu'il s'ignorait pèut-être encore. 
Malgré lui, il évoquait de nouveau le fantôme de 
celle qui n'était plus ct il se disait qu'Eve n'avait 
jamais eu la puissance de séduction qui émanait de 
sa fill . 

« C0111me elle pourra fail'e souffrir, si elle veut », 
songca-t-il tristement. 

Cependant, Christiane devinait les préoccupations 
qui laissaient immobile ct muet celui qu'eUe avait 
accueilli avec tant de joie. Elle s'en inquiéta et de
manda de sa voix musicale et un peu grave, une 
voix (jui, elle aussi, s'était transformée depuis les 
dCr!1 ièrcs vacances: 

- Père, VOLlS avez un souci? Voulez-vous que je 
m'occupe de vos bagages? h! j' sais très bien; 
dl:puIS notre départ du couvent, c'est moi qui ai tout 
reglL'. Miss Dora Weltown est une charmante créa· 
turc, mais toujours dans les nuages. figurez-vous 
Cjl,'ellt avait oublié le n0111 de la ville où elle devait 
Si' rl:nclre! Au fait, je l'ai laissée devant la Bourse 
de 'UII111lI:rCe, car la bousculade lui faisait peur. 
VouJ l'7.VO l!S que nous la rej oign ions? 

- Ccrtai11l!ment, 1110n en fant. 
Un pt:l! g"né par 'ette pate{nité à laquelle il 

l1'<lvai t pas el! le temps de s'habituer ct que le chan· 
gC1l1Cllt opéré en sa prétendue fille r ndait plus dé· 
COllf' rtanle encore, Georg 'S s': laissa prendre le 
hra . lb marchèrent sur 1 s payés inégaux sans sc 
Tien <Ln:. Parfois Christiane s'appuyait Ull pel! plus 
lourdement ct, fermant les yeux, le capitaine e cie· 
mandait si vingt ans de a vic n'étaient pas abolis. 
Il fUl sur le pOInt d' donner à la jeune fille le nom 
si t:hl.:1" qUI ~1\ ait "lé celui de 1\1" d'rrérouval, mais 
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un regard jeté sU.r sa cOmpagne le rappela une fois 
de plus au monde réel. 1 

Très droite et très digne 'clans son costume de 1 

voyage qu'un voile bleu cicl attaché à son chapeau 
complétait, miss Dora attendait patiemment devant 
la façade blanche du banal édifice. 

Christiane fit les présentations. Le capitaine de 
Brézières offrit à la maitr sse d'anglais de pa ser 
avec son élève cette journée, déjà à demi écoulée, 
mais la vieille fille déclina l'invitation. Maintenant 
que sa mission était remplie, clIc désirait retourner 
à la gare ct prendre le premier train pOllr 'annes 
Otl ses bagages avaient dû la devancer. 

Par déférence, Georges voulut, avant cie song-er à 
choisir un hôtel, conduire miss Wcltown t l'in sta l
ler dans la salle d'attente où, av c 1 patience qu'elle 
avait an cloute acquise en exerçant son ingrat mé
tier, miss J ara attendrait, tout en s'actionnant à un 
travail au crochet qu'clic v nait de sortir de son sac 
à main ~ un sac dont les proportions rappelaient 
celles d'une valise - le départ du convoi. 

Sans trop d'attendrissem nt, la jeun fille prit 
congé de son a ncienne ma itresse. ette séparation 
ne signifiait-c il pas pOUl' la pensionnaire de la 
veille que le demi cr li en la rattachant il cette vie, qui 
avait été la sienne depuis sa plus tendre en rance, 
venait d'êtr rompu? Mais Christiane n'était pas 
encore à l'âge où la mélancolie des choses finis
sanles s'impose ct serre le cœur, redoutant l'inconnu. 

omme une victorieuse, au contraire, elle 'ialuait 
l'ère de liberl" q.ui allait su céder à la règle 
au tère, aux observances un peu las 'ante du pen
sionnat. 

Brusquant les dernières poignées de main, elle 
s'élança, joyeuse, hor de l'atmosnhère g-rise, de 
l'air alourdi qui sentailla fumée de charbon. Ih1l5 
le taxi qui les avait attendus, elle sc ren\'eIXl 
c mm pour mi eux recevoir sur son front la hallde 
eares e cil! soleil et sa poitrine aspira le ~nllfl de la 
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'grande cité maritime, puis e11e pria, lout en prenant 
dans les sienne la main de J'officier: 

- Père, nous irons voir la mer, cela m'a semblé 
si beau! 

- Mais oui, mon enfant, nous allons nous instal
Jer d'abord dans un hôtel; vous avez voyagé de nuit 
et devez être bien lasse. 

- Je ne suis jamais fatiguée; mais pourquoi me 
di les-vous «vous»? Est-ce que je vous ai contrarié, 
ou fait de la peine? Vous me disiez «tu », au
trefois. 

- Vous êtes devenue une si grande fille! 
- Oui, mais votre fille, mon cher papa. Oh! dites, 

traitez-moi comme vous le faisiez quand vous me 
dt'mandiez au parloir t que vous arriviez les poches 
plcin de bonbons et un gros paquet de jouets 
caché derrière votr chaise. Je savais bien le déni
che r, vous souvenez-vous? 

- 'ertes. 
- Et k5 helles promenades que vous m'avez fait 

faire! Versaill s, Fontainebleau, Pierr 'fonds, Com
piègn .... (a m'a aidée, VO\lS savez, à apprendre mon 
histoire de France. 

,l'orges rtdil de la voir ~i niant, i exubérante. 
clc Vil cl de jeun(;sse, ct, peu à peu, l'obsession mor
bide .,'effaçait. Il n'y avait plus en présence qu.'une 
jUill' fille confiant t un homme résolu il accomplir 
vis à-vis d'l:lle tout son devoir. 

«Elle est si bene, songeait-il, elle se mariera 
bientôt. » Et, avec uncorte d'orguei l, il ajoutait à 
part lui: «J'en ferai une femme loyale, incapable 
de III 'ntir, de renier une parole. » 

('Ilritiane s'amusait maintenant de l'extraordi
nui re animation des Allées qui préc '.dLlll la célèbre 
Cancbièfl·. Devant un hôtel luxucux, le taxi s'était 
arr té. Georges tcndit la main à la petite comm il 
J'aurait fait à un femme habituée aux hommagc . 
La p nsionnairc avait rougi de plaisir. Son "mer
"1:111 ment fut plus grand cncore quand clle ptnrtra 
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dans le hall somptueux où des plantes v~rtes et des 
sièges groupés donnaient l'illusion de quelque jar
din d'hiver. 

Pendant qu'elle jetait autour d'elle des regards 
ravis, trop absorbée par ce qui était son apprentis
sage du monde pour 'apercevoir que sa présence 
faisait déjà sensation et que plusieurs paires d'yeux 
ne se détachaient plus de sa gracieuse silhouette, 
Georges 'était dirigé vers le bureau, afin de retenir 
deux chambres. 

- Deux chambres communiquant, n'est-ce pas, 
l\1onsieur? demanda avec un sourire aimable le 
gérant. 

- Oh 1 ce n'est pas indispensable. ne très bonne 
chambre, avec vue sur la rue, pour ma fille. Pour 
111oi ... 

Le gérant avait en un geste de surpris. L'officier 
fronça les sourc il s. Ainsi, déjà, son rôle était r ' ndu 
difficile par S011 apparence qui n'était point, évidem
ment, celle d'un père de famille. «Vingt ans, il y il 

c('pendant vingt ans de différence entre celle petite 
Cl moi! » 

Et, de sa hante et nette écriture, l'officier, en rem
plissant les deux fiches que le gérant lui tendait, 
écr.ivit, très lisibles, les deux dates de naissance: 

Chrislialle de Bré:::ières, liée cl Paris le 12 avril 

I9 1S· 
Georges de Bré:::ières, né au chûle(m de Scrvalles 

le 2 octobre 1895 . . 

Puis il donna l'ordr d'aller chercher à la gare les 
bagages de la jeune fille. 

La grande chamhr claire, avec sa petite aile de 
bain ripolinée et la large fenêtre donnant sur la 

ancbièrc, émerveilla la petite. Elle battait des 
mains, penchée sur la large perspective au bout cie 
I;JCillClh', Sllr le fond indil{o du ciel, des voiles cl des 
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~âts se détachaient, formant 1,ln décor d'opéra
.comique. 

Accoudé auprès d'elle, ravi de ses émerveille
ments, Georges établissait le bilan de leurs courtes 
vacances. On visiterait Marseille le lendemain, puis, 
le long de la Corniche, avec des arrêts à Toulon, à· 
Hyères, on gagnerait la Côte d'Azur jusqu'à la 
'frontière italienne. 

Redevenue ce qu'elle était en réalité malgré ses 
dix-hl11l ans, sa beauté presque épê,nouie et cette 
:voix de contralto donnant plus cie gravité au 
:moindre propos que proféraient ses joliss lèvres, 
Chri liane accordait à ce miraculeux programme un 

. acquiescemlnt enthousiaste. 
Infatigable, dIe youlut sortir, à peine secouée la 

poussière du voyage qui ternissait ses somptueuses 
,.ondulation ct atténuait l'éclat de ses joues. 

Ils errèr nt, tous deux, se tenant par le bras, 
riant parfois comme des écoliers d'un bout de 
phrase surpris au vol où sonnait le savoureux accent 
marseillais. n fastueux coucher de soleil incendiait 
le port. Au-dessus des maisons on apercevait, res
pllndissanl parmi le rougeoil11ent de fournaise qui 
v nait d'un astre énorme, réverbérant son éclat cui
vré sur la mer n fusion, la statue dorée qui 
conronne le clocher de otre-Dam de la Garde. 

h! père, montons j L1squ'au sancluai re. Tl me 
semhlc CJue c la me portera honh ur de prier otrc
Dame le premier jour où je me s ns vraimcnt votrc 
fille. 

C orges accéda à ce dési r. n taxi les conduisit 
au has des marches qu'ils gravirent lentement. 

Aucune pensée profane ne guidait la jeune fille; 
pri"'L par unc réelle pi 'té, elle ne sc souciait pa de 
faire l'asctnsion du cloch ton qlli sert de piédestal 
;l la statuc, gardienlJ(. d la ville étalée à ses pieds, 
sentinclle puissante apparai sant à CCLIX qui re
vienncnt comme à ccux qui s'en vont, livrés aux 
pl l ib de la mer. 
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Elle s'agenouilla dans la demi-obscurité de la nef 
garnie d'ex-voto, et Georges admirait cette ferveur 
qui rendait pathétique le beau visage légèrement re
jeté en arrière et dont le front portait une double 
auréole, celle qui émanait de la chevelure brillante 
et l'autre, d'un ffet plus irréel et plus mystique', 
tombée de la verrière où les reRets du crépuscule se 
jouaient merveilleusement. 

Quand ils sortirent, émus et recueillis, la jeune 
fille tourna vers l'officier son regard encore mouillé; 

- J'ai prié pour vous, père chéri, pour votre 
honheur, pour votre écurité. Oh! ma prière est un 
peu égoï te. T\'êtes-vous pas tout ce que je po sède 
al: mOJ1ck? 

Ils dînèrent clans un re taurant en vogue. Parmi 
les lumière~, la petite robe de voile gris avec SOli 

simple col de linon faisait un peu pensionnaire, 
ainsi que la petite le constatait eJle-même sans mau
vaise humeur. 

- Demain, avant le départ, nous ferons un tour 
dans les maga ins. Je veux que tu sois aussi élé
gante que les femmes qui nous entour nt. 

- Bien sÎtr. fi faut qu je VOLIS fa e honneur, 
répondit- Ill: tranquillement. 

Et il se plut à penser qu'elle n'était pas coquette, 
simplement dt'sIrense cl tenir, dans la société, le 
rôle qUI allait être 1 sien. 

Le l ndemain, se souvenant de sa promesse, 
Georg s de Brézières décida que la matinée serait 
Consacrée aux courses dans les magasins. Devant 
les 'tofies légères, les .crêpes de Chin que les ven 
dlUS s, empressées, dépliaient devant clic, hris 
banc ouvrait démesurément ses yeux auxquels Jes 
~ils r courb's donnaient l'apparcnce d un sourirc, 
llluminant à la fois les lèvres vermeilles ct le 
Sombre azur des iri changeants. Puis, confusc ct 
embarrassée, elle se tournait vers J'officier: 

. - Père, choisissez pour moi, j'ai si peu l'ha
bItude 1. .. 
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Elle ne s'apercevait point du mouvement d'éton
nement que ce mot prononcé par elle provoquait. 
Ce rges, par contre, plus observateur et déjà sur 
ses gardes, ne manquait pas d'enregistrer l'imper
ceptible nuance, le changement subit de physiono
mie, parfois un simple battement des paupières ou 
bien deux sou rcils haussant leurs parenthèses. 

Assez gauchement, il donnait son avis et, finale
ment, c'était le goût de la vcndeuse qui l'emportait. 

On rentra, vers midi, dans un taxi plein de pa
quets, puis il fallut faire l'acquisition d'une grande 
malle pour y ca er tou~es ces fan freluches. 

- C'est trop, protestait la jeune fillc en étalant 
toutes ces richesscs. Jamais je n'aurai l'occasion de 
mellre d'aussi jolies robes! 

Lui la détrompait, e faisant un plaisi r de lui ex
pliquer la vie qu'elle mènerait parmi les feml11l:s 
d'officiers, dans ce petit moncle militaire qui se plait 
à vi vre entre soi et où la colonelle Darboises hl 
ferait tout de suite pénétrer. 

- On donne des bals, dl:s soi rées, si loin de 
France? Presque cn plein Sahara? s'exta iail la. 
jeunc fille. 

- Croyais-tu donc CJue j'allais t't:mmcner dans un 
blcd perdu, quclque chose comme Bidon-V, poste 
d'essenc et puits d'cau sallmâtre? 

- Je Ile sais pas. Je nl: parvenais pas à m'ima
giner. Oh! pourquoi Ile m'avcz vous pas prise avec 
vous plus tôl? Si vous savicz comme je m'ennuyais 
au couvent depuis CJue j';\.\'ais à pell près terminé 
mes étud's! C était si triste, surtout aux vacances, 
quand loules mes compagncs 5'l:n allaient, emmc
nées par leurs parents ... 

- Mais je n'ai jamais passé un été sans venir te 
visitcr, sans te (aire sortir! 

- cla était si vitc pas é! Trois ou quatre jours 
à votre arri v ~c, puis une période d'attcntc où je me 
dIsais :. je suis moins seulc, puisque mon papa chéri 
est ma1l1tcnant sur la terrc de France. Et je comp-
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tais les heures en attendant la lettre qui m'annon
cerait que, votre cure d'eaux finie, vous reviendriez 
embrasser votre pctite fille. Voyez-vous, mon père. 
les autres, autour de moi, parlaIent de leur famille. 
Certaines avaient des frères et des sœurs, presCjue 
tout s un papa et une maman. l\1oi, je n'avais quc 
vous ... 

Une intense émotion prenait l'officier à la goro-e. 
II ne pouvait plus supporter cette poignante évoca
tion des souffrances de cette âme d'enfant. 

- Tais-toi, je t'en supplie, mon petit. Si tu savais 
le passé douloureux que tu évoques! Ta mère 
morle, pouvais-j e agir autrement? 

Lisant dans les yeux de l'homme le désarroi 
qu'elle venait de causer si innocemment, Christiane 
chercha à dissiper l'impression pénible. 

- Bien sûr que vous ne pouviez faire autrement, 
tin officier n'emmène pa un bébé dans sa cantme. 
VOliS voyez, je sais déjà certains t rmes militaires, 
vous m'en apprcndrez d'autres. Je suis une salt dc 
VOll avoir attristé ainsi et mes plainte sont d'ulle 
ingrate. Vous avez tout fait pour que je 'ois hell
l'cu e et je sais qu'il était indispensablc de n1l' l'<lll

fier à un pensionnat pour mon instruction ct mon 
éducation. Je voudrais vou rel11erci r, an contraire, 
pèr chéri, en vous donnant une fill accomplie. 

Elle riait de son rire un peu grave, t ses lèvres, 
s'cntr'ouvrant, laissaient apcrcevoir une double ran 
gée de petites dents semblable aux perl s d'un col
lier. Georges, Cjui la regardait, ne s lassant [las de 
la voir vivre ct s'épa.nouir sous ses yeux, e di~alt 
qu'elJe méritait d'êtr heur u: . Cn instant, une 
pensée importune l'effleura: c Ile de l'h0111me tar'; 
dont cette graci use n fant était né . 

Au hagne, Gilh rt Anceny, (J111, aux As isc~, avait 
ét' condamné sous. on véritable nOI11, de Brézièrv
A llccny, poursuivait sans clou(\, sa misérable vic de 
dt·chu. Etait-il 1110r(? existait-il encore? lamais 
George, craignant d'attirer J'attention sur \;n(; pa-
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renté inexistante, mais qu'une similitude de nom au
rait pu accréditer, ne s'était enquis du sort de son 
ancien rival. En adoptant la petite Christiane, il 
comptait bien l'arracher à cc pas é de boue qu'elJe 
ignorait et qui ne devait pas éclabousser sa pureté, 
lourtant, l'existence du forçat l'obligeait lui-même 
à certaines précautions, Ainsi, il ne pourrait être 
question de marier la jeune ftlle avant sa majorité; 
mais, déjà, à part lui, le père supposé se félicitait 
d'une obliO'ation qui lui permettrait de ne pas être 
privé trop vite d'une pré en cc dont le charme agis
sait sur lui comme un pllillre puissant. 

« L'en fant d'Eve .. , », pensait-il avec attendrisse
ment, et il lui semblait que la vic marâtre, la vic qui 
l'avait dépossédé de toute 1 ndresse, qu.i lui avait 
ravi l'amour, l'avait privé c1'un foy '1', lui devait une 
revanche, ·t celte revanche était ju stement cette pa
tl.ernité qui, maintenant, au lieu du fard au qui par~ 
fois l'avait épotlvanté,ufftsa it à tout embelli r autour 
de lui, 

lis partirent le lendemain, après s'être grisés de 
soleil et de hruit, non par le train, mais par la route. 
Le capitaine avait loué un' auto qui les conduirait 
à Toulon pour l'heur du déjeuner. 

Sur la place de la Lihu-lé c10nt le Cjuadrilatère 
rigoureux slmarqué par l'agenccment des palmiers 
aux troncs massifs, aux feuilles qui s mhlent décou
pées à " mporte-pièce ct d'Olt ne tombe qu'une 
omhre rare, une foule bon n [ant s'entre-c roisait 
dnns un pittoresque débraillé estival: pyjamas mu!. 
ti colores, w atcrs aux tons agressi fs, musant sur les 
trottoirs, pour sc répandre ensuite dans les petites 
rues au hout desquelles apparai sent, parfois, un 
COIll de rade ou bien les voiliers au l' pos attendant 
ail port l'heure du départ. 

En nombre, 011 croisait des marins à la coquette 
ttnue, cie, officiers cl, la Flotte aux uni formes 
qu'illuminait l'or des galons, Tout cela était pOlir la 
]ltlbionnain.: aus 1 ll1en'cillcux que si elle avait été 
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conviée à faire la découverte "d'un nouveau monde. 
Pourtant, elle se sentait peu d'attrait pour ce mi
lieu où trop de laisse r aller choquait son goût de la 
mesure et sa distinction innée. 

A cinq heures, chez Palma, le confiseur à la mode, 
assis en face l'un de l'autre devant la petite table où 
Georges avait fait servir des chocolats glacés et 
tout un choix de fines pâtisseries, ils se souriaient 
sans rien trouver à se dire, mais déjà ce silence 
dénotait entre eux une entente profonde. 

- Il me semble que ma vic a commencé seule
ment à la minute où vous êtes descendu du bateau, 
dit enfin Christiane. 

Et le capitaine ne répondait pas, surpris d'avoir 
pu, si facilement, illuminer cette jeune existence 
que, maintenant, il se reprochait d'avoir si long
temps écartée de la sienne. 

Cc fut au sortir de Toulon, quand le nouveau 
chauffeur que de Brézières avait engagé pour les 
condu.ire à Hyères ralentit, puis arrêta complète
ment sa voiture qu'il avait menée à honne allure 
jusqu'au Littoral Frédéric-Mistral, que hristiane 
prit réellement contact avec les sites mcrveilleux 
qui allaient se dérouler devant Ile, tel un cinéma 
véridique et ·omptueuscment colorié, tout le long de 
la Riviera, de Toulon à la frontière italienne. 

De ce voyag , le jeune esprit demeurerait marqué 
éternellement l!t, clans cette faculté cie s'émouvoir et 
de s'enthouslasm l' à la contemplation c1'un beau 
paysage, eorges reconnaissait une âme d'artiste 
proche cie la sienlle qui, dès l'en tance, avait si in
tCl1sém nt vibré à la beauté de la nature. 

Le chaurfeur leur 'numérait, de c ton impers 11-

nd des guides, les noms des principaux point que 
l'on pouvait apercevoir. Au lointain, le golfe de 
Giens où la mer, toujours agitée, sc rue d'un assaut 
frénétique sur la pointe des Salis, balayée d'écume 
blan he. Devant eux, <lU hout cil' la 'orlll\:h ,1 Cap 
Brun dont les reliefs cnscrn'nl la haie (Il: la Ga-
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ronne; la Mitre du Mourillon, Tamaris, bouquets de 
fraîches verdures sous un soleil incandescent, <Iécor 
incomparable de côtes dentelées et de collines dou
cement ondulées, au pied desquelles la mer s' insinue 
ct s'étale entre les presqu'îles s'avançant dans les 
flots, fièr e comme des proues cie galères. , 

Tout le re te du trajet ne valut peut-être pas, 
pour la jeune fill , ce pr mier contact avec la 
grande bleue qui, bientôt, met t rait entre elle et les 
pâ les souvenirs de son enfanc révolue le grand 
fessé d'oubli ct l'enchantement d'un aveni r que 
l'imagination commençait à bâtir. 

e fut à Nice, un matin que le capitaine et sa 
protégée déjeunaient dans le cadre charmant du 
Ca ino de la jetée - lequel, avec sa salle dont tout 
un côté n'est qu'une immense verrIère d'où l'on 
aperçoit la mer laquée d'or t un ciel semblable à 
un manteau de Sainte Vierg , les profil s violets, les 
cimes àprement découpées, sur des bases qui 
semblenl tremper dans les flots, des monts cl ' l'Este
r el, - que, pour la première fois, hri liane posa à 
celu i qu'e ll e croyait être son père une que tion que, 
oepuis le premier jour, de Brézières attendait et 
redoutait à la fois . 

Depuis le commencement du repas, un inconnu, 
occupant une table voisine, ne cessait de fixer la 
jeune fille avec une insistance qui d'abord J'avait fait 
rougir, puis finit pa r la gêner horriblement. E1Ie 
t uma légèrement sa chaise afin de ne plus r revoi r 
en pleine figure cet importun hommage. Georges 
surprit cc mouvement l en d vina la Cluse. Il se 
tourna t le regard direct qu'il dirigea vers Je malo
t ru fit comprendre à c d rnier le dange r de persé
vérer dans son indiscrète altitude. 

Voyant qu les trails de l'officier s'étaient cri pés, 
Christiane voulut plaisanter. 

- C'est as omm an t, fil-die n souriant, on ne 
peut même pas déj uner tranquille. Hier soir, c'étai t 
CI L evant in qui, à Monle- arlo, voulait absolument 
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m'associer à sa chance. Ils doivent pourtant com
prendre que leurs avances ne m'intéressent pas. Et 
puis, je suis encore trop jeune pour songer à me 
marier ... 

Elle s' interrompit, rougit légèrement comme si 
clIc avait dit une sottise. 

- ] e sais bien qu'à mon âge ma pauvre maman 
était déjà mariée, mais je me suis tou.jours imaginé 
que, pour se décider ainsi, presque au sortir de l'en
fance, sans avoir eu le temps de connaître le monde, 
d'en goüter les amusements et les joies, il faut avoir 
au cœur un sentiment exceptionnel, un amour si 
grand ... qu'on ne vit plus que pour celui que l'on 
aime. Dites, père, est-cc ainsi que maman ct vous 
vous êtes aimés? 

A son tour, Georges rougit prodigieusement, mai 
la petite insistait, sans comprendre qu'elle touchait 
à une plaie qui ne s'était pas encore refermée. 

- Vous deviez "tre si jeunes tous les deux. Vous 
êtes encore si bien! l artout où nous allons, 011 vous 
prend pour mon mari. Ma mère, si elle était demeu
rée avec nous, aurait l'air de ma grande sœu r, j'cil 
suis slIre. Oh! j e vou en prie, parlez-moi d'elle! Je 
voudrais savoir tout ce qui la concerne, tout cc qui 
Yous cane rne lous les deux. Je n'ai point osé vous 
le demander jusqu'à cc moment, mais, n'est-cc pas, 
cela ne vous fait pas de la peine que nous réveil
lions ensemble sem cher souvenir? 

- Non, certainement, mon petit. Qtle voudrais-tu 
connaître? 

Christiane secoua,' d'un geste qui lui était hahi
tuel, son front que le hâle commençait à dorer ct 
Sur lequel , à chaque mouvement qu'elle faisait, cs 
lourdes ondulations cuivrées sc répandaient en 
mèches où le jour paraissait se plaire à allumer de 
Somptueux ren ds. 

- Il m'est arrivé souvent, lorsque j'étais petite, 
de chercher au fond de mon souveni r une image 
d'elle. D'abord, il me semblait l'avoir conservée; 
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mais, quand je voulais l'évoquer d'une façon un peu 
plt1s précise, elle s'évanouissait ainsi qu'un nuage 
dont on n'a pas le temp de distinguer les contours, 
toujours en mouvement et en transformat ion . 

- Mais n'avais-tu pas une photographie de ta 
mère? 

- Oui, je J'ai emportée avec moi. Je 'ou la mon
trerai, père, si vous voulez, mais elle ne répond en 
ri n à l'image que je croyais retrouver en moi. Un 
visage si pâle, si pâle, ... et des yeux si grands qu'ils 
m( faisaient un peu peur. 

- Oui, je vois, fit . l'officier, surmontant mal 
l'l'motion qui l'étreignait, c'est le souveni r de ta 
paune mère durant la maladie t'jui l'a emportée qui 
est demeuré en ta mémoire. 

ans doute, ct c'est celle de sa splendeur que 
jr.· voudrai retrouver. Dites-moi, père, quand elle 
avait mon ;lge, maman était bi J1 jolie? 

- Oui, fit l'officier d'une voix à peine percep
tible. 

- Elle avait à p ine LIge que j'ai maintenant 
quand VallS vous êtes mariés? h! dites-moi com
n:cnt clIc était habillée le jour de ses noces? 

- ;\T ais, en blanc, nature]) ment. 
- 'a, je sai, mais décrivez-moi sa robe. Une 

r he à traîne, n'est-cc pa ? Satin ou crêpe de 
ChJJ1c! El 11; voile? 

- .le Ill: III souviens plus 1 .. . 
- Comment, vous ne vous souvenez plus 1 Cela 

vcut il dire qu'un mari 'pris fait si peu de cas d'une 
toilette longuement combinée pour lui plaire? 

- Les hommes s'arrêtent rar ment à ces ortes 
(Je détails. 

- Mais 11e "tait belJe, de cela vous n'avez pas 
perdu le souvenir? 

on, certes. 
- Et vous, père? 
- Comm nt, moi? 
- Oui, je veux dire, comment étiez-vous habillé? 
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Ah! cela, vous ne me direz pas que vous ne vous le 
rappelez plus? 

- En uniforme, évidemment. 
- Vous éti ez déjà offici er ? 
- C'est-à-dire ... 
- Saint-cyrien ? Je sais que vous avez passé par 

Saint-Cyr. 
- Oh! bien peu de temps! la guerre a inter

rompu ma préparation. J'ai quitté l'Ecole pour le 
champ de bataille. 

- Alors vous vous étiez marié avant d'entrer à 
l'Ecole? Maman ct vou ' viviez donc séparés, car on 
est pensionnaire, à Saint- yr.] e ais c la aussi par 
Une amie dont le frère y était. Eh bien 1 dites Ce que 
vous voudrez, mais, moi, je ne me marierai pas 
d'aussi bonne heure. Oh! je sais, ... quand on aime, .. 
Mais pour Je moment je n'ai envie d'aimer per onIle 
et, que vous le vouliez ou non, je compte vous ell
cambrer longtemp, longtcmps, de mon insuppor
table personne! 

Elle fai sait sonner son rire, enfant ct femme, 
Pourtant, par sa curiosité maintenant en éveil. 

• 'ans réaliser le supplice qu'clic infligeait au mal
hcur ux garçon dont la loyauté se sentait malhabile 
à inventer les détails d'une vie conjugale qui lui 
avait ',té si cruellement rcfu éc, Christiane qu s
tionnait inlassablement ct l'offici r sc laissait empri
SOnner dans un tissu de maladroits men anges. 
L'église où la bénédiction nuptiale avait été donnée, 
le' del110isdles d'hollneur, les témoins, puis 1 domi
cile où la nOllV Ile 'pouse attendait le jeune mari, 
pen ionnaire à Saint- yr. Enfin, sur a propre nais
san 'e, hristiane se montrait d'une curiosité in~a
tiaill . 
. -] suis VOlre fille à tous deux, disait-elle, je 
dois savoir tout cc qui concerne les êtres qui me 
Sr nt SI ch 'rs. 

Elle n s'ap rc vait pas C]U 1 souvent, les pau
Pières du capitaine s'abaissai nt afin de ba rrer le 

'1l9-11 
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chemin aux larmes qui se formaient dans ses yeux. 
Alors il s'effrayait et se demandait si la perspicacité 
de sa pupille ne finirait point par percer le doulou
reux mystère dont il avait voulu lui épargner la 
flétrissu re. 

III 

YN SOIR D'ÉTÉ 

Au bras du capitaine de Brézières qui, ce soir-là, 
avait mis sa tenue d'officier, Christiane venait de 
pénétrer dans la salle éblouissante de lumières du 
casino de Cannes. Elle se sentait légère dans sa robe 
de bal qui la faisait semblable à quelque fleur mer~ 
vcilleusement épanouie et fière de participer à cette 
fête réunissant l'élite des baigneurs que la mode 
.fait amuer, même au cœur de l'été, vers les stations 
(Je la ôte d'Azur. Comme Georges cherchait \lne 
place où tous deux pussent demeurer à l'abri de la 
bousculade des couples, si nombreux que les danses 
n'étaient plus qu'une sorte de balancement coude à 
coude, une exclamation de surprise le força à se 
1etourner. 

- Ah 1 par exemple, mon capitaine 1 Si je croyais 
VOLI S trouver ici! 

Fendant les groupes, un grand jeune homme, por~ 
tant impeccablement le smoking, s'avançait. Les 
deux officiers se serrèrent la main: 

- Le lieutenant Flassigny; ma fiIle : Christiane 
ôe Brézières. 

L'étonnement fut si vif qu'il cloua sur place le 
beau garçon. Il lui faIlut quelques secondes pour 
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réaliser ce que son camarade enait de lui 
apprendre. Enfin il fut en état de répondre au lége r 
salut que la jeune fille venait d'esquisser. 

- Mon capitaine, excusez-moi, mais vous nous 
aviez caché l'existence de Mademoiselle; aussi vous 
m'en voyez encore tout surpris. Diable! une grande 
fille comme la vôtre, quand on a quarante ans, au 
plus ... Et je dis quarante, car je sais, par hasard, 
votre classe. ans quoi, je ne vou donn rais pas 
plus de trente-cinq ans. 

- Vous voyez, père, Monsieur est de mon avis. 
Figurez-vous que, partout où nous allons, on 
m'appelle Madame. C'est désolant! Ça me vieillit 
prodigieusement. Et puis, si chaque foi celte er reur 
me retarde de sept ans, comme nous di ions au pcn-
ionnat, vous voyez d'ici l'âge canonique que 

j'atteindrai avant de devenir Madame pour mon 
propre compte! 

Le lieutenant l'il de bon cœur. La glace semblait 
complètement bri ée entre ces trois êtres que le 
hasard venait de rassembler. 

André Flassigny, qui paraissait parfaitement con
naître les aÎtres, entraîna se compagnon. Vl:rs le 
jardin d'hiver. JI les fil as 'eoir autour d'un guéri
don, puis parvint à dénicher un garçon et à sc faire 
apporter de boissons glacées. [1 avait repris son 
aisance d'homme du monde accompli, pourtant il ne 
Put s'empêcher tle )Joser à on supérieur Ulle qucs
~ion qui' lui paraissait, maint nant, de la plus haute 
lmporlance : 

- gn effet, mon cher, vous avez quitté Colomb
E char exact{;ment huit jours avant moi. 

- Et il n'était pas question pour vous d'une pel'· 
mission. 

on, j'attendais d'être avisé dll moment olt je 
Pourrais reprLndrc ma fille qui avait un dernier 
examen à passer avant de quiller définitivement l~ 
couvent. 

- Le cOllvent? Mademoiselle était au couvenl? 
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fit le jeune homme sur un ton de commisération 
plo[onde. 

- Oh! je n'y étais pas si malheureuse que ça ( 
répondit Christiane dont le joli visage resplendissait 
de malice. Pourtant, j'avoue que si mon cher papa 
avait exigé que jc passe, après le brevet, quelque 
bachot suivi d'une licence, j'en serais morte de 
chagrin! 

- Que voulez-vous, mes enfants, reprit Georges, 
s'associant à la bonne humeur ambiante, je n'avais 
pel' onne à qui confier cette petite et je ne pouvais 
pa décemment lui faire parcourir l'Atlas à ma 
suite, au milieu de mes méharistes! 

- Pourtant, je suis sùre que cela m'aurait folle- ' 
ment amusée! 

- Brave, naturellement, comme une fille de sol
dat! admira Flassigny. Mais le front de Georges 
~'élait remhruni et, durant quelt[ues minutes, il de
meura absorbé en ses pensées, ne e mêlant plus au 
babillage d 's deux jeunes gens. 

Un peu plus assourdis, les accents du jazz parve
liaient clans cette salle où ne s'attardaient guère que 
des couples tl'amoureux. Dans un autre salon, alter
naut li \'Cc les éclats (~iscordants de la musique nègre, 
un orchestre scandait des blues et des tangos. 

- l\Iademoiselle m'accordera-t-elle l'honneur de 
la faire danser? pria 1 lieutenant, s'adressant par 
couvenance à son supérieur. 

,corges eut un geste d'acquiescem 'nt, mais Je 
vi _ ;a~e cie 'hristiane prit une expression désolée ct, 
sans fausse honte, elle avoua: 

- Je voudrais bien, lieutenant, ct j vous remer
cie, mais je n'ai jamais appris à danser qu'avec le 
vieux maître de maintien qui "Venait à la pen 'ion. 
Les lanes modernes étai nt prohibées. Parfoi , en 
cacbettl', une de nos compagnes nous montrait 
quelques pas plus nouveaux que le boston ou la con
tredanse, mais le fox-trot, le blue, le tango, j'ai peur 
dl! tout COli fondre et de vous gêner horriblement. 
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Essayons toujours, proposa André, je vous 
promets d'être un professeur au moins aussi patient 
que votre vieux maître de belles manières. 

Ils s'étaient levés; d'un élan elle fut contre sa 
poitrine, ct, non sans un peu de mélancolie, le capi
taine regarda s'éloigner le couple charmant que [or
maient leurs deux jeunesses. 

«La perdre, si vite, ... comme l'autre », se dit-il, 
puis il se gourmanda d'être égoïste et songea qu'An
dré Flassigny serait pour sa pupille un excellent 
parti. 

Cette tolérance eut d'ailleurs sa récompense 
immédiate. Lorsque Christiane, après la danse, re
vint au bras de son cavalier reprendre sa place à 
côté du capitaine, son visage rayonnant, ses yeux 
brillants de joie disaient le plaisir que la jeune fille 
venait de goüter. 

- Tu t'es amusée, chérie? questionna Georges. 
Elle répondit d'une façon indirecte, mais si élo

quente : 
- Songez donc, père: mon premier bal! 
Profitant de la permission tacite du capitaine, 

Flassigny invita de nouveau la jeune fille. 
Georges, pendant qu'ils dansaient, s'était rappro

ché de la salle de bal. Plus troublé qu'une mère 
assistant aux débuts de sa fille, il s'efforçait de 
suivre, parmi le chatoyant enchevêtrement des 
couples, la légère robe à nombreux volants de tulle 
qui s'épanouissaient comme les pétales serrés d'une 
rose, faisant plus mince la taille qu'un nœud de 
satin sou lignait. . 

Chaque fois que le jeune couple passait devant la 
bai où se tenait de Brézières, il surprenait sur le 
clair vi age de sa pupille une expression de naiTe; 
extase. Elle ne parlait pas, soucieuse de suivre le 
rythme l de ne point oublier les pas que le lieute
nant lui avait indiqués. André se révélait d'ailleurs 
Un danseur parfait, conduisant avec maîtrise la dé
butante. Et puis la souplesse et la légèreté du corps 
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qui s'abandon nait à son bras r endaient la tâche 
faci le. 

Le lieutenant ayait risqué quelques madrigaux, 
mais, bientôt, il s'était aperçu qu'i l faisait fausse 
route. 

«Pas flirt pour dcux sous, la fille de mon capi
taine », songeait-il tout en guidant sa ravissante 
dan cuse, et plus il la contemplait, plus il sc sentait 
pris par cc ch~rme qui s'ignorait cncore. 

Après une station au buffet où la jeune fille vida 
'd'un trait une coupe de champagne glacé, Georges 
de Brézièr '5 parla de départ. 11 était deux heures 
du matin ct il fallait retourner à Nice où ils avaient 
leur hôtel. 

Le licutenant, qui, lui, demeurait à Cannes, aurait 
volontiers prolongé celte adorable soirée, mais il 
craignit de déplaire ou de paraître indiscret. 

- Je vais vous ch~rcher une voi turc, mon ca pi
taine, ct je m'excuse d'avoir ainsi accaparé Made
moiselle yotre fille pendant que vous faisiez galerie 
ct trOUVIez peut-être le temps long. 

- C'est v rai que vous n'avez pas dan é. Oh! 
comme nous avons été égoï "ks! Mais pourquoi 
n'aYez-vous pas invité une dcs jolies femmes qui 
nou entourent? Cela VOl;S aurait distrait. .. 

- Mon petit, si ridicule que cela puisse te pa
raître, ct à vous aussi, mon cher FlaSSIgny, je ne 
sais pas danser. 

- Vous ne savcz pas danser, mon capitaine? 
llais c'cst invraisemblable! 

- Vous parais ez si jeun, papa, comment n'au
riez-vous jamais appris? Je ne peu,' pas croire que 
maman ct VOtlS ne soyez jamais allés au hal? 

- l\Ies études m'ont laissé peu de loisirs, ct puis 
la ~11 'rre est venue ... 

- Mais au moin , après votre ma riage, VOllS avez 
conduit ma pauvre maman au bal de Saint-Cyr? 
VOllS voyez si je sui· renseignée sur cette célèbre 
école par où a passé au si le lieutenant F lassigny. 
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. - Oui, sans doute, répondit Georges mal à son 
aise. 

Et, pour couper court à l'interrogatoire, il se 
hâta vers le vestiaire, laissant au jeune homme le 
soin de guider Christiane parmi la foule élégante 
que ses yeux de pensionnaire ne se lassaient point 
d'admirer. 

Ce bal de Saint-Cyr! Quel cruel souvenir Chris
tiane, sans le savoir, venait de réveiller 1 Il s'en était 
fait une telle fête, comptant qu'Eve d'Hérouval, à 
laquelle il avait envoyé une invitation, y assisterait. 
Avant son départ pour Paris elle lui en avait donné 
sa parole formelle. Ayant une tante qui habitait 
les environs du parc Monceau et chez laquelle 
M"o d'Hérouval faisait deux ou trois séj ours 
chaque année, la chose était des plus réalisables. 

Pourtant, le jour fixé était arrivé et Georges 
n'avait point reçu de réponse à sa lettre pressante. 
Il se rendit cependant au bal, se raccrochant à l'es
pérance que sa fiancée s'y trouverait. Arrivé l'un 
des premiers, il s'était placé de façon à ne point 
perdre de vue l'entrée des somptueux salons dont 
l'enfilade paraissait s'étendre à l'infini, grâce aux 
grandes glaces enchâssées dans les murs où le 
rouge ct l'or formaient un somptueux accou
plement. 

Peu à peu, les invités affiuaient; chaque fois 
qu'apparaissait, au milieu d'un groupe, l'auréole lé
gère d'une chevelure couleur de blé mllr, le saint
eyrien se précipitait. .Bientôtles arrivées furent plus 
elairsemées. n dansait dans Lous les salons et 
georges demeurait anxieusement à son poste. Enfin, 
Il fallut bien qu'il se rendît à la décevante réalité: 
Eve n'était pas à Paris, Eve n'avait répondu que 
par un indifférent silence à ses pauvres lettres lui 
exprimant toute la joie qu'il se promettait d'un bal 
que Lou ' cieux attendaient avec impatience, comme 
l'occasion de se retrouver de se r dire les serments 
qui avaient enchanté leur'séparation. 
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Ce fu t sa première terrible désillusion. Bientôt 
après, et sans ménagements, il devait app rendre le 
motif d'un silence dont, à partir de ce jour, l'in
constante ne se départit point, en même temps que 
l'annonce officielle du mariage d'Eve avec Gilber t 
de Brézièr es. 

Ces pensées assaillaient encore, après vingt ans, 
celui qui avait tant souffert ct qui se croyait en 
droit d'oublier. Certes, la présence à ses côtés de 
l'enfant née de ce fatal mariage avait réveillé les 
vieux souvenirs endormis, attisé la flamme qui cou
vait sous des monceaux de cendres. 

Lasse, le cerveau plein des plaisirs qui, durant 
toute la soirée, avaient transporté la petite Cen
drillon d'hier dans un monde enchanté et nouveau, 
la jeune fille se taisait aussi dans la voiture qui les 
emmenait par la grandiose Corniche reliant Cannes 
à Nice. Elle avait même fermé ses paupières comme 
pOlir mieux conserver la vision des éblouissants 
saluns où évoluaient des femmes paré s comme des 
reines. Quand elle les rouvrit, cc fut pOUf aperce
voir au-dessus de sa tête un dais de velours d'un 
gris presCJue noir sur lequel sClOtillaient des mil
liers de petits astres semblables à de la poussière de 
diamants. 

On entendait, battant les assises de roc CJui sup
portaient la route, le bnllt monotone de la mer, 
roulant ,t déroulant sur les g'd ts ses vagues qui 
avaient des froissements d'étorfe soyeuse. 

L'odeur des mimosas, des œillets et des roses 
remplissait l'air. La poitrine de la j cline fille aspi
raIt voluptueusement la brise lourde de parfums j 
jamais clic n'avait soupçonné pareille splendeur, ni 
qu'on pùt connaître une si parfaite euphorie. 
Comme c11t! était pieuse, ce fut à Dieu qu'el1e 
adressa l'hymne de reconnaissance qui lui gonflait 
le cœur ct, songeant à sa prière dans le sanctuaire 
dc TotrL-Dame de la Gardc, elle s'émerveilla 
d'avoir été aussi vite et aussi complètement exaucée, 
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car elle n e doutait pas que son desti n ne fCtt déjà 
a r rêté, ni qu'il eût J'aimable visage du bea u garçon 
dont elle avait, malgré son inexpérience, deviné 
l'admi ra tion naissante. 

IV 

L'ÉVEIL n'UN cœUR 

Le train s'arrêta devant le quai, trans formé en 
fournaise par un soleil qui, à cette heurt: matinale 
et bien qu'il émergeât à peine, large ùi~que ùe 
cuivre, au-dessus ùes montagnes farouches qui se 
dp'sscnt à l'or ' e du désert, faisait marquer au the r-
1I10mètre plus de 35° à l'ombre. Encore étourdie 
l'ilr le long voyage, qui d'Oran l'avait conduite à 
travt:rs toute l'Afrique du Tord jusqu'à la pointe 
c. trème après laquelle règnent seulement la ~01 i

tu(k ct la soi f, Chri tiane hésitait à sautcr sur le 
trottoIr. 

- Eh bien! pdite, trouves-tu que le traj d n'a 
P~s assez duré et e~pères-tu que nous allon g'lgne r 
amSI l'eggane, Gao ct Tombouctou? Termiull", tout 
le monde descend 1 

Avec bonne humeltr, Je capitaiJ,' avait saulé à 
terre ct tendait la main à la j elln fille dont les 
membres engourdis lui refusaicnt cncore tout scr
v~ce. Voyant cela, Georgcs se hi sa sur le marche
PIed ct, saisissant sa pupille par la taille, il la sou
~\;va avec aisance ct la déposa à terre. Au '11ême 
Instant, un tirailleur se hâtait vers le capit<line ct, 
sous ses ordre, descendait les bagages r 'stés dans 
1 compartiment. 
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Toi averti Mohamed, mon çapitaine, alors 
Mohamed venu. y a bon, Mohamed porter fourbi. 

Soudain, l'homme aperçut Christiane qui le re
gardait avec étonnement. Il lui sourit de toutes ses 
dents gâtées et accompagna son sourire d'une moue 
admirative. 

- Ça, ma capitaine. Jolie, jolie. Y a bon pOUf 
Mohamed! 

Christiane partit d'un bel éclat de rire: 
- Père, il me prend pour votre femme. Ça, c'est 

irrésisti ble ! 
Mais le noir, fâché; répondit avec dignité, afin de 

montrer qu'il avait parfaitement compris et qu'au
cune subtilité de la langue françaisc ne lui 
échappait: 

- Fcmme, ou pas femme, moi m'en {~che. Toi 
cap'taine quand même, ti commandes ~Iohamed. 

Le point litigieux ne put être éclairci, car, au m -
ment où les voyageurs quittaient la petite gare, un 
officier tout vêtu de blanc et sur la manche duquel 
la jeune fille, encore mal familiarisée avec les 
gradcs, compta cinq galons, s'avança aU.-dcvant 
d'eux, la main tendue. 

- De Brézièrcs, excusez-moi. J e voulais êtrc le 
premicr à vous souhaiter la bienvenuc, ainsi qu'à 
celte charmante enfant. ~111O dc Brézière, sans 
doutc? J'ai été retcnu à l'état-major et vous aycz 
failli m'échapper. 

- Mon colonel, fit Gcorgcs tout en répondant à 
la cordiale poignée de main dc SOI1 chef, je serais 
venu aujourd'hui mêmc vous saluer el me mettre à 
votre disposition. 

- Et j'aurais reçu les plus cruel reproches de la 
colonclle qui veut vous avoir à déjeuner. ~lle sup
pose que votre maison n'est point installée et que 
Mohamecl vous cuisincrait un menu déplorable. 
D'un autre côté, cette joI ie en fant ne peut aller au 
mes '. Allons, c'est accepté. 

- D'aussi bon cœur CJllC l'invitation est faitc. 
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mon colonel. Et dites à Mm. Darboises combien je 
suis ému de son aimable pensée. 

- Bon; en ce cas, montez dans mon auto, je vous 
dépose devant votre ka bah. 

L'officier supérieur ouvrit galamment la portière 
afin d'installer dans le fond de la voiture la jeune 
fille un peu intimidée. Il prit lui-même place au 
volant quand le capitaine se fut assis à côté de 
lui . 

Tout en conduisant dans les rues géométriques où 
les Arabes, enveloppé!'. dans leurs burnous, sc pro
menaient lentement, sans but apparent, tandis que 
des tirailleurs ct des méharistes, les bousculant sans 
:'trgog-ne, parais aient requis par des occupations 
Importantes ct qui ne souffraient aucun retard, le 
colonel, à mi-voix, afin de n'être point entendu par 
la jeune fille, reprit la conversation: 

- Mes compliments, capitaine, cette en fant est 
charmante. J'ai expliqué à ma femme la délicate 
situation et vous pouvez compter sur elle, 

Un regard de profonde gratitude récompen a le 
ch f qui savait devcnir l'ami de ses subordo l11é . 
Quand l'auto s'arrêta devant la façade hbnche 
qu'aucune fenêtr ne trouait, Christiane poussa une 
exclamation de joie : 

-- Oh! c'est ici que nous allons demeurer, une 
Vraie maison arabe! Comme c'est piuoresque! 

:lle tendait vers les deux hOlllmes un visage ravi. 
Sous la réverbératiùn d'un ciel indigo, ses merveil
leux iris avaient pris la couleur de cerlains lacs de 
montagne que 1'011 ap rçoit de loin, pareils à des 
plaques de saphir brillant parmi le sombre décor des 
rochers et des sapins au feuillage noir. 
~e colonel se Plllcha vers de Brézlères et, à mi

VOIX: 
f -:- Elle st merveilleuse! s'exdama-t-il. Elle va 
aire perdre la tête à tous mes offici rs. 

lIIélancolique, le capitaine suivait du flgard la 
gracieuse silhouette qui se découpait sur le fond 
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sombre du portail aux curieuses ferrures et, se
crètement, il songeait, poursuivant la pensée obsé
dante qu'avait mise en lui l'abandon de son ingrate 
fiancée : 

« Pourvu qu'elle soit heureuse et qu'elle ne fasse 
pas trop souffrir! i> 

Et, dans ce souhait, il n'y avait aucun égoïsme, 
car il se croyait, dorénavant, à l'abri de toute bles
sure d'amour. 

A la suite de l'officier, Christiane avait pénétré 
sous la voùte qui ressemblait à l'entrée de quelque 
burg fortifié, tant . l'ombre y était profonde et 
épaisses les murailles dans lesquelles elle était 
percée. 

Puis, au sortir de cette fraîcheur et de sa pé
n0mbre violette, de nouveau l'éclat du jour força 
les paupières à s'abaisser. Quand Christiane les ou
vrit, ce fut un enchantement. Elle se trouvait au 
milieu d'une eour pavée de mosaïques; au eentre, 
un bassin de marbre blanc étalait la surface polie 
de son eau limpide. Un mince jet d'eau s'élançait 
comme un flèche de lumière tendant à s'unir à 
l'éblouissement qui tombait du ciel en feu, puis, 
lassé par son effort, il s'éparpillait en une pluie dia
mantine parmi laquelle les couleurs du prisme se 
jouaient délicatement. Dans des vases de poterie 
émaillée, des lauriers-roses épanouissaient leurs 
fleurs en forme d'étoiles blanches el roses. 

Dcs orangers poussaient en pleine terre autour 
du patio oll des plates-bandes avaient été réservées. 

Conquise, la jeune fille battait des mains, puis elle 
s'élança v'rs Gcorges el, lui passant autour du cou 
ses deux bras comme un tendre collier, elle lui ten
dit, càline, la fraîcheur de ses joues satinées. 

Elle voulut ensuite faire avec lui Je tour du pro
pnétaire. Des arceaux formaient, autour de la cour 
intérieure, une sorte de galerie couverte sur laquelle 
s'ouvraient de plain-pied les différentes pièces. On 
s'étonnait, après avoir écarté les portières d'étoffe 
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qui en masquaient les issues, cIe trouver, à l'in té-
- rieur, un ameublement moderne et même raffiné. La 

salle à manger, le fumoir, qui servait de bureau. Le 
salon, avec ses divan, ses tentures ti sées à la 
main, ses petits meubles de cuivre précieu ement 
travaillés et ses tapis de haute laine rutilant de 
vives couleurs, satisfit davantage le goüt d'exotisme 
de la nouvelle maîtresse du logis. 

Au premier étage, donnant sur un balcon gue 
:upportaient les arches de pierre du rez-de-chaussée, 
etaient les chambres, chacune suivie d'un vaste ca
binet de toilette. 

Enfin, mais cette dernière visite fut remise à une 
heure moins chaude, le toit plat de la maison arabe 
était une agréable terrasse où poussaient jasmins, 
r?ses grimpantes ct sur laquelle, par les oirs tor
rtdcs, quand brüle le vent chaud venu du dé ert, on 
Pouvait espér r goùter quelque repos dans les ha
macs doucement balancés. 

- Te plairas-tu ici, petite? demanda l'homme, 
attendri par cet émerveillement toujours renouyelé 
qui faisait de la vic de Christiane une sorte de 
féerie. 

- Méchant papa! répondit-cil en posant sa tête 
bO~tclée sur l'épaule de l'officiel'. V'abord je me plai
rat partout où nou serons ensemble. 

Il sourit malgré lui, sachant bien que, trop tôt, un 
v~1cur surviendrait qui 'emparerait du cœur de l'ttt
g~nlte cl qu'alors elle s'éloignerait joyeusement du 
trtSte foyer que, cul, sa jeun 's illuminait. 
1 Quelques heures plus tard, baigné ' et reposée clu 
ong t presque ininterrompu voyage - ils a\'1i 'tll, 

au Sortir du bateau, pris à peine le temps de yisiter 
ra n, humide ct poussi \rcux, dont le plus bel a spect 

est, à la vérité, la baie' que les montagne rouss 's 
aux contours arrondis 'ncadr<:llt magnifiquement ·t 
~Ur laquelle veille l'humble croix dressée il la pointe 
du rocher de Santa- rux - 'hristiane sc déclara 
prête il arfronter la prés~ncc de la l'oloudle. Elle 
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s'amusa de la promenade parmi les rues désertes. 
Le lieutenant-colonel habitait une résidence offi
.cielle, bâtie selon l'esthétique métropolitaine, donc 
moins pittoresque et infiniment moins bien adaptée 
au climat de feu que la demeure arabe louée par de 
Brézières à un cheik. 

Emilienne Darboises était une femme d'environ 
quarante-cinq ans, très belle encore et racée jus
qu'au bout des ongles; on ne pouvait proposer à une 
jeune fille plus séduisant modèle que cette mondaine 
avertie qui aurait pu brill er en n'importe quel mi
lieu et qUI, pour plaire à son mari et ne pas nuire à 
sa carrière de colonial impénitent, l'avait suivi dans 
les garnisons les plus lointaines et parfois les moins 
sÎl r s. 

La première de son sexe, elle avait fait, le plus 
simplement du monde, la traversée du désert en 
auto-chenille, convoyant en quelque sorte son mari 
qui, par la voic des airs, allait survoler le Tanez
rouft, de Zaouït:t-Reggane à Tabankort, au-dessus 
'du Pays dt: la Soi f, reliant le Sud alg-érien aux 
contrées sénégalais s, vers le l ig'cr qui roule, entre 
ses larges rives, celle cau dont les vastes étendues 
(Je sable sont cruellement privées. Mais dIe !l'aimait 
guère à rappeler ses prouesses ct, dans l'aimable 
personne aux cheveux sur lesquels il avait préma
turément nci~é. ct qui sou:iait avec une bonté ma
ternelle, Chnstlane ne devlJ1a pas tout de suite J'in
tréplde héroïne ayant risqué les plus grandes fa
tigues et toutes les privations afin de 11' point vivre 
dans l'angoisse Je temps que devait dur 'r le raid 
audacieux de l'officier. 

Elle accueillit Christiane par un compliment qui 
I,t fit rougir plus de timidité qUL d'orgueil: 

- C'est qu'elle est encore plus jolie que mon 
mari ne me l'avait d';crite ! Venez, mon ln fant, ct 
purn tlez-moi de VallS embrasser. Il semble vrai
ment que vous apportez avec vous tout l' rayonne
ment et toute la j unlSEe. ne fleur, mon eher capi-
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talne, qU,e votre grande fille. Comment avez-vous pu 
vous priver si longtemps de ce trésor? 

Elle entraînait la jeune fille, la tenant par la taille 
comme aurait pu le faire une sœur aînée. A table, 
dans la vaste salle à manger où des dalles de mo
saïque sans cesse arrosées d'une eau par fumée à la 
violette maintenaient, avec les baies soigneusement 
closes, une relative fraîchcur, elle voulut que Chris
tiane prît place à côté d'elle. 

- Tant pis pou r le protocole! déclara-t-elle en 
riant. D'ailleurs, nous ne sommes que nous quatre. 
Le capitaine de TI rézières s'assoira à ma gauche et 
le colonel à côté de ma petite amie. Car nous 
SOmmes amies, n'est-ce pas, mon enfant? 

Christiane n'osait répondre, mais son regard ex
primait la vive gratitude qui, déjà, l'attirait vcrs la 
colonelle. 

- A propos, dit le colonel Darboises pendant 
qu'une ordonnance arabe, assez bien stylée d'ail
leurs, disposait le second service, je viens de rece
voir un mot du lieutenant Flassigny. Il était parti 
quelques jours avant vous et devait passer un mois 
de congé en France. Je m'étais même figuré, à tort 
peut-être, qu'il était question d'un mariage. ] e l'au
rais regretté, ar probablement il aurait dcmandé 
SOn chang ment de corps. Sans d ute m'étais-je 
~rompé, à moins que les choses n'aient point marché 
a, SOn gré. Toujours est-il que Flassigny nous re
vIent. Il annonce son retour par le prochain bateau. 

- Nous avons rencontré Flassigny sur la Côte 
d'Azur, mon colonel.' 

- Ah ! vous vous êtes rencontrés tous les trois? 
Je veux dire, Mademoiselle était a \'CC vous? 

- Certes. Il a même été le cavalier de ma fille 
au cou rs d'un bal, au casino de Cannes . 

. - En vérité 1 Alors je m'explique cc retour pré
Cipité et assez inhabituel, car il lui restait une 
Qizainc de jours avant la fin de sa permission. 

- 11 les passera ici, en plein repos. 
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Les yeux d'Emilienne Darboises s'étaient toumés 
vers sa jeune voisine dont les paupières baissées 
cachaient le regard, cependant que l'ombre mou
vante des longs cils atténuait le rose intense qui 
avait envahi ses joues. La colonelle retint un sou
rire qui venait de naître au coin de sa bouche aux 
contours sinueux. Un éclair de malice avait illuminé 
son visage et, déjà, il lui tardait de se trouver seule 
avec la jeune fille afin d'en obtenir des confidences. 

Dans ces villes du Sud, où le temps passe mono
tone et lent, tout est sujet de distractions au cœur 
du petit cercle que formelll les femmes d'officiers et 
1 s qu Iques dames de la colonie européenne, 
épou es de fonctionnaires ou de n' gociants - plu.:. 
rares, cclles-ci - ou alors appart nunt à d'autres 
nationalités, des Espagnoles en a sez grand nombre, 
quelqu 's Italienn..:s et ulle ou deux Ang-Iaises. 

Parmi les salon s les plus fermés 'tait celui de la 
colonelle. Etre reçue par elle constituait un brevd 
d'honorabilité, aussi Geor~es n'aurait-il JlU mit'llx 
choisir pour patronner la nouvelle vellu . ct la faire 
accepter sans qu'il vienne il per ollue l'idée de 
fouillcr dan' leur passé à tous deux; par contre, 
rexcellente personne avait, comm ' beaucoup de 
femme S pour lesquelles vieillir n' st point Ull drame 
et qui 5 plaisent, au contraire, il sentir autour 
ddlc ' le honhe11r ct la concunlL-, la passion de favo
riser dan ' son entoura!{e les n :I1COJ1t res qui pou
vailllt sc termincr par 1111 mariage. 

F:lIe déclarait vo]onti J's, donnant SOli propre mé
nage Cil excrnpl ', qu'utl colonial ne doit pas vivre 
seul. Le cafard, l'alcoul, lels sont le5 dall .li rs qui 
m 'llaclnt le c "Iihataire qu'envahit, peu à pcu, faute 
de stimulant, une sorte d'indifférence ft son propre 
sort, laquelle faIt des officiers médiocr s. Aussi 
n'avait-elle d'autrc désir quc de pourvoir en j'ulles 
épouses accomplies 1 officiers CJui fréqu ntaient 
chez elle. Sa ~ollicitude s' \lendait jusqtl'aux li ut -
nants du l" Etranger dont un détachement sc trou~ 
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vait à Colomb-Bécha r, ainsi qu'un bataillon de 
spahis, un escad ron de cha scurs d'Afrique et les 
ti railleurs soumis à l'autorité du co lonel Darbois s. 
P lus r ebelles à ses doctrines se révélaient les offi
cie rs du bureau arabe ct les aviateurs; ces derniers, 
cependant, faisaient tourner la tête des rares jeunes 
fi lles à marie r. 

Malgré le récit que le co lonel lui avait fail des 
origines cle la petite de Br' zières, Emilienne ne dé
sespérait pas de la mettre le plu tôt possible hors 
des atteintes du sort et un mariage lui parais ait, 
naturcllcment, le meillcur 1110YUl de rompre défi li
tivement avec k pa:sé maudIt. Dcpuis qu'clle con
nai 'sait ChristianL, la tùchc lui semhlait des pluS 
ais '-cs, et voici qU'Ulle' rcncont re la facilitait encore. 

Parmi le ' officier, du 2" ']'1 raill urs, André Fhs
'i;?;l1y ~lait ccrtalllemcnt Je pllls sympiltl11CjUC. n-au, 
mais sallS tir 'r sott ment aV<1ntag> d,'s d0115 que la 
nature lui avait r ~partis, il appartenait, Ul Oltlr,,, il. 
tlne excellente famlile lyonnai e. Son père, qlli ;\\",it 
dirigé une impor ante usine métallurgiqul', '\ ivait 
lll<lllltenallt dan, une propriété luxucuse an.c sa 
filic, la sœur aînée d'André, veuve d puis qucl(Jl1ls' 
années ct qui sc consacrait à l'éducation de scs deux 
n iallts. 

De cc côté, il nc fallait craindre ni opposition 
systématiquc, ni nquêtes minuticl1ses susceptihles 
dl: ProyoqtH. l' la décol1 \·crtc d la vérité. 

Cl'lt v"rité, bravcmcnt, la colonelle se donnai t 
d'a\ancl.! la mission. (Il.! la failc connaître au prélen~ 
clall! , avec tant de ménagements d (Il' tact 'IU 'il 
n 'hé iterait pas il Ile point tenir l'innocente j'our, 
rlspollsablc cils fautes d'\ln pèr dé\'C'yé. 

C'est ft toul cda qu'elle pensait cl'pendant ql1e. 
par des C(lllstions adroites, elle faisait J rc <q u<:l 
a\'rltlcr à la jeun' fille 1 secr'l qui, jt15'lu'à cc jou r, 
e ~l était Il ore un pOLir sa jolie can kur. Et, ,'Ins 
s ~11 do 1(,'r, la colondle avait fait faire Cil qUl'I'lues 
nJIl1lttLS à Cl't amour qui s'Ignorait plus cl chullin, 
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que la prudence n'aurait conseill<é de lui en laisser 
accomplir. 

Lorsque, après une promenade à la Palmeraie où 
elle la conduisit dans la voiture dont le colonel se 
servait rarement, Emilienne Darboises ramena sa 
petite amie jusqu'à la maison arabe, elle se déclara 
enchantée et obtint sans peine la promesse que la 
jeune fille la traiterait comme elle aurait traité la 
mère ravie trop jeune à sa tendresse. 

- Et surtout, vous me confierez toutes vos pen
sées, tous vos désirs. Je serai, pour vous, comme 
une marraine. 

- Oh 1 c'est cela 1 s'écria Christiane, une mar
raine fée, ainsi que dans les contes! 

- Oui, celle qui aide à la réalisation de tous les 
désirs et ne manque pas d'unir sa jolie filleule avec 
tl1l prince charmant. 

La colonelle poussa un éclat de rire en constatant 
combien s'était animé le joli visage. Elle embrassa 
sur les deux jOlies la jeune fille encore toute trou
blée et la quitta en lui répétant; «A demain. » 
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v 

I.A CROIX DU SUD 

Grâce à l'active obligeance de sa protectrice, 
Christiane sc trouvait à la tête d'une maison dont 
la direction lui incombait. Deux servantes s'ajou
taient à .1ohamed, l'ordonnance du capitaine. L'une 
était une jeune orpheline arabe recueillie par des 
religieuses et stylée par elles. Elle avait de longs 
yeux de gazell , répondait mieux au nom d'Aïssa 
qu'à celui de Thérèse donné par ses éducatrices. 
'l'out le jour, elle travaillait à sa manièrc, glissant 
d'une piècc à l'autre sur ses pieds nus dont les 
ongles étaient passés au henné ct les chevilles re
COuvertes d'élégants tatouage' bleutés dont les vo
lutes compliquées s'enroulaient autour de la jambe 
ronde et dorée, faisant l'effet d'un réseau de tulle 
d'un bleu sombre posé à même la peau couleur 
d'orange. 

r::lle parlait peu, se montrait douce t docile. 
Pourtant, dès le premier jour, une hostilité ,n'ouée 
était née entre AïsS:1 c.t Mohamed. e' nfants 
d'une même race et d'un mtme climat faisaient 
l'effet d'un chat ct' d'un chien mis subitement en 
présence. • 

Aïssa, élevée par les Sœurs de charité, ayant reçu 
le baptême chrétien, ne sc souciait plus d s bser
val1~es que le Prophète impose à J'Uam. Elle va
quaIt à ses occupations le visage découvert, vêtue 
de rohes d'indienne taillées à la mocle europ '·cnne. 
Non seulement cil ne faisait pas usage du voile 
Cn présence du capitOlin de Brézières - devant un 
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roumi, la chose est encore permise, - mais quand 
Mohamed était là, elle lui offrait tranquillement le 
spectacle de son visage nu. Pire encore: au lieu de 
s'empresser à accomplir les gros ouvrages et à sou
lager Mohamed de la plus fatigante part des labeurs 
ménagers, elle avait l'insigne audace de les lui ré
server, d'accord en cela avec sa jeune maîtresse, 
laquelle, le lendemain de l'arrivée d'Aïssa, avait osé 
dIre au tirailleur indolent: 

- En France, Mohamed, les messieurs sont ga
lants pour les dames et un homme rougirait d'être 
assis .tandis qu'une femme laverait les dalles ou ci
rerait les parquets. 

- Pas ici France, Mam'zeIJe. Pour Aïssa, y a 
bon travailler. Quand Aïssa aura mari, lui flanquer 
coups de bâton si elle pas faire bon couscous et 
tenir propre gourbi et remplir pipe, puis foule de 
choses pendant que lui manger, fumer et dormir. 

La jeune fille avait marqué une telle réprobation 
que l'ordonnance avait dû s'incliner, mais l'Arabe 
en avait gardé une certaine rancune qu'il mani fe -
tait sournoisement à la jeune fille indigèn à la
quelle il donnait - comble de mépris chez ce fils de 
1Iahomet - le iiobriquet de « roumia », ce qui vou
lait dire qu'elle n'était plus de sa race. 

A la cuisine régnait, toujours grâce aux soins 
judicieux de la colonelle, une grosse Espagnole 
échouée dans 1 ud, Dieu sait après quelles infor
tunes. Elle avait, disait-elle, à Bi kra, tenu une pen
sion de famille Oorissantc. Mercédès ne s'occupait 
pa " de querelles des autres serviteurs. Elle con fec
lionnait des plats assez soignés, mais auxquels elle 
avait l'habitude d'ajouter du piment rouge et du 
safran en quantités insupportables à un palais qui 
n'a point été habitué à ces condiments. 

Malgré ces imperfections, hristiane se déclarait 
ellchantée et envi "ageait même de rendre, un jour 
prochain, le invitations dont la colonelle la 
comblait. 



LE MAL QUE FIT UNE FEMME 53 

Ce soir-là - le simoun avait soufRé toute la jour
née et il avait fallu clore toutes les issues afin de se 
mettre à l'abri des tourbillons de sable que le vent 
du désert apportait avec lui, - le capitaine avait 
pressé le dîner. D'habitude, c'était pour lui l'heure 
de détente après sa dure journée de marches ou 
d'exercices. Il se plaisait alors à faire parler sa 
pupille, à se pencher sur cette âme que sa délica
tesse même rendait un peu secrète. Et puis, à la 
longue, ce qui, durant les premiers jours de leur 
Voyage en tête à tête, avait été pour lui une véri
table torture prenait le charme poignant de ces sou
venirs douloureux que l'on se plaît à évoquer et 
dont l'amertume s'atténue à mesure qu'ils sortent 
des coins secrets où la volonté et le temps les ont 
refoulés. De lui-même, maintenant, il faisait revivre 
le souvenir d'Eve. A sa fille attentive et émue il 
décrivait leurs jeux d'enfants, leurs premiers 'mois, 
leurs pr miers serments, si vite oubliés quand avait 
paru un homme plus âgé que lui, plus habile et qui 
offrait, au présent, ce que le futur saint-cyrien pro
mettait pour l'avenir. 

Des détails qu'il croyait avoir oubliés lui-même 
rem ntaient subitement au jour. C'était une robe 
qui seyait particulièrement au charme poétique de 
lél blonde jeune fille, une partie de plaisir qu'ils 
avaient faite ensemble; mais Christiane, souvent, 
POsait des questions précises ct celles-ci a vaicnt trait 
~ une période plus rapprochée, celle justement dont 
1 amoureux dédaigné n'avait pas cu sa part. 

- 'cst drôlc, avait-clic dit un jour, parfois, en 
!crmant les yeux, je revois de choses, des tableaux 
InComplets. Tenez, celui-ci, d'une chambre très mi
sér~ble el où il faisait froid. Je revois un lit. 
EtaIt-ce ma mère qui était couchée dans ce lit? 
POurtant nous n'avion pas toujours demeuré dans 
cette maison. Plus loin encore, je retrouve un beau 
salon, des lumières, maman en robe décolletée cL .. 
Un homme ... Mais il me scmble que cel homme ne 
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vous ressemblait pas. Il était méchant. Maman pleu
rait souvent quand il était auprès d'ell e. J e me 
rappelle même - c'est singulie r - le son de sa voix 
qui prononce une phrase: « Qu'on emporte cette 
petite, elle est assommante. » Dites, est-ce de moi 
que ce vilain homme parlait? 

- Je ne sais, peu.t-être . Tout cela s'est passé du
rant la guerre. J'étais au front, puis, grièvement 
blessé, à l'hôpital. 

- iI-Iais qui était ce monsieur? 
- Un parent de ta mère, naturellement. 
- Pourquoi n'a-t-il jamais demandé à me revoir, 

à me visiter quand j'étais au couvent? 
- Parce qu'il était parti pour l'étranger, je crois. 
- Vou ne l'avez jamais revu? 
- Jamais. Je le l'ai dit, cet homme n'était pas de 

ma famille. 
Rêvcl1s , Christiane n'avait pas questionné davan

tag-e. Elle s'étonnait elle-même de ce travail lent 
qu'accomplissait son esprit; mai, ce soir de simoun, 
elle fut privé de son habituelle causerie. Au lieu 
de se faire en'ir le café auprès du petit bassin que 
la jeun fille s'était amusée à peupler de toute une 
trOllp de pois ons aux diverses coul urs, le capi
taine :wala rapidement sa la s , puis il se leva, bou
cla son clintl1ron et s'apprêta à sortir. 

- VOIl allez vous promener, père? Oh! emme
nez-moI! L vent a presque cessé. 

- T't:I1I111CI1 'r? Impossible: je vais à la caserne 
faire 1111 coms du soir ft mes tirailleurs. Je ne pense 
pa ' que Cl: programme sail pour te séduire. Et puis 
jl! rcntrenu tard. Je dois insp cter les chambrées. 

La jeune fille fit la moue. Elle accompagna J'offi
cier jusqu'au seuil. Un crépuscule rouge et violet, 
d'une indicible plendcur, incendiait Je fond de la 
fUC, tandis qu'au-dessus des toits plats le ciel sem
blait un tcndre vélum de soie jaune et verte où 
couraiul( de petits nuages, par troupes espacées, des 
pl lits nua" ro~es et mauves comme des pétales 
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d iris et d'azalées que l'on aurait effeuillés sous les 
pieds de quelque déesse. 

Un instant, Christiane demeura dans l'ombre du 
porche, regardant s'éloigner la svelte silhouette de 
l'officier ; puis, à regret, elle rentra dans la demeure 
Où l'ombre s'était faite complètement. Seules, au 
milieu du patio, la blancheur du bassin et les co
rolles des fleurs tranchaient sur le noir des feuil
lages et le gris sombre des murailles. A l'intérieur 
de l'habitation, une lumière brillait à travers un 
rideau de perles, indiquant que la jeune Arabe était 
en train de remettre en ordre la pièce où l'on avait 
dîné. 

C'était la première fois depuis son arrivée à 
Colomb-Béchar que Christiane se trouvait seule 
dans le silence de cette maison dont elle ne connais
sait pas encore tous les recoins. Il lui sembla qu'un 
sentiment dc malai e pesait sur elle. Peut-êtrc ve
nait-il de la ehaleur qui s'était accumulée entre les 
:nurs et rendait, ce soir-là, l'atmosphère des pièces 
Ir.r~spirable, cependant qu'un air Irais parcourait la 
"lll~. 

Avec la spontanéité qui était le trait dominant de 
Son caractère, Christiane appela Aïs a. 

- Vite, lui dit-clic, achève tes rangements. ous 
allons sortir. 

- orlir! fit la servante, stupéfaite. 
- Dien sltr. Nous ne sommes pas des r~cluses et 

personnc 11 nous ma,ngera dans les ru es. Nous irons 
hors de la villl!, verS la Palmcraie. Il doit y faire 
bon déltcicuscl11cnt. h! nous rcntreron s avant qu'il 
fasse complètement noir. 

- La nuit tombc vitc, objccta Aïssa . 
. - Eh bienl raison de plus pour te dépêcher 1 

rcponclll Christiane qui tenait à sa pr menacl~. 
J.?ix minutes après ellcs se glissaient hors cie la 

m aIson sikncieusc. !I1ercédès ran ycait san' doute 
S('~ IIc;tensil~s ou bien élab rait le menll ch Irncle-
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main et Mohamed avait regagné le quartier. 
Dans les rues, où brillaient quelques boutiques, 

les deux promeneuses passaient complètement ina
perçues. Mieux que Milo de Brézières, Aïssa con
naissait la ville ct pouvait la guider. Au loin, obsQ.. 
dants ct monotones, des chants arabes - une longue 
phrase en mineur se déroulant sur un 11)ode plaintif 
parmi des variations qui aboutissaient au même 
leitmotiv scandé par le battement des tam-tams -
s'élevaient du quartier indigène et, dans un'e guin
guette, un accordéon es ouffié déroulait une java 
que des voix éraillées et discordantes reprenaient en 
chœur. Des disques, ou bien un poste de T. S. F., 
offensaient la chaude nuit orientale de leurs rappels 
des derniers succès ou des opéras en renom; tout 
cela faisait une harmonie barbare ct discordante où 
la Prière da la Tosca paraissait venir d'un bal mu
sette, où la java prenait la cadence d'une danse de 
Fathmas. 

Au sortir des lumières qui commen aient à s'allu
mer dans les rucs aux façades aveugles, 1 grand 
souffie de l'Atlas rafraîchissait l'espace. Des pal
miers dressaient leurs troncs qui, dans l'ombre, 
avaient l'air de gros serpents verticaux au corps 
Vt:tll de monstrueuses écaille. Certains, à demi dé
racinés par une rafale, s'inclinàient vers un pâl 
miroir d'cau. 

'hristiane parut ravie de c t aspect d'oasis qui la 
t rall~portait en imagination plus loin encore, vers ce 
Sud dont elle avait déjà entendu raconter les lé
gendes. Elle ne regrett"it pas la longue marche, les 
dangers de mauvai' g rencontres dont Aissa l'avait 
entretenue tout le long du ch min. 

Le ciel, au-dessus des palmes nettement èécou
pécs, avait l'éclat d'une perle noire. Peu à peu, des 
étoJ! '5 s'y allumaient. Pour la première fois, au
dl. sus de l'horizon sans limites, Christiane aperçut 
la Croix du Sud dont les astres éclipsaient tous les 
autres, 
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- Que c'est beau 1 s'extasiait-elle, les mains 
jOintes dans l'attitude de la prière. 

Pourtant, entraînée par la petite Arabe qui, ne 
partageant pas l'émotion artistique de sa maîtresse, 
s~ laissait envahir par de puériles terreurs, Chris
tIane consentit à prendre le chemin du retour. 

- C'est dommage! soupirait-elle. J'aurais tant 
Voulu trempe r au moins le bout de mes pieds dans 
l'oued ... 

En imagination, elle suivait le cours d'eau qui 
descend des montagnes, fait s'épanouir sur le sol 
désertique les ombrages de quelques oasis, puis se 
perd dans le sable brûlant où l'on ne trouve plus 
trace <le son passage. 

Un peu lasses, elles regagnèrent la viII. Comme 
elles passaient devant le jardin public dOllt le 
grilles, à cette heure, étaient closes, MilO de Dré
zières, avisant un banc, voulut s'y asseoir. D hout 
d~"ant clIc, la servante arabe secouait la tete d'un 
aIr de réprobation : 

- 1IIademoiselle, il faut rentrer; le capitiline de 
13 rézières ne sera pas content si nous ne sommes 
pas de retour . 
. Dans l'ombre projetée par les arbres, les GLUX 

J ~unc:s filles n'avaient point aperçu un homme qui, 
rasant la grille ùu jardin, venait dans leur direction. 
Cet homme était chaussé d'espacIrillLs et \' "(u du 
bourg~r on que les oldats portent à J'intérieur rIe la 
eascrn ~. S'il avait [ail jour et qu'Aï sa ait pl1 l'c.·a
mll1er, elle aurait reconnu en Jui Ull légionnaire, ct 
e d ''lail, ajouté à celui que l'homme qui cotl1'ait le 
rues ainsi vêtu cl à cette h<:ure tardive Il . pO\lvait 
le fa!re CJu'en fraude, aurait pcut-être a 'gTil\'é son 
m,alal ~; mais, sans se cloutcr qL1'Ulll~ oreille 'tran
gere fut aussi proche d'clic, Aï sa, se faisant plus 
Pressante, ajouta : 
1 - I~ f~ut absolument arriver à la mlisoll avant 
b~ capItaIne. Vencz, mademoiselle Chrislinnc, ou 

Icn Aïssa plus jamais ne sortira il \'(:C vons, 
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L'homme était maintenant presque à la hauteur 
du banc; il marchait, indifférent, sans prêter atten
tion au groupe confus des deux femmes, l'une 
assise, l'autre debout. 

Brusquement, il se rejeta en arrière, se collant 
pre CJue au tronc d'un arbre qui le dissimula com
plètement, mais, en f.aisant :e geste, i~ étouffa une 
exclamation de surprise, un Juron plutot. 

Ch ristiane s'était levée. Elle avait saisi le bras 
d'Aïs a; toutes deux allaient passer devant le lé
gionnaire, qu.and un pas ferme martelant le sol 
annonça l'arrivée d'un promeneur attardé. 

- ,a, officier, j'en suis slÎre. J'entends sonner les 
éperons. Bien sûr, le capitaine de Brézières il va 
nous trouver ici. . 

- Mais non, sotte, mon père ne porte pas d'épe
rons ce soir. J'en suis sûre et certaine! 

Elle eut un petit éclat de rire pour rail1er la 
pusillanimité de l'Algér!enne et, bravement, se mit 
à marcher d'un pas rapide, sans se soucier de cclui 
qui avançait dans la même direction. Elles avaient 
ohllqué afin de suivre la chaus ée plutôt que le trot
toir sombre: de cette façon elles ne passèrent point 
d(;v<lllt celui qui n'avait perdu ni un mot des der
nl(::res phrases, ni un des gestes faits par Milo de 
Brézièr(;s. 

Pourtant, derrière clics, les pas se faisaient plus 
hât i [s, la promcnade dégénérait en poursuite et, 
brusqucmcnt, Christiane s' 'ntendiL appeler: 

- l\Iadl:ll10i 'elle de Brézièrcs, je ne me trompe 
pas, c' 'st VOll~? Quelle hcurcuse fortune t 

Christiane s'arrêta brusquement, la respiration 
coupéc, incapable de répondre même par un signe 
dl' t ~te à celui qui, maintenant, était à son côté. 

André? Etait-il possible qu'une telle rcncontre ait 
eul lieu au si simplement? Ainsi, le miracle que 
toul à l'he~re, sous l'ombrage des hautcs palmes qui 
se balançaient comme des éventails géants au-dessus 
de ~a tête, tandis que ses yeux éblouis fixaient les 
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constellations, elle avait demandé d'un CŒur si fer
YLnt au Créateur de toutes ces merveilles, Dieu en 
avait permis l'accomplissement. 

« Mon Dieu, avait-elle murmuré en son for inté
rieur, faites que je le revoie bientôt s'il doit m'aimer 
comme je J'aime. » 

Et voici qu'il était là, devant ses yeux, presque 
aussi troublé qu'clic-même ct serrant entre ses 
mains Jes doigts fragiles dont il per evait le doux 
tremblement. e pouvait-elle voir dans cette ren
contre la répon e que la Providence faisait à son 
souhait? André était auprès d'elle, et il )'aim;tit. 

Sans qu'elle lui en eùt accordé l'autorisation, qu'il 
n'avait d'ailleurs pas sollicitée, comme s'ilitt iait 
la chose la plus naturelle du monde, Flassigny che
minait à côté de la jeune fille. 

Il lui expliquait cummcnt il était arriyé l · oir 
même et n'avait pas encorc cu le plaisir de rencon
trer le capitaine qu'il avait vainement cherché au 
mess ct au café fréqucnté par les officiers. 

- Dtmain, je serai venu vous pr~senter mcs 
hommages, affirma-t-il, mais combicn je préièrc 
ccttl n:ncontre en pleine nuit! 

- Oui, fit-elle très graVL. C'est la Croi.· du Sud 
qui en est cause. 

Et elh.: lui racollt,l le désir qu'elle avait cu, en 
l'abs~ncc de 5011 père, de re pirer l'air de la cam
Pagne, d'admirer Je ' largLs e paces, hors dcs Illurs 
d" la ville, d lc cid, autrement que de la terra se 
d~ sa mai on. . 

Tb étaient si absorbés en cl1.'-mêmcs qu'ils ne 
S'aperçurent pas qu'un êtr se g-lissait, à pas l11uets, 
dilns l'ombre dl.:5 maison, suivant le mêmc traj t 
qu'ils accol11pliss~lIcnt si joyeusement ct ne ptrtlant 
pa des yeux leur couple harmonieux. 
, Ils arrivèrent ainsi jusqu'au logis d'où les jeunes 
Imprudcntes étaient parti 's, au moins dcux heures 
auparavant. 

Longtemps encore ils d mcurèrcnt, n'ayant III 
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l'un ni l'autre le courage de faire le geste qui les 
aurait séparés. Tout était si calme, si pur autour 
d'eux! Les orangers et les lauriers-roses versaient, 
comme des cassolettes, leurs effluves embaumés. 
Entre les murailles épaisses une ombre profonde et 
veloutée tombait et une exquise fraîcheur faisait 
oublier la journée accablante. 

La première, Christiane eut consciepce de l'heure 
qui passait. 

- Il faut nous séparer, soupira-t-elle. 
Et comme André protestait, elle ajouta; 
- Pas pour longtemps, Demain, vous viendrez 

voir mon père. 
- Oui, certes! 
Puis, un peu inquiet, il demanda ; 
- Lu.Î raconterez-vous notre rencontre? 
- Oh ! certes 1 Je ne menti rai jamais à mon père. 

Il est si bon pour moi et c'est si laid de mentir! 
Il se pencha vers elle. Il aurait voulu lire, au 

fond des grands yeux qui, eux non plus, ne savaient 
pas dis imuler, les prémices de son bonheur, mais la 
nuit était trop profonde. Entre la double rangée des 
cil recourbés, il n'apercevait qu'un scintillement, 
celui qu'aH umaient les étoiles du ciel au fond des 
petit miroirs vivants dont on ne distinguait pas la 
couleur. 

Soudain, quelque chose roula, non loin d'eux. On 
aurait dit une pierre jetée avec violence et qui, sur 
les pavés de la chaussée, fit plusieurs ricochets 
avant de perdre l'impulsion donné. 

L'officier sc retourna brusquement. Il alla même 
jl'squ'it l'endroit où une maison, mal alignée, parais
sait boucher l'horizon. Ne voyant personne, il revint 
vers 'hri tiane, tandis que Aissa, épouvantée, s'em
pressaIt d'ouvrir la porte au lourd battant derrière 
Il'qUel clIc et sa jeune maîtresse seraient cn sécu
rité. 

Seul', hristiane ne paraissait nullement émue. 
- Je n'ai rien vu, affirma le lieutenant. Pourtant, 
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j'aurais juré que cette pierre nOll était destinée. 
- Quell e folie! Qui peut nous vouloir du mal? 

Ce caillou se era détaché d'un mur. 
- C'est bien possible. En tout cas, rentrez. Et 

faites de beaux rêves. A demain. 
- Si je croyais que vous courez le moindre dan

ger, je ne vous quitterais pas, André. 
- Je ne cours aucun danger. A demain. 
Il n'osa l'attirer sur sa poitrine et pose r ses lèvres 

SUr le beau front dont il connais ait la pureté; mais 
il retint longuement ses doigts et les appuya sur sa 
bouche. 

Un peu con fuse, la jeune fille se dégagea. Elle 
rejoignit Aïssa qui, patiente et résiO'néc, l'attendait 
sous la yoltte, mais elle s'arrêta encore ct, livrant, 
sans coquetterie et sans ruse, le heau cerN de sa 
tcndresse fervente, elle répéta une fois encore: 

- A demain, André. 
Et lui, enhardi par la certitude d'av ir éveillé ce 

cœur ingénu, il répondit d'un e voix qlle la passion 
rendait tremblante: 

- A demain, ma bien-aimée. 
Et, durant toute la nuit, la voix chaleureuse, la 

voix de celui qu'clic nommait déjà, au ront! d'clle-
111 ;me, son fiancé, ré onna aux oreilles de la jeune 
fille, rép~taJ1t les même' mot s pkins de splendides 
promesses: «Demain, ma bicl1-ai\11~e ... » 
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VI 

LA RÉVÉLATION 

André vcnait de termincr lcs quclqucs phrases très 
nettt:s, rès dircctes, dont la sincérité ne pouvait 
êl re mise (;n qucstion. ans sc rendre compte 
COllll11e poussé par lc scntllnent profond CJui le sou~ 
levait au-dcssus de lui-même, il s'était levé ct se 
trouvait maintenant deboul devant le IJtlf(;au sur 
h:quc1 Ic capitainl.: de Th'bières s'accoudait. 

La ,"oix chalcureuse du j CUlle ollici r vibrait en
core aux oreilles dc Gcor"cs ct, malgré J'cffort qu'i l 
faisait pour sc r~prCl1dre, Cc dernier ne parvenait 
pas à réaliser la demande, pourtant pr'·vue par lui-
111(111C ct depuis de IOl1 CYs jours attendue, qu'André 
venait dl.: lui Îaire, 

Des Illuts bourdonnai~llt dans sa tête cl il s'éton
llail ('Il ~on ior intérieur du désarroi où cette détcr
m Ildtlon lc plOIlg'!.:<lIt. 

Cc mariage de sa pupille avec l'un cie ses cama
r;ldl , Ile J'a\'ait-il pas supposé, souhaité même, dans 
r 'lt \ dll: alg ;ricllllc où l'occasion se pd,enterait à 
la Jllllle fille dc pl.tire ct cie fain.! lin choix <Ille lu i, 
SC.lI père ado)lli r, approuverait d'avance? 't:rtcs, il 
n'avait jla .ong'é quc 1 s choses pussent ôtl'C aussi 
rapides. Son vœu était de 'inder aup rès de lui sa 
]lroll' 'ée, au moin jusqu'à sa majorité où ccrtaincs 
p~nihk iorl11alit "S pourraient être évitées, 

II snng~'ait à tout cda, en proic ;l unc sorte de 
101']h:ur qui ohnubilait SOli sprit, landi' Clu 1 lieu
t na))t, impatient, cherchait ft li r!.: sur le bcau visage 
cl sn)) ch f la décision dont, au moment où il avait 
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pénétré dans son bureau, il ne doutait pas qu'elIe 
fût favorable. 

Surpris par ce silence, André insi ta : 
- Mon capitaine, je conçois votre surprise, pour

tant il m'avait semblé que vous vous doutiez un peu 
du sentiment qui m'attirait vers MademoiselIe votre 
fille. Peut-être aurais-je dû vous parler avant de le 
lui laisser comprendre. Mais tout cela s'est fait si 
spontanément. C'était entre nous comme une sorte 
de courant irrésistible qui nous emportait t'un vers 
l'autre ct, si vous me la refusiez, nous serions, tous 
les deux, très malheureux. 

Georges de Brézières eut un geste de la main qui 
balaya les volutes de fumée que sa cigarette répan
dait autour de lui. Ce mouvement eut san doute le 
pou voir de dissiper le charme, car, levant son re
gard d'un gris lumineux sur le jeune homme, il 
parla d'une voix lente, presque en cherchant chaque 
mot pour bien peser, avant de le prononcer, le sens 
exact qu'il pouvait posséder. 

- Lieutenant, votre demande m'honore ... Je ne 
saurais désirer pour Christiane un mari en lequel je 
pui~se mieux mellre ma confiance. Depuis dut. , ans 
que vous servez, en quelque sorte, sous mes ordre ', 
j'ai [lU vous apprécier, juger votre caractère, votre 
loyauté; j'augure cc que sera votre avenir. Ccci dit 
afin qu'il n'y ait ntre nous aucune équiv que. 
Christiane vous aime, dites-vous? Tout en regret
tant qu'elle n'ait pas u assez confiance en moi pour 
111e faire, dès qu'il s'est ' éveillé en elle, la confidence 
cl, ce sentiment, j n'ai point l'intention de vou en 
tenir rigueur à tous deux. Mais en acceptant, en 
Principe, l'idée de ce mariage je doi' vous demander 
d'en remellre à deux ou trois ans l'accompl iSt'nll!nt. 

- Mon eapilain ! 
- Laissez-moi ach ver. Celle en fant est bien 

jcune : dix-huit an '. 11 ya un mois elle était encore 
pcnsionnaire. Elle ne sait rien de la vic. La voyez
'VOltS assumant si prématurément un rôle de mai-
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tresse de maison, peut-être de mère de famille? Une 
femme d'officier doit être prête à consentir tous les 
sacrifices, Qu'une guerre éclate .. , t vous savez, 
lieutenant, que notre corps, en dehors de tout conflit 
européen, est sans cesse en butte à des attaques, à 
des rébellions que le cheiks dissidents fomentent 
encore et qui exiO'ent des sacrifice. Le Maroc est 
un crcu et où bouillonnent sans cesse des passions 
qui ne sont pas toujours l'élan d'un peuple vers son 
autonomie perdue. ous avons des ennemis, qui ne 
sont pas tous de Arabes. Qu'il nous faille partir 
vers le combat, vers l'inconnu, laisseriez-vous sans 
regrLts et san craintes une épouse de dix-huit 
ans ? .. , 

- Vous l'avez dit, mon eapitaine, tel est le sort 
d'une femme de soldat, Christiane le connaît et 
l'accepte. Est-ce VOLIS, mon chef, vous qui aimez 
l'armée jusqu'à la pas. ion, qui vous arrêterez à 
celte misérable objection? Faut-il que je croie que 
vo 15 avez rêvé pOUf votre fille un autre de~tin? 
Un mariage dans un milieu plus brillant, plus 
calme? 

- Ton, certes. Je ne retire rien de ce qU(; j'ai dit 
li<;utenant. Je vous demande seulement d'attendre: 
Dans trois an Christiane sera majeure. 

- Donc) vous nous rclusez votre consenLment ? ... 
- l'as le moins du monde, Un retard n'cst pas 

un refus, 
- llais qUe deviendrai-je, que dc;viendrons-nous 

durant eLS 1011!is mois d'épreuve? Car c'est bien unc 
épreuve, J1'cst"ce pas? 

- Vous vous connaÎtrcz mieux et éprouverez, 
t~I1S cleu.: , la réalité de votr tendresse. Voyez-vous, 
llCl1!eIlant, je connais mieux la vic que VOllS ne la 
eonnaÎsslz. 11 croit aimer, quand on a dix-huit ans, 
le prt'milr homme CJui murmure il. votre oreille des 
mots tcndre~ et pa~ ionné ; malS c'est unI.. illusion 
SOU\' 'Ill. La J'une fille en réalité aime ses propres 
rêvcs, C'est de l'amou; qu'clic est amour(;u ·c, ct cc 
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frêle sentiment, bien souvent, est balayé par 
l'absence. 

- Oh! mon capitaine, vous cherchez à me tor
turer. Voulez-vous me faire croire que je me suis 
abusé, que celle que j'aime s'est jouée de ma ten
dresse? Mais alors, cette épreuve que vou exigez 
est plus cruelle encore. Je sais, tout le moncle sait, 
mon capitaine, que vous faites partie de la pro
chaine promotion. Vous serez affecté à un autre 
régiment. Vous quitterez Colomb-Béchar. Qui me 
dit que ce ne sera pas pour la France? Je ne re
verrai plus Christiane et vous me laissez supposer 
qu'elle m'oubliera, qu'clle sera perdue pour moi! 

Des larmes, malgré toute son énergie, montaient 
aux yeux du jeune homme, sa gorge s'étranglait _ ur 
les mots qui, tumultueux, se pressaient sur ses 
lèvres. 

Malgré lui, Georges cut pitié de c tte pathétique 
Souffrance. Il allait céder, quand J'idée affreuse de 
l'aveu qu'il allait falloir faire au jeune homme l'an~ 
cra dans son refus. 

- Li utenant, jc vous n prie, Il'insi tez pas. 
- Que dois-je dire à votre fille? Elle attend 

anxieusement votre r ~ponse. 
- N' n ayez souci. Je me charge de ce soin. 
- Vous me défendez aussi d la revoir? 
- on, si vous êtes raisonnable t acceptez, loya~ 

Iement, la seule condition que je mets à votre ma~ 
~Iagc, car, comprenez-moi bien, Flassigny, dès all~ 
Jourd'hui je vous considère comme le fiancé de 
Christiane. Vous avez ma parole t je ne la r tIre
rai que si l'un de vous deux me délie de mon 

nn 'nl. Troi an, que diable, ce n'est pas la mer 
boire! Vous êtes si jeunes, tous les deux! Vous av z 
toute la vie devant vous pour vous aimer. Vous 
Pouv(:z bien me laisser jouir pendant quelques mOlS 
encore du sourire de cette enfant, de sa présence. 

- Nous ne vous aurions pas quitté mon capi
taine. 
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- Tant que le ministre, par une décision irrévo
cable, ne nous aurait pas envoyés, chacun de notre 
côté, dans un corps différent. 

- C'est justement ce que je redoute au cours des 
trois années qui nous séparent de la majorité de 
M Il. de Brézières. 

- Bah! vous permuterez et je vous promets 
d'appuyer votre demande de toul mon pouvoir. 

Mal convaincu, le jeune homme demeurait de
b ut, l'air indécis et désemparé. Ce fut le capitaine 
qui vint à lui et, lui frappant cordialement sur 
J'épaule: 

- Allons, ne m'en veuillez pas, mon ami, c'est 
pour votre bien que j'agis ainsi, c'est votre bonheur 
à tous deux que j'assure. 

Il serra dans les siennes les mains dl: l'offici er. 
Sans un mot, André fit le salut militairrt et quitta 
rapidement le bureau où son supérieur venait de lui 
accorder ce décevant entretien. 

Quand le lieutenant Flassigny se r etrouva sur la 
place, dont le blanc CJuadrilatère, à peine atténué 
par J'ombre avare des palmi rs, réverbérait toute la 
lumière du jour radieux, il lui sembla que cet 
ébloui sement offensait son regard. 11 lui aurait 
paru moins pénible de se retrou\' r parmi J'ombre et 
la pluie que SOLIS ce ciel splendide, dans l'épanouis
srment d'une nature en plein paroxysme de couleurs 
Cl de parfums. Comme un fou, il traversa le large 
e pace où la chaleur régnail en souveraine maî
tresse, n'entendit pas l'appel parti de la terrasse 
d'un café qu'abritait un e tente de toile rayée de 
rouge el de blanc et se lança à toute allure clans une 
rue que des platanes ombrag aient un peu. 

Sans se rendre compte du trajet qu'il venait de 
pa l'courir, ni qu'à cette heure son service aurait dû 
l'app!.'ler à la caserne des tirailleurs, il e trouva 
d~val1t. la résidence du colonel. Il savait de quelle 
bl ·nvelllance Emilienne Darboises faisait preuve 
envers la fille du capitaine de Brézières. Il éprou-
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de conter sa désillusion, d'étaler sa souffrance de· 
vant une âme compati sante. Sans réfléchir que ses 
relations avec la femme du colonel ne lui permet' 
laient pas de se présenter en dehors de son jour, ii 
sonna i ct quand une servante indigène lui eut ou· 
vert la porte, il _'ava'nça vers le salon où, habituel· 
lement, la colonelle se tenait, sans même souger à 
dire . on nom ni à se faire annoncer par la domes
tique qui, supposant sans doute que le jeune officier 
était attendu, loin de s'opposer à sa brusque irrup-
lion, referma discrètement la porte derrière lui. 

Quand il pénétra dans la pièce obscure et fraîche, 
Sc yeux, blessés par l'orgie de lumière dont il sor
tait, ne distinguèrent rien. Interdit ct à demi-con.
cient de son audace, il venait de s'arrêter au Il1llieu 
clu -.a lon quand dLux exclamation le saluèrent. 

- Le li lItenant Flassigny 1 
- André! 
Da11s celte lkrnière il avait reconnu la voix de 

'h ristiane qui j etait on nom avec autant d étonne
tnent que de crainte. 

'l'out de suite, eUe fut à côté de lui. Il ne di tin
guait pas encore straits; seulement la matité de 
la chair ct le scintillement du regard anxieusement 
fixé sur lui. 

- André, que s'est-il passé? 
Avec un complet oubli des règles élémentaires de 

la politesse, dans l'ignorance du lieu où il se trou
VaIt ct de la présence de Mm. Darboises, le lieute
nant jeta, sans précautions ni ménagements, la 
<l(-plorabl nouvelle: 

- Votre père J11e repousse, Christiane. 11 exige 
que notre mariaRe n'ait lieu qu'à votre majorité. 

La P lite sc laissa tOJ11ber sur une chaise, boule
v<:rsée el prête aux larmes. 

- Il vous repousse, répéta-t-elle douloureuse
ll1ent, n'ayant prêté attention qu'à la première partIe 
de la phrase. 
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Moins émue naturellement et gardant, avec son 
sang-froid, son pouvoir de raisonner, Emilienne in
tervint judicieusement: 

- Pardon, mes enfants. Il me semble, si j'ai bien 
entendu et bien compris ce qu'a dit le lieutenant, 
qu'il y a incompatibilité complète entre les deux 
nouvelles qu'il vient de nous apprendre. Lieutenant, 
si votre demande était refusée il ne serait pas ques
tion d'un mariage, même à une échéance qui vous 
paraît aussi lointaine. Allons, asseyez-vous, lieute
nant, et contez-nous la chose dans tous ses détails, 
à moins quc vous ne jugiez opportun, auparavant, 
de saluer cette charmante enfant et de me faire 
agréer vos hommages. 

Confus, le jeune homme s'inclina et baisa respec
tueusement la main que Mm. Darboises lui tendait 
en souriant. 

Installé entre les deux femmes il s'efforça de 
satisfaire la curiosité de la colonelle et de retracer, 
point par point, son entrevue avec le capitaine de 
Brézières. 

Les grands yeux de Christiane demeuraient levés 
vers lu i. 1 ans la pénombre du petit salon, leur 
teinte changeante avait pris, sous la buée cie larmes 
qui le faisait plus brillants, les reAets pro fonds 
d'un saphir presque noir. Ils étaient d'une telle 
beauté que le jeune homme aurait voulu pouvoir les 
fermer sous ses baisers et sécher doucement les pré
cieuses lannes qui, parfois, roulaient sur la joue que 
}'émoti 11 avait pâlie. 

Quand le récit Iut achevé, la co10nelle coupa le 
silence const orné que gardaient les deux jeunes 
gens d'un petit rire de bonne humeur: 

- En vérité, mon lieutenant, voilà Loutle drame 1 
Comment, vous êtes à l'âge heureux où, Lous deux, 
en addiLionnant vos années, n'obtenez même pas le 
demi-siècle el vou voilà elIondrés parce qu'on ne 
vous conduit pas, sur l'heure, à la mairie eL à 
l'èglise? Mais, ma parole, il n'y a plus d'en fants, ... 
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comme 'dirait la vieil1e Rose qui m'a élevée et con
Se rve dans ma maison ses fonctions de cordon-bleu. 
D'abord, lieutenant, je vous prie de montrer plus de 
vaillance. Vous ne voyez pas que vous désolez cette 
enfant? Trois ans, qu'est-ce que cela pour deux 
êtres qui s'aiment? Et vous vous aimez, vous en 
êtes sûrs, très sûrs? 

Sur un acquiescement des fiancés, qui, pour être 
muet, n'en fut pas moins éloquent, la colonelle pour
suivit: 

- Alors, que risquez-volis? La séparation? Faut-il 
vous promettre que mon mari s'emploiera à vous 
l'éviter? Qui sait? Le commandant du Chareau 
pense à rentrer en France, ses accès de fièvre lui en 
donnent le sage consei l. Dans ce cas, il serait peut
être possible qu votre père, ma chérie, nous re te. 
Vous savez que je le désire tout autant que notre 
bouillant amoureux. Eh bi en 1 dois-je vous dire le 
fond de ma pensée? J e trouve cette résolution par
faite. II n'est pas de plus douce période que celle où 
l'on espère et où l'on tremble un peu,. Tenez, le 
colonel et moi, nous nous sommes mariés en un mi
nimum de temps. C'était avant la guer re. Votre 
ch ef, lieutenant, n p rtait su r sa manche que deux 
galons, tout C0111111e vous. Nous nous étions rencon
trés, par hasard, dans un château des Ardenn cs où 
le lieutenant de chasseurs avait été invité. Nous 
dînâmes à côté l'un de l'autre, nous dansâmes, 
l1alses et lanciers, naturellement. Le soir, je ne 
rêvai que de lui el, paraît-il, j'occupai ég-alcmcnt 
sa pensée. Que vous dirais-je: ce bon Charles fit 
tant et si bien qu'il obtint ma main et que notre 
mariage fut bâclé en quelques semaines. Hélas! 
malgré que j'aie été parfaitement heureuse et le sois 
toujours, ces fiançailles qui passèrent vertigi
neusement m'ont la issé un sentiment de regret. 
Il me semble que j'ai été frustée de quelquc 
chose, de tous ces riens charmants qui précèdent 
l'aveu, de cette cour discrète et tendrc où l'on 
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n'ose encore se déclarer. Et si c'était à refaire, mon 
beau lieutenant aurait pu soupirer durant une . 
année ou deux. Oui, je sens que je serais mainte
nant inflexible! 

La charmante femme riait de toutes ses dents qui 
étaient encore éclatantes. 

Sa bonne humeur ramena un peu de sérénité sur 
les deux fronts orageux. La première, Christiane, 
rompant le mutisme boudeur, questionna: 

- Quand vous vous êtes mariée, Madame, quel 
âge aviez-vous donc? 

- Curieuse! la voilà qui me demande tous mes 
secrets! Quand je vous aurai dit que j'étais presque 
une vieille fille: vingt-deux ans! cela vous expli
quera peut-être ma hâte à ne point vieillir davan
tage. Vingt-deux ans en 19IO. Vous voilà mainte
nant au courant de mon âge, aussi quand j'affirmerai 
(/(;vant vous que je frise à peine la quarantaine, je 
vous prie d'être charitables cl de ne point me dé
mentir par un sourire railleur ... C'est juré, lieu
ttnanl? 

- Oh! Madame ... , protesta le jeune homme. 
1.tai , puisque vous aimez M"· Christiane et la trai-
1('% comme la plus indulgente des mères, je conserve 
un derniLf espoir ... 

- Et lequel? e comptez pas sur moi pour vous 
aider il J'('nlevLf 1 

- Ton, mais pour tenter a uprès du capitaine une 
démarche Ln notre faveur ... Demandez-lui une ré
duction de peine. Un an, deux ans à la rigueur, 
mais trois cc serait abominable ... 

- Ahominable, redit comme un écho la voL pre
nantc cl Christiane. 

- Ecoutez, mes enfants, je vous prom ts de plai
der voIre cause comme SI elle élail la mienne, mais, 
('11 revanche, jurez-moi de vous conformer bien sa
gtl1lCl1t à la décision que prendra le p\r de ma pelit 
amie. 'royez-moi, je ne connais pas de natur' plus 
nobl , d'âmc plus élevée que celles du capitaine 
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de Brézières. S'il persiste, après notre entretien, à 
vou s causer cette peine, c'est qu'il a pour le faire 
des motifs que vous ignorez, mais qui commandent 
impérieusement. Vous me le promettez? 

Un peu à regret, les deux amoureux donnèrent 
leur parole, et tandis que le li eutenant r ep renait le 
chemin du quartier où son absence devait commen
cer à surprendre, malgré leu r fatalisme indo lent, 1 s 
tirai lleurs de sa compagnie, M"" Darboises prit la 
r ésolution de reconduire chez ell e ,a petite amie et 
de tenter sur-le-champ la démarche qu'elle s'était 
engagée à faire . 

Lorsque les deux femmes, guidées par Aïssa, pé
nétrèrent dans la pièce olt sc tenait Georges, celui-ci 
paraissait absorbé par une si profonde méditation 
qu'il n'entendit point le bruit des petit · ta lon so n
nant sur la mosaïque, ni le froissement de la por
tière de grosses perles que Christiane souleva afin 
de {ai re passer la colon ell e. 'e fut la voix cie la 
j Htne fille qui le lira de sa torpeur. 

- 1 è re, voici la colonelle qui vient me reconduire 
ct veut causer quelques instants avec vous. 

Georges sc leva brusquement. Sa parfaite rtluca
tion cI'homme clu monde fit se déclancher les réflexes 
habi tuels. Il salua respectueusement la femme de 
son ch C, lui ofTrit un fauteuil, puis, ayant actionné 
l e petit ventilateur qui, en quelques minute." allait 
ehnsser la fumée de tabac ct rafraîchir la pièce, il 
demeura silencieux, incapable de demander à Emi
lienne la cause - qu'il pressentait d'ailleurs - de 
sa venue. 

- Je vous laisse, père, fit la j eune fille, voyant 
qu'une sorte de gêne pesait entre les deux interlo
Cuteurs. Mais, d'avance, je VOliS n suppli e, accor
d 'z-nOllS ce que M IDO Darboises vient vous de-
Inander. . 

Il ne répondit pas davantage, son regard évitant 
la ferveur du pathétique visage. Plus inquiète en
core, la jeune fille s'éloigna. Sur elle, la portière 



72 LE MAL QU~ FIT UNE FEw.Œ 

retomba avec un bruit cristallin qui se répercuta 
dans le silence de la maison arabe. 

Christiane n'eut point le courage de regagner sa 
chambre qui était au premier étage. Elle fit lente
ment le tour du patio, arracha au passage une 
feuille luisante au parfum amer à l'un des orangers 
dont les fleurs épanouies jonchaient le sol de leurs 
pétales neigeux, pui elle s'assit sur le rebord de 
marbre de la petite va que. L'eau projetée en l'air 
retombait vers le miroir liquidc en répandant une 
imperceptible pluie qui rafraîchissait l'air. Elle 
ssaya de fix r son att ntion sur les mouvements 

agités des poissons, fendant l'eau de leurs nageoircs 
dont certaines avaient l'aspect d'une écharpe aux 
tens chatoyants; l'animal en enveloppait ses évolu
tions gracieuses; mais, bientôt, son rcgard sc dé
tourna de ses petits favoris et elle song a à. clle
même, à 011 amour sans lequel la vie lui !:icmhlcrait 
déserte ·t indigne d'être vécue. Alors, elle joignit 
les main, le\'a vers la coupole d'azur limpide son 
front dOllt clic avait rejeté les boucles mordorées, 
ct ellc pria, de toute la ferveur de son âme, spérant ' 
<lue la pUJ sance de son invocation t la sincérité de 
sa fOl écarteraient de ses lèvres la coupe d'amer
tume. 

Au loin, nasillarde et modulée, la voix d'un mu~ 
zin s'élcvait n même temp que le soleil déclinait 
vers l'horizon de sable et de maigres végétation!:>. 
C'était l'h\:ure apaisante où la p llSOc du 'réal ur 
slmble planer sur la nature recueillie dans l'attente 
du sOir t du bien fai 'ant sommeil. 

Une nouba lointaine annonçait le retour de tirail
leurs partis pour une marche, 1 cc rappel d la vie 
militaire à laqudl' elle participait un peu raviva le 
chagrin de hristian', si bi n que sur ses joues des 
J.IIIllCS coulaient sans qu'clle s'cn apcrçùl ct songeât 
à 1:11 cffac r la trace. 

Le capitaine était demeuré debout devant sa visi. 
twsc, 
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- Vous désirez me parler, Madame? Je crois que 
je devine ... 

- Vous devinez certainement, capitaine. Il s'agit 
de ces deux enfants. Ils s'aiment. Ils veulent bâtir 
h.ur nid. Votre résolution les désespère. 

- Pourtant, ma colonelle, je n'y puis rien 
changer. 

- Pourquoi? 
Posément, car il s'était ressaisi depuis qu'il n'était 

plus en présence de celui gui osait préte'ldre acca
parer la tendresse de l'enfant, de Brézières expliqua 
la délicate situation qui lui avait inspiré cette déci
sion, sévère en apparence, mais sans possibilité 
d'appel. 

Peut-être était-il dans son tort. Lorsque Eve lui 
avait légué le triste devoir de la remplacer, il 
n'avait songé qu'à une chose: éviter à la petite, qui, 
dans deux ou trois ans, serait en flge de comprendre 
ct de souffrir, les blessures et les humiliations. JI 
l'avait mportée comme une proie, confiée à un cou
Vent, lequel, étant donnés la situation du père et le 
prochain départ au Maroc qu'il annonçait, avait 
bien voulu l'accueillir malgré son trop jeune âge. 

Ni tuteur, ni conseil de famille n'avaient été dé
signés, et cet oubli, ce manquement aux règles juri
diques avaient servi les projets de l'officier. 

Puis hri tiane avait grandi et la situation était 
d 'meurée la même. Certes, la condamnation de 
M. Anc ny entraînait sa déchéance paternelle, mais 
aucun tribunal n'avait statué. 

Quelles seraient les fo'rmalités à faire si 1110 de 
Br \zières-Anceny - ainsi était conçu l'acte de nais
sance - s mariait avant sa majorité? «Le père? :. 
d Jnanderait-on. Et il faudrait répondre; «II est 
au bagne. » 

Encore mal convaincue par ce poignant plaidoyer, 
Emilienne obj cta : 

-- Mon cher capitaine, vous saviez toules ces 
chOses avant de prendre auprès de vous cette petite. 
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re disiez-vous pas que, dans le cas où elle serait 
n:cherchée par l'un <:le nos officiers, vous avoueriez 
si mplement à celui-ci la situation de votre pupille? 

- Telle était mon intention, mais la vie rejette 
le~ so lutions trop simplistes . J'ai réfléchi depuis. A 
vingt et un ans, Christiane sera sa maîtresse. 
Voyez-vous que nous précipitions les choses, que le 
condamné revienn e et réclame ses droits? On sort 
du bagne: il y a la grâce, l'évasion, que sais-j e ... 

- Il Y a surtout la mort. Pou rquoi ne vous in for
mez-vous pas de ce qu'est devenu cet homme? 

- J e l' ai fait. J'ai écrit au directeur du bagne. 
Sa réponse doit me parvenir incessamment. 

- Alors rien n'est définitif. Suppo ez qu'i l soit 
mort? VOllS oppo criez-vous au bonheur de ces 
enfants? 

Ceorges hé ' ita un instant, pu is il répondit d'une 
voix mal assurée: 

- Non, certes, cl... cependant... 
h! encore une restriction! 

- Eg-oïste, je l'avo ue. Une sorte d', ppréhension 
me saisit ft l'idée de la douloureuse confession qu'i l 
va me falloir faire. Ma conduite Ile sera-t-elle pas 
interprétée ddavorablement, et c LLe supercherie ... 

- ... Si noble, si généreuse! Non, ne craignez 
rien, capitaine, et si vous le voulez, si les mots 
semhlent trop amers à votre bouche, cc sera moi qui 
parierai. 

I,e capitaine, à cetle simple phrase, ut un gesle 
SI nerveux qu'un' urne de crista l, p sée à l'angle du 
hurcall l olt trempait un e hranche de jasmin cueil
lit' le matin même par Christiane cl disposée afin 
qu'l'n travaillant son père eL'tt sous les yeux ces 
petites étoiles emhaumées, se renversa su r la ta
hlelte de verre. Devant l'inondation, l'officier dut 
mettre n sécurité les papiers ct les livres. Ces 
ge tes, accomplis presque machinalement, lui don
nèrt'nt 1 lemp de reprendre son calme. Lorsqu'il 
se rl'trouva face à face avec la colonelle, pas un 



trait de son beau visage ne révélait le combat inté
rieur qui se livrait entre sa con cience ét cette 
crainte presque maladive d'avoir à révéler le secret 
d'où dépendait l'avenir de la jeune fille. 

Sa voix était assurée el nette quand il répondit -: 
- Je vous remercie, Madame, ct je me sen pro

fondément touché de J'affection que vous témoi:,;nez 
à ma pupille, mais ne croyez-vous pas que cette con
fession pénible doive êlre remise à plus tard? En 
somme, rien ne pre se. Les nouvelles que j'atknds 
décideront de ce qu'il convient de faire. Al ors, ~i je 
juge possible d'avancer la dale du mariag'e - et 
scule la mort .de Gilbert Anceny permettrait d'CIl\'i
sager cette évenlualité, - j'aurai recours il votre 
sympathi, certainement, et à votre aide. Une 
flmme trouve mieux les mots qu'il faut pour 
vaincre les pr~jugés, faire appel au seul Sl:I1t1ment. 

- Soit, capitain , attendons. Mais que dirnns
nous à ces enfants? Puis-je leur laisser un espoir? 

- Est-cc bien prudent? ] connais la cOlhtitutiol1 
de cet homme. Il est rohuste. SaIl imtruC'tinn a dû 
lui permettre d'obt 'nir Ià-uas un po te l'exemptant 
ct s pénibles travaux. Rien ne nous perl11d d'es
Compter sa mort. 

- N'importe, il faul att~ntlcr la rigueur ri' votre 
rdu ,laisser nh;lldn' que, clan un an, 11 ut-être ... 
11 c le permettez-vous, capitaine? 

Emilienne s' ~tait h:vée, -Ile t nait l'offic ier ous 
la lumièr de ses prunelles couleur de tarnc blond. 

- Je m'en rem ets à VOliS, ma colonelle, rl'pondi t 
Gcorge~, plus ému qu'il n'aurait voulu le p;1r,lÎtrc. 

Et, s'inclinant sur la bdlc main déganté' que lui 
offnit 1\1"'" Darboiscs, il y posa rcspectucu cmcnt 
Ses lèvres. 



VII 

J!IANÇAILUS 

Des jours d'anxiété SUIVIrent. L'air embarrassé, 
les restrictions qu'apporta Mmo Darboiscs à 
l'annonce que, peut-être, la volonté du capitaine de 
Brézières serait vaincue par la constance des deux 
amoureux et que le terme qui leur paraissait si loin
tain pourrait être beaucoup plus proche, avaient 
laissé les jeunes gens sous le coup d'une angoisse 
dont ils ne s'expliquaient pas la nature. Cela pesait 
sur eux, les enveloppait d'une atmosphère trouble. 
Le premier, André eut l'impression d'un secret que 
1.\ colonelle eonnaissait sans doutc ct, de déduclion 
en déduction, il en arriva à penser que ce secret 
avait trail à la naissance de Christiane. 

Sans chercher à élucider ce que le capitaine ne 
jugeait pas bon de lui révéler, il aurait voulu lui 
crier: «Ne dites ricn, même s'il y a une ombrc 
dans votre passé, dans celui de la femme qui a 
donné le jour à ma bien-aimée. D'avance, jc suis 
résolu à passer outre. Quelle que soit son origine, 
votre fille est à mes yeux le plus pur des trésors. Si 
j l! J'avais rencontrée pauvresse, mendiant dans les 
rues, je l'aurais élue quand même ct j'en aurais fail 
ma fcmme. J e ne brigue pas la fortune. Si Chris
tiane n'a pas de dot, je la prendrai avec plus de 
joie encore et partagerai aveC ellc toul ce que je 
l>ossède. ~ 

Sans doute, s'il avait osé parler ce langage à son 
capitaine, ce dernier aurait dtÎ s'incline r cl renoncer 
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à ses scrupules qui le tenaient hésitant au bord de 
l'inéluctable aveu; mais, impress ionné par les con
seils de la colonelle, il se taisait, pensant qu'Ile 
avait peut-être raison et que la résignation, join te 
aux larmcs que la pauvre pcti tc amoureuse ne pou
vait dissimuler, fléchirait lc pèrc, lequcl, au fOlld, 
savait détenir entrc scs mains la vi e ct lc bonhcur 
de son enfant. 

De son côté, Christiane, après une cxplication où 
Georges s'était efforcé dc la convaincre et cie l'apai
ser, avait promis, sinon la résignation, clu moins 
l'obéissance. Il avait été convenu que, durant un 
mois, on ne reviendrait pas sur ce sujet doulourcu ,'. 
Au bout de ce laps de temps, le père ferait con
naître sa résolution définitivc. En vain avait-ellc 
cherché à obtenir au moins que leurs fi ançail lcs 
fussent définitives. Aux douccs supplicatiun , l'offi
cicr opposait un vi sage boul eversé, mais sur l'que l 
Se lisait unc volonté que ricn ne f rait céder. 

Et, depuis ce jour-là, dans la hlanchc maison 
arabe qu'égayaient le murmure frais du jet d'l:a u et 
les toufies éclatantes des lauriers-roses en Oeurs, la 
jeune fill e menait un e existence monotone ct désen
chantée. C'est à pcine si elle avait le goût de varluei 
à ses occupations dc jeunc maÎtrcsse de mai 'on, clc 
s'habiller afin de sc rendre aux réception s auxqucllcs 
c1le était conviée. Même la certitude dc rcncontrer 
André dans les salons de femmcs d'officiers qui lui 
étaient ouvcrts lui devena it plus un chagrin qu'une 
jOic, à cause dc la contrainte que tous deux devaicnt 
s'imposer. Cepcndant lèu r cher sec ret n'était pas 
demeuré hermétique. Les femmes ont généralement, 
Pour les choses d l'amou r, une sorte de sixième 
sens qui leur fait dcviner quand un scntimcnt puis
sant s'éveille enlrc dcux êtrcs. Le triste visag de 
la petite dc Brézières, l'air sombre et la ner\'osité du 
beau licutenant, tout était indice d'un pencllant con
trarié, 'l, quand clics se trouvaient seu les, les amies 
de 'hristiane - depuis la jcune femme du lieute-
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nant Dumesni l, le seul officie r marié parmi ceux 
du 2' Tirailleurs, jusqu'aux trois filles du comman
dant Hautelier, du bureau arabe, sans compter 
quelques dames de moindre importance, épouses de 
majors et d'officiers d'administration - ne se fai
saient point faute de commenter la situation et de 
se demander pourquoi le capitaine de Brézières se 
rciusait à unir un couple aussi charmant. Si bien 
que les amours contrariées de ce nouveau Roméo 
et de sa ravissante Juliette finis aient par défrayer 
les hypothèses de toute la société qui mène, entre 
les murs blanc de la cité saharienne, une vie où 
l'ennui sévit généralement. 

Parmi le régiment du 1er Etranger qui se trouvait 
caserné à Colomb-Béchar, il était un homme qui, 
par hasard sans doute, avait entendu raconter 
la touchante hi toire et paraissait porter aux jeul\;s 
gens un mtérêt tout particulier, car il ne se taisait 
pas faute de questionner ceux qui étaient suscep
tibles de lui fournir quelques renseignements nou
veaux; parmi ces personnages se trouvait justemellt 
te tIrailleur Moharned. 

J aeques Micha ';1, tels étaient les prénoms sous 
lesquels cet homme s'était, cinq ans auparavant, ell
gag-é à la Légion où on ne lui en avait pas demandé 
davantage. Un Français, évidemment, bien qu'il se 
se))t donné pour 1I1exicain, mais, des J<:spag"llo1 , lé
gionnaires comme lui, affirmant qu'il parlait à peine 
la langue de ce pays, scs ch fs supposaient que, 
déserteur pendant la gucrr et, peut- ~trL, réfugié au 
Mexique, Jacques Michaël voulait expier sa faute et 
c't'st pourquoi il était venu échouer à Sidi bel-Ahbès 
d'abord, ensuite dans l'Extrêm -Sud. Sa conduite 
'xemplaire lui avait valu les galons de caporal, ]luis 
de sergent. Bientôt, l'heure de la libération allait 
.onner pour lui, mais cc n'était un myst 're ]Jour 
pasonnc que le sergent Michaël ne quitterait pas la 
Lel·pon. 

D pu~ quelque temps il menait d'ailleurs une vie 



LE MAL QUE 1"1'1' UNE FEMME 79 

exempte de corvées. S'étant révélé excellent pilote 
et très bon mécanicien, il était affecté au camp 
d'aviation et faisait des vols d'essai avec son lieute
nant. Les loi sirs que lui laissaient ses nouvelles 
fonctions, Jacques Michaël les passait à établir des 
épures, à faire des calculs. Il croyait avoir décou
vert un intéressant dispositif propre à réduire le 
nombre de chutes mortelles qui découlent du mau
~ais fonctionnement des parachutes au momcnt où 
11n accident brutal force l'aviatcur à se jetcr par-
6essus bord. Seuls, le manque d'argent et l'indiffé
rence des bureaux auxquels le lieutenant Sauvdgcr 
avait soumis l'invention de son subordonné en 
l'appuyant de tout son pouvoir, empêchaier:t la réa
lisation d'un appareil en lequel l'invcnteur avait une 
telle confianee qu'il offrait de l'expérimenter le 
premier. 

Malgré que le légionnaire jouît, comme on le voit, 
a'une situation exceptionnelle, il ne se montrait pas 
ner avec ses camarades et ne dédaignait point, le 
cas échéant, de trinquer avec Ull simple tirailleur 
comme Mohamcd. Les deux hommcs se rencon
traient souvent dans un petit café arabe, un de ces 
cafés étroits et sombres dont une banquette d cuir 
longe le mur, Oanquée de petites tables où l'on sert 
le thé à la menthe et un café noir et épais dans de 
ll1inuscules tasses de porcelaine dorée. 

Entre Michaël et Mohamed la conversation 
n'était ni très animée ni très suivie. A l'aide des 
quelqucs mots arabes que ses cinq ans de Légion lui 
avaient appris, le sergent posait à l'ordonnance des 
questions, toujours les mêmes, sur son capitaine et 
la fille d ' ce dernier. 

Le tirailleur répondait de façon assez laconique. 
11 s'ét ndait davantage sur les griefs qu'il prétcn
\lait avoi r contre Aïssa, sa compatriote. 

- Crois-tu, sergent, disait-il en roulant ses yeux 
pareils à des boules d'agate striées de veinules 
rouges où les prunelles ressemblaient à un gros clou 
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de jais, cette fiUe, y a pas bon. M~intenant, mettre 
sur sa face farine blanche, puis rouge et noir, 
comme les roumias. Allah lui envoie son tonnerre 
et la rôtisse toute vivante! I/lch Allah! se hâtait-i l 
d'ajouter à ses imprécations avec un air de pro
fonde dévotion. 

- Et la jeune fille blanche? questionnait le 
scrgent. 

- Fille à mon capitaine? Oh 1 Y a bon pour 
Mohamed. J amai!! crier, jamais gronder. Toujours 
bien triste. Pleure. 

- Et pourquoi pleure-trelle? 
- Parce que papa refuser mari à elle. 
- Sai -tu la cause de ce refus? 
- Non, !llohamed pas avoir. Peut-être lieute-

nant pas donner a sez moutons pour acheter la ma
moizelle. Très jolie mamoizc1lc; vaut beaucoup 
moutons, peut-être même bœuf ou méhari ... 

Ayant ainsi tranché, selon sa psychologie ata
vique, le conflit qui attristait ses maîtres, r-.lohamed, 
l'esprit paisible, se séparait de son nouvel ami, mais, 
s'il avait été doué du don d'observer ct de déduire, 
il se serait rendu compte que bien souvent Michaël 
rôdait autour de la demeure du capitaine, tout en 
ayant bien soin de nt. pas se trouver directement en 
présence de M. de Brézières. Le soir, wrtout, quand 
il avait la permission de minuit ct que les légIOn
naires menaient grand tapage dans les cafés arabes, 
]'11chaël quittait sous le premier pl' "texte venu ses 
camarades et alIait se poster dans l'ombre d'un 
p l'che d'où il pouvait, sans être vu, observer les 
allées et venues ct savoir si Georges de Brézièr s ct 
sa fille quittai~nt leur logis. 

Parfois, il les suivait de loin, prêt à se résorber 
dans quelque an fractuosité obscure si, par hasard, 
le père ou la fille s'étaient retournés; ses yeux, lors
qu'ils se fixaient sur la svelte silhouette de Georges, 
pl' naient l' xprcssion cru 'He des fauves à l'affût. 
'ct homme, certainement, nourrissait contre l'oBi-
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cier quelque ancienne rancune d'autant plus redou
table qu'elle avait mis plus de temps à s'assouvir. 
Celui qui aurait surpris ce regard chargé de haine 
et de froide résolution se serait dit que le capitaine 
avait là un ennemi irréductible ct en aurait été 
d'autant plus surpris que de Brézières n'avait ja
mais été en contact avec les légionnaires et, dans 
son propre régiment, gardait la réputation d'un chef 
juste et bienveillant envers ses hommes, 

Botté de cuir fauve, sa cravache à la main, 
Georges traversait la cour du quartier. Il se diri
geait vers les écuries où Mohamed v nait de seller 
son cheval Victoire. Ce matin-là, la 2" compagnie 
qu'il commandait devait sc rendre au terrain de tir. 
Le capitaine avait, après un bref salut, détourné la 
t~te, afin d'éviter le regard lourel.de reproch ' S qu 'le 
lil'utenant Flassigny fixait sur lui. Depuis deux 
jours, ce dernier avait appris que Christiane était 
malade, un fièvre int nse que le major attribuait 
au climat ct combattait à force de quinine, ... mais 
de sa voir la jeune fille alitée et ne pnu voir cnu rir 
auprè d'elle aggravait encore le tourment d'André. 

Une sonnerie v nait de retentir. Le musiciens de 
la nouba, leurs 1I1struments prêts à scander le pas 
alerte des tirailleurs, attendaient, groupés auprès de 
la grille derrière laquelle des gamins, presque nus, 
aux cheveux crêpe lés t aux visages hocolat, 
s'aggloméraient afin de voir de plus pl' \s défiler la 
troupe. 

Le vaguemestre, d'un pas rapid', rejoignit 
l'officier: 

- Tenez, mon capitaine, voilà une lettre pour 
vous. 

De Brézièrcs pâlit. Cette grande enveloppe au 
cachet officiel, il ne pouvait qu'en deviner la prove
nance. ElIe allait décider de son destin. 
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Sans l'ouvrir, il la g lissa dans une poche inté
ri eure et sauta sur le cheval qui commençait à 
s'impatiente r. Puis il fit un signe de son sabre levé 
et la compagnie, musique en tête, sc mit en marche. 

Le premier, un tirai ll eur à la taille géante 
avançait, sa canne de tambour-major exécutant, 
pour la plus grande joie des gamins, d'étourdi ssants 
moulinets; et les flûtes aux sons aigus déchiraient 
l'air immobile. 

André avait pris place au flane de la petite co-
10nl1e, mais SOI1 esprit était bien loin des li eux qu'il 
parcou rait. Plus que jamais, ce matin-là, il se Sen· 
ta it découragé et las. Son respect des conventions 
que 1\1"''' Darboi es lui avait communiquées lui pa
rai , sait, maintenant, une duperie et un leurre. Bien· 
tôt la nomination du capitaine à un grade su.périeur 
élargi rait le fossé entre la jeune fille et lui . Un 
grand découragement s'emparait du lieutenant. Il en 
arrivait à souhaiter quelque événement violent: 
se battre, défendre sa vic ou la sacrifier, et l'idée se 
gli~~ait en lui de demander son affectation à un 
postl.: d'où tout risque ne fût pas absent. 

.1\lonotonc, la matinée s'écoula i puis ce fut le re· 
lvur su r la route poussiéreuse. Depuis plus d'un 
mois il n'avait pas plu et les oueds desséchés n'ali· 
men ta iull plus la sève des palmiers roussis. Devant 
h caserne, une [ois encore, les deux hommes ha
rassés se retrouvèrent face à face. André fut sur le 
p"int d'abordl.:r son capitaine, de le supplier de lui 
accordl.:r, au moins, la douceur d'aller prendre des 
nouvelles de la malade. Le front soucieux de l'offi
cier et le découragement qui brisait d'avance sa 
propre énergie paralysèrent le j eune homme. De
vant de Brézières, Flassigny porta la main à on 
képi, puis, prenant le bras d'un camarade, il tourna 
lef. talon; sans un mot i ce mutisme gros de rancune 
fut-il seulement compris de l'officier? Libre, main
tenan t, Georges se dirigeait à pas lents vers sa 
mai son; il ouhliait même le souci que lui causait 



LE MAL QUE FIT UN~ lmMMJ:: 83 

l'indisposition de Christiane, sa hâte de sc retrouver 
auprès d'elle, de savoir ee qu'aurait dit le major. 
Une seule chose l'obsédait, absorbant son esprit ct 
son intelligence: la lettre remise quatre heures au
p aravant et dont il n'avait pas encore brisé les 
cachets. 

Dès qu'i l eut appris de la bouche d'Aïssa que la 
température avait un peu baissé ct que le docteur 
s'était montré satis [ait, il 'C don !la comme prétexte 
pour ne point pénétrer dans la chambre de la jeune 
fiIle la crainte de troubler 5011 n pos et sc rendit di
rectement dans son c,lbinet de travail. Là, sans 
même secouer la poussière qui s'était in inuée entr' 
ses vêtements, il s'as it dans lin fallt 'uil de rotin ct, 
la tête entre ses mains, réfl' chit longuement. 

Lui-même ne comprlnait pas la souffrance qui le 
tenaillait au moment d'ouvrir celte kttre qui allait 
dlcider du sort de sa protégée ct Il ~' demanda, en 
une de ces minutl!s de franchise uù J'àmc, mis' à 
nu, ne peut plus mentir, si cc n'{>tait pas seulement 
l'égo'iste crainte de perdre, a vee 'hristiane, tout cc 
qui faisait le bonheur de sa "je dé,,:! tée qui le rell
dait ainsi pusillanime. 

Il allait ouvrir l'~l1\'('l oppe quand l\lohamtd, 
frappant deux coups à la c1oi~f)I1, annonça que 
Monsieur son capita1Jle était servi . George sc Icva 
péniblement, gêné par ses \'êtt:m. nts que la sueu r 
fai ail désagréablcmLnt adhérer à s 'S nH'mbl cs. 
C'étai nt encore des instants gagnés. Presqu\! h011-
teux de sa lâcheté, J'offici r mangea en quelques 
minutes, puis il U011 na J'ordre de lui apporter 50n 
café dans le bureau. 

Maintenant il ~tait seul; la tasse de porcelainc où 
fumait un breuvage ouorant à portée cJ~ sa main et 
Il letlr , la lettre qui apportaIt l' bonheur ou le 
malheur, encore cnfouie au fond d'une poche où <,1 

pr', (nce lui parais. ait tangible. Enfin il la prit t'nlre 
ses doigts avcc un ' sorte cl r'pugnalH:c et, 'd"'ï( a 
à l'ouvrir. 
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D'abord une formule de politesse dont il réalisa 
à grand'peine le sens et puis quelques phrases con
cises qui frappèrent davantage son esprit. Le gou
verneur de la colonie pénitentiaire écrivait: 

Je snis au regret de ne pouvoir vous répolldre d'une 
façon pré ise, mais l'homme qui fait l'objet de votre 
uemallde de renseignements ue se trouve plus au 
baglll!. 11 avait été, en rai son de sa conduite exem
plaire, affecté à un emploi de secrétaire. En 1926, 
alors qu'il veuait d'être proposé pour une réduction 
de peine, toujours motivée par ses Ilotes excellentes, 
il s'évada, ou plutôt tenta de s'évader de Cayenne en 
'ompaguie d'uu Arabe coudamné à dix ans et à la 
relégation, lequel avait fini sa prem ière peine, mais 
était tenu de demeurer à la colonie où personne ne 
le suspectait de nourrir UI1 projet d'évasion. Tous 
deux tentèrellt de s'enfuir par mer, mais, malgré 
ton Les les recherches faites, rien n'a permis de sU\J
poser CJue leur évasion ait été courouuée de succès. 
Le forçat Aneeny 11 'a pas reparu en France. Il est 
dunc pIns qne probable que l'embarcation Il été en
gloutie Oll bien 'ln 'elle a été entraînée en pleine mer 
ot! les (ll!lIx hOlllll1es uuraiellL péri faute de vivres. 

Je me Lieus à votre di positiou, capitaine, daus le 
(' : l'i Oll les affaires de famille auxquelles votre ho
l1oré' dlt 20 aoOl dernier faisait allusion vous obli
geraient à demander qu'un acte de disparition soit 
établI. 

La feuille dactylographiée tomba des mains trem
blantes de J'officier. Ainsi, celle hypothèse qu'il 
s' ~ta;t toujours plu à. rejeter était la seule véritable. 
}ilIJert de Brézières avait disparu, il était virtuell _ 

ment mort, et rien, une fois le formalités remplies, 
ne devait troubler le bonheur de 'hl'istiane. 

Son premier mouvement (ul de c urir auprès de 
la j~llne rIlle, afin de lui annoncer qu'il ne s'opposait 
plus à cc que ses fiançailles avec André devinssent 
officielles. 

lia \'<lit cl "jà fait un geste, parcouru une partie de 
h di stan Ce qUI le séparait de la port '. Brusquement 
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il s'arrêta, poignardé par une affreuse douleur. Il se 
laissa tomber sur un divan et, en fermant son front 
entre ses mains crispées, il demeura prostré avec 
une seule pensée qui lui battait aux tempes avec 
l'obst ination d'un leitmotiv, reformant, à mesure 
qu'il s'efforçait de les cha~scr, les syllabes impi-
toyables : . 

« Mais je l'aime; mais je l'aime. Si je suis tor
turé à ce point, c'est parce que je suis amoureux 
d'elle, de cette enfant, de la fille de Mil. d'Hé
rouval... » 

Il s'abattit, comme foudroyé par l'affreu e réalité, 
ct, parmi les sanglots qui lui déchiraient la poitrine, 
sans cesse les mêmes mots revenaient: «Je l'aime! 
Je l'aim e 1» 

Des heures peut-être s'écoulèrent, de désarroi et 
de luttes. Enfin l'homme se releva. La place de son 
corps était marquée sur l'étoffe du sofa et les cous
sins gardaient encore l'humidité des larm e qU'Il 
avait répandues, mais il était calme maintenant et 
son visage fermé disait qu'il avait accompli le sa
crifice. 

Certes, il ne pouvait s'illusionner; malgré sa 
loyauté, malgré sa raison, l'amour, insidieusl:mcllt, 
s'était emparé de son être. Oh 1 un amour qui 
n'avait ricn d'audacieux ct d'impur, un ,mour qui 
sc serait si bien contenté du bonheur présent, sans 
jamais oser réclamer une autre part que celle qu'il 
avait libr ment choisie. Paternel, ct pourtant très 
tendre, mais exclusi f aussi. Il ne demanderait ja
mais à Christiane ull e tendrcsse autre que cct 
amour filial qu'elle ne lui marchandait pa , mais il 
ne pouvait admettre qu'clic donnât à un autre une 
plus grande part de son cœur. 

Alors, la. garder auprès de lui, la forcer à renon
Cer à la vic, aux joies d'un foyer, comme il y avait 
renoncé lui-même? Quel égoïsme impitoyahle et 
sans excu 'es aurait pu commander cela? on. Il 
avait juré auprès d'une mourante d'accomplir nohlc-
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ment, jusqu'au bout, un devoir <Ie père. Ce devoir, 
il serait parjure en y faillissant. Eve n'avait pas 
mal placé sa confiance. Sa fille serait heureuse, de
vrait-il en mourir de chagrin comme il avait cru 
mourir quand la jeune fille qu'il aimait tant s'était 
parj urée. 

Il avait vu clair cn lui et c'était tant mieux, pui -
qu'il avait as ez de force de volonté pou r côtoyer 
l'abîme sans y tomber. l'i 'importe, c'était une 
étrange destinée que la sienne qui, par deu.' fois, 
""liUS ct.; la même [c.mmc, devait supporter lcs 
mêml ~ maux. 

Très calme, puisque sa résolution LLait pri se, le 
capitaine passa clans a alle de bain. Il fit couler 
sur son ironl bridant et sur ses membre las l'cau 
"iraich qui lui parut apaiser sa fi~vre, puis, ayant 
mis d',llttrcs vêtements, il 5 rendit auprès de la 
malade. 

Pourtant, il se demandai' encore s'il était prudent 
'de dOllller à Ch ris liane un (;poi r qui l'illuminerait 
tant 'Ill' son prétendu n'at..:ait pas reçu l'aveu dont 

' ~a loyauté T1'admettai i~ qu'il pÎtt "·tre '·ludé. 11 se 
tairall encore, mais pO'.r bi~1I peu de temps, puisque 
le soir même il fera:· a!1prter le lieutenant Flas
signy, ct aurait avec lui j'l"'olication déci ive. 

Quand il pénétra da.1S ::1 chambre d Christiane, 
il la trouva habillé ct 6lendu sur une chaise 
lcngue qu'Aïssa avai L l~aî nl:e devant la porte grande 

llHrtL sur la g-alc;"ie qui faisait le tour du patio. 
A côté d'cIl, l\l mo L'trhoiscs Itait assise. 

Cette dernière a ·cul.illil \'om ier a\'ec un bon 
sourire, mais ~a ti.l~SS lui fit comprendr , rien 
qu'cil observant le .. traits qui portaient cnc()re les 
stigmates de la c!l::-C lutte intérieure que le capitaine 
venait de souteni" (jU'un événement nouveau t 
'd'importance dt:':.lit ,\'oir cu lieu. Son regard in
termgcait celui d n Cc()rges. Sans vouloir répondre à 
cette muette invllc, Il baisa la main de la colonelle 
et s'assit en face d'elle. Ainsi, le lit de repos les 
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separait de toute sa largeur, mais, tandis que 
Georges s'inclinait vers la malade et lui effleurait 
le front de ses lèvres se rrées, Emilienne semblait 
attendre encore l'explication qu'elle pressentait. 

- Je suis heureux, ma colonelle, de vous trouver 
auprès de ma petite malade. Il me semble que votre 
présence et votre amitié lui apporteront le bonheur. 

- Oui, Mme Darboises est très bonne, papa, fit 
Christiane avec une sorte d'ardeur douloureuse et 
contenue qui rendait si poignant son petit visage 
pâli et émacié par la fièvre, très bonn e, mais rien ni 
personne ne peut m'apporter le bonheur tant que 
celui que j'aime sera éloigné de moi. 

Si elle avait pu lire dans le cœur du pauvre 
homme, Christiane n'aurait pas trouvé façon plus 
parfaite de le torturer. Georges pâlit, mais il par
vint à garder son calme. 

- Enfant, injuste enfant! murmura-t-il d'un 
accent si d ~sespéré que, malgré ses rancœurs, la 
jeune fiJ1e en fuL touchée. 

Mais, sans doute, un obscur instinct de féminité 
lui faisait-il compr ndre quels avantages elle pou
vait tirer du désarroi qui avait mystéril!.u'icmcnt 
transformé l'officier sûr de lui-même. le pèn' in
fl ex ibl e, en ce pauvre homme dont les paupières 
rougics attestaient les larmes récentcs. Elle sc fit à 
la foi s câline et autoritaire, forte d'aiJl'_urs cle la 
présence d'Emilienne en qui elle savait trOuycr tlne 
alliée. 

- Papa, je vous en supplic, permettez à André 
de venir jusqu'ici. Si j e ne le revois pas, je sens 
bi en que je ne gtl "rirai jamais, et vous voulcz que 
je guérisse, n'est-cc pas? 

- Si j le veux 1 soupira Georges. 
Elle continua, comme si elle n'avait pas entendu 

sa protestation : 
- Car vous aimez votre petite fille, n'est-il pas 

vrai, papa? Alors vous devez faire quelque chose 
pour son bonheur. 
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Gravement, le capitaine posa sa main sur la petIte 
tête qui se dressait fièrement, cependant que la 
fièvre fardait les pommettes d'un éclat factice. 

- Christiane, je t'en supplie, sois calme, Voici 
que la température remonle. Avant tout, il faut que 
tu g110ris~es. 

- Qu'importe ma guérison, puisque personne n'a 
pitié de moi 1 gémit l'enfant en se laissant tomber 
au creux des oreillers. 

- Ecoule, je te promels de ne plus mettre 
oh.tacle à cc que tu crois être ton bonheur, Tu 
stra' libre, Ch ristiane. 

- Libre d'épouser André? 
De la tête, Georges fit un signe d'assentiment. 
- Oh! c'est lrop beau, père, je ne peux y croire! 

r mercia la jeune fille en abaissant sur ses yeux 
éblouis es paupièr's frangée de longs cils marron, 

- Vraiment, capitaine, interrogea à son tour la 
colol1llle, vuus vous décideriez à passer outre aux 
s rupllies 'lui VOLIS faisai nt désirer que l'union de 
ces deux enfants n'ait point encore lieu? 

ui, j'ai mûrement réfléchi: j'exposerai fran
c111:l1lent, IQyalell1u1t au Iieut nant Flassigny cc qui 
1ll',I\'ait fait prendre cette résolution que Christiane 
Cjllalifia ùe cruclh:. Cc sera eJlsuite à lui de décider 

- Oh 1 je sui bien tranquille. Tout en s'inclinant 
cOlllm moi devant vos ordres, père, André en a 
ttlh:lllcn! souffert que, si vous nOll le permettez ... 

- Oui. je ~ais, ing-rale, tu n'as qu'un désir: me 
qUitter .• ' on, ne proteste pas. Chère Madam , vou
hz vou. être auprès du lieutenant mon amba sadeur 
el l ' pri\:r de venir me parler? 

- \rles, et je vous remercie de bien vouloir me 
conficr e\:ttc mis ion. 

Elnjlj~nne s'était levée. Elle em ura de ses lèvres 
h~·. JOU encore brûlantes tIe la jeune fille, 

- Allons, du calm, chérie. Songez que vous 
allez le r 'voir. 

( hr! Inlle ne répondit pas, mais son joli visage 
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avait pris une expression d'extase et, dans le halo 
mauve que la fièvre avait mis autour de ses orbites, 
son regard eut l'éblouissant éclat d'une 'gemme où 
se joue la lumière. 

Le capitaine avait quitté la chambre pour accom
pagner Mm. Darboi.<cs jusqu'au porche donnant sur 
la rue. Seule, la jeune fille joignit les main s, ct ses 
lèvr s, dans un balbutiement, répétèrent une prière 
qui, bientôt, se termina en fervente action de 
grâces, et c'est à Notre-Dame de la Garde qu'elle 
l'adressait, certaine que la puis ante protectric des 
gens en péril. avait entendu son appel et allai t 
xaueer son vœu. 

Afin d'éviter le patio où le soleil régnait encore 
en maître, Georges de Brézières guidait la colonelle 
le long des arcades de pierre qui en faisaient lè 
tour. Quand elle fut sûre que a voix ne pouvait 
parvenir jusqu'à la malade, Mm. Darboises ques
tionna : 

- Il y a du nouveau, capitaine? 
- Oui, Madame, répondit le jeune homme. 
Et parce qu'il ne se entait pas le courage d'expli 

quer de vive voix l'événem nt qui venait le forcer à 
céder, il tendit simplement la lettre déployée (·t 
attendit qu'Emilienne l'elIt parcourue des yeux. 

- Mais c' st mcrveil1 l1X, cela 1 fit-elle qU<l11'l 
c1Je eut terminé sa lecture. L'obstacle que vou r . 
doutiez n'existe plus, car le malheureùx est mort, 
c'est bien certain, Telle est votre opinion, n'est-cc 
Pas, capitaine? 

- J le pense, Madame. 
- En toul as, nous avons liberté d'action. Dé-

funt ou terré dans qu lque contrée lointaine, le con
damné ne reviendra jamais en France où il serait 
aUssitôt arrêté. Donc, quelques formalités ct VOtT e 
Pupille sera libre. En tout cas le délai que vous 
aviez fixé n'a plus de raison d' ·tre. 

- Aucune raison, comme je l'ai dit à ma pupille. 
C'est maintenant au li utenant Flas~igny de déci-
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der. Je vais ce soir même lui fai re ma confession ... 
- Voulez-vous m'en charger? Ne disiez-vous 

pas qu'une femme sait mieux prendre au fond de 
son cœur les mots faits pour convaincre? 

- Soit, Madame; mais si le lieutenant aime ma 
pupille comme il en est aimé, sa décision sera vite 
prise ... 

- C'est bien ce que je crois. Allons, je vais de
mander à ce pauvre garçon de me rendre une vi· 
site ce oir même. Je le mets au courant et vous 
l'env ie. 

[ls étaient arrivés sous la voûte d'où coulait une 
agréable fraîcheur. Georges ouvrit la porte aux 
vieilh: ferrures et s'effaça pour laisser passer la 
colonelle. Comme celle-ci mettait le pied sur le 
trottoir, eIJe eut l'impression que quelqu'un qui 
s'appuyait contre le mur s'était enfui brusquement 
en entendant le grincement des gonds rou1llés. A 
quelque distance, une ilhouette, prête à disparaître, 
attira son regard, mais ses yeux, éblouis au sortir 
(l!- la Il '·nombre par la chaude lumière dorée que les 
murs blancs r Oétai 'nt, ne purent la détailler; ce~ 
pendant, il sembla à la colonelle que celui sui s'en~ 
fuyait si précipitamment portait l'uniforme de la 
Légion. 

Georges était trop troublé pour affronter à nOl!' 
\'eau le regard à la fois candide et scrutateur de 
la jeul1e fille. 'rristement, il alla s'enfermer c1alls 
son hureau, espérant qu'il trouverait dans la légère 
griserie que lui procurerait la fumée, un p 'U 

opiacée, 'du tabac d' rient, l'oubli du terrible conflit 
qui ravageait son moi intérieur. 

Il demeura là, inacti f, absorbé en .tIes pensées qu'il 
aurait voulu hannir, mais que ramenait sans esse 
l,l vue d'une photographie q.tl'il avait fait tirer ft 
. 'iee par un artiste réputé. Elle représentait, dans 
tout le charme d'une j cUl1essc encore ignorant· de 
sa souveraine séduction, Christiane parée de sa 
première loilelle dc bal. Peu il peu, la fumée légère 
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enroulait ses spirales et troublait la vision. Le:. 
traits du portrait devenaient fl ous, si bien qu'il 
sembla au capitaine qu'une seconde image se u
perposait à la première. Eve, avec ses cheveux cou
leur de blé mür et ses yeux pareils à deux myoso
tis, sortait du cadre, comme vivante et prête à lui 
parler. 

Elle sourit d'abord ayec une infinie tristesse, pu i~ , 

dans un souffle, elle prononça: 
- Je te l'avais de tinée. J'aurais voulu qu' cl,c 

prît, auprès de toi, la place qui aurait pu êt re la 
mienne. Votre amour aurait été le rachat du ma l 
que je t'ai fait ... 

Puis, tout s'effaça; la vision disparut parmi le 
léger nuage qui ortait d'une cigarette à dcn'i 
fumée posée sur un cendrier, au pied de la photo 
graphie. La spiral e qui s'en échappait encore brouil 
lait les tr-aits et atténuait les ombres. Georges 
balaya l'air de la main ct, devant se y ux, le j eun e 
visage de Christian réapparut, candide et radicux, 
avec toute la joie de vivre empreinte sur ses trait, 
ravissants. 

La bouche fermée sur un demi-sourire semhla it 
prête à s'entr'ouvrir afin de prononcer une prièrc 
qu'il avait déjà entendue, Touché jusqu'au fond Ùl' 

Sa chair par la trouble évocation de ces deux "{rl's, 
dont l'un était le prolongement de l'autre, GeorlZ s 
Sc sentit plus fort et plu résolu. Maintcnant, les 
év nements pouvaient se dérouler selon une norme 
acceptée d'avance, d'un fron t <. toïque il acccpterait 
ù'êlre le témoin d un bonh ur qu'un instant, peut
ètre, son subconscient avait cru lui être des tiné. 
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VIII 

DANS LA 'l'OURMEN'l'e 

Un crépuscule mauve et or pénétrait par les fe
nêtres donnant su r un petit jardin presque inculte, 
mais où poussaient des orangers et des palmiers 
superbes. 

La colonelle était assise devant un guéridon Où 
'des rafraîchissements avaient été préparés, mais 
tel était l'intérêt qu'apportait à l'écouter le lieute
nant Flassigny que la g lace avait depuis longtemps 
fondu clans les v rres que ni l'un ni l'aut re 
n'avai ent cu l'idée de les porter à leurs lèvres. 

Emilienne venait d'achever le long récit qu'elle 
avait fait à mi-voix sur un ton de confidence; elle 
termin~ presque dans un souffie : 

- Voici, mon ami, toute la vérité. Le capitaine 
de Hrézières m'a permis de vous mettre au courant, 
maintenant qu'il a acqui la certitude que l'exé-

raI,le p:lssé est à jamais oublié et que VOU.5 n'avez 
pas il 'n redouter les cons' Cjuences. 1) "c idez donc 
en tOlite liberté et agissez aussi noblement qu'a 
agl. .. 

- I.e père de 'hristiane? .. C'est le mot qui 
allait monter à vos lèvres, n'cst-cc pas, Madame? 

- II élas! non. Pas même son tuteur ct vous 
,"oyt·z quels moti [s contraignaient le ca~itain' de 
Hrbi '.res à ce que vous appeliez alors: de la. 
cruauté. 

f\T adame, de cet aveu ... tin peu tardi f - car 
VOll ~ me permettez de vous exprimer toute ma 



pènsée? - Je m'étonne que le capitaine n'ait pas eu 
plus tôt le désir de me prendre pour confident. Dès 
notre première rencontre, a-t-il manqué à ce point de 
perspicacité qu'il ne se soit pas rendu compte de 
la fascination qu'exerçait sur moi sa protégée? 
Pourquoi laisser naître entre nous cet amour 
quand il le jugeait lui-même inopportun? Mainte
nant que vous m'apprenez ce lamentable secret, je 
me sens désemparé. Une terrible lutte se livre en 
moi, entre ma tendresse pour cette jeune fille et 
l'horreur que j'éprouve à la pensée de m'unir à la 
fille d'un forçat. 

- Lieutenant, est-cc vous qui parlez ainsi? Sc:. 
peut-il que de tels préjugés comptent, lorsque l'on 
aime comme vous disiez aimer? Tenez-vous donc 
l'enfant pour responsable des fautes du père? 

- Le monde ne pense-t-il pas ainsi? 
- Quelle mesquinerie, Monsieur! Vous qui êtes 

ehrétien, avez-vouS oublié les divines leçons de 
l'Evangile? 

'Hvangile était prêché par un Dieu et je ne 
suis qu'un homme 1 

- lois-je comprendre que vous renoncez à 
Christiane? 

- En aurais-je le courage? Si vous saviez, Ma
dame, combien elle m'est devenue chère. Dans mon 
cœur, il n'esl de place que pour son image. 
-. Alors, écoutez votre cœur, lieutenant. 
- Mais qu,e dira le monde? Ma carrière elle-

lllême ne era-t-elle pas entravée? Solclat, je n'ai 
Pas le droit de prendre pour femme celle dont le 
llom sl déshonoré. 

, - Mon mari est un soldat, lieutenant, et lui, CJui, 
<lès le premier jour, avait reçu la con fession du 
Capitaine de Brézières, n'avait qu'un désir: favo
riser les fIançailles de cett~ enfant charmante ct 
PUre entre toutes avec l'un de ses subordonnés. Si 
la conscience du colonel n'avait pa été Cil repo , 
croyez-vous, lieutenant, qu'i l ne vous aurait pa, 
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lui-même, crié casse-cou? Non, l'égarement a'un 
père auprès dugud elle n'a pour ainsi dire jamais 
vécu ne peut pas retomber sur l'enfant. Elevée 
comme elle l'a été, Christiane est une jeune fille 
accomplie; chaque jour je l'ai observée, redoutant, 
moi aussi, la tare possible, l'atavisme dangereux. 
A\lcun défaut dans la pureté de ce diamant, dans 
la limpidité de cetle âme. Si j'avais un fils, lieute
nant, je souhaiterais pour lui l'affection de M"e de 
Brézières et je la nommerais avec joie mon 
enfant! 

"Cn dernier rayon du soleil, déjà descendu au
'des 'ous de la ligne d'horizon, illumina le ciel d'une 
chaude teinte de rubis et d'améthyste. Le visage de 
la colonelle en fut subitement coloré et ses yeux 
d'un marron velouté prirent un éclat humide. 

Elle t ndit la main au jeune officier guj, déférent, 
s'inclinait devant el1e, puis, avec une angoi e 
qu'elle aurait voulu lui cacher, elle le congédia sur 
ces mots: 

- Allez maintenant, lieutenant. Cc soir vous 
n'êtes pas en état d'affronter avec votre supéri ur 
une entrevue d'où dépend le sort de cette pauvre 
petite, le vôtre aussi. Je vais téléphoner au capitaine 
que vous sollicit z de lui un rendez-vous pour de
malIl matin. Cela "DUS convient-il? 

- Oui, je croi , ma colonelle, gue vous avez 
rai on, comme toujours. J'ai besoin de réfléchir. de 
,'oir clair en moi-même. Demain j'aurai pri ull 
parti. Mais ne disiez-vous pas que M"e de Bré
zièrcs m'attendait? 

- Je lui ferai dire, très doucement, que, ce soir, 
vou êtes retenu par le service. C tte nuit encore 
die pourra s'endormir avec son r~ve, la pauvre 
petite! 

- Pourquoi la plaignez-vous, Madame? Je 
j'aime. Déjà je suis à peu près sLÎr que je n'aurai 
pas le courage de renoncer ... 

- Je vais vous paraître sévère, lieutenant, maiS 
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vos hésitations suffisent à me rendre certaine que, 
des deux, VOLIS êtes celui qui aime le moins. Alors 
el1e sera tou.jours celle qui souffrira le plus ... 

Les lèvres d'Emilienne tremblaient un peu tandis 
qu'elle prononçait ce jugement et ses yeux s'étaient 
assombris d'u.ne ombre de mélancolie. Silencieuse
ment, elle reconduisit l'officier ju.squ'au seuil du 
boudoir dans lequel avait eu lieu la conversation où 
s'était joué le sort de la petite amoureuse. 

Celle-ci, depuis que Mme Darboises l'avait 
quittée, était en proie à une merveilleuse exalta
tion. Avec la facilité de voir tout en rose que pos
sède un esprit de dix-huit ans, Christiane ne dou
tait plus que les nuages avaient été, à tout jamais, 
chassés de son ciel. Elle aimait, elle était aimée! Ces 
deux mots, à eux seuls, constituaient la plu prodi
gieuse des féeries. Dorénavant les tribulations 
étaient terminées ·t leur merveil1eux roman, tel un 
eonte de fées, se déroulerait en plein azur. 

Comme si la fièvre n'avait été que le produit de 
SOn chagrin, la joie J'avait en quelques instants dis
sipée. Quand Georges sc retrouva, aprè le départ 
de la colonelle, auprès de la chaise longue où Aïssa 
avait toutes les peines du monde à retenir la pré
tendue malade, il la vit débordante de vitalité, 
prête à secouer le joug que, par prudence, on lui 
imposait encore. 

- Ce soir, père, je dînerai avec vous. Aïssa dis
Posera le couvert dans le patio. Ce sera exquis de 
dîner auprès des orangers et des jasmins avec la 
lune qui apparaîtra bientôt au-dessus des toits et 
fC 5lera suspendue au-dessus de nos têtes comme un 
gros ballon lumineux. Puis, la nuit viendra, très 
Obscure, pas assez cependant pour que je ne recon
llai 'se, dès qu'il paraîtra, celui que mon cœur 
attend. Oh 1 père, je voudrais vous remercier, je 
VOudrais vous dire de tout mon cœur que VOLIS avez 
COmblé combien votre enfant est heureuse ! ... 

I~lle avait renversé sa tête sur l'''paule oc 



l'officier. Il apercevait, grands ouverts entre la 
double rangée des cils bruns, les larges iris dont la 
couleur évoquait celle d'un lac à l'eau limpide as
sombrie par les verdures qui s'y mirent, où la pu
pille, en outre, donnait l'impression d'un gouffre 
sans fond. Une sorte de vertige le prenait à fixer 
ee pathétique regard. Il aurait voulu être celui qui 
inspirait cette passion, à la fois ardente et re
cueillie, qui faisait pâlir ce jeune visage et palpiter 
la poitrine dont l'étoffe légère d'une robe d'inté
rieur accusait les juvéniles contours. Doucement, il 
d' noua les bras qui entouraient son cou et, grave, 
il déposa un baiser sur le front que les cheveux d'or 
sombre entouraient de leur fastueux diadème. 

- Chri -tiane, ma fille - il appuya sur ce mot, 
qui mamtenant lui devenait douloureux à pronon· 
cer, - rappelle-toi, rappelle-toi toujours que je 
n'ai d'autr pensée que ton bonheur, d'autre désir: 
que de te voir heureuse. Dieu m'est témoin 
que j'accl:pte cette tâche et que je n'y faillirai pas. 

11 s'était Jevé. Le t011 de sa voix, l'expression de 
son visage étaient marqu\:s par quelljue chose de si 
sol nllel que l'enfant 'n fut impressionnée. Elle 
frissonna comme si une aile mystérieuse - cell de 
la destinée peut-être - l' tît emeurée. Quand le 
malaIse qui l'avait saisie se dissipa, Georges avait 
dl!<paru. 

Avec la versatilité de son àg , la jeune fille eut 
vite secoué l'angoisse dont elle avait rcss nti 
J'étreinte. Une autre préoccupation, maintenant, cn
vahl~sait son esprit. Sans doute la soirée ne se pas
s\:rait pas sans la visite d'André. Il fallait donc 
qu'clle se fasse belle pOlir le recevoir. Elle frappa 
dans ses mains afin d'appeler Aïssa et, jusqu'à. 
l'heure du dîner, les dcu' jeunes filles ne s'oecu
p' rent plus que de cette chose importante entre 
toutes: la parure d'une fiancée. 

• • • 
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Quand Georges eut reçu la communication de la 
colonelle, il ne put refréner le sentiment qui, brus
quement, l'avait envahi, balayant les résolutions 
prises, faisant table rase de la ré,ignation si péni
blement acceptée, Fla signy n'accourait pas au rcn
'dez-vous qui lui était offert. Cela ne signifiait-il 
point un recul, tout au moins un manque de spon
tanéité qui laissait tout craindre et tout prévoir? 

Il comparait l'immense tendresse qui lui fai~ait 
accepter le plus pénible des sacriti es quand il 
s'agIssait d'éviter un chagrin à l'enfant adorée, à 
Cet amour assez maître de lui pour refléchir <:t re
mettre à demain, SOli in tinct le poussait à cou .. ir 
'Vers la jeune fille, à lui dire : '[()i~-tu que cd 
homme qui hésite et p'. e 10ng-uul1ult le PC'UT et le 
Contre est digne de la pure; afTectiun que lu 111 : as 
'Vouée, dn don absolu de toi-fiLme flue tu t:: p: ~[e 
à lui faire?» Mais une tclle action était I11dlgne 
d'ull caractère tel que celui de GLUrgl:S cl, Illle jois 
de pl us, la raison mata l'instinct. 

Durant tout le dîner l'officier n'cul point le COu
fage de détromper celle qu'il apercevait, dan la 
dOllce pénombre d'W1e nuit bleutée de lunL, portant 
sur son visage cd air d'extase qui allsit si biell à 
Sil touchanle beauté, Au dessert, scult:J1Icnt, d'lill 
ton qu'il fit J plus naturel du monde, il ilullonça à 

hristian . qu'une marche de nuit l'a ppdait à la ca
S ' rlle t que le lieutenant, ayant comme lui re u les 
Ordr S dn colonel, sc trouvait forcé de remettre 
au lendemain la visite qu'il avait autorisé à 
faire, 

La. jeune fille avait reposé sur son a.slI:ttc le 
fruit qu'clIc ~tait en train de pLier. Sa yui.· s~ fit 
désolée: 

- Il ne viendra pas ce soir? 
- Il faut l' e."cuser, mon petit. Le méti r, tu le 

sais, doit passel' avant tout. 
- Oh, pourquoi le colond a-t-il décidé cette 

Stupid manœuvre? 
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Sans doute, quand les ordres ont été donnés, 
ton grand ami le colonel Darboises ignorait qu'j( 
te contrarierait à ce point. 

Georges s'efforçait de plaisanter, mais les traits 
'Contractés ne sc détendaient point. Il questionna 
presque à voix basse: 

- Tu l' aimes tellement? 
- Oh! père, plus que ma vie ... 
- Alions, patiente. Demain, c'est quelques 

heures d'attente ... 
- Demain, c'est si loin, si loin ... 
Afin de cacher ses larmes, la jeune fille s'était 

levée. Elle tendit son front aux lèvres qui l'effleu
rèrent à peine. 

- Va te reposer, ma petite fille, songe que ce 
matin tu a vais encore la fièvre; le sommeil te gué
rira tout à fait. 

Il suivit des yeux la lorme gracieuse qui traver
sait la petite cour emplie d'ombre et se résorbait 
dans la nuit des arcades. Longtemps, le capitaine de
meura rêveur, bouleversé par la puissance de cet 
amour qui se confiait à lui, candide et confiant. Sa 
pensée s'en alla vers les années lointaines où s'ébau
chait, entre Eve d'Hérouval et lui, ce roman, dont 
une trahison avait été l'aboutissement. «L'amour 
souille où il veut », fit-il douloureusement. 

Peut-être l'épreuve était-elle nécessai re et 
Georges l'acceptait comme il avait accepté tout ce 
qUI lui était venu de la femme qui avait régné la 
première sur son cœur, incapable de se reprendre 
et d'oublier . 

• 1algré qu'il se fllt couché fort tardivement le 
sommeil avait été long à fermer les paupières' du 
capitaine de Brézières. L'aurore incendi<l.it un ciel 
de nacre rose quand il sombra enfin dans un bien
faisant repos. 

Il dormait depuis quelques heures quand des 
«:oups frappés à la porte le réveillèrent en sursaut. 
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Dre sé sur ses oreillers, il reconnut la voix an
"oissée d'Aissa qui l'appelait à travers la cloison: 

- M'si~ur le capitaine, réveillez-vous, je vous 
en supplie !... 

Tout de suite, il songea que sa pupille avait fait 
une rechute et qu'un retour offensif de la fièvre 
motivait l'émoi de la servante arabe. Il sauta à bas 
de son lit et courut ouvri r. Le visage angoissé de 
la jeune fille disait clairement qu'un malheur était 
arrivé. 

- Christiane? j eta-t-il, épouvanté par le muti sme 
de l'Algérienne. 

- Mlle Christiane partie, enlevée. Je viens de 
trouver la chambre vide. 

- Tu n'as pas cherché. Elle doit être dans .le 
jardin, peut-être sur la terrasse. Il est impOSSIble 
qu'elle ait quitté la maison! 

- Si, très possible. Mercédès a trouvé la porte 
Ouverte, M'sieur le capitaine. 

- Quelle porte? 
- Celle qui donne sur la cour. Et le lit de ~Ja-

demoiselle n'a pas été défait. Sùr, clic s'est sauvée 
hl'r oir avant que Monsieur le capitaine soit rell
trt·, car Monsieur le capitaine a mis les verrous, 
n'est-cc pas? 

George' se souvenait parfaitement. La veille au 
~oir, afin de rendre vraisemblable la version qu'il 
avait donnée à hristiane, il était sorti ct s'était 
rendu au cercl des officiers. 11 avait joué au bridge 
'Wec deux camarades de régiment et le capitaine 
l'r "vost, du 1er Etranger. Il était rentré passé mi
ntllt et l'Insomnie j'avait longt mps tenu les ycu..'C 
Ouverts. Il était parfaitement Sllr d'avoir soigneu
Sement assujetti les lourdes barres de fer que l'on 
Ile pouvait manier que de l'intérieur. 

Fallait-il supposer que hri tian ', à ce mom~nt, 
t\vait déjà quitté la mai on? Pourtant, en travec
s~111 la cour, inSlinctiv mlnt, il avait 1 v; les yeuJjt' ) 
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vers la galerie du premier étage sur laquelle s'ou~ 
vrait la chambre de la j cune fille ct il avait remar
qué que de la lumière filtrait à travers la porte
fenêtre dont un rideau drapait le vitrage. Il avait 
donc supposé que l'enfant veillait encore ou qu'elle 
avait oublié d'éteindre l'électricité, aussi, craignant 
de troubler son sommeil, il était rentré dans sa 
chambre en évitant de faire le moindre bruit. 

Ensuite, absorbé par les douloureuses pensées qui 
bouillonnaient dans son cerveau en fièvre, il n'avait 
prêté nulle attention aux bruits nocturnes que l'air 
de la nuit faisait monter jusqu'à lui. Au loin, une 
musique arabe s'obstinait, monotone et nostalgique, 
un chien errant avait poussé à plusieurs reprises 
une plainte lugubre ... 

Georges, malgré les affirmations désolées d'Aïssa, 
ne voulait pas croire à cette disparition que rien ne 
motivait. Pièce par pièce, recoin par recoin, il visi
ta la maison arabe. Dans la chambre de sa protégée 
tlne constatation troublante ébranla sa conviction: 
les tiroirs de la ommode étaient grands ouverts et 
leur désordre prouvait qu'on les avait hâtivement 
fouillés. Sur le dossier d'une chaise gisait, avec 
J'abandon d'une cho e qu'une main nerveuse vient 
dc rejeter, l'élégante robe d'intérieur que la jeune 
fille a\'ait revêtue avant le dîner. Enfin, poursuivant 
une méticuleuse inspection, Georges put constater 
que le nécessaire de toilette, offert par lui à la pe~ 
Lite pensionnaire pour son voyage sur la Côto 
dAzur, t la valise qui lui avait servi durant cette 
mêmc période ne sc trouvaient plus à la place olt 

hri ,tiane les avait rangés à son retour. 
fi fallait se rendre à l'évidence: l'ingrate enfant 

avait fui en cachette le logis où tout s'efforçait en 
vue de son bonheur. Tout de suite, une pensée af
freu e s'empara du malheureux: hristiane n'avait 
pas accompli sans aide un pareil coup de tête. Seul, 
tin homme avait assez d'influence pour obtenir 
d'clle semblable folie. Gcorges de B rézières en arri .. 
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vait à conclure que Christiane s'était enfuie avec le 
lieutenant Flassigny. -

Une colère terrible montait en lui, car il devinait 
maintenant le motif qui avait poussé le jeune 
homme à commettre cette action abominable. Chris
tiane, fille d'un forçat, n'était plus digne d'An
dré Flassigny. Ne voulant pas lui donner son nom, 
il l'avait traitée comme une de ces conquêtes faciles 
qui font la distraction de quelques jours et que l'on 
rej ette ensuite dédaigneusement. 

Un nuage de sang se formait devant les yeux du 
capitaine : si Flassigny s'était trouvé sur sa route, 
peut- 'tre j'aurait-il honteu ement souffieté. En tout 
cas, une seule pensée le dominait: retrouver le 
ravisseur, lui arracher la jeune fille et lui faire 
payer au prix du sang l'outrage qu'il considérait 
eomme personnel. 

Oubliant même que l'heure était sonnée où son 
devoir commandait qu'il se rendît au quartier, de 
Brézières se précipita au dehors, sans même écou
ter les lamentations dont les servantes emplissaient 
la maison déserté. 

A la façon d'un homme qu'une volonté étrang-ère 
domine, le capitaine poursuivait son chemin. Il ne 
répondait pas au salut que des soldats, sortis pour 
quelque corvée, lui adressaient au passage. Il allait 
vers cette rue un peu déserte que de petites villas 
bordent. C'était le quartier le plus neuf de la ville. 
Là, il le savait, le lieutenant occupait un premier 
étage que lui louait un fonctionnaire civil. Il n'eut 
pas de mal à reconnaître la demeure. D'ailleurs le 
nom de l'officier se trouvait sur une boîte à lettres. 
Le capitaine sonna avec une telle violence qu'il eut 
notion de l'inconvenance de son geste et pensa à 
s'en eXC.lJser. Une femme venait de paraître sur le 
Petit perron qui précédait la blanche façade du mo· 
deste pavillon. 

- Le li ulcnant Flassigny? questionna Georges, 
repri s par la fureur qui un instant s'était calmée. 
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Le lieutcilant n'est pas ici, mon capitaine, ré
pnl1dit la jeune femme, un peu surprise par le ton 
sur lequel cette question lui était posée. Il est parti 
il y a environ une demi-heure. Vous le trouverez 
sans doute à la caserne. 

La sérénité avec laquelle Je renseignement était 
proféré décontenança l'officier. Elle le rappela aussi 
à la notion des convenances. Il s'excusa, presque 
avcc calme, et reprit la direction de la caserne. 

Pourtant, à mesure qu il avançait, une autre con· 
viction s'imposait à lui: celle qu'on s'était joué d<.. 
lui, que cette femme avait répété une leçon apprise, 
que le lieutenant Flassigny ne pouvait être ce ma
tin-là où l'appelait son devoir. 

Simple hypothèse d'abord, cette idée était deve
nue une irréductible certitude lorsque Georges 
franchit 1ft grille qui donnait sur la cour carrée où 
déjà évoluaient des pelotons de tirailleurs, l'arme 
au bras. Comme par un effet du hasard, un sous
lieut nani faisait manœuvr rIes homm s ùe la 2' 

compagnie, celle ùe M. Flassigny. 
Le capitaine s'immobilisa. Tout le sang de ses 

artères, bru quement, affiuait à son cœur. Il chan
cela, serait tombé si un sergent indigène qui e 
trouvait à proximité ne l'avait soutenu. A l'appel 
du sous-officier, Je commandant d'Hauterive qui 
causait 110n loin de là avec un capitaine de spahis 
tourna la tête et aperçut de Brézières. Son visage 
boul versé r' vélait qu'il sc passait quelque chose de 
grave. Sans doute J' xplication d'un retard toul à 
fait surprenant chez ce soldat d' 'lite. 

Un petit groupe sympathique se formait autour 
du capitaine, mais, lui, sans attendre qu'on Je ques
tionnât, interrogea: 

- Le lieutenant Flassigny n'est point ici, n'est
cc pas? 

fais si, répondit sans hésiter un jeune sous
lieutenant, Flassigny est dans 1 s chambrées, avec 
le coJonel. Ils étaient Jà, tous d ux, il n'y a qu'un 
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instant; j'ai entendu le colonel donner à Flassigny 
l'ordre de l'ac ompagner. 

Georges porta la main à ses tempes où le sang 
battait avec violence. Sans ajouter un mot, il feIl
dit le groupe, courut aux bâtiments qui faisaient 
face à la grille d'entrée. Il monta deux par deux 
les marches d'un escalier fraîchement savonné, 
tourna dans un couloir. Devant une porte entre
bâillée il s'arrêta. De l'intérieur, des voix lui par
venaient. Il distingua quelques mots, prononcés 
d'un accent chaleureux par le colonel Darboises, 
puis une autre voix, plus basse et presque inintelli
gible, qui répondait. 

Il sembla à l'officier que l'on avait prononcé le 
nom de sa pupille, puis le sien. Brusquement, il 
poussa le battant et se trouva en face de son supé
rieur, lequel, appuyé contre les montants de fer 
d'une couchette, poursuivait avec le lieutenant 
lilassigny la conversation dont Georges avait aisi 
quclqués bribes. La violente irruption du capitaine 
parut surprendre les deux officiers. Cependant, le 
colonel fit bonne contenance et, tendant la main à. 
son subordonné: 

- Vous voilà, capitaine. Je souhaite que la santé 
de votre charmante enfant ne soit pas la cause de 
votre retard? .. 

n retard que vous excuserez, mon colonel, 
quand vous en connaîtrez le motif, et, tout d'abord, 
permettez-moi de poser une question au lieutl!nant 
Flassigny. 

- Dites, capitaine, je VOliS y autorise. 
Georges, d'un seul mouvement, se tourna, afin de 

tenir le jeune homme dans le champ de son regard 
qUI paraissait vouloir fouiller ses plus secrètes 
pensées et le moindre réflexe qui pourraIt le 
dtl10ncer : 

- Lieutenant, fit-il avec ulle telle véhémence 
qu'André malgré 1,,; tressaillit, lieutwant, où est 
1vJ."o de B rézières ? 
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Christiane? s'exclama André, incompréhensif. 
Oui, Christiane, comme vous la nommez sans 

même avoir obtenu de moi l'autorisation d'agir 
avec une telle familiarité. Christiane, que vous 
avez ntraînée à accomplir un acte qu'elle regret
tera toull: sa vie, car elle est pure ct droite, et, si 
aveuglée par la passion qu'elle soit, son honnêteté 
reprendrait bien vite le dessus et elle souffrirait de 
s'être, elle-même, ravalée jusqu'à vous ... 

- Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas 
vos reproches et ne tolérerai pas vos insultes, e la 
au moment même où je venais de dire au colonel 
Darboises que j'aimais assez 1\1"< de Brézières pour 
passer outre la tache que vous m'aviez si soigneuse
m<:nt cachée et lui donner mon nom, malgré tou.t. 

- Lui donner votre nom, après l'ayoir enlevée, 
c'est-à-dire déshonorée! 

- Enlevée? Quelle folle supposition! J'attends 
maintenant que vous vous 'xpliquiez, répondit.le 
jeune homme dont le ton commençait à s'élever. 

Le colonel, muet jusqu'alors, jugea son interven
tion utile: 

- Oui, de Brézières, expliquez-vous. La colère 
vous av ugl , à moins qu'il n'y ait dans tout cela un 
déplorable malentendu; mais, avant toute chose, sa
chez que FIas igny m'avouait à l'instant les scnti
m "nt5 qu'il vous a, à vOlis-même, exprimés, 

- 1\1on xplication sera brève. Cette nuit, ma pu· 
pille a quitté ma maison. Elle est partie, emportant 
qmlqucs bagages. Or, elle n'avait aucun raison 
cJ'aglr ainsi. Je maintiens donc qu'elle a été in
f1m'ncée par quclqu'un et que ce qu\.:lqu'un, lieute
nant, cc ne p ut être que vous. 

Flassigny, sous l'accusation qu'on lui jetait en 
plt:J11C face, s'était reculé d'un pas. Il étendit le 
bras: 

- D vant Dieu auqud je crois, ct sur la tête de 
la JLune fille que j'aime, je jure, capitaine, que 
c~, tc aù'u ~ tion est fausse, 
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Il Y avait une telle solennité dans le ton de J'of
ficier et son attitude avait pris une si réelle gran
deur que les deux hommes qui avaient entendu son 
Serment ne doutèrent pas de sa véracité. Subit -
ment, Georges changea d'expression. Ses épaules se 
voûtèrent, ses yeux quêtèrent un encouragement. Il 
n'était plus qu'un pauvre être désemparé et atroce 
nient malheureux. 

- Mais alors, demanda-t-il, s'interrogeant au
tant qu'il interrogeail les autres, où peut-elle êlre 
allée, et quelle instigation l'a poussée à fuir, alors 
qu'elle avait toute confiance en vous, Flassigny, ct 
que j'avais donné mon autorisation et permis que 
vous la revoyiez? 

Atterré, André ne répondit pas. Ce fut le colonel 
qui, le premier, reprit son sang-froid. 

- Il faul e mettre sur l'heure à la recherche 
de celte enfant. Le capitaine a raison, il faut que 
l\l1l'lqu'un ait agi sur elle ... 

- Christiane Lst tombée dans un piège, j'en suis 
Cl'rtain, se désola André. 

El les deux hommes qui, un instant auparayanl, 
se dressaient J'un devant l'autre, adversaires 
avoués, rivaux crets, se tendirent les main, rap
prochés par cette tâche imminente: sauver celle 
I>our qui tous deux éprouvaient un si profond atta
ch 'l11<:nt. 
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IX 

LE LÉGDNNAIR~ 

Très grave, le colonel Darboises .. chevait de lire 
une note qu'un planton couvert de pou.ss ière, qui 
se tena it encore debout devant lui, venait d'appor
ter. Quand il eut terminé, l'officier eut une seconde 
'd'hésitation, puis il questionna l'homme qui arborait 
sur sa manche l'insigne de l'aviation: 

Vous venez du camp?, 
ui, mon colonel. 

Qui vous envoie? 
:p,lon commandant. La note que j'ai eu l'hon

neur de vous remettre a été dictée par lui. 
Et l'on ne s'est aperçu du vol de l'appareil...? 

- ... Qu'à l'heure où le lieutenant Sauvager, du 
l'' Etranger, est venu pour ses essais journaliers. 
C'est lui seul qui pilote le Bréguet

J 
avec un méca

nicien appa rtenant à sa compagnie. 
- Le légionnaire dont la disparition a été signa

lée élU rapport? 
ui, mon colonel. 

- Le commandant suppose-l-il Cju'il y ait corré
lat ion entre les deux failS? 

Le soldat eut un geste d'ignorance. Comprenant 
qU'lI Ile saurait rien de plus, Je colond se leva, lais
S:\11 inachevé le déjeuller qu'il était eo train de 
prul ire en compagnie de la colonelle. 

- Vous avez votre bicyclette. Partez tout de 
sUite et dites au commandant que je serai à l'aéro
drome dans un quart d'heure. 
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Compatissante, Emilienne avait versé au soldat 
un verre de vin qu'elle lui tendit, puis, habituée à 
ces alertes, elle rejoignit son mari, afin de veiller 
elle-même sur ce départ à l'heure la plus chaude de 
la journée. 

Quand l'auto qU.e conduisait un superbe tirailleur 
eut pénétré dans le camp d'aviation, le colonel put 
constater qu'une grande animation régnait autant 
parmi le personnel volant que du côté des officiers 
accourus d' s que la stupéfiante nouvelle avait été 
connue. 

Ainsi, en pleine nuit, alors que la surveillance se 
relâchait forcément un peu un homme avait pu se 
ghsser dans les hangars, s'emparer d'un appareil et 
prendre son vol sans que personne s'avisfll de le 
questionner t de s'enquérir du motif de cette in
solite manœuvre. 

Les soldats de garde, affolé à l'idée des respon
sabilités ct des punitions encouru s, s'eCforçaient de 
Sc disculper, si bien que les événements s'embrouil
laient de plus en plus. Il fallut l'intelligent récit de 
l'adjudant qui avait assumé la garde de l'aérodrome, 
llJais avait été une partie de la nuit retenu au poste 
de T. S. F. où il discutait avec la station de 
~aouïel-Rcggane i ceHe-ci demandait, pour un appa
reIl en panne, des pièces de rechange manquant aux 
magasins de cet ultime point dans le Sud, ntre le 
bled inculte ct le désert sans pist s. Des dires tlu 
Sous-officier, la trame des fails ressortait ct les en
gu-'teurs pouvaient se faire une conviction. Jusqu'à 
minuit environ la garde n'avait rien eu à signaler 
ct les rondes n'avaient rien remarqué de suspect. 

, . t cc qu'avait pu constater l'adjudant Lamorière 
lorsqu'il avait pris son tour de faction. Dans les 
hangars - lourdes masses accroupies sous un ciel 
fourmillant d'étoil s, - les avions, en bon ordre, 
reposaient du tranquille sommeil des choses aux
qUt:1J s il faul la main des hommes pour donner un 
semblant de vic. Pleinement rassuré, il n'avait pas 
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terminé sa ronde ct s'était rendu au poste où, 
casque en tête, le radiotélégraphiste attendait les 
messages apportés sur les ondes des quatre coins 
de l'horizon. C'est ainsi qu'il avait entendu l'appel 
de Reggane sollicitant d'urgence l'aide de Colomb
Béchar. 

- Et c'est tout çe que vous avez constaté, adju· 
oant? questionna l'officier qui commandait le camp. 

- Non, mon commandant; vers deux heures du 
matin, j'ai perçu le bruit d'un moteur, le vrombis .. 
sement d'une hélice. J'ai quitté en hâte le baraque
ment et suis arrivé juste à temps pour voir s'en
voler un monoplan. 

- Il n'y avait donc personne d'éveillé? Vous ne 
me direz pas que les sentinelles avaient toutes été 
appelées en même temps que VOLIS afin de converser 
avec celles de Zaouïet-Reggane! 

- Les sentinelles étaient à leur poste, mon com
mandant. Une seule, le tirailleur Omar ben Moha
meel, a assisté au départ de l'avion ct a reconnu, en 
l'homme qui le pilotait, le légionnaire Jacques Mi
chaël; mais vous savez, mon commandant, que ccl 
homme, en raison d'une invention dont le lieutenant 
Sall\'ager disait merveille, jouissait dans le camp 
d'une situation privilégiée, allant, venant à sa guise. 
Sa pr~scnce ne parut pas suspecte au tirailleur. Il 
sc contenta de lui demander pourquoi il sortait, en 
pleine nuit, l'avion de son hangar. «Ordre du lieu
tenant, a répondüMichaël. 11 (aut essayer le para
chute.» Sur cette explication, Omar lui donna 
même un coup de main. Il affirme avoir vu quel
qu'ull déjà installé dans la carlingue. Sous le 
'asque, les lunettes ct la combinaison, il n'a pas 
été, une seule minute, cffieuré par l'idée que cc mys
térieux passager n'était pas le lieutenant Sauvager 
en persOl1ne ... Pourtant, en interrogeant mieux seS 
souv 'nir, mar a maintenant l'impression que la 
silhou tLe qu'Il n'a fait qu'entrevoir pouvait être 
celle d'une femme. 
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- Une femme? s'écria malgré lui le colonel. 
Mais personne ne remarqua l'angoisse contenue 

dans cette exclamation. 
En groupe, les officiers parcouraient l'aérodrome, 

recherchant le moindre indice, tant dans le hangar 
que sur l'herbe roussie qui poussait sur le terrain 
d'envol. Parmi ses chefs et ses camarades, Sauva
ger, qui venait d'arriver, manifestait une véritable 
désolation. Il suppliait son commandant de lui per
mettre de partir sur l'heure à la poursuite du fu
gitif. 

Le colonel, qui, en somme, n'était intéressé à ce 
fâ heux événement qu'en sa qualité de chef mili
taire du territoire, s'était un peu écarté. Instincti
vement il revenait vers la place d'où l'a vion avait 
été poussé vers la piste. Il faisait sombre sous le 
hangar, pourtant on voyait parfaitement les traces 
laissées par les roues dans la poussière rougeâtre. 
Soudain, il se baissa ct ramassa un petit tampon 
d'étoffe que l'on avait déjà foulé aux pieds. 

Dès qu'il fut hors du baraquement, éclairé par 
l' intense lumière du ciel africain il déplia le mor
ceau de batiste. C'était, roulé en boule, maculé et 
(ncore tout humide de larmes, un petit mouchoir 
d femme qui, dans l'angle, portait, entrelacées, les 
l, ttrcs B, C. «Christiane de Brézières », ne put-il 
, 'empêcher de murmurer pour lui-même. Dès cet 
instant une seule idée s'imposa à l'excellent 
homme: rejoindre le capitaine, lui communiquer sa 
sLupéfiante découverte et rechercher avec lui quelle 
ohscure corrélation pouvait exister entre la dispa
r't ion de la jeune fille et la fuite de cet homme, 
l''' ut-être espion à la solde d'une nation étrangère. 

fi brusqua donc l'enquête el, sous prétexte d'un 
r,lpporl qu'il lui falIait terminer, il remonta dan 
~ i l vOllure et donna à son chauffeur l'ordre de le 
Conduire à la caserne d'abord, car il savait y troll
\'er encore l'officier. 

l as plus Georges de Brézières que le colonel 
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Darboises ne pouvaient, de prime abord, découvrir 
les causes obscures de ce lamentable drame. Pour 
le faire, il aurait...fallu que l'un ou l'autre ait as
sisté, la veille au soir, à la scène étrange dont la 
kasbah du capitaine de Brézières avait été le 
théàtre. 

Il pouvait être o,nze heures. Depuis longtemps le 
calme s'était fait dans le quartier arabe où ne ré
sonnaient que faiblement les guitares, la flûte et le 
tambour. Georges était sorti, laissant Christiane en
dormie comme dormaient les deux servantes, 
la sées par la longue journée <.le labeur. Tandis 
qu'il prenait machinalement le chemin du café où 
sc réunis 'aient chaque soir les officier des diffé
rents corps qui e trouvaient représenté à Colomb
Béchar, la jeune fille, que l'explication donnée par 
le capitaine n'avait qu'à demi ras urée, ne parve-
11a it pas à trouver le somm(!il. Une idée folle la 
tenait éveillée, celle qu'André peut-êtr(!, quand il 
srrail lihéré de ses devoirs de soldat, passerait sous 
ses fenêtres afin de ILli adre st:r ne serait-cc qu'une 
pensée. Elle c leva et, taules lumières éteintes, 
'assit devant l'étroite fen ~tre -rarnie de barreaux 

d f r qui perçait le mur épais de la mai on arabe. 
Tout de suite, ses yeux distinguèrent une forme 
immobile qui semblait guetter. Elle appela, ne pou
vant sc pencher afin de mieux apercevoir le mysté
riellx prorn 11(!11r. 

Ali bruit de cct appel, l'ombre sc détacha du mur 
et ~'aYança jusque sous la fenêtre de MIlO de Bré
zièrcs. 

- André, c'est vous? demanda-t-elle encore. 
ne voix inconnue lui répondit: 

on, cc n'est pas le lieutl'nant, mais il m'cn
'Olt: vers vous, 1ad moisell '. Et il est urgent que 

je puisse vous parler à l'instant même. 
Elle ne réfléchit pas qu'elle pouvait être attirée 

dam un piège. En hâte, 11 jt:ta un manteau sur 
5011 pyjama nocturne et de cendit. Les verroUS 
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n'étaient point tirés: elle n'eut aucun mal à ouvrir 
la lourde porte. 

A peine le battant était-il entre-bâillé qu'un 
homme se glissa sous la voûte. Effrayée, la jeune 
fille voulut protester, mais l'inconnu ne lui en 
laissa pas le temps. 

- N'ayez pas peur, fit-il, et sa voix réveilla en 
la mémoire de Christiane un écho depuis long
temps oublié. Ce que j'ai à vous dire est de la plus 
haute importance, mais je ne puis vous parler sur 
la porte de cette maison. Il faut que vous me rece
viez et que vous m'écoutiez tranquillement. Je pense 
que mon nom apaisera vos craintes: je suis Gil
bert de Brézières ... 

Elle répéta ce nom qu'elle entendait prononcé 
pour la première fois: 

- Gilbert de Brézières? 
~ Ou Gilbert Anceny. Je ne sais comment on 

me désigne ici, ou, plutôt, je me doute que jamais 
on ne vous parle de moi, et, pourtant, il fau t que 
vous sachiez que je suis votre père ... 

- Mon père ... 
Elle avait jeté ce mot sans Cjue son esprit parvint 

encore à réaliser l'événement monstrueux qui était 
en marche et allait miner son existence, anéantir 
son frêl e espoir de honheur. 

L'homme la guidait plus Cju'il n'était guidé par 
elle. Dans la cour intérieure, il avi sa les faut \! uils 
d'osier tressé où tout à l'heure la jeune fille était 
assise auprès de celui dont elle sc considérait en
Core comme l'en rant. 

L'inconnu la força de s'asseoir et prit place à 
côté d'elle. Tout de suite, il commença on récit. 
D'abvrd seuls les mots parvcnaient aux oreilles de 
la j eune fille, mais lellr sens demeurait secret. Il 
s'cn aperçut, força son attention. Il avait tiré de 
sa poche différents papiers ct, à la lu eu r de ~a 

lampe électriquc, il les lui fit parcounr. 
- Tenez, disait-il tout en dépliant les pièces offi-
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cielles, voici un livret de mariage. Lisez les noms; 
Eve-Antoinette d'Hérouval et Gilbert-] can-Chris
tian de Brézières-Anceny. Vous portez mon nom, 
comme vous pouvez vous en convaincre. Tournez 
cette page. Ici, c'est votre naissance qui est ins
crite : l\1arie-Eve-Christiane, née le 23 aOût 1915, 
à Paris. Je sais que vous aviez à peine cinq ans 
lorsque j'ai disparu de votre vie, mais, en cherchant 
bien, vous vous rappellerez, peut-être. 

- Vous êtes mon père ! ... lUais alors, le capi
taine <.le Brézières ... ? 

- Je vous expliquerai plus tard. Sachez seule
ment qu'il exista toujours, entre lui ct moi, une 
rivalité, bientôt changée en rancune tenace. 
Georges de Br' zières avait été amoureux de votre 
mère:. Elle l'avait refusé pour devenir ma femme. 
L'a-t-il revue lorsque j'ai été forcé de vous laisser 
touttS deux? an doute est-ce votre mère qui, 
en mourant, vous a confiée à lui; malS Il a outre
pas~é ses droits en usurpant une qualité qui ne lui 
appartient pas t.:l il vous a vouée au malheur en 
vous laissanl croire que vous pouviez espérer de
venir la femme du lieutenant Flassigny. 

- Mon Die;u, je ne sais pas si je comprends ce 
CJue vous me dites. Il me semble qu'un malheur pèse 
. ur mol. Pourquoi ne pourrais-je espérer 'pouser 
c 'Iui que j'aime? Bst-ce vous qui vous y oppo-
• 'ficz? 

- TOIl, mais actuellement le li ut nan! flassi-
gny il renoncé au projet que vous croyez encore 
réalisable. 

- Et pourquoi? 
- Parce que de Brézihes a été obligé de lui 

dire la vérité. n ne se marie pas a\ ec un faux 
''lat civil, même lorsque l'on e fait envoyer au fin 
fond de l'Afrique afin de pouvoir tromp r plus fa 4 

cil ment une innocente comme vous et les gens qui 
vous ntourent! 

- .... u'importc cette tromperie, comme vous 
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dites. Elle a été faite dans un but généreux, j'en 
suis certaine. Je connais trop bien le cœur de ... 

Elle s'interrompit, ne sachant comment nommer 
celui qu'en elle-même elle appelait encore son père. 

- Non, non, il n'y a rien de blâmable là dedans, 
et quand André connaîtra les motifs ... 

- Il les connaît, soyez-en certaine; aussi, ce 
soir, vous l'attendriez en vain comme vous l'atten
driez demain et pendant d'innombrables journées. 
Le lieutenant FIas igny ne consentira jamais à 
épouser la fille d'un forçat. 

- La fille d'un forçat... Que dites-vous! l\Iais 
alors vous êtes ... 

- ... Votre père, mon enfant, que des ennemis 
puissants sont parvenus à perdre et à faire condam
ner au bagne. Vous savez maintenant pourquoi je 
n'étais pas auprès de vous quand votre pauvre mère 
est morte, ... morte du chagrin Cjue lui avaient causé 
ce jugement inique et notr séparation. Mais on 
m a libéré; longtemps, j'ai vainement r cherché vos 
traces. Je n'ai que vous au monde, Christiane; re
fuseriez-vous à votre père de le suivre et demeu
r riez-vous sous la protection de son plus cru 1 
ennemi? 

La jeune fille, à bout de forces, paraissait n'avoir 
pas ent ndu. Gilbert, penché sur cil , continuait 
l'étrange histoire qu'i l avait forgée de toutes pièces, 
accumulant les détails afin de la convaincre. Enfin, 
il sc fil pressant: 

- Mon enfant, je t'en conjure, le temps s'écoule; 
bientôt peut-être cet homme que je hais ct que tu 

cl lis mépriser sera de retour. Il ne faut pas qu'i l 
n us trouve ici. Veux-tu partir avec moi? 

- Vous êtes mon père, je dois vous obéir, répon ~ 

dit enfin la jeune fille. 
on ton était celui d'un douloureux renoncement. 

SlÎr d'être parvenu à s s fins, Anceny la pressa. 
d'aller faire' sc préparati fs. Dix minutes plus ta d, 
après avoir changé de costume et mis au hasard 
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dans un sac de voyage quelque linge et des vête
ments, Christiane, plus pâle qu'une morte et aussi 
jnsensible qu'une hypnotisée, suivait l'homme qui 
était venu. bouleverser sa vie et qui avait résolu de 
l'entraîner, avec lui, vers le plus incertain et peut
être le plus tragique avenir. 

Elle le suivit le long des trottoirs vides, parmi le 
silence de la ville endormie. Le nostalgique chant 
arabe lui-même s'était tu et, venu du désert, un 
souffle froid circulait, froissant les palmes haut 
dressées à la cime des troncs élancés. Elle ne posait 
aucune question. Cet homme qui l'accompagnait, 
portant son bagage ct, parfois, la soutenant d'un 
bras passé autour de sa taille, elle ne ressentait 
p ut" lui ni entraînement, ni aversion, simplement il 
représentait pour elle l'inexorable fatalité. Elle se 
sentait si perdue, si désemparée que ses lèvres 
étaient incapables 'de formuler une prière qui ne 
serait pas venue de son cœur. 

Il aU ignirent, après une course qui parut inter
minable à la jeune fille alitée le matin même et 
encore mal remi e de son malai:;e, les abords de 
l'aérodrome qu'cn temps normal Chri liane aurail 
parfaitement reconnus. Avec des ruses d'ancien 
forçat, l'homme évita les sentinelles et les fils de 
fer barbelés. Une brèche leur permit de s'introduire 
dans l'enceinte. Ils atteignirent un hangar dont Gil
bert Anceny poussa la porte qui roula sans bruit 
sur ses glissières. Tout de suite il s'actionna à des 
besognes dont e11e ne chercha pas à deviner le sens. 
Quand il revint vers elle, il s'était débarrassé de 
la légère valise et tendait à la jeune fille une com
binaison, un casque et des lunettes qui allaient lui 
donner l'aspect d'un aviateur. Puis il l'aida à s'ins
taller dans la carlingue et se mit aussitôt en devoir 
de faire rouler l'appareil jusqu'à la piste d'où il 
pourrait s'envoler. Maintenant une sorte de fré
nésie se lisait sur le visage tendu ct dans les gestes 
préci pi tés. 



LE MAL QUE FI'r UNI:: FEl\:[ME Ils 

Presque inconsciente, la pauvre enfant perçut Ull 

bruit de voix. Peut-être si elle avait crié au secours 
serait-on venu la délivrer, mais son état était voisin 
de l'hypnose. Elle s'abandonnait à sa destinée mau
vaise. 

Celui qui se disait son père prit pbce au volant. 
Il mit le contact électrique et tout se perdit dans 
un bourdonnement qui lui rappelait celui de la 
fièvre comme le vibrations de l'appareil étaient, 
pour elle, identiques aux frissons de son corps mar
tyrisé. 

ne aube glaciale se levait sur les aspects fa
rouches du désert.,Les crêtes des garah se tein
talcnt de rose, les ombres dc la montagne pâlis
saient insensiblement, tandis que la palmeraie 
'entourait d'écharpes de brumes qui montaient de 

l'ou d dont le cours étroit file en direction du Sud, 
comm un mince ruban d métal. 

L'avion prenait de la hauteur; bientôt, sous seS 
plans que le soleil levant fai ail resplendir comme 
des surfaces d'argent, seule, la monotonie du désert 
se déroula. 
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x 

LA RECHERCHE 

En réalité, bien faible étaient les indices. Un 
mouchoir que le capitaine avait formcllement re
connu comme ayant appartenu à sa pupille pouvait
il suffi re à établi r une corrélation cnt re la fuite du 
légionnaire Michaël et la disparition de la j cune 
fillc? Il nc pouvait même être question de ven
geance, ni le lieutenant Flassigny ni le capitaine de 
Brézières n'ayant jamais été en contact avec ce 
soldat, arri Vl: depuis peu ft Colomb-Béchar et seule
ment ausorbé par ses recherches sur le point 
d'aboutir. 11 était à remarqucr qu'cn s'échappant de 
la casernc, JacCjues Michaël, qui allait être libéré, 
avait emporté tous scs plans. Quant à l'appareil de 
sauvetage inventé et fabriqué par lui, il l'avait 
laissé dans l'avion et l'emmenait dans sa 
fuite. 

Fallait-il conclure Cjue le légionnaire, déçu par le 
peu d'enthousiasme que les se rvices compétents 
avaient mis à accueillir son innovation et à prescrire 
des expériences, s'était abouché avec une nation 
étrangère prête à lui mieux payer le fruit de ses 
tr:\\'aux? Mais, en ce cas, pourquoi n'avait-il pas 
attendu la date où son engagement expirait, au lieu 
de se rendre coupable de désertion et cie vol d'un 
aVlOl1 militaire, délit passibles du Conseil de 
guerre et punis également de mort? 

Quel espoir pouvait nourrir cet homme survolant 
le cll'~ert où , durant des centaines de kilomètres, il 
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lui serait défendu d'atterrir, de se ravitaill er sans 
courir le risque d'être arrêté par une patrouille de 
méharistes ou par la garnison d'un de ces postes, 
sentinelles avancées, bâtis auprès d'un maigre point 
d'eau: Zouïet-Reggane, chétive oasis avant le dé
sertique Tanezrouft - Bidon-V, à distance presque 
égale de Reggane et du NiO'er-route de Gao et de 
Tombouctou, - enfin Tabankort où commence la 
Savane peuplée d'une maigre végétation, sillonnée 
de bêtes sauvages. Quel ecours pouvait espérer le 
fugitif qui n'avait le choix qu'entre cette route où 
la 1'. S. F. aurait déjà annoncé son passage pos
sible et l'étendu.e désolée où sévissent l'épouvant<:, 
les mirages et la soi f? 

Dans l'au.tre sens, la randonnée paraissait plus 
folle encore, car l'avion n'aurait pu sillonner le ciel 
algérien sans être pourchas é et abattu, s'il passait 
outre aux sommations de se rcndre. 

Plus les deux officiers y réfléchissaient, plus ils 
étaient certains que le légionnaire avait dû prendre 
le chemin du Sénégal, quitle à obliquer afin_de ne 
point atterrir sur le sol françai , mais dans les 
possessions anglaises ou portugai cs. 

De toute façon, tant que d'autres renseignements 
ne leur parviendraient point, ce ~erait f lie de se 
lancer sur la piste de cet homme qui, sans doute, 
ignorait même l'existence de Mil' de Brézières. 

Lorsque le colonel Darboises se sépara de on 
subordonné, ccL avis avait prévalu et de Brézlèrcs, 
condamné à l'inaction, rongeait son frein en atten
dant que la police alertée ait recueilli au moins l111 

indice lui permettant de se vouer à la recherche 
de l'enfant adorée, pour laquelle il redoutait les 
plus affreux pérd . 

omme il se rendait pour la dixième foi dans 
la chamBre où tout lui parlait de Christiane, ses 
yeux se portèrent sur tlne tatuette dorée qui re
présentait l'imagc tutélaire de otre-Dame de la 
Garde. 'était un bibelot naïf ct touchant que la 
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petite pensionnaire avait voulu acheter en sortant 
de la basilique. 

L'officier s'arrêta devant la Vierge couronnée. Il 
joignit les mains, murmura une invocation, Ce fut 
alors qu'il aperçut sou.s le socle de v lours qui sup
portait la statuette un papier qu'on y avait glissé. 
Il le prit et le déplia sans hâte, plutôt avec l'atten
drissement de découvrir qu.elque chose que les doigts 
de la disparue avaient effleuré; mais, dès qu'il eut 
déchiffré les mots tracés au crayon par une main 
tremblante, un cri jaillit de sa gorge et ses yeux, 
étincelants de fureur, s'exorbitèr nt. 

Les mots qui dansaiell t devant lui formaient une 
phrase, ct celte phrase disait: 

Je paIs. Vous m'avez trOllljl~ par charité, je Je 
eOlllprClIÙS Lieu, afin que j'ignoré la tare qui pèse 
sur lIIoi, qui 'st cause ùe J'aIJalldon de celui que 
j 'aiml', V(IU~ li 'Ctes pas mon 11 ~re, cl Alldré, eu rai
son dl' C >Ia, nc veul plus de moi. MOI! vC!ritable père 
tsl \l'1Il1. Il lII'a rappelé mou devoir. ] e pars avec 
lui. i\dll:t1! 

;Votre cl "sc5pC:rée, 
CHRISTIANE. 

Ainsi, malgré toutes les pr' cautions prises, la 
pallvre fille avait appris l'atroce vérité, et c" tait le 
bagnard, le disparu, qui avait surgi de la boue et 
de l'oubli pour désoler cette vie innocente comme 
il avait cl "sol~ celle de sa mère. 

ommelll Anceny sc trouvait-il à Colomb
Béchar? 'omment y avait-il découvert Christiane? 
Alltant de questions insolubles encore, mais que 
l'avenir éluciderait. 

Pourtant, à force de r muer ces pensées dans 
son cerveau bouillonnant, Georges se sentit éclairé 
par une conviction profonde: c'est qu'il y avait 
entre le voleur d'avion et le forçat évadé un lien. 
De là à admettre que les deux personnages étaient 
un même homme il n'y avait qu'un pas, vite franchi 
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par l'officier. Ce fut plein de cette conviction qu'il 
se rendit auprès du chef de bataillon sous les ordres 
duquel étaient placés les légionnaires, afin cie le 
questionner quant à la personnalité du sergent 
Mlcha··l. 

Quand il sortit du bureau où l'officier supérieur 
lui avait de la meilleure grâce du monde communi
qué le peu qu'il savait du sergent Jacques Michaël 
et montré diverses photographies de ce dernier, 
Georges ne pouvait plus douter. 

Arrêter le déserteur, le voleu.r d'avion, c'était en 
même temps retrouver l'être assez criminel pour 
associer à sa déplorable et téméraire entrepri c 
l'innocence d'une enfant crédule et désespérée. 

Comme de Brézières sortait de la place, il se 
heurta presque à André Flassigny. Celui-ci fit un 
geste comme pour s'éloigner du capitaine. Soudain 
il se ravisa et les deux hommes furent face à face. 
Trop plein de l'idée qui le possédait pour observer, 
Georges questionna le jeune officier: 

- Vous avez appris, lieutenant? 
André, fuyant le regard direct qui cherchait le 

si 'n, eut un haussement d'épaules. 
- C'est une désolante affaire, fil -il assez moPe

ment. 
on ton surprit le capitaine. Il devint plus p1'l:s

sant. Son désarroi était tel qu'il avait espéré trou
ver une aide efficace en cet homme qui s'était dit 
am ureux de sa petite protégée; mais André de .. 
IDl:urait froid cl son visage rigide ne laissait de
viner aucun des sentiments qui pouvaient exister 
en lui . 

- Nous la relrou verons, je vou.s en oonne ma 
parol e d'honneur. 

Le 1 ieutenant baissa la tête ct ses yeux sc déro
bèrent. 

- Capitaine, je conçois votre émotion. Je la par
tag-c mÔl.11e, mais, après un tel scandale ... 

- Quel scandale? demanda l'officier d'une voix 
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que l'indignation qui commençait à le soulever ren
dait rauque ct étranglée 

- MaIs ... cette fugue, .. , car il s'agit 'd'une fugue, 
évidemment. Votre ordonnance a parlé, Tout à 
l'heure, dans la chambrée, les soldats en faisaient 
déjà des gorges chaudes. Cet homme, ce légion
naire qui a disparu en même temps que M"o de B r é
zières, s'intéressait paraît-il prodig ieusement à elle . 
n questionnait sans cesse et, même, votre planton 
affirme l'avoir laissé pénétrer à plusieurs reprises 
dans votre maison. OUVLl1t il l'a vu rôde r dans la 
rue où ,"ous demeurez:. De là à suppo~er ... 

Georges, blême de fureur, leva la main comme 
s'il allait frapper. Instinctivement le lieutenant fit 
un pas en arrière. 

- Lieutenant, en toute autre clrcon~tan e je 
vous demanderais rai.<;on tic cet outrage gratuit à 
une j une fille qui mérite tous les respects et tout s 
les compassions; mais, tant que je ne l'aurai pas 
arrachée aux mains criminelle qui veuIL nt se ser
vir d' -Ile c(Jmme d'un otage ou d'un aPP:lt, 111a vic 
Ilt· Ill'uppartù:nt pas. Je retrouverai 'hristiane, je 
vous le jure, d, cc jour là, vous saurez cnl11bien 
oùlctl 'e a ',té votre conduit, vous qui prétendiez 
l'auner. Alllz, lil.!utenant, ct, quoi qu'il arrive, sa
chl:z que je vou interdis de revoir ma pupille. 

otIS n'êtes pas digne d'elle. 
l\1.t1gré le calme qu'il s'imposait, la voix du ca

l'Il<UI1L simait comme un défi et une menace. André 
ÙCl11 'tirait subj ugué par la grandeur qui émanait 
de cd h 0111111 e. Un instant, il 'ut honte de lui-même, 
mais le capitame s'était déjà élbigné. 

Dans toutes les dir ctions, le tél 'graphe ct la 
racho lançaient de pres.anls messages. Le territoire 
d'AIll 'cfra, d'où dépend Colomb Béchar, était mis 
sur lin yéritable pi d de guerre. Maintenant, le 
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commandant ne doutait pas de J'identité qui exis
tait entre Michaël le légionnaire ct l'évadé de 
Cayenne, 

Si les tirailleurs et les légionnaires ne partici
paient point aux poursuites qui, à vrai dire, 
n'avaient d'autre objectif que de recueillir auprès 
des indigènes un indice qui suffirait peut-être à 
orienter l'enquête les spahis, au galop de leurs che
Vaux rapides, patrouillaient dans la direction des 
montagnes, Quant à J'escadre d'aviation ses hard is 
pilotes s'envolaient jusqu'aux plus lointaines oa i ', 
aux points d' essence jalonnant la pi ste encore pel! 
fréquentée par les caravaniers qui traversent II.! 
désertique Tanezrouft. Et l'escadron motorisé rou
lait sans presque prendre de repos, visitant le 
moindre douar, fouillant les cultures, servant enfin 
d'agent de liaison entre les autres services. 

Georges de Brézi"rcs, accablé par cc coup aus.i 
inattendu que cruel, avait résolu de solliciter un 
Congé sans solde. Il lui aurait été trop pénible (le 

COntinuer son service, de se retrouver en face de 
ses camarades cl de ses chefs dont les regards cu 
ri 'ux lui auraient été aussi cruels que des blcs
sures. Sa nomination au grade de commandant -
retardée par les séjours à l'hôpital que l'officier 
aVait dû faire tant au moment de sa doulourluse 
blessure qu'après la fin des hostilités - était un 
fait acquis. Il quitterait donc Colomb-Béchar et 
Ihème cette t 1'1' d'Afrique qu'il avait tant aim(~. 
11 sc ferait nvoyer dans une garnison r culée, 
lvlaroc ou Tunisie, peut-être plus loin encor , vers 
les contrées tropical s où nul ne pourrait connaître 
le douloureux passé, Une seul> lumière dans sa 
nt1tt : la présenc auprè de lui d l'enfant qu'il 
~vait juré de protéger, car, si Christiane 'tait à 
Jamais perdue pour lui, il n'aurait plus le courage 
~ 'vivre t ce serait au-devant de la mort qu'il s'en 
Ir,ail, sollicitant le post le plus dangereux et la 
rq~Jf)n la plus malsaine, 
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Depuis cinq jours mortels, il passait par les plus 
. atroces angoisses, n'osant quitfer Colomb-Béchar 

où il vivait en solitaire, ne so rtant de sa maison 
que pour aller chez la colonelle. Celle-ci ne lui avait 
pas retiré sa sympathie et se montrait ce qu'elle 
était en réalité : une femme de cœu.r et une véri
table amie. Ce fut au soir de la sixième journée 
que le premier indice ramena une lueur d'espoir en 
cette âme dévastée. 

C'était Lill peloton de spahis qui l'avait découvert. 
Indice bien fragile, mais que, pourtant, l'on ne de
vait pas dédaigner. Déjà l'enquête avait fait suppo
ser que le réservoir de l'avion ne contenait presque 
plus d'essence. L'appareil, ne servant qu'à des 
essais, n'en emportai t jamais qu'une faible quan
tité. Cc fait n'était peut-être pas connu du sergent 
i\1 ichai.:l, lequel, ces derniers temps, ne s'était occupé 
que de son parachute, tandis que le lieutenant Sau
vager pilotait l'avion. 

Il était donc fort possible qu'il n'ait eu devant 
IUl qu'une heure de vol. Mais une heure, e'étaient 
cncore 250 kilomètres, plus loin que ne Eouvaient 
;dll.:r méharistes et motocyclistes et même autoS, 
ksquelles ne quitteraient leur base que si une direc
tion leur était formellement indiquée. Or, tel n'était 
pas le eas jusqu'au jour où un lieutenant de spahis 
revint rapportant un récit que lui avaient fait, danS 
un ksar arabe, des hommes qui venaient du 
Sud. 

Or,. ees hommes affirmaient qu'un avion s'était 
abattu à peu de distance de Teghit, dans l'une deS 
chétives oasis que l'oued Béchar arrose de sorl 
cours. Lorsque ces nomades avaient traversé Je 
kSM, ils avaient aperçu l'aviateur blessé légère
ment, mais qui paraissait vouloir continuer sa 
route vers le Sud, puisqu'il avait cherché à se faire 
céder un méhari. Avait-il réussi? Nul n'aurait pll 
l'affirmer; les transactions sont lentes à COll

clure pour ces hommes que le temps ne talonne ja-
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mais, ca r ils ont devant eux l'espace sans limites 
et les jours qui succèdent atLx jours. 

Lorsque le capitaine de Brézières espha que la 
jeu.ne fille qui lui était si chère pouvait n'être qu'à 
quelques heures d'auto du lieu où il se mourait 
d'inaction, il n'eut plus qu'une pensée : partir à 
l'instant même, comme un fou, quitte à laisser sa 
vie dans cette tentative qu'il aurait fallu du 
calme ct une certaine préparation pour mell(r à 
bien. 

Toute la diplomatie, toute la persuasion qu I.? mit 
Mm. Darboiscs à raisonner son visiteur eurult il 
peine raison de son ob~tination. Par bonheur. la ré
ponse du ministère n'était point encore parVLôltle ft 
la place. Dispen é de son service p.1r la biu.\ci l
lance du colonel, le capitaine de 13rézières ne jJuu
"ait sans autorisation s~absenter hors du territoire 
auquel son bataillon était affecté. C'est cc qllt le 
colonel Darboises s'appliqua à lui faire comprl.?lldre, 
tandi s que sa femme s'applaudissait de l'a ide 
Opportune que lui apportait le retour de 'Oll 
mari . 

. D'ailleurs, cclui,-ci n'entendait point demeurl'T 
Inactif. Une reconnaissance d'avions survolerait le 
lendemain l'oasis désignée et Je poste Je plus prorhe 
avait déjà reçu l'ordre de pousser jusque-là une 
Pointe. La nuit ne s'écoulerait pas sans que dts 
nouvLlles plus précises parviennent à ceux qui les 
espéraient avec une fébrile impatience. 

Cédant à l'affectueuse contrainte que lui impo
sèrent ses hôtes, Je malheureux accepta le dîner 
qUe Mml Darboises exigeait qu'il prit à sa table, 
Puis, dans le bureau du colonel, U>1e attente an
goissée commença, 

e ne fut qu'au milieu de la nuit que 1 sccré
talr de faction sonna son supérieur, lui annonçant 
qu'il venait de recevoir un message radio
Phon ique. 
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La patrouille était revenue harassée. Les débris 
de l'appareil que le pilote semblait avoir incendié 
lui-même, après un brusque atterrissagl) au cours 
duquel l'avion paraissait, d'après les dires des indi
gènes, être demeuré indemne, gisaient bien sur les 
bords de l'oued que de récentes pluies avaient 
gros i, mais les deux passagers s'étaient enfuis. 
L'homme avait fait l'achat d'un assez bon méhari. 

Il avait installé sur le dos de l'animal les ba
gages qu'il avait eu le temps de retirer de la car
lingue avant que les flammes se mettent à jaillir; 
puis son compagnon et lui étaient montés entre les 
deux bosses. Les Arabes qui assistèrent au départ 
a vaient remarqué la fragilité et l'aspect souffrant 
du jeune garçon pour lequel son compagnon s'était 
procuré un de ces couffins . faits de feuilles et de 
libr' de palmiers tressées, dans lesquels les femmes 
prennent généralement place, mais nul n'avait sup
po s~ que le jeune malade pût apparteni r au sexe 
faible. 

Quand les préparatifs furent terminés, l'homme 
sauta sur le cou de la monlure comme s'il avait 
Cil de longue date l'habitude de ce genre de loco
motIOn cl, d'une allure .rapide, le méhari s'était di
IIg~, non vers la piste frayée - fréquentée par les 
caravanes et les autos du service régulier, les
quclles, deux fois par mois, relient entre eux les 
postes sahariens, sans compler les voitures de tou
risme, rares à vrai dir', mais qui commencenl à 
unpruntc.r ce hcmin désertique par goût de la. 
nouveauté, - mais vers les collines aux flancS 
arides qui se dressent à l'horizon. 

ur le sol de reg, parmi les galets ronds, où les 
roues des voitures glissent aisément, le méhari aU 
pi d Sûr disparut bientôt parmi l'indifférence deS 
quelque cinquante personnes qui constituent la po
pul,llion de l'oasis . 

. antis de ces renseignements, les spahis avaient 
hi 'Il cherché à retrouver les traces du déserteur, 
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mais ils avaient dû, à la tombée de la nuit, aban
donner tou.t espoir de le rejoindre. 

Maintena'nt c'était la tâche des avions de scruter 
tous les coins de la montagne, d'observer ces gorges 
abruptes et ces pans de rochers à l'ombre desquels 
il est si facile de se dissimuler j Georges connaissait 
bien la contrée: si l'ancien forçat atteignait le 
Boggar, personne ne pourrait l'y retrouver; les 
risques d'une poursuite étaient tels que, bientôt, les 
autorités militaires y renoncerai.ent, craignant que 
le fugitif ne se fût abouché avec les tribus rebelles 
afin d'attirer dans une embuscade, si facile en ces 
endroits chaotiques, les troupes envoyées à sa re
cherche. 

Tout cela, le capitaine l'avait envisagé cependant 
que le colonel pariait encore. 

Il se leva, et son calme était plus impressionnant 
que la plus pathétique obj urgation. 

- Je vais partir, fit-il simplement. Mon colonel, 
accordez-moi la permission de quitter Colomb à la 
minute même. 

- C'est impossible, vous le savez, de Brézières; 
nous attendons d'un instant à l'autre votre nouvelle 
affectation et la réponse à votre demande d'un 
Congé exceptionnel CJue j'ai transmise au général 
commandant notre corps d'armée, avec un avis ùes 
plus favorables. J'ai pris sur moi de faire virtuelle
lllent commencer ce congé avant même d'avoir reçu 
la réponse, mais je ne puis aller plus loin. Vous 
~t s officier, mon ami, ne l'oubliez pas. N'oubliez 
Jamais que pour un soldat les plus chers devoirs 
Pi! 'sent après celui qu'il a accepté le jour où il a 
Prêté serment sur le drapeau. 

Les larmes aux yeux, G orges serra silencieuse. 
ment la main que son chef lui tendait. 

Cl" rut ncore une nuit d'angoi 'se, mais, le len· 
demain, les renseignements se confirmaient. Le dé
SCrtl.:llr s'était bien enfoncé parmi les passes les 
Plu~ sauvages de ceLLe région où de c1al1g-ercux no-

• 



• 

126 LE MAL. QUE :F1T UNE FEMME 

mades se cachent encore parmi les défilés, tirant 
parfois sur les avions qui survolent ces derniers 
contreforts de l'Atlas, ceci par simple haine du pro
grès et des hommes blancs qui ont conquis cette 
terre ancestrale et pénètrent maintenant jusqu'aux 
étendues, qu'ils croyaient inviolables, du bled aride, 
des plaines de reg et du désert de sable. 

Avant de communiquer à son malheureux ami 
ces décevantes précisions, le colonel Darboises 
avait demandé par téléphone l'autorisation de 
donner à l'officier toute latitude afin qu'il pût sur
I '-champ se mettre à la recherche de la jeune fille 
placée sous sa garde. En quelques mots, il expli
quait au général la délicate situation et les ex
ctlltntes rai ons que l'on avait de croire que le 
dlscrteur était un forçat évadé. 

r.a position du nouveau commandant ainsi réglée, 
sùr (IL n'être point blâmé pour sa très grande sym
pathie envers son subordonné, le lieutenant-colonel 
Darboises mIt le jeune homme au courant de tout 
ce (!u'il savait 1 ti-même. 

J\.luni de tout<.:S les autorisations, Georges n'avait 
qu'à e mettre n campagne, non comme un isolé, 
mais avec le puissant appui de l'escadrille et de 
l'escadron motorisé. 

Dès le lend main une véritable opération de 
grand style aurait lieu, non slltlement dans les 
oasis, mais dans les douars isolés où le fuyard au
rait pu trouver asile; enfin, sur la frontière du 
Maroc t les cont rcforts qui viennent mourir sur 
la lisière du dé ert de sable . 

. . . . . . . . 
L'aurore commençait à poindre, éclairant un ciel 

tragique où couraient de gros nuages d'un noir 
opaque. On était dans la saison des pluies ct le 
changement inatl ndu, après 1 b au temps persis
t:tllt qUI avaIt fait de cette péri de un prolonge-
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ment de l'été, aussi sec et torride qu'il l'avait pu 
être durant les mois caniculaires, était une menace 
de plus pour l'expédition. 

Une autochenille munie d'une mitrailleuse devait 
contenir la petite troupe dont le li eutenant Sauva
ger avait le commandement, de Brézières ne comp· 
tant plus au régiment de tirailleurs depuis sa nomi
nation. Un lieutenant altaché au bureau arabe et 
deux goumiers <.lont la mi ssio n était de ramener, 
menottes aux poings, le légionnai re déserteur, 
Complétaient ['effectif avec le conducteur et un sol
dat mitrailleur, tous deux appartenant au train des 
équipages, ainsi que deux motocyclistes tenant 
l'emploi d'éclaireurs. 

Quand de Brézières s'approcha de la voiture, il 
cu t un vif mouvement de surprise. 

Parmi ces hommes au mille visage tanné par le 
soleil d'Afrique, vêtue d'un costume kaki qui se 
Confondait avec le s uniformes, une femme llli sou
riai t. 

- Ma colonelle! s'éc ria-t-il décontcnancé. 
- Mai · oui, mon cher de Brézièrcs. Je n'ai pas 

oublié ce que, il ya quelques années, les camarades 
de mon mari ont eu la gentillesse d'appeler mes 
exploits. Donc, n'ayez aucune crainte, je Ile serai 
Pour vous ni un embarras ni une cause de retard 
ct, p 'ut-êt re, mes petits talents trouveront-ils à 
S'employer. 

D'un geste vif, elle li béra du feutre ses cheveux 
Où quelques fils d'argent annonçaient l'approche de 
la cillC[uantaine que démentaient ses beaux yeux au 
;cgarcl clair cl le sourire d'une bouche demeurée si 
Jcull e. En Ull tournemain, le voile blanc dl.:s infir
tnières s'a tacha autour de son front et, désig'nant 
au 11 uveau commandant la place à côté de la 
sicnn e, elle donna le signa l du départ. 

1 apide, la voiture filait, précédée par les (lL ux 
tnOlos qui lai ssaIent sur la roule un doulJk 11llag-e 
de poussière. Aux abords de l'aérodrome, son pas-
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sage était attendu, car deux avions qui planaient 
prirent immédiatement la même direction, 

Sous les premiers rayons du soleil, filtrant à. 
travers les lourds cumulus qui formaient, sur )'ho
rizon, une ligne de hautes cimes et de fines dente
lures, toute semblable d'aspect à quelque t itanique 
chaîne de montagnes, la plaine, où courait le ruban 
métallique de l'oued, s'étendait, solitaire et hostile, 
La palmeraie n'était plus qu'une touffe de verdure 
au lointain. A mesure que l'astre surgissait, san
glant, faisant toutes roses les arêtes des garahs et 
teignant de pourpre et d'améthyste les pentes 
abruptes des mont vers lesquels on marchait, de 
profonds sillons marquaient dans le sable la trace 
que les roues venaient de creuser. Parfois, des 
roches millénaires, émergeant du sol, évoquaIent 
quelque préhi torique cataclysme. Paysages hau
tains de contrées qui semblent toujours vierges, pres
tige d'une lumière habile à former les mirages, 
Dans la voiture, ks passagers demeu raient silen
rieux, les yeux levés vers les oiseaux d'acier qui 
planaient au-des us d'eux, ou bien décrivaient 
de larges cercles afin qu'aucun des replis de 
terrall1 ne pût "chapper à leur observation 
patiente. 

Vers le milieu du jour, alors que la petite expé
dition, dont la colonelle s'avérait le véritable chef, 
faisait halte afin de prendre un frugal rcpa , un 
des avions muni d'un appareil de T. S. F., comme 
l'était, d'ailleurs, l'autochenille, signala qu'on se 
trouvait à peu de distance de l'oasis d'où étaient 
partis les premiers renseignements. Il était peut
être sage de sc hâter, car la pluie menaçait, une de 
c s phlles diluviennes qui gonflent en quelques ins
tants t font sortir de leur lit ces curieux fleuveS 
sahariens qui, nés sur les pentes de JI Atlas ou les 
plat aux: algériens du Tamlett, coulent, impélueuiC, 
dévastant parfois les cultures, puis sc résorbent, 
bus par le sable avide du Sahara, 
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On repartit, le cœur battant d'angoisse qu'un peu 
d'espérance - cette espérance qui n'abandonne ja
mais l'être en désarroi - tempérait. 

Au soir, on campait dans une oasis que des cases 
de to rchis entouraient, où la datte formait la seule 
richesse de gens qu'une ancestrale accou.tumance 
enchaînait sur leur misérable sol. 

Là s'était arrêté l'avion fugitif. La gorge serrée, 
Georges put encore apercevoir, parmi les herbes 
roussies et les touffes de palmiers nain, les débris 
calcinés de l'oiseau mortellement blessé. Déjà les 
goumiers avaient passé par là, recueillant les 
pièces ncore utilisables de l'appareil. Il était donc 
dvenu impossible de découvrir le plus petit indice 
ni de juger que1Je avait été la cause de l'atterris
sage; mais, privé de son avion, n'était-il pas cer
tain que le déserteur ne pouvait spérer réussir la 
traver ée du désert, atteindre les rives fertiles du 
Niger, Gao, 'fomhouetou, ou même les possessions 
portugaises cIe l'A frique Equatoriale? 

D fait, un indigène qui avait servi de guide à 
la petite expédition n'hésita pas à fournir cet in
dice pr"cicu.'. 

- L'homme volant, fit-il gravement, monté sur 
ho n méhari. L méhari a le pied solide. Bientôt 
l'homme volant et le jeune garçon au vi 'age pàlc 
S ront parv'!1lls au pay du Sultan. 

- Tu veux dire le Maroc? Mais la frontière est 
loin? 

- Je le sais. Et les montagnes sont hautes. 
N'importe, l'homme st courageux t le chameau 
Patient, 11 m'a cl mandé le chemin t combien de 
jOurnées de marche pour arriver à Tamgrout. 

Georges avait poussé un cri de joie, Enfin une 
lueur éclairait l 'S ténèbres. Si le fugitif pensait à 
alt indrc Tamgrout, n'était-ce point qu'il nourris
sait Je d sscin d'arriver, à travers le Sud marocain 
ju qu'au plus proche port de mer: Agadir, ou }'Io~ 
gaùor, peut-être? Certes, l'entreprise était péril-

41çrv 
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leuse, toutes les barrières ôu Haut Allas se ôres
saient devant lui, mais il risquait, dans ees contrées 
éloignées de toute colonisation, de passer inaperçu 
et de conquérir une {ois encore la liberté que 
son inconcevable audace manquait de lui ar
racher. 

Comment sa malheureuse compagne supporterait
elle ce rude trajet? Gorges abruptes où les nuits 
sont glaciales et les journées torrides, traversée du 
désert cl'Iguid ... Dans la tête de l'infortuné, cent vi
sions d'épouvante se formaient, les unes après les 
autres, et, sans le réconfort arfectuellx que lui don
nait la vaillante attitude d'Emilienne, le pauvre 
homme se serait laissé terrasser par le dés es
.poir. 



XI 

L~ DOUAR VID~ 

Les avions passèrent la nuit auprès du campe
ment improvisé, afin de se concerter avec leurs 
camarades de l'expédition terrienne, et reprirent, dès 
l'aurore suivante, la grande route du ciel dans la 
nouvelle direction que les paroles de l'Arabe 
avaient fait adopter; l'auto, pcndant ce temps, se 
trouvait n facc de nouvellcs difficultés. Durant 
deux heures, l'orage avait grondé, déversant sur 
le sable ses cndées furieuses. La piste détrempée 
rendait l'avance difficile et lente. Peut-être aurait-

. il été d'une élémentaire prudence d ne point 
quitter le précaire refuge de l'oasis ct des murs de 
torchis qui cntouraicnt lc village, mai la fièvrc qui 
soulevait Georges dc Brézière avait fini par se 
communiqucr à ~cs compagnons. Lc licutenant au
vager, surtout, mû ccpendant par un autre mobile, 
cclui de réparer par la capture du déserteur la 
faute qu'il avait commise en mettant, grâce à son 
cffective protection, le légionnaire dans les conùi
tions qui avaient facilité son audacieuse évaslOn, 
n'aurait de r po et de trêve que lorsque Je faux 
Michaël serait dûment arrêté. 

On décida donc de r prendre la marche qui, 
maintenant, se faisait en direction de l'ouest. On 
avait abandonné le cours de l'oued dont le flots 
roulai nt, chargés de limon et de sable, avec l'Jm
pétuosité d'un torrent. Bientôt le sol s'élcva sensi-
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blcment. L'altitude de Colomb-Béchar, qui est ce
pcndant de 78.+ mètres, était de beaucoup dépassée. 
La voiture commençait à gravir les âpres flancs oe 
la montagne. 

Malgré toute leur ardeur, les motocyclistes, après 
de nombreux dérapages, durent renoncer à leur rôle 
d'éclaireurs. Il s'avérait que l'autochcnille elle
m~me 'arrêtcrait bientôt sur lcs as ises de roches 
glissantcs que l'averse avait rendues aussi polies 
Cjue des marchcs taillécs dans la glace. 

En quatre hcures, on avait à peine couvert cent 
kilomètres qui, à vol d'oi eau, en faisaient moins 
encore, car il fallait suivre le sentier à peine frayé, 
dan un défilé tournant à la façon d'un véritable 
hhyrinthc. Si la voiture n'avait pas été reliée à son 
point d'altacne par SOIl petit poste émetteur et ré
cepteur, la ~ituaion serait peut-être devenue tra
g-iql1e, car, ',Ollmant du désert, une tempête com
mençait à sc déchaîner. Des hurlements furieux, 
<les si memenl 5 f ormidahles, dominaient le bruit du 
moteur qui donnait tout c qu'il pouvait. A leurs 
ang:oisses personnelles, les hardis poursuivants 
ajoutaient ccli cs CJuc leur causaicnt les avions, en 
péril, pcut-êt re, cux aussi, parmi ce déchaînement 
des éléments implacablcs. 

Souù<\in - il pouvait être dix heures ùu matin 
- le chauffeur, qui mettait toute son application à 
éviter un dérapage dont les suites auraient pu A tre 
flll1l'stes, sc scntit tOllché par l'un dcs gourmiers. 
L'hol11111e, <lu doigt, lui désignait un point en contre
bas. Le trainglot arrêta son mot ur. Il observa le 
geste indicateur et aperçut, accroché sur un flanc 
grallltiquc, parmi dcs touffes d'alfa, de thym et 
quelque bui,sons épineux, tlne sorte {le douar dont 
lcs lllurs, faits de terre battue, sc confolldai~nl 
prcsq ue avec l'uni forme couleur rou se de la roche 
et du sol. 

L'adj uclant se pcnc1ia vers les passagers de la 
voilu re : 



LE MAL QUE FIT UNit FEr.~ '133 

- Ici, dit-il, un douar où l'on pourrait s'abriter 
en attendant que le vent et la pl uie soient 
~almés. 

Georges allait protester, mais la colonelle Dar
bai cs, qui faisait office d'agent modérateur, lui re
Présenta l'immin ence d'un accident et le désastre 
qui s'ensuivrait pour tous. 

On abandonna donc la voiture, ~arée clans une 
SOrte cl'anfractuosité naturelle, au soin de sail con
ducteur et du soldat chargé de faire fonctionner la 
mitrailleuse. Quant au reste de la troupe, déjà 
trempée et grelotlante, après avoir cherché le 
moyen de rejoindre la sauvage demeure autour 
de laquelle on voyait paître quelques moutons 
il la noire toison, il s'engagea bravement slIr 
11n sentier que seules les chèvres avaient dCt 
tracer. . 

La descente [ut d'autant plus difftcile que la 
PlUie, par ondées ragellses, soumetait les malheu
reux. Enfin, ils parvinrent au pied de l'enceinte. A 
l'intérieur, des chiens hurlaient, et leurs plaintes, 
~arfois, 'lai nt aussi angoissante que si lIlle voix 
umaine les avait proférées. 
L'enceinte de torchis oll s'ouvraient d'étroites 

meurtrières donnait à ce douar l'aspect peu rassu
rant d'un fortin où des rebelles avaient bien pu 
trouver asile. Une porte massive, que de lourdes 
Pièces de bois assuj eltissaien t, en dé f cndait 
l'entrée. 

I.e lieutenant avait heau frapper contre le bat
tant av c la crosse de son revolver, rien ne lui ré
Pondait que l'aboiement sinistre des chil!ns en
~haill ;s. 

Pourtant, le douar ne devait pas être inhahité : 
ln présence sur la pente du troupeau annonçait 
ql\'une famille indigène s'était fixée dans ce 
cJésc rt. 

- Fais ns le tour de la muraille, s ll ~' ~éra 
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Georges, 'dont le mystère de l'étrange demeure 
éveillait la curiosité. 

Le conseil fut aussitôt suivi; mais l'enceinte, 
grossièrement bâtie de boue sèche et de débris de 
roc, s'interrompait bientôt, ou, plutôt, c'était la pa
roi de la montagne qui la continuait. En somme, 011 
se trouvait en face d'une forteresse appuyée aU 
lIanc d'une pente vertigineuse et à laquelle un étroit 
plateau servait de base. 

Le lieutenant Sauvager s'était immobilisé à l'e"
trême limite où la plate-forme, s'interrompant, fai
sait place à un précipice assez profond qu'hérissaiellt 

des quartiers de basalte semblant provenir d'u~ 

éboulement ancien. C'est sur les flancs d ce prée1: 
pice que paissait le maigre troupeau aperçu tout il 

l'heure par les voyageurs. 
- Ces animaux, fit le lieutenant comme se par

lant à lui-même, doivent cependant connaître le 
moyen de rentrer dans leur étable. . 

Comme il prononçait ce mots, il se r(;nd~t 
compte qu'une brebi uivie par son agneau venaIt 
de s'engager sur lin sentie r si étroit qu'il était irn
pos ible de le distinguer parmi les pierres et leS 
touff s épineuses qui emplissaient le ravin. Seule, 
la blanche toison de l'agneau s rvait de point de 
repère. Bientôt les bêtes, ayant desc ndu la pente, 
remontaient du côté opposé ct, les uivant toujourS 
de l'œil, le jeune homme s'aperçut qu'elles pas
saient par une espèce de poterne di simulée un peu 
cn contr '-bas du plat au el conduisant à l'intérieur 
de la rustique forteresse. 

Saisi par le désir de l'aventure t n'écoulant q~te 

sa curiosité, son nvie aus i de pénétr r dans cette 
enceinte qui pouvait servir de r père à d'occllJt~s 
ennemis, l'officier n'hésita plus. Il fallait à tout po" 
aller au bout de l'entrepris' ct, pour cela, il ne reé 
cula pas devant une attaque hru quée qui, rnalgr 

les armes que cs compagnons ct lui pos édalclltj 

pouvait ne pas être sans nSllues. 
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La petite troupe prit c10nc des positions de com
bat. Tandis que le lieutenant et les goumiers cons
tituaient l'avant-garde - poste périlleux que le 
commandant de Brézières aurait voulu occuper 
Illais qui revenait en somme aux deux officiers mu
nis d'une mission régulière, - le reste du l11oclest ~ 

effeetif formerait la seconde vague d'assaut, tandis 
que, dans l'auto, le mitrailleur serait à même de 
Protéger les troupes par un copieux tir de 
barrage. 

Ainsi Iut fait, et le premier groupe s'engagea 
bravement sur la pente, presque abrupte à cet en
droit. Les trois hommes parvinrent sans encombre 
à la petite poterne. Un couloir taillé dans le 
roc s'ouvrait devant eux. Résolument ils s'y 
engagèrent. Un coup de revol ver devait an
noncer à leurs camarades la réussite de la ma
nœuvre. 

l.e cœur battant à coups précipités, Georges, 
del1leuré sur le bord de la piste, écoutait anxicuse
Illcnl. Enfin, assourdie par la distance et l'épaisseur 
des murs protégeant l'habitation, la détonation lui 
Parvint. Sans balancer davantage, entraînant les 
hc,l1ll11es qui l'entouraient, de Brézières dévala la 
!lente raide et glissante. A son tou r, il se lança 
ùans l'ombre, peut-être redoutable, mais une vague 
lueur le guidait. Bientôt, il déboucha dans un grand 
eSpace libre. Au-de 'sus de sa tête, les nuées ora
geuses couraient vertigineusement, les aboiements 
des chiens se faisaient plus menaçants; pourtant, 
les constructions qui entouraient la cour semée d'un 
Illaig-re gazon roussi, clans laquelle les deux groupes 
S'étalent trouvés réunis, paraissait vide. Une 
Porte que l'un des goumiers pOllssa, s'ouvrit sur 
!tne s'aile obscure. Des moutons, paisiblement, brou
taient dan un coin de l'aire. 

Un des soldats indigènes revint vers le groupe 
Qcs officiers: . 

- Mon lieutenant, ici, il y a eu ehameaux. 
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Sauvager suivit du regard le geste qui indiquait 
un emplacement où, très nettes dans la terre dé
trempée, des minces sabots avaient laissé leurs em
preintes; et ces empreintes se continuaient jusqu'à 
1'entrée principale, signe qu'une troupe assez nom
breuse l'avait franchie peu d'hcures aupara
vant. 

Un obscur pressentiment tenait le commandant 
haletant. Au fur et à mesure qu'il examinait cette 
étrange demeure qui avait plus l'apparence d'une 
sorte de fort que d'une ferme isolée, la conviction 
se faisait plus profonde en lui qu'on se trouvait sur 
la trace du déscrteur. En effct, ce dernicr n'aurait 
jamais eu l'audace d'entreprendre une évasion 
vouée à l'échec s'il n'avait eu des a.ccointances et 
des aides puis antes, parmi 1es indigènes d'abord, 
et, presque certainement, auprès d'Européens ayant 
intérêt à favoriser sa fuile. 

La petite troupe allait s' n retourner, convaincue 
que le douar était maintenant veuf de ses habitants, 
quand un événement, dont les conséquences au
raient pu être mortelles pour 1'un, au moins, deS 
soldats, se produisit. 

Depuis que les Français s'étaient introduits danS 
1'intérieur du fortin, les chiens ne essaient de faire 

ntendre leurs hurlements lugubres. Ces hurlementS 
partaient d'une sorte d'étable dont la porte à claire
voie paraissait solidement verrouillée. Soudain, 
cette porte s'ouvrit et deux chicns, les yeux flam
boyants dc colère, la gueule béante sur leurs croCS 
prêts à mordre, s'élancèrent et sautèrent à la gorge 
du lieutenant Sauvager qui se trouvait à leur 
portée. 

Sous le féroce assaut, l'officier chancela, mais, 
avec une promptitude qui dénotait son admirable 
sang-froid et sa rnervcillcust.: bravoure devant le 
danger, Georges s' tait interposé. Avant que lcs rc
t10utablcs mâchoir s se soient r fermées sur I~ 
chair, dcux coups de rcvolver, tirés à bout portant 
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et de façon à ne point atteindre le jeune officier aux 
vêtements duquel les terribles molosses s accro
chaient, frappèrent en plein crâne les animaux dé
chaînés dont les cadavres, presque sans agonie, 
s'allongèrent au pied des hommes terrifiés. Mais, 
ùurant la minute de confusion qu'avait provoquée 
cette scène, un des goumiers, instinctivement, s'était 
avancé vers l'issue dont les chiens étaient sortis. 
Sans doute voulait-il fermer la porte afin d'être 
bien sûr qu'une autre attaque ne se produirait pas 
de ce côté. Comme il approchait de l'étable, il pous
sa une exclamation de surprise qui fit accourir le 
commandant de Brézières : 

- Une moukère, mon capitaine - de Brézièrcs 
ne portait pas encore les insignes de son nouveau 
grade. - 'l'oi, méfiance, y a pas bon; moi, voir la 
moukère. 

Et, résolument, il pénétra dans l'étable. Un ins
tant après il en ressortait, traînant par les poignets 
Une vieille femme qui lui opposait une résistance 
désespéré . l\1ai , avant même que le lieutenant de 
spahis, qui parlait parfaitcment l'arabe, se soit ap
proché afin d'interroger la prisonnière dont la main 
criminelle a vait évidemment détaché les molosses 
ct ôté les verrous de la porte, un cri jaillit de l'in
l'ri ur qui fit pâlir le visage de G orges comme si 
lout le sang de ses artères avait brusquement affiué 
il son cœur. 

- Au secours 1 au secours 1 disait une voix 
que le pauvre homme hésitait à reconnaître, 
t llelTIent lui emblait merveilleuse celte ren
COntre que, pourtant, il appelait de toutes ses 
forces. 

Eperdu, il sc retourna, cherchant à déchiffrer 
Sur le visage de ses compagnons la confirmatIOn 
de cc CJu'il venait d'entendre, mais il ne douta 
plus lorsque la colonelle Darboise, qui n'avait 
DU tf'nir la promesse qu'elle avait faite de de-
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mcurcr sagement "dans la voiture~ lui saisit la 
m:un. 

Très émue, elle aussi, Emilienne eut cependant 
la présence d'esprit de répondre à l'appel an
g issé : 

- Chrisliane, nous sommes là! 
Un inslant s'écoula encore, puis les cinq hommes 

sc ruèrent, revolver au poing. Leurs yeIVC, d'abord, 
ne dislinguèrent que des contours confus, mais une 
voix les guidait. 

Elendue sur un lit fail d'herbes sèches et de 
g-rossières nattes, Christiane, trop faible pour sc 
h:ver, tendait ses bras vers ceux qui venaient la 
délivrer. 
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XII 

CHAGRIN D'AMOUR 

Le retour vers Colomb-Béchar s'était accompli 
presque en silence. Une sorte de contrainte pesait 
maintenant entre ceux qui avaient, si ardemment, 
çouhaité d'être réunis. C'est qu'ils étaient bien pé
hibles, les souvenirs que la pauvrc enfant devait 
évoquer, afin cl faire à ses compagnons le récit des 
terribles journées qui avaient précédé c.ellc-ci. Ma
tern Ile, Emilienne gardait entre ses bras Je 
corps douloureux ct, sur son épaule, le pauvre 
visage qu'une sorte de honte - la honte de cette 
origine odieuse qui lui avait été si brutalement ré
vélée - faisait se plaire dans ce réconfortant re
fuge. Elle avait seulement posé à la jeune fille la 
question indispensable ct, encore, avait-elle mis à 
l'énoncer une pudeur qui rassura un peu celle qui 
sc savait, maintenant, la fille d'un forçat. 

- Afin d'éviter toute rencontre qui pourrait vous 
être pénible, avajt dit la colonelle Darboi e~, il 
faut me dire, ma chère enfant, ce qu'est devenu 
celui avec lequel vous avez fui de Colomb
Béchar. 

Sans même oser relever ses paupières qu'un 
larg halo mauve cernait, Christiane répondit: 

- Je suis seule depuis hier soir avec cette vilille 
femme qui avait mission de me soigner et, surtout, 
de m'empêcher de fuir. Assez tard dans la nuit, les 
autres sont partis ... 
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Quels moyens de locomotion avaient-ils? 
Des chameaux et des chevaux, je crois. 

- Ils sont donc nombreux? 
- Six ou sept, il me semble. 
- Pourquoi ne vous ont-ils pas emmenée? 
- Parce que j'étais à bout de forces. Je serais 

morte, je crois, s'il m'avait fallu voyager encore_ à 
dos de chameau et même sur un cheval. Et l'on 
parlait de dures étapes. 

Mais ... on ne vous avait pas abandonnée là 
pour toujours? 

Non, Il serait revenu me chercher dans quel
qu s jours, avec une voiture, peut-être un avion; 
j'avais ordre de me laisser conduire, même si c'était 
un étranger qui vienne au-devant de moi. 

Les officiers et la .lemme de leur supérieur 
échang-èrent un regard d'inteIligence. Ainsi, toutes 
les hypothèse se confirmaient: le légionnaire Mi
chaël, le forçat Anceny avait, dans ces contrées, 
des complices qui di 'posaient de moyens très mo
dernes, semhlait-il. Il serait, dans ces conditions, 
difficile de rejoindre le fugitif, à moins qu'il ne se 
fasse prendre au gîte. D'eux-mêmes, corges de 
Brézières t la col nelle se demandaient s'il ne va
lait pa mieux 'laisser le misérable à son destin, 
éviter à a fille infortunée ce surcroît de douleu r et 
de honte. 

Un jour, la Providence se chargerait de 
l'atteindre, ses fautes, immanquablement, seraient 
expiées, et l'excellente femme e prenait à murmu~ 
rel' une prière en faveur du scélérat qui, sans 
doute, entendait se servir comme otage de la pauvre 
petite, à moins que, seule, une affection jalouse et 
égoïste ne l'ait poussé à arracher la jeune fil1e au 
destin heureux qui lui était fait, afin de l'entraîner 
à sa suite dans l'incertitude et l'ahjection. 

Trop angoissantes étaient ces différentes possihi~ 
lités pour que le retour s'effectuât dilns la joie. De 



LE MAL QUE FIT UNE a:tl1MB LtI 

plus, Georges se demanoait, non sans anxiété, com
ruent la pauvre Christiane supporterait la dé illu
sion que lui causerait la brusque rupture avee 
André. 

Pour l'instant, il s'agissait de gagner du temps, 
de rassurer eelle âme en désarroi et, surtout, ré
Aablir ulle santé gravement compromise. 

Pourtant, quand, après avoir reçu les baisers 
Presque maternels de la bonne colonelle qui aurait 
Voulu garder près d'elle sa petite amie, Christiane 
Sc retrouva seule dans la maison arabe où eHe avait 
Coulé de si paisibles, <le si longues heures, un grand 
apai ement se fit en elle. 

Georges l'avait soutenue de son bras. A travers 
le patio où s'erfeuillaient les derniers jasmins, il la 
Conduisit jusqu'à son coin préféré, dans le salon où 
1\ïssa avait allumé un grand feu de racines odori
férantes. E ll e se laissa installer parmi les coussins 
Soyeux du divan ct, alors seulement, ell e leva vers 
l'officier son beau regard, plus pro fond et plus 
Poignant peut-êtr depuis le rude apprentis
Sage de la souffrance par lequel elle venait de 
Passer. 

'I endant ses deux mains d'un geste fervent, elle 
dit, tandis que Georges les pressait entre les 
siennes: 

- C' 'st vous qui m'avez sauvée. Vous seul, tou
jours vous. Oh 1 il n'y a que vous au monde qui 
ll1'ai mez vraiment... 

ne larme r ula, lentement, sur le visage émacié, 
lnais orges éperdu de joie, et n'osant même ré
!>ondn: de pe~r de se trahir, constata, en son for in
téri eur, qu'elle ne l'avait pas. appelé s?n père et 
.qUe sa première gratitude allaIt vers lUI, non vers 
le fiancé dont elle n'avait pas encore demandé des 
nOuvelles. 

Le lendemain, il s'étonna du silence que gardait 
la jeune fille. Au cours de la visite que fit la colo-
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nelle i sa petite protégée, le nom du lieutenant ne 
fut pas davantage prononcé, et Georges Se deman
dait s'il devait se réjouir ou s'effrayer de ce 
silence. 

André Flassigny, il le savait, avait demandé à 
permuter. Quelques jours encore et il quitterait 
Colomb-Béchar, mais, dans quelques jours, lui auS
si recevrait sans doute son ordre de route, et au
cune raison, si ce n'est l'amitié et la reconnaissance 
qui l'attachaient au lieutenant-colonel et à sa char
mante femme, ne l'obligerait à demeurer dans cette 
ville perdue au fond de l'Oranie, aux confins du 
désert. On lui faisait espérer une garnison telle 
qu'Alger ou, à défaut, Constantine ou Blida. Le 
mouvement d'une grande ville distrairait certainc
ment sa protégée. 

A certaine heures, le commandant se demandait 
pourtant avec angoisse quel accueil la petite société 
militai re, taus i le monde qu'ils serai nt bien con
traints de fréquenter, feraient à sa pupille; forcé
ment, quelque chose du drame avait transpiré, ct 
puis il n'aurait pas la bienveillante complicité de 
son ch f. 

Un jour qu'il confiait ses craintes à la colonelle, 
celle-ci, qui les partagea il t, p ul-être, avec sa 
finesse de femme, avait deviné bien des choses que 
l'officier croyait avoir si rigoureusement cachées à 
tOtlS, lui dit; 

- Mon bon ami, la seule, la meilleure solution, 
celle qui mettrait définitivement Christiane, I1Ûn 
seulement à l'abri de la malignité du monde, mais 
encore la préserverait d'un r tour de cc père dont 
la déchéance sera facile à obtenir... . 

Elle s'était arrêtée, désirant sans doute être queS
tionnée, mais Georges, n'osant comprendre, sc tai
sait. 

- Oui, cOlltinua-t-elle enfin, lc moy n de tran
cher celte fausse situation scrait que votre protégée 
devienne votre femme. 
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- Ma femme ... Mais clIc ne m'aime pas, el1e ne 
m'aimera jamais 1 

Qui sait? 
Et j'ai vingt ans de plus CJu'elle !. .. 
Regardez-vous, commandant, fit la colonelle 

aVec un beau sourire, tout en désignant à son visi
teur une grande glace placée non loin cie lui. Vos 
quarante ans - qui ont l'air d"tre "1 peine trente 
-- ont tant cie réelle jeunesse, tant cI'ardeur que 
beaucoup de vos lieutenants vous Il'~ envient. La 
femme qui se montrerait à votre bras serait enviée 
de bi n d'autres. D'ailleurs, il ne s'agit, à vrai dire, 
que d'un moyen d'achever votre belle œuvre. Quand 
On Sc met sauveteur, mon cher, il faut l'être j us
C[lt'au bout. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres en signe de dis
crétion. D'ailleurs un pas léger venait cie se [aire 
cnte;nt!re tians Je vestibule. Une servante ouvrit la 
parte du sa lon et Christiane entra. 'était une sur
(lrise; qu'elle voulait faire à sa grande amie. Sc 
Sentant plus forte, clic avait mis, aidée par Aïssa, 
une toilette de ville ct, à petits pas, 'l1e s'était 
rendue chez la colonelle. 

Son ravissant visage, qu'une ombre de mélancolie 
renclait plus tOllchant encor, marqua son étonnc
l1'lent quand elle r 'connut, auprès d'Fnliliennc, le 
Commandant dc Rrézières; mais l'illumination de 
~[)t1 regard fut la preuve que celle présencc ne lui 
~lait pas indifférente. 

Depuis qn'il l'avait ramenée sous son toit, 
Gcorges semblait éviter de se trouver 11 tête à 
tête aveC la jeune fille. Il se donnait à lui-même, 
COmme prétexte cie cette timidité, la crainte 
qu'il avait de la [aire souffrir le jour où 
il faudrait lui avoucr la décision du lieutcnant de 
lô'lassigny. 

l'll1sieurs fois gmilienne avait blâmé l'officier de 
:tlc point encore avoir osé porter à la dl~laisséc 
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ce coup qui, un moment ou l'autre, devait 
l'atteindre. 

A vec un sourire à la fois tendre et malicieux, la 
colonelle fit asseoir la jeune fille entre elle et le 
commandant. 

- Mettez-vous là, ma chérie. Nous parlions jus
tement de vous, de votre avenir. 

- De mon avenir, répondit Christiane en roU· 
gissant un peu. Oh ! je ne désire pa le 1V0ir 
changer; tant que mon tuteur me supportera auprès 
de lui je me sentirai si heureuse... -

- Vous songiez, cependant, ma petite, à un 
autre bonheur? 

De rouge, Christiane devint blême. 
- Oui, j'avais tort ct je comprends pourquoi 

mon tuteur - vous permettez encore que je vouS 
nomme ainsi? fit-elle en tournant vers de Brézières 
la douceur cie ses' iris couleur d'cau profonde -
m'avait mise en garde. Le mariage, un foyer, cela 
n'est pas fait pour la fille ... 

- Tais-toi, Christiane, tu me fais mal, protesta 
l'homme douloureusement. 

- Vous av z mal de ma souffrance, je le sais. 
Vous -'les si bon ... ?lais rassurez-vous; j'ai deviné 
bien d s choses depuis que vous m'avez si brave
ment sauvée, bien des chose que vous vous efforceZ 
de me cacher. Vous avez tort, car je n'ai plus de 
chagrin. C'est comme si 1110n cœur avait été balayé 
par un orage qui a fait table rase de tout ce que 
j'y avais enfermé. les rêves de petite fille, mon 
amourette de pensionnaire ... 

- Que dis-tu, Ch ri tiane? André ... , 
- André ne m'aimait pas beaucoup, puisqu'il Cl 

pu se détacher de moi i vite, m'abandonner j us
lem nt quand j'étais le plus à plaindre, ne pas se 
sou i r de mes périls. Et moi, l'aimais-je véritable
ment romme je Je croyais? on, sans doute. Là
bas, au dlluar, où je d mandais à la Sainte Vierge 
de Ille rappc:l<:r à Elle tant je me sentais aban-
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donnée, lorsque, pa rmi ceux qui risquaient leur vie 
afin de me délivrer, je n'ai pas aperçu M. Flassi
gny, cela a été une brusque certitude qui m'a en
vahie : celle que je m'étais trompée et que nous 
n'aurions pas été heureux ensemble si votre admi
rable subterfuge, mon cher tuteur, avait pu l'abuser 
jusqu'au bout ou s'il avait con enti à passer outre 
sur ce que le monde nomme, n'est-il pas vrai? mon 
déshonneur .. . 

La voyant sou riante ct si raisonnable, ses del1x 
interlocuteurs ne savaient que penser. La colondlc 
reprit: 

- Alors, petite amie, on peut vou dire la nou
velle? Le lieutenant quitte notre régimlnt. Il 
rentre en France, dans un bataillon de chasseurs 
alpins. 

- Ah 1 fit la jeune fille avt"c indifférence; puis 
elle ajouta, presque égayée par cette pensée: Est
ce que mon ex-fiancé craindrait de se retrouver en 
face de moi? 

- C la est pos ible, chérie. D'ailleurs vous
même allez nous quitter. Le commandant recevra 
bientôt son affectation! 

Le visage mobile se rembrunit: 
- Oh! comme j'aurai du chagrin de m'éloign r 

de vous, Madame! 
Brusquement, elle s'arrêta. De nouveau, son 

regard e fit douloureux. Elle joignit Sl.:S deux 
mains fragiles: 

- Que vais-je devenir? 
Surpris, Georges se pencha vers elle: 
- Ne voudraiS-lU pas me suivre? 
Elle leva vers lui ses yeux que les larmes ve

naient d' mplir. 
- Vous suivre, cela sera impossible, maint nant 

que tout le monde sait. lei, on est bon pour moi, on 
m pardonne ma naissance; mais, ailleurs, ql cl 
accu 11 r ('evrais-je? Et à vou -même, ma présence 
ne pourrait-elle nuire? 
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Pour la seconde fois, mais sous une 'forme ai f
'férente, une identique pensée était exposée à l'offi
cier. Mm. Darboises n'avait-elle pas les mêmes 
~ppréhensions qu'exprimait Christiane d'une façon 
plus passionnée? 
1 Comme suggestionné par les mots qu'Emilienne 
avait prononcé un instant auparavant, il dit, mais 
sans oser poser son regard sur l'enfant dont les 
yeux noyés de larmes livraient si bien la détresse 
et le déchirement intérieurs contre lesquels elle 
s'efforçait de lutter: 
1 - Il Y aurait bien un moyen, fit-il d'une voix 
à peine ]?erceplible, un moyen ... 

] 1 n'euL pas la force de continuer; un silence se 
'fll, durant lequel on aurait pu entendre les batte
ments précipités des cœurs anxieux et le soume un 
peu rauCJue qui s'exhalait de la poitrine oppressée 
de l'officier. Emilienn , émue jusqu'au fond d'elle
même par ces souffrances qu'e1le avait la première 
devinées chez un homme pour lequel son mari et 
elle ressentaient la plus profonde sympathie, aurait 
voulu aider Georges il vaincre ses scrupules, à oser 
ce qu'clIc considérait comme le bonheur de l'orphe
line. 

:Mais le commandant n'en était pas encore au 
Jloint où l'amour, plu fort que la prudence, ne per
met plus le sacrifice et le renoncement. D'ailleurs, 
il était de l'es hommes habitués à se vaincre ,t à 
s' dominer. Seule, 'hrisLiane aurait cu le pouvoir 
de p('ser sur sa détermination, mais Ile était trop 
en fant encore, trop inexpérimentée, pour lire en 
elit-même ct déchiffrer certains sentiments com
plexes Cjui, depu.is son enfance, s' ;laient substitués 
à ses véritables pensées. 

Ccl cntraÎnement qu'elle avait subi toute petite 
fill e pom le bel officier qu'on lui avait appris à 
11('I11I11 C I' papa, au fur et à mesure que J·s années 
faisaiel1t de l'cnfant une femme, ne se serait-il pas 
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changé en un amour profond et tendre, fait d'ad
miration et de reconnaissance? 

Sans doute, Georges lui avait toujours paru le 
plus beau, le plus noble des hommes, et même 
André Flassigny, dont les hommages avaient g ri sé 
cette tête et ce cœur de pensionnaire, elle s'était 
plue à le parer des qualités éclatantes de celui 
qu'elle croyait être son parent. Une sorte de juxtapo
sition de deux images s'était faite. A telIes en
signe que, lorsqu'elle avait été déçue par André, 
elle n'en avait pas éprouvé la douleur profonde que 
l'on aurait pu redouter pour elle. 

De cela, Emilienne, confidente de la jeune fille, 
ne pouvait douter, ct c'est pourquoi elle avait ima
giné cctte fin d'une situation dramatique et dange
reuse où celui qui aimait passionnément comme 
celle qui ignorait encore la vraie nature de sa pré
dilection trouveraient la sécurité ct le bonheur. 

'ertes, elle connaissait trop la délicatesse rie 
Georges pour espérer'le voir céder sans luttes, mais 
1 grain était emé. 

'est cc qu'elle se disait quand l'officier ct sa pu
pille prirent congé d'elle. 

Tout en évitant soigneusement à Christiane 
d'apprendre que le légionnaire était toujours l'objet 
de poursuit s, le commandant de Brézières ne sc 
désintéressait pas du sort de cet homme qui 
avait, semblait-il, pour destin, de ravag-er son 
exi tence. 

Une enquête serrée conduite par le bureau 
arab avait 'permis de retrouver la plupart des 
fil s de la trame habilement ourdie par le misé
rable. 

Gilb rt Anceny avait fui du bagne en compagnie 
d'un Marocain. 

C'est gràce aux indications de cet homme qu il 
avait fini, après des aventures et des dangers con
nus 'eul ment des deux évadés, par d "barque r à 
Tang r. Les faux passeports dont ils avaient pu sc 
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munir durant un séjour en Amérique du Sud ne 
pouvaient suffire à leur assurer, en cette terre de 
colonisation française, la sécurité dont ils 
rêvaient. 

Anccny avait donc jugé qu'il n'était pour lui 
qu'un re fuge : la Légion étrangère. Quant à Ben
Smaïl, il parvint à r prendre place parmi ceux de 
sa race dont aucun état-civil n'enregistrait la date 
de naissan e avant la conquête de ces territoires 
où, hors des grandes villes, les indigènes conti
l1uent à vivre comme ont vécu leurs ancêtre, en 
comptant leurs années d'apré l'abondance des ré
col les ou les événements notables qui sc sont dé
Ioulés. 

Il faut croire cependant que le forçat Anceny et 
le rclég-ué Ben-Smaïl a vai nt convenu d'un moyen 
de rOl'lesponclre. C'e t par Hen-Smaïl, mêlé 
il. des caravane ' "enues clu Sud, que le légion
naire Jacques Michaël avait pu offrir son in
vention à des pays ri vaux de la France ct sus
ceptihles de payer généreusement le procédé nou
'Veau. 

l 'ar faitemcnt au courant des affaires, l'ancien fi
nLlnCILr escroc avait d'avance pesé le pour cl le 
contre. 'il avait dCt livrer à ses ehcis une partie 
de ses espoirs, c'est qu'il n'y avait pas, pour lui, 
d'autre- moyen cie procéder aux expériences sans 
l'appui desquelles son invention serait considérée 
sans valeur. Mais il était bien décidé il ne point en 
faire don à son pays, car il savait que cc don lui 
serait à P il1e payé. Après un long sommeil, parmi 
l'indifférence des hureaux, peut- ''lre une maigre 
gratification parviendrait-elJe au 1 ~gionnaire. Et ce 
serait toul. Son avenir ne s'en trouverait point 
amélioré, son désir de reprendre la vic de luxe, 
dont il rêvait, ne se réaliserait jamais. Donc, sans 
se sOllcier d'autre contingences, Gilbert laissa 
l'Arabe négocier avec un de ces espions que l'on 
trOll l ' l' partout où l'on peut ramasser des bénéfices 
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et des renseignements, même aans le sang et Ta: 
razzia. 

L'important pour lui était de pouvoir quitter son 
régiment, emporter son appareil et se mellre lui
même hors d'atteinte. Que1le idée folle avait poussé 
le déserteur à a socier une femme à cette auda
cieuse tentative? Cela était ct demeurerait le se
cret de Gilbert Anceny. 

Peut-être, quand un fatal hasard lui eut appris 
que son ancien rival, Georges de Brézières, servait 
à Colomb-Béchar, une sourde rancune prit-elle 
naissance en cet esprit dévoyé, en ce cœur où nul 
bon sentiment n'avait jamais neuri. Une rencontre 
tout à fait fortuite, un soir où il avait sauté le mur 
de la caserne afin de se concerter avec Dcn-Smaïl, 
l'avait mis en présence de cclle en qui il n'cut au
cune h' sitation à reconnaître sa fille. 

De ce jour, une pensée tenace ct malsaine gran
dit en lui: c'est que la pauvre en [ant pourrait, <lU 

besoin, Itü servir de rançon et d'otage. Oserait-on 
employer contre lui certains moyens et le tir des 
mitraill uses ne s 'arrêterait-il pas quand l'inno
cente paraîtrait à côté du coupahle? 

Malh llreusement pour lui, l'état d'extrême hi
blesse de MilO de Brézières le força à l'ahanclollller 
dans le fortin des montagnes où Ben-Smaïl ct une 
escorte de Marocains dissidents étaient venus le 
rejoindre. on seu lement ils étaient attenclus, eux 

t le préeieux appareil que le sergent avait sauvé 
après avoir lui-même anéanti l'avion qui n pouvait 
plus servir à sa fuite, mais chaque heure de J't'tard 
avait pour les traîtres la plus redoutahle significa
tion. 

Laissée à la garde d'une vieille femme qui, seule, 
dt'meurait entre deux razzias dans ce repaire de 
hanclits, hristiane cl vait y ;tre recherchée cl \s que 
le principal des négociations seratt accompl i, et 
c'st sur ce retour que comptait l'autorité milltaire 
pour arrêter le misérable. 
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La vieille Fatma, conduite à la prison d'Aïn
Sefra et questionnée par l'officier supérieur com
mandant ce territoire, n'avait pu, ou n'avait voulu 
rien dire. A l'entendre, eHe vivait dans cette soli
tude depuis la mort de son fils, tué au Maroc en se 
battant parmi les troupes françaises. EHe n'avait 
affaire qu'à des caravaniers qui lui confiaient, nlre 
ùc:ux éjours, 1 s brebis qu'ils n'avaient pu v\..ndrc 
ou les agneaux trop faibles pour reprendre la piste 
jusqu'à leur oa~is natale. Que ces animaux aient 
'té volés dans les douars voisins, Fatma l'ignorait, 
ou se défendait de le savoir, et rien n'aurait pu 
vaincre son obstination, On jugea donc préférable 
de la renvoyer dans sa montagne, quitte à exercer 
dans la contrée une incessante et occulte surveil
lance. Mais les explorateur l'ont remarqué avec 
un 'tonnemt'nt toujours nouveau: c'est dans les 
contrées sauvages, dans le bled inhabité et inculte, 
parmi les étendues désertiques ou les savanes 
vierges que les nouvelles se propagent avec le plus 
de rapidité. Le tambourin, scandant une complainte 
que le vent des vastes espaces véhicule jusqu'à 
l'oasis la plus proche, une flamme qui brille la nuit 
à la pointe d'un rocher ou, simplement, la fumée 
'él vant d'un tas d'herbes que l'on brûle, el, à des 

c ntaines de lieues, les indigènes savent qu'un des 
leurs est tombé dans une embuscade ou qu'il est des 
endroits où il serait téméraire de s'aventurer. Véri
tahle télégraphe optique fonctionnant, non s ule
m 'nt dans les défilés abrupts d l'Atlas, dans le 
'J'anezrouft, pays de la soif et des mirages, mais 
parmi les forêts vierg s du Soudan ou sur les rives 
du Nigu. 

Les jours succédaient aux jours et nul visiteur 
ne s'était présenté au douar que les Arabes, entre 
eux, dés ',ynaient sous le nom suggestif du K ar de 
la Peur. Prévenu par qu Ique complice, le déser
tenr, rcnr.nçant à xercer Ses cont stables droits 
paternels, <lV;lIt dù se mettre en sûreté et, mainte-
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nant, seul un heureux hasa rd pourrait permettre a 
la police internationale à laquelle il venait d'être 
signalé de retrouver les traces de Gilbert An
ceny. 

Au fond de lui-même, le commandant de Bré
zières éprouvait un grand oulagement d'une solu
tion qui éviterait à la petite bien-aimée les affres 
par lesquelles e11e eüt passé s'il lui avait fallu com
paraître devant la ju tice militaire, témoigner 
contre ce misérable dont, malgré la répugnance 
qu'il lui inspirait, le sang coulait dans ses veines et 
auquel sa religion Jui avait appris qu'elle devait 
le respect. 

Certam qu'il pouvait sans crainte d'un brusque 
rappel emmener Christiane loin de ce pays où dIe 
avait subi de terribles épreuv\!s et ayant, d'autre 
part, vu sa s.ituation réglée par son affectation à. 
un bataillo!! d tirailleurs dont Alger était 
le lieu d\! résidence, Georges avait obtenu de ne 
prendre son commandement qu'à la fin de 
l'année. 

Ils avaient donc devant eux près de deux mois, 
'deux mois qu'il voulait passer cn France, afin que 
la jeune fille püt e rétablir plus complèt ment dans 
la douc ambiance du pays natal. 

Elle avait accueilli ce projet sans y faire la 
moindre obj ction, mais aussi sans éprouver celle 
joie d'en [ant qu'clIc manifestait si spontanément 
lorsque Georges J'avait conduite sur la ôte d'Azur. 
On aurait dit qu'une ombre de tristesse s'était étl'n
due sur elle et éteignait pour toujours le sourire 
de c lle bouche et le rayonnement de ce charmant 
visage. 

Au jour dit, elle fit à la colonelle des adieux 
~mu, t comme Emilienne, lcs larmes aux yt.:ux, 
lui disait, tout en la serrant sur sa poitrine: 

- TOUS nOLIs reverrons, ma chérie. D'abord je 
vous promets, à notre prochain départ pou r la 
Franct.:, u\! yenir vous voir, mOn cher mari et mOI. 
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Vous vous plairez, j'en suis silre, à Alger. C'est 
une si jolie ville, si moderne et si pittoresque à la 
fois. 

Sans répondre, Ch ristiane secoua la tête ct, dans 
ses yeux qui semblaient suivre un rêve intérieur, 
M'n. Darboises crut lire une détermination farouche 
dont la jeune fille n'avait fait encore confidence à 
per onne; mais, confiante malgré tout, l'excellente 
femme se dit que la Providence ne pouvail se dé
tourner de cette enfant malheureuse et tou
chante. 
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XIII 

LE PASSÉ QUI N'EST PLUS 

Même sur le bateau qui, d'Oran, allait transpor
ter à Port-Vendres la jeune fille et son protecteur, 
Christiane ne questionnait pas, indifférente à tout 
ce qui se passait autour d'Ile. Elle n'avait point 
paru surprise de ce chang-ement d'itinéraire et 
n'avait pas demandé à Georges pourquoi ils ne pas
seraient pas par Marseille, comme la première 
fois. 

Avec la même tristesse muette, elle demeurait 
sur le pont malgré la tempête de neig-e qui soufflait 
d s côtes d'Espagne et soulevait autour du bateau 
de courtes vagues aux reflets glauques et aux SOI11-

mets fleuris d'écume. On arriva en pleine nuit. Le 
commandant, dès qu'il toucha la terre de son cher 
pays, parut un autre homme. Ses yeux brillaient 
d'une joie contenue et son visage avait une expres
sion heureuse eomme s'il avait préparé pour sa 
compagne quelque merveilleuse surprise. 

Du bateau, un fiacre, e aladant la pente qui 
mène du port à la ville, bâtie en amphithéâtre, con
duisit les voyageurs jusqu'à la gare, où ils eurent 
juste le temps de prendre Je train qui partait en 
direction de Bordeaux. Ce ne fut que bien plus 
tard lorsque, après une nuit ct une demi-journée 
de ;oyage - on s'était arrêté à Toulouse à l'aube 
et l'on avait attendu, dans un hôtel voi sin de la 
station, un autre train qui, celui-ci, les emporta 
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vers le Nord, - lorsque le commandant de Brézière~ 
fit descendre sa compagne dans une station dont 
elle n'avait même pas regardé le nom, que Chris
tiane manifesta quelque surprise. 

- Nous n'allons donc pas à Paris? questionna
t-cllc de ce ton un peu craintif qu'elle avait main
tenant en s'adressant à Georges qu'e ll e évitait de 
nommer. 

- Non. Serais-tu fâchée de faire connaissance 
avec la maison où je suis né ? ... Ce pays était aussi 
celui de ta mère. 

Christiane pâlit. Ses paupières battirent sur ses 
yeux dont le regard se dérobait et, de nou
veau en fermée dans son mutisme, elle se laissa 
conduire. 

ne auto louée par le commandant les amena en 
moins d'une heure au château de Servanes. Malgré 
l'hi ver qui avait accroché aux arbres une parure de 
givre, brillante sous les dernières lueurs du soleil 
couchant, et étendu entre les sillons de légères 
traînées de neige, la jeune fille se sentait déjà 
prise par le charme de cette contrée poitevine. 

Aprè la mort de ses parents et malgré la car
lïère qu'il a,-:ait embrassée, Georges de Brézièr s 
n'avait jamais voulu se défaire de cette demeure 
qui appartenait depuis plusieurs siècles à la lignée 
dont il était sorti. Une parente éloignée, veuve et 
sans fortune, avait consenti avec enthousiasme à 
s'y installer. Elle considérait à la longue ce do
maine comme sien eL le dirigeait à merveille; pour
tant, elle accueillit avec bonne grâce la lettre où 
son parent lui annonçait qu'il avait l'intention de 
vcni r passer deux ou trois semaines au château de 
Senanes. En quelques lignes, il lui expliquait la 
mission qu'il avait acceptée, aus i lorsque Chris
tiane, les joues animées par la bise piquante, les 
yeux agr'lll(lis par une émotion neuve, descendIt 
de l'auto, Marie-Rose de Verny savait qu'elle 
acclll:illait la fille d'Eve et de ce Gilbert Anceny 
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dont la faute é\vait 'failli rejaillir sur le nom de 
Brézières. 

Comme elle était bonne et tenait à satisfaire en 
tous points son cousin, elle se garda bien de mani
fester à la jeune fille sa défiance secrète. D'ailleurs 
la timidité, la tristesse même qui voilaient le visage 
qu'un peu de bonheur aurait rendu éblouissant, dis
posèrent la veuve à plus de bienveillance. 

Ce fut seulement le lendemain, après avoir laissé 
sa petite protégée sc reposer d'un long et fatiguant 
voyage, que Georges, sans se .rendre compte lui
même du charme douloureux que ces évocations 
avaient pour lui, commença pour elle une véritable 
rétrospection vers ce passé dont rien n'avait pu lui 
faire oublier l'attirance et aussi la désolation. 

A chaque pas, dans le parc ou les différentes 
pièces du château, le fantôme d'Eve se levait et 
semblait cheminer à côté d'eux. Sans doute Chris
tiane avait-elle conscience de cette présence occulte, 
car elle ne questionnait plus Georges et, pou rtant, 
parfois, elle avait l'impression dé savoir déjà cc 
qu'il allait lui raconter. 

Maintenant il ne sc contraignait plus et les mots 
qu'il disait sortaient de son cœur, si sincères, si 
déchirants qu'on croyait les voir saigner ainsi 
qu'une fraîche blessure. 

Un jour qu'ils étaient assis tOtiS les deux devant 
la haute cheminée où bridait un feu clai r cie 
grandes bûches amoncelées et que surmontaient les 
armes et la couronne des anciens comtes de Bré
zières, Christiane osa interroger. Peu à peu le cré
puscule envahissait la pièce aux angles éloignés 
où l'ombre tissait ses lourdes toiles d'arai ,~ llée. 

Seule, la lueur du foyer éclairait leurs deux visages 
.et illuminait tour à tour les prtll~elles grises du 
~eune homme et les larges iris glauques de sa com
pagne. D'une voix vibrante. une voix qu'il n'avait 
pas entendue aussi chaude et passionnée depuis de 
longs jours, clic demanda: 
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Ne guenrez-vous jamais de celle blessure? 
Ne pardonnerez-vous jamais le mal qu'elle vous a 
fait? 

- Est-il possible que vous m'ayez si mal com
pris, Christiane? J'ai pardonné le jour où jlJt con
senti à vous consacrer ma vic ... 

- Alors, pourquoi ne pas oublier ? .. 
- C'est toi qui me demandes cela? .. 
Il y eut entre eux un long silence, un silence 

durant lequel il sembla à la jeune fille qu'elle pé
nétrait pour y lire dans le cerveau de son compa
gnon. Eloquente, la voix muette continuait: 

« Toi que j'aime comme j'ai aimé ta mère, plus 
encore, car dans celle première tendresse je n'avais 
en fermé que mes premières émotions, mes rêves 
puéril s. Eve s'était trouvée en face de moi, belle, 
j cu ne, enviable, ct c'est à elle que j'avais dédié ces 
prémices de mon pauvre cœur. Mais toi, tu es venue 
alors que j'étais en pleine maturité, à l','ige des pas
sions pro fondes, des passions dont on meurt. J'au
rais, la première souf(rance de jalousie passée, ou
bl ié Eve, si Eve ne s'était imposée à moi en te 
mettant dans mes bras. 

« Qui sait si, à l'heure de la mort, alors qu'on voit 
toutes choses avec d'autres yeux que Cell.' de la 
chair, qui sait si elle n'a pas prévu ce qui allait ad
vcnir, s i Ile ne l'a pas désiré comme une réparation 
et le meilleur des remèdes? Le mal qu'une femme 
a causé, est-il écrit dans un livre, une femme seule 
peut le guérir. Pourquoi ne veux-tu pas guérir ma 
SOli ri rance? » 

n:l1e allait ouvrir la bouche afin cie répondre ft 
cdte supplication que, seul, SOI1 esprit avait pu n
tendre, mais, brusqucment, ellc revint à la réait té. 
Sa pudeur imposa silencc à son cœur. Elle roug"lt à 
l'Idée qu'elle sc trompait peut-être ct que Georges 
ill' l'avait jamai aimée d'amour. Qucls sacrifices, 
déjà, ne lui avait-il pas conscntis 1 Faudrait-il 
QU'l'Ile lui cn imposât un plu grand encore en se 
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'faisant épouser pa r pitié, car ce rtaines insinua
tions de la bonne colonell e lui ava ien t la issé devi
ner ce que celte excellente femme désira it pour 
elle. Ce mariage qui effacerait à jamais le pas é 
maudit la ferait rentrer dans le monde, acceptée et 
,fêtée, au bras d'un homme honorable entre tous. Et 
·c'est depuis qu'elle avait pressenti ce tendre com
plot qu'e ll e s'était plus douloureusement repl iée sur 
elle-même, 1 ien décidée à ne point recevoir cette 
dernière charité de celui que, pourtant, eUe adorait 
clans le secret de son cœur. 

E lle ne put plus supporter cc tête-à-tête qui, en 
d'autre circonstances, lui aurait été si cher parmi 
la douce pénombre qui descendait des grands arbres 
défeuillés ct s'insinuait à travers la dentelle voilant 
les vitres du salon. 

Soudain, elle fut debout, cherchant une transition 
afin de pouvoir prononcer les mots qu'elle s'était, 
depuis plusieurs jours, promis de dire. Un peu 
gauches, les phrases pourtant se formèrent, tandis 
que Georges, stupéfait, l'écoutait, sans force pour 
interrompre: 

- 11 faut oublier, il faut vous refaire une vie, 
vous marier. Vous êtes jeune, YOUS ne pouvez de
meurer ainsi par n tn: faute. Oui, par notre faute, 
cell e de ma pauvre maman, la mienne. :t'dais je vais 
m'en aller de votre existence. Je suis bien déci l~r. 
à partir. Ce serait lâche de demeurer plus long-
temps à votre charge. Je gagnerai ma yie. N'ai je 
l'as l'instruction que vous m'avez fait donner, les 
brevets que j'ai pris, sur volre conseil? La supé
r i 'ure, à laquelle j'ai écrit, m'a cordera certaine
ment son appui. Alors vous serez libre et pourrez 
être heureux. 

ne teJ1e stupeur avait fondu sur le m:\lhellrclIX 
que l:\ voix s'était lue aloI' que lui-mêmc dCl11 eu
rait atterré. Enfin, il lit un effort, sc dressa. II avait 
tourné le dos au foyer. Elle ne pouvait plus dis
t inguer même le contour de SOI1 visage, seulement 
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elle crut s'apercevoir que ses épau.les s'étaient cour
bées comme si un poids s'y était abattu. 

- Christiane, balbutia-t-il d'une voix étouffée, 
j'ai bien entendu? Tu veux me quitter? 

- Puis-je demeurer auprès de vous? J e ne vous 
suis rien ... 

- Tu ne m'cs rien. Cruelle fille. Tu ne veux 
oonc pas comprendre que tu es tout pour 
moi? )J'ai-je point assez fait pour que tu en sois 
<:ertaine? 

- Oui, je sais, vous avez fait pour moi plus 
qu'aucull homme n'aurait accompli. Vous m'avez 
aimée.. comme un père. 

- Comme un père. Quand j'étais prêt... 
- Je sais cela aussi: à me donner votre nom 

afin de me rendre l'honneur que mon vrai père m'a 
ôté. Mais puis-jc "tre assez lâche, assez vile pour 
ace pter une telle union? 

- Ch ristiane, tais-toi. Si tu savais combien tu 
me tortures. Làche? Vile, de te donner à un homme 
clue tu n'aimes pas, quc tu ne pourras jamais ai
mer ? .. Mais c'est moi qui serais un misérabJ si 
j'imposais à ta jeunes e un tel sacrifice ... Ah 1 tu 
n'as pas besoin de me le dire. Ton amour, mais 
dan s mes rêves les plus amhitieux jamais je n'ai 
espéré l'obtenir. Je t'aimais pourtant de tout mon 
l ~ tre, ct je consentais à ton mariage avec un autre. 
Mes atermoiement, mes faibles défenses, hélas 1 
c'était mon pauvre cœur meurtri, mon cœur qui se 
révoltait et, comme un condamné à mort, suppliait · 
Monsieur le bourreau, quelques minutes encorc. Et 
c'était toi le bourreau, toi, sur qui je n'osais 1 ver 
les yeux, toi que j'adorais et qui attendais de moi 
la permi ssion d'être la femme d'un atltre. Je suis 
fou, je n'aurais pas dû t'avouer mes souffrances. 
Maintenant rien, n'est-cc pas, ne pourrait te déci .. 
der à r ster près de moi? Tu vas partir, n'est-ce 
pas? 

Il étendait vers elle oes mains o'ombre qu'cJl~ 
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hésitait à saisi r. El1e eut pourtant un cri où elle se 
livrait toute, mai il n'osait comprendre la 
signification de ce nom qu'elle lui j eta it d:ms un 
soume: 

- Georges! Georges! 
Plus bas, il demanda encore : 
- Tu veux parti r ? 
Il la s ntit sur sa poitrine. Elle avait levé la 

tête comme si ell e avait cru pouvoir, malgré la 
nuit, déchiffrer ce que révélait le visage bouleversé 
de t'homme: 

e n'est plus possible si vous avez dit vrai. 
:!\1ais non, ce serait trop beau. J e ne peux pas y 
croi re ... 

- Tu ne peux pas croire r J e t'en supplie, ex
plique-toi. Songe que ma vie dépend de ta [ran

his . 
Elle cacba son [l'ont brûlant a u creux de l'épaule 

qui l'avait rectlcillic. 
- Georges... Serait-il possible que vous m'ai

miez ... non eomme une enfant, mais comme tlne 
femme, une femme CJui vous aime! 

Eperdu, il ne trouvait pas les mots pour répondre, 
mais 5 s lèvres s'étaient [losées parmi les houcles 
où les lucurs du foyer allumaient de reflets d'o r 
sombre ct ses deux hras s'étaient refermés autour 
clu huste dont la chaleu r lc pénétrait jl! qu'au 
cœur. 

- Ma bien-aimée, ... ma ft:mmc ... , murmurait il 
en resserrant son étreinte. 

Alors, oqueLLe, elle dit doucement : 
- J'avais tant prié pour votre bonheur otre-

Dame de la Carde, mais je n'aurais jamais osé 
espérer que cc fût à moi de réaliser cc beau souhait. 

" . . , . . • • • • • • 1 

Deux mois après, dans l'humble chapelIe du châ
teau de Servancs, le curé du village voisin célébrait 
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la très simple cérémonie qui faisait de Christiane 
la femme du commandant de Brézières. Parmi les 
intimes qui étaient présents dans le cortège, 
Mm, Darboi es et le colonel, venus tout exprès pour 
as i ter la mariéc et lui servir de famille, n'étaient 
point les moins radieux. C'est qu'à tant de joie une 
henreu e nouvelle s'ajoutait encore: le lie <enant
colonel venait, lui aussi, de monter en grade et 
une même affectation allait réunir les deux com
pagnons d'armes. Aussi, déjà, Emilienne formait
clle des projets de réceptions où la nouvelle com
mandante triompherait, non seulement par sa grtlce 
souveraine, mais aussi par la réputation de noble 
bravoure qui auréolait celui dont elle portait main
tenant le nom. 

FIN 
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