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DEUX VISAGES,
UN AT™MOUR

Un coin perdu, quelque part au nord-ouest
du Grand Lac des Esclaves, & deux cents milles
de Fort-Résolution...

Le Canada, dans sa partie septentrionale, est,
sauf pendant la courte période de détente d’un
été vite enfui, une terre fort inhospitalidre.
Bien plus inhospitaliére peut-étre que n'im-
porte quel désert du vaste monde. Le Sahara
méme devient, par comparaison, un lieu de
plaisance, voire de délices. Quand vient 1'hiver,
ce qui, dans ces contrées farouches, était déso-
lation & l'infini devient horreur sans nom. Flo-
con par flocon, les tempétes de neige, patiem-
ment, tissent sur le pays un immense suaire
livide, Les vents, déchainés, hurlent si fort que
méme les loups faméliques se terrent. Ou c’est
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le froid mortel qui appesantit sur le grand si-
lence blanc des terres boréales sa lourde main
glacée.

La chasse méme devient alors impossible. Les
loups, que la faim rend audacieux, dévorent
aux piéges les petits rongeurs que la faim a
chassés de leurs gites. L'ours dort quelque part,
bien au chaud, au creux de quelque profonde
caverne. Et une couche de 'glace presque indes-
tructible protége les poissons contre toutes les
convoitises de la faim.

On pourrait s'étonner, 4 bon droit, que des
hommes veuillent et puissent vivre dans ces
contrées maudites: Et pourtant 1'énergie hu-
maine a réalisé ce miracle.

C’est que ce pays posséde deux richesses fa-
buleuses : les fourrures et 1'or. Les pelleteries
rovales : martre, hermine, zibeline, renard ar-
genté... L'or : le métal fauve et décevant qui
assure 4 qui le posséde la domination du
monde..,

Le pavs, toutefois, ne livre ses trésors qu’au
prix d’une lourde rangon d’innombrables vies
humaines. La mort 'a prospecté : signe infail-
lible de richesse...

pit g e RNy e R [ 1oy | 1 T b sl 0 TR A il g it ! e

Soixante-quatre degrés et quelques minutes
de latitude nord...

Un panache de fumée légére éploie ses vo-
lutes capricicuses au-dessus de la cabane 4 demi
enfouie dans la neige. Devant la porte, un court
sentier méne A quelques marches rudimentaires
de neige tassée, durcie par le froid. On accéde
par 12 4 l'infinie surface blanche, hallucinante,
qui ¢tend ses molles ondulations aux quatre
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points cardinaux. Aussi loin gu'on puisse voir,
rien de sombre n’accroche 1l'eeil sur ce formi-
dable tapis immaculé. Tout est blane, blanc A
P'infini, sauf le ciel ott roulent pesamment de
lourds nuages gris,

A dix milles dans 1'Est, le Grand Lac des
Esclaves dort, sous sa couche de glace épaisse
que recouvre un pesant manteau de neige. On
ne distingue plus la terre ferme de ce qui fut
de l'eau. Il semble que tout, dans la nature,
se soit résorbé en cette chose obsédante, hallu-
cinante : la neige.

La nuit tombe lentement, & peine différente
du jour terne, trés court, et presque aussi claire
que lui, Un froid noir... Le thermométre in-
dique trente degrés sous zéro.

Au seuil de la cabane, un homme est apparu.
Des fourrures l'enveloppent presque entiére-
ment, ne laissant A découvert que la mince
surface de peau qui, dans le visage, s’étend des
lévres aux yeux : de quoi voir et respirer. De
lourdes bottes emprisonnent ses jambes jus-
qu'aux genoux., Les mains sont protégées
contre 1'Apre morsure du gel par des gants de
cuir épais, chaudement fourrés. Pour autant
qu’on puisse en juger, malgré 1'engoncement
que les fourrures communiquent & la silhouette,
I"homme parait grand, souple et robuste.

Il a gravi les quelques marches de ncige tas-
sée qui permettent d'accéder 4 la surface imma-
culée qui, tel un silencieux et formidable raz
de marée, a submergé tout le pays; et main-
tenant sa haute silhouette immobile se découpe
en noir tout contre le ciel gris ol agonise un
reste de clarté, L’homme d’abord a mis la main
en visieére au-dessus de ses yveux dont le regard
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aigu scrute l'immense étendue vide. Rien,...
rien que l'éclat morne de cette neige blanche,
blanche jusqu’d ’obsession, jusqu’a 1'halluci-
nation...

Les sourcils froneés, et tandis que ses mains
aux doigts gourds, malgré les gants épais, ten-
tent maladroitement de mettre an point une
paire de magnifiques jumelles marines, ’homme
songe i ce camarade que 1'hiver avait surpris,
solitaire, quelque part au bord de la baie d’Hud-
son, et qu’on retrouva quelques niois aprés, une
balle dans la tempe, an milieu de la cabane
pourvue de vivres qu'un miracle d’endurance
et d'énergie lui avait permis d’édifier. A co6té
du cadavre, un billet laconique : « La neige,...
la solitude... Good bye!l... »

Ies lunettes mises an point interrogent main-
tenant 1'étendue infinie. I,’homme les a bra-
quées dans la direction suivie par deux minces
traits paralléles — presque invisibles sur la
neige durcie — qui partent de 'endroit ot il a
posé les pieds et vont se perdre la-bas, quelque
part, - & DI’horizon, dans le Sud-Est... Les
raies laissées par le traineau parti quinze
jours ' auparavant et que le vent a presque
effacées...

L'homme a lentement abaissé le bras qui
tenait les jumelles. Une derniére fois, ses yeux
fouillent le paysage désespérément - vide...
Allons ! ce n’est pas encore ce soir que revien-
dra le traineau... Pourtant, voild quinze jours
déja,... quinze jours! Une brusque anxiété
creuse les traits de ’homme... Clest qu'il serait
joliment temps que les secours arrivent! Fst-ce
que, par hasard, un accident...? Un brusque
frisson, que le froid n’a pas causé, le secoue
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de la nuque aux talons... Mais il se domine
aussitot et hausse les épaules. On verra bien...
L’homme, maintenant, s’est rapproché de la
porte de la cabane. Au moment ot il va entrer,
une brusque hésitation le cloue sur le seuil. Pas
de traineau,... et il va falloir annoncer cectte
mauvaise nouvelle & Vautre,... 'autre dont c’est
peut-étre le dernier espoir...

Une rafale, brusquement, balaie 1'étendue, et
I'homme frissonne pour la deuxiéme fois. Il
interroge le ciel, presque figé maintenant, avec
inquiétude. Mauvaise affaire, ces lourds nuages
gris, sans forme précise : il neigera cette nuit...
ou demain... Et ce traineau qui ne revient pas...
Pourvu qu'il ne soit pas surpris par la tempéte |
L’homme defmeure, un moment encore, indé-
cis,,, Mais non, le métis O’mara est un rude
gaillard : vingt ans de wild... Il prendra ses
" précautions... Quoique, les précautions, au mi-
lieu d’une tempéte de neige...

Soucieux, ’homme pousse la porte et la re-
ferme derriére lui. Il fait bon dans la cabane :
un feu de bfiches flambe joyeusement au creux
d'un ditre rudimentaire, qui chauffe et éclaire la
pi¢ce. Il v a belle lurette qu'on n’a plus d’autre
luminaire ; heureux encore qu'on ait pu faire
de copieuses provisions de bois avant ce mau-
dit hiver et que la remise attenante 4 la salle
commune, et qui sert A la fois de chenil et de
cave 4 provisions, en renferme encore une
quantité suffisante...

I'homme, debout devant 1'Atre, commenca
lentement de se débarrasser de la peau d’ours
qui D’enveloppait étroitement et accrocha le
casque de fourrure gui lui enserrait la téte a
un clon fixé dans nne des parois de bois de la
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cabane. Dans un coin, il y eut un bruit d’étoftes
et de fourrures froissées, dont ’homme ne parut
pas s'apercevoir, Puis une voix interrogea,
Eétrangement rauque et basse :

— Eh bien?

L'homme ne se retourna pas — peut-Ctre
pour que Pautre ne pfit remarquer la brusque et
poignante anxiété qui subitement figeait ses
traits, — mais il s'arréta tout net de délacer
les bottes qui emprisonnaient ses jambes; Il y
eut quelques secondes vides, blanches, puis la
réponse volontairement laconique, inexpres-
sive

— Rien...

— Al ! reprit la voix, dont on n’efit pu dire
si elle était résignée ou peut-étre simplement
indifférente. :

Et, derechef, le silence s’appesantit sur la
petite piéce ot seul parut vivre le joveux ron-
flement des biches dans 1'dtre...

Sans doute 'homme pressentit-il que les pa-
roles ne seraient d’aucun secours, car il s’assit,
taciturne et réveur, devant ’itre, sur un gros-
sier escabeau sommairement fagonné, Ses yeux
erraient, distraits, tout autour de la pidce dont
les coins restaient dans l'ombre. Elle n’était
pas grande et meublée strictement de meubles
grossiers, manifestement fabriqués grice A des
moyens de fortune, Une petite table branlante
ct trois escabeaux en occupaient le centre, Aux
murs, deux fusils, une hache, un fragment de
glace, un thermomeétre, un petit calendrier.

Dans un coin, prés de 1'atre, des fourrures rou-
Iées et quelques couvertures sales, Egalement
un paquet de vétements jetés ¢d et 13, au petit
honheur, Dans un autre coin, une forme hu-
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maine était étendue, immobile, sur un matelas
de fourrures. Le sol, recouvert par endroits de
fourrures, était de simple terre battue.

Les coudes aux genoux et le menton enfoncé
au creux des panmes, 'homme considérait le
foyer avec fixité, comme s'il espérait en voir
surgir les ombres mortes de trés vieux sou-
venirs, Le tressautement des flammes mettait
sur son visage des lueurs fantasques, donnait
un relief saisissant aux mdéplats rudes du men-
ton et des joues maigres. Une courte moustache
mettait une ombre légére sur le pli désenchanté
des lévres. Le nez grand et mince, légérement
busqué, évoquait le profil de quelque oisean de
proie. Les veux bleus, trés clairs, dont 1’éclat
s'avérait malaisé a soutenir quand ils regar-
daient en face, étaient profondément enfoncés
dans les orbites. Le front haut, trés vaste, se
plissait, dans les moments d'émotion ou de ré-
flexion, de trois rides profondes, horizontales,
Les cheveux étaient chitain sombre, trés drus,
traversés de minces fils blancs aux tempes.
IL’expression du visage, trés énergique, com-
mandait la sympathie. L’homme pouvait avoir
trente-cing ans.

Les yeux songeurs, il continuait machina-
lement de fixer sans les voir les flammes tres-
sautantes dans ’Atre. Son esprit, vagabondant

4 des milliers de lieues de l’endroit onu il se

trouvait, suscitait sans discontinuer une suite
d'images floues, heurtées, toujours les mémes :
une salle trés grande, remplie de lumiére, de
parfums, de musigue, quelque part sur la Cote
d’Azur. Un bourdonnement de conversations
(ue traversent quelques phrases toujours pa-
reilles, annoncées d'une voix monotone :
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« Faites vos jeux... Rien ne va plus... »
L’annonce des croupiers... Car la salle est une
salle de jeu. A une petite table, a 1'écart, quatre
hommes, dont 1'un, trés péle, bat des cartes
pour un petit poker sans malice... Des billets
de banque qu’on froisse et qui passent de mains
en mains... Et brusquement une altercation, en
puissatice dans cette atmosphére grisante, vo-
luptueuse, surchauffée.., La chaleur et le cham-
pagne... La tricherie dévoilée, des injures qui
s’échangent, vite haineuses, au milieu du si-
lence attentif brusquement tombé... Le gérant
qui s'élance... L’expulsion...

Puis c’est la banalité froide et propre d'une
chambre, dans un hdtel de second ordre...
L’homme pile et un des joueurs s'y affrontent,
le visage mauvais, les yveux haineux.., Des in-
jures de nouveau, sous ies méprisants sarcasmes
du tricheur... L’interminable promenade vaga-
bonde, la nuit, le long des routes vides, le cer-
Veau en feu, tout courage en déroute... Des
sursauts de haine parfois qui finissent par
ramener l’homme aux abords de 1'hétel on
repose son voleur...

Et le décor, de nouveau, change.., Le tri-
cheur a été assassiné : une balle de revolver
en plein cceur... Ft c'est la majestueuse et
macabre Cour d'assises... Le réquisitoire fou-
gueux... La plaidoirie chaleureuse, mais qui ne
peut s'appuyer sur aucune preuve... La con-
damnation infamante... Et tous ces gens qui
l¢ regardent en chuchotant et le montrent du
doigt...

L’homme ferme les yeux, comme pour échap-
per & la ronde hallucinante des souvenirs. Et
voici qu’une voix — lasse et voilée — le fait
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tressaillir, le raméne 4 la réalité comme au sor-
tir d’un mauvais réve :

— Jacques...

L’homme se léve et, avant d¢ répondre A
I'appel de celui qui, seul avec lui, occupe cette
cabane perdue dans les solitudes désolées du
Grand Nord, jette dans 1'itre quelques bliches;
une haute flamme claire illumine un moment
P’atre, reléguant au dehors la nuit qui, peu a
peu, envahit la piéce. Puis il rejoint son com-
pagnon et s’agenouille & c6té de la couche ont
il git sur le dos. Sa voix se fait anxieuse, trés
tendre, pour interroger :

— Eh bien! Alain? Ca ne va pas?

I’homme que son camarade vient d’appeler
Alain léve un peu la téte et, d'une voix unie
ot vibre pourtant une indicible tristesse, mur-
mure :

— Jacques, mon vieux, je vais mourir...

La main posée sur le bras de son compagnon,
il arréte la protestation qu’il sent préte a jaillir.
Et Jacques Dorant, obscurément, congoit la va-
nité de toute paro)e devant l'amére certitude
de son ami., Il tente pourtant de rassurer ce-
lui-ci : f

— Le traineau peut encore arriver, Aujour-
d’hui méme, qui sait? Il n’est pas si tard...

Le mourant riposte de sa voix calme, mais
olt son ami sent vibrer une si absolue déses-
pérance, un tel désenchantement que cela lui
parait encore plus horrible que des cris'de ré-
volte devant la mort ;

— Il viendra, de toutes facons, trop tard
maintenant, ami... Je suis perdu sans reméde.
Et tu le sais bien...

Il se tut, et derechef le silence plana dans la
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petite piéce, absolu, angoissant, Dehors, la
neige s'était remise & tomber A& gros flocons
ouatés, si dense que les nuages semblaient crou-
ler du ciel en une silencieuse et vaste ava-
lanche. On entendit quelque part, au loin, la
hurlée d'un loup, puis tout se tut,

Les deux hommes immobiles, 1'un couché,
les veux clos, l'autre toujours agenonillé, for-
maient, & la lueur fantasque échappée du foyer,
un tableau saisissant, Quand on examinait al-
ternativement leurs visages, un sentiment sin-
gulier — une sorte de malaise — naissait de
ce rapprochement, sans qu'on pht, de prime
abord, en établir l'origine. Puis. on §'apercevait
brusquement que les deux honimes se ressem-
blaient mieux que s'ils eussent &té/ fréres. Tit,
en effet, quoique 'un efit les traits émaciés par
la maladiec et comme marqués déja des stig-
mates de la mort proche, et que autre fiit en
pleine santé et dans la force de 1'dge, c’étaient
bien les mémes traits qu’éclairaient les hatutes
flammes grondantes dans I’Atre : mémes yeux
bleus, trés clairs, mémes cheveux sombres,
méme front haut, méme nez busqué. Tous deux
&taient grands, sensiblement de méme taille,
Tout au plus, 'homme couché avait-il dans
I’ensemble des traits une expression moins éner-
gique que son compagnon; ses veux plus
larges indiquaient une nature qui s’accommo-
dait mieux du réve que de 'action. Mais peut-
étre cette dissemblance-ld n’était-elle qu'une
fiction créée par l'approche de la mort...

Tout homme posséde, sans qu'il faille pour
cela aller le chercher bien loin, un sosie dont
les traits rappellent plus ou moins les siens.
On dirait que la nature travaille d’aprés un



DEUX VISAGES, UN AMOUR 15

certain nombre de types relativement peu nom-
breux dontelle s'amuse A varier & Pinfini les
quelques détails qui permettent 'identification
de chaque individu. Mais que deux hommes,
nés peut-étre & des milliers de lieues de dis-
tance, se ressemblent absolument, totalement,
c’est la une fantaisie dont. elle se montre peu
prodigue. Et que deux de ces hommes puissent
se trouver réunis, par un concours de circons-
tances exceptionnelles, c'est 14 un fait que les
caleuls de probabilité les plus soigneusement
€tablis se refusent & admettre, sinon 2 titre de
probabilité ayant des chances si minimes de se
réaliser qu'on peut les considérer comme inexis-
tantes, Mais chacun sait que les événements
se chargent d’opposer aux calculs les plus
solidement élaborés les démentis les plus
cnisants... '

Telle quelle, la réunion de Jacques Dorant
et d'Alain Marmande, devenus inséparables,
¢tait un fait des plus rares et célébre A juste
titte parmi la population d’aventuriers d’un
genre tres spécial qui hantent les solitudes dé-
solées du Canada septentrional.

. Ll . - - . . . . . . - . . . . . " - .

Le silence se prolongea, angoissant, inter-
minable...

Alain, immobile, les veux clos, semblait
§’étre assoupi. Au repos, quand le regard n’ani-
mait plus le visage de sa vie précaire et fié-
vreuse, on distmgnmt mieux les ravages causés
par le scorbut : les joues décharnées, le teint
bléme, les os saillant fortement en un relief
qui faisait pressentir déja, sous la chair, le
squelette,
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Jacques Dorant, toujours agenouillé, contem-
plait avec tristesse le visage de son camarade.
Il 'avait rencontré, deux ans auparavant, dans
le wild, ot Iui était arrivé depuis plusieurs
années déjd. Son intervention opportune lui
avait permis, A ce moment, de sauver la vie
4 Alain au cours de l'attaque d'une harde de
loups affamés. Depuis lors, une solide amitié
liait ces errants dont 'un avait été condamné,
jadis, pour assassinat et dont l'autre, quoiqu’il
s’appliquiit & n’en rien laisser voir, portait au
cceur une inguérissable blessure...

Alain ouvrit les yeux et sourit faiblement a
SO compagnon

— Jacques, dit-il, je ne passerai probable-
ment pas la nuit. Et, avant de mourir, je vou-
drais fe parler,... te parler sérieusement.

Il ferma & nouveau les veux, mais les rouvrit
presque aussitot

— Eecoute, dit-1l, moi, je ne quitterai plus
ce pays de misére, mais, toi, tu en sortiras. Tu
as devant toi encore toute une vie, c'est-a-dire
la possibilité de reconquérir le bonheur, Quand
je serai mort, tu m’enterreras, quelque part,
prés de cette cabane ; et plus tard, qui sait?
tu reviendras un jour rendre visite & ton cama-
rade de jadis que tu n'auras peut-Ctre pas tout
a fait oublié...

I.a main de Dorant saisit celle de son ami
et la pressa doucement. Le désespoir le serrait
A la gorge et ’empéchait de prononcer un mot.
Ah! ne rien pouvoir pour tenter, au moins, de
sauver I’ami qui mourait 14, devant ses yeux ...

Alain poursuivit :

— T as ¢té pour moi le seul ami véritable
que je me sois jamais connu..., Tu m’as, il y a
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quelques mois, raconté toute ta vie, sans me
demander, en échange, la moindre confidence.
Je connais le malheur qui t'a mis dans 1’obli-
gation de quitter notre pays pour venir vivre
ici, le plus loin possible des hommes. A mon
tour, maintenant, de parler : tu ne connais
guére encore (ue mon nom.,,

Et comme Dorant esquissait un geste de pro-
testation, il insista

— (C’est absolument nécessaire, Jacques... Tu
verras tout de suite pourquoi, Dés que O’mara
sera revenu avec le fraineau, tu partiras...

Il fixa ses yeux sur le visage de son ami et
martela :

— Tu partiras, en prenant mon nom...

Dorant poussa une sourde exclamation et fit
mine de se lever. Alain, d'une pression de la
main, le retint :

— Tu prendras mes papiers, dit-il. Cela
n'offrira guére de difficultés, 4 cause de notre
ressemblance. Et je tiens absolument a te faire
cadeau de la geule chose que je posséde, Car,
pour ce qui est de la fortune, je n’en avais gudre,
Tout ce que j’avais, je 'ai dépensé, ces der-
niéres annces, A parcourir le monde., Je ne
posséde plus que la propriété d'une terre en
France ; encore celle-ci est-elle indivise entre
une de mes cousines et moi, Clest maigre,
comme tu vois... Je ne puis donc te léguer que
mon nom : il est irréprochable. Et je suis sir,
tel que je te connais, que, ce nom, tu le por-
teras dignement. Qui sait? tu y attacheras peut-
itre un lustre que j'aurais été bien incapzble
de Tui donner...

Il se tut, un peu las. Dorant aussitot pro-
testa :
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— Mais c’est impossible, Alain! Je ne puis
accepter... \

Le mourant riposta :

— Pourquoi? T'u ne dois avoir aucun scru-
pule A accepter ce que j'ai le droit de t'offrir.
D'ailleurs, en l'acceptant, tu assumes des de-
voirs qui seront peut-Ctre malaisés A remplir.
Car ce nom 'que mes parents m’ont légué sans
tache, je ne te le donnerais pas si je n’étais
pas absolument slr que tu feras tout ce qui est
en ton pouveir pour le porter dignement.
C'est un engagement d'honneur que tu pren-
dras envers ton ami mort.

Il se tut de nouveau, pour permettre 4 son
ami d'envisager avec plus de Ilucidité ['in-
croyable proposition. Dorant, confondu, son-
geait...

Alain reprit de sa voix lasse :

— Tu n’as plus d’objections?

— Si : c'est une imposture que tu ‘me pro-
poses la. Ce serait différent si tu n’avais plus
aucune famille. Or, tu m’as dit jadis que tu
avais encore un frére,

— I1 ne s’apercevra de rien. Il avait quinze
ans 4 peine quand je suis parti. Je ne 'ai pas
revu depuis dix ans que je cours le monde.
En t'offrant mon nom, je lui donne un frére,...
ce que je n’ai pas suffisamment ¢été moi-méme.
Et je pense qu’il aura besoin d'un guide, d’un
protecteur : c’est un faible. Tu pourras lui faire
du bien...

— Mais si on s’apercoit de la supercherie?

— On ne s’én apercevra pas... D’ailleurs...

I1 se redressa 1égérement :

— Sous la fourrure, dit-il, tu trouveras deux
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petits cahiers reliés de toile grise.., Donne-les-
moi,

Dorant souleva 1’'amas de fourrures qui ser-
vait d'oreiller a4 la téte de son ami et ramena
deux carnets, réunis par une ficelle, Il les dé-
posa devant Alain.

— Merci, fit celui-ci. Je t'en fais cadeau. Tu
prendras connaissance de ce qu’ils contiennent,
aprés ma mort. Tu y verras ce que fut ma vie
depuis dix ans que je cours le monde, Ah!
voici ce que je voulais te donner...

I1 tendit & son ami une feuille de papier pli¢e
en quatre,

— J'ai ¢erit cela il y a quelques jours, fit
Alain. Lis...

Dorant lut :

Je soussigné, Alain Marmande, déclare léguer A
mon trés cher et unique ami, Jacques Dorant, mon
nom, avec tous les droits et devoirs attachés a un
don de cette sorte. Je suis s qu'il le portera avec
honneur.

Signé : Alain MARMANDE.

— Ce bout de papier, reprit Alain, te mettra
a4 couvert, éventuellement, de 1’accusation
qu’on pourrait porter contre toi d’avoir profité
de ma mort et de notre ressemblance pour me
voler mes papiers,

Il tendit les deux cahiers 3 Dorant, qui ne
songeait méme plus a discuter. :

— Tu trouveras tous mes papiers ici dedans,
dit-il. Passe-moi les tiens...

Dorant eut une derniére hésitation,

~— Donne, répéta Alain. Je suis heureux de
pouvoir, dans une faible mesure, acquitter la
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dette d’amitié que j’ai contractée envers toi,

Vaincu par '"émotion, Dorant s’exécuta,

— Merci, poursuivit Alain. Je te souhaite dé
tout cceur d’avoir, sous mon nom, plus de
bonheur que je n'en ai jamais eu...

Cette simple phrase fut prononcée avec une
amertume si désespérée que Dorant faillit écla-
ter en sanglots.

— T as donc bien souffert? interrogea-t-il,
la gorge serrée.

Alain ferma les yveux,

— Qui, dit-il. Tu verras, en lisant, plus
tard...

Dorant se souvint de quelques vagues confi-
dences échappées jadis 4 son ami. Il interrogea
avec une si affectucuse sollicitude que toute
indiscréte curiosité était visiblement exclue de
sa fuestion

— Une femme?

Alain acquiesga :

— Une femme, oui,.. Une jeune fille...

Ses lévres épelérent les syllabes d’un nom qui
avait df 1111 &tre cher jadis, et Dorant crut en-
tendre :

— Solange..:

Alain ouvrit les yeux et regarda affectucu-
sement son ami.

— Embrasse-moi, mon vieux, dit-il.

Dorant se baissa, le prit aux épaules et I’étrei-
gnit avec une sorte de tendresse désespérée :

Comme il se relevait, il s'apercut que deux
grosses larmes lui coulaient le long des joues.

I1 ne se souvenait pas d'avoir pleuré depuis
plus de dix ans...

Alain mourut doucement au cours de la nuit,
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oi doucement que son ami, qui, dans la nuit
tombée, épiait anxieusement le pauvre visage
décharné, n'aurait pu dire 4 quel moment exact
1l glissa du sommeil dans la mort, Il ne soup-
conna la vérité qu'en remarquant le masque de
hautaine majesté qui figeait brusquement les
traits immobiles...

Il passa une partie de la journée du lende-
main 4 déblayer la neige que la tempéte de la
nnit avait accumulée derriére la cabane, 11
cretsa profondément le sol durci par le gel et
y enterra le cadavre du seul ami qu'il se con-
nfit. Puis il rentra dans la cabane avec la dé-
chiirante sensation d'une solitude telle qu’il n'en
avait jamais connue, Dans le but de se rappro-
cher le plus possible — du moins en pensée —
de l'ami disparu, il passa le reste de la journée
4 lire et a relire les pages griffonnées sur les
deux carnets gris légués par le mourant..,

Le traineau arriva & la nuit, annoncé, A dis-
tance, par P’aboi des chiens. Inquiet de voir
(ue personneé ne venait 4 sa rencontre, le métis
(Fmara pénétra directement dans la cabane. Ses
veux aussitot se portérent vers le coin ol, seize
jours auparavant, il avait laissé le mourant, puis
se fixérent, interrogateurs, sur Dorant.

Celui-ci fit, laconique :

— Mort! Tu es revenu trop tard...

— Al! fit O'mara, sans sourciller,

Vingt ans de wild avaient atrophié ses facul-
tés d’émotion. Il tint pourtant A se justifier :

— Pas de ma faute! Je suis revenu aussi vite
(que j'ai pu; mais, au retour, une tempéte de
neige m'a arrété pendant quatre jours A cin-
quante milles de Fort-Résolution. J'ai cru y
rester. ..
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Il se tut, attendant peut-étre un mot, un
geste de 'homme debout, immobile au milieu
de la piéce sombre. Aprés un moment, il
ajouta, hésitant :

— Le sans-fil a apporté a Fort-Résolution une
dépéche pour... pour lui...

Quelques secondes de silence. Ddrant hésite.
Le geste qu'il va faire le liera pour tonjours
devant sa conscience ; il le sait...

Enfin une voix trés basse, comme lointaine
— si étrange que e métis, tout 4 coup, la re-
connait 4 peine, — prononga :

— Donne...
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Dans la furieuse randonnée qui, du Canada
septentrional, 1'a ramené & New-York — trai-
neau, cheval, chemin de fer, avion : étapes pro-
gressives du retour vers la civilisation, —
Jacques Dorant ne connut que deux jours
d’arrét : I'un a Fort-Résolution, le temps de né-
gocier au plus juste prix trois cents onces de
poussiére d’or et de pépites — dix mille dollars ;
le second arrét l'amena & Winnipeg, au bureau
des concessions, Il obtint, au nom d’Alain Mar-
mande, une vaste concession & cinquante milles
sud-est de la riviere Anderson, A flanc d’une
courte chaine de collines rougeétres que bien
peu de pionniers pouvaient se vanter d’avoir
prospectées déja... ;

Ni a Fort-Résolution, ni & Winnipeg, les
fonctionnaires auxquels il eut affaire ne s’éton-
nérent de trouver sa signature assez différente
de celle gue portaient les papiers d’Alain Mar-
mande : I’homme, en effet, portait, toute
fraiche au creux de la paume, une blessure
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récente provenant visiblement d’une arme a feu.
Et d'ailleurs la photographie qui accompagnait
les papiers d’identité offrait une ressemblance
absolue avec le visage du porteur..,

En sortant des bureaux de la compagnie de
navigation ou il avait retenu, a bord du tran-
satlantique Empress, sa place pour la prochaine
traversée New-York-Le Havre, Dorant — en qui
personne n'efit reconnu 'aventurier hirsute du
wild dans 1'élégant gentleman rasé de prés, vétu
4 la derni¢re mode, qui se faisait reconduire
en taxi vers le' luxueux building ot il avait
retenu ses appartements, — Dorant relisait, le
front soucieux, le télégramme dont la teneur
'avait décidé & précipiter son retour en Eu-
rope :

Pierre Marmande, les Embruns, Morgat, France.
Te supplic de venir. Situation désespérée.
Ton frere,
PreRrgE.

II

Entre Morgat et Deuarnenez, la villa les Em-
bruns érige en bordure de la mer sa silhouette
blanche d'une élégance robuste et massive. La
colline rocheuse qui lui sert de support descend
€n pente assez raide — sentier et gradins al-
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ternés — vers une anse minuscule d’eau pro-
fonde, assez bien protégée contre les surprises
du large. A trois cents metres de la, une dé-
pression recéle dans son creux une petite plage
de sable fin ; une autre villa s’accote 14, au flanc
dlun rocher grisitre qui fait ressortir, comme
un fond approprié, les couleurs pimpantes dont
s'agrémente la maison : une villa dénommée
jadis les Chaumeties par quelque admirateur de
Jean-Jacques Rousseau. A dix minutes, vers
Pintérieur des terres, une grande propriété en-
close de murs découpe le carré de verdure d’'un
parc au milien d'une étendue frissonnante de
bruyeére. Deux maisons y sont blotties au milieu
des arbres : une sorte de belle gentilhommiére
en briques roses, 1égérement patinée par la rude
caresse de 1= brise marine et du soleil ; et, plus
loin, un grand pavillon, manifestement posté-
rieur & la premiére habitation.

C'est 12 absolument tout, comme maison de
plaisance, 4 plusieurs kilométres a la ronde. Il
n'y a plus & proximité que quelques fermes iso-
1ées, & l'endroit ot commence la terre labou-
rable, et plus loin, 4 un croisement de routes,
un village dont les maisons basses se serrent
toutes contre un clocher trapu.

Et sur I'humble et grand paysage, le soufile
vivifiant venu du large...

. . . . . . . . . . . . 0 . . . . .

Dans le silence de 1'air, et dominant le bruit
du ressac et de la houle lente, un bourdonne-
ment naquit, grave, plein, soutenu, comme
celui d’un moteur d’avion accourant du fond
de 1'horizon...

Parallélement a4 la cbte, et venant du nord-
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est, une sorte de bolide arrivait, presque au ras
de l'eau, avec une vitesse folle, A peine visible
au milien du bouillonnement d’écume qui
I'accompagnait : le canot automobile, derniére
acquisition de René Deréme. Il portait a la
proue un nom écrit en lettres blanches : Pois-
son-Volant, et justifiait celui-ci par les bonds
qu’il paraissait faire, 4 fous moments, au-déssus
des vagues qui s'opposaient, courtes et dures,
a4 sa marche : le Poisson-Volant avait été doté
par les maitres techniciens de la vitesse mo-
derne d’un fond plat qui lui permettait litté-
ralement de glisser sur ’eau sans rencontrer de
la part de celle-ci une résistance notable ; il
passait par-dessus les vagues au lieu de les
fendre de son étrave acérée : d’oll ces bonds
qui eussent ¢té dangercux si la courbe de la
cardne n’avait été spéeialement étudiée de fagon
& rendre le canot pratiquement insubmersible.

Aprés un large et impeccable virage, la
femme qui, gantée, les mains au volant, con-
duisait & une allure de vertige le coquet esquif
dont les cuivres et l’'acajou — accessoires du
jouet précicux — rutilaient dans le soleil, en-
gagea le canot dans une sorte de petite baie
qui, d’abord assez large, sc¢ rétrécissait rapide-
ment vers une passe Cétroite menant A llanse
située en contre-bas de la colline rocheuse que
dominait la villa les Embruns.

Elle amarra le canot a c6té d'un petit cotre
de douze metres, Elancé et pourtant robuste, et
sauta sur le quai de béton que le propriétaire
des Embruns avait fait construire sur un cdté
du mouillage.

Puis elle commenca ’ascension du raidillon
qui montait vers la grande villa blancle ; souple
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et légere, elle gravissait sans effort les marches
grossiéres creusées ¢ et 1a, un peu courbée
pour offrir moins de prise au vent assez violent
qui soufflait le long de la pente, La gaieté lu-
mineuse et légeére, si douce, du matin lui com-
muniquait une joie grisante, surtout physique,
sans causes bien définies, qui donnait a ses
yeux, a tout son visage, un rayonnement de
bonheur inconscient,

Elle parvint, un peu haletante, a la terrasse
qui précédait la villa du c6té de la mer. Un mo-
ment elle resta immobile 4 contempler I'immense
et chatoyante féerie composte par 'eaun et la
lumiére. Puis elle fit le tour de la villa.

Comme elle arrivait devant la porte d’en-
irée, elle apergut, au bout de l'allée qui, de
I1 route, menait vers la maison, la silhouette
vitue de bleu d'un télégraphiste. I homme avait
appuyé sa bicyclette contre la grille qui fer-
mait 1'allée et s’engageait dans celle-ci. Elle
marcha 4 sa rencontre.

— Vous désirez? s’enquit-elle.

— Monsieur Pierre Marmande? interrogea
I"homme.

La jeune fille se tourna vers la maison et
appelade i

— Pierre?.., Venez donc!l... Un télégramme
pour vous...

— Un télégramme? répéta une voix éton-
née, en écho.

I'instant d'aprés, un grand garcon de vingt-
cing ans environ avait rejoint le télégraphiste
et la jeune fille.

— Signez ici.., et 14, commanda 1"homme de
I'administration, en présentant un carnet d’im-
primés.
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- Il remit celui-ci en poche, porta deux deigts
4 sa casquette, marmonna un « Bonjour,
M'sieur, dame » et tourna les talons,

— Un télégramme ! s'ébahissait Pierre Mar-
mande, en jetant un coup d'eeil surpris sur
Pimprimé bleu qu'il tenait en mains. En voild,
une aventure, Solange ! Moi qui ne regois pour
ainsi dire jamais de courrier !

Brusquement, il se rembrunit,

— Qu’'est-ce que ¢a veut dire? fit-il. Ce té-
légramme vient d’Amérique.., New-York...

Il tournait et retournait en tous sens le pa-
pier bleuté, ne se décidant pas a déchirer la
bande qui en reliait les deux bords.

La jeune fille avait tressailli, tandis qu’en
elle se levait brusquement l’essor vertigineux
des souvenirs. Mais elle se domina aussitot et
Prononga d’tine voix calme

— De votre frére, sans doute. Ne m’avez-
vous pas dit que vous lui aviez télégraphic?

— Il ¥ a trois mois, oui..

I1 fit sauter d'un coup de pouce la bande
de papier gommé et lut, d'une traite, le bref
contenu du télégramme. Son visage resta
sombre.

— Pas de mauvaises nouvelles? interrogea
la jeune fille, incapable de refréner plus long-
temps son anxieuse curiosité.

Il haussa les épaules, la mine maussade :

— Des mauvaises nouvelles? Pas précisé-
ment... Alain m’écrit qu’il débarque au Havre
mercredi prochain,... dans cing jours.

Dans cinq jours... Le cceur de Solange se
mit 2 battre 4 grands coups sourds. Ainsi,
dans cinq jours il serait 13, elle le reverrait,...
cet homme pour qui elle ne savait plus si elle
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éprouvait de la haine, du mépris... ou — qui
sait? — de 'amour encore... Brusquement, en
elle, la joie née de cette matinée lumineuse
était morte.,.

Elle restait lucide, pourtant, 1'esprit ex«
traordinairement clair. Ses veux interrogérent
avec acuité le visage de son interlocuteut.

— (Cette nouvelle n’a pas l'air de vous faire
beaucoup de plaisir? remarqua-t-elle.

Il eut un geste vague qui pouvaif passer
pour une protestation, mais ne répondit pas,
visiblement en proie & quelque ennui, De son
coté, Solange, muette maintenant, revivait les
heures de jadis. Elle tressaillit, brusquiement
ramenée A la réalité par la voix de son com-
pagnon., Pensif, celui-ci répétait maussa-
dement :

— Dans cing jours...

Solange considéra avec une lucidité aigué le
visage de son compagnon, ses traits qui rap-
pelaient ceux de son frére, ses yeux clairs, la
ligne molle des lévres dénotant une inquié-
tante faiblesse de caractére, un manque de
défense presque absolu contre les coups de la
vie.

De nouveatr, le souvenir d’Alain s'imposa
A elle. Lui aussi, 4 'image de son frére, était
il un faible? Non, il avait de 1'énergie, mais
paraissait incapable de se servir de celle-ci %
oui, manque d’adaptation, le mot était juste.
Somme toute, cette ridicule histoire de jadis
Etait née entre eux d'un manque de compré-
hension mutuelle, dun simple malentendu...
Alil quelle tristesse de n’avancer dans la vie
gu’en laissant derriére soi un lot de décep-
tions, d'erreurs, de souffrances..,
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Elle quitta son compagnon, assombrie...
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Solange Vanel avait jugé son interlocuteur
avec exactitude ; c¢'était un faible, un indécis.
Peut-étre pourtant n’était-il pas entiérement
responsable de son manque d'énergie et celui-
ci était-il di en grande partie an fait que les
guides naturels qui eussent pu utilement le
conseiller et former son caractére lui avaient,
trop t6t, fait défaut.

Alain, qui était son ainé de prés de dix
ans, Gtait parti depuis plusieurs années déji
fuand son peére mourut, brusquement, d'une
rupture d’anéyrisme, L'ainé, qui parcourait A
ce moment 1"Amérique du Sud, avait regu le
télégramme annoncant la fatale nouvelle avec
plusieurs semaines de retard. Il m’avait pas
jugé utile de revenir, approuvant sans réserve
les dispositions testamentaires prises par leur
pére peu avant sa mort, Il chargea un vieil
ami de sa famille, Jean Savage, de glrer en
son absence la petite fortune de Pierre Mar-
mande, encore mineur a ce moment, Fortune
d’ailleurs bien modeste, ayant ¢été durement
Eprouvée par la dégringolade des fonds russes
aprés la guerre,

Pierre Marmande reprit, dans un lycée de
aris, ses ¢tudes un moment interrompues. Il
résolut ensuite d’entreprendre les études d’in-
génieur, se présenta aux examens et échoua
& deux reprises. Il n’insista pas et renonga
définitivement A tenter une troisidme expé-
rience. Il vint &’établir en Bretagne, dans la
propriété que son frére y possédait A demi
avec une de ses cousines, Solange Vanel.
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Il occupait deux piéces au premier étage du
petit pavillon dont Alain laissait la jouissance
a 'ami qu’il avait chargé de veiller sur Pierre
durant son absence, Ce Jean Savage était un
vieux planteur de caoutchouc retraité, dont de
successifs déboires n’avaient pu altérer 1'in-
dulgente et souriante bonté fonciére.

Pierre vécut la, oisif, pendant deux années
consécutives, ne voyant personne et bornant
son activité A de longues promenades en mer
avec les pécheurs dont il était fort aimé pour
son amabilité et son manque absolu de mor-
~ gue. Il n'avait aucune ambition, du moins pré-

sentement, Savage, qui le connaissait bien, la®®

laissait agir A sa guise. Il était persuadé que
cette paresse momentance disparaitrait quelque
jour & l'occasion d’une commotion intime vio-
lente — quelque vraie douleur, par exemple,
— et préférait laisser le temps faire son ceuvre.

Aprés deux années d’absolue oisiveté, Pierre,
qui ne s’était guére préoccupé jusqu’alors de
I’état de ses finances, manifesta tout a coup
Pintention de faire fortune — et rapidement,
Savage, que cette crise d’activité subite était
bien faite pour étonner, en chercha la cause
et la trouva aisément.

A un peu plus de dix minutes du pavillon,
la villa les Embruns érigeait, proche de la mer,

sa blanche silliouette robuste et cossue. Trois

personnes I'habitaient : le grand écrivain
Georges Deréme, son fils René et sa fille Mo-
nique,

Or, un jour que cette derniére, nageuse in-
trépide, s'¢tait assez imprudemment fort éloi-
gnée yers la pleine mer, elle fut happée par
un des courants qui abondent sur ce point des
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cotes et, malgré ses efforts désespérés, entrainée
vers le large. Elle croyait déja sa dernitre heure
venue lorsque Pierre, qui, ainsi qu’il le faisait
souvent, avait accompagné quelques pécheurs a
bord de leur bateau, apercut 2 guelque distance
la jeune fille qui se débattait désespérément,
sentant ses derniéres forces la quitter. Immé-
diatement, il fit mettre le cap sur la nageuse,
et comme celle-ci, épuisée, coulait, peu avant
leur arrivée, il plongea aussitét et la ramena,
évanouie, vers le bateau,

A la suite de cet événement, Pierre ne tarda
pas A entretenir des rapports cordiaux avec les
habitants des Embruns. Solange, dailleurs,
connaissait depuis fort longtemps Monique et
n'avait pas tardé A sympathiser avec celle-ci, ce
qui rendit encore plus aisés dés le début les
rapports de Pierre avec I’écrivain et sa famille.

Monique comptait 4 cette époque dix-neuf
ans et Gtait radicusement jolie, aussi Pierre ne
tarda-t-il pas A en tomber follement amoureux.
Comme il avait, & défaut peut-tre d'autres
qualités, un sens trés strict de 1'honneur, il
comprit aussitét 1'impossibilité pour lui — du
moins dans 1'état assez précaire o se trouvaient
présentement ses finances — de prétendre A la
main de la fille du richissime écrivain auquel
des parents, opulents « soyeux » lyonnais,
avaient légué jadis une fortune princiére de-
meurée presque intacte, malgré toutes les vi-
cissitudes économiques des dernidres années.

Pierre résolut aussitot de faire fortune, et
comme son amour — d’ailleurs bientot partagé
par Monique — ne souffrait aucun retard, il se
mit en quéte du moyen le plus rapide qui
s'offrait A lui de réaliser son dessein. C'est ains)
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qu’il partit vers la Céte d’Azur, un beau matin
d’aofit, aprés avoir réalisé tout ce qu'il pouvait
en fait d’argent liquide. Il s'installa devant une
table de jeu, avec la ferme résolution de ne re-
partir que millionnaire. _

Huit jours furent amplement suffisants pour
débarrasser le joueur naif et novice des deux
cent cinquante mille francs qui constituaient sa
part de I’héritage paternel. Bien plus, quand,
le huitiéme jour, il se releva, trés pile, de la
table de poker ot il avait perdu le restant de
sa fortune, son adversaire, souriant, lui dit :

— Décidément, cher Monsieur, vous jouez de
malheur. Vous perdez trente mille francs, ce ma-
tin, 4 la roulette, et cet aprés-midi — il consulta
négligemment les papiers signés par Pierre, éta-
1és sur un coin de la table — c¢’est encore moins
brillant : vingt mille francs en espéces et envi-
ron cinquante mille francs de traites...

Il leva les yeux sur le visage décomposé de
son interlocuteur et s'inquiéta

— Jlespére que le paicment de cette somme
ne vous mettra pas en difhculté?

Pierre ne répondit pas aussitt, il avait la
gorge trop siéche et la fievre lui martelait les
tempes A petits coups douloureux et réguliers.
11 se fit violence et réussit enfin & balbutier :

— En difficulté? Non... Tout ce que je vou-
drais, c’est que vous m'’accordiez les quarante-
huit heures qui me sont nécessaires pour réunir
la somme que je vous dois.

Iautre lui lanca un coup d'ceil incisif ; puis,
avec une bonne grice souriante:

— Mais certainement, C'est d’ailleurs le dé-
lai d'usage pour le réglement de ce genre de
dettes...

~
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I1 ajouta :

— Je ne sais si vous avez retenu mon nom
quand je me suis présenté 4 vous avant cette
partie. Je m’appelle Hermann,... Théodore
Hermann, J'occupe 'appartéement 16 au Roxy.
Si vous désiriez me voir, vous n’auriez qu'a
vous informer de moi auprés du portier ; 1l sera
averti. ..

Pierre se nomma A son tour et donna 1'adresse
de Ja modeste pension deé famille ot il était des-
cendu ; puis il prit rapidement congé de son
interlocuteur.

Il se sentait prés de perdre la téte. Ainsi
done, voila & quoi aboutissait sa folle équipée :
il perdait cinquante mille francs sur parole et
il en était 4 se demander comment il se pro-
curerait meéme une infime partie de cette
somme ! Dans son affolement, il télégraphia a
son frére, sans réfléchir que, méme en mettant

les choses au mieux — c’est-d-dire si celui-ci
recevait aussitot 'appel désespéré, — il lui se-

rait impossible de revenir 4 temps.

Il passa vingt-quatre heures abominables, tor-
turé par la honte, échafaudant les plans les plus
inutiles et les plus déraisonnables, hanté par des
idées de suicide. Claquemuré dans la chambre
de la pension de famille ot il avait élu domi-
cile, il vécut toute la journée en téte A téte avec
le sombre tableau desa vie gAchée, de son amour
désormais impossible, I1 attendait passivement
le lendemain, ne songeant méme plus A tenter
la moindre démarche qui efit pu le sauver avant

P'échéance, Drailleurs, a4 quoi bon? A qui

s’adresser pour emprunter cette somme béte-
ment perdue? Il ne connaissait personne...
Au lendemain de la malencontreuse partie de
416-11
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poker qui avait mis le point final aux espé-
rances et aux illusions de Pierre, on frappa 4 la
porte de sa chambre. Pierre, qui révait, étendu
sur une chaise longue devant la fenétre ou-
verte, alla ouvrir machinalement.

— Vous? dit-il, confondu.

Théodore Hermann sourit ;

— Moi-méme, cher ami. Je passais, et, me

souvenant de 1'adresse que vous m'avez donnée .

hier, je n'ai pu rés:ster au désir de venir vous
dire bonjour

Pour qui connaissait 'homme, c'était 1A chose
absolument incroyable. Théodore Hermann, en
effet, ne faisait guére de visites désintéressées...
Mais cet homme singulier et fort habile — exa-
gérément habile — qui, sous le couvert de sa
profession d’homme d'affaires, se livrait a des
tractations passablement obscures ot il était, le
plus souvent, seul 4 trouver son profit, excellait
a se servir du téléphone : aussi n'avait-il pas
tardé A étre fixé sur la solvabilité de son adver-
saire de la veille. Il avait, par la méme occasion,
appris, & son sujet, certaines choses dont il se
promettait bien de tirer tout le parti qu’il pour-
rait : les moyens d’information du bonhomme
paraigsaient ne pas avoir de limites...

Pierre introduisit Hermann et, sans un mot,
lui désigna l'unique fauteuil de la chambre, Il
se sentait horriblement inquict et interrogeait A
la dérobée, avec anxiété, 1'impassible et sou-
riant visage de son visiteur,

Théodore Hermann pouvait avoir prés de
cinquante ans; il était grand, assez corpulent,
toujours habillé avec une élégance de bon aloi.
Lie visage épais, haut en couleur, paraissait au
premier abord insignifiant ; 4 y regarder de plus
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prés, la premiére impression ne subsistait guére
et laissait la place & un sentiment de malaise dfi
au contraste qui existait entre l'impassibilité
voulue des traits et les veux du personnage :
logés & P’abri d’une paire de monumentales
lunettes & bordure d’écaille, ils étaient exagé-
rément mobiles, fureteurs, inquiétants...

L'homme d’affaires engagea la conversation
par quelques banalités auxquelles Pierre ne ré-
pondait que par monosyllabes, 1'air absorbé.
Peu 4 peu le dialogue, faute d'aliments, lan-
guit, s’espaca, coupé de longs silences. Her-
mann tira de sa poche un lourd étui d’or
massif, offrit une cigarette A Pierre qui refusa
poliment de la main, en alluma une lui-méme
et se renversa cdans son fauteuil. Il parut un
moment suivre avec attention la mince spirale
de fumée bleue qui montait vers le plafond de
la piéce, puis brusquement reporta ses yeux sur
le visage soucieux de. son interlocuteur,

— Excusez, dit-il, mon indiscrétion, cher
ami. Mais j'ai limpression trés nette que
quelgque chose vous tracasse, Est-ce que je me
trompe? * g

Pierre fit un geste vague de la main et sourit
d'un air contraint. Hermann tira une bouffée de
sa cigarette, parut réfléchir quelques secondes,
puis ajouta

_— Ecoutez, j'éprouve pour vous une trés
Vive sympathie, et je serais heureux, si vous
avez des ennuis, de pouvoir y remédier dans
la mesure de mes moyens. Voulez-vous me per-
mettre de vous poser une question? Répondez-y
avec franchise, quelque indiscréte qu’elle puisse
vous paraitre... J

Pierre contempla un moment avec perplexité
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le visage de son interlocuteur. Ot celui-ci vou-
lait-il donc en venir?... Il hésita un moment,
puis acquiesga :

— Je vous le prontets...

Hermann se pencha un peu en avant et dit :

— Vous avez perdu, hier, contre moi, une
somme assez importante, sur parole. Crovez-
vous pouvoir me payver facilement?

Pierre tressaillit et ne répondit pas aussitot.
Voyant son hésitation, l'homme d’affaires
ajouta :

— Je vous rappelle que vous avez promis de
me répondre sans détour,

Pierre balbutia

— Je ne sais pas...

— Ah ! fit simplement Hermann.

I1 y eut un silence assez long. Puis, les yeux
tonjours fixés sur le visage de son interlocu-
teur, "homme d’affaires reprit :

— Précisons. Cette somme, croyez-vous étre
en ¢état de la réunir pour demain?

Pierre baissa la téte, le front rouge de honte.
Il murmura, trés bas :

— Non, je ne le pense pas.

Et, avec un besoin subit d’en finir, il ajouta :

— C'est-a-dire que je suis certain deé ne pas
pouvoir vous en payer méme une infime
partie...

— Ah! répéta Hermann.

Et, derechef, le silence s’appesantit sur la
pidce.

Pierre, écrasé de honte, ne soufflait plus mot.
Quant & ’homme d’affaires, il paraissait réflé-
chir. Aprés quelques minutes, il interrogea
simplement : A

— Alors?

C
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; Le jeune homme eut un haussement
d’épaules las. Et Hermann comprit qu’il ne
voyait plus qu’une solution : celle que choi-
sissent presque fatalement, t6t ou tard, les
joueurs invétérés qu'un jour la roulette a exa-
gérément maltraités.

— Pas de bétises! dit-il sévérement. Que
diable | cinquante mille francs, ce n'est pas le
bout du monde !...

Il parut encore réfléchir quelques secondes,
puis conclut ;

— Récapitulons, Vous étes ici depuis huit

. jours, n’est-ce pas? Et dans ce court laps de
. temps vous avez trouvé le moyen de perdre tout

ce que vous possédiez : deux cent cinquante
mille francs environ, si je suis bien informé...
Et, devant le regard surpris de Pierre qui se
demandait visiblement d’oti son interlocuteur
tenait ces précisions, il expliqua vaguement :
— Tout se sait, sur la Céte d’Azur, en ma-

tiere de jeu. Je cortinue : vous ne possédez

donec plus rien. Bien mieux : vous me devez

| cinquante mille francs et vous en €tes A vous
 demander comment vous vous procurerez le

premier centime de cette somme.., Voild bien

' la situation, n'est-ce pas?

Pierre acquiesca d'un hochement de téte.
Hermann se leva, alla a la fenétre ouverte, y
Testa un bon moment immobile, puis revint vers
le jeune homme toujours assis et dont les yeux
commencaient peu d peu 4 s'emplir d’un espoir
encore hésitant.

— Ecoutez, dit-il; Je vous ai dit que j'avais
Pour vous beaucoup de sympathie. A vrai dire,

1'ignore pourquoi ; c’est 13, sans doute, un de
Ces sentiments qui ne se raisonnent pas... Vous
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avez donc fait — passez-moi le mot — une bé-
tise, une grosse bétise... Il n'y a malheureu-
sement pas & revenir la-dessus. Je veux toute-
fois faire mon po8sible pour vous tirer de ce
mauvais pas..,

Il recula un peu, suivi des yeux par Pierre
qui ne comprenait toujours pas ou il voulait en
venir, o

— Ce qui, actuellement, vous tracasse, pour-
suivit-il, ce sont ces cinquante mille francs,
n’est-ce pas? Eh bien! voyez..,

D'un volumineux portefenille, étonnament
peuplé, il tira quelques feuillets oli Pierre re-
connut sa propre écriture : les billets & ordre
signés par lui, la veille.,, Avant que le jeune
homme, sidéré, efit pu faire un geste pour in-
tervenir, des fragments de papier tourbillon-
nérent & travers la piéce et allérent choir molle-
ment sur le tapis,

— Oh! Monsieur ! balbutia Pierre, confondu.
Qu’avez-vous fait 1a7?

Hermann eut un bon sourire

— Vous le voyez bien : j'ai supprimé ce qui,
pour l'instant, vous tracassait et allait peut-étre
vous amener a commettre quelque irréparable
bétise.., '

— Ah! Monsieur, fit Pierre avec une sorte de

gratitude fervente, vous me sauvez la vie! Je

pense bien, Dieu me pardonne, que je roulais

dans ma téte des idées de suicide, quand vous

étes entré...

— Naturellement, bougonna ’homme d’affai-

res, dont personne n'aurait pu dire si 1’émotion
qu’il manifestait était feinte ou réelle, naturel-
lement ! On n’en est pas 4 compter les bétises,
A votfe dge... Ah! jeunesse!l...
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— Mais, cet argent, je vous le rendrai...

— J'y compte bien, fit Hermann avec une
sorte d’ironie subtile que son interlocuteur ne
pergut pas. J'essayerai d’ailleurs de vous y ai-
der. A votre Age, un homme digne de ce nom
gagne sa vie par d’autres moyens que le jeu.
Nous verrons ¢a plus tard. En attendant, je
vous emméne diner, Venez : mon automobile
nous attend A la porte, et le chauffeur est ca-
pable, s'il trouve le temps long, de la mettre
| BN piéces au retour,..

STy . - . . . . - . - . . . . . .

Quand Pierre quitta, quelques jours aprés, la
. Cote d’Azur, son nouvel ami avait achevé sa
conquéte et il ne parvenait plus a se passer de
| lui, Hermann ayant manifesté le désir de visi-
‘ter la Bretagne, qu'il ne connaissait pas, le
- Jeune homme n’eut aucune peine a le persuader
. de P’accompagner. Savage, mis aun courant de
la folle équipée de Pierre, accueillit I"homme
- d’affaires avec circonspection : quoiqu’il efit été
- lui-méme disposé A aider Pierre dans la mesure

que lui permettaient de le faire ses modestes
-+ €conomies, la conduite de 1'homme d’affaires
' lui paraissait trop sublime pour ne pas cacher
| Quelque arridre-pensée. Pierre, qu'il tenta de
| mettre en garde, se facha ; Savage se contenta
' d'és lors d’opposer & toutes les avances du finan-
» Cler une politesse stricte, plutot froide.

Hermann ne tarda pas 4 étre présenté aux
Deréme. Dés lors il s’attacha A se rendre indis-
Pensable et y réussit en partie. L’écrivain fut
' charmé de rencontrer quelqu’un qui pfit lui
faire de ses livres un ¢loge modéré, dans la
‘note juste, sans exagération trop flatteuse.
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I
Avec René, Hermann se montra A la hauteur |
de toutes les questions sportives et, lors du |
Grand Prix de Deauville, o il 1’avait meéné, |
eut la bonne fortune de pouvoir lui désigner le‘
cheval gagnant, un outsider qui rapporta aux
parieurs ayant misé sur lui leur chance une jolie |
cote ; dés lors, le jeune homme, enthousiasmé,
ne jura plus que par lui. Quand & Monique, elle |
ne voyait que Pierre et ne s'occupait guére dul
reste de ’humanité ; or, Hermann était 1’ami de | |
Pierre : cela lui suﬂisalt amplement,

Le rusé financier avait ses raisons pour se
faire bien venir a la villa les Embruns. 11 ¢1\'11t|
son plan : les affaires qu'il entreprenait exi-|
geaient des capitaux importants et, en homme |
prudent et avisé, il trouvait préférable de n’y
engager que l'argent d’autrui. IL'affaire péri- |
clitait-elle? Les bailleurs de fonds, exaspérés,
se voyaient opposer la loi sur les sociétés ano-
nymes que !’habile gredin avait eu le flair de
fonder avec le secours de quelques hommes de
paille judicieusement choisis — lesquelles socié-
tés anonymes sont, comme chacun sait, 4 res-
ponsabilité strictement limitée. La crise écono-
mique, toutefois, rendait les bailleurs de fonds
méfiants, et l’astucieux financier, n’éprouvait
plus la méme facilité qu’autrefois A réunir les
fonds nécessaires a 'la création des entreprises'
projetées. Aussi ne dédaignait-il pas, quand le
résultat paraissait en valoir la peine, de faire
lui-méme ce qu'il appelait «la chasse &4 Par-
gent . Le richissime Deréme lui avait paru une
proie non a dédaigner. .

Il attendit patiemment son heure, dressant
son plan d’action avec minutie, préparant lei
terrain, Un jour pluvieux de septembre qu'il |

!
:
]
!
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se trouvait dans un des salons de la villa des
Embruns, avec 1'écrivain et Pierre, le moment
Iui parut arrivé de réaliser le projet qu'il pré-
parait sournoisement depuis plusieurs semaines.

Sous couleur de raconter une anecdote plai-
sante, et quoique le jeune homme lui efit de-
mandé le secret sur son inconséquente équipée,
il narra les avatars de Pierre autour des tables
de jeu de la Cote d’Azur. L’écrivain, qui aimait
Pierre comme un fils, s’apitova et lui demanda
ce qu'il comptait faire. Ce fut Hermann qui se
chargea de répondre : :

— Il devrait, dit-il, se lancer dans les affaires.
Jeime chargerais de aider, de 1’y pousser. Mais
ce n'est pas facile; il faut de gros capitaux
pour réussir. Et pourtant, ce ne sont pas les
bonnes affaires qui manquent, Un exemple
i’al recu, il y a quelque temps, envoyé par mon
correspondant de Santa-Fé, un homme qui
m’apportait la nouvelle qu’on avait découvert
dans le sud de la Colombie des importants gi-
sements d'étain. J’ai aussitét télégraphié pour
me réserver une option sur ’achat des terrains.
Ce qui s’est effectué avec facilité, trds pen de
gens connaissant la valeur et méme l'existence
de ces mines. Mais, pour exploiter ce gisement,
il faut des capitaux considérables. Notez bien
qu'il s’agit 13 d'une affaire sans risques, qui
Peut donner des bénéfices importants A assez

bref délai... Eh bien! les gens sont devenus si

méfiants qu’on ne trouve plus personne pour
oser entreprendre une affaire de ce genre...

Il se tourna vers Pierre en poursuivant :

— Ah! mon cher, si vous pouviez mettre
Seulement cing cent mille francs dans. cette
affaire, votre fortune serait faite, Je vous ferais

\
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entrer dans le conseil d’administration ; on vous
chargerait, pour commencer, d'une besogne fa-
cile — de quot vous mettre peu & peu au cou-
rant — et vous n'auriez plus qu'a attendre bien
tranquillement les bénéfices qui, je le répéte, ne
sauraient manquer d’étre plantureux. Malheu-
reusement. ..

Il eut un geste éloquent qui exprimait toute
la vanité de la brillante perspective, dans 1'état
d'impécuniosité ou se trouvait présentement
son ami. !

M. Deréme, absorbé, paraissait réfléchir, Il
examina un moment, en silence, avec attention,
le visage impassible du financier, puis, calme-
ment, interrogea :

— Combien avez-vous dit?

Hermann parut étonné.

— Je wvous demande pardon... Combien,
quoi?...

M. Deréme précisa :

—- Oui,... & combien se monte la participa-
tion qui assurerait 4 Pierre une fortune, dans
I'affaire dont vous parlez?

— Cing cent mille francs.

— Iih bien! je les lui préte...

Le jeune homme s'était levé, fort pile :

— Impossible, Monsieur, Je ne puis accepter
cela...

Hermann le regarda avec inquiétude : ce
blanc-bec allait-il faire échouer, par de sots
scrupules, le plan si minutieusement élaboré?

Mais déja 1’écrivain le forcait A se rasseoir.

— FEcoutez, mon petit, dit-il. Clest A vous
que je dois d’avoir encore ma petite Monique
en vie, Je sais bien que ¢’est 14 un service qu’il
est impossible de payer. Mais je serais si heu-
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reux de pouvoir, & mon tour, faire quelque
chose pour vous. D’ailleurs ces cing cent mille
francs ne sont qu’un prét. Vous me les rendrez
| peu A peu. Je suis bien tranquille, allez! Tel
‘que je vous connais, vous n’aurez pas de cesse
que vous m’ayez remboursé...

Et, voyant que Pierre, de nouveau, s’appré-
tait & protester, il conclut :

— Voila qui est entendu. Je prendrai, des
demain, toutes les mesures nécessaires pour que
cette somme soit bientdt 3 votre disposition.
Travaillez, faites fructifier cet argent et...

Il eut une légére hésitation, acheva :

— Et rentendéz-vous, dans ce but, avec
M. Hermann, si vous le désirez.

Une heure aprés, dans l'automobile qui les
ramenait vers le pavillon ot Pierre habitait avec
Savage, le jeune homme reprocha :

— Vous n'auriez pas di engager cette affaire
sans prendre d'abord mon avis. Je ne sais pas
si vous vous rendez compte que vous me met-
tez dans une trés fausse position vis-d-vis de
M. Deréme...

L’homme d'affaires regarda son compagnon
avec un peu d'ironie : e

— Vous n’étes pas fort reconnaissant, mon
cher. Comment? Grace & moi, vous voild avee
uné affaire magnifique dans les mains, vous
pouvez faire fortune, dans deux ou trois ans
vous aurez remboursé M. Deréme et...

Il coula un coup d’eeil oblique vers Pierre,
renfrogné dans un coin de la somptueuse auto-
mobile, et acheva :

— Et vous aurez épousé la gentille Monique.

Pierre ne répliqua pas que l'avance faite par
le pere de Monique n’avancait pas précisément
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ses affaires aupres de cette derniére, Il avait ce
défaut des faibles qu'une délicatesse excessive
et timorée empéche de jamais dire : « Non »,

Hermann partit pour Paris deux jours aprés;
il avait, avant son départ, eu une dernié¢re en-
trevue avec M. Deréme. Moins d'un mois aprés,
une société était fondée pour l'exploitation des
gisements d’étain colombien, et Pierre appo-
sait & l'acte qui la constituait la signature qui
faisait de lui un actionnaire important.

Deux mois aprés, Hermann lui apportait
vingt-cing mille francs — ses premiers bénéfices
d’actionnaire. Dans une visite qu'il fit, par la
méme occasion, a M. Deréme, il fit allusion,
en présence de Pierre, aux difficultés que ren-
contrent beaucoup de bonnes affaires & leur dé-
but,” par suite d’une carence brusgue et fi-
chieuse des capitaux calculés au plus juste.
M. Deréme ne répondit pas aussitdot et son front
se fit soucieux quand il fixa un regard scruta-
teur sur le visage inexpressif du financier.

Cela finit pourtant par une nouvelle avance
de fonds de la part de 1'écrivain — deux cent
cinquante mille francs. Cette fois, Pierre, bien
que le visage rouge de honte, ne protesta plus
que pour la forme. Comme tant d'autres, il se
laissait prendre A 1'attrait de ’argent trop faci-
lement gagné.

Les choses en étaient 14 quand arriva le
télégramme avertissant Pierre que son frére dé-
barquerait au Havre dans cing jours...
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III

I’annonce de 1arrivée imminente d’Alain
avait bouleversé Solange.

La nouvelle réveilla dans son cceur un monde
de souvenirs qu'elle croyait morts, Elle avait

| 6té, huit ans auparavant, fiancée & Alain Mar-

- mande. Les deux cousins avaient été presque
- Clevés ensemble par deux méres qu'une sym-

pathie réciproque rendait inséparables. I.’ami-
tié qui unissait les enfants s’était, avec 1'Age,
muée peu A peu en un sentiment plus tendre :
P'amour. Du moins chez Alain, dans le tempé-
rament réveur duquel sa cousine avait, petit a
petit, pris une place essentielle, despotique.
Quant 4 Solange, elle voyait dans le mariage
avec Alain le couronnement de la longue et
tendre amitié qui les avait unis durant leur en-
fance commune.

Dés la conclusion des fiangailles, la famille

- des deux jeunes gens décida d’un commun

accord que celles-ci seraient prolongées jusqu’a
ce qu'Alain efit trouvé une situation qui lui
permit de se marier. Mais celui-ci, soit indo-

- lence, soit manque de compréhension des né-

cessités imposées par la vie moderne, ne se
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préoccupait guére de se créer la situation qui
devait rendre le mariage avec sa cousine pos-
sible, se trouvant pour le moment trés heureux
auprés d’elle. Et le temps passa. Solange, qui
ne supportait qu'avec peine l'indécision de son
fiancé, se laissa aller a des manceuvres d'une
coquetterie’ bien innocente auprés d'un ami de
son cousin, fils d'un riche armateur marseillais,
et ce, uniquement dans le but d’arracher Alain
a4 son indolence. C'était mal connaitre ce der-
nier, pour la nature sentimentale duguel tout
était froissement et blessure. Aprés une scéne
d'une violence inouie, au cours de laquelle ils
se firent réciproquement beaucoup de mal, il
rompit net les fiangailles et partit,

Solange, effrayée du résultat de ses naives
manceuvres, signifia tout net a son soupirant
marseillais, qui s'offrait & remplacer Alain, que
jamais elle ne 1'épouserait. Mais il était trop
tard. Alain, déja, était parti pour Anvers, d'otl
il s'embarqua, le jour suivant, & destination de
PAmérique du Sud. Solange, par fierté, et esti-

mant — avec quelgque raison — gue tous les |

torts n'étaient pas de son c6té, refusa toute
offre qu’'on put Iui faire en vue de la récon-
cilier avec son cousin : elle se rendait compte
d’ailleurs, a présent, que le sentiment trés
tendre qu’elle éprouvait pour lui n’était pas, en
réalité, de 'amour, mais rien que la continua-
tion logique de l'amitié qui les avait unis au
cours de leur enfance. Leurs natures étaient,
sans doute, trop différentes...

Quant a Alain, ayant signifié sans ambages
A toute sa famille qu'on n’'efit plus & lui parler
de Solange, il fut convaincu qu’elle avait dfi

épouser le rival que sa fiancée, naivement, Iui
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avait opposé dans le but de le faire sortir de
P'oisiveté ol il s'enfongait. Il en soufirit atro-
cement, mais, trop fier pour se plaindre, il se
tut. Ainsi le temps aggrava-t-il le malentendu
qu'il efit dfi aplanir...

Solange perdit sa mére quelques années aprés
le départ d’Alain. Sans famille proche désor-
mais, elle alla vivre dans la gentilhommiére
bretonne, héritée jadis d’un lointain cousin et si-
tuée au milien d'une propriété qu’elle possédait
de moiti¢ avec Alain. Elle ne tarda pas 4 s’y
faire de nouveaux amis dans la personne des
Deréme.

Elle fut heureuse de faire la connaissance du
grand écrivain dont I'ceuvre toute spiritualiste,
qu'elle admirait fort, était d’une haute tenue
morale,

Georges Deréme avait perdu, aprés quelques
années de mariage, la jeune femme qu’il ado-
rait. ‘Tot mfrie par affreuse douleur, sa pensée
avait atteint d’emblée de tels sommets de pure
spiritualité et de foi malgré tout dans un lumi-
neux tidéal que tout ce que sa génération —
celle qui avait fait la guerre — comptait de
meilleur ne s'était pas trompé A de tels accents
et avait aussitot choisi comme porte-parole
"homme sous I’apparente sérénité duquel on
devinait une science infinie de la douleur hu-
maine, reflet de toutes les douleurs apportées
par la guerre.

A fréquenter cet homme robuste, trés grand,
droit comme un chéne et encore vert, malgré ses
cheveux gris et l'approche de la cinquantaine,
Solange s’était sentie attirée par 1'impression
de force calme et sereine qui émanait de lui.

Comprenant gue le génie de Décrivain de-

-
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vait lui conférer le privilége douloureux de -

la solitude, comme & la plupart de ses pareils,
elle s'était, avec tous les trésors de sa tendress
inemployée, attachée a Iui rendre moins lour
le fardeau de son isolement.

Souvent, en surprenant les yeux de Georges
Deréme fixés sur elle avec une insistance inat-
tendue, elle craignait d’avoir dépassé le but
qu’elle s'était proposé et se demandait parfois
avec un peu d’angoisse s'il n’était pas, sans
qu’elle s’en fOt apergue, sur le point de 1'ai-
mer, inconsciente de tout le bonheur que repré-
sentaient ses vingt-cing ans éclatant d’intelli-
gence saine et de compréhensive bonté, pour
cet homme qui songeait & ce que serait sa
solitude aprés le départ de ses enfants, que le
vie ¢loignerait tot ou tard de lui...

En femme habituée de bonne heure i consi-
dérer en face tous les problémes formulés par
I'existence quotidienne, elle s'était & plusieurs
reprises demandé quelle serait son attitude si

Georges Deréme s’avisait de lui demander sa

main. Et elle n’avait su que répondre A la ques-
tion ainsi posée. Georges Deréme pouvait lui
offrir de partager avec Iui une vie haute,
intelligente, basée sur une confiance mutuelle
qui, pour une femme compréhensive, ne man-
querait ni de douceur, ni méme de charme. De
plus, il était si bon, si au-dessus de la moyenne
des hommes, qu’elle se sentait capable pour un
tel compagnon de beaucoup de tendresse. Mais
était-il bien prudent de passer outre 4 la diffé-
rence d’4ge — prés de vingt-cing ans — qui les
séparait? Ne serait-ce pas 12 se préparer des
occasions de regrets pour plus tard? Et d’ail-
leurs ne ferait-elle pas, vis-a-vis des enfants et

-
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surtout de cette gentille petite Monique qui
était devenue sa compagne trés chére, vis-i-vis
du monde aussi, figure d’intrigante en accep-
tant les éventuelles propositions de Georges
Deréme? I1 y avait loin, en effet, de la modeste
aisance que ses parents lui avaient léguée 2 la
fortune princidre échue au célebre écrivain...

~ Solange se demandait avec anxiété s’il serait
loyal de sa part d’ accepter ’amour du_solitaire
des Embruns sans savoir exactement de quel
sentiment elle pourrait le payer de retour. Le
passé était-il bien mort dans son cceur? Telle
était la question qu’elle se posait avec angoisse,
surtout depuis qu'elle avait appris qu'Alain re-
venait, aprés sa longue absence.., Elle résolut
d'attendre son retour avant de prendre une dé-
cision définitive... B

. oy ¥ I vk e LR . R we we - Y )

Sur la route étroite qui, Bn bordure dec la
mer, va de Crozon & Morgat, une Bugatti, son
moteur déchainé, filait 4 une allure de vertige.

La jeune femme qui pilotait la puissante voi-
ture avait rabattu le pare-brige devant elle et,
le regafd aigu sous les paupiéres mi-closes,
offrait avec une sorte de volupté son visage a
la rude caresse de I’air violemment froissé ; les
lévres entr’ouvertes, elle humait avec gourman-
dise le grand souffle marin venu du large.

Eve Vital éprouvait une griserie profonde 2
se sentir livrée, fragile organisme de chair, an
caprice de la rapide et puissante machine au
cceur d’acier. Elle restait pourtant extraordinai-
rement lucide, jouissant de sentir 'auto docile A
la moindre impulsion de 'accélérateur ou du
volant, certaine de dominer d'une fagon per-
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faite la formidable puissance enclose sous le
capot du moteur,

Cette jeune femme était apparue dans le pays
quelque deux mois auparavant, peu aprés le
départ de Théodore Hermann. Elle avait loué
la villa les Chaumettes, qui se trouvait vacante,
et y vivait, en apparence assez retirée, avec une
jeune servante dévouée et peu communicative!

On ne savait pas d’ont venait Eve Vital, Son
installation A la villa les Chaumelies avait été
discréte et n'avait guére suscité de curiosité,
Elle avait commencé par vivre assez a |’écart,
n'entretenant avec ses voisins que de stricts
rapports de politesse, passant son temps a par-
courir le pays en auto, ou entreprenant de
courtes randonnées en mer, a4 bord d’un petit
yacht gréé en course, qu'elle conduisait seule.
Peu a peu ces relations étaient devenues plus
étroites par suite de P’éloignement relativement
considérable ot on se trouvait de tout centre un
peu important et 4 cause de la tendance qu'ont
les gens d'un méme rang social & se rapprocher
les uns des autres dés qu'ils se trouvent quelque
peu isolés de leurs pareils.

‘René Deréme, surtout, fasciné par la“resplen-
dissante beauté blonde de la jeune femme, re-
cherchait toutes les occasions qui se présen-
taient de se rapprocher d’elle. Elle paraissait
s'en soucier médiocrement, apparemment peu
désireuse de se lier plus intimement avec qui
que ce fiit, le traitant strictement sur le méme
pied que ses autres voisins. Blessé dans son
amour-propre et d’ailleurs fortement épris, le
jeune homme se piquait au jeu. Eve Vital ne
I'encourageait ni ne le repoussait : elle le trai-
tait simplement en indifférent. Lt c’était 14
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peut-étre, pour involontaire qu’elle parfit, la
tactique la plus propre A s’attacher le mnaif
René. Il était & ce point hypnotisé par la sé-
duisante jeune femme que pas une fois il ne
songea a s'informer du passé de celle-ci. Il ne
serait venu & 'esprit de personne — et A celui
de René moins qu'd celui de tout autre —
qu'Eve Vital pouvait bien, A tout prendre,
n’étre qu'une aventuriére...

La nuit, peu & peu, tombait. Ia jeune femme
alluma les phares de ’auto. Sur la route étroite,
la Bugatti, brusquement, rebondit dans un
creux et fit une formidable embardée. Son train
arriere frola la muraille brunitre des roches, A
droite de la route. Fausse alerte, heureusement!
Néanmoins, un peu pile, Eve Vital ramena la
vitesse 4 des proportions plus raisonnables : elle
Pavait échappé belle! Un peu plus, et c'était le
capotage, |'écrasement,..

A ce moment, une puissante machine, laneée
a fond de train, bondit d’un chemin transversal,
exécuta un - impeccable virage, presque {
angle droit, et se mit & talonner la torpedo, 4
vingt métres & peine derridre celle-ci...

Avant qu’Eve Vital et pu revenir de sa sur-
prise, un impérieux coup de klaxon 'avertit
d’avoir A ranger sa voiture sur l'extréme bord
droit de la route; la lourde conduite intérienre
passa i c6té d’elle, avee un grondement de fauve
irrité, et ne tarda pas A clisparaitre A un tournant
de l': route...

Aprdés une vaine tentamc, de poursuite, Ia
jeune femme avait de nouveau réduit la vitesse
de la Bugatti. Elle avait machinalement re-
dressé le pare-brise; le vent commengait d’étre
frais, et, les yeux vagues, attentive pourtant
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elle songeait. Quelque chose, tout a coup, la
tracassait. Au passage, elle avait, le temps d’'un
éclair, entr’aper¢u le visage de l'automobiliste
qui l'avait dépassée, Cet homme — elle en
avait brusquement la trés nette certitude — ne
lui était pas entierement inconnu. Mais on
I'avait-elle déja rencontré? Et quand?... Elle
n'efit pu le préciser. Elle avait pourtant I’im-
pression qu’il se rattachait; pour clle, & des sou-
venirs vieux de plusieurs années déja. Clest
tout ce que, pour le moment, elle pouvait
affirmer... '

Ce visage, pourtant, n’était pas de ceux
qu’on oublie facilement. O donc avait-elle déja
vu ce front haut, ce nez busqué, ce menton
volontaire, ¢t ces lévres A I’expression hautaine,
presque méprisante?

Quand elle arréta la voiture devant le garage
attenant a sa villa, elle ignorait toujours ot
elle avait déjd rencontré 1'automobiliste disparu
maintenant... Elle haussa les épaules et, sans
plus s'en préoccuper, ouvrit la porte du garage.

Elle ne se doutait guére que cette rencontre,
sur la route, a4 la nuit tombante, de deux auto-
mobiles qui s'étaient coHtoyées, le temps d'un
&elair, n'était que le prélude d’un terrible drame
humain.oft, tous, ils n’allaient pas tarder A se
débattre.

T——
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i\ v

- Quand son frdre paruf sur Te seuil du petit
- salon ot il se tenait en l'attendant, Pierre Mar-
mande se leva et le contempla en silence.

Ni P'un ni l'autre n’eurent cet élan qui
marque le bonheur de se revoir. Chez Pierre,
il ¥ avait encore un reste de la singuliére géne
manifestée par lui au recu du télégramme par
lequel son frére annongait son arrivée. Chez
P’ainé, ce manque d’abandon partait de causes
plus profondes, connues de lui seul ; sous la
. raideur apparente, un observateur attentif efit
| décelé peut-etre une obscure apprﬁhenmon

Enfin Pierre rompit le silence qui s’accumu-
lait entre eux, lourd de choses inexprimdées, Il
- murmura

— Te voild enfin revenu, Alain. Aprés si
- longtemps...

— Qui.

— Pour toujours, j'espére?

Un léger sourire, un peu réticent, distendit
- I'arc hautain des lévres de 1'ainé :

. — Je ne sais pas... Cela dépendra, sens doute,
- d’un tas de choses...
.  — De quoi?

R————y A i 20 g L I e il e i i
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11 expliqua vaguement :

— Des circonstances... Je verral.

Ils continuaient a s'observer avec acuité.
Pierre peu & peu retrouvait sur' les traits de
’homme debout en face de lui les lignes du
visage fraternel demeuré vivace en sa mémoire,
Quant a l'ainé, on' efit dit, & voir 'avidité de
son regard, qu'il cherchait sur le visage de son
interlocuteur les traits rappelant ceux d’un dis-
paru trés cher..,

Le silence, de nouveau, s'appesantit. Puis
Pierre fit un pas en avant et, avec gaucherie,
ouvrit les bras. Les deux hommes s’étreignirent |
avec une sorte de maladresse hésitante. La géne |
persistait entre eux, paralysante comme un
mauvais souvenir...

Alain se laissa tomber dans un fauteuil, sans
cesser de fixer des yeux Pierre qui s'installait
a son tour en face de lui, Il expliqua :

— Ton télégramme m'est arrivé avec trois
mois de retard. Je me trouvais, & ce moment,
an nord du Canada... J’ai aussitdt résolu de
répartir. Je craignais..., je ne+sais pas, moi i
un malheur, une catastrophe,..

Pierre rougit imperceptiblement sous Pactité
du regard qui l'interrogeait ; il s’agita, mal &
P"aise, dans son fauteuil.

— Je m’étais affolé, tenta-t-il d’expliquer.
J’avais, 4 ce moment, de sérieux embarras d’ar-
gent. Mais c’est fini ; tout est arrangé...

— Bien arrangé? ‘

— Oui; je... je fais des affaires en ce
moment,

Une sorte dlappréhension qu'Alain percut
nettement se mélait 4 son embarras,

— Al dit-i] simplement.




DEUX VISAGES, UN AMOUR 55

Mais il songeait :

« Etrange | J’accours ici, prét A tout tenter
pour essayer d'éviter les catastrophes que fait
Prévoir ce fameux télégramme, et c’est pour
m'entendre dire que tout va pour le mieux! »

Ses yeux se reportérent, pensifs, sur le visage
de Pierre. Et il ne put s’empécher de faire la
téflexion que celui-ci ne semblait gudre taillé
pour I'dpre lutte moderne dont 'argent est 'en-
jeu, et qu’il était bien Gtonnant, dans ce cas,
qu'il efit réussi A se tirer si rapidement et 4 son
honneur d’une situation que le télégramme ex-
pédié un jour d’angoisse faisait pourtant pré-
voir bien précaire..,

— Nous reparlerons de tout ¢a un autre jour,
dit-il. !

— Volontiers, fit vivement Pierre, tout heu-
reux d’échapper a si bon compte a des expli-
cations qu’il appréhendait de fournir.

Il se leva.

— Tu dois &étre fatigué, mon vieux. Je t'ai
fait préparer la chambre bleue, celle que tu
OCcupais jadis, quand tu venais ici... 3

— Ah'! oui, fit Alain. Mon ancienne
Chambre... Elle se trouve A cet étage, je crois?

— Mais oui, fit Pierre, étonné, Tu le sais
bien, ..

. — Evidemment, dit Alain, lentement. Mais
il y a si longtemps...

Il se’leva A son ‘tour : :

— Allons, accompagne-moi jusqu'a ma
chambre, Je pense que-le domestique qui m’a
accueilli en bas y aura fait transporter les va-
lises et Ja_malle qui se trouvaient derridre mon
auto. Je vais faire un bout de toilette et je te
rejoins pour souper.

-
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I1 passa la main, machinalement, sur son
front et ajouta :

— Jirai me coucher tot, aujourd’hui. Je ne
sais pas ce que j'ai, mais je me sens horrible-
ment fatigué,

— Tu as eu sans doute une trés mauvaise
traversée? interrogea Pierre,

Le sourire d’Alain marqua comme le debut
d’une affection encore hésitante.

— Oui, mon petit. Beaucoup plus mauvaise
que tu ne pourrais jamais imaginer...

. . . . . . . . . . . . . . . LA YN . .

Alain sortit de sa chambre et teferma la porte
derriére lui. Il parut s’orienter dans le petit
couloir ot1 il se trouvait, puis se dirigea vers
I’escalier, dont on devinait confusément la
rampe, a gauche, dans un recoin d’ombre. Tout
. en descendant les marches, une a une, il pro-
menait autour de lui un regard attentif, comme
anelou’un qui, aprés une longue absence, est A
ls fois ravi et étonné de retrouver intact le
clcor on s'est écoulée une partie de sa vie. Il
vervint dans la piéee centrale du rez-de-chaus-
gée, une sorte de hall qui séparait la salle A
manger, & droite, des deux salons et du billard.

Ce fut vers la salle & manger qu’il se dirigea,
attir¢ par la scintillante blancheur d'une nappe
entr'apercue a travers les glaces biseautées
d'une large porte.

Ii parcourut la vaste piéce d’un coup d’ceil :
personne, 11 était le premier. Il remarqua dis-
traitement que trois couverts étaient disposés
symétriquement a4 une extrémité de la grande
table : le vieux Savage, sans doute, dinait avec
enx...

¥
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Brusquement, il tressaillit, avec la sensation
_trés nette qu'il n’était plus seul dans la piéce.
11 se retourna. !

Debout sur le seuil de la porte, un homme
d’assez grande taille le regardait. Il pouvait
avoir soixante ans comme ['attestaient les che-
veux entiérement gris, mais encore abondants.
La silhouette pourtant n’était pas empitée et
ne ftrahissait aucune des menucs déchéances
qu’apporte avec elle la vieillesse. Le visage
maigre, légérement bistré, avait une expression
ouverte, franche, trés sympathique. Le vieux
Savage, sans doute... Depuis combien de temps
pouvait-il bien &étre 13, a l'observer?

Le vieillard fit un pas vers Alain et sa voix
bourrue, ofl on sentait vibrer une émotion, in-
terrogea :

— Eh bien | mon petit? On ne reconnait donc
blus ses vieux amis?

Aldin sourit faiblement.

— Excusez-moi.., Mais il ¥ a si longtemps,
n’est.ce pas?

— Huit ans, fit "autre. Pas malheureux que
tu aies songé A revenir! Ca m'aurait ennuyé de
partir sans t'avoir revu. Embrasse-moi... Si tu
savais comme ¢a me fait plaisir de t’avoir 1a,
devant moi !...

Leur étreinte fut cordiale, sincére, un peu
Téticente pourtant de la part d'Alain. Savage
le maintint par les épaules et, I’éloignant un
Peu de lui, de fagon a pouvmr 'examiner plus

Paise, poursuivit :

— Sajs-tu que tu as rudement changé? Et a
ton avantage, encore!...

Et comme Alain faisait mine de se soustraire
4 Pexamen du vieil homme, celui-ci ordonna :
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— Restel...

Il le considéra quelques secondes, attentives=
ment, et reprit ¢

— Je ne sais comment t’expliquer ¢a... Tu
a5 Gvidemment toujours les mémes traits, le vi-
rage un peu plus maigre, peut-Gtre, les yeux
plus sombres. Quelques cheveux grisonnants
aux tempes et quelques rides sur le front : la
vie au grand air, sans doute, et aussi, peut-ttre,
quelques chagrins, des soucis... Mais ce n'est
pas 14 que réside ce changement dont je te par-
lais tantét : non, on a comme 'impression, en
te regardant, que tu es plus décidé, plus viril,
plus énergique,... c’est ¢a, plus énergique que
jadis | Le contact, sans doute, avec la vie, les
dures réalités quotidiennes : la rude bataille
pour ’existence qui tue un homme ou le bronze
définitivement. Décidément, il n’y a encore que
ca pour former un homme.

I1 s’¢loigna un peu d’Alain et s’assombrit l{-
gérement, en achevant

— Ton frére aurait rudement besoin de ¢a.
il file un mauvais cotot...

Alain s'étonna :

— Pierre? Je 1'ai vu tantét, Il dit que ses
effaires vont parfaitement...

Le vieil homme haussa les épaules :

— Il appelle ¢a des affaires, lui? Diable!..,

Ef comme Alain le regardait avec un peu
d'inquiétude, il ajouta :

— Nous reparlerons de ¢a une autre fois, Pas
ajourd’hui : ¢a me giterait toute la joie que
j'ai de te revoir..,

Pierre survenait. On se mit A table.

Ils mangérent quclque. temps en silence. Puis
Savage reprit :

[t
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— Dire que tu es resté parti huit dns, sans
revenir une seule fois. De temps en temps, une
lettre, quelques mots, et puis Ia-dessus de nou-
veau des mois de silence. Qu’est-ce que tu as
bien pu faire pendant tout ce temps?

Alain sourit

— J’ai voyagé, j'ai vu du pays : 'Extréme-
Orient, I’ Australie, les fles océaniennes, le Bré-
sil, le Vénézuela, 1'Amérique du Nord...

— Le tour du monde, quoi.., Mais dans quel
but as-tu entrepris ces voyages?

Alain posa sur la table le verre de vin qu’il
Dortait 4 ses l¢vres. £

~— Dans quel but? répéta-t-il. Est-ce qu’on
a un but? Nous sommes ainsi des milliers
d’hommes qui parcourons le monde, A la pour-
Suite d’un beau réve, ou pour fuir quelque man-
Vais souvenir. Des milliers d’hommes,... une ar-
mée. On les appelle : les aventuriers, On-les
Tencontre partout : sur tous les océans, sur
toutes les terres... Mais vous devez suffisam-
ment connaitre la sorte d’hommes dont je vous
Parle, monsieur Savage : vous avez assez roulé
Votre hosse partout pour cela,,.

Le vieil homme qui avait écouté Alain sans
Vinterrompre acquies¢a :

— En effet. Comme tu le dis, on en rén-
contre partout, de ces hommes, dans tous ces
=bays du tonnerre de Diett... Je crois bien d'ail-
leurs, Dien me pardonne! que j'ai appartenu
i leur estimable confrérie, il v a de ¢a prés
Pune trentaine d’années... Ainsi donce, si je te
Comprends bien, tu as vécu, pendant huit ans,

. de la vie de ces aventuriers, vovageant partout,

travaillant jci-et 13, au hasard, et repartant dés
ue Pennui te reprenait ou que toute besogne

§
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venait A-manquer.., Tu n'as pas df faire for-
tune A ce train-la?

Alain eut un sourire énigmatique, %

— Sait-on jamais? Mon équipée ne m’a, de
toutes facons, pas cofité d'argent, au contraire :
je suis rentré en Europe A bord d’un grand pa-
quebot, en premiére classe, alors que j’étais
parti sur le pont des émigrants.., Et il me reste
assez d'argent liquide pour me reposer... con-
fortablement, quelques années, si je le désire.

— Bref, tu n’as ‘pas fait fortune, trancha Sa-
vage. Et quels sont tes projets?

Pierre, qui jusqu’alors n’avait soufflé mot, i
touchant 4 peihe aux plats disposés devant lui, |
leva sur son frére des yeux o0 se lisait une '
certaine anxiété. Alain porta 4 ses levres le
verre de vin placé devant lui. Il haussa les
Cpaules : i

— Mes projets? Je n'en sais rien.., En ai-je,
seulement? Ils dépendront, j'imagine, d'un tas
de circonstances. .. Tout ce que je puis dire, c’est
que je restai ici quelque temps, sans doute...
Au moins un mois ; probablement plus.., Je
‘verrai.

Il observait Pierre en dessous et remarqgua
que celui-ci paraissait contrarié, :
a Que diable signifie cela? songea-t-il, per-
plexe. Il faudra que je m’informe des motifs
pour lesquels il semble appréhender mon séjour
ICL..s i

. . ¥oe e . . . . . . . v i . . . T

Mars continuait d'étre exceptionnellement
clément,

Solange, debout A 'extrémité d'un petit pro- §
montoire rocheux qui s'avancait de quelques °




DEUX VISAGES, UN AMOUR Eors

|
|
!
| métres dans la mer, humait avec une sorte de
| Bourmandise inconsciente la brise tiéde qui ro-
| dait, chargée de tous les effluves annonciateurs
. du printemps proche. Elle se détourna brusque-
lment, avec la sensation d’une présence derriére
elle. Sur une petite plage située i sa gauche,
Hon loin d'elle, un homme s’avancait, vétu
Setllement d’un costume de bain qui faisait va-
loir I’élégante robustesse d’un .corps entrainé A
tous les exercices physiques.

L’homme tourna un peu la téte, et Solange
"éprima avec peine une exclamation : « Alain ! »

€puis huit jours qu’il était de retour, c’était

a4 premiére fois qu’elle le voyait. Pas une seule
fois il n’avait tenté de la rencontrer, ni mani-
festé le désir de la revoir, et cette indifférence,
feinte ou réelle, avait paru A la jeune fille trés
ure. Machinalement; elle se mit a l'abri der-
Tére un gros quartier de roc qui la rendait invi-
sible, :

Alain entra dans la mer et s'éloigna rapide-
ment vers le large, au rythme d'un crawl ré-
Bulier et puissant. Solange évogqua avec un peu
d"étonnement le piétre nageur qu’était Alain
laguere., Redressée maintenant et ne craignant
Plus d’8tre découverte, elle suivit des yeux la
- Detite tache rouge sombré du bonnet qui s’¢loi-
- Bnait, dansant au gré des vagues courtes.

Elle mesurait avec surprise son émotion i la
Vue de son ancien fiancé. Se pouvait-il que son
Amour pour lui ne it pas mort? Elle hocha la
tete, étonnée, Sottises! Elle n’avait jamais, en
r‘éalité, aimé son cousin. Elle 1"évoqua tel qu'elle
avait connu jadis : Alain,... un gentil garcon
Mdéeis, hésitant, sans énergie, un étre un peu
Veule, uniquement préoccupé d'inutiles réve-
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ries... Oui, mais 'homme qu’elle avait pu con-
templer, furtivement, ne paraissait pas de
la méme espéce. Elle revit ses yeux bleu
clair dominateurs, la courbe hautaine des lévres,
la ligne volontaire du menton, Comme il avait
changé ! L’homme qu’elle avait entrevu devait
savoir ce qu’il voulait : il semblait quelque chef
barbare né pour commander aux hommcs et aux
événements.,

Pensait-il encore a elle? Elle évoqua 1’amour

qu’il lui témoignait jadis... Non, si elle en ju- |

geait intensité du désespoir muet qu’elle avait,
& son départ, surpris dans le regard d’Alain, il
¢était impossible qu'il efit cessé de songer a elle.

Mais alors, comment expliquer 'apparente in-

différence dqu'il lui témoignait depuis son re-

tour? Pas une fois il n'avait tenté de la revoir,

et il ne s'était vraisemblablement pas inquiété
de sa présence proche. Cela paraissait incon-
cevable...

Elle décida brusquement de profiter de
’occasion qui se présentait d elle pour éclaircir
Vattitude d’Alain. Cette indécision ne pouvait

plus durer. Il fallait absolument qu'elle sfit a

quoi s'en tenir.,,

‘Alain ne resta pas longtemps dans 'eau. Au
bout d'un quart d'heure de nage ininterrompue,
il revint vers la plage, & la méme allure rapide
qu'il avait adoptée au départ. Le rythme ais¢
de sa nage semblait exclure toute idée d'effort.
. Et quand il reprit pied sur-le sable, il ne pa-
raissait pas méme essoufflé.

Il eut un coup d'eeil surpris vers 1'élégante
silhouette de jeune fille qui paraissait 'attendre
;sur la plage. En passant, il s’enveloppa du pei-
gnoir, qu’il avait déposé sur le sable avant d'en-

=
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trer dans ’eau et fit mine de s’éloigner, Solange
mMurmura :

— Alain.,.

Le jeune homme s'arréta et la considéra un
moment, sans mot dire. Puis :

— Vous désirez, Mademoiselle?

— Voyons, Alain, vous ne me reconnaissez
done pas? Solange...

Il répéta a voix basse :

— Solange...
- La jeune fille ne dit plus mot, la gorge étran-
Bement serrée. Elle n'aurait jamais supposé
Cela : 'oublil... Ainsi done, du beau réve de
Jadis, il ne rebtalt rien,... pas méme un souve-
nir, Cet oubli était [)Illb atroce que tout ce
Qu'elle avait pu imaginer. Elle se sentit sur le
Point d’éclater en sanglots et, A son tour, fit
Mine de s'¢loigner.

Son nom 1Jrononc£ encore une fois par le

jeune homme la retint :

— Solange...

- Elle demeura saisie A 1a vue des yeux qui la
Considéraient avec une étrange expression d’ad-
Miration et de colére passionnée. Elle ne pou-
Vait deviner que le jeune homme évoquait, en
€€ moment, une immense étendue glacée o,
derridre une pauvre cabane ensevelie sous la
Meige, se trouvait la tombe d’un homme que le
dk'guﬂt de vivre avait tué bien plus que la ma-
‘Adie, d’'un homme mort peut-Ctre par désespoir
d amour... Troublée par ces yeux qui la regar-
‘Ial&nt avec une sorte de poignant reproche,
bf.ilang'L parut, de nouvean, sur le point de par-
Hr, Encore une fois, la voix qu’elle eut de la
eine A reconnaitre, tant elle était basse et véhé-
faente, la retint :
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— Solange, que faites-vous ici? Je vous!
croyais mariée depuis longtemps. 1

Elle eut un pauvre sourire navré, ot se lisait!
une angoisse proche des larmes :

— Mais non, Alain.,, Vovons, personne ne
vous a jamais informé? Est-il possible que vous
ne sachiez rien?..,

Il eut un geste vague :

— Je ne savais rien. Je suis parti sans tour-|
ner la téte, avec an ceeur une peine trop lourde,
cuisante comme une blessure.., Qu’importe, au-
jourd'hui... Tout cela est bien loin, Mais vous,
qu'étes-vous devenue?

Il eut un petit rire sarcastique.

— Je m’'étonne que vous ne soyez pas ma-
riée. Les occasions n’ont pas dfi vous manquer...

Elle parut brusquement trés lasse.

— Je ne sais pas, je ne sais pas.., Je vous
ai peut-Ctre attendu, Alain.

Il recula brusquement, le visage dur, avec,
efit-on dit, de ’effroi dans les yeux. Il dit ru-|
dement, d'une voix sourde : _

— Taisez-vous ! Nous n’avons pas le droit...|

Elle le regarda avee stupeur. '

— Pas le droit, Alain? Que voulez-vous dire?!

Puis, comme il demeurait silencieux, le vi-i
sage fermé, elle ajouta plaintivement :

— AhV Alain, comme la vie parfois est mé-

chante... Et comme nous avons été jadis inutis
lement cruels Pun envers autre... l
'II la regarda avec une sorte de dédain silen-
Gleux et froidement prononga : *
— Nous nous sommes tout dit, & ce moment.

Je ne vois rien A ajouter aux paroles que nous|
avons Echangées alors. ., '

4
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Puis, avec une sorte de véhémence pas-
Sionnée : -

— Vous n’avez donc jamais mesuré la cruauté
qu’il y a a arracher d’un cceur d’homme 1’idole
qu'il y avait dressée et toute la souffrance qu'on
provoque en avilissant 'image qu’il se faisait de
cette idole? Non?... On meurt parfois de cette
souffrance, sachez-le bien..,

Elle leva vers lui une -face pitoyable et fer-
vente :

— Ne recommengons pas comme jadis, Alain,
il y a huit ans... Ne m’avez-vous donc pas
aimée?

I1 parut sur le point de se rendre. Puis brus-
quement son visage se durcit, se ferma, et il
martela :

— L’Alain que vous avez connu naguére, So-
lange, est mort et bien mort... Je ai laissé
quelque part, dans les solitudes du Grand Nord,
enseveli sous six pieds de neige,

Avant qu’elle efit pu le retenir, il était parti
sans tourner la téte.

416-111
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Le cotre Mon plaisir, toutes voilures dehors,
filait sur la mer apaisée qui, A distance, parais-
sait immobile comme un lac. Une houle lente
balancait doucement le  petit voilier qui, par
brise calme, filait allégrement ses douze nceuds.

Sur le deck éclaboussé de soleil, René De-
réme, étendu & cOté du gouvernail, surveillait
nonchalamment la bonne marche du bateau qui
cinglait vers le large. On avait dépassé la li-
mite dangereuse des récifs et des écueils ; har-
monieusement incliné sur tribord, le cotre main-
tenant s'¢loignait de la cote dont une brume
légére adoucissait les dpres contours.

Eve Vital, étendue 4 1'avant sur un amas de
coussins, contemplait réveusement, les yeux
mi-clos, la ligne de 1'horizon qui s’abaissait et
s’élevait réguli¢rement au gré de la houle pa-
resseuse qui soulevait le bateau.

René Deréme leva les yeux vers la jeune
femme dont le profil ensorcelant paraissait,
pour ses yeux ¢éblouis, se détacher tout contre
P'azur du ciel, avec la netteté d’un camée. Il
soupira :

— Ah! Eve,... quand donc consentirez-vous
A4 m’aimer?

Elle haussa les épaules, mécontente.
— Il avait ¢été convenu entre nous qu'il ne
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serait plus question de cela,... du moins tant
que nous serions sur ce bateau..,

Et, devant la mine déconfite de l'amoureux,
elle éclata de rire, mais si gentiment qu'il en
fut un peu rasséréné.

— Ah ! si vous vouliez, pourtant, se contenta-
t-i1 d'ajouter.

. Eve avait repris son immobile songerie dont
elle sortit tout 4 coup pour interroger :

— Dites-moi, ce nouveau venu qui s'est ins-
tallé dans le pays depuis une quinzaine de jours,
qui est-ce?

René la regarda avec surprise :

— (e sauvage qui ne voit personne? C'est
le frére de mon ami Pierre : Alain Marmande.

— Vous en étes sfir?

Il éclata de rire,

— Sfir? Demandez-le donc & Pierre. Je sup-
pose qu'il ne manquerait pas de reconnaitre son
frére.

— Ils ne semblent guére avoir d’affection
"un pour lautre, remarqua-t-elle, songeuse.
Pierre passe son temps aux Embruns. Quant a
Alain, il parcourt les routes en auto ou se pro-
méne seul au bord de la mer. Je 1’ai rencontré
plusieurs fois : eh bien! je suis sfire qu’il ne
m'a pas méme remarquée. Il semble fuir son
prochain comme la peste...

René eut un geste indiguant qu’il n’y pou-
Vait rien et que d'ailleurs cette question I'inté-
ressait médiocrement. Eve poursuivit, comme 2
part soi

— (’est curieux. Son visage ne me parait
pas tout a fait inconnu. J'ai certainement ren-
contré cet homme quelque part déja.., i

— Ah! ¢a, répondit René, c'est peu probable.
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D’aprés ce que Pierre raconte, son frére revient
de pays absolument invraisemblables on il a
pérégriné huit ans durant. Vous voyez donc
gu’d moins d’avoir vous-méme fréquenté 1'Asie,
I’Australie ou I’Amérique pendant ces dernidres
années, il est fort peu probable que vous ayez
jamais rencontré le frére de mon ami...

Comme toujours, quand on faisait allusion a
son passé, Eve ne souffla mot, Elle se contenta
de murmurer, aprés un moment de silence :

— Etrange... J’aurais pourtant juré avoir
rencontré ce singulier Alain quelque part, il y
a plusieurs années déja, si mes souvenirs sont
exacts. it c'était certainement en Europe, en
France méme, A ce qui me semble...

René, occupé a donner un coup de barre a
droite — il avait ’intention de longer la cbte,
A quelque distance, pendant un moment, puis
de remettre le cap sur l'anse proche les Em-
bruns, — ne répondit pas aussitét. Dés qu'il se
fut assuré que son cotre se trouvait sur le bon
chemin, il interrogea :

— Il vous intéresse fort, cet Alain Mar-
mande?

Elle coula vers lui un rapide coup d’ceil en
dessous. Puis, du bout des lévres :

— Assez.., Il a un visage peu banal, conve-
nez-en, et qu'on n’cublic pas aisément une fois
qu'on I'a vi. Or, j'ai 'impression trés nette de
P'avoir rencontré déja. Mais ott? Quand? Clest
ce que je ne puis préciser.

René plaisanta :

— Cela tourne a 1’obsession...

— Précisément, dit-elle séricusement, Je ne
puis m’empécher de le trouver assez inquiétant,
cet Alain venu de pays impossibles, D’autant
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plus que j'ai I'impression qu’il ne s’appelait pas
Marmande quand je l’ai rencontré...

Elle eut un geste excédé, comme si 1’obses-
sion de ce visage la tourmentait trop, A son
gré, puis briévement interrogea

— Nous rentrons?

Pour toute réponse, René fit accomplir 4 son
embarcation un demi-tour complet et impec-
cable qui pencha la méture entiére 4 un angle
de quarante-cing degrés au-dessus des flots ; le
cotre recommenca a louvoyer le long des cotes,
€n sens inverse, cette fois.

Le retour s'effectua silencieusement. Les deux
passagers, engourdis de chaleur et de bien-étre,
restaient, sans bouger, Gtendus sur le deck.
René ne se redressa qu'da 'approche des récifs
et des écueils et manceuvra avec une habileté
toute machinale pour introduire le coquet es-
quif, dont seul un des focs encore n’était pas
cargué, dans la passe étroite qui menait a l'anse
située en contre-bas de la villa les Embruns.

Eve sauta aussitét sur le quai, tandis que
René fixait I’embarcation par une amarre 4 une
borne métallique placée 14 A cet effet.

Les deux jeunes gens entreprirent ensemble
la montée de la butte rocheuse que dominait la
silhouette trapue et blanche de la villa, Arrivé
devant celle-ci, René proposa :

— Entrez donc. Vous allez diner avec nous.

Sans hésiter, elle déclina 'invitation.

— Je vous remercie, Votre pére finirait par
me trouver indiscréte,

Elle acheva, rieuse :

— Sans compter que vous finiriez par me
Compromettre,

Elle tendit la main & René, tout déconfit, et
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¢’éloigna de sa longue démarche onduleuse qui
¢était un de ses charmes. La vérité était qu'elle
stappliquait & se trouver le moins possible en
face de 1’écrivain dont elle redoutait le regard
Incide posé sur les gens et les choses ; elle ne
paraissait & la villa Deréme que le nombre de
fois strictement indispensable pour mener 2
bonne fin le jeu qu’elle jouait.

Elle suivit donc, sans se retourner une seule
fois vers René qui la suivait des yeux, le che-
min en bordure de Ia mer qui menait vers la
villa qu'elle avait louée pour toute la saison.

Alain, ce jour-13 comme les précédents, était
parti de bonne heure, alors que tous dormaient
encore dans le pavillon. Apreés avoir, durant la
matinée et une partie de I'aprés-midi, parcouru
un nombre considérable de kilométres, il était
revenu échouer sur la petite plage o, quelques
jours asuparavant, il avait rencontré Solange. Et
13, étendu au soleil, sur 1'étroite langue de sable
inscrite entre deux promontoires rocheux, il ré-
vait, les veux mi-elos. En lui se reconstituait
I'image d'une jeune femme au pathétique visage
de suppliante : Solange.

Il tressaillit brusquement, avec la sensation
précise d'une présence proche, 11 leva les yeux
vers la petite route cotidére qui passait en contre-
haut de la plage et v découvrit une silhouette
immobile qui paraissait 'observer. Il ne distin-
gua tout d’abord aucun détail, ébloui par le
passage brusque de 'ombre ot le maintenaient
ses veusx fermés & la lumidre crue du jour finis-
sant. Une silhouette de jeune femme.,. Qu'est-
ce qu'elle faisait donc 13, immobile, & le
vegarder?

Tout & coup, il eut un léger sursant et blé-
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mit d’atroce fagon. Elle,... ici... Ce passé mau-
dit le poursuivrait donc toujours? Ou était-ce
1a une simple hallucination?..,

_ Eve Vital salua, d’une légeére inclinaison de
téte, ’homme qui, maintenant, la dévorait des
yeux et poursuivit son chemin, satisfaite. Elle
savait & présent on elle avait déjd rencontré
Alain, ou, tout au moins, un homme qui Ilui
Tessemblait comme un frére.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Eve Vital se vit reportée A une dizaine
d'années en arriére. Elle n’avait, 4 cette époque,
pas tout a fait vingt ans et commengait une
carriére d’aventuriére que sa beauté et son ab-
Sence presque absolue de scrupules faisaient
Prévoir féconde,

La Méditerranée étincelait ¢ symphonie bleue,
Dailletée d’or sous le chaud soleil de juillet.
Une foule cosmopolite et polyglotte encombrait
la Riviera, assoiffée de satisfactions immédiates,
dépensant sans compter, manifestation, entre
mille autres, de cette ruée vers le plaisir qui
fut une des caractéristiques de I"immédiat aprés-
Buerre, De nombreux aventuriers trouvaient 13,
Plus aisément qu’ailleurs peut-étre, leurs dupes
€t péchaient avec enthousiasme et persévérance
€n cau trouble.

Eve Vital avait rapidement lié connaissance
avec une bande d’individus qui s’étaient fait
Une spécialité de dépouiller, au jeun, les naifs
assez inconsidérés pour oser leur tenir téte,
Cartes en mains., Inutile de dire que chacun
@’eux possédait un lot fort complet de cartes

1Seautées et s'en servait avec une adresse con-
Sommée, Fve fut bient6t amenée A leur servir



72 DEUX VISAGES, UN AMOUR

de rabatteur — c’est-d-dire qu’elle fut chargée
par ses complices de leur amener des joueurs
naifs qu'ils se chargeaient de dépouiller avec
une prestesse qui tenait du prodige, — besogne
dont elle s’acquittait d’ailleurs a merveille,
€blouissant ses victimes par sa beauté, les sub-
juguant A tel point qu’ils en étaient bientdt
amenés A abdiquer toute volonté entre ses mains,
Il va sans dire qu’une fois délestés de leur ar-
gent elle les abandonnait froidement, pour aller
chercher ailleurs quelque mnouvelle victime.

Des trois hommes avec lesquels elle avait par-
tie liée, 'un d’eux, qu'on ne connaissait géné-
ralement que sous le sobriquet de « Grand
Théo », était le chef incontesté de la bande :
ses deux complices et Eve elle-méme Jui obéis-
sajent sans protester.

Un jour, le grand Théo jeta son dévolu sur un
jeune homme fraichement débarqué sur la Cote
d’Azur et qu’entourait une sorte de légende hé-
roique : Jacques Dorant était, en effet, un an-
cien aviateur de guerre et on ne comptait plus
le nombre d'appareils ennemjs abattus par lui,
durant les deux dernitres années des hostilités.

Eve Vital, sur 'ordre de son complice, se
mit en devoir de circonvenir le séduisant avia-
teur. Elle fut coquette, ensorcelante, par ordre
d’abord ; puis, voyant toutes ses avances re-
poussées avec un froid dédain, elle se piqua
au jeu et en vint peu & peu A aimer — pour
autant que ce sentiment fiit de ceux qu’elle
était capable d’¢prouver — Jacques Dorant,
qu'auréolaient encore son renom d’aviateur et
ses récentes victoires. Toujours en vain, d'adl-

19“—}‘5- le iel.me homme n’ayant pas tardé a percer
4 jour le jeu de lintrigante.
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Constatant 'échec de-sa complice, le grand
Théo résolut d’employer une autre méthode
pour réaliser ses desseins. Il avait remarqué
que Dorant était joueur ; il s’appliqua A nouer
avec lui une de ces camaraderies si fréquentes
dans les villes d’eau et qu’on oublie dés le mo-
ment du départ, et puis il attendit son heure...
Elle vint. Une aprés-midi d'ennui, il parvint
4 persuader Dorant d'entreprendre avec lui et
ses complices une inoffensive partie de poker.
Le jeune homme eut d’abord des alternatives de
bonheur et de malchance, puis se mit & perdre
avec une régularité déconcertante. Quand il se
leva, il perdait. une somme considérable. La
partie reprit le lendemain, Dorant éprouvant
Pétrange mentalité des joueurs qui ne peuvent
se résigner A subir une premiére perte et qui,
espérant toujours se refaire, s’enfoncent un peu
davantage A chaque partie.

Peu a peu, cependant, A force de perdre avec
une régularité qui défiait tous les calculs de la
Probabilité, des soupgons lui vinrent, puis bien-
tot une certitude. Et une aprés-midi il prit un
des joueurs en flagrant délit de tricherie.
L’homme se débattit comme un beau diable et
Paffaire fit, sur le moment, un scandale énorme.
Le gérant de 1'établissement o ils se trouvaient,
ennuyé des proportions que prenait 1'incident,
les expulsa sans autre forme de proces.

- Le soir méme, Dorant allait trouver I’escroc
qu'il avait démasqué et le sommait de lui
Téndre les sommes extorquées frauduleusement,
'homme se contenta de ricaner, mit le jeune
omme au défi de prouver la fraude; Dorant
Partit, exaspéré, le menacant de remettre
"affaire dans les mains de la justice, I1 passa une
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partie de la nuit A se promener au hasard, trop
stirexcité pour songer a rentrer a son hotel. Le
lendemain, on ['arréta sous I’inculpation ('1e
meurtre; lescroc avait été trouvé, le matin
méme, assassiné, dans la chambre d’hétel, ol
Dorant était venu lui rendre visite; sur le sol,
A cHté du cadavre, on trouva le revolver du
jeune homme. Celui-ci avait été le dernier qu’on
avait vu pénétrer chez la victime. Il eut beau
protester de son innocence jusqu'au bout, il
alla en Cour d’assises. Le tribunal, ému par sa
jeunesse et par sa conduite magnifique durant
la guerre, se contenta de le condamner A cinq
ans de prison avec sursis, Dorant sortit de 13,
déshonoré et ruiné. Il disparut peu de temps
aprés et on n’entendit plus parler de lui.

Tels étaient les faits qu’Eve se remémorait,
étendue sur une chaise longue dans la véranda
attenant a sa villa, A son insu, le souvenir de
Dorant était demeuré vivace dans sa mémoire.
Et c'était avec l'aviateur ruiné et déshonoré,
qu'elle avait connu A Cannes, qu’Alain Mar-
mande offrait une ressemblance troublante...

R e i S T T T RSP Gl A A T S TR N T b

Solange était revenue meurtrie de son unique
entretien avec Alain, Elle mesurait avec éton-
nement la force de son amour pour lui a la pro-
fondeur de la blessure que lui avait portée le
refus obstiné de son cousin de reprendre leurs
tendres relations de jadis au point ol les avait
laissées la rupture survenue huit ans aupara-
vant. Elle ne parvenait surtout pas a com-
prendre comment il se faisait qu'alors qu'elle
n'avait pour ainsi dire pas souffert de leur sépa-
ration 4 ce moment, elle ressentait maintenant
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pour Alain le méme amour d’une ferveur
presque désespérée que son cousin lui témoi-
gnait naguére, Peut-étre cet amour s’adressait-
il, par-dessus I’Alain timide et hésitant de
jadis, 4 'homme aux yeux dominateurs d’au-
jourd’hui?

Ce fut un jour qu'elle se promenait, & la nuit
tombante, dans le parc entourant la gentilhom-
midre ot elle résidait presque toute ['année
qu'elle rencontra Alain pour la deuxiéme fois.

Sous les arbres du jardin, le soir construisait
déja ses demeures d'ombre,

Solange parut si brusquement devant Alain
que celui-ci, troublé, eut a peine le temps de re-
fermer le petit cahier gris qu’il lisait. 1ls demen-
rérent un moment immobiles 4 se regarder. Puis
Alain fit mine de continuer son chemin, La voix
de Solange le retint :

— Ecoutez-moi, Alain..,

I1 eut un geste de lassitude.

' — Ne nous sommes-nous pas tout dit?

Il s’était arrété cependant et de nouveau te-
nait les yeux fixés sur le visage de son interlo-
cutrice. I.’ombre peu A peu les isolait au milieu
de la vaste nuit qui tombait, paraissant rendre
plus intime leur rencontre. Solange murmura :

— Non, Alain, nous ne nous sommes pas tout
dit... Est-il possible que, depuis huit ans, vous
viviez avec, au cceur, une telle rancune contre
moi? Ne me pardonnerez-vous donc jamais,
Alain?

Il haussa les épaules.

— Je n’ai rien A vous pardonner...

Et, de nouveau, il parut sur le point de s'en
aller, Elle se raccrocha a lui, désespérément :

— Ne dites pas cela... Ne soyez pas si indif-

e
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férent envers moi, Alain, J'ai trés mal agi envers
vous, jadis. Si vous saviez comme je regrette...
Je ne savais pas, alors...

I1 ’écarta doucement.

— Ne vous reprochez rien, Solange... Tout
est pour le mieux ainsi.

Il ajouta, comme aprés une hésitation :

— Je ne vous en veux aucunement pour ma
part, croyez-le bien...

Elle le regarda profondément :

— Vous ne.m’avez donc jamais aimée, Alain?

Il ne répondit pas directement A la question
et interrogea :

— Iit vous, Solange, m’avez-vous réellement
aimé?

Elle murmura, ardemment, avec une pauvre
voix ol grelottaient des sanglots :

— Je ne sais pas,.. Je vous aime, Alain!
Qu'importe le reste?

Et comme il paraissait brusquement se dépar-
tir de la froideur qu'il avait affichée jusqu’alors;
elle dit, de ’espoir plein les yeux :

— Vous voyez bien, vous voyez bien.., Entre
nous, le passé n’est pas tout A fait mort. Ne
pouvons-nous pas essaver, Alain, avec ce que
la vie nous a laiss¢ d’illusions meurtries, de re-
constituer un peu de bonheur pour nous deux?

Il se raidit, et sa voix hésitante, olt on perce-
_ vait tout A coup la déroute de toute énergie, de

toute certitude sur la route A suivre, murmura:

— Impossible,.. Nous n’avons pas le droit...

e nouveau, ces incompréhensibles paroles!
Solange, ardemment, interrogea :
— Je ne vous comprends pas, Alain... Que

voulez.-vous dire? Pourquoi n'avons-nous plus
le droit de nous aimer?
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Le jeune homme s’était repris :

— Je ne puis vous le dire, Solange... Ne
m’interrogez pas. C’est impossible, voild tout...

Elle reprit opinidtrément, ne voulant pas en-
core abandonner tout espoir :

— Pourquoi n’aurions-nous pas droit 4 un
peu de bonheur, nous aussi? N'avons-nous pas
attendu assez longtemps? Est-ce une raison
parce que nous avons €té fous tous deux, ja-
dis, pour continuer a souffrir aujourd’hui?
Dites, Alain?

Dans I'ombre complétement tombée, sa voix
prenait des inflexions chaudes, tour A tour ca-
ressantes et déchirantes,

Alain ne répondit pas, Peut-étre craignait-il,
s’il ouvrait la bouche, d’éclater en sanglots...

Solange reprit, et, au tremblement de sa voix,
il était facile de déceler I'immense détresse qui
Penvahissait et peu & peu la submergeait toute,
de sentir tous ses élans venir se buter a 1’in-
compréhensible silence de 1'autre :

— Alain, tu ne me crois donc pas quand je
te dis que je t'aime? Je t’ai dit, 'autre jour,
fque je crois bien t'avoir attendu, sans le sa-
Voir, jusqu’d présent... Iit c’est vrai, tu sais...
Je m'en suis rendu compte dés que je t’ai
revi... Ce n’est pas de ma faute si je t'ai fait
de la peine, jadis. Cela n’a jamais été mon in-
tention. T'n me pardonnes, dis? Si tu voulais,
Nous pourrions encore ¢&Etre heureux, nous
deux..,

Il ne répondit pas. Il y eut quelques secondes
de silence pathétique. Puis elle murmura:

— Tu ne m’aimes plus? Non?...

Ellée restait maintenant immobile, torturée
Par Pattente d'une réponse qui ne venait pas...
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Alors elle murmura, trés bas :

— Adieu, Alain...

On efit dit, A entendre le brisement de sa
voix, qu'elle saluait quelque trds cher réve
défunt,

Elle s’¢loigna sans ajouter un mot. Aprés
quelques pas, elle se retourna une deuxiéme
fois, attendant elle n'efit pu dire quoi: un rap-
pel, peut-étre. Rien ne vint. Mais, dans la nuit
noire, elle ne vit pas les yeux d’Alsin qui la
considéraient avec une sorte de désespoir fa-
rouche, terrible, avee 'expression que devaient
avoir les yeux du premier homme considérant
le Paradis perdu, inexorablement interdit...

Alors, sans plus hésiter, elle s’enfonga dans
la nuit, les ¢paules vofitées, la téte basse, sans
Prendre garde aux larmes qui ruisselaient sur
ses joues. L'ombre vorace happa sa silhouette
mente,

el R S d 0 " " 0 LR T .

— Quelque chose qui ne va pas? Vous avez

U chagrin? s'informa affectueusement Georges
Derdme,

Solange tressaillit, arrachée brusquement A
la_songerie morose qui 1’absorbait. Elle fit un
effort pour sourire et avoua :

— Un peu de chagrin, oui.., Une... une con-
trariété... Cela passera.

L'écrivain 1a regarda avec une inquidte solli-
citude. I1 connaissait la force d’dme de la jeune
fille ; pour que ce chagrin éprouvé par elle fiit
visible A ce point, il fallait que la cause en ffit
plus sérieuse qu’elle ne voulait bien ’avouer,
11 proposa -

— Vous savez que vous pouvez disposer de
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moi entiérement. Si je puis vous &tre utile en
quelque chose...

Elle leva vers lui des yeux reconnaissants :

‘— Je vous remercie... Vous Etes trés bon.
Mais, en l'occurrence, vous ne pouvez rien, ab-
solument rien...

Pendant quelques minutes, ils continuérent
de marcher en silence, le long de la petite route
qui, 2 partir de Crozon, zigzague en bordure
de la mer.

Arrivé 4 une sorte de promontoire rocheux,
A demi reconvert par les eaux de la marée mon-
tante, 1’écrivain s’avanca jusqu’a l'extréme re-
bord d’écume qui léchait la pierre avec un cla-
potis joyeux. Les yeux fixés sur le large, sans
regarder Solange, immobile 4 coté de lui, il dit =

— La mer... Comme elle est belle, n’est-ce
pas? Clest une amie A laquelle on revient tou-
jours, une fois qu'on l'a comprise et aimée...
Son spectacle; pour qui sait voir, console de
bien des choses... Voyez toute la beauté qu’elle
a réunie sur 'espace qui va, de ce promontoire,
A 1'horizon la-bas, ol s’assemblent de fluides
vapeurs violettes, et qui n'est pourtant qu’un
point infime dans le formidable océan ol les
plus grands continents font figure d'iles... Voyez
comme elle est calme, apaisée: un grand lac
d’eau verte striée de loin en loin par des bancs
d’écume blanche. Et, li-dessus, les sortileges
indicibles du soleil qui brille dans un ciel sans
Nuages... Toute cette splendeur ne vous parait-
elle pas immuable, définitive? Ah ! oui, elle est
belle, la mer... Mais elle est méchante, aussi,...
ou plutdt inconsciente, & l'image de la vie.
Songez donc qu'd quelques centaines de kilo-
métres d'ici — ou beaucoup plus prés, qui
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sait?... — dans cet océan que vous voyez de-
vant vous calme, serein, apaisé, des navires
peut-8tre sont en détresse; et peut-étre que des
hommes luttent, ‘avec des yeux d’agonie et
d’épouvante, pour sauver leur vie, leur misé-
rable vie, tandis que l’eau sournoise monte,
nexorablement, dans la cale trouée de leur
navire et que, par 1’éther, vole 'appel affolé
d’un poignant S. O. S... Songez A tous les
drames atroces qui se déroulent a la surface
de cette eau qui nous semble, 4 nous, calme et
sans malice et on périssent tant “de pauvres
hommes; qui connaitra jamais les redoutables
sortiléges que la mer leur réserve et la terri-
fiante légende des milliards de noyés lamen-
tables qui flottent sans fin dans les insondables
profondeurs glauques?... Quand du brouillard
se léve, opaque et étouffant, soyez sfirs que,
dans un point du formidable espace, se déroule
un drame inoui, dont peut-&tre on ne saura ja-
mais rien.., '

Il se tut quelques secondes, les yeux vagues,
comme s’il contemplait, A ce moment, un spec-
tacle invisible A tout autre que lui, et Solange
songea tout A coup qu’avec son visage ascétique
aux traits fortement accusés, ses yeux clairs,
comme inspirés, son auréole de cheveux gris
trés fins, qu'un vent léger faisait doucement
flotter, il avait I'air de quelque visionnaire, venu
du fond dfes dges... Deréme poursuivit :

— La vie, elle aussi, commé la mer, est une
grande force aveugle, inconsciente. Eile apporte
ftlaenﬁtjsit t0:11r A tour avec elle de la douleur et
Matd of ;3... 1 bonheur et de la désespérance...
ind;i;blml;:;:ge de la mer, elle est belle aussi,

» bar moments. C'est 14 comme un
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‘don gratuit qu’elle offre aux hommes pour les
empécher de jamais désespérer tout & fait. Et, A
cause de cet inestimable présent, il faut lui par-'
donner beaucoup de choses.., Et puis la vie
apporte avec elle cette autre puissance incom-
mensurable, a4 laquelle jamais aucune douleur
n’a résisté : le temps... C’est parfois triste, car
il est des souffrances qu’on voudrait garder pré-
cieusement, comme un bien trés cher.., Mais la
vie, intelligemment, a placé, A cdté des souf-
frances qu’elle inflige, ce palliatif nécessaire
sans lequel Pexistence serait impossible... Son-
gez, d'ailleurs, an pen d’importance qu’a la dou-
leur humaine sur le plan absolu... Voyez la
mer si belle, en ce moment : parait-elle se sou-
venir de toutes les souffrances que sa chanson a
bercées? Songez, comme 1'a dit ’apdtre, que
mille ans, devant Dieu, ne sont pas plus qu’un
jour.., et n’oubliez jamais que, pour ceux qui
croient en Lui, les inconstances de la vie
Prennent leur signification éternelle...

Tl se tut, le regard toujours fixé sur l'océan
€talé A ses pieds. Solange leva vers lui ses yeux
remplis de larmes :
~ — Merci, murmura-t-elle. Comme vous étes
bon et comme vous savez consoler... Je ne
Pense pas qu'’il y ait au monde un homme meil-
leur que vous.

Il haussa un peu les épaules et parut hésiter
Un moment, Puis il dit :

— Ne crovez pas cela,.. Je ne suis qu'un
Vieux bonhomme qui s’applique A faire autour
de lui tout le bien qu’il peut. Consoler, oui,...
C’est bon de consoler, de protéger quelqu’un
qu’on aime; et c’est encore meilleur, j'imagine,
d’ttre consolé et soutenu par quelqu'un pour
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qui vous n'étes pas un simple indifférent... Mais,
voyez-vous, mon petit — et cela, vous l'avez
certainement deviné, — c’est le privilége des
hommes qui, comme moi, vivent dans un réve
et pour un réve d'étre presque toujours seuls,
désespérément seuls. Il y a ainsi, dans chaque
siécle, quelques centaines d’hommes qui ne
vivent que pour la foule, qui tentent de lui don-
ner“plus de bonheur, qui voudraient 1'amener
A4 mieux se connaitre, qui s'appliquent a lui
découvrir de nouvelles possibilités de joie...
Ces Hommes-14 sont des solitaires; le bien qu'ils
peuvent faire est presque toujours anonyme et
anonyme aussi est la reconnaissance qu'on leur
témoigne..., Qui donc s'est jamais préoccupé
du bonheur de ces hommes? On s'imagine trop
aisément qu’ils vivent uniquement dans une
sorte de réve trés vaste qui leur tient lien de
toute réalité... Mais il arrive qu'on se réveille
de ces réves-1A comme des autres et qu’on se
lasse de la solitude; alors un brusque besoin de
réalités immédiates vous saisit; on veut avoir,
bien A soi, la part de bonheur qu’on a libérale-
ment tenté de distribuer aux autres et, quand
ol ‘rencontre sur son chemin un étre bon, com-
préhiensif et droit, on fait des réves absurdes
— absurdes parce qu'on se rend compte brus-
qiement qu'on a, peu A peu, vieilli sans s’en
apercevoir et que peut-étre le bonheur, lassé
d’atlgndre en vain qu’on le sollicite, est parti
Ui beau jour, tout doucement, en coupant les
1*011‘15 derriére lui,

Solange avait légdrement pili et paraissait
respirer avec difficulté. Elle s'était un peu dé-
tournée et semblait maintenant, A son tour,
fixer avec insistance le large. L'écrivain la re-
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garda profondément et remarqua le tremblement
des lévres, les cils qui battaient, toute 1'émo-
tion visible de la jeune fille. Il insista genti-
ment, bien qu’on sentit vibrer dans sa voix
une sourde appréhension :

' — N’est-ce pas, mon petit, que ce réve est
absurde, bien absurde?

Il y eut quelques secondes de silence ofl seule
était perceptible l'infinie rumeur des flots; puis
- Solange, délibérément, secoua la téte, tandis
que ses lévres murmuraient :

— Non, ce n’est pas du tout absurde...

Il dut se retenir pour ne pas la prendre dans
ses bras et il interrogea ardemment, dang un
souffle :

— Alors,... vous consentiriez 2 devenir ma
femme? ;

Et, avant qu’elle efit pu répondre, il la
* prévint :

— Ne répondez pas encore, mon petit. Ré-
fléchissez, prenez votre temps... Je ne voudrais
bas profiter de votre surprise.

Solange secoua la téte. 3

— (C’est tout réfléchi... Pour ma part, jac-
cepte, Mais avez-vous songé d ce (ue sera ma
Situation envers vos enfants?

Il parut surpris:

— René? Monique? Mais ils vous aiment

tcoup...

— Je le sais, fit Solange, et je le lenr rends
bien, Mais ne passcrai-je pas, A leurs yeux,
Pour une intrigante? Vous n'ignorez pas que
Vous &étes immensément plus riche que moi...

Il fronga un pen les sourcils, presque froissé
qu'elle efit soulevé cette question des fortunes
€n un tel moment — et en cela il se révélait
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bien tel qu’il était: désintéressé et peu fami-
liarisé avec les contingences immédiates.

— Pour eux, pas plus que pour moi, la for-
tune n’entre en ligne de compte quand il est
question de bonheur.

Solange n’eut pas le courage d’insister plus
avant, Elle dit pourtant :

— De toutes fagons, mon acceptation dépen-
dra de 'accueil réservé par vos enfants 4 nos
projets...

Deréme inclina la téte en signe d'acceptation,
siir d’ailleurs de l'attitude de son fils et de sa
fille,

Quelques jours aprés, les fiancailles de
Georges Derdme et Solange Vanel étaient ren-
dues officielles. !

La nouvelle abattit Alain comme un coup de
hache. Il ne chercha pas pourtant & revoir So-
lange. Mais un jour que, sur les instances de
son frére, il s'était laissé entrainer 4 la villa les
Embruns, 1’écrivain remarqua que, lorsqu’il fut
en présence de Solange, les deux jeunes gens
pilirent de facon visible et n'échangérent pas
une parole.

Et son bonheur, qui lui avait semblé, jus-
qu’alors, en dehors de toute atteinte, lui appa-
rut brusquement peaucoup moins certain...
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VI

Le souvenir qu'Eve Vital avait gardé de
I&cques Dorant était, dans llordre des senti-
Mments qu’elle était capable de concevoir, excep-
tionnel. Elle avait commencé par le considérer
& I'égal des autres... victimes que lui désignait
le grand Théo. L'indifférence opposée par le
Jeune aviateur A ses manceuvres de coquetterie
la piqua et, par réaction, elle se mit a l'ai-
Mer — pour autant que ’amour vrai, désinté-
feéssé, f(it un sentiment qu’elle pouvait éprou-
Ver. Elle échoua compldtement. Mais, plus
tard, quand elle se plut, parfois, A faire le bilan
de sa vie, Eve était bien obligée de convenir
Que le sentiment qu’elle avait éprouvé quelque
jour pour Jacques Dorant était peut-étre le seul

ésmt{rassc qu'elle comptit dans son existence

'aventuriére: Il n'est peut-tre pas de vie, si
.mlsérable soit-elle, qui ne recéle quelquefois,

ien caché, un petit coin de ciel bleu.., Les
Premiers temps, Eve continua de songer sou-
Vent A Dorant, puis, pen A peu, le regret de ce
qui aurait pu étre pour elle, peut-&tre, une occa-
Sion e r(dem.ptlon se fit moins aigu, s'affai-

lit de jour en jour davantage, s'effaga presque
Complétement. ..

Quand Eve Vital crut revoir Dorant ou tout
A moins un homme qui Jui ressemblait mieux
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qu'un frére, il y avait des années peut-étre
qu’elle n’avait pas songé A ce souvenir de jeu-
nesse... Mais le passé brusquement s'imposa de
nouveau & elle avec une violence inattendue.
Et elle s’apercut avec stupeur que le sentiment
éprouvé jadis pour I'aviateur était demeuré, 2
son insu, extraordinairement vivace en elle.
Explique qui pourra...

Dés lors, elle saisit, plus ou moins incons-
ciemment, toutes les occasions qui se présen-
tdrent de se trouver en face de "homme dont
I'image rappelait d'une fagon si frappante Do-
rant ¢ Alain Marmande, La chose se révéla ma-
laisée. Alain paraissait fuir, avec persistance,
tous ceux qui, de prés ou de loin, touchaient 2
son frére Pierre. Et quand, d’aventure, elle le
rencontrait, c'était toujours en présence d'un
tiers. Mais Eve était tenace. Elle se sentait en
présence d'un secret qui excitait sa curiosité,
et, d'autre part, son ancien amour, qu’elle avait
cru mort, renaissait en elle avec une violence
¢tonnante. Elle réussit enfin & rencontrer Alain
un jour qu'il se trouvait seul. 5

C’était au bord de la mer, sur une 'de
ces nombreuses petites plages de sable fin
qui, en Bretagne, se nichent aux creux de
deux promontoires rocheux pénétrant dans la
mer,

Alain Marmande, debout, immobile, les yeux
perdus au loin, ne prenait pas garde aux larges
gouttes d’eau salée que le vent — le temps
s’annongait mauvais, ce jour-14 — chassait vers
lui. Eve s'avanca doucement dans sa direction
et parvint, sans se faire remarquer, tout contre

i, Alors, certaine que sa voix porterait, elle
rTonenca doucement :
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— Jacques...

Alain tressaillit violemment et demeura un
moment sans bouger, comme s’il ‘n’avait pas en-
tendu, Puis il se retourna lentement. Quand elle
vit son visage, elle s’étonna de son air calme.
Elle s’attendait & le voir bouleversé; tout au
plus paraissait-il avoir légérement pali. Il in-
terrogea :

— Vous disiez, Madame?

Elle sourit d'un air confus et, tandis que ses
yeux scrutaient dprement le calme-visage immo-
bile, elle tenta d’expliquer :

— Excusez-moi,... mais votre visage rappelle
tellement les traits de quelqu’un qui fut jadis
de mes amis que, ma foi, instinctivement son
nom m'est venu aux lévres...

— Ah! fit froidement le jeune homme,

Eve ferma A demi les yeux et, le regard aigu
sous les cils mi-clos, ajouta :

— Il s’appelait Jacques Dorant.., Ce nom ne
Vous rappelle rien?

Alain regarda la jeune femme avec un peu
de mépris an fond de ses pruneclles claires, Il
dit simplement :

— Je l'ai, en effet, fort bien connu... Nous
Nous ressemblions fort, il est vrai...

« Clest lui, songeait Eve, bouleversée, c’est
lui, J’en mettrais ma main au feu, Et mainte-
Nant, comme jadis, il m’insulte de son dé-
dain.., Ah! le misérablel... »

Elle se mordit les lévres presque jusqu’au
Sang, tandis qu’Alain continuait, toute son ai-
Sance retrouvée :

— Excusez-moi... Mais votre nom, lui aussi,
e me parait pas tout & fait inconnu. Je me sou-
Viens maintenant que mon ami Dorant l'avait
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mentionné un jour qu’il me racontait une bien
vilaine histoire A laquelle il s’était trouvé
mélé. .,

— Vraiment! balbutia Eve, les lévres
blanches, en proie & un tourbillon de sentiments
violents oft se mélaient dans un jpéle-méle con-
tradictoire wne admiration rageuse pour la mai-
frise de son interlocuteur, son amour de_:
jadis et une colére froide de se voir ainsi
bafouée...

Mais se¢ reprenant iaussitét, dans un pa-
roxysme de rage :

— Et puis, aprés?... Cessons cette comédie,
Jacques Dorant! Je suis peut-étre unc femme
sans scrupules, seit.., Mais.ce que vous venez
faire dans ces parages, sous un nom qui n’est
pas le vitre et que vous avez sans doute voié,
ne doit pas étre beaucoup plus propre que le mo-
tif de ma présence ici... s RN

Elle s’arréta, génée par le regard hautain qu
la toisait. La voix froide prononga : ;

— Qu'est-ce qui vous prend? Et de quol
diable voulez-vous parler? 2

Elle éclata de rire, presque A la limite d’une
crise de nerfs :

~— De quoi je veux parler?

Puis, se dominant tout A coup, et presque
suppliante »

— Ne me regarde pas ainsi, Jacques, et
ne sois pas si dur avec moi... Qu'as-tu A craindre
de moi? Je ne te veux pas de mal... Que m’im-
porte ce que tu fais ici ! Ce n'est pas moi qui te
trahirai, va...

Et, comme Alain ne répondait pas et affec-

tait de regarder ailleurs, elle ajouta avec un re-
tour de colire :
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- — Penses-tu donc me tromper? Les autres,
oui.,. Mais moi...

Elle prit le poignet gauche du jeune homme

en poursuivant :
- — Ecoute... Jacques Dorant fut jadis avia-
teur et il portait, tatoué a l’avant-bras, I'in-
signe de son escadrille : une guépe... Oserais-
tu, devant moi, relever ta manche pour me
prouver que tu n’es pas Dorant?

Alain, comme instinctivement, libéra son
poignet de la main qui le tenait, Elle
triompha :

—'I'u vois bien, tu vois bien... T'u n’oses
pas !

Et calme, de nouveau:

— Ah! Jacques, dés que je t'ai vu, j'ai su
que tu étais celui que j'attendais depuis tou-
jours... Car, tu sais, je t’ai vraiment aimé
jadis.

Alain ne répondit pas, L'aventuriére fit un
pas en avant et tout contre lui chuchota ar-
demment :

— Je tlaime, Jacques... Crois-moi, je t'en
prie.., Ne repousse pas mon amour comme
jadis..,

— TLaissez-moi ! gronda-t-il sourdement. Que
m'importe votre amour! Je ne vous aime pas,
moi. .,

Elle leva vers lui son visage ensorcelant et
mMurmura :

— Pourquoi? Ne suis-je donc pas belle?

Malgré lui, le jeune homme sentit un vertige
Venvahir. Il se domina aussitt et, repoussant

tentatrice, déclara rudement :

— Va-t'en, misérable... Tu n’as donc pas
honte? Et ne te suffit-il pas d’avoir fait jadis
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le malheur de Dorant, pour vouloir aujourd’hui
encore me plonger dans 1'abjection?

Elle recula brusquement, le visage mauvais,
et siffla :

— Ah! prends gardel!... Il vaudrait peut-
étre mieux pour toi m’avoir pour amie que
pour adversaire. Je ne sais pas ce que tu es
venu faire ici, mais imagine un peu que je
dévoile ta véritable identité...

- Le jeune homme haussa les épaules. Elle
poursuivit :

— Je t’ai dit que tu n’aurais rien a craindre
de moi, mais je ne suis pas seule A savoir qui
tu es...

Il la regarda avec un peu d’inquiétude.

Eve acheva :

— Dans quelques jours arrive ici Théodore
Hermann?

- Théodore Hermann?

— Ne fais pas l'imbécile! Celui que tu as
micux connu jadis sous le nom de « Grand
Théo »,..

e TS T et T T T G W O RO R T S [ B La ).

Savage huma la tasse de café chaud, trds
fort, qui, pour lui, terminait obligatoirement
son repas de midi,

Ce jour-ld, pourtant, il paraissait prendre
moins de plaisir que de coutume 2 la dégustation
df.' son breuvage favori, Il avait l'air préoccupé
d’un homme que travaille 1’obsession d’un pro-

€ important. De temps en temps, son re-
gard se posait, A la dérobée et ‘avec une in-
quitte insistance, sur Alain absorbé dans une
r'%\’erie muette. Pas une seule fois, depuis 'arri-
vee de celui-ci, les deux hommes n’avaient re-
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trouvé le confiant abandon de leur premier en-
tretien. Bien des fois, Savage avait été sur le
point de confier au jeune homme ce qui le tra-

‘cassait; toujours, au dernier moment, il §’était

comme replié sur lui-méme, semblant hésiter,
envers Alain, entre une confiance totale moti-
vée par leur vieille amitié et une suspicion, née
brusquement sans qu’on sfit pourquoi...

Picrre se leva, pressé de rejoindre Monique,
et, aprés un vague salut vers les deux hommes,
se dirigea vers la porte. Savage parut sur le
point de le suivre. Alain le retint d’'un-geste
et demanda :

— Pouvez-vous m'accorder quelques mi-
Hutes? Je voudrais vous parler...

Savage se rassit sans mot dire. Alain tira un
€tui de sa poche, offrit une cigarette 4 son in-
t?rlocuteur, en alluma une lui-méme, Il resta
Sllencieux quelques instants, comme s'il réflé-
Chigsait 4 la meilleure fagon d’engager la con-
Versation. Enfin, il interrogea :

— Qu’est-ce que ce Théodore Hermann dont
on m'a parlé aujourd’hui?

Savage haussa les épaules :

— Pas grand’chase de bon, je le crains... Un

omme d’affaires dont Pierre s'est entiché, lors
Q€ sa derniére équipée a la Cote d'Azur...

— Qu’est-ce que Pierre était allé faire la-
bas?

Le vieil homme parut surpris :

— T'u ne sais donc encore rien?
~ Alain hocha la téte:

— Rien... J'ai tenté, il y a quelques jours,
€ faire parler Pierre... Il se dérobe dés que je
Ui pose une question précise.., I1 manque abso-
fment de confiance en moi...
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Savage plissa un peu les paupitres et, A
briile-pourpoint, interrogea :

— Etait-il déja ainsi, jadis,... avant ton
départ?

Alain lui lanca un vif coup d’ceil, hésita
quelques secondes, puis répondit : :

— Je ‘ne sais pas... Je ne me souviens plus:..
Nous n'avons jamais eu de rapports trés in-
times : la différence d’Age, sans doute..,

Et il répéta :

— Alors, cet Hermann?

Savage, sans plus se faire prier, narra par
le menu toute 1'affaire depuis son origine,

- Alain écoula attentivement, sans interrompre
une seule fois le narrateur, fumant cigarette sur
cigarette, Quand Savage se tut, il resta encore
un long moment silencieux. Puis il inferrogea :

— C'est bien sept cent cinquante mille francs
qu'a avancés M, Deréme & cet Hermann?

Savage hocha la téte :

— Sept cent cinquante mille francs, oui. En
deux- versements dont le premier de cing cent
mille francs.

— Ah! fit Alain simplement.

L'énormité de la semme ne paraissait pas
I'avoir impressionné outre mesure, mais Savage
remarqua qu’il avait légerement pili... Alain
murmura, comme A part lui :

— Hermann reviendra sous peu, A ce qu’on
m’a dit...

Savage ricana :

~— Sans doute est-il indispensable, pour la
bonne marche de 'affaire, de faire auprés des
souscripteurs un nouvel appel de fonds... Cette

petite opération s’appelle, je crois, une augmens=
tation de capital...
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Alain ne parut pas avoir entendu. Il semblait
réfléchir profondément. Il reprit:

— D’aprés ce que vous m’avez dit, I'affaire
Consisterait en 1’exploitation d’'un gisement
@étain en Colombie?

== Duil.

— Votre avis?

Savage haussa les épaules.

— Iist-ce qu'on sait jamais avec ces hommes-
13?7 I1s sont aussi capables de monter une affaire

onnéte qu'une escroquerie. Ordinairement, ils
Misent sur les deux tableaux..;

— Viai, admit Alain.

Puis, réveur :

~— J’ai passé quelques mois en Colombie. Ja-
Mais, 2 ma connaissance, il n'avait été question
de trouver 1A le moindre gisement d’étain. J'ai
Parcouru une grande partie du pays, en compa-
8nie d’un ingénieur : la géologie du pays
Semble absolument s’opposer A ce qu'on y
trouve jamais ce métal,

— Alors?

Alain haussa les épaules, A son tour, et laissa
tomber :

— Iiscroquerie, sans doute...

1l v eut un assez long silence. Puis Savage
Ypéta

~ Alors?

Alain eut un geste vague :

~— Evidemment..,

Il n’en dit pas plus long et le silence, de nou-
Veau, s'¢tahlit entre eux. Le visage de Savqg.e
Marqua une déception sévére. Il attendait visi.
hl'Emt‘:nt autre chose de son interlocuteur que ce
Mot vagne qui ne permettait en rien de préjuger
€ son attitude future, De nouveau, i] parut
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sur le point de poser une question qui lui bri-
lait les lévres. Mais, une fois de plus, il se ra-
visa et, se levant, s'en fut en grommelant va-
guement,

Alain le regarda d’un air inquiet quitter la
salle. Puis, avec un haussement d'épaules, il
s'en fut, & son tour, vers le garage ou il logeait
sa voiture. Cing minutes aprés, la grosse Voi-
sin foncait A toute allure sur les routes.
Quelques heures plus tard, d’un bureau télé-
graphique de Brest, un long télégramme par-
tait A destination de Santa-Fé. Il était adressé
a Pablo Caranas, ingénicur, et portait la men- §
tion : « Réponse payée»n.

. . . . . . . . . . . . . . . . . PR

Théodore Hermann arriva quelques jours
plus tard, & la tombée de la nuit. Il descendit de
la luxueuse limousine dans laquelle il opérait
la plupart de ses déplacements et chargea le
chauffeur qui la conduisait de la mener 2
quelque garage d'une ville voisine. Puis il en-
tra dans le pavillon ol Pierre, prévenu par té-
légramme, Pattendait. Il demanda la permis-
sion de prendre un bain; aprés quoi, il gagna
sa chambre, se déclarant fourbu par le voyage |
de dix heures qu'il venait d’accomplir. |

Le lendemain, il était debout de bonne heure,
apparemment remis de sa fatigue de la veille:
11 flina un moment le long de la mer, puis s€
dirigea vers la villa les Chaumetles,

— Je voudrais voir M™ Vital, déclara-t-il 3
la femme de chambre qui venait ouvrir & soft §
impérieux coup de sonnette,

Dés qu’il fut en présence d'Eve, il inters
rogea:
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— Rien de neuf, ici?

La ]cune femme hésita une fractlon de se-
conde, puis répondit :

— Rien.,.

Hermann eut un furtif clignement des pau-
piéres ; il sourit d’une fagon inquiétante, mais
n’insista pas. Il continua :

— Vous avez bien exécuté tous les ordres
que je vous avais donnés?

— Qui...

— Le jeune René Deréme?

— J’en ferai ce que je voudrai,..

— Bien, Et l’écrivain?

— Je n'ai pas pu travailler dans ce sens au-
tant que je l'aurais voulu... J'ai eu I'impres-

. Slon que cet homme était trop clairvoyant pour
he pas percer A jour mes... manceuvres. J'ai
cru préférable de ne pas insister de ce coté...

Hermann réfléchit rapidement et conclut :

— Vous avez bien fait,

Et il répéta ;

— Rien de neuf, dans ce cas?
~ Eve s’agita sur sa chaise avec un commence-

‘ment d’inquiétude. Elle répondit cependant,
- Comme la premiére fois:

— Non, rien,

Le financier insista, l'air mmpénétrable :

— I.'ex6eution de mes plans ne rencontrera
donc aucune difficulté?

It comme Eve paraissait de plus en plus mal
A ’aise et ne répondait pas, il reprit :

— A propos, le frére de Pierre Marmande
N’est-il pas revenu d’Amérique pendant mon ab-
Sénce?

— Oui.

— Hum l.;, fit Hermann, pensif, C'est lui,
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sans doute, que j'ai croisé hier sur la route, en
automobile, 4 quelques kilométres d’ici. J'ai
A peine eu le temps de l'entrevoir. Mais j’ai eu
Pimpression trés nette d'avoir déjd rencontré
cet homme quelque part. Curieux, n'est-ce pas?

Ses yeux continuaient de fixer Eve avec une.
attention aigué. La jeune femme convint brié-
vement :

— Etrange, oui...

— N’est-ce pas? fit le financier. Or, imaginez-
vous qu’en réfléchissant, je me suis rappelé le
nom de I’homme auquel me faisait penser
cet Alain Marmande. (a remonte A une dizaine
d’années... Mais vous devez, naturellement,
étre fixée sur ce sujet aussi bien que moi. Qui
sait: beaucoup mieux, peut-étre... .

Eve, que cette conversation pleine de sous-
entendus horripilait, répliqua séchement :

— Et puis aprés? Que vous importe?..,

— Il m'importe beaucoup, fit Hermann, tou-
jours trés calme, Nous nous sommes toujours
trés bien entendus jusqu’a présent, ma chére
amie. Ce n'est pas une raison parce que Dorant
— ou quelqu’un qui lui ressemble A s’y mé-"
prendre — revient pour que vous cominenciez
4 faire des cachotteries envers moi...

La jeune femme se leva, frémissante :

— Fort bien. Vous me faites espionner main-
tenant?

Hermann eut un sourire placide.

— Pas de gros mots ! Surtout entre nous...
Il se tut un moment, pensif. Puis, comme sé
parlant A lui-méme : h

— Je me demande ce que Dorant — car c’est’
bien lui, n’est-ce pas? — vient faire dans ces.
parages? It sous un nom qui ne lui appartient ¢
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pas... Aprés tout, cela n'a rien de bien éton-
nant de la part d’un ex-condamné,,.

— Ne parlez donc pas ainsi, fit Eve, mépri-
sante, Qui pensez-vous abuser ici? Vous savez
mieux que personne que Dorant était innocent
du crime dont on l'a accusé...

Hermann avait brusquement pdli et une
lueur d'épouvante passa dans ses yeux. Il
gronda sourdement : ‘ ”

— Taisez-vous! Vous voulez donc mnous
perdre?

Elle haussa les épaules.

— Personne ne peut nous entendre.

Il ordonna d’une voix basse et impérieuse :
~ — Je ne veux pas d’imprudences, vous en-
tendez?

Puis menagant :

— Prenez garde, Eve! Qnand on me sert
avec fidélité, je paie royalement, vous le sa-
vez bien! Mais je suis sans pitié pour qui me
trahit, et vela, vous ne l'ignorez* pas non plus...
Souvenez-vous précisément de Paffaire a la-
(quelle fut mélé Dorant jadis : Si mon... asso-
cié, A cette époque, n’avait pas témoigné des
velléités facheuses de flancher, il vivrait sans
doute encore. Je suis implacable quand ma sé-
curité ou méme plus simplement mon intérét
est en jeu.,, Téchez de ne pas en faire 1'expé-

* Tience : vous vous en mordriez les doigts...

Dominée, Eve ne protesta pas. L’homme
'affaires se calma et, comme si rien d’extraor-
dinaire ne s’était passé, il reprit le cours de ses
téflexions. Aprés quelques minutes de silence,
l en exposa les conclusions :

— Aprés tout, nous n'avons pas grand’chose
4 craindre de ce Dorant... Sa situation, ici, est

416-1V
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aussi trouble que la nétre est claire,... du
moins en apparence. C'est donc nous qui te-
nons le bon bout dans cette affaire. Je vais ta-
cher de le voir, de le sonder : peut-étre pour-
rons-nous nous entendre; il pourrait m'étre
utile... Sinon...

Ses mAichoires se durcirent et il acheva !

— Sinon, je trouverai bien le moyen de 1'écar-

ter, d’une facon ou de I'autre!

Eve pilit un peu.

— FBecoutez, dit-elle, je ne vous ai jamais rien
demandé, n’est-ce pas, Hermann? Mais, cette
fois, je ne veux pas, vous entendez, je ne veux
pas qu’il arrive quoi que ce soit & Dorant. Nous
I’avons fait assez souffrir jadis... Je suis bonne
fille, mon cher, mais, s'il lui arrivait malheur,
je vous jure que vous vous en repentiriez...

Un éclair sinistre flamba dans les yeux du
bandit et on efit pu croire, un moment, qu'il
allait se mettre dans une de ces rages froides
dont il avait le secret. Mais il se domina d’un
effort et promit :

- Nous verrons... On tichera de ne pas y
toucher, & votre Dorant,..

_Puis il se leva et prit congé, Tout en repre-
nant le chemin du pavillon on il avait provi-
soirement Ctabli ses pénates, il grommelait :

— Elle devient dangereuse, cette petite Eve.
Quand les femmes, méme les plus intelligentes,

sont amoureuses, on ne peut jamais prévoir

jusqu’ont iront les bétises qu'elles sont capables
de commettre... Il faudra veiller au grain de ce
cité ¢ ¢lle en sait long, cette chére enfant,
beaucoup trop long...
Tout en sollloqnant de la sorte, 1l Gtait arrivé
“sur la route qui menait en droite ligne vers le
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parc au milieu duquel s’érigeait le pavillon. Il
marchait les yeux baissés, absorbé par ses pen-
sées. Un choc brusque le ramena A la 1éalité :
il venait de heurter un promeneur qui arrivait
en sens inverse de lui. Peut-étre le promeneur
y avait-il mis de la bonne volonté, car la route,
pour étroite qu’elle fiit, laissait néanmoins, de
chaque c6té de 1'homme d'affaires, une marge
suffisante pour qu'on plit passer sans le bous-
culer. En méme temps une voix gouailleuse in-
terpella le financier :

— Tiens, quel heureux hasard!, Ce bon

- M. Hermann..,

— Dorant! balbutia "homme d’affaires dé-
contenancé un moment,

— Non pas, Monsieur, Mon nom est Alain
Marmande. Mais j'ai fort bien connu Dorant,
ainsi qu’a dft vous 'apprendre notre excellente
amie commune, M™® Vital. .,

— Chansons! grommela Hermann qui §’était
repris. Ce n'est pas & moi que vous en ferez
accroire.., J’ai la mémoire assez fidéle pour ne
pas oublier le nom de ceux que j'ai intérét A
reconnaitre, méme aprés dix ans...

— Vraiment ! persifla Alain. Ce bon M. Her-

~mann ! I n'a vraiment guére changé, si je m'en
référe A ce qui est arrivé jadis & mon ami Do-
rant | Et alors, aimable fripouille, c’est toujours

 autour des tables de jeu de la Céte d'Azur que

|
I'
3

Vous cherchez vos dupes? Oui?... Vous n'avez
~donc pas perda cette virtuosité avec laquelle
Vous maniiez les cartes biseautées?

Hermann serra les poings.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire...

Alain sourit d’un air aimable et affirma :

) A

— Chansons | Je vois que cette mémoire 2 131-_'_:-"' G
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quelle vous faisiez allusion, il y a un moment;
est assez accommodante pour vous permettre
d’oublier momentanément certains aspects..;
peu reluisants de votre carriére mouvementée,

Hermann blémit sous le sarcasme.

— Vous...! gronda-t-il.

Mais Alain, lancé, ne se laissa pas inter-
rompre. Reprenant 1'expression railleuse qui mi-
mimisait son interlocuteur, il poursuivit :

— Ce bon M. Hermann! Et alors, on vient
donc cherchér un petit complément aux sept
cent cinquante mille francs qu’on a déja habile-
ment extorqués A des braves gens? Sept cent cin-
quante mille francs ! Vous étes gourmand, mon-
sieur Hermann !..,

L'homme d’affaires tremblait de rage con-
tenue.

Jamais encore il ne s'était trouvé en si piteuse
situation : le flegme gouailleur de son interlocu-
teur le paralysait. "Alain reprit :

— Je ne sais pas, monsieur Hermann, si vous
ftes trés familiarisé avec un de nos grands
poétes : Victor Hugo... Aprés ¢a, comme vous
ttes, sans doute, Allemand..,

— Suisse, balbutia Hermann qui ne savait
plus trés bien ce qu'il disait.

— Eh bien! en tant que Suisse, poursuivit
Alain, vous seriez fort excusable d’ignorer notre
national magicien du verbe. Je disais donc gue
Victor Hugo, dans sa [égende des Siécles,'a
écrit une pure merveille : Le petit Roi de Ga-
lice... Dans ce poéme, un chapitre est intitulé .
Quelgqu'un met le hola!... Je ne vais pas me
comparer A Roland, pair de France, non...
Mais tout de méme, moi aussi, je mets le hola!
Voyez-vous, monsieur Hermann, moi présent,
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vous n’avez plus rien 4 faire ici. Je saurai bien
~m’arranger pour faire échouer toutes vos petites
manceuvres malpropres. Vous feriez bien mieux
de partir, croyez-moi... Si vous vous entétiez 2
rester, il pourrait vous en cuire...
— Je n’ai jamais eu besoin de conseils, gronda
‘Hermann, les yeux traversés d’éclair de rage.
— Aussi n'est-ce pas un conseil que je vous

donne, répliqua Alain paisiblement. Clest un
ordre l... Comprenez-vous cela, monsienr Her-
mann, tricheur, faussaire, escroc, si je m’aper-
Cois que vous tentez de reprendre ici vos opéra-
tions, je vous démasque et je mets la justice dans
~ vos affaires... Sur ce, je vous quitte, Adieu,
" monsieur Hermann. Et & bon entendeur, salut...

Il était parti avant que Hermann, médusé,
_efit pu répliquer un mot. L’homme d’affaires
[resta un long moment immobile, comme fgé
" Sur place. Puis il eut un haussement d’épaules
rageur et s'éloigna A son tour, en marmottant :
— Toi, mon bonhomme, si tu bouges, j’ai
* P'impression que tu ne feras pas de vieux os...

... Ce matin-13, Savage, charmé par l'in-
- Croyable douceur de la température et par le
Eai soleil qui brillait dans un ciel serein,
N'avait pu résister 4 la tentation de s’étendre, un
" Mmoment, au milieu d’un espace tapissé de
hruyére, en bordure de la route : ce qui lui avait
| Permis d’entendre — bien malgré lui — toute la
" Convyersation d’Alain et d’Hermann.

, Quand ce dernier eut disparu 4 un tournant
[ de 1a route, il se redressa et, avec une expres-
Sion ot la perplexité se mélait A une satisfac-
~lion hésitante, marmotta :
. — Allons, ¢a va mieux..., Mais j
- lours encore ’essentiel..,

'5\" TR B L o

ignore tou-
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VII

Depuis qu’elle était fiancée A Georges De-

réme, Solange n’avait plus tenté de revoir .

Alain.

La soudaineté avec laquelle elle s’était trou-
vée fiancée l'avait d’abord désemparée, d’au-
tant plus que, ‘malgré toute sa bonne volonté,
il Iui était impossible — elle s’en rendait
compte, A présent ~— d'éprouver pour 1'écrivain
autre chose qu'une profonde admiration. En
outre, quand elle pensait 4 Alain, le regret de
ce qui aurait pu &tre la faisait souffrir atroce-
ment; elle éprouvait pour la premiére fois 1'inun-
tile cruauté que met & nous torturer le souve-
nir des beaux réves avortés. Au début, une
pensée, toujours la méme, lui revenait, lanci-
nante, lui causait une souffrance de tous les
instants : « Que va-t-il penser de moi? Hier en-
core je lui offrais mon amour; et aujourd’hui... »
Puis elle observa les manceuvres de coquetteric
“ qu’'Eve lui prodiguait et songea avec amertume
qu’il se consolerait bien vite et qu’elle ne tarde-

rait pas A &étre oubli¢e, Et cette penste, quoi-

quelle s'en défendit, la fit beaucoup souffrir,..
Telle était sa disposition d’esprit, lorsqu’elle
revit Alain, par une lumineuse matinée de
mai, quelques jours aprés 'arrivée de Hermann.
Elle s’était, ainsi qu'elle le faisait souvent,

el ks

g Py -
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rendue sur une de ces petites plages si pitto-
resquement nichées entre deux promontoires ro-
cheux, et 14, étendue sur le sable chaud, révait
tout en regardant la mer,

Dans l’eau tiéde, un canot automobile bon-
“dit, trainant en remorque l'aquaplane sur lequel
un éphebe sculptural, debout, semblait une-
~irréelle apparition jaillie de 1’élément liquide

— triton dressé fierement, par quelque inconce-
vable prodige, sur un fastueux et mouvant ta-
pis d’écume blanche.

Au volant du balide, Solange reconnut Pierre,
~ avec, A sa droite, Monique tendrement appuyée
contre lui. Dressé sur l'aguaplane, René leva
un bras en guise de salut. « M'aurait-il vue?»
pensa Solange surprise. Mais, a la direction des
regards du jeune homme, elle.comprit que ce
n'était pas § elle que s’adressait son geste. «Il

1]

;

1
F
3 )
: ¥ a sans doute, un peu plus loin, quelgu’un que
k. " je ne puis voir d'ici », songea-t-elle vaguement.
Comme elle levait les yeux, elle apergut Alain
qui, debout derriére elle, la contemplait. Elle
h_Be leva vivement. Tous deux Ctaient fort émus.
E Solangc. sans force brusquement, ne pensait
3

o

Das 4 s'en aller. Alain murmura :

— 11 v a déja quelques jours que je désirais
Yous parler, Solange.

Elle ne souffla mot, se contentant de le regar-
. der fixement, les lévres un peu tremblantes. Il
Doursumt f
- — Je n’ai pas le droit de vous reprocher qum
flue ce soit, Solange. Mais je ne puis m'empé-
~ Cher de songer que vous n ‘avez pas tardé 4 me
~ trouver un remplagant...

— Je n’ai fait en cela que suivre votre
~ Sxemple, répliqua Solange.
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Il la regarda avec une stupéfaction sincére,

— Que voulez-vous dire?

Puis, brusquement illuminé :

— Ah! je comprends! Eve Vital, n’est-ce
pas?

Il eut un haussement d’épaules insouciant
qui écartait définitivement tout débat sur ce
sujet :

— Je me préoccupe autant’ d’elle que...

I1 se baissa, ramassa une poignée de sable
qu’il éparpilla au vent et acheva:

— ... que de ces grains de sable, tenez...

Une joie brusque inonda le cceur de Solange.
Sans en rien laisser paraitre, elle fit un geste
vague pouvant signifier que peu lui impor-
taient I'attitude et les sentiments de son interlo-
cuteur; puis elle interrogea : 5

— Qu’aviez-vous & me dire? Car je ne sup-
pose pas que c'est pour me faire une scéne de

jalousie... un peu tardive que vous -avez sou-

haité me parler?

Alain secoua la téte.

— Non, Solange... De quel droit, d’ailleurs,
vous reprocherais-je quoi que ce soit? Je vou-
lais seulement vous dire ce que je n'ai pas osé
vous avouer jusqu’d présent : moi aussi, je vous
aime...

La jeune fille pdlit et fit un pas en arriére.
Elle murmura :

— Trop tard, maintenant,..

Il se tordit les mains ef, désespérément :

— Ne dites pas cela, Solange. Jusqu'ici je ne

pensais pas avoir lé drgit de vous avouer mon |
amour... Peut-8tre que, sous peu, je pourral

vous aimer... Je ne savais pas..,
Solange répéta, d’une voix morne :
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— Trop tard. J'ai engagé ma parole...
— Mais ce n’est pas possible! cria-t-il ar-
demment. Et si vous n’étes pas heureuse?
Elle eut un geste de résignation fataliste et
ne répondit rien.
— Ecoutez-moi, Solange, dit-il aprés un court
silence, et tichez de répondre & ma question...
. Elle a pour moi une trés grande importance.
M’avez-vous réellement aimé jadis?

Elle le regarda stupéfaite, puis avec un haus-
sement d’épaules las :

— EHEst-ce que je sais?... De toutes facoms,
cela n'a plus aucune importance, maintenant...

11 protesta avec véhémence :

— Plus aucune importance?,.. Ne dites pas
. cela, Solange; ce n'est pas possible... Vous n’ai-
. mez pas Georges Deréme, n’est-ce pas?

. — Taisez-vous ! dit-elle sourdement.

I fit un pas en avant et tenta de la prendre
dans ses bras. Elle n'opposa aucune résistance,
 mais se raidit un peu et resta immobile, sans se
- préter A son étreinte. Il la regarda — si proche
€t si lointaine — avec douleur et prononga plain-
tivement : ’

-— Solange...

— L#4chez-moi, ordonna-t-elle, trés pile.

I] desserra I’étreinte de ses bras.

— Allez-vous-en, maintenant, dit-elle sans le
. Tegarder, les yeux au loin.

Il obéit sans mot dire et s'€loigna lentement,
les épaules courbées comme sous un fardeau
-~ trop lourd.

. ... Or, A cinquante métres de 1 environ, Eve
';Vital, étendue au sommet d’un petit promon-
loire rocheux d’ou elle était invisible pour qui-
fOnque ne se trouvait pas 4 son niveau, n'avait
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rien perdu de la scéne rapide qui venait de se
dérouler. C’était elle que, quelques minutes au-
paravant, René avait saluée en passant sur son
aquaplane.

Elle avait d’abord suivi avec méfiance la con-
versation d'Alain et de Solange et remarqué
leur émotion croissante; puis une jalousie hai-
neuse 1’avait bouleversée quand Alain avait pris
dans ses bras la jeune fille. Son amour ba-
foué lui était monté a la téte comme un vin
mauvais et elle se sentit préte A tout pour sépa-
rer définitivement les deux jeunes gens. Dés
qu’Alain fut parti, elle décida d’agir...

Solange était restée immobile 4 ’endroit o
un moment auparavant elle conversait encore
avec Alain. De grosses larmes coulaient silen-
cieusement de ses yveux. Elle les essuya rapide-
ment en voyant Eve, surgie brusquement A ses
cotés, qui la contemplait avec une sorte de

criuauté satisfaite. Solange fit mine de s'éloi-

gner. Mais une question d'Eve 'immobilisa :

— Vous llaimez, n'est-ce pas?

Solange toisa son interlocutrice, et avec
hauteur : :
"~ — Vous n’espérez pas, je suppose, que je ré-
pondrai & cette question. En quoi mes senti-
ments vous regardent-ils? '

Un éclair de rage traversa les yeux d'Eve.

— Il me déplait que vous 1'aimiez, siffla-t-elle
entre ses dents serrées. Car moi aussi, je 1'aime
et je...

Elle se domina et, dédaignant toute autre cir-

conlocution, sfire de porter 4 cet amour, qui

la génait, un coup mortel, elle dit froidement :
— Vous croyez que cet homme s’appelle
Alain Marmande, n’est-ce pas?
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Solange, stupéfaite, ne souffla mot.

— Eh bien! c’est faux, poursuivit Eve. Cet
homme est un imposteur..,

— Un imposteur? répéta Solange, d’une voix
blanche,

— Qui, conclut férocement la jeune femme.
11 ne s'appelle pas Alain Marmande, Son nom
est Jacques Dorant, et il a été condamné jadis
pour meurtre...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . -

'

— Non, dit Pierre avec fermeté, je ne veux
pas que vous demandiez encore & M, Deréme
~de l'argent, en mon nom, pour cette affdire.
Je lui dois déjad une somme énorme; si votre
affaire n'aboutit pas, j'ignore comment je par-
viendrai jamais & m’acquitter envers lui...

Hermann ne sourcilla pas. Ce refus catégo-
rique ne l’étonnait pas outre mesure. Dans la
~ vie, comme au jeu, la chance ne procéde que
~ par séries ; ory depuis l'intervention d’Alain
‘Marmande, il traversait une série noire; c'était
indiscutable...

Il tenta pourtant d'insister :
- — Précisément, riposta-t-il. Pour faire pro-
. Rresser une affaire, il faut des capitaux parfois
. considérables, au début. Lésiner est presque
~ tonjours un mauvais systéme. Si on veut obte-
~ hir le rendement maximum d’un homme, on ne
- tommence pas par lui chicaner une nourriture
- Saine et abondante, n’est-ce pas? C'est absolu-
ment la, méme chose...

Pierre eut un haussement d'épaules :
- — Vous avez peut-&tre raison... Mais je ne
“Changerai rien 4 ma résolution.
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Hermann repoussa la chaise ot il se trouvait
assis et déclara :

— Regrettable... Dans ces conditions, ’affaire
me semble absolument manquée. Vous devrez
sans doute faire votre deuil des sept cent cin-
quante mille francs déja versés...

Le jeune homme blémit, mais ne souffla mot.
On efit dit, & le voir brusquement si ferme,
qu’il obéissait 4 quelque suggestion étrangére.
I.homme d’affaires haussa les épaules et con-
clut avec une ironie féroce :

— Vous avez des scrupules, mon cher. C'est
bien, gardez-les.-. Ils' vous feront la vie gaie!

I1- sortit en sifflotant. Une fois dehors, il .
s'arréta un moment et rageusement marmotta :

— Il v a de I’Alain Marmande la-dessous;
j’en jurerais... Ou plutét du Jacques Dorant...
Ah! mais il commence 4 m'ennuyer, celui-1a :
qu'il prenne garde! 2

Quelque grande que fit sa déception, il 'avait
pourtant d'avance considérée comme possible ;
aussi s'était-il arrangé de telle sbrte qu’il n’efit
guére A en pitir ; il s'était réservé une defniére
carte et comptait bien la jouer a bon escient de
fagon 4 gagner quand méme la partie...

Mais, pour cela, le concours d’Eve lui était
indispensable, C'était dans ce but qu'il 'avait
envoyée dans ce pays, avec la mission de sub-
juguer le jeune René Deréme. Celui-ci possé-
dait en effet, en propre, la part d'héritage —
trés considérable — qui lui venait de sa meére.
Peut-étre, par l'intermédiaire d'Eve, pourrait-
on l'amener 4 s’intéresser aux affaires créées
par P’astucieux financier... |

... Or, la veille de ce méme jour, Alain avait
regu de la Colombie un fort long télégramme,
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~ signé Pablo Caranas; aprés une lecture rapide,
il en avait apprécié le contenu d'un laconique
-« Parblen! » Armé de ce document, il était,
':{j"aprés quelques moments de réflexion, allé trou-
~ ver Rengé; il avait eu avec celui-ci une longue
- conversation dont le jeune homme était revenu
~assez phle, avec l'air de douloureuse stupéfac-
- tion qu'ont ceux auxquels on vient d’enlever
_une illusion chérement caressée...

... Aussi quand, le lendemain, Hermann vit
entrer Eve aux Chaumelles, pressentit-il la ca-
tastrophe A 'air bouleversé de la jeune femme.
‘Malgré la rage que lui causait ce nouvel échec,
Jil se contraignit au calme et interrogea :

- — Eh bien?

~ Eve lanca 2 terre, d'un geste rageur, le cous-
Sin ‘posé sur "accoudoir du fauteuil ol elle pre-
Nait place et siffla :

e— Raté...

~ — . Explique, commanda Hermann toujours
Avec le méme calme.

~ — Que veux-tu que je te dise? fit Eve avec
‘Un haussement d’épaules furibond. Je lui ai ex-
Pliqué 'affaire, comme tu me V'avais demandé,
le mieux que j'ai pu. Rien a faire : il était buté,
inerte.,. Je n'ai méme pas pu obtenir une vague
Promesse.

"~ — Curieux, ¢a, fit Hermann, pensif, Je pen-
Sais pourtant que tu faisais ce que tu voulais de
e gamin ! ;

~ Eve eut un éclat de rire nerveux, aigu, aga-
Sant, Elle répondit :

., — Mais c’est ¢a le plus dréle de l'affaire! Je
Pavais absolument dans la main, ce petit René,
u se serait jeté A 1'eau sur un signe de moi. Et

f‘l penses bien si, dans la conversation que nous

e e

E
:
E:
F
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venons d'avoir, j'ai été coquette, tendre, pathé-
tique & souhait... Ah! bien oui... Il n’a pas
bronché : un vrai glagon... J'aurais pu tout .
aussi bien m’adresser aux rochers de la plage
pour Peffet que ¢a lui faisait,..

. — C’est incompréhensible, marmotta Her-
mann. Un tel changement et si rapide... Il ne
t’a pas donné le motif de son refus?

Eve hocha la téte :

— Si... On lui aurait donné connaissance d’un
télégramme arrivé récemment de Colombie et
d'aprés lequel l'affaire, montée ici, ne repose-
rait 1a-bas sur aucun fonds sérieux.

Hermann bondit de son fauteuil :

— Qu'est-ce que' tu chantes? Un télé-
gramme.,. Adressé A qui?

Eve, d'un geste de la main, 1nd1qua son igno-
rance.

— Je ne sais pas..

Hermann u..unmt

— (a, alors, éclata-t-il, c’est form:dable" Un
télégramme de Colombie ! Clest la fin de tout...
Je voudrais bien connaitre celui.,.

A ce moment, deux coups timides furent
frappés & la porte. Eve fit signe & son com-
plice de se calmer, puis, élevant la voix, dit :

— Entrez |..,

— Madame, fit la soubrette dont le visage
mquiet — les éclats de voix du financier s'en-
tendaient jusque dans le hall — parut dans
I'entre-biillement de la porte, il v a quelqu’un
qui demande & vous parler.,,

— Dites-lui que nous sommes occupés, com-
menca Hermann, et..,

Eve 'interrompit d'un geste de la main :

— Qui est-ce, Annette? demanda-t-elle,
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Pour toute réponse, la femme de chambre
tendit 4 sa maitresse un petit carré de bristol.
Eve lut:

— Alain Marmande..-

Elle consulta Hermann des yeux, puis, tour-
née vers la porte, ordonna :

— Faites entrer,.,

Alain entra, referma la porte derriére lui et
demeura debout sur le seuil, souriant.

— Madame, dit-il en s’inclinant vers Eve,
en guise de salutation. Mes hommages...

Puis, tourné vers Hermann :

— J'espérais bien vous trouver ici...

Il v eut un moment de silence glacial. Her-
mann, qui semblait avoir de la peine & se con-
tenir, interrogea brutalement ;

— Que venez-yous faire ici?

Alain sourit avec aménité :

— Vous posez seulement une simple

Question : Quand comptez-vous vider ces

licux?
Hermann éclata d’un rire sardonique :
— Charmant!... Je n’ai pas encore 'inten-

~ tion de partir, cher Monsieur... Pour ma part,

je trouve ce pays délicieux et je ne compte bien
le quitter qu’aprés en avoir épuisé toutes les dé-
lices... D’ailleurs, il me reste encore plusieurs
affaires A liquider.

~ — En vérité ! fit Alain, Je ne pense pas pour-
tant que ce pays vous offre encore de nom-

breuses ressources, aprés le double échec que
Vous venez de subir...

Hermann parut sur le point de bondir sur son

Interlocuteur. I1 se maitrisa et, les yeux traver-

865 de lueurs de rage, gronda :
— Ainsi donc, c’est vous qui, depuis plu-

i
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sieurs jours, vous mettez en travers de tous mes
plans.

Alain hocha la téte en signe d’assentiment ¥

— C’est moi.

— Le telngramme?

Le jeune homme sourit agreablement

— Je posséde d’excellents amis en Colombie,

— Et vous pensez que les choses en resteront
1A? poursuivit Hermann, d'une voix rauque.
Vous paraissez oublier, mon cher Monsieur,
que je posséde contre vous une arme qui de-
vrait vous faire réfiéchir,

— Vraiment? fit Alain, sans se départir de
son calme. Lt laquelle, je vous prie?

— Votre nom, Jacques Dorant!...

— Et aprés! fut la réponse placide. Pensez-
vous que je n’aie pas tout pesé avant d’entre-
prendre ce que j’ai fait? Vous ne pouvez rien
contre moi, Tout d'abord parce que je n'ai rien
4 me reprocher — et cela je le prouverais aisé-
ment, si le besoin s’en faisait sentir; — ct en-
suite parce que, si vous tefitiez quoi que ce soit
contre moi, je mets la police dans vos affaires.
Et cette derniére notamment ressemble furieu-
sement 4 une escroquerie...

Hermann était pourpre de rage rentrée. Pen-
dant un moment, il tenta de discipliner ses
idées en désarroi pour trouver le point faible
de "argumentation adverse. Rien,... il n’y avait
rien de valable & objecter, I1 &tait pris, comme
un gros rat tombé stupidement dans un piége.

Le jeune homme poursuivit :

— Vous n’avez plus rien & faire ici, mon-

sieur Hermann. Allez chercher fortune ail-
leurs, c’est ce que vous avez de mieux d faire;

|
1
'i
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croyez-moi, je ne doute pas que votre... habi-
leté vous v aide puissamment !

— Vous, aboya Hermann, je vous retrouve-
rai! Et ce jour-1al...

Alain haussa les épaules avec insouciance.

— Au reyoir, dit-il, ou plutdt, je 1’espere :
adieu !

Il sortit de la pidce, traversa le hall et se
tronva dehors. Une fois sur la route, il hésita
sur ce qu’il allait faire en attendant le soir et
partit pour une assez longue promenade soli-
taire, selon sa coutume. Quand il repassa de-
vant les Chaumettes, la nuit tombait. En lon-
geant la grille du petit jardin qui précédait la
villa, il s’entendit héler 4 voix basse. Il eut un
moment d’hésitation qui suffit a Eve pour le
rejoindre sur la route.

— Ecoutez-moi, supplia-t-elle en voyant qu'il
s’apprétait & repartir. Il faut absolument que je
vous parle...

— Que me voulez-vous? interrogea-t-il avec

_ une bréve sécheresse.

Elle ne parut pas remarquer 'hostilité de sa

_ VOIx. -

— Ecoutez, chuchota-t-elle, pressante, soyez
prudent! Vous ne connaissez pas Hermann :
c’est un homme terrible. Vous 1'avez mortelle-
ment offensé ; soyez sfir qu'il cherchera a se
venger... Tous les moyens lui sont bons quand
1l a décidé quelque chose.

Il haussa les épaules avec insouciance.

— On verra bien... C'est tout ce que vous

- dyiez 2 me dire?

Elle se pressa contre lui dans l'ombre com-

5 Plice.

— Non. Je voudrais encore vous demander
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pardon, Jacques, pour... pour jadis et pour
maintenant aussi; pour avoir aidé Hermann 2a
faire du mal ici... Et je voudrais vous dire en-
core que, quoi qu’il. doive arriver, je vous
aime.., vraiment. :

Elle paraissait sincére, et, quels que fussent
ses griefs contre elle, le jeune homme ne lais-
sait pas d’étre troublé par la véhémente loyauté
de la jeune femme qui s’offrait & lui. Il se rai-
dit et, avec un geste de lassitude, répondit :

— Comment voulez-vous que je vous croie
enicore, aprés tout le mal que vous m'avez fait?
Cela ne s'efface pas en quelques mots, méme
sincéres...

11 s'éloigna & grands pas, rapidement, pour
ne pas céder peut-étre a la tentation qui 'assail-
~lait hrusquement de la prendre dans ses bras...
Derriére lui, Eve restait immobile, bouleversée,
tremblante d’une fievre d'espoir et de joie. Les
imprudentes paroles du jeune homme devaient
décider de son destin, en lui faisant entrevoir,
malgré tout, la possibilité de cet amour, devenu
chez elle une hantise, Car, dés ce moment, elle
Ctait décidée A tout pour réparer, aussi complé-
tement que possible, les fautes du passé...

. . . - s . . . . . . . . . . . . .

— ('est une sorte de confession que je vou-
drais vous faire, dit Alain en s’asseyant en face
de Savage, dans la grande salle & manger du
pavillon. Aprés quoi, je vous demanderai peut-
Ctre conseil.

I1 prit un temps, puis déclara avec calme :

— Je ne suis pas celui que vous croyez, Alain
Marmande est mort; j'ai pris son nom pour
venir ici. Mais je m’appelle, en réalité...
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— ... Jacques Dorant, acheva paisiblement
Savage.

Le jeune homme tressaillit 4 son tour,

— Vous saviez donc?,..

Savage haussa les épaules,

— Naturellement... Et depuis assez long-
temps... Un petit détail, par exemple : Alain
avait sur le devant de la bouche une dent au-
rifiée qui vous fait défaut... D'autre part, dans
plusieurs lettres qu’il m’adressait, il était ques-
tion de son sosie. Aprés quelques jours, j’étais
fixé... 1

ILa wvoix ne trahissait aucun ‘“4eproche,
mais elle ne contenait aucune absolution...
~ Elle ¢était neutre, strictement, et exigeait une
explication. Dorant — rendons-lui son nom —
le comprit.

— J'aime autant cela, dit-il. Vous compren-
drez plus aisément ce que je suis dans 1'obli-
gation de vous expliquer.

Aprés un court silence de réflexion, il com-
menca :

— Alain, qui fut mon ami le plus cher, est
mort, voild prés de trois mois, du scorbut,
- quelque part dans Je Canada septentrional, Il
.~ me pressa, avant de mourir, de prendre son .

RO, ..

Dorant gortit de son portefeuille ur petit carré
~de papier soigneusement plié en guatre et le
tendit A Savage, tout en poursuivant :

- — Ceci me fut remis par Alain, quelques
heures avant sa mort, et prouve quie je n’ai
- Pas profité de ma ressemblaner avec lui pour
lui voler son nom,
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Savage lut & mi-voix : g

~ Je soussigné, Alain Marmande, déclare léguer a
mon trés cher et unique ami Jacques Dorant mon
nem, avee tous les droits et devoirs attachés 4 un
don de cette sorte. Je suis sur qu'il le portera avec
honneur.”

Signé : Alain MARMANDE.

Dorant reprit :

— Alain, ai-je dit, était mon ami. Comme
tel, je 'avais mis au courant de mon passé.
Ma vie, pour courte qu’elle soit, contient ce-
pendant un terrible malheur. J’ai passé, il v a
quelque dix ans, en Cour d’assises, sous 1'in-
culpation d'assassinat...

Dorant palit un peu, crispa les michoires.

— J'étais innocent, monsieur Savage, et Alain
m’a cru quand je le lui ai affirmé.

Le vieil homme hocha la téte :

— Moi aussi, je vous crois... Continuez.

— Merci... J'ai été condamné par le tribunal
a cinq ans de prison avec sursis. Clest vous
dire que, quoique innocent, j'étais déshonoré.
Je n’étais plus pour tous que Dorant l’assas-
sin... Je quittai mon pays sans esprit de retour.
Je ne vous raconterai pas ce que fut ma vie,
'dix ans durant, Sachez seulement que je ren-
contrai Alain, il y a un peu plus de trois ans,
au Canada., Nous devinmes promptement amis.
Je lui racontai ma vie et I’histoire de mon ter-
rible malheur.., Au moment de mourir, Alain
se souvint que je lui avais, jadis, sauvé la vie.
Il voulut, en retour, me permettre de recom-
mencer la mienne sur de nouveaux frais, Et
c’est ainsi qu’il m'offrit de prendre son' nom.
Je suppose qu’il songea également A donner,

MY ————l.
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- en ma personne, une sorte de tuteur & son frére
.~ qu’il se reprochait d’avoir trop longtemps
- abandonné...
| Dorant se tut quelques secondes, alluma une
. nouvelle cigarette et poursuivit :

— Je vous raconte tout ¢a en abrégé. Mais

Pessentiel, pour le moment, ‘est que vous vous
. rendiez compte de la situation, n’est-ce pas? Or,
F' cette situation devient intenable, Il n'est pas
. déja si facile d’entrer dans la peau d'autrui ;
. on s’expose A'un tas d’aventures inattendues.
. Mais, par ailleurs, en dehors de vous, deux per-
sonnes comnnaissent mon vrai nom : M™ Vital,
M. Hermann... Or, ce dernier, tout au moins,
st... plutdt mal disposé & mon endroit... Je ne
" vais donc, fort probablement, pas pouvoir con-
tinuer & jouer longtemps le rdle que mon ami
‘m'a imposﬁ Je voudrais néanmoins accomplir
la mission (lont je me suis chargé en acceptan.
le don qu’il m’a fait..

. Savage se taisait tonjuurs, attendant la suite.
L’essentiel n'avait, en effet, pas encore €té dit.
Dorant eapliqua :

- — J’ai mis cet Hermann provisoirement hors
@ état de nuire... La petite platsanterte au su-
~jet des mines de Colombie n’a déjd que trop
~ duré : elle n’ira pas plus loin. Mais tout de
- méme, par l'imprudence de Pierre, elle cofite
Sept cent cinquante mille francs & M. Deréme...
.~ I1'se tut un moment, puis répéta pensi-
- Vement :

— Sept cent cinquante mille francs... Clest
‘Une somme ! Vous pensez bien que je ne pos-
- Stde pas cela, tout au moins en argent liquide.,.
- Cette dette doit pourtant étre pavée... Et le
~ blus tot sera le mieux!
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Savage, sans sourciller, objecta :

— Vous dites vous-méme qu'il vous sera
vraisemblablement impossible de continuer 2
porter le nom d’Alain... Dés lors, pourquoi cette
question vous préoccupe-t-elle encore?

Dorant le regarda avec une sorte de stupeur
réprobatrice : 7

— Quand j’ai pris le nom de mon ami, j’ai
implicitement promis de faire face aux devoirs
qui- résulteraient d’un don de cette espéce...
Alain, s'il avait yécu, aurait fait tout ce qui
était en son pouvoir pour tirer son frére de ce
mauvais pas; je me suis engagé & le rem-
placer...

Savage, qui avait voulu seulement éprouver
son interlocuteur, lui tendit par-dessus la table
une main cordiale et déclara avec émotion

— Vous &tes un chic type... Mais comment
allez-vous faire?

Dorant haussa les épaules.

— Je n'ai évidemment pas couru’le monde
sans avoir ramass¢ un peu d'argent. Mais ce
serait insuffisant... Je posséde heureusement
une autre ponnaie d'échange qui me permettra
de renboarser dans les vingt-quatre heures,
et... royalement, la dette de Pierre.

Et comme Savage le regardait avec une cu-
riosité qu’il ne cherchait pas a celer, le jeune
homme expliqua : .

— Je posséde quelque part, dans UExtréme-
Nord du Canada, la concession d'une mine d'or
qui n'est pas encore en exploitation. Je 1’ai
découverte, il y a quelques années déji, par le
plus grand des hasards. Les quelques prospec-
tions que j'y ai faites permettent de prévoir
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qu’il s'agit vraisemblablement d’'un des gise-

ments les plus riches qui soient au monde...

Savage protesta :

— Mais c’est une folie! On n’offre pas tous
les trésors du Pérou pour une dette de sept cent
cinquante mille francs...

" Dorant haussa les épaules.
©  — Je n’ai pas le choix...

La voix, tout a coup, se fit plus dapre, in-
conscremment :

— Je ne veux rien devoir 4 cet homme et je
tiens essentiellement A ne pas &tre en reste avec
lui...

Savage le sentit buté et n'insista pas. D'ail-
leurs, il connaissait suffisamment Georges De-
réme pour étre A peu prés certain que celui-ci
n'accepterait pas l'offre magnifique et folle,

- Solange, telle une Ame en peine, parcourait
au hasard les allées du parc qui s’étendait au-
~tour de la gentilhommiére, Toute & ses préoc-
Cupations, elle demeurait inattentive a la poésie
intense émanée des grands arbres tordus par
les vents incessants du large, du soleil, déja bas
" sur 1'horizon, envoyant obliquement ses rayons
A travers I’armée muette des troncs vigoyreux,
‘de I’air admirablement doux, léger et .comme
" chargé d’indécises promesses...

Depuis les révélations d'Eve au sujet d’Alain,
Solange se sentait désemparée, impuissante A
faire le point au milieu des sentiments contra-
dictoires otl elle se débattait. Elle connaissait
~Maintenant le motif pour lequel le jeune homme
- vait dfi, la mort au cceur, repousser 1'amour
- Qui s'offrait a lui. Mais, d'autre part, elle ne
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comprenait pas grand’chose & toute cette singu-
liere histoire, et le but poursuivi par le jeune
homme, en prenant la place de son ami, restait
pour elle obscur et incompréhensible. Etait-ce
1A le fait d'un aventurier? Malgré la probabilité
de cette hypothése, Solange ne pouvait y
croire, Mais alors...?

Tout en remuant ces pensées, 'Ame en dé-
route, Solange poursuivit son chemin. Brusque-
ment, au détour d'une allée, elle se trouva en
face de celui auquel elle songeait. La jeune
fille fit mine de passer outre, mais la voix
d’Alain la retint :

— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes,
Solange? J'ai-besoin de vous parler...

Sans mot dire, elle s‘arréta, attendant qu'il
s e\p]lqu3t.

— (e sera, sans doute, notre dernier entre-
tien, poursuivit son interlocuteur, avec une
voix que l'émotion assourdissait, Je ne comptais
rester dans ce pays que le temps d’arranger les
affaires de Pierre. Demain, ce sera fait. Ex je
partirai probablement au soir, pour ne plus re-
venir,.. -

— Ah ! fit seulement Solange.

Maig elle devint d’une pileur livide.

— Auparavant, reprit le jeune homme, je
voudrais vous expliquer pourquoi je n’ai pas
pu vous avouer, tout de suite, comme je 'aurais
vouly, l'amour que je ressentais pour vous ;
car je vous aimais, Solange, mais je n’avais pas
le droit de vous le dire, D'abord parce que
j'avais & mener 4 bien ici une mission qui de-
vait passer avant mes propres sentiments, En-
suite parce. que j'avais 'impression que vous
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~ aimer serait trahir la mémoire de mon seul
ami... Et puis... et puis, je voudrais aussi vous
demander pardon, Solange,... car je vous ai
© trompée. Bien involontairement, il est vrai, mais
i le fait n'’en subsiste pas moins,.. Vous avez cru
| que j'étais votre cousin Alain, n’est-ce pas?
. Eh bien! clest faux : je m'appelle en réalité
F_' Dorant, Jacques Dorant... Alain n'était que mon
. ami le plus cher...
; — Taisez-vous, fit Solange & voix basse, je
le savais...

— Vous saviez?...

— Tout, oui... Quelqulun m’a raconté...

— Ah?... :

Il ne fit  aucun commentaire, ‘et pendant
quelques secondes le silence plana entre eux,
lourd et opprimant... 4

Enfin il interrogea tout bas, comme s’il crai-
~ gnait qué sa voix pft éveiller quelque part de
- tedoutables échos :

— Est-ce que vous m'en voulez beaucoup,

. Solange?

Elle murmura :

— Ah! je ne sais pas... Comment voulez-vous
que je voie encore clair en moi, 3 présent?

I1 baissa la téte.
B — Je comprenr}s Ah! si j'avais pu prévoir

* quand Alain m’a oﬂ'ert de prendre son nom,

aprés sa mort L. J’aurais mieux fait de ne
?Jamanq quitter le wild : les devoirs y sont
Simples, directs, immédiats... Tandis qu’ici...
on ne sait plus... C'est trop compliqué...
11 prit une décision brusque.
— Je partirai demain soir.., Cela vaudra
~ Mieyx.,.
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Solange tressaillit :

— Demain soir.,. Dé&a? Ah! mon Dieu...

11 la regarda, un espoir fou au fond de ses
yeux clairs.

— Vous savez bien que, si vous me le de-
mandez, je resterai, Solange...

Elle hocha lentement la téte :

— ~Impossible, mon pauvre ami... A quoi
bon, d’ailleurs? Ce serait nous faire souffrir
'un Pautre inutilement : il vaut encore mieux
que vous partiez... Il ne faut pas oublier que
je suis fiancée ; ma parole se trouve donc en-
gagée...

I1 se plaignit :

— Ah! comme la vie est parfois mauvaise et
stupide! /

Elle hocha la téte :

— Qui.., Nous n'y pouvons rien.,, La fata-
lité...

Elle le regarda et, gravement :

— Et pourtant... je pense bien que, moi
‘aussi, je vous aime...

Il fit un pas vers elle, comme s'il allait la
prendre dans ses bras, Mais elle recula et chu-
chota dans un souffle :

— Non... Partez maintenant !

* Tl ne bougea pas, et dans ses yeux fixés sur
elle le jeune fille lut une humble pridre.

—. Solange, dit-il, je vais partir, et nous ne
nous reverrons sans doute jamais... Je voudrais,

avant de recommencer A errer sans but A tra-

vers le monde, emporter de vous un souvenir
qui m'aiderait & reprendre courage... Voulez-
vous m'embrasser?
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Elle hésita une fraction de seconde, puis, sans
plus réfléchir, elle fit un pas en ayvant et leva
vers lui son visage. _

... A cinquante pas A peine de 13, une ombre
§’était immobilisée au détour d'une allée. Un

. massif de lauriers-roses la cachait aux yeux des
deux jeunes gens.

Inquiet de ne pas avoir vu Solange de toute
*_la journée, Georges Deréme s’était déeidé, vers
" le soir, a4 venir slinformer du motif de son ab-
sence. Il avait pénétré dans le parc par la grande

grille toujours ouverte, sans rencontrer per-
- sonne. Et maintenant il restait 14, immobile, les
~ bras ballants, le cceur, étreint d'une souffrance
trop lourde, en présence de son beau réve
- évanoui.

Lm0 o mm tl e o b
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VIII

Théodore Hermann possédait au plus haut
degré le défaut d'€tre sournoisement vindicatif.
Quand il avait juré de se venger de quelqu’un,
il tenait généralement parole. Et comme, dans
son astuce, il était certain d'avoir quelque jour
le meilleur, il avait le plus souvent la patience
d’attendre son heure pour que sa revanche f(t
d’antant plus éclatante. Il était en effet d’avis
que la vengeance est un plat qui se déguste
froid et que, dans cet ordre de chose, une hite
inconsidérée est souvent nuisible et cause
d'échec.

IL'homme d’affaires s'était promis de faire
disparaitre Dorant. Mais il n’avait pas perdu
tout sang-froid, au point de ne pas prendre les
précautions nécessaires pour n'étre pas inquiété.
Il accomplirait son meurtre A la nuit tombante ;
aprés quoi, il saurait bien, avant le matin,
s'arranger pour aller jeter le corps quelque

part, en pleine mer, et s’assurer un alibi inat-

taquable...
C'est ainsi qu'un soir, au crépuscule, Her-
mann, en voyant, de loin, arriver sur.la route

"homme qu’il exéerait plus que tout au monde,
gagna aussitot une faible élévation de terrain
en bordure du chemin et s'y coucha, attendant

e
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[-Que Dorant passat devant lui. Il évalua d’un
 rapide coup d’ceil son éloignement de la route :
“Vingt motres. A cette distance, il se faisait fort
‘de ne pas manquer son homme avec le petit
‘auntomatique qui brusquement brillait A son
‘Poing... Personne A proximité? Non.., A cin-
quante meétres, sur la gauche, la villa les Chau-
‘meites dressait son unique étage éclairé de bout
‘en bout. Pendant quelques secondes, une ombre
8¢ dessina en noir sur 1'écran lumineux de la
fenétre et parut fixer avec attention un point,
quelque part, dans la nuit tombante. Puis elle
‘disparut tout A coup, et peu aprés on en-
‘tendit vaguement, dans le silence de I'heure,
battre une porte. Hermann n'y prit point
Rarde. .. :

- Dorant n’était plus qu’a quelques dizaines de
‘Meétres ; il s’avancait lentement, en flinant, sans
8¢ douter un instant du danger qui le mena-
‘Cait, Avant quelques secondes, il aurait atteint
le point ot Hermann se proposait de ’abattre.
‘Le bandit leva lentement le bras ; il possédait,
Comme tireur, une habileté entretenue soigneu-
Sement par un exercice assidu dans les
Stands. Quiconque se trouvait a vingt métres
de son browning était fatalement un homme

§

11 posa son arme sur son poignet gauche pour
ui assurer plus de stabilité et, les yeux suivant
ligne droite et sombre du canon, attendit.
Dorant n’était plus qu'a quelques pas de 1'en-
__toit fatal et déji le doigt de Hermann appuyait
mperceptiblement sur la gichette de l'arme.
Btusquement, le misérable tressaillit : une main
S€tait posée sur son épaule... Il se retourna
“WWec un vif mouvement de fauve surpris aux
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aguets, tandis que la-bas, sur la route, Dorant
passait, ignorant le terrible danger qu’il venait
de courir.

— Eh bien? fit Eve froidement, en braquant
sur son complice un petit pistolet automatique
qui n'avait rien d’un jouet dans sa main. Je
pensais que vous m'aviez promis de ne rien
tenter contre Dorant? Heureusement que je me
suis méfiée dés que je vous ai vu vous cacher
A4 son approche!

Hermann blasphéma A voix basse et parut sur
le point de se jeter sur son interlocutrice, mais
le revolver braqué sur lui arréta net son élan,

— De quoi vous mélez-vous? gronda-t-il.

Dorant, la-bas, disparaissait & un tournant de
la route. ,

— De quoi je me méle? répéta Eve, sur un
ton de wviolence contenue qui fit tressaillir le
bandit. De ceci : que je ne veux pas d’assassi-.
nat!l... Si vous aviez eu le temps de tirer, j&
vous abattais comme un chien.,, :

Hermann se releva, pourpre de rage rentrée.
Devant le revolver toujours dirigé vers sa poi- .
trine, il haussz les épaules. I1 glissa son brow-
ning dans sa poche. Eve, A son tour, abaissa
son arme ; mais elle ne remarqua pas que sofl
complice ne retirait pas la main de sa poche
et que son poing continuait de se crisper autour
de la crosse de son automatique..,

Le bandit ricana :

— Vous pouvez vous vanter d'étre une jolie
gaffeuse ! martela-t-il haineusement. Vous né€
savez donc pas que votre Dorant est au courant
de toutes nos affaires? Si je suis pris, vous pou*
vez vous attendre A Ctre pincée, de votre coté
Si vous m’aviez laissé faire...
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Eve haussa les épaules et, carrément :

— Je préfére tout-de méme étre arrétée pour
escroquerie que comme complice d’un assassi-
‘nat.,, D’ailleurs, il ne nous dénoncera pas,...
‘moi, du moins...

Hermann émit un éclat de rire sarcastique.
— Vraiment? Et pourquoi donc? Par amour
‘Pour tes beaux yeux, sans doute?..

. Et brutalement, avec une envie Iemce sou-
“dain de faire mal :

— Mais il ne t'aime pas!... Il se moque bien
de toi, va! C'est Solange Vancl qu 'il aime, So-
lange, la fiancée de Deréme, ouil...

Le coup porta. Eve blémit et chancela lége-
‘l'ement Elle cria :

— Ce n'est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Vous
‘mentez ... Ah! sauvage! brute! Dire que j'ai
'l)u m'entendre avec un homme de ton espéce!
- Elle fit un pas vers lui et, avec une véhémence
lelle qu'il recula machinalement un peu, pour-

F

4

Suivit :

— Ah! il ne m'aime pas? Eh bien! tu vas
Voir, bandit! Comme tu ne tiens pas ta parole,
ie tiens A t'avertir que, moi non plus, je ne
Rarderai plus aucun ménagement envers toi...
On verra bien, quand je lui aurai apporté le
Moyen de prouver son innocence dans l'affaire
de jadis, s’il ne m’aime, pas... Crapule !

— Qu’est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis?
lIlarmnttzt Hermann, les michoires crispées,
1'cml mauvais, le teint bléme.

_ Eve, déchainée, ne prenait plus garde A rien,
Alle répliqua :

- — Ce que Je dis? Que trop langtemps je me
Suis tue, que j'en ai assez de me faire la com-
Plce de toutes tes saletés, que je vais parler,
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enfin! Moi aussi, je veux -devenir une femme
comme les autres, qui n’a rien 4 se reprocher,
une femme gu'on peut aimer sans déchoir...

— T'u ne parleras pas! gronda Hermann. Si
tu houges... i

La jeune femme eut un éclat de rire aigu :

— Je ne parlerai pas? On verra...

Le misérable ricana

— Non, tu ne parleras pas ! !

La jeune femme eut peur brusquement du
féroce regard de meurtre dardé sur elle. Elle
ouvrit la bouche pour crier. Trop tard : la dé-i
tonation éclata, assourdie par 1'épaisseur d’étoffe
qui, de la poche, s’opposait au libreé passage
de son... Un peu de fumée voltigea dans l'air
qui s'obscurcissait, trés peu... 3

Eve, restée debout, porta la main i sa poi-.
trine o0, & travers un petit trou rond, au cor-
sage, apparaissait un peu de sang... Les yeux
grands ouverts semblaient dilatés par une épou-
vante indicible, Puis d'un coup, brusquement, |
elle tomba sur les genoux elle tenta encore
un effort désespéré pour se relever, tout enz._,.
marmottant des Paroles confuses, qu’un flot de
sang, jaillissant de la bouche, vint brusquement |
interrompre, Alors, doucement, comme on sé |
couche, elle s'étendit de tout son long et nﬂ‘
bougea plus...

Hermann étalt resté debout, sans un geste.
Pendant quelques secondes, froidement, il con
templa la jeune femme immobile & ses pieds. .
Puig avec un haussement d’épaules, sans plus
s’occuper d'elle, il partit & grandes enjambées. .« '

. A moins de cent métres de 13, Savage, quh _
aprés une courte promenade, rentrait chez luiy .
s'Ctait immobilisé net au bord de la route, D€ |
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["Qes yeux restés percants, il interrogea 1'obscu-
Tité qui tombait. Puis, soucieux, il grommela :
- — Un coup de revolver? Ah! ¢, mais on

‘8'assassine donc par ici?

. 11 resta encore un moment immobile, atten-

“dant un appel, quelque bruit qui pat le guider...
‘Rien ne vint. Alors, il s’enfonca résolument

Gans la direction d’on lui paraissait étre partie

a détonation.

i, . . . . . . . L] . . . L] . . - . - .

~ La nuit, qui tombait pen A peu, faisait pa-
Taitre plus vastes les dimensions imposantes
fu grand salon de Ia wvilla lés Embruns.
L'ombre, sourmoisement, s’amassait dans les
'Coins et sous les meubles, semblait donner un
‘Telief inattendu A certains objets plus clairs,
&n effagait d’autres, envahissait peu & peu toute
la pigce.

Georges Deréme parcourait le salon, & grands
as lents, la téte un peu.-penchée, les mains
Uerritre le dos. Selon qu’il s'approchait d’une
les trois grandes baies ouvertes sur la mer,

‘Yombre, De lourds nuages grisdtres, venus du
llord, parcouraient le ciel bas, Une panique
Mystérieuse  semblait précipiter leur déroute
VYers la mer. Une brume encore légére, mais qui
Sépaississait d'instant en instant, montait de

de coutume, dénongait peut-&tre ’approche
lune tempéte.

~ De temps en temps, ’écrivain jetait, an pas-
Mge, un regard soucieux vers une juvénile
410-V
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silhouette tapie au creux profond d’un fauteuil.
Solange, la téte basse, les yeux vagues, sems
blait perdue dans une réverie lointaine et triste
dont elle ne sortait que par A-coups et aveC|
effort. Il y avait un peu plus d’une heure qu’elle
était arrivée, et la conversation, aprés avoir lan-
gui, s'était peu A peu éteinte. Depuiis plusieurs:
minutes déjd, ils n’avaient plus échangé une
parole, Et le silence s’était appesanti, lourd,
angoissant, sur la pi¢ce envahie par la nuit.

Georges Deréme s’arréta prés de la porte et
ses doigts tatonnérent un moment le long du
mur. Un interrupteur claqua et, du grand lustré
de cristal qui occupait le centre du plafond, uné
dizaine de lampes puissantes projetérent dans
le salon 1'éclat violent de leur lumiére, chassan"i
au dehors l'ombre sournoise, abolissant touﬂ |
mystére...

Solange avait tressailli légérement, et pen”
dant quelques secondes ses yeux clignotérent |
Sous la lumiére crue, elle tourna vers son com”|
pagnon un pitoyable petit visage dont les souct |
amenuisaient les lignes. Ses yeux, cernés p#f
I’angoisse, lui parurent contenir quelque pathé |
tique et vaine imploration,.. Derdme hésithf
quelques secondes. Il croyait bien deviner ct
qui rendait si triste le visage de 'aimée. Maif
comment intervenir? Lui rendre la joie, ' était
s'infliger délibérément une grande souﬁrancef
se sacrifier. Se sacrifier... Et pour qui? Cé
Alain Marmande lui paraissa:t un homme bie!
singulier, presque inquiétant... Etait-il dlgl“I
seulement du don magnifique qu’on pouvait ¥
faire? Il balanga une seconde, indécis sur
conduite A tenir. Puis, décidément, la vue )
pauvre visage douloureux, figé dans une sor*

|
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@’amertume sans issue, lui parut insoutenable.
Il fallait faire quelque chose, au moins pour
- tenter de la consoler.
Il se rapprocha A pas lents et, appuyé au dos-
~sier du faunteuil ol était installée Solange, in-
~ terrogea avec douceur :
_i — Eh bien ! mon petit, on a du chagrin?
~ Elle tressaillit, arrachée brusquement A ses
L_ Pensées déprimantes, et leva vers Jui son visage
. Si triste d'implorante. Presque aussitot, elle
- baissa de nouveau la téte en murmurant :

— Oui,..

Il posa, en un geste consolant, sa main sur
Pépaule de Ia jeune fille :
©  — Ne voulez-vous pas me dire ¢ce qui vous
“cause de la peine?

Elle hocha un peu la téte, et trés bas :

— (Mest inutile... Vous n'y pouvez rien...

I1 sourit avec un peu d’amertume.

— Croyez-vous? Il yv a peu de douleurs
qu’avec un peu de bonne volonté réciproque on
‘Ne parvient A calmer, voire & guérir... Et, avec
le temps, tout s'arrange...

Elle haussa un peu les épaules, mal convain-
cue, Il attendit en vain une réponse, et tout a
‘toup la sorte de désespoir concentré qu’il devi-
Nait chez elle leffraya. . Permettrait-il done
qu’elle manquat toute sa vie, alors qu’il dépen-
dait de lui qu'elle pit courir la chance ’un
%nheur peut-étre magnifique? Nom, c’était
@bsolument intolérable. 11 fallait agir.

. Agir?... Brusquement, un désespoir atroce
Yenvahit. Allait-il done redevenir 4 tout jamais
& solitaire, celui qui, fatigué de donner a une
| :;.f_Oule anonyme le meilleur de lui-méme, mendie
S0 retour un peu de chaude tendresse, de




132 DEUX VISAGES, UN AMOUR
I

bonheur bien mérité? Aprés le beau réve si
court qu’il venait de vivre, ce serait doublement
douloureux de retomber i 1'existence vide de
tendresse de jadis. Il se raidit, se reprochant
déja d'avoir, par la pensée, éludé le devoir qui
se présentait a lui, pressant, impérieux... Car,
pour tout caractére vraiment noble, donner A
autrui tout le bonheur qui dépend de nous est
une obligation stricte, absolue. Il se pencha vers
la jeune fille et, avec douceur :

— Solange, si vous croyez pouvoir trouver le
bonheur ailleurs qu'avec moi, il faut me le dire.
Je ne suis pas égoiste. Et vous pourriez vous
considérer comme déliée de votre parole envers
moi... Tout ce que je souhaite, c’est que vous
soyez heureuse,

Elle leva vers lui des yveux ol pointait 1’aube
d’un bonheur ardemment espéré, mais trop
beau pour qu’elle pfit y croire aussitdt. Il sourit
avec mélancolie. |

— Vous l'aimiez donc bien, ma petite SO
lange?

Elle eut un faible cri : |

— Oh! ‘

Puis, incapable de trouver un mot, elle e
mit & sangloter doucement. La main toujours
posée sur son épaule, il ne disait plus rien, né
cherchant pas a la consoler, car il savait bieft
que ces larmes lui étaient douces et qu’elle
pleurait de bonheur... ;

A ce moment, on frappa 4 la porte, Ne vou:
lant pas qu'on surprit Solange en larmes, ¥
alla ouvrir lui-méme. Quand il revint, il tenait
A la main un petit carré de bristol blanc uﬂ"|
carte de visite.

Il avait 'air soucieux. Il réfléchit quelqu"=s

PR
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Secondes : le temps de prendre un parti. Puis,
s’adressant & Solange :

- — Voulez-vous passer un moment dans la
pidce A coté, mon petit?... Remettez-vous. Nous
reparlerons de tout ca tantét... Je vous appel-
lerai.

Il introduisit Solange dans un petit boudoir,
d’une élégance discréte, trés intime, et 1'ins-
talla dans un grand fauteuil prés de la fenétre
entr’ouverte, Puis, aprés avoir soigneusement
refermé la porte derriére lui, il revint dans le
grand salon vide. Il hésita encore quelques se-
condes, debout au milieu de la pitce.

Ensuite, résolument, il alla 4 la porte ol tan-
6t on avait frappé et introduisit son wi-
siteur.

C’était 1’heure, A peu prés, ou, & quelque dis-
tance, un coup de feu, brusquement, pergait le
silence de la nuit presque complétement tombée.

Dorant entra.

Il était assez péile, mais avait un air résolu
que remarqua aussitot 1'écrivain.

Les deux hommes ne se connaissaient guére.
Dorant — on sait maintenant pourquoi —
n'avait cherché a se lier avec personne. Il avait
peu fréquenté la villa les Embruns, assez tou-
tefois pour se rendre compte de la réelle no-
blesse d’dme de I’écrivain dont il se rappelait
avoir lu, jadis, plusieurs ceuvres. Comme il
était, avant tout, loyal, la jalousie fort natu-
relle qu'il éprouvait envers 1'homme qui allait
épouser Solange ne tempérait pas la sincére et
profonde admiration qu'il portait & 'ceuvre de
celui-ci.
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Pour 1’écrivain, Dorant restait une énigme.
11 le connaissait peu, le jugeait renfermé, froid,
assez mystérieux. Il connaissait seulement son
nom — Alain Marmande — car il ne savait
rien, naturellement, de la double individualité
du jeune homme.

Il désigna un siége & son interlocuteur, puis
~ attendit debout, immobile, qu'il s’expliquat,

Dorant exposa aussitot le motif de sa visite :

— Je viens ici, Monsieur, au nom de mon
frére Pierre, ou plutét je voudrais vous entre-
tenir un moment d'un sujet qui le touche de
pres.

11 se tut un moment, comme s'il réfléchissait
4 la meilleure fagon d’amorcer 1'entretien,
L’écrivain ne prononga pas un mot; il
attendait.

Dorant poursuivit :

— Vous avez eu l'extréme amabilité de préter
4 Pierre uné somme importante qui devait lui
servir d'apport dans une affaire montée par un
certain Hermann. Je ne crois pas vous étonner
outre mesure en vous apprenant que cet homme
est un vulgaire escroc qui a profité de la jeu-
nesse et aussi, un peu, de 'inexpérience de mon
frére pour ’embarquer dans une affaire nette-
ment véreuse. Je me suis informé : les mines
de Colombie n’ont jamais existé que sur
papier.

Georges Deréme ne sourcilla méme pas, De-
puis quelque temps, il ne conservait plus guére
d'illusions sur Hermann. Ce que disait Dorant
ne lui apprenait pas grand'chose qu’il ne sfit
déjad. Mais ce qui l'intéressait bien davantage,
pour le moment, c’était de savoir ol voulait en
venir son interlocuteur. Dorant continua :
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— Jlirai droit au but, Monsieur. Les sept
cent cinquante mille francs que vousavez avan-
cés & mon frére sont donc perdus...

I1 hésita quelques secondes.

— On pourrait, évidemment, essayer d’en
récupérer une partie, en poursuivant Hermann
pour escroquerie. Mais, outre que ce serait fort
long, le résultat de cette opération me parait,
pour le moins, fort douteux. Hermann doit
avoir tout prévu, et nous nous heurteripns sans
doute 4 un systéme de défense solidement pré-
paré A l'avance. Il vaut donc mieux renoncer
A entrer dans cette voie...

11 s’apercut du peu de consistance de ses ar-
guments, craignit que son interlocuteur, quoique
peu versé dans ce genre d’affaires, ne s'en aper-
¢lit et préféra tourner court,

— Bref, ces sept cent cinquante mille francs
sont donc perdus sans retour. Toutefois, comme
c’est Pierre qui vous les a empruntés, je tiens
absolument A ce que ce ne soit pas vous qui
supportiez cette perte.

Deréme esquissa un geste de protestation. Do-
rant le prévint :

— Ma décision est prise, Monsieur, et bien
prise. La somme avancée par vous i mon frére
est un simple prét; elle doit donc vous étre
remboursée intégralement. Comme Pierre se-
rait bien empéché de vous la rendre, il est de
mon devoir de le faire A sa place.

I’¢crivain avait pris le parti de se taire jus-
qu’d ce que son interlocuteur se ft expliqué
complétement. Dorant poursuivit donc, aprés
un court silence :

— Moi non plus, je ne posséde pas une telle
somnie en argent liquide, Mais...
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11 tira deux papiers timbrés d’un volumineux
portefeuille que depuis un moment il tenait en
mains.

— Mais je posséde quelque chose qui vaut
certainement beaucoup plus : une grande con-
cession dans le Canada septentrional, renfer-
mant une mine d’or qui comptera, dés sa mise
en exploitation, parmi les plus riches du
monde,.. Comme je n'ai pas le choix, c’est cela
que j'ai 'honneur de vous offrir, en paiement
de la deétte de Pierre...

I1 tendit les deux papiers a l'écrivain en
ajoutant :

— Voici d’abord le regu de la somme que j'ai
versée pour obtenir la concession, et voici en-
suite un transfert, 4 votre nom, de ces terrains.
Les deux papiers sont en régle...

Deréme prit les deux feuillets et, sans v jeter
un coup d’ceil, les plaga sur une petite table’
basse & c6té de lui. Dorant ajouta avec un peu
d’amertume :

— Mo1 seul ai, jusqu'ici, prospecté ces ter-
rains ; je suis donc seul i connaitre leur valeur
et & pouvoir vous en affirmer la fantastique ri-
chesse. J'espére, malgré cela, que vous me ferez
I'honneur de me croire... Soyvez persuadé
que ce gisement-la, au moins, n'existe pas seu-
lement sur papier.

Deréme ne répondit pas aussitét. D’instinct,
il était persuadé que ce que lui disait son inter-
locuteur était la vérité ¢ la loyauté était inscrite
sur ses traits, et son geste, pour réparer 'erreur
de son frére, témoignait d'une réelle noblesse
d'dme que I’écrivain ne pouvait qu'admirer ; en
méme temps, il souffrait de devoir constater
qu’il s'était trompé en croyant son interlocuteur
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indigne de Solange. Il se raidit un peu et se
contraignit au calme. Aprés quoi, posément, il
Tépondit :

. — Je n’attendais pas moins de votre loyauté,
i_ cher Monsietir. Mais vous devez bien vous dou-
ter qu’il m’est impossible d’accepter le don
magnifique que vous voulez me faire...

Et comme Dorant, visiblement, s’apprétait a
Drotester, il I'interrompit d’'un geste et pour-
L Snivit
— Laissez-moi vous expliquer les motifs de
ma décision. Ce gisement que vous m’offrez, je
- N’ai aucune compétence pour m'en occuper, le
. mettre en exploitation. C'est 12 un genre d’acti-
Vité auquel je ne me suis jamais préparé. Or,
des richesses incalculables dorment 13, sous
terre, des richessés qui peuvent peut-etre faire
- des heureux, beaucoup d’heureux. Clest donc
un devoir strict pour 'homme qui les posséde
de les mettre en valeur, et personne mieux que
| Vous n'en est capable...

. Dorant répliqua :

— Fort bien. Mais il n'en reste pas moins
Vrai que vous avez avancé & Pierre une somme
importante qu'il Tui est matériellement impos-
Sible de vous rendre. Or, cela est inadmissible...

L’écrivain sourit :

. — Je n’ai jamais renoncé A ma créance, et
J éspére bien que votre frére me remboursera un
]Our ou l'autre. Si l'affaire dans laguelle mes
Papitaux ont été engagés avait été saine, il lui
Brait malgré tout fallu quelques années pour
¥ arriver, n'est-ce pas? Pourqucu. sous prétexte
fue celle-ci échoue, exigerais-je le rembourse-
Ment immédiat? Qu'il travaille ! Prenez-le avec
Vous ; initiez-le & vos affaires ; intéressez-le dans

!
:
I
|
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I'entreprise ; faites-en un homme... Je suis tran-
quille ; & votre école, il se virilisera, et je n’au-
rai rien 4 craindre pour mon argent... '

Il se tut quelques secondes, pensif, puis
poursuivit : ; !

— Dans quelques années, quand il sera trans-
formé, il reviendra ici. Et alors, «comme ma
fille Monique m’a avoué qu'ils s’aiment, ils
pourront s’épouser. Ils sont encore trop jeunes.
et quelques années d’épreuve ne pourront,
j'imagine, que leur faire du bien et leur trempet
le caractére. Et votre frére en a besoin actuel-
lement. -

I1 sourit : 5

— Vous voyez .bien que, si je refuse votre |
offre, c’est encore par intérét ; si les gisernent_iJ
découverts par vous m’appartenaient, je serais |
absolument incapable de les mettre en valeur;
exploités par vous, je suis bien sfir de recouvref
tot ou tard ma créance. D'ailleurs, je considére
déja Pierre un peu comme mon fils, en atten- |
dant qu'il le devienne réellement, et je ne vou
drais pour Tien au monde qu’une misérable
question d'argent risque d'altérer nos bond
rapports... !

I1 prit, sur la table, Pacte de transfert établl
par Dorant, y jeta un rapide coup d’ceil, pui$
tranquillement, le déchira en quatre morceau®
qui churent sur le tapis de la pidce,

— Voild, dit-il. J'espére qu’il ne sera plu?
question de cela entre nous. Je serais trés het”
reux, Monsieur, si vous vouliez bien m’honore’ |
de votre amitié. On ne rencontre pas tad
d’hommes loyaux et droits, qu’on ne souhaité
quand cette honne fortune se présente, de geft |
faire des amis. '




DEUX VISAGES, UN AMOUR 139

Dorant serra la main qu’on lui tendait, avec
_une certaine réticence que percut 1'écrivain.

Le jeune homme répondit avec un sourire
- géné :

— Nous ne profiterons guére de cette amitié,

Monsieur. Je pars demain et, sans doute, pour
" ne plus revenir,

Deréme lui langa un coup d'eeil pénétrant.

— Vous partez? répéta-t-il. Et pourquoi?

Dorant haussa les épaules,

— Je ne sais pas... L’habitude, sans doute,
que j'ai prise, depuis huit ans, de ne pas tenir
en place.

— Vraiment? Le bonheur, pourtant, ne con-
siste pas & courir sans fin le monde. Il est
souvent entre les quatre murs d'une petite
chambre, )

Dorant eut un geste las :

— Oh! le bonheur..,

Et, avec un sourire amer :

— Rien ne me retient ici...

Deréme, les yeux toujours fixés sur son in-
terlocuteur, dit lentement :

— Vous devriez vous marier, mon cher ami,
vous fixer quelque part, créer un foyer, du
bonheur...

Dorant pélit et ne répondit pas, I.'éerivain
Teprit :

— Excusez, je vous prie, ce que ma question
Deut avoir d'indiscret... Mais n almez-vous per-
Sonne'?

— Je vous en prie, fit le jeune homme, 2 la
torture. Cette conversation m'est affreusement
- Dénible...

Deréme ferma un moment les yeux, L'instant
i dll grand sacrifice approchait, 11 dit :

v



140 DEUX VISAGES, UN AMOUR

— Mon pauvre aml, je n'ignore pas ce qu:r
vous fait souffrir ainsi, présentement. Tout ceci
est un peu ma faute... Ah! bien involontaire-
ment, mais tout de méme... Ma seule excuse,
lorsque j’ai demandé & Solange .de devenir ma
femme, est que je ne savais rien encore...

Dorant leva les yeux, transfiguré tout a coup
par un espoir fou. L’écrivain poursuivit, avec
un effort pour qu’aucune amertume ne fit per-
ceptible dans son ton :

— A mon fge, on devrait mettre plus de
prudence dans la recherche du bonheur, Et, de
toutes fagons, le droit d'étre heureux se limite
toujours au droit d’autrui... Vous pensez bien
que, puisque Solange et vous, vous aimez, je
n'ai pas le droit de m'opposer A votre
bonheur,

Il sourit gravement :

— D’ailleurs, je ne pourrais pas, dans ces
conditions, assurer le bonheur de Solange, et
c’est surtout le sien que j’avais en vue. A mon
dge, il faut savoir se contenter de la vue du
bonheur d’autrui,

Dorant ne trouva pas un mot. L’incroyable

bonheur, qui, tout & coup, lui était donné en

partage, 1'anéantissait. Il eut vers 1’écrivain un
regard d’humble reconnaissance, plus poignant
qu'aucune parole, qu’aucun remerciement, Mais

déja celui-ci était allé vers la porte et appelait :

— Solange...

La jeune fille parut. A la vue de Dorant, elle :

eut comme un recul et pilit brusquement.
— Solange, fit I'écrivain, vous vous souvene?
encore, n’est-ce pas, de ce que je vous ai dit
tantot?
Elle hocha la téte, la gorge trop serrée pouf

L
o
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?‘épondre autrement que par ce signe d'assen-
timent.

— Eh bien! dit-il, comme je crois savoir que
vous aimiez votre cousin...

Il suspendit sa phrase et la regarda ardem-
ment, comme s'il espérait il ne savait quoi, I’im-
possible, une dénégation peut-€tre. Rien ne vint,
alors 1l acheva trés vite, avec la volonté subite
d’en finir :

— Je vous rends donc votre parole,

Solange haletait, étourdie de bonheur. Elle
protesta pourtant faiblement, sans conviction,
avec une pitié fugitive pour I'homme qui se
sacrifiait.

— ‘Mais, vous...

Il fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Je vous souhaite de tout cceur d’étre heu-
reux, mes enfants...

Solange, vaincue par 1’émotion, fit un pas
vers lui et parut sur le-point de se prosterner.
Deréme, un peu pile, recula machinalement
d’autant. Il trouva encore la force de sourire.

— Allez, mon enfant...

Et, tandis que Solange sort, il se tourne vers
la. fenétre ouverte sur la mer pour cacher
I"émotion qui monte en lui; peut-btre aussi es-
pére-t-il puiser dans l'admirable spectacle de
I’océan éternel le réconfort dont il sent la
nécessité pour bercer sa douleur. Mais il fait
nuit dehors, comme dans. son- dme, et la mer
git, ensevelie sous une couche ¢épaisse de
brume.

Dorant, déjd prés de la porte ot il avait suivi
Solange, se retourna brusquement et, en quel-
ques enjambées, fut auprés de 1'homme géné-
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renx dont les yeux le fixaient avec une sou-
riante sympathie. Il lui tendit la main et, la
gorge serrée — bonheur, émotion, reconnais-
sance, — balbutia .:

— Merci, Monsicur. Vous étes meilleur que
moi...

Il n’y a plus maintenant dans la piéce que
les deux hommes, avec peut-étre, slirement,
Pombre de Solange entre enx, L’écrivain, d'un
imperceptible haussement d’épaules, tente de
secouer de Tui son émotion, comme quelque
vétement génant, trop lourd 4 porter. Humble
et rr:co:maiswut Dorant le pergoit et, timide-
ment, interroge :

— J'espére que vous ne me falles pas un trop
lourd sacrifice?

Deréme le toise. La clairvoyance de 'amou-
reux brusquement 1l'a froissé. Dorant comprend
tout ce que sa question maladroite peut remuer
d’inutile souffrance et balbutie :

— Pardon...

Il esquisse un mouvement de retraite. Mais,
d’une main qui ne tremble pas, le solitaire 1'a
pris & 1’épaule.. e calme est revenu dans son
regard altier. Et c’est avec une sorte de tran-
quillité sereine qu’il dit :

— Fcouteéz bien .ceci, mon petit, et tichez
de vous en souvenir plus tard : pour ceux qui,
comme moi, croient de toute leur ferveur 2
I’ime et A son immortalité, les défaites par-
tielles que la vie nous impose prennent leur
signification éternelle ; ceux-1A peuvent s’offrir
de perdre...

Ferasé par tant de grandeur, Dorant se tut,
comme devant 'oracle d’une divinité. Il eut un
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timide ¢élan vers I'homme qui venait de se dres-
ser si magnifiquement au-dessus de tout ce que
la vie nous offre de joies incomplétes et falla-
cieuses. Mais le Maitre, le corps raidi, semblait
éluder 1'étreinte. I1 murmura :

— Va, maintenant,

Les yeux clairs, il le regarda sortir.

Alors, seulement, son dos, légérement, se

vofita...

Ivres de joie, Solange et Dorant, au sortir
de la villa les Embruns, avaient décidé d’aller
annoncer aussitot leurs fiancailles au vieux Sa-
vage, dans un besoin irrépressible de commu-
niquer tout de suite leur bonheur A quelqu’un.
Aprés quoi, Solange regagnerait la gentilhom-
miére ol elle passait la plus grande partie de
1’annce.

Dorant introduisit une clef dans la serrure,
et ils entrérent dans le hall. A la porte de la
salle & manger, ils se heurtérent & Savage qui
leur fit signe de ne pas faire de bruit. Ils pres-
sentirent la catastrophe A son visage boule-
versé ; Dorant remarqua aussitot une tache de
sang assez large sur le veston clair du vieil
homme.

En quelques mots rapides, celui-ci les mit
au courant de la situation : alerté par un coup
de feu assez proche, comme il rentrait, il avait,
aprés une demi-heure de recherches, découvert
le corps immobile d'Eve Vital. La jeune femme
portait une blessure A la poitrine, au niveau du
cceur.

— Morte? interrogea bri¢vement Dorant.

Savage hocha la téte : non,... mais elle ne



144 DEUX VISAGES, UN AMOUR

valait guére mieux. Elle avait perdu beaucoup
de sang ; elle venait tout juste de reprendre
connaissance.

Solange s’inquiéta :

— Vous avez averti un médecin?

Le vieil homme acquies¢a :

— Oni, aussitdét aprés 1’avoir rapportée ici,
j'ai téléphoné, il ¥ a gquelques minutes A peine...
J'ai également mis la police au courant. Le
parquet sera ici avant une heure.

Dorant s'informa, avec une briéveté qui ca-
chait mal son émotion :

— Crime, évidemment?

Savage acquiesga avec énergie :

— Aucun doute! Il n'y avait pas d’arme A
_proximité... ;

Une certitude aussitot s’ancra dans la pensée
du jeune homme : c'¢tait Hermann qui avait
fait Ie coup. Il ne s’attarda pas, cependant,
pour le moment a faire des hypothéses.

— Entrons, dit-il.

Sur un grand divan de cuir, placé dans un
coin de la piéce, Eve reposait, trés pile, les
veux clos. Un peu de sang séché apparaissait
aux commissures des lévres, et elle respirait
avec effort ¢t seulement par intervalles. Le nez
pincé et une sueur légére A la racine des che-
veux annongaient l'agonie proche. I ’affaicce-
ment des traits brusquement creusés impocait
déjd au visage le masque immobile et décharné
de la mort,

Comime Solange se penchait sur la moribonde,
celle-ci ouvrit les yeux. La jeune fille recula
un peu en tressaillant devant 1’éclair de haine
qui y flambait brusquement, 4 sa vue. Elle fit
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. quelques pas en s_irriére, comprenaﬁt ’inanité
. de toute intervention et que sa vue devait &tre
~ pénible & la miourante. Celle-ci entr’ouvrit les
~ ldvres et gémit :

B — Jai soif... A boirel..,

| Sans un mot, Savage alla & un buffet et en
. revint, portant un plein verre de rhum. C’était
le seul tonique dont il disposit, et si Eve, avant
de mourir, éprouvait le désir de parler, d'accu-
ser, ¢’était unique moyen de lui en donner les
forces.

Soutenue par Dorant, elle but avidement
| une gorgée, puis s'étendit de nouveau en le
L remerciant des yeux. Elle esquissa un amer sou-
rire, en chuchotant :

— Il m’a eue, la brute!

— Hermann? interrogea le jeune homme,

— Oui... Je avais menacé de parler, de dire
ce que je savais... Alors il a eu peur... J'aurais
dfi me méfier,

Elle soupira un peu. Dorant serra les poings,
écceuréd par inutile cruauté de ce meurtre.

A ce moment, on sonina A la porte d'entrée.
Solange, debout prés de la fenétre, se retourna
et, assez pile, chuchota :

— Hermann...

Savage et Dorant échangérent un coup d-ceil
expressif. Ils se comprirent sans mot dire.

— Soyez prudents, murmura Eve.

— Ne craignez rien, fit le jeune homme.
11 sortit derridre Savage, en étreignant dans
la poche de son veston le petit automatique qui
ne I'avait jamais quitté dans ses courses A tra-
Vers le monde...

... Hermann rentrait, comme aprés une assez
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longue promenade, insoucieux, le cceur léger.
Il comptait bien que le cadavre — car il était
persuadé d'avoir tué la jeune femme — ne se-
rait découvert que le lendemain dans la journée.
Le lieu, en effet, était généralement désert, et
le crime avait ¢été accompli 4 la nuit tombante.
D'ici 1a, s'il ne voulait pas éveiller les soup-
gons, il ne fallait pas attirer l'attention sur soi
par une hite inconsidérée ou un affolement in-
compréhensible. 11 serait toujours temps d’avi-
ser le lendemain et de modeler son attitude
d’aprés le cours des événements. C'est pourquoi
il revenait au pavillon, ot il logeait quand il
était de passage dans le pays...

Savage ouvrit la porte et le précéda dans le
hall, sans un mot, A ce moment, le bandit eut
la perception nette d'une présence derriére lui.
Il voulut se retourner. Trop tard!... D& un
corps dur, métallique, était appuyé contre
son dos et une wvoix ordonnait, calme et
rude :

— Haut les mains, s’il vous plait!..., Et plus
vite que ¢al...

Le misérable obéit machinalement. Savage,
qui était revenu sur lui, le fouilla et le débar-
rassa prestement du browning massif qu'il por-
tait dans une poche de sa veste. Il déclara, avec
une sorte de goguenardise menacante :

— Voild, j'imagine, un jouet qui intéressera
fort ces messieurs du parquet!...

Hermann avait pili : mais le calme qui était
une de ses forces et qui ne contribuait pas pour
peu A le rendre redoutable ne 1’abandonna pas
une minute. Il énonga dédaigneusement ;

— Fort bien, Je suis pris...
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— Marchez! ordonna rudement Dorant
en tenant toujours braqué sur le bandit
son revolver qui ne tremblait pas dans sa
main.

Hermann n’offrit aucune résistance pour pas-
ser dans la salle ot Eve le regarda entrer avec
une expression de triomphe au fond de ses yeux
mourants. Hermann ne tressaillit pas. Il re-
marqua simplement, avec une ironie froide, oy-
nique :

— Tiens, je croyais bien vous avoir tuée...

— Taisez-vous ! fit Savage, révolté,

I1 le fit asseoir sur une chaise au milieu de
la piéce pour pouvoir plus facilement le sur-
veiller ; puis, avec une sorte de sombre
ironie :

— Un peu de patience, s'il vous plait... La
police ne sera pas ici avant trois grands quarts
d’'beure.

Intéricurement, Hermann se détendit. Trois
quarts d’heure... Allons, il avait le temps... Ce
serait bien le diable si, d’ici 1d... Dorant était
retourné auprés d’Eve, aprés avoir confié son
revolver & Savage. Eve fit signe qu’elle voulait
encore boire et, de nouveau, le jeune homme la
soutint. Puis, sur sa demande, il glissa une pile
de coussins derriére le dos de la jeune femme,
de facon qu'elle pQt s’y adosser. Un peu de
- force lui était revenu. Elle demanda de quoi
- éerire et dicta 2 Dorant quelques lignes qu’elle
- signa et ol elle accusait formellement Hermann
de 1'avoir tuée. Alors, elle soupira d’aise et,
tourné vers le bandit, énonga :

— Maintenant, je puis mourir tranquille...
Avec ¢a, si on ne vous coupe pas la tétel...
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Hermann haussa les épaules et, gouailleur;
prononga :

— Ce n'est pas ¢a qui te ressuscitera, ma
jolie !

Elle ne répondit pas et, tournée vers Dorant,
dit :

— Ce n’est pas tout.., Il faut encore que je
vous dise... Il n'en est pas 4 son premier
crime... I histoire de jadis, vous savez bien,
celle pour laguelle :on vous a condamné,
eli bien! ’assassin, c’est lui...

Dorant, les poings crispés, les yeux durs,
fit un pas vers le misérable et interrogea avec
une bréve sécheresse sous laquelle on sentaif
bouillonner une formidable fureur, amassée au
cours de dix années d’amertume :

— (C'est wvrai, c¢a?

Cynique, Hermann avoua :

— Mais oui... Vous ne 1'aviez pas encore de-
viné? Je vous croyais plus perspicace. I’imbé-
cile que j‘ai supprimé — le diable ait son dme!
— avait pris peur quand vous l'aviez menacé
des foudres de la justice. Il avait un casier ju-
diciaire assez chargé et se trouvait sous le coup
d’un mandat d arrét. Tl était absolument affolé
et ne parlait de rien moins que de vous rendre
I'argent et de filer... Que voulez-vous? Je

n’Ctais pas riche A cette époque, et votre belle

galette nous tombait du ciel. Ma foi, je n’ai pu
me résoudre ) subir une telle perte...

— Misérable ! fit le jeune homme. Ainsi donc,
vous avez giché, le cceur léger, dix ans de mé
vie... Ah! je ne sais ce qui me retient! Déci-
dément, vous aurez bien mérité 1'échafaud,..:
car j'espére bien qu'on vous coupera I8
téte !
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Hermann haussa les épaules :

— Eh bien! oui,... je passerai en justice, Et
puis, aprés? Je ne serai pas le seul A me trouver
dans l’embarras... Vous oubliez gue votre posi-
tion ici, sous un faux nom, est pour le moins...
irréguliére. On vous demandera de venir té-
moigner. Sous quel nom le ferez-vous? Moi
aussi, je bavarderai, soyez tranquille, et le tri-
bunal ne trouvera peut-étre pas fort drboles vos
fantaisies en "matidre d’état civil..,

Dorant ne trouva rien A riposter. L’objection
le frappait en plein,

Hermann marqua le point, Il venait de trou-
ver 1'échappatoire & une situation qui paraissait
pourtant désespérée. Il poursuivit, avec une fé-
rocité implacable :

— Vous ne me tenez pas encore, monsieur
Jacques Dorant!... Si je suis pris, je parle... Et
tant pis pour vous,... vous en subirez les con-
séquences ! Ah! avant qu’on me coupe la téte,
comme vous le sounhaitez si charitablement,
j'aurai le temps de bien m’amuser! Qui sait?
Vous viendrez peut-&tre me tenir compagnie
dans ma cellule...

Et, penché en avant sur son siége, bruta-
lement :

— T'réve de plaisanteries!... Voici ce que je
propose : je vous signe un billet reconnaissant
que je suis le seul coupable du crime de jadis

et établissant done votre absolue innocence —

innocence, remarquez-le bien, que vous ne par-
viendrez jamais d établir avec certitude sans
cela... Movennant quoi..:

Un petit temps.

— Moyennant quoi, la clef des champs...
Faites vite!... Car, avant une demi-heure, la
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police sera dans la place et, alors, trop tard...
Je trouverai toujours le moyen de m'éva-
der, méme dans la mort... On ne me pren-
dra pas vivant! Et, moi disparu, vous
pourrez toujours essayer d’établir votre inno-
cence de jadisl...

Dorant, trés pile, s'apprétait & protester avec
véhémence, quand Eve le prit par la manche.

— Acceptez, dit-elle nettement,

Et, s’adressant an bandit :

— Nous acceptons, Hermann... Ecrivez votre
billet et vous pourrez alors partir...

Hermann, lui-méme, parut surpris de sa ra-
pide victoire. Et Dorant s'écria :

* Non, non! C'est impossible!l... Un tel
bandit !...

Elle le régarda gravement.

— (’est votre seule chance, dit-elle, Il faut
que 'erreur de jadis soit réparée...

+t, tournée de nouvean vers le misérable :

— Ecris, Hermann : «Je reconnais étre
Vassassin de Jean Erabas, tué par moi, il y
aura bientdt dix ans... Jacques Dorant, accusé
de ce meurtre, en est ahsolument innocent. » Et
signe...

Hermann leva les yeux, indécis.

— Qui me prouve...? commenca-t-il,

Eve répéta :

— Signe.., Pour toi aussi, c’est ta seule
chance ! Bien l...

Savage prit le papier, le lut rapidement
et le tendit & Dorant qui le regut machina-
lement.

— Et maintenant, ajouta Eve, va-t’en! Tu
es libre, Hermann... Mais, au seuil de la mort,
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je ne crois pas me tromper en t'affirmant que
tu n’iras pas loin... La mort réde autour de
toi, Hermann.., Tu la rencontreras peut-étre
cette nuit... A bientdt, mon-cher!

Elle ricana. Devant les yeux brillants de
haine et extraordinairement larges et lumineux,
Hermann frissonna et blémit. Il se leva sans
mot dire et suivit Savage qui le précédait,
comme A regret, vers la porte...

Aprés son départ, il ¥ eut un long silence.
Dorant murmira :

— Tout de méme... C’est dommage !...

Il s'apercut alors qu'Eve était retombée en
arriére et était devenue extraordinairement
pile, comme si le dernier effort qu’elle avait
fourni 1'avait définitivement épuisée, Quand
elle rouvrit ses yeux qu’elle avait fermdés, elle
se mit aussitot & délirer, 4 voix basse, énoncant
des paroles confuses dont on ne comprenait
rien, Le jeune homme pressentit que la mort,
cette fois, était proche. Plein de pitié, il se
pencha sur la moribonde qui venait, autant
qu’elle le pouvait, «de réparer ses fautes de jadis
et que son unique amour vrai avait élevée au-
dessus d'elle-méme...

Puis, peu & peu, la jeune femme se calma,
parut s’assoupir... Elle rouvrit les yeux une
derniére fois et fixa Dorant, anxieusement
penché sur elle... Elle eut un pauvre sourire
et chuchota, comme dans un réve :

— Jacques, mon amour.,, Mon cher amour,..
Embrasse..,

Dorant devina ce dernier mot, plus qu’il ne
P’entendit. Sans hésiter, sfir de "approbation de
Solange, il se baissa un peu plus sur 'agoni-
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sante. Un sourire extasié distendit les lévres
d’Eve. Les ailes du nez battirent un peu
et se pincérent. Lentement, deux lourdes
larmes glissérent . le long des joues,... les
derniéres...

Et la jeune femme mourut doucement, la
joie au cceur et sur son pauvre visage que la
mort déjd amenuisait...

. . . . . - - . . . . . . . . - . . L}

Dés qu'Hermann fut sorti du. pavillon, une
rafale ’enveloppa et le secoua haineusement :
‘son chapean disparut sans qu'il y prit garde,
escamoté par la nuit. Il faisait extraordinaire-
ment sombre ; sous le ciel bas, sans une étoile,
le troupeau des nuages noirs passait oblique-
ment, en proie & une mystérieuse panique. La
tempéte, déchainée, hurlait & la mort, par ses
mille voix monstrucuses. Rumeur sourde de
Pocéan proche, enseveli sous un pesant linceul
de brume, siflements exaspérés du vent, bruis- -
sement des branches d’arbres torturées, grésil-
lement de la pluie...

Hermann se mit A courir, courbé en deux
pout offrir moins de résistance -aux rafales qui
s'acharnaient sur lui a4 le faire tomber, les
coudes au corps, sans tourner la téte, comme
s'il sentait peser sur lui la menace de quelque
mystérieuse malédiction. Les derniéres paroles
d’Eve le poursuivaient : « La mort réde autour
de toi... Tu la rencontreras peut-8tre cette
nuit... » Il dut faire un effort pour échappet
a cette hantise,

I1 avait son plan. le seul possible en ce mo-
ment. Fuir par terre, il n'y fallait pas songer.
Avant une heure, toutes les issues, aux fron-
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tidres, seraient gardées... Il n'y avait de fuite
‘DPossible que par mer ; personne ne songerait a
‘chercher de ce cOté, surtout par ce temps...

. Il longea la villa les Embruns et se mit A
‘descendre le raidillon qui menait A la petite anse
‘bien protégée on se trouvaient les bateaux. Il
Se trouva sur le petit quai, sans savoir com-
‘ment, ayant risqué vingt fois de se rompre le
Cou sur cefte pente abrupte ot le vent et la
iPluie faisaient rage.

| Une fois 1a, il poussa une clameur de
triomphe farouche : e reste serait relativement
Faisé. ..

I Il sauta, d'un bond, dans le petit canot in-
iSubmersible et décrocha 'anneau qui le reliait
|4 1a chaine fixée au quai, René Deréme, jadis,
| Pavait amené une fois & bord du Poisson-Vo-
lant pour une promenade en pleine mer ; il en
| tonnaissait donc la manceuvre — du moins,,
théoriquement. « Ca ne doit pas étre beaucoup
| Dlus difficile & conduire qu’une auto », bou-
| Bonnpa-t-il, Il manceuvra le levier qui mettait
€ marche le moteur et prit en mains le
| fvolant.

11 parvint sans trop de difficultés A sortir de
| étroit goulet qui donnait accés a l'anse et se
| faufila avec habileté entre les différents écueils
| 8sez apparents qui en rendaient 1'acces parfois
Malaisé, Une fois passé ce point dangereux, il
Doussa 4 fond 1'aceélérateur : le canot, telle une
fléche, bondit sur la mer démontée. Il entra
| s une vague monstrueuse et en ressortit,
| Mojectile fabuleux propulsé par la force prodi-
[ Bleuse que recélait son moteur. Hermann,
_&:fempé des pieds 4 la téte, se cramponna au
Yolant, La traversée, décidément, serait plus
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dure qu'il ne ’avait pensé. Il crispa farouche-
ment les méchoires, bien décidé A aller jusqu’d
la limite de ses forces.

Mais une minute ne s'était pas écoulée qu’uneé
éventualité terrible — Jla plus redoutable de
toutes — survint. Le canot n’avait parcourtt
‘que quelques centaines de métres quand Her-
mann eut l'impression brusquement d’entref
dans un monceau d’ouate : la brume... Instan:
tanément le champ de sa vision se trouva res
treint & la proue du minuscule esquif, L&
bandit sentit une sueur glaciale lui inonder tout
le corps.

La brume... Comment, dés lors, retrouvel
son chemin? Et au milieu du hourvari déchainé
de la tempéte?... Ses mains se crispérent au !
volant. Il se contraignit A rester calme, A rais
sonner froidement. Ou aller? Une seule possis
bilité : 1'Angleterre. Le réservoir du Poissons
Volant reclait juste assez d’essence pouf’
accomplir ce trajet... I’Angleterre se trouvait
au nord-nord-ouest, mais 1l fallait d'abol’d"
contourner la pointe de Penmarch, la pointe d’
Raz, la pointe Saint-Mathieu, passer au traver’
d’une poussiére d’ilots et d’écueils, éviter d'ef”
trer en collision avec quelque navire,... et potf
cela une seule ressource : naviguer au jugé
Le canot possédait bien une boussole; mais
si celle-ci permettait bien de conserver la direc|
tion générale, son utilité était dérisoire pO“‘fl
quiconque comptait se tirer indemne, au mllle
du brouillard, d’une mer dont il ignorait 1%
embiiches... Tant pis! Il fallait jouer ,
tout pour le tout et n’abandonner la part®
que lorsque tout espoir serait perdu 53ns
retour..,
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. Sous I’habile direction du misérable, le petif
Ctanot insubmersible continuait sa course insen-
8ée dans la brume, an milien de la mer
démonté(. et de la sarabande des vagues mons-
| trueuses qui ’environnaient de leurs formidables
‘Clameurs.

Hermann, secoué, cahoté, meurtri, avait
“toutes les peines du monde A ne pas étre arraché
de son siége par les paquets de mer qui s'abat-
E/ taient sur lui & tout moment. Il avait de 1’ean
1usqu a mi-jambe et ses'yeux, rendus doulou-
| Teux par la morsure du sel, avaient peine
| voir encore la boussole qn’éclmra:t une
| petite lampe fixée au-dessus du tableau de
| bord.

~ Au bout d'une demi-heure de cette naviga-
;.ﬁon de cauchemar, il calcula qu'il devait se

vmgt kilométres peut-étre de l’ile d Oue:ﬁant
| La brume s’épaississait de minute en minute
{ €t la tempéte semblait augmenter sans fin,
Lomme si elle s’acharnait rageusement sur cette
| minuscule coquille de noix qui ne voulait pas
Sombrer.
| A ce moment, le moteur, qui avait déja fait
| entendre plusieurs ratés, bredouilla, ralentit,
| barut repartir, ralentit encore et s’'immobilisa
définitivement, comme las de cette lutte inégale
*eontre les éléments. Hermann blasphéma déses-
| Dérément. Ceci était la fin de tout : 'arrét du
| Moteur signifiait la mort ou la capture inévi-
table. 11 s’acharna avec fureur sur le démarreur,
accélérateur, tout ce qui de la merveilleuse
Mécanique lui était directement accessible, car
I8 moteur proprement dit Ctait renfermé dans
| capot hermétiquement clos — chose indis-
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pensable pour que P'esquif fat en réalité
insubmersible. Rien n'y fit : le moteur demeura
obstinément sourd aux sollicitations les plus
pressantes,

Alors le misérable retomba accablé sur la ban-
quette. Tout ce qu’il avait d’énergie s’était usé
A la tache harassante... De longues minutes, il
demeura assis, toute volonté, tout courage en
déroute. Autour de lui, la mer rugissait de plus
belle, bousculant sous les embruns 1'esquif dé- |
serté par la vie, jouet, épave, cadavre, renvoyé
de vague en vague, livré au caprice effrayant
de 'ouragan. Hermann comprit que, si on neé
venait pas 4 son secours, il n’en sortirait plus
vivant. Mais le secours ne signifiait-il pas
P’arrestation, la prison, la Cour d’assises?... Peu
importe : vivre d’abord !..,

Il se dressa, mQl par 1'énergie du désespoir,
et se mit A crier, avec le puéril espoir que s8 |
voix couvrirait la clameur énorme de la tem |
péte et serait entendue par quelque naviré
proche, invisible dans la brume.

Comme une réponse, une siréne mugit sour-
dement quelque part, sans qu'on pfit déceler
d'oty venait le bruit. Son hululement sinistré
dans la brume parut divin aux oreilles du misé- |
rable. Il hurla derechef. La siréne répéta s8
clameur, beaucoup plus proche, cette fois. Et |
brusquement, & quelques meétres, s'érigea suf
les flots la silhouette fantomatique d'un colo$”
sal transatlantique. Il venait droit sur le canots
inconscient du minuscule esquif qu’il s’appré
tait A& broyer de toute sa masse formidable:
Hermann sentit ses cheveux se dresser sur 5%
téte , il hurla de folle terreur, & pleins poumons |
“omme une béte qu’on égorge.
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Tlluminé de bout en bout, le navire, véritable
cathédrale océanique, poursuivit, imperturbable,
son chemin, force aveugle lancée par Ie
destin.

Dans leurs cabines, les passagers du transat-
lantique venu de New-York n’eurent aucune-
ment conscience du choe, & vrai dire impercep-
tible, qui coupa net, en deux, le petit canot
dansant sur la mer démontée...
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EPILOGUE

Ils s'épousérent au début de 1'été, par un beaid
jour Ilumineux et doux; des petits nuages
blancs se poursuivaient avec une sorte d’inno-
cente- allégresse dans le ciel bleu, et la terre
chantait, tout entiére, un hymne de joie pro-
fonde, indicible... Un de ces jours ot on se
sent meilleur, ot les catastrophes semblent
illusoires, impossibles...

Solange ainsi que Savage, consulté, avaient
été d’avis que Dorant gardit le nom que lui
avait légué son ami. Outre que le défaut de
pieéces d’identité efit rendu fort malaisée la
restitution de son vrai.nom & Dorant, celui-ci
avait jugé que la mission impliquée par le don
de son ami ne serait possible qu’en continuant
4 porter son nom.

Ils partirent quelques jours aprés pour 1’Amé-
rique, ot le nouvel Alain Marmande comptait
mettre en valeur les fabuleuses richesses recé-
lées par la mine d’or,

Le Canada, pendant le brel été dont il jouit,
débarrassé de la couche de neige qui le recouvre
une grande partic de 'annde, est assez accueil
lant. Une végétation précaire de mousse et de
fleurs a ' remplacé le grand linceul blanc de
I"hiver,

Un beau jour, Dorant et sa jeune femme arri-
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vérent A une petite hutte de bois déserte, sise
A proximité du Grand Lac des Esclaves. Dorant
dit :

—SClestlaz,

Ils firent le tour de la petite maison de bois
et s'arrétérent, émus, devant un léger renfle-
ment de terre, derriére la cabane...

Le jeune homme se découvrit, et ils restérent
silencieux et méditatifs, un long moment,

Puis Solange murmura :

— Pauvre Alain! M’a-t-il jamais pardonné?

Dorant regarda gravement sa jeune femme :

— Oui, affirma-t-il. Il é&tait si bon, si déli-
cat!... Mais il portait en lui ce triste privilége
de certaines natures trop sensibles qui cherchent
toute leur vie un bonheur qui toujours parait
les fuir, et qu’ils ont 13, pourtant, A c6té d’eux,
A portée de la main... Je me souviens, un jour
qu’il était en veine de confidences, de 1'avoir
entendu murmurer : « Le bonheur,... comme
on est maladroit A le retenir quand il passe prés
de vous. C'est une erreur de compliquer la vie,
de trop lui demander et de ne pas prendre avec
simplicité tout ce qu’elle vous offre de beau et
de bon...» Quand il est mort en pronongant
votre nom, il n'y avait plus aucune animosité
dans sa voix ni dans ses yeux... Seulement la
sérénité de quelqu'un qui arrive au port, un
beau soir, trés fatigué, et qui accueille avec une
joie sereine un repos bien mérité, :

— J'espére, murmura Solange, que, de ILA-
Haut, il est heureux de notre bonheur. Il y a
contribué...

— Qui sait? fit Dorant, pensif.

Il réfléchit un moment et conclut :

— Qui, il doit étre heureux... Quand il m'a
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fait ce don, alors inappréciable, de son nomiy
c’était pour me permettre de réaliser ce que
- chacun de nous recherche plus ou moins cons~
ciemment ici-bas : le bonheur. J'imagine que
les mourants, avant de disparaitre, ont une vi~
sion plus claire, plus pénétrante que la nodtre
de 1’avenir, au moment ou ils effleurent les li-
mites de DPéternité... Il aura prévu et voulu
notre bonheur.

Ils se regardérent avec tendresse. Autour
d’eux; la plaine immense offrait & leurs yeux
le tendre spectacle de sa floraison précaire.

Leur jeunesse eut brusquement 'impression
aigué de la fuite des saisons, de toute cette
précarité qui donne au bonheur plus de prix.
Ils ne s’en émurent guére, parce que le pré-
sent leur semblait trop adorable pour ne pas
devoir durer longtemps et parce que les années
de bonheur qui les attendaient leur paraissaicent
éternelles. :

La vie s’étendait devant eux, infinie, sfire,
magnifique, Parce qu'ils étaient jeunes et qu'ils
s’aimaient... .

FIN
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la Collection STELLA pendant un an:

UN RELIEUR MOBILE CARTONNE

permettant de relier facilement un volume
de la Collection “/ STELLA ~.
<

Adressez vos demandes, accompagnées
d'un mandat-poste ou mandat-chéque, A

M. le Directeur du PETIT ECHO DE LA MODE, 1, rue Gazan, Paris-14°

|Comple chéque postal Paris 28-07).

[mgérant: Jean Luaano, — Imp, de Montaouris, Paris-14°. — R. C. Seine 53879
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