Le Mobile

Jecrel -

Editions du
Pelil EchodelaMode
I.RueGazan, PARIS /v




A

1, rue E;fl'f-“'h PARIS (XIV*)

Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.
32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numeéro

Deux grands romans parsissant en méme temps. Articles de mode.
11 Chroniques variées. Contes et nonvelles. Monologues, pofsies, ::
Canseries 6t recettes pratigues. Cousriers du Docteur, de I'Avocat, ete.
Len®: O fr. 530, Ab' d'unan: 18 fr, 50 svee prime gratnile ; six mois ; 10 fr,

La MODE etla MAISON

Modes, Ouvrages, Tricots, Ameublement,
Nouvelles, Chroniques varides, Recettes, etc.
20 pages dont 6 en couleurs. 4 pages de roman.

Le numéro : 1 franc. Abonnement d'un an : 27 fr. avec prime geatuite:;
mix mois @ 14 I

MON OUVRAGE

Journal d Ouvrages de Dames paraissant le 1" et le 15 de chaque mois.
Le n®: O fr. 75, Ab' d'un an : 14 fr. sver prime gratoile; six mois : 8 fr

RUSTICA

Journal universel illustré de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs
Qllnslinna rurales, Cours des denrées, Elcwlgc. Basse-cour, (‘Uil:.nr‘
Artyétérinaire, Jardinage, Chasse, Péche. Bricolage, T.S F., ete
Len® : O fr. 80. Ab' d'un an : 20 fr. osee prime praluiie ; six mois : 12 fr.

MES ROMANS, Journal hebdomadaire

Chaque numéro contient denx romans inédils
16 pares dont 12 d» roman
Le numéro : 0 fr. 30. Abonnement d'un an : 12 fp.
avec prime gratuite; six mois : 7 fr.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis. 16 pages dont 4 en couleurs,
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La CoOLLECTION PRINTEMPS

Romans d’aventures pour la jeunesse,
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Abonnement d'un an: 12 francs,
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Christiane AIMERY : 315, Mon Cousin de lo Tour-Brecard. — 333, La
Muison qui 2'é¢croule.

Mathilde ALANIC : 4. Les Espérances

Marie ALBANESE : 334, Sally ef son Mari.

Pisrve ALCIETTE : 246, Locile el Je Muwiage.
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Clande ARIELZARA : 258. Printemps & ameur.

Mae AULES : 288, Nadie. — 320. [ ousse route. — 356, La Viclo-
ricose. I

P. ot ), SAURIMONT 1 367, Les Carvars en enil,

Tomple BAILEY : 352, Le Faneol dans lo nuil.

F. do BAILLEHACHE : 340. Lo Fiancée infidile.

Silva BELLONI : 357. Le Chemin sons fleurs..

Lys BERGER : 374, L' Aveu qui sauve.

H. BEZANCON : 354. Le Roman de Floretle.

6. de BOISSEBLE : 364. Mademoiseile de la Tour-Maudile

Murthe BOUSQUET : 373. L'idulle soua [oragpe

Jooé BOZII : 517, Lendemains de bal.

BRADA : 91, La Branche de rematin. — 39, Apies Jo fourmenie

Yvenne BREMAUD : 240, Lo Brive ldyllc du professenr Maindios. —
321. Mammy, mei el les aulres.

Jean de la BRETE: 3. Réver ef Vivre

Auilsé BRUYERE : 306. Sous Ja bourrasque.

Lucissme CHANTAL ¢ 376, Le Jardin des 1dves,

J. CHATAIGNIER : 342. Véritoble amour.

M. de CRISENOY : 310. La Consience de Gilberle. — 353, Sews
CAiguillon | "

Eric de CYS : 543, Lunes rousses.

Line DEBERRE : 372, Loulelte ef son Marl.

DOMINIQUE : 365. Le Secret de Gilles.

Masuel DORE : 226, Mademoiselle d Heroic, mécano. — 275, Une
peliie reine plearait, — 313, La Fioncée de Ramon.

H.A DOURLIAC : 280, Je ne veux par aimer |

A do VEPARS : 36b. Le Refour ou bercail.

Vietor FELI ¢ 127, Le Jardin du silence. — 332, Au delé du pardon.

Jueqves des FEUILLANTS : 305, Madame cherche un gendre.

Zémeide FLEURIOT : 213. Loyauté.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimer » — 32. Lequel l'aimolt 3— 63, Car-
mencila, — B3. Meurtrie par la vle | — 200. Un an d'éprouve.

Herbert FLOWERDEW : 322, Cerur affronchi.

Jacques dos GACHONS ¢ 148, Comme une forre sans eau..— 330, Rose,
ou la Fiancée de province,

Marle GARIEL : 362. Trop lolu de mol.

Claive GEMIAUX @ 375, Paladine medernes,

Pierre GOURDON : 242, Le Fiancé disparw. — 302 L'Appel du pasé

Jacques GRANDCMAMP : 232 S'cimer encore, — 348. La Moiien
de Joblle.

(Swite oa verse.)

4081

-
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Lita GUERIN : 351, L'ume ¢f... les autres.
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M.-A. HULLET : 289, Les Cendres du caur
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Renée KERVADY : 287. Cruel devolr
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H. LAUVERNIERE : 271. En mariant les aufres, — 292 Un Elrange
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Georges de LYS : 346, Lu Blessure cachiée

MAGDABRIL : 363, feunesse !
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Héline MATHERS : 369, Petite dame verte.
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Asse MOUANS : 281. Plus haut | — 337, Gisele exilée. — 361, Pour
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Joaé MYRE : 237, Sur Thonpeur. — 335, Les Fian¢ailles de Roselle.
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Guy de NOVEL : 345. Maltre Nicole et son amour, — 370, Ceur
égaré -

Florsace O'NOLL : 323. LoDame &' Aoril.
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Marguerite PERROY : 285, L'fmponsible Amitib,

M. PRIGEL : 368, Marié malgré lud.

“Alice PUNOD : 2. Pour lul!

Jean NOSMER : 290, Le Silance de la Comless

{zabelie SANDY : 49, Maryla.

SAINT-CERE : 307. Seur Anne.

Plerre d2 SAXEL : 284, Belle-Mére @ toul faire,
ilberte SOURY : 324. Maryalis.

T. T®LBY : 21, Réove d'amour. — 29. Printemps parda. — 61. L'lnu-
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d'aimer. — 144, La Roue du Moulin.

Maurice VALLET : 225. La Cruelle victoire.
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Le Molﬁle secret

— Qu’y a-t-il, Julie? Oui, je ne veillerai pas
trop tard... le 15 mars. ..

— Le 15 mars! A quoi pense Monsieur! Ou-
blier la date d’aujourd’hui! oublier le jour o
cette petite chérie s’est mariée,... ol elle nous a
quittés.,. A quoi pense Monsieur? Je savais
bien que Monsieur était fatigué aprds une
journée pareille !

— Fatigué? En tout cas, je n'ai pas sommeil,
Allez vous reposer, ma bonne fille, je n'ai
besoin de rien,

Julie sait, par une longue expérience, que mon
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chéissance, illimitée, & certaine douce tyranmie
qu’elle exerge sans conteste sur mon intérienr
depuis quelque vingt-cing ans, céde le pas &
une invincible obstination guand je suis assis
i men burean, devant un cahier de papier. La
seule concession gue je lui fasse, c'est de m'in-
terrempre pour les repas, car je suis ponctuel,
Mais le soir...

Aussi, jugeant.inutile d'insister, elle a pro-
test€ seulement par un grand soupir. La porte
refermde, j'entends les marches de 1'escahier
gomdre une & une sous le pas devenu pesant
de ma fidéle servante,

Le silence tombe autour de moi...

I1 me semble, ce soir, lourd comme un cou-
vercle de cercueil... Peurtant, hier, il {tait auss
profond. De mon cabinet, je n'entendais pas le
souffle léger de la chérie gui dormait paisible
an-dessus de ma téte, mais je la savais 1d.., A
défant de mes oreilles, mon ceceur sentait sa
chére prisence.

Aunjourd'hui?...

Eh! oui, Julie, je le sais,... nous sommes au
15 mai.

Ce matin, toute rose et blonde, sa 'gracilité
onatinée d'un flot de tulle, je 1'ai conduite
jnsq‘u’aux fTautenils rutilants de rouge et d'or
qui - encombraient le cheeur de notre vieille
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€glise et y faisaient 1'effet de nouveaux riches
se pavanant trop a leur aise parmi des choses
véndérables et antiques.

Notre vieux curé a prononcé une allocution
émue, et lui du moins était en harmonie avec
les piliers vétustes et les vofites verditres.
Puis, aprés la bénédiction nuptiale, les serre-
ments de mains et les embrassades, elle est res-
sortie, ma petite Clo, animée et souriante, au
bras de celui qui est son maitre maintenant,
que j’appelle tout bas mon voleur...

Tout A 1'heure, affirmant son droit de con-
quéte, il 'a emportée triomphant dans sa mi-
nuscule Amilcar,

D'un joli beige rosé, son manteau de voyage
et le petit feutre d'ot s’échappait, sur l'oreille,
une boucle de cet or pile, couleur rare, que je
n'ai jamais regardée sans penser a la mére...
Une écharpe rose jetait sa flamme au vent,
tortillée A la diable; elle la rattrapait d’une
main, tout en me faisant de l'autre de grands
gestes d'au revoir.

— A bientdt, parrain. Laissez-vous soigner
par Julie!

Heureusement que cette dernidre, la figure
plongée dans son tablier, n’a pas entendu..,

Que deviendrais-je si ses soins étaient plus
encombrants encore?
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Emberlificoté dautant d’enveloppes que le
pharaen exhumé, au péril de leurs vies, par ces
bons Anglais, je reposerais dans 'ombre d’un
paravent, A D'abri des vents coulis, des sautes
de température, et surtont des inventions ma-
léfiques du vieil indépendant qui s’agite dans
ma cervelle et ne se couche qu’aun moment o
il lui chante, .

Oui, Julie, vous aviez raison tout A 'heure,
nous sommes an 15 mai... Le départ de en-
fant chérie, de ma petite Clo, évoque i inten-
sément en moi le souvenir de sa mére, de celie
que, dans le plus intime de mon &tre, je
nommwe « ma Claude »...! Cependant, je ne
'al jamais appelée que « Mademoiselle »,
¢t pwis « Madame », et ma main n'a jamais
queflienré ses doigts menus dans un banal
shake-hand, -

En mouwrant, elle m’a donné sa fille,
dans un festament ouvert A tous, sans expli-
cations,

Avait-elle su? Avait-elle deviné?... 11 y avai
trois-ans que je ne Vavais vue, que je n’avais
pu la revoir,

J'étais le parrain de l'enfant, ami intime
du pere, il ne restait pas de parents proches,..
Personne ne m'a disputé le trésor qui me tom-
bait du ciel, 'qui m’a donné ma part du gitean



LE MOBILE SECRET 9

de bonheur dont 'avais si chichement ramassé
jusqu’alors les miettes.

Oui, Julie, le 15 mai... Mais il me plait & moi
d’éire ce soir an 15 mars.

J’ai bien dit le 15 mars... De quelle anndce?
Qu’importe ! Je n'avais pas de cheveux blancs i
ceite Cpogue.

Mon ami Duroisel est arrivé au ministére ofl
nous passions de concert nos journées en bons
et loyaux ronds-de-cuir. 11 m'a entrepris :

— Dis done, tn ne vas pas encore te défiler, ce
soir? (Mest sérieux, lé patron vient de me le
dire; il compte sur nous deux, serait trés contri-
rié si nous lui manquions... Pas de migraine,
hein?

— T sais bien que je suis un sauvage. Je ne
vais nulle part. Pourquoi ferais-je exception
pour le patron?

— Pourquoi? Et avancement, mon vienx?
Vrai, tn n'es pas pratique !

— Ah ! 1avancement | Pourvu qu’on me fiche
la paix!

— Ah! mais, moi, cela ne me suffit pas! Si
je vais seul chez le patron, ¢a retombera aussi
bien sur moi. ' >

11 me connaissait assez pour tirer avec maes-
tria sur la ficelle voulue. Encore une fois je
cldai,
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— C'est bien, je passerai te prendre. A
quelle heure? '

— Vers neuf hettres et demie, ¢a te va?

Il me tapotait 1'¢épatule, enchanté de son
sticcds.

— Je me demande pourquoi il s'est mis A
recevoir tout d'un coup, le patron? Car, tu sais,
ce sont des guinzaines, d'ici le caréme,

Et, comme je me récriais pour protester
contre une récidive, il reprit vivement :

— Ah! j'y’'suis ! Il a une fille & marier!

Mais le rire ébauché se mua en une grimace
et, l'air confus, il s’affaira autour du courrier a
dépouiller que le gargon de burean nous
apportait,

Un &tre heurcux, mon ami Duroisell.., Tl
I'avait toujours été de par les circonstances.
D'une famille honorable, aisée, oll les catas-
trophes étaient trop inconnues pour étre re-
doutées.

Un étre heureux aussi de par son naturel...
Un caractére facile, sachant extraire du plaisir
de menues choses.

Un étre hewreux, enfin, de par son coeur,..,
trouvant de la joie A voir le bonheur des autres,
plus encore A en donner. Fermant les yeux sur
le matheur, détournant la téte pour ignorer
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jes larmes, ainsi incomsciermment (goiste, et
trop souvent — faute d'une compréherision
assez aiguisée, d'une intelligence assez prompie,
— il gaffait...

Le cwenr, parfois, tirait la sonnette d’alarme,
le cervean s'embrouillait. C'¢tait trop subiil
pour lui...

Mon ami Duroisel? Un cceur loyal et tendre,
ma! attelé A une intelligence moyenne,

Je le regardais, son bon regard voilé d'une
inquidtude, et, sans rancune, voulant dissiper
le nuage : .

— Eh bien, mon cher, mets-toi sur les rangs.
Ce que je sais du patron et de sa famille e va
parfaitement.

Je riais, si réellement détaché personuciie-
ment de la question qu'un sourire {panows
me récompensa immédiatement.

— "Tu crois? fit-il, Tu me donneras ton avis.
J'y tiens essentiellement. Tu es meilleur obser-
vateur gue moi.

Saifs sof orgueil, je crois qu'il disait vrai,
et 4 cela il y avait plusieurs raisons.
La principale, en l'occurrence, c'est que je
n'avais, je ne pouvais avoir aucune viste pet-
sonnelle.

Clest bien 12 ce qui avait arrlt® si net le
brave gar¢on tout & I'heyre.
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Pour une jeune fille en situation de choisir,
je ne pouvais me mettre sur les rangs. Je
n'étais cependant ni bossu, ni cagneux, ni hy-
drocéphale. J'avais deux yeux, un nez, une
bouche conformes aux régles que l'art a impo-
sées aux tvpes «de race latine; mais lorsque
J'eus douze ans, la nature ne crut pas devoir
achever son onvrage. Elle m'oublia avec ma
taille de collégien de quatriéme.., Et quand le
duvet qui annonce fiérement I’homme ombra
mes lévres, je compris que je n'aurais jamais
que la taille d’'un edfant !

Peut-&tre ai-je pris trop 4 cocur cette dis-
griice. J'ai plus d'une fois croisé des hommes
de ma taille qui.n'ont pas pour cela entravé
leur vie. Lui demandais-je trop, A la vie? Je n'ai
jamais eu de gofit pour les miettes, les soldes,
les laissés-pour-compte. J'avais 1'impression —
orgueil peut-&tre — que cervean et ceeur avaient
eu leur ration complite. Le corps avait flanché,
tant pis pour lui. Il vivrait en marge de ceux
qu’il n'avait pas su égaler plutdt que d’entrainer
mon moi intérieur dans des compromissions
qu'il ne méritait pas.

Maintenant que je suis vieux, je comprends
toute Iintransigeance de mon raisonnement.
Toutefois, ‘personnellement, je ne le regrette
pas. Si petite qu’ait (té, en apparence, ma part



LE MOBILE, SECRET 13

de joie, elle me parait d'une essence si rere,
son parfum m'enivre encore d'un si subtil
bonlteur que je n'échangerais contre nuile
avire,

. Oui, ¢'était le 15 mars. Il faisait sec et
froid. Aprés mon diner de solitaire dans le petit
restaurant a quinguets ofi j'étais i i'aise, parce
que, si connu, personne ne me regardait, jc
stiis rentré chez moi pour m'habiller, soigneu.
sement, méticulensement — clést une de mes
manies d’ftre toujours impeccable, — mais
bien insoucieux de ce qu'on pourrait en re- .
margquer.

Le patron, comme nous l'appelions entre
nous, M. Grandeau, haut bonnet du ministére
et notre chef direct, habitait un appartement
cossu d’une maison neuve du boulevard Saint-
Germain : bel escalier, galerie spacieuse,
grand salon blanc et or, luxe de bon aloi. °

Jentrai derriére Duroisel. Il n’était pas
asse¢z grand pour souligner ironigquement
mon exiguité, il me masquait cependant com-
plétement. :

M. Grandeau vint 4 nous avec un empresse-
ment qui s’adressait A tout autre qu’d deux fonc-
tionnaires sous ses ordres. Il mous présenta i
sa femme, toute jeune encore, malgré une sé-
vére toilette de soie sombre; puis, scrutant du
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regaid les groupes qui papillonnaient au milien
du =alon :

— Claude ! appela-t-il,

Presque derridre moi, une voix répondit :

— Que voulez-vous, papa?

Le timbre résonne encore dans mon oreille...
it ecombien de fois, ces derniéres années, il
m’a charmé encore, car en me donnant sa fille
elle m’a donné aussi le timbre de sa voix, et son
regard, ef...

Elle était devant nous, tendant une main
distraite,

Et comme A ce moment-1d une invitée de
bonne volonté s’apprétait & payer son écot, sons
- forme d'une quelconque romance, je me glissai
dans V'embrasure d'une porte d'on j'espérais
¢tre oublié, mais d’oll je pourrais sans gine
la regarder.

* Je sais bien que c'est de ce premier instant
que je 1'ai aimde!

Nulle vision d'avenir, pas la moindre ¢bauche
de projet,... j'¢tais en marge. Mais pourquoi
aime-t-on? Et comment peuf-on s'emplcher
d'aimer? Plus d'une nuit, j'ai pesé et retoumnd
ce prebldme sans jamais en trouver la so-
lution.

L'amour est quelque chose de mystérienx.
Et comment Pexpliquer puisqu'il annihile la
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% raison? Lorsque par hasard il la satisfait, il
devient indestructible, mais ¢'est simple coin-
cidence. La raison’ ne erée pas lamour. &'ils
ne sont pas d'accord, le jugement est faussé.
(’est en oubliant ces vérités que souvent 1'on
raille amour chez autrui. On lui cherche un
pourquoi qui n’existe pas. Le dicton populaire
I'a bien dit: « L'amour est aveugle, »

Mais quelle puissance il a! Soit qu’'une cons-
cience délicate l'enchaine dans la voie droite,
soit qu'il emporte & la dérive — toutes digues
rompues, — ce tyran tour A tour irradie et
broie le pauvre cceur humain,

Je me suis'demandé aussi pourquoi de menus
incidents, de futiles détails s'enfoncent dans la
mémoire, comme un fer rouge sur une peau
fraiche, pour répondre ensuite au premier appel,
alors que tant de choses impregssionnantes ont
coulé tout doucement dans les oubliettes d’on
nulle volonté ne peut les tirer...

('est ainsi que je revois si distinctement un
vieux monsieur assis ce soir-1a devant moi. De
sa chevelire d’antan, seule une houppette se
dressait sur l'oreille, et elle m’agagait prodi-
gieusement, car elle se postait en écran entre
« elle n et moi,

« Elle! » Elle était assise dans son coin fa-
vori, sur un canapé posé en angle, derriére
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- une table chargée d’albums. Ses cheveux rele-
vis formaent une aurdole comme en ont les
saintes  des primitifs Jjtaliens et leur coulenr
£ftait semblable : d'or pille,.,. ceux mémes de
ma pelite Clo, mais pour celle-ci, les boucles
coupdes court gaminent sur ses oreilles et dans
son con, !

o KElle ! » Sa téte se détachait sur une corbeille
de blevets dont la couleur crue décelait le
chaud soleil du Midi qui les avait fait éclore.
Sa robe, d'un bleu plus pile, en semblait wn
reflet.

A cOté d’elle une amie, dont le teint mat et
bron contrastait violemment, causait 4 veix
basse. Dutoisel {tait debout, de autre cdté,
le regard brillant, air satisfait, évidemment
cons le charme qui émanait, si prenant, de la
jeune fille, Heureux ! Ne 'avait-il pas toujomrs
été |

« Elle ! » Je la revois nettement, je la retrou-
verdis entre dix mille |... Et quand je veux saisir
ses traits, ils m'échappent, ou plutét, c'est Clo
qui se dresse devant moi, s pareille 3 sa
meére. Mais, elle, la chérie, elle passe ses
bras autour de mon c¢ou, m’embrasse ten-
drement ;

« Parrain, je vous aime tout plein! »

Le cerveau vide, le cceur battant la chamade,
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i’étais parti, m’apercevant soudain que le salon
se vidait. Durcisel {tait cependant 1) encove,
s'attardant 4 causer 3 M™ Grandean. Celle i
avait passé un bras autcur de la taille de
Claude, qui semblait Jasse et ne répondait que
par monosylabes,

Je me suis retrouvé sur le trofteir du boule-
vard Saint-Germain, tenant en main le chapeau
et le parapluie que le domestique avait dfi v
déposer charitablement ; mais je ne me souve-
nais plus de rien..,

L’intelligepce travaille A rebbdurs lersqu’on
€st emoureux. . J'avais préparé une 1éponse
sensie & Ja question qui allait jaillir de notre
premiére rencontre, Duroisel et moi. Quand il
langa,  triomphant : « Comment la . trouves-
tu? » elle &'¢trangla inopportunément dans ma
gorge.

— On ne peut pas juger du premicr
coup !

Cette réponse, je l'ai articulée, et elle m’a
autant surpris que lui-méme.

— Du premier coup ! Ah! bien, tu es difficile !
Celle-12, il suffit du premier coup. Voyons, mon
vieux, tu ne I’as pas regardée, je parie.

Je le laissai sur cette croyance, anssi véridique
que ma stupide réponse, constatant que c'Ctait
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pour lui une détente de penser que je n'avais
pas de regret!

fin fait, voulant désespérément rester en
marge, je m'inquiétais surtout de savoir si
Duroisel pourrait la rendre heureuse. Du cceur
de mon ami, je ne doutais point. Se contente-
rait-elle du cerveau?

Si emballé, si amoureux, si fou que je fusse,
je ne la connaissais pas, en somme, pour ré-
pondre 4 cette interrogation,
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1L

— Oui, Julie, je me coucheral de bonne henre
ce seir. J'al mauvaice mine? On allez-vous
cherchier cela? Je me porte trés bien, je veous
assure.

Quinze jours de réve.., Je suis .ce soir au
29 mars...

Duroisel ne me recommande pas d'éviter la
migraine, il ne tient plus en place, et j'ai fait
sa besogne en plus de la mienne, seulement je
crains un peu d'avoir adressé an receveur de
Quimper la note confidentielle réservée i celui
de Privas, et n'ai-je pas, sur cet {(tat, fait deux
additions au lieu d'une soustraction?

Trés peu de monde dans le salon du patron.:
Claude nous accueille en vieilles connaissances,
son sourire est plus expansif que le premier jour,
son charme inégalable. ..

On cause par groupes. Clande nous a entrai-
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nés, Duroisel et moi, auprés de son ca-
nupé, et nous avons pu nous asseoir, e
nombre des sid¢ges étant supérieur A celui des
invités,

Visiblement, elle veut faire causer Duroisel;
je suis 1A pour éviter un téte-A-téte trop signi-
ficatif.

Mon ami, assez médiocre causeur naturelle-
ment, a perdu dans son émoi le peu de faculté
d'élocution qu’il posséde. Claude s'épuise 2
cliercher des sujets variés. Elle effleure le der-
nier roman de Boylesve : U'Enfant & la balus-
trade, apprécie la musigue de Rabaud dans son
adaptation de la Fille de Roland... Elle a ad-
miré, au cercle Voney, la délicieuse Carlotta de

Lefebvre, parcouru le salon des femmes
- peintres. ..

Ses appréciations trahissent le gofit fin, dé-
licat d'une femme instruite. Mais tout cela
est bien compliqué pour P'homme, heureux
sans phrases, qui tortille ses gants et trouve que
Ia vie est belle sans se charger V'esprit de tant
de complications ! Il laisse tomber piteusement
la bafle,

En vain Pamie brune vient A la rescousse...

Dans ma solitude j'avais beaucoup lu, beau-
coup pensé, écrit méme, quoique « cela » dormit
pour jamais au fond d'un tiroir. Je m'étais sou-
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vent glissé, le dimanche matin, dans les musées,
& I'heure ol les gardiens peuplent seuls les
Raleries @ mais ce magasin qu'était devenu
mon .cervegu, je le tenais fermé A triples
Verrous.

Que s'est-il donc passé, & ce moment, dans le
salon blane, devant l'auréole d’or pile et 18
veux bleus?

Mot, le timide, moi, le monoesyllabique, j'a1
relevé une appréciation lancée par Claude sur fla
Sorcidre de Sardou que Sarah Beérnhardt venait
de créer merveilleusement. J'approuve 1'opi-
nion de Claude, je explique, je la dis-
cute.

Etonnée un instant, elle sourit, contente du
partenaire mmopiné. Elle rétorque : nous voici en
plein jeu. Nous nous renvoyons le ballon allé-
grement avec des mots drdles, des citations A
la diable; les noms voltigent; nous évoquons
tout le théitre de Sardou, le répertoire de 1'in-
comparable tragédienne...

Nous notts entendons souvent, et, tout a
coup, dégonflé comme par une pointe de poi-
gnard, je mesure ma folie...

A mon tour, je reste bouche close. Une géne
se glisse dans notre groupe. L’amie, qui jugeait
peut-&tre avoir 6té laissée trop A part, lance les
noms de deux Italiens qu'un duel retentissant
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rend c€lébres pour huit jours. Les mauvais
plaisants disent que le combat s’est terminé
Par une ampoule dans la main d’un des adver-
saires, et un diner an champagne... Mais c'est
du sport, et cette fois Duroisel réplique. 11 se .
meuble 'esprit chague jour avec le contenu
d*une demi-douzaine de journaux. sportifs, et
il est ferré sur tous les détails.

La conversation reprend sans moi, Tassé eur
ma chaise, je me tite avec inguiétude. Clest
la premitre fois que pareille andace m’a
saisi, .,

Non. Un souvenir de potache me reévient,

Ma petite taille n’avait ‘pas lénifiéc mes
Tapports avec mes camarades de collige, A I'ige
ol on est cruel sans le savoir.

Dédaigné pendant les réeréations, bafoné A
la sortic des cours, ne pouvant honorablement
concounir A tout jeu réclamant de la force et de
la hawteur, timide et sauvage d 1'excés, que
faire sinon travailler? Aussi ftais-je A la tite
de ma classe, chové de mes professeurs qui
s'enorgueillissaient de mes succes, et, en cela,
nullement jaloysé par les camarades dont le
travail €tait le dernier souci.

Le baccalauréat avait done ¢1¢ facile pour moi
jusqu'd Poral. L3, j'avais w‘guement balbutié,

pataugé. Heureusemcnt, I'éerit me donnait une
)
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formidable avance. Mais, au dernier examen
une douloureuse avanie m'avait completement
désargonné.

[’examinateur, revéche, en me voyant 1é-
pondre A l'appel dé mon nom, s'était ‘mis A
tonner.

— Qu’est-ce qu'il f... ici ce galopin-la? Vous
vous pavez ma téte? J'ai appelé de Brayet.
Allez au diablel... Ot est-il, le nommé de
Bravet?

La salle se mit 4 danser devant moi, je voyais
les gens marcher-au plafond, la table & laquelle
je m'accrochais pour ne pas tomber glissait
entre mes doigts... Je fermai les yeux et sentis
tmes jambes fondre sous moi.

Tout & coup, une main m’a attrapé 1'épaule,
m’a secoué vigoureusement :

— Allons, de Brayet, ne tournez pas de
'ceil ... Mon cher Maitre, permettez-moi de vous
présenter mon meilleur éléve, Jean de Brayet.
Si vous voulez bien parcourir son livret sco-
laire. ..

J'avais reconnu la voix de mon professeur
de latin.

Un grognement indistinct se fit entendre de
I'autre c6té de la table :

— Ah! vraiment! Hum!
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Je rouvris ks yeux. Mon professcur se
penchait vers moi avec un sourire encou-
rageant,

— Allez-y, mon gaigon... Du cian, voyons !

Et le méme .phénoméne s’est produit qui,
tout a4 'heure, en face dune Claude attentive
et intéressée, m'a électrist.

Lexaminateur m’avait lancé dun  geste
bowrru le livre des Narraliones. Je le pris, le
laissai s’ouvrir ostensiblement oit il voulut, et
tommengai le premier paragraphe,

La mine renfrognée, les yeux méfiants sous
tes sourcils 'froncés. I'examinateur écoutant. A
la dixidme ligne, il m’arréta :

— Assez! Traduisez. .

Je repris cette fois dans un francais, sinon
€légant, tout au moins correct. Le professeur,
transparaissant A travers la peau de héyicson
qui le muait en examinateur, ponctuait main-
tenant ma traduction de :

~— Bien, trés bien, juste, et autres interjec-
tions de gourmand satisfait,

Si bien qu'il ne me tint quitte qu’d la fin
de la page. Se tournant alors vers son voisin
de gauche, qui, amusé, suivait 1a scéne ;

— Voild la premidre fois qu'un candidat
savise de savoir le latin. Dommage qu'il scit
st petit!

o
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Harpenné par ma sanvagerie, comme par un
ftau qui ne reliche sa pression que pour micux
la reprendre ensuite, je m’{tais enfui...

LA, dans le salon de M™ Grandeau, je ne
pouvais me sauver ainsi; du reste, je ne le dé-
sirais pas. Je venais de découvrir chez Claude
une intelligence, une compréhension des choses
de Pesprit qui me ravissaient. Cet incident de
bachot, qui s'était déroulé en film dans mon
cerveau, ne m'empéchait pas de suivre la con-
versation qui se poursuivait en dehors ‘de
moi,

Claude I'avait vite remise sur un sujet plus
sérienx. Elle parlait maintenant d'ceuvres se-
ciales, religieuses... De 1'hopital Saint-Joseph
se dressant victorieux avec son armde de cor-
nettes de Saint-Vincent de Paul, en face
des hopitaux officiels, FElle avait entendu
Faguet discourant 3 la féte des vingt-cing
ans du méme hopital et le qualifiant du now
charmant de « Cité d’amour n, et elle citait
cette pensée qui  ’avait particulidrement
frappée, émise en allusion aux débuts de
Peeuvre lancée comme tant d'autres an mipris
de la plus banale prévision humaine : « Quand
on met Vavenir dans son jen par une foi ardente,
c'est comme si on y mettait infini. »

Je ne parlais plus, je la regardais. Avec son
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auréole d'orante, sa robe bleu pile du premier
jour, son sourire de Joconde, qu'elle me
plaisait !, .,

Et, malgré moi, elle m'entraina de nouveau,
s'adressant particulidrement A ‘moi pour discuter
du livre de Thureau-Dangin sur la Renaissance
catholique en Angleterre. Tous ces grands
noms : Pusey, Manning, Wiseman, Klebbe et,
au-dessus de tous, Newman, m’étaient fami-
liers, Lisant facilement ‘Tanglais, je les avais
étudiés, curieux de psvchologie, d’états d’dme.
Elle se passionnait pour leur foi ardente, leur
douloureuse et héroique recherche de la vé-
by T

Comment n’aisje pas compris, ce soir-13, la
vie cachée, le ressort secret que, bien plus
tard, j'ai su avoir été la clef de sa vie, le
meilleur  d'elle-méme. .. Jen étais si loin
alors |

La soirée avancait. Claude me paraissait
maintenant préoccupée, soucieuse, causant avec

quelque effort,
'~ Pourquei?

Nous étions sortis ensemble, Duroisel et moi.
En bas de 'escalier une pluie torrentielle me
rappela’ que j'avais oublié mon parapluie chez
le patron. Je remontai.

La porte ¢tait restée entre-biillée, la galerie
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plongée dans 'obscunité. Penmsant inutile de
diranger un  domestique, j'allongeai le lias
veis le porte-parapluies. On causait dans Je ca-
lon, une portitre masquait la porte évidemment
ouverie.

J'entendis la veix de M, Grandean. A
quelques mots je compris qu'il plaidait la couse
de mon ami. Je me sentais horriblement indis-
oret, et, dans mon trouble, n'osant avancer d'un
pas, je ne trouvais pas mon parapluie.

Tout & coup la voix de Clande m'est arrivée
asscurdie, mais si distincte qu'elle sonne encere
dans ma t&te : ;

— Oui, papa, je comprends bien, mais c'est
dommage qu’il soit si petit !

Une seconde plus tard j’étais sur le trotteir,
sans mon parapluie que je n'ai jamais réclamé,
et je wm'Cloignai sous 1'averse, sans vouloir
entendre Durcisel me criant :

— FEeu fou? Viens sous mon  parapluie
puisque ta n'as pas le tien.

Je ne sais quel chemin j’ai pris ce soir-1a pour
rentrer dans le sombre hitel olt j'habitais, tout
prés des gouttidres. Pas le plus court, assurd-
ment, car, le lendemain, la vie de mes vite-
ments éyvoqua chez ma femme de mdénage unc
histoire de plongeon dans la Seine que je di-
mentis vainement.
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Cependant cette phrase, que je me répétais
inlassablement : « Dommage qu’il soit si petit »
ne m’avait apporté aucune désillusion. Encncée
ou non, c’est A elle que je me heurtais toujours,
de tous les cotés..,

Je n’avais pas songé une seconde pouvoir
épouser Claude. .. Quand j'ai repris assez de
sang-froid pour voir clair, ¢’est un peu de bon-
heur que j'y ai trouvé.

Pendant une heure, j’avais montré ce que ma
timidité cachait habituellement, et cela avait
suffi pour amener un regret chez elle. C’était
plus que mon humble amour espérait, et il
fallait qu’il s'en contentat, car jamais il n’aurait
davantage. .. i’

‘Sont-ce ces trois mots qui m'ont empéché
d’étre jaloux de Duroisel? Je n'ose dire non.
Ce serait bien humain !

Pourtant, dés ce moment, j’aimais Claude si
profondément que tout en moi était tendu vers
son bonheur A elle, Le mien ne pouvait &re que
le reflet dn sien, subordonné an sien, en dépen-
dant étroitement. Je ne concevais pas autrement
le peu de joie que je pourrais glaner encore, Ce
1'était pas désintéressement, sacrifice de ma
part, c'était égoisme, comme tout ce qui touche
' 'amour, Sa souffrance A elle m’eit été into-
iérable; et les semaines qui suivirent cette soi-
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tée du 29 mars m'auraient été moins pénibles si
i'avais ¢té certain que mon brave Duroisel fit
capable de satisfaire l'esprit si délicat, si-cultive
(ue j'avais découvert en Claude.

Mais les événements marchaient sans prendre
mon avis. T3

Duroisel invité plusieurs fois & diner, les
quinzaines interrompues par un trés vague
deuil, et, & la fin d'avril, sans que j'aie cherché
A la revoir, Claude était fiancée,
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1ix

Jamais auparavant je n’avais aimé... Clande
@it mon  premier amour. 11 devait itre
Miigue.

Ma sauvagerie, mon horreur des nouveanx
Visages, qui me toisaient avec moquerie ou pitic,
suivant la qualité de leur ceeur, m’avaient beau-
coup isolé.

Jétais entré au ministére, ot mon plse finis-
sait sa catridre, non par gofit, mais parce
que je savais y avoir un minimum de frottement
avec mes semblables, n’ayant pas de rapport
avec le public pour mon service,

Deux ans avant "époque on je connus Claude,
asseulé par la perte de mes parents, enlevés
tous deux en quelques semaines, j'avais eu la
velléité, en voyant les oiceaux du Luxembeurg
faire leur nid, de batir aussi le mien.

L’amour {tait bien absent de cette histoire
asscz sotte en clle-miéme.
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Ce printemps-1a une jeune fille était venue
prendre son repas de midi au méme petit res-
taurant que moi. Par hasard, elle s’était ins.
tallée A la table proche de la mienne. Je n'avais

-Temarqué qu'une chose : elle ¢était de ma taille.
Sa figure? L'ai-je seulement jamais regardie?
En tout cas, il m’est impossible de me rappelct
ses traits De menues politesses-sous forme de
saliére ou de carafe échangées, des propos phi=
losophiques surla pluie ou le soleil, suivant gue
I"'une avait humecté nos pieds ou 'autre br{ilé
notre cou... Ma foi! je crois que nos conversa-
tions n'avaient pas été plus loin.

Si! Elle m'’avait expliqué, & propoes d'un plat
qui n’était pas de son gofit, qu’elle regrettait
‘éloignement de son logis, perché A& Mont-
martre, car sa meére faisait trés bien la cui-
sine,

Je ne savais ni son nom, ni son rang social.
Sa fagon de s'exprimer, ses maniéres, étaent
correctes, .. cependant ! '

Mais je continuai A surveiller dangereuse-
ment les roucoulements des pigeons dans les
marronniers fleuris, et un jour, au lieu de la
Quitter au sewil du restaurant, je lui proposai
d'aller passer ensemble, au Luxembourg,
I"heure qui nous restait de libre.

Elle accepta trés simplement, et comme je
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n'avais pas le temps de cheminer dans des {ra-
Vaux d’ap]irn{"he trop compldués, anssitét que
nous [fimes aseis sur un banc ombragé je dé-
bitai mon boniment. ]'étais seul, j'avais ascez

de fortune pour lui assurer 'aisance, je désirais

I'épouser.

Je tragais des dessins fanstastiques avec ma
canpve, tout en faisant ma déclaration, auvesi
Courte que glaciale. Je ne songeais nullement 2
Clre amourenx... Je pensais aux moineaux qui
s'appelaient au-dessus de nos 1étes.

— Qu'est-cc qui vous a donné cetle idée?
demanda-t-elle.

Mon idée {tait idiote... Ma réponse le fut
antant,

— Je ne suis pas grand, ai-je balbutié, et
P'ai pensé.., :

Anété par une succession de petits « glou-
glous », qu'elle essayait d’¢touffer, j'attendats,
les yeux toujours fixés sur le bout de ma canne,
Voreille tenduc vers ma voisine.

Etait-ce 1'émotion ?

Les glouglous.., se ptécipitaient. Enfin,
comme une fusie, ils (clatdrent, s'épandirent
en un fou rire inextinguible, :

Par instant elle haletait :

— Pardon ! je suis stupide,... c’est plus fort
que moi..,
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Elle avait tiré son mouchoir, 1'écrasait sur
sa bouche, essuyait ses yeux, hoquetait.

Ma canne tracait des bonshommes tout petits
avec des hauts de forme aussi grands
qu’eux. i

« Pauvre imbécile! cela t'apprendra 2 regar-
der les oiseaux faire leur fhidl..»

Elle reprit enfin respiration. Elle regrettait
vraiment ce fou rire, s'excusait encore.

— Mais, voyez-vous, justement parce que
je suis petite, je n’épouserai jamais qu'un
homme grand. C'est si drole votre idée...

Saisie & la gorge d’un nouveau fou rire, elle
se leva, jetant encore un « excusez-moi » €tran-
glé, et se sauva...

Je la regardai s'Cloigner, zigzaguant entre
les nourrices plantureuses, les voitures d'en-

.

fant, les gosses poursuivant leurs balles. A

ses ¢paules soulevées par saccades, & sa dé-
marche sautillante, je voyais qu'elle riait en-
core.

Le lendemain, elle ne vint pas au res-
taurant. .,

Je ne l'ai jamais revue... et j'ai changé ma
promenade. La vue des nichées de moineaux
m’étant pernicieuse, je me suis mis & bouquiner
sur les quais. J'y ai pris les gofits d'un bi-
bliomane, j'y ai connu la chasse pas-

408-11
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sionnante des livres rares dans les boites de
zinc des bouquins A vingt sous, et ceux-ld ne
m'ont jamais ri au nez.

Non, je n’avais jamais aimé jusqu’au jour
ol j'ai rencontré Claude. Je sentais qu’aucune
autre femme n’existerait jamais pour moi. Je
I'aimais uniquement, et ce n’était pas sans dé-
chirement que je voyais ma route s'enfoncer
solitaire dans I'avenir.

—
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— Qu'y a-t4l, Julie? Comme vous voudrez.
Ces détails me sont indifférents... Oui aujour-
d’hui, le 1™ juin. Oh! je sais bien que c’est le

" juin... Hier, vous &tes entrée 2 mon ser-
vice...

— Hier! grand Dieu! Monsieur a dit hier!
Je savais bien que « d’écrivasser » comme cela
est mauvais 4 Monsieur... Peut-on dire! Il y a
vingt-cing ans que je suis au service de
Monsieur !,,

— Oui, oui, ma bonne fille, je m emends

Ma plume reprend sa course. Julie est sortie
et, derridre la porte, je l'entends :

— Hier ... Pauvre Monsieur ! Il a dit hier |...

Oui, j’ai dit hier! N'est-ce pas aujourd'hui
que Claude s'est mariée? Je revis si intensément
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cette journée! Qu'est-ce que vingtcing ans
écoulés ! Qui a dit que le temps est un mythe?
Et c'est justement la veille que Julie... Sans
cela j'aurais depuis longtemps oublié le jour
de son arrivée !,

C’était quelques jours avant le mariage de
Claude...

Ces derni¢res semaines avaient-elles appe-
santi mon pas, courbé mes épaules? La con-
cierge, aussi immeuble que sa loge, inlassable-
ment piquée sur le pas de sa porte en senti-
nelle perpétuelle, m’a demandé si j'étais
souffrant.

Un burlesque incident avait achevé une dé-
route déja oscillante. Le restaurant ot je prenais
mes repas depuis la mort de ma mére fermait
ses portes.

— Monsieur sait, m'avait dit le serveur d'un
air mystérieux, la patronne s’en va. Elle n’a pas
trouvé & vendre son fonds; pas étonnant, il ne
vient plus personne!

.L’incorrigible distrait que je suis a alors
constaté d'un regard circulaire que nous étions
en tout trois clients ce soir-1d. Quoique
la salle fOt exigué, cela paraissait assez
. nu,
~— Quand ferme-t-il?

— D'aujourd’hui en huit, Mais que Monsieur

i |

R AP S P ————

——
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ne se tourmente pas. J'ai trouvé une place dans
un vrai restaurant: ¢’est prés d'ici, et pas a com-
parer,

Et aprés un coup d’ceil de dédain autour de
lui ;

— Une salle ot on peut mettre cinquante
couverts, des glaces partout! des fleurs! Mon-
sieur viendra avec moi...

Il estimaif, le brave homme, que j'¢tais

incapable de changer de restaurant tout
seul.

Je n'ose dire qu’il efit tort. J'étais au
point ol tout mouvement, tout rassemblement
d'idées fait mal; et cela en plus de ma dis-
traction habituelle et de mon peu de souci
de confort personnel... Oui, vraiment, aurais-
je su?

Je suis sorti la téte vide, le coeur anesthésié,
ne pensant méme pas a 1'établissement « avec
des glaces partout ». En avais-je vraiment be-
soin pour me rappeler que j'étais petit, trop
petit !

« Dommage qu'il soit si petit ! » chantait Ia
voix aimée qui mardi dirait « oui ».., Mais ce
ne serait pas & moi,

J’avais ce jour-1a un cceur de vingt ans dans
un corps de quatre-vingts. Je m’accrochais A
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la rampe pour me hisser de marche en marche
jusqu’'a ma porte. Et 13, quel nouveau cata-
clysme m’attendait?

Les restes de mon petit déjeuner trainaient
sur la table de Jla salle & manger; dans
ma chambre, mon lit baillait comme
au matin; et quand, réfugié dans mon bureau,
ma lampe s'est mise A clignoter, me disant
clairement qu'elle avait soif, 1'idée de la
remplir  s'est dressée comme un acte
d’énergie dont j’étais incapable ce soir-
1a.

Je me suis a.ssis prés de ma fenétre ouverte.
Une averse d’orage avait abattu la poussiére
dont s’enrobe habituellement la capitale; le ciel
claif, de rose qu'il était d'une dernitre touche
de soleil, passa au mauve, au bleu pile;
les (toiles s'allumérent une A une dans !'in-
fini qui se creusait plus intensément bleu, plus
profond.

Il me venait un étrange parfum : bouffées
d’écurie qui montaient de la cour, bouffées de
fleurs, le pot de giroflées qui s'étalait & la mi-
nuscule fenétre taillée dans l'ardoise du toit,
en face de moi.

Je vovais, A travers les grappes odorantes,
le chignon de I'ouvriére, sa nuque penchée sur
'ouvrage, et parfois la main s'élevait, 'aiguille
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aux doigts. Elle travaillait encore dans la pé-
nombre envahissante.

_ Enfin, n’y voyant décidément plus, elle releva
la téte. Les deux mains en air, elle s'étira.
Maintenant c’¢tait le visage sur lequel les fleurs
tressaient des arabesques pourpres.

"Ma voisine? Depuis quand? Je lignorais.
Cétait la premiére fois que je paressais & ma
fenétre et que je prétais une attention, du reste
toute machinale, & mes alentours.

Les mains jointes derritre la téte, les coudes
pointant en 1'air comme deux chandelles, elle
se mit A fredonrer une scie de café-concert.
Puis tout & coup l'air changea, la voix se fit
criarde, les paroles s’implantérent dans mes
oreilles comme une vrille :

.

Je me suis mariée jeudi,
Mon Dieu! quel homme! quel petit homme !
Je me suis mariée jeudi,

Mou Dien! quel homme! qu'il est petit!

Les mots résonnérent douloureusement;
¢était un écho si burlesque et si fidéle en méme

" temps des pensées qui pourdonnaient dans mon

cervean !

Stupidement, j’attendais avec angoisse la
Suite, me rencognant dans mon fauteuil, de
crainte d’effaroucher l¢ chanteuse.
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Mais estimant s'Ctre assez reposte, elle se
leva, ferma la fenltre, et un instant aprés le
chignon et la nuque blanche se profilérent sur
la lumié¢re d'une lampe. L’ouvridre avait repris
SOn ouyrage. ..

Et comme je n’avais pas la méme ressource, je
me suis couché. Et j'ai eu un affreux cauche-
mar. Une troupe de gnomes me poursuivaient en
glapissant d'une voix aigué : « Mon Dieu ! quel
homme, qu'il est petit! »

Le lendemain matin, mon croissant quo-
tidien m'attendait A sa place accoutumée.
FPavais oublié D’absence de nfa femme de
ménage.

Mais, le soir, derriére la porte entre-biillée
de ma propriétaire, sur le premier palier, sa
domestique guettait mon passage. :

— Monsieur, dit-elle, me barrant carrément
'escalier, Madame veut absolument parler i
Monsieur,

Cette qualité de propriftaire était fort
accessoire pour moi. Il habitait 14 une
amie de ma mére; et, tant par affection per-
sonnelle que par pure bonté débordant de son
Ceur sur tous ceux qui n’avaient pas leur
coupe pleine, elle veillait maternellement sur
moi.

En automate, je fis demi-tour.
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— Madame, le v'la!

Cette introduction ultra-protecolaire mit en
joie ma vieille amie,

Dans les replis d’un paravent de vieille soie
cramoisie, au fond d'une bergére Louis XV,
elle était blottie, toute menue dans sa robe
noire de veuve. Les doigts fins maniaient
les aiguilles d'un tricot charitable, ou bien
feunilletaient un livre. Les traits délicats sem-
blaient de vieil ivoire. Une mousse blanche
encadrait la figure d'un treillis de fils d'ar-
gent; et, dominant le tout, faisant oublier ce
qui n’était pas eux, de grands yeux noirs pé-
tillaient de gaieté, de malice, de jeunesse
méme, :

Qu'elle était donc charmante, ma vieille
amie !

— Mon cher enfant, fit-elle en tapant sa main
sur la chaise basse tout prés d'elle, pour m’y
faire asseoir, od vas-tu aller prendre tes
repas?

— Ah! vous savez?

— As-tu donc oublié que le serveur de ton
petit restaurant est le meveu de ma Jus-
tine?

— (’est vrai.

— Eh bien, que comptes-tu faire?
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~— Rien!

Elle seruta un instant ma physionomie.

D'une extréme discrétion, elle semblait igno-
rer les malheurs gu'elle secourait le plus assi-
dftment, lorsqu’on cherchait A les lui cacher.
Elle prit le parti de rire.

— Tn comptes cesser de manger?

— (e serait bien plus commode, grognai-je,
la voix lasse.

D¢ nouveau, elle me regardait...

Et devant ces yeux dont une tendre, une in-
dulgente pitié assombrissait 1'habituelle gaieté,
j'ai parlé...

Nulle autre, jamais, n’a su mon secret.
‘Mais j’avais senti tout A coup, ce soir-13,
que le confier &4 ma vieille amie me ren-
drait un peu du courage qui flanchait sérieu
sement.

Elle laissait, bonde sautée, couler tumul-
tueusement 1'écume qui avait fermenté trop fort
depuis denx mois. Son regard, seul, m’encou-
rageait,

Je lui dis mon impression du premier jour,

~ I'enchantement de notre deuxiéme entre-
vite... et aussi que je mn'avais pas aspiré
un instant A4 ce qui ne pouvait &tre,
bien résolu 4 me contenter de réver mon secret
en silence.
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Elle était soucieuse.

— Je n'aime pas ces histoires-1a, dit-elle
enfin. Je souhaite que cette jeune fille soit heu-
reuse, ait beaucoup d’enfants, et... que tu
’oublies.

— Ah! cela, jamais!

— Tous les amoureux disent cela, et tous
oublient.
© — Oui, souvent. Mais je ne suis pas dans
les conditions de « tous » ; et, & cause de cela,
ne croyez-vous pas qu'il m'est plus difficile
d’oublier? :

— Pauvre enfant! fit-elle.

Ses yveux s’embuédrent un instant; mais se-
couant la téte, elle reprit, obstinée :

— Tu ne la connais pas. Tu ne I'as vue que
deux fois!

— Oui, mais sur ces deux fois, une heure de
causerie ofl, inconscients de ceux qui nous en-
touraient, nous avons jaugé ce qui ne parait
pas au dehors...

Je m’interrompis brusquement.

Que, moi, je l'eusse jugée, je pouvais le
revendiquer hautement, mais son appréciation
i elle : « Dommage qu'il soit si petitn,
ce- n’était plus mon secret, il appartenait a
une autre; méme ma vieille amie ne devait pas
I'entendre.
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Et pour clore ma défense, je passai soudain
A lattaque.

— Avec cela que des yeux comme les vitres
n'ont pas fait de conquétes aussi rapides !

Elle vit que la confidence m’avait soulagé, et
aussi que je voulais la terminer 1a. Avec son
tact impeccable, elle me suivit aussitdt sur ce
nouveaun terrain, et sa gaieté reprit le
dessus :

— Mes yeux? Ils m'ont valu en effet un cer-
tain nombre de demandes en mariage. Comment
prendre au sérieux une déclaration éclose sur
un si mouvant point de départ! Dans ce temps-
13, les parents disaient le premier mot et parfois
le dernier... Je n’ai connu que les demandes
filtrées par eux. Ah! si, pourtant !

Elle s’amusait de ces vieux souvenirs et sou-
riait.en voyant sa gaieté désassombrir ma phy-
sionomie.

— Oui, un jour, la femme de chambre, éor-
romfme par un louis, m'apporta un poulet bien
tourné. Je suppose que mon soupirant avait
heurté en vain A la porte paternelle avant de se
lancer dans cette affaire de comédie. Je n’avais
noté, d'une bréve rencontre i un bal, que son
extréme embonpoint.

« En fille bien élevée je portai le billet doux
4 ma mére et je me gardai d'y répondre; mais,

= SRS R
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follement amusée de l'aventure, j'avais eu l'im-
prudence de dire devant la soubrette : « Il fau-
drait d’abord qu'il perdit sa graisse. »

« Un mois aprés, un nouveau louis d'or me
valait un nouveau billet m’annongant qu'on

avait suivi héroiquement un traitement ad

hoc...; le monsieur espérait donc... »

Ravie de m'avoir pour de bon déridé, ma
vieille amie riait aux éclats, si jeune sous ses
cheveux blancs.

— Et la suite?

— Oh! la suite ne fut pas si drole. Ma mére
en a fait un drame. J'ai été vertement grondée,
la femme de chambre renvoyée...

« Sur ces entrefaites est revenu un petit-cou-
sin. 11 m’a assuré qu'il avait trop souvent fait

_couler mes larmes en cassant mes poupées,

lorsque nous étions petits, pour ne faire aucune
attention A mes yeux. Je I'ai cru. Je l'ai. méme
aidé A persuader nos parents que I'idée de nous
marier venait d’eux. C'était indispensable a
la réussite... Loy

« Eh bien, crois-tu? La premitre chose qu'il
m’a déclaré, aprdés notfe mariage, c'est que
sans mes yeux, il n'aurait pas songé a m'épou-
sef | Nous avons tout de méme fait bon ménage,
soupira-t-elle en conclusion. »
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Le deuil de veuve, porté fidélement depuis
si longtemps que je la connaissais, 1'attestaif
éloquemment,

Elle avait repris ses aiguilles, continuant in-
térieurement 4 dérouler ses souvenirs, tandis
que ma pensée m’emportait de nouveau vers.
Claude. |

Dix heures sonnérent.

— On me suis-je égarée? s'écria-t-elle. Je ne
sais plus pourquoi je t'ai fait entrer. Allons,
si je perds mes idées, maintenant...

— Mais votre idée, comme toujours, était de
me faire du bien, et vous y avez parfaitement
et'nployé votre soirfe,

— Oh! je ne la regrette pas ! Mais mon idée,
ma premicre idée? J'y tenais beaucoup.

— Je crois bien que vous vous inquiétiez de
ma pitance. Si vous n'avez perdu que cela sur
votre route...

— Ah! m'y voici! Oui, certes, cela est im-
Portant. Revenons sur terre,

— J'aime mieux réver,

~ Et si cela te permet de réver plus A ton
aise? Fcoute seulement...

. « Lorsque tu as perdu tes parents, je t'ai en-
gagé A prendre tes repas au restaurant, Je pen-
sais que cela te distrairait. En ce moment, tu




LE MOBILE SECRET 47

es fatigué, souffrant; ne préférerais-tu pas
manger chez toi? » '

Je fis un geste vague. J'avais oublié ma gar-
gote et sa fermeture.

— Réfléchis, insista-t-elle. Tu pourrais, ‘e
soir, rentrer directement du ministére, te mettre
A Daise, sans avoir I'ennui de coutir aprés ton
diner.

Cette perspective de pouvoir rentrer quand
je voudrais, sans souci d’avoir A ressortir, se-
couna mon apathie. Je commengai a4 écouter
vraiment. Je connaissais assez ma vieille amie
pour deviner que ce préambule était destiné A
me faire accepter une décision déja prise pour
moi. Toutefois, une objection se dressait aussi-
tot, hérissée d’inconnus redoutables :

— Tenir un ménage, commander mes repas...
Je ne saurai jamais!

— Voild beaucoup d'humilité, et encore plus
de vérité. Mais penses-tu qu'actuellement tes
piles de mouchoirs et ton croissant du matin
se renouvellent tout seuls? Ta femme de ménage
s'en tire...

Je pris la main de ma vieille amie, je la
baisai :

__ Si mon ménage m’a paru marcher tout
seul, est-ce & ma femme de ménage que je le
dois?
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Subitement, j'avais compris ce que je devais
a la femme intelligente et bonne qui veillait,
sans paraitre, sur ma vie de solitaire et de
réveur.

— Nigaud, fit-elle, me menacant du doigt.
Ne t'emballe pas sur mes mérites. En somme,
Julie n’aurait que deux repas i faire de plus.,.
Elle est parfaitement capable de tenir ton mé.
hage sans te faire descendre sur terre plus
qu'avant. Or, son pére est mort hier et, entre
parenthéses, ton service a dfi avoir une lacune.
Comment as-tu fait?

— Je ne m’'en suis guére apergu,.,

Elle secoua la téte : ‘

— Enfin, je reviens & mon idée. Julie n’ayant
plus & soigner ce paralytique, entrerait volon-
tiers i ton service. Vous étes habitués 1'un A
l'autre. Elle est honnéte, elle déteste autant
recevoir des ordres que toi d'en donner, vous
vous entendrez trés bien,

— Clest vous qui arrangerez tout avec elle?
Je n'aurai & m’occuper de rien?

— Je te le promets. Il suffira que tu lui
donnes 'argent nécessaire A faire bouillir ton
pot-au-feu,

— Oh! 14, pas de difficulté !

— Eh bien! je vais arranger cela, déclara ma
vieille amie qui rayonnait. Voyons, aujour-

r
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d’hui, vendredi. Inutile qu’elle reste & ruminer
son chagrin. Deux jours pour mettre ses affaires
en ordre. Elle entrera chez toi Tundi,

Oui, Julie, ¢’était hier... de méme qu’aujour-
d’hui... N'étaitce pas le mariage de Clande?
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Il avait bien fallu que j’assistasse au mariage
de mon ami Duroisel !

Heureusement pour moi, pensais-je en me
rendant a Sainte-Clotilde, ces pompeuses céré-
monies parisiennes sont si théitrales, si imper-
sonaelles, que toute émotivité s’y noie... Fouillis
de lumiéres, de fleurs, de musique, de femmes
causant aussi librement a 1’église que dans un
salon.,., Comme le pauvre petit «oui» qui a
li¢ une femme pour la vie parait enseveli dans
toute cette pompe de convention !

Mais aussitdt que l'orgue annonga l'entrée
du cortége, une prenante émotion contracta ma
gorge. Je m'étais abrité derriére un pilier, assez
prés cependant du cheeur pour voir... Et, en
cela, j'avais trop escompté mes forces.

Je la vis s’avancant droite et distante, me
sembla-t-il, dans un flot de tulle. Une blan
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cheur qui cachait l'or de ses cheveux, estom-
pait ses traits, ennuageait sa démarche.

Elle était maintenant agenouillée auprés de
mon ami, et j'eus alors une nouvelle sensaticn
d’irréparable, de définitif.., Je le savais cepen=
dant que ce jour-la elle se lierait irrévocable«
ment. Je n'avais rien espéré... Ce « oui » qui
scellait mon bonheur dans un tombeau, d'on
j'¢tais placé, je ne pouvais le percevoir maté-
riellement, et tout a coup, je l'entendis distinc-
tement. Il m’'apportait le timbre de la voix char-
meuse, il se répétait & petits coups réguliers, tic
tac monotone d’horloge. Il m’atteignait comme
une fléche empoisonnée, sondait mon coeur
comme un scalpel. Je 1’entendais, alors qu’attens
tifs 4 la bénédiction nuptiale, musique et assis-
tance faisaient silence, je l'entendis encore
lorsque les vofites se renvoyaient les accords de
l'orgue, les voix des chanteurs, les vibrations
des violons. Il me pourchassait quand les cause-
ries des femmes explosérent, au milien de la
ruée vers la sacristie, sous les chapeaux des
hommes ondulant en oriflamme & bout de cannes
aun-dessus de la foule.

Elle était passée loin de moi,... assez prés
pour que je l'aie sentie appuyée au bras de mon
ami : un nuage blanc, un habit noir... Ils étaient
li¢s maintenant pour la vie! '
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Mes jambes fléchirent, je m’affalai sur une
chaise, & l'ombre pitoyable de mon pilier. Il
faisait chaud, je pense, car je dus essuyer mon
front ruisselant.

Quelques minutes plus tard, j’étais hors de
I'tglise et sur le boulevard Saint-Germain, Je
me forgai & arpenter le trottoir pour mater une
nervosité dont je rageais sans pouvoir la domp-
ter. J'avais calculé que l'armée des invités, a
I'assaut du défilé, masquerait mon absence, Il
me suffirait de faire acte de présence au lunch,
et ainsi avais-je une heure pour juguler mon
&moi,

Quand les voitures du cortége commencérent
a défiler devant la demeure de M™ Grandeau,
j'avais repris assez d’empire sur moi pour oser
affronter 1'"épreuve derniére. Je serrai la main
de Duroisel dans un indescriptible remous de
bras tendus et de congratulations, & un moment
oli Claude n’était pas auprés de lui. Puis,
n'osant m’enfuir trop vite, je me dissimulai
dans les plis d'une portiére.

Me cherchait-elle? En tout cas, elle sut me
découvrir, Elle vint & moi. Son voile relevé sur
la fleur d’oranger posée en diadime laissait
voir 1'auréole de ses cheveux d’or, l'ourlant
d'un mince cordon blanc. Le sourire un
peu distant, qui était figé sur ses 1dvres
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depuis le matin, s’est transformé une se-
conde. ¢ :

J’ai revu la Claude 4 qui, un soir, je m'étais
montré ce que je pouvais étre; ce soir ol, ré-
sumant 'impression laissée par notre conver-
sation, elle avait dit : « C'est dommage! »

Je m’inclinai en silence sur la main tendue.

— J'entends, me dit-elle, que mon mariage
ne fasse que resserrer les liens de la bonne ami-
tié qui unit Paul et vous.

— Mereci, Madame, ai-je balbutié. Mon affec-
tion pour Duroisel est trop profonde pour jamais
vaciller, et si vous voulez bien me permettre de
vous y associer trés respectueusement...

— Certainement ! Les bons amis comme vous
sont chose précieyse !

Je n’ai rien su ajouter...

Et pourtant!... Si j'avais été A la place de
mon ami, il me semble, Claude, que j'aurais
trouvé de ces paroles qui illuminent toute une
vie...

Dans le train qui les emporte ce soir, qui les
déposera demain & Genéve, va-t-il savoir con-
tenter non seulement ce cceur tendre, mais cet
esprit si délicat? ;

Il aura ‘eu soin de son confort, n'aura oublié
ni 'oreiller, ni la souple couverture...

Stir une feuille blanche, ma plume s'agite...
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Les paroles qu'il ne saura pas dire, qui
m'étouffent, que je ne dirai jamais, je les
griffonne, 13, sur la page que je ferai flamber
ensuite et dont il ne restera — comme de mon
bonheur — qu'une pincée de cendre,

Une lueur grisitre se méla drolement 3 la
lumiére jaune de ma lampe. C’était 'aube terne,
enfumée de Paris, qui se glissait matinale en ce
jour de juin. Et j'avais passé ma nuit a4 lui
éerire..,

Mais n’est-ce pas elle encore, 'aube de juin?
Ou estwce un réve? Elle s'étend sur mon papier,
senlement elle est mauve d’avoir erré sur les
prée verts. La voici qui rosit...

Il y a vingt-cing ans... C'était hier.

Cette nuit encore, je I’ai passée A penser A
elle, & écrire d'elle.
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VI

Ma veillée intempestive a causé un drame.

Endormi au chant du coq, je ne me suis pas
réveillé en méme temps que les poules.

Subitement, la voix de mon ami, le D Da-
mais, tonne derrire ma porte. Sans attendre
de réponse, celle-ci s'ouvre et le docteur
s’approche délibérément de mon lit.

Volets clos, rideaux tirés sur ma fenétre ou-
verte, la chambre est fort obscure. Je fais jaillir
Yélectricité et, encore ensommeillé, soulevé sur
mon coude, je m'informe :

— Qu'est-ce qu'il y a? Le feu?... une catas-
trophe?

D'un coup d'eeil, le praticien est rassuré, il
s’abat dans un fauteuil en riant : :

— Il n'y a pas de mal, Julie. Il va bien, votre
patron,

Une ombre oui se profilait dans 1'embrasure
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de la porte a un petit soubresaut. J'entends un
soupir, :

- — Faut-il que je monte le petit déjeuner de
Monsieur ?

— Certainement, déclare pour moi le docteur,

L’ombre disparait,

— Ah ¢3! m'expliquerez-vous? Ai-je eu une
crise de somnambulisme? Julie m’a-t-elle cueilli
dans la gouttiére, on ramassé en train de monter
I’escalier par la rampe?

— Regardez votre montre,

— Onze heures! Pas possible!

— Trés possible. Depuis neuf heures, Julie
piétine & votre porte. Elle a frappé, vous n'avez
pas répondu; elle a entr’ouvert la porte, vous

" n'avez pas bougé. Alors, affolée, elle est venue
carillonner chez moi. Ma foi, sans prendre la
chose au tragique, autant valait v venir voir.
Qu’aurait dit Clo si on ne lui avait pas bien
soigné son parrain?

— Maintenant, confessez... A quelle heure
vous &tes-vous couché cette nuit?

— Heu... un peu tard, peut-&tre.

— Hum ! c’est cela. Je m’en doutais. Vous
«n'avez plus l'oisillon qui le matin venait vous
dire bonjour, alors vous faites de la nuit le jour,
Mauvais, A votre dge, mon cher. Mais je préche
au désert; je ne connais que Clo capable de vous



LE MOBILE SECRET 57

faire obéir. Heureusement, dans quinze jours
elle sera 1d...

— Voila le déjeuner de Monsieur,

Le plateau en main, la figure si défaite que
j’ai un remords, Julie m’apportait ma tasse de
lait,

— Si c’est permis de me faire une peur pa-
reille. A I'ige de Monsieur, ne pas savoir les
heures. Monsieur se tue A écrivasser. Je V'avais
bien dit & Monsieur.

En fait de prédictions, ma vieille servante
éclipserait toutes les sibylles des temps anciens.

— Je ne recommencerai plus, ai-je dit d’un
ton plus assuré que convaincu, :

Tout en me hatant vers mon cabinet de toi-
lette, j'entendais le docteur. Il multipliait les
affirmations rassurantes :

— Il n’a rien du tout. Endormi un peu tard,
se rattrape le matin. Que diable, vous ne pou-
vez pas le tenir en lisidre !

Ce soir, la sollicitude de Julie se traduit par
une tasse de tilleul d'un joli jaune paille.

— Elle est juste chaude assez, Monsieur peut
la boire tout de suite.

Julie préférait assister 3 la dégustation de
sa tisane, Elle se méfie de mon ¢tourderie une
fois livré 4 ma seule inspiration. Cependant
Podeur fade m'écceure. Je ruse ;
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— 'Dans un instant. Non, je n’oublierai pas,
soyez tranquille.

Les marches ont cessé de geindre, rien ne
bruit plus dans la maison que ma plume qui
grince. Je prends délicatement la tasse; je
m'avance sur le perron de deux marches qui
descend au jardin et j’offre généreusement mon
tilleul au chévrefeuille qui escalade la porte-
fenttre et retombe sur ma téte .en gerbe odo-
rante. 11 me remercie 4 sa fagon; son parfum
subtil m’accompagne jusqu’d mon bureau.

J’ai laissé la fenétre grande ouverte sur une
nuit de réve. Le ciel clouté d’or semble tout
prés et on le sent d'une infinie profondeur.

C'est par un violent contraste que je me re-
porte A ce triste soir d'hiver, of, par la pluie et
la bourrasque, j'ai ramené chez moi mon ami
Duroisel,

Au lieu de la tiédeur d’une fin de journde
d’été entrant A flots par la baie ouverte, une fe-
nétre soigneusement fermée sur une cour
sombre de la rue de Grenelle; un grand feu dans
une grille nous séparant,... voila ce que ma pen-
sée vagabonde évoque ce soir.

Six mois s'étaient éeoulés depuis... que le ré-
veil d’un jour de juin avait fait tomber ma
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plume lassée et qu'un sommeil de quelques
heures avait momentanément enseveli ma peine
sous mes couvertures.

J'avais repris ma vie de rond-de-cuir, mes
recherches dans les boites du quai. Une nouvelle
occupation absorbait mes soirées. Depuis la nuit
ol j'avais griffonné jusqﬁ’é I'aube des mots
fous que personne ne lirait jamais, je m’'étais
mis A écrire le roman que j'aurais voulu vivre.
Puis, prenant gofit 4 cette distraction, j'avais
abordé des sujets moins personnels : critiques
de livres, contes, ¢bauches de romans.., Je ne
comptais jamais les produire, et pouvais-je me
douter de la place qu'ils prendraient dans ma
vie, dans la sienne |,

Claude ! Mon amour et la peine qui en était
instparable prenaient doucement rang d’ha-
bitude, comme tout ce qu'on doit faire, dire ou
supporter chaque jour, sans qu'une décision
particuliére A prendre, une parole A prononcer,
une démarche a faire, enfin un acte précis de
la volonté vous force & creuser dans le sillon
douloureux qui s’engourdit au fond de votre
cerveau, sans cesser d'étre A vif.

Le beau-pére de Duroisel *étant notre grand
chef, il m’avait été facile d'obtenir non seule-

~ ment de passer 2 mon ami mon temps de va-

cances — on savait au ministére que ce n’était
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pas un sacrifice pour moi, — mais beaucoup de
jours de supplément.

Je ne voudrais pas faire de peine 4 mes
successeurs, et peut-étre, 4 1'heure actuelle,
sont-ils surchargés de besogne — leur traite-
ment ayant du reste subi un changement en
conséquence, — mais, de mon temps, cumuler
ines fonctions avec celles trés limitrophes de

uroisel n'avait rien d’herculéen.

Ainsi Claude avait pu voyager une grande
partie de 1'été, et cela A sa trés grande satisfac-
tion, assurait son mari.

J'étais content d'y &étre pour quelque chose,
mais je 'avais crue plutdt casanidre, attachée
4 son home. Je devinais qu’elle lni donnerait
un cachet A elle, personnel, particulier, qui ne
ressemblerait A aucun autre, Craignait-elle
déja que le téte-a-téte n'y déflorfiit son réve?

Epilogueur incorrigible, je me gourmandais. ..
Oui, incorrigible, car en la revoyant a I'automne
dans un diner intime que je ne pouvais refuser,
n’avais-je pas saisi dans le fond du regard, dans
un pli de la bouche souriante, quelque chose
d’'impalpable? Aimable avec chacun, affectueuse
pour son mari, oeccupée de tous sans effort
apparent, qu’allais-je imaginer?

Le ménage, aussitOt installé, s'était lancé
dans une intense vie mondaine. Chaque matin,
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en arrivant un peu tard au bureau, Duroisel

s'excusait : c¢'était la premiére de Notre jeu-

nesse, de Capus, au Frangais; ou la milliéme de

Carmen a 1'"Opéra-Comique; ou encore Tristan

el Yseull — bien indigeste pour mon ami!
- Mais c’était la mode !

~ Souvent, 'aprés-midi, il partait en avance

pour rejoindre Claude, Tantdt c’était dans un

de ces « salons » ol les peintres arrivés, comme
* Puvis de Chavannes qui exposait son admirable
sanguine destinée 4 I'hémicycle de la Sorbonne,
coudoyaient de parfaites nullités; tantot 4 une
audition des merveilleux « chanteurs de Saiut-
Gervais ». Cet hiver-lA les vieilles vofites de

Péglise de la Sorbonne leur donnaient asile et

vovaient avec ¢tonnement une foule inusitée se

presser a leur ombre. b

C'étaient encore des réunions chez M. Gran-

 deau. Par les récits de Duroisel — car je me

coingais dans ma sauvagerie, — j’apprenais que

~ le « patron » avait de nombreuses relations dans
~ le monde littéraire et artistique.

Je m’expliquai alors comment Claude m’était
apparue si au courant de tout ce qui s’agite dans
- ce cercle de célébrités parisiennes. Cercle
. d’élite, restreint par le nombre, mais dont les
~@uyres, le nom éclatent en fusées qui vont,
de Paris, centre du feu. d'artifice, A tous
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les pOles de notre petite plandte, clamer le génie
de la France et répandre le faisceau incompa-
rable de ses chefs-d'ceuvre...

Mon Dieu ! gui. Je suis chauvin... C'est extré-
mement démodé? Je n’ai jamais ¢té A la page —
en marge, ai-je dit, et j'y reste.

Quelle figure mon brave Duroisel pouvait-il
faire dans ce volean, lui, qui, en fait d’art,-ne
s'était jamais intéressé qu’aux sports et ne se
trouvait A l'aise que pour discuter les mérites
de telle ou telle équipe de rugby, ou le dernier
knock-out d’un célébre boxeur? Le volcan ne
se transformait-il pas pour lui en galére?

Et surtout cette pensée toujours dominante
dans mes préoccupations : Claude? Claude ne
souffrait-elle pas de ne pouvoir mettre son mari
au « la » de son milieu?

I! me paraissait fatigué, absorbé. Il apportait
dans ses poches des revues, pour se'tenir au
courant, m'expliquait-il.

— Claude est si intellectuelle, je ne suis pas
4 sa hauteur...

Mai: se reprenant aussitot

— Oh: elle est bien gentille! Elle ne me
reproche rien. Ca m’ennuie tout de méme d'étre
M. Duroisel simplement, entre X... le peintre
célebre, Y... le romancier en renom, Z... le
grand sculpteur...
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Il riait; moi aussi, ou plut6t, nous grimacions
~tous les deux.
Pauvre bougre! S'imaginer que Claude en-
Viait wn nom célébre! Non, je ne le croirai ja-
~ Mais; elle était incapable de cette petitesse. Ce
~ qu'elle cherchait, au-deld du cceur qui I'avait
~ peut-étre contentée les premidres semaines,
¢’était l'intelligence, seeur de la sienne; les
tete-a-téte intellectuels ov, A deux, on jouit de
~ce qui est beau, on discute des scories.

... Et cela, comment le lui donner?
Combien loin ai-je erré de ma soirée plu-
. Vieuse et de mon feu d'anthracite!
Ce jour-1d, Duroisel m’était apparu  si
‘Affaiss¢... Impulsivement, j'avais demandé :
— Qu'as-tu?
E' — Rien !
" Mais au lieu de faire sa besogne, il avait tirk
" de sa poche une enveloppe assez volumineuse
&t une lettre. Il s’était plongé dans une lecture
Qui assurément ne lui apprenait rien, Au coup
t. de cing -heures, sorti sur mes talons, il me dit
E’ ii_rusquement
[
[ y
I

— Tu rentres chez toi?
— Oui,
-~ Je vais monter un instant avec toi,
En sautant de flaque en flaque, mon parapluie

-

.
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découlant généreusement sur mes {paules, je
réfléchissais.

Sans avoir fait d'études de médecine, je dia-
gnostiquais, dans son cas, un abcés a débrider.
Or, je voyais un grand avantage a tenir le bis-
touri, car au fond s'agitait le bonheur de
Claude.

Eh oui! J'entends bien, jeunesse! Si cet
homme ne pouvait la rendre heureuse... Quoil
n’avait-elle pas le droit de vivre sa vie? .

Chut...

Les chemins de traverse? Ornez-les de toutes
les fleurs de nos jardins; pavez-les de lapis-la-
zuli ou de bank-notes... Ils aboutissent tous 2
un précipice, ou — ce qui est pire — a un
bourbier. C’est si vrai que le romancier le plus
imaginatif n’évite la' catastrophe, ou la houe,
yu’en laissant le lecteur au milieu du chemin.
©On appelle cela : une tranche de vie. Dans la

vie réelle, il faut tourner la page.., jusqu’a ce

que Dieu déchire le dernier feuillet...

Claude, ma bien-aimée Claude n’a jamais été
« & la page », pas plus que moi. Loyale, dans
la plus belle acception du mot, elle saurait
cacher sa souffrance dans un sourire et, sans
la confier 4 personne, ne pas s'amoindrir en 1a
faisant rejaillir sur son mari.

Du reste, n'est-ce pas parce qu'elle 1'aimait
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qu’elle éprouvait une peine confuse a ne pou-
voir l'admirer?

Installés tous deux dans mon burean, j'étais
prét 2 manier le bistouri.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux?

Deux bouffées de sa cigarette, puis, d’un
geste sec, il me jetait 4 la volée 1'enve-
loppe dont, cette aprés-midi, il avait appris
le contenu par ceeur tandis que j'annotais ses
dossiers,

Une dizaine de feuilles que je posai sur mon
bureau et une lettre que j"ouvris,

En-téte du cabinet directorial d’une revue
connue. On s’excusait de ne pouvoir publier
I'article proposé, 1'ensevelissant trés propre-
ment sous autant de fleurs qu’en exige un en-
terrement de premiére classe,

Abasourdi, j'interrogeai mon patient du
tegard.

— Tu me trouves ridicule, n'est-ce pas?

— Mais non, seulement...

J'avais compris.., et je m'attendrissais —
encore un mot désuet — de cet effort
du pauvre gargon pour se hisser au niveau de
Claude !

Mais je voulais qu'il s’expliquit. Et il le fai-
Sait si gauchement, si naivement |

— Tu comprends? J'avais espéré... Je voulais

’ 408111
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lui faire la surprise... Je crois qu’elle aurait 6té
contente !

Eh oui, il avait trouvé rien que dans son
cceur, dans son bon cceur, ce qui pourrait lui
faire plaisir. Et tout & coup une idée insensée,
saugrenue, s'est faufilée dans mon cerveau et
aussitdt 1'a envahi, conquis.

LA, dans un tiroir de mon bureau dormait le
produit de mes veilles. Jamais je n'avais ima-
giné affronter, avec ces cahiers sous le bras, un
directeur de revue, encore moins une presse
d’imprimerie... Mais ce que ma sauvagerie,
I'exiguité de ma personne, m'interdisaient, un
autre pouvait le faire.

Mon ceuvre avait-elle quelque valeur? Sans
prétendre monter au Capitole, elle me semblait
acceptable,

Duroisel serait pour tous, et pour Claude
surtout, l'auteur. Je resterais cloitré dans un
anonymat inviolable. .

Claude aurait de la joie, un peu de joie, et je
serais seul A savourer ma joie & moi, joie subtile,
rare, d’étre la cause inconnue de sa joie A elle,..

Je voyais tout cela, et dans un décor féerique
se déroulait un avenir invraisemblable, mer-
veilleux,

Si loin m’avait mené ce réve que Duroisel
me fit tressauter en ¢levant la voix :

i
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— Ah ¢a! tu dors? Veild un quart d’heure
que tu ne me réponds pas. Tu ne vois rien A
faire? .

Il ne s'agissait plus de réver. Je devais jouer
serré.

Duroisel ¢tait un homme fonciérement franc,
honnéte, Pour lui faire accepter la supercherie
que j'avais imaginée, il fallait une ruse de
Sioux. Je connaissais heureusement le clavier
par cceur,

, — Voyons, fis-je, bon enfant, ces directeurs
sont tous les mémes; un nouveau venu, on
Pépluche. Peut-étre suffirait-il de changer peu
de chose pour faire accepter ton poulet?

Il s’aecrocha aussitdt au rameau que je
tendais.

— Tu crois?

— Je lis assidiment cette revue. Veux-tu que
J'essaie, ce soir, de mettre ton article au gofit
du directeur?

— Tu es écrivain, toi?

— Parfois. Mais je n'ai jamais rien publié.
Tu me connais trop pour t'en étonner. Aller
Voir des gens, solliciter.,, Ah! non! Mais cela
m'amuserait de collaborer avec toi,

Sa figure rayonnait.

— Ca, mon vieux, c'est une idée! Au fait, tu
45 toujours le nez dans les bouquins. Moi, non,
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décidément, j’aime mieux un match de boxe!
Ma femme...

— Oh! ai-je coupé, attends que je pose mes
conditions. Ni ta femme, ni personne ne saura
que je me méle de tes ceuvres.

— Ah! par exemple! je n'adimets pas
cela |

—.Alors. mon cher, je ne fais rien.

— Mais ce n'est pas honndéte !

— Vis-a-vis de qui?

— Mais de toi! Tu serais lésé...

— Ft ¢’il me plait de 1'étre?

— Nous pouvons signer tous les deux.

— Non, te dis-je.

— Je ne peux pas, de Brayet, je ne peux
pas accepter,

— Alors, mon vieux, reprends ton ar-
ticle.

Quelle bataille! Mais un certain flottement
dans la voix de mon adversaire, un désir trans-
paraissant dans le clair regard, me réconfor-
térent,

Je repris, persuasif :

— Ce que je te propose est parfaitement juste.
D’abord, la plus grosse partie sera faite par toi,
_ensuite, si tu refuses, jamais une ligne de ma
plume ne paraitra, et je le regretterai. Vrai-
ment, tu me rendras service. Oui, plus j'y pense
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¢’est bien cela, un immense service, en te
chargeant de toute la partie extérieure, des
rapports avec les directeurs, avec les éditeurs...
J'avais quelque peu perdu de vue le petit
article objet de cette lutte. Tout 'avenir, en-
trevu subitement 1'instant d'avant, m'emportait
dans son tourbillon, et je passais contrat, ta-
| blant dessus.
* Duroisel, en langant son article en ballon
. d'essai, avait eu évidemment la méme vision,
- le méme espoir; de sorte que ni I'un ni l'autre
n'étions conscients de bitir peut-Gtre un chiteau
~ de cartes enfantin,
~ Encore troublé dans son intransigeante
~ honnéteté, inquiet sur mon talent, au fond en-
glué par 1'espoir que je maniais comme un mi-
. roir A alouettes, Duroisel m’a quitté, laissant
sur mon bureau son essai d’article.

R YIRS el

R . . . . . . . . . . 4

— Eh bien?
— Au diable, tes conditions !
- La physionomie de Duroisel présentait le plus
‘amusant mélange de joie et de préoccupation.
Au fond, il exultait !
. — Eh bien, oui, recu! Le directeur éta:t
- Cpaté, « Pourquoi me I'avez-vous envoyé
dabord si mal tourné? » J'ai dt rougir, V'air
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idiot. Ah! si tu ne m’avais pas extorqué ma pa-
role ! Mais cela ne doit pas étre si difficile. Je
vais travailler mon style, tu me conseilleras..,

J'applaudis naturellement, puis, astucieuse-
sement :

— Si on se lancait dans un roman, hein?

Négligemment j’avais ouvert un journal qui,
en manchette, claironnait un divorce sensa-
tionnel,

— Essayons...

Et ses yeux tombant sur le journal :

— Nous pourrions en faire un sur le divorce,
montrer ses inconvénients. Ce sera.moral. Juste-
ment Claude disait I'autre jour que les roman-
ciers avaient ld une ceuvre utile & accomplir,
qu'ils tenaient dans leurs mains une arme 2
deux tranchants. Elle est trés pieuse, ma femme,
et elle défend si bien ses principes!

Ce théme du divorce, si épuisé depuis, était
encore dans son acuité. La « Déserteuse » avait
provoqué bien des discussions. Pour ma part,
elle ne me satisfaisait pas.

Le soir méme, le canevas entier de notre ro-
man (tait Claboré par Duroisel & notre commune
satisfaction. Je n’avais plus qu'd le mettre en
prose, part minime dans I'ceuvre qui serait vrai-
ment de lui. Je l'avais tant de fois répété qu'il
finissait par le croire.
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J'avais bien eu, parfois, dans le cours de cette
journée, la vision du paysan qui, conduisant
une béte A la foire, ne parvient A la maintenir
dans le chemin qu'il a choisi qu'en la dirigeant
vigilamment d’un coup de baguette, tantdt i
droite, tantdt & gauche... J'avais mes raisons,
des raisons trés péremptoires. ..

Le soir, j'ai sorti de mon tiroir un de mes
manuscrits. J'en ai délicatement extrait le pre-
mier chapitre... Le lendemain, {’apportai & Du-
toisel le produit de ma soirée, le liant de nou-
veau par sa parole d'honneur. I'exigeai enfin
une condition de plus : c'est qu'il copifit sur
Pheure mon grimoire, ne voulant pas, assuré-
je, m’'en dessaisir... Ne fallait-il pas qu’il
connfit A fond son ceuvre? Et aussi que son
écriture parfit seule?

Fourberie? Mensonge? Hypocrisie? A qui

- faisais-je tort? A moi seul. Et de cela j'étais

le maitre absolu...

-

Romans, articles de revue, critiques litté-

Taires... Pendant cing ans, j'ai donné a Claude
la joie d'un succds qui a dépassé méme mon
~ réve fantastique du premier jour.

Je revois la soirée ol mon ami fut fété offi-

Ciellement, pour la premitre fois. Son roman
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du divorce agitait le tout Paris, si puissant par
son influence, si minime de par son nombre.
Méme ce petit nombre n’avait pas été invité.
La réunien restait intime. J'y étais venu dans
la crainte*de froisser Claude par mon absten-
tion, inquiet de 1'idée que ma présence géne-
rait Duroisel.

Cependant, aussitot arrivé, ce fut une joie
pour moi de constater le regard joyeux dont
Claude accueillait ses invités, Duroisel me
serra la main trop énergiquement. Sa fi-
gure ¢épanouie se tendit un instant, ses yeux
eurent une lueur fugitive de regret, presque de
honte...

— Je n’ai jamais été si heureux de
ma vie, lui ai-je dit, en le regardant dans les
yeux.

Il a compris que je disais vrai, m'a souri :

— Cher, cher ami !

Je me suis perdu dans un groupe, et lui a
repris son air heureux et triomphant,

Un instant plus tard Claude m'a rejoint dans
mon coin relativement solitaire,

— Je suis si heureuse du succés de mon mari,
m'a-t-elle dit, la voix vibrante. Dire que j’avais
cru...

Elle s'est interrompue brusquement, une
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flamme rose a couru sur ses joues... Des mains
tendues ’accaparaient de nouveau.

Maintenant, des jeunes femmes assises devant
moi nommaient quelques célébrités, et je
m’amusai pendant une heure A voir défiler des
gens dont, sans elles, j'aurais ignoré le nom,
mais que je connaissais beaucoup plus par leurs
euvres que ces petites mondaines.

Ce soir-1d, je n’ai pas menti & mon ami. ]'ai
¢té heureux. Claude ne 1'était-elle pas?

Cette joie, je la sentais si fragile cependant |
Basée sur un mensonge — je ne pouvais le nier
en moi-méme, — quelles transes elle me
donnait !

Claude ne devinerait-elle rien, malgré les pré-
cautions dont j'enveloppais mon anonymat, les
« bourrages de crine » dont j'inondais & haute
dose son mari? A celui-ci, je donnais le succés
officiel — dans I'intimité, je ne pouvais changer
son intellectunalité. .

Eh bien, si! Ma supercherie a obtenu ce ré-
sultat. Je ne 'avais ni prévu, ni espéré; il m’a
paru plus précieux que le succés, parce qu'il
assurait sur des bases autrement solides le bon-
heur de ma bien-aimée Claude... Cela seul
comptait pour moi.

Oui, soutenu par son désir de s’associer A la
vie intellectuelle de sa femme, obligé de copier
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tout ce qu’il signait, de lire les auteurs que
nous analysions et critiquions, Duroisel a pris
go(it aux ceuvres littéraires. Il est réellement
devenu I’érudit que sa femme cherchait, désirait
au commencement de leur mariage.

Et heureusement, sa part devint plus consi-
dérable dans notre ceuvre commune, car sans
cela je ne sais si j’aurais pu obtenir jusqu’a la
fin cet anonymat qui pesait 4 mon pauvre ami
comme une tare. Jamais il n'a recu un chéque
dfi A ses cenvres sans qu’il m’en ait aussitot
apporté la moitié. De cela, je n’avais pu me
défendre, ma petite Clo en a arrondi sa dot bien
inconsciemment.

Si j'avais eu de rudes batailles avec Duroisel,
mon invention quelque peu extravagante me
valut, par 1'"ampleur qu’elle prit, une escar-
mouche tout aussi dramatique avec ma vieille
amie,

Depuis ce soir ol j'avais laissé échapper le
nom de Claude dans les replis de son paravent,
je m'arrétais plus souvent au premier avant de
grimper sous mon toit. Parfois, je ne restais
qu’'un instant pour baiser sa main et prendre
de ses nouvelles, d’autres jours, je m'attardais
A causer prés de sa bergére.

b bl
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Toujours je reprenais plus léger mon ascen-
sion, ayant glané un peu de réconfort dans ma
halte, '

Elle ne me parlait jamais la premidre de
Claude. Pendant longtemps, chaque fois que
i’y faisais allusion, elle me suppliait de l'ou-
blier. Mais elle vit bien que ¢’était hors de mon
pouvoir et aussi de ma volonté., Elle comprit
enfin que mon amour était assez clairvoyant,
assez désintéressé, pour rester « en marge: n,
comme je disais, et ne pas risquer de projeter
une ombre sur le chemin de celle que j'aimais.
Elle cessa de s'inquiéter, son affection se fit
plus tendre... C'est en la perdant que j'ai sn
tout ce que je lui devais!

Si intime que fit ma confiance, je lui avais
tu cependant ma collaboration avec Duroiselj
je jugeais qu'une élémentaire délicatesse m'y
obligeait. Je n'avais pas songé & ce qui devait
pourtant, trés naturellement, se produire.

Ne sortant presque jamais, sa grande distrac-
tion était la lecture, Je lui passals mes revues,
je 1'approvisionnais du livre nouveau, du roman
en vogue, et nous les discutions ensemble.
Quelquefois je lui avais montré des pages écrites
par moi, que je savais devoir lui plaire. Nous
avions déja bataillé, car elle aurait voulu que
je les publiasse.
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Je devais me méfier; mais un réveur comme
moi... Bref, aux premiers articles de Duroisel,
elle me prit au dépourvu :

— C'est de toi, cet article, -~

Je lui montrai la signature.

— Pas possible, Je croyais qu'il ne s'occu-
pait pas du tout de littérature.

Je me hitai de détourner son attention. Mais
lorsque le premier roman parut... Que faire?
Il ne fallait pas songer & le lui escamoter. Elle
en lirait la critique et... ’éloge dans maint
journal et revue. Ne pas le lui apporter sui-
vant ma coutume ne ferait qu’attirer ses
soupeons.,

Je le lui remis un soir en m'en allant. Et le
lendemain, je n'avais pas encore trouvé ce que
je lui dirais,

Son premier mot, trés décidé, fut :

— (est de toi, ce roman. Je l'aime
beaucoup.

De nouveau, je mis mon doigt sous la signa-
ture qui s’étalait au milienu de la couverture
jaune,

— Quelle idée de Iui avoir fait signer cela,
11 faut &tre l'original que tu es, pour l'avoir
imaginé. :

Et comme je n'osais ni la regarder, ni lui
répondre, elle reprit vivement :
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— Comment a-t-il accepté de te frustrer...

Je levai les yeux. Mon regard angoissé
I'arréta; mais elle continuait de me contempler,
 abasourdie.

I1 me répugnait tant de lui mentir, & elle! Je
fus sur le point de regretter ma supercherie...
" Claude s'est dressée devant moi; 'auréole d'or
" pile, le regard aimé brillant de joie comme 3 la
. toute proche soirée ofi son mari avait é&té
B feté,
‘ — Crovez que c'est de lui, ai-je supplié, le
. peu de bonheur que j'ai est A ce prix.

. Je suis sorti sans oser la regarder de
. nouveau, et jamais plus nous n'en avons
. parlé.

" Quelques jours avant la mort de Duroisel,
~ alors qu'une maladie impitoyable avait brisé
~ mnotre collaboration, je me permis des explica-
tions. Je voulais défendre auprés d'elle mon
~ ami. Je le fis de mon mieux. Je n’obtins qu’'une
~ apostrophe indignée :

'.' — Tu trouvais que la vie ne t'avait pas assez
~ volé? Il a fallu que tu te fasses encore voler
par ton meillenr ami !

~ — Mais je vous dis que la faute en est toute
;-'. ;| moi !
 — Eh bien! cest de la folie

K
-
s
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— Soit. Elle m’a été douce!

— Pauvre cher enfant !

Tout son cowroux s'évanouissait dans
P'appellation familiére,
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Maintenant te voici qui entres en scéne, pe-
tite Clo chérie. Cela ne change guére! S'il y a
eu place pour toi, n'est-ce pas que toi, c’étmt
- encore elle!
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VIII

Ce matin, j’ai requ une lettre de ma filleule,
Elle est heureuse, elle s'amuse, un pays ado-
rable, le voyage en auto : un réve... Il n’y a
ni pluie, ni soleil, ni poussiére, ni mauvais gite,
pour des amoureux..,

Elle pense cependant & son parrain, s'in-
forme... Ne se fatigue-t-il pas trop & écrire?

Ah ¢a! le docteur a-t-il trahi le secret profes-
sionnel ?

Dans quinze jours, elle sera de retour, et ty-
ranniquement veillera sur la précieuse santé de
son parrain. Adieu les soirées prolongées
jusqu’...

Quinze jours encore a me plonger dans de
si chers souvenirs que je me perds en route,

La premiére fois que je 1'ai vue, I'enfant ché-
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rie qui devait illuminer le soir de ma vie, j'ai été
Jaloux aveuglément.

Mon Dieu, oui, A voir la joie que la proche
maternité apportait 3 Claude, j’ai compris que
Penfant avait été ardemment désiré pendant les
cing ans qu'il avait tardé. Et cette joie, j'y étais
si ¢tranger qu’elle me sembla tout a coup élar-
gir le fossé entre Claude et moi.

L’avenir devait criment démentir cette pre-
midre sensation, et j'ai souvent philosoph¢ 13-
dessus. Isolé, solitaire, ignorant des griseries
du 100 et du 200 2 I'heure, j’en ai eu le loisir.

Les « vingtiéme sidcle ny cramponnés i leur
volant, les yeux rivés au proche virage qu'il
faut franchir vite,... toujours plus vite, pour
arriver essouffié A... ils ne savent quoi,... ils
n'ont pas eu le temps d'y penser... Ces trés mo-
dernes avaleurs de kilométres riraient de la ré-
Verie surannée,

Cependant, chaufféur assoiffé de vitesse, ou
réveur attardé, nul n’échappe 2 I"imagination
qui galope 13 en avant des lacets du chemin,
4 la mémoire qui s'accroche aux tournants
bassés, Une inquiétude est en éveil, une con-
Voitise aveugle vers les choses qui, A chaque
minute, se lévent prés de nous. Parmi elles, bien
incapables sommes-nous de distinguer 'appui
Secourable, de la poutre qui nous fera choir,
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V'incident qui passera comme un souffle, et ce-
Iui qui s'incrustera sur nos épaules pour v peser
toujours. Plus incapables encore serons-nous de
savoir si le résidu sera peine ou joie. Et tandis
(gue nous guettons avec angoisse le nuage lourd
et bas qui fait se cacher les oiseaux au plus épais
de la feuillée, parfois un fantdme se glisse dans
notre sillage, si léger que nous le voyons a
peine, Pourtant il porte dans sa draperie im-
palpable une floraison dont il va embaumer
notre chemin.

Ce ne sont d'abord que des perce-ncige,
frissonnant du givre sous lequel ils sont nés, puis
les fleurs se pressent, un parterre s'étend devant
fious, la route est devenue jardin, on, au fond
des corolles entr’ouvertes, un peu de joie est
amassée.

Joie fragile... Mais qu'est le bontheur? Une
petite merveille dont nous nous grisons un soir,
¢t qui au matin n'est plus que quelques pétales
glissant entre nos doigts... Moins encore peut-
ttre pour les amateurs de klakson... Il n’ont pas
le temps, certes, de butiner les fleurs et sans
doute d'écouter le réveur.

— Eh! 1d-bas! vieil empoté!... vous ne pou-
vez pas vous garer?...

Le holide a passé dans un nuage de poussiére
et de vapeurs empestées. Les corolles se sont

e e & .
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refermées, jalouses de leur pollen chargé de
joie, .,

Pour moi, le fantéme, semeur de bonheur in-
soupconné, s’est appelé Clo... Tout d’abord,
un petit paquet de broderies et de dentelles
dont la naissance me faisait obscurément
mal.

Cependant, Claude me priait d’¢tre le parrain
de l'enfant. Cette pensée de m’'associer A sa
joie, si délicate ffit-elle, avait & peine atténué
mon égoiste souffrance.

Il fallut méme l'intervention de ma vieille
amie pour me rappeler les devoirs qui m’in-
combaitent,

— Tu as envoyé des boites de dragées 2
M™ Duroisel ?

Confus, j'avouai n'y avoir pas pensé.

— On cela s’achéte-t-il, ces sucreries?

— Ah! par exemple, tu veux me faire grim-
per. Tu ne me feras pas croire que tu ignores
Seugnot devant lequel tu passes quatre fois par
jour depuis ton entrée au ministére !

Une devanture remplie de petits ronds
blancs, bariolés et enrubannés, me revint en
mémoire.

— Seugnot? Une boutique quelque part
dans la rue du Bac, A gauche en descendant?

= (C'est cela. Entres-y demain matin. Heu-
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reusement qu’il est temps encore... Et fais en-
vover directement & M™ Duroisel, Ce sera plus
sfir qu'avec toi.

Défiant maintenant de mon ignorance, je de-
mandai :

» — Est-ce tout?

— Un cadeau A 1'enfant.

— Vous voudrez bien m'apprendre ce qui
peut faire plaisir & un gosse de huit jours...

— Tu n’es pas intelligent, ce soir, mon petit.
On peut faire plaisir 4 la mdére.

Faire plaisir 3 Claude! Et je n'y avais pas
songé, Oui, j'étais idiot ! Mais mon esprit mis
en éveil, une autre pensde surgissait.

— Et... & elle,... personnellement? Est-ce
que je pourrais?.,.

— Oui, trds naturel, dans la circonstance.

Je ne m'étais jamais permis d'offrir 4 Claude
plus qu'une banale boite de chocolat au 1* jan-
vier. Que de fois, cependant, j'avais désiré lui
donner autre chose! Quand je rencontrais une
vieillerie rare, un meuble de style, une gravure
ancienne, dont j'aurais aimé jouir dans le home
que je révais, celui qui ne serait jamais le
mien,... j'avais regretté de ne pouvoir en parer
le sien... _

Fit voici que ma vieille amie elle-méme assu-
vait que cela m'était permis!
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Aussitdt saisi de intense désir de donner A
Claude le maximum de « ce qui était’ permis »,
je m'inquiétai :

— Comment savoir ce qui lui fera le plus de
plaisir?

— Dans sa situation, il n'y a guére qu'un bi-
belot rare ou un bijou ancien i offrir.

Je me levai :

— Vous permettez? Une minute,... le temps
de mouter chez moi...

: J'étais déd A la porte. Surprise, elle me
' criait :

— Mais ol vas-tu? Qu'as-tu?

Ce mot de bijou ancien avait subitement
rappelé & ma mémoire que, dans la chambre
de ma mere se trouvaient, tels elle les avait
b laissés, des écrins dout le contenu éblouissait
~ mes yveux d'enfant. La tradition familiale vou-

~ lait que des ldvres royales eussent touché une
~ certaine bague, un jour ot une ajeule était pré-
. sente & Versailles, Ma mére, en raison de ce
. souvenir, n’avait jamais osé la porter. Plus ré-
~ cemment, un collier qu’elle estimait beaucoup
. avait eu 'honneur d'8tre admiré au cou de ma
- grand'mére par l'impératrice Eugénie,

. Toutes ces vénérables histoires ressuscitaient
- Pendant que je gravissais mes quatre étages,

. Cing minutes plus tard je posais sur les ge-
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noux de ma vieille amie un petit paquet,

— Les bijoux de ta mére, dit-elle aussitét, je
reconnais le ruban.

Un ruban si décoloré qu’on ne savait plus
s'il avait été bleu ou vert.

Elle défit le nceud. Quelques vieux écrins
roulérent sur sa robe. Elle les ouvrit, les mit
sur la table et me regarda.

— Oui, dis-je, si vous les jugez assez bien,
j'aimerais les donner ... ma filleule.

— Assez bien! Si les pierres sont vraies, et
je le crois, il y a 14 une fortune!

Klle tenait dans sa main une riviére de dia-
mants et d'émeraudes dont la monture devait
remonter an xvin' siécle,

— Tant mieux. Et pour la mére? Je puis lui
donner la bague, n'est-ce pas?

Une grande émeraude allongée, sertie dans
une curieuse guirlande d'or et d'argent
guillochés, datant de la méme ¢époque que le
collier.

Elle fronga les sourcils :

— Tu es fou!

— Que voulez-vous que j'en fasse? Me con-
naissez-vous d’autre famille que de vagues cou-
sins qui m’ignorent avec ensemble? En tout
cas, vous savez bien que Claude...

— Ah! si je sais!

T
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— La seule chose qui m’inquidte, c’est la
crainte de la froisser.

Ma vieille amie maniait distraitement les bi-
joux, réfléchissait, mécontente... Mon amour
pour Claude se montrait trop ouvertement 2 son
gré,

— Elle ne peut pas en étre fichée, dit-elle
enfin, comme A regret.

— Cela me suffit. Je suis décidé.

— Encore faudrait-il que tu t'informes de la
valeur de ces bijoux.

— Soyez tranquille, je m’assurerai que ce
n'est pas du toc.

Elle vit que ma décision était prise et qu'elle
ne m'en ferait pas changer, La conversation se
ternfina comme toutes celles que le nom de
Claude avait effleurées. Un soupir montait aux
lévres compatissantes :

— Pauvre enfant |

Non, mes bijoux n’étaient pas truqués. Je
le vis au regard méfiant dont m'enveloppait le
joaillier & qui je les présentai. Je tirai hitive-
ment une carte d'introduction donnée par un
collégue du ministére pour éviter an digne

~ Commergant la confusion d’alerter inutilement

PR

- le poste de police voisin.
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— Les émeraudes sont-elles vraies? demandai-
je.

— Oui, Monsieur, et méme d'une trés belle
eau, :

La bague surtout 1'hypnotisait :

— Vous désirez vendre?

— Non.

— Les faire estimer, alors?

— Oh! tout A fait inutile!

Il me regardait, ahuri.

— La bague est bien?

Les employés, groupés, 'examinaient curieu-
sement avec des petites exclamations admira-
tives,

— On ne voit pas souvent de pierres sem-
blables. Si vous vouliez une monture de
platine...

— Merci, je la préfére avec son cachet
ancien,

— Vous avez peut-étre raison, Telle quelle,
elle vaut bien..,

I1 hésitait,

Brusquement, je repris la bague, glissai les
éerins dans ma poche, et d'un sec « merciy
coupai les réflexions du bonhomme. Je me sau-
vai, craignant d’entendre un chiffre qui aurait
profané, dans mon esprit, le cadeau de Claude.

11 s’agissait bien pour moi d’argent!
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E, Ce soir, mon rosier vis-d-vis du chevrefeuille,
‘Mis en joie par une tidde ondée, a déployé tous
. les pétales de ses fleurs. Leur parfum emplit
- Mon bureau et je revois Claude sous un bouquet
- de roses semblables, environnée de la méme sen-
teur, telle je la vis le jour du baptéme de
. Clo.
Elle était étendue dans un jardin ombreux
des environs de Paris. En deuil de son pére,
elle portait une robe noire sur laquelle les che-
_ Veux d'or posaient une tache lumineuse. Elle
. Serrait dans ses bras un petit paquet blanc.
| — Votre filleule, m'a-t-elle dit avec un sou-
- tire qui me déroutait, celui de la mére, que je ne
~ luj connaissais pas encore... Nous I’avons appe-
- lée Claude comme vous le désiriez.

Elle ¢tait affectueuse, confiante. Elle avait
dbandonné cette réserve quasi virginale que
~ i'aimais. Je compris pourquoi : sa fille rempla-
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cait le bouclier dont elle s'¢tait jusqu'alors pro-
tégée.

Je lui présentai les &erins,

— Ce sont des_bijoux qui ont appartenu a
ma mére, expliquai-je. Permiettez-moi de les
donner 4 ma filleule. Et si vous vouliez bien
porter cette bague...

Claude eut un mouvement de surprise et re-

garda son mari. En femme habituée aux bi-

joux, elle avait aussitét compris 1'énormité du
cadeau,

— Mon cher ami, c'est beaucoup trop beau.
Tu n'y penses pas. Nous ne pouvons accepter !
s’écria Duroisel.

Et, géné, il s’¢loigna pour commander le
thé, laissant sa femme se débrouiller, ce qu'il
faisait souvent, en inconscient égoiste, lors-
qu'una chose 'embarrassait.

Est-ce I'enfant entre nous deux qui m'a donné
une audace inaccoutumée, cette nouvelle phy-
sionomie semblant défier les embfiches?

— Je vous en prie, ai-je murmuré sans la
regarder. C’est la premidre fois que j'ose vous
offrir quelque chose.

Elle baissa la téte sur le poupon, embrassa
le petit front ridé. Etait-ce pour me cacher un

peu de rose monté A ses joues? Son mari re-
venait,

e el sl T e
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— Paul, dit-elle, puisqu'il plait & M. de
Brayet de mettre dans e berceau de notre fille
un cadeau de fée, il ne faut pas lui refuser.

Elle mit & son doigt la bague, me tendit la
main :

— Merci pour moi et pour ma fille,

Comme elle pronongait ce mot : « Ma fille! »
religieusement, amoureusement !

Et une laide, injuste jalousie me gitait le
plaisir de voir la bague d'émeraude au doigt de
Claude, car je voyais bien: le peu de joies
Gue j’avais pu lui procurer ne pesait rien auprés
de ’enfant endormie sur ses genoux. Son bon-
heur désormais était suspendu A une colique
du poupon.

Je I'ai méconnue ainsi, ma Claude., Rien,
al-je dit? J'ai eu tort. Pour elle-méme sa fille
suffisait & tout, mais elle n'oubliait pas le bon-

- heur des autres; celui de son mari était 1ié main-

tenant A ses succés lttéraires; elle n'eut garde
de s'en désintéresser, Peut-étre y tenait-elle
d’autant plus que 'enfant la prenait toute. Mais
de cela, je raisonne en aveugle. Qui peut sonder
le coeur d'une mére?
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Encore quelques années, nous avons colla-
boré, Duroisel et moi, aussi heureux l'un que
I'autre, rompus A tirer au méme attelage. Sa
part principale, rapports extérieurs et officiels,
avait augmenté d'importance, et cela con-
tribuait A endormir des scrupules dont il
me fallait, parfois encore, calmer les sou-
bresauts,

L'année 1914, avant de dérouler sur 1'Europe
su tragédie sanglante, m'dpporta, dans ses si-
nistres plis, une catastrophe personnelle.

Duroisel, souffrant depuis I'hiver, dut quitter
Paris pour de longs mois. Je le vis partir pour
sa propriété des Ardennes, avec 'espoir de re-
venir en octobre; mais je savais qu’il ne se re-
mettrait pas.

Le travail littéraire interrompu, le ministére
devenu odieux pour moi, alors que je n'y trou-
vais plus mon ami, j’errais tout désemparé.




LE MOBILE SECRET 03

.~ (’était encore en un commencement de juin,
et j'aurais pu dire a4 Julie il y a quelques
i‘ jours : « C’était hier », mais je suis devenu
: circonspect,

¥ Un soir, rentrant chez moi, lassé, j'ai trouvé,
t au seuil de la grande porte, les locataires de
- la cour, les petites gens qui se lamentaient
[ bruyamment. La concierge, affaissée sur le pas
de sa loge, entendant mon pas familier, a relevé
la téte, et, entre deux sanglots, m'a crié :

— Ah! monsieur de Brayet, quel malheur!
Vous aurez bien du chagrin, vous aussi! Une
si brave dame !

En deux bonds, je fus au premier. La porte
était grande ouverte — on ne ferme pas
- derritre la mort, et j'avais deviné qu’elle
- était 14!

Oui, ma vieille amie |... Elle était encore dans
~ la bergére o elle m’avait accueilli si souvent.
Ses mains jointes, comme pour une derniére
_ pridre, reposaient sur le tricot, telles les avait
~ surprises l'invisible moissonneuse! Le teint
~ d’ivoire n’avait pas changé; mais les veux, les
k'-..beaux yeux au regard de flamme, Ctaient
- clos!

 Je suis heureux maintenant de 'avoir revue
~ ainsi, dans le cadre ol je l'avais toujours
connue... Je n'ai pas voulu embrouiller mes
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souvenirs en la revoyant sur son lit 2 la lueur
tremblante des cierges de deuil. Mais lorsque, ay
retour du cimetiére, je suis passé devant cette
porte close que jamais plus je ne devais fran-
chir, j'ai senti quelle place ma vieille amie occu-
pait dans ma vie,

Si j’avais pu me contenter des ombres de
bonheur, des fantémes de réve dont se nour-
rissait mon secret amour, c'est a elle que je le
devais surtout. Jour par jour, elle m’avait sou-
tenu, consolé, réconforté. J'avais cru qu’aucune
douleur ne pouvait m'atteindre qui ne ffit un
¢écho de Claude : j'avais sous-estimé la douce
affection de ma vieille amie.

Ce soir-1a, seul & ma table de travail, dégofité
de ma plume, las de ma vie sans but, j'ai
oublié pendant quelques heures 1'unique et
vain amour que je croyais seul maitre de mon
cocur.

Jétais dans cette profonde désespérance
lorsque me surprit la proposition inattendue de
Julie :

— Monsieur ne sait pas? Les héritiers sont
pressés, Une honte! Ils mettent tout le monde
dehors, On va démolir,

Je ne répondais pas, et peut-&tre mon cerveau,
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- fatigué et ébranlé par cette succession de catas-

f..t-mphes, ne tira pas tout de suite la conclusion

~ obligée, A savoir qu’il me faudrait quitter un

} appartement ol je m’étais toujours vu.

Julie reprit :

— Si Monsieur voulait s'en aller de Paris,

. on serait bien plus tranquille chez nous! Mon-

- Sieur acheterait une maison. On aurait un jar-

* din, des poules; pas de concierge, la paix,

- quoi!

.~ Je ne connaissais pas l'antipathie de Julie

“pour Paris et ses « piplards ». Le chagrin de la

brave fille dramatisait-il ses rancunes?

~ L’idée d'un changement total dans ma vie,

bien étranger jusqu’alors A mes golits, m’appa-

Tt en une seconde le moven de secouer le cha-

L;;__trin et le découragement dans lesquels je me

Toyais. L

~ Encore ne voulais-jg pas m'éloigner trop. Si

les Duroisel revenaient ! Si jamais Claude avait
BS in de moi |

~ — Ou est votre pays, Julie?

~— Oh! Monsieur, le plus beau de France!

= Je n’en doute pas, mais encore?

~ En resserrant les mailles de mon interroga:

[tmre, j'appris qu'il s'agissait d'un petit bourg
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Ce n'était pas loin de Paris — deux heures de
chemin de fer. Que m'importait le reste ! Que je
iusse ic1 ou 13, j'étais seul, je serais toujours
senl.., Dans ce coin perdu, je pourrais m’ense-
velir dans mes livres, prendre l'air dans mon
jardin et... ne voir personne.

Une nuit de réflexion et j’étais décidé. Un
mois plus tard, assis A ce méme bureau ol
j'éeris ce soir, la fenétre ouverte sur le mime
horizon, simple fouillis de feuillages et de

fleurs, je cherchais &4 reprendre pied dans le

bouleversement complet de ma vie,
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Cette nouvelle existence me réservait bien
des surprises. N'ayant jamais quitté Paris,
Jignorais tout de la vie de province, surtout de
la petite province. Je ne me doutais pas que dans
Cette petite ville, on tous se connaissaient, mon
arrivée était un événement. Serais-je une re-
erue souhaitable pour le cercle assez restreint
de la société, ou faudrait-il me considérer
comme un étranger indésirable? Je soupgonne
qu'une indiscréte enfuéte a précédé mon ins-
tallation.., et qu’elle me fut favorable.

En quelques semaines, sans que je m'explique

tomment, d'aimables voisins forcérent ma sau-

Vagerie 4 s’amadouer. Quelques vieilles familles
du pays, le docteur et sa femme, des retraités
fomme moi, le curé qui s’intitule immeuble

de sa paroisse, ont fait charitable accueil 4 mon
 exiguité, plus bienveillants encore A ce que con- .

408-1v
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tenait ma petite enveloppe. Au lieu du cloitre
oll je pensais me murer, je me trouvais plus
entouré que je ne 'avais jamais été.

Un mois encore et la tourmente mondiale
s'abattait sur nous.

Je n'ose me plaindre. Ces mois ont été cruels
a tous,

Sans nouvelles de ceux que la horde alle-
mande avait séparés complétement de moi en
quelques heures, les sentant soufirir, impuissant
4 les soulager, j’avais ma lourde part d'inquié-
tudes. Maintes fois j’ai essayé, par le ministére,
“de communiquer avec ce coin des Ardennes o
la guerre avait surpris mon ami, Claude, ma
filleule...

Le monde officiel ignorait tout de ces pauvres
pays, comme s'ils avaient &té retranchés de
notre planéte par un cataclysme a la Jules
Verne.

De longs mois, cet angoissant silence a duré.

Puis un jour le notaire de Duroiset m'a commu-
niqué une carte venue par la Suisse, les mots

chichement comptés; et j'ai su la mort de mon
ami. Une date, c’est tout, au commencement
d’aofit.

Six mois déja! Et j'ai souffert davantage de
savoir Claude sans protection, sous I’horrible
joug des Boches, dont les sévices d'un autrs
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Age transparaissaient malgré tous leurs « ver-
boten »,

La carte devait m'étre transmise, recomman-
dait Claude, pour le cas ot celle qu’elle m’avait
adressée précédemment efit été perdue.

Et en effet, je ne I’ai jamais recue.

Un an encore et j'eus une nouvelle preuve
que Claude pensait & moi : une lettre adressée
par elle & 'éditeur habituel de son mari avec
ordre de me la communiquer,

Par quelle occasion de fortune Claude avait-

‘elle pu la dérober au strict contréle de la

« kommandatur »? 11 fallait qu’elle tint terri-
blement aux instructions que cette lettre
contenait, car elle avait dfi risquer gros et
payer cher,

Elle prescrivait & I'éditeur de se mettre en
Tapport avec moi, son mari ayant recommandé
avant de mourir que toutes ses affaires littéraires
fussent remises entre mes mains : droits pergus,
renouvellement de contrats,., Si quelques ma-
Nuscrits existaient encore, ils étaient chez moi.
A cause de ma collaboration assidue, Duroisel
n'en permettait la publication qu’d la condition
€Xpresse que mon nom figurit A cdté du sien.

Enfin, il chargeait son éditeur de demander
Bux  directeurs de revues, de journaux, qui

lomrent avaient publi¢ des articles signés par

(=
ko
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lui, de me laisser prendre sa succession, se por-
tant garant de mon talent littéraire.

Je comprenais trop la loyauté qui avait dicté
ces instructions, et je savais que cela repré-
sentait pour sa droiture une libération.

Qu'avait-il dit 4 sa femme? Ou qu’avait-elle
deviné? Je ne devais pas la revoir... Je n'ai
jamais su... 3

La célébrité? Les romans sensationnels? A
quoi bon, puisque rien ne devait plus en re-
“jaillir sur elle !

Mais I'habitude d’éerire est si tyrannique!
J'ai repris articles, contes, chroniques.., Un
jour, j'ai lu sous la signature d’'un fin critique
que je lui rappelais de loin le talentueux ro-
mangcier. ..
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XII

Julie m'apporte mon tilleul.

- Jamais le cheévrefeuille n'a tant fleuri, J'al-
terne mes dons avec le rosier pour ne pas faire
de jaloux !

~ — Eh bien, Julie, vous allez dire ce soir
i; comme moi. N'est-ce pas hier que M"™ Clo est
' arrivée ici?

E — Ah! Monsieur peut dire! Bien sfir, on
g dirait que c’est d’hier! Pauvre mignonne! Et
~ dire que Monsieur ne voulait pas la garder!

E — Par exemple ! Voild qui est trop fort ! Clest
] Ino: qui ne voulais pas la garder?
;

Ma plume a roulé sur le papier, je me re-
tourne et regarde Julie dans les veux,

— Ah! mon Dieu! j'ai oublié...
i’ Julie a disparu. Je me permets un rire étouffé,
- Oui, c'est d’hier, Un rayon de soleil et de
._-iﬁie a pénétré dans mon triste logis de vieux

o T2
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gargon. Et depuis, les années ont coulé si
vite... Treize ans... '

C’était le 16 mars... La veille renferme mes
trois anniversaires les plus vivants dans ma
vieille cervelle, mais celui-ci, il m’est bien
cher aussi, Allons, inutile d’essaver de les
classer.

J:e revenais d'un hopital campé au-dessus du
bourg, dans un {(tablissement dont la guerre
avait dispersé les éléves. Désireux, comme tout
le monde, de me rendre utile, j’en avais assumé
le c6té admin istra'tion :

La guimbarde qui nous reliait 4 la gare sta-
tionnait devant ma porte. Dans le vestibule,
une femme d'un certain Age parlait avec ani-
mation devant une Julie parée de son air des
mauvais jours.

— Qu'y a-t-il?

La femme se tourna vers moi.

— Ah! vous étes M. de Brayet? C’est que je
suis pressée pour reprendre mon train. Voild
la lettre du notaire; il vous explique... Je vous
améne la petite Duroisel, Sa mére...

Elle s’interrompit brusquement et d'un mou-
vement démasqua une petite ombre toute noire

-surmontée d'un grand chapeau. Jugeant la pré-
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Sentation incompléte, la femme enleva _Dreste-
ment le chapeau.

— Clo !

Je ne "avais pas vue depuis trois ans, mais A
son extréme ressemblance avec sa mére il ne
pouvait y avoir de doute.

L’enfant releva la téte. Lut-elle dans mes
yeux la tendresse que la pensée de sa mére v
mettait sirement? Elle me sourit.

— Est-ce vous le parrain chez qui je dois
rester jusqu'd ce que maman soit guérie?

Claude se séparer de sa fille pour se
guérir !

J'avais compris! Incapable de parler, j’em-
brassai I'enfant si passionnément qu'elle me
regarda étonnée.

— Alors, reprit-elle; vous avez des petits pou-
~ lets et de jolis lapins et...
hy Je la pris par la main, la conduisis au seuil
de mon cabinet et lui montrai la basse-
~ cour accolée A la cuisine, sous I'ceil ‘averti de
Julie.

Elle y courut avec des cris de joie. Je me
- Tetournai vers la femme :

— Sa mére?

— Morte, Monsieur! hier matin. Elle avait
- donné Pordre d’amener la petite tout de suite
Qher vous sans attendre l'enterrement. Elle lui
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avait raconté elle-méme 1'histoire des bétes
qu’elle’ trouverait ici... Je peux pariir, mainte-
nant? 11 faut que je rentre ce soir 4 Paris.

— Vous a-t-on payé votre voyvage?

— Qui, oui, Monsieur, tout a été réglé. Pour
le reste vous trouverez les explications dans la
lettre du notaire.

Le grincement de la guimbarde s’évanouit
dans le lointain, Julie carambolait avec ses
casseroles dans la cuisine.

En rentrant dans mon bureau, je trouvai Clo
assise sur les marches du perron. Elle vint a
moi : g

— Maman m'a dit de vous aimer beaucoup,
parrain, et de vous obéir comme a elle.

Je la pris sur mes genoux, j'embrassai ses
cheveux... .

Elle causait, confiante, des mille petits riens
qui composent la vie des enfants.

Et moi je me sentais bien gauche devant
cette poupée si nouvelle pour moi ! J'avais peur
de la casser, mais je m'enivrais du timbre de sa
voix, de l'or de ses cheveux, du bleu de ses
veux. Tout cela c'était sa mére. J'adorais 'en-
fant de Claude, celle qui aurait pu étre ma fille
&

Un coup sec 4 ma porte m'a remis par
ferre. Sarry Ay 5w VL A
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— Est-ce que cette petite va déjeuner ici?

Ma pauvre Julie ne se doute pas combien peu,
en ce moment, vingt-cing ans de loyaux ser-
vices comptaient & mes yeux,

— Evidemment !

Mon ton me surprend moi-méme,

Un indistinct : « Je ne m’échinerai pas pour
c’'te petite ! », la porte refermée trop fort, un
vacarme inusité dans la maison, me signalent le
danger.

Aprés tout, dans quelles conditions m’'était-
elle confiée, l'enfant de Clande? Je 1'ignorais.

Je dénichai dans un coin de ma bibliothéque
un livre d'images, je le donnai & Clo et j'ouvris
I'enveloppe notariale. Des paperasses officielles,
puis une lettre ou je reconnus l'écriture de
Claude. C'était son testament, Elle me dési-
gnait comme le tuteur de sa fille, me priant
de la garder chez moi, me donnant tous les
pouvoirs qu’il lui 'était possible de m’aban-
donner. Elle ajoutait qu'elle agissait ainsi
d’accord avec le désir exprimé par son mar
avant de mourir.

Simple lettre officielle, mais l'acte en lui-
méme était assez ¢loquent, En mourant, c’est
moi qu'elle avait choisi pour veiller sur son tré-
‘sor. Qu’elle soit bénie!

Avait-elle deviné qu'il serait Monnémt
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aimé en souvenir dlelle? Je ne le saurai
jamais |

Clo, vite fatiguée de mon livre, s'est glissée
dans le jardin. J'entends sa voix. Quelqu’un lu
répond, ce ne peut ttre que Julie... Je me garde
d’intervenir.

Aprés le diner Clo s'est déclarce fatiguée et a
demandé & se coucher. Julie ’a emmenée sans
rien dire. Tout en montant 1'escalier, la mi-
gnonne, tout 4 coup apprivoisée, cause
gaiement.

Une heure plus tard Julie vint fermer mes
volets.

Si étranger que je sois aux choses ménagéres,
je pensais que la présence de Clo dans mon in-
térieur de vieux gargon bouleverserait les ha-
bitudes de la brave fille et augmenterait son
travail. J’avais fait appel & tout ce que mon cer-
veau contenait de diplomatie et j'ouvris le
feu, !

J'exposai d’un ton ferme que mes amis Du-
roisel m'avaient désigné comme tuteur de leur
fille : .

— Je ne veux pas que ce soit une géne ou ane
fatigue pour vous. Je prendrai une domes-
tique pour s’occuper de l'enfant...

— Ah bien, merci ! une domestique sur mon
dos, dans ma cuisine, qui n’en fera qu'a sa téte 1

s -y
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Monsieur pourra me chercher une remplagante
en méme temps...

Mon ton se fit plus placide encore :

— Dans ces conditions, je ne vois qu'une so-
lution : confier cette enfant a 1'Assistance pu-
blique... j

Julie a bondi, Elle bégave :

— La confier a 1I’Assistance publique! Ce
petit chérubin! Il faut &tre un homme pour
avoir une idée pareille. Si Monsieur lisait ce
qu’il y a d'intéressant sur le journal, il verrait...
L’autre jour encore, il y avait une histoire
terrible lA-dessus... Abandonner cette mi-
gnonne on mne sait & qui! C'est-y possible
que Mongieur y ait pensc !

@ Je ne suis pas capable de m’occuper de ce
petit ange, peut-étre? Et j'ai jamais rechigné i
la besogne... Quand je prendrdis la laveuse un
jour de plus et l'ouvridre quelquefois pour
arranger ses affaires; a cette petite chérie, ce se-
rait une grande affaire! Et pour lui faire de
bons petits plats, cet oiseau du bon Dieu... »

Julie ne connait pas le sens du mot « lo-
gique ». Cette enfant pour laquelle, il y a deux
heures, elle refusait de « s'échiner », jouait A

- grand orchestre de la fibre maternelle que re-
 cilent toutes les femmes, fussent-elles aussi
~ grinchues que ma vieille Julie. Deux bras pote-
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1és autour de son cou ridé, et elle se serait fait
chair & paté sur un ordre de la bouche mutine !

— Vous arrangerez ces détails comme vous
Pentendrez, ma bonne fille, Ne craignez pas un
surcroit de dépenses et faites-vous aider.

Je pense qu'i la réflexion, Julie a en un soup-
con que je m'étais largement moqué d’elle. Elle
n’a jamais aimé A ce qu’on lui rappelle cette
soirée,

Elle avait poussé un gros soupir et, consi-
dérant la question réglée, elle reprit :

— Jai mis la petite dans la chambre de ré-
serve, et comme je ne Ventendrais “pas de la-
haut, si elle avait besoin de moi la nuit, je
mettrai mon lit dans le petit cabinet qui est
derriére la chambre.

— Vous y serez trés a I'étroit.

. Monsieur me prend pour une poule
mouillée !

Sur cette apostrophe indignée, elle est montée
opérer son déménagement..,

N aite oo e e e
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XIII

Si la présence de Clo bouleversait mon mé-
nage domestique, elle devait apporter une bien
plus profonde perturbation dans ma vie per-
sonnelle.

Passionnément, je voulais étre pour elle exac-
tement ce que sa mére désirait que je fusse,
et je me jugeais d'une telle inexpérience !

Pour lui donner la becquée, I'habiller, et
- I'amuser de contes extravagants, je pouvais
compter sur Julie. Mais pour le reste, pour le
plus important?

Longtemps, ce soir-1a, j'ai réfléchi, laissant

~ ma plume oisive, Comment remplacer la mére,
' mon incomparable Claude? Jamais je ne

~pourrai, jamais je ne saurai...
La griserie qui 8’était emparée de moi en pré-

T sence de sa fille, si pareille qu'il m’avait semblé

au premier abord la posséder, elle, la griserie
~ qui avait déroulé en réve les heures de cette
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journée, tomba soudain. La pensée de la mort
de Claude ne m’avait-elle donc qu’effleuré en-
core? Llle s’appesantit sur moi dans le grand
silence de la nuit, atroce, déchirante. Qu'anéan-
tissait-elle? Avais-je espéré 1'impossible, fait
confiance 4 un avenir insensé pour supporter le
prisent?

Un regret intense de 1'irréparable, un désir
fou de la revoir... Que j'ai souffert cette nuit
encore et que l'aube du matin m'a paru
cruelle. .,

Cependant les premiers bruits du dehors
m'ont rappelé qu'un enfant dormait au-dessus
de ma téte, qui n'avait plus que moi, Allais-je
faillir & la mission qu'elle m’avait assignée? Elle
m'en avait jugé digne; jusqu’au bout de mes
forces, 1l fallait essayer de lui obéir.

Et le cauchemar s'est mué en une vie trés
douce, et je 1'ai sentie telle que Claude 1'avait
voulue !

. . . . . . . . . . . . . ¥ . ¢

Repris par 'engrenage quotidien, je montais
pensif 1'étroite sente qui, entre quelques ver-
gers, grimpe directement au parc entourant
I"hépital, :

Javais laissé Clo A la garde de Julie, et de
voir mon cerbére fondu en sucre d’orge et épiant
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les désirs de la bambine avec une soumission
de caniche était d'un si haut comique que cela
m'avait un instant distrait de mes préoccupa-
tions. Je m’y absorbais maintenant, tournant et
retournant le probléme — terriblement em-
barrassé, — comprenant que je ne le résoudrais
pas seul, qu'il faudrait une main féminine pour
m’aider, me guider, me signaler les écueils. ..
Je les redoutais d’autant plus que je les voyais
trés confusément.

En entrant a I'hdpital, je trouvai ma so-
lution.

L4, de la cave au grenier, une femme régnait.
Autoritaire, absolue — colonel 2 la téte de son
régiment, — elle gouvernait infirmidres, poilus,
domestiques, d'une main si juste que, malgré la
stricte discipline imposée A tous, les récalci-
trants n’osaient aller plus loin que d’ouvrir la
bouche, la « rouspétance » restant immanqua-
blement au fond de la gorge.

Et puis, tous savaient qu'en dehors du ser-
vice, leur colonelle s'était souvent révélée tendre
et pitoyable, qu'a une douleur vraie, nulle ne
compatissait comme elle...

Nous savions qu’an début de la guerre elle

_avait perdu son mari et son fils, tous deux

officiers. Elle ne parlait jamais d'eux, ni d’elle-
méme, semblait absorble dans ses fonctions,
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et comme les miennes nous mettaient en rapport
constant, j'avais apprécié son jugement droit et
son bon sens.

Certes, ce n'é¢tait pas le genre de Claude,
mais ses conseils pourraient éclairer mon che-
min. Je les sentais sfirs. Comment n’avais-je
pas pensé a elle plus tot?

Aprés le déjeuner je repartis, emmenant Clo.
Je lui disais que nous allions voir de pauvres
soldats blessés.

— Dites, parrain, est-ce qu'ils sont aussi
malheureux que ceux qu'il y avait chez nous,
1a-bas, avec les Boches?

— 1ls souffrent de leurs blessures, ma chérie,
mais on s'efforce de les soulager le mieux qu’on
peut.

— Oh! je voudrais aider !

Je souris, sceptique, et j'avais tort...

En entrant dans le cabinet directorial, je fus
accueilli par une exclamation :

— On avez-vous déniché ce petit oiseau-la?

Par le fait, c'était la premiére fois de ma
vie qu'on pouvait me voir conduisant un
enfant.

— La fille de mon ami Duroisel, ma fillenle
et ma pupille. Voulez-vous permettre qu'elle
joue dans le parc, je voudrais causer avec
m? - a3 WL i " g
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La directrice alla 2 la fenétre, Au-dessous
d’elle, une jeune infirmiére veillait sur une
douzaine de poilus éclopés qui se chauffaient
au soleil.

Un bref appel, et une minute aprés la
silhouette blanche s’encadrait dans la porte.

— Voici une auxiliaire que je vous pro-
pose.

La directrice mit la main de Clo dans celle du
la jeune fille.

— Elle a ses diplomes? osa demander la petite
infirmiére, tant la directrice semblait de bonne
humeur,

On la savait impitoyable sur ce chapitre.

Elle menaca du doigt :

— Pour soigner le cafard, ma petite, elle vous
en remontrera peut-étre,

— Venez avec moi, mignonne.

Et aussitt la porte refermée, je repris :

— Un oiseau tombé du nid, qui n’a plus que
moi,.. Et combien je me sens empétré dans
cette tiche que je me veux pas renier, et i la-
quelle je suis si étranger!

« Ce matin, en arrivant dans votre domaine,
I'idée de vous appeler au secours a calmé une
angoisse qui m’avait valu une nuit blanche.
- Veulez-vous me dire comment on manie un de
- Ces joujoux-ld, et me promettre de crier casse-
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cou si, par hasard, je me risquais dans des sen-
tiers ol il pourrait se détériorer? »

— De grand cceur, s'écria la colonelle qui
avait immédiatement retourné sa casaque du
cOté maternité., Avant tout, de grice, ne passez
pas vos nuits blanches. Cela n’éclairera pas
votre cerveau. Kt puis, vous avez bien vite fa-
briqué des obstacles,... fantdmes bons A jeter
par terre d’une chiquenaude.

— Si vous pouvez donner la chiquenaude,
je wveux bien, cela m’aidera rudement a
dormir. '

— Déblayons. Le petit coté pratique d’abord.
Julie accepte-t-elle?

La scéne de la veille I'égaya. 3

— Bien! Le seul pidge A craindre est qu’elle
ne donne des indigestions A votre filleule,

— Mais & quo® occupe-t-on une enfant de six
ans tout le long du jour? '

C'était le premier probléme que je m’étais

posé, et il m'effrayait fort.
~ — Que vous &tes amusant ¥

— Amusant ! hum! pas amusé, je vous prie
de le croire, '

— Oui, empétré, vous I'avez dit.

—. Enfin, je ne peux pas la laisser dans les
jupes de Julie pour qu'elle prenne son langage
et ses manies?
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— Ah | vous voyez les pitges tout seul, il me
semble : un bon point. Non, vous avez raison,
et vous avez tort aussi, car tout cela est assez
simple. Vous ignorez, je suppose, 1'existence .
d’un bon petit pensionnat situé au bout de votre
rue?

— Je reconnais men ignorance. Pourtant
j'ai découvert tout seul que. Clo ne s'ins-
truirait pas en voyant reluire les casseroles de
Julie,

— Eh bien! voild I'emploi des jcurnées de
votre filleule trouvé. Les matinées au pensionnat
suffiront pour son Aage, L’aprés-midi?... Qui
vous empéche de 'amener ici avec vous? L’air
est -excellent sur cette hauteur, nous n’avons
pas de maladies contagieuses. Elle jouera dans
le parc, et cela ne déplaira pas i mes mouettes,
toutes plus ou moins avides de nursery, Quand
il pleuvra, la lingerie la recueillera, Elle g
apprendra 2 faire ses robes de poupée. Le soir,
en rentrant, vous repasserez les mystéres de la
grammaire et des quatre rigles, pour 1'ai-
der A faire quelques devoirs... 14, qu'y a-t-il
encore?

— Il y a que grice & vous je ne vois plus que
~le bonheur dont oisillon va remplir mon
 Togis. : o
~ "Je retrouvai Clo an milieu des convalescents
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qui trainaient leurs béquilles le long du mur en
soleillé. »

Elle allait de I'un A 'autre, et, comme l'avait
prédit la directrice, chassait le cafard de sa seule
présence. A l'un qui geignait, elle apportait
des fleurs : « Regardez-les, vous ne penserez
plus que vous avez mal. » A un moricaud qui
ne savait pas le frangais, elle souriait, et ensuite,
par de grands gestes, il 'appelait prés de lui,
‘Tlle avait méme proposé a4 un blessé qui ne
pouvait se consoler de I'amputation d'une
jambe de lui apporter sa poupée ; cela représen-
tait pour elle un gros sacrifice!

Comme nous descendions ensemble la pente
abrupte, sa pensée, des blessés de la-haut, est
revenue aux prisonniers qu'elle avait vus
soulfrir sous la serre allemande.

__Tls n'avaient pas & manger, m'expliquait-
elle. Une fois, je les regardais par la fenétre,
tout en gofitant, Il y en a un qui s’est approché.
On vovait qu’il avait si envie de mon pain que
je lui ai donné le reste de ma tartine. Un vilain
Boche nous a vus, il s'est mis A crier en alle-
mand et a levé son fusil sur le pauvre soldat.
Alors j'ai crié : « Méchant ! méchant ! » I1 s'est
retourné si en colére... J'ai cru qu'il allait me
battre. Maman est arrivée, elle était toute pile.
Elle m'a éloignée de la fenétre et a parlé au
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Boche. Lui criait toujours; enfin il est parti
et maman ne m’a plus permis de regarder par la
fenbtre.

Banal incident des pays envahis, qui, renou-
vel¢ chaque jour, a épuisé la mére; car le geste
de la fille, que de fois ne 1'a-t-elle pas fait, elle.
Le pain était pourtant chichement distribué.

— Quand il n’y en avait presque plus le soir,
m'a raconté un autre jour Clo, maman disait
qu’elle avait la migraine et ne dinait pas.

D'avoir vu tant de tristesses, I’enfant narrait
ces atrocités d'un air habitué qui faisait mal.

Un oisean voltigeait devant nous, Pour la

- distraire, je le lui montrai,
— Pauvre petit ! Je suis sfire qu’il a froid
Elle se mit A le poursuivre, et il fallait en
¢ffet que le vent trés aigu qui nous fouettait la
figure efit terriblement engourdi 'oiseau, car,
ses ailes refusant de 'enlever hors de la portée
de Clo, elle me I'apporta triomphante :
— Je vais 1'emporter !
Un fin bec de rouge-gorge pointait entre les
petits doigts.
— Il doit étre bien malade pour se laisser
~ prendre, ma petite fille, Il va mourir.
~ — Eh bien! au moins, il mourra chaud,

Le lendemain, un petit paquet de plumes,
f deux pattes raidies dans une dernidre convul-
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sion, avaient eu le réconfort de mourir « chaud »
et occupé la matinée de’Clo par un enterrement
imité de je ne sais quel livre dont elle me ra-
contait des merveilles,

Et je m’apercevais que les enfants ont assez
d’imagination 4 eux tout seuls pour remplir le
cadran de leurs journées, sans que les vieux
réveurs de parrains s'en mettent en peine.

Que de surprises me réservait mon explora-
tion dans le monde enfantin ! Mais Clo ¢tait-elle
une enfant ordinaire? .

D’avoir contemplé tant de tristesses dans ces
derniers mois l'avait, en tout cas, excep-
tionnellement mfirie; les circonstances présentes
y ajontaient leur empreinte.

Elle se plaisait dans l'atmosphére de
souffrances de 1'hdpital, parce qu’elle sentait
déja qu’elle les allégeait.

Clo n'a pas cessé de se prodiguer dans cette
maison,

Les blessés partis, des enfants délicats, in-
firmes, sont venus la peupler. La directrice est
restée, endormant, par un dévouement éperdu,
lo douleur personnelle qui veille sous 1'écorce
rude, Clo est 1a aussi, je crois bien, le rayon
du soleil qui rend moina lourd le voile de deuil.
En retour, elle trouve 1'affection féminine dont
une enfant ne €aurait se passer. -
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~ Cependant, ma part n’en est pas diminuce...
- Mais comment préciser ce que Clo a été, ce
- qu'elle est pour moi !

g Le premier jour, je I’ai adorée comme le re-
- flet de sa mére, un peu en paien. Mais si Claude
. w’avait assigné une mission, sa fille avait la
- sienne, et cette enfant a merveilleusement su
. la remplir. Ne vais-je pas la déflorer en la fixant
~ sur cette page? Non, car tous ces souvenirs
~ dans lesquels je me suis plongé pour adoucir
:"l'absence de ma petite Clo doivent rester mon
. secret...
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-XI1V]

C’était le deuxidéme soir. Clo, blottie sur mes
genonx, me racontait ce qu'elle savait de la nuit
tragique ol son pére est mort...

. Le bruit du canon se rapprochant de plus
en plus, la terrifiant; un obus labourant la pe-
louse A quelques métres d'elle, sa mére accou-
rant, I'entrainant dans une cave dont on avait
aveuglé les soupiraux, LA, 4 la luenr vacillante
d'une bougie posée A terre, elle avait vu son
pére ¢tendu sur un matelas. On venait de le
descendre, mais aussitét les domestiques
s'¢taient enfuis, abandonnant ma pauvre
Claude. Seule, & genoux auprés de son mari,
tenant sa fille embrassée, elle avait assisté &
I’agonie, les riles se mélant & la slmstre canon-
nade du dehors.

— Au bout de quelque temps, continuait Clo,
maman a dit: « Clest fini. » Elle a férmé les
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yeux de papa pour qu'il dorme et m’a emportée
en courant bien vite dans une autre maison
tout au bas du village. Il a fallu encore des-
cendre dans une cave et, le lendemain, notre
maison était toute démolie. Partout il y avait
des méchants soldats jaunes. C’étaient les
Boches, mais il ne fallait pas le dire : ils nous
auraient battues.

Longtemps aprés j'ai eu d’autres détails par
P'amie qui a soigné Claude A& ses derniers
momnients.

L'état de mon ami s'¢tait tellement aggravé
A l'annonce de la guerre qu'on n'avait pu 1'¢loi-
gner. Aprés sa mort, Claude et sa fille avaient
di supporter toutes les privations des pays en-
vahis.

Epuisfe, se sentant profondément atteinte,
Claude avait concentré toute son énergie A ob-
tenir de rentrer en France,.. Elle devait y mou-
rir, il est vrai, un mois plus tard, mais sa fille
était sauvée !

-l e R TR N AT T S, A

Clo toujours sur mes genoux, je ne savais
~ que répondre au récit qui prenait une acuité
. d’horreur A &tre raconté par cette bouche d’en-
fant. Je baisais ses cheveux. Je caressais les
X boucles légéres
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Neuf heures sonnérent. A quelle heure un
enfant se couche-t-il?

Clo le savait mieux que moi.

— (C’est I'heure de me coucher, parrain.

Se dérobant au dernier baiser que je lui
donnais, elle inspectait les murs, fouillait les
recoins de mon bureau, Ses yeux revinrent a
moi :

L On peut-on faire sa priére? demanda-t-elle
d'un air dégu.

La demande me prenait si au dépourvu
oue je suis rest¢é un instant sans com-
prendre,

— Je ne sais pas, ai-je dit trés piteu-
sement,

Les yeux bleus ont pris une expression in-
quitte qui m'a fait mal. Allais-je faillir ce soir
méme A4 ma mission, sur un sujet que sa mére
jugeait de premidre importance? Ne savais-
je¢ pas que Claude, trés pieuse, avait assu-
rément ¢levé l'enfant dans ses mémes
croyances?

Tout A coup je revis la chambre de ma mére.
et une reproduction de la Vierge de Botticelli
qu: était au pied de son lit. En souvenir d’elle

j'avais mis la gravure dans un coin de mon
bureau,
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Rassuré, je fis jaillir 1"éleciricité du pla-
founier. Clo la vit de suite :

— Oh! la Sainte Vierge et I'Enfant-Jésus !
C'est parfait, dit-elle d'un ton entendu.

Je n'étais pas au bout de mes peines. Elle
reprit résolument :

— Nous allons faire notre priére.

Et comme je devais avoir I'air parfaitement
idiot, elle crut devoir m’expliquer :
- — Maman m’a dit de faire ma priére tous
les soirs avec vous, parrain. Je vais la dire, vous
répondrez,

Jamais candidat bachelier n'a ressenti 1'an-
goisse pareille A la mienne. La voix tremblante,
i'ai répondu que... j'avais peur de ne pas trés
bien savoir...

— Ne pas savoir, vous, parrain? Ah! c’est
que vous n'avez pas 1'habitude de la réciter tout
haut. Eh bien ! pouraujourd’hui, je vais la dire
tout entiére.

Et, chaque soir, nous avons dit ensemble la
pri¢re de Claude. J'ai retrouvé les vieilles for-
mules pour répondre correctement, et la voix
de Penfant ¢tait si semblable A celle de la mére
que je ne savais plus si ¢’était avec Claude ou

avec sa fille que je dialoguais devant la Vierge

Souriante.
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Trois jours plus tard, mon petit tyran m’in-
formait que, le lendemain étant dimanche, elle
irait 4 la messe avec moi, Toujours un ordre
de sa mére... Et je m’y suis soumis. J'ai emporté
un livre, parce que « maman avait toujours le
sien »; j'ai lu les priéres rituelles et, peu A peu,
un bonheur inconnu, apaisant, m'a enveloppé,
comme les bras de ma petite Clo quand elle me
disait le soir :

— Parrain, embrassez-moi pour maman et
puis pour vous.

L - L

T L s
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XV =

Longtemps, Clo avait demandé :

— Maman n'est pas encore guérie? Quand
sera-t-elle guérie?

Questions affreuses auxquelles j’hésitais A
- répondre.
Avec cette maturité que le malheur lui a
- donnée, elle a enfin deviné la vérité. Au jour
de I'an, en me souhaitant une bonne année, elle
m'a dit :
- — Parrain, aimez-moi bien, car je crois que
. maman est partie comme papa.
~ Elle n’a pas vu une larme qui se perdait dans
- ses boucles d'or, tandis que je la serrais contre
- moi, Je n'avais pas le courage de parler, et ¢’est
la directrice de 1'hdpital qui a répondu A la mi-
:-g'nonne. Elle a su lui donmer les eonsolations
 Mmystérieuses auxquelles j*étais si étranger en-
- Core.
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Dans l'aprés-midi, nous avions ¢té la voir.
Prétextant quelques papiers A examiner, j’ai
laissé Clo entre ses mains.

Une heure plus tafd, nous redescendions tous
deux. L’enfant, les veux rougis, la physionomie
grave, un p:au en dedans, de sa mére, me
disait :

— Madame la directrice m’a expliqué,
parrain... Pauvre maman ! Elle ne peut pas ve-
nir me chercher; elle est au ciel, c’est trop loin !
Mais elle est si heureuse 1a-haut qu’il faut que
je sois contente... Elle m’aime toujours autant,
elle sait que je suis sage, et j'irai la retrouver...
— ¢lle cherchait le mot exact — « plus tard ».

Que représentait ce laps de temps pour I'en-
fant? C'¢tait quelque chose de mystérieux.

Je me récmai :

— Et moi, Clo, tu m'oublies!

— Oh ! non, fit-¢lle, ciline, avec un petit sou-
vire, Vous viendrez avec moi, parrain.

OhL! cette foi dans l'au-deld! Eternelle en-
soicelense qu'on n'a jamais trouvé A remplacer
auprés des foules pour bercer leurs espérances,
calmer leurs douleurs.

... Eternelle ensorceleuse qui endort dans ses

plis les dernitres angoisses de ceux qui 1'ont

" le plus reniée!

P L
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A Eternelle ensorceleuse, ressort secret des
. humbles dévouements et des actions héroiques !
... Eternelle ensorceleuse qui essaime sur
~ toutes les miséres la cornette de Saint-Vincent
~ de Paul et la bure des apotres !

... Eternelle ensorceleuse qui séchait les
~ larmes de l'enfant suspendue & mon bras, et, de
 ses premiéres lueurs, m’apportait déjd confu-

sément une doucenr inconnue!

' - . . . . . . . " . . .

. L'enfant avait repris :

; — Maintenant, je dois faire ma premidre
[' communion. Maman m’a dit que si e_lle 1'était
- Das la il fallait que je la fasse & sept ans. Nous
allons en parler & M. le curé, n’est-ce pas,
~ parrain?

F.‘ De ce jour je fus promu répétiteur de caté-
E chisme, et la premiére communion de Clo fixée
. au 15 mars, anniveérsaire de la mort de sa
E-;'mére.
~ Quels souvenirs cette date remue en moi | Une
auréole de cheveux d’or se détachant sur une
gerbe de bleuets. .. La premiére vision de Claude
- dans mes yeux, le jour ou je 1'ai connue, ol je
Pai aimée... Mais ceci est mon secret!

~ L’autre jour, je l'ai revécu tellement, le pre-
- Mier de mes anniversaires, qu'il avait estompé
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celui de Clo... Aujourd’hui, ce dernier m‘appa;
rait avec toute son intensité.

La veille, au moment de se coucher,” Clo a
pris cet air sérieux et intérieur qui la rend plus
semblable encore & sa mére :

— Parrain, maman m'a dit gque si elle n’¢tait
pas 12 pour ma premidre communion vous la
remplaceriez.

J’avais compris ce qu’elle demandait!... Pé-
trifié de surprise, je ne répondais rien. Alors elle
a ouvert un petit carnet que je ne lui connaissais
pas :

— Je I'ai écrit 14, dit-elle, pour ne pas 1'ou-
blier, avec tout ce que maman m'a dit avant...
— sa voix faiblit... — avant de m'envoyer chez
vous, parrain.

Elle m’a embrassé, ma petite Clo, sans plus
insister... Et moi, j'ai été passer ma scirée avec
mon vieux curé.

Il m'a afirmé que le Dieu de toute miséri-
corde se contenterait d’une foi vacillante, emb(-
quillée encore d'un amour trop humain. Il m’'a
complimenté méme, le cher homme, pour me
donner l’aplomb qui me manquait, assurant
qu'un rayon de lumiére venait récompenser

une vie restée humainement droite et

propre...
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Le lendemain, dans la matinée, comme j'étais
- enfoncé dans mon fauteuil, un peu étourdi du
« pas » que j'avais franchi si brusquement, sans
m'y attendre, Clo est venue. Elle a posé sa
téte sur mon épaule :
— Parrain, je suis contente ! Maman m’avait
dit qu’elle serait si henreuse! Je la sema:s
entre nous deux..

Oui, ma petite Clo, sois heureuse ! Je croyais
avoir recu de ta mére une grande mission. A
toi en était confiée une plus précieuse en-
Core,

Ce soir, je palpe mon cceur, je sonde mes

- Souvenirs, et tout le passé m'apparait si diffé-
* Yent de ce que je I’ai cru!
Je n’ai pas su comprendre ma bien-aimée
- Claude !
~ J'ai remué le bourbjer de ce monde afin d’en
; tirer pour elle des étincelles de joie — et j'es
- Pére, dans ma faiblesse, y étre parvenu, — mais
; je n'atteignais pas le meilleur d’elle-méme.
~ Jignorais la lumidre mystérieuse qui illuminait
Son chemin. Quand elle m'a donné sa fille, elle
4 voulu par elle illuminer le mien, De cela je
3 e puis douter..
. — Je la sentais entre nous, me disait Clo, ce
 Matin,
i 408-v
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Ce soir, sur le seuil de la voie ofn elle
m'attire, je la sens si proche! Jamais je n’ai
osé me la figurer ainsi.

Une senteur légére m'enveloppe, un soufile
effleure mon front. N'est-ce pas une caresse de
sa main? :

Non, ¢’est le vent du soir. Il arrive jusqu'a
r'noi, du fond de la nuit mystérieuse, embaumé
d’avoir caressé les fleurs endormies...

Mais elle! Elle est 14 qui m’appelle, qui
m'attend, '
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— Monsieur ne s’apergoit sfirement pas! La
maison est devenue si triste que je ne m’y re-
connais pas! Le coq ne chante plus, et les pi-
geons n'ont pas refait leur nid..,

— Ne vous lamentez pas, Julie. M™ Clo re-
viendra dans quelques jours. Elle saura émous-
tiller votre coq et rendre & vos pigeons I'envie
de roucouler,

— Eh! je sais bien, pour les bétes encore,...
mais ce ne sera tout de méme plus la méme
chose ! ;

Je constate que Julie, qui en fait de plume,
n'a tenu que celles des poulets qu’elle fait rotir,
divague pour le moins autant que son
maitre,

M’a-t-elle fait partager son ennui, ses regrets,
ou est-ce la pluie qui assombrit mes idées?
Toute la journée elle a projeté comme en écran,
entre moi et la verdure du jardin, une frange
mouvantes de gouttelettes blanches. Et de peur
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que je ne I'oublie dans la nuit, elle tambourina i

mes vitres de sa monptone chanson,

Mais le souvenir de cette journée, ol je me
siis meurtri 4 une barriére que plusieurs
années de bonheur et de calme m'avaient fait
perdre de vue, suffit bien pour m’attrister.

» . . . . . . . . . . 3 . . . .

Je m'étais trop endormi... Oui, ce qui avait
été le cauchemar de ma vie, la cause de ma fa-
rouche mise en marge, je l'avais idiotement
~oubli¢ dans ce petit bourg ot tout le monde me
saluait d'un cordial bonjour, ott ma filleule, chez
moi, répandait yne joie que je n’osais réver.

Elle avait seize ans. Elle quittait le pension-
nat qui l'avait accueillie petite fille, en ayant
extrait toute la science qu'il pouvait lui donner.
Pour la vie de jeune fille qui s'ouvrait devant
elle, j'avais fait de si beaux projets !

Je la voulais, comme sa mére, avertie de tout
ce qui est beau, instruite de ce patrimoine d’art,
de cette vie intellectuelle dont Paris est le grand
centre, Nous n'en n’étions pas si éloignés! Je
Pinitierais aux merveilles de nos musées, de nos
églises, Je lui ferais entendre des conférences
choisies...

Comme il a fallu peu de chose pour renverser
ce rével .
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Clo ne connaissait de Paris que quelques
courses faites entre deux trains, dans un grand
magasin. La directrice appelait cela « s’habiller
a Paris ». Cette question toilette étant incom-
préhensible & mon intellect, je lui avais aban-
donné les rénes sur ce sujet. Pour elle, comme
pour Clo, lorsqu’il manquait quelque attifage, on
prenait le train et on revenait habillé de pied
en cap. C'était pratique, commode.

Cependant, Clo, plus agée et mieux rensei-
gnée, ayant révolutionné la vieille coutume et
s'étant adressée ailleurs, y mettant son gofit
personnel, 'aveugle que je suis a reconnu que
¢'était beaucoup mieux ainsi,

Nous n’en n’étions pas 1i... ’

Javais projeté une premiére excursion et
établi un itinéraire pour donner une vue d’en-
semble de mon vieux Paris 4 cette fille de Pari-
siens qui l'ignorait;

Nous étions partis gaiement, par un temps
assorti. Seuls dans notre compartiment, nous
avions encore bdti.,, sur le sable!

Je n'avais pas fait cent métres sur le trottoir,
ma construction était par terre.

Les gens qui nous frolaient, transformés en
forgats par D'acuité de la lutte pour la vie,
avaient d’autres soucis en téte que de toiser
ma taille. Cependant quelques regards furtifs,
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un mouvement de téte avaient suffi! Je me vis
accompagnant grotesquement cette jolie Clo,
grande, ¢légante, et, tout a coup, la géne et la
sauvagerie qui si longtemps m'avaient fait
raser les murs, précipiter mes pas, s'abattit sur
moi.

J’étais revenu bien des fois a Paris, depuis
mon exode en Normandie. Seul, absorbé par
un rendez-vous d'affaires, une conférence chez
le notaire, je n’avais pas pris garde & « cela »...

Maintenant, la crainte m’angoissait que Clo
ne s'en apercfit, qu’elle n’en soufirit surtout. Je
la fis déjeuner dans un restaurant encore désert,
I’heure étant indue pour des Parisiens. Quelgues
instants plus tard, nous traversions le Luxem-
bourg. Les moineaux piaillaient, mais ce n’était
pas la saison des nids.

Des gamins juchés sur un banc nous regar-
daient passer. J'entendis une exclamation, un
rire étouffé. Clo, étonnée, tourna la téte. Une
ombre passa sur sa figure, une crispation d'im-
patience et aussi de chagrin,

Brusquement, je me décidai. A la porte
la plus proche, je hélai un taxi; et comme,
surprise, Clo m’interrogeait du regard, je
déclarai que tout ce mouvement me fati-
guait,... nous n'aurions pas le temps de dérou-
ler jusqu’au bout notre programme,... elle ver-
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rait bien mieux en voiture I’aspect de Paris...

Je suis arrivé ainsi 4 passer 'aprés-midi sans
grande anicroche, espérant que les points de
vue charmeurs de Paris auraient effacé des
yeux de Clo lincident du Luxembourg.

Au retour, nous n'étions plus seuls. Trois
jeunes gens occupaient le fond du comparti-
ment, dont le savoir-vivre et la qualité ne mé-
ritaient pas le résultat qu’ils devaient pro-
vornuer,

Clo, en face de moi, s’absorbait dans la lec-
ture d’une revue. Pourvu qu'elle ne s'apergoive
pas! suppliais-je intérieurement; et, espérant
que ma disparition changerait le cours des idées
de cette jeunesse, je me glissai dans le couloir.

Que s'est-il passé? Je ne 'ai jamais su. Cing
minutes plus tard, Clo sortait 4 son tour, trés
rouge, des larmes plein les yeux.

— Qu'as-tu, Clo?

— Rien, parrain. Il fait horriblement chaud
dans ce wagon.

Elle abaissa nerveusement une glace, s'y
accouda, offrant au vent son visage empourpré,
sans souci de la fumée qui le souillait.

La catastrophe était arrivée, rien ne pouvait
I'aggraver. Je suis rentré dans le compartiment,
les jambes rompues malgré mon taxi. Deux de
mes voisins regardaient trop attentivement par
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la portidre, le troisitme lisait aussi attentive-
ment un journal tenu a V'envers, avec 'air d’un
chien battu,

Ma vaillante petite filleule avait sfirement
manié le fouet en femme experte.

Comme nous revenions de la gare, salués de-
ci de-1a par les « bonjour, monsieur de Brayet »
de bonnes gens qui ne ricanaient pas, Clo a
rencontré une amie.

— Vous &tes-vous bien amusée?

— Oh! parrain est un incomparable cicerone,
mais quelle cobue! Combien je préfére notre
tron tranqguille! Je suis encore tout étourdie!

Au fond de la prunelle bleue, je saisissais une
tristesse si inaccoutumée! Oh! oui, j’étais ré-
veille. Mon bonheur? Un jouet tombé A terre
et cassé en morceaux !

Ce soir-13, je me suis trouvé aussi « empétré »
que le premier jour ot je cherchais en vain a
occuper une journée de bébé.

Que faire d'une jeune fille que je ne voulais
pas,... que je ne pouvais pas affubler de mon
exiguité?
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A celle-1d méme je posai la question, qui avait
si bien résolu la premiére.

— Ah! oui, vous voici encore embarrassé de
fantémes. Vous aussi, vous prenez cette his-
toire au tragique?

— S'il n'y avait que moi ! Vous supposez bien
que, pour mon compte, j'v suis habitué ! Mais
Clo en a souffert. Voild ce qui me met hors de
moi, ;

— Mon cher, vous I'avez élevée un peu trop
4 la douee, votre Clo,

— N'avait-elle pas souffert pour toute une vie
lorsque je 1'ai recueillie?

— Ta, ta, ta... Les enfants, heureusement, ne
sentent pas aussi profondément que les grandes
personnes, Et surtout, chez eux, la souffrance
s'efface vite, Clo avait oublié ce que c’est. Elle
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s'étonne devant celle-ci, si mince soit-elle. Car,
enfin, c'est ridicule, grondait la colonelle,
quelques malotrus, rencontrés par hasard, vous
mettre dans cet état, tous deux...

— Vous avouez que Clo est bouleversée?

— Vous le savez aussi bien que moi, sans
cela vous ne seriez pas ici... Comprenez done
que la souffrance est inéluctable, saine...

— Allons donc!l... Désirable aussi, peut-
ttre?

— Ne vous fichez pas... et ne n8us perdons
pas dans ce mystérieux probléme de la nécessité
de la souffrance.

« Malgré tout votre désir, vous ne 1'éviterez
pas & Clo. »

— Autant qu’il sera en mon pouvoir, si! Je
ne sortirai plus avec elle en dehors de ce petit
pays.

— Vous &étes aussi fous 1'un que ’autre !

— Ah! elle vous a dit... elle aussi?

— QOui, et pour la méme raison que vous.
« S'il n’y avait que moi, j’'irais partout avec mon
cher parrain, les gens sont trop bétes pour qu’ils
importent, mais il souffre tellement! Je ne
suis guére sortie jusqu’a présent et ne me suis
jamais ennuyée, je continuerai, »

— L’avez-vous fait changer d’avis, au
moins?
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— En avez-vous changé, vous?

— Mais c’est insensé ! Se cloitrer | Je ne veux
pas! Aidez-moi | !

— Mon pauvre ami, me dit-elle subitement
radoucie, je suis désolée de votre chagrin. Je ne
le prévoyais pas si profond.

— Si vous le prévoyiez, pourquoi n’avez-
vous pas crié casse-cou? N'aviez-vous pas pro-
mis de me signaler Jes chausse-trapes?
Et celle-ci est de taille, ont je me suis laisec
choir |

— En vous la signalant, ne vous aurais-je pas
fait plus de mal? Et vraiment je ne pouvais pre-
voir Ja malchance qui vous a poursuivi. Puis.
Cle aurait refusé d’y croire. Ne m'a-t-elle pas
dit encore : « I1 faut l'avoir vue pour com-
prendre la méchanceté humaine. »

— Eh bien, je reviens au point de départ. Que
faire?

Elle réfléchit un instant.

— Moi, je foncerais sur I'obstacle, je ne chan-
gerais rien i mes projets; mais Clo et vous Ctes
deux sensitifs. Ce serait trop vous demander
peut-tre. La laisser se cloitrer ici? Non, nous
risquerions Ja misanthropie : & dix-neuf ans, ce
serait monstrueux.

« Modifiez votre programme., Vous, continuez
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votre vie, puisqu’elle vous suffit. Vous ne dor-
mirez plus que d'un ceil, c’est plus sfir, vous
savez, en ce monde. Quant 4 Clo, usez de votre
influence, qui est grande, Obtenez qu’'elle sorte
un peu, Je ne puis m’en charger, je suis rivée
4 mon hépital, mais, au pensionnat, plus
d’un professeur considérera comme manne
miraculeuse de 1'accompagner a  Paris.
Question d’argent qui vous indiffére, n'est-ce
pas?

— Oui, heureusement !

— Voyez-vous, notre esprit mal tourné ne
note sur le chemin que les pierres noires. Les
blanches glissent comme un bonbon fondant
et nous devenons injustes. Il y a toujours des
pierres blanches parmi la plus grande avalanche
de noires, il faut seulement se donner la peine
de les voir,

— Je vous assure que j'en ai eu beaucoup
de noiras qu'il m’a fallu avaler, Ce sont celles
de Clo qui m’étranglent, 4

— Encore! Il v aura longtemps qu’elle n'y
pensera plus, et vous serez encore A vous pi-
corer le cceur, vieux réveur,!

Avec une bourrade 4 la colonelle, elle m’a
renvoyé une fois de plus « désempétré »n. Clo,
comprenant qu’elle allégeait ma souffrance, a
consenti & tout ce que j'ai voulu, quitte & in-
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venter les plus ingénieux prétextes pour espacer
ses voyages. Toujours en quéte d’un plaisir &
me faire partager, elle a imaginé, un jour, de
nous pourvoir d'une auto. M'ayant ainsi pro-
tégé contre la curiosité, comme le numéro sen-
sationnel d’un cirque, elle m’a entrainé par-
fois,... si heureuse, assurait-elle, qu'il fallait
bien que je fusse heureux moi-méme. Mais le
bonheur dans lequel je m'étais engourdi avait
rejoint mes réves,

Jusqu'au bout de ma course, je me heurterais
4 la pancarte : « Dommage qu'il soit si petit!»

-
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XVIII

Cette part du gateau était-elle donc encore
réellement trop grande pour moi, qu'il a fallu ~
la partager?

Deux mois qu'un soir, du seuil de mon bu-
reau, j'ai compris...

Ce soird les oiseaux, affairés, duvetaient
éperdument leur nid. Et ma petite Clo faisait
comme €ux, ,

Deux mois seulement !

Les mémes roses qui s’effeuillent ce soir
Haient frilensement encloses dans leur corselet
~ vert; mais la stve, sous un chaud soleil d'avril,
montait A flots, gonflant & les faire craquer les
bourgeons des chiitaigniers, poussant au grand
air les menues feuilles vert tendre des
bouleaux,

Déja, bravant les gelées tardives, mon ceri-

. \
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sier avait revitu sa blanche parure, repré-
sentant assez bien une gigantesque corbeille de
fiancailles.

En travers de cet ¢lan vers une vie nouvelle,
allais-je jeter mon égoiste bonhenr?

La directrice de I’hépital — et la mienne. un
peu aussi — l'avait ébréché sans pitié le jour
méme.

— Vous n’allez pas bientét marier Clo?
m'a-t-elle jeté, bourrue. :

-— Hein? Marier Clo?

— Eh oui! Vraiment, on dirait que vous n'y
avez jamais pensé. Vous aviez promis de ne plus
dormir que d'un ceil.

— Mais j'ai les deux yveux grands ouverts
en ce moment. Cela n'empéche que... Marier
Clo, déja! Mais elle est encore beaucoup trop
jeune !

— Quel ige a-t-elle, cher réveur?

— Hum! Non, ce n’est pas possible qu’elle
ait déja dix-neuf ans!.

— T'rés possible,

— Ah! je vois, vous avez un candidat, ai-je
fait, maussade.

— Mon Dieu! oui, et il n'est pas loin du
tout, si bien que 1l'idée aurait pu vous en venir
tout seul.

— Vous savez que je ne vois rien tout senl,
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méme dans notre trou qui n'est pas grand.

— Et le D" Nozet, le connaisscz-vous, par
hasard? -

— Ah! c’est Ini dont il s’agit, grognai-je.

— I1 ne vous plait pas?

— Ni plus ni moins gu'un autre... Marier
Clo! Vous croyez que cette idée m’est plai-
sante?

La directrice feuilletait un dossier étalé sur
sa table.

— Elle n'a que vous, remarqua-t-elle a voix
basse, /

Avec quelle délicatesse cette femme a l'em-
porte-piéce, fidéle & sa promesse, me signalait
le pidge!

Oui, Clo n'avait que moi! Je ne pouvais
dire ma mission terminée que le jour de son
mariage.

Et si je partais avant?... Volontairement,
cette mission que Claude m'avait confite, je la
laissais inachevée.

— Je vous remercie, Madame. Me voici ré-
solu, Discutons votre candidat,

— ('est un vrai plaisir de causer avec vous,
reprit-elle avec bonne humeur. J'ai réuni
1A tout ce que j’ai pu me procurer de ren-
seignements. Vous prendrez les vitres, si vous
le jugez bon, mais mon dossier est au
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complet. Examinez-le, j'ai une lettre 2
&erire,

Le D" Nozet, ¢léve du chirurgien en chef
de I'hdpital, y a été délégué par lui, il y a
quelques mois, pour le suppléer, voire le rem-
placer dans ’avenir.

La directrice n’avait eu garde de 'accepter
les yeux fermés. Elle avait fait son enquéte.
Celle-ci ayant été favorable et le docteur lui
plaisant, la directrice avait eu I'idée de lui faire
épouser Clo,

Elle avait alors fouillé plus avant les dessous
du docteur. Le dessus et le dessous se trouvant
4 sa convenance, elle le langait dans mes
jambes.

Le dossier lu et méme ¢(pluché, je ne décou-
vris aucune objection valable. De mauvaice
humeur cependant, et peut-étre, dois-je I'avouer,
parce que justement je n'avais rien 4 formuler
contre le projet, j'écoutais plaider la direc-
trice.

— Je T'ai fait causer. 11 a des principes trés
arrétés, et je ne répondrais pas de la bonne
harmonie, s'il trouvait de l'opposition A ce
sujet,

« Mais Clo a exactement les mimes idées,
Cela fait une plate-forme solide sur laquelle ils
peuvent bitir leur maison, »
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L'¢éloge, rare dans sa bouche, m’agagait.

—._ Permettez, vous oubliez un certain petit
Jien qui reéprésente le ciment indispensable A
la construction.

Elle fit une moue amusée :

— Vous croyez 'amour indispensable?

— Qui, certes'! Et s'il ne dit son mot, rien
2 faire avec votre docteur. Il faut qu’il plaise 2
Clo. d

— Vous avez été amoureux, avouez !

— Oh! un réveur, cela ne tire pas i consé-
quence |

— Je c¢rois que lui,... le ciment serait de la
qualité requise. .,

— Lui! Il aurait bien mauvais gofit si ma
charmeuse ne ’engluait pas du premier coup.
Il s’agit d’elle, de Clo... Et, justement, je ne
veux pas qu’elle I'accepte pour toutes les raisons
que vous venez de développer, aux fins de me
sucrer la pilule. Je ne.veux pas qu’elle se décide
pour rester prés de moi, me faire plaisir —
drile de plaisir vraiment ! — enfin, il n’y a rfen
qui presse...

— Assurément.

— Elle n'a jamais fait beaucoup attention
4 lui,. . le connait & peine... Je pourrai 'invi-
ter de temps en temps pour qu'ils se voient a
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laise... Oui, n’est-ce pas, vous approuvez? Si
ensuite le cceur de notre petite Clo parle. .

Le visage de la directrice, que j'interrogeais
en ¢grenant de si sages projets, avait disparu
derriére le dossier du prétendant, tout grand dé-
ployé, et je ne recevais aucune des réponses
auxquelles j'avais droit,

— Je vous remercie, dis-je, de votre
bonne affection pour Clo, de votre vigi-
lance 2 assurer son bonheur. Je vous re-
mercie aussi de m’avoir secoué, maintenant je
veillerai, ,,

— Ah! mon cher ami, fit-elle tout i coup
en se levant, jamais wvous n'avez s bien
dormi !

— Hein?

— Oui, oui, parfaits, vos projets. A bientdt,
n’est-ce pas?

Un dréle de sourire, un éclair dans le regard.
Que diable a ma colonelle? J’ai conscience de
n'avoir rien dit de ridicule,

. . . . . . . . . . . " . - .

Le soir, Clo est sortie dans le jardin, pour
arroser ses fleurs, avant la nuit close.

Jessaye de remettre d'aplomb mes id(es,
Cette bonne colonelle les a terriblement bous-

culées.
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Je me suid décidé au sacrifice, c’est mon de-
voir, c’est entendu,... rien ne presse, marmure
mon égoisme tenace.

Commie Clo est longtemps dehors! La nuit
serait compldte si la lune, levée tét, n'avait
dardé sa face ronde et froide au fur et 4 mesure
que les rayons dorés du soleil s'éclipsaient vers
I'ouest. Cependant, Clo n’aime pas particuliére-
ment sa lumiére blafarde.

Je m’avance sur le perron. Un noyer du jar-
din voisin a étendu ses branches par-dessus la
haie, fragile barriére entre les deux propriétés
limitrophes.

Sous l'ombre qu’il projette, le sweater de
Clo pique sa tache blanche. Toute droite,
immobile, me tournant le dos, que guette-t-elle?
Tn chat, un oiseau? Je vais I'interpeller, mais
une fugitive étincelle brille de 'autre c6té de
la haie.

Je me renfonce dans ma fenltre, L’étincelle
jaillit par intervalles. Ce ne sont généralement
ras les oiseaux qui ont une cigarette au
bec...

Plus d’étincelles, mais la tache blanche a
Lougé. Un bras s’allonge et ne se retire pas vite,

Je me suis rassis.

T'ai dormi, ma colonelle | Oh! combien !

Pourquoi, cet hiver, Clo a-t-elle garni I’arbre
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de Noél des petits malades d'une telle profusion
de jouets, de bougies, de fleurs, que la direc-
trice I’a sérieusement grondée, sans Eteindre
I’éclat des yeux bleus, le sourire brillant ot une
jole éclatait qui ne m’a pas réveillé?

Pourquoi, I'autre jour, a-t-elle insisté pour
que je loue au docteur la maison d'a cété o,
depuis la guerre, nous abritons les souvenirs
de ses parents?

J'y allais parfois seul y promener mon réve,
et tous deux nous gardions jalousement ces tré-
sors A l'abri des regards indifférents.

- Le docteur ne trouvait pas A se loger; il se
déplaisait & 1'hétel; un service A rendre, que
désirait la directrice... Tant de raisons qui ne
m'ont pas réveillé !

Oui, j'ai dormi.., Je m’étais tant promis de
rester éveillé !

Clo est rentrée.'Bien roses, les joues, pour
s'étre offertes aux piles rayons de la lune !

— Clo, veux-tu te marier?

— OhY parrain... — Elle hésite.,, — Je ne
Veux pas vous quitter,

— Mauvaise raison, ma petite fille. On me
propose pour toi un bon parti.

— Non, non, je ne veux pas. Refusez,
parrain, je vous en prie.
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— Voyons, Clo, sans aucune explication? Tu
n'es pas raisonnable !

Elle s’est assise sur le bras de mon fauteuil ;

— Vous étes las de votre petite Clo, vilain
parrain ?

Que c'était tentant de clore I'entretien
par un baiser et d’attendre... une nuit seule-
ment, Mais si j'allais me rendormir? Je cravache
mon ¢égoisme

— Ma petite Clo, s'il était tout prés, une haie
A renverser?

Un petit cri :

— Parrain ! qui vous a dit? ]J'avais si peur de
vous faire de la peine!

— Ah! petite coquine ! Et moi qui croyais que
tu ne l'avais jamais regard¢! On pourrait
Pappeler, je parie qu'il n'est pas trés loin :n-
core, \

Et, m'avangant sur le perron :

— Docteur, la baie est-elle vraiment infran-
chissable?

Non, elle était, il faut croire, facile A sauter,
et le docteur n’en était pas €loigné, car une se-
conde aprés nous ¢tions tous trois sous le che-
vrefeuille :

— Allons, je vous donne mon trésor ! Allez
le présenter aux (toiles,

Je poussais les amoureux au jardin, et je suis
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rentré achever dans mon fauteuil la phrase qui,
malgré moi, me hantait : « Je suis habitué aux
miettes. »

Cependant, je me ressaisis, je me gourmande.
Je ne puis appeler « miettes » mon amour pour
Claude, le don qu'elle m’a fait de sa fille, la
voie ol je la sens me guider,.,
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XIX

Ils sont venus achever la soirée avec moi.

— Nous. ne voulons pas vous laisser seul,
parrain,

Assis l'un prés de 'autre, ils élaboraient les
plans de leur vie future, m'y associant de leur
mieux.

Les « n'est-ce pas, parrain? » de ma petite
Clo se ripétaient si fréquents, qu’entrainé par
I'exemple, le docteur a distraitement lancé, lui
aussi, son « n'est-ce pas, parrain? y,

Nous avons ri.

— Clest dit, et bien dit. Je retiens le mot. Je
seral aussi « parrain » pour vous.

Un peu confus, il s’excusait :

— Nous avons tant parlé de vous!

— Au fait, ot donc avez-vous eu tant d'occa-
sions de causer?

— Mais 4 I'hopital | s’¢erie Clo. Nous nous
voyions tous les jours et, ces temps derniers,
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quelquefois, avant de rentrer, nous nous sommes
promenés dans le jardin.

Dans le jardin! Sous les fenétres de la direc-
trice ! Je comprends. La qualité de mon ciment?
Oh! ma colonelle, est-il permis de se moquer
aussi largement d’un pauvre endormi?

Oui, ils s'effor¢aient gentiment de me méler
A leur joie, a4 leur avenir, mes tourtereaux. Il
y avait cependant quelque chose de changé,
quelque chose comme un profond fossé qui,
pour mei, séparait hier d’aujourd’hui.

Hier, Clo disait « nous », et cela voulait dire
elle et moi. Ce soir, le « nous » tendrement mo-
dulé, qui sonnait i la volée 'annonce d’un nou-
veau foyer, c'était elle et lui; lui, malgré tout,
le voleur de mon trésor,
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XX

Tout s'engourdit dans la chaleur de midi,
Les oiseaux sommeillent dans les feuilles
alourdies...

Mes persiennes mi-closes, dans une pénombre
oll j'aime A manier mes reliques, j'ai retiré du
tiroir, dans lequel elles sommeillaient aussi, de
vieilles lettres... Souvenirs de mon pére, souve-
nirs de ma mére, souvenirs de ma vieille amie,
dont la sombre maison n'est plus, elle aussi, que
souvenir.

Puis voici des lettres de mon ami Duroisel,
quelques rares billets de Claude, tournés fine-
ment dans leur banalité voulue, si charmants,
malgré le menu sujet qu’ils traitent.

Voici l'enveloppe notariale, lettre de voiture
de la pauvre petite orpheline, et le testament
qui me la confiait.
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Je déplie machinalement la feuille ministc-
rielle,

Un rais de soleil a glissé entre le volet ma!
joint, il darde sa lumiére crue sur le rebord du
papier et fait saillir quelques mots informes,
écrits en travers. Je n'en ai pas souvenance.
M’auraientsils échappé autrefois?

Muni d'une loupe, je déchiffre :

« Ci-joint la lettre que M™ Duroise: a chargé
son amie de vous faire parvenir aprés sa mort. »

Une lettre de Claude! Et je ne 'ai pas cue!

Une lettre de Claude qui dort 1a depuis treize
ans, et je ne l'ai jamais lue !

Je secoue les papiers, je palpe 'enveloppe...
Rien ! X

Je la développe entidérement.

... Prise dans la fermeture, collée A 'enveloppe
jaune, une mince enveloppe blanche est 13...

Maintenant un papier est déplié devant moi.
L’écriture, tremblée, est A peine reconnaissable,
mais en un sursaut d'énergie la mourante a
tracé au bas un ferme « Claude ». :

Avant d'avoir lu, j’ai compris que son ultime
pensée Ltait 1. Elle avait voulu de toute sa vo-
lont¢ tendue que je sache « cela ». Mais elle
avait par avance décidé de I'heure. Je ne devais
savoir qu'une fois qu'elle serait morte,
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« A I'ami fidéle et héroiquement discret, je
donne ma fille, mon trésor. Je sais qu'il aura
pour elle une affection assez grande pour con-
soler la petite orpheline...

« N'ai-je pas deviné le mobile secret de sa
vie?

« CLAUDE. »

Combien de temps mes veux sont-ils restés
1ivés sur cette page, sans qu'aycune idée nette '
surgisse de mon cerveau anesthésié?...
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XXr

Un coup impatient 3 la porte. Je glisse la
page sous mon cahier, je pose la main dessus
comme pour la défendre,

Julie est 13, une lettre en main qu’elle pose
devant moi,

— (C’est d’elle, Monsieur,

— Non, Julie, ce n’est pas d’elle!

— Ah ! par exemple, si Monsieur ne reconnait
pas l'écriture de M"™ Clo... Et si Monsieur vou-
lait Pouvrir tout de suite. Peut-étre qu’ils
arrivent ce soir, et je n'ai que le temps de pré-
parer mon diner... ¥ a un canard qui a juste les
ailes croisées...

Tandis que Julie élabore son menu, j'ai ou-
vert la lettre de Clo.

— Oui, ils arriveront ce soir et dineront
ici.

— [Eh bien, je n’ai qu'd me dépécher. Je
vais lui faire une tarte aux fraises, je parie bien
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_qu'elle n’en a pas mangé de tout ce mois, la
pauvre mignonne !

La « pauvre mignonne » est partie la bourse
assez pleine pour que, dans les palaces o elle
a sfirement git¢, elle n’ait pas eu 'occasion de
regretier les tartes #ux fraises. Je me garde de
le penser tout haut. J'entends vaguement Julie
s'affairer dans les préparatifs du diner. O est
la réalit¢? Suis-je au moment de revoir ma
petite Clo, ou plutdt ne suis-je pas au lendemain
de la mort de ma Claude bien-aimée?...

J'al poussé le verron de ma porte, et, certain
d’avoir encore quelques heures devant moi, je
m'absorbe 4 nouveau devant cette lettre qui a
dormi si longtemps prés de moi ignorée. ..

Ainsi donc mon secret si jalousement gardé,
elle I'a su, et aussi, je n'en doute plus, celui qui
en a é1¢ la conséquence : ma collaboration litté-
raire avec son mari. Tout au moins a-t-elle su
une partie de la.vérité; mais mon ami n’a pas
pu tout lui dire, car il ne s’est pas rendu compte
de fout, et j'espire qu'elle n'a pas toul
deviné.

N'importe! A ce qu'elle a su elle a répondu
en me donnant sa fille, en m'appelant, par sa
fille, & communier avec elle A la vie intérieure,
inystérieuse, qui, 24 ses yeux, dépassait telle-
ment I'autre, la seule que j'avais, moi, en vue.
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O cceur humain, insatiable, jamais assouvi,
cela ne te suffit-il pas?

Un désir fou, irrésistible, me tenaille. Je
disséque les mots, je scrute entre les lignes,
j'interroge le moindre trait... Non, jamais je ne
saurai son mobile A elle,

Etait-ce pitié? Affection fraternelle? Oy,..?

Dans le brin de soleil qui danse sur mon pa-
pier il me semble lire une réponse de I'au-
dela,

Ot elle repose maintenant, ma Claude, que
cette classification de sentiments humains doit
Ini paraitre misérable.

Un amour surnaturel, éthéré, m’attire comme
un aimant sur la route merveilleuse que sa fille
avait mission de m’ouvrir,

... Claude... Clol,. Je les confonds dans mon
réve, si semblables, si tendrement chéries toute
deux...

— Monsieur, les voici... L'auto est au bas de
la cote...

Je plie sa lettre soigneusement. Je la glisse
dans une enveloppe et je m’attarde A la sentir
encore dans ma main.
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Mais voiel 'auto qui s'arréte devant ma porte.
La voix de Julie, haussée d'un ton par la joie,
claironne :

— Oh'! Mademoiselle, non, Madame, enfin,
ma chére petite fille, il est temps que vous
rentriez, A force d’Cerivasser, le pauvre Mon-
sieur déménage...

Vite, Ja chére lettre au fond du tiroir, mes
« Corivasseries » par-dessus, et mes réves avec.

11 fandra bien, un jour, que je brfile tout cela,
mais ce ne sera pas encore ce soir |

FIN
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