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Le secret 

l 

- Qu'y a-t-il, Julie? Oui, je ne veillerai pas 
trop tard ... le 15 mars ... 

- Le 15 mars! A quoi pense ::\Ion::.icur! Ou­
blier la date d'uujonrd 'hui! oublier le jour où 
cette petite chérie s'est mariée, ... olt elle nons a 
quittés... A quoi pense Monsieur ? Je savais 
bien que Monsieur· était fatigl1~ après tlne 
journée pareille! 

- Fatigué? En tout cas, je n'ai pas sommeil. 
Allez vous reposer, ma bonne fille, je n'ai 
besoin de rien. 

Julie sait, pJ.r une longue expérience, que mon 
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1 J :1' ,Jllo l', illilllitll', à LU 1.11111' tlOllll' t)I;J1lnh. 

Ijll', Il' L 1Il,t: ~';J1I" (1 lit '''tL ~,1~1 llH 11 jllt(!iU1T 

Il. pill" Cjlldljlle \ Jl1).,t-Lillq .11 • .." ,tde le 1 f.~ à 
\l111 ill\ 1111 ihlL (L,tilJ;ltilll quand ;l ~J1j~', fI~~IS 

.\ 111111! LI1Il:111, dL\'.11t n11 .. dl1l1 dl 1" PlI'. La 
~I'idl 1111ill""jl11 qll\ . .il Ini r •. :-.~t:, c'\:':.t dl m'in-

11111 1111~1l J,r,m JeS rLJ.!~, l. r j", ui: ponttlld. 

l',lai,' Iv "1 Ir. .. 

1 \I~' i, jugU1l1t inutile d'ill-i. ter, (:'lle a 110 

Il"11 "lIlJL1lll'11t p;,r un gl, 1111 soupir. La Tl rte 
1I111IlILl, j'111tuHls l~$ lllard \èS de l'tS .Îliu 

Hllll1l!l. 1111e Ù 111le ~ Il Il 1 <1$ dl\Ll1U 1 c.allt 

<ll' HIa titldc su, nl1t<:. 

lA' ,ill'1Jlt: tomhl autour IlL 111oi ... 
Il 1\1(' Sl1JJ1 Il, Ct: "oir, lourd COl1lme 1111 c n­

Vllt Il d.c Cl1llld1. .. ]lI lIrta11t, hit r, il {t'lit {lI1"'-l 

p14 fi,1l11. 1 l' lIlon c,lhilJd, j n'ellte11d.J. 1 n. le 

!iI,l1tlll Ugll (Îl la ,'h':'rll qui dllm;nl 1 ai il/le 

; Il rI "U' de ma tLll, 1) .11 Je la ;1\ :11 L\ .. A 
11(l,lIlt dl l111S Irt'iJlt ,mon llUt 'l1lt.tit s.a 
li l'Il' III ( "( n l:-

I njl'I1Jt!'II\1i? 

I~h ! ! 1\', Julil, j~ l ' ,,,j~, .. 11011S ~(illll1\('~ au 
1 ~ Ill~l. 

\: Illa1J1l, ntt 1l1<~e ct llnnlk, a g"laci île. 
(Uati\lll' d'\111 flot de 1\1JI~, Jl' l', i Ol1l1l11c 

JI 11\1':111• r:'111t 1111.; 1\1(i1.1I11" (le rOllgl' l t d'(]T 

1 ll11 1I1 1 1111>1 nient le (lUt nI' d 11011 e ldl1e 
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fgli et' faisuient l' ·Ud <le Il ll1\ ux ri he­

se pa\ <In nt trop ;\ lèur al e parmi de ch 'es 
Vl:1l ' "ables et an tiq Ue<'> . 

. Totre detL' curé a prnnoncC U:'e allo utlOll 
émue, et lui du moins üait en harmonie a\ ec 
le~ pihers vétustes et le \'o(\te~ \'crdâtl' 
PUIS, après la hénC:dictiol1 nuptiJle, le <;crr!.!-
m·uts<1emain et1l:!,; tre'-
sor ie, ma petite CIo, nim':e pt uri'lllte, au 
bras de celui qui est son maître muultdWl1t, 
que j'appelle tout bas m n voleur, . 

'l'out à l'heur, affirmant Il dl' it de con­
quête, il l'a emportée triulIIphant dans S.l mi­
nuscule A mi/cal', 

D'un .ioli beige rosé, s III m~l1tealt lIe voyage 
et le petit feutre d'où s'écbapp:ut, "ur l'oreille, 
une b:mcle de cet or pfd, conlenr rare, que Je 
n'ai jamais regardée sans penser à la mère ... 
Une l'charpe rose jetait &'1. flamme nu vent, 
tortill('c à la diahle; elle la rattrapait d'une 
main, tant en me faisant de l'uutre de grand' 
ge tes d'au revoir. 

- A bientôt, parrain. Lais..<;ez-"0115 soigner 
[Xlr J nlic ! 

Henrellsement que cette dernicre, la figure 
1>1011g~e dans son tablier, n'a pas entendu ... 

Que deviendrais-je si ses soins étaient plus 
encombrants encore? 



l,g J\JOBJLH 'nCRJU 

T~l\\h(,1 lIÎ(olt <1'nll1r1111 <!'t'llVd pl,es (ll1e le 

pIWI,IOII l . hUllll, ;111 l '1 il dt ltlll' v;c:-, J)nl' (S 

hOIl j ngli1i:=, jl II 1 '!'L'Hli.,. <1. Il J'omlll t: !l'un 

1!.H~lVlr11, à l'alli Il vllt':'unli", (h::: 'allk~ 

.le Il llljltr, tt.lt, t "nrl( Ilt dl illYt.:lltiOI1::> 111.\­

lt IIq\ll <lu vil il indt'Pt 11 (][1I11 qui ~\Igile d.l.S 
mn 1 li Vt' ilL' {t IH: ~c ((.Udlt qll',lU 11lüTllt.1Jt l,t! 

il hu l h:ml ... 

\li, Julie, V( \1s avit.:z rab< 11 tout ;\ l'hu1ll, 

llOll" SGllIlllC'. au J5 mm ... Lt.: dt'pnrt de J'en­
Lill! llJ(ril', <k ma J titt l'lo, (\cq\ll! i jnhn-

. i 1I1111t tOll llll i h. :,")\1\ t:1lÏ1 <le 

qne, dall~. le 1,]\l~ intiJ1ll 
ll<ilTllllC « ]1 •• 1 l:H1de)) ... ! 

a 1I1èl t:, l' Cl ]je 

de llll 11 c:tll, je 

l'cI end,mt, Je ne 

l' ,Ii J' m .• is < PJ Ile 1J1H' Il 

ct pme « Mad.llle,), et ma m,lin n', j,I1\"dS 

fJU'llt1u1té !>eS (1 ; 'b munl"- ltms Ull l 1I~) 

f>lwkt-1..lntl 

En ml tu. nt, elle 1ll '" d0.ll1l(· ca GIll', 
,'mIe \111 lt:<la1l1Ult llVllt:1 tl lis, s. n5 {:. l 1-

\ .1,1011' . 

J V'lit·tllt: ~u? A "mt·cll" ,ll "inL' .. 11 Y .1\. It 
troi • uns que je IIC l'av 
)1\1 111 lt'\,oir. 

]'(lni 1 r.1lT.in de J\nf.lI1, J',mi jJlti11l~ 

(hl l't 1e, il n~ rF,tait 1);) Ill' Jj,11111t~ 1 r IKs ... 

p( 1~' \111 11l 111"\ Ùjcl \lt( 1 111~ r ljui me t. 111-

h.llt (Ill c'd, Jui ll1'a dllllll'~ 11 H 1:11 t Ihl : UHl 
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(le 1 Uht.111 dtl·tj'anj .. i(IJ,'illIHtltl~lfl~ é 
jll'<]U'.1l11 1l lnil UlS-, 

0111, ]ll1il, Il Y5 llJ,li .. !\la ~, !l ml' pl: ît :\ 111 ' 1 

tl'ê-tl cc ,'"i! :m 1,'; 1l1;11!", 

j'ni l)1en dit le 1 S m,n ~ .. Dt qllLlk :))1\ 

U\1'111I1'1 rü: ! JI.; JI 'avais pa~ (k dlt:\ ~1I • 11.tnl' 1 
nlte l Iljl1L 

Moll ami ])nrnisel t-<1 a1fi\'~ all 1llini tllC il 

11I11 .... l é ",illl~ dt C( Ilcnt 111 S JI I1I11l(!"i ~11 J. Il:; 

1 t JOY,I1L TI lld ·(lL cuÏ1, 11 m'a ntrq Ji" : 
- Dis (lI 1)(, tH III va" 1 a .. L11 OTl tl <l(fihl, le 

"(Jil? "t~t :*lÏc\1. , le !1(\11011 \ itllt dl )1](' k 

dllc; il Il Illpk ~l1r J1 t1~ dUi " .naït trl: li 1111:1-

1;( ~i 11011S lui 11l:l11qnÎ<:n..;" Pas ,le migHI111l, 

hein? 

- '1'\1 SlIÎ:-> hiul Clllt:;C ni' U11 "auv. gc. Je ne 

HII" lIullt.: 1 Tt. Pour<11l i frai -j eXll] 11. Il 

1 our ]e 1 ntll 1\? 
POl11qn i') Et l'avm; lTI€nt, mon \,lll.? 

VIn;, 111 n't:. p:l~ PT.liquc l 

- Ah! l'a\';lll tll1Cllt 1 Pc 1IT\11 qu'on me fidlc 

la p,li 

- /\11! 111<1;', 1111 i, (' la III ln' cuHlt ) n., 1 .~ 

jl ,;IÏ 'l111 (hel ho J "tloll, <".1 Il!ClIl11l:l [l1I"j 

1 i (1 su r llll 1. 

11 11 l f 1111, j"sait ,. S(Z 1 r,llr t;rer r.\((' l1lill c-

h 1.\ ur ln IjrdJe \Iluluc. TIn (II.: 111le fnl \' 

\ (,hli , 



I.E ?dOBILü 'ECRE'!' 

- C' 't bien, Je IhISs.!l'ni te prendre 

qu'e ur" 
- \ r n' Il 11 'ure" et demie, ça te Vd' 

Il me tapotait l'l: aule, ellch,ll1t( de SOli 
!;u ,\;' , 

Je me <km nde pourquoi 11 '65t mi::. à 
l' le Ir tout II '\III coup, le patron? Car, tu SHlS, 

{' :;011t des clIüllzaille', d'id le carême, 

Et, c mme j l'1e l" ri.li pour prote ter 

contr\:! \lne réci' e, il r '1rit \'i\ement : 

- Ah! j'y suis! Il 1 ulle ltIle 't 1ll.lrier! 

Lli' le rire éb:1UChé S l1lua en \1t1e grimaœ 
ct, l'air confus, il s'affaira autour du l;(lurrit:r j 

d 'l'ouiller que II:! garçon de hureau nous 

:llJportai t. 

e Il 0tre heurdlx, illOn .ulli Dl1roiscl!... Il 
l' .wait toujours été de par les circonstances. 
D'nne famille hOl1orahlt:, ai::.~e, où les catas· 

trophes Haient trop inconnues pour être re· 

doutées, 

Un 0tre heureux aussi de par .son naturel. .. 
(T n caractere facile, sachant extraire du plaisir 

de menues cho"es. 

Un être 11 lrel1X, enfin, de par son cœur" .. 
trouvant de la joie à voir le bonheur des autres, 

plus encore à en donner. Fermant les yeu' sur 
le malheur, 1I0tlJurll:ln L 1.1 tUe pour ignorer 
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14' lrllilt", :il1~i JllU,I.,(.lllrlltllt (gll'il, ct 

114 1 !l'I'VllI1 - f~ult' d'U1.l l( lllj.ll].ll,·1\ Il 

il ~O' "lglllLÙ.', d'ulle illlllJigulc • Lll. J'1 lIll'Îl, 

- 'j ){"fLlit. , 
l,e UIUt, 1: rft ", 1ir,.il la !:'< 1J1lL11l: t1'ab Ill, 

}(' \ lIVL.1\l ... 'ull1 rn1il]. it. C'ét.:t t111 111 '11 

} tllll l1\i ... 
1\1011 ;1111i DnTl,l"'eP lT Il Ul..l1r l( ynl lt tu " l', 

Ill •• l .111 t lé i\ \l1ll illtllligllll 11.< \ ll11e 

Je 1\ lcgal <lni,>, '~11 1,11 tq,;" 1 d \ Il{ " IP1f~ 

1tHllllltllth:, lt, a11 T<l1~\.l1lll, \,(\lhl.t (l1--j tr 

11: nuagc : 
_ Hh hicll, li) 11 dllf, l11tt~.-toi ~l1r ks 1,·11 ", 

Ct qlll j. ~.lis d11 ]latr 11 tt (lc c,a f.1l1l1JÏt il: va 

pm Ldtl n,ent. 
J li.Ji·, ~i tlellUlH:llt <1(L,c1.{ 1 et L ! 111 L1tf'­

m( I1t th: la (1116ti(,11 qU'Ull 50Iltill lI, 1 ( 111 

nll' rt (I.11IJ tll"a illlll1uliatt:ll.l11t, 
_ Tll (1S? lit-il. 'l'Il 111 tlO1lllU, S 1 11. 1. 

J') ti\11 ("'cntitll11l1L1Jt. Til lS IIlUllUlr 1.. Lr­

vntt'1l1 que n.lli. 
S;111' wt OIgneil, JC ct l' <ju'il d'~nit \J. i, 

ct ;\ ll'la il y ~vait J luoÎtm... I,ll ()1 . 

t. ptÏll{i1,ilc, ell l'oLc1l1tenu:, ('e"t qne Je 

lI'.I\ai , je ne 1 u\,{lis u\ ir .111 une \:i~(c t­

'.)111 dll'. 
l'L t bitll IJ (Il'i :1ulÎt an(t~ 11 le 

hl a,,\.: ~'nl '.1 Il l, ut à ]'\1 \ 1 t, 





LE .1.. )11U.~ 

1\0' 1 ie, elle me II r Jt 
1 par,um n c'uvre <.: 

1) 1 ur qUI:: J~ 

re. 

)ui, C'll! 

fr id .\l'I"CS mor 
r trll1r.l1lt ù quinqu 

SI 

ni' 

e, parl 
qn , si COllnu, per<;ül111c He l1Ie r ar<1ait, J( 

U'S rentré chez moi pour 111 'habiller, ~lgnel1· 

CnIellt, T1l~t·cul· 1 ement - ('e tune d l1le~ 

1111lli' d'Atre toujours impeccable, - mais 
bien II1SQUCleu" de ce qU'011 pourrait en re­

m Irq uer. 

Le patron, comme nous l'nppdi)]1::; entre 

nO'I,;, :\1. (,r.lnd iIlI, haut hOllnet du l111lli tère 
et 1lotre chef direct, habitnit un appartement 

co. ~It d'\1IH! mni on neuve (lu h0\11ev1nl ':'l111t­
Germain: l,el C :1lier, g,llerie sp:1cieuc;e, 

gnn 1 !'ialOll l>1nllc d or, lu -c de bon nloi. 

J'cl1trai derrière llnroisel. Il n'étnit pas 

a sez grand pO\1r souligner ironiquement 

mon e.'iguïté, il me musfJuait cependant C0111-

pll-tement. 

;\1, Grande:1u vint ;\ nOliS uvec Ull empresse­

ment qUI s'adressait; tont autre qu'à deux fonc­

tionnaires sous se;; ordreg Il flOUS présL'Iltn ,1 
5:1 femme, toute jel1ne encore, malgré llne "0· 
vère toilette de soie ~ol11hre; puis, scrntant du 



i 

lIj.(.lld 11" glt plè~ qui IJt1pillollHlÏlnt .tl1lliliel1 

4111 '-;11( Il : 

Chlll(h.! ;lll,,,1:1-t -il. 

l'Il "(llll; dCtTillL lllf i, unc V\~iX IlPV1141i1 : 
- QIlI.; V< \llez-v( U.', p'l):\ 7 
I.t 11l1l111c J{, (nlJl' t.JJC( JC dans mon CHille. 

Tt! IIH111!1t1l d fI i~, t dt;nli~Tt!" :l11l1tlS, il 

m';1 dtalnl~ UII:on, (;lT 1.:11 Ille dOll11.'111 ~a fille 

(lit nÙl <knll<' nu, .. j 1 tillJhJe de sa vix, ei ~ n 

Hg.'H], t1. .. 

hl1l' (lait dt' al t tH t., h;IH];l11t 11l1e m;l1ll 

dl' 11.1i1\:. 

Et 1ll1l1c?t ce mOlll<.:l1t-l;) une illVI1Cc de 

IJClllll' volontC s'apprNait à 1 :Jyer SOIl {lot. S( 115 

rmmt ll'Ullt IjUClcOll(!11C rOIl1~l\1C , je lllt gl,~<, i 
(\;\11 J'tmht.l"\1Ie d'Ulle 1 rt d' Ù j'tel (1. is 

l.H uhliC, m.lis d' Il je ~(\1rrais <,11<; gllle 

t" IIp.l<ltr. 

Je '.1 hill) que c'e~1 d ce pr !nier Jl1 t.llt 

IIUt je J'ai ain é~ ! 
Nl1lJl \Ï::,j( 11 d'.l\'c1l1r, pas 1. moindre il nlLLc 

,k l'lojd .... j'Ctais 01 m.l1g l\1ai~ J OllllllH)l 

(11111L1-on? ht COJlllllUlt 1 tllf-011 S'Ctlllld tr 

• (1';lmct? Plu d'ulll 111111. J'nI l' ~( t:t nt< \I111~ 
c Il hll1l1 ~ :1l1S J<l1l1. ,... 11 1 J( ln'H ]a 

lui i, li 

1).11110111" ( 1 qud<jlH' cl" . dl' l1ly~tlll u. 

Et ll)tl1l1l111t 1\ xpli tin pui (}ll'jl Gll11l1lJl 1.\ 
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rai on j Lor (lue par } a ..1r<l i: la c;atist,1 t, Il 
dè\'lent inùestruc.tiùl , mais ("~ t ·s11nple C 111-

ci<lence. La r 11 on ne créè pa l'amour. ",'ils 
ne nt pa" (l" u:ord, le jUg'èment e t fau ;é 

C'e::>t en oubli nt ce \ ér,tL 'llie lI\ nt l'on 

raille l' mOll:' chez aut1'llÎ. On lui cherche 111 

POttrq 101 q~; n'e Iste pa . Le dicton P pU:aIre 
l'a bien dit: « L'amour est <lveugle. 'l 

• laiS quelle puissance il G 1 Soit <lU 'une C'ln -

ci\:'l1ce délic Ite }' llch.lÎne ùans In \'oie droite, 

<;oit Cju'il emporte ,\ 1.1 dérh e - tont\! <hgUb 
l'()Ill\Jlte,>, - ce tyran tour , tour irr.lde et 

brOie 1 pamre cœur humain. 

Je me sui.:; delll,l1ldé aussi pOl11'CftlOi dè 1lI\!111t 

incidents, <le futiles d6taib :-.'enf !l1cent dun 1-1 
m6moire, comme un fer rouge ur une llcau 

fraîche, pour répondre ensuite Ult premier app l, 

ahrs qu tant de cho::.e impr iOn11111tes ont 

coulé tout doucement dal1~ le~ IIlthliettes d'ou 
Hulle volonte: ne peut ks tirer. .. 

C'est ain')\ quI.' je revois si distinctement llU 

"ieux monsieur assis ce soir-là de\'nnt moi. ne 
sa chevelure cl 'an tan, seule une houppette ~c 

dressait sur l'ordl1e, et elle m"lgaç it prodi­
gieusement, car elJe ~ po 'tait 'Il écran entre 
« dIe II et moi. 

« Elle! )) Elle ('tait assise dal15 S01l coin fn­

"ori, sur un canapé po~é ell angle, clerril:re 
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"lit i.J,lL () fil ll: tl'"lI' IlIS. ~t II nul. Hlc­

\ (', !t 1 ]1,"llllt l111l ;'i\lll< 1 lf l1H1Il: lI1 (n1 ll~ 

' .. 1111 \'5 th prill1111fs i1.,l1l11: Li IUll { IIkul' 

It.tit 't'lllbl.d k : d'( r 1':1,('" , \ll1. IlIl11'l' ,k 
111 , l.dite L'ID, lll,';_ J {"ur (\.:.] -\.:i, 1 hcm ILS 

Olllt.'l'S \(101t g!1l11ill1111 ~l1r ~l: leillt". ct ,',ms 

011 (( 11. 

({ lillt ! )) 1');1 tUe t'e dttadwit . ur une coLtil1e 

th hlt llttS dl lit ~,a ((;Ullllr CIlle ll(ll hll! le 

1 II, IIlI '.oltil .111 ; ji<1i 1111i ks :lvait f il II ~(Tt', 
";'1 10t.l, d'111l llt:u JIn 1 fth:, en !'1'l1lhlui1 1'11 

1 ( Oet. 

A «ll( d\lle Il1l :1111il', d(l1t le tei1lt mat tt 
l ,11\\ \ nita t. it vi 01 t:Tll11l l nt , aus. it à \ ix 

h,''''l. J)t11tj~I'1 tl;lit (11:1>0\11, dl j'.l11hl 1 <-lt, 
J(> If'g"l d lnil]' lit, l'air ~a~isf<lit, (Vit1~l1l1,lll1t 

~(1I" II d\.Jl11lt: qui élll:ln:lit, !'i 1 IH:ll<111 t, dl la 

jI-\1l1l lillL. Ih:ll1t:U. ! Ne ]'uv:Jit-il J;I<' ttlljllllS 

tl{ ! 
Il Elll 1 )) Jl 1. H V( 1. Jlt:1tCIIlCI t, je 1,1 ntJ, u­

Vt'\ :lis llltll dix mille 1. .. Et cjll;l1ld je vell.- ~ai .. ir 

'{'s tl;ljt~·, ils 1l1'ùh:l] 1 nt, 

IJl1i !:'c dtl"'c 1lt:\'.iIlt )111 i, 
l1I~re, ~1ai, dIe, III d:tlÎ 
bla~ ûul< ur d m Il (OU, 

<l! elnt:llt : 

11 pll1tt;t, ''''1 Llo 

'1 paTtille il &a 

tlle Ja... ~s 

l1l' cm bru".' t en-

Ir J)an;l111, je ,'ou~ ,a;m ' tr ut ]J1ein 1 )) 

Le cerveau \ idt', le Cleur baU, nt la cl n ~ d{', 
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j'(1;!Ï p:) Il, Tll'~ J t:Jecvont <'.ou<1:'ll1 IJ1'C II ,l,Il 
,t~ vlll ... lt. DUH i-·d li, it lC] 1:1](1..11t ), l1.\' le. 

:-,',,11anhm1. à L'OUceT à ]\1'''' c;I,J!)(1!:nl1. (d1 II 

:1\i:til 1 <IS~l.' un Illas :1nt UT lle la h.Jl (' de 
'bude, CJ1li :,tlllol:,it ln"" d Ile ItpOlltl.III 'In 

1:11" Ill( J l,' ,1l:1bl''', 

h 11)(, :-'1Ji~ rdronvt SUT lt: il (ttoir (n L ult:­

yard • \lint·(;um. in, tt:nant tll main 1t: ll"ll \1 

('1 lt, purapluic r]\H' 1 rl01l11;~tiCJu ~\'<,it d(l )' 

\l(pWlI ch,l1it'lhll:Il11:Jlti ]J,lis jt' ne me "UH­

Jwi plus dl' Jiul.., 

L'intclhgcJ1u: tTavailh :\ Jt:hours l, J"ln' 11 

<.:st :11111 111"('\1 , • J'avai.. 1 Tl] .11 { \l11t Il] (JI " 

t'lll'll.: Ù L\ quc.ti( 11 (Jui all:1it j,lÏlln ,ll III Il'! 

]'ll'IlIil'1t.. llllU Iltll, DIU\ i~t:l li JlJr,i, QU:lI d Ji 
101111,,:\, lJÏ, 1l1]lwllt : Il l'OI1lI1JUlt hl tll Il\t • 

tll?)) dlt S't'tl.allgl.l in ] l ',ltt1l1l1Jlt,l1t d;'I1S Il.1 
ROI gl', 

li 111' ! 

Cl'Ite Il] (we, je l''-1i atliculll', lOt dle m'a 

am: lit UIpds que JUi-1JiLlJIl', 

~ Du prt.:lIIit.:T lOUp! J\h 1 hi 11, tu ls rlJffillh'! 

C ll1l'-l~, 11 'tlf'llt rlu pl'Cll1il:f li U}) V, Y< Il';, 11]( Il 

\'jcu , tn llt: l'as]. llg:lI<llc,;e 1. Iil. 

Jl' le JUi~'<li SUl ct:ttc ) 0) ;)11((, r liS 'j \ ltl(l,<]\ll! 

qtH.' 111{1 ~tll])i(h: l ép0me, (01 1 ~t..llt qUL C '(tait 
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l' )ur lui une d.::tente de pen er que Je n'aval':: 

11 de regret! 
[n fait, Y0ullnt dé ~e..,pérément re~ter en 

11 ..lr re, je ln 'inqm "tai ~urtout l1e savoir 
Dirol d pourrait la rendre heur 11~ Du cœur 
<le mon ami, je ne dout:.ll point St:: contente­

r til-dIe ùu cerveau? 
SI emballé, si amoureu.-, si fou que je fusSe, 

je ne 1 \ t;l'nnaL~.\i pa~, en somme, pour ré­

pl ,1 .Ire .1 cette interrogatlOll. 
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JI 

ui, JI11i', jl' 11Il: ( l1('h('I:l1 Ile 1 l111l 1 (l1lC 

CI: ", Ir. J',li l1WUV,li'c 1l.illC? Où ~llk/,'\' 11~ 

1 h. HI,l! cda? Je Ille 1 Ill' trtS bien, jl \If 11S 

:1'-'''111 \', 

Pl\IIJI.C jl UT!> de 1L\'e , Je <,\lis L ~I Ir ah 

::') l1\<1t , .. , 

Dt 1 (j. 1 Ill: 111 Tt( mllHlll\h: 1:1 d'l\ itu' 1, 

I1I1gr.llJll , '1 Il til:llt plu III 1 L Il, d j', i f. It 

-'\ Il «J.(1lt l'li )l\l' dl: 1. IIliulnc, 'clllo:lIl' lit l' 

1 ]';1111'. 1111 1 t lt 11':1\' ir a(lH""(' :111 Tl:I l \ ur dl' 
QI illljlll !,I 1)1 fi.' (1lIJidlllliL11e T{~{'rVù. à cdui 
lit- Pl iV;I'-', d ll':1i·jl' )l:1S, .111 (d ltat, fait IlL \1 • 

:1t!c1itiolls;1\l litt1 c}'lllll " 11"11:1cli Il? 

'J'Il J lit dl' 1 JI nlll: d:l1IS Il' "~1l1 Il dtt 1,11 11. 

(1;luclL 111)\1 Ul'llh l:11 \lLÎlll l01tll i" .lllt c", 

• l ,- Ut rH' t 1 plu L 1.nn~,if 1]11 le J,rtmicr j Ill', 

'011 (halllJ illl ~a 1.11 1 " 

On (:1U , 1 al' ,1011) c Clnl1d 11011: cnt\. î 
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Dnroi el et moi, aupn:5 de :-,on ca­
l . )Ç, et 11)' \\'0-11.., pu nous aS:, ·oir, e 

II J nlm.! cie:::. .., 'gc:, ~Lmt "tlp~1"it:ur n celui (lI!:; 

i'\ 1 ~ s 

\ï.,ihlement, elle veut f.\ire causer Duro., '1; 
je us 1:' }Jour ~vlkr un t'to.:-à-tête trop sig ni­
ficatll, 

:\Io11 ,\111', assez m0diocre cau-;eur natur lie­

nt, a vt:rc1u dans son 61110i le peu de faculté 

cl ' utt'o-n qu'il pQs·e<1e. Clau1e s'l'puise ,\ 

r her des ~\l jets variés. Elle t!meure le d 'r­
l' r r mInn (h.: Boy:c.,\e : ['E/dl/lIl cl 11 {)al1(~­

t' ,{e, a[iIll'~l ie la lIlusiqne de Rahaue1 (lans son 

a 1 l't'ltioll de l,I'J'ill!' de J<oltllld., n1e nad· 
I! ", au cercle \'0ney, la dOidel1, e (;urlllltll de 
L . d)\ re, pan.:ourn le salo11 de;, ft!11\11Ies 
peintre, .. 

S,,: appr':ciatiolls trahi s nt le goftt fin, clé­
li( lt el'ntle femllle instrnite, lais tout cela 
e t bien compliqul: pour l'holllme, hel1renx 

sane. ]>11ra 's, qni tortille ses gant:; et trouve que 
la vie est belle sallS se chnrger l'esprit cl' tant 

(h! complications! Il laisse tomher piteusement 
la hall', 

En \'ain l'amie brul\e vient il la reSCOll ~e ... 

Dal\s ma solitude j'u\'ni:; l>eatlcollp Ill, beau­

coup pCl\sC!, écrit 1110mc, (!uoiqllc \( cela Il dormit 
(.OUf pm'Ii.; ail fond d'ul\ tiroir. Je lII'~tais sou-
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lt gli ',le dimanche mattn, dans les mu .. cs, 

• l'ure Oll le g \r lien penplent enl le:> 

gdk l~" : 1lI1l" Ct:: maga 111 qn'était <lc:venu 

111011 celTeu II , le le tenn's terllll: à tnple::; 

\errou . 

QUI! • 'est-il dO'lC passé, ù cc m ment, li 111'> le 
s.llJ 1 blanc, de, nnt !'auré le ,'or pile et 1 
yeu. bl u..,? 

:\lOI, le timicle, mOl, le III no"yllabique, j'at 
rel ,é ltll· nl)!>r' -.i1tilJn "lllcée p.lr Claude ur La 

'iart Itue de S.lrdotl qUè :arall Bernhardt vt'uait 

de r~cr mcn eillelhement. J'apprott ve l't [11-

Ilion de Claude, Je l'e 'plique, Je la dis­
cutt:. 

Etut1l1ée un in"t.tnt, elh.! sO!l'it, contente dl, 
partenlÏre inopiné. nlle rétorque: IlOtb "t')lC! en 

plt'in jeu .• ~Oll 110ltS rellvoyons le balion allé­

gI' llIent avt'C des mot-, drôles, des CItation" il 

la diable; les noms voltIgent; nous éVOflUOI1:i 

tout le thé'Îtn! de Sardou, le répèrtoire cle l'in­

comparable tragédienne ... 

Nou~ nous entendons souvent, et, tout à 

COllp, de'gonflé CO\11llle par nne pain te de poi­
gnard, je mesure ma folie ... 

ù mon tom, je reste houche dose. Gne gêne 
se glisse dans notre groupe. L'amie, CJui jugeait 

peut-être avoir été laissée trop à part, lance les 

Il ms de deux Italiens ([n'un duel ret\:!l1ti. ~\11t 
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f( Il u.'lt},It's J)(Jlll J,mt j('lI! AS nl:'tt\'~';S 

1 J. , .... lit di<{'nt que le ((HIIL.lt 'I.'L~t tu lJllné 

1- l UII.' amI, ule cl"n la main J'UIl (k~ :ldvu-

Ut " (t Iln cllner ,lU cJWllIl ~lglle ..• l\1~d" "u;t 

du 'P( Il, li (dte f( b DUHJ1 .. el Itpltqlll. Ji se 
JlI( uhle J'C))] it JWljUè jOllr :Jvee le c( nlU1l1 

,l'1llle <1lmi-douz:Jillt: d j 11111:111-" ~~I'Clt,L, t:t 
il \ 't h-IJ l ~ I1r teu:-- les d{tai]". 

l.a (OIlVH' tion n:j.1t:lld .. :1Jl:- \li i. T.,sLl L tif 

)II? ('h.ll'C, je Ille t;lte aVl:t inljl1ittl111 . C'l "-t 

la "it Illllrl f is (jU J ltille Jlld;1<,( III 'a 
41i,1 .. 

on. IJIJ ~o\lvt:llir dt. p t. (la.' me 1(\';111t .. 

ilia J,dltl t,lilk' n'av'lit p.as ]llli{;é nitS 

raIl (lIts .nVll' lllt .... all1aradc~ d c<IUgt.:, à l'rlge 
où 'lli est ctnd "'-1115 le sovoir. 

IV\l:liglll 1 (!Ilclallt lts rù rtatj(llls, bnf( 1 (. à 
la ~f 111l dt:s Cl,llrS, Il ,'ouvant 11011< T<1hll11JLllt 

f (11ll 0\11 il' :\ tout jl\1 Tlc]nl1l:lllt dl la fl He et de 

la l,. utlnr, timide ct ":ouvaR à 1\ Ct", que 
f.tin: sillon tmvailler? :\11' i {tai -je :\ la tlle 
11t· lia (la-se, chnyé dl' 11H5 l)rofl~,t:\lJs q1li 

S'lJ10Igl1 il1i!'.s,aient de nil'i ~\l(Cl~, et, l11 nLI, 

l1tll1lllH I1t J,dl\1~t· 1 dl It • 1l1ar:lde..:. d lt Je 
travail C1.lÎt h: dL1lliu '( 1l( i 

I.e 11 l.1 11rl,lt . v. it ~1( 11\' ltt f~\lj]e l 11r 11111 

j\; 11\\\, l'oral. 1.:'1 J'. \:Iis \.\~\1em nt bnl.lmtl~, 
1 atJ.ugc. lIt Ul l' 111Ul! J'u lit me Iln111wlt ulle 
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formidable éwa'lce. • lab, nu de"mer e 11' 

une doulol1rl:u5<: a allie 111'[1\ ~lt OlU1Jld"\;; 1t 

désarçonné. 
J..,' xamillateur, revt!c'le, en me \ » 1 il 

pondre à l'apI,el de mon 11011, étmt Ull 

tonner. 
_ Qu'cst-ce qu'il f ... i 1 ce g hpin-lP • 1 

VOU P wez ma tête i J' li ctpp 1'· le Br l 

• lIez an diable!... Où e-.t-il, le nommé Il' 

Brayet; 

La alle se mit il d.11ser devant 111ûl, ;e vo Tni~ 
le gens marcher au plafond, 1 \ tahle ,\ la IIH!!,e 

je lll' accrochais pour ne pa':> tOlllh or gh 'Ill 

entn.! mes doigts .. . Je fe n n'Ii Ie~ ve x d 'nti 

ineS jambe fondre sous mOl. 

Tout il coup, une main m' a attrapé l'épaule, 

m'a c;econé vigoureusement· 

_ Allol1s, de nrayet, ne tournez pas de 

l' ('il. .. Mon cher 11aître, permettez-moi dc vous 
p rés n ler lllon meilleur élève , J can de Brayet. 
Si vous VOltIez bien parcourir son livn·t sco­

birl! .. 

J' avais reconnu la v oix de m OI1 p\'ore ur 
<le latin . 

Un grognement indistinct se fit cnt t! lHlrc de 
l'autre côté de la tahle : 

- Ah ! vraiment! Hum ! 
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JI: l('l1V).'> le' ytt1 .. l\](n lllOrtSLCur L'e 

11\ li. 11. it vu ~ ](U,1 Wvl ~ 1111 "(Jll111 e (jt{ U­

;]~ c .wC 

- A llo-y, Illon g, l ., '1. •. Du (1<111, vOYüll'-;! 

Hl 1 U1L11lt 1 bl1\( lIIll1t s'l~t I.TI,d1l1! qni, 
t ut Ù l'11l'111l, li! L.u· d'ulle CJ: lHl<. attlll!lve 

f't lutéll ét, m'a (-ln!li,':' 

1. X:J1llillntlllr III ':1\ .lit Jnnc( cl '1111 geL le 

1. 111111 le lIvre dl'> Nalra/IOIl/S. ]~ lt Jli', le 
1.1i~",,\i S'( \lVri1" os! 11';iblul1lllt il il ,( 11111t, et 

'OIlITlI 111 •• i h jllL11lilr l',laglnpht.'. 

],01 ml1Jl H:llfr llte, 1 5 yen.- méjj~n1 s us 

1<,' 51'111 cils fron«:~, ] \·x:lminr.!eur ~( ut"'l1. A 
la clixi<,mc Jjgllt:, i] m ':lTIi:!a 

- 1\. "ez J 'l'rncJl1I'' z. 

] IlllT;'" (UC foi tln1J Ull frilllçni , <5non 
lU s. .lllt, Ir ut au 111 i115 <:Cl ree!. 1.. proft.L"\:l1l, 

h. n' J Ll),li nt à !r \cr la 1 eau cl' hllj" 11 

fllti Il' mil. il ne: mi1l. tt:lir, 1 Il tuait 111 .• i11-
!l'lia Il t ma t ),1(111< tiOll de : 

Pien, lItS J iUI, jn.! ct autre illtllju­
tjoll' clIC g(,111IJl:11lt! <,,\li [.111, 

'i 1)1111 flll'i] lle lllt: ti1lt <111'\1' qu'ù 1.1 III 
,1. ':, 1 [1'l > IC tc 1\111.,l1t a1( l '\ t'i 'on \'( 1 in 

Ih: l'.IH h(', qlli, anm<;{, lli\,lil J ••• Llle : 

V( llà b 11l"tmiire k' qu'un c:lll<l (1..t 
;,\\i' dt '«1\'ci, kJl111. J.un f fIU'JI (it 
, 1 (f' 
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ITm 1 .1111( pll IIW c':1l1 .• \ 't'I il" C01Jlll11: 1,11' llll 

~t.l1 qui He n.lùch" f.l l It,"iu-ll flue l ,111' mieux 

hl lt plt'm1rc ulf'tlit~, jl' m'Ctai!'. lllflli ..• 

l,à, ,1[1115 le E.1loll de 1\1'0') Crandt;au, jt ,e 

l (HIV i m sauver nin~i; (lu 1 t'~'te, jl: III h III 

.11:11 1;1', Je v ni", de dtumvlir l li. Cl.l1de 

un\! it1tclligcI1Ct:, \tilt; Oll1pllh nsion dl:; 111 S 

th l't~prit qui !li raVI" iCIlt. Cd ilH Hh::J1t \lI.:: 

hadJ( t, qui '(tait (1éro\l1t' el1 li11ll d.l1 1l1( 11 

(UVl.U, lit! m't'llIjlldHlit pa;; ,Je :uivr~ la ( .1-

Vtl",ltlf)ll 'lui !'L ]lo\11~1tivait ell dt 1101 ~ 'de 
trll, i 

l'bulle 1'0 ait viti: re11li~e !;Cm 1111 "11';0..1 1,111:> 

t:ll\vl1 .. Elll J>:lIhlÏt mailltella1lt d"L'lIvlt' "'­
li.dlC;, H1igicIl C ... Dl l'!Jr'J itaJ ::-:. int-], 'LI li 
St (h ' .1\t il toril \1.- :n'el ~()Il .. rll1lC t1 l. I­
ll( tit de :-'aint \'llIlclIt <1t 1\1l11, 1011 f.., e 

(lL', hôpitau. offi it:ls. Elle • v. it C1J1l n<lll 
Fa} III t <1i~\ 0111 :\1\t d la fLtt Ill" 'i1lgt,\ Illl! 

ml (lu Illll] lHîpîta1 l t k qu.lilÎnllt du l' li! 

L'1wlnwnt de CI 'ité tl'nlllO\ll ll. Li dlt lt.'ll 

l'tle T(ll"Ù <l11i J'm:ait 1,.11ti(uhèTlll nt 

fram{c', (mj~c l11 ,,11n"'lI] ::1t1. (]élut-. rh:; 

l'u;t1 r 1[111«( (111111 L 1.11 t \1\ ntn ... nll 11 l, 

d la lIns b.Il1, 1~ pl{' j-jf 11 hl1l1l. in : (1 011.1 cl 
01 1111 t l'a\ulÏr d, 11 ~I 1\ jU1I nI' \llll' fi l ,lnlclJt. , 

'lI t \( Hl111 ~ 1 11) 111(1L it Pin JIlL ») 

J III l'.IJLIS )1ln, je la ltg;ml.li. A,cc ~'1 





1,14)1I~{e .hm: 1'1 L ('11111(. PU1S.111! l1l11tih dt: 

dIJ:lllt-:tl \1\1 ÙOllIL"tiqIK, j';JlJlllgl,j 1" 11.IS 

,,'l.' k J ( 1 t~-l>; WIlllit:,. 0\1 (;m"'lit d:lll' '! '.-
14.11, Illlt' pmtit-rt: HW "quai! la 1 mit (vidlllll )1 lIt 

OllVl'Ih: . 

j't,tth.'lldi. la '(loL' de M. ('I,IHlt"U 

{11l~ lq\lts lllol~ .it " lllll i!:: e}u',l 1 J.lJ(1.1it 1. ( l1 L
( 

(1 1ll01l :lmi. J' me ~el1taJ~ hrlrrillcllH nt 1 ( 1'­

(Jll, d, dan!:> IIIOll rouhl", ll'1I:-"11l1 ,1\.11 el d'lI1' 

pas, jt nt' trouyais l,as 1ll II l'ar.l],luie. 

'J'ont à ()\lI' 1:t vo;" de Cl. ndt: Ill'c't ,II n l( 
;\L"e I1Te1i(, 1Il. i~ ~i di~tjllrt(: IJU \ III "1 HIll! 1 n. 1 1 • 

41:111' 1lI.1 tête: : 

- Olli, l, l", je <':1 ml 1"1;.'11<1. billl, lllai' ( 1 t 

dl)Il\llW~" qn 'il . oit ~i 1 di! ! 
IJlle Lt.t:OllCl 1lus t.nd j'ltat, .Uf IL hl ttl )1, 

'''111 1\UlI1) a".q luit.: (lU je n', i jnma; 
Il IL' 111'{1, i}..'.1Wi !-' Ils l'ave r t.', !:>. Il, 

lllte 11e1lc ])\1t,;" 1 IlJl ri.11t: 

H'-ll1 !,u) Titll<:' "ilS mon 

Plll'qlll ln II':) ... 1. S II liLIl. 

rlcl.m \., 
\t Id, r 

Jl lle • ni, !Jill 1 t1 Llllil' J '.li 1 ri·, ( "01r-l.\ 1 Ilr 

111111 1 eb11" h "llIhll hi,1 1 1 ù j'ho hit.d , 1.1 1 

pn Ih }..'.11I.l1.I'!l:' }ln .. lI' ) 111<; CI \1lt, •• ~"'11':­

III nt, e. l, Il lelldtllln:ll, la ,le dt Illt' \[1 

IllL Il Î l'V' • rll. ll.eJ: ma 1I1l1111\: Il 
}.iq, il(' ele 1,1\)lJg~ Il d:llls la .... ri 1 

lllnfJ v: ilH ment. 

lllLIl.lg\: 1111 
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rée du 29 mars m'auraient été moins pénibles si 
j'avais été certain que mon brave Duroisel fOt 
capahle de satisfaire l'esprit si d~licat, si cultivé 
qUe j'avais découvert en Claude. 
~his les événements marchaient ~ans prendre: 

mon avis. 
Dnroisel invité pItt iel1r- fOIs à dîner, le 

quinzaines interrompue~ par un tr~ vague 
deuil, et, à la fin d'a\'l"il, sans que j'aie cherché 
à la revoir, Claude était fiancée" 
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Ce printemps-}. une jeune fille- était venue 

pr~ndfe :iùll t\:lJ.\. de midi .au m(!me petit ré -

t lurdllt que mol. P,lr h ISlf l, e'l' s'Ctait in • 
tag~1;; a la tahle vrod:e de la ml~lllh,. JI;; n'a 11 

remarqué qu'une chose: elle ét.llt de Dl 1 • 1 1.:: . 

• a fiR;llrc? L' .lI-je eulement jan:ll Y. "1 

Un tout cas, 11 m'est imp -,sible d me r lppe , 

se traits 1) menues. polit.::;es us forme (\! 

alièr Olt de cart! fe "changéos, cl 'j propos plu-

10s!)!Jhi(IUeS SUl"' la plU1~ ou le soleil, 5\llV<ll1t 'lIte 

l'une avait humecté 110. pieds on l'autre I)ri'll~ 

Il Jtre c m .. , ~1<l foi! ie croi::; qlle 110 C'))1\ eh 1· 

tlOns Il'a' "lient pas été plus loi· , 
SI! Elle lJl' vuit c ·pliqu"., fi pl' li ):-; d'n11 1 [ 

qui n'était pa,> <1> son g<)ôt, Cl'l'elle regltttuit 

!'.Joignemcllt cl~ 50011 logis, pcrch(',\ \(111[­

nt lrtre, 'Ir 1 merl.! rai lit trè~ bien la \11-
in' . 

Je ne s;wab III 50n n0111, ni son rang '1 I,d. 

~ 1 LIÇOIl de s'c."primer". es nWlllcr's, ét \; lit 

correct 's ... ccp 'IHbnt! 

;\l:tis je continu.li ;\ sl1rvcilkr dnll~erelt')c-

111\.:n 1 le5 roucolllcllI n t5 oes pigeon~ dan' 1,~ 

lUElrrOllnier Il 'uri -, et U\1 jour, au lieu <Il' la 
(lUiller :1l1 seuil dn re"tnnntnt, je lui propo ni 

<J',lller pa~ r ensemble, al! Luxembour, 

j'hem' qui nous restait de lihrc 

Elle accepta td's simplel11ent, d <'omm Je 



II .\(lis p.l:, le Il111J) <ll chlllJÏn 'r d;lil!" ('l<; tln­

v.lll. d'apPI< la: ln p n lI1phqll(S, ;111~·~.Ii',t que 

III ilS j nllllS ;1";" '\11' 1111 b,iJ1l' (1ll1n. ISe: je 11l­

hil.li 111011 1 (nill)( nt. ]'i1.li", ~l111, j'él\'~i~ ;1"Cl'1. 

d,> iOltlll'l 1'111 lui. ,,"!lit!' J'ni'.lllll, je t1(,il~is 

l' (1 1 11' 1. 

JI' 11 ;1 •• Ii· dt::, de "in' f,l1l'I;I'-liqt1tS 3"tC ilia 

1.,1I1l1, ll11t (ll f:lÏ::.ant 111.1 11ll1:'llation, lItlu;i 

\. lI) ho lJ1Ie glù iùk. Je III ' li 'lJi~ IlUIJtlJJl'llt à 
l'Ie .111" llllll .... Jl pUlsais nux llloillt;,IUX Ijui 

,';q l ,l.';lllt ;lu-dl!" 11 dl III." li t :'. 

QII'l.'t (<- qui v' us a ,1 111lé LIte id(~,? 

d. lllilll(la-l-( 11t;; 

.11 Il idü: (L:it idiote ... Mn !(~11()11 ftlt 
• t 1.\ 111. 

JL n ~l1is] ~. gJ:lJl<l, :li-je Ll11>1111l\ ct , . . 
l ,'1 ! 1 Ilec 

/\llltl p.II' 11l1l! suc l<;.Sion <li,- 1 LI;1 fi glC.11-

~,J(JI1' l', q\l'elle o:qytlit d'étouffel, j'ntüI](l,I' • 

l, \ lll, lon)1 ms jixé!> '\II Il! 11 ut de 1110 l.\llllt', 

l'01<dl l , 1<lldUl vu. m.l \(i~il1l. 

gl.lit l' J'L1IlI liol1? 

l,ts gl, 11 ·1, \1"... cc Jï1t'd1 it.dent. Eu Ill, 

lOllllll \lIlL Il lc. lb (el. tl Cllt, s.'(r nt1lJeut 

LII III fI 11 Ille inlxtingldl,lt; 

l'Ir in t.mt lie 11. J 1. Il : 

- l\ll t1011 ! je Ul~ '111]I<1t·,... 't st plus fIt 

fjtle Illoi ... 
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IV 

- Qu'y a-t-lI, Julie? Comme vous voudrez . 
Ces détails mt! sont lndiff(rent..; .. . Oui uujom­
d'hUI, le l'" juin. Oh! je sai~ hien fJlH c'(::"t le 
r'" juill .. . Hier, \OUS C: cs ntr<;c à mon tr­

vicc ... 
_ IIi r! grand Dieu! MOllsittlf a dit hil'r' 

Je savai~ bien C]ue Il d'écr1\'asst:r Il comme c ' .1 

est mauvais à • Iotlsieur . .. Peut-on dire! Il Y ~ 
vingt-ciuCj ans C]ue je suis an sClyice cl· 

l\Ionsieur ! ... 
- Oui, oui, 111a ootllle fille, je m'entend .... 

Ma plume reprend sa course. Julie e. t sottie 

t't, dClTiclC la porte, je l'entends: 
_ Hin !. .. Paune :\Ionsicur ! Il a <lit hier 1. .. 
Oui, j'ai dit hier! N' st-ce pas aujourd'hui 

flU Claude S'<'5t mariée? Je revis si intellslmcnl 
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ne se tourmente pas. J'ai trouvé une place clans 
un vrai restaurant; c'est près d'ici, et pas à com­
parer. 

Et après un coup d'œil ùe dédain autour de 
lui; 

ne salle où on peut mettre cinquante 

COuverts, des glaces partout! des fleur:;! ;\I011-

sieur viendra avec moi ... 

Il estimait, le brave homme, que j'l:tais 
incapable <le changer de restaurant tout 
seul. 

Je n'o:;\! dire qu'il dIt tort. J'~tais au 
point où tout 11loUVemetlt, tout ras:;t!mhlelllent 
d'idées fait mal; et cela en pIns cle ma dis­
traction habituelle ct <le mon l'CU de sotlci 
de confort per onne! ... Oui, vraiment, ::ntral~­

ie su? 

Je sui sorti la tGte vide, le cœur ancsthésié, 
ne pensant même pas à l'üablisselll\.!llt (( aVeC 

des glaces partont )). En av, is-je \'ralment he­

soin pour me rappder que j'étais petit, trop 

1H.!tit! 

{( Dommage qu'il soit si petit! )) chantait la 
voix aimée qui mardi dirait « oui)) ... ~lais ce 

ne serait pas à moi. 

J'avais ce jour-là tin cœur de vingt ans clans 

un corps de quatre-vingts. Je m'accrochais :). 
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Rien! 
Flk sCnlta un instant ma physionomie. 
D ' Pllc extrême (aiscrétioll, elle semblait igno­

rer leli malheurs !]u'elle seconrait le plus assi­
dClll1enl, lorsqu'ou cherchait à les lui cacher. 
Elle prit le parti de rire. 

- Tu comptes cesser dt! manger? 
- Ce serait bien plus commode, grognai-je, 

la voix lasse. 
ne nom'eau, elle me regardait... 
Et devant ces yeux dont une tendre, une in­

dulgente pitié assombrissait l'habituelle gaieté, 
j'ai parlé .. . 

_ Tulle antre, jamais, n'a su mon secret. 
:\lais j'avais senti tout à coup, ce soir-là, 
que le confier à ma vieillt! amie me ren­
dr'lit un peu du courage qui flanchait sérieu· 
sement. 

Elle laissait, bonde sautée, couler tumul­
tueusement l'écume qui m'ait fermenté trop fort 
depuis deux mois. Son regard, seul, m'encou­
rageait. 

Je lui dis mon impression du premier jour, 
l' nehantement de notre deuxième entre­
vue... et aussi que je n'avais pas aspiré 
un instant à ce qui ne pouvait être, 
l ~ien résolu à me contenter de rêver mon secret 
en sil nee. 
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Et pour clore ma daense, je passai soudain 
à ]'altaqut:! . 

- Avt:!c cela que dt:!s yt:!UX comnlt:! les vôtres 
n'ont pas fait de conquêtes aussi rapides! 

Elle vit qUt:! la conlidcllcc m'avait soulag':, et 

aussi que je voulais la terminer là . Avec 5011 

tact impeccable, elle me suivit aussitôt sur ce 
nouveau tt:!rrain, et sa gaieté reprit le 
dessus : 

- Mes yeux? Ils m'out valu en effet un cer­
tain nombre de demandes en mariage. Comment 
prendre au sérieux une déclaration éclose sur 
un si mouvant point de départ! Dans ce temps­
là, les parents disaient II: premier mot et parfois 
le demi.;:r ... Je n'ai connu que les demandes 
filtrées par eux. Ah ! si, pourtant! 

ElIt:! s'amusait de ces vieux souvenirs et sou­
riait .en voyant sa gaieté c1ésassombrir ma phy­
sionomie . 

- Oui, Ull jour, la femme de chambre, cor­
romJlue par un louis, m'apporta un poulet bien 
tourné. Je suppose que mon soupirant avait 
heurté en vain à la porte paternelle avant de se 
lancer dans cette affaire de comédie. Je n'avais 
noté, d'une brève rencontre à un bal, que son 
extrême embonpoint. 

« En fille bien élevée je portai le billet doux 
à ma mère et je me gardai d'y répondre; mais, 
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Le deuil de veuve, porté fidèlement depuis 
si longtemps que je la connaissais, l'attestait 
éloquemment. 

Elle avait repris ses aiguilles, c ntinuant in­
térieurement à dérouler ses souvenirs, tandis 
que ma pensée m' mportait de nou\eau vers. 
Claude. 

Dix heures sonnèrent. 

- Où me suis-je égarée? s'écria-t-elle. Je ne 
sais plus pourquoi je t'ai fait entrer. Allons, 
si je perds mes idées, maintenant... 

- l\lais ,"otre idé , comme toujours, était de 
n~e faire du bi n, et vous y avez parfaitement 
t'mployé: \ otre sOÎlte. 

- Oh ! je ne la rcg-r He pa ! ~rais mon id(:e, 
ma premilre idée? J'y tenais beaucoup. 

- Je crois bien que vous YOUS inquiétiez de 
ma pitance. vous n'avez perdu que cela sur 
votre route ... 

- Ah! m'y voici! Oui, certes, cela est im­
portant. Revenons sur terre. 

- J'ai11ll mieux rtver. 

- Et i cela te ) .l;rmd de rêver plus à t011 

aise? Ecoute ~eulcll1 lit. .. 

(( Lorsqlle tu as perdu tes rarents, je t'ai en­
gagé à prendre tes repas au rt:'stauraJlt. Je ) CIl­

sais que cela te distrairait. En ce moml.:lll, tu 
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es fatigué, souffrant; ne préférerais-tu pas 

manger chez toi? Il 

Je fis un geste vague. J'avais oublié ma gar­

gote et sa fermeture. 

- Réfléchis, insista-t-elle. Tu pourrais, le 

soir, rentrer directement du ministère, te mettre 

à l'aise, sans avoir l'ennui de courir après tOIl 

dîner. 
Cette perspective de pouvoir rentrer quand 

je voudrais, sans souci d'avoir à ressortir, se­

coua mon apathie. Je commençai à écouter 

vraiment. Je connaissais assez ma vieille amil! 

pour deviner que ce préambule était destiné à 

me faire accepter une dé isioll déjà prise pour 

moi. Toutefois, une ohjection se dressait aussi· 

tôt, hérissée d'inconnus redoutables: 

- Tenir un ménage, commander mes repas ... 

Je ne saurai jamais! 

- Voilà beaucoup d'humilité, et encore plus 

de vérité. Mais penses-tu qu'actuellement tes 

piles de mouchoirs et ton croissant du matin 

se renouvellent tout seuJs? Ta femme de ménage 

s'en tire ... 
Je pris la main de ma vieille amie, je la 

haisai : 
i mon ménage m'a paru marcher tout 

s\!ul, est-ce à ma femme de ménage que je le 

<lois? 
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Subitement, j'avais c0111])ris ce que je cl vais 
à la femme intelligente d bonne qui \el11aJt, 
sans paraître, sur ma vie de solitaire et de 
rêveur. 

Tigaud, fit-elle, me mena~nt du doigt. 
Ne t'emballe pas ur mes m~rites. En SOlJlme, 
Julie n'aurait que deux 1 epas à faire de plus . .. 
Elle est parfaitement capable de h:nir ton mé­
nage sans le faire ùescendre sur terre plus 
qU'~l\ant. Or, son père est mort hier et, entre 
parclltht'~es, t(in service a da Qvoir une lacune. 
Comment as-tu fait? 

- Je ne m'el! suis guère aperçu ... 
Elle se<:oua la tUe : 
- Enfin, je reviens à mon idée . Julie Il 'ayant 

pltts à soigner ce 1 aralytiquc, entrerait volon­
ti 1S à ton sen'iee. VOllS êtes hahitufs l'un ;\ 
l'autre . Elle c:-.t 1J0I111lte, elle d(teste aut~nt 

recevoir des ordres que toi d'en donner, \OUS 
vous entendrez très bien. 

- C'est vous qui arrangerez tout avec elle? 
Je n'aurai à m'occuper de rÏl:n? 

Jete le promets. Il suffira que tn lui 
donne l'argent nlcessaire à faire bouillir t011 
pot-au-feu. 

- Oh! là, pas de difficulté! 
- Eh bi n! je \ai5 arranger cela, déclara ma 

"ieille amie qui rayonnait. Voyons, oujour-
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d'hui, vendreùi . Inutile qu'elle leste à rum1l1c:r 
son chagrin . Deux jours p ur mettre ses affaires 
en orùre. Elle entrera chez toi Itl1ldi. 

Oui, Julie, c'était hier .. . de même qu'aujour­
d'hui... N'était-ce pas le mariage de Claude r 
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v 

Il avait bien fallu que j'assistasse au mariage 
(le 1110n ami Duroisel! 

Heureusement pour moi, pensais-je en me 
rendant à Sainte-Clotilde, ces pompeuses céré­
monies parisiennes sont si théâtrales, si imper­
sonJldles, que toute émotivité s'y noie ... Fouillis 
de lumières, de fleurs, de musique, de femmes 
causant aussi librement à l'église que dans un 
salon . .. Connue le pauvre petit « oui Il qni l\ 

lié une femme pour la vie paraît enseveli dans 
toute cette pompe ùe convention! 

Mais aussitôt que l'orgue annonça l'entrée 
'du cortège, une prenante émotion contracta ma 
gorge. Je m'étais abrité derrièrt! un pilier, assez 
près cependant du chœur pour voir... Et, en 
cela, j'avais trop escompté mes forces. 

Je la vis s'avançant droite et distante, me 
sembla-t-il, dans un flot dL tulle. Une hlan 
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cheur qui cachait l'or de ses cheveux, stOt11~ 

pait ses traits, ennuageait sa d(marche. 
El1t' était maintenant agenouillée auprès de 

mon ami, et j'eus alors une nouvelle sensat:Gll 
d'irréparable, de dUinitif. .. Je le savais cellell~ 
dant que ce jour-là elle se lierait irrévocable. 
ment. Je n'avais rien espfré ... Ce « oui» (Jui 
scellait mon bonheur dans un tombeau, d'où 
j'étais placé, je ne pouvais le percevoir maté· 
riellement, et tout à coup, je l'entendis dbLl\(·. 
tement. Il m'apportait le timbre de la voix C!"lf­

meuse, il se rép(tait à petit!) coups régulier!), tic 
tac monotone d'horloge. Il m'atteignait comme 
une flèche empoisonnée, sondait mon ((..l·ur 
comme un scall,el. Je j'entendais, alors qu'atten­
tifs à la b(nédictioll nuptiale, musique d assIs­
tance faisaient silence, j j'cntenùis Cil core 
lorsque les vofttes se renvoyaicnt les accunb de 
l'orgue, les voix des chanteurs, les vibrations 
des violons. Il me pourchassait quand les cause­
ries des femmes e. 'plosèrent, au milieu lle la 
rnée vers la sacristie, sous les chapcallx des 
hommes ondulant Cil oriflamlllc à bout lIe CallJ1(.S 

au-dessus de la foule. 
Elle (tait passée loin ùe moi, ... assez près 

pour que je l'aie sentie appuyée an bras ùe mon 
ami : un nuage blanc, U11 habit noir ... Ils étaient 
li~·!> maintenant pour la vie! 
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l'Ires jambes fléchirent, je m'affalai sur une 
chaise, à l'ombre pitoyable de mon pilier. Il 
faisait chaud, je pense, car je dus essuyer mon 
front ruisselant. 

Quelques minutes 1)!US tard, j'étais hors de 
l'Lglise d sur le boult!vard Saint-Germain. Je 
me forçai à arpenter le trottoir pour mater une 
nervosité dont je rageais sans pouvoir la domp­

ter. J'avais calculé que l'armée des invités, à 

l';,ssaut du défilé, masquerait mon absence. Il 
me suffirait de faire acte de prL'sence au lunch, 
et ainsi avais-je une heure pour juguler mon 
émoi, 

Quand les voitures du cortège commencèrent 
à défiler devant la demeure <le I\l"'. Grand~u, 
j'avais repris assez d'empire sur moi ponr oser 
affronter l'épreuve dernière. Je serrai la main 
de Dl1roisel dans Ull indescriptible remous de 

hras t ']Hlus et de cOllgratulations, à un moment 
où Cl.l\lde n'était pas uuprcs de lui. Puis, 
11 'osant m'enfuir trop vite, je me dissimulai 
dans les plis d'une portière. 

Me cherchait-elle? En tout cas, elle sut me 
décollvrir. Elle vint à moi. Son voile relevé sur 
la fleur d'oranger posée en diadème laissait 
\'Olr l'auréole de ses cheveu," d'or, l'ourlant 

d'un mince cordon blanc. Le sourire un 
)leu distant, flui (-tait figé sur ses lèvres 
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depuis le matin, s'est transformé une se­
conde. 

J'ai revu la Claude à qui, un oir, je m'étais 
montré ce que je pouvais être; ce soir où, ré­
sumant l'impre~ion laiss':e par notre conver­
sation, elle avait dit: cc C'est dommage! )) 

Je m'inclinai en silence sur la main tendue. 
- J'entends, me dit-elle, que mon manage 

ne fasse que reSSerrer les liens de la bonne ami­
tié qui unit Paul et vous. 

- Merci, Madame, ai-je balbutié. ~ron affec­
tion pour Dnroisel est trop profonde pour jamais 
vaciller, et si vous voulez bIen me permettre de 
vous y associer très respectueusement ... 

- Certainement! Les bons amis comme vous 
sont chose précie~se! 

Je n'ai rien su ajouter ... 
Et pourtant ! ... Si j'avais été à la place de 

mon ami, il me semble, Claude, que j'aurais 
trouvé de ces paroles qui illuminent toute une 

vie ... 
Dans le train qui les emporte ce soir, qui les 

déposera demain à r,en(:ve, va-t-il sa\'oir con­

tenter 110n seulement ce cœur tendre, maIs cet 

esprit SI délicat? 
fi aura 'eu soin de SOI1 confort, n'aura oubli~ 

ni l'oreiller, ni la souple couverture ... 
Sur une feuille blnnche, m:1 plume s'agite". 
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~cs paroles qu'il ne saura pas dire, qui 
m'étouffent, que je ne dirai jamais, je les 
griffonne, là, sur la page que je ferai flamber 
ensuite et dont il ne restera - C I1\me de 111011 

bonheur - qu'une pincée de c(;lldre. 
UI]t! lueur grÎ!;ûtre se mêla drôlement à la 

lumière jaune de ma 1am] ,e. C'ttait l'aube tern , 
cll[um(e de Paris, qui se glissait matinale en ce 

jour dt: juin. Et j' m'ais pa s6 111a nuit à ltli 
('Crire ... 

l\1ai~ n'est-ce pas cJ1e encore, l'aube de juin! 
Ou est-ce un rê\'l'? Elle s'étend 5ur 111 11 papier, 
seulement elle (;~t mam e d'av ir erré sur les 
prC'!' \ l'rts. Ln \ oici <lui rosit. . . 

Il y a \'ingt -cinq ans , .. C'était hier . 
Cette nuit encore, je l'ai pass{e à penser à 

cil (, II {crin: ù' elle. 
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VI 

Ma veillé\! intempestive a causé un drame. 
Endormi au chant du coq, je ne ml! ~lli5 pas 

ré"cillé ell même temps que les pOllles. 
Subitement, la voix de mon ami, le Dr Da­

mais, tonne derrière ma porte. ,ans attendrc 
de réponse, celle-ci s'ouvre et le docteur 

s'approche délibérément de mon lit. 
Volets clos, rideaux tirés sur ma fenêtre ou­

verlc, la chambre est fort obscure. Je fai:. jaillir 
l'électricité el, encore ensommeillé, soulevé sur 

m n coude, je m'informe: 
__ Qu'est-ce qu'il y a? Le feu ? .. une catas-

trophe? 
D'un coup d'œil, le praticien est rassuré, il 

s'ahat dans ml fauteuil en riant: 
_ Il n'y a pas de mal, Julie. Il va bi~I1, votre 

patron. 
l Ile omhre (lui se profil. it (}ans l'embrasure 
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faire obéir. Heureusement, dans quinze jours 
elle St;ra là ... 

- Voilà le déjeuner de Monsieur. 
Le plat au en main, la figure si défaite que 

j'ai un remords, Ju1ie m'apporw.it ma tasse de 
lait. 

- Si c'est lJermis de me faire une peur pa­
reille. A l'nge de MOllsieur, ne pas savoir les 
heures. Monsieur se tue à é.'<:rivasser. Je l'm'ais 
bien dit à l\lollsieur. 

En fait de prédictions, ma Vieille servante 
éclipserait tontes les sihylles des temps anciel1s. 

- Je ne recommenceorai plus, ai-je dit cl 'un 
ton plus assur~' que convaincu. 

Tout n me Iltttajlt \ ers mon cabinet de toi­
lette. j'cntendais le dodetlT. Il multipliait les 
afiillll' tions rassurantes: 

- Il n'a rien du tout. Endormi un peu tan1, 
se rattrape le matin. Qne diable, vous ne TJOU­

vez ]Jas le t Ilir en lisière! 
Ce soir, la sollicitude de Julie se traduit l'ai 

une taSSt! de ti lleul d'un joli jaune paille. 
- Elle est juste chaude as:;ez, Monsieur peut 

la boire tout de suite. 
Julie préférait assister à la dégustation de 

sa ti~:.al1t!. Elle se méfie de mon (tourderie une 
Fois livré à ma seule inspiration. C pendant 
l'O<.kur fade m'('('œure. Je ruse: 
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ell arrivant un peu tard au bureau, Duro;sel 
s'excusait: c'était la première de Noire jCtt­

IICSSC, de Capns, au Français; on la millième de 
Carme1l à l'Opéra-Comique; ou encore Tris/an 
c/ y seuil - bien indigeste pour mon ami! 
Mais c'était la mode! 

Souvent, l'après-midi, il partait en a\'unce 
pour rejoindre Claude. Tantôt c'était dan' un 
de ces « salons Il où les peintres arrivés, comme 
Puvis de Chavannes qui exposait son admirable 
sanguine destinée à l'hémicycle de la Sorbolllle, 
coudoyaient de parfaites nnllités; tantôt à lllH:! 

audition des merveilleux « chanteurs de Saillt­
Gervais Il . Cet hiver-là les vieilles \'oÎltes de 
l'église de la Sorhonne leur donnaient asile et 
voyaient avec étollllement une foule inusitée se 
presser à leur ombre . 

C'étaient encore des réunions chez ?Ir. Glan­
deau. Par les récits de Duroi el - car je me 
coinçais clans ma sauvagerie, - j'apprenais que 
le « patron Il avait de nomhreuses relations dans 
le monde littéraire et artistique. 

Je m'e, 'pliCJllai alors comment Claude m'était 
apparue si au courant de tont ce qui s'agite dml . 

Ce cercle cle céléhrités parisiennes. Cercl~ 

d'élite, restreint par le nombre, mais dont les 
~l1vres, le nom éclatent en fusées qui vout, 
de Paris, centre du fCll d'artifice, à tous 
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les pbl de notre petite planète, clamer le eétûe 
de la France et répandre le faisceau ÏDcompa­
rQble de ses chefs-d'œuvre ... 

Mon Dieu 1 oui. Je suis chauvin ... C'est extrê­
mement démodé? Je n'ai jamais été lIa page­
en marge, ai-je dit, et j'y reste. 

Quelle figur mon brav Duroi 1 pouvait-il 
faire dan ce volcan, lu qui, en fait d'8,l't, e 
s'était jamais intéressé qu'aux sports et ne se 
trouvait à l'aise que pour discuter les mérites 
de t Ue ou t~Ue équipe de rueby, ou le dernier 
•• ock-out d'un œlèbre ho eur? Le volcan ne 
se transformait-il pas pour lui et1 galère? 

Et surtout cette pensée toujours dominante 
mes préoccupations: Claude? Claude ne 

souWratt lie pas de ne pouvoir mettre son mari 
au « ta Il d 80$1 milt :u? 

Il me paraiuait f , abeor~. n apportait 
dans ses poches des revues, pour se tenir aU 
coa:rant m' pliquait-il. 

- ClaUde est si intellectuelle, je ne suis pas 
à sa ltauteur ... 

Mai; reprenan+ ussitbt: 
Oh 1 elle t bt n gentill 1 Elle ne me 
he rien. Ca m'ennui tout d même d' tre 

UUmlte! eimplem t, nue .. le peintte 
, Y... le romancier en nom, Z... • 

grand 1 
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Il riait; moi aussi, ou plutôt, nous grimacions 
tous les deux. 

Pauvre bougre! S'imaginer que Claud!:! en­
viait I1n nom célèbre ! Non, j!:! ne le croirai ja­
mais; elle était incapable de cette petite 'Sl;!. Ce 

qu'dIe cherchait, au-delà du cœur qui l'avait 
peut-être contentée les premieres semaines, 
C'était l'intelligence, sœur de la sien Ile; les 
tête-à-tête intellectuels où, à cieux, 011 jouit de 
Cf' qui est beau, on discute des scories . 

... Et cela, comment le lui <Jol1n!;!r? 

Combien loin ai-je err6 de ma soirée plu­
vieuse et de mon [eu d'anthracite! 

Ce jour-là, Duroisel m'était apparu 51 

affaissé. . Impulsiven:Îent, j'avais demanùé : 
- Qu'as-tu? 

- Ri!:!n! 

Mais au lieu de faire sa besogne, il avait tiré 
de sa poche une enveloppe assez volumill!:!use 
et une lettre. Il s'était plongé clans une lecture 
qui assurément lie lui apprenait rie-tl. Au coup 
de cinq heures, sorti sur mes talons, il me dit 
Iltl1sQl1ement : 

Tu rentres chez toi? 

- Oui. 

- Je vais monter un instant avec toi. 

gll sautant de flaque en flaque, mon parapluie 
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c'est bien ct:!Ia, Ull immense scrvÎCe, en te 

chargeant de toute la partie extérieure, des 

r0l'Pürts avec les directeurs, avec les éditeurs .. 

J'a ais (jue!<lue peu perdu <le vue 1~ petit 
article objet de cette lutte, Tvut l'a\'enir, ell­
b e\'l1 subi teillent l'i nstallt d 'm'unt, 111' eml)Qrtait 

dans son tourbillon, et je pas ais contrat, ta­
hlant dessus, 

Dnrois'l, en lançant ,on articlt! en ballon 
d'essai, a\'ait cu évidemment la I1lL'tnt! vi IOn, 

Il' même espoir; de sorte que 11 il' un IIi l'a lt 1re 

n '0tiol1s conscients de bâtir pellt-0tre un h:ltl.!au 
de cartes en fan li n, 

Encore trouhlé c,1ans son intransigl.!:lnte 
honnêtl'lé, inquiet sur 111011 talent, au fond ell­

glué par l'espoir CJue je maniai" comme un mi­

roir à alouettes, Dttr01<;el m'a CJuitté, lai saut 
SUr 111011 bureau son essai d'article, 

Eh bien? 

- Au diable, tes conditions! 

La physionomie de Duroisel présentait le plus 
amusant mélange d~ joie et de pn:'Occupation. 

Au fond, il exultait! 

- Eh bien, oui, reçu! Le directeur était 
('pa té , (( Pourquoi me l'avez-vous envoyé 

d'ahord si mal tourné?)) J'ai det rougir, l'air 
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idiot . Ah ! si tu ne m'avais pas €:xtorqué ma pa­

rolI: 1 Mais cela ne ùoit )XIS être si difficile. Je 

vais travailh:r mon style, tu me conseilleras ... 

J'applaudis naturellement, puü" astueiLuse­

sement : 

- Si on se lançait dans un r mall, hein? 

NCgligemment j'avais omert un journal qui, 

CIl manchettt, claironnait un <livorce sen sa­
tl nneJ. 

- n·sayons ... 

Et ses yeux tombant sur le journal 
Nous pourrions en faire un sur le divorce, 

lllontru ses inconvénients. Ce sera. moral. Juste­

ment Clauùe ùi~.lit l'autre jour que les roman­

ciels avaient là une œuvre. utile à accomplir, 

qu'ils tenaient dans leurs mains Ulle arme à 
ùeux tranchants. Elle est très pieuse, ma femme, 

ct clIc défend si bicn ses principes! 

Ce thèlll du divorce, si épuisé depuis, .ftait 

t:IH'oa· dans son acuité . La « Dé!'ertellse » 3\"it 

provoqué bien des discussions. Pour m.a ) art, 

t:l1e Il n1\': satisfaisait pas. 

LI: soir même, le c;lI1ev"s entier de notre ro· 

111<'\11 était éJaboré par Durois 1 :\ notre commune 

satisfaction. Je n'a\ ais plus qu'à le mettre en 

prose, part minime dans l'u'uvre (jui serait vrai­

mellt de lui . Je l'avais wnt d fois répCté qu'il 

finissait par le croire. 
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J'avais bil:!11 eu, parfois, dans le cours de cette 
journée, la vision du llaysan qni, cOIldui~ant 

une bête à la foire, ne pan'ient ù la maintenir 
dans le chemin rlu'il a choisi (IU'en la dirigeant 
,'igilal11ll1en t d'un coup ch.! baguette: tan t'lt ,\ 
droite, tantôt à gauche ... J'avais mtS raison~. 

cIes raison - trc:s péremptoires ... 

Le soir, j'ai sorti de mon tiroir un de 1Jles 
manuscrits, J'en ai d~1icat 'l1H:qt e. -trait le pre. 
mier chapitre ... Le lenc1em'lin, j'apportai :l Du­
r isel le produit ùe ma soirC:e, le liant cIe nou­

veau par sa parole d'honneur. J'e 'igeai enfin 
Une condition de plus: c'est (IU'i! copi:\t ln 

l'heure mOIl grillloir~, ne vOl1lnnt pa , assuré. 
je, m'l:lI cl 'lisir... • Te fallait-il pa. qu'il 
cOllnflt i\ fond son œuvre? Et aussi que SOli 

écriturt:! parfIt seule? 

Fomh'rie' Mensonge? JI'pocrisie? A (JIll 

fai : is-k tort? A moi seul. Et ùe cela j'étai:. 
le maître absolu ... 

Romans, articles de revue, critiques litt~­

raires ... PelHlant cinq ans, j'ai d011né à Claude 

la joie d'un succès qui a dC:passé même mon 
r0\'e fantastiClue du prl:!mier jour, 

Je revois la soirée où mon ami fut fêté oili­
ci 'lIem nt, pour la première [ois. Son roman 

• 
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Toujours je reprenais plus léger mon ascen­
sion, ayant gloné un peu de réconfort dans ma 
halte. 

Elle ne me parlait jamais la première de 
Claude. Pendant longtemps, chaque fois que 
j'y faisais allusion, elle me suppliait de l'ou­
blier. Mais elle vit bien que c'était hors de mon 
pouvoir et aussi de ma volonté. Elle comprit 
enfin que mon amour était assez clairvoyant, 
assez désintéressé, pour rester « en marge ' », 

comme je disais, et ne pas risquer de projeti!r 
une ombre sur le chemin de celle que j'aimais. 
Elle cessa de s'inquiéter, son affection SE: fit 
plus tendre ... C'est en la perdant que j'ai ~11 

tout ce que je lui devais! . 
Si intime que fût ma confiance, je. lui avalS 

tu cel lcnùunt ilia collaboration avec DuroiSt=lj 
je jugeais qu'une élémentaire d(-1icatesse 111 'y 

obligeait. Je n'avais pas songé à ce qui ùevait 
fXlurtant, très naturE!llement, se l)roduire. 

Ne sortant presque jamais, sa grande distrac­
tion était la lecture. Je lui passais mes revu s, 
je l'approvisionnais du livre nouveau, ùu roman 
Cil vogue, et nous les discutions ensemble. 
Quelquefois je lui avais montré des pages écrites 
l>fIr moi, que je savais devoir lui plaire. Nous 
avions d~jà bataiJll-, car elle (lurait voulu que 

il' les publiasse. 
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Comment a-t-il accepté de te frustrer ... 

Je levai les yeux. .:\lon regard angoissé 
l'arrêta; mais elle continuait de me contempler, 
abasourdie. 

Il me répugnait tant de lui mentir, à elle! Je 
fus sur le point de regretter ma ltp",rcherie ... 
Claude s'est dressée devant moi; l'auréole d'or 
pâle, le regard aimé brillant de joie comme à la 
toute proche soirée où son mari avait été 
fêt':. 

- Croyez que c'est de lui, ai-je supplié, le 
peu de bonheur qUI: j'ai est à ce prix. 

Je suis sorti Sans oser la regarder de 
noU\·eau, et jamais plus nous n'en avons 
parlé. 

Quelques jours avant la mort de Duroisel, 
alors qu'une maladie impitoyable avait brisé 
notre collaboration, je me permi des explica­
tions. Je voulais d(;fendre auprès d'elle mon 
ami. Je le fis de mon mieux. Je n'obtins qu'une 
apostrophe indignée : 

- Tu trouvais que la vie ne t'avait pas assez 
volé? Il a fallu que tu te fasses encore voler 
par ton meilleur ami! 

- Mais je vous dis que la faute en est toute 
à moi! 

- Eh bien! c'est de la folie 1 
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- Soit. Elle m'a été douce 1 
- Pauvre cher enfAmt 1 
Tout son COtU'1'CUX s'évanouissait dans 

l'ap~llation familière. 
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VII 

l\IalJltenant te voici qui entres en scène, pe­
tite CIo chCrie. Cela ne change gucr~! S'il Y a 

eu pInce ponr toi, n'est-ce pas que toi, c'était 
encore elle! 











LE lI10BILE SECRET 

r~ll ~mellt qu'il est temps encore ... Et fais en­

\ üy~r directcmcllt à :'110
' Duwisel. Ce sera plus 

S(l1 qu'avec toi. 

DUJant maintenant cle 111011 ignor:lIlce, je de­
mandai : 

Est-ce tout? 
- en cadeLlu à l'enfant. 

- Vons voudrez bien 1I1'dPl'rendre ce qui 

l' ut faire plaisir à un gü:-s de hlllt jOul'. ... 

- Tu n'es pas intelligent, ce soir, mon petit. 

On pent faire plai::,ir ù la nH:re. 

Faire plaisir à Claude! Et Je n'y a\'ai~ pas 

songé. Oui, j'étais idiot! .lais mon esprit mis 

en (veil, un\.' autr' 1,ens' e !'illrgiss.lit. 

- Et... à elle,... l'ers()nnellelll~l1 t? Est-ce 
que je potlrrai~? ... 

- Oui, trl':" naturel, (lans la circoII:-tam:e. 

Je 11'" m'Unis jamais permis d'offrir à Claude 

J 111s qu'lI11e banale boite de c11ol01at au Ir jan­

\ 1er. Qne de fois, 'pell(lant, j'avais désiré lui 
dOlJlJer autn! chose! Quand je rencolltrab une 

\ ieillerie rare, un meuble de style, une gravure 
ancienne, clont j'aurais aimé jouir clans le home 

Cjne je r0vais, elui qui Ile serait jamais le 

Il ien, ... j'avais regrett(· de ne pouvoir en parer 

Ill'n .. 

F voici qu\.' ma \'ieille a11lie dl'-m0me assu­

\ li <Ill' lda 1l1'~tait permis! 
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Aussitôt saisi dt! l'intense désir dt! donner à 
Clamle II.! maximulll dt! « ce qui (tait permIS )l, 

jt! 111 'i nquiétai : 

- COlllment sa\"oir ce qui lui fera le plus de 
plaisir? 

- Dalls sa situati n, il lI'y a guèrt! qu'un bi­
belot rare ou un bijou ancien à offrir. 

Je ll1e lenli : 

- "ous penl1ettez;; l'ne minute, ... h: krups 
de lllol1tt!r chez; moi .. " 

J'i:tai dl.-jà à la porte. Surprise, elle me 
criait: 

- ..'\rab oll vas-lu? Qu'as-tu? 

Ce mot <le bijou anl'Ïl.!l1 n\'ait sllbitl.!m 'lit 
rapp lé à ma mémoire que, dans la chambre 
dema11wresetrouvaient.1I:1:; die ks avait 

lai. 'é5, des écrius dout le cont\:!nu éblouissait 

IIIC:> yl.!ux d'enfant. La trndition familiale \'OU­

lait qlle des lèvn:s l:oyales eussent tOllché tll\(! 

certain\:! hague, un jour où une aïeule était l'ré, 
sentée .\ Versailles. :\Ia mère, en raison <Il' ce 

souvenir, n'avait jamais OS!! la porter. Plus rl.-­

Cemillent, Ull collier qu'die t!stimait h\:!aucou)I 
avait eu l'hollneur d'être admiré au COll de l11a 
grancl'lIll're par l'impératrice Eugénie. 

Toutes es vénérahl\:! hi. toires ressus itaient 
p ndulll que je gravissais mes quatre étages. 

Cinq minutes plu tard je posais sur les ge-
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noux de ma vieille amie un petit paquet. 
- Les bijoux de ta m<:re, dit-elle aussitôt, je 

reconnais le ruban. 
Un ruban si décoloré qu'on ne savait plus 

s'il avait été: bleu ou vert. 
Elle défit le nœud. Quelques vieux écrins 

roulèrent sur sa robe. Elle les ouvrit, les mit 
sur la tahle et m~ regarda. 

- Oui, dis-je, si vou~ les jugez assez bien, 
j'ai1ll~rais le!' dOllner à ... ma filleule. 

- Assez bien! Si les pierres sont vraies, et 
je l~ crois, il y r. là ulle fortulle! 

Elle tenait dans sa main une rivière de dia­
mants et d'émeraudes dont la monture devait 
remonter au XVIII" siècle. 

- Tant mieux. Et pour la mère? Je puis lui 
donner la bague, n'est-ce pas? 

Une grande émeraude allongée, sertie dans 
une curieuse guirlande d'or et d'argent 
guilloch{s, datant dt. la même époque que le 
colli r. 

Elle fronça les sourcils : 
- Tu es fou! 
- Que voulez-vous que j'en fasse? Me con-

naissez-vous d'autre famille Que de vagues cou­
sins qui m'ignorent avec ensemble? En tout 
ntS, vous ~'l\ · ez bien que Claude ... 

- Ali! i je sais! 
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- La seule chose qui m'inquiète, c't:st la 
crainte de la froisser . 

. Ma vieille amie maniait distraitement 1~:, bi­
joux, rUléchissait, m6contenle... ,IOll allH.ll[ 
pour Claude se montrait trop OUYertel1lent à Ull 

gr(;. 

- Elle ne peut pas en être fâchée, dit-elle 
enfin, comme ù regret. 

- Cela 111e suffit. J~ suis décidé. 
- Encore faudrait-il que tn t'informes de 1'1 

\ alt!ur dl.: ces bijoux. 

- Soyez tranquille, je m'assurerai que C(! 

n'est pas du toc. 

Elle vil que ma décisiotl (;tait prise et qu'dIt! 
Ilt! m'en ferait pas chanj:;er. La conversation se 
tt!rnnna comme toutes cellt!S que le nom <Ï-: 

Claude avait effienrfes. Un soupir montait uu. · 
lèvres compatissantes. 

- Pauvre t!nfant! 

Kon, mes bijoux n'étaient pas truqués Je 
le vis au regard méfiant dont m'enveloppait le 
joaillier à qui je les Im:sentai. Je tirai hfltive­
tuent une carte d'introduction donnée par un 
collègue du ministère pour éviter au digne 
commerçant la confusion d'alerter inutilement 
le poste de police voisin. 
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IX 

Ce soir, mOll rosier vis-à-vis du chèvrefeuille, 
lJJis en joie par une tiède oudée, a déployé tou:> 

les pétales de ses fleurs. Leur parfum empllt 

lUon bureau et je revois Claude sous un bouquet 
de ros s semblables, environnée de la mêm sen­
teur, telle je la vis le jour du baptême de 
('Jo. 

Elle était étendue dans un jQrdin ombreux 
(1 s environs cle Paris. En deuil de son pere, 
elle portait une robe noire sur laquelle les che­
V\.:ux d'or p05aiellt ut;e tache lumineuse. Elle 
Sl'rrait dans ses bras un petit paquet blanc. 

- V tr filleule, m'a-t-elle dit avec Ull SOl1-

ril e qui me dérol1tait, celui de la 111ère, que je ne 
l\1i cOl1llai~~ais pas encore ... Nous l'avons appe­
lle Clalldl' comme voUs le désiriez. 

Ulle ét~it afh:ctueuse, confiante. Elle avait 
al;andol1l1<:' cette r{sen'e (]llasi virginale que 

1 j'aimais. Je compris ]>our(]tloi : sa filll' rCIllj>la-
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Paul, dit-llle, l1uisfJu'il plaît à ~I. de 
Brayet de mettre dans le berceau de notre fille 
un cadeau de fée, il ne faut pas lui refuser . 

Elle mit à SOI1 doigt la bague~ me tendit la 
main : 

- Merci pour moi et pour ma fille. 
Comme lle prononçait ce mot: « Ma fille! » 

religieusement, amoureusement! 
Et une laide, injuste jalousie me gâtait le 

plaisir de voir la bague d'émeraude au doigt de 
Claude, car je voyais hien : le peu de joies 

fjue j'avais pu lui procurer ne pesait rien aupr~s 
de l'enfant endormie sur 'es genoux. Son bon­
heur désormais était suspendu à une clique 
du ])oupon. 

Je l'ai lllécollllue ainsi, ma Claude. Rien, 
ai-je dit? J'ai eu tort. Pour elle-même s.a fille 
suffisait à tout, mais elle n'oubliait pas le bon­
heur des autres; cdui de son mari était lié main­
tt'llant à ses succès littéraires; elle n'eut garde 
dl' s'en ù(>sintü S5er. Peut-tire y tenait-elle 
(j'autant plus que l'enfant la prenait tonte. ;'lais 
de ccla, je raisonne en avcugle. Qui peut sonder 
le c(('ur d'une llllore? 
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C'6tait encore en un cOl11menéemellt de juin, 
et j'aurais pu dire à Julie il y a quelques 
jours : (( C'était hier)), mais jl: suis dc\ euU 

circollslJect. 
Un soir, rentrant chez moi, lass6, j'ai trol!\6, 

au seuil de la grande porte, les loc'ltaires de 
la cour, les petites gens <lui se lamentaient 
bruyamment. La concierge, affai~~e sur le pao; 
de sa loge, entendant mOIl jlas familier, a reh:vé 
la tt:te, et, entre Ùl:UX sanglots, lJl'a cri6 : 

- Ah! monsieur de Brayet, <Jud malheur! 

VOtlS aurez bien du chagrin, vous aus!li! Cne 
si bran (lame! 

En deux bonds, je fus au premier. La jlorte 
était grande Ol1verte - 011 

derrière la mort, et j'a\,ab 

était Ih 1 

nef erlll' pas 
lt:Villé qu'elle 

Oui, ma vh:ille amie ! ... Elle 6tait encor..: clan ... 
la bergèr· où elle m'avait accueilli 'i souvent. 
Ses mains jointes, éomme }lour une dernière 
prière, reposaient sur le tricot, tdles les avaIt 
snrpris s l'invisibl· moi!lsol1llen~! Le teint 
d'ivoire n'avait pas chang6; mais les yeu.", les 
beau." yeux au regard de flamme, étaiellt 

('j')5 ! 
Je sui. heureux maintenant cl· l'avoir revue 

ain!'.i, dans le cadre où je l'avais toujours 

Connue ... Je n'ai pas voulu embrouiller mes 
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SOU\ enirs en li revoyant sur son lit à la lueur 
tremblante des cierges de deuil. Mais lorsque, a4 
retour du cimetière, je suis passé c1evallt cette 
porte close que jamais plus je ne devais fran­

chir, j'ai senti quelle place ma viei11e amie occu­
pait dans ma vie. 

Si j'avais pu me contenter des ombres de 
bonheur, des fantômes de rêve dont se nour­

ris..<:.ait mon secret amour, c'est à elle que je le 

devais surtout. Jour par jour, elle m'avait sou­

tenu, consolé, r6conforté. J'avais cru (]u'aucune 
douleur ne pouvait m'atteindre qui ne ffit un 
{>cho de Claude: j'avais sous-estimé la douce 

~,ff ction de ma vieille amie. 
Ct:! so;r-là, seul à ma tnole de trnvail, dégoiH~ 

de ma plume, las de ma vi sans hut, j'm 
ouo1ié pendant quelques heures l'unique et 
vnin amour que je croyais seul maître de mon 

C(lUr 

J'étais dans cette profonde Msespérance 
10lsque me surprit la proposition inattendue de 
Julie: 

- l\1l)lJsieur ne sait pas? Les héritiers sont 
pre i,' .• Une honte! Ils mettent tout le monde 

<1cllm s On \1(1 <1(molir. 

Je ne rlpolJ(lais pas, et 1 ~ut-ltle mon cerveau. 
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fatigué et ébranlé par cette sucees, ion de catas­
trophes, ne tira pas tout de ,ttite la conclusion 
obligée, à savoir qu'il me faudrait quitter un 

a)Jpartement où je m'étais toujottr vu. 

Julie reprit: 

- Si ~l()ll 'ieur \"rJlllait s'en aller de Pari:,. 
On serait bien plus tranquille chez 1I0us! ~Iol1-
'ieur achNerait une maison. On aurait Ull jar­

din, des poule'; pa,- de concierge, la liai , 
fJ \loi ~ 

Je ne c()lll1ai~sais ]las l'antipathie de Julie 

pour Paris et se fi pil'Inrds Il, I.e chngrin de 1.\ 
bran Glle dramatisait-il ses rancunes? 

Vidé..: d'un changement t Ltl dans ma ,ie. 
bi n étranger jusqu'alor à meS gOÎlt , m'appa­

rut en une seconde le moyen de Sel'cltler le cha­

grin et le découragement dans le"fjueb je me 
110yai , 

Encore nt.! \ ()l1lai..;.j~ pas 111 'é!c igner trop, ~i 

les Dllroisel re\'enaient! , i jamai~ Claude :WHlt 

beSoin cle 1110i 1 

- Où est votre lla.\'s, Jnlie) 

Oh 1 .:\Ionsil'ur, le pIns beau de France! 

Je n'en cloute pas, mais eucore? 

r~n res. errant les maille' dt.! Ill()Jl interrog\1' 

toire, j'aPl)ris ClU'il s'agissait d'un l)ctit OOlHR" 
I10rtlla11c1. 
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XI 

Cette nouvelle existence me réservait bien 
des urprises N'ayant jamaIs quhté Paris, 
jignoroh, tout de la vie de province, surtout ùe 
la petite province. Je ne me doutais pas que dans 
cette petite ville, où tous se connaissaient, 1110n 
arrivée était un é ~nement. Serai -je une re­
Cl'ue soubaitable pour le c rele assez restreint 
de la société, ou faudrait-il me considüer 
Comme un étranger ind~sirable? Je soupçonne 
qu'une indiscrète enquête a précédé mon ins­
tallation ... et qu'elle me fut favorable. 

En quelques semaines, sans que je m'explique 
Comment, d'aimabl s voisins forcèrent ma sau­
vag rie à s'amadou r. Qu lques vieilles familles 
du pays, 1 docteur et sa femme, des r traités 
Camme moi, le curé qui s'intitule immeuble 
de sa paroisse, ont fait charitable accueil à mon 
c)liguïté, plus bienveilwnts encore à Ce que con-

408-1V 
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âge transparaissaient malgré tous leurs Il ver· 
bot en » 

La carte devait m'être transmi l', recommon· 
dait Claude, pour le cas où celle <lu'elle m':nait 
adressée précédemment eOt été perdue. 

Et en effet, je ne l'ai jamais reçne . 
Un an encore et j'eus une nom'elle ]>reu,,!! 

que Claude pensait à moi: une lettre adressCe 
par elle à l'éditeur habituel de son mari aYl~C 

ordre de me la communiquer. 
Par <luelle occasion de fortulle Claude a\ ait· 

elle pu la dé rober au strict contrôle de la 
I( k0111111andatur »? Il fallait qu'clIc tînt tel ri· 
hlement aux instructions que cette lettre 
<ontenait', car elle avait dO ri5C]uer gro ' t 

]),'I)'l:r cher. 
Elle prescrivait à l'édit ur de se m<:ttre en 

rapport mec moi, son mari ayant recommandé 
avant de mourir que toutes ses affaires littéraires 
fussent remises entre 'mes mains: droits perçus, 
r('l1ouvdlement de contrats ... Si qudques ma· 
nuscrits existaient encore, ils üaient chez moi. 
A cause de ma collaboration assidue, Duroisel 
n'en permettait la publication qu'à la conditi n 
expresse CJue mon nom fi~urflt à côté du sien. 
l~nfin, il chargeait son éditeur de demander 
flUx direct urs de revues, de journaux, qui 
SOUvent avaietlt puhlié des articles ignés par 
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XII 

Julie m'apporte mon tilleul. 

Jamais h: chèvrefeuille n'a tant fleuri. J'al­
terne mes dOllsavec le rosier pour ne pas f<lire 
de jaloux! 

- Eh bien, Julie, VOU5 allez dire ce soir 
Comme moi , N'est-Ct! pas hier (lue :1\1110 CIo est 
arri vée ici? 

- Ah! Monsieur peut dire! Dien sOr, 011 

dirait (lue c'est d'hier! Pauvre mignollne! Et 
din: que Monsieur ne' voulait 1)aS la garder! 

- Pur c.·cmple! Voilà qni est trop fort! C'est 
llloi qui JlC voulais ]las la garder? 

!\Ia plnme a roulé sur le papier, je me re-
tourne et regarde Julie dans les yeux. 

- Ah! mOIl Dieu! j'ai oublié ... 

Julie a dispant. Je me pennets un rire étouffé . 
Oui, c'est d'hier. 11 rayon de soleil t de 

joie a pénétré clans mon triste logis de vieux 
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garçon. Et depuis, les 211n(es ont coulé si 
vite ... Treize ans .. 

C'était. le 16 mars ... La veille r nferme mes 
trois anni\"ersail'es les plus vivants dans ma 
vieille cern:lle, mais ccJui-ci, il m'est bien 
cher aussi. A11ons, inntill: d'essaye! de les 
c1as~er. 

Je l'ennais d'un h(l) ital campé au-dessus du 
bourg, dans un (tal)lis~ ment dont la guerre 

a"nit disper é ks élèves. D~sireux, comme tout 
le monde, de me rendrt' ntilt!, j' n avais assumé 
le côté administration. 

La gnim bnrcle qui nous rel iait à la gare .ta­

tionnait devant ma 1>orte. Dans le Yl~stil)l11e, 

une femme <l'un c rtain flge parlait avec alli­
mation (]-vant une Julie }Jalle de son air des 
mauvais jours. 

- Qn 'y a-t·il? 

La femllle se tourna v rs moi. 

Ah! vons "'tes M. (le Brayet"> C'est <]ue je 
suis pressle Jlour repn:ndre mon train. Voilà 
la leUr ùu notaire; il vous expli<]ue ... Je \iOUS 

amène la p tite Duroi.·1. Sa ml:re .. . 

Elle s'jnt rrompit brlls<]llem nt et d'un mOU­

vement ùémasqua un p tite mbre toute noire 
surmontée d'un grand chapeau. Jugecnt la pré-. . 
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Selltatlon incomplète, la femme enleva preste­
ment le chapeau. 

-CIo! 

Je ne J'avais pas vue depuis trois ans, mais à 
son extrême ressemblance avec sa mère il ne 
pouvait y avoir de doute. 

L'en fant rdeva la tête. Lllt-elle dans mes 
yeux la tendresse que la pensée de sa mère y 

mettait s(trement? Elle me sourit. 

- Est-ce vous le parrain chez qui je dois 
rester jusqu'à ce que maman oit gnérie? 

Clande se séparer de s.a fille pour se 
guérir! 

J'avais compris! Tncapnhle de parler, j'em­
brassai l'enfant si passionnément qu'elle me 
regarda, étonnée. 

- Alor , reprit-elle, vous avez des petits pou­
lets et de jolis lapins et ... 

Je la pris par la main, la conduisis au seuil 
de mon cahind et lui montrai la basse­
our accolée à la cuisine, sous l'œil averti de 

Julie. 

Elle y courut avec des cris de joie. Je me 
retournai vers la femme: 

- Sa mère? 
- Morte, Monsieur! hier matin. EH avait 

donné l'ordre d'amener la petite tout de suite 

chez vous s.ans attendre l'enterrement. Elle lui 
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Est-ce que cette petite va déjeuner ici? 
Ma pauue Julie ne se doute pas combien peu, 

en ce moment, vingt-cinq ans de loyaux ser­
vices comptaient à mes yeux. 

- Evidemment! 
Mon ton m~ surprend moi-mt:me. 
Un in di tinct : fi Je ne m'échinerai pas pour 

c'te petite! », la porte refermée trop fort, un 
vacarme inusité dans la maison, me signalent le 
danger. 

Après tout, dans Cjuelle conditions m'était­
elle confiée, l' nfant de Claude? Je l'ignorais. 

Je dénichai dans un coin de ma hibliothlque 
un livre d'image., je le donnai à CIo et j'ouvlis 
l' nveloppe notariale. Des pap rasses offi ie1Jes, 
puis une lettre où je reconnus l'écriture Je 
Claude. C'était son testament. Elle me dé i­
gnait comme le tuteur de sa fille, me pnant 
de la garder hez moi, me donnant tous 1 5 

pouvoirs qu'jl lui ·était possible de m'al, 11-

donner. Elle ajoutait qu'elle agissait ainsi 
d'accord avec le désir xprimé par son man 
avant de mourir. 

Simple lettr officielle, mais l'acte en lui­
même était ass z (loqu nt. En mourant, c' st 
1110i qu'elle avait choisi pour v iller sur SOli tré· 
SOr. Qu'elle soit bénie 1 

Avait·elle deviné qu'il serait passionnément 
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XIII 

Si la pré~ènce de CIo bouleversait mon mé­
nage domestique, elle dt:vait apporter lIlle bien 

plus profonde perturbation dans Ilia vic per-
5011ndle. 

Passiollnément, je voulais être Jlour dl\! e.·ac­
tellellt Ct! qlle sa mère désirait qU\! je fus 'e, 
et je 111' jugeais li 'une telle Illexpérience! 

Pour lui donner la becqué', l'habiller, d 

l'amuser dt: contes extravagants, i pouvais 
compter sur Julie .. ~Iai~ pour le re~te, pour le 
plus important? 

T,ongtemps, ce soir-là, j'ai réfléchi, laiss:lI1t 
ma plume oisive. Comll1ent remplacer la mère, 
mon incomparable Claude? Jamais je ne 
pourrai, jalllai~ je ne saurai ... 

La griserie qui s'était empar('c de moi en pré­
sence de sa fill', si pareille qu'il m'avait emblé 
<Ill premier ahord la posséder, die, la griserie 

qui avait déroulé en rêve 11::5 heures de cette 
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journée, tomba souùain. La pensée de la mort 
de Claude ne m'a\'ait-elle donc qu'tmLlHé en­
con;? Elle s'appesantit sur moi dans le grand 

silence de la nuit, atroce, déchirante. Qu'anéan­
tissait-dIe? Avai-je el ,Lrt: l'impossihle, fait 
confiance à un ayenir insensé pour supporter le 
présent? 

Un regret inten 'e de l'itréparable, un d6sir 

fou de la revoir... Que j'ai souffert Cl:tte nuit 

encore et que l'aube du matin m'a paru 

crudle ... 
Cependant les premiers bruits du dehors 

m'ont rappdé' qu'ull enfant dormait au-dessl1!> 

de ma t0te, qui l1'm':::it plus (jue TIl i. Allais-je 

faillir à]a mission qu'die m'3\,:l1t assiRnle? Elle 
m' n avait jugé digne; ju qu'o.u bout de IlleS 

forces, il fallait es!'>ayer de lui ob6r. 
Et le cauchemar s' 'st llml- en l111 \ il' tres 

clonee, et je l'ai sentie telle que Claude l'avait 

voulue! 

Repris par l'engrenage quotidien, je 1110ntais 

pensif l'(tr ite sente qui, ntre qu lC]ues ver­

gers, grimpe directement au parc ntourant 
l'hôpital. 

J'avais laissé CIo à la garùe de Julie, t de 
voir mon erbere fondu n su re d'orge tt (piant 
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les désirs de la bambine avec une soumission 
de caniche était d'un si haut comique que cda 
m'avait un instant distrait de I11~S préoccupa­
tions. Je m'y absorbais maintenant, tournant et 
lt.:!lournant le probll!me - terriblement ~Ill­

barrassé, - comprenant que je n~ le ré::>otl<lrais 
pas seul, qu'il f.ll1drait uue main féminine pour 
m'aider, me guider, me signaler les écueils .. . 
Je les redoutais d'autant plus (lUe je les voyais 
très confusément. 

En entrant à l'hôpital, je trouvai ma so­
lution. 

l,à, (le la cave au grenier, une femme régnait 
Autoritaire, abs lue - colonel à la tûte de son 
régiment, - dIe gouvernait infirmières, poilus, 
domestiques, d'une main si juste que, malgré la 
tricte discipline imposée à tou::>, les ré alci­

trunts n'osaient aller plus loin que d'ouvrir la 
boucllt!, la Cf rousp.étance Il rt!stant immanqua­
blement au fond dt! la gorge. 

nt )luis, tous savait!llt <lU 't!n dehors du ser­
vici.!, leur colonelle s'était souvent révél('E! tendre 
et pitoyable, .qu'à une douleur vraie, nulle ne 
compatissait comme elle ... 

Nous saviolls qu'au début de la guerre elle 
avai l perdu son mari et son fils, tous deux 

officiers. Elle ne parlait jamais d'eux, ni d't!l1e­

même, S '11Jhlait absorbée dans ses fonctions. 
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et comme les miennes nous mettaient en rapport 
constant, J'avalS appr{'Cié son jugement droit et 
son bon sens. 

Certes, ce n'était pas le genre de Claude, 
mais ses conseils pourraient éclairer mon cbe­
min. Je les scntais sÛr. Comment n'avais-je 
pas pensé à elle plus tôt? 

Après le ùljeuner je repartis, emmenant CIo. 
Je lui disais que nous allions voir de pauvres 
solùat blessés. 

- Dites, parrain, est-ce qu'ils sont aussi 
malheureux que CLUX qu'il y avait cbc:l nous, 
là-bas, avec les Boches? 

- Ils souffrent de leurs blessures, ma chérie, 
mais on s'efforce ùe les squlager le mieux qu'on 
peut. 

h ! Je vouùrais aider! 
Je souris, sceptique, t j'avais tort ... 
En entrant dans le cabinet directorial, je fus 

accueilli par un exclamation: 
- Où a\' z-vous dél1iché ce petit oiseau-là? 
Par le fait, c'était la premicre fois de ma 

vie fJu'on pouvait me voir conduisant un 
enfant. 

- La fill de mon ami Duroisel, m(l filleule 
et ma pu)ille. Voulez-vous permettre qu' ]]e 
joue dans 1 parc, je voudrais causer avec 
vous? 
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La directrice ana à la fenêtre. Au-d ssous 
d'elle, une jeune infirmière \eillait sur une 
douzaine de poilus éclopçs qui se chauffaien t 
au soleil. 

Un bref appel, et une minute apr s la 
silhouette blanche s'encadrait dans la porte. 

- Voici une auxiliaire que je vous pro­
pose. 

La directrice mit la main de CIo dallS celle d.~ 
la jeune fille. 

- EH\! a !'ies diplômes? œa demander la l>etite 
infirmière, tant la directrice 5embl'lit de hOlllle 

hum ur. 

011 la sa ait impitoyable sur ce chapitre. 
Ellt' lllt.!llaça du doigt: 

- Pour soigner le cafard, ma petite, dIe vI)t:s 
en remontrera peut-ttre. 

- Venez avec moi, mignonne. 

Et au itôt la 1,l)r~e refermée, je r pris: 
- Un oif,eall tombé du nid, qui n'a plus CJuP. 

1l1oi . .. Et omhi n je me sells elllpltré dans 
cette tâch CJlle je ne veux pas reni r, et à la­
quelle je suis si étranger! 

(( Ce matin, en arrivant dans votre domaine, 
l'idée de vous appeler au s cour a calm', une 
angoi 5 CJui m'avait valu une nuit blanche. 
Vf>u]ez-vous me dir comment on manie un de 

Ces J ujaux-là, cl me promettr cl crier ~sse~ 
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- Ah ! VallS VOyez les pièges tout seul, il me 
semble: un bon ]Klint. KOll, vous a\ez raison, 
et vous a\"ez tort aussi, car tout cda est assez 
simple. Vous ignorez., je Sil JJ])()se , l'eXIstence 
d'un bon petit pensionnat situé au bout de votre 
rue? 

- Je l<:colllwis mOIl ignoronce. Pourtant 
j'éli découvert t ut seul que. CIo ne S'illS­

truirait pas en \'oyant reluire les ca erolcs de 
Julie. 

- Eh bien! voilà l'emploi cl 5 j( 111n~es de 
votre filleule trouvé. Les matinées au pCllsiol1lJat 

suffiront] ur Son âge. L'aJ rès-midi? ... Qui 
vous t:mpl-ehe de ] 'amener ici avec vous? L'air 
est excellent Sllr cette hautEur, nous n'avons 
pas de maladies c 11tagi<.:u~e" . Elle jouera dans 
le parc, d c ]a ne déplaira pa il mes mouettes, 
toutes })ll1s ou moins avid s de nursery. Quand 
il pleuvra, la ling~ie la rc ueillera. Elle y 
appr ndra à faire ses rob s de poup~e. Le soir, 
en rC11tmnt, v us repasserez les myst r s de la 

grammair et des quatre rt:gle!>, pour l'ai­
<Il'r à fair quelques dev irs ... Là, qll 'y a-t-il 
cne r ? 

- Il y a que grâce 'à' vous je 11 vois plus que 
l{. b011}JeUr dont l'oisillon va remplir mon 
10s:d, , 

Je 1 ctrOlJVai CIo au mili u (1 . (' nvalescen ts 
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Boche. Lui criait toujours; enfin il est parti 
et maman ne m'a plus permis <.le regarder par la 
fenêtre. 

Banal incident des pays envahis, flui, renou­
velé chaque jour, a épui::,é la mère; car le geste 
dt! la fillt!, que de fois ne l'a-t-elle va fait, elle. 
Le pain était pourtant chichement distribué. 

- Quand il n'yen m'ait lwe"flue plus It! soir, 
m'a raconté un autre jour CIo, maman disait 
qu'elle avait la migraine et ne dînait pas. 

D'avoir vu tant de tristesses, l'enfant narrait 
ces atr cités d'un air habitué qui faisait mal. 

UII oiseau voltigeait devant nOliS. Pour la 
distraire, je le lui montrai. 

- Pall\'rC petit! Je sllis sûre qu'il a froid 
Elle se mit à le poursuivre, et il fallait ell 

c!Tet que le vent très aigu qui nous fouettait lu 

figure eM terriblement engourdi l'oiseau, car, 
Ses ailes refllsant dl.! l'enlever hors de la portée 
de CIo, ,Ile me l'all1>orta triomphante: 

- Je vais l'emporter! 
Un fin hec de rouge-gorge pointait entre les 

petits doigts. 

- Il doit être bien malade pour se lai 'ser 
prendre, ma petite fille. Il va mourir. 

- Eh bien! an moins, il mourra challcl. 
Le lendemain, un petit paquet de plll\l1es, 

deux pattes raidies dans une dl.!rnicre convlll-
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Cependant, ma part n'en est pas diminn0e ... 
Mais comment préciser ce que Cio a été, ce 
qu'dIe est pour moi! 

Le premier jour, je l'ai adorée comme le re­
flet de sa mère, un peu en païen. ~Iais si Claude 
m'a\'ait assigné une mis~ion, sa tille a\'ait la 
sienne, ct cette enfant a lllerveill 'usement su 
la remplir .• Te vais-je pas la déflorer en la tÎxant 
sur cette page? • 'on, car tous CI.!S souvenirs 
dans lesquels je me Slll-; plongC: pUlIr adOl1~tr 

l'.lbsence de ma l>dite Cio üoivent rester 1ll01l 

Secret., . 
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XIVJ 

C'était le deuxième soir . CIo, blottie sur meS 

genoux, me racontait ce C]u'elle sayait de la nuit 

tragique où son père est mort ... 

... Le brUlt du C{lIlOl1 ~ raTlJlrochant <1e plus 

('n plus, la tenifiant; un ohm; lahourant la pe­

louse à quelques mdtes ù'elle, sa mcre accou­
rant, l'entraînant (];Jns une cave dont 011 a,ait 

aveuglé les soupiraux . Là, à la lueur v{\cillantc 

d'une hougie 1 )s(e à terre, elle avait \ ' U s 11 

Tl "1 ~ 'tt'ndl1 . ur un matelas. On venait de le 

descendre, mais aussitôt le!' ùomestiC]\1 5 

s'(-tail'nt l1fuis, abanùonnant ma pauvre 

Claude. Seulc, .\ genoux tauprès de son mari, 

tenant sa Cille el11hras~l ~ c, l'Ile avait assisté à 
l'agonie, les rfiles e mêlant à la sinistre aJ1on­

nnde du dehors . 

-:.... A Il hout de q\1elque te111]>5, continuait CIo, 

maman a dit: « C'e t fini. » mIe a f rmé )es 
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7.eux de papa pour qu'il dorme et m'a emport& 
en courant bien vite dans une autre maison 
tout au bas du village. Il a fa u encore da· 
cendre dans une cave et, le lendemain, notre 
DI8lSOD ~tait rou démolie. Partout 11 y avait 

m6chan &\ts jeun . C'6taient 1 
r Boettes. mais il fallait PM le dire : ils D08I 

.H • ...ï .. I'1+ ha 
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Rassuré, je fis jailljr l'üecuicité du pla­
fonnier CIo la vit de suite' 

- Oh! la Sainte Vierge et l'Enfant-Jésus! 
C'est parfait, dit-elle d'un ton entendu. 

Je n'üais pas au bout de mes peines. Elle 
reprit flsolument : 

- Kous allons faire notre pri~re. 

Et comme jl;: devais avoir l'air parfaitement 
idiot, elle crut de\'oir m'expliquer : 

- Maman rn 'a dit de faire ma priere tous 
les soirs avec vou, panaill. Je vai la dire, \ ' O\1S 

rl'pon <11 ez. 

Jalllais 'all<lidat ha lteliu- JJ',a res~enti l'an­
gois. e pnrt'lll à la mienne. La voix trllllhhlllte, 
j'ai répondu que ... j'avais peur de ne las trlS 
bien savoir ... 

- .. ~ e Jas savoir, \OUS, patraill? .\1J! c'esl 
que vous Il 'a\ ez pas l 'habitude de la réciter tout 
hmtt . Eh bien! ], Ur' aujourd 'hui, je \'ais la dire 
tout entiüe 

Et, chaflue ~oir, nous avons dit ensemble la 
prière de Claude. J'ai retrouve, les vi i11es for­
nJules pour réJ)ol1dre corn:ctem I1t, t la voix 
de l' nfant était si semblahle à celle de la mt're 
fille je ne savais plus si c'était anc Claud· ou 

av c sa fill CJue je dialoguais d vant la Vierge 
souriante. 
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xv 

Longtemps, CIo avnit c1ell\andt: : 

- Maman n'est pas t::l1core guérie) Qt1~l1d 

sera-t-elle gl1t:rie? 

Questions afIrel15e5 auxql1dles j 'hésitais à 
répondre. 

A\'t::C cette maturité que lc malheur lui a 
dOllnt:c, elle a l'nfin de\'iul: la n:rit0, Au jour 

dl.! l'ail, en Illl.! souhaitant Ulle bonne allllée, elle 
m'~l dit; 

- Parrain, aimez'-llloi bien, car je crois que 
lllatnall est partie comme papa. 

Elle n'a pas VII ulle larme rllli sc perdait dans 
SI.!S hClIlcles d'or, tandis CJllC je la serrais contre 
moi. Je n'avais pas le couragc de parler, ct C'l.!st 
la directrice clt:: l'h t)pital qui a répondu à la llli­

gnOlll1C!. Hill.! a S\1 Ini dOl 11 rIes COllSo!ltions 
tllystl'ricus 'S all "qlll:lIl's j'ltais si ('(ranger CIl­

'ore. 
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Eternelle ensorceleuse, ressort secrd (h~'5 

humblcs d0voutlllt!nts et des actions h0roï(lucS! 
... Eternelle cllsorceleuse qui es:;anuc :sur 

toutes les misères la cornette de Saint-\ïncent 
dt:' Paul d la burt: de:s apôtres! 

Ett!rnelle en orceleu'e qui s0chait les 
larme de l'enfll1t suspendue à Illon bras, t, de 
s<:!s premièrt!s luellrs, m'apportait déjà conru­
s0ment une douceur incÇlnnue! 

L'enfant avait repris : 

- Maintt!lIanl, je dois fflire I1W première 
communion. :\Iaman m'a dit que si e11e ll'e'tait 
pas là il fallait CJue je la fasse à sept all:. . • -Q115 

allons en parlt!r à .H. le curé, n'e 't-ce p'b, 
parrain? 

n· cc jour je fns promu répétiteur de al "­
chisme, et la première communion dt! CIo fixée 
au 15 mars , anniversaire de la mort de ::>'1 

mère, 
Quels souvenirs cette date remue en moi! rue 

nuréole de cheveux d'or se détachant sur une 
gerbe de hleuets.,. La première vÎ!:;ioll de Claude 
flans mes yeux, le Jour où je l'ai connue, où je 
l'ai aimée ... Mais ceci est mOIl secret 1 

L'autre jour, je l'ai revécu tellement, le pre­
mier de mes anniversaires, qu'il avait e tompé 
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Le lendemain, dans la matin(e, comme j'Hais 
enfoncé dans mon fauteuil, un peu ft urdi OU 
« pas » fJue j'avais franchi si brusquement, sans 
m'y attendre, Clo est venue. Elle a posé sa 
tête sur mon fpaule : 

- Parrain, je suis contente! Maman m'avQit 
dit qu' ne serait si heureuse! Je la selJtais 
entr nous. deux ... 

Oui, ma 1) tite CIo, sois heureuse! Je croyais 
avoir reçu de ta mère une grande mission. A 
tien était confiée une plus précieuse Ln­
Core . 

C sir, je palpe mon cœur, je sonde m s 
sOll\enir', ct tout 1 llasst: m'apparaît i diffé­
lent de ce que je l'ai cru! 

Je n'ai pas su comprendre ma hien-aimée 
Claude! 

J'ai remué le bourhier d c monde a/in d'cn 
tirer 1 ur elle des étincelles dt:' joie - et j' s 
JlC:re, <1an5 ma faihles 'c, y tire parv n\.1, - mais 
je n'atteignais pas Je meilleur d'elle-même. 
J'ignorais la lumicre Ill)tlrieu .. c qui illuminmt 

son ch mi11 . Quand ell' m'a d nné sa fille, elle 
a \UUlll par ('lle illuminer le mien. De cela je 

Ill' Jluis dout r". 
Je la sLnt:lÎs entre nous, me disait CIo, ce 

ti 11 . 

408. v 
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Ce soir, sur le seuil de la voie où elle 
m'attire, je la sens si proche! Jamais je n'ai 
os( ~ me la figurer ainsi. 

Gue senteur légère m'enveloppe, un souft1e 
emenre mon front. :\,'est-ce pas une caresse de 
sa main? 

::\011, c'est le vent du soir. Il arrive jusqu'à 
moi, du fond de la nuit mystérieuse, embaumé 
d ':lvoir caressé les fleurs endormies ... 

:'Iais elle! Elle est là qui m'appelle, qui 

m'attend. 
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XVI 

- Mon i ur ne s'aperç it sûr ment pas! La 
maison 't dtvenue si tri te que je ne m'y re­
connais pas! Le coq ne chante plus, et les pi­
g ons n'ont pas r fait leur nid ... 

- N v us lamcntez pas, Julie. Mme CIo re­
viendra dans quelques jours. Elle saura ém us­
bU r v tr coq et rendre à vos pigeons l'envie 
de roue uler. 

- Eh! je sais hi 11, pour les bHes encore, ... 
mais e ne sera tout d mêmL plus la )))tme 
cho. l! ! 

Je llstate que Juli , qui cn fait de plume, 
n'u tenu que celles des J ulets qu'dl fait l'tir. 
divague pour le moins autant que 5011 

Illuîtr . 
1\1'Q-l-elle fait parwger S 11 ll11Ui,. 5 regnts, 

ou est ce la lui qui assombrit mes idées? 
'J'onk la jourl1t· lie a ]lrojeté omm· ln é raIl, 
entr' !)H,i l t la vln]ure du jarùin, Ulle frang 
mouvallt de g"GutteJettc5 blan Iles. Et de peur 
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CIo ne connaissait de Paris que quelques 
courses faites entre deux trains, dans un grand 
magasin . La directrice appelait cela (( s'hahiller 
à Paris )) . Cette question toilette (:tant incom­
préhensible à mon intellect, je lui :l\'ais aban­
dOl1n': les rênes sur ce sujet. Pour elle, comllle 
pour CIo, lorsqu'il mal1(juait quelque attifage, on 

prenait le train et on revenait babillé de pied 
en cap. C'était pratique, commode. 

Cependant, CIo, plus âgée et mit!ux rensei­
gn':e, ayant révolutionné la vieille coutume et 
s'étant adressée ailleurs, y mt!ttant S011 goO.t 
personnel, l'aveugle que je suis a reconnu que 
c'était beaucoup mieux ainsi . 

• TOUS n'en n'étions pas là ... 
J'avais projeté une llremière excur~ion et 

établi un itinéraire pour donner une vue d'en­
semble de mon. vieux Paris à cette fille de Pari­
siens qui l'ignorait! 

~ous étions partis gaiement, par un temps 
assorti. Seuls dans notre compartiment, nous 
avions encore bâti ... sur le sable! 

Jt! n'avais pas fait cent mètres sur le trottoir, 
ma constrnction était par terre. 

Les gens qui nous frôlaient, transformés en 
forçats par l'acuité de la lutte pour la vie, 
avaient d'autres soucis en tête que de toiser 
ma taille. Cependant quelques regards furtifs, 
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un mouvement de tête avaient suffi! Je me vis 
3œompagnant grotesquement cette jolie CIo, 
grande, élégante, et, tout à coup, la gêne et la 
sauvagerie qui si longtemps m'avaient fait 
raser les murs, précipiter mes pas, s'abattit sur 
moi . 

J'étais revenu bien des fois à Paris, depuis 
mon exode en Normandie. Seul, abs rbé par 
un rendez-vous d'affaires, une conférence chez 
le n taire, je n'avais pas pris garde à .« cela » .. . 

Maintenant, la. crainte m'angoissait que CIo 
m,' s'en aperçût, qu'elle n'en souffrît surtout. Je 
la fis ùéjeunLT dans un restaurant encore désert, 
l'heure (tant inclue pour ùes Parisiens . Qudques 
instant5 plus tmd, nous traversions le Lux m­
bourg. Les moineaux piaillaient, mais ce n'HalL 
]Jas la !>aisol1 des nids. 

D s gamins Juchés sur un banc nous regar­
dai nt passer . J'llltelldis une exclamation, un 
rire {t uITé . Clo, (tonnée, t urna la tCte . Une 
ombr . passa sur sa figure, une cri5p.ation d'im­
paticn e et au si de chagrin . 

Brusquement, je Ille décidai . A la porte 
la plus pro he, je hll a i un taxi; et c mme, 

s llrlpn se, Clo m'interrogeait du regard, je 
déclarai que t ut cc 111 uv(ment Ille fati­

guait, .. . Il us n'aurions pas le temps de dérou­

ler jusqu'au Lout notl\: prograllllll , ... 11e ver-
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rait bien mieux en voiture l'aspect de Paris ... 
Je suis arrivé ainsi à pa!)Ser l'après-midi sans 

grande anicroche, espérant que les points de 
vue charmeurs de Paris auraient effac6 des 
yeux de CIo l'incident du Luxembourg. 

Au retour, nous n'étio11s 1>lu5 seuls. TrOls 
jeunes gt!I1S occupaient le fond du comparti­
ment, dont le savoir-vivre et la (jualité ne mé­
ritlie11t pas le résultat qu'ils devaient pro­
\'o'luer. 

CIo, en [ace de moi, s'absorbait dans la le<:­
ture d'une revue . Pourvu qu'elle ne s'aperçoive 
pas! suppliais-je int0rieurement; et, esp6rant 
que ma disparition changerait le cours des idées 
de c 'He jeunesse, je me glissai dans le couloir. 

Que s'e~t-il ]lassé? Je ne l'ai jamais su. Cinq 
minutes plus tard, CIo sortait à son tour, très 
rouge, des larmes plein les yeu.'. 

- Qu'as-tu, CIo? 
- Rien, parrain. Il fait horriblement chaud 

dans ce wagon. 
Elle abaissa nerveusement une glace, s'y 

accouda, offrant au vent son visage empourpré, 
sallS souci de la fumée qui le souillait. 

La catastrophe était arrivée, rien ne pouvait 
l'aggraver. Je ~mis l'en tr6 clans le compartiment, 
les jambes rompues malgré mon taxi. Deux de 
mes \'oisins regardaient trop atkntivement par 
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la portière, le troisième lisait aussi attentive­
ment un journal tenu à l'envers, avec l'air d'un 
chien battu. 

Ma vaillante petite filleule avait sihement 
manié le fouet en femme experte. 

Comme nous revenions de la gare, salués de­
ci de-là par les (( bonjour, monsieur de Brayet » 
de bonnes gens qui ne ricanaient pas, CIo a 
ren ontré une amie. 

- V us êtes-vous bien amusée? 
- Oh! parrain est un incomparable cicerone, 

mais quelle cohue! Combien je préf re Ilotre 
trou tranquille! Je suis ene re tout étotlfdie! 

Au fond de la prunelle bleue, je ai sis ais une 
tri~tesse si inaccoutumée 1 Oh ! oui, j'étais ré­
veillé. Mon bonheur? Un jouet tombé à terre 
et cassé en morceaux! 

Ce soir-là, je 1ll~ suis trouvé aussi « empêtré » 

que le premier Jour où je chercheis en ",lin à 

oc up rune j Urt1tC Cl bfl~. 

Que faire d'une j nJ1e fille que je ne voulais 
pa'> •. .. que je ne pouvais }las affubl r de mon 
c,iguït(' f 
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XVII 

A ceUe-là même je posai la question, qui avait 
si bien résolu la première. 

- Ah ! oui, vous voici 11 ore embarrassé de 
fantôme. Vous aussi, v us prenez cette his­
toire au tragique? 

- S'il n'y avait flue moi! Vous uppose7 hi n 
que, ) ur mon ompte, j'y suis hahitllt ! Mais 
Clo en a s llffert. Voi~à ce qui me met h rs de 
moi . 

- M n c}ler, v us l'avez (lev{e un peu trop 
à la dou t e, v tre Clo. 

- N'avait-elle pas souffert pour toute une vie 
lorsflue je }' ai re u illie? 

- Ta, ta, ta .. . Les nfants, h ure\1S ment, ne 
s ntent }Jas au~si pr fond{-ment que 1 s grandes 
JJ 'rsonn s. Et surtout, c1lt'Z UX, la souffrance 
s'cfface vill' . 10 u\nit oublié ce que c' st. Elle 
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- En avez-vouS. chang(, vous? 
Mais c'e~t ins.en5é ! 

pas! Aidez-moi! 
cJoîtr r! Je lle veu~ 

- Mon pauvre ami, me dit- ]Je subitement 
radoucie, je suis dés lle de votre chagrin. JL Il 

le prévoyais pas i profond . 
i vous le prévoyiez, pourquoi n'avLZ­

vous pas crié casse-cou? N'avi z-vous pas pre· 
mis de me signal r l S. chausse-traIH ~ ~ ? 
Et c Ile-ci est de tai11 , où me suis lai ~ 'c 

ch ir! 

- En vous la SigllaJant, n vous aUralS-)e pas 
fait plus de mal? Et vraiment je ne pouvai~ prl ­
v ir la malchance qui vous a Il ursuivi. Puis. 
CIo aurait refusé d'y croire . 'e m'a-t- 1le pa" 
dit nc re : (( Il faut l'avoir vue pour c 111 -

pr ndre la m(chan eté humaine . )) 
- Eh bien, je reviel1s au p int ùe ù(part. Que 

faire? 
El], r(fll hit un instant. 
- Moi, je fOll rais sur J' b ta le, je ne chan­

gerais rien à mes pmj ts; mais CIo et vous êtes 
deux s nsitif . Ce s rait trop v us demandu 
peut-être . La lai ' er 1 hrer i i? Non, nous 
risflueri ns la mi anthropie : à diX-il uf ans, ct! 
s -rait Jll Il trueux . 

Il Moditl Z v tre pr gramme. Vous, continu z 
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votre vie, puisqu'elle vous suffit. Vous ne dor­
mirez plus que d'un œil, c'est plus s(1r, vous 
savez, en ce monde. Quant à CIo, usez de votre 
influence, qui est grande. Obtenez qu'elle sorte 
un peu. Je ne puis m'en charger, je suis rivée 
à mon hôpital, mais, au pensionnat, 1>1u:i 
d'un professeur considérera comme manne 
miraculeuse de l' accompagner à Paris. 
Question d'argent qui vous indiffere, n'est-ce 
pas? 

- Oni, heureusement! 
- VOyt:!z-vous, notre esprit mal tourné ne 

note sur le chemin que les pierres noires . Les 
blanches glissent comme un bonbon fondant 
ct nous devenons injustes. Il y a toujours des 
pierres blanches parmi la plus grande avalanche 
de. noires, il faut seulement se donner la pein'! 
de les voir. 

- Je vous assure que j'en ai eu beaucoup 
de noir:!s qu'il m'a fallu avaler. Ce sont celles 
de CIo qui m'étranglent. .. 

- Encore! Il Y aura longtemps qu'elle n'y 
pensera plus, et vons serez encore à vous pi­
corer le cœur, \'ieux rêvt:!ur ,! 

Avec une h urracle à la olonelle, elle m'Li 
renvoyé ulle fois de pIn c( déSClllpêtré)) . CIo, 
comprenant qu'clic allégeait ma souffrance, 11 

consenti à tont ce que j'ai vonln, quitte il. in-
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venter les plus ingénieux prétextes pour espacer 
ses voyages. Toujours en quête d'un plaisir à 
me faire partager, elle a imaginé, un jour, de 
nous pourvoir d'une auto. M'ayallt ainsi pro· 
tégé contre la cmiosité, comme le numéro sen· 
sationnel d'un cirque, elle m'a entraîné par­
fois, ... si heureuse, assurait·elle, qu'il fallait 
bien que je fusse heureux moi-même. ~Iais le 
bonheur dans lequel je m'étais engourdi avait 
rejoint mes rêves. 

Jusqu'au bout de ma course, je me heurterais 
à la pancarte: « Dommage qu'il soit si petit! Il 
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XVIII 

C He part du gât au üait-clle ùonc encore 
ri: llement trop gJ::lllde pour moi, qu'il a fallu 

la partager? 
Deux mois qu'un soir, du 5euil de 1110n bu-

r au, j'ai t1lpris ... 
Ce ~. ir là les obeaux, ofTair(s, dmetaient 

épcrclulll 'nt h:ur nid. Et ma pdite CIo faialt 

OJ1lm' eux. 
Dell. " mois se111t:lnent ! 
Ll'!> mêllll.:S ro~ s qui s'dTulillent l'soir 

(ot.:lil:nt f riJel1st:111 'lit e11 lo5es dans leur ( rselel 
Vl'rt; mais la Sl\ " L( \1S 1111 h:1\1(1 soleil d'avnl, 

monlait :\ flots, JNllflant à les fair' Cl nquer les 

hourgl:on 

aIr les 
bouleau, ". 

des chiHaigllil'IS, )lOU~"Ollt nu graIHl 

menues feuill s \ II t ten<lr <1 s 

DL'jà, br:1Vtlllt les R Il 5 tanl;\es, 1110n ceri-
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sier avait revêtu 5a blanche parure, repré­
St:ntant assez bien une gigantesque corbeille de 
fiançailles. 

En travers de cet élan vers une "ie Il oun.: lJe, 
allais-je jeter mon égoïste bonheur? 

La directrict: de l'hôpital - et ln mienne un 

peu aussi - l'avait ébréché sans l)itié le j our 
même. 

Vous Il' allez pas bien tôt l11nrier CIo? 
m'a-t-elle jeté, bourrue. 

- Hdn? Marier CIo? 

- Eh oui t Vraiment, on dirait CJue vous n'y 
avez jamais pensé. Volts aviez promis de ne plu-; 

dormir que d'un œil. 

:\lais j'ai les deux yC:\l , ' ).\r, ncls ouvert<; 

en cc moment. Cda n't:mpêche que .. :\hrier 

CIo, déj~\! l\Iais elle est encore heaucoup trolJ 
jeune! 

- Qud {tgt: a-t-elle, cher r0\1;:lll'? 

- HUlll! .::\011, ce n'est pas pos!:>ible qu'elle 
ait déjà dix-neuf ans! 

- Très possible. 

- Ah! je vois, vous ave7. un candidat, ai-je 
fait, maussade. 

- Mon Dieu! oui, et il n'est pas loin du 

tout, si bien que l'idée aurait [lU VUlIS en venir 
tOllt seul. 

- \'0\15 savez Clue je Ile vois rien tOtlt seul, 
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même dans l10tre trou qui n' st pas grand. 
- Et le Dr Nozet, le connaissez-vous, par 

hasard? 

- Ah ! c'est lui dont il s'agit, grognai-je. 
- Il ne vous plaît pas? 
- Ni plus ni moins qu'un autre ... Marier 

CIo! V us cr yez que cette idée m'est plai­
sante? 

La directrice feuill tait un dossier étalé sur 
sa tab! . 

- Elle n'a que vous, remarqua-t-elle à voix 
oosse. 

Avec quelle délicatesse cette femme à l'em­
)()lte-pit e, fidèle à sa promesse, me signalait 
le piège! 

Oui, CIo n'avait que moi 1 Je ne pouvais 
dire ma missi n terminée que le jour de S011 

mariage. 
nt si je partais avant? .. Volontair ment, 

(' ·tt mission qu Claude m'avait onfiée, je la 

laissais inach vé . 
- J' vous n'mer ie, Madame. Me voici ré­

solu. Dis ut ilS v()tre candidat. 

C'cst un \Tai plaisir dl' caus r av c vous. 

reprit die av c bOllne hUIll ur. J'ai rluni 
la t ut cc CJue j'ai pu Jl1 pl curer dc ren­
seignem 'l1ts. V us prend!" z les vtltr 's, si \OU~ 

le lugez bOll, maIs 111 Il ùussier t au 
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complet. Examinez-le, j'ai une Ure à 
écrire. 

Le Dr Nozet, Oève du chirurgien en chef 
de l'hôpital, y a (;té dél(gué par lui, il y a 
quelques mois, pour l~ suppléer, voire le rem­
placer dans l'avenir. 

La directrice n'avait eu gard de l'a t'ptu 
les yeux fermés. Elle avait fGit s n êllqUtte. 
Cene-ci ayant été favorable et le (loctl ur lui 
plaisant, la directrice avait u l'idée de lui faire 
épouser CIo. 

Elle avait alors fouillé plus avant les dessous 
du docteur . Le des us et le des' t1 S tr uvant 
à sa convenance, elle le lençeit dans mlS 
jamb s. 

Le dos ier lu et même (pluche, Je ne d(c011-
vris aucune objection valable. De mauvai~e 

hum ur p ndant, et 1 ut-ttre, dois-je l'avouer, 
par que justement je n'avais rien :\ f rmuler 
contre le projet, j'é outais pl.aid r kt direc­

tri 
- Je l'ai fait auser . Il e <.les princip s tri: .; 

arrêtés, t je ne rll ndrais Pl!; de la bonne 
har1110nie, s'il tlClIl\'ait de l'op]lo~itioll à ce 

snjt:t. 
IC .Mais CIo a e a temcnt ks llILlIJeS i<!Ll'';. 

Cela fait une platc-f l'me ~ 1iùe sur laqudl jJs 
PCl1vcnt bâtir leur mai!'>() Il . » 
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L'éloge, rare dans sa bouche, m'agaçait. 
- Permettez, vous oubliez un certain petit 

:lieu qui représente le ciment indispensable à 
la construction. 

Elle fit une moue amusée : 
- ,"ous croyez l'amour indispensable ? 

- Oui, certes! Et s'il ne dit son mot, tien 
~ faire a\'ec votre docteur. Il faut qu'il plaise à 
CIo. 

- ,"ous a\'ez été amoureux, avouez! 

- Oh! un rêveur, cela ne tire pas à consé· 
quence ! 

- Je crois que lui, ... le ciment serait de la 
qualité requise ... 

- Lui! Il aurait bien mauvais got1t si ma 
charmeuse ne l'engluait pas du premier coup. 
Il s'agit d'elle, de CIo ... Et, justement, je ne 
veux pas qu'elle l'accepte pour toutes les raisons 
que vous venez de développer, aux fins de tne 
sucrer la pilule. Je ne.veux pas qu'elle se décide 
pour rester près de moi, me faire plaisir -
drôle de plaisir vraiment! - enfin, il n'y a rien 
qui presse .. . 

ssurément . 

- Elle n'a jamais fait beaucoup attention 
à lui, . . le connait à peine .. . Je pourrai l'invi­
ter de temp~ en temps pour qu'ils se voient ?l 
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l'aise .. . Oui , n'est-ce pas, vous. approuvez? Si 
ensuite le cœur de notre petite CIo p.arle . .. 

Le visage de la directrice, que j ' interrogeais 
en (grenant de si sages projets, avait di sparu 
deuière le dossier du prÜ ndant, tout grand dé­
ployé, et je ne recevais aucune des r(pons.es 
auxqueJles j'avais droit. 

- Je vous remercie, dis-je, de votre 
bonne aiection pour C IO, de v tre vigi­
lance à assurer 50011 bonheur. Je v us re­
m rcie aUSSI de m'avoir S coué, maintenant je 
veillerai ... 

- Ah! mon cher ami, fit-elle tout à oup 
en se levant, jamais vous n'avez si bi n 
dormi! 

- Hein? 
- Oui, oui, parfaits, vos pr j t5. A bientôt, 

n'est-ce pas? 
Il drôle de . onri,e, un (clair dans le regard . 

Que diable a ma col ont]] ? J'ai cousoiellce d 
11 'avoir ri n dit de ridicul . 

Le SOIr, Clo 5t sorti dans le jardin, l ur 
arrœer ses fl urs, avant la nuit lot>e . 

J' 'ssaye de remettre d'a1 )} 111h mes i<1 (cs. 
C ' tte bonne c louelle les a terrihlement b O \l ~­

' n1ées. 
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Je me suisl décidé au sacrifice, c'est mon de­
\'oir, c'est entendu, ... rien nt! presse, 11l.urmure 
1I10n égoïsme tenace . 

Comme CIo est longtemps dehors! La nUIt 
serait complt:t· si la lune, levée tôt, n'avait 
danlé sa face ronde et froide au fur et à mesure 
qne les rayons dorés dn soleil s'éclipsaient vers 
l'()uest. Cept!lHlant, CIo n',aime pas particulière. 
ment sa lumière blafarde. 

Je m'avance sur le perron. Un noyer du jar. 
din \'oisil1 a étendu ses branches par-dessus la 
haie, fragile barrière entre les deux propriétés 
limitrophes. 

Sous l'ombre qu'il projette, le sweater de 
CIo pique sa tache blanche. Toute droite, 
imlllohile, me tournant le dos, que guette-t-elle? 
{'Il chat, un oiseau? Je vais l'interpeller, mais 
l'lie fugitive étincelle brille de l'autre côté de 

la haie. 
Je me renfonce dans ma fenêtre. L'étincelle 

j illit par intervalles. Ce ne sont généralement 
,.a les oiseaux qui ont une cigarette au 

1 c ... 

Plu. d'étincelles, mais la tache blanche a 
lugé. Un bras s'allonge et ne se retire pas vite. 

J '- me suis rassis. 
J'ai dormi, ma colonelle! Oh! combien! 
Iourrluoi, cet hiver, CIo a-t-elle. garni l'arbre 
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de Noël des petits malades d'une telle profusion 
de jouets, de bougies, de fleurs, que la direc­
trice l'a. sérieusement grondée, :sans 6tdndre 
l'éclat des yeux bleus, le sourire brillant où une 
joie 6datait qui ne m'a pas réveillé? 

Pourquoi, l'autre jour, a-t-elle insisté pour 
que je loue au docteur la maison d'à côté où, 
depuis la guerre, nous abriton5 les souvenirs 
de ses parents? 

J'y allais parfois seul y promener mOI1 rêve, 
et tous deux nous gardions jalousement ces tré­
sors à l'abri des regards indifférents . 

... Le docteur Ile trouvait pas à se loger; il se 
déplai!:i:1it ù l'hôtel; un :erviœ à rendre, qne 
désirait la directrice ... Tant de raisons qui ne 
m'on t pas ré\'eillé ! 

Oui, j'ai dormi ... Je m'étais tant promis de 
rester éveillé! 

CIo est rentrée. Bien roses, les joues, pour 
s'être offertes aux ptlle rayons de la lune! 

CIo, venx-tll te marier? 

-- Oh! parrain ... - Elle hL>;;ite ... - J Q ne 
veux pas vous <juitter. 

_ l\lauvaise raison, ma petite fille. On me 

propose pour toi tin b011 parti. 

- Non, 11on, je ne veux pas Refusez, 

parrain, je vous en prie. 



150 LE MOBILE SECRET 

- V>oy ns, CIo, sans aucune explication? Tu 
n'es pas raisonnable! 

Elle s' st assise sur le bras de mon fauteuil : 
- Vous êtes las de v tre petite CIo, vilain 

parrain? 
Que c'üait tentant de clore l'entreti 11 

par un bais r et d'attendre ... une nuh ule­
ment. Mai!; si j'allais me rendormir? J cravache 
mon égol' "l1H: : 

- Ma p tite CIo, s'il (tait t ut près, une haie 
à l'cuver r? 

Un pdit ri: 
- Patrain ! <lui vous a dit? ] 'avais si pcur de 

vous faire ùe la pe1l1 ! 
Ah ! 1 -\:tite " (Juin ! Et moi qui croyai~ que 

tu ne l'aVal!> jamais r gard(! On ]>ounajt 
l'appeler, je parie qu'il n'\;st pas très loin ~ 11-

'()II! . 

Et, 111 'avançant sur le 1CTl Il : 

- D cl '\lr, la 11ai '" st-elle vraiment infrcll­
chissah1e "? 

Non, l'Ile (tait, il faut cr ir , fa ile ù auter, 
1 

ct le dOl t 111" n' 11 était paf, ) ignl', ar Ulle se-
conde apres nous (fi ns t us tr iule chè­
"l'dl uille ; 

- Al) ilS, j \Otl5 donne mon trls r! An z 
1 .. Pl":~lll 'r aux tt iles. 

Je pOl1 " ai .. J : am llIen, au j:lldill, t je . uis 
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rentré achever dans mon fauteuil la phrase (lUt, 

malgré moi, me hantait: « Je suis habitué aux 
miettes. Il 

Cependant, je me ressaisis, je me gourmande. 
Je Ile puis appeler (( miettes» mon amour pour 
Clauùe, le don qu'elle m'a fait de s.a fille, la 
voie où je la sens me guider ... 



152 LE MOBILE SECRET 

X IX 

Il sont venus achever ).:1 soirée avec moi. 
Nous ne voulons ]),lS vous laisser seul, 

panain. 

Assis rUI1 ]Jrès de l'autre, ils Haboraiellt les 
plan ' dt:! It.:ur \ie future, m'y associant de IE:ur 
mieux . 

L s (( n' st-ce pas, parrain?» de ma petite 
CIo s~ rt!,était:nt si fréquents, qu'entraîné par 
l'l'XClllp)t:!, ). do teur a distraitement lancé, lui 
aussi, son cc Il'<::-t- e pas, parrain?». 

Nous a\()IJS ri. 

'cst dit, lt bien dit. Je retiens le 1110t. Je 
serai alls"j « part ain » pour vous. 

Un pt:u confus, il s'excusait: 

Nous avons tant parlé de vous! 

Au fait, où donc a\cz-\'ous eu tant d'occa­
siuns <le au!-cr? 

- Mais à l'11ôpit.111 s'luic 10. Nous nous 
)- ions t Us 1 s jours d, (C5 tlmj)s ùcrtllers. 
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quelquefois, avant de rentrer, nous nous sommes 
proment's dans le jardin. 

Dans le jardin! Sous les fenêtres de la direc­
trice! Je comprends. La qualité de mon ciment? 
Oh! ma colonelle, est-il permis de se moquer 
aussi largement d'un pauvre endormi? 

Oui, ils s'efforçaient gentiment de me mêler 
à leur joie, à leur avenir, mes tourtereaux. Il 
y avait cependant quelque chooe de changé, 
quelque chobe comme un profond fossé qui, 
pour moi, stparait hier d'aujourd'hui. 

Hier, CIo di~it (( nous», t cela voulait dire 
elle et moi. Ce soir, le ( nous» t ndrement mo· 
dulé, qui 'olJ1wit à la volée l'alllJ llce d'un nou­
veau f y r, c'était elle d lui; lui, malgré tout, 
le vol ur de mon trés r. 
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xx 

Tout s'engourdit dans la chaleur de midi. 
Lt:!. oiseaux :,o11l111eillt:!llt dans. les feuil1e~ 

alourdies ... 

~les persiennes mi-closes, clans. une pénombre 
olt j'aillle à manier mes reliques, j'ai retiré du 
i:roir, dans lequel dies sommt!illaient aussi, de 
vieilles lettres... o\l\'enirs de mon père, souve­
nirs cle ma mère, souvenirs de ma vieille amie, 
dont la sOlllbre maboll II 'l~st plus, elle aussi, que 
sou venir. 

Puis voici des lettres de mon ami Duroisel, 
<j udq l1e!> rares hi \lets de Claude, tournés fi ne-
111t!nt clans le\lr banalité voulne, si charmants, 

111" lgr6 !l! mellu sujet (ju'ils traitent. 

Voici l'enveloppe notariale, lettre de voiture 
de la pauvre petite orpheline, et le testament 
fi lti me la confiait. 
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Je déplie machinal ment la feuille ministé­
rielle. 

Un rais de soleil a glissé entre le volet mal 
joint, il darde sa lumière crue sur le rebord ùu 
papier et fait saillir quelques mots informes, 
écrits en travers. Je n'en ai pas souvenanct:. 
M'auraient-ils échapp{> autrefois? 

Muni d'une loupe, je déchiffre: 

« Ci-joint la lettre qu Mm~ DUrOlSe! a chargé 
son amie de vous faire parvenir après sa mort. )) 

Une lettre de Claude! Et je ne l'ai pas eue 1 

Une leUre de Claude: qui dort là depuis treize 
an!:>, et je ne l'ai jamais lu ! 

Je secoue les papiers, je palpe l'enveloppe .. • Rien! 
Je la développ entièrement. 
." Prise dans la fermeture, collée à l'envdoppe 

jaune, ulle minc t:Jlovelo)pe hlanche est là . .. 
l'vI aintcnant un pallier est déplié devant moi . 

L'(criture, tremblée, est à ]lein reconnaissahlt:, 
mais UJ un sursaut d'lnergie la mourante a 
tra (: au bas un ferme « Claud ». 

Avant d'avoir lu, j'ai compris que son ultime 
pel1sée Uait là . Elle avait \oulu de toute sa vo· 
1011(( tendue C]\1e je . ache 1( cela ». Mais elle 
avait par avance dt idé de l'll ·ure . Je ne devais 
savoir qu'une fois qu'elle serait mOIte. 



l s6 LE 110BILE SECRET 

«( A l'ami fidèle et héroïquement discret, je 
donne ma fille, mon trésor. Je sais qu'il aura 
pour elle une affection assez grande pour con­
soler la petite orpheline ... 

« N'ai-je pas devine: le mobile secret de sa 

vie? 
« CL.\UDE. » 

Combien de temps mes yeux sont-ils restés 
1 i\'é~ sur cette page, sans qu'aucune idée nette 
surgisse de mOIl cerveau allesth6sie:? .. 
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XXI 

Un coup impatient à la porte. Je glisse la 
page sous mon cahier, je pose la main nesslls 
comme pour la défendre. 

Julie est là, une lettre en main qu'elle pose 
devant moi. 

C'est d'elle, Monsieur. 
- Kon, Julie, ce n'e ·t pas d'elle! 
- Ah ! par exemple, si .:\Iol1si!:!ltf ne reconnaît 

pas l'écriture de Mlle CIo .. . Et si Monsieur \'ou­
lait l'ouvrir tout de uite. Peut-Nr!:! qu'i b 
arrivent ce soir, et je n'ai que k temps de pré­
parer mon dîner ... Y a un canard qui a iu ' te les 
ailes croisées . .. 

Tandis que Julie élabore S011 menu, j'ai ou­
vert la lettr de CIo 

Oui, ils arriveront ce soir et dîneront 
ICI. 

Eh bien, je n'ai (ju'à me dépêcher. Je 
\'ai lui faire une tnrte aux fraises, je parie bien 
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qu'elle n'en a pas mangé de tout ce mois, la 
pauvre mignonne! 

La « pauvre mignonne » est partie la bourse 
assez pl ine p ur que, dans les IJalaces où elle 
a sl1rement gîté, elle n'ait pas eu l'oc asion de 
regn ~ tt r les tartes aux fraises. Je me garde de 
le penser t ut haut. J'entends vaguement Julie 
s'affairer dans les préparatifs du dîner. Où est 
la rLalité? uis-je ml moment de revoir ma 
petite CIo, u plutôt ne suis-je pas au lend main 
de la mort de ma Claud bien-aimée? .. 

J'iti poussé l - /vurou d ma porte, et, certain 
d'av ir encore quelques heures devant m i, je 
m'absorbe. à nouveau devant ette Ittre qui a 
dormi i 101lgtelll}>s près de moi ignorée ... 

Ai tJ i cl ne mon secreti j.alousement gardé, 
elle J'a su, t au. si, je n'en doute plus, celui (Jui 
en a {té la c I1s(qucl1œ : ma collaboration litté­
raire avec son mari. Tout au moins a-t-dle su 
Illle pnl tic cl la vüité; malS ln Il ami n'a pas 
pu tout lui diJ , ar il Ile s'est pas renùu c mpte 
de lout, et j'e'père qu'elle n'a pas foul 

de\'i n t' ... 
Y'il11]1(llte! A c fJu'elle a su 'lle a répondu 

n me dOlJnant ~ fille, cn m'apI> Ir1Jl1, pur sa 
fille, à C 1l111ltllliu avec elle ù la \ ie intlrilure, 
illy. tt·rien '(', qui, à seS )- U., <.!(passoit t<:lIe­
tllent l'aulr', la .t·ule flue j'a\ais, ni i, ell vue. 
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o cœur humain, insatiable, jamais assouvi, 
cela ne te suffit-il pas? 

Un désir fou, irrésistible, me tenaille. Je 
dissèque les mots, je scrute entre les lignes. 
j'interroge le moindre trait ... ~on, jamais je ne 
saurai son mobile à elle. 

Etait-ce pitié? Affection fraternelle? Ou, .. ? 

Dans le brin de soleil qui danse sur mon pa­
pier il me semble lire uue réI10llse de l'au­
delà. 

Où elle repose maintenant, ma Claude, que 
cette classification de sentiments humains doit 
l11i paraître misérable. 

n amour surnaturel, éthéré, m'attire comme 
un aimant sur la route merveilleuse que s.a fl11e 
avait mission de m'ouvrir . 

... Claude ... Cio: .. Je les confonds dans mon 
rêve, si semblables, si tendrement chéries toutes 
deux ... 

- lIIonsieur, les voici ... L'auto est au bas de 
la côte ... 

Je plie sa lettre soigneusement. Je la glis .~ 
clans U1H! envelollpe et je m'attarde à la seJlllr 
encore dans ma main. 
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M~is voici l'''-uto qui s ' arrête devant ma porte. 
La voix de Julie, haussée d'un ton par la joie, 
claironne: 

- Oh! Mademoiselle, non, Madame, enfin, 
ma hère petite fille, il st temps que vous 
n·ntn~/ . A f n;e d'lcrivassH, le pauvre 110D­
..,i~ur t!Cmlnage . .. 

Vile, la chère lettre au fond du tiroir, mes 
( 1 (II jvn~' 1:1 i S li par-dEs us, d III S rLves ayec. 

11 faudra bien, 1111 jour, qUt:! je brûle tout cela, 

mais te ne s ra pas ellCOle ce soir! 

FIN 
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