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DEUX FIANCEES

— Dis donc, Stafford, étais-tu & jeun quand tu m'as
erit ce billet que j'ai jeté au feu avec un éclat de rire?
Tu m'invitais & me joindre 4 toi pour cette sotte aven-
ture. Les lacs! Visiter les lacs dans les premiers jours de
juin! J'ai juré que je voudrais te voir au fond de la plus
profonde de ces mares plutot que de t'accompagnier,... et
me voild ici.

Une coulée d’eau dans un pli de son caoutchouc sUS-
pendit ses doléances, Un gémissement navré, et la mé-
lopée reprit :

— Me voila ici, mon cher Stafford, et je te demande
avec le plus grand calme et sans 'ombre de mauvaise
bumeur de m'expliquer le pourquoi de cette folie A la-
quelle tu me fais participer.

L'orateur, un beau gaillard solide, ayant & peine passé
la limite imprécise de |a < jeunesse », leva sur son compa-
gnon un regard & la fois sévére et doucement railleur.
.. Les yeux bleus de son ami, lui franchement jeune, res-

taient fixés avec amour sur le paysage. Il elt été dif-
ficile de trancher si Stafford Orme était blond oy brun.
Sa physionomie était extrémement agréable, et aucune
femme ne restait insensible au charme de son sourire,
Pourtant, & premiére vue, la lueur de volonté dans les
yeux et la ligne ferme des sourcils, I'are de sa bouche,
donnaient au beau visage une expression presque sévére,
impression bientdt effacée par la séduction qui se déga-
geait de la personnalité de Stafford et lui valajt d'innom-
brables amis,

Pourquoi Stafford Orme eit-il boudé la vie qui llavait
comblé de tous les avantages de la nature et de la ri-
chesse? De I'existence, il ne connaissait que les plaisirs
et, dans le monde, il n'avait encore rencontré que des
ﬂ'ﬂis. -

Stafford promena amoureusement ses yeux sur les col-
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lines embrumées encerclant 'horizon vers lesquelles les
entrainaient les deux bons chevaux, et il rit de plaisir.

— Eh! Edmond, je savais bien qu'a l'appel tu répon-
drais : « Présent! » Voici la situation : le papa m'éerit
pour me demander de venir le rejoindre 4 sa propriété
nouvellement acquise de Bryndermere.

— Pardon, Stafford, tu oublics que je ne suis rentré
quhier & Londres et que jlignore tout des faits et gestes
de ton estimable parent, S

— (Mest juste! Eh bien! en deux mots : il y a trois
jours, j'ai requ de mon pére la premiére longue lettre
que je recois de lui. Il m'informe qu'il a fait batir, au
bord d'un lac écossais, une habitation qui sera préte i le
recevoir le dix de ce mois et ol il se rendra directement
apres qu'il aura débarqué a Liverpool. Il m'intime de ¢
rejoindre, Tout naturellement je me prépare & lui obéir,
Je dois choisir les voitures nécessaires. Alors, dans un des
éclairs de génie qui dans les grandes occasions m'illu-
minent le cerveau, j'ai pensé qu'il serait bon d'ajouter i la
couple d'autos ce léger phaéton et de m'en servir pour !a
derniére partie du voyage. Je t'ai fait signe,... et voild.
C'est gentil de ma part, hein?

~— Infernalement gentil, gémit Howard, avec un pesant
soupir. Pourquoi ton pére a-t-il biti cette cahute? Mais
le grand sir Stephen peut-il rien faire bitir qui puise
étre qualifié de « cahute»?

— J'ai entendu en route que la villa des Grands-Bois
est une sorte de palais, une euvre d'art. Tu connais le
caractére de mon pére?

Son front se rembrunit une seconde fois, puis se rassé-
réna aussitdt, :

— Eh bien! moi, je ne le connais pas et je n'en sais pas
plus sur lui ni sur ses affaires.

Howard hocha la téte et Stafford continua :

= N'est-ce pas singulier qu'un pére et un fils se con-
naissent si peu? Je n'ai pas vu mon pére depuis je ne
sais combien d'années. Pendant les quatorze ou quinze
ans qu'il vient de passer & I'étranger, il n'a fait, en An-
gleterre, que de courtes et rares apparitions pendant les-
quelles j'étais moi-méme soit au collége, soit vagabondant
n'importe oll, 4 la chasse ou & la péche. J'ai toujours eu
Vimpression un peu pénible que mon pére respecté ne
tenait pas 4 retrouver son aimable rejeton, Cela semble
bizarre, n'est-ce pas, d'autant que, sous les autres rap-
ports, il s'est montré pour moi au-dessus de tout reproche,

~ Jugement trop favorable, si ty parles d'une libéralité
criminelle & force d'étre généreuse. Considérant les possi-
bilités de mal faire que te procuraient des ressources
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presque illimitées, ce m'est un perpétuel sujet d'étonne-
ment que tu ne te sois pas déja jeté cent fois, cornes
baissées, dans les griffes du diable. X

“— Il est possible que sans toi, mon vieux, j'y serais
irrémédiablement tombé, dit Stafford en biillant.

— Oui, bougonna Howard. Si ma main secourable ne
t'avait retenu en maintes occasions au bord du gouffre
proverbial caché sous les fleurs, je ne serais pas iei, mal
perché, l'eau me coulant dans le dos, devant une na-
ture en pleurs. Pour avoir une fois dévié de ma ligne
égoiste, la seule raisonnable 3 suivre, je suis bien payé.
Serait-ce une curiosité déplacée de demander on nous
allons et #'il n'y aurait pas, dans ces lieux désolés, un
htel décent pour nous recevoir ?

— Un hatel, c'est trop demander, expliqua Stafford ;
mals il y a par ici un petit village ol nous trouverons
une auberge pour souper et passer la ngit, Nous n'irons
que demain ay chiteau; il est sur 'autre bord du lac.

— Mais o0 est le lac? demanda plaintivement Howard.
Quand je pense au nombre de poétes qui ont céldbré ces
lacs, je ne puis m'empécher de penser que ces mares ont
été créées par leurs cerveaux.

— Au premier beau jour, tu partageras leur enthoy-
siasme, releva Stafford,

— Y avra-t-il jamais un beau jour? s'etiquit Howard
d'un ton innocent.

~ Mais oui, c'est une calomnie de dire qu'il pleut
toujours en Ecosse. Le soleil brille parfois pendant des
semaines. Ici, le temps est changeant comme une femme..,
Tiens, regarde!

Un souffie de vent avait soudain chassé la brume, et leg
collines, les vallées et le lac, dégagés de leur voile, for-
maient un tableau incomparable que les deux jeunes gens,
€blouis, contemplérent en silence.

— As-tu jamais rien vu de pareil? demanda Stafford
aprés un instant,

Howard cacha sous une plaisanterie son admiration,

— Un décor de théitre, et, pour le compléter, voici le
palais des fées, dit-il, montrant du doigt, autre chté de 1a
Pente, une longue maison dont la facade, admirablement
décorée, reflétait son éclatante blancheur dans Jes eaux
bleues du Iac.

— Serait-ce In ¢ petite maison » de sir Stephen?

— J'en ai peur.

= Clest trés bicn et ne Zite pas le paysage, Ces pes
louses de velours doivent étre coupées de parterres de

Eurs, et je gage que J'intérieur correspond A I'extéricur,

eureux jeune homme d’avoir pour pére un Crésus!
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— Je suppose que mon pére est extrémement riche,

— Ton «je suppose » m'amuse..., riposta Howard en
riant, Chacen sait que sir Stephen Orme est 'émule des
Rothschild et des Daring, qu'il négocie des préts aux Etats,
qu'il annexe des territoires vastes comme des provinces en
Afrique ou en Asie, qu'il fonde des sociétés, que sais-je?...
Il n'est guére au monde de personnalité plus connue...

— En tout cas, dit Stafford, il est pour moi d'une géné-
rosité incomparable.

— Le modéle des péres, approuva Howard. Que n'est-
il le mien! Te souviens-tu de ta mére?

— Non... Quelquefois, je crois e rappeler, mais c'est
si loin et si vague. Saints d’Ecosse! la belle riviére! As-
tu vu ce poisson sauter?

— Je suis trop occupé de ne pas sauter moi-méme; j'ai
cru que nous allions nous rompre le cou. Laisse le pois-
son danser...

— A moins que je ne Pattrape, dit Stafford, amenant
la voiture dangereusement prés du bord.

— Tu ne veux pas dire que tu vas pécher? protesta
Howard.

— Faché, mon vieux, mais je ne puis renoncer. D'ail-
leurs, ne pleure pas, je descends seul, et Pottinger va te
conduire 4 l'auberge ol nous passerons la nuit. Je te
rejoindrai quand j'aurai pris un ou deux échantillons. Ne
discute pas...

— Je m'en garde bien. Quand tu me rejoindras, tu me
trouveras devant un bon feu, remerciant le Seigneur de
n'@tre pas un sportsman.,

— J'apporterai ma péche pour allonger le menu,

Quand Stafford eut péché une truite d'une livre, il
n'eut plus qu'une pensée : en capturer une seconde.

Ayant déja fait de belles prises, il allait de nouveau
lancer une mouche, quand éclata 'aboiement d’un « coo-
lie » auquel se joignit le jappement strident d'un fox-
terrier, Stafford, surpris, tressaillit... et manqua le pois-
son. Il leva les yeux et vit, sur la pente en face, un
troupeau de moutons descendant vers la vallée suivi de
deux chiens.

Un moment plus tard, un cheval et son cavalier appa-
rurent au sommet du coteau, Le cheval était grand et fort,
le cavalier menu. Pendant un moment, les deux demeu-
rérent i-mmd’“'_‘- évoquant Pidée d'une statue de bronze.

La pente était abrupte, er Stafford se demanda si le
cavalier — il ne pouvait distinguer si ¢'était un homme
ou un enfant 0 risquerait la descente.

Pendant qu'il regardait, un coup de siflet, bien modulé,
vibra. Le coolie ¥'arréta court et le terrier revint a son
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maitre qui, brusquement; se lanca sur la descente 3 une
allure qui fit frémir Stafford, tout hardi qu'i] était, C'était
le plus bel acte d'audace dont il et été témoin,

Son admiration se changea en stupéfaction quand il
reconnut que le cavalier était une jeune fille qui tenait A
peine les rénes et paraissait aussi a I'ajse que si elle se
fat promenée dans les allées d’un parc.

Son étonnement augmenta quand il vit qu'elle était 1rds
jeune, presque une enfant, pensa-t-il, et qu'elle avait un
des plus beaux visages qu'il edt jamais admirés, Elle était
brune, et ses longs cils caressaient ses joues de la pileur
chaude des Andalouses. Ses cheveux noirs étajent doux et
#oyeux, et le vent secouait leurs boucles légéres, les fai-
sant tour & tour tomber sur le beau front oy jouer autour
du chapeau de feutre posé négligemment avec une grice
parfaite sur la téte petite, bien modelée. I'amazone por-
tait un costume défraichi par l'usage et si écourté qu'il
laissait presque autant de liberté qu'un costume mascu-
lin. Les mains, couvertes de gants de cuir, tenaient une
cravache & long manche terminé par un sifffet,

Un poéte eit, sur-le-champ, reconnu I'Esprit de la Mon-
tagne. Mais Stafford n'était pas poite, et il pensa sim-
plement que c'était le plus délicieux chef-d'euvre de fémi-
nité qu'il et jamais rencontré.

Pendant un instant, la jeune écuyére, occupée du troy-
peau de moutons, ne le vit pas; mais elle sembla presque
aussitét deviner sa présence et, subitement, elle poussa
son cheval vers lni, d'un élan qui eit dd, pensa Stafford,
la jeter, comme une pierre, par-dessus la téte du palefroi,
Elle demeura en selle, parfaitement d’aplomb, et la fer-
meté du regard qu'elle posa sur Stafford fit sarréter
celui-ci, confus comme un jeune garcon de ferme devant
la chitelaine,

Son mouvement avait été si prompt, si audacicux, et
elle était si belle que Stafford, fasciné, demeura, pour la
Premiére fois de sa vie, sans parole devant une femme,

Quand, une ou deux minutes plus tard, il eut repris ses
esprits, il fit un pas en avant, son chapeau soulevé, Elle

dit par un salut & peine marqué, et ses yeux s'arré-
térent une seconde sur 'étranger, puis se portérent sur la
derniére truite péchée, restée sur la rive.

Stafford savait qu'il devait dire quelque chose, mais ne
trouvait pas un mot. Enfin une phrase lui vint :

— Voulez-vous avoir I'obligeance de me dire si je suis
loin de Craysdon?

— Trois milles par la route ou deux milles par la col-
line, répondit I'amazone d'une voix douce et claire, par-
faitement harmonisée avec son extérieur.
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Ce n'était pas la voix conventionnelle d’une jeune per-
sonne bien élevée; dans son accent sonnait la liberté de
la vallée solitaire et des montagnes qui l'encerclaient,
avec une note de dignité, méme de fierté, aussi remar-
quable que la beauté du visage et le feu doux des yeux
noirs,

— Je ne me doutais pas que j'étais venu si loin, dit
Stafford. J'ai quitté la grand'route pour venir pécher et
j'ai di m'égarer. Voulez-vous me dire le nom de cet
endroit ?

— Hérondale.

— Je vous remercie. La vallée est magnifique et la ri-
viére charmante.

Elle se pencha en avant et, le menton dans sa main
gantée, jeta sur la vallée un regard distrait, puis reporta
Ses yeux sur son interlocuteur avec un intérét trop franc
pour étre flatteur.

« Elle me prend pour quelque vulgaire braconnier »,
pensa Stafford, mal a l'aise parce qu'il ne pouyait
mettre en doute que cette jeune personne, qui agissait
comme gardeuse d'un troupeau et portait des habits appro-
priés, était pourtant une lady.

Ce fut elle qui rompit le silence :

— Vous avez pris beaucoup de poissons?

Jusqu'a présent, ils avaient été séparés par le ruisseau.
Stafford saisit T'occasion, sauta sur I'autre rive, ouvrit
son panier et en montra le contenu.

— Oul, vous avez eu du succés, apprécias-t-elle. Mais,
en remontant plus loin la wvallée, les truites sont encore
plus belles. A propos, ajouta-t-elle, une ombre dé sou-
rire ervant sur ses lévres charmantes, savez-vous que vous
péchez en eaux réservées?

Venant d'un garde, la remarque I'eiit blessé, Formulé
par cette bouche exquise, le demi-reproche |e frappa au
caeur,

— Cette rividre o'appartient-elle pas 4 s h
Avor? demanda-t-il. . s

= Non. La rivitre qui appartient a
court de I'autre coté de cette colline,

_ Elle souleva sa cravache et, d’un mouvement aussi gra-
cieux que pouvaient l'étre ceux de Diane, elle montrait le
vallonnemt‘m derriére elle,

- Je suls trés fiché, yYexcusa Stafford. Je connais sir
Joseph et jai !u permission de pénétrer chez lui. Pou-
vez-vous me dire & qui cette péche appartient ?

— A sir Héron de Hérondale.

— A la premiére occasion, je demanderai le pardon de

sir Joseph Avor
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mon délit. Pouvez-vous me dire ol habite sir Héron?

Elle montra & gauche une échappée bordée de chaque
cité de magnifiques peupliers.

— Vous ne pouvez voir la maison d'ici, dit-elle.

Et, tout en parlant, elle se redressa, rassembla.les rénes,
inclina Iégérement la téte et langa son cheval pour re-
monter la vallée.

Stafford demeura un long moment i suivre des yeux
cette silhouette menue, perchée sur une haute monture et
la conduisant avec la griee d'une jeune Indienne. Puis il
rassembla son attirail de pécheur et suivit de loin I'ama-
zone, Un des chiens aboya, la cravache sifia et la voix
claire sonna, ses vibrations répercutées par les échos des
collines, Quelque chose d'insolite se passait, les moutons se
dispersaient en bélant et les chiens les ramenaient. La
jeune fille sauta & bas de la selle et s¢ rapprocha du
troupeau.

A ce moment, une brebis et un agneau se détachérent de
la masse; la brebis sauta sur un roc avec l'agilité de la
chéyre, I'agneau voulut la suivre, manqua son élan et
tomba daus le ruisseau prenant a cet endroit une allure
de torrent. Le courant entraina Vagnelet vers Stafford qui
se pencha pour le saisir; mais la béte affolée lutta, et
Stafford, glissant sur Ja rive boueuse, tomba la téte la pre-
miére dans le ruisseau, Il se releva aussitdt, ayant dy
moins la satisfaction de tenir dans ses bras Pagnelet
sauvé. En levant les yeux, il vit la jeune fille prés de lui.
Un rire pétillait dans ses yeux et faisait frissonner <a
jolie bouche. Mais, avant que le bref éelat de rire de
Stafford Jui eit répondu, la jeune personne avait repris
84 gravité, .

— Je vous remercie, dit-elle, aussi tranquillement que
#'il lui avait, A table, passé le sel. Sans vous, ce petit im-
Prudent se serait noyé. J'ai vu de loin qu'il boitair; il
n'aurait pu nager,

Elle prit I'agnean, le posa & terre et, le maintenant
fermement entre ses genoux, elle I'examina avee la cong-
cience du vétérinaire.

= Oui, c'est comme je le pensais, il a une ¢pine dans
la patte, Voulez-vous bien le tenir une minute?

Stafford obéit sur-le-champ. Elle ota ses gants, prit
dans la poche de sa selle une petite trousse et enleva, en
une seconde, une longue épine. L'opération avait €1é si
Prompte ct si adroite, le mouvement si doux et s précis,
Que Stafford en demeura confondy d'admiration, La jeune
fille, qui semblait avoir oublié¢ sa présence, s'en souvint

& Que l'agneau et sa mére eurent rejoint le troupeau.

— Je vous remercie, répéta-t-elle, vous avez été trés
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obligeant; mais je crains que vous ne soyez bien mouillé.

Le fait était trop évident pour étre nié, Stafford preé-
féra rire :

— J'accepte le désagrément, puisque c'est pour une
bonne cause. Vous devez avoir des yeux de faucon pour
avoir vu du sommet de la colline que I'agneau boitait,

— J'ai de bons yeux, c'est nécessaire ici. Je suais trés

‘fachée que vous soyez mouillé, Voulez-vous...

L'invitation ne fut pas formulée, et, pour la premiére
fois, la jeune écuyére parut légérement embarrassée,
Avee un nogveau : « Je vous remercie, j'aurais regretté
la mort de I'agnelet », elle bondit en selle et §'éloigna.

Stafford demeura sur place; il chercha sa blague a ta-
bac, bourra sa pipe. Pendant qu'il Pallumait, ses yeux
tombérent sur la trousse, restée A terre, d'od la jeune
fille avait pris les pinces. Il la prit et langa un appel.
Mais les chiens jappaient antour du cheval déja loin,
Essayer de le rejoindre et 4té folie. Philosophe, Stafford
f:]l]iua la trousse dans sa poche et reprit le chemin de
"hétel.

A Vinverse, la jeune fille se dirigeait vers I'avenue des
peupliers qu'elle avait montrée du bout de sa cravache.
Une fois ou deux, un sourire éclaira son visage, le fai-
sant délicieusement enfantin. Elle revovait le tableau co-
mique de Stafford luttant pour retenir I'agneau dans ses
bras. Pas un instant elle ne sarréta & penser que le
jeune homme était trés beau et distingué. Le fardeau qui
pesait sur ses gracieuses épaules était trop lourd pour
laisser @ son imagination beaucoup de loisirs. Diane elle-
méme n'avait pas le cour plus libre que cette enfant qui
savait combien un acre de terre rapportait de boisseaux
d'orge et quelle culture convenait le mieux & chaque rer-
rain. Elle se disait qu'en retour du service rendu elle au-
fait pu donner la permission de continuer la péche, mais
n'éprouvait de son oubli quiun regret modéré.

Elle passa devant une magnifique grille fermée, Per-
ponne ne vint Vouvrir; la loge du conciefige était vide.
‘L'écuytre continua le long du mur couvert de lierre
1mqu'l‘l_ un porche s'ouvrant sur une vaste cour. Alors,
ell_c glissn & terre, passa les guides & un vieux serviteur,
mi-valet de chambre, mi-valet d'écurie, auquel elle dit
iweimlt! mots gentils, puis, ayant d'un coup d'wil inspecté
a cour :

— Vous avez fait rentrer le poulain, Jason?

— _Du_i, miss Ida; mais j'ai eu de la peine. 11 ne
m'obéit pas comme & vous,

— Vouy le sellerez demain matin; clest lui que je pren-
drai. La barriere au bord du marais a besoin d'étre répa-
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rée, Occupez-vous-en tout de suite; prenez William pour

vous aider. A-t-il conduit les bouvillons au marché? Ah!

Jason, j'ai trouvé quelqu'un qui péchait dans le ruisseau.
Préparez un écriteau et placez-le a I'endroit ol la route

coupe la riviere. 11 faudra aussi regarder le sabot de

Rupert; je crois que le fer se détache, et puis...

Elle s'arréta avec un rire :

— C'est assez pour une fois, n'est-cé pas, Jason? Ah!
si j'étais un homme, tout marcherait mieux.

=~ Oui, miss, acquiesga Jason dans la simplicité de son
coeur.

Elle poussa un soupir léger, puis pénétra dans un jar-
din trés beau, mais mal entreteny, au, fond duquel s'éle-
vait un des manoirs les plus pittoresques dans ce pays du
pittoresque.

Un perron de quelques marches usées conduisait & une
large porte vitrée que la jeune fille ouvrit pour pénétrer
dans un vaste hall lambrissé de vieux chéne. Les ar-
mures, les ornements de cuivre et les cadres dorés des
grands tableaux étaient ternis, faute d'entretien. Ida jeta

- tutour du hall le méme regard inquisiteur qu'elle avait
jeté sur la cour, puis, s'approchant d'une des lourdes
portes, elle y frappa légérement et demanda de sa voir
claire :

— Pére, étes-vous la?

Dans la piéce, un homme, d'aspect vieilli, comme la
maison et l'ameublement, était assis devant une table
chargée de livres et de documents, 11 était vétu d'une
robe de chambre ramenée frileusement autour de ses
jambes, quoiqu'un bon feu de biiches lambdit dans Ia che-
minée. Le léger coup & la porte le fit tressaillir er, d'un
Mouvement empreint & la fois de crainte et de ruses sé-
niles, il enfouit dans un coffret ouvert et déjd plein de
papicrs le document placé devant lui. D'une main trem-
blante, il ferma le coffret, le plaga dans un meuble qu'il
ferma A clef. Enfin, aprés un regard soupgonneux autour
de la chambre, il alla ouvrir la porte.

Un observateur et été frappé de la ressemblance entre
le pére, makgeé sa décrépitude, et sa fille. Godfrey Héron
avait été, dans sa jeunesse, un des plus beaux hommes de

" %on temps, et ¢'érait des Héron que la jeune fille tenait

Pexpression aristocratique de son fin visage,

— Vous étes encore ici, pére; il est I'heure de diner et
vous n'étes pas habillé. Vous m'aviez promis de sortic
un peu et vous étes resté enfermé tout le jour,

~ J'ai été occupé.. Je lisais, Ida, dit-il en fermant
ostensiblement un des livres ouverts. Vous avezr fait une

ne promenade? Vous n'aver rencontré personne?
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— Non, personne...

Et elle ajouta en souriant :

— Personne qu'un intrus qui péchait dans le ruisseau.

Le visage du vieillard s'enflamma :

— Un intrus? Mais que font donc mes gardes, qu'ils
:laissgm les intrus s'aventurer sur le domaine des Héron-

ale

Ida posa sa main sur son bras pour le calmer.

— Tranquillisez-vous, papa. C'était seulement un gent-
leman qui avait pris par erreur les eaux de Hérondale
pour celles d'Avor. Allons, venez, papa. Vous n'avez que
le temps de vous habiller.

— QOui, oui, laisse-moi un peu; j'irai dans un instant,

Aprés qu'elle eut quitté la chambre, il rouvrit le bahut,
regarda le coffret et referma le meuble & clef.

— Je me demande si elle se doute, murmura-t-il. Elle
a peut-étre entendu le froissement du papier... Mais non,
c'est une enfant, et, si elle soupgonnait, elle poserait des
questions, Oui, oui, je vais, reprit-il tout haut, comme
Ida V'appelait encore avant de s'engager dans escalier.

11

En remontant la colline, Stafford exercait son esprit sur
la personnalité de la jolic inconnue. Il ne lui vint pas &
Pidée qu'elle pouvait étre la fille de ce sir Héron, 3 qui
le ruisseau appartenait. Quoique la jeune fille edt les ma-
niéres et le langage d'une lady, son aisance & soccuper
d'une béte malade indiquait plutér la fille d'un fermier
que celle d'un squire.

Ce n'était pas la premiére jolie fille qu'il trouvait sor
sa route; mais il n'en avait jamais rencontré aucune qui
elit tant de charme, et c'était le caractére particulier de
ce charme qui retenait sa pensée. Elle avait la grice d'une

he, sans avair rien de sauvage; bien au contraire, tout
en elle décelait le raffinement d’une vieille race. Ses ma-
nitres aussi 'avaient captivé. Malgré une touche de hau-
teur qui Favait frappé et le sang-froid dont elle avait
fait _preuve, toute son attitude, ses mouvements, gardaient
la simplicité, le gracieux abandon de Penfance.

Stafford, peu sujet aux emballements, s'étonnait de
Pimpression produite sur lui. 1l ne se souvenait pas
davoir désiré revoir une jeune fille aprés une premiére
rencontre e, avjourd'hui, il souhaitait reveir celle-ci,

Quand il arriva en vue de In petite auberge nichée
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dans la vallée, il était fatigué et affamé. Son ami Edmond
Howard, ses vétements changés, I'attendait sur le seuil.

— Mon cher Stafford, j'allais justement envoyer une
¢quipe A ta recherche, dit-il. Tu rentres bien mouillé.
As-tu pris un bain tout habillé aprés la péche?

— Précisément, j'ai eu une aventure.

— Je sais : tu as amené au bout de ta ligne une truite
si énorme que son poids t'a entrainé,

— Mauvais plaisant, dit Stafford, mais sans prendre la
peine de rien expliquer.

. . . . . . . - . . - . . . . . - .

— Combien de temps comptes-tu rester aux Grgnds-
Bois? demanda Howard lorsque, son appétit satisfait, il
eut allumé son cigare,

Stafford haussa légérement les épaules :

— Qu'en sais-je? Je suis & la disposition de mon pére
et jlignore ses intentions. Je ne m'étonne plus quand, re-
cevant une lettre timbrée de I'Afrique, j'apprends qu'il
vient d'arriver en Europe ou qu'il s'est embarqué pour
I'Australie.

— Qui, dit Howard pensivement, ton pére est une
sorte de météore. Nous admirons avec un respect presque
craintif ses vastes entreprises, ses magnifiques  succés.
Quand tu me présenteras, peut-étre tomberai-je, malgré
moi, sur les mains et les genoux pour une prosternation
orientale, Je suis habitué i le considérer comme une sorte
de divinité,

— J'espére plutit que tu I'aimeras, dit Stafford avee la
simplicité qui le rendait particuliérement sympathique.

— Je o'y manquerai pas, s'il ressemble & son fils, dit
Howard avec élan. Quand nous dirigerons-nous vers cette
demeure féerique?

— Je crois que si nous mous y rendons demain pour
I'heure du diner, ce sera bien sufisant.

En sortant, il vit le propriétaire dans la salle commune.

— Le diner que I'on flous a servi était excellent, mon-
sieur Groves, dit aimablement Stafford pour engager la
conversation,

Flatté, M. Groves l'invita & s'asseoir. Stafford, lui
ayant offert un cigare, lui demanda & quelle distance se
trouvait le chiteau nouf sur Pautre rive du lac, puis
parla de Ia péche. :

— Le poisson mordait bien, cet aprés-midi, langa-t-il.

=~ Vous avez péché dans les eaux de sir Héron, je sup-
pose ?

C'étair ce que Stafford attendait.

— Qui, je me croyais dans les eaux de Lasset. Tai éré
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averti de mon erreur par une jeune dame qui passait par
la, & cheval : une jeune personne aux cheveux noirs,
accompagnée de deux chiens, un coolie et un fox-terrier.

— Clest miss Ida, miss Héron, la fille du squire.

— Eh bien! je ne m'étonne plus, murmura Stafford.
Etes-vous sir de ne pas vous tromper, monsieur Groves?
Cette jeune personne était trés simplement habillée, et je
crois qu'elle s'occupait d’un troupeau de moutons.

— C'était miss Héron, siirement, Monsieur, dit Groves
avec une nuance de respect dans la voix. Elle s'occupe de
ses moutons bien mieux qu'aucun berger de la vallée, et
il n'y a pas non plus un gargon pour monter & cheval
comme elle. Mais maintenant c'est une famille pauvre.

—"Pourtant, la vallée porte leur nom?

— C'est que, Monsieur, il ¥ a eu un temps o0 c'était
la plus grande famille de tout le pays, et presque toutes
les terres lui appartenaient. J'ai entendu mon pére dire
que c'était ainsi de son temps; mais il ne reste plus guére
que les prairies autour du chiteau et le long du ruisseau.
Hérondale était un chiteau magnifique qui était rempli,
I'été, d'une foule d'invités, Ah! oui, Monsicur, c'était une
grande famille, on peut dire! Quand le précédent squire
est mort, le cortége, pour son enterrement, avait plus d'un
mille de longucur.

— Comment cette famille a-t-elle perdu sa puissance?
s'enquit  Staffard.

— Clest bien difficile de savoir, Monsieur, Naturelle-
ment, ici, les Héron dépensaient beaucoup, et, & Londres,
I'argent coulait encore davantage, Et l'on a parlé aussi
de parjs aux courses, de spéculation... 11 ¥ a beaucoup
de maniéres de perdre de Pargent, vous savez, Monsieur.

— Je crains que vous n'ayez raison, approuva Stafford
avec un sourire.

— Quand il faut trouver de I'argent, on prend d'abord
des hypothéques ct puis I'on vend son bien par morceaux.
Quand le précédent squire est mort, il n'en restait plus
grand’chose. C'érait pourtant u® homme bien estimé et
bien agréable, £

= Et le présent squire lui ressemble-t-il?

L'aubergiste hésita un instant :

— 1l y a longtemps que personne ne le wvoit guére,
Monsicur. C'est un gentleman tout & fait tranquille qui
ne sort jamais de chez lui, On dit qu'il est toujours dans
ses livres. Sa famme est morte jeune. Miss Ida a éé éle-
vée dans un couvent; elle n'est revenue que depuis une
couple d'années,

— Pauvre fille! soupira Stafford involontairement.

= Ahl oui, Monsicur, vous pouvez dire, quoique
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miss Ida ne semble pas avoir beaucoup besoin de pitié;
elle est toujours de si belle humeur! Clest une merveille,
quand on y pense, de I'entendre chanter ou de la trouver
Wujours préte & rire. Tout le monde par ici 'adore...

— Je ne m'étonne pas, approuva 'auditeur.

— Quand elle est arrivée ici et a compris Pétat des
choses, elle n'a pas perdu courage comme 'auraient fait
tant. d’autres. Puisqu'il n'v avait pas moyen de faire
sortir le squire de sa coquille, elle a tout pris en mains et
gouverne le domaine comme un homme.

— Et clle n'a aucune société, aucun divertissement?

— Non, Monsicur. Le squire ne fait pas de visites et
ne recoit personne, J’ai entendu dire qu'il en veut & mort
au nouveau propriétaire qui a fait bitir un beau chireau
de Pautre coté du lac. Oh! pardon, Monsicur, jloublinis
que c'est votre pére.

— Ca va bien, Groves. Mais vous pensez que s.je me
Présentais chez sir Héron pour m’excuser je serais mal
requ ?

— Je crois plutdt, Monsieur, que vous ne seriez pas
recu du tout.

— Ainsi, dit Stafford, dans l'occasion, le fils paicra
pour le péché de son pére,

— Comme vous dites, Monsieur. Mais, vraiment, ¢'est
dur pour miss Ida, qui a recu une belle éducation, d'étre
tombée dans cette solitude que la neige, Phiver, change-
rait en prison pour une autre, Mais, elle, aucun temps ne
Peffraye.

Howard, & ce moment, sortait de la salle & manger.,

— Si tu n'y fais pas d’objection, ‘Stafford, jirai me
mettre au lit. Mais toi, je suppose que tu n'es pas fatigué ?

= Non, je n'ai pas encore envie de dormir, Bonsoir,
cher vieux!

Quand Howard eut gagné sa chambre, Stafford enfila
un pardessus et, la trousse dans sa poche, sa pipe 4 la
bouche, il sortit, Inconsciemment, il prit le ehemin de
Hérondale et, presque soudainement, il se trouva devant
la maguifique grille de fer. Il entra et contourna la pe-
louse du parc. La longue fagade du vieux chiteay apparu’,

Stafford contempla avec une admiration mélangée (e
pitié son ancienne grandeur. Le manoir n'était pas ¢n
ruines, mais paraissait livré & abandon, i la désolation.
Stafford se sentit transporté en plein moyen ige.

< Seigneur, pensa-t-il, combien certaines gens que je
connais ne donneraient-ils pas pour étre propriéraires de
cette relique? Mais vivre ici, une jeune fille, seule avec
son pérel.., »

11 allait se retirer quand il entendit un bruit léger. La
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« jeune fille » parut sur la terrasse et vint s'appuyer sur
la balustrade. Elle ne pouvait voir Stafford caché par un
arbre.

Aprés qu'elle eut, un instant, contemplé la beauté de la
nuit, ses lévres s'entc’ouvrirent et elle commenga a chanter
4 mi-voix. Elle avait changé son habit usé d'amazone
pour une robe d'un blanc crémeux; une rose était piquée
sur son corsage, Ses cheveux, que le vent ne soulevait
plus, retombaient en boucles gracieuses sur son cou. 1l y
avait dans V'apparition quelque chose de si délicieusement
virginal que Stafford, émerveillé, retint son souffle pour
mieux contempler le ravissant tableau.

Le menton appuyé sur sa main, elle regardait devant
elle. Ses pensées allaient & I'étranger rencontré I'aprés-
midi. Ni son intérét ni sa curiosité n'étaient éveillés,
mais elle revoyait le tableau un peu cocasse du jeune
homme luttant pour regagner la rive avec I'agneau dans
ses bras, et un sourire passa dans ses yeux. A ce moment,
ses deux chiens vinrent la rejoindre. Donald sautait au-
tour d'elle; Bess, soudain, renifla la présence d'un étran-
ger. Avec un aboiement, elle s'élanga vers Stafford, suivie
aussitot par son compagnon. Fda, arrachée & sa réverie,
vint jusqu'au perron et attendit.

« J'auraiy di me méfier de ces gardiens vigilants, pensa
Stafford, Que faire, maintenant? » 1l passa, en geste de
conciliation, sa main sur le dos des chiens menagant sts
jambes : « Tout beau, tout beay, bon chien, bon chien! »
Mais les bonse chiens ne voulaient rien entendre et au-
raient bondi sur lui si la jeune fille n'était descendue
rapidement, les rappelant de sa voix claire. Les aboiements
Se muerent ¢n grognemeats pendant qu'elle approchait et
qu'elle-méme s'arrétait devant Stafford zorti de sa ca-
chette, Elle le reconnut, et une faible rougeur teinta
Tivoire de ses joues.

Stafford enleva son chapeau.

— Je suis trés faché, Mademoiselle, dit-il, et je vous
demande pardon, Qu'allez-vous penser de moi? Voild une
stconde fois que vous me trouvez sur un terrain défendu.

'E,"' le regarda un instant en silence, se demandant
d'ol v_enah le jeune homme. Une sxpression d'espiéglerie
enfantine adoucissait la hautaine fierté naturelle de son
Visage,

Stafford continua @

st [ regrette de vous avoir troublée en attirant vos
cliens. Si j'avais pu prévoir que vous alliez sortir, je
me serals retiré, mais tour était si tranquille...

- Oh! c'est sans importance: ces gardiens vigilants
aboient au moindre bruit, et nous y sommes habitués, Oui,
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le lieu est trés tranquille, Nous vivons seuls, ici, mon
pere et moi, avec peu de domestiques,

Elle parlait songeusement, tandis que les chiens, apai-
sés, assis sur leur derriére, attendaient la suite. Pour Staf-
ford, la beauté de la jeune fille se confondait avee la
brauté de la nuit, et il n'avait qu'une crainte, celle de
voir se retirer la charmante apparition. Aussi se hata-t-il
de dire :

— Puisque j'en ai l'occasion, voulez-vous me permetire
de m'excuser du délit de cet aprés-midi?

— Cest 4 moi de vous remercier d'aveir sauvé mon
agneau, dit-elle gracieusement, et je suis contente de pou-
voir vous dire que mon pére vous accorde la permission
de pécher dans le Héron autant que vous voudrez.

— Je vous remercie beaucoup, dit Stafford.

Mais Ida appela ses chiens et fit un mouvement pour se
retirer. Juste A temps, Stafford se souvint de Ia
trousse.,

— Ah! pardon, dit-il, j'oubliais de vous rendre votre
trousse que j'ai trouvée au bord de I'eau, aprés votre
départ, !

— Oh! ma trousse! s'exclama-t-elle. Je suis bien con-
tente que vous l'ayez trouvée. Je ne sais comment jau-
rais pu m'en passer. Et aussi c'est un souvenir, un cadeau
d'un vieux chirurgien,

En souriant, elle 'ouvrit pour la lui montrer, Stafford
s'approcha si prés qu'il sentit le parfum de la rose & son
corsage et le parfum plus léger, mais aussi exquis, de
ses cheveux. 11 se courba sur I'écrin et, pendant qu'il le
regardait, un nuage passa sur la lune et Pobscurcit, Cette
soudaine disparition de la lumiére sembla réveiller la
jeune fille,

— Je vous remercie de me l'avoir rapportée, dit-elle,
C'est trés bon de votre part,

= Oh! je n’ai pas eu & venir de bien loin, seulement
de I'hdtel du Bicheron, & Craysford.

— Ah! vous étes un touriste? Vous faites la péche?

Stafford ne se risqua pas a expliquer qu'il était le fils
du propriétaire de la grande villa blanche que, sans
doute, elle et son pére haissaient,

— Votre chireau de Hérondale est trés beau, dit-il
aprés une pause.

— Oui, acquiesca-t-elle en se retournant, et, jetant sur
la vieille demeure un regard d'amour mélé d'orgueil : il
est trés ancien et je Yaime,

Elle s'arréta subitement, les lévres entr'ouvertes. Une
silhouette, & peine perceptible dans |a demi-obscurité, se
Jmouvait sur la terrasse, la traversa sans hite, s'arréta un
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instant au sommet des marches, puis les descendit len-
tement.

Stafford constata U'émoi de la jeune fille, un émoi qui
était presque de 'épouvante.

La respiration coupée, clle tourna ses grands yeux vers
son compagnon.

— Qu'est-ce que c'est? murmura-t-elle, se parlant a
clle-méme plutdt qu'a lui.

— C'est quelqu'un sorti* de la maison. Ne savez-vous
pas qui il est?

— Non. Ce n'est pas Jason, et il n'y a pas d'autre ser-
viteur. Qui cela peut-il étre? 1l faut que j'aille voir.

Elle fit un pas vers Ia terrasse. Stafford la retint :

— Je vais vous accompagner.

Elle ne refusa pas. Ensemble, ils traversérent la pelouse
et tournérent langle de la maison derriére laquelle
I'homme avait disparu. Fait étrange, les chiens n'avaient
pas abové., Derriére le manoir se dressaient les ruines
d'une ancienne chapelle. Comme les jeunes gens en
approchaient, le promeneur nocturne en sortit, venant vers
eux, Il passa si prés qu'instinctivement ils reculérent.
Stafford distingua un vieillard en robe de chambre dont
les yeux grands ouverts regardaient droit devant lui. La
main de la jeune fille retint son compagnon en arriére.

— Chut! murmura-t-elle, toute bouleversée. C'est mon
pere, et il dort. Oh! «il allait tomber et se blesser!

* Elle s'avanga vers lui; ce fut au tour de Stafford de
Parréter,

— Non, dit-il, n'approchez pas, ce serait dangereux.
Ne dites rien, ne pleurez pas.

— Non, non, rgais j’ai peur. :

Inconsciemment, elle s'était rapprochée du jeune homme
et s'accrochait & lui, surveillant chaque pas de son pére,
juu}u'i ce qu'il fiit rentré dans la maison. Alers, avee
un long soupir, ses deux mains serrant sa poitrine comme
pour comprimer les battements de son ceeur, elle s'éearta
de Stafford, monta les marches et disparut & son tour.

Stafford attendit longtemps, espérant qu'elle reviendrait,
1! s¢ retirait’ quand une blanche silhouette parut dans
l'encadrement de la porte. Une main menue s'agita en
signe d'adieu, et la porte se referma.

Alors, sentant encore I'attouchement de la petite main

sur son bras, hanté par le parfum d'une douce chevelure
sombre, Stafford regagna I'auberge.
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III

Ida avait suivi son peére jusqu'a sa chambre dont la
porte était ouverte. Le vieillard avancait de sa lente dé-
marche habituelle. Ida le suivait sans bruit. Le noctam-
bule referma sa porte. Ida, Voreille au guet, I'entendit
se recoucher, puis le silence se fit. Alors elle entra avee
précaution. Sir Héron était étendu sur son lit, les veux
fermés, Ida sapprocha du lit; le souffle régulier du dor-
meur la rassura. :

Son anxiété lui avait fait totalement oublier Stafford.
Quand elle s'en souvint, elle se demanda il Pavait atten-
due. Elle redescendit et, de la porte, le vit sous les arbres,
sa haute silhouette se profilant dans l'ombre, telle une
sentinelle gardant le poste.

Quand elle se retrouva dans sa chambre, elle éprouva
un sentiment de solitude complétement nouveau. Cette hi-
zarre impression d'isolement était née quand le jeune
homme, auquel elle ne pouvait s'empécher de penser,
s'était éloigné. Il s'était montré trés bon, et elle s'était
sentie slre de sa protection; elle se rappelait vaguement
s'étre accrochée & lui, comme 4 son soutien naturel. Et,
maintenant, elle s'apercevait qu'elle ne savait rien de
lui, excepté qu'il était descendu & Uhodtel du Bocheron.
Elle ignorait méme son nom. Qu'il fat pour ainsi dire entré
dans sa vie lui causait une sorte de ressentiment. S'était-
elle réellement accrochée A son bras ou n'était-ce qu'une
imagination?

Elle attendit longtemps le sommeil; trop de choses la
tourmentaient. Pourquoi son pére était-il allé tout drpit
d la chapelle comme & un endroit fréquenté et conny?
Elle ne se souvenait pas I'avoir jamais vo y entrer le jour,
Erait-ce un simple hasard qui l'avait guidé?

Le matin, elle dormit une heure plus tard que d'habi-
tude. Tda retrouva son pére assis dans son fauteuil habi-
tuel, dans la bibliothéque.

Elle poussa un soupir de soulagement. ,

— Vous étes mu"m!, aujourd’hui, pere chéri, dit-elle
tendrement. .

Il leva sur 1a pendule son regard absent,

— C'est vous qui €tes en retard, dit-il.

— J'ai dormi, j'étais un peu fatiguée. Et vous, pére,
étes-vous trés bien?

Il s'impatienta :



22 : DEUX FIANCEES

— Mais oui, pourquoi pas?

Il était évident qu'il ne se souvenait de rien.

Jason entra pour annoncer que le déjeuner était servi.
Ida prit le bras de son pére et le conduisit 3 la salle a
manger avec le soin affectueux dont on entoure un enfant,
Il n'y prit pas garde; il vivait dans un monde a part,
Mais il tendit d'un geste avide sa main vers les leitres
que Jason venait d'apporter,

“— N'y a-t-il rien pour moi, papa? demanda la jeune
fille.

Mais le vieillard la repoussa presque durement,

— Non, non, tout est pour moi...

11 attendir qu'elle fat assise pour ouvrir les lettres; il
ne jeta qu'un coup d'eeil aux premiéres, puis lut attentie
vement la derniére qu'il glissa dans sa poche, en épiant
sa fille du regard.

— Rien d'intéressant, marmonna-t-il. Emportez ¢a, Ida,
des catalogues ou des factures. Les factures, c'est votre
affaire.

Quand, ayant constaté I'affaiblissement intellectuel de
son pére, son manque total de mémoire qui créait parfois
les plus ficheuses confusions, Ida avait pris la direction

la maison, les factures I'avaient d'abord submergée;
elles étaient si nombreuses, et 'argent si rare! Peu & peu,
elle avait remis tout presque en ordre et avait appris &
distinguer celles qui devaient étre acquittées sur-le-
champ et celles dont le paiement pouvait souffrir un dé-
fai. Ce matin, en lui passant les notes, sir Héron Ia
regardait sournoisement :

— Je ne sais pas comment vous les paierez, dit-il,
comme si Ida était seule responsable.

— Je ne les paierai pas toutes aujourd'hui, fit-elle avee
bonne humeur, mais je puis en acquitter quelques-unes.
Je pourrai envoyer quatre, peut-éire cing bouvillons au
prochain marché, et il y a aussi des moutons.

Mais le vieillard ne I'écoutait plus. Toute son attention
éait fixée sur le journal local qu'il avait dans «es mains,
Son visage Yempourpra, et une flamme de colére passa

s 508 yeux,

= Avez-vous vu le chiteau qu'ils ont bdt sur le bord du
lac? demanda-1-i] d'une voix courroucée. Du tape-a-lwil,
comme savent en faire les parvenus.

— Mais non, pére, c'est une belle maison. Pourquoi en
prendre souci? Clest loin de chez nous.

= Elle est bitie sur mes terres que I'on m'a enlevées
par fraude. J'avais cru vendre 4 un fermier des prai-
Fies POUT ses troupeaux, et l'acquéreur, c'était ce coquin,
ce Stephen Orme, sir Stephen, maintenant, «'il vous plait!
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Un prince de la tribu des voleurs, Si j'avais su, je n'au-
rais rien vendu.

— Mais vous aviez besoin d'argent, pére chéri.

— Vous croyez?

Il passa sa main sur son front, et une bizarre expression
de ruse traversa ses yeux.

— Avez-vous besoin de quelque chose avant que je
sorte, pére chéri?

— Non, non, répondit-il, son esprit de nouveau absent,

Ida prit son cheval et gagna la partie du parc réser-
vée aux bouvillons. Elle les examina d'un il entendu,
marqua ceux qui seraient conduits au marché, puis, reve-
nant au ruisseau, le franchit d’'un bond de sa monture et,
par un sentier, atteignit le lac. Sur la rive d'en face
s'élevait la nouvelle villa, éclatante de blancheur dans le
brillant soleil.

Ida la contempla pensivement, puis reprit sa route... et
se trouva en face de l'étranger de la veille.

Le ceeur de Stafford bondit de joie. Sans se l'avouer, il
était venu ici avec I'espoir de la rencontrer.

Il la salua courtoisement et s'informa de la santé de
sir Héron,

— J'espere, dit-il, qu'il n'est pas malade?

— Non, il est, ce matin, aussi bien que d'habitude.

— J'en suis trés heureux, assura Stafford, debour pres
du cheval. Quelle splendide matinée! continuaz-t-il rapi-
dement,

Ida devina le désir de détourner le sujet. Elle y revint:

— Je suis contente de vous avoir rencontré, afin de pou-
voir vous remercier de votre bonté de la nuit derniére.

— Oh! c¢e n'est rien! interrompit Stafford.

Mais Ida continua :

— J'ai été bouleversée. J'ai cru, au premier moment,
que c'était un fantdme, le fantdme de la vallée, dont ici
on parle beaucoup sans que personne, je suppose, l'ait vu,

Un sourire éclairait son joli visage et le faisait si
jeune que Stafford, fasciné, dut, pour ne pas laisser lire
sa franche admiration, se pencher vers le chien qui mor-
dillait son pantalon.

— Je n'ai rien fait, dit-il, et, en me retirant, je regret-
tais de ne pas vous avoir été plus utile, de ne pas vous
avoir nidée davantage.

— Vous m'avez beaucoup aidée, dit-elle gravement,

Puis, montrant, de I'autre c6té du lac, la villa de sir
Stephen :

-— J'admirais cette maison neuve, dit-ells. Ne la trou-
lﬂ':;vou; pas triés belle, si gracicusement posée au bord du
ac
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— Oui,... oui, un peu prétentieuse, peut-étre...

Ida eut un rire léger.

— Pourquoi riez-vous? demanda Stafford, déconte-
nance.

— Je pensais & mon pere, dit-elle. 11 s'est encore fiché,
ce matin, & propos de cette maison, parce qu'elle est bitie
Sur nos terres, sur ce qui était nos terres.

— J'en suis faché aussi, dit Stafford briévement.

— D'ailleurs, continua-t-elle, n'ayant pas remarqué son
embarras, mon pére déteste le propriétaire et lui reproche
d'avoir acquis sa propriété malhonnétement.

Stafford se mordit les lévres et son visag: prit une
expression résolue..

— Je le regrette d'autant plus, dit-il, que le proprié-
taire est mon peére.

Ida le regarda avec une soudaine froideur.

— Votre pére? Sir Stephen Orme? Alors vous étes...?

— Je m'appelle Stafford Orme.

Sans aucun commentaire, elle rassembla les rénes; mais
8tafford ne voulut pas la laisser s'éloigner ainsi.

— Je suis désolé que sir Héron croie avoir quelque su-
jet_de mécontentement contre mon pére, dit-il.

Elle s'arréta un moment et reprit :

— Je ne vois pas qu'il y ait de quoi vous tourmenter,
& moins que ce ne it parce que 'ai dit que mon pére re-
réroehlh au vétre d'avoir mal agi. Je regrette de I'avoir

péte. .

— J'espére que sir Héron se trompe, I ¥ a sans doute
une méprise, Je ne sais rien des affaires de mon pére. Je
ne I'ai pas vu depuis plusieurs années. Nous sommes
presque des étrangers Pun pour I'autre.,

Elle I'avait écouté avec attention, Alors elle toucha lé-
gérement son cheval du bout de sa cravache: mais Staf-
ford posa-sa main sur les rénes. Son visage avait pris une
cxpression déterminée qui, de temps en temps, étonnait
ses amis, méme ceux qui croyaient le mieux connaitre,

— Miss Héron, je crains...

11 Sarréta, et elle attendit, les yeux fixés sur les oreilles
de son cheval..,

= Je sais & peine comment vous exprimer ce que je
veux vous dire; je ne suis pas éloquent, mais jespere..
c'est--dire... je voudrais que vous ne me rendicz pas
responsable de ce qui est passé entre votre pére et le
micn... Naturellement, je dois prendre le parti de mon
pére, mais... enfin ce n'est pas moi qui ai biti cette malens
contreuse villa, Ne serait-ce pas injuste de m'en tenir ri-

gueur? Je vois bien, sur votre visage, que vous en aves
Pintention.,,
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Stafford s'arréta, son habituelle facilité de parole tarie
par le regard des yeux arrétés sur lyi.

— Pourquoi en prendriez-vous souci? dit-elle avec urie
enfantine candeur. Vous ne me connaissez pas; nous ne
' Nous sommes rencontrés qu'hier... En somme, que vous
importe ce que je puis penser?

A toute autre femme, Stafford eiit preté le désir de
Provequer une réponse flatteuse. Mais ces doux Yeux purs
écartaient le plus léger soupcon de coquetterie,
| — Je vous demande pardon, dit-il avec simplicité,
Mmais votre opinion m'importe heaucoup. D’abord, parce
qu'il est toujours désagréable d'étre tenu pour un fi-
cheux, ensuite, nous serons voisins,

Il montra la belle maison blanche.

— Voisins? dit-elle pensivement, C'est beaucoup plus
oin que vous ne pensez. Nous n'avons ni voising ni amis;
Mon pére ne veut voir personne, Nous vivons seuls.

— Je I'ai entendu...

Il s'arréta court et se mordit les levres, mais elle ne
Parut pas avoir remarqué I'interruption.

~— Ainsi, continua-t-elle, méme si mon pére ne s'imagi-
. Nait pas avoir un matif de rancune, ce serait exactement
la méme chose. Mais que vous importe? Vous avez sans
doute beaucoup d’amis, et nous n'aurons plus l'occasion
de nous rencontrer,

., = Au contraire, nous nous rencontrerans. Moi aussi
- )¢ monte & cheval. Je ferai des promenades.

_ TI- Vous ne viendrez pas souvent de ce coté, objecta-
. teelle,

. Une faible, trés faible rougeur colorait son teint mat,
€t ses yeux s'étaient baissés. Elle s'étonnait qu'il protes-
| tat contre la rupture de leurs courtes relations, et, au fond,
quoiqu'elle n'edt pas su dire pourquoi, sa résistance lui
plaisait,

~Mais si. Toute cette vallée est trés jolie, miss Héran,
= 1 se rapprocha un peu plus. — Je parlerai & mon
| Pére de V'acquisition du terrain et j'espére, ou plutdt je
| %is siir, que son explication sera satisfaisante. Je le crois
incapable d'une déloyauté. Si les griefs de sir Héron sont

s, ¢h bien! vous me tiendrez i I'écart, quoiqu'il
%it injuste de me rendre responsable.

jeune fille le regardait, ses sourcils contractés sous
effort de sa pensée.
- = Je ne comprends pas pourquoi vous y attachez tane
- d'importance, répéta-t-elle.
.= Je ne sais pas vous I'expliquer, dit-il; mais je ne
| Veux pas wous quitter sous la pénible impression que
| Motre prochaine rencontre sera celle de deyx étrangers.

_J' :
i

I!
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J'ai l'intention de me présenter chez vous pour voir votre
ére,
g — Ne le faites pas, murmura-t-clle.

— Je m'abstiendrai si vous pensez que cela doive
empirer les chosesi.. Pourtant... Eh bien! c'est trés dur.

Elle le regarda de nouveau, trés soucieuse, puis son
regard s'abaissa sur les chiens demeurés aux cotés de
Stafford.

— Vous avez gagné P'amitié de mes chiens, dit-elle
avec un léger sourire.

— Qui, dit Stafford en riant. La plupart des animaux
m'aiment & premiére vue.

Elle rit aussi. :

— Je suis sQir que ceux-ci ne me repousseront pas quand
nous nou$ retrouverons. Vous ne pouvez étre moins cha-
ritable que vos chiens, miss Héron.

Elle eut un gentil haussement d'épaules,

— Eh bien!... dit-elle avec résignation, comme si elle
était lasse de discuter.

Le visage de Stafford s'éclaira : la partie érait ga-
gnée; mais sa joie fut aussitr refroidie, car Ida con-
tinuait :

— Mais je ne crois pas que nous nous rencontrions
souvent, Je vais rarement de I'autre cbté du lac, Ainsi...
Ah! voila le poulain échappé! Comment a-t-il pu sortir?

Le poulain wenait sur la route, jouant et hennissant.
Ida fit téte au jeune fuyard pour V'arréter. Stafford se
glissa le long de la haie pour prendre Panimal par der-
riére.-

— Prenez garde, il est trés vigoureux.

Stafford ne tint pas compte de l'avertissement et, sui-
vant le poulain pas & pas, il arriva A la hauteur de son .
épaule et réussit & glisser son bras autour de son cous

— Vous ne pourrez le tenir, avertit Ida en riant.

En effet, le poulain plongea, Mais Stafford, adroit et
?ccoummé aux chevaux, fut vainqueur dans la courte
utte,

— Maintenant que je le tiens, dit Ida, il sera plus
tranquille si je le monte. Mettez-lui la selle, #'il vous
plait? 4

Sans réfléchir, Stafford obéit, puis aida la jeune écuyére
4 monter. Ce ne fut que lorsqu'il vit P'indocile se livrer
4 de fantaisistes exercices qu'il songea & demander si le
poulain érait dressé,

— A peine, répondit Tda en riant; mais tout ira bien.
Tous mes remerciements.

Elle s'¢loigna, escortée de Rupert et des chiens. Stafford
la suivit des yeux, d’abord avec inquiétude, puis avee
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une admiration croissante. Juste au moment ob il allait
la perdre de vue, elle se retourna avec aisance et lui
adressa, pour le rassurer, un geste gracieux qui fit courir
dans les veines du destinataire un sang plus chaud.

v

— Que vous étes grave, & mon prince! remarqua
Howard en prenant place i c6té de Stafford dans I'élé-
gant phaéton. Je constate avec sotisfaction qu'a mesure
qu'approche le moment de la rencontre avec votre au-
Euste parent, vous vous pénétrez davantage de son im-
portance.

— Ne fais pas I'dne.

— Tu me demandes une chose impossible, mon ami.
Puis-je apprendre o0 tu as promené toute la matinée tes
pas errants?

Stafford rougit légérement.

— T’ai simplement rédé aux environs.

— Rodé! Et quelle proie as-tu trouvé i dévorer? A
propos, Sa Majesté ton pére ne t'a-t-elle. jamais posé
la question mariage?

— Non. Quelle raison as-tu d'y penser?

— La plupart des peres ont, pour leur fils, de hautes
ambitions, et j'imagine que sir Stephen est coulé dans le
méme moule. Le titre de pair qu'il sollicite, c'est surtout
Pour toi qu'il veut l'obtenir, et il te voit épousant la fille
d'un duc ou d'un ministre. A n'en pas douter, c'est pour
fe ménager une rencontre qu'il Cappelle ici. J'espére pour
toi qu'elle est jolie et aimable, car tu es, je crois, plu-
ot réfractaire.

= Je n'ai encore jamais pensé au mariage, répondit '
Stafford distraitement.

— Eh! mon cher gargon, cela tombe comme toutes les
tuiles, au moment o I'on y pense le moins,

= Tu parles des femmes comme de la peste, Howard,

as-tu jamais été amoureux?

. = Si, une fois, dans mon extréme jeunesse, et j'allais
demander 4 la charmante fille d'un clergyman de m'épou-
Ser, quand, subitement, la pensée me vint que, i elle di-
8ait oui, il nous faudrait, jusqu'a la fin de nos jours, nous
faire vis-d-vis & table. Cette opportune pensée m'a sayvé.
Au bout de six mois, j'eusse été fatigué des joies ma-
trimoniales et, avant la fin de I'année, j'aurais peut-étre
tnvoyé au diable la dispensatrice de ces joies.
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Stafford sourit. Tl pensait A la jeune écuyére qu'il avait
vue descendre le coteau sur un poulain non dressé, Il
la voyait assise en face de lui 4 une table élégante, les
lumiéres des candélabres tombant sur ses diamants moins
brillants que ses yeux et mettant en valeur ses belles
épaules plus blanches que sa robe soyeuse. Jamais la sa.
tiété ne viendrait.

Ils arrivaient devant une grille prés de laquelle s'éle-
vait une maison de garde. Un homme se précipita pour
ouvrir,

— (lest la propriété de sir Stephen Orme? demanda
Stafford.

— Oui, Monsieur, et sir Stephen est arrivé.

Quoique 'avenue fit nouvellement tracée, de superbes
rhododendrons et des arbustes d'essences rares la bor-
daient. De temps & autre, une échappée ménageait une
charmante vue sur le lac de saphir. De prés, la maison
semblait encore plus vaste, et il eit été difficile d'imagi-
ner plus ravissante demeure.

Dés que le phaéton s'arréta devant les marches de
marbre blanc, deux valets, en sobre livrée, les descen-
dirent et se fixérent comme deux statues sur le premier
degré. Un groom vint prendre les rénes des chevaux.

Le hall étajt de style oriental. Une vasque de marbre
en occupait le centre et des arches s'ouvraient sur les dif-
férents couloirs. L'escalier d'honneur était aussi de marbre
blanc et couvert d'un tapis de Turquie aux riches
couleurs.

Howard, appréciateur des ceuvres de godt, oubliait
ses ordinaires sarcasmes. Stafford, lui, se sentait le caur
serré; il n'aurait su dire pourquoi ce luxe lui pesait.

Soudain, une portiére fut soulevée. Un gentleman parut
et favanga vers les jeunes gens. Il était de haute taille
et ses cheveux étaient completenent blancs, mais ses yeux

© étaient vifs et ses mouvements avaient encore la souplesse
de ln jeunesse, Ses traits exprimaient la force de carac-
tere qu'atténuait la douceur du sourire.

Stafford s'avanca et prit ln main tendue.

— Mon cher Stafford, mon cher enfant, je t'attendais
depuis des heures, Enfin, tu es la. C'est ton ami Howard
que tu m'amenes, n'est-ce pas? Enchanté de vous voir, |

monsieur Howard,

Le_c.halcurcux accueil de son pére émut Stafford, l'im-
pressionna d'autant plus qu'il ¥ était peu accoutumé. Sir
Stephen montrait ouvertement sa joie de le revoir et I'exa- |
minait avec un affectueux orgueil.

- Je crois, mon cher Stafford, que tu as encore grandi,
dit-il en riant, et tu n'es pas devenu plus laid.
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Alors, se tournant vers Howard :
— Excusez-moi, monsieur Howard, il y a si longtemps

Que je n'ai vu ce grand gargon, et je suis si heureux de
| le retrouver! Je suis fort content qu'il vous ait amené;
!l vous nommait avec tant d'affection que j'avais le désir

€ vous connaitre.

— Vous étes trés bon, sir Stephen, répondit Howard,
ému lui-méme, quoiqu'il et préféré mourir que d'en con.
- Venir, Je craignais d'étre de trop, mais, si je ne suis pas
absolyment indiscret...

=~ Non, non, non. Les amis de mon fils sont les miens,
Yous tout particuliérement. Si vous voulez bien considé-
fer ma maison comme la vitre et vous regarder comme
de 1a famille, je vous en serai reconnaissant... Ce soir,
fNous sommes seuls, Demain, nous aurons des invités. Je
désirais tavoir un peu & moi, Stafford, avant que nous
Soyons envahis... Voici vos ehambres, elles sont voisines
€t sont situées au midi avec vue sur le lac,

Il posa sa main sur Pépaule de son fils et se retira.

Stafford s'approcha de la fenétre et Howard demeura
Prés de lui un moment, puis :

— Je te félicite, ami, et, la téte couverte de cendres, je
fais amende honorable. Je croyais que les péres comme le
tien n'existaient que ‘dans les romans ou les piéces sen-
timentales,

— Mon pére est... la bonté méme, Mais, I'ayant si peu
Fencontré, je ne savais pas son affection si profonde.

— 11 t'aime beaucoup, et méme un ¢ fils prodigue »
Wedt pas été accueilli avee plus de joie.

salle & manger était digne de la maison, et le déco-
Tateur qui I'avait ornée pouvait étre légitimement fier de
$on ceuvre, Les vins étaient aussi choisis que les mets, et

_ tlvarcl fut peiné pour sir Stephen de le voir y ajouter

e l'ean,

= Je vous donne un mauvais exemple, plaisanta sir
Stephen, répondant 4 sa désapprobation voilée,

Il continua de parler avec abandon; sa conversation,
trés variée, était pleine de charme.

— Prendrons-nous le café dans la salle de billard? de-
manda-t-il en se levant de table.

Un valet les escorta jusqu'au fumoir séparé de la salle
de billard par une tenture orientale. D'un délicieux cof.
Tet mauresque, il sortit des cigares, puis se retira.

= C'est un véritable palais d'Aladin, sir Stephen, mais
infiniment plus confortable que la demeure légendaire.

Stafford demeurait plus froid et son pére devina ce
Qui se passait dans son esprit. .

= Tu trouves cette demeure trop belle, trop luxueuse,
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Stafford ; mais’je crois que nos hites de demain ne seront
pas de ton avis. Il est vrai, ajouta-t-il avee simplicité,
que je n'ai pas ét¢ habitué au luxe, mais, toi, tu le¢ gofites
depuis ton berceau, Rien ici n'est trop beau pour toi, mon
fils, rien. D'ailleurs, j'avais des raisons...

— Vous avez toujours été trés généreux envers moi,
mon pére, dit Stafford, d'une voix qui exprimait sa réelle
gratitude,

— Ce n'était que justice, Staf, et c'était pour moi un si
grand bonheur de te rendre heureux.. De quoi vous
parlais-je?

— Vous alliez nous dire vos raisons d'avoir biti ce pa-
lais, sir Stephen, dit tranquillement Howard.

— Vraiment? C'est donc que je suis plus communicatif
que d’habitude. Je me suis apercu que le monde aime ce
qui brille, tout comme les Sioux aiment les perles de
verre, Il demande des fétes,sde bons diners, 11 faut lui
donner ce qu'il désire.

Cette déclaration alarma Stafford.

— Pourquoi en prendre la peine? dit-il.

— Parce que je veux en obtenir quelque chose en re-
tour, L'homme n'est jamais satisfait, Il me reste une am-
bition qui n'est pas comblée. Vous me jugez avide, mon-
siecur Howard?
. — Non, Sir, je crois qu'en disant que I'homme n'est
jamais misfu.ft, vous émettez une vérité, dit Howard
séricusement, )

— Merci, dit sir Stephen sur le méme ton,

Stafford, mal a l'aise, se dirigea vers le billard, Son
peére le suivit des yeux pensivement et son visage «illu-
mina, ses yeux brillerent de fierté et de tendresse. Puis,
se penchant en avant, il toucha le bras de Howard,

— Ce que j'en fais, c'est pour lui, dit-il & voix basse.
Clest pour mon fils que j'ai travaillé et que je travaille
encore. Je veux le voir monter plus haut que moi,

atteindre le sommet de I'échelle; je veux un titre pour

lui, moi qui suis de la plus humble origine. Ricz de moi
si vous voulez,

— Je ne suis pas tenté de rire,

— Stnﬁgrd ne justifie-t-il pas toutes mes ambitions?
Dire que j'en suis fier est une pauvre maniére d'exprimer
ce que je sens. De loin, je n'ai cessé de le suivre. 11 est
droit comme une pique et franc comme acier.

— Clest vral, approuva Howard. 11 y a en lui quelque
chose qui attire... et qui retient.

— La nature I'a comblé, renchérit sir Stephen. 11 est

fait pour occuper les premiers rangs, 1l se mariera dans
la meilleure société,

i i ittt i
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Ses yeux s'étaient animés et semblaient voir I'heure du
triomphe.

— Je crains seulement que Stafford ne partage pas vos
ambitions, dit Howard.

Sir Stephen s'assombrit.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? demanda-t-il pres-
Que fiévreusement. Y aurait-il une femme, une attache?

— Oh! non, non, protesta Howard. Vous pouvez, sur ce
point, avoir Pesprit bien tranquille.

— Tant micux, il n'y aura pas d'obstacle. 1l me reste
2 livrer une derniére bataille, je la gagnerai pour lui.

Il se leva, remarquablement droit et beau lui-méme.
Howard, qui le regardait non sans admiration, vit sou-
dain cct homme, qui semblait incarner la force, pilir et
porter la main & son catur. Avec une exclamation d'épou-
vante, Howard s'élanga pour le soutenir, mais sir Stephen,
d'un geste, lui imposa silence. 1l s'appuya un instant des
deux mains sur la table, puis, saisissant un verre, il le
remplit de liqueur et but. Alors, se retournant vers
Howard indécis sur la conduite 3 tenir :

— Pas un mot, souffia-t-il, ce n’est rien.

Il passa son bras sous celui du jeune homme et le con-
duisit au billard.

— Eh bien! Stafford, 1a table est-elle bonne?

~ Excellente. Vous allez jouer une partie avee Howard,

~— Non, Howard et toi. Je prendrai plaisir & vous re-
gBarder.

La soirée passa sans que la défaillance qui avait alarmé
Howard se renouvelit.

v

Stafford: dormit bien et se réveilla de bonne heure. Le
temps était beau; le jeune homme se leva et descendit ay
lac avec Pintention de prendre un bain.

Comme il remontait 4 'la villa avec Pagréable sensa-
tion de bien-étre physique que procure le bain, il rencon-
tra son pére.

Lt:s traits fermes de sir Stephen s'éclairérent d'un bon
Sourire,

— J'admire, dit Stafford, ce que vous avez su faire jei
€n si peu de temps, pere.

Sir Stephen rit.

— Question de volonté et d'argent, dit-il. Tu n'as pas
encore vu les écuries? Je vais t'y conduire, I'aime les che-
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vaux, mais je m'y connais peu. Ce sera ton département.

Les écuries étaient dignes du reste, et Stafford, pourtant
exigeant, approuva sans restriction le choix des chevaux.

— Il n'y en a pas de meilleurs dans tout le comté, dit-il,
rouge de plaisir,

Les yeux de sir Stephen sanimérent.

— Je suis heureux que tu sois content, Staf.

— Tout est parfait, apprécia le jeune homme, et dans
un site magnifique.

— Oui, J'ai eu de la chance de pouvoir acquérir le
domaine,

Stafford se souvint soudain de ce qu'avait insinué Ida
au sujet de cette acquisition. Sir Héron accusait sir Ste-
Phen d'une sorte d'opération frauduleuse.

— Comment avez-vous réussi a P'obtenir, mon pére?
Jai entendu dire qu'il était difficile d’acheter ici du ter-
rain pour bétir.

— Oui, répondit sir Stephen, avec une parfaite aisance,
Je me souviens que mon agent a rencontré d’abord
quelques difficultés qu'il a trouvé le moven de surmonter
d'une manitre ou de Pautre. C'est un fermier qui Iui a
vendu le tout,

Stafford poussa un soupir de soulagement, heureux que
son pére n'edt eu aucune part dans le marché,

— Voici le jardin italien et, plus loin, le court de ten-
nis, continua sen pére,

~— Savez-vous ¢il y a dans les environs quelques voising
& voir? demanda Stafford, -

— Je suppose qu'il ¥ a des gens agréables, Ah! voici
M. Howard.

L2 . . . . . . . . . . . . . . . . .

=— Mon courrier est chargé ce matin, dit sir Stephen
aprés le déjeuner, Je vais étre oceupé le reste de la ma-
tinée, $'il vous plait, jeunes gens, de faire une promenade
& cheval oy en voiture ?

— En woiture! gémit Howard, Je me suis promené
hier en voiture pour au moins une semaine, Je préfére-
rais un fauteuil syr | terrasse, mais je ne te retiens
pas, Stafford; tu es parfaitement libre d'aller te rompre
les 05 4 descendre ces collines,

Stafford ne se fig pas répéter le congé. Et, sur un des
chevaux qui avaient fait sa joie, et que sa beauté, sans
doute, avait fait appeler Adonis, il s'en alla errer le long
du ruisseau, ne cessant d'étudier les alentours, ses yeux
appelant une vision ardemment attendue. Un aboiement
lui fit retourner la téte, Ida Héron, sur son cheval Rupert,
contournait la colling, ses deux chiens courant devant elle,

—

- S | ——
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Stafford ralentit le trot d’Adonis, le mit au pas de pro-
menade.

Ce furent les chiens qui, les premiers, le reconnurent ;
ils s'élanceérent vers lui avec dé joyeux jappements. Une
ardente rougeur monta aux joues de la jeune fille qui
arréta sa monture un instant, puis reprit sa route vers
Stafford. Quand elle le rencontra, son visage avait repris
sa chaude pileur habituelle.

Stafford sauta a terre.

— Je commence i penser que je suis trés chanceux,
miss Héron,

— Pourquoi? demanda-t-elle, ses yeux tranquilles posés
sur ceux du jeune homme.

— Parce que je vous rencontre aujourd’hui.

~ 1l n'y a rien d’étonnant. Je sors a peu prés tous
les jours, Votre cheval est beau.

— N'est-ce pas, dit-il, content de !a louange. C'est un
cadeau de mon pére.

~— Un cadeau de valeur. Il doit étre bon sauteur.

— Excellent. Je I'ai déja fait sauter la riviere. Il Jest
enlevé comme un oiseau. Je suis content de vous aveir
rencontrée; j'ai quelque chose 4 vous dire.

Elle leva les yeux et attendit avec une dignité et un
calme étonnants chez une trés jeune fille.

— J'ai parlé & mon pére de I'achat de vos terres, 1|
W'a aucune responsabilité dans la tractation; elle a été
Opérée par un agent, il en ignore complétement les détails.
Je suis sorti ce matin avec 'espoir de vous rencontrer et

€ vous donner cette explieation.

= Je suis contente aussi, quoique cela n'importe guere.

— Maiy si, cela importe beaucoup, au contraire. Jau-
Tais été trés malheureux de soupgonner mon pére de la
moindre déloyauté, Mais il en est incapable, et vous le
Penseriez aussi si vous le connaissiez. Maintenant, il n'y
& pas d'obstacles & notre amitié, n'est-ce pas?

= Oh! non! °

Elle regarda le ciel; un nuage épais montait derriére
es collines, .

= I va pleuvoir tout de suite, dit-elle, et fortement,

— Vous n'avez ni parapluie, ni caoutchouc?

— Un parapluie! (Amusée de lidée, elle rit d'un rire
frais, joyeux.) Je ne crois pas que j'en aie jamais eu. Et
mon habit me protége aussi bien qu'un caoutchoye, Voici
l'averse,

La pluie tombait avec une sorte de rage, Vivement,
Stafford enleva son imperméable,

— Mettez ceci sur vos épaules, Votre jaquette est trée
légére, vous allez étre mouillée jusqu'aux os,

407-11
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Elle rougit violemment et, avec un rire contraint :

— Non, je vous en prie, reprenez votre manteau, C'est
vous qui seriez mouillé et vous n'y étes pas habitué. Il y
a un hangar derriére le doude de la route. Gagnez-le au
plus vite.

— Et vous laisser ici! s'exclama Stafford. Y pensez-
vous? 3

— Eh bien! allons tous les deux, dit-elle gaiement, _

— Est-ce loin? dit-il. Approchez votre cheval tout prés
du mien et penchez-vous sur votre selle, le manteau nous
couvrira tous deux, C'est trés joli de ne pas prendre souci
de la pluie, mais ceci est un déluge...

— Regardez Donald et Bess; ils se mogquent de vous de
faire tant de cas d'une averse. J

— Je n'ai pas I'habitude de rester & I'abri & coté d'une
femme que la pluie mouille, 3

~— Vous n'étes pas a I'abri, mais en promenade, dit-elle
en souriant.

Le sourire lui donna du courage. Il se pencha en lui
conseillant :

— Mettez votre main sur mon épaule; vous pourres
trés facilement, de P'autre, guider votre monture, Je sais
que vous n'étes pas novice.

pé de la soutenir, il ne vit pas la chaude rougeur
qui monta & ses joues et le plissement de ses lévres,
comme si elle luttait contre I'envie de rire,

— Clest absurde, dit-elle, J'¢spére que Jason ou aucun
autre des journaliers ne me verra, Ils penseraient que j'ai
perdu la tére,

— Accrochez-vous bien & mon épaule. Si vous glissiez,
je ne me le pardonnerais jamais.

Comme ils arrivaient au tournant, une automobile
parut.

Stafford arréta son cheval, et, simultanément, le chauf-
feur arréta sa voiture en réponse 4 un signal de Vinté-
ricur. Une téte se montra hors de la portiére, celle d'un
bnmng d'un certain dge, avec des traits qui eussent paru
vulgaires sans Pexpression vivante et intelligente des
Yeux,

Les yeux aigus examinérent un instant les jeunes gens
avant qu'une voix assez rude demandat :

— ?ouvn-vous m'indiquer la route pour me rendre
chez sir Stephen Orme?

Ida allait se glisser & terre, mais elle réfléchit qu'il
Wéait plus temps. Le mal érait fait, si mal il y avait,
et elle demeura rlr!lilemenl calme sous le regard iro-
nique qui la dévisageait, -

= Continuez droit, puis tournez 4 I'auberge du Biche-



kil o

e

.

DEUX FIANCEES 58

ton de la Forét. De 13, vous verrez la villa, dit Stafford.
~— Merci, dit 'automobiliste,

Et il donna au chauffeur Vordre de continuer, avec un
ricanement qui fit monter le sang aux joues de Stafford.
Sans souci de la pluie, il fut sur le point de s'élancer,
d'arracher I'homme de sa voiture et de luj demander
compte de son rire. La voix d'Ida le ramena a ses sens,

— Quel vilain homme! dit-elle.

Stafford tressaillit légérement.

Ida sauta a terre. Stafford la suivit dans le hangar et,

regardant anxicusement :

, — Vous étes terriblement mouillée, dit-il. Je crois que
Je pourrais essuyer un peu vos vétements, si vous le
Permettiez,

De son mouchoir de poche, il épongea ses épaules. Elle
se tira légérement en arriére; mais, ce mouvement a peine
esquiesé, les yeux baissés, une légére rougeur aux joues,
elle le laissa faire.

— Eh bien! c'est trés suffisant, dit-elle au bout d'un

ant,

— Ob! non! Je voudrais quelque chose de plus grand,
Une serviette, y

— Une serviette! .

Son doux rire enfantin parut a Stafford la plus déli-
Cieuse musique.

~ Qui imaginerait de se munir d'une serviette pour
S'éponger en cas de pluie?

Ll était maintenant & genoux devant elle, épongeant sa
Tobe usagée, comme ¢'il s'agissait d'une chose trés pré-
Cieuse,

= Je crains que ce ne soit tout ce que je peux faire, dit-
il du’ton le plus sérieux en se relevant. Est-ce que vrai-
ment yous avez I'babitude de sortir méme par un temps
Comme celui-ci?

= Mais oui! Je suis de matiére trop épaisse pour
fondre et je n'attrape jamais de rhume, Dailleurs, il me
aut sortir par tous les temps pour m'occuper du troupeas.

= N'y a-t-il pas, dans les environs, un homme de
Peine, un journalier, qui ferait cela pour vous?

a, Non, et dailleurs ce n'est pas dans nos moyens,
nsi, il faut que je m'en charge. C'est une occupation
Agréable quand il fait beau temps. .
= Et vous étes heureuse? dit-il, presque involontai-
t,

= Trés heureuse, Pourquoi ne le serais-je pas? Est-ce s

possible, «i déraisonnable?

= Oui, cela parait impossible, dit-il avee une impé-

s¢ franchise. Naturellement, 'admettrais que vous le



16 DEUX FIANCEES

fissiez occasionnellement, pour le plaisir de sortir & che-
val; mais que vous soyez obligée de le faire par tous
les temps me révolte,

— Je comprends que cela vous étonne, dit-elle. Vous ne
connaissez sans doute que des gens riches. Mon pére est
pauvre et malade. Si je ne m'occupais de tout, si je n’étais
moi-méme notre propre intendant..., eh bien! je ne sais ce
qui arriverait,

Stafford mordilla sa moustache. Le visage exquis dans
“lequel les yeux violets semblaient deax pervenches, la
ligne délicate de la bouche rose, les cheveux noirs ser-
pentant autour des tempes d'ivoire en anncaux humides,
faisaient battre son cceur, le pénétrant d’admiration et
d'une sorte d'attente,... d'attente encore trés vague et in-
distincte. -

— Je comprends que cela vous paraisse étrange, dit-
elle, suivant le cours de ses propres pensées, Vous étes
habitué & des femmes si différentes,

— Oui, trés différentes, La plupart des femmes que je
connais seraient effrayées 4 mort de se trouver sous une
averse comme celle que nous avons reque et elles mour-
raient de peur «'il leur fallait descendre la colline A
chtval. Aucune d'clles ne saurait, au prix de sa vie, soi-
gner un mouton malade,

— Je sais, dit-elle. J'en ai rencontré quelques-unes,
Moi-méme j'ignorais tout d'une ferme Jusqu'd ce que je
sois revenue & Hérondale.

— Et vous ne sortez jamais d'ici? Vous n'allez pas A
Londres pour un changement, un bal ou d'aurres dis-
tractions ?

— Non, je ne quitte jamais le domaine. Mon pére ne
pourrait se passer de moi. Est-ce qu'il pleut encore?

Elle alla & l'entrée du hangar et regarda au dehors.

— Rentrez vite, protesta Stafford, Ce toit égoutte, voild
vos cheveux encore tout mouillés,

Elle rit, mais obéit,

= Je suppose que le gentleman de l'auto est un ami
de votre pere, ditelle, puisqu'il a demandé le chemin
des Grands-Bois. Votre villa neuve vous plait-elle? Elle
est tres belle,

= Oui, répondit Stafford distraitement. Une sorte de
palais oriental, plutt trop beay,,.. trop riche.

-~ NS puisque vous étes riche! dit-elle en souriant.

Est-ce vrai que vous attendez beaucoup d'invités? Je I'ai
entendu dire par Jessie,

— Qui est Jessie?
= Ml'iemm de chambre. Je Pappelle ainsi paree
qu'elle m'est trés attachée, En réalité, c'est plutdt une
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sorte de servante & tout faire. Nous n'avons que peu de
estiques, Je suppose qu'il ¥ en a beaucoup a la villa?

— Oh! oui, beaucoup trop, s'excusa-t-il. Je voudrais
Que vous visitiez la maison,

— Je vous remercie, mais ce n'est pas possible, dit-elle
avec douceur. Je erois qu'il ne pleut plus si fort et que je
Pourrais partir. :

— Cela tombe toujours beaucoup. Vous ne pouvez vous
aventurer dehors.

,— Je ne puis pourtant rester ici tout le jour, dit-elle

Fleuse. J'ai benucoup A faire. Il faut que je m'assure que

moutons n'ont pas décampé et que les vaches somt

ns les prairiés. Les barriéres sont en mauvais état, et

est étonnant combien vite ées bétes, par ailleurs stupides,
uvrent les points faibles d'une cléture,

~ Ce n'est pas un travail qui vous convienne, dit Staf-
ford devenu d'un rouge brique. Vous.. vous n'étes
W'une adolescente et vous n'étes pas assez forte pour une
telle riche, :

, Les beaux veux violets s'agrandirent et, en méme temps
] re et indignés, 'arrétérent sur Stafford.

= Je suis plus vieille que vous ne croyez et suis forte
mme un cheval, affirma-t-elle, se redressant, Je ne suis

imais fatiguée, ou presque jamais. Un jour, quand je
Tentrais, ma tiche remplie, Jason m’attendait & la grille

¢ me dire que les bouvillons s'étaient échappés, Je ne
les rejoignis qu'a I'étang de Landel. Vous ne savez pas
90 c'est? Eh bien! c'est & plusieurs bons milles, En ren-

% il fallut me reposer, car j"avais eu de la peine A
les famener,

t elque chose dans les yeux de Stafford — pitié,

"Onuunent. indignation que cette jeune fille exquise dit

| Yabaisser & de si viles besognes — arréta son expansion.

Une fols encore, elle rougit, se troubla légérement. Puis,
erte revenue :

= Vous pensez que ce ne sont pas les occupations d'une

Ame, Aucune des dames que vous connaissez ne le vous
ait faire, méme si elle en avait la force.

Yus connaissaient la franchise de Stafford. 1l ne se
dérobnit jamais ni devant un homme. ni devant une
femme,

= Ce n'est pas tout & fait ma pensée, dit-il, mais je
o YOus la dirai si vous me promettez de ne pas vous
enscr,
| Ellc réfléchic un instant avant de répondre :
= Je ne m'offenserai pas.

=~ Eh bien! miss Héron, je pensais que ce travail ne
,Jq Yous convient pas.




18 DEUX FIANCEES

— Parce que je suis une jeune fille?

Un sourire jouait sur ses lévres,

— Non. Si vous étiez une simple fille de ferme, cela ne
semblerait pas déplacé; mais vous étes si fine, si gra-
cieuse, Si...,

1l n'osa pas dire si belle et finit en bredouillant :

— Vous m'avez promis de ne pas vous ficher... Vous
me semblez une... une belle fleur, et je trouve horrible
que vous vous condamniez & ces viles occupations. Par-
donnez-moi mon audace de vous le dire. >

Pendant qu'il lui parlait, Ida avait tour a tour rougi et
pili. C'érait la premiére fois qu'on lui disait qu'elle était
raffinée, gracieuse, qu'elle ressemblait 2 une fleur et que,
dans ce désert, elle gaspillait ses dons. Ces. paroles lui
avaient été & la fois trés douces et trés pénibles, Ses
longs cils balayaient ses joues et ses lévres se serraient
© pour réprimer leur tremblement. Mais, quand Stafford
sarréta de patler, elle leva sur Jui un regard si grave, si
jeune et si doux que le coeur du jeune homme bondit
dans sa poitrine,

Heureux serait celui sur qui se fveraient ces yeux
illuminés par I'amour. .

— Vous ne m'avez pas offensée, dit-elle, Mais pourrais-
je rester los mains croisées sur mes Eenoux on occupée
d'une broderie quand tout sécroule? Mon pére est Agé et
affaibli., vous I'avez wu Vautre soir, — Sa délicatesse

lempécha d'ajouter que sa débilité mentale en faisait

une charge de plus. — Je n'ai pas de frére nj personne
qui puisse m'aider. — Elle le regardait avec yn sourire
de défi. — Mais peu importe, continya-t-elle, je vis
seule, je ne vois personne. Personne n'a honte de moi,

— Honte de vous, grand ciel! Si voys saviez combien,
au contraire, j'admire votre courage et votre savoir-faire.

— Ne me plaignez pas, Cette vie me plait, Je suis
plus heureuse que s je faisais des visites tout le jour..
1l est temps que je parte,

Presque inconsciemment,
Pépaule. _

— Attendez encore un instant, je vous en prie, dit-il.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs, .

— Vous me dites que vous wavez ni frére ni per=
sonne pour vous aider. Voulez-vous me permettre de le
faire? Voulez-vous me Jaisser prendre la place d'un frére
ou d'un amj?

Elle le regarda avee ype surprise si vraie que tout
autre que Stafford en eqr éré démonté. Mais Stafford re-

Stafford lui posa sa main sur

nait trop i obtenir Je consentement sollicité pour s'ariéter

a des considérations secondaires,

:

4

|
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~— Comment pourriez-vous m'aider, dit Ida, amusée,
méme si...

— ... Vous me le permettiez, acheva-t-il pour elle. Il
€5t vrai que je ne suis pas particulitrement savant, mais
J€ suis tout de méme capable de compter des moutons au

turage et de pousser des vaches dans la prairie, Je sais

resser un cheval, élever les chiens, et je me flatte que je
Pourrais conduire une charrue si 'y étais obligé...

Les yeux d'lda erraient distraitement sur la vallée,
Mais ses oreilles €taient attentives. :

= Naturellement, continuait le fermier d'intention, il
Me resternit beaucoup de choses 2 apprendre, mais je sai-

L 88 assez vite, et

~ Plaisantez-vous, monsieur Orme? Pintérrompit-elle.

~ Plaisanter? Je n'ai jamais été plus sérieux, dit-il
avec une ardeur qu'il essayait de ne pas laisser voir.
ﬁ vous demande une faveur, une réelle faveur. Je suis

Pour des semaines, des mois, peut-étre, et je m'ennuie-
$ 4 mort.
.= Méme avec la maison de votre pére pleine d'invités?
dil-ul], doucement, avec un sourire légérement railleur.
= Oh! ils samuseront entre eux. De toutes maniéres,
€ Ne compte pas les avoir sur le dos a longueur de jour
€ je préférerais de beaucoup vous aider plutir que de

&N occuper.

Elle poussa en arriére les boucles soyeuses de son front,

€oua la téte et, en riant :

= Oh! mais c'est ridicule! Et c'est impossible aussi!

.= Pourquoi? Je n'ai encore jamais rencontré d'obs-
lés & mes volontés.

~ Vous obtenez toujours ce que vous désirez?

=~ Je l'attrape & I'hamegon ou au grappin, dit-il, en

- Hane gy,
= Mais quelle raison vous pousse 4 m'offrir vos ser-
? Vous imaginez-vous trouver un amusement?
nouveau, une lueur esplégle passa dans ses yeux.
= Ce n'est pas amusant, et vous vous fatiguerez vite,
Lroyez-moi. C'est un travail qui forme le caractére. J'igno-
Fais, avant d’avoir conduit une vache et son vean, quel
n habite en moi.
= Mon caractére aurait beaucoup & gagner, répliqua
Stafford avec calme. Voulez-vous me permetire de vous
Tendre service comme un ami ou un frére? Aurez-vous la
Sruauté de me refuser?
'n-ﬁ'ilui mise en demeure, Ida s'impatienta légérement, et,

sourcily feoncés : P

= Je croiy que vous étes trés... trés obstiné, monsieur
Drme, ,
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— (est la qualification exacte, dit-il avec bonne
humeur. Je suis une vraie mule quand je veux, et je le
veux absolument en ce moment.

— Mais c'est absurde! murmura-t-elle, mi-fichée, mi-
amusée. Et je ne vois pas pourquoi vous tenez 3 m'aider.

— Peu importe, dit Stafford triomphant, car une femme
qui hésite a déja cédé, Je désire peut-étre m'instruire
dans I'art de diriger une ferme ou... ,

— Ou peut-étre désirez-vous réellement étre utile a
une jeune fille ‘qui, bien qu'elle soit une lady, est con-
trainte aux travaux d'une fille de ferme, dit-elle & voix
basse. C'est trés bien de votre part, mais...

— Alors je viendrai, demain matin, une heure plus tét,
et vous m'apprendrez 4 compter les moutons ou vous
me montrerez ce que j'aurai a faire, dit-il rnpidemmt.

— Je vous suis bien reconnaissante, mais je refuse.

~— Oh! ne soyez pas si méchante, Je ne prendrai pas
Adonis, mais un cheval plus lourd et plus apte au tra-
vail. Je viendrai au ruisseau ol nous nous sommes ren-
contrés la premiére fois et je vous attendrai.

11 parlait d’un fait conclu. '

Avec la sensation d'étre dominée, elle leva sur lui des
yeux implorants :

= Je ne sais plus que dire.., Clest absurde, c'est mal..,
Je ne comprends pas pourquoi... Enfin, conclut-elle avee
un soupir de soulagement, vous serez vite fatigué. Au
bout de quelques hreures...

— Tres bien, acceptons-le comme ga, dit-il avee une
exaspérante confiance en lui-méme. Clest un marché,
miv Hi-mn';l scellons-le d'une poignée de main,

11 lui tendait la main avec le sourire auquel tris pey
d’hommes et encore moins de femmes réa?uminn. I-?ile
essava d'y répondre, mais, en mettant sa main dans la
sienne, son doute persistait. Elle retira sa main — elle dut
la retirer, ear il la retenait — er, tour de suite, quitta le
:l:“tlll; 3';:5]:';?, 1}‘ "E'll'.dldl‘lwnter en selle et reprendre

oute oir, suivie de se
W et D s deux gardes du corps,

Alors, avec un sentiment
Stafford reprit son cheval e
rentrer & la villa, une pensée d
dans quelques heures, il la reverrait,

En passant devant I'auberge dy Bicheron de la Forét,
il mit pied & terre et entra dans la salle privée. 1l vit
une dame assise dans la baje profonde de la fenétre, 11
souleva son chapeay et MUrmura une excuse :

-, Je vous demande pardon, dit-il. Je ne savais pas
qu'il y avait quelqu'un.

de contentement inusité,
le langa au galop pour
ominant toutes les autres :
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La dame était jeune et jolie, et des soins habiles met-
" faient sa beauté en valeur. Ses cheveux étaient d'une
riche nuance cuivrée, son teint d’une délicate pureté, ses
yeux étaient d'un bleu de poreelaine et ses lévres pleines
richement carminées. Son costume de voyage était 4'une
sobre élégance et sa main dégdntée portait des bagues de
prix.

Peu impressionné par sa beauté ou son élégance, Staf-
ford ne vit que la dédaigneuse indifférence avec laquelle,
rejetée en arriére sur le dossier de sa chaise et tapotant la
table du bout de son gant, elle lui répondit :

— Ne vous excusez pas, c’est une salle publique,

Puis, quand il atteignit la porte :

— Croyez-vous qu'il y aura clair de lune ce soir? de-
manda-t-elle.

- Stafford fut tout interloqué d'étre interrogé sur ce point
méréorologique.

— Je ne serais pas étonné que la lune brillat, dit-il.
Dans ces contrées, le climat est extrémement changeant :
puisqu'il pleut maintenant, il est probable qu'il fera beau
C¢ soir.

— Merci, je vous suis trés obligée.

— Oh! mon opinion n'a pas grande valeur, dit-il.

Mais elle continua comme &il n'avait pas parlé :

— Je vous serais trés reconnaissante de dire & mon pire
~ il est dans la cour — que je suis fatiguée et sue je
préfere attendre la fraicheur du soir pour me remetire
0 route.

— Trés volontiers! afirma Stafford.

1l attendit un instant pour voir si elle’ lui adresserait
une autre requéte, puis sortit, Dans la cour, il rencontra le
Kentleman de auto de tout & I'heure, facile & reconnaitre,
Prés d’une voiture & laquelle un garcon d'écurie attelait
deux chevaux,

Stafford #approcha et, soulevant son chapeau :

— Une jeune dame, qui est dans la salle & manger,
ma prié¢ de vous dire qu'elle préfére rester ici jusqu'd
ce soir,

Le gentleman se retourna, étonné, et laissa voir sa con-
trariété :

=~ Que diable!... Je vous demande pardon. Elle préfere

r? Bon...

Il marmonna entre ses dents quelques mots, sans doute
un juron, haussa les épaules et dit a Stafford :

=~ Je vous remercie. Je suppose que ma fille est trés
fatiguée, Trés aimable & vous...

- Stafford répondit d'un mot poli et remonta sur Adenis
Que le patron de I'hotel lui-méme avait tenu pour lui,
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— Qui est ce jouvenceau? demanda I'étranger au
patron,

— Clest M. Stafford Orme, le fils de sir Stephen,
répondit Groves,

Le gentleman, qui allait entrer dans la maison, s'arréra
Court, Ses veux se rétrécirent et ses lévres se serrérent
fortement,

— Qu'est-ce que c'est que ce caprice, Maud? demanda-
t-il avec irritation en entrant dans la salle, ,

=~ Je suis fatiguée. (Elle biilla derriére sa main soi-
gnée) Je ne puis me résoudre 4 monter dans cette voi-
ture étouffante. Déjeunons ici et nous partirons a la frai-
cheur. D'ailleurs, pour alors, 'auto aura pu étre remise
en état,

Puis, avee nonchalance :

= Qui est ce gentleman qui était ici tout & I'heure?

Il la regarda, soupconneux, pendant qu'il enlevait
s0n  pardessys,

— Comment le saurais-je, ma chére Maud? Sans doute
un fermier ou un marchand de bestiaux des environs,

— J'ai dit un gentleman, insista-t-elle séchement. Je
suis ﬂfc“blt'- j¢' vous assure, de faire la différence.

Un éclair de colére crispa le visage de son pére,

= Vous pourriez monter et vous débarrasser de votre

manteau pendant que je commanderai le déjeuner, dit-il
fraidement,

' e

En regagnant les Grands-Bois, Stafford se demandait
e qu'était ce couple mal assorti, Ces Bens n'étaient pas des
invités ou ils seraient venus roy droit & la villa, et pour-
tant, 'homme s'intéressait 4 g nouvelle propri'm'dc sir
Stephen puisqu'il s'en érait informé,

Daos le ha!, il rencontra Howard,

— Grand ciel! s'exclama celui-ci. Les vétements trem-

pés de pluie et le visage ; o
demander o0 tu as El:‘? fayonnant de soleil! Puis-je te

— Oh! juste une promenade

1 ! Pour essayer un nouvear
d"".[’ Un prodige| Je vais me chlng{r et demandey
que l'on me serve un jynch, J
attendy ?

— Espoir bien fondé cher jeune homme.
Staftord eut vite f;h de changer de vétements, et

Howard vint lui tenjr Compagnie dans la salle & man
ger.
= Quel appétit, mon cher! De quoi reprendre des

'espére que tu ne m'as pas -
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forces, méme si tu te mourais d'amour. Tu es un type
splendide d'animalité. A propos, est-ce que cela giterait
ton plaisir si je te lisais la liste des invités attendus
Que sir Stephen m'a remise avec I'aimable souhait que j'y
trouve quelques noms d'amis? Que dis-tu de lord et
lady Fitzharford, la contesse de Clamford, I'Honorable
Henry Elford, sir William et lady Plaistow?

— Y en a-t-il beaucoup d’autres? s'effara Stafford.

— Ah! oui! Les deux Beltons, sans parler de M. Grif-
fenberg, le roi du rail.

— Je me demande pourquoi tout ce monde, dit Staf-
ford en regardant pensivement son verre de claret trans-
Parent,

— Une parfaite symphonie, on peut dire, opina
Howard. Le monde, la politique, les finances sont repré-
sentés, La présence de Griffenberg indique que sir
Stephen a dans la téte une ligne de chemin de fer,

uelques-uns sont 1a pour alléger le poids. Le spectacle
$¢ra amusant.

— Je ne vois pas ma place 1a dedans, soupira Stafford.

— Beau jouvenceau, il y aura de trés jolies jeunes
filles avec lesquelles tu flirteras. Et je ne doute pas que
W ne trouves des compagnons de bonne volonté pour tes
essais de te noyer ou de te rompre le cou. J'espére que
le temps s'éclaircira et te sera favorable.

~— Je l'espére aussi, car j'ai prophétisé qu'il ferait

@u ce soir, et unc dame a été assez faible pour se fier
& ma parole. Allons tirer mon pére de la bibliothéque
Pour fumer un cigare dans le jardin,

Quand Stafford entra-dans Ja bibliotheéque, le visage de
%ir Stephen s'éclaira d'un bon sourire.

— Rentré, Stafford? Un cigare? Dans le jardin?

Uisque tu veux... Vous pourrez finir seul, n'est-ce pas,

urrey ? Merci.

Il se leva et consulta sa montre :

— Je suppose que quelques-uns de nos invités scromt
bientét ici. M. Howard t'a montré la liste? Connais-ta
Quelqu'un, Stafford? )

— J'ai rencontré lady Clamferd et les Fitzharford,
Mmais la plypart sont de trop grands personnages pour
Mmoi; jls sont hors de mon humble route, On ne ren-
fitre pas souvent sir William Plaistow ni M. Griffen-

T aux réunions mondaines.

—~ Ah! je ne veux pas qu'ils Yennuient. Ty pourras
en prendre 4 ton aise et agir 3 ta guise,

lques heures plus tard, les premiers visiteurs arri-
Vérent, et, avant le diner, le superbe salon fut rempli
d'une foule élégante, Sir Stephen allait d'un groupe a
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autre; ses maniéres simples et cordiales se nuangaient
d'orgueil lorsqu'il présentait son fils.

— Mon fils, lady Fitzharford, Je crois qu'il a déja eu
Phonneur de vous rencontrer, Je sais 4 peine qui sont ses
amis. Nous avons été si longtemps séparés... Lady Clam-
ford, vous connaissez mon fils? Il a sur moi l'avantage
de n'avoir pas, toutes ces derniéres années, couru i tra-
vers tous les continents et d'avoir vécu dans une atmos-
phére de grice et de beauté... Griffenberg, je vous pré-
sente mon fils. Nous sommes d'assez vieux amis pour que
vous me permettiez de dire que je suis fier de lui.

Stafford, suivant son pére, recevait avec lui les com-
pliments et répondait avec aisance. Pourtant, quan_d
Pannoncedu diner mit fin & la corvée, il poussa un soupir
de soulagement,

Stafford constatait avec plaisir que, des hommes Autour
de la table, son pére était le plus distingué, et il nota
aussi, daps le ton des convives, en vadressant a lui, la
nuance de respect que le succes inspire. Aucun n'était
plus & Plaise que sit Stephen, menant la conversation
comme ¥il n'avait aucune autre préoccupation que le
plaisir de ses hotes, De temps en temps, son regard
s'arrétait sur son fils avec une affectucuse fierté,

Quand les dames se furent retirées, le vin circula libre-
ment. La conversation animée efleura tous les sujets, Sir
Stephen conta brillamment une ou deux histoires qui
obtinrent un vif succes. '

— Ne pourrions-nous sortir sur la terrasse? dit le
maitre de maison, Il fait assez chaud, il me semble.

Tous agréérent, et les domestiques apportérent les li-
queurs et les cigares. Quelques hotes arpentéren: la ter-
rasse; d'autres descendirent dans le jardin, Sir Stephen
passa son bras sous celui de son fils,

— Tu ne t'es pas trop ennuyé, Staf?

~ Oh! ton, mon ‘pére. Je ne me souvisns pas d'un
diner mieux réussi.

— Tant mieux! Quelle admirable

Un bruit rompit le calme dy sojr,

= Quelqu'un qui descend 1a chte, dir sir Stephen.

— A une allure folle, répondit Safford,

Il ouvrit la grille, inspecta 1a route et poussa une excla-
mation :

— Une voiture dont
Les chevaux, dom le

soirée !

les chevaux sont emballés!

) cocher n'était plus maitre, des-
cendaient & une vitesse dangereuse, Stafford avanca sur
1a route. Son pere le rappela, mais il n'y prit garde et,
quand les chevaux passérent, il W'élanga A la téte du plus

proche. 1 y eut des martdlements de sabots, des piaffe-
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ments, des cris. Le conducteur descendit de son siége et
vint prendre la place de Stafford, La portiére de la voi-
ture g'oyvrit; le gentleman de Pauberge descendit sur la
Toute et se trouva en face de sir Stephen qui, trés anxieux
| Pour son fils, s'était approché. d
| Les deux hommes s'examinérent un instant, et, brusque-
ment, sir Stephen se rejeta en arriére avec un cri, un eri
trange qui amena son fils & ses cotés. La jeune fille
que Stafford avait vue, l'aprés-midi, au Bicheron, des-
Cendit de la voiture. -
~ Nous sommes sauvés? demanda-t-elle avec angoisse.

ment les chevaux se sont-ils arrétés? Qui...
L'attitude des deux hommes, son pere et sir Stephen,
lui coupa la parole. Son pére, un sarcastique sourire flot-
tant syr ses lévres épaisses, dévisageait sir Stephen, pile
€omme un mort. _

=~ Je crains que vous n'ayez été trés effrayce, Made-
Mmoiselle, dit Stafford; mais il n'y a plus aucun danger.

La jeune fille se retourna vers lui.

=~ Vous? s'exclama-t-elle, le reconnaissant, C'est vous
Qul avez arrété les chevaux?

~ La peine n'a pas été grande; ils arrivaient au bout
de leurs forces.

"une entente sans paroles, les deux hommes s'étaient

tirés & |écart.

= C'est vous, Falconer? murmura sir Stephen, les lévres
Stches,

= N'en doutez pas, c'est bien moi! Comment nous ren-
Ohtrons-nous, comme amis ou ennemis?

Sir Stephen se tourna vers son fils : .

= Stafford, dit-il, c'est extraordinaire, je retrouve, ce

I, un de mes anciens amis, Falconer, je vous présente
Mon fils Stafford.

=~ Un trés ancien ami de votre pére, appuya M, Fal-
“toner en tendant la main au jeune bomme et le fouillant
€ ko8 yeux pénétrants,

Ui, se tournant vers sir Stephen dont le visage avait

Ttpris sa sérénité ;

~~ M. Stafford Orme et moi, nous mous sommes déja
fencontrés ayjourd’hui, dit-il.
Et, en réponse & un regard interrogateur, il compléta -
= A l'ayberge du Bicheron de la Forét ol une panne
¥aute noys a contraints & nous arréter, ma fille et moi,
Pour quelques heures. Maud, continua-t-il, c'est une hi-
2arre rencontre. Sir Stephen et moi sommes de trés an-

fMnes conpajssances et Nous Ne NOUS SOMMeEs pas revus
depuis... depuis combien d'années, Orme?

Sir Stephen secoun la téte,

.

4‘. ; |
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— Depuis trop longtemps pour que nous donnions des
précisions & ces jeunes gens, Je suis enchanté de faire
votre connaissance, Mademoiselle.

— Nous sommes ici, grice & votre fils, sir Stephen.
Sans lui, nous serions dans 'autre monde ou sur la route
du plus proche hépital,

M''* Falconer avait retrouvé tout son sang-froid et
parlait avec la sorte de nonchalance que Stafford avait
déji remarquée i I'hotel. Vous n'avez pas encore remercie
M. Orme, pére.

— Les mots exprimeraient mal la reconnaissance que
nous lui devons. J'espére que, dans votre acte de cou-
rage, vous ne vous €tes pas blessé, monsieur Orme?

11 regardait les habits couverts de poussiére du jeune
omme et le large accroc de sa manche.

— Ce n'est rien, Monsieur, dit-il, redoutant tout ce qui
pouvait ressembler 4 un éloge.

— Tu n'es pas blessé, Stafford? s'inquiéta sir Stephen

avec sollicitude. Clest mon fils unique, Falconer, 2

It fixait sur Falconer un regard impérieux que cela
comprit,

— Vous paraissez bouleversé, appuya-t-il. Maintenant
que ces chevaux sont calmés, nous allons continuer
hotre route, Nous vous avons donné déja assez de tracas.

— Oh allez-vous donc? demanda vivement sir Stephen,
Pourquoi ne pas vous arréter chez nous ?

— Non. Nous poussons jusqu'ia la ville prochaine. Ma
fille a eu le désir_de visiter In contrée des lags; nous
VOYAGeons en touristes,

— Vous #tes done complétement libres de vous-
dit sir Stephen. J'en suis heureux. Je n'accepte aucun re-
h_u. Vous imaginez-vous que je vais laisser se sauver 8
vite un viceil ami, aprés une rencontre s brusque, si im-
pr&vuie. Mademoiselle Falconer, plaidez ma cause, je vous
en prie..

d'h l'l'-'lll'd de M. I:alconn s'arréta
une intense curiosité, sur sir Stephen uis se porta sur
sa fille. Les beaux yeux de l‘t‘”l‘-l’.‘?fll;t:l fixés ::r Staf-

ford qui ne put faire moj iol i
3 e By etk NS que de joindre ses instances

~— J'espére que vous o -
selle? divil. us accorderez cette faveor, Ma _

— J'en serai trés heyreuse, i ’
elle de won air le plus royal, | o Conceds

Plusieurs des promeneurs dy jardin venaient dans I'aye-
nue, et loﬂ'emendlt la voix d'Edmond Howard :

— Eh bien! Stafford, quest-ce qui se passe? ’

Sir Stephen saisic Foccasion de présenter les arrivants I

mémes,

un instant, chargé

£
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~ De trés bons amis, monsieur Howard, qui viennent
d'avoir un accident de voiture, juste a ma porte, par

nne chance. ,

~— ('est bhizarre que nous nous retrouvions dans de
telles circonstances, dit la jeune fille &4 Stafford. Vous
avez arrété nos chevaux avec une belle hardiesse! Est-ce
Vrai que vous nétes pas du tout blessé? Votre pére doie
Vous aimer beaucoup pour avoir été si bouleversé? Quelle
splendide demeure!

Elle regarda Stafford avec un intérét nouveau :

— Votre pére est-il le sir Stephen Orme qui est si
fonny? L'idée ne m'en était pas venue jusqu'a main-
tenant,

Le soin de faire descendre les malles de la voiture
€pargna A Stafford Vennui de répondre.
= On va vous conduire tout de suite a vos chambres,
dit sir Stephen, et, si vous étes trop fatiguée pour redes-
Cendre ce soir, Mademoiselle, on vous servira chez vous;
Pourtant, ce serait pour nous un vif désappointement.
.= Je ne suis pas fatiguée le moins du monde, affirma
¥ivement M''* Falconer.

" Sir Stephen se tourna alors vers son fils :

~— J'espére que tu n'es pas blessé, Stafford ?

Celui-ci répondit avec un peu d'impatience :
~ Mais non, je ne le suis pas. Je monte changer de
Vétements, Je scrai redescendu dans cing minutes,
= C'est bizarre comme les choses arrivent, continua sir
ephen, regardant encore son fils avec une anxiété qu'il
Cachait mal. Je n'ai pas vu Ralph Falconer depuis je ne
$ais combien d’années, et le hasard le jette & ma porte...

=~ Vous feriez bien de rentrer au salon, pére, conseilla
afford, Nos invités vont croire qu'il se passe quelque

¢ d'extraordinaire,

= Tu as raison, Staff.

Pourtant, il attendit d'avoir vu Stafford monter allégre-
ment avant de suivre le conseil.

Quand M''* Falconer redescendit, elle avait changé sa

de voyage pour une riche toilerté du soir,

~ Je regrette que nous vous donnions tant de peine,
dit-elle 3 Stafford, et je vous retiens loin de vos invités,

~ Nous pendons la erémaillere, dit le jeune homme en
Tiant, Mon pére a Vintention de rester quelque temps en
Angleterre et il a fait bitir cette maison.

=~ Le retour de sir Stephen n'est pas défmitif? dit
M. Falconer. Un homme étonnant, votre pére, mon-
Sieur Orme, Ne V'avez-vous jamais entendu parler de
Moi? Nous étions de grands amis autrefois,
= Nous avons vécu beaucoup & part,
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= C'est juste, approuva M. Falconer.

Sa fille dinait sans se hiter, parlant i Stafford de sa
voix étudiée et le regardant sous ses paupiéres i demi
baissées. Soudain, elle leva les yeux et, les posant sur le
jeune homme ;

— Je suppose que la jeune demoiselle que nous avens
VUe e matin avec vous est votre seeur? 3

Quoique d'une nature simple, Stafford était homme fiu
monde, et la question directe, pas plus que le regard in-
quisiteur, ne lui causa aucun embarras. : s

— Je n'ai ni frére ni seur; je n'ai que mon pére, dit-il,
Cette jeune dame est une amie,

— Ah!

Puis, aprés une pause :

— Elle est trés jolie. b 11 . 5

Stafford inclina la téte. L'exquise image d'Ida Héron
passa devant ses yeux.

— Vous trouvez? dit-il.

— Oui. Pas vous? ;

~— Mais si. Seulement, je ne savais pas si vous le
pensicz. Les hommes et les fernmes sont rarement du méme
avis sur la beauté d'une jeune fille, .

~— Eh bien! que votre amie soit jolie ne peut faire de
doute pour personne. Elle formait un tableau frappant,
penchée sur son grand cheval sous la pluie battante.
C'est une de vos voisines, sans doute?

— Oui, dit Stafford, du ton le pluy détaché qu'il put.

L'entrée de M''* Falconer dans le salon causa une sen-
sation.

Au bout d'un quart d'heure, la jeune fille semblait aussi
A l'aise que chez elle, recevant, comme due, la flatteuse
attention que Jui valaient sa beauté ot son élégance.
Lady Clamford lui demanda de chanter et Stafford la
conduisit ay piano.

La jeune ﬁpllc avait une voix magnifique et parfaite-
ment cultivée. Dés les premiéres mesures, les conversa-
tions particuliéres s'arrétérent. Les notes liquides tom-
baient sans effort des lévres de la chanteuse, comme 1'eau
des cascades de la montagne, et, & la fin du morceau, des
applaudissements éclatérent.

Sir Stephen se montrait plein d'entrain, allant de 'un @
Fautre de ses hites avee un mot aimable pour chacun.
Une fois ou deux, I s'approcha de M. Falconer qui, de-
bout, appuyé ay mur, suivait ses mouvements. Quand les
dames se furent retirées, les hommes se rendirent dans la
salle de billard,

f — Une partie, Falconer? dit sir Stepben. Vous étiex
bon joucur autrefois,
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— Oui, autrefois. Mais je n’ai pas joué depuis des
années. Je préfére regarder.

M. Falconer s'assit sur une des banquettes et bientir
M. Griffenberg et sir Plaistow furent a ses ctés. Les trois
gentlemen engagérent la conversation sur le ton confiden-
tiel qui caractérise les hommes de la Cité quand ils
parlent de la Bourse.

En s'approchant pour offrir du whisky, Stafford saisit
les mots :

— Sir Stephen... Chemins de fer... Afrique du Sud...

Dés que le jeune homme se fut un peu éloigné, 'ancien
ami de son pére demanda :

— Son fils est-il la dedans?

— Oh! non! répondit Griffenberg. Orme ne le méle pas
a ses affaires. !

Les uns aprés les autres, les invités se retirérent. Falco-
ner allait suivre le dernier, quand sir Stephen lui posa
la main sur "épaule :

— J'aimerais causer amicalement avec vous du vieux
temps.

Stafford se retira, laissant les deux amis en tére a téte,

Vil

M. Falconer demeura appuyé au mur, son cigare 4 la
«bouche, les yeux mi-clos, I'air & la fois narquois et domi-
Nateur,

Sir Stephen, devant lui, les sourcils rapprochés, ne sa-
Viit trop comment commencer |'amicale causerie, et Fal-
toner attendait sans lui préter aucune aide.

Enfin sir Stephen se décida :

— Yous m'avez demandé sur la route, Falconer, si
hous allions étre amis ou ennemis. Je crpis que j'avais
plus de droits de poser la question. Votre réponse elt-elle

¢ celle que je vous ai faite?

Falconer hésita un instant. Puis, résolument :

~ Non, 8i jamais un homme eut des raisons de vous
appeler son ennemi, cest moi, Orme.

~ A quoi bon remuer le passé? dit sir Stephen, trés
rauge,

— Oh! je n'ai pas besoin de le ressusciter, 11 vit tou-
jours ici. (Il toucha sa poitrine de son doigt épais.) Est-il
Yraisemblable que j'aie oublié votre facon d'agir, que
}‘::‘i:!wblié I'homme qui s'est tourné contre moi et m'a
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— Volé! répéta sir Stephen, les yeux sombres.

— Oui, volé. Vous semblez avoir oublié; mais ma mé-
moire est meilleure que la vétre. Et je me souviens du
jour ol je suis revenu a cette mine d'Australie, ol je
travaillais avec vous, pour apprendre que, pendant que
jlavais pris la route pour chercher des provisions et de
Vargent, vous aviez touché le filon dlor, que vous I'aviez
découvert et vendu et que, votre coup fait, vous aviez
disparu. =T

— On m’avait affirmé que vous étiez mort, dit sir Ste-
phen, la voix rauque. J'avais entendu dire que vous aviez
€té tué dans une rixe, & Melbourne. ;

— Oui? ricana Falconer. Eh bien! je ne vous crois
pas.

— Aussi vrai que le Ciel m'est témoin...

Falconer Vinterrompit : -

— Vous n'avez pas attendu de savoir si la nouvelle
était vraie ou fausse. Vous étes parti avant que j'aie eu
normalement le temps de revenir. Non — il répondait a
un geste de protestation, — aussitdt que votre associé a
eu le dos tourné, vous I'avez trahi. Les deniers touchés,
vous vous étes éclipsé,

Sir Stephen, les mains derritre le dos, sa belle téte in-
clinée sur sa poitrine, arpenta la salle, puis vint se plan-
ter devant son accusateur. ~

— Falconer, vous me jugez mal. Je ne vous ai pas
trahl comme vous ‘m'en accusez. 1| est vrai que, trouvant
un bon prix, j'ai vendu le droit d'exploitation: mais je
vouys jure que j'avais lintention de vous réserver la
moitié de la somme. La nouvelle de votre mort se répan-
dit, Un témoin m'affirma vous avoir vu tomber dans la
rue au cours d'une querelle, et il ajouta que vous étiex
mort et enterré. Je quittai le camp le soir méme ou Par-
Beat me fut versé, 11 n'elt pas été sir d'y rester, Vous
connaissez la place. Un mois ne s'était pas écoulé qu'il
Ne me restait plus un sou. S$i j'avais eu des doutes sur
votre mort, il n'était plus temps de m'enquérir. Mais, sur
mon honneur, je n'avais aucun doute.

— Vous aviez perdu I'argent? 1] semble que vous en
avez trouvé d'autre, dit Falconer, jetant un regard au-
tour de lui, Une fois remis d'aplomb, pourquoi ne vous
&tcs-vous pas inquiété de votre ancien associé?

Sir Stephen releva la téte, rencontra sans broncher le
regard accusateur de I'nutre.

— La chance s'était tournée contre moi, cette vieille
chance qui nous avait servis tous les deux. J'étais en
Alfsique, sur le trimard, trouvant de loin en loin un jour
de travail dans une ferme, vous connaissez la vie, Un
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jour, je vis un enfant cafre jouant avec des pierres
brutes.

— Des diamants? Je sais. J'ai lu Phistoire des débuts
du grand sir Stephen Orme, ricana Falconer.

— Je m'en vante, dit sir Stephen en rougissant, Ce fut
le point de départ. Avant le soir, j'avais ces pierres dans
les mains. Grand ciel! je revois encore le lieu, le soleil
sur la colline, le gosse sale jouant dans la poussiére...
L'affaire des diamants me fournit des ressources pour
m'occuper de l'achat de terrains, Des villes se bétissaient,
la valeur de ma mise de fonds se multipliait par mille.
Vous avez entendu parler du traité?

Falconer fit de la téte un geste d’assentiment.

— Qui, le traité avec le gouvernement;'la concession
de tout un territoire pour un titre,

— Non. Le titre, c’est pour une autre affaire que je
I'ai obtenu. Alors, je me suis marié. J'ai épousé une
femme de Bonne famille qui m'aimait, qui avait confiance

< en moi. Elle ne savait rien du passé que vous et moi
étions seuls & connaitre, Et je tenais tant 4 son estime
Que j'aurais mieux aimé mourir que de la perdre.

— Qui, je le vois, le passé  était mort et enterré en
méme temps que moi, et Black Steve, enterré aussi, s'est
réincarné dans sir Stephen Orme, le millionnaire, le haut
et puissant gentleman dont la téte est farcie de secrets
d'Etat et le coffre-fort plein de requs de préts a tous les
gouvernements, Oui, oui, je comprends que vous ayez en-
terré le passé aussi bien que votre ancien compagnon. La
charmante et délicate lady Orme ne devait rien en-
tendre,

Sir Stephen se leva, et, les mains en avant, en geste
d'imploration :

— Elle est morte, Falconer!

Falconer haussa les épaules,

— Et votre fils? 1l ignore tout, comme sa mére, natu-
rellement,

= Qui, il ne sait rien. 11 me croit ce que le monde me
eroit, un homme honnéte sorti d'une condition trés humble,

ous I'avez vu: vous comprenez mes sentiments pour lui.
Et, ici encore, je choisirais la mort plutét que de perdre
son affection, Falconer, je vous ai tout dit, je suis dans
Vos mains et je vous fais appel...

Sa voix «'étrangla; il la raffermit pour continuer :

— Vous aussi, vous avez un enfant. Vous avezr pour
Yotre fille la méme affection que j'ai pour mon fils... Je
Suis & votre merci, et non seulement moi, mais mon fils
et tout son avenir.

11 essuya la sueur de son front et.nanssa un long soupirs

-

.
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Falconer continuait de fumer en contemplant le pla-
fond avec une indifférence affolante. Enfin, il se décida
a rompre le lourd silence :

— Oui, dit-il, il suffirait que j'ouvrisse la bouche pour
faire tomber votre chfiteau de cartes, pour vous dé;gc_mtller :
de votre manteau d'honneur, si, par exemple, au déjeuner
de demain matin, je régalais vos hotes de Ihistoire de
sir Stephen Orme quand il n'était encore que Black
Steve. Un mot de moi, hein! Orme!.., Ma parole, je ne
YOis pas pourquoi je ne le dirais pas; depuis bon nombre
d'années, je laisse mijoter le morceau. Oui, oui, je I'ai
savouré & l'avance, j'attendais le moment psychologique,
comme on dit. Mais, cette fois, il est arrivé.

Le visage cendreux de sir Stephen se crispa.

= Si' vous étiez pauvre, je vous offrirais de l'argent,
mais vous ne P'étes pas, votre fille porte des bijoux.

— Je ne manque pas d'argent, dit Falconer, Vous
n'étes pas le seul que la chance ait favorisé, Mais, méme
si j'étais dans la misére, je ne vendrais pas ma ven-
geance pour cent mille livres. :

Sir Stephen se leva. Un calme effrayant, une insensibi-
lité de roc remplagaient I'abattement de tout A I'heure.

~— Clest bien, dit-il, d'une voix redevenue ferme et ré-
solue. Je vous ai fait un appel que vous n'avez pas voulu
entendre. Vous prendrez votre revanche et vous me flétri-
rez, n'est-ce pas -

- Falconer approuva froidement, d'un signe de téte,

— Vous imaginez-vous, Falconer, que je supporterai
de vivre sous une telle menace? Vous devriez micux me
connaitre.

L'autre choisit avec soin un nouveau cigare, Quand
il l'eut allumé :

= C'est votre affaire, dit-il, trés calme. Je n'ai pas &
intervenir...

Une fois de plus, les levres de sir Stephen se tordirent
€t son front se couvrit de sueur, Effaré, comme une béte
traquée qui essaie d'échapper au chasseur, il regatda &
droite et A gauche, Puis, brusquement, avec un cri de
rage, il bondit sur son adversaire, les mains en avant
*pour le prendre 3 la gorge. Mais Falconer avait prévu le
mouvement et tenait déjad un revolver dans sa main.

— Imbécile! dit-il. Croyez-vous que j'aurais eu l'im-
prudence de rester en téte A téte si je n'avais été armé?
Je ne vous ai pas eru si changé que je puisse me fier A

vous. Allons, en arridre, I'ami, ou je vous tue comme un
chien,

Sir'STeplun, livide, les yeux exorbités, les mains sur
sa poitrine, tomba sur une chaise. Falconer remit en hite
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‘#on revolver dans sa poche et, poussant du pied un gué-
tidon portant des verres et un flacon de brandy :
~ L&, prenez donc un peu de brandy. Vous étes tyop
Vieux pour jouer ce jeu et votre coeur n'est plus assez
solide, D'ailleurs, nous ne sommes plus dans un camp de
Mineurs ni dans un® forét, mais dans le palais de sir
Stephen Orme, sur les bords du lac de Bryndermere.
En tdtonnant, comme s'il était subitement devenu
_ @veugle, sir Stephen étendit la main pour chercher le fla-
con de brandy; il ¥'en versa un demi-verre qu'il but d’une
Ampée. Falconer le surveillait de son wil de faucon.
— Ca va mieux, Ecoutez mon conseil, Orme. Avee un
Ceur qui flanche comme le vitre, il faut vous garder de
outes les émotions,
Il attendit quelques instants, puis il seprit, ayvant aban-
né son ton agressif :
=~ Je puis maintenant répondre & votre appel. Je n'ai
Pas I'intention de vous dénoncer. Je me juge suffisamment
Vengé. Je ne révais pas davantage que de vous voir
famper & mes pieds et me demander grice. Le grand Ste-
Phen Orme! Si j'avais voulu vous démasquer, je I'eusse
fair dés ce soir, duns votre salon; j‘aurais raconté devant
Yos illustres invités, devant votre fils et ma fille, 'histoire
€ Black Steve, Je ne I'ai pas fait et je ne le ferai pas,
Sir Stephen poussa un long soupir,
~ Falconer, dit-il, d'une voix éouffée, comment vous
EXprimerai-je ma reconnaissance ?
= Je vous dispense de reconnaissance, Orme. Je ne
Yous reparlerai plus du passé, c'est fini. Vous devez vous
fappeler que je n'aime pas les demi-mesures. Passez-moi
® brandy. Merci.
Sir_Stephen, infiniment soulagé moralement, avait de
peine & triompher du malaise physique.
= Parlez-moi de vous, dit-il avec effort. Qu'étes-vous
€venu, qu'avez-vous fait depuis... depuis le vieux temps?
Falconer haussa les épaules :
= J'ai eu des alternatives de bonne chance et de may-
Vaise. Comme vous, je me suis marié et, comme vous en-
ore, je suis veuf. Je n'ai qu'une fille, Maud, Pendant
Que je travaillais pour elle, je 1a faisais élever dans un
lHent pensionnat sur le continent e, maintenant que
5t une jeune fille, je suis revenu m'établir en Angle-
rre,
Il y eut une pause, puis Falconer demanda :
== Quelle nouvelle partic engagez-vous maintenant,
Ol;m-?
it Stephen, les yeux & terre, réfléchissait. Brusque-
ment, il se redressa avec une soudaine décision. i
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— Cette fois, c'est en Afrique, dit-il. ]'ai une concession
et un traité avec le gouvernement pour la construction
d'une ligne de chemin de fer. Griffenberg et les autres
sont d’accord ou a peu prés. Il y a des millions & gagner
si je puis mener l'affaire & bien; mais, pour moi, ce ne
sont pas les millions qui comptent, j"8i une autre ambition.

— Le titre de pair pour sir Stephen Orme.

— Pour le fils de Stephen Orme, corrigea lintéressé.
C'est pour lui que je tente ce dernier effort; pour moi,
j'en ai plus qu'assez. Les Beltons travaillent le Minis-
tire Colonial et Plaistow noue des alliances dans la Cité.
Associez-vous avec nous, Falconer, Ne me refusez pas. Je
serai trop heureux de vous offrir cette compensation pour
le passé,

1l se leva, sa stature imposante dominant Faleoner qui
g'était levé aussi.

— Je réfléchirai, dit celui-ci. C'est une vaste entreprise
qui peut vous porter au pinacle ou...

— Ou me jeter & terre, c'est vrai. Mais j'ai confiance.

Sir Stephen accompagna Falconer 3 la porte et Jui ten-
dit 1a main 1

— Merci, Falconer. Merci pour mon fils,

Falconer prit la main brilante, la serra un instant et la
laissa retomber,

— Bonne nuit! diwil.

Sir Stephen revint dans la salle de billard. Son senti-
ment de déliveance se fit changé en appréhension i !
avait pu veir & travers la porte fermée le rictus qui con-
tractoit la bouche de son ancien ami et la lueur mé-
chante qui allumait ses yeux.

vinn

Sous la pluie qui continuait de tomber plus fine, Ida
avait repris la route du manoir et la suivait toute pen-
sive, tout étonnée de se sentir le caeur plus léger, presque
Joyeux. Innocemment, elle attribuait cette heureuse dis-
position & la rencontre de Stafford Orme,

Elle avait si peu d'amis et menait une vie si retirée, si
solitire, \que le jeune homme était entré dans sa vie
comme un rayon Je soleil dans la brume d'un jour de no-

vembre. Pourquoi lui avait-il fait cette offre extruordi- |

naire? Pourquoi un homme du monde, et riche, désirait-’
il apprendre & compter les moytons et les détails d'une
ferme? Quel plaisir pouvait-il trouver A chevaucher A
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travers la vallée en compagnie d'une jeune fille aussi
simple qu'elle? y
Si quelqu'un lui avait affiemé qu'il ne recherchait qu'une
: sa société, elle serait demeurée incrédule, car per-
sonne ne lui avait jamais dit qu'elle était charmante et
aite pour éveiller I'amour.

Elle était bien sGre que c'était, chez M, Orme, une fan-
taisie qui passerait bientdt, et peut-étre avait-elle eu tort
¢ favoriser ce caprice. Mais pouvait-elle lui opposer un
*efus? Et aussi, elle reconnaiseait sans arriére-pensée
Que ce serait un plaisir de le revoir.

Des qu'elle fut entrée dans le vestibule, Jessie vint ay-
devant d'elle, tenant & deux mains son tablier plein
daufs,

= Voyez, miss Ida, ce que les poules ont pondu; elles
ont bien travaillé, n'est-ce pas?

=~ Oui, dit Ida en souriant, Vous pourrez en porter
au marché pour la premiére fois de la saison.

= Je crois, miss Ida, qu’'il ne sera pas nécessaire d'aller
3u marché de Bryndermere. Jason vient de me dire que

domestiques du chitean neuf courent la' campagne
‘Pour acheter des ceufs, du beurre, de la créme, des pou-
€ls, et ils paient bien meilleur prix que les gens du pavs.

Ida rougit. Quelque chose en elle protestait a la pensée de

+ Vendre les produits de I'antique manoir de Hérondale aux
Propriétaires de la villa neuve. Elle lutta contre sa fierté -
= Qui, Jessie, pourquoi pas?

Elle savait bien pourquoi elle ne s'en souciait pas.

~ Oh! miss Ida, si vous saviez comme il est beau, le
hiteau neuf. Ma cousine Suzie connait une des femmes
€ chambre et elle dit qu'il ¥ a cinquante chambres et
Que quelques-unes, tout en or et en ivoire, sont belles

e le ciel ou comme la chambre du roi dans son pa-
his de Windsor. -

= Le lunch est-il bientot prét, Jessie?

= Oui, miss, Suzie m'a raconté aussi que le fils de sir
Stephen est le plus beau gentleman qu'elle ait jamais vu
£ qu'il est trés recherché dans la plus grande société de
lﬂhdm. Un de ces jours, il épousera une des belles dames
QUi sont ay chiteau, une duchesse; il n'y aura rien de
y P beau pour lui... Mais je vous tiens la & vous raconter
 nouvelles, miss Ida, et vous étes toute trempée,

uand Ida redescendit, son pére était déji & table, un
livee ouvert a4 coté de lui, Il leva“d peine les yeux.

dinairement, Ida lui racontait sa promenade du ma-
",' € tous les légers incidents de la ferme,

A“lﬂurd'hui. elle ne pouvait lui parler du fils de sir
.ﬂphtn Orme. Dans I'affaiblissement de sa mémoire et
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de toutes ses facultés, un seul sentiment demeurait \Pi.?l(‘t =
sa haine pour l'audacieux qui s'était permis de bitir sur
les terres qu'il contimuait de regarder comme siennes.

Vers le milieu du repas, sir Héron leva les yeux vers
sa fille. ¥ X

— Ida, dit-il, je voudrais que vous me donniez cing
cents francs pour acheter un livre rare que j'ai vu dans
un catalogue,

— Lequel, papa?

— Religues... et un ou deux autres.

— Vous étes trés dépensier, papa chéri. Cing cents
francs, ¢'est une grosse somme. Vous avez déjd un exem-
plaire de Religues, je V'ai vu dans votre bibliothéque.

— Mais pas avec des notes, dit-il; la nouvelle édition
a des notes,

Sans discuter davantage, Ida se leva, alla & Vantique
bureau, en tira un coffret ol elle prit un billet de cing
cents francs,

Les yeux éteints du vieillard brillérent.

ld_ Vousen avez beaucoup de pareils dans le pid, eh!
a?

— Mais non, pére, trés peu, Pas assez pour payer les
comptes du trimestre; mais j'espére m'arranger. Yous me
montrerez |z livre quand vous 'aurez regu, n'est-ce pas?
€ n'ai jamais vu le dernier que vous m'aviez dit avoir
commandé,

:.4- vicillard prit le billet avec une sorte davidité sour-
noise,

— Veillez & vos dépenses, Ida, dit-il. N'oubliez pas
fue nous sommes pauvres, trés pauvres, ct il codite cher de
vivre, de payer des domestiques,

Ceci était une des redites familiéres du vieillard in-
conscient,

Quand sa fille 'eut quitté, sir Héron erra autour de la
bibliothéque en marmottant des phrases incobérentes, la
main serrée sur le billet dans la poche de sa robe de
chambre, 1da, revenue aux écuries, fit seller le pou'ain,
Elle pensait qu'il serait bien agréable d'avoir assez d'ar-
Hent pour payer toutes les dépenses sans priver son pauvre
pere des livres qu'il convoitait, -

Le dressage du poulain occupa toute I'aprés-midi. Li-
vrée tout entiére & I'absorbante occupation, elle réussit & °
tenir Stafford Orme hors de ses pensées. Mais, quand
aprés le diner elle se retrouva seule dans le salon, |
Pimage du beau jeune homme qui désirait « I'aider > se
dessina de nouveau, trés vivante,

_ Le matin se leva avee l'exquise transparence d'un beau 1
jour suivant un jour pluvieux, Ida, en vhabillast, tprou-"{-

|




DEUX. FIANCEES 57

Vait la joie légére que cause I'attente. Aprés qu'elle se
Ut assurée que sen pére n'avait pas besoin d’elle, elle se
ita de revétir son costume de cheval.

Avant qu'elle et monté Rupert, Jason s'approcha.
.= Miss Ida, si vous poussez jusqu'au coteay du Moy-
N, vous jetterez un coup d'eil & I'érable des bouvillons,
¥il vous plait? William dit que le toit va tomber,

~— J'irai, répondit Ida de sa voix claire.

= Et puis, miss, une grosse pierre de l'écluse s'est dé-

¢e. Si on ne répare pas avant I'hiver, nous serons
inondés, ’

Elle fit un signe d'assentiment et lanca son cheval. Elle
8avait que si elle ne se hitait pas, Jason I'accablerait de
Cent autres complaintes,

Elle avait résolu de ne pas aller ‘tout droit & la ri-
Yitre; elle remonta la colline, ses yeux errant autour
d'elle i 1a recherche d'un cavalier. Quand, aprés une

i-heure, elle n'eut vu personne, un vif désappointe-
ment 'envahit. M. Orme avait-il oublié¢ sa promesse ou,
4 réflexion, 'avait-il jugée ridicule?
Soudain, elle se souvint qu'aucune heure n'avait éé
¢. Elle revint sur ses pas et, surprise charmante, eile
¥it Stafford longeant la vallée & toute allure. Son caeur
t plus vite; une riche pourpre colora ses joues. Elle
4 sa monture et, son menton dans sa main, toute son-
Beuse, elle regarda le jeune homme wenir.

Stafford avait pris un cheval robuste et remplacé son
ﬂ‘s_'ﬂnt costume de la veille par des vétements d'étoffe

fAisse et chaussé des guétres de cuir.

1l ¢érair, de son micux, donné les apparences d'un fer-

€r et, de le constater, fit flotter sur les lévres d'Ida un
Murire amusé. Mais rien ne lui Otait son air de distine-

+ Soudain, il vit la jeune fille et se dirigea vers elle
au galop,

= Je craignais de vous avoir manquée, dit-il. Je suis

fetard, n'est-ce pas? Aprés le déjeuner, je n'ai pu me
délivyer tout de suite de quelques odieux bavards,

~ Vous n'étes pas en retard, puisque nous n'avions con-
Yenu d'aycune heure, répondit-elle rapidement, quoique

U eeeur battit trés fort. C'est & peine si je vous attendais,

= Vous ne croviez pas que je serais veny? Pourquoi ?

~ Vous auriez pu changer d'avis.

Il retint la réponse qui lui montait aux levres et dit
Simplement : '

= Ou allons-nous d'abord? Vous voyez, j'ai pris un
Cheva plus robuste,

o I est beay, mais me plait moins que celui d'bier. Ne
di-je pay vu glisser en montant la colline?

\
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— Glisser? J'étais si heureux qu'il aurait pu tomber
sur le nez sans que jé m'en apercusse. 3

— Irons-nous d’abord voir les moutons? proposa-t-elle
toute confuse. :

— Jlirai partout ol vous voudrez. Rappelez-vous que je
suis votre éléve,

— Un grand éléve! ;

— Mais trés humble et qu'avant longtemps vous juge-
rez trés sot, je le crains, s

En descendant la ecolline, Stafford la regardait & la dé-
robée. Depuis la veille, son souvenir le hantait, et aucune
des belles dames du chiteau n'en avait détourné sa pensée,
Dans ses songes, c'était son visage si doux, ses yeux
espiégles qulil avait revus. Et, ce matin, son charme lui
Paraissait encore plus pénétrant. I admirait la nuance a
peine rosée de ses joues de nacre, la rondeur de son cou
charmant, i

— Quelle gracicuse matinée! dit-il. La lumidre est s
pure que les collines semblent s'étre rapprochées.

— Clest la pluie qui a tout lavé. Voici les moutons,
Savez-vous comment on les compte ?

— En commengant par le numéro un, je suppose?

= Mais ol est le numéro un?

Elle parla & un des chiens qui partit aussitdt et ras-
sembla le troupeau.

— L, ils sont rangés; il faut aller vite.

Stafford commenca & compter; mais les moutons se dé-
plagaient, ceux qui étaient déja comptés se mélaient aux
autres. Il ¥'impatienta :

— C'est impossible, dit-il. 1ls ne se tiennent pas tran-
quilles un instant, °

= Il y en a cinquante-deux, dit-elle, souriante.

= Vous les avez déja comptés?

= Oui, et jaurais eu le temps de les compter deux
fois. Recommencez en commengant par le premier du der-
mier rang et notez le compte dans votre mémoire quand
Yous arriverez au mouton noir. Gardez l'eil sur lui et
Tepartez. Clest trés facile avec un peu d’habitude.

Stafford recommenca, en trouva une fois quarante-huit,
une autre cinquante-six,

= Je ne suis pourtant pas idiot! w'exclama-t-il, vexé,

— On e peut apprendre du premier coup, le consola
Ida; il faut des semaines. Jai pleuré les premiéres fois
et, maintenant, je les compte avant' méme qu'ils remuent,

— Eh bien! j'apprendrai avec le temps.

= Voulez-vous maintenant venir 4 I'écluse?

Ils arrivérent devant un barrage de pierres qui '“’“..

tait le courant de la riviere,
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— Jason a raison, dit-clle. Plusicurs pierres ont glissé,
et il me faudra faire venir des ouvriers de Bryndermere,
= Grice au Ciel, il ne s'agit plus de compter des mou-
fons, et je me charge de cette besogne, si vous voulez bien
tenir mon cheval.

I avait déja glissé de sa selle,

=~ Qu'allez-vous faire? dit Ida,

= Je ne sais pas encore, je vais voir.

Et i1 entra résolument dans I'eau.

= Oh! laissez done, laissez donc, protesta-t-elle, Ces
Pierres sont trop lourdes,

ais, apparemment, il ne l'entendait pas. Déployant

1e sa force, il souleva la plus grosse pierre et, progres-
Yement, la poussa en place. Tour & tour, chaque pierre

bée vint reprendre son rang.

Quand il sortit de I'eau, le sourire de plaisir et d’admi-
Tation qui illuminait le visage d'Ida le paya de sa peine.
= Que vous étes fort! dit-elle. J’aurais cru qu'il fal-
hit ay moins deux hommes.
o Clest plus facile que de compter les moutons, dit
Mafford, toutsfier d'aveir relevé sa réputation,

= Mais vous étes trés mouillé?

— C'était dans le programme du jour. Maintenant,
llons voir les jeunes baufs.

= 11 en manque un, dit-elle, dés que les bouvillons
h‘rtm tn vue.

=~ Vous avez des yeux d'épervier,
IRy L'habitude, Je croyais les barritres en bon état. 11
ut que je retrouve le fugitif.

= Laissez-m'en le soin. Attendez-moi ici.

Pendant qu'il «'éloignait, Ida se posa une fois de plus

fQuestion qui la rendait perplexe. Pourquoi est-il venu?
Yitnh inexplicable qu'il ¢'intéressit & ses humbles soins,

Avait-il, dans le monde qu'elle connaissait si pew, beay-
U d'hommes comme lui? Combien il était agréable de
voir prés d'elle, lui parlant, Vaidant! Elle avait sou-

Souhaité d'avoir un frére sur lequel elle pourrait
“Ppuyer, et M, Orme était exactement comme elle se

Tésentait ce frére : beau, fort et bon,

0 appel P'arracha & sa réverie. Le bouvillon pour-
| par le cavalier passait & travers une haie cachant
¢ Marajs,
Une seconde, elle suivit des yeux la béte rejoignant

Peau, puis se retourna pour avertir Stafford,
v Trop tard, son cheval s'enlevait, En retombant de
l"““ ¢bté, sur la rive boucuse, il glissa et royla dans
¢ marais, Stafford, projeté comme une catapulte, tomba
n‘r l‘hem.

|
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Ida sentit au eeur la bralure d'un fer; elle pdlit, sauta

& bas de Rupert et s'agenouilla prés de la forme _inu:tc.

Stafford ne faisait pas un mouvement. Ida voyait bien
ce qui s'était passé. 11 était tombé sur la téte et demeurait
étourdi. Cela lui était arrivé une fois A elle-méme, mais
le souvenir n'apaisait pas son anxiété. Elle s'assit par
terre €t appuya sur ses genoux la téte pile qui semnblait
I'accuser. Le jeune homme demeurait si longtemps incons-
cient qu'elle prit peur...

Etait-il mort? Elle se posait la question avec un batte-
ment de caur et une sensation de perte irréparable.

Toute tremblante, elle posa sa main sur son cceur. Il
battait, maic faiblement... Elle regarda autour d'elle, dé-
sespérée. Jamais ellc ne ¢'était trouvée dans une situa-
tion aussi terrible, Non loin de la, une petite cascade
tombait d'un rocher. Elle y courut, trempa son mouchoir
et baigna le front du blessé, ce beau front dont, méme en
ce moment, elle remarquait la noble ligne. :

C'était son désir de lui étre utile qui Vavait -:nndm't '
Cette catastrophe. 11 allait peut-étie mourir a son scrvice,
Elle frissonna et, sour impulsion du chagrin, elle se
renchn sur lui, si prés que sc levres effleurérent presque
¢ visage rigide,

Comme si une force mystéricuse en avait jailli, ce rap-
prochement sembla arracher du royaume des ombres le
jeune homme inconscient, l‘{n‘agitu et ouvrit les yeux, Elle
tressaillit et rougit violemment, comme si ses levres
avaient réellement touché le visage exsangue, Elle atten-
dit que Stafford edr complétement repris connaissance.

= Le bouvillon?. murmura-t-il.

Elle humecta ses lévres séches et regarda au loin, de
peur qu'il ne 10t dans ses yeux.

— Le bouvillon est rentré. Mais vous, vous'

cl— Oh! moi, je suis trés bien, dit-il. Sans doute une glis-
sade
11 S'aperqut alors que sa téte s'appuyait sur les genoux

de la jeune fille, Honteux de sa défaillance, il fit un effort
pour se redresser,

= Clest de ma faute, dit-il avee un rire forcé, J'espére

que le cheval nest pas boiteux,

= Oh! non, dit-elle, s'effargant de cacher son émotion,
11 Sest relevé et §1 est 14, tranquille, prés du mien,

_S5a voix s'étrangla et elle tourna la téte, mais pas assez
vite pout qu'il ne pit voir sa pileur et ses paupiéres
alourdies de

= Qu'y a-t-il, misy Héron? demanda-t-il, anxieux, avee
un manque mascalin de perspicacité, Vous 8tes-vous fait
mal? Je ne suis pas tombé sur vous?

rrwpe.

(.
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ﬁ[le essaya de rire, de rire d'elle-méme, de son inex-
plicable faiblesse, de cette faiblesse encore jamais éprou-
| Vée et qui I'humiliait; mais deux larmes glissérent sous
S paypieres, coulérent le long de ses joues, et, malgré
‘&lle, elle confessa son émoi :

— Ce n'est rien, je suis trés sotte... Mais j'ai eu si
Brand'peqr. Je vous crovais blessé,... mortellement blessé,
Peut-ftre tué.

_En un instant, il fut debout, lui prit la main et la re-
tint en plongeant dans ses yeux les siens, 4 la fois plus
ardents que le feu et infiniment doux, des yeux qui vont

roit Eu caeur d'une femme. P

~ Et vous étiez si peinée,... si peinée, dit-il d'une voix
| Gouffée, 5

Elle essaya de se dégager, de reprendre son attitude
bautaine et indiffiérente. Mais il tenait fermement la pe-

' main; il 1a sentait trembler. Il voyait ses yeux violets

brumés, et son nom jaillit :

~ Ida!

3 X

Tday

b C'est presque involontairement qu'il avait jeté le nom
Armonieyx, mais il ne s'étonmait pas de Vavoir laiseé

P Apper, Il le lui donnait dans ses pensées. Depuis qu'il
Yait entendu, il était sans cesse sur ses lévres.

% 8¢ tenait toute droite, In téte inclinée, les yeux a
re. Son coeur battait presque péniblement, agité d'une
€ crainte... qui n'était pas sans joie.

Avee I'ardeur d'un amoureux, Stafford épiait son vi-

Sge. Elle était si eomplétement ignorante de I'amour
elle n'eut ni un mot ni un geste qui pat Iéclairer. Tl
t Pavoir offensée.
= Pardonnez-moi, dit-il, si je vous ai froissée. Ahl

4 u:“‘mtll pourquol votre nom s'est trouvé sur mes

tes?..., Vous ne devinez pas? N'avez-vous pas com-

Pris que je vous aime?

¢ leva les yeux un instant. Son regard se fixa, son-
Y, sur les hautes collines, dans le lointain. Puis ses

Murcily se rapprochérent, tout son visage exprima le

A te, I'étonnement.

i = J¢ vous aime, répéta Stafford avec force, Pourtant,
© Wavais pag I'intention de vous le dire i vite, et méme

u“'%’l tout & I'heure je ne savais pas que je vous aimais

til.lt. Je suis franc, vous voyez, Je vous dis la vérité en-

¢, Vous ne voulez pas m'écouter?
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Elle avait fait un mouvement pour s'écarter, un geste
pour repousser le charme dont elle ne pouvait se libérer,

— Je veux tout vous dire, au risque d'étre chassé... La
premiére fois que je vous ai vue,., veus rappelez-vous?

Comme si elle avait pu oublier! o 9

— Quand je vous ai vue descendre la colline, j'ai pensé
que vous €tiez la plus belle... :

La couleur montée au visage d'Ida s'en retirait,

— Et, quand vous m'avez parlé, j'ai pensé que je
n'avais jamais entendu une voix si douce; je soupirais
de I'entendré encore, Vous n'étes restée Pl'éi_df Mol que
quelques minutes, Dés que vous vous étes €loignée, j'aj
compris que vous ne quitteriez jamais plus mon esprit,

Les chevaux remuérent, Machinalement, Ida tourna |a
téte vers eux,

~ lls ne partiront pas, dit Stafford. Attendez, attendez
encore quelques minutes. J'aurais peur, si je vous laissais
aller, de ne plus vous revoir. L'autre soir, fm'Buchtron,
Phittelier m'a parlé de vous, de votre vie solitaire, fie VoS
soins pour votre pére. Et le tableau de votre existence
dans cette grande maison silencieuse n'a cessé de me han-
ter. Sans cesse, je vous suis des veux, Jamais aucune
femme n'a encore eu d'emprise sur moi; mais vous, vous,
il me fallait vous reveir.

Il warréta un instant, Ce nouvel état d'esprit était pour
lui-méme une énigme.

— Je sortis de mﬂ Ppour me promener; je crois que
le seul désir d'apercevoir la maison ol vous vivez me
poussait. Et, brusquement, vous m'étes apparue. Je re-
vois la robe que vous portiez... Dans le clair de lune,
vous sembliez une fée, un ange. Etes-vous fichée que je
vous le dise? Ne me tenez pas rigueur. Je voudrais mettre
mon ceeur & nu, cest difficile...

11 #'arréta un instant, Les yeux d'Ida demeuraient bais-
%¢5; ses mains menues pendaient le long de scs cotés. Elle
restait immobile,

~— Quand vous étes venue i moi, reprit Stafford, quand
vous m'avez parlé, mon caur a bondi comme A "annopee
d'un bonheyr qui m'arrivait, du plus grand bonheur que
Jeusse connu, Et, aprés que vous vous fates retirée, la
vision resta devant mes yeux. J'ai essayé de me délivrer
de T'obsession, je n'ai Pas pu, vous étiez toujours prés de
moi.

L'intensité de son émotion rendait sa voix presque rude,
et les mains d'Ida, maintenant, se crispaient sur sa jupe,

— Qulnei je vous ai rencontrée de nouveau, le lende-
main, contioua le jeyne homme, vous ne pouvez com-

prendre ce que j'ai senti, Et cest la certitude que le -

l
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destin me poussait vers vous qui m'a donné le courage

de solliciter la permission de vous aider, Cette demandc

¥Yous a paru ridicule, n'est-ce pas? Clest que vous ne

savez pas ce qu'était pour moi I'espoir de vous revoir
~chaque jour. Et maintenant, maintenant, la lumiére sest

faite. Je vous aime, Ida. Vous étes pour moi tout I'uni-
~ Vers, Rien d’autrk ne compte,... rien.

Les lévres d'Ida frissonnérent, mais ne s'ouvrirent pas.
II attendait, ses yeux étudiant les siens, que, par quelque
signe, elle mit fin & ses craintes, 4 son attente,

~ Ne_voulez-vous pas me répondre? demanda-t-,
d'une voix étranglée. Vous ai-je fichée?

Alors, elle leva la téte et posa sur lui un regard
étrange chez une jeune flle, presque encore une enfant,

lle semblait combattre contre elle-méme, combattre pour
Fepousser la demande d'amour qui la charmait,

~— Non, je ne suis pas fichée, dit-ele trés bas,

I} fir un pas vers clle; mais elle se retirn, et Stafford
Yéprima l'impulsion de la prendre dans ses bras,

=~ Puisque vous n'étes pas fichée, Ida — vous me
Permettez de vous appeler ainsi? — voulez-vous, en retour
de mon amour, essayer de m'aimer un peu?

Elle s'écarta de lui davantage.

= Non, ne me répondez pas encore. Je sais que j'ai parlé
trop vite. Vous ne me connaissez pas assez. Aujourd'hui,
Yous me diriez non et vous me renverriez, Mais, si vous
Pensez qu'un jour vous pourrez m'aimer...

I Jui prit la main; gentiment, elle la dégagea.

= J'ai besoin de réfiéchir, dit-elle, trés douce, de com-
Prendre,

Elle regarda encore les montagnes lointaines, comme

leurs mystérieuses hauteurs pourraient lui révéler le
Mecret, lui expliquer le mystére merveilleux. Avec un geste
nfantin et gracicux qui enflamma Stafford, elle reprit :

=~ Non, ne m'approchez pas. Je ne sais pas encore, je
Puis vous répondre si vite.. Personne ne m'a jamais
€ comme vous.
o 52 pure innocence, son ignorance de I'amour ravirent
"lﬁord.

= On dit que 'amour peut naitre au premier regard.
{: Ne le croyais pas. Maintenant, je sais que cest vrai,

.IQ

Premidre fois que je vous ai parlé pour vous reprocher
_ r dans le Héron, je ne me doutais pas..,
Il reprit sa main, et, cette fois, elle In laissa dans la
Nln:; mais cette concession ne prouvait pay qu'elle

.

h- Cela me semble extraordinnire, dit-elle, songeuse,
de
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— 8i je disais ouvi... Oh! mais je ne l'ai pas dit!

Stafford avait esquissé un mouvement vers elle. '

— J'ai dit «siy. Si je disais oui, aprés, quand vous
ne &seriu plus la, je pourrais regretter, et il serair trop
tard, :

— Vous avez raison, dit-il, devenu trés grave. Si vous
me disiez oui, aucune puissance sur terr€ ne me ferait re-
noncer a vous.

Elle ferma i demi les yeux. Quelle chose étrange,
'amour, et combien cela changeait un homme!

— Je ne veux pas vous forcer & me répondre, dit-il
aprés une pause, et, pourtant, je donnerais le reste de ma

;‘i!t pour le mot que j'attends. J'ai besoin de votre amour,
a,

— Si j'étais siire de moi, je vous dirais oui, murmura-

t-elle. Mais tout cela est obscur. J'ai besoin d'étre scule
pour penser,

Son gantelet glissa de sa petite. main. Il s'ageneuilia
pour le reprendre i terre et resta & genoux pour le lui
remettre. 11 la touchait avec un respect timide. Sa pureté,
son exquise candeur lui inspiraient une infinie tendrooe,

— Bien-aimée, dit-il, je ne vous presserai pas, Vitre
amour est un bien trop précieux pour le prendre par sur-
prise. J'attendrai; mais n'oubliez pas que je vous aime
de toutes mes forces.

— Vous étes trés dit-elle, troublée, Je le sais. Je
devrais peut-Bire vous dire non,

— Ne le dites pas! Ne le dites pas! s'exclama-t-il avee
passion., Laissez-moi le temps de gagner votre ceeur.

Elle retira ses mains des siennes avec un profond
sOupir,

— Laissez-moi partir, j'ai besoin d'étre seule...

Stafford alla aux chevaux, lui amena Rupert et l'aida
& se mettre en selle. Ida inclina la téte, tapota doucement
les oreilles de Rupert et §'éloigna,

_ Stafford la suvivit des yeux tant qu'il put la voir. Alors
il parut s'éveiller et se retrouver, au retour d'une mysté=
rieuse région, dans le monde familier. 11 aimait pour Ia

v

premiére fois, et 'amour est le meilleur don de Diey 3
ses créatures, Mais clle, I'aimerait-elle? La sueur perla
son front,

— Ida, murmura-t-il, vous serez le seul amour de m
vie. Je n'aimerai jamais avcune autre que vous. Ne
Tepoussez pas, ne me repoussez pas!
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X

Une heure aprés que Stafford était sorti pour rencon-
trer 1da, M''* Falconer fit son apparition, descendant
sément 'escalier de marbre, drapée dans la plus élégante
robe dy matin, ses magnifiques cheveux cuivrés brillant
dans le soleil. Le sommeil de la nuit I'avait reposée et
elle paraissait maintenant — jugea Edmond Howard qui
e trouva sur son passage — une reine des Incas sortant
de la salle du tréne,

L'ami de Stafford la salua.

— La matinée est trés belle, miss Falconer. Vous trou-
verez que l'air est délicieusement pur.

Maud Falconer répondit d'un sourire, Quelques-uns des
Plus jeunes hites discutaient avec animation le pro-
Eramme de la journée. y

— C'est vous qui allez trancher, mademoiselle Falco-
her! sexclama un jeune homme que les autres appelaient
Bertie. 11 s'agit de choisir entre une” promenade & che-
val ou un tour sur le lac dans le canot & moteur. J'au-
Tais préféré quion hissit la voile. Que décidez-vous?

~ Je choisis de m'asseoir & I'ombre avec un livre, dit

aud nonchalamment,

Un ¢clat de rire salua la décision.

~— C'est exactement ce qu'Edmond Howard nous a déja
répondu, se plaignit Bertie.

~ M. Howard? Chacun sait que c'est I'étre le plus

resseux de la création, protesta lady Clamford. Que

4t M, Orme? Ou est-il?

Personne ne savait,

= J'ai pris un bain en méme temps que lui, ce matin,
e, depuis, je ne I'ai pas revu, indiqua Bertie. On peat ne
' revoir qu'a 'heure du diner. Mademoiselle Falconer,

1¢ vous promets de ne pas vous noyer, voulez-vous que
Mous prenions le yacht?

— Non, merci. Une promenade en yacht, je sais ce que
cela veut dire. Quand on a atteint le milieu du lac oy de
A riviere, le vent tombe, et vous restez exposé ay so'cil

rilant, Je m'en tiens & mon premier choix,

Elle sourit & tous et sortit sur la terrasse. Edmond

Oward «'y rrouvait déjd, un cigare aux lévres, un roman
& la main, 1) se leva, résigné, et lui offrit son fauteuil.

~ Oh! non, dit-elle. Je me ferais hair si je prenais
Yotre place et je ne veux pas vous occasionner le trouble
unc émotion aussi épuisante.

4o7-111
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Hosward sourit avec une franche admiration.

— Arrétons-nous & un compromis, dit-il. Je vais por-
ter cet autre fauteuil 3 l'abri du soleil. Serez-vous bien
ainsi, miss Falconer?

— Merei, dit-elle, prenant avec grice possession du
nid préparé.

— Mon cigare vous géne-t-il? Dans ce cas...

— Vous choisiriez un autre asile? Non, j'aime l'odeur
du cigare.

Les veux de Howard se posérent sur ¢lle avec appro-
bation. Cette jeune fille ajoutait au don de la beauté
celui plus rare d'avoir de Uesprit.

— Que sont devenus les autres invités? Quelques-uns,
dans le salon, cherchent le moyen de tuer le temps. Ou
sont les autres, mon pére, par exemple?

' — Votre pére est sans doute dans la bibliothéque,
avee les financiers assemblés pour le culte du veau d'or.

— M. Orme est-il avec cux? demanda-t-elle, indiffé-
rente,

— Stafford! Ah! non! Tout ce qu'il connait de I'ar-
gent, c'est 'art de le dépenser; mais, cet art, il le con-
nait & fond. Un des mystéres qui obsédent mon existence,
c'est de savoir comment il lui reste toujoury de quoi ai-
der un ami.

— Il est si généreux?

Elle étouffa un béillement derriére sa main.

— Trés, approuva Howard,

— C'est un de vos amis, je vois. A propos, savez-vous
qu'hier au soir il n arrété nos chevaux émballés ot m'a
probablement sauvé la vie? ;

~ Pour l'amour de Dieu, ne le lui dites pas, protesta
Howard avec une alarme bien jouée. Stafford a horreyr
de tout ce qui ressemble & de la mise en scéne, Je le con-
nais, je suis son meilleur ami, il ferait tout pour moi et
je ferais tout pour lui, excepté me lever de bonne heure
ou me promener sous la pluie..,

— M., Stafford doit étre irrésistible?

— Il Pest, concéda Howard avec mélancolie. 11 a le
talent d'amener les gens & renoncer & leur volonté pour
faire la sienne. C'est un grand favori.

— Des.hommes?

’ Howard la regarda du coin de l'eil

— Pas exclusivement,

Elle ricana :

= Je devine. Un de ces gentlemen qui courtisent toutes
les femmes,

Howard se rejeta en arriére et rit avec ostentation.

— I flirte, oh! avec quelle facilité! Mais, pour tom-

B e Do S L Lol oo o
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ber amoureux!... Avez-vous jamais vu un iceberg, Ma-
demoiselle?

Elle secoua négativement la téte.

— Eh bien! quand, naviguant sur I'Atlantique, on en
rencontre un, cela vous semble une des plus charmantes
choses, ce bloc de glace, si uni, si inoffensif: vous éres
tenté de vous en approcher. Malheur & celui qui se lais-
Serait prendre au charme; il préparerait ses propres fu-
nérailles, L'iceberg, c'est Stafford. Il est si frane, si ai-
mable, qu’il parait inoffensif, Mais, pendant que ses en-
Rugeantes fagons vous conquiérent, méfiez-vous. Il peut,
sans méme s'en douter, briser votre barque.

— Vous étes vraiment un ami, ironisa sa belle parte-
Naire,

— Vous pensez que je le trahis? Ma chére mademoi-
selle Falconer, chacun le connait. Les salles de bal, les
Courts de tennis sont jonchés de ses victimes, et lui, sans
s'en apercevoir, continue son chemin avec une modestie
Qui est une merveille parmi les merveilles du siécle,

~— Un héros de roman, laissa tomber Maud, ses yeux
brillant sous ses paupiéres baissées. .

=~ Exactement! s'exclama Howard, Beau, brave, hardi,
Mais invulnérable comme une statue de marhre.

~ Avec un marteau, je me chargerais de la briser,
répliqua M''* Falconer.

=~ Qui, je crois. Mais vous ne pourriez réduire Stafford,
Parfois, j'ai peur pour lui.

=~ Peur?

— Peur que quelque jour il ne se heurte & un écucil

ui le fera faire naufrage,... une femme. Mais je vous

mande pardon, Mademoiselle. Savez-vous que vous
Avez |a dangereuse puissance d'amener les gens & vous
re ce qu'ils pensent — ce que l'on ne devrait jamais
aire, ou trés rarement. Je me demande pourquoi je vous
dit tout ceci sur Stafford Orme.

lle haussa légérement les épaules.

= Vous parliez d'une femme...

= On ne peut pas vous résister, dit-il avec un soupir
téxigné. 11 peut rencontrer une femme indigne de lui,
:N souvent le cas, Ce bloc de glace que vous ne pouvez

tiser, une aiguille le fendrait peut-étre, le ferait tom-

F en morceaux. C'est le danger! J'espére que Stafford y
“dlll"pcra. Jusqu'd présent, il est sauf,

1l pensa a la scene dont elle avait été témoin. Staf-
ford Orme penché sur une jeune fille et Iabritant sous son
manteay,

— En étes-vous siir? dit-clle, sarcastique,

= Trés sir. Je connais par le menu tous les ex-

.
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ploits de Stafford, du plus léger au plus important. §'il
y avait quelque chose de sérieux, je le saurais.

Elle rit, d'un rire doux et prolongé qui, étrangement,
rappela & Howard une panthére qu'il avait vue dans le
jardin d'un radjah, se baignant dans le soleil, une créa-
ture de beauté, de douceur... et de mort.

— Votre conversation est trés amusante, mon-
sieur Howard, apprécia-t-elle. Je ne crois pas avoir ja-
mais été aussi.,. tentée,

— Tentée?

— Mais oui. — Elle tourna vers lui ses yeux moqueurs,
— Vous avez oublié que vous parliez & une femme.

— J'en conviens, et c'est le meilleur compliment que je
puisse vous offrir, Mais... ensuite?

— De raconter & une femme les exploits de votre héros,
c'est lui adresser un défi.

Howard attendit.

— Et je suis trés tentée de Vaccepter, acheva-t-elle,

— Ne le faites pas, vous seriez vaincue, Est-ce trap
frane, trop brutal?

— 8i brutal que j'accepterai, dit-elle,

Pour une premiére fois, Edmond Howard, I'impassible,
fut étonné,

= Vous avez l'intention...? dit-il d'une voix contenue.

— J'ai Vintention d'essayer de faire fondre votre ice-
berg. Voulez-vous, monsieur Howard, étre témoin impar-
tinl... et silencieux?

L'audacieuse proposition lul arracha un seurire,

— Sur mon honneur, je tiendrai le jeuw, dit-il,

Stafford, A& cheval, venait d'apparaitre au tournant
d'une allée,

8a préoccupation marquait son visage d'une expression
soucieuse, Dés qu'il apergut Howard, il dirigea sa mon-
ture vers la terrasse.

— Bonjour, Stafford! eria Howard., OO t'es-tu égaré
ce matin? A quelle fantaisie t'es<tu livré? Tu es en bel
€tat pour te présenter & une dame!

— Quel temps admirable, Mademoiselle! dit Stafford.
Quelle délicieuse matinée! Vous étes seule? O sont les
autres?. Une promenade sur le lac ou en voiture vous
tente-t-elle?

== Je viens de demander & M, Howard de m'emmener
surt le lac, répondit Maud, mais i a refusé,

Stafford rit,

— C'est le plus paresseux des humains, dit-il. §i vous
voulez me transférer la demande, je serai & votre dispo-
sition aprés le lunch, Voila la cloche.

=~ Merei, dit Maud. Monsieur Howard, voulez-vous

Ry TR
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parier qu'il ne pleuvra pas avant notre départ? Mais vous
ne pariez jamais, m'avez-vor.!s dit?

— A moins que je ne sois sir de gagner, Mademoi-
selle,

— C'est mon cas, répliqua-t-elle en suivant des yeux
Stafford qui se dirigeait vers les écuries, et vous le verrez,

X1

Le soleil brillait de tout son éclat quand Stafford fit
dsseoir Maud Falconer & la poupe d'un léger esquif.
Elle cambrait sa taille souple, et Stafford, tout en ra-
mant, I'admirsit, Pourtant, son admiration restait par-
ditement calme, car, méme en la regardant, il pensait &

a.

Maud jetait de temps & autre un regard voilé sur le
Pilote, En engageant son pari avec Edmond Howard, elle
#vait cédé & une impulsion de femme orgueilleuse. Main-
tenant, elle pensait que cet homme pouvait inspirer une
Violente passion. Elle ne craignait rien pour !llc-l'l_'leme.
54 pondération, sa froideur la gardaient de tout sentiment
excessif. Ce serait amusant de gagner son pari. Quand
M vanité serait satisfaite, il serait temps d'arréter le jeu.

Sa belle compagne ne montrant aueun désir d'engager
& conversation, Stafford ramait en silence, se laissant aller

3¢5 réves, Enfin, sentant qu'il devait dire quelque chose,

montra, d'un geste, la ceinture du lac.

— Trés beau, n'est-ce pas?

Elle promena un instant ses veux sur les montagnes €h-
soleillées,

= Sans doute, mais je n'apprécie pas autant que
d‘*u"ﬂ. je crains, les beautés de la nature. Je trouve
dicules les gens qui se pament devant un arbre oy une
otte de terre, Je vous choque, peut-étre? C'est que j'ai
€€ Elovee dans un milicu ot l'on bafouait la sentimen-
talité, L'argent seul comptait. 4 ,

== Et, sans doute, vous en &tes arrivée 4 hair I'argent?
dit Stafford, souriant.

= Oh! pon, pas du rout, On m'a appris & en apprécier
la Valeur, Voyez mon pére, par exemple, sa grande préoc-
Cupation, ¢est I'argent, il a passé sa vie a le poursuivre,
Ot regardez le votre.

== Ah! non, non, interrompit Stafford en rougissant un ’
Peu, Vous vous trompez de juger ainsi mon pére,

Elle sourit,
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— Chacun connait la merveilleuse habileté de sir Ste-
phen et son étonnante aptitude d'arriver & ses fins. Je
ne voudrais pas vous blesser, monsieur Orme, mais je crois
que nos péres sont coulés dans le méme moule et sacrifie-
raient le monde pour atteindre leur but.

— Vous vous trompez, Mademoiselle. Le mien est un
des hommes les plus généreux et un des meilleurs caurs
qui soient. Ce qu'il a acquis, il I'a gagné sans jamais
faire de tort & qui que ce soit.

Elle haussa les épaules. -

= J'envie votre foi... Mais on peut tout vous envier,
m'a-t-on dit.

— Voila un de ces gros vapeurs chargés de touristes
qui gitent le lac, coupa Stafford.

Maud n'accorda qu'un regard au vapeur, et, sans tenir
compte de l'interruption :

— On m’a dit que le monde est & vos pieds et que,
lorsque vous voudrez choisir parmi les duchesses...

~— Sottises! Mademoiselle! Oh! je vous demande par-

. Mais, voyez-vous, mes amis s'amusent! Et, si vous
entendez de nouveau de telles sornettes, quelque flat-
teuses qu'elles soient pour moi, démentez-les hardiment.

— Voulez-vous dire que vous n'étes pas ambitieux et
que vous ferez un mariage.., d'amour?

1l s'arréta un moment de ramer.

~— Quelle autre raison pourrait me guider que Pamour ?
dit-il, d'un ton sérieux. \

Le vapeur passait prés d'eux, si prés que, dans la vague
de son sillage, le canot dansa, Maud fit un mouvement.

Stafford, croyant qu'elle allait se lever, posa la main
sur son genou pour Pen empécher. Il s'excusa :

~ Je vous demande pardon : une jeune fille a fait
un jour, en se levant intempestivement, chavirer un eanot
que je conduisais,

Elle le regardait sous ses paupiéres mi-closes, N'ayant
pu rencontrer ses yeux, clle tourna les siens vers le
vapeur.

! —1 Ah! dit-elle soudain, quelque chose est tombé dans
e lac.

— Un homme?

— Non, quelque chose de trés petit.

= Un paquet de provisions, peut-étre, plaisanta
Stafford.

Maud chanta quelques mesures d'un air d'opéra.

— Quelle voix délicieuse vous avez, complimenta-t-il,
% Trés naturellement, elle reprit la romance et la conti-
nun. Slllﬂﬂ’ laissa le bateau dériver ot, appuyé sur les
rames, il écouta avec une évidente admiration,
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— Quelle joie ce doit étre de posséder une voix comme
la votre!

— Oh! les airs d'opéra ne sont pas ceux que je pré-

e,

Et ¢lle commenga une douce romance, d’une voix si con-
tenue que Stafford se pencha pour mieux saisir les notes
tombant des lévres rouges.

— Je vous remercie, dit-il avec gratitude. Je suis fou
de musique... Mais j'oubliais votre thé. Voulez-vous que
i€ vous conduise & I'hdtel du Lac? :

— Je suis entre vos mains, acquiesca-t-elle gaiement.

Il reprit les rames. ; :

= Il y a quelque chose qui barbote dans I'eau, dit-elle
soudain, .

— Un chien; c'est lui que vous avez vu tomber,
Voulez-vous tenir le gouvernail un instant?

= Pourquoi? ) !

— Pour que je le repéche. Allez droit sur lui, il est
Presque & bout de forces. :

Et il déployait lui-méme toutes ses forces pour Arri-
ver plus vite & la béte en péril.

Maud Falconer le regardait avec un intérét marqué.

— Il a coulé, dit-clle. Reposez-vous maintenant,

.~ Non, jarriverai & temps. Gardez le bateau droit.
- Le ton de commandement agit syr elle comme tout &
P'heure |a pression de sa main sur son genou.

Le chien, un petit terrier noie et jaune, levait sur Staf-

des yeux suppliants, 11 allait couler.
penchant, le sauveur le prit dans ses bras.

=~ Est-il mort? demanda Maud. :

= J¢ ne sais pas. Non.

H le sécha de son mieux dans son chandail, Puis, ou-
Veant sa chemise, il glisss sur sa poitrine la malheu-
Feuse petite bite, ) )

— Pauvre patit! dit-il, Jamais, tout seul, il o’aurait
tteine le rivage. A I'hétel, nous lui donnerods un pey de

randy, Savez-vous ramer?

= Un peu.

ls changerent de place.

=~ Vous vous en tirez trés bien, approuva-t-il ap hout
Qun moment, Je regrette dé vous imposer cette peine,
Mais, la seule chance de sauver ce petit malheureux, ¢est

¢ le tenir au chaud.

= Vous nimez les chiens?

= Mais oui. Pas vous?

= Pas ussez, en tout cas, pour risquer une pneumonie.

Stafford rit,

=~ L&, nous sommes arrivés.
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11 roula la petite béte dans son chandail, inconscient du
regard attentif qui suivait ses mouvements.

Stafford commanda du thé et un cordial pour le chien.
Réconforté, le rescapé leva sur son sauveteur des yeux
reconnaissants,

— Un joli petit exemplaire de pure race, apprécia le
jeune homme,

— Vous n'auriez pas fait plus pour un étre humain.

Stafford rit,

— C'est un étre vivant, dit-il. Vous n'avez pas d’am-
poules, j'espére.

Maud tendit ses paumes satinées.

— Non. Tout est bien qui finit bien, conclut Stafford.
Avec quelques legons, vous deviendrez un canotier émé-
rite. Me permettez-vous de vous les donner?

— Mais oui, je vous remercie, dit-clle avec vivacité,

~— Puis-je fumer? Quelle étonnante aprés-midi!

Maud le regardait étendu béatement dans son fautenil
d'osier, ses longues jambes croisées,

~— Vous avez l'air heureux, insinua-t-elle, souriante.

— Je le suis, affirma Stafford qui pensait & Ida,

11 ¥ eut un grand silence. Stafford pensait a miss Héron,
et Maud pensait & I'homme qu'clle s'était promis de ba-
fouer et pour lequel elle éprouvait une étrange admira-
tion, en méme temps qu'il lui inspirait une crainte vague.

— 11 est temps de partir, dit Stafford brusquement.

Quand, dans sa chambre, Maud s'assit dans un fau-
teuil, le beau visage viril, empreint de tendresse, resta de-
vant ses yeux, La voix profonde et riche sonna dans ses
oreilles.

Au bout d'un instant, elle se leva, s'approcha du mi-
roir, s'y contempla longuement,

— Qui, je suis belle, murmura-t-elle avec une
satisfaction exempte de vanité, Suis-je assez belle?

Elle #'éloigna du miroir du pas onduleux qui avait rap-
pelé & Howard une panthére. Elle rit, d'un rire dur,
mogueur,

— Je suis une sotte, dit-elle, presque haut. Ce n'est pas
vrai, Si vite.., Non, non, je ne puis étre si sotte,

XI1I

~ Sur ma parole, Staf, disait Howard, le méme soir,
dans le salon, c'est la pluy agréable réunion A laquelle je
me sois jamais joint. Ton pére, dans son role de maitre
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de maison,... je ne trouve pas de mots pour exprimer
mon admiration.

C'était bien la pensée de Stafford. Sir Stephen était
'animateur de la féte. Pendant le diner, il avait entre-
tenu ses voisines des sujets 3 la mode & Londres, plai-
santé avec Bertie et raconté aux hommes des anecdotes
Piquantes,

— Un homme merveilleux, mon cher, appuyait Howard,
qui travaille toute la matinée avec les financiers et,
Paprés-midi, monte & cheval, joue au tennis, rit et
Yamuse comme un jeune homme. :

Se rappelant soudain son pari avec miss Falconer :

— Ne penses-tu pas que miss Falconer est la plus jo-
lie femme d'ici... et d'ailleurs? >

— Mais oui, acquiesca Stafford distraitement. Elle est
trés belle, :

— Et aimable, et gracicuse, compléta Howard, rail-
leur. Ainsi mon prince daigne 'apprécier? Condescendra-
til 3 reconnaitre qu'elle est intelligente? e

— Oui, sans doute; mais, tu sais, je la connais trés
Peu. Elle me fait I'effer d'une personne blasée et froide,

Howard hocha la téte.

— Ces beaux glagons ¢échauffent quelquefois, au mo-
ment ol on &'y attend le moins. Et alors c'est un geyser
qui lance ses jets bralants, 1] faut avoir la précaution de
¢ tenir & distance. Une maniére délicate de te dire :
€ Prends garde! »

Stafford sourit, M''* Falconer le laissait complétement
iﬂ‘!iﬁércm. Une seule femme Pintéressait, et il se deman-
dait quand il pourrait la revoir et de nouveau dui redire
son amour,

Dés que sir Stephen put échanger um mot avee son
fils, il demanda :

= Es-tu content, Stafford?

= Certes, mon pire, y g

= Oui, mon plan réussit; mais cette équipe — il jeta
Un regard aux financiers — est bien difficile & conduire.

= Monsieur Stafford, interrompit lady Clamford, nous
Youlons demander 4 M''* Falconer de chanter et pous ne
A trouvons nulle part.

Stafford alla & r:poﬂe-fcnetre et vit Maud Falconer
“ausant avec son pére, Il ne voulut pas interrompre leur
tonversation et attendit.

= L¢ jeune Orme est venu te chercher, dit M. Falconer

tourner la téte, 3

= Je sais, répondit Maud qui ne s'était pas elle-méme
Tetournée. On veut que je chante, J'irai tout & I'heure.
Mais vous n'avez pas répondu & ma question. Sir Ste-
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phen est-il trés riche ou tout ceci n'est-il qu'un trompe-
leil ?

— Pourquoi veux-tu le savoir? En quoi cela t'intéresse-
t-il? Oui, il est trés riche, acheva-t-il, répondant a un
haussement d'épaules. Pour le moment, il joue une grosse
partie qui n’est pas sans risques et il a besoin, pour la ga-
gner, d'y engager toute sa fortune,

— Allez-vous étre son associé?

11 la regarda avec étonnement.

— Je ne vois pas pourquoi tu me le demandes... Eh
bien! je ne suis pas décidé. Je puis, @ mon gré, lui
rendre service ou lui nuire, car je connais les points
faibles de son jeu.

— Et gqu'allez-vous faire? demanda-t-elle, les lévres
siches,

— Je ne sais pas. Cela dépend. Que voudrais-tu que
je fisse? dit-il, légérement sarcastique.

Elle ne répondit qu'au bout d'un instant :

= 11 y a trés longtemps que vous connaissez sir Ste-
phen, n'est-ce pas? Autrefois, vous étiez amis, et il ¥ a
fu entre vous un sujet de discorde?

Son pere la regarda de nouveau avec étonnement,

— Oh! je ne suis pas aveugle!

~— QOuiy il ¥ a entre nous un sujet de discorde.

— Sir Stephen a eu des torts que vous avez linten-
tion de lui faire ‘payer?

— Que je lui ferai payer largement, si cela me plait,

= Comment? '

Il ne lul répondit pas et s'arréta pour allumer un
cigare, »

— VYoulez-vous que je vous dise ce que je ferais si
j'étais un homme et que j'eusse & me venger de sir Ste-
phen Orme?

— Tu peux toujours le dire, répondit Falconer, amusé.

Elle jeta un regard autour d'elle. Stafford était trop
loin pour entendre,

~— Si j'étals un homme, et riche comme vous I'étes, je
n'aurais de repos ni jour ni nuit que je ne tienne en ma
puissance 'homme contre lequel j'aurais une vengeance 3
exercer. J'attendrais jusqu's ce qu'il soit complétement 4
ma merel, qu'il me supplie de lui faire miséricorde,

Il lui jeta un regard presque farouche.

= Ou as-tu pris ces idées? Pourquoi me dis-tu ¢a?

— Je ne suis plus une enfant et je commence i con-
naitre la vie, Pourquoi sir Stephen est-il un grand homme,
entourt de considération, pendant que vous.

= Ou diable veux-ta en venir? ¥emporta-t-il,

— Si J'étais A votre place, je voudrais jeter 4 mes
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pieds le grand sir Stephen, Je n'aurais de cesse avant
d’étre & méme de lui dire : « Le monde vous admire,
Miis je suis votre maitre et vous marcherez a l'air de ma
Musique, que ce soit une marche funibre ou une gigye, »

= Je ne te connaissais pas sous ce jour, dit Falconer,
Je me demande pourquoi cette haine pour sir Stephen
que tu ne connais que depuis deux jours,

~— Disons que j'ai a ceeur l'hunqeu{ de mon pére, et
admettons aussi que j'aie une partie & jouer et que je
Vous demande votre aide puisque nos intéréts s'accordent,

= Une partie a jouer! Quelle partie? Clest ridicule!..,

~ Bientot, vous verrez que je suis une fille dévoude
Qui veut le bien de son pére... C'est vous, monsicur Orme ?

D veut que je chante? Je vous suis. Qu'est devenu notre
petit Tiny?

Elle le regardait avec une expression nouvelle dans ses
Brands yeux langoureux.

= 1l dort sur mon lit.

— Etes-vous toujours aussi bon ou réservez-vous pour
les animaux votre pitié et votre tendresse, comme le pré-
tend M, Howard?

— Howard est un dne, déclara Stafford, rieur.

— C'est vous-qui choisirez ce que je chanterai.

— Merci. Ce que vous choisirez vous-méme me plaira,
*épondit Stafford avec la politesse convenable,

Une minute plus tard, elle attaquait, comme emportée
Par son ardeur, un chant toscan d'une passion brilante
Qi exalta méme cet auditoire blasé. Stafford en subit
’Il'l'ﬂuence, mais c'était vers Ida que l'emportaient ses
V&ux irrésistiblement, 11 s'éclipsa discrétement.

« Falconer quitta lui-méme le salon pour le fumoir.

« Griffenberg 'y cacrait dans un confortable fauteuil.

alconer yassit prés de lui, et, rondement :

= Vous étes aussi dans la ligne de chemin de fer de
Botre bote, Griffenberg?

= J'en suis. Et vous?

= Oui. Je suppose que I'entreprise est sérieuse et que
Orme saura la mener jusqu'au bout.

.= Clest une question de capitaux; il en faudra
d“"ormu... Je Vai aidé en lui achetant ses parts
4Orient, Un peu lourd pour moi, ¢n ce moment,

~ Voulez-yous que je vous les reprenne, et nous n'en
dirons rien i personne.

= Pourquoi le secret?

= C'est mon affaire, Tout ce qui vous intéresse, c'est
fIue je vous rends service en vous déchargeant.

“;" Je vous les céderai, 11 y en a un gros paquet, vous
ul



76 DEUX FIANCEES

— Je vous ferai tenir le chéque demain.

La maniére de M. Falconer de traiter les affaires plut
4 'homme de finances,

Pendant qu'ils concluaient leur pacte, Stafford quittait

la villa.

Ida Héron était assise devant une/des fenétres du ma-
noir. Un volume gisait sur un guéridon & sa portée;
elle était trop agitée pour s'intéresser & un livre ou &
un ouvrage de couture.

Tout le jour, les mots passionnés de Stafford l'avaient
hantée.

Il Vaimait! Tout l'aprés-midi, elle s'était répété : <11
m'aime! » Etait-ce croyable? Ils 'étaient si peu wus et
si peu parlé, Il Paimait! 11 le lui avait dit avec des mots
fqui lui faisaient battre le caur et précipitaient son
souffle. 11 woulait qu'elle devint sa femme, c'est-d-dire
qu'elle sernit toujours prés de lui, sans le quitter jamais.

C'était si étrange, si soudain, -qu'elle en demeurait
toute bouleversée. 1l lui avait demandé de lui donner
une réponse. Pourquoi ne le pouvair-elle pas, elle qui
savait toujours si clairement ce qu'elle voulait?

En regardant le clair de lune sur la pelouse, elle re-
voyait sa haute taille, son beau visage, Mais ce n'était
pas ses dons physiques qui Vavaient touchée; elle se disait
seulement que ce serait trés doux de vivre avee lui, d'en-
tendre sa voix profonde et son rire qui le faisait pa-
raitre si jenne. Ce serait trés doux de I'avoir toujours i
ses cOtés... Pourtant, elle ne savait pas; elle avait vu s
peu d’hommes.

Elle prit une écharpe, In jeta sur sa thte et ses épaules,
sans se douter que le lainage d'un rose pile encadrait
délicieusement son visage; elle sortit, ses deux chiens sur
ses talons. »

Elle aspira longuement I'sir embaumé de la nuit. Ja-
mais Ie' soir ne lui avait pary si beau. Un subtil senti-
ment, jusque-ld inconnu, I'envahissait, un sentiment de
joie intense et de bonheur, mélé d'un peu de crainte, la
crainte que l'on éprouve au seuil d'un monde nouveau.

L'amour? Qu'était-ce que 'smour? Aimait-elle? Oh!
si seulement elle savait! Que lui dirait-elle quand elle le
rencontrerait, et quand le rencontrerait-elle? D'ailletrs,
reviendrait-11? Sa froideur I'avait peut-étre découragé,

, Son cmur se sorra, mais presque aussitdt sursauta de
joie dans sa poitrine, 11 érait 1a; il venait sur la pelouse

et il pronongait son nom comme lul seul le pronongait ¢
cldal»
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X1

Ida!

C'était 1a supplication d'un ceeur qui aime passionné-
ment, et elle alla droit au ceeur de l'aimée. Ida tendit
$a main, et Stafford la retint dans les siennes,

— Je suis venu chercher votre réponse, dihil' d'une
Voix contenue et ardente. Je n’ai pas pu attendre jusqu'a
demain, Oh! ne me dites pas non, Ida. Faites-moi con-

ance, faites confiance # mon amour. Je cunsacr:rgi ma
vie 4 vous rendre heureuse. Si vous saviez combien je
vous aime! Avez-vous réfléchi? Vous m'aviez promis de
le faire.

~ J'ai réfiéchi. Je n'ai pensé qu'a cela et je veux étre
Aussi sincére qu'avec moi-méme... C'nt'lrés d;f_ﬁcile de
$avoir... Quand je me dis que vous pourriez partir et que
* Je ne vous verrais plus,,.. celn me rend trés malheureuse...

Il Wawendit pas davantage, L'attivant a lui, il la
Pressa contre sa poitrine, Elle lutta un peu pour se déga-
Ber, rougit, pilit, puis 'abandonna, et, dans un souffle :

= Je¢ vous aime, Stafford.

n {:‘msn un eri de joie.

— Vous m'aimez, Ida! En étes-vous bien siire? Depuis
quand ?

= Je ne sais pas... Je crois que je I'ai compris quand...
Vous m'avez... embrassée...

e le regardait avee la candeur d'un enfant qui
€prouve en méme temps de la joie et de la peine.

== Ida! je suis heureux! Je suis heureux! Et vous,
Aimée, I'étes-vous un peu?

~ Oui, mais c'est si étrange. Est-ce vrai?

~ Ce n'est pas étrange, chérie. Chérie, c'est vrai, Mon
Amour durera autant que ma vie. Et le vitre?

lle fixa sur lui ses yeux profonds.

~ Avez-yous bien compris, petite fille, le don que vous
me faites? Vous serez ma femme, vous serez a moi,

“ Je me donne A vous pour la vie, Stafford. Je me mets
Pour toujours dans vos mains.

~ Je saurai conserver le dépdt, affirma Stafford avec

Viction,

ls demeurérent un moment silencieux, savourant leur

eur que les mots n'auraient pas exprimé,

Ce fut Stafford qui rompit le charme.

~ Maintenant, chérie, tracez-moi ma ligne de conduite.
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Je devine que vous dvez, dans votre petit doigt, plus de
bon sens que moi dans ma téte obtuse.

Elle rit doucement, et, d'un geste léger, il caressa la
téte aux cheveux souples.

— Puis-je aller, dés demain, trouver votre pére? Si je
m'écoutais, je resterais ici toute la nuit & monter la garde
jusqu'a ce qu'il soit 'henre de me présenter.

Elle se serra plus prés de lui, saisie d'une crainte sou-
daine.

— Mon pére! Je I'avais oublié... Il ne voudra pas; il
ne voudra jamais. :

ld- Pourquoi? Parce que je ne suis pas digne de vous,

a?

~— Pas digne? Oh! Stafford! (Elle plongeait, dans ceux
du jeune homme, ses grands yeux pleins d'amour.) Clest
moi qui ne suis qu'une petite fille sans expérience, a
demi paysanne. Nous sommes trés pauvres, quoique nous
habitions un chiteau et soyons encore considérés comme
de grandes gens : les Héron de Hérondale,

— Je le sais, Ida,.. Oh! chérie, que vos cheveux sont
doux!... Vous étes une famille d'importance, les sei-
gneurs du pays, tandis que nous, nous sommes d'humble
origine. J'ai peur de lopposition de votre pére.

= Ce n'est pas cela, murmura-t-elle, Vous seriez de
la plus haute naissance que mon pére refuserait aussi
bien, 11 ne veut pas que je le quitte,.., et je ne pourrais
pas le laisser.

~ J'irai & lui demain, je lui parlerai, je gagnerai ma
chuse,

Tout attristée, elle secoua sa jolie téte,

= Et votre pére & vous, que dira-t-il?

= Oh! lui! 1l sera enchanté! C'est le meilleur des
péres. Il sera heureux que j'aie choisi une femme, et,
quand il vous verra.. ch bien! il tombera lui-méme
amoureux, Je crois que vous aimerez mon peére, Ida. Il
le mérite, quand on le connait 4 fond, et, déja, je I'en-
tends nous dire de sa bonne voix franche : « Sois heureux,
Stafford, et que Dicu vous bénisse, chére petite Ida,»

11 rit, un peu confus de son émotion.

= Je suis sire que je Paimerai, dit la jeune fille, et
'espere qu'il m'aimera.

_— Oh! il publiera vos louanges & son de trompe. Ché-
rie, j'irai demain solliciter le consentement de votre pére?

Ida se troubla visiblement.

— Non, dit-elle trés bas. 1l vaut micux ne pas venir,
]h;u brﬂll'. 11 pourrait dire non, et ce serait la fin de mon

nheur.

. — Pensez-vous done, petite aimée, que je vous abane
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donnerais, que je tiendrais son refus pour un congé défi-
nitif? Non, Ida, rien ne me fera renoncer 4 vous. Le
feriez-vous vous-méme, chére aimée?

— Non, dit-elle résolument. Désormais, rien ne pourra
changer mon ceeur; je ne vous le reprendrai jamais. Mais
ne venez pas, Stafford.. Mon pére n'est pas bien... II
est vieux et trés affaibli de toutes maniéres..., il méne une
vie trés retirée. Si votre demande lui déplait, elle Jui
occasionnera un transport de colére... qui le rendra plus
malade... Je ne puis pas courir le risque...

Elle fondit en larmes...

— 1l me serait si doux, Stafford, d'aveir un pére
¢omme en ont les autres enfants. Le mien est malade,.,
Peut-étre ai-je tort de vous le dire, mais il vaut micux
que vous sachiez, et je ne pourtais aveir un secret pour
vous... Il nous faudra attendre... Je ne crois pas que ce
soit trés long... Vous attendrez que je sois libre d’aller a
vous... Vous noublierez pas la petite campagnarde qui
Vous aime...

~— J'en serai toujours orgueilleux, et, quand elle sera
ma femnte, aucune ne sera plus admirée.

Un sourire reparut sur le petit visage éploré,

— Aussi admirée que cette jeune fille qui est A la
villa et que 'on dit si belle?

~— De laquelle parlez-vous? demanda Stafford de la
meilleure foi.

= [ne blonde qui a des yeux magnifiques et une admi-
Table chevelure; elle est toujours vétue a ravir, au dire

¢ Jessic; je vous cite mes auteurs,

= Ce doit étre M'"'* Falconer, dit Stafford, caressant
les cheveux noirs lustrés. '

~ Est-elle vraiment belle?

= Oui, je crois,

Elle eut un joli rire jeune.

=~ Vous croyez? Vous n'étes pas sir?

= Si, elle cst trés belle et elle a une voix splendide.

Oyez, chérie, cela peut ne pas vous sembler trés gentil
Rour M''* Falconer, mais je ne lui ai accordé que pew
d.atten!inn. Depuis que je vous ai vue au bord de la ri-
Viere, je wai plus d'yeux pour une autre femme.

= Clest étrange, dit pensivement Ida, Si vous ne
Maviez pas rencontrée la premicre, c'est elle, peut-étre,
ue vous auriez aimée?

~ Non, chérie, Méme si je ne vous avais pas rencon-

¢, je ne me serais pas épris de M''* Falconer. Sa
beauté ne m'attire pas. Cette belle personne pourrait se

anger brusquement en tigresse; c'est du moins ainsi
Que je la juge. Non, vraiment, en aucun cas, je ne I'au-

I “.v?!“l,
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rais aimée, tandis que vous, Ida!... Ah! si 'étais sir de
votre ceeur comme je le suis du mien!...

— Vous pouvez étre sir, dit Ida lentement, que je vous
aimerai aussi longtemps que je vivrai... Nous pourrons
étre séparés sans que pour cela mon amour faiblisse.
Peut-étre rencontrerez-vous dans votre monde une femme
aussi belle et plus aimable que M'™ Falconer qui vous
fera oublier la petite fille de Hérondale. Alors, Stafford,
Yous n'aurez pas besoin de me le dire, je le sentirai la,
(Elle pressa sa main sur son ceeur.) Vous n'aurez pas be-
soin de m'avertir ni de vous excuser. Il faudra vous
tenir A V'écart : c'est tout. Je ne vous adresserni aucun
reproche, aucune plainte. Je garderai le silence, le silence
absolu,

— Trés chérie, murmura-1-il avec une sorte de crainte —
car elle était devenue blanche comme de 'ivoire, — pours
’woi me dites-vous cette chose cruelle au moment ol nous

angeons nos serments? Croyez-vous que je pourrais
vous étre infidéle? Aucune autre femme ne me fera ja-
mais vous oublier.

Elle se tourna vers lui, et, ses deux maims sur les
épaules de Stafford :

— Jurez-moi, jeta-t-elle dans un petit cri tragique,
jurez-moi!

Puis, aussitdt, confuse de son transport :

— Non, ne jurez rien, Stafford. Je suis aussi sire de
votre amour que du mien. Mais, si jamais une autre vous
mrrache & moi, e¢h bien! je ne veux pas que vous me le
disiez. Promettez-moi que vous ne direa rien, Je suppor-
terai de vous aveir perdu tant que vous serez loin, Mais,
Wi je vous voyais...

Elle se jeta sur sa poitrine avec 'abandon d'un enfant.

Un sanglot monta 4 la gorge de Stafford.

— Ida, dit-il, surmontant son émation, je vous jure de
Yous aimer pour jamais,

= Mais, si vous rompez votre serment, promettez-moi,

Stafford, de ne plus essayer de me revoir. Jurez-le-moi,
jurez !

X1V

Un bonheur trop complet ne va pas sans une certaine
angoisse. Ida se demandait si 'était bien elle la jeune
fille qui avait, jusqu'd présent, vécu & Hérondale, ou si
elle avait changé avec une autre. :

Son jeune bonheur avait opéré en elle une telle trans
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formation que Jessie et Jason et méme le bouvier Wil-
liam, qui passait pour simple d'esprit, remarquaient I'ani-
Mation plus vive de son teint, I'éclat de ses yeux, le
timbre joyeux de sa voix. Seul, lindifférent sir Héron ne
s'en apercevait pas.

Pourtant, personne ne se doutait de la cause de cette
allégresse ; aucun d'eux n'avait jamais vy ensemble [da et
Stafford, bien que ceux-ci se rencontrassent tous les jours
dux abords de la riviére ou du lac. Ils échangeaient les
fternels propos d'amour, se félicitaient du doux présent
€t attendaient avee confiance un avenir plein de bonheyr.,

= J'ai l'intention de prendre le taureau par les cornes,
dit Stafford un jour,

= Vous parlez de votre pére ou du mien?

~ Des deux. Nous venons de passer une quinzaine
délicieuse qui, tour & tour, me parait une année ou yne

ture; mais ceci ne peut se prolonger. J'ai hite que vous
Soyez mienne pour jamais. Dés que mon pére, son affaire
Mmise sur pied, aura retrouvé sa liberté d'esprit, je lui
dirai que je suis le plus heureux des hommes et e lui
p;tnlnderai qu'il se charge de négocier avec votre
re.

Ida poussa un soupir.

= Oui, oui, je sais bien, chérie, que_sir Héron sera
difficile 4 aborder. Je'ne le ferai pas moi-méme, je ne
Suis pas diplomate. Mais personne ne résiste & mon pere,
e je sais que j'agirai bien en lui faisant confidence de
mes projets d’avenir,

= Que pensera-t-il quand vous luj AvVOuerez que vous
Youlez épouser une simple petite fille sans fortune?
ﬁ;o)'?u-vom que le grand Stephen Orme sera comblé de

L
= Je erois que, quand il vous verra.. Qu'est-ce qus
Clest que ca? demanda-t-il brusquement.

@, C'était une amazone qui traversait la bruyére. Son
SOMume de cheval moulait admirablement son buste
;"“PIE. ¢t le rayon de soleil percant les nuages mettait en
Umitre son heay visage.

o C'est M''* Falconer, dit Ida tranquillement; c'est
elle, n'est.ce pas?

= Oui, dit Stafford, indifférent.

= Elle nous a vus, )

= Eh bien! quiimporte? D'ailleurs, elle n'a pas re-
ourné 15 téte en passant,

— Justement, répliqua Ida, avertie par son instinct de
» Elle nous a apercus du haut de la colline, :

Elle suivit un instant des yeux I'amazone qui s'éloi-

t et elle frissonna,
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— Qu'avez-vous, chérie? demanda-t-il, inquiet, lui pre-
nant les mains.

— Je ne sais pas. (Elle essaya de rire)) I1 m'a semblé
que l'on me marchait sur le ceeur.. Je suis trés sotte...
Elle est trés belle, Stafford. Vous avez raison de dire
que c'est une statue splendide,... ou plutdt non, une statue
n'est pas ainsi pleine de vie, de puissance. Elle m'a
presque paru ce que vous dites aussi, une tigresse.. en-
dormie pour le moment,... mais...

. Stafford rit avec bonne humeur, amusé par la folie
imnginaire de cette enfant aimée.

— Je vous assure, petite fille, que M''® Falconer st
une femme ordinaire, sans rien de mystéricux. Et, si elle
nous a vus, j'en suis content. Je voudrais vous prendre par
la main et dire & tous ; « Voici le trésor que j'ai trouvé, »

- - - - & ¥ . . . . . . . -

Tant qu'elle avait été sous les yeux de Stafford et d'Ida,
Maud Falconer avait continué sa promenade tranquille.

Loin de leurs regards, elle éperonna son cheval. Un feu
sumbre allumait ses yeux, et la colére crispait ses lévres
touges. Pourtant, quand, devant la villa, elle mit pied &
terre, ¢lle avait repris son ealme habituel. Une demi-heure
plus tard, Stafford la trouva sur la terrasse, une tasse
de thé & la main. .

~— Vous arrivez au bon moment, dit-elle, lui jetant un
regard afgu auquel Stafford ne prit pas garde, tant le sou-
wenir d'Ida lui était encore présent. Voulez-vous que je
vous verée une tasse de thé? Avez-vous été trés loin?

— Non, pas trés loin. Mais, vous aussi, vous avezr fait
une promenade. C'est étonnant que nous ne nNous soyons
pas rencontrés.

— Etonnant, répéta-t-¢lle. Je n'ai rencontré ni vu per-
sonne,

Une auto s'arréta au bas des degrés. Falconer en des-
cendit, En passant, ses yeux pénétrants s'arrétérent un
instant sur les deux jeunes gens, l'un prés de l'autre
Stafford se leva et salua,

~ Heureux de vous revoir, monsicur Falconer, dit-il
cordialement, Londres est-il toujours & la méme place?
h oul! La vieille ville est toujours la, regardant,
impussible, les choses et les hommes passer, s'enflammer et
¥éteindre... Non, merci, je prendrai tout & Uheure le thé
dans ma re,

i u& en fille dévoude, je vais aller vous le servir,

Maud se leva et suivit son

fauteuil,

re,
‘= Eh bien? dit-elle quand -rl‘u fut installé dans un

e
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~— Eh bien! je suis de retour, dit-il, la regardant avec
un sourire énigmatique. Je suis revenu parce que sir Ste-
phen signe le traité ce soir. Clest la conclusion,

Elle inclina la téte.

~ Et vous? Avez-vous...?

Il étendit sa main large et la referma.

= Oui, je le tiens serré. Un tour de vis et il sera
€erasé comme un citron.

~— Vous étes habile, dit-elle, avec un sourire de satje.
faction, Arriver & ce résultat en moins d'une quinzaine...

= Le travail a été dur... Il m'a coiité des efforts er de
Pargent. Je tiens Black Steve — je veux dire sir Stephen
== sous mon pouce. Ce soir, le soir de son triomphe, je
vais le briser comme une coque d'eeuf.

— Vous allez le ruiner?

= Je le ruinerai,

— Sans rémission ?.

l-,- Sans rémission! I ne lui reste pas une planche de
salut,

— Si, une encore, dit-elle trés bas, comme se parlant a
elle-méme.

— Hein? Qu'est-ce que tu dis? 11 lui reste une chance?

dquelle, je te prie?

Elle leva sur lui des yeux froids et soutint, sans bron-
cher, le regard paternel,

= Le mariage de son fils avec votre fille.

.M. Falconer sursauta, devint rouge pourpre; ses yeux
Semplirent de enlére,

— Astu perdy Vesprit? gronda-t-il. Parles-tu séricu-
¥Ment ou est-ce que tu plaisantes? Avee toi, Fon ne peut
Jamais savoir. §i c'est une plaisanterie, je M trouve de
Mauvais godr,

= Je ne plaisante pas et je suis en possession de tout
maon bon sens, affirma Maud, parfaitement calme. Je vous
";Il! trés séricusement.

leva avec impatience.

""'?'u veux dire :ue toi.. que lui.. Que le diable
Yous emporte!... §'il y eut jamais un homme A plaindre,
©'est bien celui qui est ton pére.

== Pourquoi? Ne suis-je pas toujours une fille dévoyée?
Ne Suis-je pas, pour le moment, parfaitement franche
Avee voys?

= Tu es toujours une énigme pour moi, dit-il, On ne
PEut jamais savoir le forid de ta pensée. En somme, quel
U joues-tu ?

= Faut-il que vous soyez obtus, mon pauvre papa! Je
Mis wire qu'il n'y a pas une femme ici qui n'ait deviné que

.
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j'aime Stafford Orme, malgré mes efforts pour le cacher.

— Tu aimes Stafford Orme?... Eh bien! pourquoi cet
dne ne vient-il pas tout de suite faire sa demande?

— Pourquoi? Parce qu'il n'en a pas la moindre
envie,

M. Falconer s'emporta :

— Hein? Tu ne vas pas dire, fille sans honte, que tu
aimes un homme qui... avant que...

Un rire léger lui coupa la parole :

— Je n'ai aucune honte de dire que je I'aime, mon
pére, Nous n'avons pas, sur le sujet, les mémes idées.

M. Falconer passa la main sur son front.

— Tu me rends fou. Oui, me dire en face que tu aimes
le fils de mon ennemi, que tu veux Vépouser! Oser me
demander d'oublier ma juste vengeance et de me servir
de mon emprise comme d'un levier pour le forcer... Te
reste-t-il 1a notion du bien et du mal? Es-tu dépourvue
de toute fierté?

Cet éclat ne souleva chez Maud aucune émotion.

— Il y a quinze jours, je me sérais posé la méme ques-
tion, dit-elle froidement. Maintenant, il est trop tard.

~— Tu veux dire?

—~ Je veax dire que je I'aime si profondément que la
vie sans lui...

~ Il te faudra pourtant vivre sans lui, car je ne
Uaiderai pas, Le fils de Stephen Orme! Non, te-toi cette
idée de la téte, ma fille.

Elle rit 1égérement, se leva, posa sa main sur le bras
de son pére. .

— Mon papa chéri, dit-elle, d'une voix douce, mais
qu'une violegte passion contenue & grand'peine faisait vi-
brer, vous n? sivez pas ce que c'est que 'amour, et vous
ne me connaissez pas trés bien, Je ne me connais moi-
méme que depuis quelques jours, J'ai été imprudente; j'ai
jout avec le feu et je me suis brilée,

La passion éclatait dans ses veux, dans la torsion de ses
lévres rouges, La pression sur le bras de son pére e res-
serra. Aprés une pause de silence, elle reprit :

— Je suis venue & vous, pére. Vous me demandez de
cham_r mon amout... Croyez-vous que je n'al pas essavé?
Je I'ai combattu, Je me suis moquée de moi-méme. J'ui
ri de ma faiblesse, J'ai cru avoir triomphé du sentiment
qui, chaque jour, s'insinuait... et je me trompais. Le seul
son de sa voix me fait frissonner. Ayez pitié de moi,
papa... Mais non, je n'implore pas la pitie. Ce que je
vous demande, C'est votre sympathie ¢t votre aide...

ul;:il'l:r::l?! 'l?r'l.lm pere ses beaux yeux pleins de priere
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— 1l faut m'aider, papa. Je l'aime. Je veux étre sa
femme. Je ne pourrais pas vivre sans lui.

M. Falconer mordait sa lévre épaisse,

— Tu parles comme une folle, gronda-t-il,

= Oui, je suis folle, je suis folle, je le’sais, Mais je ne
Fecouvrerai jarais la raison.. Jour et nuit, c'est A lui
Que je pense,..

Efle se couvrit le visage de ses deux mains; puis, les
abaissant, elle reprit, avec la méme passion :

— Et, tout le jour, il faut me contenir pour que l'on ne
Yapercoive pas de ma folic, car je sens des veux qui
Wépient quand je le regarde, des oreilles qui écoutent

"'1’ion de ma voix quand je lui parle. Il me faut, tout
€ jour, me tenir le ceur & deux mains quand je sens
Que 'amour déborde,

. M. Falconer arpentait la chambre, marmonnant des
Jurons, Cette étrange fille, capable de souffrir si intensé-
Ment, était son enfant, In chair de sa chair, et il I'ai-
mait, 11 vint se planter devant elle,

. = Et lui, ce Stafford? Ne m'as-tu pas dit qu'il reste
~Indifféremt ?

— J¢ vous ai dit la vérité, 1l ne m'accorde aucune
Attention,

M. Falconer, son amour-propre blessé, proféra de nou-
velles imprécations.

= Et pourtant, malgré tout, tuy veux I'épouser?

Elle inclina la téte,

=~ Peut-étre y en a-t-il une autre dans le chemin? sug-
Réru-t.j],

= Oui, dit-elle avec décision. C'est une jeune fille du
Pays, la fille d'un fermier, je crois.

= Et cela ne t'a pas guérie?

Elle secoun 1a téte. 3

= Il ne #agit que d'un caprice passager. La petite
i plait et vest empfarée de son imagination. Elle ne le

Fetiendra pas longtemps,
co\® repoussa, d'un geste de la main, l'obstacle in-

Visible, Son pére la regardait avec stupéfaction,

= Shis-ty bien ¢e que tu cherches, ma petite fille? Une
¢ de désillusions, I'enfer d'étre mariée & un homme qui
€ Vous aime pas. -

ne flamme monta @ ses yeux et A ses joues,
= Qui ne m'nime pas, dit-elle, d'une voix basse et vi-

brante, ‘qui e m'slme pas ehcore, mais qui m'simers.

Ne Croyez:vous pas que je saural lui apprendre & m'aimer?

Ne Suis-je pas digne de I'étre? Crovez-vous qu'un homme

Frait me résister si j'entreprenais de Je conquérir?
'€ connals ma puissance; chaque femme connait son pou-
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voir. Livrez-le-moi une semaine et vous verrez... 1l me
rendra dix fois plus que je ne lui donne. N'ayez pas pear
de P'avenir, mon pére, je m'en charge. Aidez-moi main-
tenant comme je vous I'ai demandé.

— Tu me demandes trop, dit-il, sévére.

Elle devint d'une pileur de marbre, I'éclat de ses yeux
s'éteignit,

Il la regarda avec épouvante, craignant qu'el’e. ne
s'évanouit. 11 la soutint,

— Je mourrai, murmura-t-elle. Je mourrai de chagrin.

1l réprima un cri et lui serra violemment les mains.
Il murmura comme si les mots lui étaient arracheés :

— Je ferai ce que tu veux. Tu arrives toujours 4 tés
fins. Mais rappelle-toi : un jour tu regretteras de m'avoir
foreé a4 t'obéir.

Elle poussa un long soupir de contentement et les mains
sur les épaules de son pére, elle V'embrassa,

— J'accepte le risque, dit-elle avec un rire forcé,

Puis, aprés un moment :

— Vous joucrez soigneusement votre role, n'est-ce pas,
pére chéri? Laissez croire & sir Stephen que cest le désir
de Stafford.

— Laisse-moi gouverner mon jeu, gronda-t-il. J'essaies
rai de vépargner la bonte. Va, maintenant, j'aime mieux
étre seul,

XV

Pendant que, ce méme soir, Stafford, s'habillant pour le
diner et 1a féte qui devait suivre, se demandait #i1 serait
sage de parler sur-le-champ d'Ida A son pére, Howard
entra chez lui.

Etudiant son ami d’un @il approbateur :

— Une cravate blanche, ce soir, Staf?

— Oui, il y a un bal, dit Stafford distraitement.

Que dirait son pére? L'approuverait-il et se rendrait-il
4 MWérondale dés le lendemain? Oui, ce n'était pas
douteux,

— Un bal. Rien de plus important? N'as-tu pas noté
les alternatives de doute et d'espoir qui ont agité nos
financiers, ces jours derniers?

— Non, je n'ai rien remarqué de plus que d'habitude.

— C'est heureux d'étre jeune et dégagé de tout souci.
Eh bien! je crois que c’est ce soir qu'aura liea annonce
du grand événement... Quelque chose flotte dans Tair,
*t je m'imaging que V'on va nous annoncer officiellement la
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fondation de la société. Il s'agit de I'établissement d'une
lighe de chemin de fer,

— Je sais, interrompit Stafford légérement, tu me 1'a=
déja dit. Je n'ai jamais douté de la mise sur pied. Pére
Téussit dans tout ce qu'il entreprend, :

— Combien de fois te proposes-tu de danser avec cette
déesse grecque?

=~ Tu parles de..

~ De M''"™ Falconer, naturellement.

~ Quelle arriére-pensée dicte ta question?

— Pardon, si je suis impertinent. Mais je gage qu'a
Cette heure toutes les dames de la féte se la posent
omme moi.

. Et, sans tenir compte du froncement de sourcils de
Pautre, il continua :

== Je connais la paresse de ton pauvre intellect. Pour-
tant, tu dois bien te douter que l'attention particuliére
qQue tu accordes & M''* Falconer a été remarquée.

= Hein! Mes attentions pour M''* Falconer? Tu te
Moques, je pense?

= Railler? Avec toi, c’est perdre son temps, Je suis
"ﬂ‘.u sérieux, Peut-étre eit-il été plus exact de dire :
Pauention dont M'™ Faleoner thonore.

=~ Ecoute, mon vieux, c'est une sottise. M''* Falconer et
Moi, nous sommes bons camarades... J'apprécie aussi sa
Miperbe voix. Mais de 14 & t'imaginer... Non, mon vieil

mond, lnisse-moi rire, car aujourd'bui c'est toi qui
fais Iidiot,

= Trés bien, répondit philosophiquement Howard,
écou_:me celui<ci I'avait dit, une animation particulitre
fegnait dans les salons, Stafford, dans le hall, vit la

tlle‘Mnud Falconer descendre I'escalier. Elle était habil-

¢ d'une superbe toilette argent et noir qui mettait admi-
Tablement en valeur sa beauté de type classique.
lle varréta un instant dans sa marche triomphale.
S Avez-vous vu mon pére, monsieur Orme? demanda-
“elle, avee le sourire qui adoucissait son visage chaque
Ois qu'elle ¥adressait au jeune homme. Savez-vous wil
descendu ?

= Non, dit-il. :
 Et, oubliant la recommandation de¢ Howard, il ajouta !

== Quelle splendide robe, Mademoiselle!

= Vous me rassurez, répliqua Maud. Je doutais un' pey,
Mais maintenant... . B

F Stephen, descendu au dernier moment, jeta A son fils

Un regard d'amour et offrit son bras 4 lady Clamford,

"p attitude exprimait la joie du triomphe. De toute
'dﬂlc!. ¢'était un homme heureux.
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Aprés le diner, dés que les dames se furent retirées,
les financiers se rapprochérent de sir Stephen, et Griffen-
berg demanda :

— Eh bien?

— Oui, c'est fait. Un avion nous aménera mon secré-
taire vers minuit, Nous nous retrouverons dans la biblio-
théque — disons & minuit et demi? — pour les signatures.
Est-ce entendu, Plaistow?

Sir William, dans un grognement, donna son appro-
bation.

Le bal commenga vers dix heures. De nombreux invi-
1és étaient venus de tous les points de la contrée et, la
plupart, visitant pour la premiére fois la villa, 'émer-
veillaient,

Quoique Stafford n'e(it fait que rire des propos de
Howard, de s'en souvenir 'empécha d'inviter Maud Fal-
coner. Enfin, au bout d'une heure, ne pouvant différer
sans impolitesse, il s'approcha d'clle.

— Une danse, dit Maud, quand Stafford eut présenté sa
requéte, 11 m'en reste une, une seule, justement celle-ci.

1l glissa son bras autour d'elle et I'entraina, Maud fris-
sonna. Stafford dansait bien. 11 godita la parfaite harmo-
nie de leurs mouvements rythmés, et le plaisic lui fit ou-
blier méme sa partenaire. Quand celle-ci s'arréta brusque-
ment, il sortit de son réve,

— Etes-vous fatiguée? «'inquiéta-t-il, Mademoiselle Fal
econer, vous dansez admirablement.

Une faible rougeur monta & ses joues.

— On dit que, lorsqu’il y a accord dans la danse, i] n'y
en a pas dans I'amitié, dit-elle,

— Vraiment? Je me demande qui peut inventer ‘ces
sots dictons, 11 me semble plutot que d'avoir partagé un
plaisir facilite les bons rapports. Ne le croyez-vous pas?

= Je le crois, dit-elle d'une voix contenue, Je ne dan-
scrai plus ce soir. Je.. je me sens un peu fatiguée.

— A votre gré, Pour mon compte, je regrette votre
décision, Vous avez fait, sans doute, une trap longue pro-
menade cet aprés-midi. Voulez-vous que je vous conduise
un peu & l'écart? Je vous ferai apporter une coupe de
champagne,

— Non, merci, dit-elle précipitamment, craignant de
le voir ¥éloigner,

11 In conduisit & la serre des fougéres et lui trouva un

v prés d'un bassin avec un jer d'eau. Quand elle ve
assise gracieusement, il remarqua, pour la centidme
fois, combien elle érait belle, et, pour la centiéme fois, Ia

compara & 1da, & sa douce fiancée qui restait toujours infie
niment au-dessus, .

l
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Maud parut sortir d’un réve,

— Savez-vous, monsieur Orme, depuis quand nous
sommes vos hotes? Je disais ce soir 4 mon pére que
Nous ne pouvons demeurer davantage. Il est grand temps
que nous prenions congé.

— Mais non, protesta Stafford. Si le séjour vous plait,
Prolongez-le autant que vous voudrez,

— 8i le séjour me plait? répéta Maud.

Elle leva un instant les yeux sur lui :

— Pouvez-vous croire que, chez vous, je ne suis pas

ureuse ?

= Au contraire, j'espére que vous I'étes, et mon pére
le souhaite aussi. Je suis sir d'exprimer sa pensée en
Yous disant qu'il ferait tout pour que vous vous plaisiez
chez lui.

~— Vous admirez votre pére? Vous I'aimez beaucoup?

— 1l n'y eut jamais meilleur pére! affirma Stafford avec
conviction,

.= Et sir Stephen pense qu'il n'y eut jamais un fils qui
PUt étre comparé au sien. Je crois que vous seriez tous
deyx disposés & vous sacrifier I'un pour l'autre. Est-ce
Gue je me trompe, monsieur Orme?

De nouveau, elle chercha ses yeux et lui sourit. Staf-
ford était devenu trés sérieux,

= C'est vrai. Il n'est pas de sacrifice que je ne ferais
Pour 'amour de mon pére. Mais, jusqu'a présent, tous les
Sacrifices sont de son cdté, Toute sa vie, il a travaillé pour
mﬂi: Il travaille encore... Ah! voici M. Falconer.

L d'affaires érait dans la porte, Pair soucieux
Quand son regard se porta sur les deux jeunes gens, ses
tvres se serrérent,

M.‘-‘: J'espére que vous n'allez pas nous enlever déji
Falconer, Monsicur? dit Stafford, souriant,

Ralph Falconer secoua la téte.

b ~— Sir Stephen vous demande de le rejoindre .duu la
ibllﬂlléque, monsieur Orme, et il désire que je vous
pagne,

= Je vous suis, si Mademoiselle veut bien m'excuser,

Il se leva et il crut voir que la main de Maud, sur

bras, tremblait.

~ Se passe-t-il quelque chose de particulier, Monsieyr?
"ﬂluuda Stafford, comme il suivait Falconer.

..~ Je ne pense pas. Simplement une question d'affaires,

“maﬁu. Le secrétaire de votre pére, M. Murrey, arrive
Ndres, et je crois qu'il a apporté des nouvelles.

Stafford jugea I'explication boiteuse. 1] remarqua V'agi-

N des financiers causant entre eux, dans le hall, avee
tion et il surprit des regards dirigés vers lui.
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Dans son cabinet, sir Stephen, une boite de dépéches ou-
verte devant lui, accueillit son fils avec une joyeuse
exclamation :

— Toi, Stafford! Tu ne pouvais mieux arriver. Ne vous
reticez pas, Falconer. Vous n'étes pas de trop pour en-
tendre la bonne nouvelle.

Ses yeux, oii brillait un éclair de joie, allaient de l'un
a l'autre.

— Murrey vient juste de m’'apporter ces papiers, dit-il,
Je ne vais pas Cennuyer de détails, Staf; tu sais que, de-
puis quelque temps, je travaille & mettre sur pied une
vaste .entreprise, Tous ces jours derniers ont été un ter-
rible suspens, mais, ce soir, c'est le succes. Je sais, Staf,
que tu ne te soucies guére de l'argent, et, franchement, je
puis dire que, pour moi non plus, ce n'est pas la question
principale, quoique le profit énorme ne sera pas 4 dédai-
gner. Mais c'est la route ouverte aux honneurs,
= Si son plan réussit, votre pére deviendra pair du
royaume, monsieur Stafford, interrompit séchement Fal-
coner,

~— 8i? répéta sir Stephen, souriant,

Falconer, d'un signe du menton, indiqua la boite de
dépéches, Sir Stephen 'ouvrit et en tira une large en-
veloppe, :

11 Ia tint un moment entre le pouce et U'index, enfin la
déchira, en tira une feuille de papier qu'il étudia un ins-
tant, Aussitdt, le sourire s'évanouit, son visage deviat
d'une pileur cendreuse.

Stafford, épouvanté, passa un bras autour de ses épaules
pour le soutenir.

— Qu'y a-t-il, pre? De mauvaises nouvelles?

Sir Stephen promena autour de lui des yeux égarés qui

se hixérent sur Falconer.

— Ty m'as trouvé, 6 mon ennemi, murmura-t-il, les
lévres blanches.

Stafford, atercé et ne comprenant pas, regardait tour &
tour les deux hommes.

Sir Stephen souleva la main e, sadressant & son fils :

— Cet homme,... cet homme m'a trahi.

Stafford foudruya V'autre du regard. Falconer ne bron-
cha ’.|:; |

~— Permettez-moi de m'expliquer, dit-il froidement.
Votre pére emploie un mot violent p{uur qualifier up pro-
cédé N:l'lht daim le monde des affaires. 5

ok N, soupira i N trahison n' as
s “nl.’ sir Stephen. La trahi n'est p

Falconer se tourna vers Stafford i

— 11 se trouve, monsieur Orme, que votre pére et mob
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Rous poursvivions tous les deux la méme affaire. 11 5'agit
de Pacquisition de terrains et de certains droits qui per-
mettront 'établissement d'une ligne de chemin de fer dans
la partie la plus pleine d’avenir de I'Afrique australe.

Sir Stephen se tenait penché en avant, les yeux fixés
sur le masque épais de son adversaire,

Falconer continua :

— Votre pére avait des raisons d'espérer qu'il obtien-
drait ces droits : il ne pouvait se douter que j'en pour-
Suivais moi-méme l'obtention depuis plusieurs années. La
Victoire m'est restée. Et ces documents, sans doute, en
Apportent la preuve. C'était une question de prix... J'ai
Mmis la plus forte enchére... Naturellement, il ¥ a eu
Quebques complications dont je veus épargne les détails,
! est probable, d'ailleurs, que vous n'y comprendriez
fien. C'est une simple question d’affaires.

= Non, c'est une vengeance, protesta sir Stephen,
d'une voix rauque. Stafford, dans le passé, j'ai fait tor i
cet homme. Je m'en suis repenti et je lui ai offert de
Téparer. 11 a repoussé mon offre et, ici, dans cette maison
méme, il m'a affirmé avoir pardonné et oublié. 11 a feint
Pamitié... et, @ Pabri de ces beaux sentiments, il a tra-
Vaillé 4 ma ruine.

~ Votre ruine? répéta Stafford & voix basse. N'exagé-
Tez-vous pas, mon pere?

~ C’est la ruine, affirma sir Stephen, d'une voix qui
¥étranglait, Si tu en doutes, tu n'as qu'd le regarder.

Le sourire sardonique de Falconer fit tressaillic Stafford,

~ Est-ce vrai, monsieur Falconer? .

~ Dans un sens, oui. C'est-d-dire que je tiens dans
mes mains Je sort de votre pére.

Sir Stephen poussa un gémissement, !

=~ ("est yrai, Stafford. Je vois clair, maintenant,

= Naturellement, mon cher Steve — oh! pardon, sir
tephen, — je suis, comme vous le dites, le maitre de |a
Mluation, Vous V'avez été autrefois, Les rdles sont ren-
Versés, chacun son tour, f

Sir Stephen retomba lourdement dans son fauteuil, En.

Yadressant & son fils : I
~ 1l a raison, dit-il, c'est son tour, Mais, ee qui m'est
bien plus dur que la perte d'argent, c'est la perte de mon
neur, Je ne pourrai supporter d'entendre réveiller le
Nlﬂ. l' le “i[. S“ﬂord, " lf “i'lu
'angoisse de son pere, devenu subitement un vieillard,
Miola Stafford. 1l se tourna vers Falconer :

= N'aurez-vous pas pitié¢? implora-t-il. 8i mon pére a
U envers vous des torts graves, votre vengeance n'est-elle

trop sévere?



92 DEUX FIANCEES

Falconer regarda l'un aprés l'autre le pére et le fils,

— Je crois que vous m’'avez mal compris, dit-il séche-
ment. Je n'ai pas lintention de ruiner votre pére ni de
lui enlever son bon renom. J'en aurais le droit e, en
rentrant ici, cet aprés-midi, j'v étais résolu. Mais jai
entendu une chose qui a ébranlé ma résolution.

Sir Stephen se pencha en avant, ses yeux ardents sur
son ennemi, et Stafford lui presse V'épaule en marque
d'affection.

— Qu'avez-vous entendu, monsicur Falconer? demanda-
t-il, s'efforgant au calme.

— J'ai entendu que vous aviez le désir d'épouser ma
fille Maud, monsieur Orme. 11 n'est pas d'usage de ruiner
délibérément son gendre.

XvVI

Rien, dans P'attitude de Stafford, ne trahit le choe requ.

Il demeura immobile, regardant M. Falconer avec des
yeux sans expression. Un instant, il crut que celoi-ci
avait perdu In raison, puis pensa qu'il y avait erreur,
que M. Falconer avait mal entendu le nom,
- Mais, visiblement, les deux hommes attendaient qu'il
vexpliquit. Le sang lui monta au visage. Cet homme
disait«il vrai quand il répérait que lui, Stafford, passait
pour étre épris de Maud Faleoner? La honte d'avoir
un démenti a lui infliger le fit pilir. Et, pourtant, il fal-
lait décliner le soi-disant honneur, r

Sir Stephen s'agrippait des deux mains aux bords de
Ia table.

— Stafford, est-ce vrai? dit-l, d'une voix pateuse,
mais émpreinte d'un indicible soulagement. Je ne savais
Pas, tu ne m'en avais pas parlé,

Stafford se tourna vers lui, désespéré, Comment s'ex-
Pliquer devant cet homme, le pére de la jeune fille?

= Tu ne me I'as pas dit, continuait sir Stephen, mais
je ne me plaing pas, mon enfant. Tu avais bien le droi
de choisir ton moment, et lex amoureux se plaisent &
Barder leur secret le plus longtemps possible.
m:ﬂmﬂ". impassible, continuait d"étudier le pere et le o

— Je sens que je suis de trop, dit-il, et je crains d'avoir
g‘f:“ un pen aturément, mais les événements m'ont
la main. Orme, j'ai voulu vous rendre votre repos

esprit, vous prouver que la vengeance, dans ces circonse
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tances, m'érait impossible. Je vous laisse vous entendre
avec votre fils.

« Je dois ajouter que, comme la plupart des péres mo-
!lerncs, je suis dans les mains de ma fille, Puisque ces
Jtunies gens se sont arrangés entre eux, le seul parti a
Prendre, c'est de leur licher la bride de bon caur. Ene
€ore un mot, Orme. Nous garderons, dans I'entreprise,
‘Mos positions respectives, celles que nous avions vis-a-vis
'un de Pautte jusqu'a aujourd'hui, cest-d-dire comme
M vous aviez gagné sur toute la ligne, ainsi que vous
Pensiez T'avoir fait. »

t, avec un salut s'adressant au pére et au fils, il se re-
ra.

Stafford «'était inconsciemment retiré en arriére, derriére
%00 pére qui passait sa main sur ses yeux comme un

mme frappé d'un éblouissement a la suite d'un grnml

anger auquel il vient d'échapper par mura_cle. Il lui posa
A& main sur I"épaule, et sir Stephen tressaillit comme v'il
avait oublié Ia présence de son fils.

~ Stafford, dit-il péniblement, je n'ai échappé que de
Ptu..., Je suis humilié que tu aies été témoin de ma dé-
aite,., e

=~ Ne prenez pas la chose trop @ ceur, mon pére,
Murmura Stafford, sans trop savoir ce qu'il disait.

= (e n'e¢st pas mon premier échec. Comme tous les
hommes qui ont connu le succes, il m'a fallu en subir
b“lli:'nup. Je me redressais et reprenais la montée avee
Pagtant piys d'ardeur que la chute avait éé plus pro-

e, Mais ceci..., ceci m'ett écrasé définitivement,

== Serait-ce la ruine compléte, mon pére? Ne vous res
ferait-il aucune ressource?

= Aucune, répondit sir Stephen, la téte courbée sur xa

- Poitrine, J'ai engagé dans cette aventure tout ce que je
de ¢t méme davantage. Je ne puis te donner, Staf-
ford, toutes les précisions sur le plan poursuivi, Il suffit
HUE je te dise que, si je n'avais pas obtenu Ia_concession,
tibunal edt prononcé ma banqueroute, Et j'entrainais,
A% le méme gouffre, beaucoup de gens, beaucoup
Amis qui m'ont fait confiance, -
Stafiopd respira péniblement, Il voulait se racerocher 3
r“’ﬂl‘ qu'il lui restait une chance de sauver Ida qu'il

At et, par-dessus tout, garder son honneyr,

e, Heme vil en était ainsi, mon pére, dit-il, beaucoup
+ AUtres ont connu 1a mauvaise fortune, ['ont combattue et
8 %00t relevés, Vous n'étes pas vieux, vous avez enco.e
‘Mm vous de longues années, vous étes habile... o
:‘” n'8tés pas seul, ajouta-t-il plus bas, Je sais que je

Mais guére capable de vous seconder beaucoup, mais ;¢
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ferais tous mes efforts, M. Falconer nous a battus; nous
ne sommes pas écrasés, nous nous reléverons. Cela ne
vous ressemble pas de wvous laisser aller au découra-
gement.

Sir Stephen releva la téte, fixa sur son fils un regard
singuli¢rement mélé d'orgueil, de surprise et d'appré-
hension.

— Que me racontes-tu la, Stafford? OU veux-tu en
venir? Tu as entendy Falconer : il me laisse la conces-
sion, et personne ne saura qu'il m'avait volé le mn_rché.
Tu aimes sa fille: il n'a pas lintention, il te I'a dit, de
faire tort & son futur gendre.

Il se leva et arpenta la piéce. ;

— Je sais, mon enfant, continua-t-il, que ceci blesse ta
fierté ; mais, je t'en supplic, ne permets pas a ton orgueil
de dresser un obstacle. : !

— Mon pére...,, commenga Stafford qui ne pouvait pas
plus longtemps cacher la vérité. .

Sans lui laisser le temps de formuler sa protestation,
son pére s'arréta devant lui, le visage convulsé,

— Non, non, Stafford, je t'en pric, n'écoute pas ton
orgucil, écoute plutht ton malheureux pére. Tu ne sais
pas.., tu ne comprends pas... Ah! §'il ne sagissait que
d'une perte d’argent! \

Il eut un rire sauvage.

— Crois-tu que je m'en soucierais, & moins que ce ne
soit pour toi? Non, mille fois non. Je suis encore jeunc...,
je recommencerais, j'aurais le monde devant moi et j'en
ferais de nouveau la conquéte,.. Mais il «'agit de bien
autre chose. Ralph Falconer peut tout m'enlever : ma for-
tune, mes amis,... ma réputation d’honnéte homme...

Stafford tressaillit et son visage se durcit. Sir Stephen
remarqua le changement et, dans une ardente invocation :

— Je t'en supplie, mon fils, ne te détourne pas de
moi; ne sois pas sans pitié. Ne me juge pas plus sévé-
rement que je ne mérite. Tu as mené, sur une route unie
et toute droite, une existence facile, entourée d’honneurs.
Moi, il m'a fallu combattre, et quelquefois les mains
liées, contre des ennemis qui ne songeaient qu'd me dé-
pouiller. J'ai été contraint parfois de me servir de leurs
armes.. et j'ai été obligé d'employer des moyens que |
tu désapprouverais. Mais, je U'en pric, Stafford, ne te dé-
tourne pas. J'aurais tout donné pour que, ceci, tu naf
Fapprisses jamais. Ralph Falconer connait tout mon passé
et il pourrait me faire perdre cette réputation d’hennéte

homme que je me suis efforcé d'acquérir pour te laisser
un nom sans tache.

Stafford étouffa un gémissement.
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Sir Stephen s'approcha de lui.

~ Pardonne-moi, Stafford; pardonne-moi de te faire
tant souffrir, Sans Falconer, tu n'aurais jamais su, Mais
il était nécessaire de texpliquer pourquoi il nous fau:
le prendre pour allié plutdt que de nous en faire un
ennemi, Stafford, mon enfant, ne me repousse pas...

La violence de son émotion étouffait sa voix. Stafford
lui tendit la main, et son peére s'y accrocha comme
"homme qui se noie s'accroche & la bouée de sauvetage.

= Que Dieu te bénisse, mon fils! Je connaissais ton
Ceeur et j'aurais di savoir que tu ne me renierais pas,

u comprends bien que ce n'est pas pour moi seul que
¢ combats, mais que je lutte surtout pour l'amour d'un
Is dont je suis orgueilleux,

— Je sais, mon pére, balbutia Stafford.

Sir Stephen lui serra la main a la briser.

~ Essaie d'oublier ce que je v'ai dit sur le passé, Staf-
ord, et regardond Pavenir, ton avenir. La route, devant
1oi, est riante, Staf., Tu as choisi une aimable jeune
fille, trés belle et d'une distinetion parfaite. Elle n'est que
la fille de Ralph Falconer, c'est vrai, et j'avais pour toi
de plus hautes ambitions, mais qu'importe, Maud saura
tenir sa place parmi les femmes du plus haut rang.

« J'aurais voulu te voir marié¢ dans la noblesse, Staf-

, mais le titre viendra. Epouse la jeune fille que tn
Aimes ot j'obtiendrai le titre de pair que je te léguerai,
Je n'aurai pas travaillé en vain. Je laisserai un beau nom
A mon fils, »

nouveau, sa voix s'enroua. ]

~ Je ne parle, mon enfant, que de ce que j'ai fait pour
20k, Mais ne crois pas que j'oublie tout ce que tu me rends.
T‘;:r de péres ne recueillent que de lingrafitude et de
Vindifférence. Toi, tu me rends mon affection, je le vois
i¢ le seny, Et, aujourd'bui, tu me paies au centuple en
interposant entre moi et le malheur, Sois béni, Stafford,

® que 1y regoives, en retour, tout le bonheur que tu
tes,

Un silence tomba qui laissa percevoir le murmure des

X €t les rires des gens dans Ia serre. Stafford demey:

Fait immobile, comme pétrifié. 11 avait la sensation d érre

3¢ entre les tentacules d’'une pieuvre sans pouvoir se

Her de I'étreinte. Il se sentait méme incapable de
m‘_"ﬁﬁr. Enfin, il se leva, et la piéce tourna autour de

Son pare 1ui mit les deux mains sur les épaules,
'ﬂ:l-l Il ne faut pas que je continue plus longtemps, Staf,
d!.;{ affectueysement. J'oublie que je te retiens loin
€ et elle doit t'attendre. As-tu l'intention d'annoncer
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ce soir vos fiancailles? Ce serait une excellente occasion.

La musique de danse martelait doulourcusement le cer-
veau de Stafford. Qu'allait-il répondre & son pére qui
attendait, tout souriant ?

— Non, pére, pas ce soir, Je préfére m'entendre d'abord
avec M"'* Falconer,

— Trés bien. Tu as le droit de choisir ton moment.

On frappa a la porte. C'était Murrey, le secrétaire.

— M. Griffenberg et sir William désirent vous voir,
sir Stephen, dit-il, d'un ton significatif.

— Trés bien, Murrey. Fiché de les avoir fait attendre.
Je suis a4 eux tout de suite.

Avec un regard de gratitude 4 son fils, le brillant finan-
cier, langé, une fois de plus, sur la voie du triomphe,
sortit pour faire part du succés A ses associés.

Resté seul, Stafford essaya de mettre un peu d'ordre
dans ses idées, Par son silence, il avait consenti & épouser
Maud Falconer, :

Comment avait-il pu, pendant que la douce vision du

joli visage pur, des grands yeux violets, tour & tour
doux et pensifs, confiants et pleins de tendre amour, d'une
autre jeune fille n'avait pas cessé un instant de flotter de-
vant lui? Ses yeux étaient fixés sur un rayon chargé de
livres, mais ce qu'il voyait, ¢'était une gentille amazone,
son aimée, 'unique aimée, descendant la colline enso-
leillée, ses boucles folles soulevées par la brise, ses levres
rouges entr'ouvertes par un sourire — le petit sourire
grave qui, sous ses baiscrs, «'était fait plus grave en
core et plus tendre,

Oh! qu'il I'aimait!... Et il ne pouvait plus conscrver
d'espoir... 11 lui avait fait des serments... Il ne lui était
pas permis de les tenir. Son devoir envers son pére pri-
mait tout. 11 fallait sauver, non point sa fortune qui
n'eiit compté pour rien, mais son honneur.

Et, méme «'il n'était pas contraint d'épouser Maud Fal-
coner, comment pourrait-il aller demander & Godfrey
Héron, de haut lignage, de donner sa fille au fils d'un
bomme dont le passé était tel qu'il demeurait & la merc
d'un Falconer?

Stafford we leva et étendit les bras, comme pour repous-
ser un poids trop lourd.

Le bal était dans son plein, et la joyeuse animatio
avait gagné méme les plus rebelles.

Parmi les femmes élégantes, il distingua Maud Falco-

mer, et celle-ci, comme attirée par un aimant, tourna les
yeux vers lui, Aussitot, un rayon les éclaira et une omb;
sourire arqua ses lévres.

Ce regard et ce sourire produisirent sur Stafford
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singulier effet. La musique de la valse se changea en
marche funébre, et ce défilé brillant devint un cortége de
funérailles. 11 se rejeta en arriére, épouvanté, et gagna
un petit salon ot était dressé le buffet.

= Champagne! commanda-t-il.

Aprés qu'il eut bu une seconde coupe, il allait retourner
au salon quand plusieurs hétes entrérent, tous hommes de
la finance, exultant de la joie du triomphe.

M. Griffenberg s'exclama gaiement :

— Vous savez la bonne nouvelle? C'est splendide, mer-
veilleux! Votre pére est un homme étonnant. 11 nous rend

€8 points & tous, n'est-ce pas, Plaistow?

Sir William acquiesca d'un sourire.

— Orme, nous allons vider une coupe en I'honneur de
la plus grande entreprise que sir Stephen ait encore tentée,

on, non, vous ne pouvez pas vous dérober.

Une vague d’amertume le submergea. Mais la tension

€passa ses forces et il se laissa aller, Il retourna au buffer,

vin pétillant fut généreusement versé, Aprés quelques

Coupes, Stafford, d'abord morne et silencieux, devint nussi
excité que les autres,

Falconer, qui se¢ tenait un peu & part et gardait tout
son sang-froid, ne cessait de le surveiller. Quand il jugea
le moment favorable, il sapprocha du jeune homme.

~ J'ai entendu s'enquérir de vous dans le salon de
danse, Stafford, dit-il.

C'était la premiére fois qu'il se servait de ce nom, et
l¢ jeune homme en recut le choe escompté, 1l promena
Autour de lui le regard de 'homme qui a beaucoup bu,
Puis, d'une yoix que lui-méme ne reconnut pas :

= I'v vais, Monsicur; je vous remercie.

I e dirigea vers la porte. Son pére le retint d'un
Beste et alla & lui.

= Tu vois leur joie. Méme pour eux, c'était une affaire
de hayte importance. Tu nous as tous sauvés, Staf,

yeux se promenérent, triomphants, autour de la
Salle de bal, I1s yarrétérent sur Maud Falconer debout
% d'une colonne de marbre blanc. .

= Elle est trés belle, Staf, murmura sir Stephen, la
Plus belle de toute cette assemblée. Je ne m'étonne pas
e ty en sois amoureux.

Stafford rit, d'un rire dont son pére n'edt pas manqué
de femarquer 'amertume si 'amoureux supposé ne y'était
E"“(’i:iummtm dloigné, Le fiancé par force alla vers

ud,

= C'est 1a danse que vous m'aviez promise, je crois,
ﬂl s“'ﬂr‘-
trsonne, en regardant danser Stafford, ne se far douté
4071V



98 DEUX FIANCEES

qu'il venait de boire trop libéralement et que la téte lui
tournait, pendant que son ceeur battait désordonnément.

11 dansait machinalement, comme dans un songe, et de-
meurait absorbé, En passant devant une des portes, la
jeune fille s'arréta et demanda :

= Ne voudriez-vous pas que nous sortions un pey, il
fait si chaud?

— Trés chaud, répéta-t-il, comme il se réveillait.
Sortons, si cela vous plait,

En passant dans une zone de lumiere, Maud vit son
visage contracté, ses levres serrées, son regard sombre.
Elle frissonna.

Dés qu'ils furent dehors, Stafford respira longuement,

— Oui, il faisait chaud la dedans, dit-il.

Ils marcherent lentement, croisant d'autres couples qui
avaient, comme eux, fui le tumulte. Stafford commanda
brusquement :

— Allons dans le jardin, nous serons plus tranquilles.
J'ai & vous parler.

— Comme vous voudrez, dit-clle.

Son <meur battait trés vite, et Stafford, s'il n'avaic été
si_absorbé par ses propres pensées, eiit remarqué qu'elle
haletait,

1ls descendirent dans la demi-obscurité du beau jardin
o les bruits de la féte n’arrivaient qu'assourdis. Staf-
ford s'arréta un instant, La tranquillité du lieu éveilla
avec vivacité le souvenir des soirées d'Hérondale, des
heures paisibles et chargées d’amour es avec Ida.
Chére douce Ida, tant aimée... Une douleur aigué lui
traversa le ceur. Il essaya de I'arracher comme on en-
léve une épine qui vous déchire,

= Que désirez-vous me dire? demanda Maud avee
une douceur persuasive,

11 continun de marcher, regardant droit devant lui. En-

i, s¢ tournant pour la regarder en face :

=~ Ne le savez-vous pas? dit-il,

— Je préfére que vous me le disiez, dit-elle, le regar-
dant aussi fermement quil la regardait, quoique ses
levres tremblassent, Je poutrais me tromper.

par le désespoir, il répondit sans détour :

= J¢ vous ai amenée ici, Mademoiselle, pour vous de-

si vous consentiriez A devenir ma femme,

Stafford put voir Ia phleur subite du beau visage. La
main de Maud se serra sur son bras.

— Et vous désirez que je vous dise oui? demanda-t-elle,
tﬂ{; Gn’ilue. o

i flot de sang monta au visage de Stafford, et ses
yeux se baissérent devant le regard fixé sur lu,

:
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— Quelle autre réponse peut-on souhaiter quand on
pose la question? dit-il, s'effor¢ant a sourire.

— De tout votre ceur? Eh bien! de tout le mien, je
vous réponds : ¢« Ouil »

Elle se serrait légérement contre lui et levait vers le
sien son visage irradié d'amour, d'un amour si ardent
que Stafford, touché malgré lui, se pencha vers elle. Brus-
quement, elle se rejeta un peu ¢n arriére,

— Est-ce vraiment de tout votre ceur? murmura-t-elle,
Jamais encore vous ne m'avez dit un seul mor d'amoyr.,
Est-ce de tout votre cour?

Les sourcils de Stafford se contractérent et ses dents
se serrérent. Puisqu'il lui fallait mentir, autant valait le
faire bien. Son sacrifice serait plus généreux. Sachant &
peine ce qu'il disait, le cerveau encore excité par les fy-
mées du champagne et le ceeur déchiré par Pautre amour,
il bégaya :

= Avant ce soir, je ne savais pas... Mais vous pouvez
avoir confiance. i je vous demande de m'épouser, ¢est
que j'ai la volonté d'étre un bon mari; je le souhaite
sincérement,

De tels parjures font sans doute pleurer les anges.
A peine le jeune Orme eut-il renié son premier amour
Gu'il s souvint de son autre serment prononcé & genoux :
€ Je vous aime pour la vie, »

Une demi-heure plus tard, tous deux remontaient les
Marches de la terrasse, Stafford était demeuré presque
Muct. C'érait elle qui lui avait raconté comment elle I'ai-
mait depuis le premdier jour, depuis leur promenade sur
Ie lac, Elle disait combien elle avait lutté contre ce sen-

t qu'clle désespérait de voir partager et comment
il Pavait dominée en dépit de sa volonté.

Stafford répondait par monosyllabes.

Le bal touchait & sa fin, et les danseurs désertaient le
alon pour le buffer, En entrant, Stafford apercut Howurd
Yenant i Jui et, subitement, il se réyeilla.

= Howard, dit-il, présente-moi tes félicitations,
M Falconer m'a promis d'étre ma femme,

Howard ne bronchi pas, mais regarda attentivement
%N ami. Ses paupiéres tuttim‘l légérement. 11 serra la
Main de Stafford et, ¥Inclinant devant Maud :

= Je vous félicite tous les deux de tout caeur, dit-il.
Tespire que vous serez le couple le plus heureux du

L s
Maud dégagea son bras dé celui de Stafford. [

= Il est temps que je me retire, dit-elle, Bonsoiri
N,
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Le fumoir, quand Stafford le traversa, était plein de
gens parlant fort, riant. Sir Stephen et Ralph Falconer
étaient assis 'un prés de 'autre, causant eux aussi avec
entrain, Stafford eut I'impression que toute cette assemblée
joyeuse insultait & son chagrin... A demi fou de rage, il
prit un verre sur un plateau, 'avala d'un trait et alla
@ son pére,

— Présentez-moi vos félicitations, dit-il, d'une voix
haute qui résonna dans la salle. M''* Falconer vient
d'accepter la demande en mariage que je lui ai adressée.

Un brusque silence succéda au bruit des conversations.
Sir Stephen avait saisi la main de son fils et le félicitait
chaudement. Stafford fut aussitdt entouré. Trés pile,
mais le sourire aux lévres, il répondit aux congratula-
tions avec une amabilité de commande, pendant que,
souffrant des tourments d'enfer, il se demandait ¢'il tien-
drait jusqu'au bout ou n'allait pas plutdt se livrer & un
éclat et proférer des malédictions.

Une heure plus tard, quand il se trouva enfin dans sa
chambre, il ouvrit la fenétre toute grande pour que Pair
frais de la nuit rafraichit son front brilant, Ses levres
parcheminées ne poyvaient prononcer aucune parole, mais
san caur exhalait un cri désespéré : ¢ Ida! Ida!»

Xvin

Au bout d'une heure, la premidre agitation passée,
Stafford put envisager avee plus de calme sa pénible
situation et calculer les conséquences du pas qu'il avait
fait. Sa vie était gichée, irrémédiablement, et non seules
ment la sienne, mais aussi celle de la jeune fille qu'il ai-
mait, la seule qu'il edt jamais aimée. i

Ida! Comment allait-il agir vis-d-vis d'elle? 11 lui
avait formellement promis que si ses sentiments chan-
Beaient il n'essaicrait pas de la revoir. Aujourd'hui, la
prudente exigence d'lda le smuvait de lui-méme, S'il
allait & elle, sa résolution d'épargner son pére fondrait
comme neige au soleil. Son amour balaierait tout autre
sentiment, ¢t il trahirait Maud Falconer bien plus faci~
lement qu'il n'avait trahi Ids Héron. :

Et, pourtant, il ne pouvait abandonner son aimée sans
une explication, sans un mot d'excuse ou d'adieu. Qu'als
lait-il lui dire? Avouer la vérité? Il ne le pouvait
Becuser son pére. Alors il fallait accepter pour lui tout
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Podieux de sa conduite, se laisser juger sans foi et sans
onneyr.

. 11 s'assit devant sa table & écrire et prit une plume. Sa
main tremblait si fort qu'il dut attendre un instant avant
de commencer. D'ailleurs, qu'allait-il écrire? 11 ['aimait
toujours passionnément et n'aimerait jamais qu'elle. Pour-
tant, il n'osait pas le lui dire. 1l se borna & écrire son
Hom. Mais, & peine edt-il tracé les lettres que le nom si
doux sembla le regarder avec reproche. Il déchira la
feuille, en reprit une nouvelle et la déchira encore, quoi-
qQu'il n'y edt tracé que le méme mot. Enfin, au bout d'un
long moment et en désespoir de cause, il écrivit sans
Varréter :

« Je vous ai promis, Ida, de ne plus paraitre devant
Yous si un obstacle m'empéchait de remplir ma promesse,
‘obstacle est survenu, Un gouffre nous sépare. Il ne vous
serait pas possible de m'épouser. Je ne dois rester pour
Vous qu'un pénible souvenir.
¢ Quoique vous sachiez combien je vous aime, vous ne
Pourrez jamais mesurer I'étendue de mon chagrin d'aban-
donner ‘mes droits sur vous, de m'arracher de vous,. Il
Ie faur pour jamais. Je ne vous demande pas de me par-
lonner, Si j'avais su ce que je sais, je serais mort plu-
fque de vous avouer mon amour et de vous demandet
Ie vitre. Oublicz-moi ou, si vous gardez un souvenir,
VOus pourrez toujours penser que je suis le plus infortuné
s hommes, un malheureux prisonnier qui, les pieds et
k" mains liés, est obligé de se laisser conduire le long
M0 chemin qu'il n'a pas choisi. Je n'ose vous en dire
davantage, vous exprimer combien le sacrifice me. cofite.
éme si vous m'oubliez, moi je ne pourrai vous oublier
Un seul instant et ne cesserai jamais de pleurer comme
me qui a perdu le ciel entrevu.
« STAFFORD, »

'll relut sa lettre et ne la déchira pas, sachant bien qu'il
Warriverait jamais A faire passer dans des mots froids et
Vulgaires les sentiments dont son ceeur était plein,

Alors il retourna la lettre pour ne plus voir le nom qui
le torturair,

Sa premiére préoccupation, le lendemain matin, fut de
_ﬁlr. Parvenir sa missive. Il la glissa donc dans son habit
de asse et descendit pour se rendre aux écuries. Mais,

il traversait le hall, son pére 'apergut et 'appela

== Te voild de bonne heure, Stafford; je ne m'attendais
PAS & te voir Jevé s tot aprés la veillée prolongée d'hier
+ T parais un peu fatigué.
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11 sourinit avec l'indulgence d'un pére qui ne veut pas
reprocher a son fils d'avoir légérement excédé les bornes
de la sobriété,

— Un peu de migraine. J'ai, hier au soir, trop fumé
et trop bu, Vous, mon pére, vous paraissez en aussi bonnes
dispositions que jamais. )

— C'est que mon travail n'est pas achevé, et, depuis
sept heures, ce matin, je suis attelé 3 la besogne, 11 me
faut mettre tout au point avant le départ de Griffenberg
et des autres qui nous quittent ce soir.

— Ils partent aujourd'hui?

— Oui, c'est un exode & peu prés général. Méme Fal-
coner et sa fille — pardon, Staf, je voulais dire Maod —
avaient aussi U'intention de se retirer. Je les ai dc"cldh
@ rester jusqu'd demain. J'ai pensé que tu aimerais les
accompagner a Londres.

— Oui, dit Stafford, impassible; mais je ne veux pas
vous laisser seul ici.

— Mais si; ceux qui resteront se suffiront entre eux.
Il est tout naturel que tu accompagnes Maud.

— Tout naturel, répéta Stafford.

— J'ai pensé que tu aimerais acheter un présent pour
ta fiancée et je verse mille livres a ton compte en banque,

— Merci, mon pére. Vous éres trés généreux.

~ Tout ce qui est & moi est & toi, mon cher gargon,
déclara sir Stephen en souriant,

En quittant 1a bibliothéque, Stafford se dirigea vers les
écuries. Une forte tentation le saisit de seller un cheval et
de se rendre & Hérondale pour y porter lui-méme sa mis-
sive. Non, jamais il n'eserait courir le risque de rencon-
trer lda.

Stafford trouva le garcon donnant & son favori A donis
un dernier lustre,

=~ 11 est beay, n'est-ce pas, monsicar Stafford? dit le

— Trés beau, approuva briévement Stafford. Je désire
qQue vous portiez cette lettre i son adresse, Vous pouves
prendre Adonis, Je n'ai pas Vintention de le monter au-
Jourd’bui. Hérondale se trouve de Vautre coté de la ri-
viére. Voici la lettre, il faut qu'elle soit remise de bonne
beure. 11 n'y a pas de réponse; vous reviendrez aussitot.

= Trés bien, Monsicur. Voulez-vous avoir la bonté de
la mettre dans 1a poche de ma selle? Je ne voudrais pas
la toucher avant de m'étre lavé les mains.

Dechargé de sa lettre, Stafford, désirant éviter toute
rencontre, dlmnﬂuu u'au bord du lac. _

“a re, Maud Falconer, dans le plus élégant
déshabillé du matin, suivait tous ses mouvements,
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— Il lui a écrit, murmura-t-elle. Est-ce une rupture
définitive ou ne peut-il s'y résigner? Je donnerais beau-
Coup pour lire cette lettre.

Aprés quelques instants, elle griffonna rapidement deux
ou trois billets et, les enveloppes e¢n main, gagna les

uries, .

Pottinger finissait de seller Adonis, 11 salua la jeune
fille, Elle aborda I'homme d'écurie avec un sourire qui
ensorcela cette dme simple. D'un coup d'wil, Maud vit
le veston du Iadder accroché i un portemanteau et ses
Poches béantes. Elles ne décelnient aucune missive. Elle
Sut que la lettre était dans la poche de la selle.

— Quel beau cheval! dit-elle, complaisante, Son poil
et doux comme du satin.

— M, Stafford ¢’y connait, Mademoiselle, 11 ne fau-
drait pas lui présenter un cheval mal soigné.

— Non, je crois. Allez-vous jusqu's Bryndermere ce
Mmatin, Pottinger? 8i vous y allez, vous me ferez le plai-
sir de porter ces lettres chez le mercier et chez le phar-
Macien et de me rapporter les choses que je demande,

~ Certainement, Mademoiselle,

— Ou vais-je mettre mes lettres? Dans cette poche?

Elle déboutonna le fermoir, tout en causant avec
Phomme d’écurie.

= Est-ce que je me trompe ou le paturon de votre

val n'est-il pas un peu enflé?

ottinger, horrifié, s'agenouilla pour examiner le
bre suspect.

uis, se redressant, trés soulagé :

= Non, Mademoiselle, il n'y a rien,

Mais Maud avait eu le temps de voir la lettre de
Stafford,

=~ Je me suis trompée, tant mieux, ditelle avee assu-

(.9

Elle quitta les écuries en chantonnant. Cing mifutes

us tard, elle y était de retour. '

= Ne vous occupez pas de mes commissions, Pottinger,
dll'ellc aimablement, J'irai moi-méme au village. Je re-

Nds mes lettres.

Avee celle de Stafford parmi les siennes, elle s'éloigna
¥ans hite et monta & sa chambre. Elle posa uhe bouilloire
Sirde réchaud électrique et maintint 'enveloppe sur 'ean

e J“ WA ce que la patte se soulevit, Elle en re-
Ura le feuillet et le lut avee astention.

. f une rougeur ardente monta & ses joues, puis
¥en retira lentement, remplacée par une pileur cendreuse.
i‘ aque mot de la lettre de renonciation la poignardait,

Cillait un transport de jalousie furicuse. Sa lectare

By
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achevée, elle se remit debout, les mains crispées, la téte
en arriére, I'eil flambant, superbe dans sa colére. Elle
allait jeter sa lettre & la téte de Stafford, reprendre la
parole donnée la nuit derniére. Puis, soudain, une
immense détresse I'envahit; elle retomba dans le fau-
teuil et se couvrit le visage ‘de ses deux mains.., Elle ne
pouvait pas. Non, elle ne pouvait renoncer i lui, elle
I'aimait trop; elle était faible envers elle-méme, faible
contre son ceur. Son amour ¢tait plus fort que son
orgueil.

Toute chancelante, elle essayait de se persuader que
cette passion de Stafford n'était qu'un caprice qu'elle
aurait bientot fait de lui faire oublier.

— 11 loubliera! 1! l'oubliera! cria-t-elle, se tordant les
mains, Je saurai bien la lui faire oublier, Son seul avan-
tage, c'est d’avoir é1é rencontrée la premiére. §'il m'avait
vue d'abord.. Je la hais, je la hais! Quand il m'em-
brassait, hier au soir, c'est & elle qu'il pensait... Mais elle

, ne me I'arrachera pas. Elle I'a perdu et je Vai gagné; je
saurai le garder,

Elle replaga la lettre dans son enveloppe et descendit
AUX cOMMUNS sans rencontrer personne.

— J'ai_encore une fois changé dlidée, Pottinger, dit
elle e fiant. Faites-moi mes commissions, s'il vous plait.
Voyez, je remets les lettres,

. XV

" Ce méme jour, Ida, en descendant le matin & la salle
“ . chantonnait 4 mi-voix, Elle était si heureuse
g‘ ul fallait extérioriser sa joie. Peut-étre, aprés tout,
d, w'il se présentait, ne serait pas repoussé, Le cer-
vead affaibli du vieillard se laisserait peut-étre penétrer
et influencer, assez du moins pour que I'accés de la mai-
son fit permis au jeune homme. 1da n'espérait ricn de
'“l-“'l‘m que vivrait sir Héron, elle ne I'nbmdmmergsil
De penserait pas au mariage, mais la satisfaction
des relations acceptées lui donnerait — et nussi & Staf-
ford — la patience d'attendre.
'Is“. €tait si pleine de ses heurcuses pensées qu'elle
vinquiéta & peine en trouvant le vieillard plus absorbé
que de coutume,
Quand Jason vint annoncer que M, Wordley, I'avoud

de la famille, demandait & voir sir Héron, il se leva pé=
niblement ¢t se rendit & sa bibliothéque,
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Ida fut arrétée dans le hall par Jessie. Jessie avait
aujourd'hui des nouvelles qui lui démangeaient la langue:

— Savez-vous, mademoiselle Ida, qu'il y a eu un bal
hier au soir 4 ta villa des Grands-Bois? Tout le beau
monde du comté y assistait. Il y avait des toilettes et
des diamants! C'était comme dans les contes de fées,

Ida sourit, Elle n'était pas envieuse,

— La plus belle de toutes, c'était M''® Falconer,
8a robe ressemblait 4 un coin du firmament semé
d'étoiles.

Ida rit,

=~ C'est trés poétique, approuva-t-elle,

— M. Stafford a dansé plusieurs fois avec elle, L'on
croit bien, & V'office, qu'il va I'épouser.

Ida rougit, mais aucune arriére-pensée ne la troubla, -
Elle était aussi sire de Stafford que d'elle-méme,

Elle laissa Jessie trés désappointée du peu d'effet de
8¢s nouvelles et se heurta presque 4 M. Wordley sortant
de la bibliothéque,

= Vous ne partez pas encore, monsieur Wordley? lui
dit-elle.

— Ma petite fille, dit-il — je puis bien vous appeler
3insi, puisque je vous ai fait sauter sur mes genoux, —

état de votre pére me-cause les plus grandes inqui¢tudes.

= Il est affaibli, avoua Ida.

M. Wordley hocha de nouveau la téte :

=~ Oui, affaibli de toutes maniéres. Ida, ma chére en-
fant, il eu absolument nécessaire que je vous avertissg..,

Otre pére vous parle-t-il quelquefois de ses affaires?

= Je sais que nous sommes pauvres; je lutte pour sou-

* la maison.

= Vous savexr que le domaine est grevé d'hypo-
théques R

= Je sais qu'il y a & payer des intéréts trés lourds,
le = Des intéréts lourds... qui ne sont pas tous payés Et
¢ principal créancier réclame.., le capital,

= Le capital?,.., Comment le pourrions-nous?

+ Wordley ¢était sur des épines.
h: Ce créancier a le droit..., pourrait demander peuts
= Demander quoi?

= Que Hérondale soit vendu.

Ida devint trés pale. Elle balbutia :

= Hérondale vendu... C'est impossible, Que deviendrait

Pére? Il en mourrait,

Le bon M. Wordley se troubla davantage.

= Ecoupez, ma petite Ida, dit-il, paternel. Pour vous,
ie tenterai I'impowsible. Je prendrai un nouvel arrange-
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ment. Dites-vous bien, petite enfant, que vous n'étes pas
toute seule pour soutenir la lutte.

Elle accompagna son visiteur jusqu'a la route et le
quitta.

Toute triste, elle revint sur ses pas; ses occupations
journaliéres l'appelaient et une nouvelle pensée chassa
les nuages de son front. Elle allait retrouver Stafford; elle
lui dirait tout. Elle ne pouvait garder vis-d-vis de lui
aucun secret, et il la consolerait,

Quand elle arriva au bord du lac d'ed P'on voyait la
villa, le contraste entre l'opulence de cette magnifique
propriété ¢t la pauvreté de son pére la frappa péni-
blement. Que dirait le riche sir Stephen d'une belle-fille
sans le sou?

Une élégante embarcation traversait le lac, et le bruit
des rires vint jusqu'a elle. Stafford était-il 3 bord avec
M"'* Falconer, riant et,plaisantant avec elle? Cette pensée
lui fut un peu pénible. Comme elle revenait vers Héron-
dale, le bruit du trot d'un cheval le long de l'avenue la
fit tressaillir... Ce n'était qu'un groom qui la salua en
passant et prit la route de Bryndermere.
lDél qu'elle fot descendue de cheval, Jessie vint a
clle,

— On vient juste d'apporter cette lettre pour vous,
miss Ida, Ce que je vous ai raconté ce matin était bien
vrai. Le groom nous a dit que le mariage de M., Stafford
avec M''™ Falconer est arrangé.

Ida pilit légérement, mais se forga & rire. Ce bruit était
vraiment trop ridicule,

_ Elle n'avait jamais vu l'écriture de Stafford. Pourtant,
la lettre était de lui — sa premiére lettre d'amour. Sans
doute lui expliquait-il pourquoi il n'avait pu venir la

rejoindre ce matin.

Elle ouvrit la missive sans se hiter et n'en saisit pas
le #ens, 11 lui fallut la relire deux fois. Alors le papier
lui échappa des mains, et elle demeura sur place, figée.

Le coup était tombé si brusquement — comme I'éclair |

ui foudroie le jeune peuplier — qu'elle n'en sentit pas {

abord la douleur; elle demeurait seulement étourdie.

Ce o'était pas vrai, ce ne pouvait étre vrai, Stafford
ne lui avait pas écrit, ce n'était qu'une laide plaisanterie

Quelque méchante personne. Oui, c'était Vexplication,
e, quand Stafford alr:lt venir, ils riraient tous deuxs
Elle I'tcouterait avec ravissement lui dire qu'il Iaimaity,
qu'il I'aimerait toujours, que rien, rien ne les sépareraits
3 Soudain, elle sentit ay cear une morsure, Le racontaf

e Jessie : ¢ Le mariage de M. Stafford avec M''* Fal-
concr est arrangé », venait de lui teaverser I'esprit.
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La chambre tourna autour d'elle.

Elle ne sut pas combien de temps dura cette faiblesse ;
ce fut un appel ou plutdt un gémissement venant de la
bibliothéque qui I'y arracha,

Elle reprit la lettre @ terre, la cacha dans son corsage,
et, ses jambes flageolantes la portant & peine, elle gagna
la bibliothéque, Sir Héron était devant sa table, affaissé
dans son fauteuil.

Elle alla a lui et, posant la main sur son bras :

— Qu'y a-t-il, pére? demanda-t-elle trés douce. Etes-
Yous.malade?

Le vicillard la regarda avec égarement,

Ida V'entoura de son bras. X

— Papa, dit-clle trés bas, c'est moi, Ida.

— Ida, Ida, oui, Ida, répéta le vieillard avec effort. Je
les ai perdus, Ida. Je ne peux plus me rappeler.

~ Qu'avez-vous perdu, pére chéri?

== Les papiers... Je ne sais plus.

Sa détresse poignante fit saigner le éeeur d'Ida,

~ Ne vous tourmentez pas, pére chéri. Non, ne vous le-
Vex pas. Jessie va vous apporter un réconfortant,

malade, qui avait vainement essayé de se lever,
Tetomba lourdement dans son fauteuil ; ses yeux devinreut
Plus vagues.

Efirnyée, Ida appela Jessie.

=~ Il egt trés mal, miss Ida, déclara la servante.

Oui, il était trés malade. Tout inexpérimentée qu'clle
fit, Ida le voyait bien et elle dépécha Jason en toute hite

tyndermere pour qu'il ramendt un médecin et le vi-

L'agonie de sir Héron dura deux jours, pendant les-
Quels Ida ne quitta pas son chevet, L'intelligence du mo-
vétait réveillée, mais non sa mémoire, et, dans son
£Bard qui suivait chacun de ses mouvements, la jeune
fille lisait son angoisse, son angoisse qui s'exprimait dang
s mjon & peine articulés : l RSl endist
> Je ne peux _pas me ra er.. Ma i e
H‘l’md.lg...p;. ['.f a pgrdu:r: perdus... Mon Dicu, syez

v Quand il rendit le dernier souffle, sa téte s'appuyait sur

“Paule d'lda, .

Alors seulement la malheureuse enfant sentit tout le
Poids de yon fardeau, le tragique de sa situation. Elle
AVait perdy son pére, son fiance ! elle restait seule en face
de la ryige,
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XIX

C'était le matin des fupérailles. Ida érait seule dans la
bibliothéque. Une pluie ﬁ*ﬁ tombait, brouillant le paysage,
ajoutant & sa tristesse.

Dés que la nouvelle de la mort de sir Héron s'était ré-
pandue, ses plus proches voisins étaient venus offrisdeurs
condoléances et leurs services. Ida avait accepté avec gra-
titude leur sympathie, mais avait poliment décliné leurs
offres bienveillantes. Puisque celui qui aurait di étre 2
ses chtés n'était pas la — Stafford, parti & Londres depuis
deux jours, ignorait complétement le coup qui "avait frap-
pée, — elle ne voulait de 'aide de personne; elle resterait
solitaire dans sa doulegr, comme clle 'avait été dans la
vie.

M. Wordley entra dans la bibliothéque,

— Une voiture remonte 'avenue, ma perite fille, dit-il.
Je erois que c'est votre oncle, M. Héron.

John Héron, un avecat retiré du barreau et habitant
Londres, était le seul parent, d'ailleurs éloigné, de sir
Héron. Ida ne le connaissait pas.

— Je vais le recevoir, dit-elle en se levant, .

— Non, mon enfant, attendez-le iel. Avez-vous quelque
désir que je pourrais lui exprimer?

— Un désir? répéta Ida étonnée.

— Peut-étre avez-vous pensé que vous pourriez faire
une visite & ces parents? Votre cousin est marié; il a un
fils et une fille,

— Mon pére ne m'en a jamais parlé, Pourquoi irais-je

chez eux? lls ne m'ont pas invitée,

M. Wordley toussa discrétement.

— Sags doute désireront-ils vous recevoir chez eux...
pour quelque temps. Et je suis d'avis que vous acceptiez.

= Je crois que cela ne me plairait pas, répondit Ida

distraitement.

== Je crains que vous ne vous trouviez bien seule ici,
ma phuvre enfant, En fait, je ne crois méme pas possible
mﬂ vous y restiez seule, ajouta-t-fl, évitant le regard
rect des grands yeux tristes,

— Je me trouverai seule partout, objecta Ida, et bien

plus isolée ¢
it dved Jmencli?wg'u gens que je ne connais pas

~ Nous n'allons pas discuter la question maintenant,

mon enfant, Je m'efforcerai d'agir au mieux de vos intés
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réts. Je vais recevoir M. Héron et je vous I'aménerai.

Tl revint quelques minutes plus tard, trés soucieux,
accompagné d'un homme de haute taille, fort maigre et
d'apparence sévére, qui posa sur Porpheline un regard
scrutateyr et dénué de bienveillance. Le nouveau venu
tendit une longue main décharnée.

— J'espére, mon enfant, que vous supporterez votre
épreuve avee une noble résignation, dit-il d'une voix
grave. Nous sommes nés pour la douleur.

Il repoussa, d'un geste pompeux, le plateau que Jason
apportait,

— Ma famille et moi, nous sommes des abstentionnistes,
déclara-t-il solennellement, J'espére, ma chére niéce, que
vous ne faites pas usage de ces boissons qui sont i I'ori-
gine de presque tous les maux de 1'bumanité ?

C'était plus que la patience de M. Wordley n'en pou-
vait supporter.

— Il n'est pas d'humeur agréable, le parent, murmura-
t<il 4 la jeune fille. Mais je le crois consciencieux, et il
peat avoir du ceeur.

— Qui, accorda Ida. Cest trés bon de sa part d'étre
venu de si loin,

Jessie entrait, portant & sa maitresse un vétement et un
chapeau de deuil.

Presque aussitot, le funébre cortége se mit en marche,

Le méme vicaire qui avait baptisé Ida et la vovait,
chaque dimanche, prendre sa place dans le bane seigneu-

al de sa famille avait peine & refouler I'émotion qui

Asair trembler sa voix en récitant, devant la dalle ou-
Verte du tombeau ol reposaient déja tant de Héron, les

ernieres paroles de supplication et d'espoir.

“ John Héron avait préparé un petit discours de circons-
tance, mais M. Wordley, devinant son intention, lui bta
la possibilité de le prononcer,

L'avocat conduisit sa niéce A sa voiture et la ramena
8u chiteau oi un déjeuner avait été préparé pour une

zaine d'invités, John Héron présiZa la table avec sa
digniré triste, bien de circonstance, car tous pensaient avec
Mélancolic 4 la pauvre orpheline qui avait demandé a
er dans sa chambre.
+. Quand I'homme de loi se trouva seul avec John Héron,
0 i déclara :

* =11 est trés fdcheux de troubler cette pauvre enfant

Un tel jour, mais je crois que C'est nécessaire.
= Insinuez-vous que vous avez des choses pénibles A

- "W apprendre?

== Oui, je le erains.

T fit appeler 1da.

fas
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Quand il Veut fait asseoir, il lui posa affectucusement
la main sur 'épaule.

— Votre cousin et moi désirons parler avec vous de
Pavenir, ma chére Ida. Il sera indispensable, 2 un mo-
ment ou & un autre, de vous mettre au courant des
affaires. Je pense qu'il vaut mieux que ce soit tout de
suite. Je vous ai déja parlé de la gravité de la situa-
tion, Un examen attentif des papiers de votre pére a con-
firmé mes craintes, Le domaine est lourdement hypothé-
tue, et, malgré votre excellente administration, les charges
sont allées en s'aggravant. Le principal créancier a dé-
claré sa volonté formelle d'étre remboursé; sa créance est
si forte que je ‘doute — & quoi bon vous dissimuler la
vérité, — je sais méme que la vente du domaine ne suf-
firait pus & Je désintéresser,... et votre pére ne parait
avoir laissé rien d'autre derriére lui,

= Voulez-vous dire que c'est la ruine compléte? de-
manda Ida,

— Je le crains, mon enfant. Je gardais l'espoir de
trouver des valeurs qui vous conscrveraient une situation
indépendante et je ne puis vraiment m'expliquer qu'il
n'y ait rien, rien.. 1l est wrai que, depuis plusicurs
annces, votre peére me tenait dans lignorance de ses
affaires. Je suis peiné, profondément peiné... Il wvous
reste @ prendre une décision, lda. Je ne crois pas que
vous puissiez continuer i vivre icl, méme avec la sévere
économie de ces derniéres années,

— Alors, il me faudra m'en aller, dit Ida, la mort
dans le ceur,

— Je crains que ce ne soit nécessaire; mais, grice &
Dien, petite fille, vous n'étes pas sans amis. Lord Banner-
dale m'a chargé de vous dire, et lady Bannerdale vous I'a
éerit, que leur maison vous attend: ils seront infiniment

reux de wvous recevoir -comme leur enfant, et je suis
wir aussi que chaque maison des alentours vous serait ou-
verte avee joie,
scooun la tél:

~ Les Héron n'ont jamais recu la charité, méme de
leurs meilleurs amis,

Le bon Wordley 1a vit frissonner,

= Je vous comprends, mow enfant. Mais il y a une
autre invitation que vous pourriez accepter sans déchoir ni
rougir, Je suis siir que votre cousin, M. John Héron,
serait trés heureux..,

Il attendit une seconde et regarda M. Héron. Celui-ci

se décida, & regret -
— Je n'approuve pas les sentiments de ma nidce qui 1

repousser la bienveillante hospitalité de ses amis,..,
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c'est de l'orgueil qui me semble déplacé. Quoi qu'il en
soit, bien que je ne sois pas riche et que ma modeste
maison ne puisse étre comparée a ce chiteau, ma niéce
sera bienvenue chez moi. Il ne sera pas dit que je suis
resté sourd a 'appel de 'orpheling

— Trés bien, trés bien, cher Monsieur, interrompit
M. Wordley. Je crois que le plus tot sera le mieux. Ida,
ma petite, je vous engage a partir avee votre oncle dés
demain. Je fermerai la maison et en confierai la garde i
Jessie et & Jason, Je m'occuperai de vos intéréts comme
des miens. Je ferai vendre ce que nous sommes libres de
vendre et je vous ferai, en attendant, une avance
d'argent.

11 lui tendit une enveloppe, mais Ida lui repoussa dou-

. cement la main,

— Vous vous trompez, petite fille, insista I'avoué,
ce n'est pas un cadeau. Vous étes toujours une Héron
de Hérondale, et je ne m'aventurerais pas 4 vous
offrir...

Sa voix #'enroua et il finit hitivement :

— Cet argent vous appartient. ‘

— Merci, dit Ida trés émue. J'accepterai 'hospitalité
de mon cousin jusqu'a ce que j'aie trouvé le moyen de
gagner ma vie.

Elle se tourna vers John Héron :

= Je suis trés vigoureuse et j'aime le travail; je
saurais diriger une ferme..."Je puis, il me semble, trouver
i m'employer,

~ Qui, oui, mon enfant, Nous y penserons, approuva
M. Wordley. En attendant, vous allez vous reposer.

Ida demeura éveillée toute la nuit, écoutant le vent et
la pluie. La voix de la tempéte s'accordait avee ses
Petisées. Comparée & ses autres pertes, celle de la mai-
son, si aimée qu'elle fat, ne fui pesait guére. Ce n'était
qu'une épine ajoutée & son chagrin, 4 la douleur encore
Ehu sensible de I'abandon de I'aimé. Elle essayait d'ou-
lier Stafford; chaque pensée qu'elle lui accordait lui
sernblait volée au souvenir quelle devait 4 son pére.
lais le caeur ne connait que sa propre loi, et ¢'était la
Yoix de Stafford qu'elle entendait au-dessus du bruit de
8 tempéte. Inconsciemment, ses lévres répétaient les mots
de tendresse qu'il lui murmurait au bord du ruisseau ou
Mir les pentes de la colline.

«. Un brouillard épais enveloppait le chiteay quand
tlle le quitta, et les collines qu'elle avait si souvent par-

~©ourues i cheval semblaient baigner dans leurs larmes.

Suivie de ses deux chicns fidéles, elle voulut faire une

derni¢re fois le tour des écuries, jeta un regard A la cha-
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pelle en ruine ol son pére se rendait la nuit dans son
sommeil.

Elle ne put retenir ses sanglots quand le vieux Jason et
Jessie; tout en pleurs, vinrent lui faire leurs adieux.

M. Wordley aussi était la, mais il ne put prononcer
que quelques mots indistincts,

Enfin, vers le soir, aprés un long voyage, Ida se trouva
dans le salon des Héron, attendant d'étre présentée a la
famille.

Ce salon mesquin, d'une pauvreté bien différente de
celle du salon de Heérondale, étonna Ida; son manque de
confort et sa vulgarité la frappérent comme une mote
de musique dissonante, John Héron monta un peu la
flamme du poéle 4 gaz qui chauffait la piéce et annonga :

— Je vais chercher votre tante.

M™" Héron, une petite femme menue et fanée, tendit
la main i sa niéce sans songer i I'embrasser.

— Ainsi, vous voild des nitres, chére miss Héron, Je
fuis contente de wous voir.

Son ton était cordial; Ida en fut touchée.

—. Je vous remercie, dit-elle, reconnaissante.

C'était le tour d'lIsabelle.

— Moi aussi je suis trés heurcuse de votre venue, dit-
elle, amicale, Vous devez étre fatiguée aprés ce long
voyage. Je ne vous appellerai pas Mademoiselle, puisque
nous sommes cousines. C'est trop froid. Je dirai Ida,
voulez-vous ?

— Je vous en prie, répondit Ida, pressant légérement
la robuste main qui enserrait la sienne, et un sanglot dans
sa gorge l'empécha d'en dire davantage.

XXx

La salle & manger était d'une vulgarité prétenticuse,
e, sur la table, dans des plats craquelés et dépareillés,
une épaule de mouton trop cuite voisinait avec des lé-
Bumes froids, -

Pendant qu'lda esayait de manger une tranche de
viande durcie, sa mue’u ™ cominf Vexaminaient avee
une curiosité & peine voilée et échangeaient des regards
m“"l."m- Mi-flattées, mi-jalouses, elles notaient le
joli visage et la grice de la silbouette dans la simple
robe noire,

Presque aussitde, le rejeton masculin de M. John Héron
se présenta, C'était un jeune homme content de lui-méme,
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de son visage rasé, de ses cheveux aplatis et gommcs,
Joseph Héron se piquait de suivre de tout prés la der-
niére mode,

*Du premier coup, il déplut a Ida, et son aversion
grandit quand, & diverses reprises, elle trouva, fixé sur
elle, son regard chargé d’une admiration ouverte,

— Je crains, ma niéce, dit I'ancien avoeat, que beay-
coup de choses ne vous manquent ici. Nous sommes des
gens trés simples et prenons notre plaisir dans V'accom-
plissement de la tiche journaliére.

Ida protesta qu'elle n'avait pas été habituée & chercher
des distractions extéricures.

Joseph monopolisa la conversation.

— L'animation est trés vive au Stock-Exchange, dit-l,
La nouvelle Compagnie Sud-Africaine est lancée, et les
parts ont déja presque doublé de valeur. Si vous voulez
profiter d'une bonne occasion, Papa, il faur vous hater,

— De quelle Compagnie s'agit-il? demanda M. Héron
avec une vivacité peu en rapport avec sa gravité habi-
tuelle. .

— D'une société créée par sir Stephen Orme. On dit
que le grand financier v gagnera des millions avee le
titre de pair du royaume. C'est une sorte d'entreprise
. nationale.

Le nom de sir Stephen avait frappé Ida comme un
coup apportant une douleur physique. Elle pilit.

= Sir Stephen Orme est un exemple du travail récom-
pensé, pontifin. M, Héron, Je ne suis pas ordinairement
Partisan de la spéculation, mais, comme je disposerais
d'une part du profit pour des cuvres charitables, je puis,
€n cette occasion spéciale...

= Il faut vous hiter. Les actions montent tous les
jours,

~ Puisque ces messicurs s'occupent d'affaires, dit
Mme Héron, s'adressant & Ida, nous ferons micux de pas-
ser au salon.

Le reste de la soirée, M™® Héron et Isabelle accablérent
Ida de questions sur sa vie passée et la situation de for-
tune dans laquelle la laissait la mort de son pére. Elley
Bavaient que des intentions bienveillantes, mais leur in-

scrétion fatiguait la pauvre enfant et 'attristait, Les

x femmes ne purent cacher leur étonnement qu'elle
;ﬁl refusé linvitation de lady Bannerdale, une grande
ame

Ce fut aver un véritable soulagement que l'exilée se re-
trouva seule dans sa chambre.

Toute fatiguée qu'elle far, la pauvre transplantée eut
de la peine @ vendormir. Le changement trop brusque

'



N DEUX FIANCEES

I'étourdissait, 11 n’était pas nécessaire que Joseph Héron
nommat sir Stephen pour lui rappeler Stafford. Sa pen-
ste ne la quittait guére, et, couchée, les yeux grands ou-
verts, elle se répétait la lettre qu'il lui avait envoyée et
dont elle savait par ceeur tous les mots. Pourquoi Stafford,
qui l'aimait si passionnément, 'avait-il abandonnée? De-
vant cette douleur, tout s'effagait ; le chagrin de la mort

de son pére, les ennuis, les petites miséres de sa vie nou-
velle,

XXI

“Comme Isabelle en avait averti sa cousine, la vie, chez
I'avocat, était trés monotone. Sa tranquillité n'eit pas dé-
plu & lcia, pourtant habituée & une vie active en plein air,
si sa délicatesse et son raffinement n'avaient été choqués
par la vulgarité de ses parentes, ne prenant d'intérér A

- d'autres conversations que celles concernant les faits et
gestes de leurs voising ou de leurs connaissances, épiés
avee une curiosité plutdt, malveillante.

Une autre chose aussi était sujet de désagrément : les
attentions trop prononcées de son cousin Joseph. Le jeune
fat, qui lui avair accordé, dés le soir de son arrivée, une
admiration déplacée, estimair fort ses propres mérites et
ne doutait pas un instant d'avoir produit lui-méme une
vive impression sur la jolie campagnarde.

C'était vainement qu'il avait quelquefois sollicité |a fa-
veur de 'emmener & une matinée au thédtre, Ida §'érait
retranchée derriére son deuil. Vint un jour pourtant od
elle ne put se dérober,

Isabelle avait joint ses instances 4 celles de son frére,
et, & bout de défense, Ida dut céder,

Le concert était réellement fort beau. Ida, reportée aux
beaux jours de Hérondale, 4 ses doux soirs d'été, écou-
tait avec ferveur. Une remarque intempestive du cousin
Joseph la fit tressaillir,

=, Vous n'avez certainement jamais vu une aussi belle
salle ni une réunion aussi élégante, lui disait-il, Tout le
gratin est ici. Tenez, c'est sir Stephben Orme qui est 1a-
bas, dans cette loge, et il a prés de lui une femme rude-
ment belle. Regardez.

Ida vit la superbe blonde qu'elle avait apergue un jour,
i cheval, descendre la colline de Hérondale, et qui était
Maud Falconer. Un homme était assis prés d'elle ; Staf-
ford, Ce que lui avait raconté Jessie était done vrai?
Jusque-1d, elle avait vouly conserver un doute,
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— Que vous étes pile! remarqua son cousin. Etes-vous
malade?

— Non. La chaleur m'incommode un peu; ne vous occu-
pez pas de moi. ‘

Elle combattait contre 'horrible faiblesse et elle essavait
de détourner les yeux du beau visage de Pinfidéle, Mais
elle ne pouvait vaincre Pattraction.

Stafford avait les traits tirés et son air absent contras-
tait avec l'animation de son pére. Celui-ci, éclatant de
joie triomphante, causait avec la jeune fille prés de Jui,
Ce fut dans un réve qu'lda vit, a la fin du concert, Staf-
ford se lever et écouter debout, comme tous les auditeurs,
I'bymne national, qu'elle le vit relever sur les épaules’ de
Maud son écharpe de fourrure.

Elle n'entendit pas Joseph qui lui parlait,

— J'espére, ma petite cousine, que vous avez eu du
plaisir et que vous ne regrettez pas d'étre venue. Je n'ai,
moi, jamais paseé une soirde meilleure,

1l glissa son bras sous le sien.

— Je n'ai jamais passé une soirée aussi douce, et, désor-
mais, si vous le voulez, Ida, tous mes jours et mes soirs
seront embellis de votre société, Ma position me permet
de m'établir, et votre manque de fortune me laisse indif-
férent. Je suis assez sir de faire mon chemin pour
n'écouter que mon ceeur. Nous pourrions nous marier dés

maintenant, Qu'en dites-vous, 1da? )
— Pardon, Joseph, je wai pas bien compris, ﬁh
un peu distraite... Vous me demandiez? 5

Vexé, il essaya de rire.

— Je vous demande de devenir ma femme,

Ida dégagea sa main qu'il pressait.

- Pardon, j'avais cru que vous plaisantiez.

= Non, je ne plaisantais pas. Je suis sir que je vous
ferais une vie trés heureuse,

— Je vous remercie, Joseph, mais il ne m'est pas
possible de- vous répondre comme vous le soubaitez, Je
n'ai pax l'intention de me marier et je vous prie instam-
ment de ne jamais revenir sur ce sujer,

— Savez-vous c¢ que vous dites? gronda-t-il, jrrité,

~— Oui. Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais
je vous ai donné une réponse aéfinitive,

11 devint écarlate,

~— Nous verrons bien, dit-il, avec une rage concentrée,
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XXI1

Il faisait chaud dans la Cité, mais les hommes de
finanece ne montraient aucun Sighe de fatigue,

Le pas de sir Stephen était plus nl'lisgre que jamais, son
visage plus ouvert, sa voix plus joyeuse, Le finandier
avait rajeuni. 0

Le succes est un merveilleux élixir, et sir Stephen le
buvait a longs traits, La vaste entreprise dont il avait
été le promoteur marchait a souhait. Une seule ombre 3
son bonheur : le refus de son fils d'habiter avec lui le
splendide hitel qu'il avait loué et installé sur yn pied
princier. Stafford avait allégué son goit de la vie simple,
tnais il lui était impossible de refuser d'assister aux fétes
brillantes qui se succédaient. 1l ne pouvait se dispenser
détre aux cotés de sa fiancée qui ¥ tenait le role prin-
cipal.

Maud Falconer était, en un seul jour, sorti .
ob elle avait vécu. Elle était maintenant ,ﬁ,‘:;“'e“:‘r;
célébre que sir Stephen; sa beauté, sa fortune, la haute
position A laquelle clle était destinée, fournissaient ay
jourpaux mondains un théme largement exploité, x

Quand il n'était pas contraint d’étre chez son i
Stafford passait @ peu prés fout son temps dans la =
tude de son appartement particulier ou dans le fumoir
dun cercle tranquille. 11 avait physiquement beaycoy
changé, tellement chn_ngé que 00 pére paraissait pres u‘zl
plus jeune que lui. Sir Stephen était trop absorbé par ““
affaires pour remarquer I'altération qui n'échappsit. pas
aux amis du jeune homme et spécialement i E drmrn 3
Howard. Celui-ci devinait, sous c¢e masque impassibl
une secrete trin:luu q||:i le rongeait, Passibie,

Un aprés-midi, il le surprit dans sa
dans ul'tp foutenil. chambre, affalé

— Tu dors, Brutus! s'exclama gaiement ' How.
bleu, i’I fait meillenr cihu toi que dehors ay ::i‘l‘il F.;!!;
rappelles-tu que, ce soir, au palais de ton il g
s¢ déroulera une sorte de fégtie? lustre pére,

— Je I'avais oublié, mais Maud a eu soin de m'adres-
ser un mot pour me le rappeler. Je t'envie de pouvoir
éviter In corvée,

— Hélas! moi non plus, je ne puis me soustraire, Je
|suis attaché aux roues du char de ton pére. Sir Stephen
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exerce sur moi le méme empire que le grand Napoléon sur
ses plus fidéles briscards,

Stafford ne trouvant rien a répondre, Howard conti-
nua avec la douce placidité qu'il affecrait :

— Mon petit doigt m'a murmuré que, ce soir, sir Ste-
phen recevra un titre nouveau. On en fait un pair du
royaume, et, sur mon honneur, il n'y a pas, 4 la Chambre
des Lords, un autre plus digne du titre. Il portera noble-
ment la robe et la couronne et, si je puis le dire sans que
tu me jettes ton cigare ou ton livre & la téte, son fils
sera son parfait successeur. Te vois-tu, Staf, avec la robe
et le bonnet bordé de velours?

Stafford grogna quelques mots que son ami accepta
pour réponse, et il y eut un silence.

~ Dans son billet, Maud me charge de te rappeler que
'on compte sur toi de bonne heure, avant que la foule
arrive, dit Stafford.

— ‘T'rés bien, j'essaierai de me réveiller pour étre prét
assez tot. Il s'agit, dans Pespéce, d'organwer le cotillon,
sujet sur lequel je suis aussi ignorant qu'un crocodile.
M,n seule consolation, en donnant des conseils, c’est de
savoir que personne ne les suivra,

En descendant l'escalier, Howard poussa, entre les
dents, un juron chagrin, plein de conviction,

XXII

En obéissance au désir de Maud Falconer, Howard se
présenta de bonne heure, le soir, a I'hbrel de Grosvenor
Square. Les salons étalent encore déserts quand Maud
vint y rejoindre le jeune homme. L'élégance de sa toi-
lette, I'éclat de sa beauté frappeérent Howard. Elle lui
tendit la main, et il erut voir que cette main tremblait,

— Stafford ne vous a pas accompagné? dir-clle. Je

nsais qu'il serait venu de bonne heure. Son pere
‘attend. ;

Puis, changeant brusquement de sujet :

— Savez-vous ce qui va.se passer ce soir? Clest encore
un secret, mais je puis vous le dire sans trahir la con-
fiance de sir Stephen... 1l me raconte tout, plus volontiers
méme qu'd Stafford, si étrange que cela puisse paraitre;
il m'aime beaucoup. : 3

— Je ne vois pas qu'il puisse en étre autrement, dit
Howard, rsaluant avec une gaie courtoisie,

— Eb bien! & moi, cela semble extraordinaire, dit-elle
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avec une pointe d'amertume. Si peu de personnes
m’aiment !

— Avez-vous vu Stafford anjourd'hui?

— Je Pai vu il y a quelques heures, chez lui.

— Chez lui, répéta-t-elle. Est-il malade?

— Malade? dit Howard, riant. Mais non. De ma vie
je ne V'ai vu de meilleure humeur. :

Les yeux de Maud le scrutérent,

— Alors, il était tres différent de ce qu'il se montre 3
'ordinaire ? dit-elle, Monsieur Howard, vous étes son ami
son ami le plus intime, et je voudrais que vous me di-
siez... Mais non, vous ne parlerez pas... Personne ne vois
que moi seule qui, sans Cesse, I'étudie; personne ne ,,,;
doute qu'il souffre. Et je me désespere..

Ce brusque éclat qui lui ressemblait si peu, ce sybit
abandon de son orgueil épouvantérent Howard,

— Je crois, dit-il, que vous usez du privilige de
femmes de laisser courir leur imagination, hrim!crm:niwl]cIi
Stafford est trés bien.. et parfaitement heureyx, Com-
ment pourr;it-“ en étre sutremem?..i] 7

Elle étouffa un soupir, comme si elle comprenair 1
tilité d'insister, et ce fut Howard qui, apré': ul:?::pl;:,i-
reprit : .

— Vous ne m‘avuhpnl dit le ‘grand secrer?

— Dans quelques heures ce Nc sera 1
Sir Stephen attend le décret de son élév::i:::l :;;(}Ti"t‘
la Pairie, L'annonce sera faite ce soir, o5

Srafford entra dans le salon, la salua gravement et lui
baisa la main, - -

— Vous conspirez tous les deux comme d'habitude, d
il en souriant, 1 b, o

— Oui, nous avons réglé le cotillon, dit How 3
unl;:l. je vais mmu'\'itr sir Ns;tl':t‘nm APt SO

Dés qu'il se fut éloigné, Maud s ra
ford et, posant d'un geste & la fois !im'i:f:o:ra.ge e
sa main sur son bras : i Ctueux

— Que vous étes bon d'étre venu s
Stafford, étu-ivom trés bien plmam?hi MurmBura-t-elle.

Elle étudiait anxieusement son visage .

— Vous montrez moins d'entrain qu‘: vf.':," ’:-l". pali.
il y a quelques semaines. . 0 aviez

1! bhaussa légérement les épaules.

— J& suis trés bien. Les i -
nir?J Les invités sont-ils nombreux, ce

— Plus nombreux que jamais, La plus grande fét
nous... que sir Stephen ait encore d " e
avee moi, Stafford ? ounée. Vous danseres

| — Autant de fois que vous voudrez,
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— Nous sommes seuls, et vous ne m'avez pas embras-
sée, Stafford.

Il se courba légérement et I'embrassa froidement,

— Ah! Sufford, murmura-t-elle, combien j'ai hite
d'étre délivrée de toutes ces corvées et que nous nous
trouvions seuls a la campagne,

— Pourquoi n'y allons-nous pas tout de suite? demanda-
t-il avec Poubli le plus complet de ce qui se passait autour
de lui.

Elle rit,

3 = Nous en aurons bientot la liberté, et je m'en réjouis
pour sir Stephen qui a réellement besoin d'un vrai repos.
L'effort fourni ces temps derniers I'a épuisé plus qu'il
ne s'en doute,

— Je ne m'en ¢tonne pas; il ne connaissait plus, je
crois, ni jour mi nuit.

Presque aussitdr, sir Stephen entra dans le salon, I pa-
raissait, ce soir, vieilli er fatigué; mais, & la vue de son
fils, son visage s'éclaira. -

— Ah! tu es la, Stafford. J'avais besoin que tu sois
la. Nous allons avoir une féte splendide. Ce soir, c'est
la derniére représentation, Dés demain, nous serons libres
d'abandonner la scéne, O0 aimerais-tu aller, Stafford ?

Stafford haussa les épaules avec indifférence, et son
pére le suivit des yeux dans la foule, préoccupé, Staf.
fort dansait avec Maud, et elle posait la téte presque sur
son ¢épaule... Elle était heureuse et oubliait ses craintes,

Un peu plus tard, Stafford se heurta @ M. Falconer,
posté dans une embrasure de porte et contemplant la féte,
Peil sévére, I'air absorbé. Il tressaillit quand Stafford
lui parla.

1is n'avaient échangé que quelques mots lorsqu'un do-
mestique s approcha de M. Falconer et lui remit un ciblo-
gramme. Celui-ci louvrit, le relut deux fois et devint
trés pile.

— Une nouvelle désagréable? dit Stafford.

M. Falconer regarda Stafford presque fixement pendant
quelques secondes, hocha la téte et <'éloigna sans lui ré-
pondre autrement. 1 . X

Sir Stephen se dégageait avec peine d'un groupe qui
Ventourait, 11 exultait, et sa voix, riche, profonde, trem-
blait quand il annonga :

— Stafford, on m'apporte & l'instant,,,

1) tenait 4 la main un pli officiel. .

— C'est le pli ministériel, cCest la Pairie! clama Maud,
gssayant de contenir sa joie triomphale,

— Je vous félicite, mon pere, dit Stafford cordialement.

Sir Stephen lui tendit la main en souriant, Mais il
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était devenu trés pile, et ses lévres se violacaient,

— Mes congratulations, sir Stephen — je veux dire
lord Highcliffe, — dit un des assistants.

Le cheeur des louanges reprit :

— Aucune distinction ne fut jamais mieux méritée.

— Jamais titre ne fut plus honorablement gagné.

— Et ne sera plus noblement porté! conclut un troi-
sitme.

Sir Stephen continuait de sourire en serrant les mains
tendues.

stafford, seul, remarquait la fatigue du triomphateur
et son effort soutenu. Il s'en inquiéta :

— Venez vous asseoir un instant, mon pére, dit-il, dés
que les courtisans se furent un peu éeartés.

Sir Stephen consentit et suivit son fils dans la biblio-
théque. Un domestique s'approcha, portant un ciblo-
gramme, Howard l'arréta au passage.

— Portez ¢a au secrétaire, commanda-t-il avec autorité,

Et, se retournant vers Stafford :

~— Ne laisse pas ton pére ouvrir le pli. C'est une mau-
vaise nouvelle. Griffenberg vient de me le dire,

Mais sir Stephen, maintenant lord Highclifie, avait
saisi la petite scéne ef, avant que Stafford fat intervenu,
il prit lni-méme le message, et son benu visage rayonnait
toujours de In joie du succés quand il le décacheta,

Sa pileur ¥'accentua, ses lévres se violacérent daviniage,
ses veux hagards cherchérent autour de lui pendant gue,
dans un souffle, haletant, il murmurait :

— Stafford...,, mon fils!...

Les bras de Stafford éraient déja autour de lui, le wou-
tenant,

— Je suis 13, mon pére,

Les yeux éteints :‘arsélé!’mt un instant sur lui et se
fermérent, Un mdédecin, qui se trouvait dans I'assisiance,
wétait élancé, .

Tous les secours de la science étaient désormais iny-
tiles. L'honorable lord Highcliffie n'était plus de ce
monde.

XX1v

En un instant, la féte se changea en scéne de douil,
Lnoi::hh se dispersérent, Stafford demeura seul svee
son pire,

Le lendemain, les journaux furent pleins du récit de la
féte, de sa fin tragique. .
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Tous s'accordaient & loder la belle carriére du nouveau
lord qui n'avait porté son titre que pendant une heure.
Les micux informés parlaient de la maladie de ceur que
le défunt avait vomlu ignorer en dépit des avis de son
médecin lui conseillant d’abandonner momentanément des
occupations trop fatigantes,

Aucune allusion ne fut faite au ciblogramme que sir
Stephen avait requ avant sa mort,

Stafford haissait toute ostentation. Les funérailles du
premier baron de Higheliffe furent donc sans faste, au-
tant du moins que le permettait la haute position du
deéfunt.

Ce ne fut que quelques jours plus tard que se répandit
la rumeur d'une catastrophe, d'un échec du plan immense
du grand financier.

Un matin, Howard, entrant chez son ami, le trouva la
téte dans ses mains. Stafford souleva vers I'arrivant son
visage décomposé et, lui montrant un journal :

— Tu as vu ceci? demanda-t-il,

Howard inclina la téte,

— Alors explique-moi. Je ne voulais rien apprendre
avant qu'il fQt enterré et, de jour en jour, pieusement,
je reculais. Mais il faut maintenant que je sache. Quelle
est la teneur de ce chblogramme que tu as essayé de I'em-
pécher de lire?

— Tu as eu les journaux? demanda Howard, rassem-
blant tout son courage pour une tiche pénible,

Stafford sccoua la téte,

— A peine. Je ne suis capable de rien, pas méme de
penser. Le coup a été si brusque qu'il m'a anéanti. Je ne
sais plus qu'une chose : la bonté de mon pére, son affec-
tion pour moi. C'était le meilleur des péres, Howard. Et,
maintenant, je ne puis croire que c'est fini, que je ne le
reverrai plus jamais. Je Paimais tant, j'en étais si fier...
Howard, t peux parler, va; je crois que rien ne peut
plus me faire de mal.

Howard pressa les mains de son ami.

— Mon bon Stafford, si tu savais comme il m'est dur
de venir ajouter & ton chagrin; mais il cst nécessaire que
tu saches. La dépéche annongait une rébellion des indi-

nes qui ont détruit le travail commencé, anéanti
F-nvre qui ne pourra étre reprise avant peut-étre des
années. C'érait Panneau faible dans la chaine, Ton pére
Je savait et avait pris toutes les précautions possibles, Une
sotte querelle entre les travailleurs et des errants au bord
des frontiéres a mis le feu aux poudres et changé en dé-
sastre un magnifique succes. .

— C'est cela qui I'a tué, murmura Stafford. La ruine
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de 'entreprise entrainait sa ruine, je suppose, et celle des
commanditaires.

— Je le crains. Ton pére avait engagé toutes ses res-
sources, et la chute brusque, au moment supréme de
"exaltation, I'a brisé. Sa dépense nerveuse, tous ces der-
niers mois, avait éé trop forte.

— Et les autres? répéta Stafford. Y a-t<il beaucoup de
gens ruinés? Qu'ai-je a faire?

— M. Fulconer et Murrey soccupent des affaires, Ils
ont réclamé ta présence, mais je t'ai exonéré de la corvée,
Je savais que tu ne pourrais leur étre utile.

— Non, je ne leur aurais été d'aucun secours, M. Fal-
coner s'v entend mieux que moi. Je lui suis reconnaissant
de me préter son aide. Je I'ai & peine vu. Je n'ai requ
personne que toi. :

On frappa & la porte, AL L%

— M. Falconer demande si milord veut bien le rece-
voir, annonga un valet, .

Stafford fronga les sourcils, Le « milord » sonnait & ses
oreilles comme une moquene. o

— Je descends le rejoindre, dit-il, Viens avec moi,
Howard.

Quand ils entrérent dans la bibliotheque, les deux
hommes qui ¥y trouvaient déjd se levérent : M, Falconer,
le visage impénétrable; M. Murrey, l'air affligé. Stafford
les invita & «'asscoir et prit lui-méme un siége devant la
table. M. Falconer prit la parole.

— Nous regrettons beaucoup de ne pouvoir vous lais-
ser en paix plus longtemps, Stafford, dit-il, mais les cir-
constances nous contraignent, Nous avons examiné a fond
les affaires de votre pére, et il m'est pénible dé vous
dire que le résultat de l'examen n'est pas favorable.

« Votre pére avait engagé tout entiére son immense
fortune dans cette cuvre gigantesque; il avait foi en
elle ot yétait réservé la majeure partie des parts de fon-
datear. Ces parts sont aujourd'hui & peu prés sans va-
leur, et il est douteux qu'elles en reprennent jamais, En
tout cas, leur réalisation permettra a peine d'acquitter les
charges — elles sont trés lourdes — qui grévent I'entre-
prise. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. »

Stafford inclina la téte. +

— Les créances seront-elles entiérement payées ou la
somme réalisée sera-t-elle insuffisante? demanda-t-il,

— Pour parler net, elle ne sera pas suffisante,

Stafford promena ses yeux autour de la pitce. Tout ici
était  magnifique, et la villa énit plus somptucuse
encore.

11 pensa, avec regret, aux sOMMEs que son pére y avait
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dépensées les derniers mois, et il lui sembla soudain im-
possible de croire a la pauvreté,

— Qu'y a-t-il a faire? demanda-t-il, troublé et soudain
vieilli.

— Je ne sais pas, répondit M. Falconer, et ce n'est
pas a moi de le dire. 1l ¥y a demain une.réunion des
directeurs et administrateurs de I'Afrique du Sud. Une
décision sera prise, sans doute,

— Et je ne puis rien faire? demanda Stafford, d'une
voii; ¢touffée, 1l ne me reste absolument rien? Pas un
LI

M. Falconer toussa légérement.

— Nous pensions que vous étiez au courant du dépht
fait en votre nom, dit-il.

— Quel dépoe? Je suis faché de paraitre si obtus, mais
je n'entends rien aux affaires.

— C'est sans doute pour cela que votre pére a déposé
en banque & votre crédit, sans vous en parler, une provi-
sion de cent mille livres, déclara M. Falconer.

— Lequel dépét, ayant é1é fait quand votre pére était
en possession de toute sa fortune, ne peut vous étre dis-
puté, ajouta Murrey. Il est au-deld de l'atteinte des
eréanciers. Nous pensions que vous le savier, milord.

Stafford ne manifesta aucune satisfaction.

— (est une large provision, continua Murrey. Sir Ste-
phen, pardon, lord Highcliffe, était un homme prévoyant
et il a vouly, au cas ou la fortune lui manquerait, que
yous soyez, vous, & I'abri de la trahison du sort, Il sa-
vait déjd qu'un titre lui serait octroyé et il a voulu vous
mettre 4 méme de le soutenir. Naturel'lement, ce n'est pas
la dixiéme partic de ce qui vous serait revenu sans cette
malheureuse rebellion dans I'Afrique du Sud,

Stafford ne 'entendait plus, Cette nouvelle preuve de
Paffection de son pére, du soin de son avenir, 'attendris-
sait, et une douleur poignante le traversa,

— Clest trés sage, approuva & son tour M. Falconer,
Quoi qu'il arrive, lord Highcliffe est en parfaite sécurité,
Bien placé, ce capital peut rapporter un bon reveny..,
Les choses auraient pu étre pires,

Stafford, en s'excusant, fit signe 3 Howard de le syivre
et se retira, Sans quil w'en doutdt, ses maniéres érajent

aussi seigneuriales que il était dssu d'une lignée de

comtes remontant & cing siécles.

Quand les deux jeunes gens s retrouvérent dars la
chambre que Stafford n'avait guére quittée depuiy la
mort de son pére, il se retourna vers son ami :

— A quelle beure et & quel endroit se tiendra demain

cette réunion, Howard?
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—-A Glocester House, & midi.

Stafford réfléchit un instant, puis :

— Howard, veux-tu te charger de faire vendre mes
chevaux et mon yacht? Je ne vois rien d'autre dont je
puisse me débarrasser. Quel remords de penser i tout
Pargent que j'ai gaspillé et dont je pourrais faire mainte-
nant meilleur usage!

— Mais, mon cher ami, il te reste cent mille livres,

Stafford posa sa main sur I'épaule de Howard et le
regarda dans les yeux. Howard comprit.., et approuva
sans paroles; il poussa seulement un soupir.

Quand son ami fut parti, Stafford essaya d'envisager
Pavenir. Mais ¢'était le passé qui se déroulait devant lui,
et C'était moins son pére qu'il revoyait que la douce Ida,
En st sacrifiant lui-méme, il ne s'était pas sacrifié seyl,
Il avait imposé 4 Ida de partager son sacrifice. Le sort
le punissait de son infidélité forcée,

11 demeura des heures & évoquer la chére image, &
revivre leurs rencontres au bord de Ia riviére, & re-
passer leurs paroles d'amour, & savourer- les baisers échan-
gés. O Dieu! quelle banqueroute! Il avait tout perdu.
Tout lui avait été enlevé : son peére, sa fortune;, sa
fancée...

* Ce n'était pas & Maud qu'il pensait,

XxXv

Le lendemain, & midi, les actionnaires de la Compagnie
des Chemins de Fer du Sud de I'Afrique vinrent nom-
breux A la réunion annonicée,

En sa qualité d'administrateur, M. Griffenberg prit Ia
présidence, Quand il informa assemblée que sir Stephen
Orme, lord Highcliffe, ne laissait pas de couverture pour
les pertes, un murmure de mécontentement s'éleva, mélé
de récriminations et de plaintes, Ce fut & ce moment que
Stafford entra. Sa vue suspendit les protestations, ramena
Ele'dlena. Griffenberg indiqua & larrivant un siége pres

lui.

— Je disais A ces messicurs, lord Higheliffe, reprit
M. Griffenberg, que nous traversions une passe difficile.
Nous avions tous en sir Stephen une confiance si absolue
que Dous avions tout remis entre ses mains. L'entreprise
se trouve nctuellement en péril, et les pertes sont si
lourdes qu'il ¥ a & craindre que ce que DOUS avons nous-
mémes engagé ne soit complétement englouti.

1
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Coupant le silence consterné amené par la déclaration,
la protestation d'un actionnaire s'éleva :

— Je désire poser une question : Est-il exact que sir
Stephen a eu soin de mettre & I'abri, pour son fils, une
provision de cent mille livres? Si nous sommes ruinés, je
ne vois pas pourquoi le nouveau lord Higheliffe se reti-
rerait avec une fortune assez ronde.

Stafford se leva.

— Vous n'avez pas & répondre, conseilla Griffenberg.

Stafford n'en tint aucun compte,

- = Il est vrai que cette somme m'a été donnée. Mais,
quand mon pére en a disposé en ma faveur — sa voix
s'enroun légérement, — il était en position de le faire et
parfaitement solvable,

— Je n'ai pas dit le contraire, admit l'interrupteur,

— Je me suis informé. La donation est absolument
Jégale et ne peut étre attaquée, acheva Stafford.

11 fit une pause d'une seconde et reprit d'une voix
nette que tous entendirent :

— Cependant, j'y renonce et l'abandonne en entier,

Falconer tressaillit et posa une main sur le bras de
stﬂﬂﬂfdn

— Ne faites pas le sot, murmura=t-il,

Stafford ne lui aceorda aucune attention.

— Vous entendez, je I'abandonne. Quand mon pére m'a
fait ce cadeau, il était riche. Si, aujourd’hui, il vivait en-
core — il S'arréta une seconde, et lauditoire demeura sus-
pendu A ses levres, — s'il vivait encore, il m'approuverait
pleinement et lui-méme me conseillerait cette conduite.
Les formalités nécessaires sont déjd remplies. Clest tout
ce que je posséde; si j'avais davantage, je le donnerais,
Mon pére était un homme d'honneur, et, #'il était ici...

Il y eut quelques secondes d'un: silence lourd, puis des
applaudissements éclatérent, Vinterrupteur applaudissant
plus fort que les autres. Wk

Le président se leva et, avec émotion :

— J'espére, Messieurs, que vous serez satisfaits, En votre
nom i tous, je remercie lord Higheliffe de sa noble con-
duite, Son désintéressement est d'autant plus lovable que
cet argent lui appartenait en propre et que nul n'y aurait
pu toucher. Ce geste lui fait l’_ plus Sl_'lnd honneyr.

1l y eut une nouvelle salve d'applaudissements dont

Staffurd profits pour saluer et se retirer. Dans I'escalier, -

M. Fulconer le rejoignit et, le prenant par le bras :
— Avez-vous réfléchi aux conséquences? dit-il dure-
ment. Vous avez fait de vous un miséreux,
Stafford «arréta et leva sur lui un regard morne.
— Un miséreux, répéta Falconer, devenu rouge brique,
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Veus, un pair du royaume. Pensez-vous qu'ils auront
quelque considération? lls n'en auront pas. lls vous pren-
dront au mot: ils accepteront jusqu'au dernier penny. Et
comment avez-vous l'intention de vivre désormais, lord
Highcliffe?

Stafford passa sa main sur son front.

— Je ne sais pas encore. L'argent n'était pas i moi,

— Sottise et orgueil mal placé. Vous n'avez pensé qu'a
vous, 4 la réputation de votre pere.. Et Maud, je vous
prie, avez-vous pensé & elle? Vous imaginez-vous que,
désormais... .

Un flot de sang monta au visage de Stafford.

— M''* Falconer est libre, dit-il fitrement. J'abandonne
tous mes droits sur elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Howard passa son bras sous celui de son ami.

— (Yest bien, Staf, tu as été splendide. Mais, tout de
méme, si tu voulais, Griffenberg propose... As-tu bien
réfléchi? Ceci te laisse sans ressources,

— Je sals. J'ai réfléchi. Rentrons chez nous.

Ils retournérent chez Stafford,

Howard «'attarda encore une heure ou deux, Il savait
que Stafford avait besoin de sa présence. Aussitht qu'il
fut parti, Stafford sortit lui-méme,

Marchant devant lui, au hasard, il se trouva au bord
de la Tamise, sur un des quais dol.da de Londres, et
sarréta & regarder Pembdtquement de bestiaux sur un
gros cargo vagabond de I'Océan.

Cette vue lui rappela Heérondale et Tda... 11 soupira et,
se détournant pour s'éloigner, il vit sortir d'une auberge
un bomme vigoureux, coiffé d'un large chapeau de plan-
teur jeté sur le derriére de sa téte. C'érait, sans oute,
le propri¢taire du bétail, car il apostropha, avec véhé-
mence, en langage fleuri et savoureux, les conducteurs du
troupeau. Sa voix était agréable et joviale, mais sa dé-
marche incertaine, Visiblement, il avait légérement dé-
passé les bornes de la tempérance,

Stafford «'écarta pour I'éviter; mais, Mautre ayant fait
le méme mouvement, tous deux se heurtérent, L'homme
W'excusa profusément, avec tant de regret et de bonne
humeur, que Stafford se crut obligé, par politesse, de con-
tinuer un instant la conversation et demanda la destina-
tion de ce chargement vivant,

— J'emméne tout cela chez moi, dans la plaine de
Salisbury, en Australie. Vous les voyez, hein? toutes des
bétes primées au concours. On m'a fait payer le bon prix,
et ils m'ont diantrement dépouillé de mes écus, Mais il
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m'en reste assez tout de méme pour offrir un verre A un
ami et, si vous voulez accepter...

Stafford refusa. Mais I'Australien insista, Pour éviter
une scéne, Stafford entra & sa suite dans une gentille au-
berge. Une accorte servante s'empressa, et, aprés avoir levé
son verre 4 la santé de son invité, I'homme expliqua :

— Je prends le méme bateau que mes bétes. Ce n'est
pas que j'aic rien a dire contre la vieille Angleterre,
tant que vous ne me demandez pas d'y habirer. J'v suis
depuis six semaines, et une chose me manque que’ je ne
puis obtenir : de I'air. 1l parait que les gens d'ici peuvent
s'en passer, mais ils n'en ont pas meilleure mine. Vous-
méme, mon bon Moensieur, il vous manque de lachair sur
les os. Ah! je voudrais vous voir, si vous veniez A la
plaine; ce serait besogne vite faite de vous retaper, Et
les gages, mon cher Monsieur, bien plus forts que jamais
vous ne pourriez en obtenir a la Cité! Et la belle vie,
la-bas! Vous ne pouvez pas vous limaginer,. & moins
qu'il me vous prenne an jour fantaisie d'y venir voir.
Yous seriez bien accueilll, je vous assure, car, si vous
étes un monsieur, vous n'étes pourtant pas trop fier pour
refuser de prendre un verre avee un honnéte homme; car
je puis me flatter d'étre un honnéte homme,

Stafford, redoutant l'effet d'une consommation de plus,
offrit prudemment un cigare qui fut accepté de bon ceeur,
Pour l'allumer, 'homme tira une enveloppe de lettre de
sa poche et .allait la rouler en guise d'allumette, quand,
y ayant jeté un coup d'eeil, il s¢ ravisa. Gravement, il la
tendit 4 Stafford.

— Voici mon nom : Henry Joffler, et mon adresse, dif-
il. Si jamais V'envie vous prend de me faire une visite,
chacun, & Melbourne, pourra vous indiquer la meilleure
maniére de venir 4 la Plaine. Vous paurrez arriver en éeé
ou en hiver, & votre bon plaisir. Vous serez toujours siir
d'un bon accueil.

Quand Stafford quitta I'auberge, il tenait Penveloppe
en main; il allait la déchirer quand il se ravisa et la
glissa dans sa poche. Pendant un instant, I'Australien
I'avait diverti, mais il l'avait déja presque oublié quand
il rentra chez lui, Le temps avait passé et la nuit venait,

Dés qu'il fut dans sa chambre, une femme vint & lui,
la main tendue, son nom sur les lévres,

— Maud! s'exclama-t-il, stupéfait. Pourquoi éte ous
venue ?

— Pourquoi plutdt ne serais-je pas venue, Stafford? Je
vous attends ici depuis des heures,

Elle s'approcha de lui, ses yeux de saphir brdlant de
passion,
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— Croyez-vous qu'ayant entendu ce ce vous avez fait
j'aurais pu me tenir a V'écart? Non, je suis trop fiere de
vous. Ne pouvez-vous pas deviner combien je suis heu-
reuse? Je n'attendais pas moins de vous, Stafford,

Elle posa sa main sur son épaule et le regarda avec
adoration. g

— Je ne pouvais rien faire d'autre, dit-il. Je regrette
que vous soyez venue, Maud. M. Falconer ne vous a-t-i]
rien dit?

Elle rejeta la téte en arriére d'un geste de défi,

— Comme si rien ni personne — méme mon pére —
pouvait nous séparer.

— Vous ne devriez pas étre ici, bégaya-t-il,

Elle rit,

— Que vous étes orgueilleux, Stafford, et pour cela
encore, je vous aime. Vous avez cru que je pourrais
vous abandonner comme d'autres femmes 'auraient fait
peut-étre. Quand méme vous seriez réduit 4 la misére,..

— C'est V'opinion de votre peére, dit-il gravement.

— Qu'importe! Je suis riche...

Stafford rougit et s'assombrit, Maud ne voulut pas te-
nir compte de U'impression pénible de ses paroles et elle
continua toute souriante :

— Vous avez, vous, bien mieux que la fortune; je | ai
rappelé & mon pére, et cela 'a ramené & la raison. Comme
la plupart des parvenus, il prise les titres et, au fond
du caur, il désire ardemment voir sa fille baronne,

Stafford se mordit les levres. |

~ Je vais maintenant vous ramener chez vous, insisia-
t-il.

Son ton éclaira Maud, lui fit comprendre le faux pas
commis, Avec un léger cri, elle s'accrocha & lui et, la téte
rejetée en arriére, les yeux sur les siens :

~ Stafford, vous n'avez pas l'intention de me repous-
ser, de me rejeter! Vous voyez, je plaide, je supplie,
Jai.. j'ai si grand'peur... Mais vous ne ferez pas ceite
chose affreuse, n'est-ce pas? Vous ne laisserez rien, ja-
mais, nous séparer? Stafford, vous m'écouterez |

On frappait a la porte, Falconer entra et, toisant sa fille:

— Je ne m'attendais pas & vous trouver ici, dit-il d'yn
ton d@pre.

— Je suis venue 4 mon fiancé; dit-elle hardiment,

Falconer haussa les épaules et, s'adressant & Stafford 3

— Je viens m'excuser de mon mouvement de vivacité
de ce matin, dit-il. Ne tenez pas compte de ce que jo
vous ai dit sous 'empire de la mauvaise humeyr occa-
sionnde par votre impétucuse manitre d'agir. Depuis, j'ai
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causé avec Maud, et nous ayons décidé de donner suite
au projet formé. Je m'arrangerai pour vous fournir les
ressources nécessaires. Je donnerai & ma fille une grosse
dot qui lui appartiendra en propre et je vous constituerai,
& vous, la pension convenable pour soutenir votre rang.

— Un moment, s'il vous plait? coupa Stafford. I) est
bon, avant d'aller plus loin, que je reetifie un malen-
tendu. Je n'ai pas Pintention de me servir de mon titre.

— Hein? s'exclama Falconer,

— J'ai résolu de I'abandonner.

— Mais, moi, j'entends que vous le portiez, rétorqua
brutalement Falconer. Si je consens au mariage de ma
fille avec un mendiant... . '

— Mon peére! protesta Maud. Vous n'avez pas le droit
de lui parler ainsi. Stafford, vous consentirex...

— A tout, excepté a ce marché, déclara-t-il avee la
méme fermeté calme. Si vous acceptez de renoncer au
titre, de partager la vie simple d'un travailleur, comme
je compte le devenir...

Falconer s'inter entre eux.

— Grande sotte! Tu ne vois donc pas qu'il n'a qu'une
idée : se débarrasser de toi, et qu'il a trouvé ce moyen?
Ne te reste-t-il aucune fierté?

Elle écarta son pére, et, devant Stafford, les veux dans
les siens :

=~ Est-ce vrai? demanda-t-clle. Est-ce que mon pére a
raison et que vous préférez errer dans le monde seul et
pauvre que de m'épouser? Répondez-moi, M'aimez-vous?

Stafford baissa les yeux et serra des dents. Un silence
pesant tomba que rompit un gémissement étouffé de Maud :

— Venez, mon pére, Il ne m'aime pas. Il ne m'a jamais
aimée. Je croyais qu'avec le temps..., avec le temps...

Impulsivement, Stafford, trés ému, avan¢a la main
pour la retenir : 4

— Attendez, Maud. J'abandonnerai le titre et je refuse
I'argent de votre pére. J'ai résolu de travailler. Si vous
voulez attendre que j'aie une maison & vous offrir..,

Elle se tourna vers lui, ses yeux ardents brillant de

larmes :
© = Je vous suivrai partout, Stafford. J'accepte la pau-
vreté, les périls, tout. Oh! Stafford, ne voyez-vous pas,
ne comprenez-vous pas Pamour que je vous porte?

M. Falconer se garda d'intervenir, mais se hita
d'emmener sa fille. 4

Quand la porte se fut refermée derridre eux, Stafford
tomba sur une chaise et se prit la téte dans les mains.
Il n'avait pas repris sa liberté, Sa chaine continuait de le
~ meurtrir. Et, comme I'avait dit Falconer, il était devenu

q07-V
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un miséreux. Que ferait-il? Comment allait-il envisager
I'avenir? Sa main rencontra l'enveloppe au nom de
M. Henry Joffler. Il lut distraitement I'adresse. Puis, sy-
bitement, il éclata de rire, un rire sans joic..

XXVI

Si, jusqu'a la déclaration de son cousin Joseph, la vie
chez ses parents n'avait pas été agréable pour Ida Héron,
elle devint, & partir de cette soirée, plus pém!'-le encore.

Le faquin, qui s'était montré, jusque-1a, poli et préve-
nant & l'excés, devint insolent. Ida ne lui accordant ay-
cune attention, l'indélicat personnage changea de tactique
et affecta une intimité bien plus déplaisante que sa gros-
siereté, Sans que Vinnocente s'en doutdr, il visait & metrre
en défiance contre elle sa mére et sa saur et il n'y régs-
sit que trop bien. Les tracasseries journaliéres lui étant
devenues insupportables, Tda passa dans sa chambre des
heures d’angoisse, & se demander comment elle pourrait y
échapper. Elle lut attentivement dans les journaux Jes
offres d'cmploi, mais chaque démarche ne lui apportait
gqu'un déboire.

Un soir qu'elle rentrait, harassée, aprés une nouvelle
démarche aussi inutile que les précédentes, elle vit que le
salon était éclairé. Elle enlevair son ch?uu quand lsa-
belle, parée de sa plus belle robe, entra dans sa chambre,

— Ida, vous m'avez entenduc parler de Georges
Depoul ?

Ida ne se souvenait pas. Tsabelle parlait de tant de
jeunes gens que la pauvre Ida faisait de déplorables con~
fusions.

— Celui qui s'est établi en “Trlande. Nous le voyions
beaucoup avant son départ, c'est-a-dire qu'il nous faisait
des visites, et, quoiqu'il n'y ait jamais rien eu de définitif
entre nous... Il est au salon, Vous viendrez aumi, n'est-ce
pay, Ida? Je puis siire qu'il vous plaira. 11 est-si séricux, et
puis c'est un trés bon parti. Comme je vous I'ai dit, il n'y
a rien d'absolument convenu, mais...

Elle eut un sourire significatif.

Quand, un peu plus tard, Ida descendit au salon, elle
jugea que ce visiteur ressemblait 4 tous ceux qui venaient
chez ses cousing. Un homme d'ige moyen, assez commun,
1l répondit 4 la présentation par un salut gauche, Ida
s'assit 4 I'écart et oublia l'existence de M. Depoul.

Celui-ci n'éprouva point la méme indifférence, 11 con-
tinun, visiblement distrait, d'échanger avee Isabelle des
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propos insignifiants et, au bout de quelques minutes, se
leva, se rapprocha d'Ida er essaya d'engager la conver.
sation.

Trop polie pour laisser voir son ennui, Ida répondit a
M. Depoul. Le visiteur ne s'apercut pas du mécontente-
ment de M™* Héron et de sa fille. Le fait est qu'lsabelle
le laissait complétement indifférent, et celle-ci le voyait
trop bien.

Quand M. Depoul prit congé, on ne le retint pas a dj-
ner, quoique M™® Héron eit fait précipitamment des pré-
paratifs.

Dés qu'il fut parti, la mére et la fille échangerent des
regards désolés. Ida se leva pour se retirer, mais sa tante
Parréta au passage.

— Un moment, sil vous plait, Ida. Voild longtemps
que je suis indulgente pour vous, mais, ce soir, vous avez
passé les bornes. Je dois vous faire remarquer que, de-
puis que voys étes sous notre toit, votre conduite n'est
pas... ce qu'elle devrait étre. ’

Ida demeura un instant abasourdie.

— Oui, votre conduite est inconvenante, et je suis fi-
chée d'avoir & le reprocher & une jeune fille dans vorre
m‘*iﬂn- 200

— Je ne vois pas, ma tante, quel reproche j'ai pu vo-
lontairement mériter. :

— Alors je vais vous le dire! s'exclama M™* H¢ron
qui s'excitait. Vous étes une des flirteuses les plus éhontées

ue j'aie jamais connues. Je ne suis pas aveugle, et voild

36}! longtemps que je remarque votre conduite. Vous
m'avez trompée, Ida; je vous croyais une jeune fille mo-
deste, bien élevée... et j'ai eu peine & en croire mes
Yeux quand je vous ai vue essayer d'accaparer mon
pauvre Joseph.

Ida voulut protester, sans réussir 4 endiguer le flor de
paroles,

— Vous avez fait perdre la téte & ce pauvre garcun,
Vous ne vous imaginez pas, pourtant, que son perc et
moi consentirions A le laisser commettre cette folie d'¢ pou-
gser une jeune fille sans ressources.

Ida était trés pile et ses yeux étincelaient, Au prix d'yn
dur effort, elle contint son indignation,

— Et, comme si vous n'aviez pas déjd apporté ascz de
trouble sous le toit qui vous abrite, il a fally que, cet
aprés-midi méme, 0US NOS YEUX, VOUS ayez encore cesayé
de prendre dans vos filets le premier homme qui se pré-
sentait |

Sa stupéfaction fut si profonde que I'accusée ne trouva
rien & répondre.
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Isabelle pleurnicha.

— Je n'aurais jamais cru ¢a de vous, Ida, gémit-elle,
surtout aprés que je vous avais avertic.., Je.. jespé-
rais que vous n'essayeriez pas de m'enlever Georges,

— Mais je n'y ai pas songé un instant, se rebella Ida.
Je ne suis descendue que parce que vous m'aviez invitée,
pour ne pas vous froisser, Comment vous convaincre que
je n'ai pas accordé une pensée i monsieur... J'al oublié
son nom. Isabelle, vous ne me croyez pas capable de I'in-
délicatesse que votre mére me reproche?

Ida se retira dans sa chambre, profondément blessée, Er,
quand, aprés une scéne analogue avec M. Héron, qu'elle ne
put davantage convaincre de son innocence, ellé se re-
trouva seule, elle prit la ferme résolution de ne pas accep-
ter, un jour de plus, une hospitalité trop chérement payée,

Elle partirait dés le lendemain matin. Elle compta sa
bourse. Elle ne contenait pas une grosse somme, le reste
de ce que lui avait remis le bon M. Wordley, juste assez
pour attendre d'avoir trouvé un moyen de gagner sa vie.

Elle put heureusement quitter la maison sans étre vue,
L'air frails du matin, aspiré a pleins poumons, lui ren-
dit, avee de la vigueur, du courage.

Avee l'idée de chercher un peu hors de la ville un Joge-
ment bon marché, elle monta dans un autobus bondé
d'ouvriers et ne descendit qu'au terminus.

Le hasard l'avait conduite jusqu'au quai ol Stafford
était venu lui-méme les jours précédents. Comme lui, elle
gintéressa au mouvement de Vembarquement des magr-
chandises, peut-étre parce qu'il y avait 1a encore aujoyr-
d'hui un troupeau de¢ moutons qui lui rappela Hérondale.

Sa valise & la main, elle s'appuya sur le garde-fou.
Une voix joviale la fit se retourner :

— Pardon, miss, disait un homme au visage épanoui, en
touchant son large chapean de paille. Attendez-vous quel-
quiun? Est-ce que je pourrais vous rendre service?

— Non, oh! non, je vous remercie, dit Ida, rougissant
trés fort, .

Le large visage de M. Joffler — car ¢'était I'Austra-
lien — s'élargit encore dans un sourire.

— Eh! Je pensais que vous ftiez peut-étre venue dire
adieu,.. Ma,foi, si c'était & moi, je crois que je serais
bien tenté de rester. Au revoir, Mademoiselle. Hé! 141
capitaine, tout est prét? Si mon oiseau n'arrive pas tout
de suite, nous allons manquer la marée. Il était bien dé.
cidé, pourtant. Tiens, le voild! Parez & la manwuvre!

11 s retourna et, instinctivement, Ida se retourna aussl.
Elle vit une haute silhouette vérue d'un costume de se
foncé, se frayant rapidement un passage A travers la
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foule des dockers et des oisifs. L'arrivant alla droit a
I'homme qui avait parlé a Ida. Celui-ci le salua joyia-
lement eh lui serrant la main. Tous deux montérent a
bord du cargo. A

Comme le bateau, remorqué, passait & la hauteur d'Ida,
I'homme vétu de serge se retourna. Elle pbussa un eri,
un cri presque de terreur. Avait-elle perdu la raison?
Efait-ce dne hallucination de son cerveau hanté toujours
par la méme vision? A moins qu'elle ne fit victime d'une
élrange erreur, c'était lui qui était 1d, pale et amaigri,
tourné vers elle,

— Stafford! cria-t-elle inconsciemment, sa main erispée
sur la barre de fer. 25

Comme il Vavait entendue — ce qui était impossible,
étant donné les cris des matelots, les bruits de ferraille
et les beuglements des bestiaux, — il leva la téte et pe-
garda dans sa direction. Leurs yeux se rencontrérent...
Le sang se retira du visage de Stafford, le laissant encore
plus piile,

Le jeune homme bondit vers I'Australien et, fe prenant
par le bras : :

— Attendez! Faites signe au remorqueur. Je veux re-
tourner & terre.

M. Joffier eut un rire condescendant :

~— Allons, allons, tenez bon. Je sais bien ce que clest,
mon cher, j'y ai passé moi-méme. Cela vous prend a la
ceinture, une sorte de crampe d'estomac. C'est le regret
du pays qu'on laisse derriére soi. Mais ca passe. Tenez,
prenez une gorgée de ‘ceci et vous allez trouver la vie
plus belle dans un instant. 4 a

11 tendait un flacon, mais Stafford le repoussa.

— Laissez-moi descendre, supplia-t-il, je vous rejoin-
drai plus tard, A '

M. Jofer le rattrapa au moment ob il allait sayter
sur le quai. &

— Allons, allons, pas de bétises, dit-il avec commiséra-
_tion. Nous sommes partis et ne pouvons plus reculer. Vous
vous noieriez ou vous vous casseriez le cou en essayant
de sauter. Et pour rien du tout, pour un regret qui sera
vite passé. Allons, du coeur, camarade, du caur, que
diable! Vous n'étes pas le premier que ¢a rend malade de
quitter sa famille et ses amis, .

Stafford essaya de faire bonne contenance, mais ses
yeux demeuraient sur la figure enfantine, vétue de devil,
et sa voix tremblait quand il répondit :

~ Vous avez raison, monsieur Joffler : il est trop tard.
J'al cru reconnaitre quelqu’un sur le quai, Mais ce doit
tre une imagination, car c'est impossible, impossible.

4
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— Une imagination, je connais ¢a aussi, dit M. Joffler
avec un clignement d'wil, surtout aprés une nuit un pey
chaude a terre. Buvez un coup, c'est le meilleur reméde,
1l vaudrait micux n'étre pas trop a jeun quand on quitte
le pays pour la premiére fois. Vous voyez encore la per-
sonne ?

Ida s'était éloignée.

— Non, dit Stafford d'une voix érouffée. C'était une ima-
gination. Elle ne pouvait pas étre ld. Clest impossible,

— Elle? répéta le joyeux Joffler. Ah! c'est ¢a! Ne
vous tracassez pas. Rien comme le vent de la mer poyr
emporter les souvenirs laissés derriere. Descendez o
essavez de manger un morceau. Clest bon d'avoir [es-
tomac bien garni.

Ida avait repris sa route, lentement. La téte lui toyr-
nait, Elle savait bien qu'elle avait été victime d'upe
illusion : Stafford ne pouvait étre & bord d'un transport
de bétail. Mais V'émotion éprouvée l'avait rendue ma-
lade. Elle se souvint qu'elle n'avait rien mangé depuis
la veille et se mit en quéte d'un boulanger,

Elle vit, de l'autre cité de la rue, la boutique cherchée;
elle traversait quand un lourd camion tourna I'angle. En
méme temps, une voiture Iégeére venait 4 toute allure dans
l'autre sens. Elle hésita, s'arréta. Ce fut sa perte. Le
brancard du rapide véhicule la heurta & Vépaule et la
renversa dans la rue boueuse. De chaque pavé sembla
jaillir un passant qui s'arréta; un policeman fendit |a
foule des badauds. Un mince filet de sang coulait de la
jeune téte pilie,

Un taxi fut appelé, et Ida, encore évanouie, fut cop-
duite & un hopital,

La, Ida demeura plusicurs jours, délirant et appelant
sans cesse, d'une voix dans laquelle passait toute son
dme ! « Stafford! Stafford! »

XXV :

Quand Ida recouvra sa connaissance, elle posa les
questions ordinaires :

— O suis-je? Que m'est-il arrivé?

La nurse lui expliqua :

— Vous n'aver pas, heurcusement, été griévement
blessée et, dans quelques jours, vous aurez repris des
forces,

Maintenant, elle se souvenait. Elle se revoyait quit-
tant de bonne heure la maison de son oncle; elle s rap-
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pelait sa- promenade le long des quais de la Tamise e
la vision qu'elle avait euc. Quels tours étranges peat
nous jouer l'imagination! Stafford embarqué sur un na-
vire chargé de béraill

La fuite d'Ida n'étonna guére les Héron et, quoiqu'ils
ne fussent pas fachés d'étre débarrassés de leur pupille
sa disparition les laissait tout de méme mal & l'aise,

Le pére et le fils firent de sérieux efforts pour retroyver
la disparue, mais Ida n'avait laissé derriére elle ayeune
indication. Des annonces faites dans les journaux res-.
térent sans résultat. Quand une quinzaine se fur écoulée
sans nouvelles, ils en conclurent que cette campagnarde
transplantée était retournée & Hérondale, probablement
wous la protection de M. Wordley.

Un matin, la bonne annonga que M. Wordley était ay
salon. Refuser de le recevoir était impossible. Trés mal 4
l'aise, les deux époux rejoignirent leur visiteur.

Celui-ci paraissait d'excellente humeur et leur derra

les mains cordialement en sinformant aimablement de
leurs nouvelles.
‘= Un temps délicieux, dit-il jovial, et un excellent
voyage, Vous habitez une gentille maison, monsieyr He.
ron, et dans un faubourg agréable. Votre mine est flo.
rissante.

L'ancien avocat pensa que l'adversaire masquait
Pattaque.

— Je suis en bonne santé, je vous remercie, mon-
sieur Wordley; mais j'ai ma lourde part d'épreyyes,

— Eh! ce n'est pas le jour de parler d'épreuves, remar-
qua M. Wordley. Le fait est que je suis venu sans délai
pour une affaire importante. Ou est cette petite [da? Je
voudrais la voir tout de suite, 8'il vous plait,

Il y eut un moment de silence géné.

— Ida, dit 'avocat, d'une veix lugubre, Ou est-elle?
Certainement, vous le savez, monsicur Wordley,

—~ Moi? Comment le sauraif-je? Je viens exprés pour
la chercher, et nous n'avens pas un moment & perdre,
Elle n'est pas ici?

— Elle n'est pas ici, dit John Héron, rafermissant sa
voix | elle nous a quittés il ¥ a environ une quinzaine,

M. Wordley fut trés désappointé,

— Elle vest retirée chez d'autres amis? Alors je vous
seral reconnaissant de me donner son adresse,

= Je le ferais volontiers, monsicur Wordley, mais j'ai
le regret de vous dire que nous ne savons pas ol ma
niéce s'est retirée,

.

.
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— Vous ne savez pas.. oll est votre nidce? Que
diable! — excusez-moi, Madame — mais il me semble
incrovable que vous ne sachiez ce qu'il est advenu d'lda,

M. Héron prit son air le plus digne.

— lda a quitté notre maison hospitaliére il ¥ a une
quinzaine de jours. Et jai le regret de vous dire qu'elle
n'a pas méme laissé derriére elle un mot d'explication oy
d'adien. Je m’étais trouvé, la veille au soir, dans I'obli-
gation de lui adresser quelques remontrances nécessaires,

M. Wordley, indigné, bondit de sa chaise.

— Vous lui avez fait des remontrances? A quel sujer,
je vous prie?

— Elle essayait d'accaparer mon fils.

La porte s'ouvrit et le « fils » dont on parlait entra,

— Celui-ci? dit M. Wordley avec un ricanement de
mépris. Avez-vous perdu 'esprit?

M. Joseph, sentant le terrain briler, battit immédia-
tement en retraite, »

— Ce n'était pas le seul reproche a lui faire, avanca
sans assurance l'ex-avocat,

M. Wordley sursauta de nouveau,

— Sottise! protesta-t-il. Que pouvez-vous reprocher i
cette enfant, la plus pure et la plus douce qui soit? Vous
aver poussé cette enfant & abandonner votre maison, vous
Pavez perdue de vue depuis une quinzaine et vous restez
la, les bras croisés, en lul créant, pour vous excuser, des
torts imaginaires. J'ai besoin de la voir. J'ai & lui com-
muniquer des nouvelles de la plus haute importance, [)
n'y a pas de temps & perdre, II faut la retrouver, et togr
de suite,

~ Un moment, monsiecur Wordley, pria M. Héron qui
avait repris un peu de son sang-froid, Peut-8tre voudrez-
vous avoir la bonté de m'informer de la nature de la
communication que vous avez & faire 4 ma nidee.

— Je ne vous dirai rien du tout, rien, excepté que je
désire n'avoir plus VFocfasion de vous revoir. Bonjour!
Mes hommages, Madame,,.

Il était déja 4 moitié route du poste de police vers le-
quel il se dirigeait avant que son excitation se calmét.
Sur-le-champ, il avait décidé qu'il ne vadresserait pas &
Scotland Yard, mais directement au bureau de quartier,

11 eut la bonne chance d'y rencontrer un inspecteur in-
telligent et z¢1¢,

— §i la jeune personne que vous cherchez est introu-
vable, ¢'est qu'il Tui est arrivé un accident, soggéra-1-il,

— Un accident? protesta M. Wordley, Quelle raison
avez-yous de le croire?
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— Vous n'imaginez pas le nombre des accidents qui se
produisent chaque jour & Londres. Depuis quelle date
cette jeune fille est-elle disparue?

M. Wordley l'indiqua, et Vinspecteur tourna les feuil-
lets d'un gros registre en écoutant la description qui lui
érait faite,

— Je ne me trompais pas, dit-il au bout d’'un moment.
Une jeune personne de dix-huit & viogt ans, renversée
par une voiture, 3 Good-Street, cheveux noirs, veux bleys,
taille moyeane, nom sur une carte trouvee sur elle : Ida
Héron. :

— C'est clle! Est-elle gravement blessée? O0 est-clle
soignée ? =

— A I'hépital Saint-Thomas. Appelez un taxi.

Le trajet sembla long 4 la courte patience de M. Word-
ley. Dés que la voiture s'arréta, il sauta a terre e,
s'adressant au préposé ; -

— Vous avez une malade : miss Ilda Héron?

L'employé consulta son livre,

— Elle est sortie ce matin.

— Pouvez-vous me dire, bégaya-t-il, si elle a lajssé
une adresse? Je suis son homme d'affaires et j'ai abso-
lument besoin de la voir.

Son anxiété était si évidente que I'employé en fut émuy,

— Aprés tout, dit-il, miss Héron était marquée dans
les sortics, mais peut-étre est-elle encore ici. Vous pour-
riez voir l'infirmiere de la salle Alexandra,

Pendant que M. Wordley se faisait donner les indica-
tions nécessaires, une jeune fille svelte, habillée de noir,
traversa le hall. Comme elle se retournait, M. Wordley
qui, distraitement, la regardait, sursauta et, ¥élangant
vers elle :

— Ida! Ida!

Ida poussa un cri et chancela, Ce n'était plus la vigou-
reuse jeune fille habituée & la vie de plein air de Héron-
dale. M. Wordley la soutint paternellement.

— Ma petite fille! Ma chére petite Idal Venez vous
asscoir un instant. 3

Ida #était déjd ressaisie. y

— Monsieur Wordley! Que je suis contente de vous
voir! Comment m'avez-vous trouvée? Oh! que je suiy
heurcuse

— Ma chére petite Ida, VOUs Ne POUvez pas étre aussi
contente que je le suis. J'avais tout @ I'heure presque
perdu la téte,.. Je suis venu & Londres trés précipitam-
ment, j'ai & vous raconter une chose si inattenduc! Je
me suis présenté chez votre oncle pour apprendre que
vous aviez dispary,.. Je m'étonne que vous ayez pu rester
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si longtemps chez ces sottes gens... J'ai couru Londres i
votre recherche, et, quand j'arrive ici, on me dit que vous
n'y étes plus.

— Je devais partir hier, expliqua Ida; mais linfir-
miére, qui m'a prise en affection, ne m’a pas trouvée tout i
fait assez forte et elle a voulu me garder encore un peu,

— Que Dieu la récompense! Mais que vous étes pile,
ma pauvre enfant! Vous avez été trés malade et surtout
vous avez été tres. malheureuse, si je ne me trompe pas.
Ma petite Ida, j'ai de grandes nouvelles, des nouvelles
étonnantes.

— Vraiment? dit Ida. Est-ce nécessaire de me les dire
tout de suite? Vous paraissez fatigué.

— Il faut que je parle ou j'éroufferais. Préparez-voys,
ma petite fille, & une grande surprise. J'ai fait une mer-
veilleuse découverte. Vous savez que Hérondale érait
lourdement ?-pmhéqué et qu'il était impossible de vous
conserver le domaine.

— Je sais, dit Ida dans un soupir.

— Eh bien! je suis allé au chidteau avant-hier,

Ida lui pressa ia main.

— J'errais dans la maison comme une dme en peine, et
puis je suis venu dans les jardins et je suis entré dans la
vieille chapelle. Vos deux chiens m'avaient suivi... et Begs,
Vintelligente petite béte, a commencé A creuser, avee ses
pattes derriére Vancien autel. ['étais absorbé dans
mes pensées et mes souvenirs pour y prendre garde; mais
voild qu'elle s'est mise & inprer et & tournoyer comme
une petite folle... J'ai cru qu'elle avait trouvé un rae; je
suis allé voir l'endroit qu'elle avait creusé, et devinez ce
que j'ai découvert? ~ :

Ida secoua la téte en souriant :

— Est-ce un chat?

= Non, dit M. Wordley avec emphase, C'était le cou-
vercle d'une-bolte de fer,

~ Une boite de fer?

= J'ai appelé Jason pour qu'il apportit une pelle. Que
pensez-vous que j'aie trouvé?

Ida secoua la téte doucement, puis tressaillit, Elle ve-
nait de se rappeler le soir ou, avec Stafford, elle avait vy
san pére sortir, dans son sommeil, de 1 chapelle en ruine,

— Quelque chose qui appartenait & mon pere? dit-elle
toute tremblante, car elle se souvenait des mots trop sou-
vent entendus et restés sur les lévres de son pére jusqu'a
son dernier souffle : « Je les ai perdus et je ne peux plus
me rappeler... »

= OQui, un grand coffret d'acier qui contenait,.. Que
croyez-vous qu'il contenait?
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— Des papiers, aventura Ida:

= Oui, des papiers, mais quels papiers, ma pelite en-
fant! Des titres, des liasses de titres, des actions des
meilleures sociétés, achetées il ¥ a longtemps o Gui ont
pris, depuis, une valeur énorme. De plus, leurs revenus,
qui n'étaient jamais touchés, se sont accumulés or forment,
A eux seuls, une grosse somme.

Ida le regarda, étonnée et ne comprenant qu'a demi,

= Pourtant, mon pére n'a jamais été riche, objecta-
t-elle.

— A P'époque ou votre pere achetait ces titres, il n'avait
_pas besoin de beaucoup d'argent. La plupart. qui lui ont
colité quelques shillings, valent des milliers de livres,
Votre pere, que nous avens cru insolvable quand il ese
mort, était, en réalité, un des hommes les plus riches dy
comté,

Ida passa sa main sur son front. Son pauvre pére, dong
les derniéres années avaient été si tristes.. La décoge
verte venait trop tard. Peut-étre qu'en retrouvant le cof-
fret il elit recouvréd, en méme temps, les facultés perduesy
Elle poussa un long soupir.

— Alors, monsieur Wordley, je ne suis plus une jeune
fille pauvre? demanda-t-elle.

Le vieil avoué poussa un joyeux éclat de rire,

— Ma chére enfant, vous n'étes plus pauvre, vous étes
méme trés riche, Je ne puis encore vous dire des chiffres,
Maissvous pouvez croire, ma chére, qu'il y avait, dans ce
coffret, une grosse fortune... Allons, allons, n'allez pay
vous évanouir, ma petite fille.

Ida, trés pale, avait fermé les yeux. Trop de sentie
ments divers la bouleversaient,

— Non, dit-elle & voix basse, mais c'est si inarendy
qu'il faut un peu de temps pour m'habituer & lidée, 1] me
semble que je réve. Je pourrai garder Hérondale, y re-
tourner? dit-elle, avec une telle ardeur contenue que le
bon Wordley sentit des picotements dans ses yeuy,

— Bien sir, mon enfant! J'ai déjd averti les intéressés
que toutes les hypothéques seront intégralement remboyr-
sées. La vieille maison va retrouver sa gloire, Vous sereg
reine 14 ou vos ajeules ont régné, et tous seront beureyx
y compris le vieux sot qui vous aime beaucoup, perite
enfant.

~ Comment veus remercierai-je de toutes vos honiés
pour moi ?

— Me remercier? Et de quoi? D'avoir été le plus grand

. imbécile qui ait jamais déshonoré la profession, car j'ay-
rais di deviner ce qui se passait dans le cerveau chayire
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de mon vieil ami. Mais pourquoi restons-nous ici? Ne
voulez-vous pas retourner & Hérondale par le premier
train? &

;

XXVIIT

Ida garda toute sa vie le souvenir de ce retour plein
d'émotions douces ou tristes, mais dont un immense
bonheur intime restait la note dominante.

Quand I'auto, commandée 4 Bryndermere par M. Word-
ley, s'arréta & la grille de Hérondale, Ida ne put retenic un
cri de joie et se jeta dans les bras de sa fidéle Jessie,
toute sanglotante, & coté de Jason, & peine moins émuy.

Aprés le diner, M. Wordley, confortablement installé
devant un bon feu aux flammes joyeuses, prit un ton so-
lennel.

— Dites-moi, petite fille, quels sont vos projets? Avez-
vous l'intention de rester habiter ici ou d'acheter un hotel
4 Londres ou encore de vovager sur le continent?

— Non, non, ni Londres, ni l'étranger. 11 m'est si bon
de me retrouver sous le vieux toit,

— Mais tout, ici, a besoin d'étre réparé, et je pensais
qu'il vous serait plus agréable d'étre ailleurs pendant
les travaux.

Ida secoua la téte. !

— Quand il me faudrait me contenter de la cuisine et
du grenier, je ne voudrais pas m'éloigner, dit-elle,

— Je comprends, je comprends. Mais il vous faudra
prendre tour de méme un nouvean train de maison. Hé-
rondale a été un des plus beaux chiiteaux de la contrée, il
doit reprendre sa splendeur.

— C'est entendu. Jessie sera lintendante et Jason le
majordome, acquiescn Ida avee bonne humeur. Quel
réive! J'ai peur de me réveiller ¢t de me retrouver chez
mon oncle. A propos, monsicur Wordley, je voudrais
leur adresser un eadeay — un cadeau d'argent — en
compensation de la dépense que je leur ai occasionnée;
il les aidera & garder de n; un meilleur souvenir.

M. Wordley grogna,

~— Vous étes libre, mais si vous me demandiez mon
avis... ; ;

— Je ne le demande pas, interrompit Ida en riant,

= C'est bon. Demain, j'irai 4 In blnﬂue vous chercher
de I'argent et vous prendre un carnet de chéques,

Le tuteur se retira, et, soudain, Ida sentit le vide que
Pexcitation de 'arrivée lui avait caché. Seule, elle était
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scule dans la grande maison; clle était riche, mais I'ar-
gent ne peut se substituer & Mamour. Elle aimerait milie
fois micux érre pauvre et sentir autour d'elle les bras de
Stafford. Combien elle était plus heureuse lorsqu'elle
n'avait rien et qu'il 'aimait!

Ce bouquet d'arbres sous lequel elle I'avait revu le soir
de leur premiére rencontre était toujours 1. Elle érait
obligée d'en détourner les yeux pour ne pas pleurer, Et,
malgré tout son désir, elle n'osait pas demander 4 Jessie
des nouvelles de Ja villa des Grands-Bois et des Orme.

Sa premiére nuit sous le toit retrouvé fur sans sommeil,
hantée par le souvenir des biens perdus.

La pénible impression ne s¢ dissipa que lorsqu'elle se
retrouva, montée sur Rupert, parcourant le domaine et
les lieux aimés. :

Elle rentrait & peine de sa promenade quand Jessie
vint lui annoncer que lord et lady Bannerdale étaient ay
salon. Ida ¢'y rendit aussitot et les regut avec sa bonne
grice coutumiére,

— Ma chére enfant, s'émpressa lady Bannerdale, nous
avons appris par M. Wordley votre heureux retour, et
nous avons voulu vous dire tonte notre joie,

— Nous étions bien attristés que Hérondale fir désert,
appuva courtoisement lord Bannerdale. Et, ‘maintenant
que vous en avez la liberté, j'espére, chére miss 1da, que
vous nous ferez la faveur de venir souvent voir de vieux
amis de votre famille dont la maison vous sera toujours
ouverte.

— Vous serez recue comme notre fille, compléta lady
Bannerdale qui aimait Ida de longue date et nourrissait
depuis longtemps une arriére-pensée,

Son fils, un jeune homme d'ailleurs accompli et char-
mant, qui, depuis deux ans, voyageait en Orient, devait
rentrer en Angleterre trés prochainement,

Le surlendemain, M, Wordlc,_v. Tevenu Pour entretenie
encore sa pupille de ses affaires, la trouva distraite,

réoccupée. Quand il prononga, par hasard, au cours de
a conversation, le nom de sir Stephen Orme, Ida en pro-
fita pour demander :

— Sir Stephen est-il encore & sa villa?

L'avoué leva la téte, trés étonné.

— Sir Stephen... Mais, mon enfant, ne savez-voys pas?

- Quoi?

— Qu'il n'habite plus la villa pour 1a plus péremptaire
des raisons ¢ il est mort.

Ida soulevn I'écran qu'elle tenait & la main pour cacher
son visage,

= Je ne savais pas, dit-elle & voix basse, Mort.,.
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— Oui, on peut dire subitement, car, s'il était atteint
d'une maladie de caur grave, c'est pourtant le choc qui
I'a tué. !

— Le choc?

Comment une si proche voisine de la viua des Grands-
Bois avait-elle pu rester ignorante de' ce que tout Londres
savait? M, Wordley lui en fit brievement, de facon im-
pressionnante, le récit.

Ida, pendant un moment, ne put parler. La scéne s
retracait devant ses veux, et elle en voyait surtout un
des personnages, Stafford. B

= Alors, dit-elle, quand elle eut réussi & se dominer,
M. Stafford Orme est maintenant baronnet ?

— 1l s'appelle désormais lord Highcliffe, mais je ne
connais pas de position plus déplaisante que la sienne ;
un grand seigneur sans argent ne trouve pas bien sa place
dans Ia société. Le sacrifice qu'il a fait de la fortune que
lui avait constituée son pére est d'autant plus méritoire,
Peut-étre en souffrira-t-il moins puisqu'il doit épouser
miss Falconer dont le pére est trés riche.

— Et... le mariage est prochain?

— Jle ne sais pas, dit M. Wordley, On dit que le nou-
veau lord a quitté 'Angleterre; personne ne sait trop pour
quelle contrée... La villa a é1é achetée par M. Falconer.

XXI1Xx

Ida, sachant que l'oisiveté ne ferait que nourrir son
chagrin, reprit, 4 Hérondale, uhe vie active, parcourant,
comme autrefois, le domaine, accompagnée de ses chiens
ou surveillant les travaux qu'elle lui\rl} bientét avee un
intérér passionné, -

Quelques semaines plus tard, lady et lord Bannerdale
donnérent un grand déjeuner pour louverture de la
chasse, et Ida céda & leurs instances de &'y rendre.
Comme elle descendait de cheval, lord Bannerdale vint
In recevoir, 1l éait accompagné d'un grand jeune homme,
au teint bruni, extrémement distingué et paraissant avoir
hérité de la bonté aimable de ses parents.

8i ceux-ci avaient averti leur fils de leur dessein, ils
purent avoir, dés avant la fin du déjeuner, 'espoir qu'jl
n'y serait pas rebelle,

Le jeune homme, aussi bon cavalier qu'lda, ne la quitta
guére au cours de la chasse qui suivit et il lui en offrit
les trophées,

Dés le lendemain, il se présenta & Hérondale, ¥intéressa
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vivement aux réparations en cours, étudia les plans qu'lda
lui montrait, les approuva dans 'ensemble et demanda a
revenir.

Il revint presque chaque jour et bientdt s'ouvrit de ses
désirs & ses parents qui, tout enchantés qu'ils fussent, I'en-
gagérent a attendre d'étre trés siir de ses sentiments.

— Shr de mes sentiments! répliqua-t-il. Clest des senti-
ments de M''* Héron que je voudrais étre siir... Elle est
a la fois si douce, si aimable et si distante qu'il-m'est aussi
impossible de lui parler d'amour que de sauter par-dessus
la maison,

Lady Bannerdale attira Ida de plus en plus chez elle.

La semaine de Noél, lord Bannerdale rentra de lx ville
A I'heure du déjeuncr.

— J'ai appris du nouveau, dit-il. La villa 'des Grands-
Bois va étre occupée. M. Falconer et sa fille arrivent ay-
jourd’hui.

— Connaissez-vous M''* Falconer, Ida? demanda lady
Bannerdale, :

— Non, je I'ai vue, mais ne lui ai jamais parlé.

— C'est une teés belle personne qui parait un peu
froide. Son fiancé, le fils de sir Stephen, le nouveay lord
Highcliffe, est absent depuis assez longtemps. Je suppose
que, son deuil s'avancant, il ne tardera pas & rentrer et
que le mariage dura lieu bientdt. Le jeune lord serait,,
pour toi, un charmant compagnon, mon fils; je suis sire
que tu l'aimerais. J'ai eu quelques oceasions de le ten-
contrer et I'ai trouvé utréme{ntm sympathique. Ce se-
rait trés gentil pour tous si le jeune ménage s'installair 4
la villa, On dit que M. Falconer I'a achetée pour eux,

Ida se retira le plus tot qu'elle put. Comment pourrait-
elle jamais oublier Stafford s'il revenait vivre dans Je
voisinage, si, & chaque heure du jour, elle risquait de |e
rencontrer? La pensée la hanta pendant les fétes paisibles
de No#l au chiteau, et ce fut avec soulagement qu'elle
s¢ retrouva chez elle, libérée des contraintes mondajnes,

Dans ses chevauchées journaligres, elle évita les points
d’oli elle aurait pu apercevoir la villa, faisant parfojy
un long détour.

Un matin que, dans ce but, elle allait traverser ype
prairie aux confins du domaine, elle aperqut une amazone
franchissant la barriére & l'autre exteémiré, L, sang lui
monta au visage, C'était Maud Falconer, ¢lle p'en douta
pas un instant, et une vague d'amertume la submergea
quand elle_reconnut Adoms, le cheval de Stafford,

Sa premiére impulsion fut de tourner bride, L'orgueil
Ia retint, et ello continua sa course, essayant de ne pas
regarder sa rivale.
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Maud eut aussi la pensée d'éviter la rencontre. Mais
le cheval avait reconnu son ancien compagnon de prome-
nade et, impétueusement, il s'élanga & travers le champ,
contre la volonté de sa conductrice.

Les deux jeunes filles se rencontrérent presque face i
face, pendant que les chevaux échangeaient d'amicaux
hennissements. Un moment, elles se regardérent, Ida re-
marquant la perfection des traits de Maud, tandis que le
visage de celle-ci ¢'enflammait.

= Je vous demande pardon, dit M''* Falconer. Vous ne
savez pas, sans doute, Mademoiselle, que vous vous troy-
YeZ sur une propriété privée?

Ida devint aussi rouge que I'autre et, se redressant fig-
rement, renvoya le défi :

— Je vous demande pardon moi-méme, Madame, Je
sais d'autant mieux que je foule un terrain réservé que
la propriété est la mienne.

Maud palit.

— Ceci ne fait pas partie des Grands-Bois?

— Non, c'est une dépendance de Hérondale,

— Alors c'est sans doute & M''* Héron que j'ai 'hon-
neur de parler? dit Maud du méme ton de défi qui ra-
mena une nouvelle rougeur au visage d'lda,

= Qui, je suis Ida Héron,

— Ainsi, répliqua Maud, si vous ne vous trompez pas
sur vos droits, c'est moi qui suis dans mon tort et c'est 4
moi de m'excuser. Je vous prie d'agréer mes regrets,
miss Héron.

— 1l n'est pas nécessaire de vous excuser, dit Ida
plus doucement, Toutes les fois qu'il vous plaira de passer
ici ou sur toute autre partie de Hérondale, vous pourrez
le faire & votre gré.

— Merci, dit Maud, toujours hautaine, Je ne compte
pas user de la permission. J¢e me contenterai des terres
de mon pére ou des grandes routes, Je suis la fille de
M. Falconer, de la villa des Grands-Bois.

Ida inclina la téte légérement et continua son chemin,
A limmense mortification de Maud, malgré tous ses
efforts, Adomis prit le pas aux cités de son ancien compa-
goon. Son écuyére souleva sa cravache et le frappa 4
travers la face,

Le cheval n'était pas habitué & ce traitement. 11 ¥arréta
court, puis se cabra violemment, s'efforgant de se débar-
rasser de la cavalitre. Maud serait infailliblement tombée
si Ida, se penchant, n'avait saisi la bride du cheval et
ne l'avait ramené sur ses quatre fers, Cette fois, Maud
fut projetée en avant, mais put reprendre son équilibre,
Elle était pile de rage. lda dit doucement ;

-



DEUX FIANCEES 145

— Si vous me permettez un conseil, ne le frappez ja-
mais & travers la face, peu de chevaux le supportent et
le pur sang vy est particuliérement sensible,

Un rire insultant de Maud lui coupa la parole.

= Merci de vos bons avis et de vos bonnes intentions,
miss Héron. Je vous demande seulement de vouloir bien
lacher la bride de mon cheval,

Ida laissa retomber les rénes; mais, avant qu'elle plit
répondre, Maud avait déja frappé de nouveau sa monture
qui, une seconde fois, se cabra, la faisant vaciller dan-
gereusement sur la selle,

Heureusement, le groom Pottinger arrivait. Ida s'¢loi-
Ena aussiton, ;

Elle rentra toute bouleversée de chagrin et pensa @
quitter Hérondale, au moins pour quelque temps;: elle ne
'voulait plus s'exposer & rencontrer la femme qui lui avait
volé Stafford. Quand elle eut retrouvé plus de calme, sa
fierté lui fit comprendre qu'il y aurait licheté a abandon-
ner le terrain, Mais, de quelques jours, elle ne sortit pas
de son domaine.

Lady Bannerdale ne tarda pas 4 venir la relancer.

— On ne vous voit plus, petite fille, et, depuis que vous
nous avez abandonnés, lord Bannerdale, le plus doux des
hommes, et mon fils, habituellement aimable, sont devenus
intraitables. Il faut que vous veniez m'aider & leyr
rendre leur bonne humeur. A propos, nous avons fait,
ces jours derniers, une visite @ M''* Falconer. Je n'ai pu
m'empécher de la plaindre.

= Pourquoi? demanda Ida, soudain intéressée,

~ Eh bien! parce qu'elle parait malheureuse. D'abord,
elle est seule J’m cette vaste maison, Son pél:e est re-
tourné & Londres. Pourtant, cela ne me paraissait pas
justifier sa tristesse. Pour rompre une pause dans la con-
versation, j'ai demandé : « Vous avez de bonnes poy-
velles de M. Orme? » Elle a tourné vers moi ses beyyx
yeux irrités : « Lord Higheliffe? J'en ai rarement des
nouvelles. II est en Australie et si ocoupé qu'il lui reste
peu de temps pour écrire. »

Ida ne répondit pas et se pencha pour ranimer Je f¢y,
Lady Bannerdale continua :

— Je me demande pour quelle raison lord Highclifie
reste ainsi & I'étranger pendant que sa finncée se morfond,
Le connaissez-vous?

— Oui, je I'ai vu, dit Ida d'un ton qui ne prétair pas
i d'autres développements. Une seconde tasse (e thé,
lady Bannerdale? Voulu—.\roul voir ce que font les oy-
vrices? lls avancent rapidement. S'is deviennent trop
génants, peut-étre irai-je faire un tour sur le continent.
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La conversation de sa visiteuse venait de réveiller
Vidée abandonnée. Rentrée chez elle, lady Bannerdale
parla en dinant & ses deux compagnons du projer de
départ d'Ida.

— Elle nous manquera, dit lord Bannerdale.

Le jeune Edwin ne dit rien, mais, dés le matin du len-
demain, il érait & Hérondale.

Sa gravité frappa lda.

— Miss Héron, commenga-t-il tout de suite, ma meéye
nous a parlé de votre intention de quitter momentanément
Hérondale. Je ne puis pas vous laisser vous éloigner sans
vous avoir dit ce que j'ai dans le ceeur. Je ne suis pay
naturellement trés éloquent et je suis trop ému pour
essayer de 1'étre. Peut-gu devinez-vous ce que je veux
vous dire? Ne vous étes-vous pas aperque depuis long-
temps que je vous aime? Je vous aime, Ida, et je crois
“que je vous aime depuis le premier jour ol je vous ai
vue. Voulez-vous me permettre d'ajouter que mon amour
répond aux veeux de mes parents qui seraient infiniment
heureux de vous appeler leur fille?

11 voulut lui prendre la main, mais Ida secoua la téte
avec tristesse,

— Non, dit-elle 4 voix basse. Je voudrais savoir vous
exprimer combien je suis touchée de vos sentiments pour
moi; j¢ vous en suis trés reconnaissante. Je voudrais pou-
voir vous dire oui.

== Oh! dites-le! implora-t-il.

De nouveau, elle secoua la téte, hésitante,

— Non, je ne peux pas, dit-elle,

— Je comprends que vous ne m'aimez pas, dit-il, Mais,
je vous en supplie, donnez-moi du temps, le temps de ga-
gner votre ceeur. Je vous aime si profondément que je
Crois que je réussiral, Laissez-mol essayer.

Ida sourit faiblement.

— Je ne puis pas vous le permettre, dit-elle trés douce,
J'ai trop peur de vous causer ensuite une déception,

— Lnissez-moi courir les risques. Je vous en supplie,
ne me dites pas non, Jeé vois bien que vous avez une
arritre-pensée. 8%l y a un obstacle, je le surmonterai.
Ne me répondez pas aujourd’hui. Je vous aime trop
ardemment pour renoncer & vous, Ida, Réfléchissez, atten-
dez quelques jours, tout le temps que vous voudrez. Je ne
vous importunerai pas. Je vous laisserai du temps...

— Oui, laissez-moi quelques jours,

— Rappelez-vous que je vous aime de toute mon ame,
Ida.
Les yeux plelm’dc larmes, Ida lui tendit la main, 11
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f
la baisa dévotement et s'éloigna aussitét, ne se fiant pas
i lui-méme,

Quand il I'eut laissée seule, Ida prit Rupert et gagna
le sommet de la colline, De 14, sa vue s'étendait syr le
domaine. Elle le contempla longuement. Ce lourd héri-
tage de sa famille lui créait des devoirs. Un jour ou
I'autre, il lvi faudrait se marier. Jamais, jamais elle
n'aimerait aucun homme comme elle avait aimé, hélas!
comme elle aimait encore Stafford, de tout le premier
élan de son jeune ceeur. Peut-étre que, si elle épousait
Edwin Bannerdale, elle pourrait oublier... Mais elle ne
voulait pas oublier,

Elle aimait encore et, ne voulait pas cesser d'aimer,
Pourtant, avait-elle le droit d'aimer un homme qui serait
bientdt le mari d’une autre? Ne se devait-elle pas a elle-
méme, par dignité, d’effacer son souvenir?

Quelle torture, cette lutte entre sa conscience et san
caeur!

Ah! si cette douce brise des hauteurs, qui rafraichissait
son front, pouvait, en méme temps, emporter la peine
cuisante !

Elle rentra tard. Dans la grande maison, elle ne troy-
verait que la solitude, la solitude ce soir, demain, tous les
jours de sa vie. Elle n'avait que vingt ans; Edwin Ban-
nerdale était beau physiquement, il était intelligent, cul-
tivé, trés bon, d'éducation parfaite.. Lui aussi. était
attaché a ce pays qu'elle aimait d'un amour si profond...

Aujourd'hui, d'impulsion, elle, I'avait repoussé. Au pre-
mier moment, sa proposition lui avait fait presque hos-
reur; il lui avait paru impossible de 'accepter jamais.
Demain, la raison lui tiendrait peut-étre un autre lan-
gage. Ecouterait-elle la raison?

Au dehors, les chiens aboyérent furicusement. Ida alla
& la porte, l'ouvrit et ne vit persopne. Comme #'ils
n'avaient attendu qu'un signal, les Chiens s'élancérent
vers un bouquet d'arbres baigné de lune. Ida les suivit,

Alors elle distingun, dans Vombre des arbres, une haute
silhouette, Un instant, elle eut peur. Mais le revenant —
c'en était un — l'avait vue et venait vivement 4 elle,

Elle demeura sur place, le caeur battant, les tempes
bourdonnantes; elle chancela, Les bras de Stafford Orme
I'entourérent, la soutinrent. g

T
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XXX

Ida s'abandonna sans résistance. La tension d'esprit
dans laquelle elle vivait depuis plusieurs heures I'avait
épuisée et la soudaine présence de I'aimé lui enlevait
méme la force de penser. Tous les deux se retrouvaient
comme ¢ils ne $'étaient jamais séparés, comme si les der-

s niers mois n'avaient été qu'un mauvais réve.
© — Stafford, murmura-t-elle, est-ce bien vous?...

Sa voix s'éteignit, Le poids de son bonheur la faisair de
-nouveau défaillir.

— C'est moi, mon aimée, dit-il d'une voix frémissante
d'smour. Je viens & peine de débarquer et je suis venu
tout droit & vous.

— Ah! Stafford, il y a si longtemps, si longtemps, que
je vous avais perdu, D'oi venez-vous? Mais, je sais, je
vous ai vu embarquer. J"avais ¢ru me tromper. Ce n'était
pas la premiére fois que je m'imaginais vous voir,

11 In fit asseoir sur le banc rustique, s'assit prés delle,
son bras autour de sa taille.

— ('était done vous? Moi aussi, je vous avais reconnue
et j'ayais cru & une hallucination, Petite aimée, j'igno-
rais alors tous vos chagrins, je ne les ai appris qu'il y a
peu de temps. ;

— Parlez-moi de vous, Stafford. Pourquoi étes-vous
parti? Que faisiez-vous la-bas?

— Je suis allé en Australie parce que j'ai rencontré un
homme qui m'y offrait des moyens d'existence. J'ai tra-
vaille dans un ranch. Vous rappelez-vous, chérie, que
vous m'avez appris & compter les moutons? Oh! aimée,
j'ai souvent pen®® & wvous dans ces wvastes solitudes.
C'est votre souvenir qui m'a aidé & vaincre le désespoir,
Mais c'était dangercux de réver 4 vous, Ida, car il y
avait le réveil,

= Ne le sais-je pas? murmura-t-elle,

— Toute dure qu'était ma vie, je Paurais aimée si je
n'avais eu soif de vouu.r j'avais pu vous bannir de mon
ceeur, mais vous ne me AQuitticz pas. Parfols, une sorte de
- folie me prenait, et je me joignais aux plus hardis, aux
plus fous. Je riais, je chantais, je buvais avec eux.

Elle poussa un long soupir et enfouit sa téte dans sa
poitrine. Il se courba et reprit avec contrition ;

— Tout allait de mal en pis. De temps en temps,
j'essayais de me reprendre; mais vous ne pouvez com-
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prendre, mon aimée, ce qui se passe dans le ceur d'un
homme qui a pour oreiller le désespoir. .

Ida lui pressa la main pour le consoler et l'encourager.

— La Providence m'a sauvé. Des malfaiteurs, un jour,
ont attaqué la ferme pour emparer du bétail. J'ai aidé
a les repousser et le patron, pour récompenser le service
rendu, m'a octroyé une partie de la valeur des troupeaux
sauvés, C'était un don généreux. _

— Je suis siire, Stafford, que vous l'iviez bien gagné,
sans doute au péril de votre vie.

C'érait vrai, et Stafford ne protesta pas. 11 continua -

— C'était une grosse somme, et M. Joffler, le patron de
la ferme, me conseilla de la placer. Je me rendis & Mel-
bourne, et vous n'imagineriez jamais qui j'v rencontrai :
Henry, le fils de Faubergiste: du Biicheron de la Forét, Je
fus longtemps sans prononcer votre nom. Je I'avais tant
murmuré tout bas que je n'osais le dire tout haur,

Les veux d'Ida se remplirent de larmes,

— Enfin, de lui-méme, il me parla de Hérondale, de 1a
mort de votre pére et, ¢ qui me frappa encore plus douloy-
reusement, de 1a pauvreté dans laquelle il vous avait
laissée. Quand il me dit que vous aviez quitté le chiteay
et que vous alliez étre obligée de travailler, je crus de-
venir fou. J'étais en possession d'une petite fortune, tandis
que vous étiez pauvre, ayant besoin d'un soutien, d'un ami,
Je me décidai & partir et, deux jours aprés, je m'embar-
quai. A bord, je comptais les jours.

— Et vous étes venu ici tout droft, Stafford?

~— Oui, c'est ici que jespérais avoir de vos nouvelles.
Je ne croyais pas vous voir. Pourtant, je suis venu tout
droit de Londres ponr retrouver les lieux ot nous avions
vécu ensemble, pour remettre mes pas dans les sentiers
oii nous avions marché tous les deux. Quand j'ai vu les
changements, j'ai cru que de nouveaux propriéraires
étaient venus. Méme quand vos chiens ont abové, je n'ai
pas compris que vous étiez ici. Et alors je vous ai vue..,

Il s'arréta, ne pouvant dominer son émotion,

— Ida! 1da! ai-je besoin d'en dire davantage? Voys
étes 14, vous viendrez avec moi dans ce monde nouveau.

Que!l mot, quel accent dans le discours enflammé dis-
sipa, comme Ia brise dissipe la brume de la montagne,
les voiles de Vesprit d'Ida, réveilla le passé o aussd,
hélas! le présent? Avec un cri d'angoisse, elle s'arracha
des bras de Stafford et s'écarta de lui en le regardant
avec une sorte de crainte,

— Ida! crin-t-il, tendant les bras pour la reprendre,

— Non, non! #écrin-t-elle, le repoussant. Laissez-moi.
Comment ai-je pu oublier? Comment I'ai-je pu?
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Stafford eut un geste de désespoir.

— Ida, mon aimée, écoutez-moi. La joie de vous reveir
a fout emporté... Le passé est aboli. Clest & vous seule
que je reviens,

Ida se retourna vers lui ef, avec une passion contenye :

— Pourquoi m'avez-vous quittée? demanda-t-elle.

Un flot de sang monta aux joues de Stafford. Le sacri-
fice accompli par dévouement et qui avait exigé de
I'héroisme Jui semblait maintenant honteux et liche,

— Ida, supplia-t-il encore, car elle le repoussait de Ja
main. Ida, pour I'amour de Dieu, écoutez-moi. Ce que
j'ai fait, j'étais contraint de le faire; je tennis dans mes
mains I'honneur de mon pere, et il avait, lui, tout fair
pour moi. Il me fallait choisir entre sa ruine et man
bonheur — notre bonheur. Je I'ai sacrifié. Pouvais-je |ui
refuser de lui tendre la main pour le sauver?

— Clest uniquement pour votre pére que vous 'avez
fait? dit-elle d'une wvoix érouffée,

— Oui, uniquement, Son honneur a été épargné, Quant
au reste,.., vous savez cc qui est arrivé.

Elle inclina 1a téte en signe d'assentiment et lui tendit
la main.

— Pouvez-vous me pardonner, Ida? Vous ne saurez
jamais ce que l'immolation m'a codité, combien j'ai souf-
fert... Mais il y a des limites & Vendurance; je les ai
dépassées. C'est vous seule que j'aime, Ida. Cest & vous
seule que je puis revenir. Consentirez-vous & m'accompa-
gner dans ce monde nouveau ol je vous offre une part de
la vie un peu rude, mais pourtant belle, d'un fermier? Je
n'oserais vous Poffrir si, au lieu d'étre pauvre, vous étjez
toujours la propriétaire de Hérondale. Pourquoi me pe-
gardez-vous de cet air désespéré, enfant? 11 n'y a plus
d'obstacle entre nous.

— Il y a votre honneur, murmura Ida.

— Mon honneur?

11 serra les dents,

— Vous avez conclu un marché, vous étes tenu d'en
payer le prix, car ’était le prix, je suppose? Clest 4 elle
que maintenant vous appartenez.

— Ida, gémit-il, c'est 4 elle, A elle que vous me ren-
voyez! Etes-vous donc sans ceur? Aver-vous cessé de
m'aimer? Un autre a-t-il pris ma place?

~ §'il en était ainsi, dit-elle, soudain artristée en pen-
sant & Edwin, pourriez-vous me blimer? Ma vie devait-
elle étre finie du jour ol vous m'abandonniez? Les ran-
caurs des derniers mois la rendaient amére. Vous avez
trouvé la fortune, le rang, un autre amour Devais-je,
mol, renoncer & toute autre consolation?

r
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Tout aussitot, elle eut honte de sa dureté :

— Pardonnez-moi, Stafford, je ne voulais pas vous
blesser. Mais le passé est 1d qui éléve une barridre aussi
impossible A déplacer que cette montagne, Vous ave:
perdu vetre fortune, il vous reste I'honnedr, vorre hon-
neur, Stafford. Vous ne pouvez pas le ternir, Vous tien-
drez la promesse que vous lui avez faite, & elle.

— Oh! que vous étes durel..,

— Mon tres cher Stafford, ne voyez-vous pas combi-n
il me coiite de vous renvoyer? Mais je le dois, il le faur, .,
Retirez-vous, quittez-moi, maintenant, allez.

11 posa tendrement sa mnin sur sa téte,

— Que Dieu me pardonne le mal que je vous ai fait,
ma bien-aimée! Les larmes que je vous ai fait verser
me brilent le ceur. Pardonnez-moi, 1da. Je vous obéirai.
Laissez-moi vous reconduire jusqu'd votre maison et don-
nez-moi encore un baiser, le dernier.

Elle lui tendit son visage pili et s'enfuit en courant,

Stafford prit le chemin de 'auberge du Biicheron de la.

Forét, Le cour brisé, il sentait qu'lda avait raison,
Quelque lourde que fat la chaine, il était 1ié, M. Fal-
conet avait tenu sa part du marché; &'l lui restair, &
Iui, une pareelle d'honneur, il étair obligé d'en acquitter
Fautre. Demain, il retournerait & Londres et verrait Maud,

— Vous irez aux Grands-Bois demain, sir? lui demanda
I'aubergiste,

= La villa est"fermée, je suppose?

— Non. Sir Falconer I'a achetée, et miss Falconer v est
pour le moment, .

Stafford ne répondit pas, Le hasard lui faisait la route
encore plus dure. .

Le lendemain, aprés une nuit sans sommeil, il se diri-
gea vers la villa et #arréta sur les bords du lac. De
lourds nuages noirs en assombrissaient les eaux. Stafford
y vit le symbole de son avenir, Un domestique l'intro-
dulsit dans un petit salon ot Maud éerivait,

Brusquement, elle se retourna et, lés bras tendus, elle
jeta, dans un transport de joie et d'amour ;

— Stafford! Est-ce vous?

*  XXXI1

— Oui, mon pére a acheté la propriéeé, dit Maud. Je
n'aurnis pu supporter de la voir passer 4 dey étrungers,
Yy ai été si henreuse! C'est ici que vous m'aver de-
mandé d'étre votre femme.. '
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Stafford lui avait fait un bref récit de sa vie en
Australie, sans lui dire, bien entendu, quelle brusque im-
pulsion avait hdré son retour.

— Enfin, dit-elle, d'une voix caressante, tout cela est
fini, et je suis trop heureuse de vous retrouver. J'espére
bien que vous ne me quitterez plus, n'est-ce pas, cher
vagabond? Si vous saviez combien je souffrais de votre
absence! Vous allez maintenant reprendre votre place dans
le monde et étre heureux! Craignez-vous que je ne sache
pas vous rendre heurcux? Oh! n'ayez pas peur, Stafford!

Elle plongeait dans les siens des yeux passionnés,

11 se leva et alla s'appuyer & la cheminée,

— Comment étes-vous venu? Si mon pére était ici, il
vous inviterait & vous installer aux Grands-Bois,

~— Je suis, depuis hier au soir, & 'auberge du Bicheron,

— Hier au soir! N'avez-vous encore rencontré per-
sonne? demanda-t-elle, soupgonneuse,

Stafford aurait ed horreur de la dissimulation,

— Personne que vous connaissiez, dit-il froidement,

— Comment le savez-vous? dit-elle avec un sourire sar-
castique. Qui avez-vous rencontré?

— Miss Héron de Hérondale,

Le sang monta au visage de Maud. Elle lutta contre’
I'ardente jalousie qui menagait de s'exhaler en paroles
violentes. Au bout d'une ou deux minutes :

=— Avez-vous formé des projets, Stafford? demanda-
t-clle plus calme, Mon pére parlait de vous écrire pour
vous demander de hiter votre retour. Il est d'avis qu'il
n'y & aucune raison de différer notre mariage. 11 voudrait
— il désire — qu'il ait lieu le plus tét possible,

— Je comprends, dit Stafford, d'une voix étranglée,
Clest 4 vous de fixer la date, Maud,

= Eh bien! moi aussi, je suis pressée.

Un domestique frappa 4 la porte et annonga :

= Votre cheval est prét, Mademoiselle.

— J'allais faire une promenade, dit Maud, s'adressant
4 Stafford. Je vais renvoyer le cheval, & moins que vous
ne désiriez m'accompagner,

Stafford saisit avec soulagement cette occasion de
rorepre le téte-i-tére,

~ Je ne serai pas cing minutes, dit Maud,

Dés qu'elle fut dans sa chambre, elle se livra & un
acte de rage. Quoil II érait allé d'abord & cette petite
fille! Elle la haissait. Mais il fallait dissimuler jusqu'au
jour o0 elle serait marice. Alors il saurait...

Pottinger, qui avait amené Adonmis, devint rouge de
plaisir @ la vue de son maitre qui marqua luisméme son
contentement de le retrouver. !
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— Sellez-moi le hunter, Pottinger. Aimez-vous Adonis,
Maud?

— Oui, Je ne suis pas aussi siire qu'il m'aime, dit-elle
en riant, pendant que Stafford la mettait en selle.

— 11 parait nerveux; il est pourtant doux comme un
agneau, mais il a du sang et il est trés susceptible.

— Je le manie facilement, dit Maud.

Pottinger secoua la téte et conseilla :

— Ne le serrez pas trop, Mademoiselle,

L’air vivifiant rendait & Maud sa bonne humeur,

— Traversons la vallée, offrit-elle. Adonis meurt d'en-
vie de galoper; voyez comme il est agité.

Stafford regarda le cheval et s'étonna. 11 ne Vavait
jamais vu de cette humeur. La béte rongeait son frein et
rejetait la téte en arriére.

— Peut-étre sera-t-il plus tranquille aprés un galop,
concéda Stafford,

Maud, contente de son triomphe, parlait avec ani-
mation, développant un plan d’avenir en rapport avec le
titre de Stafford,

Celui-ci ne I'écoutait pas. Une pensée le rongeait, 11
allait épouser Maud et suivre la ligne du devoir tracée par
Ida, Mais ne serait-il pas plus loyal et. meilleur pour eux
tous qu'il parlit d'Ida & Maud? Celle-ci, alors, compren-
drait 'impossibilité pour lui d’habiter les Grands-Boie,

11 allait commencer quand il vit, au sommet de la col-
line, en face d'eux, un cheval et une amazone. Leurs
silhoucttes se détachaient sur le ciel clair. Dans quelques
minutes, ils allaient rencontrer Ida, Son coeur sarréta de
battre, et il pilit si visiblement que Maud chercha la
cause de son émoi. Sa main se crispa sur les rénes, et elle
pensa 4 tourner bride pour éviter la femme qu'elle hais-
sait, Mais le démon de la jalousie et de Vorgueil lui
souffla & Toreille : « C'est I'heure de jouir de ton triomphe
et de I'humilier de sa défaite, »

— Qui vient 14? demanda-t-elle, composant sa voix.
Ah! c’est M''* Héron. Je I'ai déjd rencontrée, mais ne
lui ai pas été présentée. Voulez-vous le faire, Stafford?
J'aimerais la connaitre.

— Ce n'est pas le moment, protesta Stafford, les dents
serrées, A une autre occasion,

— Pourquoi pas maintenant? Il nous est trés facile de
In rejoindre.

1l ne voulut pas différer la confession.

— Pas anjourd'hui, dit-il. J'ai quelque chose & vous
dire, Maud, quelque chose que vous devez savoir avant
de faire la connaissance de M''* Héron,

— Pensez-vous que je ne le sache pas? répliqua Maud
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fierement. J'ai lu la lettre que vous lui avez écrite, Je I'ai
obtenue de Pottinger ou plutdt je la lui ai volie. J'ai été
patiente, Je ne vous ai pas gardé rancune. Pourquoi
le ferais-je, puisque je suis siir de votre fdélité? Vous
voyez combien j'attache peu d'importance & ce caprice
passager. J'ai confiance en vous, Stafford.

Elle lanca son cheval qui bondit sous le coup de cra-
vache et, rapidement, diminua la distance entre lui et
Rupert qui hennit en signe de bienvenue.

Ida se retourna, vit Maud tout prés d'elle et Stafford
qui la suivait. Elle rassembla les rénes et langa vive-
ment son cheval vers le sommet de la colline,

— Miss Héron'! crin Maud. Miss Héron, attendez-nous,
il vous plait?

1da sarréta un instant, mais repartit aussitdt; elle n'ap-
rait pas aujourd’hui le courage de la rencontre,

Stafford avait rejoint sa fiancée.

— Arrétez, Maud! commanda-t-il,

— Pourquoi? Est-ce elle ou vous qui avez peur? Les
deux, peut-étre? Nous verrons bien.

Avant qu'il pit saisir les rénes, elle frappa Adonis de
deux coups de cravache & travers la face. Le pur sang
s¢ cabra dangereusement, puis, retombant sur ses fers,
partit d'un galop effréné, redescendant I'sutre versant de
la colline,

Stafford savait que de le suivre augmenterait la rage du
cheval emballé et rendrait plus périlleuse In situation de
Maud, acerochée au meau de In selle. A tout instant,
elle pouvait tomber, Si le cheval lui-méme rencontrait une
pierre et butair, elle serait brisée dans sy chute, Il prit le
biais pour atteindre le puint vers lequel Adonis se dirfgnit.

De son eié, 1da, entendant derriere elle le galop du
cheval, se retourna sur sa selle et vit le péril de sa ri-
vale, C'était presque la répétition de la scéne des jours
précédents, avec un danger encore plus grand, car les
ouvriers avaient, au pied de la colline, creusé une pro-
fonde excavation pour en extraire des pierres. Méme si
le cheval voyait Vablme, il serait trop tard pour I'éviter.
- Une seule manitre existait de sauver Maud : foneer
droit sur son cheval et essayer de l'arréter au passage.
La pensée qu'elle risquait sa propre vie ne retarda pas
un instant Ida. Presque debout sur ses étriers, 'amazone
se pencha sur le cou de son cheval, lui murmura un mot
et, d'une main & la fois douce et trés ferme, 'enleva,

Le cheval obéissant partit comme une fléche, A portie du
cheval emballé, Ida se pencha avtant qu'elle le pouvait
sans perdre l'k‘uilibrc, et, tenant les rénes de sa main

L

gauche, avanga I'autre pour saisir la bride d'4donis.
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Eit-elle réussi & retenir le cheval? Nul ne peut le dire.
Maud Falconer, d’un supréme effort, se raffermit sur sa
selle, souleva sa cravache et frappa violemment la main
tendue a son aide.

Le bout de la méche atteignit, par contre-coup, loreille
&' Adonis. Avec un hennissement, la béte, affolée, s'élanca
avec une nouvelle fureur,

Pour ne pas voir l'inévitable catastrophe, Ida mit 14
main sur ses yeux.

Pendant plusieurs jours, le eri d'épouvante et de doy-
leur qui domina le bruit des sabots du cheval se débattamt
dans la carriére pour se redresser retentit aux oreilles
d'lda. Un seul ecri suivi d'un terrible silence.

Aussitht, elle sauta @ terre et vint au bord de Pexca-
vation. Elle demeura frappée d'borreur. L'orgueilleuse
Maud gisait, 4 demi écrasée par le cheval et martelée
par les sabots de la béte, dans les affres de agonie,

Un instant plus tard, Stafford- était dans la carriére
aux cbtés d'Ida, travaillant & dégager l'infortunée. Il lui
fallut, pour y réussir, toute sa force athlétique.

Quand le beau corps fut étendu sur Pherbe, Ida souleva
sa téte sur ses genoux et, de son fin mouchoir, épongea le
sang coulant d'une blessure & la tempe et souillant le vi-
sage aux traits purs qu'aucune meurtrissure ne flérrissair,

Stafford avait couru & la riviére et en rapportait de
I'tau; il essaya d'en faire glisser quelques gouttes entre
les lévres serrées, pendant qu'lda baignait le front blanc.

Soudain, Stafford posa sa main sur le coeur de Maud.
Il ne bartait plus, Aucun souffle ne passait entre ses
lévres. Pendant un long moment, il demeura silencicux,
regardant les mains miséricordicuses d'lda exercant leur
rile de charité,

Enfin, d'une voix étouffée, il murmura :

— Vos soins sont inutiles. Elle est morte!

XXXI1

Le bal que donnait lady Clamford, vers le miliey (¢
la saison, était généralement trés brillant, Cette année,
il Pétait davantage, la Compagnie des Chemins de Fer du
Sud de I'Afrique se relevait du coup qui Pavait frappee
lors du soulévement des indigénes, et les actionnaires,
aussi bien que les promoteurs, voyaient s'ouvrir V'ére des
beaux bénéfices, :

Howard, ayant présenté ses devoirs 3 la maitresse de
maison, se heurta & Bertie trés affaird,
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. — Vous, Howard? Suis déwlé, engagé pour la pro-
chaine danse avec la plus belle jeung fille de la féte et
ne puis la retrouver.

— Et qui est cette jeune fille?

— M'"'* Héron de Hérondale.

Howard dressa V'oreille,

— Connais pas, je crois.

— Quand vous la verrez, vous tomberez en extase...

— Hérondale? N'est-ce pas le chiteau dans le voisinage
de la villa des Grands-Bois? Pourtant, je ne me rappelle
pas avoir vu M"'* Héron chez les Orme. L

— Elle n'y venajt pas. Elle vivait trés retirée avec
un vieux pére, le cerveau vide, mais le chapeav plein
d'argent. Stafford doit la connaitre, car clle érait pré-
sente lors de l'accident de M''* Falconer,

— Ah! oui! fit Howard qui savait trés bien.

— Eh bien! mon cher, je sernis trop heureux de poy-
voir dire, comme dans notre temps de college : Veni,
vidi, vici... La déliciense Ida est une jeune reine. Il y
a Glarn qui est disposé & mettre & ses pieds sa cou-
ronne de duc, mais il n'obtient aucun encouragement,
Elle n'en accorde A personne. Nous pourrions tous mou-
rir sans que notre trépas lui arrachit une larme.

Howard jeta les yeux autour du salon et vit une jeune
fille mince, au visage d'un ivoire délicat encadré de che-
veux noirs brillants, Ses yeux violets, & demi voilés de
longs cils, gardaient une expression de mélancolie qui se
retrouvait dans l'arc de ses lévres mobiles. Un cachet
de simplicité soulignait sa robe blanche.

— Elle est trés belle, apprécia Howard, et je vous
offre mes condoléances pour la danse manquée,

Bertie poussa un gémissement, puis :

— FEt Stafford, en avez-vous des nouvelles?

— Aujourd’hui méme, J'ai sa lettre dans ma poche.

— Pauvre gargon! Toujours dans les foréts? 11 roule-
rait sur l'or, si son pére avait eu la chanece de vivre un
peu plus longtemps., Voyez Griffenberg ‘et les autres,

— 11 est toujours dans les bois, comme vous dites. Mais il
ne se plaint pas. 11 est de ceux qui ne se plaignent jamais.

— Ecoutez, dit Bertie, vous étiez son ami, je vais vous
confier quelque chose. Je crois que Stafford connaissait
notre jeune beauté mieux que nous ne nous en doutions,
et 'est A cause de lui qu'elle nous tient rous & longueur de
bras.

Les sourcils de Howard se rapprochérent,

— Youlez-vous me présenter & M''* Héron?

— Trés bien, venez. Mais ne comptez pas produire

, une impression.
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— J'y suis bien habitué, dit Howard avee philosophie,

En traversant le salon, il réfléchissait, et beaucoup de
choses, que jusqu'alors il n'avait pas bien comprises,
s'expliquaient, §i vraiment le bonheur de Stafford érait
dans les mains de M''* Héron, il saurait bien amener
cette charmante personne & le lui dispenser.

Ida répondit & la présentation poliment, mais avec une
indifférence compléte, et laissa percer un léger étonne-
ment quand Howard ajouta : -

— Il y a une serre derriére cette porte vitrée, il v fait
moins chaud qu'ici. Voulez-vous me permettre de vous y
conduire? '

Ce fut le regard que Howard arrétait sur elle qui deé-
cida la jeune fille. v

Dés qu'lda fut assise, Howard, avec la décision qui
plaisait tant A Srafford, commenga :

— Il fait presque aussi chaud ici qu'en Australie. Je
suppose que vous n'y avez jamais été, Mademoiselle?
Moi non plus, d'ailleurs; mais j'ai dans ma. poche une
lettre de mon meilleur ami qui sy est exilé et s'occupe
d'une exploitation agricole. Il me décrit la contrée de
facon s vivante qu'il mé semble la connaitre moi-méme,
A propos, je parle d'un de vos anciens voisins de cam-
pagne, Stafford Orme, maintenant lord Higheliffe, que,
sans doute, vous avez rencontré.

Ida raffermit sa voix pour répondre :

— O, je connais M. Orme, lord Highcliffe,

— Alors, j'espére que vous saveg lapprécier,

"i brilait ses vaisseanx, car un ?icheux_pouvlit sur-
venir,

— J'exprime cet espoir parce que moi-méme je I'admire
beaucoup. Un gargon splendide, au moral et au physique.

Ida était oppressée, Elle savait maintenant qu'elle «'en-
tretenait avee 'ami dont Stafford lul avait parlé. Elle le
regarda avec un intérét intense et inclina la téte en
signe d'assentiment,

— Il a été un moment, sans que la téte lui tourne, le
favori de Ia fortune, IT montre, dans "adversité, la méme
égalité d'dme, Il m'érit des lettres palpitantes, méme
pour moi dont les connaissances se bornent 4 distinguer
un bauf d'un cheval. Si le sujet vous intéresse, je pour-
rais vous montrer sa lettre, elle n'a rien de confidentiel,

11 vit les yeux de la jeune fille rayonner,

Il acheva d'un ton dé‘-‘f‘ 4

~ Je vous en apporterai une la premiére fois que nous
nous rencontrerons, O allez-vous demain, miss Héron?

— Chez lady Fitzharford, pour une répétition de mu-
sique,
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— Treés bien. Lady Fitzharford est une de mes bonnes
amies. Y serez-vous... disons a quatre heures?

— Oui, dit Ida. g

Alors, d'une voix hésitance :

— Vous disiez que M. Orme est en bonne santé?

— 11 a été trés malade, mais il est bien maintenant.
Je crains qu'il ne soit pas trés malin, vous savez — Ida
lui jette un regard indigoé, — mais c'est le meilleur gar-
con du monde, et ce me serait un grand bonheur de con-
tribuer au sien. A demain, miss Héron. Je vous appor-
terai la lettre promise.

Il quirta la féte qui n'avait pour lui aucun intérét,

« lis «aimaient depuis le commencement, pensa-t-il, Et
je suis un dine pour ne pas m'en étre apergu. »

Du palier, il vit que, dans sa chambre, I'électricité était
allumée, Dés qu'il entra, une haute silhouette d’homme
émergea d'un fauteuil.

— Edmond!

— Fiché de t'avoir fait attendre, mon cher, répondit
Howard avec un calme parfait.

— Je m'imaginais te causer une surprise, mais je me
flattais, répondit Stafford en riant,

— Tu sais que je ne m'étonne jamais, dit Howard,
Comment es-tu venu d'Australie? A pied ou & la nage?

— Tu trouves que j'arrive bien vite aprés ma lettre?
(est ainsi, mon cher, j'ai été pris d'un transport qui m'a
obligé & embarquer sur-le-champ.

— Et le transport est calmé? Le voyage t'a rafraichi?

— Je désire qué tu fasses quelque chose pour moi,
Howard. Je*voudrais que tu te rendisses demain & Bryn-
dermere — je n'ose v aller moi-méme — et que tu ob-
tinsses toutes les informations possibles sur.., une jeune
fille : miss Héron de Hérondale,

— Puis-je demander quel intérét si puissant exige que
tu me confies cette mission?

— Je 'aime, dit Stafford bridvement. Et je veux sa-
voir si elle m'a oublié ou si je puis avoir un espoir,

— Tu vises trop haut, mon cher, M'"* Héron a une
cour magnifique d'adorateurs : des comres, des ducs, tout
le choix. Je ne sais #il est sage de convoiter cette perle
sans prix,

— Jaurais d0 m'en douter. Qui suis-je pour qu'elle
se souvienne de moi?

— Qui tu es? Mais rien qu'un sot qui abandonne un
trésor pour aller se pendre & la queue des bestiaux en
Australie,

— Je ne pouvais rien faire d'autre. Oublies-tu que je
n'étais pas libre, et, le lendemain de la mort de Maud,
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m'était-il permis de parler de mariage i une autre femme ?
Et maintenant, je viens trop tard.

— Rien ne sert de pleurer sur le lait répandu, phile-
sopha Howard. Allume un autre cigare, tu as laissé
celui-la s'éreindre.

. . .

‘A quatre heures moins un quart, le lendemain, Howard
se présenta chez lady Fitzharford.

— Je suis enchantée de votre venue, Howard, dit la
dame.  J'attends M''" Héron pour choisir ensemble
quelques morceaux de chant pour un concert de charité.
Vous nous donnerez votre awvis, .

— Avec grand plaisir, chére lady, mais je pose une
condition. Vous me laisserez seul un quart d*heure avee
M''* Héron aussitht qu'elle arrivera, ’

— Ah! ah! Avez-vous l'intention, de lui faire une pro-
position de mariage? )

=~ Non, Je suis las de m'offrir inutilement, ;

— Je crois que, cettes fois encore, vous n'auriez guére
de chances. Elle a refusé ce charmant Edwin Banner-
dale et d'autres. .

— Je sais. Je l'entends qui vient. Si vous m'aimez,
chére Madame, éclipsez-vous.

Lady Fitzharford sortit en riant, Ida entra. Elle était
pile et son expression de mélancolie s'érait accentude.

— Lady Fitzharford est allée chercher de la musique,
dit Howard, Elle sera ici tout & I'heure, A la réflexion,
miss  Héron, j'ai été houteux de vous avoir entreteny si
fonguement do mon ami. Mon amitié pour lui m'a fait
manquer de discrétion. Pourtant, je crois que sa lettre
vou intéressera. Il a le don de décrire, avec une simpli-
cité trés savourcuse, les paysoges ot les scénes.

Il chercha dans sa poche et s'exclama :

— Quel idiot je suis! J'ai laissé la lettre chez moi.
Pardonnez-moi. Peut-étre, d'ailleurs, pensez-vous que mon
oubli vous épargne une corvée, ,

— Non, dit 1da, les lévres tremblantes, Cela m'edr fait
plaisir de lire cette lettre, 5

— Vraiment? Je puis retourner la chercher. Mon
appartement est tout prés,

— Oh! ne prenez pas la peine, protesta Ida, avee si pea
de conviction que Howard ne put réprimer un sourire,

— Ce n'est pas une peine! afhrma-il.

Il quitta le salon et regarde sa montre,

— Si ce jeune idiot n'arrive pas mmntenant..., mur-
mura-t-il,

Le domestique ouvrait la porte extérieure,
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Stafford entra et rencontra Howard dans le vestibule,

— Entre, dit Howard. Je reviens.

— Je viens, dit-il, morose, quoique je ne vois pas pour-
quoi tu as tant insisté, ni quel bien cela peut me faire
d'entendre parler de ses succés,

Stafford hésita, baussa les épaules et entra dans le
salon,

Il n'y eut aucun cri de surprise ou de joie, seulement
un double regard ol passaient deux caurs. Ce moment
effacait les longs mois d'attente, de désirs, de doutes et
d'espoir, d'un espoir si faible qu'il s'éteignait parfois
dans une crise de tristesse. Ils n'curent pas besoin de se
demander #'ils s'aimaient toujours. Oubliant qu'ils étaient
dans une maison étrangere, ils tombérent dans les bras
I'un de l'autre et s'embrassérent avec tout 'amour en ré.
serve depuis si longtemps,

—.Ida, murmura-t-il, je suis revenu. Je ne pouvais
vivre sans vous et vous le savez bien. Est-il trop tard ?
Ne suis-je pas trop tard?

— Non, non, il n'est pas trop tard. Je savais que vous
reviendriez, Je vous attendais, je vous aurais artendu
jusqu'au dernier jour de ma vie, Mais que vous avez
tardé, Stafford!

Au bout du quart d'heure accordé & Howard, lady
Fitzbarford ouvrit la porte du salon si discrétement que,
voyant Tda dans les bras d'un beau jeune homme et pa-
raissant fort heureuse d'y éure, elle referma la porte sans
bruit et trouva Howard dans le hall, assis sur un bahut,

= Etes-vous fou? dit-elle en riant.

— Non, ce sont eux qui le sont, Mais cette folie-ld
vaut cent fois notre haute raison. Ne les dérangez pas.
Venes vous asseoir prés de mol, il leur reste encore trols
minutes.

La comtesse s'assit en riant,

— Vous devriez avoir honte de m'aveir joué un tel
tour, reprocha-t-elle,

— Paraissaient-ils heureux? Voir leur bonheur sera ma
récompense. Je voudrais leur donner encore cing minutes,
car, »ur mon honneur, j'ai, une fois, été jeune moi-méme,

FIN
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