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Un Mari

par surcroit

PREMIERE PARTIE 3

i

Deux coups de sonnette stridents déchirdrent le
silence de la cave au gremier. Marie-Thérése et
Claire Molinié, qui revenaient de la messe, s'immo-
bilistrent avec la méme exclamation :

— Les gargons!

— Maman doit étre sortie et Catitcha occupée,
reprit la brune Marie-Thérdse ; qu’ils altendent,...
nous leur ouvrirons en descendant.

Dans la chambre voisine, ute voix claire langa
gaiement :

— Pie¢ssons-nous, alors, car ils vont nous assour-
dir de nonvenu.

Et Frangoise-Xavidre Iratchay vint rejoindre ses
cousines en ajoutant :

— Marraine w'apprendra jamais & ses fils 1'art
d'appuyer sur un bouton de sonnette selon les
ré%es du savoir-vivre,

ne gaieté mahcieuse {tincela dans les yeux des
trois jeunes filles dont les silhoucttes élégantes,
enveloppées A'un erépe marocain sobrement orné
d'étroits rubans rouges, se reflétaient dans une
haute glace au cadre d'or terni, Frangoise-Xavitre,
déja préte, conrnt vers 'escalier qui partageast la
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vicille et spaciense maison. Elle descendit & la
miéme allure les marches hautes, légérement creu-
sées au centre, et ouvrit la porte d'entrée, saluée
par un énergique :

— Enfin!

Puis un solide jouvenceau de quinze ou seize
ans entra comme une hourrasque dans le vesti-
bule & demi éclairé :

La Victoire, en chantant, nous ouvre la barriére...

- Un peu moins de bruit! fit derritre luni un
gargon du méme dge,

Le vigoureux chanteur agita ses longs bras :

— Faites pas attention, Monsicur est vexé,

— Pourquoi donc? demanda Claire qui descent
dait V'escalier, suivie de Marie-Thérdse.

Francis ne répondit pas tout de suite, car une
vieille femme toute ronde, dont la taille (tait
ceinte d'un large tablier bleu, venait de surgir.

Frangoise-Xavitre — que 1'on appelait généra-
lement Seizevette ou senlement Xaviere — dit
avec malice

— Tu les as entendus, Catitcha?

— Pour ne s les entendre, 11 faudrait &tre
sourd comme trente-six tapis, gronda la vieille
servante. Si c'est pas honteux, ils mettent toute
la maison en révolution !

Une longue glissade amena Francis prés d'elle :

— Tu étais 14, et tu nous as laissé sécher A la
porte ? '

Une feinte indignation renfrogna le visage par-
cheminé oit brillaient des yeux noirs singuliére-
ment vifs :

— Non! j'allais laisser tomber mes hlancs d’cenfs
et manquer mon fle flogfante & cause de vous
antres | ; :

— Oh! 'l s'agit d'une ile flottante...! s’exclama
Francis,

Il reculait avec une courbette respectueuse. Ca-
titcha souleva ses épaules, rectifia 1'aplomb de son
tablier et tourna le dos 4 son jeune inferlocuteur
en disant d'nn ton découragé :

— Jamais, non, jamais on ne les changera !

'ws, dignement, elle regagna sa cuisine. Cepen-
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dant, Soizevette entrainait ses cousins vers une
vaste piece qu'un poéle & bois rendait confortable
en ce deuxicme jour de mars. C’était le lieu ha-
bituel de la famille, Son seul luxe consistait en
un piano déja ancien sur lequel dormait un violon,
beaucoup d’air et de suicd. des fleurs et de Ia
verdure en toute saison.

. — Voyons, dit Soizevette aprés avoir refermé la
porte, que signifient ton entrée triomphale, Fran-
cis; et les airs sombres de Robert?

— Eh bien! voild : j'ai vendu cent cinquante
journanx de plus que dimanche dernier... Cent cin-
quante, vous entendez? Et mon irere, ici présent,
n'a pu_ajouter une senle unité au total precédent.
Alors, ¢a va.. et ¢a ne va pas!

Robert s'était approché du poéle grondant et
comme animé par une rage de destruction. 1l se
retourna pour répliquer @

— I1 l'obtient par des moyéns convenables, sa
réussite! Dés qu'une femme parait, il se précipite
et, avec tine voix d'ange adorateur, il fait des

hrases avani de conclure : « Une Action catho-
ique, n'est-ce pas? pour vous, Madame... » et ses
yeux terminent : « Vous qui &tes si jolie, si bonne,
si intelligente, si... enfin, un tas de choses!»
\'(;us devez comprendre si une femme résiste apres
eela!

Les trois jeunes filles riaient 4 pleines levres.
Sans se troubler, Francis les imita :

— Oh! tu exagires! D'ailleurs, puisque mes
veux expriment tant de choses, ils finissent bien
par dire la vérité. Mes clientes traduisent d'apres
ce qu'elles possédent:

— Par ce qu'elles désirent, plutdt! langa rageu-
sement le précoce observateur, Je te dis, moi, que
tu es inconvenant. N'est-ce pas, la Sagesse?

Marie-Thérése, ainsi price de donner son avis,
eut un geste d'impuissance amusée :

— Pour de pareils cas de conscience, voycz
M. 1’abbé, 2 §

S, C'est ¢a, it Francis, riant sans vergogne,
il se payera une pinte de bon sang, M. l'abbe.

Sa voix un peu rauque, cette voix des adoles-
cents en pleine croissance, avait des éclats co-
migues fort peu harmonicux. Avec une grimace
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expressive, Soizevette se boucha les oreilles.

— Miséricorde ! dit-elle, si c'est avec ce luth dé-
saccordé, fréve déshérité du jazz, que notre jeune
triton réussit 4 charmer les sirénes hordelaises, le
gofit se meurt dans un modernisme exagéré.

Cette fois, malgré sa mauvaise humeur, Robert
partagea 1'hilarité générale. La porte s'ouvrit sans

ue personne y prit garde. Silencieuse, M=e Mo~
ini¢ avanga d'un pas. Grande et mince, avec un
visage régulier d'une pileur chaude, elle avait une
apparence encore trés jeune.

— Francis, puis-je savoir si tu as vu M. le curé?
dit-elle enfin comme les rires se calmaient.

— Maman, — Francis abandonna le bras du
fauteunil qui Tui servait de sidge, — je suis impar-
donnable. J'aurais dfi te dire plus vite que M. le
curé sera ici aussitdt aprés son déjeuner. Je lui
ai remis ta lettre avant la messe de neu! heures,

Le regard de M™ Molini¢, soudainement assom-
bri, se dirigea vers les jeunes filles :

— Vasstu au cercle Nazareth aujourd'hui, Soi-
zevette ?

— Non, marraine, je suis libre. Et si vous avez
besoin de moi... ?

La jeune fille se ra{pprochait. une inguiétude
sur son visage expressif ; mais M™ Molini¢ gagna
la porte en disant : -

— Pas pour le moment.

Le battant de bois refermé, Claire dit soucieu-
sement :

— Maman n'est pas comme a l'ordinaire... Sa
lettre & M. le curé,... la visite si prompte de celui-
ci,... tout cela cache quelque chose.

— Puisqu’elle nous a laissé deviner ses soucis,
maman yious donnera sirement des explications,
répondit Marie-Thérése ; il faut attendre et nous
occuper pour trouver le temps moins Jong.

Soizevette caressa affectucusement 1'épanle de
sa cousine :

— Tu as toujours raison, Minerve, soupira-
t-elle. Nous allons done suivre ton conseil.
¢ Le silence régna bientdt dans la vaste pitee, a
‘)'e‘mc troublé par le grincement des plumes ou
a plainte douce d'une page vivement tournée.
Marie-Thérése s'approcha d'une fenétre entre-bfiil-
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lée. Elle trouvait a ce dimanche attiédi le charme
des choses trop douces et que 1'on sait menacées,
car, malgré I'haleine du printemps rédeur et ses
furtives caresses, 1l'hiver défendait bien ses der-
niers jours. Son souffle rude cinglait soudain Ia
terre oublieuse qui frissonnait alors comme au pas-
sage d'un fantdme accusateur. Mais la vie ne se
soucie pas longtemps du reproche des agonisants :
il Jui faut reconstruire.

La jeune fille le pensa une fois de plus avec
un peu de mélancolie.

Marie-Thértse Molini¢ ressemblait beaucoup 2 sa
mére. En famille, on V'appelait « Minerve » pour
§a sagesse courageuse et son jugement sfir. Depuis
huit ans, elle portait intéricurement le deuil de
sog flancd, tombé an front en mai 1916. Pourtant,
elle avait promis, cette année, de servir de mére
a deux petits enfants, d’¢tre I’épouse d'un homme
qu’elle estimait profondément. A l'automne, elle
quitterait la \'icilll' maison oi les cceurs s'aimaient
si fort, dans une atmosphere de droiture, que leurs
blessures étaient moins cnisantes.

Le pere de Marie-Thérise, l'ingénieur Molinié,
issu d'une vieille et nombreuse famille de la Gi-
ronde, plus riche de vertus que d'argent, avait
¢pousé, & vingt-quatre ans, une trés jeune Bas-
quaise ¢galement sans fortune. I1s avaient eu neuf
enfants, C'est dire qu’ils avaient dfi peiner beau-
coup pour les ¢lever convenablement. Ne pouvant
leur assurer une fortune, ils leur avaient donné
davantage : un caractire bien trempé, des prin-
cipes solides, le moyen de se suffite un jour s’il
le fallait. La Providence avait béni I'apparente té-
mérité de ces parents chrétiens. Aujourd’hui, plu-
gieurs de leurs enfants avaient fait leur vie et ils
pouvaient regarder.1'avenir sans crainte,

Marie-Thérése évagua les absents : Pierre, 1'ainé,
professeur au lycée de Marseille et pére de deux
solides gargons. Marie et Jeanne — les deuxitéme
et troisitme mnuméros, comme on disait joyeu-
sément, — marides, elles aussi, la premidre avee
un professemr ami de Pierre, la secome avec un
collaborateur de son pére, et possédant cing amours
d'enfants. Michel, le cadet de Marie-Thérése, 1'in-
trépide ingénieur commercial qui travaillait actuel-
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lement en Afrique pour les Comptoirs du Sud-
Ouest dont son pére était 1'un des directeurs.

Une seule ombre a cetle évocation : celle dun
petit frére emporté, a sept ans, par la terrible
grippe infectieuse de 1918. N’était-il pas, cepen-
dant, le plus heureux dans ce paradis qui s'ouvre
tout grand aux fleurs de pureté? Marie-Thérése
le croyait, et elle recommanda au petit ange invi-
sible tous les absents, tous ceux qui restaient
encore la : Claire, la blonde étourdie, rieuse, au
ceeur trés bon ; Soizevette, la marraine du disparu,
aimée comme une sceur,... Soizevette déja frap
par les événements et qui pourrait souffrir plus
qu'tine autre, mais dont le caractére remarquable
saurait tirer de la vie un plein rendement. Enfin,
les jumeaux, les denx inséparables toujours en
discussion. Que deviendraient-ils? On ne pouvait
prévoir 'avenir ; mais, intelligents, enthousiastes,
dévoués, entreprenants, ils 1'étaient,... autant que
bruyants et taquins!

La jeune ﬁl{c regarda les tétes studieuses ou
méditatives qui Ventouraient. Le brnit sec d’un
coupe-papier frappant le bois d'une table les re-
dressa soudain. Francis cria en méme temps :

—1!'3{ trouvé ! _

— Trouvé quei? demanda Claire en rapprochant
ses fins sourcils de blonde aux yeux m)eua. Ce
garnement nous donnera une maladie de cceur!

Sans s'émouvoir, le bruyant interrupteur reprit :

— J'ai trouvé ce gqui trouble maman et mobilise
M. le curé, Mesdemoiselles — Francls mit la main

sur son cceur, — on va, tout simplement, de-
mander en mariage I'tine de vous!
— Tun es fou! .

~ Ses succes le grisent!
— I pose aut devin!
Marie-Thérése intervint :
— Laissez-le Parlcrl Qu'est-ce qui te fait croire
pareille «chose, Francis?
~— Soupirant est revenu!
_ Soupirant! Les gargans avaient ainsi nommé un
jentne homme qui se plagait toujours derritre les
jeunes filles, & 1'église, partout oft les circons-
tances le lui ;:ermettaient.
— Et alors? Cela ne veut rien dire!

1}
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— Attendez. Ce matin, je 1’ai vu parler 3 M, le
curé. 1ls se sout rendus ensuite d la sacristie, et
c'est aprés leur entretien que M. le curé m'a donné
sa réponse,

— Peut-on savoir, demanda Soizevette, raillense,
si tu as deviné aussi le nom de 1’élue?

— Justement! J'hésitais encore c!uand une ré-
flexion de maman m'est revenue & Uesprit ; « Sei-
zevette, vas-tu au cercle, anjourd’hui? » Ma chire,
on désirait t'avoir sous la main pour te demander
ton avis, parce que c'est toi que Soupirant a
choisie. X

Et, tourné vers un interlocuteur invisible, Fran-
cis souleva un chapeau non moins imaginaire :

— « ... Monsicur, vous avez le goiit hon! »

L'entrée de M. Molinié¢ arréta les rires et les pro-
testations. Le déjeuner se passa sans incident. On
sortait de table lorsqu'un appel de-la sonnette
¢lectrique fit taire tout le monde. On efit dit le
cri d'une souffrance qui se soulage brusquement.

— M. le curé, dit Claire ; il a toujours ce coup
de sonnette ml{que ¢t franc. '

Pencli¢e vers son frire, elle ajouta trés bas :

— Nous saurons bientot, Francis, ce que valent
tes dédnctions.

11

M. T'abb¢é Rérude, curé d'une bonne paroisse
herdelaise, avait la réputation d'un prétre original
qui cultivait la portion du champ, 4 lui confiée par
le Seigneur, avee une énergie, une franchise assez
glnantes pour les ¢goismes béats, les vanités dé-
guisdes,

Fort peu tendre envers les inutiles, il secouait
ferme les médiocres avee 1'espoir de les changer.
Ses paroissiennes redoutaient particuliérement une
de ses phrases favorites : « Vovons, mettons les
choses au point!» Elle supprimait les digressions,
les commodes obscurités.
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Avec cela, lutteur infatigable, obstiné marcheur
a 1'étoile, 1l bousculait les timorés, les tueurs
d’enthousiasme. :

Il serait exagéré de dire qu’avee ce caractére il
ralliait tous les suffrages. Mais on reconnaissait

énéralement sa ﬁran e piété, la valeur de son
ntelligence, son inlassable dévouement. Les jeunes,
cetix (ui s'étaient adressés 4 Tui dans la peine on
le trouble, vantaient encore sa bonté et sa pater-
nelle indulgence. Pour eux, le visage du prétre
s'adoucissait singulitrement. Et il n'y avait plus
alors aucune sévérité dans ses yeux noirs seruta-
teurs, aucune ironie au coin de sa grande bouche
dont 1'arc gourmand se resserrait tout d'un coup.

Tel quel, on ne dérangeait point 1'abbé Bérude
pour des riens. Aussi, lorsque Francis Molinié tui
avait remis une lettre, ce dimanche matin, il s'était
rendu 4 Ia sacristie pour la lire immédiatement.
Mme Molinié le priait de prendre connaissance
d’une autre lettre qu’elle avait regue la veille an
foir et lui exprimait son désir d’en parler avec
ui.

Cette lettre disait. :

Vertienillae, 29 février 1924.
Manas,

Je dois d'abord vous dire qui je suis car vons ne
me connaissez pas. Peut-Btre vouns souviendrez-vons
d’avoir vu mes parents an mariage de Monsienr votre
frére, ma mére étant la cousine germaine de votre
belle-saeur, la parente assez proche, par canséquent,
de MU Tratchay, votre nitee.

Je vous cn prie, Madame, ne rejetez pas ma lettre
parce qu'elle va réveiller en vous des sonvenirs pé-
nibles, et pardonnez-moi de venir vous importuner,
vous attrister, sans doute.

Vous avez su, je pense, le second mariage de votre
belle-sceur ?  Peut-8tre est-il bon, néanmoins, que je
vous donne quel?ucs détails, Lorsque M™s Tratchay
revint & Verneuillac, trois ans aprés avoir quitté son
mari, il ne restait plus grand’chose du bien que su
famille avait pen i pen amassé. Sa meére, déja grave-
ment atteinte, devait monrir quelques mois plus tard.
A cette Eépoque, votre belle-sceur ne voyait plus guére
mes parents. Tls n'avaient pas approuvé sa con-
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dnite et elle s'en était froissée. Ce fut donc par des
étrangers qu'ils ap})nreut la nouvelle de son second
mariage avec M. Marias, un protestant veuf et pére
de trois enfants. Ma meére essaya alors de raisonner
sa cousine; celle-ci se ficha et cessa méme de saluer
mes parents aprés son mariage.

Elle n'était pas heureuse, pourtant. On lui faisait
la vie dure chez les Marias,... sans parler des rgs:gts
gu: devaient Iui ronger le cceur. Son mari — un drdle

e personnage! — la défendait bien quelquefois, mais
la jalousie et l'indolence le faisaient souvent aussi
le complice de sa mére, une terrible vieille femme qui
dirigeait et dirige encore toute la maisonnée.

Je vous dis tout cela, Madame, pour vous faire
comprendre combien elle a été pume.

Le malhenr, c'est qu’elle devint plus arrogante
encore et — s'il faut ‘en croire les derniers événe-
ments et les insinuations méchantes de sa belle-mére
& cette occasion — chercha 'onbli dans la Fine cham-
pagne gui #'est pas rare par ici. =

epuis quatre ans, sa situation matérielle s’était
améliorée. Une vieille consine de son mari, soignée
par elle avec dévonement, lui avait laissé, en mou-
rant, la jouissance de ses biens qui reviendraient plus
tard aux enfants de M. Marias.

,Clest dans l'une des maisons de cette vieille con-
sine qu'elle vient de tomber malade subitement au
début de cette semaine. On I'a fait transporter chez
elle deux jours aprés senlement, Maintenant, elle est
bient mal et le Lasnier, de Séruzac, ne croit pas
pouvoir la sauver. Elle m'a fait demander, ce matin,
par une petite servante. J'ai été effrayée, Madame,
en la trouvant si changée. Pourtant, elle _gardait
toute sa connaissance. Voici ce qu'clle m’a dit :

— Tu sais, je n'en ai plus pour longtemps... On
le dit dei,... et puis je le sens, Ce ne sont point les
bons soins qui me sauveront! Je t’'ai fait venir parce

ne c'est toi qui peux le mieux faire ce que je désire.

u vas prendre 1'adresse de mon ancienne belle-
sceur. Tu lni écriras tout ce que tn sais, elle est
bonne et pieuse. Tu lni diras gue je voudrais voir
ma fille avant de m'en aller, I'avoir auprés de moi
pendant ces derniers jours, ]’e sais, je l'ai laissée,...
elle n'avait pas quatre ans et il y anra bientdt dix-
huit ans de cela, Le tribunal m'avait donné le droit
de la voir deux fois par an et je ne l'ai jamais récla-
mée. Mgis, dans ma vie errante des trois premiéres
années, je ne le ponvais pas. Aprés, je n’avais rien
4 moi.., Depuis quatre ans, j'avais de l'argent, mais
Soizevette était grande... Petite, elle ressemblait déji
tant & son pirel.. Si elle avait en honte de moi?...
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Si elle n'avait pas vouln me connaitre?... Et puis,
j'onbliais,... je me révoltais,... je ne savais plus ce
] 3:: je désirais, Maintenant, je n’ai ?ue cela de clair

§ ma pauvre téte : voir ma fille! On dira ce qu'on
voudra ici,... c'est mon droit. Je lenr en parlerai
demain. Ecris vite, Madeleine ; dis que ¢’est pressé,...
que je m'en vais.

Elle s'agitait en parlant, sa figure devenait d'un
ronge noir. J'ai promis tout de snite, Madame. Et
puis, en l'entendant me dire de vous: « Elle est
pieuse », j'avais pensé & sa mort possible, Si elle
reste seule ici, abandonnée aux mains des Marias, com-
ment finira-t-elle ? . ; .

Voila, Madame, tout ce que je devais vous dire.
Si votre niéce se décide & venir & Vernenillae, elle

ut &tre sire que nous ferons 'impossible pour Ini
tye mtile. :

Je suis mariée et meére de deux yetitc.a filles, mais
i’habite tonjours avec mes parents, & un quart d'henfe
de la maison des Marias. ;

Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir retenue si
longtemps et venillez agréer mes sentiments res-
pectnenx. ]

Madeleine Brgxaup.

Le pritre replia lentement les feuillets bleu ciel,
tandis qu'un pli soucieux se creusait entre ses
sourcils. v i

Les ennuis de ses paroissiens devenaient les
siens. De plus, il aimait beaucoup la famille Mo-
linié, toute cette jeunesse vibrante et saine. I avait
méme une prédilection pour Frangoise-Xavitre Irat-
chay, cette fine Soizevette qui possédait quelque
rhose de son saint Patron, « le petit basque tétu,
enthonsiaste et tendre », 11 connaissait si Lien son
caractire, tout en contrastes, semblait-il ; intelli-
gente et volontaire, facilement grave et réfléchie,
clle ¢tait aussi fort gaie, d’esprit alerte, malin,
caustique méme i Poccasion. Elle avait souvent un
sonrire teinté d'ironie, et ce sourjre était la défense
instinctive de son esprit qui ne voulait pas étre la
dupe de son ceenr, sa maniére aussi de protéger
son moi intime contre les indiscrets. Elle suivait
naturellement le conseil de PImitation : « N'ousrez
pas votre caeur & tous indistinctement. » Mais elle
se donnait & fond aux personnes comme aux idées
qu'elle aimait. Une belle, une riche nature,... qui
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vait ses défants, bien entendu. L’abbé Bérmde
avait quelle brusque colére, quelle révolte de 1'or-
gueil, la lettre qu'il venait de lire pouvait [aire
naitre dans 'Aime de Soizevette, A cdté de
soufirances légitimBs, et il ¢était un peu inquiet.

Cette inquictude le poursuivit toute la matinée,
malgré ses monibreuses occupations, et il la re-
trouva intacte pendant qu’il arpentait les rues qu
le séparaient de la maison des Molinié.

Jamais Xavidére ne lui avait parlé de sa mire.
Et, n'aimant pas a forcer les imes sans nécessite,
il avait respecté sa volonté de silence. Eile avait
fait seulement allusion a l'absente dans un entre-
tien, vieux de plus d'un an. La jeune fille était
venue lui demander son appui pour décider
Mue Molinié, au sujet d'une proposition que lui
avait faite M. de La Reythie, T'historien bien
cotinu, 1l s’agissait de servir de secrétaire a celui-
el guelques heures par jout.

— Je pourrais faire cela sans fatigue, tout en
préparant ma licence, avait dit Soizevette, Mar-
raine accepterait pour 'une de ses filles — les
ainées ont bien travaillé, — mais, lorsqu’il s'agit
de moi, elle commence par dife : « S1 son pire
avait vecu... » 11 Tui semble que la tiche gue mon

auvre papa lui a confiée ne sera pas achevie avant
¢ jour on elle me confiera, & son tour, & un mart,...
pariait, bien entendn! Or; il se peut fort bien que
Je ne me marie pas... :

— 11 est_certain que si vous continuez & refuser
les J)rétcndants a votre main.., J'ai vu M"* Lom-
bard : elle m'a conhié gue son fils venait d'étre
« blackbotlé » comme les autres. Elle était in-
dignée!

— Et elle a su me faire payer sa déconvenue!
Etant la parente de mon oncle, elle connait le
passé. Elle me I'a rappelé sans délicatesse pour
me faire mieux comprendre, il faut croire, la vé-
Tité de cette affirmation : « Tu es ridiculement
difficile. Si le chagrin de ce pauvre Paul ne te
touche pas, tu devrais penser que tu ne retrous
verns pas tonjours des partis aussi avantageux,
surtout ¢tant donné les circonstances. — Je ne tiens
pas & faire un mariage avantageux, ai-je répondu,
%t puisque je ne demande rien, je peux ‘bien refu-
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ser ce git‘on m'offre. Quant a Paul, il trouvera

que mon refus est une chance providentielle lorsque

vous lui aurez démontré combien il est peu confor-
table d'épouser une jeune fille agitée par des ata-
vismes contraires. » »

— Eh bien! ma chére enfant...!

— Ce n’était pas une ré]imnse trés courtoise, je
I'avone : M™* Lombard m'avait exaspérée, Mais,
laissons cela, Monsieur le curé ; promette#-moi plu-
tit de convaincre marraine au sujet de M. de La
Reythie.

— A la condition que vous abandonnerez 'entre-
prise au moindre signe de lassitude.

: — C'est promis! Mais, soyez tranquille, tout ira

1en, "

Xaviére ¢tait, anjourd’hui, licenciée ; elle
restait aussi la secrétaire de M. de La Reythie. Le
délicat et probe historien avait si fort apprécié sa
jeune collaboratrice qu'il la traitait, comme sa
sceur, en amie. M™¢ Molinié vénait d'accepter de
leur confier Xavitre pendant un voyage en Orient
qui devait durer plusieurs mois.

. .. — Un obstacle encore, ce voyage, murmura
P'abbé Bérude en sonnant a la porte des Molinié.
Introduit dansg le salon, il fixa une helle téte

d'homme qui semblait sortir de son cadre pour

commander 1'attention,

— Comme Xavilre ressemhle & son pire, en
effet! dit-il presque haut.

L'entrée de M=* Molinié abrégea sa contempla-
tion. Elle le remercia vivement de s'Ctre ainsi dé-
range un dimanche,

— J'ai pensé qu'il n'y avait pas de temps &
perdre. Voyons, ajouta-t-11 en s'asseyant, avez-vous
dit quelque chose A Xavidre ? y

Comme a Vordinaire, il supprimait les préam-
bules inutiles et allait droit au But. M®* Molinié
Vimita : N

— Il vaut mieux, Monsicur le curé, que ce soit
vous qui le fassiez ; mon mari en est, comme moi,
convaincu. Je vous demanderai donc la permission
de vous expliguer le passé. Vous pourrez ainsi en
parler avec Soizevette si vous le jugez bon. Je vous
retiendrai le moins longtemps possible...
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D'un geste vif, le prétre interrompit son inter-
locutrice :

— Je défends mes heures contre les vétilles,
Madame — et Dieu sait si c'est nécessaire actuel-
lement ! — mais on ne donne jamais trop de temps
aux affaires sérieuses. Ne vous pressez donc pas.

Avec la méme simplicité, M™¢ Molini¢ le remer-
cia, puis elle reprit :

— Vous savez que le pére de Soizevette, mon
cher grand frére, exergait & Bayonne la profession
de médecin. 11 continuait ainsi les traditions fami-
liales. Médecin lui-méme et peu fortuné, mon pere
avait épousé la fille d'un conirére, laquelle lui
avait seulement apporté, avec des qualités solides,
les revenus d'une petite propriété situdée & Cambo.
C’est vous dire que ma meére se trouva aux prises
avee de nomhbreuses difficultés, pour vivre et élever
ses enfants, aprés la mort de son mari. Nous
avions, mon frére et moi, dix et sept ans, Au
prix de quels sacrifices notre mére réussit-elle i
me faire instruire, en méme temps qu'elle pro-
curait & mon frére I'argent nécessaire pour suivre
&a vocation? Nous ne’ I'avons jamais su. Elle dé-
testait les attendrissements comme des preuves de
faiblesse. Son dme ¢était bonne et droite, mais un
geu rigide. Elle devait done pardonner difficilement

celle qui vint détruire un bonheur si laboricu-
gement édifié,

« J'étais maride depuis plusieurs années lorsque
mon frére revint définitivement a Bayonne. Je m'y
trouvais aussi pour un séjour de quelques maois.
L'avenir de Jean s'arrangeait providentiellement,
Un vieil ami de mon pére lui cédait sa clientele
et la direction d'ine maison de convalescence, si-
tuée entre Bayonne et Biarritz. Ma mére, qui ne
comprenait\pas les célibats prolongés égoistement,
lui dit alors : « 11 va falloir penser & te créer un
foyer. Certaines solitudes font faire des sottises
qu’on regrette toute sa vie. » Elle ajouta pour moi
seule : « Nous allons chercher ce gn'il Iui faut;
seulement, attention : c'est une téte de basque! s
Pauvre maman! avec quel mélange d'orgueil et
de dépit elle disait cefa! Néanmoins, il me parnt
facile de réaliser ses désirs jusqu’an moment oi
mon frére regut, & sa maison de convalescence,
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une nouvelle malade accompagnée de son amie,
MU Delbor.

« A partir de ce jour, les choses se gitérent. Mon
rére — le caractére le plus noble, le cceur le meil-
eur, — nous montra, en effet, que sa téte pouvait
étre aussi dure que les rochers de son pays. Il
faut dire qu'il s'était mis & aimer cette demoiselle
Delbor avec toute 1’ardeur qui dormait en lui
Délicieusement blonde, avec des yeux marron
tendres et g;ais, elle avait une grice rare, mali-
cieuse et ciline. Mais elle avait été mal élevée!
Les parents, d'honnétes petits propriétaires cha-
réntais, durs au travail -comme leurs devanciers
avaient fait des folies pour cette enfant venue trop
tard. Son pére était mort comme elle atteignait
ses treize ans, et, pour satisfaire s@s caprices,
sa mére avait peu & pen amoindri son bien. Cette
éducation et ce que nous avions deviné dun carac
tére de la jeune fille justifiaient, certes, la résis-
tance de ma meére lorsque mon frére vint lui parler
d'épouser M'" Delbor Mais conseils, objections,
prieres fondirent comme la neige sous un chaud
soleil : il n'en resta rien! Devant 1'obstination
d” son fils, et suivant ainsi des conseils autorisés
ma meére céda. Trois mois plus tard, mon frére
épousait MY Delbor. 11 y a de cela vingt-quatre
ans. Une getite fille naquit deux ans am%a, et
cette joie cldtura la période heureuse de cette union
mal assortie.

« Je ne vous dirai pas, Monsienr le curé, toutes
les tristesses qui suivirent. Ma jeune belle-sceur
n'était pas foncitrement méchante mais frivole,
coguette et dépensiére ; elle se croyait au monde
pour faire ses quatre volontés et jouir de tous les
plaisirs qui passaient 4 sa portée,

« Biarntz, la ville des Ylnisirs colifeux, attirait
la jeune femme. Malgré les observations de son
mari, clle s"était lide avec une certaine Mwe de
Grosseland qui recevait un monde fort mélangé
mais tris élégant, Elle fit des dettes et s¢ montra
coquiette pousr briller dans ce mileu qui flattait sa
vanité et développait ses plus mauvais instincts.
11'y eut alors des scénes pénibles. Mon frére, qui
¢touflait & Vordinaire sous un grand calme exté-
tieut et une belle maitrise de soi des coléres vio-
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lentes, s'emporta devant la duplicité de sa com-
pagne. Et ma belle-sceur comprit qu'elle n'avait
plus affaire 4 D'amoureux seul, mais encore an
chef qui entend étre obéi. Tout d'abord -taciturne
ou agressive, elle sembla se soumettre peu a peu.
La Providence avait amené dans son voisinage une
charmante jeune femme, saintongeaise d'origine,
dont la cousine germaine s'é¢tait mari¢e dans la
région de chenﬁ]ac. Elles s’¢taient lices par des
réminiscences sur les personnes et les lieux connus
de toutes deux. Et ma belle-sceur se ressentait
d’une influence excellente. Un terrible accident
— l'explosion d'une turbine qui rendit veuve
Mme Augier et I'éloigna pour quelque temps de
Bayonne — vint rompre la naissnncie amiti¢ des
deux jeunes femmes. L'été suivant, mon frére dut
s'absenter pendant une quinzaine de jours. Biar-
ritz, a cette {époque, regorgeait de baigneurs et
Dintéressante Mme de Grosseland entrainait a des
divertissements inédits et bien modernes son habi-
tuelle escorte de viveurs et de mondaines, Elle
invita ma belle-sceur qui passa avec la bande
joyeuse une honne partie des soirées, laissées
libres par le départ de son mari. Naturcllement,
on la vit, malgr¢ les précautions prises. Ma mére
fut avertie aussitdt par des insinuations qui en
disaient Jong. Elle vint alors s’installer A la villa,
acceptant ainsi une invitation faite depuis long-
temps. Sa belle-fille la regut sans mécontentement
visible. Elle se plaignit seulement de violentes
névralgies ¢t monta se coucher trés tot. Vous avez
deviné, Monsieur le curé, que ma mére n'obtint
pas de ré]ponse lorsqu’elle frappa, plus tard, chez
sa belle-fille pour avoir de ses nouvelles. La porte
résistant & sa poussée, elle comprit brusquement
que, dans sa droiture naive, elle s'(tait laissé ber-
fer comme un enfant. Décidée A savoir toute la
vérité, elle se rendit dans le salon — cette pitce
lui paraissait le meillenr poste d'attente, car elle
dominait le jardin et la route — et, les lumidres
éteintes, elle pria,

« Vers trois heures du matin, des rires étoufiés
lui parvinrent tout 4 coup. Le retour clandéstin
d'une folle jeune femme qui craignait la nuit,
moins dangereuse que ses actions, était le clot
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de la soirée! Les seuls intimes de M™ de Grosse-
land avaient droit 4 ce régal. On abandonnait les
voitures quelqties minutes avant d’atteindre la
villa et, en silence, pour ne pas réveiller la bonne
on lenfant, on s’introduisait dans la maison, Ce
soir, l'aventure s'annongait encore plus drdle
puisqu'il fallait tromper la surveillance de la belle-
mere, gardienne du foyer a 'ancienne mode.

« Ma mere les vit donc défiler sur la pointe des
pieds, enfonis dans leurs manteaux comme des
malfaiteurs.

« Je vous laisse & penser le saisissement du
groupe quand la lumidre fit surgir cette femme
immohile. Plusieurs détalérent'sans vergogne, mais
Mme de (rosseland, -insolente, hautaine, langa a
ma bellessceur : « Décidément, ma chére, vous
ftes entourée de bouledogues! » Cette femme eut
une grande responsabilité dans la triste affaire qui
fious occupe. Lorsque ma mére lui dit ses \-éri&s,
elle répondit cyniquement : « J ‘aime qu'on soit
libte et les maris tyrans ne me plaisent pas. »
Avant de sortir, elle se tourna vers son amie :
« 51 on vous fait des histoires, venez chez moi. »

Cette invitation rendit certainement ma belle-
sceur plus arrogante envers eelle qui lui feprochait
sa conduite et, la perspective tg'une explication
inévitable avec son mari, aidant, lui donna une
idée gquelle n'aurait pas eue, je crois, dans d'autres
circonstances. Quoi qu'il en soit, lorsque mon
frére revint chez lui, il n'y trouva plus sa femme.
Et ce fut la séparation, pnis le divorce que cette
malhenreuse demanda. Soizevette fut confite i son
pere, mais sa mére conserva le droit de l'avoir
pendant quelques jours, deux fois par an. Vous
savez qu’elle ne devait en user.

« Ma mére, qui s'était chargée de mes trois
ainés pendant un de mes séjours & P'étranger, re-
vint s'installer chez son fils. A la belle saison,
elle emmenait tout son petit monde a Cambo avee
notre fiddle Catitcha. Certain jour, ¢lle monta dans
une haute échelle pour atteindre des fruits, Un
faux mouvement lui fit perdre 1'équilibre. Elle
tomba 8 malheureusement qu'clle mourait trois
jours plus tard,

« Aprés ce malheur, je youlus me charger de
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Soizevette. Mon frére refusa : il voulait conserver
ga fille auprds de lui.

« On peut dire qu’il donna a son enfant toutes
les heures que le devoir professionnel ne lui*pre-
pait pas. L'amour de ces deux &tres l'un pour
l'autre était quelque chose de rare. Personne mne
conmait Soizevette comme son pére la conuaissait.
A personne, non plus, elle n’a autant donné son
coeur.

« Je vous dis tout cela, Monsieur le curé, pour
qie vous compreniez mienx les sentiments de Soi-
zevette devant les ¢vénements qui suivireut.
"« Elle avait douze ans lorsque la Grande Guerre
éclata. Son pere, mobilis¢ comme lientenant d’in-
fanterie, me l'avait confiée avant de partir., Vous
I'avez connue a ce moment-la. NEh bien! cette

tite Soizevette, qui travaillait alors avec ar-

eur « pour dépasser les meillentes de son cours
et envoyer de « chic » notes au cher papa s, n'on-
blia jamais de faire partir, chaque soir, une lonrde
enveloppe a I'adresse du combattant wimé, « Clest
« ton Ame vibrante gui vient me visiter chague
« jour, ma chérie », lui répondait son pére.

_« Mon petit Jean, atteint de la grippe infec-
tieuse, luttait contre une violente ficvre lorsque
je regus, au mois de juillet 1018, la lettre de l'au-
mbnier qui m'apprenait la mort de mon frére.
« Madame, me disait ce prétre, M. Iratchay est
« mort en héros, en admirahle chrétien. Vous con-
« naitrez bientdt le texte de sa troisiéme citation
u 3ni a précédé de bien peu son départ pour I'Au-
« deld. Vous trouverez, dans cette enveloppe, quel-
« gues mots poutr sa flle — i1 a dépensé ses der-
« nitres forces pour les écrire — et une longue lettre
« c!ni vous est adressée... » Cette lettre, rédigée une

uinzaine de jours auparavant, m'a}nzortnit les

ethidres recommandations de mon frére et des
détails pour régler définitivement, au hesoin, ses
affaires. Jean m’apprenait ensuite qu'il avait ren-
contré le second mari de sa femme. Cet homme
avait ri niaisement, bassement, en l'entendant

nommer. La vue de cet &tre vulgaire, tout ce u'il
savait de Ini, avaient boulevers¢ mon frére, I?t al
s'accusait ! ]'ai encore présents & Vesprit les termes
dont il se servait : « Vois-tu, me disait-il, 1'or-
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« gueil nous aveugle, atténue nos responsabilités.
« f‘gurais di lutter davantage, jadis, la suivre
« dans sa fuite, la défendre contre elle-méme... Son
« péché, c’est un peu le mien. J'ai bien réfléchi :
ma vie que j'aurais donnée de bon cceur pour
mon pays, je l'offre, s'il le faut, afin que cette
ame chére ne meure pas dans son péché. Si mon
sacrifice est accepté, tn me remplaceras aupres de
Scizevette, Je n'ai aucune inquiétude A ce sujet.
Senlement,... ma petite chérie,... la laisser, la
faire souffrir, c’est la goutte de fiel qui soulive
tout 1'¢tre... Mais que vaudrait le dom s'il me
cofitait pas? » Mon cher grand frére! son coewt
ne s'était Jamais repris complétement.

« Le mot pour Soizevette disait : « Courage, ma
chérie, ta fante me remplacera. Je serai 1a quand
méme... Ton papa t'aime plus que tout et il a
confiance en toi. »

« Quand j'eus achevé la lecture de ces lignes, je
me levai ; mais la douleur si forte qui me tenail-
lait apris tant d'autres tristesses et de nombreuses
nuits de veille eut raison de mes derniéres forces,
et je tombai évanouie sur le plancher. Au bruit,
Soizevette accourut. En reconnaissant 1'éeriture qui
couvrait les feuillets épars, elle comprit tout de
suite. Pourtant, cette enfant de seize ans cut le
courage de glisser nun coussin sous ma téte, puis
d'appeler ses cousines et de disparaitre sans mot
dire avec les papiers révélateurs. Lorsque je pus
la rejoindre, elle gémissait sans unpe larme
« Papa, je veux mon papal!s Une trévolte folle
la redressa sonudain & ma vue 1« Ils me Uont tuéf...
« J'avais confiance, le Bon Dieu me 'aurait laissé,, ..
« mais il s'est offert a cause de ces...! — Soize-
vette, ta meére! — Oh! si peu!s fit-elle aver un
rite ctrange, méprisant, qui me fit peur. Je lui

ris les mains pour Iui dire tout ce qui devait
a consoler un peu ; mais, raidie, elle n'entendait
rien,

« Comment les choses se seraient-clles termi
nées si mon petit Jean, qui allait toujours plus
mal, n'avait pas réclamé sa cousine et marraine ?
Le visage de Soizevette effrayai- notre médecin.
Pendane ses dernidres heures, ¢tonnamment douces,
notre petit malade dit soudain : « Tonton est mort,

. noa W . oM R AR R
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« Soizevette? » Et, comme elle inclinait la téte,
saisic par cette étrange divination, il reprit :
« Alors, je sais pourquoi il était si beau tout a
¢« 'heure. Faut pas pleurer, Soizevette,.. Embrasse
« moil... Je vais voir tonton au ciel et je l'em-
« brasserai bien fort pour toi... » Toute la rigidité
dure de Soizevette fut brisée ; elle étreignit son
cottsin et, la téte enfouie dans les couvertures,
elle pleura, pleura,... jusqu’an moment on, la petite
ame envolée, je 1'obligeai & sortir pour prendre un
peu de repos. Plus tard, elle me dit ; « Je n'aurais
« pas dfi lire la lettre qui vous était adressée, mar-
« raine, mais c'était tout ce qui restait de papa...
« J'a1 vouln savoir. Je serai courageuse. Seu ement
« tious ne reparlerons jamais de... certaines choses
« pour que je ne sors pas tentée de hair. »

« Soizevette a tenu sa promesse : elle a été tres
courageuse. Mais elle n’a rien oublié. Et cette
malheureuse femme veut que j'aille bouleverser
une paix fragile! Non, vraiment, je me demanie
si fe ne devrais pas laisser Soizevette dans 1'igno-
rance de tout ceci.»

Te ton de M™ Molinié s'était durci peu i peu.
I.e prétre se pencha :

— Vous Tui en voulez done encore, vous aussi?
dit-il avec bonté.

Et sur un geste de son interlocutrice :

— Oh! 1): le comprends si bien! Senlement, c'est

tonjours la mire de Navidre. Toute la soufirance
amoncelée ne peut rien 1i contre. On doit 1a vérité
A sa fille, et je suis méme d’avis qu'on la Iui doit
tout entitre. 11 ne faut pas qu’elle la regoive dé-
formée par des lévres méchantes. Envoyez-moi
cette enfant, Madame. Je vais Jui parler. Efle déci-
dera ensuite. :
_ Resté seul, 'abbé Bérude arpenta 1a pitee, les
mains noutes derridre le dos. De la coldre montaie
en lui contre les faiseurs de lois impies, les se-
metirs de théories destructrices.

— C'est moi, Monsieur le curé.

Xaviere disait cela avec un peu de malice. La
distraction du prétre, qui ne I'avait pas entendue
etitrer, chassait pour un instant son ingquiétude.
Dre an milien de la pidee, un rayon de soleil
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recisait la souplesse mervense de sa silhouette.
it le pritre regardait avec une paternelle affection
le joli visage qui lui souriait gentiment. Le profil
régulier avait une fermeté singuliére, adoucie par
P'arrondi des chairs. Sous la masse des cheveux
chiitain sombre, serrés trés has dans un rouleau
qui se terminait en deux touffes bouclées cachant
les oreilles, le teint ressemblait a une lumitre
dorde, vue au travers d'un pétale d’églantine. La
bouche, parfaitement modelée, était grave. Le sou-
rire y descendait lentement de longs yeux d'un
bleu rare, d'un bleu viclet. Des yeux intelligents
qui, A la meindre chose accrochant leur atiention,
devenaient babillards en diable, mettant une note
imprévae et piquante sur ce fier visage. {

A cet instant, les yeux de Xaviire trahissaient
une certaine angoisse. La jeune fille venait de voir
Penveloppe restée dans les mains du pritre ; elle
ne pensait plus aux déductions de Francis. Son
esprit lit le tour des nouvelles tristes qui avaient
pit suigir, ¢t ce fut sans grand étonnement qu'elle
entendit 'abbé Bérude lui dire :

— Je voudrais savoir, ma chire enfant, si vous
pensez souvent & votre mére?

— Le moins souvent possible, répondit-elle d'une
viix bréve. Cependant, je réeite, chaque soir, une
pricre pour... celle dont vous parlez. Cette pridre,
mon pere me la faisait dire autrefois ; j'ai coutinué
en souvenir de lui,... parce qu'il me semblait que
je le devais...

— Cette pritre mdritoire vous aidera aussi 2
mieux m'entendre, anjourd'hui. Assevez-vous, ma
chire enfant, j’ai beaucoup A vous dire.

La bouche de la_ jeune fille se serra. Mais elle
éeniita en silence les explications du prétre. Lors-
qu'il se tut, elle. resta immobile ; puis, soudain
redressée, elle langa comme ume flicke :

— Lt si je vous disais, Monsieur Te curé, a V'ins-
tar d’un persomnage plus raisonnable que moi
Todsquil était un saint : o« Je sais bien ce que je
devrais faire; mais je mne sais pas ce que Je
ferai » 7

— Je vous répondrais qu'il faut déja une grice
particulitre potir voir tout de suite et clairement
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#n devoir. 11 ne reste plus alors qu'd demander
le courage nécessaire pour l'accomplir,

Les yeux de Xavitre, devenus presque noirs,
se fixirent sur l'enveloppe que le prétre tenait
toujours. Apris une courte ésitation, i1 la lui
tendit. Elle lut lentement, une rougeur pénible aux
joues, Puis elle laissa tomber, avec une intradui-
sible expression :

— Voild! Elle a bescin de moi.

— Oui, elle a besoin de vous,... beatcoup plus

n'elle ne le croit. La gravité de son état lui a

onné le courage de vous appeler. Et puis, vous
ressemblez & votre pére, ma petite enfant ; elle a
eu confiance instinctivement, comme votre cher
disparu, au dernier moment. Souvencz-vous, Na-
vitre...

Une émotion trop forte bouleversa le jeune vi-
sage :

— Mais que lui dirais-je? fit NXaviére avec une
violence contentie. Que pourrais-je faire, puisqu'il
v a sa nouvelle famille,... cet homme, cet homme
qui riait au visage de mon pauvre papa?

— Personne n'a des droits supérieurs aux vitres.
Pour le reste, je suis bien tranquille, Ne vous
calomniez pas, Xavitre. Pensez que votre mire
peut mourir et méme vivre selon les lois divines.

— Clest vrai. J'oubliais que le juste itant mort,
les autres peuvent vivre heurenx, en paix !

Rien ne saurait rendre 'amertume intense, la

révolte douloureuse qui vibraient dans la voix de
la jeune fille. L'abbé Bérude saisit les mains qui
froissaicnt nerveusement la lettre de Madeleine
Bernaud.
_— Oh! heureux, ma pauvte enfantl.. Et puis,
il a hien fallu que 1'Infiniment Juste meure pour
que les coupables — mnous tous — puissent &tre
heureux éternellement,
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Il ne restait plus que 3uclqncs secondes avant
l¢ départ du train quand une brusque invasion
de vovageurs vint troubler, pour un instant, la
sérénité des employés. :

— Ma foi; cria une voix, on monte o il y a
de la place.

Xaviére recula, tandis que ses compagnons mur-
muraient : la portiére, brutalement onverte, laissait
passer un groupe de quatre personnes. Le train
g'ébranla aussitot avec des coups de sifflets étran-
glés. Et les récriminations commencérent :

— Faire un train aussi court un jour «e foirel...
Clest toujours la méme chose,... on dirait qu'ils
sont nés d'hierl... )

Xavitre examina celui qui venait de parler sur
un ton de suffisance. I offrait un type de guerrier
§aulms déformé par la mode. De son index gauche,

{gerement recourbé, il lissait eon épaisse mous-
tache, strictement rognée & la largeur du nez. Un
beau gargon, passablement vulgaire, qui se croyait
irrésistible.

Navidre n'avait aucune indulgence pour cer-
taines faiblesses masculines,

« Bellitre! » pensa-t-clle,

« La jolie fille: » disaient au contraire les yeux

blen clair.
: .%x:ns affectation, la jeune fille tourna la téte
et s'intéressa au paysage qui en valait la peine.
On guittait Angouléme. Vue de la petite gare de
Saint-Martin, la ville, ceinte de ses remparts, avait
belle allute sur son Piédeﬁts‘l dont les maisons du
faubourg tentaient 1'escalade. Tout en haut de la
colline et av centre, la cathédrale romane se dres-
sait fitrement ; & extrémité gauche du platean,
un clocher, Eue eur mystique, surveillait plu-
sieurs points & la fois,

|
\

‘
1
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La vision disparut rapidement et Xavitre re-
trouva ses pensc¢es. La veille, aprés son entretien
avec l'abbé Bérude, elle s'était décidée a partir
pour Verneuillac dés le lendemain, Elle avait
choisi le parcours le plus long afin d'avoir des
trains meilleurs, 11 lui semblait pourtant qu'elle
n’avangait pas ; une sorte d'énervement la secouait
d’une trépidation intérieure.

Depuis des heures, 'emprise du passé tenait s
esprit prisonniér, Tous ceux qui avaient été mélcs
& cette période de sa vie, si douce malgré ses
ombres, surgissaient devant elle, la faisant fremir
de regret, d'amertume ou de révolte. Son souvenir
attendri et mélancolique s'arréta de nouveau sur
des amis que les circonstances avaient (loignés
d'elle complétement. _

Ils habitaient une villa voisine de celle du
Dt lratchay. Celui-ci soignait la donce M™ Au-

ier — la saintongeaise vantée par M™ Molimé

ans ses confidences a ’abb¢ Bérude, — et Xavitre
passait une bonne partie de son tem?s avec Ger-
maine et Max Augier, plug dgés qu'elle de quatre
¢t six ans. Leur camaraderie cnfantine ¢était deve-
nue peu & peu une véritable amitié. Mais la guerre
avait emmené Xavidre & Bordeaux en méme temps
qu’elle prenait son pireTet son ami Max. Celui-ci
avait {(té porté disparu an début de 1018, et
Moe Augier, incapable de résister i ce dernier
toup, {tait morte aprés avoir confi¢ sa fille & une
cousine, Plus tard, Ciermaine Angier avait écrit a
‘son amie, Sa premidre lettre, qui venait de Suisse
on Max, prisonnier en Allemagne, avait été envoy?
tomme grand blessé, était aﬂ*ivé’e an moment ont
petit Jean se mourait, au moment oit Navitre
apprenait la mort de sen pére,’et, dans le désarroi
de ces heures affrenses, elle avait été supprimde
Avec les adresses qu'clle contenait. Germaine, éton-
née sans doute de ne pas recevoir de réponse, avait
ferit une deuxiéme lettre, en 'adressant cette {ois
& Cambo. On y attendait la famille Molinié, car

S vacances étaient commencées. Le facteur avait
laissé 1a lettre aux métayers, et Venfant de cenx-
e, profitaht d'un instant d'inattention, I'avait
Anike en pidces.

Depuis, Germaine était restée  silencieuse,

pe .
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Qu'avait-clle pensé? On était-elle maintenant? Max
vivait-ii encore? Autant de questions insolubles..,

Un brusque cahot projeta Xaviére en avant. Elle
fit un effort pour s’arracher aux souvenirs dépri-
mants et reganler le pays. Le train roulait sans
hite et son alliure débonnaire de vieux serviteur
livrait aux curieux la campagne traversée., Sans
verdure ni fleurs, €lle ne possédait gudre, en cette
fin d'hiver, que le charme des champs, fait d'air
pur, d'espace et de paix. Bosseléé de coteaux aux
arbres nus, elle travaillait sournoisement, A sa ré-
sutrrection sous un ciel bleu pile, drélement semé
de pitees blanches.

le train ralentit bientdt sa marche paresseuse.
Xavidre se Iwncha au dehors : une garc apparais-
sait, semblable 4 toutes celles que le convoi flaneur
avait déja troublées, avec ses murs blancs, ses
contrevents barbouillés d'un sang coagulé qm
s'étalait, bien frais, sur des lettres indéchiffrables
pour l'instant.

— .. Neuf-sur-Trente! cria la voix grasse d’un
employ¢, Huit minutes d’arrét!

hiteanneul-sur-Charente, répétérent plus clai-

rement les lettres rouges, alignées sur les murs
de 1a gare.

Une horloge voisine sonna le glas du matin

en donze coups espacés, singulidrement graves.

Dans le couloir, quelqu’un dit soudain :

~— On wvient te prendre A la gare de Jarnac,
Marias ? )

— Non, je file 3 Gensac. Ma grand’mére et mon
frire ¥ sont aver la voiture ; nous reviendrons ce
soir tous ensemble,

Xaviere s'était retournée brusquement. Marias!
Etait-ce un des fils Marias de Verneuillac qui la
regardait avec tant de complaisance ? Cette pensée
lui fit froncer les sourcils. Elle gagna sa place et
prit- un livre. A Jarnac, efle sauta sut le quai avee
s08 bagages avant que ses compagnons aient eu
le temps de lu offrir leurs services. Elle traversa
lo salle d'attente ot évoluaient quelques rares
voyageurs et ¢lle s’avanga vers une brave femme
(ui semblait attendre,

— Pardon, Madame ; je vais a Verneuillac, Trou-
verai-je ici, un autobus pour m'y conduire?
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— Vous allez hien avoir un autohus, Mademoi-
selle — je 1'attends, — mais il ne va pas plus loin

ue Séruzac. Celui qui va jusqu'a Vernenillac part

cing heures seulement.

— it Séruzac est loin de Verneuillac?

— Oh! loin, pas tant que ¢a! Cing kilométres
A peine. Si vous partiez maintenant, vous laisseriez
vos bagages au Cheval de¢ Bromze, un petit hotel-
restaurant on l'autobus s'arréte chaque jour —
vous seriez sire de les avoir dans la soirée, — et

 vons pourriez peut-ftre faire sans trop de latigue

1a voute de Séruzac A Verneuillac.

— Je yous remercie, Madame ; je vais suivre
votre conseil.

— Eh bien! vous n'attendrez pas longtemps 2
voila notre voiture. _

La femme désignait un autobus jaune qui sur-
gissait au tournant de I'avenue. Une fois installée,
ell¢ se mit A bavarder sur le pays et ses habitants
sans se soucier du silence de sa compague. Comume
elle s’arrétait enfin, Xavidre demanda :

— Est-ce que le D Lasnier habite trés loin du
Cheval de Bronze?

— Loin? Non pas. Séruzac est un chef-lieu de
canton assez important, mais il n'est pas tris
étendu. Un bon médecin, M. Lasnier. Vous le

. connaissez ?

Ka\iiére :econa t!a téte. 2

— Un charmant gargom, apparenté a quelques-
unes des meillenres familles du olpayn. gt fort a
'aise, sinon riche ; marié & une jolie femme, il est
pite de deux enfants délicieux...

— Un homme heureux si l'on en croit les appa-
rences, fit poliment la jeune fille.

— Etil ﬁ: bien gagné! Il a perdu son pére pen-
dant 1a guerre, d’une malheureuse pigfire infectée
en soignant un malade ; son frére ainé était déja
tomhé en Argonne, et le plus jeune devait étre
frappé dans les dernitres batailles. Notre médecin
a encore perdu sa mére il ¥ a trois ans. La pauvre
femme est morte de chagrin, tout comme sa cou-
sine germaine, la mére de la jeune M®e Lasnier
qui a été emportée par la disparition de son fils
A 1a fin de la guerre. Pauvre créature! si elle avait
véeu un an de plus, elle aurait revu son enfant.
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Il est vrai que dans 1'état o il est : infirme pour
toute sa vie, avec les deux jambes mortes!.., :
Les premicres maisons de Séruzac montraient l
letrrs toits. de tuiles. La loquace compagne de Xa-
vitre abandonna son sujet pour donner les indi- |
cations nécessaires & la jeune fille. Celle-ci déposa i
ses bagages au Chewval de Bronze, hotel sans |
prétention qui allait biem avee son nom plein de |
simplicité et de résonance viaillotte, puis elle
gagna la rue habitée par le Dr Lasnier. Devant la
porte qu'on venait de lui désigner, une petite au-
tomobile était arrétée. Cette six-chevaux conduite
intérienre ressemblait 4 un écrin précieux, sombre
et luisant. Malgré son luxe sobre, elle paraissait
dépaysce dans cette rue silencieuse, aux trottoirs
irréguliers, qui se rendait aux champs.

« Mazette! pensa Xavitre, si c'est avec ce bijou
que l'esculape du lieu visite sa clientéle, il
n'attend pas ses honoraires pour faire bouillir sa
marmite ! »

Une jeune honne répondit 4 son coup de son-
nette :

— 1l n'y a pas de consultations le lundi et le
vendredi, sauf les jours de foire.
ﬁ]}me déception assombrit le visage de la jeune

e.

— Si Mademoiselle ne peut pas revenir demain,
elle n'a qu'a attendre un moment, Je préviendrai
Monsieur, tout & 1'heure, et il la recevra sfirement.
Qui devrai-je annoncer? njouta la petite. servante
en introduisant la jeune fille dans une piéce claire
el gaie,

Xaviére eut une hésitation imperceptible :

— La fille de M™ Marias, de Verneuillac,

La jeune bonne réprima un léger sursaut jud
ne venait (Yﬂu seulement du ton bref de la réponse,
Son regard glissa sur la fine silhouette vitue d'un
manteau de voyage en tissu anglais ¢t dont la
distinction s’imposait méme A ses yeux inexpéri-
mentés. Puis, se rendant compte de son indiscrié-
tion, elle rougit et gagna la porte en disant :

— Que Mademoiselle pe s’impatiente pas ;
Jlavertirai Monsieur aussitdt que je le pourrai, :

Un pii aux ldvres, la jeune fille vint s'asseoir
auprés d'une fendtre

i
i
|
1
|
!
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— Cing kilométres, c'est pen & la campagne...
On &'y connait, on s’y surveille & des distances
plus grandes que cela. _

Un bruit de voix, dans la pitee voisine, atlira
son attention.

— Ah! ce sont d'étranges mariages ; j'en ai
vi de tontes sortes. Ces demoiselles, pour ne par-
ler que d'elles, ont une fringale d'indépendance,
de luxe et de plaisir qui les pousse — chose pa-
radoxale! — A jurer obéissamce, amour et dévoue-
ment & un mafi choisi... & la vapeur, Il est vrai
qu'elles font des restrictions mentales impoitantes.

— Vieux Jean, tu es trop Sceptique parce que
trip  comblé.,. .

Une porte ouverte, nn bruit de vaisselle ¢toufié-
rent les paroles suivantes., Xayiére toussa, puis
¢lle remua son fautenil pour deénoncer sa pré's_em:e.
Mais des rires fusérent tout i coup et trois timbres
graves, mélés & un timbre clair, résonnérent de
Touveau. Par instants, Xavitre tressaillait comme
an passage d'un souvenir imprécis.

— Alors, tn as pu voir ce bon Pére Brélade?
dit nettement une des voix masculines déja en-
tendues.
~ — Oui. Comme il était & Nice pour se reposer,
j'ai pu le voir plusieurs fois. Je l'ai retrouvé tel
“gu’autrefois, avee ce sourive qui plisse si drolement
Ses paupitres et ses lévres. 1l s’entend toujours
A fouiller une conscience comme d’autres épiuchent
un fruit mir. ¢ >

— Pauvre monsieur Jean! fit une voix claire et
trés féminine.

— Vous avez l'air de croirée que l'examen de
ma conscience par le Pére Brélade m'a plongé dans
ithe terrible confusion, dit gaiement la  wvoix
d'homme aux intonations chandes et mordantes.
Détrompez-vous ! Par exemple, 1¢ Plre s'est ren-
contré avec vous pour me reprocher vertement
mon eélibat. ¢

— A la honne heure! Peut-on savoir ce que
vous avez répondu ?

— De bonnes raisons et une petite histoire qui
les illustrait, chére Madame amie.

— Nous aimons beaucoup les petites histoires,
vous savez!
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Un léger silence : Xaviére devina que l'on soti-
riait. Elle sourit aussi, distraite pour un moment
de ses pensées. Cependant, elle fit du bmit de
nouveau, craignant d'étre indiscréte. Mais, tou-
jours aussi hauté, la voix masculine reprit :

— Eh bien! écoutez : « Mon Pére, je possédais,
i sept ans, un monceau de jouets de toutes sortes.
Je les aurais tous donnés pour un théitre italien
que j'avais vu dans un magasin de Bordeaux.
Mon pére l'acheta, *puis il me fit venir : « Tu
« pourras jouer avec ce théitre tous les dimanches,
« me dit-il ; mais, si tu veux le posséder com-
« plétement, il faudra me le payer avec des hons
« points. » Je n'étais pas ce qu'on appelle un
enfant studieux. J'aimais trop lle mouvement, le
jeu. Pourtant, je me mis a travailler avec un
acharnement joveux pour avoir, bien a moi, le
petit thédtre et ses personmages cocasSes ou 10-
mantiques. Je vois encore une certaine danscuse
napolitaine qui faisait mes délices... » :

— Cela dénotait peut-étre d’assez mauvaises dis-
positions, dit en sourdine la méme wvoix mali-
cieuse.

— Pierre, ta femme me calomnie!

— Absolument. Ne te trouble donc pas et con-
tinue...

— Devenu grand, je n’ai jamais voultu détruire
mon jonet favori ; au fond, je I'aimais encore.
Eh bien! je me marierais volontiers si je pouvais
1etrouver, en face des jeunes filles qu'on me pro-
pose, quelques-uns des sentiments dun bonhomme
de sept ans devant son théitre italien. Or, s1 j’ai
renconteé pas mal de jeunes femmes et de jeunes
filles qui me plaisaient...

- aucoup trop, au gré du Pére, proba-
blement ?

— Peut-8tre, répliqua en riant tout i fait l'in-
visible personinage ; mais vous Ctes terrible, au-
i‘ourd'hui! Pour vous punir, vous ne saurez pas
a fin de ma conversation avec le Pére Brélade.
En tout cas, si pas mal de gens et de choses m’in-
téressent ou m'attirent, trés peu me prennent. Par
exemple, ceux ?ui me prennent... me gardent bien.

— Alors, si 'ine ou l'autye des demoiselles en

question réussissait & vous prendre?..,
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— Je ferais un mari délicieux!

11 y eut quatre joyeux éclats de rire. Et la voix
chaude conclut, avec une résignation comique :

— Mais je ne ferai sans doute qu'un mari pas-
sable, car j'ai.accepté une combinaison qui doit
me mettre en contact, tout cet été, avec une jeune
cousine que ma mére désire fort comme belle-fille

‘et qui, somme toute, ne me déplait pas.

A cet instant, une rorte s'ouvrit. Xaviére re-
connut hientdt la voix de la jeune honne qui l'avait
recue. Elle devina que celle-ci révélait sa présence,
4 une exclamation étoufiée et au silence subit qui
s'établissait dans la pitce voisine. Un choc mou
contre la porte qui séparait le petit salon de la
salle 4 manger, et les voix devinrent lointaines,
indistinctes.

— J'ai pourtant {té assez bruyante, il me semble,
murmura la jeune fille, mi-amusée, mi-confuse.

Elle attendit quelques minutes a4 peine et le
Dr Lasnier parut. Mince et blond, avec des yeux
bleus souriants derriére les verres d'un pince-nez,
il semblait trds jeune. Sa simplicité aftable, son
optimisme solide qui ne !‘empgchnit pas de voir
clair, 1'avaient rendu populaire. I1 emveloppa la
jeune fille d'un coup d'ceil scrutateur, puis il Ia
fit entrer dans son cabinet, une belle pitee éclairde
par deux larges fenétres.

— Je regrette, Mademoiselle, de vous avoir fait
attendre aussi ioug'tcmps, mais on vient de me
Prévenir...

— Clest moi qui m'excuse, docteur, de venir
vous déranger...

— Mais pas du tout! J'ai vu M™ Marins, hier
soir. Elle m’a parlé de votre venuc possible,...
elle craignait encore gue vous ne pussiez répondre

son appel.

Une tache rouge farda tout d'un coup le visage
de Xavitre. Elle dit seulement :

— Comment va-t-elle? g :

— Mal! La congestion pulmonaire double, puis
la pneumonie, aggravées par un état géndral dé-
fectyeux, m’avaient inquiété dis le début ;| depuis,
les soins, que demande toujours un état auss
grave, ont été complétement négligés. De plus,

la malade est installée dans une chambre immense

406-11
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et mal aérée, ol il est impossible de faire du fen.
Je désirais qu'elle ffit transportée dans une
chambre neuve, possédant une cheminée et miciux
installée 4 tous les points de vue. On ne m'a pas
écouté, sous prétexte que cette pisce fait partie
d’un bitiment indépendant. Dans ces conditions,
le cas, trés grave A l'origine, me semble actuelle-
ment désespéré,

Navitre ccoutait sans trahir ses impressions.
Elle demanda : y

— En chauffant le lit et la chambre dont vous
me parlez, pourrait-ondy transporter encore la ma-
lade bien enveloppée dans ses couvertures ?

— Rien ne peut &tre plus nuisible & M=o Marids
311: son actuelle installation. Mais il est inutile

‘envisager ce changement : l'entourage de notre
malade ne le voudra pas.

Ies sourcils de la jeune fille perdirent leur courbe
parfaite.

— Si c'est votre ordonnance, docteur, on s'y
conformera.

Cette fois, la conviction du Dr Lasnier {tait
faite : la vieille femme qui régentait la maison
Marias allait trouver & qui parler. Pour combien
de tem;i:s? IL aurait vonlu connaitre les projets
de son interlocttrice. Mais, sans se livrer davan-
tage, elle Ini réclamait maintenant quelques ren-
seignements complémentaires, Elle se leva bientit
en disant :

— Puis-je vous demander, docteur, de venir voir
votre malade ce soir? ¥

— J'avais 'intention de le faire ; mais ne comp-
tez pas sur moi avant six heures on six heures
et demie. Au fait, si vous prenez 'autobus, vous
ne serez gdre avant moi li-bas, Je regrette, d'dtre
attendu pour une petite intervention ¢ irurgicale :
j'aurais commencé mes visites par Verneuillac et
je vous auras offert une place dans ma voiture.

Un sourire éclaira le vgage un peu durci de
Xavilre :

~— Je ne vous en remercie pas moins, docteur.
Je vais faire la route & pied, tout simplement,

M. Lasnier accompagna la jeune g)lle gnsqu'i
la I'norte d'entrée. Au moment ol il prenait congé
d'elle, trois personnes traversérent le vestibule a
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Vextrémité opposée. Et deux exclamations jailli-
rent, cris d'¢tonnement, de joie inerédule :

— Frangoise-Xavitrel... Soizevette!

M. Lasnier et un jeune homme de haute mine
regardaient, sans comprendre, M™* Lasnier qm
courait vers Xavibre, les mains tendues. Une voix
grave disait en méme temps :

— Celle qui m'appelait autrefois son grand ami
me pardonnera, je l'espére,-d'aller & elle aussi len-
tement ?

Ces mots eurent raison de la géne étrange qui
paralysait Xaviére. Elle eut un élan vers celui
qui s'avangait péniblement, appuyé sur deux bé-
quilles.

— Oh! Max, pouvez-vous parler de pardon!

Les trois amis se regardaient avec émotion. Ils
ne gom'meut croire encore A cette réunion ines-
pérce.

— Pourquoi n'avez-vous jamais répondu a mes
lettres, Soizevette? murmura Germaine Lasnier.
Toutes les catastrophes que nous avons imaginées
pour expliquer votre silence!

— Mais j'ai €crit une troisiéme fois, reprit la
jeune femme aprés les bréves explications de son
amie. Au moment de mon mariage, j'ai envoyé
une lettre 4 M. Iratchay ; elle m'est revenue
avee la mention : « décédé ».

Avec la spontanéité qui semblait faire partie de
son caractére, M™ [asnier mit un bras caressant
auteur des épaules de la jeune fille et 'embrassa :

-~ Mon pauvre petit! quels terribles moments
.vous avez di passerl.. Vous nous parlerez de
votre cher papa... Car nous nous reverrons?

Soizevette eut wn geste vaﬁue. Ici, elle ne «e
sentait pas seulement la fille dn D Iratchay. Un
silence géné s'établit soudain. ¢

— Vous étes changée, Soizevette, et... vous ne
I'étes pas, dit doncement Max Aungier ; je retrouve
trés bien ma Pctite amie ('autrefois dans la grande
jeune fille d'aujourd’hui. C'est pounrquoi j'espére

ue vous vous souviendrez assez de Germaine et

moi pour étre sfire que vous pouvez compter
sur nous dans n'importe quelles circonstances et
pour quoi que ce soit,
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Xavitre devint pourpre. La vivacité de Mme Las-
nier lui évita une réponse embarrassante

— Je pense bien que Soizevette usera de nous
sans scrupules |

S’apercevant enfin de l'étonnement des deux
personnages muets de cette scine, la jeune femme
continua : 4

— Voyons, Pierre, je t'ai assez sonvent parlé
du D' Iratchay et de sa fille, de nos vacances a
Cambo avec la’ famille Molini¢, pour que tu n'aies
Pas l'air aussi surpris. Pour vous, c'est différent.

Germaine sourit en se tournant vers son amie :

— Soizevette, M. Le Theilleur, un ami de tou-
jours de mon mari.. et le notre depuis six
ans

Elle ajouta pour le jeune homme qui s'inclinait :
— M"" Xawvitre ou Soizevette Iratchay, une pe-
tite amie trés chére que nous sommes heureux de
retrouver,
Dr Lasnier, qui consultait sa montre, eut
une exclamation effrayée : - .

— Diable! Je devrais étre loin. A ce soir, Ma-
demoiselle, Nous te teverrons, Jean? )

— Oui, demain SOif, pour une courté visite
d'adieu, car je Tepars aprés-demain dans la ma-
tinde. Maintenant, je rentre 3 Belle-Joie, Je peux
offrit une place dans ma voiture & Mie Iratchay,
6i elle n'est pas attendue,

— Alors, c'est parfait! M. Le Theilleur a son
habitation voisine de celle des Marias, expliqua
Germaine,

Xavidre se tourna vers le jeune homme qui 1'exa-
minait discrétement.

-— 3 'accepte volontiers, Monsieur, dit-elle sim-
plement, si je ne dois gas étre indisctite,..

d
— Aucunement, Ma emoiselle. Nous partirons
quand vous voudres.

Lorsque I'automobile de M. Le Theilleur aban-
donna sofi poste d'attente, Xavicre pensa que son
arrivée dans ce coin de France ne manquait pas
d'impréva. Elle ne Croyait certes point y retrouver
ses meilleurs amis ot faire son entrée 4 Verneuillac
dans une luxueuse automobile, conduite par un
chauffeur de grand style

Le regard de 1a jeune fille croisa celui de M. Le

)
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Theilleur, et, sans savoir trop pourquoi, ils pen-
sérent 4 la conversation surprise par Xavitre dans
le salon d’attente du Dr Lasnier. Jean lutta contre
une folle envie de rire, tandis que sa compagne
fixait obstinément la longue et rude cdte que 1'au-
tomobile attaquait allégrement. Les prairies, les
champs disparaissaient, comme balayés par le
vent de la course. Xaviére mit sa main gantde
sur les coussins. Pour rompre un silence embar-
rassant, elle remarqua :

— Elle va merveilleusement, et elle ne fera
qu'une bouchée des cing kilomeétres qui m'auraient
bien retardée.

M. Le Theilleur sourit. Il eut sur les lévres :
« Vous voyez que vous avez eu raison d'accepter
mons offre. Nous y avons gagné tous les deux :
. vous, un repos appréciable ;" moi, une agréable
compagnie. » Mais, si Jean le Thml_]eur possédait
une grande franchise et une hardiesse que son
physique et sa situation expliquaient, il ¢tait aussi
trés perspicace. J1 sc contenta donc de donmer
quelques indications sur la région et les villages
traversés.

— Voici la Croix-Biron et les premitres mai-
sons de Verneuillac, dit-il ; 1a-bas, vous apercevrez
le bourg. - !

Deux vieilles maisons se dressaient au sommet
d'une cdte. Prds d’elles, une croix de pierre grise
prétait a ce coin de terre une majesté donloureuse.
Au fond d'une sorte de coupe peu profonde, on
voyait une église & demi enfouie dans la wrtiurc.
fes maisons anciennes aux toits de tuiles d'un
aune rosé, puis, de-ci, de-1a, quelques construe-

ons trop blanches, coiffées d'un rose provocant.

Au lien de descendre vers le bourg, I'automobile

rma dans un chemin bien entretenu. A droite,
une haie montait la garde. A gauche, des habita-
tions se cachaient au fond des cours ou se dres-
saient hardiment au bord dun chemin, empiétant
méme sur lui & certains endroits. Drolement baties,
Suivant le bon plaisit du propri¢taire, leurs fagades
regardaient tous les points cardinaux. Certaines
avaient l'air confortables et modernes, avec lenrs
ages ¢t lears larges fenbtres ; d'autres, tris
, percées d’ouvertures parcimonieuses, res-
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semblaiént A des aieules ratatinées, craignant l'air |

et le soleil.

Jean Le Theilleur cornait sans arrét : avec sa |

largeur variable et ses tournants brusques, ce pai-
sible chemin était dangereux.

Un tomberean lourdement chargé apparut sou-
dain. 1 'homme, qui marchait auprés d'un solide
percheron, redressa la téte au brusque avertisse-
ment de la corne, Ais

— M. Marias, dit Jean Le Theilleur en dimi-
nuant encore sa vitesse. ;

Le visage de Xavitre se troubla. Oublicuse de
Son compagnon, elle se pencha pour mieux voir
homme qui s’avangait. La rusticité de son_cos-
tume convenait A ses occupations ; son visage
aux traits réguliers, aux lévres ronges et épaisses,
envahies par une barbe d'un blond roux, était
plutot plaisant, mais il y avait en Jui une vulga-
rité brutale et contente ge soi. A la pensée qu'un
lien existait entre sa mére et cet homme, Ia jeune

lle croyait sentir sur sa joue un rude soufflet.

M. Le Theilleur fixait obstinément 1’horizon.
Xavitre reprit soudain conscience de sa présence ;
elle rougit jusqu'd la racine de ees cheveux
sombres. Une soif de solitude I'étreignit.

L'automobile franchit un dernier tournant et vint
s'arréter devant une tour ronde, au toit en poi-
vritre, flanquée & droite d'un immense portail
grand ouvert, Dans l'arc de pierre, surmonté de
créneaux et curicusement travaillé comme les al-
véoles d'une ruche, un jardin d'a]grc'-ment s'enca-
drait. Tout au fond, Xavitre eut Ia vision rapide
d'une bitisse importante, mi-chiiteau, mi-couvent,
dont le charme (trange Ta frappa.

— J'arréte ici, dit le jeune homme avec un geste
vers le chemin creusé d'ornitres profondes, au-dela,
ct dont 1a pente s’accentuait entre une haie et le
parc du chiteau. La maison de la famille Marias
est un peu plus bas. Je vais vous montrer. ..

So¥ je trouverai bien seule. J'ai déja suffi-
samment usé de votre complaisance. Je vous suis,
Monsienr, trds reconnaissante...

M. ke r coupa d'un geste les remercie-
ments de la jeune fille, mais il n'insista pas pour
'accompagner. 1 s'inclina pour un salut dans le-
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que! ses belles partenaires de tennis n’auraient
rien retrouvé de son habituelle désinvolture,
Quelques métres plus bas, la haie s’ouvrait sur
un chemin de terre grasse. Sous une touffe de
néfliers, un puits dressait, au-dessus de sa mar-
gelle de pierre rongée par les ans, de fines colon-
mettes recourbées avec art pour soutenir une poulie
rouillée, veuve de sa chaine. Un ensemble bizarre
de constructions s'étendait un peu {.»lus_loin dans
une prairie en pente, Le bitiment le plus impor-
tant allongeait son unique étage sans laisser voir
une seule ouverture ; un hangar l'unissait a une
‘autre construction, séparée du chemin par un sen-
tiet. Cette partic ¢tait originale. Des abeilles dili-
gentes semblajent avoir creusé la vofite des deux
portes cochires qui fermaient une espice de grange
ou de cave. Au-dessus, un_ étage ouvrait denx
portes-fenétres sur une large terrasse sapms aucun
garde-fou. Un escalier de pierre y conduisait.
Xavitre chercha une ouverture pour entrer dans
le jardin tout de guingois qui s'étendait entre
les ‘maisons. N'en' trouvant pas, elle fit le tour
. de 1a palissade épineuse et se tronva bientdt dans
une vaste cour. En face d’elle, la maison d'habi-
tation s'étirait sous un toit en accent circonflexe
et couvert de tuiles rousses. Longue et basse, le
soleil v pénétrait par les lucarnes de son immense
enier, par ses trois fenétres et sa porte entre-
dillée, '
La jeune fille s’avanga résolument et frappa.
Ne recevant pas de réponse, elle entra dans un
couloir pavé de petits cailloux. Une s'ouvrait
sur une grande pitce — la cuisine évidemment —
ot deux lits trés hauts se-dressaient sous le dia-
déme de leurs rideaux jaunes a fleurs rouges.
Xavidre, avisant une attre ouverture, pénétra c!Ra’ns
une chambre aussi vaste que la cuisine, mais bean-
coup plus sombre. Un nombre étonnant de meubles
de toutes sortes s’alignaient le long des murs,
envahissaient le plancher. Un certain effort d’élé-
ce ge révélait dans le store en fine guipure de
a fenétre, dnns le tapis brodé de chrysanthimes
de la table centrale; mais les rideaux du lit
avaient été tordus, puis attachiés, et un désordre
extréme régnait dans toute la pitce. Une respira-
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tion courte, bruyante, angoissait le silence. Ren-
versée sur ses oreillers, les yeux clos, M™® Marias
restait immobile.

Xavidre n'avait jamais pu rencontrer une vraie
souffrance sans étre bouleversée par la pitié. Une
im?ression de détresse et d'abandon se dégageait
si fortement de cette pidee enténébrée que sa gorge
se serra. Sams bruit, elle se rapprocha du lit et
regarda pendant un moment le visage noirci par
la fievre. Quelque chose de lourd, d’ipre, d’'ina-
voué, crevait dans sa poitrine. Sa main se posa
sur le front moite ou les méches, d'un blond gri-
sonnant, se collaient. Tirée de sa torpeur, la ma-
lade souleva ses paupiéres ; ses prunelles s’agran-
dirent comme si elle voyait un spectre, puis son
regard se fit trés humble, suppliant. Xaviére se
pencha encore et ses lévres fraiches se postrent
sur la pauvre figure ravagée. Des larmes brusques
inondérent alors les joues briilantes de M™ Marias.

— Ne vous agitez pas ainsi, dit doucement Xa-
vitre, il ne le faut pas.

Dans le cervean embrumé par un délire inter-
mittent, depuis plusieurs jours une idée fixe
s'agitait. La malade voulut savoir tout de suite ;

— Et tu resteras avec moi... jusqu'a la fin?

X Xavitre considéra le visage amenuisé, pénible
voir.

— Je resterai tant que vous aurez besoin de moi,
dit-ellé simplement,

Cette assurance sembla ranimer M™ Marias. Sa
main tendue désigna une commode voisine du lit :

— LA, dit-elle, dans le deuxiéme tiroir, tout an
fond, sous une pile de camisoles, tu vas trouver
une hoite en bois fermée & clef, Elle contient une
grande enveloppe... Clest de l'argent, tout celui
qie la vieille cousine m’a donné, de la main 4 la
main, avant de motirir, pour moi seule, Prends-le.

La jeune fille recula brusquement avec un geste
de refus,

— Si, je t'en priel... pour me soigner,... pour
tes dépenses Pend:mt ton séjour ici. De cette fa-
gon, ils ne t'ennuieront pas. Si je m'en vais et
que tu ne veunilles pas le garder, tu en feras ce
que tu voudras. 11 est bien & moi Je te le jure!

Elle ¢'agitait fiévreusement. Inguitte de cette
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surexcitation, Xavitre céda enfin i ses désirs.
— Vous 2tes seule ici? demanda-t-elle-ensuite.
— Ils sont tous partis jusqu'a ce soir, mais la
petite domestique n’est pas loin. C'est une bonne
enfant, un peu rustique, mais point sotte. On peut
avoir confiance en elle, Clest elle qui a été me
chercher Madeleine Bernaud, avant-hier,..
— Ne vous fatiguez pas davantage, mére. Cette

‘ petite va me donner tous les renseignements dont

&ai besoin, J'ai vu le Dr Lasnier. Il m'a parlé
'une chambre assez confortable oft je pourrai
mieux vous soigner. Puisque je trouve le champ
libre, je vais en profiter pour vous installer con-
venablement.

= IMou Dieu! que veux-tu faire? C'est impos-
sihle !

Xaviére recoucha doucement la pauvre téte afio-
€e. I’ombre d'un sourire passa dans ses yeux.
Elle n'était pas fichée de jouer un bon tour aux
Marias. >

— Ne vous tracassez donc pas, d;t_-el]e; laissez-
volis soigner sans penser aux réactions possibles
des unk et des autres : je suis li.

Un bruit de sabots s'entendait depuis quelques
minutes ; Naviére se dirigea vers la cuisine. Elle
se trouvait maftresse de la place pour deux ou
trois heures seulement. 11 fallait done faire wvite
afin de mettre les mauvaises volontés en face de
faits accomplis. L’état de la malade, la nécessité
d'une intervention rapide justifieraient 'audace de
son geste. De toute fagon, il y aurait des cris,
/D peu plus on un peu moins.., Al

Sa brusque apparition dans la cuisine sembla
Méduser une fillette de quatorze ou quinze ans,
toute ronde et rouge. Les bras pendants, elle tenait
:l'&éta raides des doigts pleins d'une bouillie jau-

Te,

~ Je « brassais » la « beurnée » des « gorets »,
fit-elle piteusement.

Avee un sourire, Xavidre expliqua sa présence.

jeune personne retrouva trés vite ses esprits @

— C'est que... y a la vieille patronne. Elle va
faire vilain, bien sfir!
~ Comment vous appelez-vous? demarida Xa-
Vidre tranquillement.
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— Lotte, la Lotte, parce que Charlotte c’est
mon nom,

— Eh bien! Lotte, soyez sans inquiétude. J'ex-
pliquerai & M=e Marias que je vous ai commandé
cerlaines choses et que vous m'avez pas cru pos-
sible de me désobéir,

lotte regarda la jeune fille avec autant d’admi-
ration gue de jubilation maliciense. Elle détestait
cordialement la vieille M™e Marias et elle jouissait
a 'avance de sa déconvenue.

— Oh! ¢’était pour vous avertir, Mademoiselle.
Je n'ai pas peur. Elle me criera dessus, j'en ai
1'habitude! Y a pas de danger qu'elle me mette
a la porte, parce que... jé vais vous dire...

Naviére posa une main décidée sur Pépaule de
Lotte :

— Vous me direz cela en travaillant, ma petite ;
il faut nous presser.

Pendant qu'elles se dirigeaient, les bras chargés
de linge et de bais, vers l'étrange bitiment qui
avait étonné Xaviére A son arrivée, la langue de
Lotte marchait sans arrét.

— Cette maison-1a, c’est le reste d'une chapelle
qui existait du temps des moines — y a des cents
ans, it ce qu'on dit, — Dessous les chambres, 'c'est
comme un caveau trés grand qui fait de bien
bonnes caves.., :

— Les chambres sontselles froides?

— Sfir que non, Mademoiselle! Le soleil y donne
toute la soirée. On a fait des réparations pour le
mariage de MU Noémi, la fille de M. Marias. 11
r a deux jolies chambres, pas bien larges, mais
ongues, avec tout ce qu'il11 faut dedans, et, aun
fond, deux petites chambres, avec des fenltres
comme celles de la sacristie de notre église, qui
servent un peu de « débarras s,

— Il ¥ a longtemps gue vous &tes ici, Lotte?

— Trois ans, Mademoiselle. Je pourrais (lre
mieux placée, parce que je suis forte et pas pa-

resseuse, mais je suis a4 cHté de ma grand'meére

et je peux aller coucher chez elle tous les soirs.
Elle a tant de peine, ma pauvre mémé! Ses deux
enfants, ma mére et un Ela qui était pour
la ville, sont morts, et sa « nore s n'est jamais
revenue depiis qu"eﬁe Ti avait amené son petit
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garcon malade. Alors, vous comprenez, ici je peux
aider 4 soigner Lulu, toujours étendu, le pauvre...

Xaviére fixa avec sympathie sa compagne :

— (’est trés bien, Lotte. Si je reste guelque
temps ici, vous me ferez connaitre ce petit Lulu.
& Lotte s'immobilisa, rose de plaisir. Elle dit avec

an :

1-1— J'ai vu, tout de suite, que vous étiez si gen-
tille !

Xaviére sourit de ce naif enthousiasme. Elle
s'activait et Lotte, tout en bavardant, travaillait
ferme. Dans la cheminée, la flamme montait haute,
claire et dansante. Lorsque la lumitre diminua
sur les prairies ol flottait une brume irisée, la
chambre était préte ; le Ht chauffé attendait la
malade. La petite servante dit soudain :

— Savez-vous ce que je pense, Mademoiselle?
Votre maman est grande ; plite dans ses couver-
tures, elle va &étre encore plus lourde. On aurn
du mal & la porter towtes deux. Si vous voulez,
je vais courir chez ma grand-mére,... c'est & deux
Pas.

Xaviére acquies¢a, car elle reconnaissait la jus-
tesse de l'observation. Pendant que Lotte allait
chercher du renfort, elle prépara M= Marias. Celle-
ci, abattue par l'approche de la nuit et la fidvre
plus forte, se laissait faire sans un mot. Son regard
inguiet fixait la porte, comme si elle tremblmt de
voir surgir sa terrible belle-mére. &

— LA, dit Xavi¢re, vous n’aurez pas froid ainsi.
Il y a d'ailleurs bien peu de chemin A faire et vous
allez trouver des draps trés chauds...

La malade sursauta et crispa sa main sur celle
de sa fille : la porte venait de s’ouvrir. Lotte entra
avec un air embarrassé,

— Toute seule, Lotte ?

— Mademaiselle, c’est ennuyenx : je n'ai pas
trouvé ma grand’'mére, mais j'ai rencontré M. Le
Theilleur qui venait pour lui parler. Comme
1‘3\'ais l'air en peine, il m'a dit : « Qu'est-ce qui
‘arrive ? Explique—mo& ¢al» Vous comprenez, Ma-
demoiselle, je ne pouvais pas répondre : « Ca me
vous regarde pas » & M. Le Thelleur.

Ce nom prenait une ampleur comique dans la
Bouche de Lotte.



44 UN MARI PAR SURCROIT

— Quand il a su ce que c’était, il m'a dit :
« Montre-moi le chemin et va dire & M Iratchay
que je ferai de mon mieux pour remplacer ta brave
grand’'mére. » Y savait mieux votre nom que moi!
remarqua Lotte avec un naif ébahissement.

Et, comme Xaviére, les sourcils froncés, ne di-
sait rien, elle finit piteusement, en montrant la
cour -

— 11 est 1a1...

Xaviére eut un mouvement des épaules qui tra-
dnisait sa soumission & 1'inévitable. Elle se di-
rigea vers le couloir. La haute taille de Jean lLe
Tf:illeur se dressait dans, l'encadrement de la
porte d’entrée.

— Je suis confuse, Monsieur..,

— Mais pas du tout, Mademoiselle... Cette
pauvre Lotte avait 'air si déconfit! Et puis — il
sourit — M™ Lasnier ne me pardonnerait pas si,
vous sachant dans l'embarras, je fie vénais pas a
volre secours.

Avee la méme aisance, le jeune homme suivit
Xavitre ddans la chambre de M™ Marias. I1 dit
guelques paroles réconfortantes a4 la malade, com-
plétement effarée par cette succession d’incidents
mattendus ; pui_sz sans effort apparent, il la pnt
dans ses bras et emporta. Lorsqu'elle’fut installée
dans la pidce on le feu crépitait joyeusement, il
se retira. Xaviére l'acwmpaf;na jusqu'aun chemin
étreint par les haies dépouillées, trde tristes dans
la nuit commengante.

— Je ne sais comment vous remercier, Mon-
sieur, et... j'ai l'impression de vous devoir des
excuses,

— Vous ne me devez rien du tout. Je suig en-
chanté d'avoir pu vous aider,

Api®s une scconde de silence, il ajouta en
souriant :

— J'ai fait la guerre, vous savez...

Voulnit-il dire, par 12, qu'il était capable de faire
certaines choses et de comprendre une attaque
brusquée contre un ennemi perfide? Xavitre le
pensa ; elle tendit la main & cet alli¢ impréva et
prit congé de lui,

Elle achevait de soigner M™ Marias lorsque le
bruit d’une voiture attira son attention. La ma-
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lade aussi, malgré sa torpeur, avait entendu

— Ce sont eux!

— Eh bien! je vais descendre. Je ne veux pas
que Lotte supporte, seule, le premier choe, N'ayez
pas peur, je me défendrai, s'il le faut.

Dans la cour, plusieurs ombres s’agitaient, éclai-
rées par la lanterne d'un hreak. Xavidre rgconnut
le jeune homme rencontré dans le train et devina
eans peine le nom des trois autres personnages
de cette scéne — M. Marias était rentré, lui aussi.
— Lotte baissait la téte, avec une hypocrite sou-
mission, devant une vicille femme qui gesticulait ;
celle-ci abandonna soudain la petite bonne et fonga
sur larrivante en soufflant comme aprés une
longue course. Grande et séche, avee uns visage
maigre, encore allongé par deux rides profondes
suivant le nez pointu, la bouche serrée, elle était
coiffée d'un mouchoir de satinette sombre, étroi-
tement noué au-dessus du front. Une pointe droite
et courte caressait Voreille, s'agitait fievreusement,
‘Des prunelles grises luisaient de colére et de mé-
chanceté,

— Bonsoir, Madame, dit Xaviére trés calme,
Mme Marias, n'est-ce pas? .

I'aspect de la jeune fille, son attitude, immo-
bilisérent une seconde la vieille femme. Mais, vite
revenue de son étonmement, elle répligna sur un
ton toujours plus haut :

— Oui, c'est moi. Vous en avez un toupet!
Qu’est-ce que ga veut dire toutes ces histoires?

— Je suppose qu'il s'agit de l'installation de
ma meére dans une chambre oft 'on pourra la soi-
gner convenablement ?

— Qui c'est-y qui vous a dit de faire ¢a?

— Je suis passée chez le D Lasnier cet apris-
midi. 11 ne m'a pas caché son ennui de voir sa
malade si mal installée. Ses craintes m'ont décidée
A agir sans attendre votre présence. Il fallait faire
vite,.. pour de multiples raisons. Je vous ferai
d'ailleurs remarquer qu'il me sera beaucoup plus
facile de soigner notre malade, la-haut, sans giner
personne. ;

— Ca n’empéche pas que je vais la faire re-
porter dans son lit, moi!

— Pour quelles raisons, Madame?
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— Ca me regarde!

— Peut-étre... Mais je suppose que vous ne te-
nez pas a faire dire que, apris avoir contribué,
par ]1; manque de soins, 4 mettre votre belle-fille
dans un état désespéré, vous avez emcore voulu
empécher les autres de la soigner?

Une volée d'injures, un geste de fureur, tel ﬁue
les trois hommes s'élancérent au secours de Xa-
viere. Elle n’avait pas reculé d'un pas

— Grand'mére! Voyons, grand'mére! fit 1a voix
inquiéte de Joseph Marias.

— Toi,... « taise-te »! La soigner, la soigner...
Une belle grice que Dieu lui ferait en la prenant
“tout de suite!

Xaviere préférait le cynisme & ’hypocrisie. Ré-
voltée, clle répliqua :

~— 11 ferait surtout un plaisir immense & cer-
tains. Seulement, en attendant que Sa Volonté se
manifeste, je suis venue ici pour soigner ma mére
et je la soignerai.

Prosper Marias, trés empressé, passa entre les
deux femmes :

~ Mais bien siir, Mademoiselle! A quoi penses-
tu, grand'mére? Tu vas faire croire des choses
extraordinaires. Nous n'avons du tout envie
d’empécher de soigner notre malade ; n'est-ce pas,
papa

— Naturellement! grommela M. Marias, Voila
bien du bruit et de grandes phrases pour rien!

Xavitre le fixa en silence et il se troubla, Ce re-
gard, comme il ressemblait & celui qui 1'avait
poursuivi, pendant des mois, sur une terre labourée
par les obus!

— Faites comme vous voundrez, ronchonna-t-il
sans trop savoir ce qu'il disait.

— Je vous remercie, Monsicur, dit 1a jeune fille
avec une politesse ironique. Cette permission ter-
mine an mieux une discnksion,.. déplaisante,

Et, sans s'occuper davantage des sentiments di-
vers qui agitatent les membres de la famille Ma-
rias, elle s'en alla, .
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Xaviére Iratchay & Marie-Thérése Molinié

Vernenillac, le 17 mars 1924.

Cette fois, Marithé, c’est une longue lettre. Elle
complétera les billets, griffonnés a la hiite, que je
vous ai envoyés depuis mon arsivée ici, .

winze jours! quinze longs jours faits de tristesses,
d'inquiétndes, de luttes et de scénes dont quelques-
unes aurnient &té irrésistiblement comiques si j'avais
eu l'esprit & goiiter le cOté drdle des choses. Si je
devais te dire toutes les heures orageuses (ui sui-
virent ma premiére escarmouche avec la vicille
Mme Marias, je n'en finirais pas! Et pnis, le coeur
me manquerait 4 remuer tant de vilains sentiments.
Leur sonvenir me férait fuir bien vite s’il n'y avait
pas une patuvre créature sans défense,... que je ne
suis pas sfire d'aimer, non, mais qui me fait grand’-
pitié, Maintenant, le calme régne, 4 pen prés, et je
suis contente d’étre venue. e

D'abord parce %ue, comme tu me le disais trés
bien, Maridté, si le devoir accompli n's_xglportc pas
toujours avec lui l'immédiate joie sensible, on ne
sanrait &tre heureux complitement aprés 1'avoir
trahi. De plus, si la mort venait malgré nos efforts,
tout serait )[)r!t pour la recevoir sans épouvante,

Tu n'imagines pas, Marithé, ce qu’il m’a fallu dire
de paroles, lutter opiniitrement pour que ma mére
recfit les derniers sacrements, le soir on tont semblait
perdun, pour qu'elle ft Mme Marias devant Dien. Oui,
ceci qui me révoltait, qui me révolte si fort, est,
grice & moi, définitif d ;

Il faut dire que M. Marins aurait cédé sana tant
d'histoires, du moment que je ne touchais pas A ses
plaisirs favoris, & 'arrangement de sa vie, si 1a pré-
sence de sa mere n'avait pas fortifi¢ sa résistance.

Ah! la terrible vieille femme! « Maligne comme un
singe, chienne et gloriense !... » Traduis : « Méchante
avare et orgueillense!» Voild le g:rtra:t ressemblant

u'on brosse d'elle 4 Verneuillac. Et ce sont ces deux
derniers défauts g:t me l'ont livrée plus vite que

e ne Vespérais. Selon gue 1'un ou l'autre domine,

Marias se livre a des actes contradictoires,... dn
moins en apnnre(ﬁce. Mais quel plaisir lorsqu'elle peut
satisfaire A la fois sa vanité et son avarice| y

_ Comprends-tu, Marith¢, ponrguoi je jouis d'une paix
relative ? Je suis une infirmidre préciense, point gé
nante, qui non seulement ne cofite rien, mais encore
se charge de payer toutes les dépenses de sa malade.
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11 fant donc que la méchanceté de Mme Marias Ini
fasse perdre la téte pour r{uc nous avons de vrais
abordages. Je la vois, d'ailleurs, le moins sonvent
sible. Je ne quitte gudre les chambres, nichées
ms le vieux batiment aux allures de couvent ou
de chapelle. Lotte et Joseph Marias me sont vraiment
dévoués, bien qu'ils soient surchargés de travaux di-
vers, Quant & nos amis de Séruzac, ils sont, avec mes
cousins, de trés compliisants commissionnaires,
me faut terminer : Marcelle Bernand m’arrive
avec son air empressé. Elle va emporter ma lettre
et tu 1"auras demain,
Distribne mes meilleures tendresses en commen-
gat bien entendu, par marraine et oncle Pierre,
arde une grosse part pour toi, ma grande, avant
de servir Pélément mon respectable de la famille.
N'oublie pas notre vieille Catitcha.

SOIZEVETTE.

De la méme & Mm Molinié
23 mars 1924.

Si vous vous tracassez ponr moi, marraine, je ne
vons dirai plus rien et vons me reprocherez d'étre
une viliine « cadenassée »,

Je voas affirme que la paix régne 4 peu, Je se-
rais tout & fait trauquille si ma malade pe me don-
nait pas de nouvelles inquiétudes. Depuis quelques
jours, sa température remonte et une petite toux
séche, continue, qui résiste & toutes les potions cal-
mantes, lui déchire la poitrine, Le Dr Enmicr est
inquiet; je ne me sens pas rossurde par la vieille
M=o Marias qui affirme @ « Clest de irntation, elle a
toujours €té portée i ca, »

Son irritation personnelle, d'up tont auntre genre,
ne se mapifeste plus onvertement. Elle ne m'aime
pas, et cela se voit — vous avouerai-je que j'en suis
presque satisfaite? Venmant d'elle et de son fils, la
sympathie me serait plus pénible que animosité, —
mais elle me laisse agir sans protester & pen prés
habituellement.

Ne vous inquiétez pas davantage de mon régime :
il est excellent, Si je voulais croire mes consines,
elles se chargeraient, tous les jours, de corser mon
meuu.dj'ni dit me fhcher. Ce qui n'a dpns empéché
« grand-pére Emile » de m'apporter, le dimanche sui-
vant, un panier bien garni. « Allons, ne faites pas
de manitres; je déteste ga. Vous me direz si ces

Y
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confits ne sont pas meillenrs 2“ tontes les prépa-
rations tarabiscotées qu'on fait 4 la ville. »

Ah! le brave homme que M. Emile Bernaud! On

urrait dire gu'il a une dme ingénue tant elle est
eune. . Un  primitif, marraine, et un croyant. Un
amourenx de la terre et de la vie simple gui ne com-
prend rien anx complications de la vie moderne qu’il
gnore d’ailleurs en partie. 11 a des mots profoands
f: ngl’antres d'one naiveté savoureuse. Clest mon pré-

Toute cette famille Bernaud, d'ailleurs, est vraiment
sympathigue. Auvcune vulgarité dans leur simplicité.

s sont plus aisés que riches, mais leur vie labo-
tieuse n'ignore point un certain confort. Dans la
grande maison accucillante qui sent 1'iris, la lavande
et les fruits mérs, le bien-étre et une sorte de beauté
rustique régnent,

1l fant maintenant, marraine, que je vons parle
@’une jenne conturidre & la journée dont le man fait
son service militaire an Maroc. Elle n'a pas dix-huit
ans et elle attend un bhébé qui sera la dans quelques
Semaines. On a beancoup critigné ardeur de ses
sentiments avant son manage, célébré, il y a un an,
malgré la volonté de sa mére et des parents du jeune
homme, boulangers aisés qui saluent tout juste leur
belle-fille.

Sons prétexte que ceux qui ont fait des bitises
doivent anssi les paver, personne n'a la chanté de
8'occuper de cette future petite maman fatignée et
sans argent. — Faut-il que tous ces gens-la se sentent
irréprochables et & 1'abri du remords pour nser d'une

ique aussi implacable a4 I'égard d’autrui! — Pour
Mo, j'ai pensé A ce que vous nous disiez, jadia, en nous
expinqunut des choses graves : « 11 faut savoir dis-
cerner le vice irréductible de 'humaine faiblesse | et,
i l'on doit dénoncer le premier en comservant de la
pitié pour les personnes, il est bon d'étre indulgent
t:\rers la seconde et de V'aider i combattre lorsqu’on

peut... »

Pour attirer Gabrielle Montet qu'on dit orgueilleuse
et sauvage -— et qu'on ne plaint pas, parce ga'elle
€st naturellement élégante et ne se raconte pas i

t venanl, — i} m'a suffi de lui parler gentiment
Bans me jucher sur un piédestal invisible. ceeur
ardent, mais honnéte, s'est ouvert tout d'un coup,
et Dien sait <'il en avait besoin!

Vous trouverez ici, marraine, une lettre que j'envoie
an capitaine Larré, l'ami de Michel et notre com-
E."Mt partenaire an tennis, pour lui recommander

jeune soldat de Gabriclle Montet, qui se trouve,
lui “aussi, & Marrakech, Je craignais, en expédiant
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ma requéte directement, de mettre une adresse incom-

pléte, et puis j'ai pensé que vous aimeriez y joindre
:Inelques mots... Vous savez bien que votre indépen-

ante nitce ne résiste guére quand il s’agit de vous
fdire plaisir,

J'al re¢cu une lettre de Michel le silencieux. Ne |
soyez pas jalouse, marraine. 1l use exagérément du

style moderne et les points de suspension poussent
dans ses écrits comme une mauvaise herbe. Pour

remplacer les mots absents, il m'a envoyé un petit

colis de gourmandises africaines. Il a oublié que je
suis plus frinnde de détails que de sucreries. ‘

Quelle lettre! Le facteur affirme que mon courrier
est aussi important que celui d'un notaire. $'il voyait
mes réponses ..,

Je vous embrasse avec toute mon affection, chére
tante marraine:

Bons baisers A tous,

SOIZEVETTE.

P.-S. — Cette lettre est restée dans mon sous-main

depuis deux jours. La plearésie purulente, que le

D* Lasnier redontait sans me le dire, est déclarée.

Une opération s’impose. Nous allons done partir quand

tout sera réglé. X
Je vous écrirai de la cliniqué ; mais ne vouns inguié-

tez pas si je suis silenciense pendant quelgues jours.
Priez un peu pour ma panvre malade...

De la méme & Marie-Thérése Molinié
Cognac, 5 avril 1924,

Nous retournons & Vernenillac demnin. Ma meére
peat  étre translmrtée sans inconvénient. Mais, en
admettant que es choses marchent bien, son coté
ne sera pas guéri avant trois mois.

La peur de me voir partir devenant chez elle une
_viéritable obsession, j'ai da In' promettre de ne pas
rentrer & Bordeanx avant qu'elle ne soit remise. Tu
vois, Marithé, que notre réunion n'est pas proche.

J'at éerit & M. de La Reythie ce matin, Il ne faut pas
gu'il w’attende plus longtemps. Clest déja trop qu'il
ait retardé son voyage & cause de moi. je ne verrad
done pas la Corne d’Or,

Il plent, il plent sans arrét, et je me sens ["ime
d'un gr's aussi terne, aussi laid que le ciel de ce
jour blafard, C

Les mots évocateurs que M. de La Reythie a égre-
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nés, tout an long de sa derniére lettre, comme les
rles précieuses d’un collier d'Orient, 4 1'éclat mys-
rieux et tentateur, ont fait l'office de la petite
allumette qui met le fen dans la maison. Clest assez
rapide et... pas trés beau. ) -
ous sommes ici dans une clinique qui appartenait
4 M. Phili Lasnier, l'oncle du mari de notre amie
Germaine. 11 1'a_cédée, il vy a deux ans, & un jeune
ami, le D' Garin, Ces circonstances font gue nous
sommes trés gitées. Le docteur m'a prété des livres
intéressants pour occuper mes loisirs, et sa mére, une
charmante vieille femme, m’a promenée dans le vieux
Cognac, pittoresque, ma foi!l _

J'ai retrouvé ici le fantdme du roi sympathique et
vu!nFe tim plaisait si fort & la petite Reine de Mon
Oncle et mon Curé. De ma fenétre, je vois la jeune
verdure du parc Frangois-I'*, et quelques instants
de marche m'améneraient & la place du méme nom,
oft se dresse la statue équestre du prince fastuenx.
Mon imagination n'est lpas génée pour réunir ces deux
visions. J'évogue le beau cavalier laticé sous les
arbres cof révant de gestes héroiques ou de belles
dames. ;

... Le passé : un bon professeur de sagesse, un livre
merveillens et reposant quand le présent agace,

Croirais-tu, Marithé, que la viellle M™ Marias a

sisté, quatre jours aprés l'o,pérnlmn, pour gue je
reste encore 4 Vernenillac? Je n'ai pas été dupe.
La malice de mon ennemie ressuscitera quelque jout.
Pour Vinstant, elle a réfléchi : Vintérét domine et
il commande une certaine abdication devant linfir-
midre consciencieuse, 4 la bourse bien garnie. Car,
si Mwe Marias ne peut deviner la source de l'argent
dépensé — elle en aurait une attaque! — elle voit
trés bien que, pour sa bellefille, il ne faut compter
g: sur une mort prochaine, ni sur une rapide gué-

son.

Au revoir, Marithé.., La pluie tombe toujours, A
croire qu'un second déluge est arrivé, malgré les
promesses, et que jamais plus Je ciel ne sera blen.

A tous, ma tendresse et de chands baisers.

SOIZEVETTE.

La méme & Robert ¢f Francis Molinid

Vos osez dire, vilains gargons, «(ue vous vous
moquez de votre cousine,.. qu'elle peut ~tonjours
attendre de vos nouvelles,... que son esprit est sans
donte pocupé par certaine nouvelle connaissance, etc. »
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Claire, qui m'a répété ces jolis propos, m’affirme
hien qu'il ne faut prendre au’ sérieux ni vos paroles
ragenses i vos airs furibonds. Clest ¢gal, j'ai besoin
d'exhaler mon indignation... La jalousie vous en fait
dire de belles, Messieurs! Si vous voulez qu'on vous
pardonne, vous allez faire une déclaration immédiate
de vos bons sentiments et de vos regrets 4 votre
wépatante et gentille {retite cousitie », — Je sais citer
mes apteurs quand il le fant. _

Dites-moi, est-ce que le romanesque, en fuyant la
cervelle des filles du xx® siécle, est allé se nicher
dans celle des jennes garcons? On le croirait, 4 vous
voir broder sar guelques phrases de Germaine Las-
nier, apprenant & marraine que M, Le Theilleur est
le petit-fils de M. de Lestang, l'opulent banguier
hf.n!lelais, ami de M. de La Reythie, et que je me
suis trouvée uvec lui en pavs de connaissance.

Tout cela parce que je ne vous ai pas encore écrit
longuement! Vit-on gargons plus pervers?

Il est yrai que j'aurais pu vous envover une lettre
pendant ce mais J'nvril; mais, le Dr Lasnier m’ayant
ordonné de sortir le plus possible, j'ai passé ‘mes
henres de liberté a prendre un exercice salutaire.

J'ai I, devant les yeux, tous vos interrogatoires,
jeunes curienx. Ahl 8i j'Ctais méchante...! Mais je
ne le suis pas.

Sachez donc gué 'aprés-midi je suis libre jusqu’d
U'heure du.goiter, si Lotte n'est pas 13, ou bien
jusqu'd six hewres. Dans le premier cas, je me cone
tente d'une courte promenade zt je travaille ‘sur la
terrnsse C{n‘un jasmin convre & demi; dans le second
cas, j'installe anprés de ma inalade tout ce qu'il lui
fant et je pars : tantdt, c'est une visite A « grand-
pére Emile » qui trq\'allfr dans les champs ou le hié
vert frissonne, tandis gqu'un merle narquois siffle un
air provocant ou dé&gé; tantdt, je prends la bicy-
clette de Madeleine Bernaud et je file vers Séruzac,
of m’accueillent, si chavdement, tous mes amis ¢
ean Lasnier, déllctegx petit homme de cing ans;
Monique, dix-huit mois et douze dents; Germaine et
le docteur; Max, enfin, le glorienx bleu&, Pime haute
qui a tout donné et consomme Bon sacrifice, sans
une plamnte, dans la monotonie des jours inchan-
geables,

ML Phl_lﬁhnpe Lasnier et M"* Leéreux — ancle Phil
et tatite ‘Marthe pour mes amis — sont anssi char-
mants pour moi. Le premier est le type méme du
boutrn bienfaisant, Son originalité, sa rudesse, ca-
chent un“ceeur délicat toujours en « bishille » avec un
espritasceptique. Sa soeur, une petite femme toute
menue, avec des yeux de fillette candide sous des

¢
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cheveux blanes, lui ressemble trés peu. Sa bonté est
pleine de douceur, et la tristesse de sa vie — elle a
perdu son mari et ses petitsenfants — n'a pu lui
enlever bien des illusions. )

« Et M. Le Theilleur, Soizevette? » Mais il vous
intéresse donc bien, ce monsieur? Est-ce que le pres-
tige de « son tas de « picaillons », du beau monde
qu'il fréquente » — comme dit pittoresquement Lotte,
— vous impressionne A distance? Ca m’étonnerait!
Cependant, que voulez-vons que je wvous dise?
M. Emile Bernaud, qui a beaucoup de sympathic
pour. M. Le Theilleur, me contait, certain jour, de-
vant une butte gazonnée, les témérités de cavalier
du jeune homme, et il terminait, aprés une minute
de silence : « Il est un pen fou,.. il fait des vers!is

Cette conclusion inattendue me fit rire aux larmes.
Si je sunis tentée, moi aussi, de trouver un pen fon
¢e jeune homme comblé, ce n'est point parce qu'il a
publié un livre de podmes, d'une réelle valeur, pa-
rait-il; mais ce n'est pas montrer beaucoup de raison
que de se décharger des responsabilités, des soucis,
sir un régisseur ou un homme d'affaires, pour gas-
piller sa vie & Nice, & Pau ou ailleurs.

Le Dr Lasnier bondirait d’indiguation s’il lisait
ces lignes, M. Le Theilleur est son ami, et un ami
dont i1 chante les lonanges avec une conviction atten-
drissante. X ‘

Inutile de vons dire que les moindres actions de
M. Le Theilleur ont une importance considérable pour
l'ensemble des Verneuillacnis.

Je sais donc gu'il ¥ aura des fétes, cet &té, aux
Trois-Epis et a La Brette, deux beaux domaines i
abritent les seules jeunes filles- pouvant, ici, prétendre
A I'honnenr d'épouser M, Le Theilleur. Et ces bavar-
dages me revenaient i 1'esprit, dimanche dernier, ¢n
vovant cntrer, dans I'¢glise de Vemenillac, M.
Theilleur et sa mére, arrivés de_la veille, puis denx
costumes taillenr vieux rose. « Vienx rose mourant,

" vieux rose vif,... lequel des denx l'emportera? La
_ guerre des deux roses!s La sonnette de l'enfant de

cheenr, vigourcusement agitée, me ramena vers des

~ pensées plus pienses. Point assez vite pour ne pas

Saisir au passage un coup d’'eeil courrouce de Mme de
Marcellac, la tante d'un des tajlleurs A la tendre
coulewr, & qui j'ai le malheur de déplaire. ,
Représentez-vous, jeunes gens, une petite femme
che et brune dans ses s sombres, strictement
utonnées jusqu’an menton, avec de beapx yeux
Noirs, inquisitenrs et durs, Asthmatigque ingnérissable,
¢lle 4 une parole bréve, exagérée par sa respiration
trés courte. Elle est obligée de s’arréter lorsqu'elle
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s'anime et on dirait alors qu'elle souffle sur les mots
prononcés, pour en aviver 1:: flamme, en rendre plus
expressive l'intomation.
parait que cette « trés haute dame », dédaigneuse

de tous cepux qui, dans I’échelle sociale, sont placés
an-dessous d'elle, aurait dit en parlant de moi et
de certaines de mes connaissances : « Tous les mé-
diocres, qui venlent s'¢lever, flattent les bas instincts
du peuple. » . ! 5y

Comprenne qui pourra,... d'antant que je n’ai ni
mari, ni frére, ni cousin qui aient 'ambition d'étre
¥puté; et comme je ne suis pas éligible,.,?

(l_’infl quel discours! Vous n’aurez pas une ligne
de plus,

jep ne vous charge d’aucune commission puisque
marraine a en sa lettre au début de la semaine.

Je vous embrasse, mauvais garnements,

SO1ZRVETTE.

La méme & Michel Molinié
Mai 1924.

Ta dernidre lettre soupire, Mik. Ton ccenr désire-
t-il done quelque chose ? Rentrer en France, certaine-
ment; mais te voild sur ton départ, avec la pers-

tive de rester définitivement A Iiordeanx, si tu

e veux. Alors? Je tie distingue pas trés bien, mon
vieux cousin, s’ s'npit d'une crise passagire de
vague nostalgie o d'un souci sérieux. Seulement,
81 tu es mfir Jpour des confidences, je me sens une
fime de grand’mére r t'éconter et te comprendre,
taider également, si c'est en mon pouvoir,

En attendant, je vais essayer de répondre 4
guelgues-unes de tes questions,

A date de_mon retour A Bordeaux reste lointaine,
mais elle est fixée. J'aime micux cela. Ma mére pourra
s'habituer pen & peu A lidée de mon départ inévi-
table. Pour épargner ses nerfs et son ccenr trés fa-
tigués, je ne partirai pas avant les premiers jonrs
de juillets J'ai pris cette décision aprés une tre
de MY de La Revthie qui m’invitait & I'accompagner,
amsi que son frére, chez lenr cousin, l'original mar-

uis du Lussang Tne j'ai vu cet hiver a Bordesux,

a éJmnaé une splendide créature, Serbe passionnéc,
qui l'emméne dans son pays dés que vient le prin-
temps. Depuis longtemps,~ il inv?t:it en vain se§
cousins; cette fois, ils se somt décidés ponr enx ct

ur mol. « Vous n'avez pas vo Stambonl, m’éeri-ait

Mathilde, vous entendrez la rumenr guers ére

R T E—————.
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da Danube, vous connaitrez le visage complexe et
parfumé du pays de notre belle cousitie et, puisque
vous vous inguiétez des notes de mon historien impé-
nitent, vous pourrez les compulser avee lui aux heures
de calme. Nous:serons li-bas vers la mi-juillet; vous
avez done le temps de terminer votre ceuvre a4 Ver-
neuwillac avant de venir nous rejoindre...

J'a1_accepté, Michel. La proposition me tentait et
marraine ne voyait pas de raisons sunffisantes pour
repousser cette trés aimable invite,
~ 11 est dit que cette année doit m’apporter des choses
imprévues.

Pour linstant, je ionis de ta premitre saison qui
épanonit, 4 un. lancé de pierre de ma fenétre, un
- arbre de Judée tout rose. — Est-ce un arbre ou une
multitude de fusées of passent des lueurs mauves?
— Je m’éveille, chague matin, & la_chanson joyense
des” petits oiseaux batisseurs de nids. Les coteaux
' minuscules, qui enserrent Vernenillac, m’aﬂ:puruissent

du mamelon qui porte le village de Belle-Joie, Ils
supportent presque tous de belles habitations entou-
rées de jardins, on le printemps féme ses grices...
Deux bois, des prairies aux larges ondes fauves ou
argentées sous la_moindre brise, trois rubans de route
fuyant vers les lointains, des vignes surtout, toutes
les longues et droites rangées des beaux ceps, alignés
comme pour ntie parade sur nne terre soignée, fice-
1és par une sollicitude utilitaire qui ne permet aucune

ittoresque fantaisie : voild mon horizon. A 1'anbe
mai, il a le charme simple d’upe fillette sans
grande beauté, mais toute fraiche et pure,
~ J'ai fait assez vite connaissance avec les gens et
des choses, grice A « grand-pére Emiles, Clest un
rfait introductenr gui n'a que des amis, Aussi,
ien gue le vrai paysan soit tonjan:ﬁ avare de mots
avec 1’étranger, D'étranger de la ville surtout, j’ai
fait pas mal de causettes dans les senfiers travaillés
ar la_stve et au bout des sillons, ﬁu la béche dé-
vre des herbes sournoises, J'en conclu que le
Bagemn charentais n'a pas la ig_nrgle facile, 1'amabi-
té ou I'élan parfois superficiels de ses fréres du
Midi. Assez hospitalier, mais sceptique, un brin iro-
Nique, dépourvu le plus souvent de spiritmalité, on
n'emporte point sa sympathie d'un coup.

Mais un certain type de paysan devient rare, ici.

ans 1'ensemble, la po, lation se compose d'une
arigtocratie financidre, absente le plus souyent, de
Elm propriétaires qui conservent i peu prés intact

cachet du terroir, enfin, du menu fretin des vi-
s:ewms et des domestiques, composé en grande partie
le Vendéens. La mn;arité de cette population est
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restée croyante et fréquente 1'église régulidrement!
cependant, quelque chose de profond, de vivant,
manque ici. Il me semble qu'il doit étre plus facile
d’ouvrir les bourses gue d'atteindre les cceurs. Pent-
étre v a-t-il trop de bien-étre, trop d’argent. Ce n'est
pas précisément 'air des sommets dpres et dénndés
qui soufile par ici.

Un pratique en grand, & Vernenillac, 'art de com-
partimenter sa vie, de _fncon 4 ne pas géner la libre
expausion de son moi vers toutes les formes de
jonissance, Le compartiment religieux n’olivre guére
sur les antres, et l'on dcposc ses convagtions, comme
un habit de cheeur, & la porte de 1'église,... que ces
messieurs « de la société » franchissent le dimanche,
senlement aprés le sermon.

L'excellent pastenr de ces omailles comblées trou-
verait plus facilement cinquante chauffeurs bénévoles,
pour le conduire ici on 1d, gu'une seule ime pour le
suivre dans la marche & 1%toile,

{r m'arréte, Mik, je manquerais A la charité. .

/n grand merci pour les curienses Jphotographies,
recues il v a une dizaine de jours. T'a-t-on dit que
celles oi trdnaient de superbes négresses, habillles
& la mode africaine, avaient suffoqué notre vieille
Catitcha? Marithé m'a écrit cela. On ne sait pas si
la briéveté de leur costume 1'a scandalisée davantage
que la noircenr de ledr pean. En tout cas, elle a
marmotté ; «Clest pas trop t6t que M. Michel re-
vienue parmi des chrétiens!s Claire, qui a 'esprit
prompt, a protesté : « Oh! Michel a du gofit!» A
quoi Rotre vieille fidele a répliqué lestement : « Kh)
ma fille, le diable est toujours noir; il a ponrtant
souvent du succés : il sait choisir ses moments pour
ga.» Mais, afin d'atténuer ce que sa réponse, frappée
an coin du bon sens comme tounjours, pouvait avoir
d'offensant & ton égard, ellé a repris : « Henreuse-
ment, notre gar a tout ce qu’il fant pour éviter
ses pieges! » Salue, Mik! :

Le batean va bientdt t'emporter sur les flots « chan-

eants et perfides ». Cette pensée te rend-elle, saus
élure, ta solide gaieté?

A mon grand regret, je ne serai pas A Bordeanx

ur t'accueillir;.... du moins, je n'y serai pas visis

lement. Mais je penserai encore plus & vous tous
ce jour-la,

Je t'embrasse affectuensement, mon vieux cousin.

. SOIZEVETTR.
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DEUXIEME PARTIE

« Mai s'ébat dolemment comme une ondine
« ¢garée loin de son étang familier. Des pleurs
« nombreux ruissellent sur son visage boudeur que
« le soleil dédaigne. - _

« Gentil mois de mai, & quoi pensez-vous?

« N'ites-vous plus le page printanier de la Vierge
« bénie ? Que dira Notre-Dame au céleste sourire?

« Regardez les trésors qui vous ont suivi malgré
« votre humenr chagrine :

« Muguet blanc, d'un blanc si mat, si pur;
t clpchettes exquisement ciselées qui tintent un
« allegre magnificat que nos pauvres oreilles n'en-
* tendent pas.

« Vert profond des haies neuves, semblables &

aravents japonais avec leur décoration fragile
« d'¢glantines roses.

« Etoile blanche du néflier ol repose une poudre
« d'or. Lilas mauves, violacés ou laiteux, follement
¢ prodigues de leur beauté,

« Parfums délicats et frais que la chaleur de juin
¢ va exacerber,

« Et les honnes choses dont 1'énumération ferait
¢ un profane et gastronomique chapelet :

« Gros doigts nowenx des féves soutenant des
* papillons éphéméres, blancs et noirs ; magiciens
s gun cachent encore jalonsement les grains plats
« du vert frais de la reinette sautillante.

« Croissants inachevés des pois nouveaux, petits
;emrm ot s'étalent sept on hut perles savou-

B..s ¥
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Dans la haute pendule de vieux chéne luisant,i

trois coups frappérent rudement 1'heure écoulée
qu'ils chassaient sans pitié dans le passé. {
Naviére referma le cahier sur lequel elle écrivait.

Ce n’était pas absoiument un jourmal : un album |

de photographies, plutdt, de visions belles, tristes
ou joyeuses, un recueil de sentiments et de ré
fle xions.

iille_enleva la clef du coffret, oit elle mettait en
stireté” cahier et lettres, puis elle passa dans la
chambre voisine pour revenir bientdt, vétue d’un
imperméable blen marine et coifiée d'un bonnet
de méme teinte qui lui donnait un air crine.

Mme Marias abandonna son livre,

~— Tu sors, Soizevette? demanda-t-elle.

— Je vais descendre au bourg pour mettre mes
lettres a la boite, Je passerai aussi chez Gabrielle
Montet. '

Dans le chemin creux, ot les branches &'égout-
taicnt 4 la moindre brise, l'odeur violente des
seringas monta du parc tout proche, mélée A celle

de la terre mouillée que le soleil caressait. Les

n.::frinqs de Xavidre palpitérent, son pas sonna plus
vif.

Lorsqu'elle eut déposé son courrier dans la hoite
qui atgendait entre'p‘r;gengt postale et une bou-
tique, mi-bazar, mi-magasin de nouveautés, elle
remonta vers Belle.Joie. i

Une exclamation ravie l'accueillit 4 son entrée

dans la maison de Gabrielle Montet. La jeune
femme montra son fils qui buvait glontonnement :

~— Venez voir, Mademoiselle, comme il est gour- -

mand, le petit coquin!

Xavidre caressa la téte brune dont le nez rose
disparaissait dans la poitrine de la jeune mére.
Elle trouvait ce bout de personne attendrissant
de fragilité,

— Il a l'air de savourer son gofiter, dit-elle en
. Souriant.

Gabrielle se leva {,our coucher son fils. Il s'en-

dormait la bouche close par une goutte de lait,
— Vous avez rencontré ma mére, ce matin ;
a-t-clle été aimable? demanda la jeune femme en
revenant vers sa visiteuse.
Xavitre eut un geste vague.
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— Je voulais vous dire de ne pas y faire atten-
tion. Elle est furieuse 4 la pensée que M. Le
Theilleur m’a fait dire qu'il serait wvolonticrs le
parrain du petit et que j'ai refusé pour vous avoir,
~ vous, comme marraine. Elle ne sait pas encore
que mon beau-pére a accepté d’étre le parrain de
son petit-fils et elle a entendu notre conversation
“de la scmaine derniére.

— Elle m'en veut. An fond, cela se comprend.
ﬁ vous assure que, si je n’avais pas décidé votre

au-pére, j'aurais refusé d’étre la marraine de
~votre chéri, malgré mon désir de vous faire plaisir.

— Vous n’auriez pas cu le courage de me faire
de 1a peine. Voyez-vous, mademoiselle Xavitre, je
“me moque des dames et des demoiselles que
M. Jean aurait pu choisir. 11 y en a beaucoup que
j’aime mieux ne pas renconfrer — me me faites

~ pas les gros yeux, c'est comme ¢al — M, Jean,
c'est autre chose. 11 n’a rien fait pour moi s
vous voulez, il n'a pas l'air abordable tous les
jours, mais lui... c'est lui, termina la jeune femme
en riant.

~_« Oui, pensa Xaviere, lui, c’est un charmeur et
il bénéficie d'un traitement de faveur, sans qu'il
sc soit donné aucune peine pour cela, »

— Mais, reprit Gabrielle Montet, puisque vous
ne voulez pas de M. Jean comme compére, je
stiis bien libre de vous préférer & lui, vous, si
bonne pour moi, toujours !

— Voulez-vous bien vous taire, ou je me sauve...

— Vous allez voir Lul Nmtg'ierlf

— Non; mais demain je dols emmener mes
petites cousines ct leurs amies passer l'apres-midi
avec lui.

- — Cela le distraira et vous pourrez peut-itre
remonter sa grand'mére. La pauvre vieille est aux
cent coups. Figurez-vous qu'on va démolir sa
bicoque « qui détruit "harmonie, 1a belle ordon-
Nance du parc de Belle-Joie », Comme le pire de
M. Le Theilleur avait promis de la loger jusqu'a
g2 mort, en reconnaissance des longs services de
Son mari, et que les logements du bourg, qui
dppartiennent au patron, Sont pris par des familles
¢ vignerons, on va la caser i deux kilométres
dYci, dans un petit hameau de trois feux. Ce
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sera pratique pour elle, avec son malade, et Lotte
pourta factlement lui aider! M™ Le Theilleur avait
en une autre idée, pas trés heureuse, comme vous
allez voir : « Son gendre pourrait bien la prendre
& Fontbanot, disait-elle, en s¢ génant un peu...»
Vous savez que le pire de Lotte a six enfants de
son second mariage. 11 est tellement ‘mal installé
4 la métairie de Fontbanot que, 'année derniére,
il avait demandé qu'on arrange une chambre au-
dessus de la grange. Mais le gendre de M. Pinaud,
Ie régisseur de M. Le Theilleur, qui est chef de
culture & Fontbanot, a répondu : « Mon cher, si
vous ¢tes assez ridicule pour vous encombrer d’au-
tant de marmaille, ¢a n'est pPas une raison pour
que le patron fasse agrandir ses maisons, Voyez-
vous le résultat si tous les vignerons faisaient
comme vous? Arrangez-vous... » Et quand le
pauvre homme, rencontrant un jour le jeune pa-
tron, voulut lui dire un mot de son affaire, il recut
& peu pres comme réponse : « Je ne m’occupe pas
de ces choses. Débronillez-vous avec mon brave
Pinaud.., » Vous pensez si ces choses-14 font crier!
Les vieux, ceux qui cherchent & calmer les esprits,
::‘phquaicnt : # M. Le Theilleur était pressé, il ne
t pas bien ce qui se passe.. Pinaud est bon
homme, mais i1 ne veut pas contrarier son
gendre.., = Mais  beaucoup d'autres pensaient
comme Favraud de chez Loret, qui est un rouge
'depuis son retour du régiment et qui disait par-
tout : « Le patron n'en « fiche » pas une « datte » |
Y pourrait tout de méme voir & ce que ceux qui
« turbinent » ne soient pas trop malheurcux ! »
— Il est certain qu'en ne se rendant pas assez
compte des situations et des besoins, dit songen-
sement Xavidre, on peut faire un mal involontaire.
Ia jeune fille prit bientdt congé,de Gabrielle
Montet. Dans le chemin, o le soleil glissant entre
les feuilles tragait des desgins fantaisistes et do-
rés, une confortable limousine passa aurn‘s d'elle,
-assez lentement pour ﬁu'clle piit recueillir un re-
gard malveillant de M™ de Marcellac, assise a
cOté de sa nidce,
« Son animosité ne désarme pas, pensa la jenne
fille. Que n'aurait-elle pas dit si j'avais accepté
comme compére celuji qu'elle convoite pour en
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faire son neven?... Convoitise inutile, d'ailleurs,
je le crois. »
~ " ... Depuis un mois, Xavitre avait assez souvent
rencontré M. Le Theilleur. Il était revenu a Ver-
~nenillac, plus tot que de coutnme, pour des répa-
rations qui.demandaient sa présence. Elle avait eu
l'occasion de causer trés simplement avec lui, chez
le Dr Lasnier. Et elle pensait que Gabrielle Montet
avait défini, tout & 1'heure, T'impression génerale
" envers Jean Le Theilleur. Malgré ce qui pouvait
~en tIlui appeler des réserves, il emportait la sym-
~ pathie,
~ Avant qu'on @it pu analyser les détails, une
~ force harmonicuse, une vie intense frappaient en
lui. On remarquait ensuite le front haut, entie-
~ rement découvert par les chevenx chitain, les yveux
" hoirs, trés heaux, A Vexpression indéfinissable et
moqueuse, une denture de jeune carnassier, des
~ livres rasées au ferme modelé. Avec ce physique
et dans sa situation, on ne pouvait guére s'Ctonner
 gue le jeune homme ne fit pas d’une parfaite
~humilité. Mais Xaviére ne lui pardonnait pas d'¢tre
~ devenu: un embusqué de la paix aprés avoir été
" un as de la guerre, En le vovant si superbement
~ doué, e¢lle blimait plus encore sa vie inutile, son
aprnrc!_ltc légireté,
~ Un rire fusa dans le parc de Belle-Joie. Et, en
songeant & la grand’mére de Lulu Nongier, la
Jjeune fille éprotiva une sorte de colire contre
- P'heureux propriftaire de ces belles frondaisons,
a}ai restait indifférent aux miséres d’autrui. Comme
‘elle regrettait de ne oir lui dire sa pensée, lui
~ faire comprendre la détresse de cette vieille femme,
~ 8i courageuse, tE: allait se trouver aux prises avec
~ de nouvelles difficultés par sa faute A lui, le com-
- blé de tout! .
_ — Est-ce légireté incurable ou dureté de cceur?
fit-elle presque haut. /
11 ne donnait cependant Esu} cette impression, le
- beau et vivant Jean Le Theilleur ; mais, aujour-
d'hui encore, les faits témoignaient contre lui.

r
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Assise devant la baute glace qui lui renvoyait
son image, M®e Le Theilleur promenait délicate-
ment une houppette de poudre sur sa peau satince.
Un peu de rose avivait ses joues et, sous ses che-

 yeux chatain blond, ses yeux, d'un beau marron
doré, brillaient. I'image reflétée par la glace ctait
charmante et incroyablement jeune encore. M@ Le
Theilleur lui sourit.

Veuve depuis une gquinzaine d’années, plusicurs
de ses admirateurs avaient essa¥é de lui prendre
sa liberté, Elle n’avait pas voulu se laisser con-
vainere. 11 lui suffisait de savoir gu'elle était tou-
jours d¢sirable, Pont méchante d’ailleurs, indul-
gente et facile & vivre en général, elle savait étre
pénérense et bonne & l'occasion ; mais son éduca-
tion, puis sa vie mondaine avaient développé sa
frivolité, son égoisme inconscient.

Le pere de M™ Le Theilleur, M. de Lestaing,
avait passionnément aimé sa premitre femme,
morte 4 la naissance d’un deuxiéme fils, apris
quatre années de bonheur. Cet homme trés jeune,
Jéj.'l grand brasseur d’argent, que lon croyait
froid parce qu'il défendait ses impressions, avait
éé inconsolable. Cependant, il s'ctait rendu aux
raisons de ceux qui lui démontraient qu'il ne
pouvait rester seul avec deux enfants en bas fge.
A la fin de son deuil, il avait épousé, avec une
sorte d'indifférence résignée, celle qu'on avait choi-
sie pour lui. Mari courtois, facile et lointain, il
ne contraria point les gofits de sa comqagnc et
lui laissa élever leur ﬁhc A sa guise, Plus tard,
tout en regrettant son attitude, il avait espéré
qu'un jeune mari, sérieux et trés aimé, en corri-
gerait les résultats. Mais le sentiment aqui avait
entrainé Jacqueline de Lestaing vers Maurice Le
Theilleur, au point de lni faire accepter de vivre
a la campagne sept mois de 1'année, ne Vavait pas
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changée complitement. Elle aimait trop le monde
‘et ses plaisirs pour se plaire, malgré son luxe,
dans la relative solitude de son chiteau charentais,
que la saison le Iui permettait, elle remplis-

Sait sa maison d'invités joyeux, et, I'hiver, elle se
langait avec frénésie damns le tourbillon mondain.
n nfari avait laissé faire, d'abord "par tendre
faiblesse, puis par lassitude douloureuse d'une
incompréhension sans méchanceté, mais incorri-
ible, semblait-il. I1 n’imposa sa volonté que pour la
on d’¢lever son fils : on ne ferait pas de son en-
fant une espéce de chien savant, ghité et pomponn<

Il était mort trop tot. M= Le Theilleur 'avait
pleuré sincérement, mais, tout en respectant 4 pen
- prés ses volontés, elle avait espéré que son fils
Naurait pas les fzoﬂts du disparu et, sans com-

rendre sa terrible responsabilité, elle avait tout
Jdait pour arriver A ce résultat,

A cet instant o elle se souriait dans le miroir
au cadre précieux, elle pensait 4 de chers projets ;
Belle-Joie abritait depuis denx jours une de ses

€unes cousines qui représentait pour elle 1a belle-
- fille idéale, Réfractaire jusqu'd présent & toutes
les combinaisons, Jean n'avait élevé aucune ob-
_Jection_quand elle Tui avait parlé d'inviter Marthe
" de Frailane et sa grand’mére, dés le début de’mai.
- Son_acceptation facile sembfait de bon aungure.

». M Le Theilleur sourit de nouvean et se leva.
vendant qu'elle descendait 'escalier de pierre dont
fa rampe de fer forgé était une merveille, sou

€sprit, porté A voir tout en rose, découvrit que
fa_candidate avait plu A Mme Carrére-Lepage, sa
- Delle-scenur. C'était nécessaire, car celle-ci, veuve

¢s riche et sans enfant, avait une certaine in-
(Hlience sur son neveu qu'elle aimait maternelle-

Ment. Or, les gofits de M= Carrire-Lepage se

Iencontraient rarement avec ceux de Ki“ Le

Theilleur.

Comme elle pénétrait dans un petit salon, la

’-Ong%é:sc se heurta presque a celle qui occupait sa

8¢ ¥

— Comment, vous étiez 1a et on me m’a pas

Prévenye ?

Mmo Carrére-Lepage eut un sourire qui éclaira

%on visage aux yeux intelligents et bons :
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— Je D'avais défendu. Je suis montée A ma
chambre et me voici installée Eour vingt-quatre
heures, car il me faut rentrer a Cognac demain
sor,

— J'en suis désolée! Et Jean le sera encore plus,
si c'est possible.

— Om parle de moi? dit une voix chaude et
aie.

. Les deux femmes enveloppérent du méme re-
gard admiratif et tendre celui qui entrait. Ren-
seigné sur le sujet de la conversation, il protesta 3

— Qui est-ce qui vous accapare encore, tante
Marie ? Vous savez que je veux jouir de vous avant
P'envahissement annuel de Belle-Joie.

— Tu sais toujours conjuguer le verbe vouloir,
glissa malicieusement M™* Carrére-Lepage.

Jean vint s’appuyer au fauteuil de sa tante. I}
dit sur le méme ton :

— Avouez que vous m'y avez souvent enconragé.

M= Le Theilleur empécha sa belle-sceur de
répondre

— Si nous gagnions la terrasse ? M™ de Frailané
et Marthe doivent &tre descendues.

— Ne faisons Ipam attendre ces dames, dit Jean.

Son regard, plein de choses malicieuses, croisa
celui de sa tante, tout aussi expressif. M™ Ie
Theilleur ne vit rien, fort heureusement! Sur ce
sujet, ellé n'elit pas plus gofité la plaisanterie que
Ventente secrite de son fils et de sa belle-sceur.

Mme Carrére-Lepage examinait, un peu plus
fard, ls trés belle jeune fille qui servait du thé
4 son meven en bavardant avec gaieté. Au point
de vue physique, on ne pouvait réver d'un couple
micux assorti, Moralement, V'observatrice réservait
son opinion.

— Vous savez, Marie, dit & cet instant M™ Le
Theilleur, Jean s’est enfin décidé A faire démolir

Ia bicoque qui s’appuie au parc et I'oblige & un

détour.

— Ft la vieille femme qui 1'habite, qu'en faites-

vous ¢

= J'ai trouvé Wné combinaison, ma tante...
_— Ridicule, coupa M™ Le Theillenr. I aurait
été lxi:]mcoup plus simple de loger cette femme dans
un village.
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— Pour nous, peut-étre.,. Elle trouve déja trés
dur de quitter une maison on elle a vécu pendant
cinquante ans. C'est pour cela que je veux lui
apprendre moi-méme et trés vite mes décisions a
son égard. Et, continua Jean avec un sourire, jé
vais vous demander bientit la permission de vous
laisser quelques instants pour m'acquitter de cette
mission.

— Un peu de promenade ne vous tente pas,
Marthe ? demanda M™ Le Theilleur.

. Les sourcils de Jean se froncérent impercepti-
blement : 11 tenait encore & sa liberté, Néanmoins,
il apjm}'a courtoisement linvitation, mais en
Pétendant & M™ de Frailane et & sa tante. Celle-ci
accepta. : .
 N'ayant plus aucune raison de s'abstenir,
Mue Ie Theilleur et la grand'mére de la jeune fille
Dimitérent.
Sous les arbres, un chant frais, aigu et naif, vint
la rencomtre des promeneurs. Des voix de fil-
s, un peu acides, langaient gaiement les pa-
‘roles d'une mélodie populaire du Béarn :

Rossignolet qm chantes
Dans le verger flenri,
Ta mélodie enchante
Ta compagne chérie.

Et le rossignol, potte musicien, vocalisait un
onieux solo. p
Une trouée pgofonde dans les troncs superbes
Permit bientdt, aux quatre dames et a leur com-
r.agnon. d'apercevoir ceux c!ui tenaient la place de
Oisean : un petit gargon étendu sur umne table re-
Couverte par un matelas, et une jeune fille assise
fuprés de Iui. Debout devant eux, au milieu du
Jardin de la maisonnette promise a la destruction,
‘groupe de fillettes attendaient le moment de
rendre leur partie.
me Je Frailane se tourna vers sa cousine :
~ Vous connaissez cette jeune personne et ces

Hants
IHM-'. Le Theilleur nomma Xaviére Iratchay et
de fillettes, puis elle s’étendit sur Ja situation
Lulu Nougier. Pendant ce temps, Mme Carrre-

. 4“‘6]‘1
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Lepage avait ouvert la porte qui donnait accds
dans un sentier séparant le parc d'un mur bas,
a demi écroulé. Le joli groupe chantant achevait
sa chanson.

— Puisqu’on la sait bien maintenant, fit la
voix claire d’une fillette, on la chantera 4 la mémé
de Lulu quand elle reviendra de la fontaine. En
attendant, si on faisait une ronde, Mademoiselle?

— Bonne idée. Toi, Lulu, tu seras chef d'or-
chestre avec moi,

Le visage du petit infirme se leva rayonnant |
vers sa grandé amie, si ingénicuse et compatis-
sante.

— Oh! moiselle Soizevette! fit-il avec une ten-
dresse admirative. i

— Charmante, cette jeune fille, dit trés bas
M=  Carrére-Lepage,, et c¢e pauvre gamin est
attachant, 5 : -

La voix haute de M®¢ de Frailane répliqua, sans.
souei ’Ctre entendue :

— Encore une victime de 1'inconscience popiu-
laire. A la campagne comme a la ville, ces gens-1a
ne sont jamais satisfaits de leur sort et leurs
exigences augmentent tous les jours, De quoi se
plaignent-ils, en somme? g

Au bruit soudain, Xavidre avait tourné la téte.
Son regard expressif enveloppa une seconde celle’
qui parlait, puis revint vers Lulu, curieusement
penché en avant, =

Mme de Frailane fit-un mouvement pour se rap-
RTDChL'l‘ ; mais Jean Le Theilleur gdit avec un pes

"impatience : '

— 81 vous le voulez bien, nous allons continuef'l
notre promenade. La grand'mére de ce petit étant.
sortie, je reviendrai plus tard,

Une heure aprés, le jeune homime retournait
seul vers la vieille maison. Les réflexions de
M™ de Frailane 1'avaient contrarié. Il revoyait
Y Iratchay, un instant redressée, et 'expression
fugitive de “ses yeux.

Le bruit d'uve voix sévére mit fin A ses pen-
sées, Lhnstallation du groupe remuant s’était
modifiée ¢ Xaviére, assise sous un énorme figuiers
réparait un moulin & vent en papier, tandis que€
Lulu jouait, un peu plus loin, avec les fillettes:
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~au jeu du faret. Une discussion s'étant engagée
- entre les joueurs, la jeune fille sema dans les
~ esprits quelques vériteés salutaires. Comme elle
reptenait som travail interrompu, elle apergut
fcan Le Theilleur qui entrait sans fagon dans
~le jardin par une bréche du mur, Elle répondit
- sans sourire i son salut respectueux.
. —4¥ Quel parfait prédicateur vous faites, Made-
- muaiselle ... Mais oui, j'ai écouté.

— Si vous ne vous étiez pas imposé librement
~ cette pénitence, je vous en exprimerais mes re-
. grets, répligua la jeune fille, .

— Mon Dieu! quel air sévere! Tenez, l'air que

vous aviez en regardant cette pauvre M®® de Frai-
- lane — une bonne personne, je vous assure. —
L Elle exagérait peut-étre...

3 — Peut-étre! coupa ironiquement Xavidre,

b — Mais je m'imagine que, sur le méme sujet,

" vous péchez, vous, par excés d'indulgence.
Lafjeune fille regarda en face son interlocuteur :

g il tombait bien,

— Je pense tout simplement, avee un homme
de lettres contemporain, gue les dmes nobles sont
assez rares partout, Il ajoute a peu prés, je crois ;
¢« Les vices ct les travers du troupean varient

Selon les milicux. Je ne vois pag qu'ils soient
. plus vilains chez les pauvres que chez les riches.

it je croirais volontiers que leffort pour bien
- Vivre est plus sérieux dans 11: populaire que parmi
' « heureux du monde ». Nous illusionnons-
Nous ? C'est possible. En tout cas, je déteste le
pharisaisme opulent gui, ne voulant connaitre du
geuplc que ses faiblesses et ses tares, se contente

'anathématiser... et de jonir! y

En temps ordinaire, Jean Le Theilleur n'était
. Pas loin de partager cette opinion, Mais il sentit

un blime implicite dans les paroles de la jeune

fille et une brusque irritation le fit répliquer :

— Vous avouerez que heaucoup de vos protégés
& Hont Jeur malhenr et celui de leur famille par im-
- Prévoyance et manque de bon sens. Regardez la
~ Brand'mére de Lulu. Sa vicillesse pourrait étre
~ Beureuse si son fils et sa belle-fille, au lieu d’aller
~ ¥abimer dans la misére, la boue de la ville, avaient
%8 un brin de sagesse et de raison. Vous savez

&

i
t
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qu'ils Fossédaient un peu de terre, une petite

maison { L2070

Iﬁs fillettes reprenaient avec un entrain ens
é

11 court, il court, le furet,
Le furet du bois, Mesdames...

i

Xaviére resta silencieuse une minute a peine.
Sous les branches du vieux figuier, aux feuilles
encore étroites et d'un vert tendre, sa fine téte
volontaire se redressa dans 'ardeur de la discus-
sion. Elle n’était pas fichée de pouvoir dire sa
pensée a ce jeune homme comblé,

— Je sais. Mais leur petite maison, ils ignoraient
Part de D'embellir et la douceur de la_posséder.
Ils ne voyaient plus que leur travail pénible,
leur vie monotone, Jeur profession dédaignée.
Ayant perdu tout contact avec P'Invisible, le mot
devoir n'avait plus pour eux de sens profond.
Faut-il s’étonner qu'ils n'aient pas compnis la va-
leur de leur vie saine, protégée,... lorsque tant
d'autres plus instruits et mieux partagés avaient
écouté déja 1'appel de la ville, de la vie oisive et
sans but? Devait-on demander & ces humbles plus
de courageuse ;intelligence ? Etait-ce & eux de com-
prendre que l'agitation n'est pas la vie intense,
pas plus que le plaisir n'est le bonheur? 3
. Le visage de jean Le Theilleur avait changé
d’expression plusieurs fois pendant ce réquisitoire
en régle. 11 se trouvait directement visé. Son or-
gueil se rebella. Avec un mélange d’emphase iro-
nique-et de légereté dédaigneuse, il répliqua :

— Vous &tes, Mademoiselle, la logique en
personne. Je pourrais peut-étre wous répondre,
mais... 4 quoi bon? Je ne veux pas d'ailleurs vous
retenir plus longtemps. J'espére que la grand’mére
de Lulu est ;entréel?)

— Quelques instants avant votre arrivée.

— Clest parfait. Je yais ini parler.

Et, sans rien ajouter, le jeune homme s'inclina
avec une politesse hautaine, puis il se dirigea vers
la maison, _

« Il est froissé, pensa Xavitre ; on ne l'a pas

habitué & une franchise... un peu rude, je 'avoue. |
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cience. »

Les enfants, la voyant seule, réclamaient son
coficours pour un nouveau jeu ; elle les entraina
au fond du jardin. Lorsque la grand’mére de Lulu
la rejoignit, elle venait d’envoyer les fillettes.
%(’lum re envahissante versait une fraicheur per-

e.

— Vous savez, Mademoiselle, fit la vieille femme,
j'al une bonne nouvelle & vous annoncer. Vous
connaissez le pavillon qui est tout au bout du parc
du chiteau, un peun en dehors de la nouvelle grille?
Eh bien! M. Jean va le faire réparer Eour me loger,
et j'aurai un morceau de champ, pas bien loin d'ici,
comme jardin. Vous pensez, Mademoiselle, si je
1'ai remercié de sa bonté : Lulu et moi nous serons
si bien la-bas!...

Des sentiments complexes se partagenient 1"ime
- de Xavitre. Le plaisir de voir la vieille femme

- déchargée d'une grosse peine l'emporta néanmoins
Lris vite.

. — Tant mieux! dit-elle. Vous voyez qu'il ne
faut jamais désespérer.

Mais, en regagnant,‘un peu plus tard, la*maison

des Marias, ¢lle murmura soudain :
. — Le moment était mal choisi pour faire en-
- tendre & ce jeune homme des vérités désagréables.
~ Elles restent des vérités,... seulement les circons-
. tances leur prétent des airs d'injustices.

" Mais il m’énerve au superlatif avec son incons-
X
i

e 111

— Oh! Soizevette, vous voila, enfin!

Ces paroles de Germaine Lasnier accueillaient
Xavitre Iratchay, debout sur une marche de 1'es-
calier condunisant au jardin et toute fraiche dans
sa robe estivale. Au fond du petit salon de verdure,
Max sourit & cette claire apparition. Elle répondit :

~— J'ai pris la bicyclette de ma cousine ; il fait
délicieusement bon pour rouler.

.
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— Je suis toujours heureuse de vous avoir, vous
savez, reprit M™¢ Lasnier ; mais j'aurais été s
cialement désolée de votre absence, cet aprés-midi,
car j'ai promis de vous présenter une requéte.

— Vraiment ?

— Oui. Clest toute uve petite histoire, Vous

avez certainement entendu parler de Mle Te
Gallec ?

— La soliste des concerts Colonne qui a orga-
nisé, cet hiver, plusieurs manifestations artistiques
pour faire connaitre nos vieilles chansons fran-

ises ?

— C’est cela méme. Eh bien! on 1'a obligée A
prendre un repos de quelques mois pour combattre
une anémie commencante. Comme elle posséde, a
Brissac, une vieille maison héritée de ea famille
maternelle, elle a pensé qu’elle serait parfaitement
la, loin du bruit et des mondanités, Nous 1'avons
rencontrée chez le Dr Garin qui est son cousin,
Elle nous a parlé d'une féte que M, le curé de
Brissac organise au profit de son église qui me-
nace de s’effondrer. On fait des efforts sérienx dans
la région pour attirer un bon nombre de fidéles
& la cérémonje de aprés-midi. M. le curé a la
chance d'avoir comme prédicatenr un ancien ca-
marade de tranchées qui est awssi ume grande
voix de notre temps. « Si, avec cela, vous acceptiez
de chanter, a-t-il dit 2 M Le Gallec, je serais
sfir du suceés, » Elle a donc promis de donner
deux morceaux gu'elle aime particuliérement ; seu-
lement, le rdle du violon y est aussi im{mrtnnt
que celui de la voix. Elle avait espéré que le com-
positeur — son fiancé, je 1'ai compris — pourrait
venir l'accompagner ; mais, 4 la date choisic a

cause du prédicateur, cela Iui est impossible. ®

Ml Le Gallec était ennuyée, car, si elle connait
ici des personmes qui joment bien, aucune n'est
capable de donner ce qu'elle désire. Alors... j'al
parlé de vous.

Xavitre eut un geste vif de protestation.

— C'est pour une trés bonne ceuvre, chérie, in-
sista Germaine Lasnier.

— Mais_je n'ai point la prétention de pouvoir
satisfaire MY Le (?allecl

Max Augier intervint & son tour :
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— 11 est entendu que vous vous rencontreriez
ici, cette semaine. Vous lui joueriez quelque chose,
elle vous donnerait son avis en toute franchise
et simplicité. Retenez d’autre part — et c’est une
chose importante pour vous, j'en suis siir — que,
le jour de la féte, vous seriez & 1'abri des regards cu-
rielix, car ’église de Brissac posséde une tribune.

Et, comme le D* Lasnier paraissait 4 cet instant
sur la terrasse, Max ajouta en souriant :

— Pierre, venez nous aider A convaincre cette
jeune personne, ;

— Si tout le monde est contre moi...! protesta
Xavitre. Tenez, pour vous faire plaisir, j'accepte
de jouer devant MYe Le Gallec. Elle aura une
déception et... le débat sera clos.

— Eh bien! nous verrons.

— Pour achever de vous mettre d'accord, dit
M, Lasnier, si vous gofitiez? Je vous tiendrais
;fﬂ]nnticrs compagnie avant de filer vers mes ma- '
ades.

Le conseil sembla excellent. Tout en se restau-
rant, le docteur dit soudain :

— Dites-moi, mademoiselle Soizevette, avez-vous
e l'occasion de vous ficher avec Jean ILe
Theilleur ?

Un peu de rose monta aux joues de la jeune fille.

— Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que, lors de sa derniére visite, il nous
a semblé un tantinet acerbe, bizarre enfin, quand
uous avons parlé de vouns. \

Naviére sourit. Faire un secret de sa discussion

- avec le jeune homme, elle n'y songea pas. Lors-

qu'elle eut résumé les faits, Germaine fit la gri-
mace :

— Je comprends son attitude.

— Je vons assure que vous {tes trop sévére i
I'égard de Jean, fit sériensement M. Lasnier. Vons
savez qu'il s'est engagé 4 dix-huit ans pour fajre
la guerre. 11 I’a faite plus que bravement. A son
fetour, il n'a pas su résister a sa mére qui 1w
‘demandait de vivre un peu comme elle le désirait |
Mais — je le connais bien, je puis dire qu’il est
mon meillenr ami comme je suis le sien — je
Vous affirme que, l'ami Jean, c'est de la super-
eréme pas absolument au point, ‘



73 UN MARI PAR SURCROIT

Xaviére tendit une main conciliante & son coi
tradicteur :

— Souhaitons-lui, alors, de rencontrer une cui-
siniére experte. = .

— Elle est trouvée, je crois, dit Germaine, amus=
sée ; mais je ne réponds {nas de son habileté,
M=e Le Theilleur nous 1'a présentée cette semaine ?
tres belle, trés distinguée, cette demoiselle de
Frailane ; pourtant, elle ne m’emballe pas.

Au bruit d'un carillon tout proche, le docteur
se leva :

- ;{ie me sauve : ma soirée &st assez chargée,

Xaviere resta encore un moment ; Puis, comme
le soleil gcrdait de son ardeur, elle s'en alla. Sur
la route brillante, elle lanca sa bicyclette 4 toute
vitesse. Les bords de son large chapeau battaient
autour de son visage comme des ailes. Elle sourit,
au passage, 4 un jardin rose et blanc d’aubépitie
et de lilas, Sa pensée vagabonde saisissait des jme
pressions fugaces, les mélait & des réminiscences
sans lien apparent,

La corne d'une auto langa un href avertissement,
La jeune fille gagna le bord de la route sans ra-
lentir, Une secousse, un bruit d'explosion, et elle
fut projetée sur le sol. L'élégante machine qui la
suivait s'arréta presque aussitot. Immobilisée par
une douleur aigué 4 la cheville droite, Xaviere
murmura, comme dans un réve :

— Ca, c'est singulitrement béte!

Puis elle ouvrit les yeux et une brusque pous-
sée de sang chassa la pileur de ses joues : le
maitre de Helle-Joie et son chauffeur se dressaient
devant elle. Le premier se pencha en disant ;

— . Rien de grave, j'espire, Mademoieelle ?

Elle prit machinalement la main tendune pouf
I'dider.” Autour d'clle, les arbres, la ‘route sem-
blaient danser. Elle dit pourtant :

— Ce n’est rien,

Jean Le Theilleur 'examinait :

— Marcel va se charger de votre bicyclette, et
Je vous raménerai chez vous,

Xavidte protesta vivement, Elle imaginait une
arrivée sensationnelle a Belle-Joie.

— La marche me fera du bien. D'ailleurs, il me
reste peun de chemin & faire,

-
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Le lj)eune homme se tourna vers son chanffeur,
immobile &4 quelques pas

— Continuez doucement, Marcel ; si j'ai besoin

vous, je vous ferai signe.

Pendant que le domestique obéissait, Jean ra-
massa la bicyclette ¢tendue dans 1lherbe du fossé :

— Un clou. Le pnen a éclaté, naturellement.
Vous alliez trés vite,... c'est une chance qu’il n'y
ait pas eu plus de casse,

— Cela me vaut pas la peine que vous vous
mettiez en retard, {I:Eondit la jeune fille, agacée
devant ce Jean Le Theilleur complaisant et céré-
monieux.

— Quoi que vous en - pensiez, Mademoiselle, je
crois préférable de me pas vous laisser ainsi. Vous
Wavez ‘point une mine brillante et vous pourriez
‘trés bien vous évahouir sans crier gare,

Le ton était légiérement sarcastique,

_~ Je n'ai pas "habitude de me pimer pour des
Fiens,

— Pour des riens? Je vous trouve bien dédai-

~ Eneuse...
R a4 I'égard d'une pelle magistrale, finit
Xavitre, en sonriant cette fois.

Et, comme le jeune homme, la main sur le
Ruidon de la bicyclette, attendait toujours, elle
‘8¢ mit. a4 marcher péniblement : sa cheville res-
_ ta:.t donloureuse et la violence de la chute la lais-
- Sait trés lasse. Elle se raidit pour faire bonne
- Contenance.

. — Alors, demanda-t-elle soudain, vous tenez i
- Templir jusqu’au bout votre réle de bon Sama-
¢ Titain ?

. — Cela vous ¢tonne?
~ Un pen de rose aviva de nouveau la pileur de
- Xavidre. Mais elle ne se laissa pas intimider par
Pintonation agressive, Une lueur malicieuse passa
~Mans Je bleu sombre de ses yeux :

— Admettons que je ne vous imaginais pas dans
e réle... A

.~ ... Bt que vous me croyiez incapable de le
bien remplir, ;
i Elle examina son interlocuteur. Sans sourire,

| fixait la route ensoleillée. Mi-sérieuse, mi-ta-
Quine, elle dit :



74 UN MARI PAR SURCROIT

— Je devrais alors vous faire amende honorable,
car j'ai pu constater que vous saviez tre secou-
rable, et aujourd’hui...

— Oh! je vous en priel... Vous n'avez pas 1'ha-
bitude de faire des compliments immérités.

— Autrement dit, fit Xaviére, riant tout a fait,
je ne suis pas aimable tous les jours.

Leurs regards se rencontrérent et un Sourire
tira la bourie de Jean Le Theilleur,

— Eh bien! reprit la jeune fille, je vais vous
demander d'¢étre meilleur que moi. Voici les pre.
miéres maisons, je ne tiens pas A raconter mon
aventure a tout le monde : épargnez mon amour-
propre en me laissant continuer seule.

« Elle craint surtout les commentaires gue ma
présence pourrait susciter », pensa le jeune homme:,

Mais, sans insister davantage, il rendit la bicy-
clette devenue inutile et prit la main que Xaviére
lui tendait en disant gentiment :

— Trés sincérement, merci, monsieur Jean,

Quand clle le \'uul.nit bien, il devenait difficile
de tenir rigueur & Xavitre Iratchay. M. Le Theil-
lenr en faisait V'expérience. .

— Jespére, dit-il, que vous ne vous ressentirez
plus, demain, de ce petit accident. J'aurais voulu
vous éviter une fatigue inutile, ear vous bhoitez
malgré votre énergic ; mais je me rends A vos |
raisons. - .

Xaviére le regarda s'éloigner, puis monter dans
son automobile, '

— Je ¢rois, murmura-telle, que mon aventure
aura servi a lui faire digérer des vérités sans fards.

Cetle suz)pos_itiun devenait une certitude peun de
emps apres. C'était jour de foire & Séruzac. Sur
a place, les abris de toile montraient des étalages
ariés ol les ménagéres pouvaient trouver la tole
ide, la soie fragile, les dentelles vulgaires oun
fines, les ustensiles de cuisine et les sucreries.
Dans un angle, les légumes et les volailles voi-
sinaient, sur le sol, avec les paniers d'ceufs et
de beurre, les plants pour le jardin. Et, sur les
routes, on croisait des beenfs a 1'ceil vide, d'un
brun roux semé de taches blanches, qui caressaient
leurs flancs avee ine longue gueue, souillée parf

|
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Pétable. Des moutons, affolés pour des riens, s’en
allatent & la débandade ou tassés en masse com-
acte qui collait les tétes nues sur les croupes
aineuses,

Dans 'la maison du D* Lasnier, la sonnette wvi-
brait souvent ; mais la rumeunr lointaine de la
foule venait moutir & l'entrée du jardin, épanoui
par la grice de mai, ot Xavitre travaillait & une
robe d'enfant. Germaine l'avait quittée pour rece-
voir deux jeunes voisines ; Max ¢crivait une lettre
pressée. Un bruit léger fit soudain retourner la
Jeune fille : M. Le Theilleur se tenait auprés d’une
porte-fenétre entr'ouverte.

— Bonjenr, Mademoiselle ; j'ai 1'air de vous sur-
veiller, mais vous paraissiez si occupée par votre
travail et... vos pensées que j'hésitais & venir vous
demander d'attendre M. Lasnier en votre com-
pagnie,

Xaviére désigna en souriant un fauteuil libre
_ auprés d'elle,

— Je suis bien aise de pouvoir vous saluer, re-
prit le jeune homme, et puis... j'ai grande envie
de vous poser une question.

Sous Je regard interrogateur de la jeune fille, 1l

~ baissa la téte avec une feinte humilité :

~  — Je suis trés curieux, ¢t je voudrais bien
. Bavoir pourquoi vous n'autiez pas voulu étre la
marraine du petit Montet... si j'avais été le
. parrain ?

Les sourcils de Xaviére se rapprochérent brus-
‘quement. Elle eut la tentation de répondre qu'elle
~ Rurait agi ainsi parce que cela Ini chantait,

-~ 11 faut croire, dit-elle enfin, que je ne me
Arouvais pas assez de prestige pour vous accepter
- Comme compére. Je constate qu'il est impossible,
A& Verneuillac, d'éviter les commentaires. J'aime-
‘Tdis savoir qui vous a si bien renseigndé?
- = La grand'mére du jeune Francois-Xavier. Elle
@ cru hon de me fournir des explications : « La
- Gabrielle est folle! I1 Ini faut sa demoiselle Xa-
tre. » J'¢tais donc refusé sans hésitation,... pour
Une fois que j::r m’offrais. y
. Le rire de Xaviére fusa soudainemient. Jean ee
fut. 11 pe lavait jamais vue ainsi, Trés souvent,
ilonque ses yeux s'égayaient, sa bouche restait

-
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grave. On efit dit qu'il y avait en elle deux pers
sonnalités différentes : 1'une fantaisiste, malicieuse
et tendre ; Iautre raisonnable, intelligente et vo-
lonitaire, qui surveillait de prés la premidre et se
refusait A sourire de tout ce qui 'amusait. Mais,
cette fois, le visage entier riait comme celui d'une
petite fille moguense.

Gagné par cette gaieté délicieuse, Jean se mit
a rire, lu1 aussi, sans savoir pourguoi,

— C'est moi qui vous amuse ainsi? dit-il sans
rancine. )

— Vous aviez I'air si étonné qu'on efit pu vous |
préférer quelqu'un, alors que vous vous offriez!
d— Je proteste! Vous me prenez pomr un fat
idiot. 2

— Pas du tout : ge crois simplement que 1'on [
vous a giaté 4 l'exces. !

— FEt c¢’est pour me donmer un peu de cette |
humilité qui me manque, d’aprés vous, que vous
m'avez c?;lackboulén sans pitié?

— Oh! non. Cela efit été complétement ridicule
et inefficace. y

— Pourtant, vous étiez responsable de mon ini-
tiative.

— J'étais responsable,... moi?

— Parfaitement. Certain jour, & Séruzac, vous
aviez parlé du bien qu'on pouvait faire aux Ames
en s’occupant des corps — non pas sous la forme
de services distants, d'aumdnes resque  inju-
rienses, mais par une aide dﬁlicaté, ?ral:ernelle. —
avec upe si chaude conviction que vous m'aviez
convaincu, Alors, j'avais pensé qu'en étant le
parrain du petit Montet, je pourrais rendre service
4 la jeune mire... par l'intermédiaire naturel de
mon filleni, 1

Le clair visage de Xavi¢re devint doux ?

— Ca, c'est trés bien!| Je regrette d’avoir été
un obstacle & votre bonne action. Mais ne me flat- §
tez pas : vos anciens professeurs vous ont ensei- §
gné les principes dont vous parlez, etiM. le curé |
a dft vous les rappeler bien des fois.

— Mes anciens maitres étaient de parfaits édu-
cateurs, cela ne fait aucun doute ; mais — la vé- §
rité est la vérité — j'(tais peut-étre trop jeune §
ou trop distrait. En tout cas, leurs enseignements
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m’avaient beaucoup moins impressiouné que vos
trés bonnes réflexions. Quant au vénérable M. le
curé, son éloquence est un peu diffuse... et il ne
dispose pas de tous vos moyens.
avitre ne put s'empécher de sourire. Elle était
trop fine pour ne pas sentir qu’elle intéressait
M. Le Theilleur, mais elle avait aussi trop de bon
sens pour y attacher de l'importance. Son éduca-
tion, pas plus que son caractére, ne la portait a
caresser des réves inutiles. Elle répliqua donc,
sans paraitre comprendre le compliment voilé :
— Oh! vous me pouvez guére apprécier 1’élo-
quence de votre pasteur, car vous l'écoutéz — ou

plutdt vous ne I'écoutez pas — & une distance

trop respectneuse.

— Pan! Encore une pierre dans mon jardin,

Ils trirent gaiement tous les deux.

— Si j'osais, dit la jeune fille, je vous propo-
serais bien une autre bonne action...

— Osez, mademoiselle Somzevette.

— 11 s'agit de Lulu Nougier. Sa %uérisml —

roblématique, hélas! — demandera des années.

n attendant, pour éviter de grosses fatigues a
sa rgrnnd‘mére et lui donmner un ?un de confort,
il faudrait une de ces voitures de malades qui

rmettent de déplacer les immobilisés sans trop de

ifficultés ; seulement, ces voitures cofitent cher...

— Je comprends, dintérrompit le jeune homme,
et j'al un peu honte,.. Ce pauvre gosse est mon
voisin ; je le vois depuis trois ans et je n'ai jamais
eu la moindre idée «de ce que vous me dites, vous
qui le connaissez depuis deux mois!

— Les femmes voient toujours mieux ces choses-
1a, dit-elle gentiment, Et Xms. cet aveuglement,
c’est infirmité et I'excuse des gens trop heurcux ;
mais, .vous savez, c'est une infirmité guérissable.

Elle souriait avec une expression qu’il ne lui
connaissait pas. Quelque chose d’inexprimable

' 'passa sur son Ame

— Faites vite le nécessaire, mademoiselie Soi-

_ zevette. Moi, je serai trop heureux de .payer la

note. Bien entendu, mon nom ne paraitra pas.
— Merei, dit-elle simplement.
Mais Ja joie et la reconnaissance mettaient dans

;.-' 8es yeux des lueurs chaudes.
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Un coup de sonnette, trois appels de corne arri- |
virent jusqu’anx deux causeurs ; Xaviere fit un ¥
mouvement pour se lever. I ’apparition de M™¢ Las- |
nier et du docteur l'arréta. Celui-ci avait pris
quelques minutes a4 ees malades pour recevoir hy
M. Le Theilleur. 11 s’excusa de I'avoir fait attendre. |

— Heurensement que Soizevette était Ial fit e, 4
Germaine Lasnier. Maintenant, sauvons-nous, ché-
rie : 'auto nous attend pour nous conduire chez
Mie Le Gallec ; il ne fant pas raccourcir la der-
nitre répétition. :

— Fst-ce le Dr Garin qui vient vous prendre

. cette fois encore? demanda M. Lasnier.
— Je le pense. Malgré ses nombreuses occu-
. pations, il mous l'avait promis.

— 11 est trés complaisant, ajouta Xavitre.

— Trés, appuya M®™ Lasnier.

Ft elle sourit en regardant son mari.

Jean remarqua leur air complice et amusé. Sans
définir pourquei, il en éprouva de V"agacement. 11
exiamina Xaviére ; mais elle ramassait les menus
objets de son travail de couture et son visage était
calme,

Aprés le départ des jeunes femmes, le jardin
ensoleillé parut triste. M. Lasnier donna a son
ami les renseignements dont il avait besoin, puis
il T'accompagna jusqu'A sa voiture :

— Te reverrons-nous avant Vanniversaire de
Nanot ?

— J'irai sans doute 4 la fite de Brissac.

— Nous y serons avee le Dr Garin et sa mére.
Nous devons diner ensemble chez MY Le Gallec.

— MU [ratchay est invitée?

JInvolontairement, le jeune homme mit de 1'iro-
nie dans sa question, M. Lasnier n'y prit point
garde.

— Naturellement, répondit-il. Au revoir... et A
bientdt si possible.

Seul au volant de 'sa rapide et silencicuse ma-
chine, Jean monologua :

— Le Dr Garin ne venait pas si souvent & Sé-
ruzac il y a seulement deux mois... Sa profession
doit rendre génante une complaisance excessive...
List-ce que...?

La brusque apparition d'un troupeau de vaches
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devangant ume minuscule bergére qui ignorait,
évidemment, le code de la route, coupa les ré-
flexions du jeune homme, Il freina, une exclama-
tion malsonnante aux lévres :
— Petite idiote! Les parents sont fous, archi-
,fous! A-ton idée de confier des bétes 4 une gamine
de cet Age, gronda-t-il en remettant l’automobile
en marche.
Et, sa mauvaise humeur latente trouvant enfin
le moyen de s'exhaler, il invectiva copicusement
la sottise humaine.

1V

{ Une lumidre étrange, faite d'argent fluide et
de poussiére jaune pﬁic. baignait la campagne
lorsque Xavidre termina sa ‘toilette de nuit, le

~ dimanche suivant. Rentrée de Brissae depuis peu

de temps, elle se sentait lasse, mais sans aucune

k- envie de dormir. Enveloppée dans son manteau,

= elle vint A la fenétre et livra son front &4 la frai-

cheur "nocturne qui montait lentement, Un ap|1.wl
lointain, des branches remuées par la brise ou les
mouvements d'un oiseau souleverent les voiles du
silence, qui s'enronlaient pew A peu autour des
choses, sans troubler sa songerie.

... La féte de Brissac avait attiré une affluence
ui dépassait les promostics les plus optimistes.

Les riches viticulteurs barbeziliens y coudoyaient

les opulents bouilleurs de la région cognagaise.

quelquu femmes portaient des toilettes que les
 élégantes de Longchamp n'eussent point dédai-
fices, mais des notes trop riches ou trop crues

h‘ © éelatazent aussi dans cet ensemble bigarré,

o

h

. Xavibre retrouvait 'impression désagréable qui

Pavait troublée lorsque Germaine Lasnier, au ha-
~sard d’une rencontre, l'avait présentéc & M™e Le
. Theilleur ¢t &4 M™ de Frailane, séparées pour un
- moment d'un groupe ¢légant. Mais elle n'arrivait
~ pas A déméler des sensations complexes.
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En apercevant au(rrés de Jean Le Theilleur les
deux femmes qui, dans la foule, semblaient plus
fines et plus racées, elle avait pensé¢ que MU® de
Frailane justifiait bien le jugement porté sur ellé
par Mue [asnier.

Elle était en effet trées belle et extrémement
distinguée. Grande et blonde, son corps harmo-
nicux se dessinait dans une robe soyeuse, dont
1a teinte verte faisait ressortir la blancheur de
son visage régulier ont les yeux, verts eux aussi,
brillaient. Elle parlait & son cousin ¢t un sourire
flenrissait sa bouche bien modelée. Puig, gomnie
le jeune homme souriait lui aussi, mais en re-

rdant au loin, elle avait redressé sa téte hau-

’,

ine, ¢t Xavitre s'tait trouvée sous le regard’

scrutateur de larges prunelles, soudain trés froides.
Par une sorte de réflexe, elle avait raidi son
corps souple, tandis que ses veux indifférents et
fiers fixaient les tétes mp‘pmc tes, Cette attitude,
elle ’avait, conservée pendant les paroles aimables
que M®® [e Theilleurlui débitait avec une facilité
toute mondaine et légérement condescendante.

Xavitre secoua la téte avec un peu d'impatience
contre elle-méme. L’imagination et la sensibilité,
ces deux fées qui s'entendent & nous réjouir ou
nous torturer, n'arrivaient pas A dgarer spn ju-
gement. i

Que pouvaient lui faire le genre et I'attitude
de M de Frailane ?

Sa pensée vagabonde revint vers le moment on,
I’henre des vépres ayant sonné, elle avait pu s'éclip-
ser sans attirer P’attention pour rejoindre M Le
Gallec & la tribune de V'église,

Le vieux sanctuaire se remplissait sous la sur-
veillance de jeunes scouts qui défendaient brave-
ment les places réservées. Un bruit de marée mon-
tante, endiguée par le respect du lieu, s'é¢levait
sous les vofites déshabituées de pareils spectacles.
BientOt, des voix fraiches entonnérent le chant
des vipres, Par instants, des tétes curieuses se
retournaient, Mais Xavire se sentait protégée par
T'ombre de 1'église et par son grand chapeau. Le
moment venu, elle prit sans crainte son viclon
et préluda doucement.

Priére timide et presque honteuse au début, le

E, =
B e = L
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Souwvenez-vous de Pierre Valrése montait soudain

avec une ardeur désespérée pour devenir, a
u, une supplication confiante et tendre. q;:nd
voix admirable de MUY Ie Gallec et celle du

violon, fondues dans un ensemble parfait, mou-

Turent lentement, le murmure des feuilles, frois-

- 8fes par une brise discréte, envahit 1'église silen-
tieuse.

le prédicateur monta en chaire dans cette
atmosphére d'émotion et de recueillement. Son
sermon, qui traitait des deux cités du ciel et de
la terre 1ut un beau morceau on il y avait plus
que de Véloquence.

Xaviére I'écouta avec toute son Ame. Et, loreque,
la bénédiction donnée, elle reprit son instrument,
elle avait oubli¢ la foule qui attendait Les Béati-

- tudes de Pierre Valrése, Un frisson passa dans
- lassistance tant était déponillée, ardente et sereine,
~ la phrase méludi?nc qui descendait sur elle, fris-
- Bon accentué par Ia voix splendide de la chanteuse
 qui reprenait : « Bienheureux, les pauvres,... le
- Royaume des Cieux leur appartient. »
. M¥ Le Gallec et Xaviére s'étaient tues depuis
uelques minutes, que les fidéles écoutaient encore,
Beaucoup attendirent en vain D'apparition des ar-
tistes, Elles ne bougtrent pas tant qu'il v eut
-ﬂel n'un dans P’éghse ; puis, gagnant la sactis-
He et le preshytére, elles montérent dans 1'auto
qui les attendait & la porte du jardin.
- La fin de cette journée, riche en émotions, avait
%ﬁoﬂé A Xavidre plus d'ennui que de plaisir,
- 8lle se revoyait assise auprés du D' Garin et génée
Par le regard charmé qui revenait sans cesse vers
tlle. D'un sot, d'un gargon fat et hardi, ce regard
_-'Ptﬂl amusée ou irritée ; mais ce jetine homme
“erieux et simple lui était sympathique : elle n'au-
Mt pas voulu qu'une peine, méme légire, 1'attei-
Bnit 3 cause d'elle, . ,
L., us tard, dans la voiture qui la ramenait a
+ Crneuillac avec ses amis, elle avait dit subi-
CStlment
. Germaine, est-ce que je dois rencontrer sou-
®ent M. Garin chez vous?
- = 11 vous déplait?
- = Au contraire. Mais,... voyons, Germaine,
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sovez franche, avouez que toutes ces rencontres
ne sont pas combinées par le hasard.

Mme Lasnier avait souri.

— M. Garin est un jeune homme charmant que
nous estimons fort. Vous lui avez {;lu tout de
suite 4 la clinique. Le premier, oncle Phil a pensé
we votre bonheur et celui de son jeune confrére
ztaient setitsétre 1a. Alors... ne prenez pas cet air
slévire, E;;izcvette; M. Garin sait qu'il sera difti-
cile de vous donner l'envie de vous fixer iei, mais |
il tient & courir sa chance... Et nous serions si
heureux de vous gardert...

— 11 faut abandonner vos projets, Germaine, je
n'épouserai pas le Dr Garin.

— Pourquoi en &tes-vous si siire, chérie, puis-
qu'il ne vous déplajt pas? .
L'argument 1'avait a?pée. Une certitude {était
en elle, absolue, mais plus sensible que facile a
expliquer.
— Réfléchissez: encore, Soizevette, disait alors
Germaine Lasnier, persuasive ; cela ne yous en-

gage 4 rien,... pour me faire plaisir.

— ‘Si vous tenez absolument, avait-clle ré
pondu sans enthousiasme. g

De nouveann, 1a jeune fille soupira, qris elle rap-
procha les contrevents et gagna son lit. Lasse &
penser, elle ferma les yeux. )

A la méme heure, M. Le Theilleur rentrait chez
lui, Sans prendre le l.emra de se mettre a 1'aise,
il vint se jeter dane un fauteuil profond. La téte
appuyée 4 un coussin couleur de capucine,
une chimére noire grimagait un sourire perfide,
il regarda son chien préféré qui s'était glissé de
ricre lui, :

— Tu fais de la contrebande, Yoko, dit-il seus
lement. h

Puis ii fernia les yeux dans un geste de lassitude
et d'agacement. Mécontent de lui-méme et de
autres, il se revoyait sur la place de l'église d
Brissac, examinant M Iratchay et M. Garin, uf
woment rapprochés ; il croyait entendre le tof
vexeé de MU de Frailane, interrompant son ex
du groupe sympathique par un .

— Peut-on savoir quelle planite vous habi
actuellement, Jean?
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Et, dans l‘auto ui les ramenait, quelques heures
.~ plus tard Belle-Joie, la jeune fille avait dit
encore snéltcmeut

— Est-ce quc rette demoiselle Iratchay est ici
pour longtemps?

Il ne se souvenait pas {rés bien de sa réponse,
mais il retrouvait intacte 'impression désagréable
qui 'avait effleuré comme un ocisean de mauvais
augure et que les paroles acerbes de sa cousine,
critiquant le port de téte ct les maniires de Xa-
viere Iratchay, avaient encore accentude.

— Va-t-elle s'aviser d'étre jalouse de cette jeune

- fille qui se soucie d’elle, de moi,... autant que de
 sa premiére pantoufle ?

Yoko eut un timide gémissement : son maitre
venait de lui pincer 1'oreille.

La mauvaise humeur de MU de Frailane ne

. 8'éait point dissipée pendant le diner. Jean devait
~ S8'avouer qu'il n'avait rien fait pour cela. Elle
- #ait pourtant trés belle dans sa robe de cripe
- Soyeux, travaillé avec un art exquis. Son cou, la
4 nalsnance de ses épaules et ses hras sortaient de cet
4 €erin précienx, aussi parfaits qu'un marbre antique,
~- Voyons, fit le jenne homme en sc redressant,
eile me plaisait assez. Ses nombreux admirateurs
ouverau:nt mon attitnde idiote... Le Pére Brélade
me dirait probablement que les sentiments tran-
Quilles risquent moins de décevoir. Je dois prendre
. Hne décision et chasser des impressions absurdes.

I1 se leva et se dirigea vers la porte donnant
lnr le couloir.

— Allons, Yoko, il faut partir.

. A Iau sur la carpette de haute laine, le chien
..,. as ses yeux semblaient supplier. Son
!laltre re erma le battant entr'ouvert. Avec une
;’lﬂuig‘cuce ¢tonnante, 11 murmura :

~ Ah! mon pauvre Yoko, s'il ne faut que cela
- Pour faire ton honheur!

~wle lendemain, M, Le Theilleur se réveilla la

E_ lourde. 1) déjeuna rapidement et sortit. Une
¢ nade, dans 1'air frms du matin, lui fit du
L" Au retour, il entra chez son tégmuur 1

% vut point Vhabitude de ces visites. Lorsque
P&mud venait & Belle-Joie, il répondait tou.
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.

vous ; faites pour l¢ mieux. » Cette assurance, qui §
découlait anssi d’une certaine indifiérence, désolait |
le régisseur. Et, ce matin-1a, set‘ant son maitre |
plus accessible, il en profita pour donner des dé-
tails, glisser quelques remarques sur les projets
et les désirs — hélas! anéantis par la mort —
du peére de ce beau gargon plein de vie.

Jean 1'écoutait avec une atience iuqroyable et,
par un phénoméne bizarre, il lui semblait entendre,
accompagnant les paroles dn rude travailleur, la
voix ¢mouvante d’un violon qui chantait avec une
sincérité ardente les Béatitudes évangéliques. Sa g
réponse se ressentit de l'émotion brusque qui le
bouleversait. Un peu d’espoir demeura, dans la
simple et confortable maison du régisseur, apres
son départ. 8

Sur la route, M. Le Theilleur ralentit son pas.

11 songeait a sa vie, aux paroles entendites... Pour- §
quoi les faits existants depuis des années pre- §
naient-ils soudain une importance exceptionnelle? §
Etait-ce le résultat de la cérémonie de la veille?
Des conseils, des, résolutions et des abdications
remontaient du passé. Un jugement aussi, porté
trois semaines auparavant par une jeune créature
qu'il estimait infiniment, jugement qui fustigeait
les ivutiles, les responsables- avetgles ou insou- |
ciants de tant de tristesses actuelles,

Pris par ses pensées, Jean franchit machinale-
ment la lourde porte ornée de pentures gui com-
mandait l'entrée de Belle-Joie, puis il oh?iqua du
cité du parc. Des arbres centenaires dominaient
des bosquets ot s'abritaient des déesses de marbre |
qui_avajent remplacé les statues d'autrefois. Les
moines du xne® siécle, qui dormaient quelque part
dans cette terre tant de fois remuée, ne la recon:
naitraient pas au dernier jugement. g

— Jean, on allez-vous ainsi? Vous n’avez pas o
I'air de vous douter que je vous attends. B &

Renversée dans un fautenil de jardin, Marthe de I
Frailane riuit de la surprise de son cousin. L€
regard de celui-ci glissa vers les pages blanches o
d'une revue étalée sur la robe de la jeune fille. B -
Une main malicieuse semblait avoir tracé ce titre
noir : La désertion des élites. Ainsi, les chosed B

" jonrs a ses explications * « J'ai tonte confiance en |
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8¢ plaisent parfois a4 répondre 4 mos pensées, i
Burexciter nos impressions.
— Vous lisiez cet article? demanda le jeune
homme.
Le brillant sourire de Marthe de Frailane
#  s'accentua :

— Ah! Dieu non! Je lisais la critique du der-
nier livre que j'ai acheté & Cognac. Vous me direz
ce que vous en pensez, A mon avis, on s'apergoit
tout de suite que l'auteur de cette critique est
un religieux ; 11 ne découvre que des serpents
~ sous les fleurs. Quant & La désertion des (lites —
 quel titre impressionnant ! — si on devait se soucier

ﬂe toutes les catastrophes que des esprits chagrins
- nous prédisent..,

% — On ne vivrait plus, termina Jean avec une im-
~ perceptible ironie. Mais vous m’attendiez, je crois?
L.’-. . — Oui, je veux vous soumettre quelques pro-

A .}'elﬁ. Seulement, dites-moi, nous vous gardons en-
. tilrement tous ces jours-ci, n’est-ce pas?

4 Jean passa la main sur son front pour rejeter
~ en arridre une méche rebelle,

-~ Evidemment, dit-il.

I’intonation de sa voix était si bizarre que
Marthe de Frailane I'examina plus attentivement.
Ses prunelles vertes eurent un éclair de dépit.
Cependant, elle ne dit rien et, mettant en ceuvre
~ toute la séduction dont elle était capable, elle se

mit & décrire ses projets avec verve,

L’automobile du Dr Lasnier filait & belle allure
~ Bur la route de Séruzac: Son conducteur s'excusait
‘auprés de Xaviére Iratchay, :

~_— Je vous ai fait attendre? Pardonnez-le-moi.
~ Clest un peu la faute de mon ami Le Theilleur,
~ Vous savez que des circonstances imprévues 1'ont
- Cmipiché d'accepter notre invitation au diner, tout
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intime, que nous donnons ce soir en 'honpeur de
son petit filleul? 11 a voulu pourtant offrir sans
tarder ses veenx 4 Nanot et il est arrivé juste au
moment on je me préparais 4 partir, avec un su-
be Patlu?]-Babj\'. 11 a fallu essayer l'appareil
immédiatement. Lorsque j'ai quitté le petit salom,
Vobscurité compléte y régnait et votre amourenx
de cing ans m’a crié : « Dépéche-toi, papa, mamie
Soizevette pourra voir les grandes caux!»

Xavilre sourit :

— I'attention me touche. Et je comprends pour-
quoi vous faites, docilement, de la vitesse.

Par boufices, des parfums envahissaient la voi-
ture. Dans de vieux jardins, a peine entrevus,
les légumes se mélaient aux fleurs. Des rosiers
montaient la garde & D'angle des allées, des ja-
lousies anx vives couleurs enlagaient les petits
@illets blancs a4 'odeur poivrée. "

Une voix aigre parvint aux oreilles de Xaviére
et de son compagnon lorsqu’ils pénétrérent dans la
maison du docteur, M™¢ Lasnier, apparaissant aus-
sitdt, les entraina dans le cabinet de son mari :

— M" Goisard est 1& — il fallait bien se rendre
compte de ce qui, se passait chez «d'aimables
voisins ». — A son arrivée, Nanot traversait le
vestibule avee un chiffon qu'il venait de prendre,
A la cuisine, pour essuyer une piece de son fameux
Pathé-Baby, Elle l'a retenu, lui a posé des ques-
tions... Bref, mon gamin, excite, a fait des
«gaffes » : il a parlé de son parrain, de vous,
Soizevette, « qui alliez venir bien vite »...
MU Goisard a voulu voir «le cinéma», et elle
est encore 1a. J'ai peur qu'elle ne bouge pas avant
de vous avoir vue, ma pauvre Soizevette !

— Autant 'affronter tout de suite, alors. Par
exemple, je garde mon mantean, C'est une petite
vengeance : MU Goisard ne pourra pas dire la
cottlenr de ma robe.

— Et ce sera une privaliou, affirma M. Lasnier.

11 suivit les deux jeunes femmes avec une rési-
Enqtmn comique. La, personne qui les attendait
tait, en efiet, assez redoutable. De trés bonne
Iﬂmlile. et fort riche, elle était regue partout, a

Séruzac, sans étre aimée nulle part. Elle pouvait

étre cependant généreuse et serviable, — Il est vrai
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que sa main droite n’ignorait jamais les bienfaits de
sa main gauche, mais c'est un travers assez com-
mun, — Seulement, MY Goisard avait une telle
facon de donmner oun de rendre service qu'on re-
grettait toiajours d'aveir en besoin d'elle. De plus,
si un démon malicieux avait présenté a la vieille
fille les méfaits commis par sa terrible langue,
. elle en aurait été elle-méme épouvantée. Rien m
~ personne ne lui échappait. Les sermons de M. le

oven, ses sévéritésy ses sourires et ses visites re-
T ioignaient, dans la conversation de M" Goisard,
| es guétres de conleur de «ce vieux fou de no-
. taire », le touge et le noir de telles jeunes femmes
~ bien modernes, les rencontres de la petite mercidre
- » avec son promis, les démarches, les gestes ou les
[- silences des divers habitants de Séruzac.

On s'étonnait parfois, sachant M Adéline bien
dotée et, somme totte, pas plus laide que d’autres,
qu’elle ffit restée fille ; elle répondait alors gu'elle
n'avait pas rencontré un seul homme capable de
lui faire oublier les cOtés déplaisants du mariage.

Un de ses oncles, curé dans une bopne paroisse

du chef-lieu, P'avait vue, jadis, arriver chez lui
comme elle atteignait ses trente-cing ans : « Je
~viens vous aider.» L'effroi du prétre avait un pen
- calmé 'ardeur de I'apdtre en jupons sans Ia dé-
courager, Elle resta sur la bréche jusqu'au moment
ot une congestion pulmonaire envoya son parent
- dans I'autre monde. Son successcur la félicita chau-
~dement de son ztle, mais il lui exprima en méme
~ temps ses regrets de ne pouvoir en Eroﬁter plus
; lnngtem‘u. Et MVe Adéline revint & Séruzac, dé
- Bofitée de tout actif apostolat, 1'Ame plus pauvre
- qu'auparavant, mais le vocabulaire enrichi de plai-
Banteries ccclésiastiques et de citations latines
qu’elle déformait complétement. C'était, d’aillears,
 une manic chez elle de changer les mots.

A cette heure, installée dans un fautenil, elle
Semblait présider une cour de justice, Elle salua
- Lentrée de Xavidre par une exclathation : 3
= Eh bien! ma petite demoiselle, vous vous
 faites désirer! Jeanmot ne temait plus en place et
~Son parrain 'imitait, d
== Ne m'oubliez pas, Mademoiselle, dit tran-
~ Quillement Max Augier,

ul

L
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Sans se troubler, Xaviére serra les mains ten-
dues ¢t rendit les baisers de Nanot.

— Vous avez froid ? dit tout a coup MY Goisard
en désignant le mantean «le la jeune fille.

— Non, Mademoiselle, repondit Xavidre avee
candeur, je me sens trés bien, au contraire.

Les mnarines de la wvieille fille s'agitérent, sa
bouche se pinga.

'— Je ne vous demande pas si votre mére va
mienx. Je sais que, seul, son-cceur vous inguitte
encore., Elle tremble toujours, parait-il, de perdre
la perle des infirmidres?

ns répondre, la jeune fille s’inclina drolement.

— Et cela se comprend fort bien, dit doucement
Mme Lereux,

Aprés quoi, elle essaya de faire dévier la con-
versation. Mais il devint bientdt évident que
MU Goisard, ayant un certain lot.de réflexions a
placer, ne se laisserait distraire par aucune inter-
vention. Nullement génée par V'attitude de Xaviére
et le mécontentement visible de cenx qui Ventou-
raient, clle reprit :

— Jai une nouvelle & vous apprendre : M" Ma-
rie Jacqueraire a regh sa niéce 4 La Borderie. La
jeune fille a quitté ses parents pour se marier dans
un mois.

Xavitre ¢coutait sans comprendre. Germaine
Lasnier s'en avisa.

— Vous mn'étes pas au courant, Soizevette?
M. Jacqueraire est le propriétaire de la grosse
minoterie des Brosses. 1l a une fille unique qui
aime le fils de son contremaitre. Ce jeune homme,
fort épris lui aussi, a été parfaitement élevé, mais’
il est sans fortune et sa famille est trés modeste.
M. Jacqueraire a déclaré A sa fille qu'il ne donne-
rait jamais son consentement & cette union. Voici
Bien des mois que les choses restaient sans so-
lution...

Max hocha la téte pour ajouter :

— M. Jacqueraire a tort, car son futur gendre est
un brave garcon, distingué moralement ¢t physi-

nement ; mais sa sceur a-t-clle raison d'encoura

a révolte des fiancés ? 11 efit mieux valu attendre.

Jeat. Le Theilleur laissa échapper un geste d’ime
patience :
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— Attendre, attendre, c’est vite dit ; mais tout
le monde n'a pas votre détachement et votre
- tience, mon cher. Attendre quo, d’ailleurs? Ce
- vieil entété ne voudra rien comprendre, et la fian-
ofe a vingt-quatre ans, ne l'onbliez pas! M. Jac-
~ Queraire est ridicule! Aprés tout, ses ancétres ne
- Temontent pas aux croisades et sa fortune est
- ordinaire, ©
_ — Ordinaire? On voit que votre portefeuille est
 bien garni, gloussa M Goisard. Mais quelle ar-
-~ deur! quelfe chaude défense! On vous croirait prét
- & imiter ces émancipés...
. — Et quand cela serait, Mademoiselle? répligua
“le jeune homme avec hauteur.
.MUt Goisard abandonna ce contradicteur peu ma-
‘hiable. Tournée vers Xavitre, elle continua :
. — Que dites-vous de cela, petite demoiselle, vous
‘Qui Ctes, dit-on, la sagesse en personne? Je m’ima-
-"g';lne que vous n'entreriez point, vous, dans une
ille, mal;tzf(- elle? v i
sourcils de Xavitre se rapprochérent ; ¢
Tépondit séchement : i
- — Vous avez raison, Mademoiselle ; mais je dois
‘vouer que mes défants m'aiderajent & vaincre une
lentation de ce genre, tout autant que ma pré
tendue grande sagesse.
Mte Goisard caressa sa joue de son index dressé :
.~ A propos d’amour et de mariage, reprit-elle,
Tenseignez-moi donc sur un bruit qui court cette
Memaine : il parait que Joseph Marias regarde ten-
Mrement la E:me atherine Pasturaud ?
.~ C’est bien possible. La f'euue fille est d’ailleurs
SLharmanfe, séricuse et vaillante, Tout cela rem-
Place avantageusement les quelques écus qui lni
Sanquent pour ftre un « bon parti», comme on
Mt 4 Verneuillac. . -
=~ Je doute que la vieille M™ Marias raisonne
SOmme vous. Et elle sera plus difficile & convertir
due Jes beaux-parents de Gabrielle Montet. Vous
2 su les « endoctriner », cenux-la, Heureusement
Our cette petite femme arrogante, car je me de-
1 ande ce qu'elle aurait fait avec un gamin sur
A bras et un mari qui court la prétentaine en
:"'t ue, .
~ 1l est soldat, Mademoiselle, tout simplement.
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— Et vous 'avez recommandé 2 un officier (}I)I:
s’occupe de Ini? Clest charitable et moderne. De
“mon temps, les filles de vingt ans n'écrivaient
int aux jeunes gems, & moins qu'ils ne fussent
Eaurs fiancés.

— Les temps ont changé, interrompit assez sé-
chement M. Lasnier, Et le geste de MU' Soizevette
est trop joli pour qu’on n'apprécie pas certains
cOtés ‘du sidcle qui 'ont rendu possible.

Le rire de MU Goisard résonna de nouveau. |

— Je sais,... je sais. MU Iratchay peut étre |
tranquille : elle a beaucoup de défenseurs, et les
personnes qui chantent ses louanges ne manquent
pas. Par exemple, M™ de Marcellac détonne dans
ce concert. Je ne sais pas ce que vous lui avez
{ait, ma petite demoiselle, mais elle ne vous porte
pas dans son coeur!

Le regard de la vieille fille, acéré, malin, alla
de Jean Le Theilleur 4 Xaviére Iratchay.

— Figurez-vous qu'elle disait l'autre jour ¥
« Pour contenter sa mére, ses protégés et ses amis,
cette jeune personne devrait bien ¢pouser le bean B
Prosper Marias qui 8'est toqué d'elle. Aprés tout, §
ce garcon sera fort & I'aise et il en vaut un autre. »
J'ai pensé, moi, que, si le fils Marias avait fait sa’
demande, il était... un peu gourmand |

Xavitre éait devenue rounge, puis trés blanche.

— M. Prosper Marias ne m’a pas fait cet hon-
neuf, Mademoiselle, dit-elle avee une ironie mor-
dante, M™ de Marcellac est trop bonne de s'in-§
quiéter ainsi de moi..,

— Oh! vous eavez, dans les petits pays on aime g
A bavarder ; ce n'est pas un crimel... Alors, les
Marias sont convenables ? Vous n'avez plus i vous$
plaindre? k
- Me suis-je plainte quelquefois ? demanda Xa“§
vitre, si hautaine cette fois que la vieille fille
comprit qu'elle avait été trop loin. i

I'entrée de M. Philippe Lasnier la dispensa G€ g
répondre. Elle ne lui en sut ancun gré, car ell€q
le craigmait. Il la salua courtoisement, ainsi qué |
Xavidre, tout en examinant les physiotiomies. |

« Cette vieille peste a encore opéré », pensa-t-1% g

Etant ami des représailles en ces cas-la, il atta®
qua immédiatement :




%
&
_ UN MARI PAR SURCROIT 91
~ — Vous allez m'en vouloir, Add{liné, car mon
- arrivée vous a interrompu. .
- — C’est ce qui vous trompe. Adressez-vous plu-
3 tot 4 MY Iratchay:
_ -ﬁ = Que disiez-vous de bon, ma petite niéce adop-
P Live
- — Rien qui en vaille la peine, oncle Phil.
- — Cela m'étonne, Vous voyez cette jeune per-
:{;' sonne, Adéline? Sa conversation est toujours ;ﬁi-
- sante et elle respecte le bien d'autrui,... ne déchire
i ncjmord, au mn}rﬁire !;.. : e & A
e -— e st u’elle n'est pas la seule a poss
. der ces ugiitéa ?q

- — FEvidemment. C'est assez rare, néanmoins,
- pour qu'on le remarque,

— Et c'est pour cela que vous traitez MY Irat-
thay en nmi¢ce? J'ignorais cette adoption...

Avec une bonhomie ironique, il répliqua :

— On ne peut tout savoir. Mais vous voici rem
- Beignie,
- — Mes compliments, Mademoiselle, dit la vieille
fille avec acrimonie. Je devine, aujourd’hui, le nom
dn généreux donateur de la voiture de Lulu
Nougier.
~ Narquois, M. Philippe Lasnier intervint encore
une fois :
~  — Vous faites erreur, ma chére amie. Ma nidce
Adoptive ponrrait vous le prouver si le donateur
De tenait pas & rester anonyme... Ce qui double
t géndrosité, n'est-il pas vrai?
La colére aviva les coulenrs sur le visage de
M (3oisard
— Ce n'est pas un inconnu pour vous, j'en suis
AMire. ’
_— Pourquoi done? Vous pensez bien que je ne
e suis pas ocenpé de ce qui ne me regardait nul-
Sent... Je déteste. les indiscrets!
Cette fois, M'* Goaisard se leva si brusquement
M€ son sac vola sur le parquet.
= Mes lunettes! glapit MY Adéline. Pourvu
MWelles ne soient pas cassées! 11 ne manquerait
#lus que celal..,
~_Nanot, vaguement troublé par 'atmosphére ora-

“lse, dit gentiment :
el Vous avez mal aux yeux, Mademoiselle ?
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— Mal ? Non. J'ai de la faiblesse, comme ta tante |
a de la « gnopisse ». : b
Un frémissement passa sur les visages. Jean Le |
Theilleur regarda, avec un subit intérét, les per- |
sonnages chinois d'un vase précieux. Cependant, |
M. Philippe disait sans sourciller : £ '
— Ce n'est pas grave. .
MY Goisard, ayant constaté que ses précieuses |
lunettes ¢taient intactes, retrouva un peu de séré- |
nité
— J'ai trop prolongé ma visite : je vous em- |
he de vous distraire. Au revoir!
La porte refermée sur elle et M™ Lereux quif .
1'accompagnait avec Nanot, Jean Le Theillenr s'ex-§
clama : '
— (’est 4 devenir enragé!
— Si ce diable de Nanot avait su tenir sajp
langue!... gronda M. Lasnier. -
Il a une franchise délicieuse! protesta Jean. B
Comment veux-tu qu'il sache toujours se taire
devant les indésirables?
— Ft les vieilles filles... Ce qui est peut-&tre
d’ailleurs, la méme chose! termina malicieusement
oncle Phil. i
Navidre avait pris un sitge bas auprés de Maxop
Elle se redressa avee vivacité :
— Par exemple!l Je proteste contre linjusticef
de cette insinuation.
— Comment, vous pouvez défendre les vieilles i
filles avee autant de chaleur? demanda M. Leges
Theilleur, amusé. B
— Mais oui! Il en faut, n'est-ce pas? Je saiff
bien gue certaines sont insupportables ; m
toutes les vieilles dames sont-elles done parfaites?
('est d'une psychologie rudimentaire que de con
sidérer les premicres comme des laissés  pouk
compte rapetissés, alors que le dévouement ou
idéal moins conciliant que tant d'antres les o
faites sonvent ce qu'elles sont. Il est injuste de
ridiculiser & priori leur persomne et leurs id
sans s'inquicter d’alourdir ainsi le poids qui
parfoie sur les épaules de ces isolécs. !
— Bravo! Les vieilles filles trouveraient diffic¥
lement un avocat plus éloquent et plus charmant
dit oncle Phil.
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Le retour de M™ Lereux et de Nanot rappela
~ aux esprits que I"heure s'enfuyait. Soizevette aida
M= Lasnier & servir le thé, Dans la pitce ouverte
 aux parfums du jardin, que le soleil abandonnait

1 geu. il faisait bon. Sur un guéridon, une

ouffe d’acacia s’épanouissait dans un vase de
cuivre : les fleurs retombaient comme des casca-
telles laiteuses et leur jet harmonieux semblait
répandre une fraicheur embaumée. Trds vite, on
oublia MY Goisard et ses méchancetés.

Quelque part, dans la maison, une horlo,
annonca soutdain six heures et, discrétement, la
pendule de marbre de la cheminée confirma la
‘nouvelle. Jean Le Theilleur se leva.

F — Quel dommage qué nous ne puissions te gar-

el

3y e

.

. der! dit Pierre Lasnier.

"~ — Tu ne peux savoir A quel point je le regrette!

. Cette intense sensation de regret devait pour-
. Buivre le jeune homme : il resta distrait, sans

- ‘entrain, durant toute la soirée.

VI

. — N'est-ce pas, Madame, que c'est superbe?
. M= de Marcellac se retourna avec un rictus
colére, Derridre elle, le prétre reculait encore
dans l'allée centrale. 1l pencha la’ téte, redressa
Ses lunettes et sourit de satisfaction. Son église
demblait rajeunie. Les statues du cheeur et de 1'ab-
‘Side reposatent sur un socle de roses minuseules ;
des guirlandes couraient autour des niches trans-
Ormées. L'autel paraissait une gerbe immense,
ftrienne, immaculée, qu'un élan d’adoration ten-
Hait vers le ciel, Seule note vive, des roses pourpres
vraient leurs cceurs ardents anx pieds du Sacré-
~eur qui dominait le tabernacle.

 Clétait le jour de la premidre communion solen-
¢ & Vernenillac, M. le curé recevait toujours,
cette occasion, des brassées de flenrs, mais il
SSvait se contenter, pour les disposer, de 1'aide
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de Mariette, sa servante, une brave femme plus
soucieuse des « érentelles » (1) et du risque de se
casser « quéque chose» que d’harmonie et de
beauté. Cette année, i1 avait demandé son con-
cours & Xaviere Iratchay dont il avait pu admirer
Je talent dans 1'art de faire des bouquets. La jeune
fille avait travaillé toute la veille en sa compa-
gnic. Et, en reconduisant M=e de Marcellac, venue
seule, avant la messe, pour entretenir — il ne
savait d'ailleurs trop pourquoi, car, en dehors
d’'une demande de renseignements qui pouvait
attendre, la conversation de sa visiteuse avait été
faite surtout d'insinuations malveillantes, — il
constatait, une fois de plus, que les résultats
dépassaient ses espérances, .
ne question ironique de M= de Marcellac tron-
bla sa contemplation 3 : ;

— Est-ce vous, Monsieur le curé, qui avez —
mettons si bien! — fleuri notre église?

— Supposcz, Madame, que le Bon Dien m'a
~ envoyé un de ses anges pour m'aider & fleurir

sa maisomn.

— Je suis convaineue que cet ange-la n'est
gu’uue personne peu recommandable. Votre bonté,

fonsieur le curé, vous fait Ja dupe d'une hypo- |
crite. Je puis vous le prouver,

Une sévérité inhabituelle durcit le visage du |
prétre .

— C'est inutile, Madame, je ne serai pas de
votre avis.

Malgré tout son aplomb, M™¢ de Marcellac resta”
sdns paroles. Au-dessus de sa tite, une volée de
sons se répandit dans le sanctuaire. Toute la ma-
tiné du dimanche, & Verncuillac, était ainsi eu-
veloppée, rythmée par Ja sonnerie des cloches &
on sonnait Ja grand’messe une heure et demne
avani que le pretre montat A l'autel ; trente mis |
nutes plus targ. les voix graves du clocher rappe:s
laient aux paroissicns que le temps fuyait, et clles &
devennient de Elus en plus pressantes pendant Ia
dernitre demi-heure. En ce jour de féte, on 18
messe se trouvait avancée, leur carillon allégre €
cessait guére, '

(1) Toiles d'araignée.
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— Je m’excuse de vous laisser, Madame, reprit
Plus doucement le prétre, mais il me reste pen ae
. temps et j'ai encore quelques détails A régler. :
. M= de Marcellac sortit de 1'église. 11 lui res-
tait un moment pour ressasser sa déconvenue et
| Bes griefs.
Cette vicille femme avait une nature bizarre :
_ elle avait la foi, mais elle traitait 1"évangile comme
lettre morte. Elle se faisait un devoir de surveiller
 autrui pour dénoncer ses défauts et ses défaillances
sans aucune indulgence. La pureté d’intention lui
semblait presque toujours une chimére, Elle aurait
rougi de calomnier sciemment, et ses jugements
comme ses affirmations étaient souvent des espices
~de calomnies. Si elle avait pratiqué 1’examen de
conscience pour son compte personnel, elle se se-
- rait apergue qu'elle obéissait bien souvent a des
sentiments inavouables.

Xaviére incarnait tout ce qui lui était suspect :
une personnalité forte, un charme original, une
dignité here avee les puissants et une bonté sans
- morgue avec les petits. Et puis, elle connaissait

M. L Theilleur.., .

Cependant, jusqu'a ces derniers jours, Mwe de
- Marcellac n’avait pu découvrir un acte vraiment
- Tépréhensible dans la vie de sa jeune ennemie
- Avec un contentement pervers, elle pensait qu'i!
- N'en était plus de méme aujourd’hui. Et rien ne
- I'empécherait d'ouvrir les yeux a certaines per-
_ Sonnes,

S Dun te nerveux, elle rejeta sa fourrure en
~armere. Qui aurait pu prévoir que la journée se-
ait si chaude? Le soleil s'éat levé, imprécis,
- Sous un ciel nuageux ; mais, & mesure qu'il mon-
‘tait 4 V'horizon, la masse grise qui étouffait la
terre s'allégeait délicieusement. Tantdt, on eft dit
Un nuage fldneur en rupture de ciel, mousseux,

tillant, posé 4 peine sur le sol ; tantdt, on aurait
i voir une écharpe de gm exquisement tuancée,
Oubliée 1A par quelque divinité matinale et qu’un
Souffle enchanté emportait rapidement. Des oi-
Maux volaient trés haut, avec des plongées ra-
Pides, des cris fous.
~, Cette féte de la nature agagait M®™ de Marcellac.
fi arrivée de son mari et de sa nidce la ramena
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dans V'église au moment o Xaviere pénétrait dans
e banc des Bernaud. Elle enveloppa la jeune fille
d'un coup d’eil hostile, sans s'imaginer que leurs
nsées se rencontraient, tandis qu'elles fixaient
‘:q de minuscules étoiles neigeuses qui se
mélaient a l'autel aux fleurs moins légéres,

Xaviere Jes avait cueillies au bord d’un ruisseau
T:t arrosait Ja Fontbanot. C'était sur Je conseil

¢ Joseph Marias qu'elle s'était rendue li. Le
brave gargon, travaillant tout prés, devait lui ser-
vir de guide. Mais elle avait eun 1a‘5nr§nae désa-
Eréable de trouver l'ainé des Marias a la place

u plus jeune. Néanmoins, il 8'¢tait montré trés
correct, jusqu'au moment oll, & genoux dans
I'herbe pour atteindre de fragiles merveiiles, Na-
viere avait vu, dans le miroir liguide, une téte
penchée au-dessus de la sienne qui Se rappro-
chait,... se rapprochait lentement. La vision avait
duré une seconde. D’'un mouvement incroyable-
ment souple et vif, Xaviére s'était redressée, juste
A linstant on un claksonm hurlait sur la route.
Prosper Marias, perdant I'équilibre, ¢tait tombé
dans 1'herbe, les jambes deartées.

Xavitre retronvait intacte la colire qui l'avait
soulevée alors, lui donpant Venvie de secouer
ferme le mauvais gars, Mais, & la réflexion, clle
avait dit seulement en le toisant :

— Déeidément, vous ne savez pas vous tenir,

Puis elle s'¢tait éloignée pendant que Prosper
se relevait sans protester. Cette exécution rapide
n’avait pas rendu A la jeune fille tout son caime.
La pensée que les occupants de certaine automo-
bile avaient pu voir le butor si prés d'elle la
troublait encore. Dans 1"église, que les chants com-
mengaient A remplir, elle se gourmanda : en
somme, l'incident n'en valait pas la peine. )

M= de Marcellac en jugeait autrement. Elle
suivit le Saint-Sacrifice avec de nombreuses distrac-
tions. Aucun remords ne la troublait, pourtant : sa
conception du devoir ¢tait si fausse qu'elle croyait
bien agir. :

A la sortie de la messe, elle rejoignit M™® 1e
Theilleur qui échangeait des amabilités avec quel
 ques-unes de ses connaissances. -

— FKst-ce vous, Madame, qui avez aidé notr®
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- pasteur A réaliser cette exquise décoration florale?
~ demanda soudain et assez malicieusement une
. jeune femme. :
Les lévres de M™ de Marcellac se pincliresnt ;
l- elle dit trés haut :
~— Certes non! Je n'aime que les choses simples.

~ Les excentricités me déplaisent antant que les
~ excentrigques. Ceux-ci ne sont le plus souvent que
3 des gens cherchant & se faire Temarquer.
- _— Vous n'auriez pas avoué cela devant 1'un
- de mes anciens professeurs, fit Jean Le Theilleur
avec une pointe d'ironie. Le Pére Brélade préten-
- dait que, pour les gens du monde, les pires excen-
triques, ce sont les saints.

— Tout ce qu'il disait n'était pas parole d’évan-
- gile, je suppose? .
- Avec désinvolture, car cette femme l’agagait an
- supréme degré, le jeune homme répliqua :
— Evidemment ; mais il se trompait rarement.
A cet instant, Xaviére sait avec ses petites
. tousines. Jean s’inclina. Plusieurs personnes imi-
terent M Le Theilleur qui saluait.
- — Qui est-ce? demanda M™ Galvier, une ai-
‘Mmahle femme habitant Verneuillae, quatre mois de
MLannde seulement,
M®e Le Theilleur donna quelques détails,
- _— D’aprés les enfants qui ont suivi la retraite,
e serait cette jeune fille qui aurait si bien fleun

lise, ajouta le neveu de M™* Galvier,
_ Mmwe de Marcellac écoutait, un sourire sardo-
que sur ses lévres minces ; mais la réflexion mé.-
Chante qu'elle préparait mangua son effet, par la
Hute de Jean qui attira lattention du groupe
Sur un autre sujet. Elle s'en consola assez vite,
4@ plupart de cenx qui bavardaient 14 devant sc
Strouver dans la soirée au chitean de Belle-Joie,
‘Slle pourrait facilement réparer ce denxiéme échec,
. Sa résolution de démoncer une jeune personne
p charmante ne "abandonna rcas jusqu'an mo-
Ment of elle se trouva installée, avec M= Le
Yheilleur et quelques dames, sous un cédre su-
erbe. Devant’ elles, sur le vaste terrain de tennis
l:hateau. des joueurs évoluaient malgré la
Yalenr,
?-'&prés une partie trés disputée, Jean Le Theilleur
e qobhav
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s’avanga pour saluer un jeune ménage, arrivé
depuis peu. Une jeune fille brune, dont le fauteuil
se balangait auprés de M™¢ de Marcellac, 1'inter-
pella familidgrement :

— Jean, venez donc jouir un brin de la fraicheur
qui régne ici.

— C’est vous, l'intrépide méridionale, qui m'in-
vitez an repos?

— C'est moi, Je-suis sfire que vous me com-

rendrez dans quelques minutes. N'est-ce pas, Ma-

ame, ajouta la jeune fille, aimablement tournte
vers sa voisine, que nous sommes délicieusement
bien ?

Mme de Marcellac inclina distraitement la téte.
Marie de Frugines, 'amie d’enfance du chitelain,
qui résidait o Belle-Joie depuis quatre jours, 1'in- =
téressait pourtant. Mais elle suivait son idée et
cherchait une entrée en maticéres. Un esprit pervers
vint & son secours. Jean se pencha pour ramasser
un bouton de rose, pourpre et velouté, tombé de
la ceinture de son amic, M™ Galvier dit en méme
temps

— Quelle teinte chaude ont ces roses! Je les ad:
mirais, ce matin, au-dessus de 'autel.

— 11 faut dire gu'k 'église Teur beauté ressortait
singulirement, dit & son tour M de Frugines.
Cette note ardente an milien de la symphonie en
blane, ¢'était une trouvaille exquise et symbolique.

Mme de Marcellac eut un petit rire sec,

— Décidément, la jeune peronne qui a combiné
cette décoration est arrivée & ses fins. Elle voulait
attirer Vattention et faire admirer ses talents, elle
a réussi.

— Oh! pourquoi dites-vous cela, Madame? pro-
testa la jeune fille. ; -

— Parce que j'ai des raisons de croire que cette

rsonne est une coquette habile, gourmande

uanges et de flatteries, Croiriez-vous que cett®
fitte créature se trouvait dans un pré, il y a deu¥
jours, avec Prosper Marias, un jeune propriétair®
d'ici? A genoux dans 1'herbe, elle se laissait 8~
q‘umef par ce Ean;on vulgaire qui se penchait sul
elle pour Iembrasser. La corne d'une automobilé
a interrompu leur intéressant mandge. ¥,

Jean Le i était devenu d'une blancheu®
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livide. 11 se redressa si brusquement que sa ra-
quette tomba sur le sol. Avec une franchise hru.
tale, qui &’écartait de son habituelle courtoisie,
il langa :

— Je m’tonne, Madame, que vous accueilliez
tous les ragots quand ils cssayent de salir une
personne que vous n'aimez pas.

Le coup porta. M™ de Marcellac rongit violem-
ment ; mais elle répliqua aussitt, le dépit exagé-
rant la précipitation de son souffle et de sa parole :

— Et, mo1, je m'étonne que vous la défendiez
avec une telle chaleur,

Jean regarda fixement la vieille dame. A cet
instant, rien ni personne me 1'efit arrdté.

— Pourquoi donc, Madame ? Mon indignation est
naturelle, au contraire. J'ai reucontrgq plusieurs
fois MY Iratchay chez mes amis Lasnier : je ne
fais que mou devoir d’honnéte homme en ‘affir-
mant qu’clle est digne de tous les respects.

Les yeux de Mme de Marcellac brillérent d'un
feu méchant : _

— Je regrette ('étre obligée de vous apprendre
Que je ne colporte par de ragots : j'ai wu. Je
fuppose que vous ne me croyez pas capable d'in-
~ venter tout ceci?

Jean se tut une seconde, un pincement doulou-
Teux au cceur. Puis une révolte le secoua,

— Alors, Madame, fit-il plus doucement, vous
me permettrez de vous dire qu’on peut mal voir
¢t mal interpréter,

Un rire ironique fusa soudain, s’arréta, repartit
- tomme s'il était inextinguible, M@ de Marcellae
3 hpli(llua entre deux accés :
= Il y a, en effet, dans cette affaire, un avey
Rlement extraordinaire !

M™ Le Theilleur arréta la riposte mordante
Qu'elle devinait sur les lévres de som fils. Elle
Tegardait les deux antagonistes avec un malaise
Brandissant. Cependant, elle dit avec légdreté ;
. Apris tout, que mous importe? Nous ne
mes pas chargés de surveiller cette jeune fille,
":l’g'dt' la famille Lasnier fait grand cas, je dois
& dire. :
s Et comme un groupe de joueurs s'avancaient vers
3 H !

R ,
b

T T T T gt

i
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— Quels sont les définitifs vainqueurs? demanda-
t<lle gaiement.

Jean Le Theilleur n’écouta Lms les réponses. Sa
pensée ¢tait ailleurs. Deux phrases résonnaient a
ses oreilles : « Elle était & genoux dans 1'herbe
et Prosper Marias se penchait sur elle pour I'em-
brasser... Ce ne sont pas des ragots : j'ai vt »

Le jeune homme, a cette heure, détestait M™e de

Marcellac, mais il reconnaissait en méme temps
© qu'elle était incapable d'avoir complétement in-
venté les faits, Au fond de lui-méme, une wvoix
passionnée protesta :

« Elle a cru voir. Sa malice, son esprit faux
ont déformé la réalité. »

Mais les paroles méchantes, ces stylets qu'em-
poisonnent ou aiguisent la calomnie, les insinua-
tions perfides, ont une lame résistante. La volonté
n'arrive pas toujours a l'émousser.

I’ourquoi Xaviére Iratchay, la fine et ficre Xa-
viere, s'était-elle promenée avec le vulgaire, le fat
Prosper Marias? Pourguoi avait-elle supporté un
voisinage trop familier? Ah! pouvoir biillonner les
voix malveillantes ! Avoir le droit d’aller 4 la jeune
fille et de lui <dire : « Racontez-moi, voulez-vous,
comment vous avez Paq«é votre journée de ven-
dredi?... » Avoir le droit d'allonger les oreilles 2
ce bellitre de village s'il n'avait pas su se tenir
convenablement !...

— Jean, voyons, Jean, vous vous endormez?
Nos adversaires réclament leur revanche.

Le jeune homme se leva sans <cmpressement
pour répondre a 1'appel de MY de Frailane, Jus-
qu'a la fin du jour, il se consacra entitrement A
ses invités, Pendant le diner, sa verve excita l'es-
prit de plusieiirs, Sa cousine s'épanouissait, heu-
teuse ot fiere ; M®e Le Theilleur avait retrouvé
toute sa sérémté, :

Elle aurait été moins tranquille si elle avait pu-
voir son fils lorsqu'il se retrouva seul dans sa
chambre. 11 eut alors un geste de délivrance gqui
semblait bals:{:r les importuns, Debous devant 12
fenétre ouverte, il regarda la nuit, roulée dans
ses voiles comme dans un tehartchaf. Quelques a-
mitres dispersées y semaient des diamants d¢
flamme des aerafes d’or... Une de ces exquises
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- nuits de printemps qui ressemblent aux senti-
~ ments, faits d'ardeur et de pureté,
g Jean admirait la nuit, mais il écoutait son ceeur.
- 11 aimait Xaviére Iratchay. Et intensité de son
F amour lui avait été révélée pendant qu'on insul-
- tait la jeune fille. .

— Xavitre, dit-il tout bas, Soizevette...

i Ce petit nom qui rapprochait ’absente, il le
. répéta plusieurs fois.
- — Sowzevette, que diriez-vous de cela si vous le
saviez ?
... Elle lui avait plu dds leur premitre rencontre.
~ Tres vite, il avait ressenti aupres d'elle un plaisir
inconnu. Pourtant, si c'était déjd plus qu'une
. chaude sympathie, il ne l'avait pas d%\riné. Peut-
. &tre parce qu'on avait trop souvent essavé de lui
. présenté le visage de l'amour, sans réussir 4 lui
_ donner autre chose que de fugaces impressions
- et un scepticisme moquenr. Et puis, il avait envié
Max pour 'affectueuse confiance que Xavitre lui
~ témoignait en toutes occasions,... il avait été ja-
- loux du Dr Garin.

Jean secoua la téte comme au frolement d'une
mouche importune. Ce soir, il voulait joutir sans
-~ arridre-pensée de la chanson d'amour qui 'enchan-
tait 11 éprouvait la joie sans félure de ceux qui
. aiment fortement, dans la vérité, un ftre pleine-
ment estimé, Car les paroles méchantes de Mme de

arcellac n'existaient plus & cette heure. Un
Soufile puissant les avait balayées. '
-, Soizevette L., Jean aimait tout en elle ! son dé
Mcieux visage, la flamme de ses yeux d'un blen

81 rare, mais aussi sa belle vaillance, la franchise
e son caractére, toute son Ame droite, ardente et
- Seerdte.
Devant elle, il avait honte d'une trop grande
Ttic de sa jeunesse gaspillée & s’amuser sotte-
dent, — Encore devait-il remercier le Ciel d'avoir

¢ ﬂréservé des distractions qui abaissent! — ||

Vait' pour lui ses années de guerre pendant les-
Uielles il avait vécu des heures dures et pleines.
lis cette legon de la souffrance, sa vie conservée,
royal retiré A tant d’'autres meilleurs que lui,
en avait-il fait?
= Votre jugement sévire était juste, Soizevette,
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mnrmura-t-il, Un gaspilleur de dons et de biens,
je Vai été; mais, si vous voulez m’aimer, nous
changerons tout cela.
Dans la nuit, des volets claquérent. Le jeune
homme recula comme si des regards indiscrets
nvdent deviner ses réves. La pensée de sa mire
f’zﬂieura. inquiétante. I1 la connaissait assez peur
savoir qu'elle serait peu sensible a certaines qua-
lités. Cependant, avec I'optimisme des gens gatés
par la vie, il comptait sur ce meilleur d’elle-méme
que M™ Le Theilleur n'avait pas cultivé, mais
qui se montrait encore en quelques circonstances.
Actuellement, Marthe de Frailane représentait
})our elle la belle-fille révée. Lui parler de Xaviere
ratchay immédiatement serait donc une folie. T1
fallait attendre, décourager la candidate officielle et
gagner le cceur de Soizevette.
7 Jean pe pgnsait point que celte dernitre entre-
15, sans tre sfir de vaincre les résistances ma-
lles, n'était pas absolument loyale : il avait
confiance en l'avenir. Quant 4 sa cousine, eclle
connaissait les raisons pour lesquelles on les avait
rapprochés, mais elle savait également ses hési-
tations. Néanmoins, il voulait faire cesser rapide-
ment toute équivoque. Serait-il possible de ména-
ger en méme temps l'orgueil de la jeune fille?
M. Le Theilleur eut un soupir d'impatience &
de regret : la nécessité d’agir avec diplomatie ne
lui plaisait guére.
— Seigneur! comme on sait compliquer les
choses les plus simples en ce bas monde |

Vil

— Alors, tiu ne viendras pas avec nous, cet
aprés.midi ? demanda M™¢ Le Theilleur.

On finissait de prendre le café. Malgré la chas

leur, le salon, ouvert sur une terrasse ombragées

était frais. Un parfum de lis et de réséda, par

boufiées, prenait possession de la pitee.
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La majorité des invités étaient partis la veille.
Dans l'attente d'une autre série — une autre four-
née, disaient les vigneérons — il ne restait plus
que quelques intimes et parents des chitelains,
- ceux dont le séjour se prolongeait chaque année.

Jean Le Theilleur répondit & la question de sa
mere

— Non, je dois aller au Mas. Pinaud tient a
ce que E’c me rende compte des réparations qui
ont été faites la-bas.

— Oh! si tu écoutes ce brave Pinaud, ta n’as
pas finil

- Mais je ne serai pas fiché de voir les trans-
~ formations dont il m’a parlé! I est done préférable

- que vous alliez sans mo1 a Cognac, aujourd’hui.
2 Froissée, M™ Le Theilleur n'ingista pas, Elle
- efit été ontrée si elle avait pu voir son fils quelques
~ heures plus tard : allongé dans I'herbe, son chien
g a chté Je lui, il souriait & un réve heureux.

C'était son premier jour de liberté depuis une

semaine, Sa tante, otfanisant une féte de charité
- dans sa belle propriété, sise aux portes de Cognac,
~ lui avait demandé, des le début du printemps, un
- acte en vers pour sa matinée théitrale. I1 s'était
mis si mollement au travail que I'ceuvre n'avangait
~ guére jusqu'd ces derniers temps ; puis, sous l'em-
pire de sentiments nouveaux, il avait remanié
~ Som scénario et ciselé 'acte réclamé. Mais voici que
maintenant les répétitions le retenaient Prisonnier.

Il s’était libéré, ce jour-la, parce qu'un hasard
- heureux lui avait appris que XNaviére Iratchay de-
- vait se rendre & La Renardiére, dans 'aprés-midi,
_ pour y chercher des ceufs et des cerises. Son plan
~ @vait été vite fait : il prendrait les devants, don-
Derait un coup d'eeil aux réparations du Mas et
'_.‘_gagnerait certain point stratégique d’ott il pourrait
Surveiller La Renarditre et ses visiteurs,
- Le jeune homme caressa le poil soyeux de Yoko,
Ae parfum de mille petites tiges foulées montait
dans Vair pur. :
_ = Yoko, nous ne nous conduisons pas en btres
sonnables. Que dira ce hon Pierre, du Mas,
and il verra ce gichis? Il injuriera le coquin
qui a choisi deux métres d'herbe haute et fouffue
Four en faire un divan. Et il ne pensera point que
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son patron et un beau chien sont les coupables.

Yoke eut un abpiement bref et joyeux. M. Le
Theilleur rit tout bas. Dieu! qu’il se sentait jeune!
Qu’aurait dit son imposante cousine si e¢lle avait
pu le voir dans cette position? Et Soizevette? Ses

etix auraient souri, il en était sfir, Et, si ses
dévres graves s'étaient faites sévéres, il leur anrat

| S

— Grondez-moi, belles 1évres si sages. De vous,
j'accepte les paroles qui fustigent ; mais, aupara-
vant, laissez-moi mettre, comme Yoko, ma téte sur
les mains douces de votre propriétaire et lui faire
ma confession.

Ah! comme tout aurait été simple s’il n'y avait
pas eu les idées de M™¢ Le Theilleur et un tas de
personnes assommantes.

Jean se redressa tout d'un coup :

— Attention, Yoko, c'est le moment. Tu vois
ce point clair? I1 ne faut pas Veffaroucher ni le
mettre en fifite. Nous allons done descendre tout
don... tout doucement.

Dans le chemin qui fuyait entre deux haies,
rendues plus épaisses par troncs rapprochés de
b::ltux arbres, le jeune homme pe vit pas Soize-
vette.

Yoko, qui courait en avant, tomba en arrét, puis
fila comme une fliche. Son maitre le suivit. La
haie s'ouvrait un peu plus loin sur une luzemme
d'un vert profond. La jeune fille était assise 1a,
dans l'ombre des arbrisseaux, Elle achevait de
réparer, avec une viorne, 'anse de son panier qui
menagait de se rompre. Auprés d’elle, son chapean
ressemblait @ une fleur étrange. Le ruban de cou-
leur vive, qui cernait l'encolure et les manches
de sa robe de cretonne, éclairait encore son teint
si pur. La brusque arrivée du chien D'avait fait
sursauter, Elle sourit en apercevant M. Le
Theilleur. .'i

— Bonjour, Monsicur, Yoko m'a fait peur, J'at
;‘ru, V'espace d'une seconde, {tre attaquée par un
oup.

— Et Yoko vous 'a peut-ttre confondue, malgré
la couleur de votre chapeau, avec le petit chaperon
rouge.

Votre explication n'a rien de rassurant!
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J'avertis ce brave Yoko que je serais meins facile
& croquer que le petit chaperon rouge, car je suis
beaucoup plus vieille.

— Vous étes surtout beaucoup moins confiante.
Vous me traitez si cérémonieusement que vous
ne me tendez méme pas la main.

— C'est facile a réparer.

Jean retint une minute les doigts qu’elle lui
donnait.

— Quand j'étais petit, 1] m’arrivait d'¢tre grondé
parce que je n'avais pas ¢té assez aimable pour un

- ami de la maison. On ajoutait : « I1 faut dire :
- je ne le ferai plus. »

. — Et vous obéissiez?

- — Toujours, fit Jean imperturbable,

— Hum! Je crains alors de n'étre pas aussi do-

tile que vous.
~ Le jeune homme se pencha un peu plus
R — Cependant, vous me rendriez heureux si vous
Vouliez bien me regarder comme un véritable ami.

- Une émotion pergait dans sa voix : Soizevetle
Se troubla. Afin qu'il ne s'en aperglit pas, elle se
pencha pour reprendre son panier, Mais i la de-
‘Vanga :

— Si vous le permettez, nous allons faire route
Ensemble, et je vous porterai ceci qui est fort lourd.,
. Yoko, qui allait de la bréche & son maitre avec
'im;mtiencc. abova soudain.
~- Ce panvre chien n'est pas content. Vous le
Promeniez ? demanda la jeune fille en se levant.

M. Le Theilleur régla son pas sur celui de sa
fompagne avant de répondre ;- {

— Je reviens du Mas, Mon régisseur désirait mon
Vis sur des réparations qui ont (té faites la-bas ;
Al saisit “toutes les occasions pour m'intéresser A
A vie du domaine : i1 voudrait tant me voir rem-

Placer mon pere!
=~ (Clest tres compréhensible, et cela prouve la
falité de son dévounement, . :

Jean se pencha vers la jeune fille qui fixait 1'ho-

n :
'~ Je voudrais connaitre, une bonne fois, toute
Otre pensée sur moi. .
Elle rougit un peu, mais Ses yeax ecurent un
air de malice,
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— Serait<ce bien prudent de vous renseigner
ainsi? :

— Si je vous priais, pourtant, de me dire ce
que vous pensiez 11 n'y a qu’un instant ?

Xaviére hésita, puis elle dit doucement :

— Je pensais que le travail est une loi pour
tous, et que celui qui posséde tous les moyens de
bien faire et de faire le bien a aussi le devoir de
s'en servir. ;

- Vous aviez raison, fit Jean trés grave, Je vous
telmercie de votre franchise ; elle ne sera pas inu-
tile.

Un silence subit s'étendit entre eux. Cette pro-
menade se révélait, décidément, pleine d'imprévu.
Quelque chose d'inexprimé créait une ambiance
troublante.

Les haies avaient cessé. Des frénes et.des chénes
surveillaient, seuls, les prairies lustrées par la
brise et qui ondulaient comme les fouets d'invi-
sibles gnomes, lancés & toute allure dans des cou-
loirs souterrains, Les fleurs roses du sainfoin alter-
ngient avec celles des marguerites, si serrées par
places que 'herbe disparaissait.

Pour chasser la géne bizarre qui l'envahissait,
Xavitre remarqua :

— Le foin ne m:lmiuera pas cette annde : les
prairies sont superbes

— Vous avez pu vous en rendre compte & Font-
banot, ot elles s'étendent 4 perte de vue,

Jean avait dit ces mots sans aucune arridre-
pensée. Pourtant, il se sentit rougir ct, instine-
tivement, regarda la jeune fille. Celle-ci devint

irpre & son tour. La fameuse automobile qui
‘avait si fort tracassée repassa devant ses yeux ;
elle fut convaineue que Z«I Le Theilleur se trou-
vait parmi les occupants de l'inquiétante voiture.

e croyait-il done pour avoir nommé Fontbanot ?
sit‘ilonl:" embatrass¢ permettait toutes les suppo-

L'orgueil de 1a jeune fille se révolta. Redressée,
le visage durci, elle se mit & parler, avec un en-
train , de son initiation aux travaux cham-
pétres par M. Emile Bernaud. Jean écoutait sans
mot dire. Pour la_premitre fois de sa vie, il se
sentait intimidé, Ils marchérent plus rapidement,
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jusqu’au moment ot les maisons de la Font de
Belle-Joie se dressirent entre les arbres.

— J’ai promis une visite 3 mes cousines, dit
Xaviére ; Je vais donc vous demander mon panier
et _vous remercier de votre complaisance...

Jean s'arréta brusquement. Le ton de la jeune
fille était froid et sa physionomie peu encoura-
geante, mais il n'acceptait pas qu'un téte-a-téte,
préparé avec tant de soin, se termindt ainsi dans
un malentendu pénible,

— Mademoiselle Soizevette, j'ai peur de vous
avoir froissée sans le vouloir,

— Froissée ?

~ Oui. T'ai parlé de... Je vous assure que le
Imsard seul...

Un sourire détendit les traits de Xavidre devant
ce Jean inconnu, hésitant, Elle précisa, sa droi-
ture et son horrenr de toute ¢quivoque bousculant
fon amour-propre :

— Vous avez nommé Fontbanot parce que vous
{tes passé la-bas en automobile, vendredi dernier,
it moment ol Prosper Marias se conduisait comme
un sot mal élevé,

— J'ai parlé de Fontbanot sans préméditation,
rétorqua Jean, et je n’tais pas dans !'automobile
qu...

“— Alors, comment savez-vous? coupa la jeune

.

Et, comme il ne trouvait pas immédiatement
une explication capable de respecter la vérité sans
froisser Xavitre, elle ajouta avec impatience :

— Si vous n'étiez pas dans cette voiture, 1a
personne qui §'y trouvait vous a remserné —
me demande pourquoi, par exemple? — J'aime.
rais savoir comment les choses vous ont été pré-
sentées ? .

Rendu maladroit par des sentiments contradic-
toires, Jean répliqua :

— Prosper Marias n'a pas une bonne réputation.
Vous avez pu voir que ce n'était Pas un compn-
gnon de promenade tris agréable, Les gens  le
connaissent,... alors...

La bouche de Xavi‘re eut .un pﬁ dédaigneux,

— Alors, on a fait des suppositions malveil-
lantes. Je le regrette... pour celuj ou celle qui
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s’est abaissé A cette méchanceté. Je n'ai pas choisi
M. Marias comme compagnon de promenade. Son
frére, qui est un brave gargon dont j'ai pu appré-
cier les services, m'avait offert de me montrer
certains coins fleuris du Jasant si j'allais me pro-
mener & Fontbanot ; j'avais besoin de fleurs @ j'y
suis allée. J'ai trouvé I'ainé des Marias. A un
moment donné, je me suis mise A genoux au bord
du Jasant pour cueillir des fleurs. Inclinée sur
I'eatt, j'ai apergu soudain M. Marias g1 e pen-
chait ti'u.ne fagon anormale... Je me suis relevée
brusquement et lui s'¢st assis flans 1'herbe. Rien
de plus et rien de moins. Vous pourrez mainte-
nant rassurer les personnes scan'jalisécs‘ Ce que
j'en dis, d'ailleurs, c’est plus par amour de la
vérité que pour me disculper, :

La jeune fille souleva ses épaules avec mépris.

— Au _revoir, Monsieur ; je tourne ici.

— Voici un adien plutdt sec. Vous n'allez pas
me punir pour une faute que je n'ai pas commise?
Je suis un maladroit, c'est entendu ; mais je vous
affirme que persoune me pourrait me faire croire
le moindre mal de vous. :

Résolument, il saisit la main qui se tendait vers
le panier qu'il portait. Avee une intonation incons-
ciemment tendre, il supplia :

— Amis?

— Je ne sais pas si vous &tes maladroit, mais
vous Cifes slirement tenace, Amis, puisque vous le
voulez.

Daus le sentier envahi par les herbes folles,
Xavitre, enfin seule, traduisit pour elle-méme
quelques-unes de Ses impressions :

. ces jeunes hommes comblés, charmants,
enjdleurs et passablement égoistes, quelle insou-
ciance dans la recherche de leur plaisir! quel in-
conscient dédain de la renséc, de la paix d'autrnil
%m a pu lui parler de Fontbanot : sa mére, sa cou-
sine?... Sait-on jamais quelles sottises peut faire
un gargon de vingt.huit ans, toujours t lg&té?

Un sourire railleur retronssa la lévre de la jeune
fille. De éﬂ] §¢ moquait-elle : d’elle-méme ou des
autres? Elle n'auraat su le dire exactement.

Cependant, M. Le Theilleur regagnait Belle-
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Yoie. Il se sentait dégu et un peu triste. Le retour
de sa mere et de ses cousines I'agaga. Comme elles
montaient dans leur chambre pour changer de toi-
lette, MUe de Frugines resta en arridre.

— Ca ne va pas, vieux Jean?

— Pas comme je le voudrais, ma pauvre Marie.

Le jeune homme fixait le brun visage levé vers
lui. Depuis quelques jours, il connaissait le secret
du rayonnement qui 1'éclairait ; Marie de Frigines
aimait et était aimée, mais il lui faudrait attendre
presque deux années pour étre heureuse compld
tement. A cause de cela, personne, en dehors de
ses parents, ne connaissait ses réves, Elle les avait

urtant confiés & son ami d’enfance, afin de lui

onner une preuve de confiance et d’ouvrir peut-
ftre un cceur qu'elle sentait inguiet, différent...

Jean posa une main nerveuse sur le bras de son
amie. A qui aurait<il pu dire ses désirs? Effrayé
par d'imaginaires responsabilités, Pierre Lasnier
aurait pu rendre difficiles ses rencontres avec Xa-
vitre, s'il s'¢tait confi¢ & Jui. D'ailleurs, Marie
était aussi sire que Pierre,

~— Vous faut-il beaucoup de temps pour votre
toilette ?

— Je puis faire trés vite, '

— Alors, je vous garde un moment. Votre jeune
sagesse et votre amiti¢ me seront secourables, j'en
siis convaineu,

Fut-ce T'effet de ses confidences oy celui des
conseils recus? Jean montra, au diner, un visage
serein. M™ Galvier dinait 3 Belle-Joie avec son
neven. Celui-ci, garcon d'une laideur spirituelle
et d'un excellent caractére, était fort gai. M. Le
Theilleur se mit & I'unisson sans cffort,

La conversation se poursuivit au salon, ofi toutes
les portes-fenétres aspiraient 1'haleine fraiche ot
parfumée de la nuit,

M!s de Frugines se sépara soudain du groupe
des causeurs. Elle fit quelques pas sur la terrasse.

— Mon Dieu! qu'il fait bon dehors.

L'exclamation arréta le murmure des voix.
M™ e Theilleur se tourna vers son fils, debout
auprés de Marthe de Frailane et de M, Galvier.

— Pourquoi ne profiteriez-vous pas de cette nuit
idéale pour faire un tour dans le parc?
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— Bonne idée, fit Mi* de Frailane en se levant.

Ce n'était pas la premiére fois que M™ Le Theil-
leur proposait ainsi des promenades nocturnes a
sa cousine et & son fils. Elle espérait sans doute
que la douceur d’une nuit de printemps amollirait
le cceur de Jean. Mais, a l'ordinaire, celui-ci ne
montrait guére d'enthousiasme. Ce soir, il accepta
joyeusement. M. Galvier avait déjd rejoint MY de
Frugines.

Les deux couples marchérent ensemble pendant
quelques minutes, puis le regard de M. Le Theil-
leur rencontra celui de son amie d'enfance ; elle
abaissa ses paupitéres et, retenant en arridre, par
un imperceptibll: temps d'arrét, son compaguon,
elie commenga :

— Vous me disiez ce soir, Monsieur, que vous
me conmaissiez pas la Provence? Cette nuit a
quelqtie chose de la douceur ardente de nos nuits
provencales. En avril, quand la vallée du Rhéne
est toute rose de ses bouquets sous un ciel trés
bleu, nous avons des soirs d'enchantement...

La voix au timbre chaud, imperceptiblement
rythmée par un lérﬁer accent, s'animait pour chan-
ter les séductions de son pays natal. Sur ce sujet,
la verve de M"e dc_Frnginu pouvait &tre inta-
rissable. Et M, Galvier V’écoutait avec une atten-
tion charmée.

Marie de Frugines ralentit encore sa marche
lente. Elle fixa les deux silhouettes qui dispa-
Taissaient au tournant d'une allée. L’ombre d]:.m
sourire creusa sa bouche ; elle obliqua délibérément
dans une direction opposée, entrainant A sa suite
soit compagnon, inconscient du rdle qu'elle lui
faisait jouer.

Presque an méme moment, Jean Le Theilleur se
retournait avec un naturel parfait : -

= Que deviennent Marie et René Galvier?

— Laissez-les donc. Mi* de Frugines enchante
M. Galvier par la description des beautés méridio-
nales. Nous les attendrons tranquillement  au
rond-[:omt.

A Vendroit désigné, une sorte de pergola se
dressait sur wn monticule envahi par le chévre-
feuille et les roses. Mie de Frailane ‘monta 'esca-
lier de bois et se laissa glisser dans un fauteuil
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a bascule. Jean resta debout, appuyé i 1a
balustrade. Ses yeux s'habituant peu A peu i
Pobscurité, il voyait mieux sa compagne, Elle
portait une toilette qui n’arrivait pas a lui enle-
ver sa distinction, mais la livrait un peu trop
aux regards indiscrets.

Le jeune homme connaissait 1’honnéteté de sa
cousine, ses habitudes d'¢légance et 'indépendance
de ses allures ; pour la premiére fois, il fut choqué
d'une mise en valeur trés révélatrice. Il erut en-
tendre la réflexion narquoise de son oncle, 'officier
de marine, ennemi acharné de certaines maurs
4 la page : « Nos modernes méres de famille ont
arrangé & leur fantaisie, quelque peu perverse, une
remarque pleine de bon sens du saint é\-écl(ue de
Gendéve, Saint Frangois de Sales disait bonmne-
ment ; « I1 faut bien que les filles soient jolies.., »
Ces dames traduisent : « Il faut bien que les flles
« soient déshabillées, »

« 11 est certain ... » pensa le feuue homme, tan-
dis que Marthe balangait sa belle jambe gainée de
soie claire.

Elle était loin de deviner les pensées de som
cousin. Le minuscule mancheron de sa robe avait
glissé sur le bras qu'elle temait au-dessus de sa
téte ; 4 chaque mouvement de son corps, la soie
ondulait sur ses formes parfaites,

— Allons, allons, fit Jean intérieurement, parce
gue mous aimons ailleurs, nous n'allons pas faire
notre petit Caton. Ce n'est pas notre affaire. Cher-
chons plutdt le moyen de dire rapidement.., ce
qui doﬁ otre dit.

— Vous dormez, Jean? demanda tout & coup
Mue de Frailane.

— Non,... je réfléchissais.

— Mon Dieu! vous devenez sérieux comme un
bénédictin, -

— C'est trop dire. Mettons que jc suis plus«
sage et peut-ttre & la veille de prendre des riqo-
Jutions sérieuses,

Il y eut un court silence.

— Peut-on savoir, Jean? Y

~ Pourquoi pas... Je n'ai encore rien dit &
ma mére et je désire la 1_-‘!!5&!‘ dans I'ignorance
pendant quelque temps : il est inutile de la tra-



112 UN MARI PAR SURCROIT

casser avant que ma décision ne soM bien prise,
Mais, & vous, je puis parler de mes préoccupations.

Des trilles gb]ouissants fusérent dans la nuit, se
fondirent en langueur, puis moururent doucement §
le rossignol chantait pour sa compagne.

' Jean reprit : i IR

— Depuis la guerre, ma vie est bien inutile,
sinon coupable. Mon grand-pire, mon oncle, mon
régisseur surveillent mes intéréts. Je me laisse
vivre ; ccla ne peut durer... '

Marthe s'était redressée. Elle protesta vivement :

— Je ne vois pas pourquoi. Votre grande for-
tune vous permet de.vivre 4 votre guise, En vous
faisant remplacer, vous ne faites tort & personne,

— Si, ne serait-ce qu'a moi-méme,

La voix du jeune homme résonna avec une du-
reté singulidre. 11 continua plus doucement :

— Mon pére ne m'approuverait pas, lui qui
gavait conserver la direction de ses affaires, tout
en s'assurant de fidtles dévouements, 11 était hien
pour ceux gu'il emplovait un chef et un ami.

— Je ne conteste {ms les grandes qualités de
votre pére, bien que Von puisse discuter sa fagon
de jouir des avantages de la fortune ; mais vous
n'avez pas été élevé comme lni. Vons n'aceepteriez
pas de vivre ici sept mois de l'année ; vous n'ttes
pas fait pour vous occuper d'un tas de détails
matériels, assommants et vulgaires,

— Clest ce qui vous trompe. Ceux qui me
connaissent séricusement veulent bien m'assurer
qu'aprés un apprentissage, Qlus ou moins long,
ie pourrais remplacer mon pére, Quant A vivre a
a campagne, je m'v déciderais facilement. Belle-
Joie n'est pas dans le désert. Songez qu’avec mon
auto je peux trés bien déjeuner ici et diner A
B::u'denux avee les miens. Ceci ne veut pas dire,
daillenrs, que j'abandonnerais complitement la
ville et les voyages. Je saurais organiser ma vie,
et puis... je ne serais pas seul...

Le jeune homme s’arréta : le terrain devenait dan-
gereux. Marthe Tuttait contre une violente cokere.

— Alors, vous trouvez mes idées mauvaises ? fit
Jean avee un pen d'angoisse,

Marthe se méprit ; elle sourit et sa réponse fut
catégorique :
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— Certes. On vous a boutré le crine, mon pauvre
Jean. — Permettez-moi cette expression peu select |
— Vous n'étes pas fait pour un tel réle, une telle
existence, si fort que vous sachiez 'embellir. La
campagne pendant quelques mois, c’est bien ; au-
trement, brr! Votre mére ne voudrait pas vivre
longtemps ici, et vous savez, malgré toute leur
amitié pour vous, vos cousines n'auraient pas le
courage de venir vous distraire,

Elle se penchait, mutine et coquette.

— Ce sera une grande privation, répondit le
jeune homme courtoisement, mais avec une tran-
quillité d'ame évidente.

Marthe de Frailane se sentit blémir.

~— Ce sera? Etes-vous donc décidé & bouleverser
follement votre vie?

— J'ai impression, an contraire, de l'ordonner,
d'y mettre de I'harmonie et de la vérité ; mais
j'admets fort bien que vous ne soyez pas de mon
avis,

— Je me demande, fit-clle, les dents serrées, qui ,
a pu vous mettre de pareilles idées en téte? 1l
faut toujours se méfier des exaltés, des pécheurs
de lune ; assez souvent, ce sont des gens trés avi-
sés, tres habiles, trés pratiques sous le couvert de
leurs belles (héories.

— Je ne suis pas naif, dit Jean avec calme.

Marthe eut un rire bref.

- Vous le croyez... ]ék soubaite que vous n'ayvez
jamais de regrets... Enfin, vous verrez bhien. Si
cela vous plait, c'est votre affaire ct non la mienne,
Continuez de réver & votre conduite édifiante, sal-
vatrice... et un pen « jobarde », mon pauvre Jean,
je le crains.

— Vous {ftes vraiment trés honne, répliqua le
eune homme, retenant & grand'peine un sourire
ronique.

Sans un mot de plus, ils fixérent les allées on
la lune semait des aques d'argent. Jean songeait
que l'entretien se terminait A peu prés comme il
l'avait, prévu. Marthe Ini pardonnerait difficile-
ment, ‘mais il n'y aurait ni rupture ni éclat. L'or-
gueil de la jeune fille N'obligerait & conserver une
attitude insouciante.
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Une exclamation fit lever en méme temps les
deux cousins ¢ iy

— Je pensais bien que vous nous attendiez icil
Nous nous sommes un pen perdus dans toutes vos
alides, a[ean. / :
i+ MU de Frugines et René Galvier s’avangaient
en riant.

— Je commengais A trouver votre promenade
trop longue, dit Marthe de Frailane, car la frai-
clieur se [ait sentir. Rentrons vite...

La distance qui séparait les jeunes gens du cha-
tean fut rapidement franchie. Le silence n'était
troublé que par de rares paroles et l'exquise chan-
sont du petit oiseau invisible 'qui, sans lassitude,
Jetait dans la nfiit de la beauté.

Marie de Frugines pénétra la premidre dans le
salon. Son entrain dissimula Vinvolontaire raidenr
de MU de Frailane, La soirée s’acheva sans que
personne efit deviné un dissentiment entre les deux
cousins. '

En refermant la porte de sa chambre, Marthe

lnissa tomber le masque que sa volonté avait main-
tenu sur son visage. A revivre la scéne du pare,
elie tremblait d'humiliation et de coldére plus que
de chagrin. Elle en voulait & Jean, certes, mais son
ressentiment allait surtout & la responsable de son
changement. Car sa conviction était faite § ’amie
des Lasnier ¢tait derritre cette conversion. Déja,
le jour de la féte de Brissac, elle avait senti quelque
chose d’anormal chez son cousin. Elle avait eu le
tert d’oublier ses trop justes impressions. Mais
ils lui payeraient son actuelle déconvenue!
. La nuit, dit-on, porte conseil : I'aube trouva la
jeune fille plus calme, Pendant ses heures d'in-
somnie, elle avait fait certaines découvertes et
mo'diﬁé ses décisions. Elle tenait 4 son cousin plus
qu'elle ne l'avait cru et elle n'acceptait pas de
lnisser la victoire définitive & une rivale detestée,
11 fallait donc immoler provisoirement et en appa-
refice son orgueil.

MU de Frailane n'était point sotte, mais on lui
avait trop parlé de sa beauté, du chiffre de sa dot,
de la noblesse de ses origines, pour qu'elle criit
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facilement qu'une autre pourrait triompher, 12 oi
elle-méme combattrait,

Elle se leva plus tdt que de coutume. Apris
avoir déjeund, elle éerivit deux lettres, puis elle
gagna le petit salon attenmant a la chambre de
M™ Le Theilleur. Elle était siire d'y trouver sa
cousine, & cette heure-]a. Celle-ci, en effet, ache-
vait de donner ses ordres & son personnel. Elle
accueillit Marthe avec un affectueux sourire.

— Quel air sérieux, ce matin! Vous semblez por-
ter des pensées trop lourdes...

— ,I: suis surtout perplexe : je me demande si
je dois me taire ou parler...

M™ Le Theilleur regarda plus attentivement la
jeune fille. Une idée subite traversa son esprit :

- 11 s'agit de Jean?

Marthe inclina la téte.

— Vous vous étes disputés?...

— Nom, pas tout a fait. Il m'a simplement ex-

£ ses nouvelles 1dées, ses projets... ¢tonnants,
%ﬁlui ai donné mon avis... qui n'était point con-
forme au sien.

— Ses projets? fit Mm e Theilleur, un pen
ingquidte.

— Vous les ignorez encore, je le sais. Et c'est
cela_qui me rend perplexe.  Dois-je vous les
apprendre et vous permettre d'intervenir peut-‘tre
cthcacement, ou bien,.,

Mme Le Tl;eillenr et un geste qui coupa la pro-
position commencée avec une habile lenteur.

— Que se passe-t-il, Marthe? Dites-moi ce que
vous savez, -

Sans se faire prier davantage, M"™ de Frailane
résuma son entretien avec Jean, Son ton ironigne
mettait l'accent au bon endroit. Les mnerfs de
Mme Le Theilleur en recevaient un choc.

~— Croyez-vous & cette conversion rapide, con-
clut Marthe, & ces préoceupations dinfluence bien-
fasante... et le reste?

Figce dans un silence de stupeur, Mwe Le Theil-
leur protesta pourtant :

— Je suis moins {tonnée que vous, Marthe ;
J'avais toujours craint ce qui arrive, Cependant,
J'étais plus tranquille depuis deux ams e, ces
derniers temps, je croyais,... jlespérais,
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Elle e dit pas ce qu'elle avait espéré : c@
n’était pas le moment.

— Alt]JrS, vous ‘tronvez cela naturel? fit Marthe,
moi, pas. Jean est ¢pris. De belles idées seulement ?
hum! La race des rouées n’ést pas morte et tous
les prédicateurs ne sont pas désintéressés,... sut-
tout quand ils ont vintf,t ans, une certaine beauté
originale, peu ou pas d'argent. J'ai bien peur, ma
tousine, que vous me soyez pas au bhout de vos
ennuis. !

M#e Le Theilleur se leva nerveusement. 11 Jui
semblait qu'un coffret précieux, ou elle avait en-
fermé ses 18ves, venait de se briser tout d’un coup,
sans rien épargner de son contenu. Un visage fier
anx lévres graves, aux lafges prunelles blen
eombre, intensément vivantes, passa devant ses
veux. Elle revit la colire de son fils, le jour o

‘on avait attagué MYe Iratchay,.. son ardeur 2
1a défendre. Oui, Jean avait changé depuis quelque
temps, Dire qu'elle avait pu croire gue Marthe de
l?rag:ne y était pour guelqué chosé!

— Ce n'est pas possible! Je vais dire 4 Jean...

— Rien du tout, st vous m'en croyez,.., du moins,
ouvertement, Le brusquer gerait une trés mau-
vaise tactigue.

~— Que faire, alors?

— Certaines réflexions, en apparence innocentes,
peuvent en dire long a l'intéressé et lui montrer
que votre volonté sera difficile & vaincre sur cer-
tains points, De plus, on peut s’arranger pour
le soustraire & des influences dangercuses..,

— 11 fandra m’aider, Marthe.

La jeune fille sourit au visage anxieux.

~ Mais volontiers. J'ai beaucoup d'affection pout
vous et aussi pour cette mauvaise téte de Jean.
Voulez-vous que nous voyions tout de suite en-

semble les meilleures fagons d'agir? Mais, surtout,
pas d’éclat.
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VIII

Dans le jardin d'hiver, transformé efi salle de
spectacle, la premitre partie de la répétition s’ache-
vait. On était an vendredi et la vente de charité,
organisée par Mme Carrére-Lepage, s'ouvrait le
lendemain.

Auprés d'un massif de plantes vertes, Mhe de
IFrugines écoutait distraitement. Par ijustants, elle
tmitait M™ Le Theilleur qui regardait sa montre
toutes les cing minutes.

La veille, le Dr Lasnier avait apporté & Belle-Joie
une caisse de confitures thc Mme Lereux offfait an
comptoir d’alimentation, Il avait répondu galement

“aux remerciements chaleureux de M™» Carrire-

Lepage :

— Oh! ma tante va réparer trés vite la briche
faite & ses réserves. Demain, elle doit avoir, deax
¢leves pour une recette savante, oit l'on mélange
'.lcls guignes, les cceurs de pigeon, les... je ne sais
plus.

On avait ri. Senlement, cet aprés-midi, Jean était
parti pour Séruzac et il ne revenait plus.

Des exclamations diverses  saluérent soudain
l'nl;aparition de celni qui ocenpait la pensée de
Mie de Frugines. M®ue Carrére-Lepage tamena un
silence relatif en alntnnt une sonnette,

— Nous n'en finirons pas! Puisque nous avions
décidé, en 'absence de ce jeune lacheur, de répé-
ter lés danses finales, continuons dans ce sens.
Ensuite, nots gofiterons. Ce n'est pas un jen pas-
sera en dernier lieu. Allez vite mettre vos mantilles
et vos écharpes, mes petites amies!

« Dieu! que les hommes sont maladroits! son-
gcnit [rent]ant ce temps Marie de Frugines. A-t-on
idée d'arborer un air pareil quand on s'est fait
attendre plus d'une hcu‘re! »

Mais Jean ne semblait nullement géné par les
reproches et les coups d'ceil sévives, 11 rejoignit
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bientét son amie d'enfance sous son abri de 'ver-
dure.

— Vous &es parfaitement bien, ici; vous me
voulez, Marie ?

— Evidemment, 3

1ls échangérent quelques remart{lues sur le début
de la_répétition, puis la jeuve fille se pencha :

— Les confitures étaient bonnes, Jean? A

— Excellentes | Mais me suis-je f’m;. comme Na-
not, des moustaches dignes d’un vieux Ramina-
grobis ? g

~— Non... Il y a d’autres signes révélateurs.

— J'ai mangé deux tartines, Marie, deux tar-
tines exquises, préparées par de jolies mains que
Jaurais bien croquées aussi... _ ;

-~ Du calme, mon ami ; vous ftes 4 un point
ot I'homme le plus fin fait des gaffes et compromet
le succes final de ses projets. ’

— Les confitures ont pourtant été assaisonndes
d'amertume. Croiriez-vous que M™ [asnier a
trouvé le moyen — ah! quand les femmes veulent
quelque chose! — a trouvé le moyen, dis-je, de
m’arracher un éque en régle du D Garin, et cela
devant Soizevette ~

— Soizevette? Est-ce que Mie Iratchay vous a
permis de l'appeler ainsi¢ +

— Hélas! non. J:.- me passe de sa permission

quand je parle d'elle avec morméme ou avec
Vous.

~ Ah! trés bien. Mais taisons-nous : on com-
mence,

Le rideau se levait sur des danseuses espagnoles,
assises ou dressées dans des poses harmonieuses,
castagnettes et tambourins A la main. Une mu-
Sique, tour & tour endiablée ou languide, emplit
la pilce, et les jeunes femmes s'¢lancérent.

— Tante Marie a su refréner les velléités d'ex-
hibitions de certaines et rendre convenables des
exercices chorégraphiques fort jolis, mais plutdt
Suggestifs : c'est une réussite.

~ Regardez votre cousine et convenez qu'elle
danse_admirablement,

- ‘Tu-s bien, en effet ; mais je voudrais voir
auprés de Marthe une jeune personne qui est
‘ouple comme une ¢charpe dans le vent.
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— Incorrigible !

— Et puis, vous savez, Marie, la question danse
m'indiffére en la circonstance,

— Je comprends cela, fit M' de Frugines, lut-
tant contre une folle envie de rire.

Des exclamations laudatives saluérent les der-
niers pas. M. Le Theilleur s’avanga pour de sin-
cires [¢licitations, Il ajouta en se tournant vers
84 cousine :

— On dirait, Marthe, que vous avez tonjotirs
servi Terpsichore. :

M! de Frailane eut un sourire de triomphe et
le visage de M™ Le Theilleur se détendit un peit.
Le goiiter commenga dans cette atmosphére cor-
diale. Une innocente réflexion de René Galvier
remit soudain le feu aux poudres.

~ Nous verrons sans doute, dimanche, le non-
veau propriétaire de La Sarcie. Il est installé, dit-
on, et compte yivre sur ses terres,

— Un parvenu, probablement, fit dédaignense-
ment Mune des i‘eunes filles. I1 est vraiment pénible
de voir dépouiller ainsi nos vieilles familles.

Jean Le Theillenr répliqua tranguillement

— I faut avouer que les vieilles familles se
sont assez souvent mal défendues. Au surplus,
guand on déserte son poste, il ne faut pas trouver
manvais l.me d'autres le prenment. M, Brunaud
n'a dépouillé personne, car il a fort bien payé
le domaine de Sarcie, abandonné depnis long-
temps. Je vous affirme qu'il n'a rien ' par-
venii.

— ?Cumme vous le défendez! Vous le connaissez
done

— Il m’a &é présenté par M. d'Abréteau qui
l'estime beaucoup. Celui-ct m’a dit ; ¢ Clest un
argon qgui aurait pu se laisser vivre avec la « ga-
Fette » de papa et qui ne 'a pas voulu, Clest une
valeur. »

La méme jeune fille glissa, vers son contradic-
teur, un coup d'eeil coquet :

— Comme vous parlez bien! Heureusement que
vous n'agissez pas de méme,... vous seriez d'un
austére !... 52 2]

— Ce qui veut dire, je Amuc, que je suis inca-
pable d'imiter M. Brunaud?
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— 11 me semble.., ] -

— Ne vous avancez pas trop. Je n'ai pas dit
mon dernier mot.

le visage *de M"¢ Le Theilleur eut une con-
traction. y :

Mmt Carrére-lepage, qui regardait soucicuse-
ment sa belle-scer et son neveu, intervint

— Je suis ohligée de vous rappeler & V'ordre :
P'heure passe. Vite, er scéne pour Ce w'est pas un
jeu.

Il y eut un léger brouhaha. La plupart rega-
gnérent la salle de spectacle. M®™¢ Le Theilleur
parla peu pendant la fin de la répétition et le
tetonr a Belle-Joie. Le diner se passa sans inci-
dent. Quelgque chose d’imsaisissable pesait pour-
tant sur plusieurs des convives, ah

Marthe ayant un commencement de ‘migraine,
Mme et Mie de Frailane se retirérent assez tot, Un
pett plus tard, Jean accompagiia M** Le Theillenr
jusqu'a ea chambre. Comme 1l se disposait & lui
dire bonsoir, elle fit un mouvement pour le re-
tenir,

— Qn'y a-p-il, mére?

Mm Ie Theilleur ne savait pas cacher ses im-
pressions quand elles étaient profondes.

— Je voudrais savoir la raison de ton attitude.
Depuis quelque temps, je ne te recounais plus :
tu fais tout ce quf me déplait.

— Je demande des explications, maman,

M#s Le Theilleur retint un geste d'impatience,
Elle ne se possidait plus guire,

— Pourrais-tu me dire ce que signifient tes
nouvelles professions de foi,... ces fameux projets
que tu as exposdés &4 Marthe, certain soir?

— Je constate qu'elle n'a pas perdu de temps
pour venir & son tour vous les presenter.

M™ Le Theilleur dédaigna linterruption. Elle
se laissa tomber sur Je divan ot elle s'appuyait en
disant :

— J& veux croire que c'est une plaisanterie?

o oyons, maman, fit Jean en s'asseyant aupris
d'clle, vous n'allez pas blamer votre grand fils
parce qu'il velit étre autre chose qu'un oisif (1é-

want jouissen y
g1ands travailleu:;_ vous, la fille et la saur de
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— Laisse ton grand-ptre et tes oncles tran-
quilles. Ta décision est trop subite pour ne pas
m'étonner. Tu n’avais point ces projets il y a
quelques mois.

— J'ai en des velléités, jadis, vous le savez
bien. Et puis,... on s’enlise, on &’engourdit peu a

u.

— Je voudrais savoir qui t’a ainsi réveillé?

Et comme Jean ne répondait pas immédiatement,
oubliant toute prudence, elle continua avec une
animation croissante ;

— Je ne suis pas dupe, On a profité de ton aveu-
glement pour te pousser & des actes que tu regret-
teras, pour te. berner, enfin. Mais fe te préviens
que je m'opposerai de toutes mes forces A... cer-
taines choses.

~— Quelles choses? demanda le jeune homme
avec un calme méritoire,

Maintenant, il voulait s’expliquer complitement.
Mm™ Le Theilleur se mordit les lévres : elle aurait
voulu rattraper ses imprudentes paroles. Avant de
répondre, clle regarda son fils. 1L avait abandonné
le divan et, droit devant elle, il attendait. 11 res-
semblait plus que jamais & son grand-pere, lequel
avait aimé une seule femme dans sa vie, ﬂ y
avait une ardeur dams ses yeux, et cette volonte
dans le bas du visage qui rapprochait ses livres
comme si elles eussent été scellies. >

M= Le Theilleur n’avait jamais exploré 1’ime
de son fils ; elle le connaissait pourtant assez pour
avoir peur. Elle biaisa :

— Je suis peinée de te voir agir ainsi, Jean,
Tu connais mes désira,.. On dirait que tu cherches
a ¢loigner qui me plait,

Mais, dédaignant toute diplomatie, Jean conserva
sa pose résolue pour affirmer simplement :

— Je n'épouserai jamais Marthe de Frailane. 11
vaut mieux que vous le sachiez tout de suite.

Mme Le Theilleur réprima un motivement de co-
lere. Cette affirmation  catégorique précisait ses
craintes,

— Tu es difficile! Famille, beauté, tout ici est
parfait. Esperes-tu done trouver une jenne fille
aussi bien doude qui voudra vivre a Belle-Joic,
huit mois de l'annce? Me laisseras-tu seule, ponr
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des idées absurdes ?.,. Car je ne changerai pas mes
habitudes &4 cause de tes caprices. .

Jean soufirait de se sentir incompris. 11 dit avec
une douceur voulue : ;

— Ecoutez, mére, lorsque je suis revenu de la
guerre, vous m’avez demandé de vivre quelques
années pour vous seule. Vous m'aviez laissé partir
& dix-huit ans ; je trouvais équitable de récom-

nser dans la mesure du possible votre sacrifice.
K‘caus ne raisonpions peut-étre pas d'une manitre
trés juste tous les deux. Quoi qu'il en soit, & part
le temps de mes voyages, j'ai vécu selon vos dé-
sirs et vos gofits.

— Tu en as été malheureux ? 5

— Pas assez, J'étais si jeune! Mais je n’avais
pas encore admis que cela piit toujours durer.

— Alors, ta décision est irrévocable?

— Oui, Je comprends, dans une certaine me-
sure, votre mécontentement, Mais vous aimez assez
votre grand fils pour lui laisser faire sa vie,...
pour lui permettre d’dtre heureux sans souci des
vanités, des mesquineries et des caleuls. Vous ver-
1ez que ce sera de la joie pour vous aussi, maman,
de cette belle joie chantée par les parrains de notre
vieille maison.... ; :

— Oh! je t'en prie, n’essnic pas de m’atten-
drir! Expliquestoi plutdt jusqu’au bout,

M®e Le Theilleur s'était levée, sous l'empire
de sentiments tumultiueux. Jean vint A elle. Il
passa un bras autour de ses épaules, malgré sa
résistance. ,

— A quoi bon, puisque vous avez déjd compris
que j'aime une jeune fille exquise!...

Par un mouvement violent, elle se dégagea de
P'étreinte caressante.

— La fille de M®* Marias? Ah! cette créature...

.~ Ne linsultez pas : cela me serait trop pé-
nible. Laissez-moi vous parler d'elle, de son Ame
fel‘cotf‘c:‘i‘de et raffinée ; laissez-moi réfuter vos ob-

8.

— Tu es fou! Toi, Jean Le Theilleur, avec ta
fortune..,

— Justement, je n'ai pas besoin de compter,
— Ta famille, tes relations...
— Ma famille? Vous savez combien j'aime et
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respecte certains de ses membres — ceux qui me
touchent de pres, Dien merci! — mais il en est
d’autres,... viveurs égoistes, mondaines amorales,
dont je ne suis point fier. Mes relations ? J'en don-
nerais les trois quarts pour un sourire de celle que
J'aime. ;

— Alors, tu accepterais, sans révolte, d'entrer
dans la famille Marias ?

— Les Marias ne sont rien i Mie Iratchay.

— Et sa mére? C’est bien quelﬁle chose, je

nse? fit avec une ironie insolente M™ Le Theil-
eur, exaspérée,

— Evidemment. J'aurais préféré une autre belle-
mére, je ‘vous le concide. R(aia, 4 tout peser rai-
sonnablement, elle n'est pas inacceptable. Je suis
convaincu qu'c’le ne sera guére génante, la pauvre
femme. D'ailleurs, le vrai bonheur est chose trop
rare, trop précieuse, pour qu'on ne s'estime pas
heureux de le payer avec quelques blessures
d'amour-propre, quelques sacrifices, secondaires,
aprés tout,

11 parlait avec upe telle conviction qu'elle
n'essaya pas de le dissuader. Les dents serrées,
elle jeta : '

- Tu n'auras jamais mon consentement !

Jean recula, comme si elle l'efit frappé au vi-
sage.

— Eh bien! moi, je vais vous faire un serment. ..

— Tais-toi! cria Mme e Theilleur, saisie d'une
petr irraisonnée. .

I1s restérent ainsi, dressés 'unm en face de "autre,
lenrs deux volontés Inttant dans le silence,

Encore une fois, M™* Le Theilleur préféra tour-
ner 1'obstacle.

— A guoi bon nous emporter ainsi? dit-elle avec
cffort, Tu n'as pas assez réfléchi, Jean. Nous avions
fait des projets pour cet été ; promets-moi de t'v
conformer comme si rien ne s'était passé. Promets-
moi de ne pas faire de coups de téte sans savoit
i I'éloignement, la réflexion ne changeront pas tes
uldées. Dans trois mois, kjc_nc dis pas que je serai
préte & satisfaire tes désirs, mais j'écouterai au
mains tes (-xp]i(‘nilmlﬁ‘ J!ISf]llc-].’\, j(‘ refuse de t'en-
tendre, p ,

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite.
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Il n'Ctait point dupe. Mais que pouvait-il faire?
Ne devait-1] pas se soumettre 2 des exigences en
apparence trés raisonnables? A quoi servirait son
actuelle révolte? Sa meére ne céderait pas et Soi-
zevette me voudrait point d’un amour condamné.

Lz visage de Jean se durcit ; il ne voulut pas
supplier en vain. f {

— Qu'il en soit comme vous le désirez. Mais
si, pendant ce temps d’attente que vous qa'lmpo-
sez, bien inutilement, la jeune fille que j'aime en-
gage &a vie, vous aurez fait mon ma heur,

Sans mn mot de plus, il gagna la porte. Avant
de sortir, il se retourna :

— Ma tante ‘et moi, nous avons invité les Las-
nier et leur jeune amie a la féte de dimanche, vous
le savez. Je vous demande de ne pas faire grise
mine a nos invités, Pierre et sa femme ignorent
mes sentiments, Ils croient pris ailletirs, et
je sais qu'ils pensent au D* Garin pour M'™ Irat-
chay, Celle-ci n'a rien tenté pour se faire aimer
de moi, je vous prie de le croire. Je ne représente
point son idéal. Je veux donc que mes amis soient
contents sans arriére-pensée, comme je veux jouir
de leur présence sans obstacle...

EL sur un mouvement de M®e Je Theilleur ¢

— Oh! soyez tranquille, dit-il avec iromie, il
ne se passera rien : celle que j’aime est lovale ot
fiere,. . beaucoup plus que ne le sont la plupart
des jeunes filles, soi-disant dignes de m’épouser.
Bonsoir, ma meére, ajouta-t-il avec froideunr en ou-
vran* la porte.

M= Le Theilletr aimait son fils. Elle eut froid
au ceeur de le voir s'¢loigner ainsi, Elle commenga
un geste pour le rappeler, mais elle ne 1'acheva
pas @ quelqu'un se dressait entre eux,
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IX

Etendue sur sa chaise longue, tout prés de la
fenétre, M= Marias feuilletait distraitement wun
livre. Elle avait bien changé durant ces derniers
mois, Sa belle-mére, qui parlait sans indulgence
des choses qu'elle me comprenait pas, prétendait
que ses dévotions lui donnaient 1'air d'une
nonug,

= On verra, ajoutait-elle, si tout cela continnera
quand la forte téte scra partie,

En attendant le départ de Xavidre et la réali-
sation des menaces de 1'irascible vieille, les traits
amaigris de M™ Marias avaient une expression
de douceur pewsive et résignée qui les trans-
formait.

Dans la pitce voisine, Xaviére achevait de s’ha-
hiller pour rejoindre ses amis qui devaient l'emme-
ner & Cognac. Et M™ Marias pensait an motment
ou elle n'entendrait plus le pas vif de sa fille,
Elle jouissait de sa grgsem comme un avare d'un
trésor qui lni sera bientdt enlevé, Auprés de “ef::
enfant, elle oubliait parfois qu'il y avait des
qui la tenaient bien et qui ne demandaient qu'a
la faire descendre de nouveau... ;

Xavidre entra en coup de vent :

— Me voici préte. J'ai juste le temps de gagner
la Croix-Biron. Ne vous inquiétez pas si je rentre
un pet tardivement, ce soir, et, en mon ‘absence,
n'accueillez pas les papillons noirs,

Muwe Marins attira sa fille auprés d'elle pour
'embrasser. Dang le jardin, Xavitre se retourna
pour lui sourire encore, puis elle courut presque
jusqu'a V'endroit du ren ez-vous. Comme elle y
arrivait, 1'automobile du D* Lasnier gravissait Ia
cOte. Nanot, penché i la portiére, battit des mains
en apercevant sa grande amie,
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— Tu t'es faite « chit », mamic Soizevette,
dit-il au moment ou la -voiture reprenait sa
course,

— Autant que je le pouvais, mon chéri. 3

~— Tu sais, mon parrain m'a promis de me faire
gotiter au buffet.

— Il est probable que ton parrain sera trés
occupé, fit Germaine Lasnier ; je me serais pas
étonnée s'il onblist sa promesse.

M. Lasnier donna un coup d'eil 4 la route
déserte, accéléra sa vitesse et se tourna 1ége-
rement

— Depuis mercredi, votre amie, mademoiselle
Soizevette, se livre an jeu des suppositions, C'est
toujours :fnngen:ux. ) :

— N'écoutez pas ce sceptique, petite amie. Je
Iui conseille de nous laisser bavarder a notre aise
et de faire admirer le pavsage 4 Nanot.

Penchée vers la jeune fille, elle ajouta trés

= J'ai découvert que Jean Le Theilleur est sé-
rieusement amoureux,

Et comme Soizevette ne disait rien : -

— Nous avons passé la soirée de mercredi A
Belle-Jote. 11 y fut question des sentiments exagé-
rés. Une discussion s'engagea. Les réflexions de
notre ami m'ont alors donné V'éveil, si bien que
plus tard je lui glissai : « Je commence 3 croire

ue vous pourrez faire un mari délicieux... Quelle

amme, tout & 1'heure! (}uelle tloquence convain.

cue et convaincante!s Il a souri : « Oui, chére
Madame amie, tout arrive... » Ne trotvez-vous pas
cette réponse catégorique?

— En efiet..,

= Je V'ai examiné pendant le reste de la soirée,
11y avait Ia une jeune fille beaucoup moins jolie

ue M de Frailane, mais bien plus gracicuse,
charmante et sériense. J'ai pensé qu'elle n’était
peut-ftre pas étrangire aux nouveaux sentiments
de M. Le Theilleur, car il la traite d'une maniére
part:cgthén...

— c'est bien natnrel, conpa M. Lasnier : un
des oncles de Jean, I'officier dlm marine dont vous
avez entendun parler, a éponsé une Arlésienne gui
est In tante d¢ ‘!n jeune persomne tant vantée par
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Germaine, Jean et M™ de Frugines sont des amis
d'enfance.

— L’un n'empéche pas 1'autre, Est-il assez éner-
vant! termina * Lasnier en riant. 11 démolit
constamment mes suppositions,... plausibles, apres
tout,

Xaviere sourit sans répondre, Elle fixait les
arbres, chaussés soudainement, semblait-il, des fa:
meuses bottes de sept lieues. La vitesse de la
course donnait a I'air une fraicheur factice. I'au-
tomobile ralentissait pendant la traversée des vil-
lages, tous pareils avec leurs maisons de pierres,
goiff¢es de tuiles grises ot rousses, posdes au bord
de Ia route ou protégées par leur cour et leur jar-
din ; leurs églises, plus ou moins anciennes, pr-
cédées d’une place plantée de illenls ot de mar-
romuiers, sous lesquels le monument aux morts
de la Grande Guerre mettait utie majesté doulou-
reuse.

Des poules jacassantes s'enfuyaient en battant
des ailes ; des chiens aboyaient avec rage.

— Comme vous Ctes songense, Soizevette! dit
soudain Germaine Lasnier,

La jeune fille tressaillit. Elle secoua sa jolie
téte auréolée de tulle hleu,

== Je regarde... et je me laisse engourdir par
toute cette paix ambiante.

— Nous arrivons dans quelques minutes, fit
M. Lasnier. :

La belle habitation de Mw* Carrire-Lepage sc
trouvait située un peu en dehors de Cognac, Son
architecture s'inspirait des grands maitres du
xvrie sidele, Llintérieur recélait des trésors. Pein.
tures et tapisseries étaient Jdes pitces d: musée,
tout comme un grand nombre des meubles qui
reposaient sur les parquets, faits de disques et de
losatges en bois précieux, La perspective lumi-
neuse d'un jardin d’agrément s'ouvrait devant elle,
Les frondaisons d’un parc, qui la serrait d'asses

rés sur trois cOtés, venaient mourir sur les berges

¢ la Charente. Un peu & gauche, Uimmense rec-
tangle d’'une pelouse bien rasée offrait aux divers
{cux un terrain propice, que des hétres et des
rénes entouraient d'une ceinture verte.

Ce jour-la, le buffet et ses tables fleuries ocen
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paient un coté du terrain. Les divers comptoirs et
une estrade pour les musiciens s'échelonnaient en
bordure de 'espace libre. Des guirlandes de ver-
dure et de fleurs s’accrochaient aux arbres et sé
rejoignaient pour former un plafond mouvant, qui
tamisait les rayons du soleil, ; :

Un Ieune commissaire, & la boutonniére fleune,
accueillit le docteur et ses compagnes a leur des-
cente de voiture,

— Un vrai suceés, docteur, il y a foule... Vous
savez ol se trouve la pelouse? Parfait.

Avant de pénétrer dans T'enceinte réservée,
Pierre Lasnier se pencha vers les jeunes femmes :

— Regardez done, a droite, cet étalage de demoi-
selles & marier, vétuel de symboliques et tendres
coulenrs,

— Mauvaise lan ! fit Xavitre, amusdée,

— Ce sont les flles des frires Mourier. Llles
se ressemblent toutes : heaux yeux noirs et lai-
dewr incontestable. Quels soucis doivent connaitre
les péres, chargés de cager convenahlement ce ba-
taillon féminin, point favorisé par dame nature,
Je m'imagine qu'ils soupirent en les regardant :
« Neufl... Elles sont neuf! » :

— Une de plus, et 'on pourrait chanter la vieillé
chanson :

Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix A4 matier.,,

— Continuez, murmura Germaine, voici le fils
du roi.

M. Le Theilleur apparaissait. En suivant ses
gestes, Xavitre fredonna trés bas

Le fils dn roi vint A passer;

Salue Dine, salue Chll:‘l(!. ’

Salue Clandine et Martine,
Ali! ah! Catherinette et Catherina,

Salue 1a belle Suzon, la duchesse de Montbazon,
Salue Madeleine, ..,

La Jeune fille s’arréta : Jean semblait chercher
quelqu’un. M. Lasnier toussa. Som ami tourna
vivement la tite, sourit et se dirigea du cfté des
arrivants. Pierre termina le conplet inachevé :

. sonrit & la Dumaine.
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— C'est vous, la Dumaine? demanda Soize-
vette,

— Je vous ferai remarquer que je ne suis pas
seul.

— Drailleurs, tu as triché, répliqua M®* Las-
nier : il ne fallait pas attiser l'attention. Regat-
dez, Soizevette, continua-t-elle comme !'orchestre
attaquait un morceau & grand effet, mttehiﬂme
ersonne en beige rosé qui vient d'arréter M. Le

eilleur, c'est M de Frugines, la Provengale.
Comment la trouvez-vous?

Naviere examina discrétement la jeune fille qui
levait vers eon imterlocuteur un visage au temnt
vh:l]t;(], des yetux dorés, une grande bouche spini-
tuelle.

— Pas précisément jolie, mais fort plaisante.

Une "exclamation joyeuse interrompit la jeune
fille. Elle se retourna pour saluer M™¢ Garin et
son fils qui venaient d'arriver avec des personnes
de leur famille. 11 y eut des présentations, un
¢change d’amabilités. Lorsque Jean Le Theilleur
put rejoindre ses amis, Xavitre le salua gracieu-
éement, sans quitter M™ Garin qui lui posait des
questions sur le pays basque. jeune homme
embrassa son fillenl, répondit aux réflexions de
Germaine sur la féte et son succds, tout cela sans
werdre de vue Xavidre et sa loquace compagie.
Soudain, il eut un geste d'impatience et, comme
M. et M™ Lasnier répondaient 4 'aimable salut
d'une cliente du docteur, il se dirigea d'un pas
décidé vers la jeune fille,

— Je vous demande pardon, Madame, dit la
voix bien timbrée et quelque pen impérative de
Jean... Pour le renscignement que vous m’aviez
demandé, Mademoigelle...

Mme Garin se retira en s'excusant d’accaparer la
jeune fille. Celle-ci ouvrait trés grands ses yeux
d'un blen profond.

— Vous me tronvez audacienx et mal éevé? Je
voulais vous saluer et cette brave dame, un peu
« crampon s, me semblait pas disposée & vous
Yacher ; alors.,.

Comme XNavitre laisait un pas dans la direction
de see amis, il ajouta :

qob-v
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— On dirait que ma présence vous fait fuir,
aujourd hui ?

— C'est que vous &tes un personnage dont on
remarque les moindres gestes, /

— Je croyais gque vous vous moquiez du « qu’en-
dira-t-on »? y

— 11 faut étre monté trés haut ou tombé trés
bas pour rester insensible aux coups de langue. Je
n'en suis pas encore li. Il est vrai que le «qu'en-
dira-t-on » passe pour moi au second plan lorsqu'il
s'agit des choses qui me tiennent au cceur, que je
crois bonnes ou utiles ; antrement, je ne tiens

du tout 4 ameuter les populations. Ce n'est
r‘:’ﬁaia trds drble de se sentir visée par mille pe-
tites fleches acérées.

Le visage de Jean se crispa. Des paroles de la
jeune fille, il a retenu qu'elle dédaigne la gritique
g‘u.and elle veut bien quelque chose : il est donc

*:::mt qu'une causerie avec lui la laisse indiffé-
rente. Y

L’approche du D* Lasnier et de Germaine mit
fin au silence qui s'étendait entre enx. M. Le
Theilleur s'¢loigna bientdt, rappelé 4 ses devoirs
de maitre de maison — car il 1'était un pen chez
‘sa tante — par les signes discrets, mais impatients
de sa mére. Celle-ci fixait avec irritation la jeune
fille si simplement élégante, si 1olie, dans sa robe
de georgette bleu incrusté de blame, Xavidre sen-
tit sur elle ce regard, puis d'autres plus ou moins
malveillants ; elle s¢ redressa un pen et sans bra-
vade regarda auntour d'elle.

— A quoi pensez-vous, Soizevette, dit Mwe T,as-
nier, avec cet air fier, un tantinet dédaigneux
et un pet... un peu je me sais quoi?

La jeune fille rit sans beancoup de gaieté.

— Ai-je vraiment des airs aussi complexes?...
Mais ne devionsamous pas aller voir le parc?

Ns se faufilérent parmi les groupes qui admi-
raient la splendeur des parterres, A 'angle de 1a
maison, Jean parlait & sa belle cousine. 11 tour-
nait le dos an parc ct ne vit pas ses amis, M de
Frailane, penchée sur lui, disait 4 cet instant -

— 11 faut me pardonner, j’avais tout A fait ou-
hlié wvotre existence et...

Les autres paroles de la jeune fille furent per-
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dues pour les promeneurs qui s'avancaient sous
les bramches. )

~— Hum! fit Pierre Lasnier railleusement, co-

uetterie et franchise ne vont pas ensemble, Une
?ois de plus, je m'en apercois,

Les deux femmes ne répondirent pas. Germaine
surveillait son fils qui courait dans l'allée de
plus en plus fraiche ; Xavitre admirait les arbres
magnifiques. De distance en distance, on avait
ménagé des éclaircies. Un banc s'appuyait 3 un
arbre centenaire, une statue dressait sa forme lu-
mineuse. Des charmilles ouvraient leurs tunnels
d’ombre et de fraicheur, Moins profond que large,
le parc finissait en terrasse dont la balustrade
ajourée s'appuyait au mur de clbture. On y voyait
la Charente « pure, verte et profonde », ¢t, au-
dela de ses belles eatx paresseuses, les collines
vialettes qui fermaient l'horimn: Plusieurs groupes
¢taient déja arrétés & cet endroit.

— N'est-ce pas M® Larré et sa fille que j'aper-
gois, li-bas? demanda Germaine 4 son mari.

— Mais oui. Nous ne pouvons guére nous dis-
penser de leur patler.

Xavitre les retint une minute :

— Excusez-moi. J'ai un pen mal & la tite et
je suis lasse de présentations, Je vais remonter
tranquillement. Nous nous rejoindrons i 1'entrée
des jardins,

La jeune fille prit une allée déserte. L'ombre
et le silence la tentaient. Dans les branches, des
frdlements d’ailes, des cris légers, tout un gentil
wanége révélait des couples doiseaux. I.'allée
s'allongmit en de nombreux détours. Elle se ter-
mina_brusquement & quelques métres de la mai.
son. Xavidre eut un geste de contrariété : devant
elle s’ouvrait le jardin d’hiver transformé en salle
de spectacle. M. Le Theilleur et sa tante s'entre-
tenajent prés de la porte. Sans réfléchir, la jeune
fille se rejeta en arridre, dans 1'ombre protectrice
de grands arbres. La voix de M™ Carrére.le-
page ne lui parvenait pas, mais celle de Jean,
vnervée, trés nette, lanca soudain :

— De l'entrain, de V'entrain.., Mais toute cette
agitation, toute cette foule m'agacent.

Trés maternelle sous ses cheveux blancs,
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M=o Carrére-Lepage posa tine main caressante sur
Popatle de son neveu. Que lui disait-elle? Des
choses réconfortantes, sans nul doute, car il finit
par sourire en répliqguant : g .

— J'ai compris qu'elle se souciait de ma pré-
sence comme de... ¢a,

Et les doigts du jeune homme lancérent une
chiquenaude & une [feuille égarée sur =sa
manche. 3,

— Moi? reprit-il bientot. Moi,... tante Marie, je
ne croyais pas que votre neveu pfit aimer aussi
fortement, y

L'ardeur de ces paroles, dont elle comprenait
trés hien le sens caché, incendia le visa;ir,c de
Xavidre, toujours imumi)ile. Elle revit M!'s de
Frailane ?enchée vers Jean Le Theilleur et disant :

— ... J'avais oublié¢ votre présence... .

Elle comprenait, oui, elle comprenait parfaite-
ment. Nerveusement, elle se pressa contre le tyone
du frine qui la protégeait, comme si ¢lle avait eu
I'espoir de 8’y emsevelir, L'¢loignement des deux
canseurs la tira de son immobilité. Elle porta les
mains & ses joues froides, puis trés vite cﬁc gagna
:;:;Llriv des jardins. Ses amis s'y trouvaient

ja. . .

— Mon Dieu! comme vous &tes phle, Soize-
vette l...

La jeune fille ne laissa pas & Germaine le temps
d'en dire davantage :

— Ce n'est rien. Je me suis sottement attardée
sous les arbres et il y faisait trés frais, ’

— J'espire qu'une tasse de thé bien chaud va
vous remettre d'aplomb, fit M. Lasnier.

A Vintérieur d'un rectangle formé par des tables
chargées de pitisseries, de ligueurs et de réchauds
brillants, des femmes élégantes s'agitaient. Mme Le
Theilleur et M" de Frailane dirigeaient un groupe
('1‘2 SeTvenses novices, en robes soyeuses et les bras

us,

Au moment ot M. Lasnier entrainait ses com-
pagnes vers une petite table qui se trouvait libre,
Guelqu'un dit derriére lui ¢

— Ne demandez rien, Monsieur. Jean vient de
faire char ur vous un plateau ; je vous
l'apporte immédiatement.
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-— Mais c'est M'"* de Frugines! fit Germaine,
égayfe par la surprise de son mari. Ton parrain
a pensé & ton gofiter, Nanot, et au ndtre par-dessus
le marché. 3

Jean s'avangait, en effet, avec son amie d’en-
fance,

— J'ai un reproche & t'adresser, fit M. Lasnier
lorsque le jeune homme fut auprés de lui. Tu
aurais pu me laisser le plaisir d'offrir le gofter...

Jean interrompit son ami :

— C'est tout? Gofite donc ces petits fours ; ils
sont excellents et te mettront de bonne hu-
menr.

Deux rires discrets suivirent. cette réponse im-
pertinente. A mi-voix, afin de décevoir des oreilles
indiscrétes, M. Le Theilleur présenta son amie
d’enfance a Xaviere Iratchay. Les deux jeuncs
filles échangérent des paroles aimables, Une sym-
pathie spontanée les rapprochait,

Une fillette, aux yeux aussi bleus que sa robe,
circulait parmi les tables avec une corbeille de
Eoscs et d'exeillets superbes. Elle s’approcha de
Can.

— Vous faites de bonnes affaires, Lilette?

— J'ai beaucoup vendu : A présent, c'est dur :
tout le monde est fleuri,

— Eh bien! remplacez le bouton de rose, &
peu prés fané, de M de Frugines. Fleurissez ce
monsieur ct cette dame qui ne le sont pas en-
core... Maintenant, videz votre corbeille sur les
renoux de cette demoiselle qui aime beaucoup les

eurs,

Xaviére eut un geste de refus. Mais avec n
rire espitgle, V'enfant éparpfllait déja toutes les
fleurs sur sa robe. Aprés quoi, elle prit les hillets
que M. Le Theilleur venait de glisser dans sa cor-
beille et s'¢loigna trés vite pour recevoir de nou-
velles félicitations.

Xavidre fixait les fleurs sans remercier le dona-
teur. Une lueur d'orage rendait ses yeux presque
NoITs.

— Elles sont magnifiques, n’est-ce pas? fit
Mme Iasnier, étonnée de ce silence,

— Ow. Mais c’est beaucoup trop et javais dit
non,
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Le ton de la jeune fille était si dur qu’un malaise
pesa soudain sur le petit groupe. Germaine fit
un ecffort pour dire quelque chose. D¢ja Xa-
vidre s'était ressaisie et elle expliquait plus dou-
cement

— J’ai une trés mauvaise téte, vous savez. Je
n‘aime guére Ja contrainte, méme lorsqu'il s'agit
de choses agréables... Enfin, mettons que vous
méritez des reproches et autant de « mercis » pour
ces fragiles merveilles, s

La jeune fillessouriait... Jean devina que ce sou-
rite voulu lui était pénible. Que pouvait-elle avoir?
L'avait-il peinée ou froissée sans le vouloir? Mais,
sentant sur lui le regard scrutateur de Pierre Las-
nier, il abandonna lexamen du wvisage aimé,
M'" de Frugines disait & cet instant :

~ 11 va falloir rementer, Jean. Voici 1'heure
de nous habiller. R 2

— C'est vrai, nous jouons! soupira l¢ jeune
homme. J'emméne Nanot pour lui offrir uln quant

coupe de champagne «avec les hommes
grands », comme je le lui ai }Jrumis. Nous nous re-
verrons avant votre déyan ’

— Tout dépendra de 1'heure. Nous filerons peut-
itre a Vanglaisc. )

Les tables ec vidaient peu & peu. Lorsque Nanot
revint, M™ Lasnier se leva :

— Je crois. que nous ferons bien de ne pas
attendre davantage pour nous installer...

Dans le vaste jardin d'hiver, il y avait déja
foule,... une foule élépﬁ_ﬂnl_e ¢t parfumdée. Les fau-
tenils réservés an D' Lasnier et & ses compagnes
se trouvaient dans les premiers rangs, aupres d'un
massif de plantes vertes. Leur installation & ces
{:‘:}m privilégices suscita quelques commen-

res

On avait empéché la lumitre du jour de pénétrer
dans la galerie, et les ampoules voilées de soie
répandaient une clarté douce sur les visages. Les
tissus précieux se nuangaient de reflets, les bijoux
langaient des éclairs brusques autour des cous nus,
au moindre geste des mains déganties,

Germaine Lasnier passa en revue les principanx
personnages de la salle. Une malice sans méchan-
ceté animait es trés exactes descriptions.
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— Soizevette, regardez done, assez loin derridére
nous, M™e de Marcellac qui lance dans notre direc-
tion des regards furienx.

— Cette femme m’agace, décidément!
ﬁIM' Lasnier sourit du ton excédé de la jeune

le.

i Vous avez bien tort de vous troubler pour
elle.

Il termina entre ses dents :

— Contente ou non, elle en verra bien
d'autres!

Les trois coups traditionnels mirent fin aux
conversations. la galerie fut plongée dans 1'obs.
curité pendant que des rideaux bleu roi s'ouvraient
sur une scéne illuminée par les feux de 1Ta
rampe.

Chants, musique et danses anciennes recueilli-
tent des applaudissements chaleureux, mais il y
eut un murmure de satisfaction quand on annonga :
Ce n’est pas un jeu, I'acte en vers de Jean Le Thel-
ieur. L'anteur et un de ses cousins temaient les
roles masculins ; M"s de Frailane, de Frugines
et Callot-Belfier feur donnajent la ré lique.

La main appuyée & sa joue, Xavidre suivit
I'aventure de deux ceeurs qui se raillent, se fuient
et se ('umrrenuent enfin, parmi les obstacles et les
malentendus que la’ vie Séme entre eux. Quelque
chose de fort et de doux passait brusquement sous
Ia fantaisie étincelante des répliques. Les pau-

ieres de la jeune fille frémissaient nerveusement,

e souffle de tendresse ardente sonlevait toute la
dernidre scéne que les artistes amateurs enleveérent
avec brio. On applaudit d’enthousiasme.

— Exquis et parfaitement joué, dit & mi-voix
Mme Laspier. M. Darelle et MW de Frugines fai-
saient un oncle et une tante trés respectables.
Lt gquelle bonne humeur ! quel entrain ! MY Callot-
Bc]gcr était une soubrette digne de celles de Ma-
rivaux. Pour M'™ de Frailane, elle était trés belle
et sire de son jen, mais son réle, tout de grice
et de malicieuse tendresse, ne lui convenait pos
parfaitement. Quant & M. Le Theilleur, je ne lm
connaissais pas ce talent de comédien,

La bouche de Xavidre eut un pli ironique. Les
artistes apparaissant avee des plateaux, ce fut
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une surenchére de compliments, d'’exclamations
laundatives. M de Frailane redressait sa téte or-
vaeillense. Elle 2uétait avec son cousin, naturel-

nt. Celui-ci écoutait en souriant les louanges
Sur son ceuvre %

— Un mélange de Molitre et de Musset, avec
une note bien moderne, conclut quelqu'un.

— Trouverait-on ce mélange aussi savoureux si
un pauvre hére en ¢tait l'auteur? murmura Soi-
zevette.

— Allons, jeune sceptique, dit M. Lasnier,
avouez que c'était délicieux,

— J'avoue... Mais cela ne change pas le reste
de mon opinion,

Tes danses espagnoles précédérent le choeur
final. Aussitdt aprés leur exccution, Xaviére et ses
amis se glissérent hors de la galerie. Comme ils
atteignaient la grille, la jeune fille se tourna vers
le Df Lasnier :

— Voulez-vous €tre-trés aimable? Laissez-moi
vous remplacer au volant,

~— Mais vous étiez fatigudée?

— Cela me reposera.

— Alors, je m'incline,

Nanot eut une exclamation joyeuse ;

— Voilik mon parrain | .

— Je témais & vous mettre en voiture, expliqua
Varrivant, c'est pourquoi j'ai surveillé vos mou-
vements.

— Quelle perle d'amil fit Germaine, wun peu
taquine, Cela va nous permettre de vous féliciter
de nouveaun et plus chaudement,

A sa maniére cordiale, le Dr Lasnier appuya :

— Epatant, tu sais, mon vieux!

Jean coupa les phrases lonangeuses d'un : « Vous
Stes trop indulgents », toute son attention por-
tée eur Xavitre qui se glissait & lar placc\du
chauffeur. )

— Je me repose, dit M. Lasnier,

Pendant qu'il installart sa femme et son fils,
Jean se pencha vers Navidre :

— Mademoisclle Soizevette, vous ai-je froissée
sang le vouloir? s

— Pourquoi me demandez-vous cela? Parce que
je ne vous ai pas fait de compliments?
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Il Pinterrompit avec une sorte de violence :

— Vous n'en croyes rien, Parce que vous ne
m'avez pas traité en ami, anjourd hui,

Une ombre passa sur Je visage de la jeune fille,
mais elle dit légérement :

— Oh! ceci demanderait de trop longues ex-
Flications. En tout cas, je vous dois des félicita-
ions pour les heures que vous m’avez fait passer
et dont je me souviendrai, soyez-en sfir.

Tournée vers ses amis, elle ajouta :

— Quand vous voudrez partir...?

— Tout de suite, ma petite Soizevette, car il
se fait tard.

M. Le Theilleur s'écarta : 'automobile frémis-
sait comme une béte nerveuse, Nanot, penché au
dehors, appuya ses doigts sur sa bouche, A chaque
baiser envoyé¢, il expliquait :

— Un pour papa, un potr maman, un pour
Nanot, un pour mamie Soizevette, ;

— Merci! cria le jeune homme, tandis que 1'auto
filait dans un brusque vrombissement qui couvrit
les rires, suscités par les réflexions du charmant
gamin, .

Jean revint lentement vers Ia maison. 11 revoyait
Naviére le gratifiant an départ d'un simple mou-
vement de téte. T ne pouvait guére espérer
qu'clle efit ratifié en pensée 'envoi ingénu de
Nanot.

— Elle a quelque chose... 1l faudra que je
sache... Décidément, la lutte sera chaude de tous
les. cotés |

11 redressa la téte comme pour un défi & d'invi-
sibles ennemis. :

Cependant, Xavitre fixait la route nationale qui
va de Cognac & Séruzac, Les appels de la corne
résonnaient soudain, brefs, éclatants. Dans la voi-
ture, Nanot, endormi," sursauntait sans s'éveiller
complétement. Prés de lui, ses parents, rappro-
chés, savouraient la douceur de la fin du jour. Le
soleil se couchait, avee cette pompe propre aux
soirs d’été. Sa ceinture d'or se fondait dans de
larges bandes d'un rose violacé qui 8'étiraient pour
se perdre dans une nappe d'un blen ardent, semé
de flaques pourpres, orange on améthyste, Peu &
pen, les  teiytes  s'adoucirent, composant wun
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immense tafis multicolore dont les hords déchi-
quetés semblérent frémir sur le ciel assombri. Me-
lées 4 Vodeur puissante de la terre labourée, des
senteurs d’herbe fauchée, de fleurs sauvages, arn-
vaient par bouffées,

I.'automobile filait aveec un ronronnement
discret,

— Soizevette, dit tout & cofip Germaine Lasnier,
comment trouvez-vous M! de Frugines?

— Charmante. Vous aviez raison : elle n'a pas
la beauté de M de Frailane, mais elle plait da-
vantage. \

— Partagez-vous aussi mon opinion sur les sen-
timents de M, Le Theilleur & son égard?

— Non. 11 y a quelque chose de trop simplement
cordial dans leur maniére d'agir, Ce ne sont que
des nuances, mais des nuances révélatrices,

(Germaine murmura aprés un moment de ré-
flexion : } .

— Cependant, il me semble bien gue notre ami
est amoureux.,.

‘= Jlen suis convaincue.

Pierre Lasnier eut un vif mouvement de cu-
tiosité.

— Et alors? demanda-t-il, penché vers la jeune
fille dont il ne voyait que le profil.

— Alors? Je crois gu'il y a un malentendu entre
MU de Frailane et M. Le Theilleur. J'en ignote
la cause, évidemment! J'ai examiné les deux par-
tenaires cet aprés-midi...

— Sans résultat, je pense? fit M. Lasnier qui
semblait beauncoup s'amuser, Car j'ai ma petite
idée, moi aussi, et elle ne ressemble guére aux
vbtres, Vous m'étonnez autant que Germaine, ma-
demoiselle Soizevette : en général, les femmes de-
vinent bien mieux que nons ces choses-Ia...

Germaine interrompit son mari :

~ Au lien de philosopher, dis-nous donc vite
le nom de P’élue... si tu I'as deviné,

— Clest un secret qui ne m’appartient pas.

Les deux amies curent une exclamation in-
dignée :

~— Faire des mystéres avec nous!l... Avons-nous .
I'habitude d’8re bavardes? Je croyais que nous
pensions tout hant? ' i
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Arrétant soudain ce flot de paroles révoltées,
Germaine devint ciline :

— Voyons, Pierre, a moi...

M. Lasnier caressa la main levée vers lui.

— Pas de tentatives de corruption, dit:il en
riant, écontez plutdt mes explications, Je ne vous
empéche pas de deviner, mais je connais Jean
mieux que vous. Chez lui, certains regards, cer-
taines expressions de visage ne peuvent guére
me tromper. Si je vous disais, sans sa permission,
ce que j'ai découvert, griice 4 notre vieille amitié,
jlaurais l'impression de le trahir quelque peu.

Naviere se rendit la premiére.

— Je comprends. Nous ne saurons done pas tout
de suite le nom de la jeune personne aimée de
M. Le Theilleur, :

Une petite voix claire, point du tout endormre,
répondit soudain : ! .

— T'ennuie pas, mamie Soizevette, je Iuni de-
manderai, moi, & parrain.

H v eut quel' ues secondes de stupeur.

— Oh! y le dira pour toi, reprit Nanot, se mé-
prenant sur la cause du silence qui accueillait ses
paroles, parce que v te trouve hien gentille. Clest
vrai, continua-t-il, comme on ne lui répondait ton-
jours pas, quand j'étais avec lui au buffet, le soleil
s'amusait 4 faire des romds dbrés sur ton chapeau,
sl ta figure : c'était joli... J'ai dit & parrain @
« Elle est mignonne comme ¢a, mamie Soize-
vette. » 11 m'a répondu : « Elle est toujours tris
mignonne, mon Nanot. » Tu vois!

erre Lasnier luttait contre une folle envie de
rite. 11 put dire enfin : '

— Je t'ai dit cent fois, Nanot, que les petits
comme toi ne devaient pas s'occuper des' conver-
sations des m'n:_ides ersonnes. Tn me feras le plai-
sir de te taire : il ne faut étre ni curieux, ni bavard.
Parrain Jean nous dira ce qu'il voudra. C'est égal,
ajouta le docteur, comme l'antomobile s'arrétait
devant sa maison, si M'" de Frailane avait entendu
les réflexions de ce gamint...

— N'oublie pas ta demoiselle X, répliqua Ger-
maine, un peu boundeuse.

— Oh! pour clle, cela n'aurait en avcune im-
jortance,
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— Pourquoi done?

Xaviére descendait de voiture ; elle souleva
les épaules

— Mais parce que cette demoiselle est sfire
des sentiments de M. Le Theilleur. Si elle le
connait, d’ailleurs, elle doit savoir qu'il badine
un peu avec tout.

— Par exemple! protesta Pierre.

Mais Mme Lereux appataissait dans 1l'encadre-
ment de la porte d'entrée ; les deux jeuncs femmes
s'avancerent vers elle, et il ne fut plus gquestion des
eéentiments de Jean Le Theilleur.

L'horloge de 1'église de Verneuillac laissait tom-
ber onze coups sur la campagne silencicuse lorsque
Xaviere se sépara de Germaine et de son mari
q'ui I'avaient accompagnée. Elle monta lentement
'escalier de pierre et, sans bruit, ouvrit la porte.
La lampe brillait dans la.chambre de, M™ Marias.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mére? Etes-
vous plus souffrante ?

— Plus soufirante,... non ; un peu fatiguée seu-
lement. Et puis, je voulais t'embrasser avant de
mi‘endormir,

— Ce n'est pas trés raisonnable.

M= Marias attira auprés «d'elle le jeune corps
penché. Tout bas, elle dit avec une sorte d'angoisse
dans sa voix un peu haletante :

— J'ai en des heures pénibles, aujourd’hui,

Un silence s'étendit entre les deux femmes,

— Soizevette, quand tu ne seras plus 1,... j'ai
peur de moi-méme ¢t des autres,

La jenne fille regardait le visage contracté ; elle
ne demanda rien : elle avait compris trop de
choses,

— 11 ne faut pas avoir peur, dit-elle, pitoyable,
vous saurcz maintenant ot trouver la force. Et
puis, vous m'écrirez, je vous répondrai lon-
guement. .

Et, dans un désir subit d'8tre trés bonne pour
cette pauvre femme — sa mére — si faible et
souffrante encore, elle ajouta :

— L'année prochaine, je viendrai chez mes amis.
Vous me verrez souvent, alers, Maman, il faut
abandouner 'avenir entre les mains de Dieu.
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IM‘“ Marias serra plus fort les épaules de sa
fille.

— Ah! tout le bien que tu m'as fait, que tu me
fais encore!... Ma petite, pour toi, pour celui que
tu aimais tant, merci... et pardon ..,

D'un geste ferme et doux, Xaviére coupa le der-
nier mot sur les Tevres maternelles. Silencieuse-
ment, elles s'étreignirent. Des larmes lentes cou-
laient sur le visage de Mm™e Marias.

— Il faut dormir, dit la jeune fille en se
dégageant. Vous &tes tres lasse. Je vais fermer la
porte pour faire ma toilette ; je Iouvrirai ensuite,
soyez tranquille. Bonne nuit, maman.,

— Bonne nuit, ma chérie ; je suis contente.

Xavitre entra dans sa chambre. Cette dernidre
émotion avait emporté son calme factice: Machi-
nalement, elle fit les gestes habituels, puis elle
vint 8’appuyer i_la barre de fer de la fenétre. La
téte levée vers le ciel clonté d’argent, elle revécut
le jour éeoulé. Elle en retrouvait toutes les im-
pressions de plus en plus accentuées et pénibles,
depuis o pincement au cceur lorsque Germaine
Tui avait annoncé i« Je crois M. Le Theilleur
amoureux », jusqu’an moment ol elle avait com-
pris, sous Ia charmille ombreuse, qu'elle aimait le
Ienne homme,

— Comment en suis-je venue 14?2 Me suis-je
done mal défendue ?

La jeune fille avait besoin de comprendre pour
justifier sa défaite. Et, en repassant les événe-
ments de ces derniers mois, une sorte de colére
montait en elle contre celui qui s'était évertug,
inconsciemment peut-étre, mais avee une persévié-
rance indéniable, & lui prendre son eceur,.., cette
méme colére qui 'avait soulevée tantdt, au mo-
ment ou les fleurs, offertes par lui, tombaient sur
508 oux. X
Pourquoi avait-il fait cela? Par légéreté, incons-
cient égoisme? Elle ne pouvait pas croire i la
perversité,... non. Il avait cédé au plaisir d’attirer
sa sympathie rebelle, sans réfiéchir au ma? qu'il
pouvait Ini faire,

Un besoin de défendre le jeune homme contre
elle-méme naissait en Xavidre, avee la peur de son
ceeur fidéle qui ne savait pas se donner & demi.
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— Mon Dieu! dit-elle tout bas avec une volonté
passionnée, il ne faut pas que cela soit. Je vais
partir bient6t. Vous m’aiderez & me ressaisir, 2
oublier.

Une étoile glissa a 1'horizon comme un diamant
sur un velours sombre. La croyance populaire veut

e le souhait, fait au méme ‘instant, soit exaucé.

avitre y pensa avec um sourire triste. A quoi
bon, d'ailleurs? Jean Le Theilleur ne Paimait pas,
et l'efit-il aimée qu'il { aurait toujours eu entre
eux la fortune, les milieux diffiérents, la pauvre
femme étendue dans la chambre voisine.

Les mains jointes sur le fer qui la séparait du
vide, elle restait 14, immobile, Une brise tidde lui
:lpportait. ar bouffées, les parfums de toutes les

eurs, fendus en une essence rare par la nuit,
magicienne invisible. Et des mots, dont sa volonté
n'arrivait pas a détruire le pouvoir méchant, ré-
sonnaient encore 4 ses oreilles : « ... Tante Marie,

fie croyais pas que votre neveun pfit aimer aussi’
ortement. »

Brusquement, Xaviére abandonna la fenétre,
Elle ouvrit la porte gui faisait communiquer sa
chambre avee celle deq)d"' Marias. La faible lhweur
d’une lampe Figean. éclairait le lit de la malade,
son visage plle, mais paisible, enfoncé dans 1'oreil-
ler. La jeune fille recula doucement... Personne ne
saurait ce que la guérison de sa mére lui avait
colité.

Dans son lit, elle se remua longtemps avant de
s'endormir d'un sommeil lourd. La naissance du
jour approchait lorsqu'elle s'éveilla en sursaut,
avec une sorte d'angoisse. 1’avait-on appelée?
D'un hond, elle fut sur le P]nnchcr et courut vers
la chambre de sa mére. Celle-ci, la tite glissée
hors de l'oreiller, agonisait en silence. Naviére le
comprit immddiatement & la teinte spéciale du
visage doulourcux, & l'expression des yeux déji
voilés, Et elle eut ce cri 1nstinctif ;

— Je suis 1a, maman !

M®™*  Marias entendit-elle, ou la mort. assu-
rée d'un triomphe prochain, desserra-t-clle son
étreinte ? Un apaisement descendit sur les traits
d'une pileur impressionnante. NXavitre, cependant,
faisait les gestes nécessaires avec une volonté de-
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sespérée. Ses efforts demeurérent impuissants.
Bient0t, elle se laissa glisser auprds du lit pour
une courte priere, Les yeux fixés sur le visage qui
reprenait dans la mort son ancienne beautg, elle
nsa soudain ;
« N'est-ce pas le meilleur pour elle? »

A la campagne, il faut de sérieuses raisons
pour qu'un membre an moins de chaque famille
n’accomgaguc pas les défutits & leur dernidre de-
meure. On ne voit pas aux champs, méme lorsqu’il
s'agit des humbles, de pauvres corps sans vie faire
seuls la dernidre étape.

La curiosité aidant, i1 y avait foule & l'enterre-
ment de M™ Marias. Xavidre s'Ctait occnpée de
la cérémonie religieuse : le reste Iui était in-
difi¢rent. ;

Le chant du Dies ire commengait lorsque M. Le
Theilleur entra dans 1'Cglise. Son arrivée fit sen-
sation dans plusieurs bancs, Le personnel fémi-
nin du chiteau, assez largement représenté, chu-
chota derriére un pilier.

Sans se soucier des commentaires, le jeune
homme suivit les priéres de la messe des morts
en roulant dans sa téte des projets extravagants,
Ahl si Xavitre 'avait aimé, si elle s'était moins
soucide de perfection...

La cérémonie achevée, il rejoignit M. et M™e Las-
nier qui attendaient, sous les arbres, le départ du
corbillard, .

— Patvre Soizevette! murmura Germaine, que
d'émotions pénibles pour elle.

Les deux hommes hochérent la téte, M. Ie
Theilleur ne quittait {:a.n des yeux la forme svelte

ui conduisait le denil. L'expression de son visage
2tait si étrange que M™* Lasnier en fut frappée :
une brusque révélation traversa son esprit,

— Elle part aussitdt aprés lenterrement? de-
manda soudain le jeune homme,

Ce fut M, Lasnier qui répondit :

— Oui, sa tante vent l'emmener de suite... Plus
tard, elle nous reviendra, espérons-le,

Germaine restait absorbée par ses réflexions, Elle
ne savait pas ce qui 'étonnait le plus de sa sou-
daine découverte ou de son aveuglement passé,



144 UN MARI PAR SURCROIT

Au cimetidre, la présence de ses amis permit a
M. Le Theillenr d'attendre le départ de la foule
pour s’approcher de Xaviére. Elle ne lavait pas
vii venir. Un tronble involontaire fit trembler sa
voix, tandis qu’elle répondait aux paroles affec-
tucuses de Germaine Lasnier, Le jeune homme
s'inclina devant elle.

— Jlespére, dit-il a mi-voix, avoir bientdt I"occa-
sion de vous dire moins briétvement combien je
prends part & tout ce qui vous peine.

Xavidre sentit ses doigts serres fortement, tan-
dis qu'un regard 'enveloppait, si expressif qu'elle
perdit une seconde le contrdle d'elle-méme.

— Merci, fit-elle enfin avec une douceur grave.

Une heure‘aprés, "automobile de Michel Molinié
&¢ mettait en marche dans le chemin bordé de
haies, tant de fois parcourn par Xavitre pemdant
les trois derniers mois. Penchée au dehors, la
i‘etme fille souriait epcore A ses humbles amis :
ailu Nougier et Gabrielle Montet, qui pleuraient.
Les arbres du parc de Belle-Joie défilérent, puis
les jardins fleuris ; la légére machine dépassa les
derniéres maisons, fréla presque la vieille croix
de pierre qui parle, & la croisée des chemins, de
dounleur et de renoncement, et elle s'¢langa vers
les lointains. La vie de }iaviu‘.-re. a4 Verncuillac,
E‘-“.‘“it de s'enfoucer dans le goufire des choses

nies.

X

Ils avaient parlé longuement dams le vaste biy-
reau ot intellectualité, la active du
mstt:;.- de céans se rf'\{ﬂ:;:nt-ai : :A ne recevait
pas les importuns qui ayaient de grignoter,
avee des bg:alités ses heures, toutes (ﬁ;‘:mées
sous des formes diverses au service du Divin
Maitre,

— Ma chére enfant, dit soudain l'abbé Bérude,
je vous trouve triste.
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— Mais...

Et Xavitre désigna sa robe de deuil qui la fai-
sait plus mince et plus grave.

— Je m’explique mal. 11 est naturel que la
mort subite de votre mére vous ait peinée ; mais
cette fin, dans la paix retrouvée, avec vous scule
auprés d'elle, malgré sa brutalité, est une béné-
diction du Ciel, D'autre part, vous n'éticz pas
habitnée & compter sur elle, a vivre de sa vie ; je
m'étonne donc de trouver .em vous une espice
d'amertume, de lassitude ou de raideur.

Le visage de la jeune fille rougit un peu. Elle
reconmnaissait bien li le terrible observateur, Sans
répondre directement, elle dit :

— Vous avez l'air de chercher, Monsicur le
curé, quelles bétises j'ai bien pu faire. Je ne crois
pas avoir & m'accuser...

Le prétre eut sur les lévres :

— Et vous n'avez rien & me confier?

Mais il connaissait parfaitement celle qui lui
parlait sans baisser son beau regard fier, un peu
mélancolique aujourd'nui. 11 n'insista pas et de-
manda :

. — Alors, je ne vous reverrai que dans trois
mois ?

— Oui. Je pars demain pour la Yougoslavie, od
6¢ trouve déja MM et M. de La Reythie. Nous
frons ensuite 4 FEvian-les-Bains pour la  cure
annuelle de ce dernier. Je pense pouvoir passer la
fin septemhire avec les miens, & Cambo. Octobre
nous raménera tous & Bordeanx et verra le maringe
de Marvie-Thérése, puis les fiangailles officielles de
Claire et de Michel. Que d'événemenits, cette annde !

— Les derniers scront vraiment des événements
henreux. Je hénirai avec un plaisir trop rare ces
juunes gens bien assortis,

Heurepse de la diversion, Xaviére sourit.

~ Tante Marte s'cfforce en vain de calmer 1'é1é-
ment féminin, sauf Mithé qui est toujours la sa-
gesse en personne ; Claire exulte, notre petite amie
Prigitte cgalement. Le clan masculin semble plus
calme, Francis prétend qu'il est senlement plus
sournois. 11 affirme &tre en mesure de le prouver.
Le plus drdle, c'est qu'd cette réflexion maligne
leg hancés ont rougl, méme Soupirant,
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L'abbé Bérude riait,

— Croiriez-vous, dit-il, que Robert a prétendu
qu’il avait fallu votre départ et 1'annonce des fian-
cailles de Marie-Thérése pour que Raymond Salai-
zac, alias Soupirant, fat fixé sur la direction de
ses sentiments ?

— Les terribles wamins! Je ne connais pas d’es-
prits plus malins ni plus inventifs ; mais ils ont
des ames si droites et de si boms cceurs!

— Oui,,,. avec la ﬁam de Dieu, ils iront loin,

Comme la jeune fille se levait, le prétre la retint
quelques minutes encore.

— Et vous, dit-il paternellement, le bonheur. de
vos cousines ne vous tente pas? Votre tante m'a
dit que vous veniez de refuser un M. Garin, de
Cognac.

Elle tendit les mains en avant comme pour se
défendre. :

— Oh! Monsieur le curé, ne me parlez pas de
mariage, vous aussil..

Et, comme si clle redoutait un commentaire,
elle ajouta trés vite :

— Pour Vinstant, je m’efforce de suivre le con-
seil Gévangéligue que vous me rappeliez au prin-
temps i« Cherchez le royaume de Dieun et sa jus-
tice.., »

— Et, continua Vabbé Bérude, mi-malin, mi-
sérienx, il vous sera peut-étre donné, selon votre
cceur, tn mari par surcroit.

— Peut-ftre..., répéta Xavidre,

Mais son sourire ¢tait désabusé et son accent
manguait de conviction,

XI

Sir la terrasse de I'Hotel des Alpes, & Evian-
les-Bains, les baigneurs lisaient leur courrier, tout
en dégustant des tasses de thé¢ ou de chacolat,
Le soleil déclinant, prestidigitateur :’ncomrnrahle.\
allumait des feux pourpres derritre les lenttres
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{ermées. Les sommets voisins vibraient dans Ja
umicre.

MU= de La Reythie, visage régulier aux yeux vifs
sous la neige 3(-5 cheveux, passa silencieusement
a son frére une lettre qu'elle venait de lire, Une
expression de contrariét¢ assombrissait son regard.
M. de La Reythie prit le papier mauve couvert
d’une haute écriture ; il le parcourut des veux et
fixa soucieusement Xaviére }ratcha_v qui lisait une
lettre de son amie, M™ I asnier.

Deux mois auparavant, M. de La Reythie avait
regu une lettre confidentielle de M. de Lestaing.
Le grand-pére de Jean Le Theilleur lui demandait
des renscignements sur MU Iratchay, Aprés en
avoir donné les raisons, il ajoutait :

Jean ne m'a encore parlé de rien. Sa meére, qui
n'est pas tendre pour la jeline personne en question,
prétend qulil s'agit senlement d'une toquade et se
sert de tous les moyens pour la faire passer. Il est
fort possible’ qu'elle 'y arrive, Malgré tout, I'[c ne suis
pas tranquille, car je connais mon petit-file mienx
que quicongue. C'est pourquoi je tiens & étre fixé, .
et armé, s'il le fant, en cas d'offensive.

M. de La Reythie avait répondu longuement.
Il avait. parlé des Molinié, du pére de Xaviere,
et surtont, comme on le lui demandait, de celle-ci,
Sa réponse se terminait ainsi ;

Vous savez, mon cher an, que f'e ne pens¢ pas

toujours comme tont le monde.. Si j'avais on fils,

ce serait avec une joie réelle et une confiance absolue
ne je confierais son bonhenr et son honnenr 3
Ne Iratchay.

Depuis, Je silence. M" de La Reythie n’avait pu
découvrir si Xaviére avait donné & Jean Le Theil-
leur plus qu'une banale sympathie, A 1'occasion,
¢lle parlait du ‘jeun.e homme trés simplement,
Néanmoins, une inquiétude restait au fond de ces
denx Ctres, pleins de bonté, qui s’étaient attachis
4 la jeune fille, C'est pourquoi ils reﬁardnwut
alternativement Xavilre, inconsciente de leur per-
plexité, et la lettre qui apportait un dénonement
et peut-étre une sotiffrance,

n jeune chien, lancé comme une balle, vint
\
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échouer sur les pieds de la liseuse, Elle releva la
téte et regarda autour d'elle.

— Vous avez de bonnes nouvelles de vos amis?
demanda M" de La Reythie.

— Nanot 2 eu la rougeole. Il va mieux main-
tenant, mais il a fort inguiété son papa pendant
anelques jours, Germaine an'apprend aussi une
triste nouvelle : M®™® Carrére-Lepage a été victime
d'ur accident d'automobile. ¥

— La tante de Jean Le Theilleur?

— Justement. Elle se trouvait a Vichy. Un au-
tomobiliste, voulant éviter un enfant qui traversait
la rue, a frein¢ si brusquement qu'un puneu est
soiti de sa jante. Aprés un bond formidable, l'au-
tomobile est venue s'écraser sur le trottoir en fai-
eant plusienrs victimes, parmi lesquelles M™e Car-
rive-Lepage. Germaine me dit qu'elle n'est pas
morte immédiatement, En brlant les étapes, son
weveu a pu la revoir avant Ja fin... C'ést un rude
cottp pour lui. car il 1"aimait beaucoup.

La jeune fille parlait avec calme. Pourtant — est-
ce parce qu’il T'examinait avec unme attention ai-
i;:‘uié? — M. de La Reythie crut voir trembler ses
evIes. 2

— Voila le deuil dont nous parle Cécile, fit
M de La Reythie en reprenant 'enveloppe mauve
yu'elle avait posée sur la table.

Naviere regarda plus attentivement les deux
visages placés: en face d'elle. Une brusque, une
pmeompréhensible sensation d'nngoissc I"étreignit.

— Nous Ensgédnns une cousine, commengait
MY de Ia cyihic. qui vit retirle chez les Ser-
vantes de Marie, Anglet, depuis la mort de son
mari  Je Ini avais envoyé une lettre de Yougo-
slavie pour Iui faire partager quelques-unes de
nos impressions. Je regois sa ré})onae atjonrd'hui et
elle me parle justement de M. Le Theilleur. Tenez.

Mis de Ia Reythic parut chercher un pen ; en
1éalité, elle écartait les mots qui auraient pu ré-
véler sa discréte enquéte.

— Ah! voici...

Ces derniers mois, Je monde a fait irruption —
oh !Aune irruption modeste —- dans ma retraite. Ma-
ie-Anne..
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M. de La Reythie expliqua pour la jeune fille
attentive :

— Cette Marie-Anne est une amie d’enfance de
ma sceur et de notre cousine. Elle habite Bordeaux
le plus souvent,

La lectrice reprit :

Marie-Anne, qui passe toujours 1'6été i Biarritz, est

venue me voir souvent, Elle reste fidéle d ses vicilles
affections. Ouel dommage gu'elle demeure aussi fri-
vole et assoitfée de mondanités A soixante ans passésl
Malgré mon indifférence, fqu'elle connait, & 1'égard
des choses qui la passionnent, elle m'a anlé lon-
guement des fétes, des flirts, des scandales de la
lage mondaine, Muthilda;. tu vois siirement la téte
¢ Marie-Anne et la mienne dant ce hbout de
conversation — de monolongue, Jevraian-je dire — qui
contenait pourtant des détails cnfnblﬁ de retenir
mon attention : wLa fille de M. de Lestaing,
MWt Le Theilleur, donne cette année toute une série
de fétes superbes (ici, une description enthousiaste).
On parle beancanip du mariage de son fils. Il est
certain que le célibat de ce jeune homme, si riche-
ment doué, a tro duré. — An fait, tn ne le connais
pas? Quelle triste idée tu as eue, le imtr ou tu es
vehue t'ensevelir icil — L'étoile de la troupe des
demoiselles A& marier, qui tournent autour de Jean Le
Theilleur, est sans contredit Mile de Frailape,... une
beauté | une élégancel... Je te la présenterai. — Ah!
¢4 nonl! — Mais si, voyons. Je dois amener ici
quelques-unes de mes jeunes amies, MU de Frailane
connait déjd Anglet, je te la laisserai pendant notre
visite de la maison. » -

Aurais-je pensé, mon cher Pierre, trouver une de
vos ferventes admiratrices dans 1'élégante mondaine
qui m'a été présentée la semaine dernidre. Dois-je
vous avouer, cependant, que je me demande si le
snobisme n'est pas l'nnio‘ue canse de cette admira-
tion? Car, sous les exclamations laudatives, c'est
en termes bien vagues que M de Prailane in'a parlé
de veos ouvrages. Quoi qu'il en soit, cette belle per-
sonne m'a appris une nouvelle qui vous intéressern.
Malgré son air hautain, elle glisse assez facilement
dux confidences. Une trés innocente question de ma
part, et elle m'a confié qu'elle était finneée A son
cousit Jean. Les fiangailles officiclles sont remises
a plas tard, & cause d’un denil qui vient de frapper
In famille du fiancé. J'aurnis eu, je pense, d'autres
détails s Marie-Anne n'ttait revenue avec son
escorte: bruyante. Elle m'a glissé au départ : « J'ai
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bien des nouvelles a t'apprendre, mais, aunjourd’hni,
impossible,... ¢t je ne pourrai point revenir bientdt,
car fons organisons une vente de charité pour une
église pauvre de la montagne. »

T'imagine que je savais déjd an moins une de ces
nouvelles : les fiangailles de M de Frailane et de
M. Le Theilleur. >

Mie de La Reythie s'arréta... Xavitre s'était
raidie depuis le début. Sous le coup, elle ne bron-
cha pas.

— Mme Le Theilleur doit &tre heurcuse, fit-elle
simplement ; elle désirait fort ce mariage... Ce
sera un couple superbe, trés bien assorti comme
fortune, famille...

_ — FEt les sentiments? demanda M. de La
Revthie.

la jeune fille ent un geste qui disait son 1gN0-
rance.

— 1i faut croire qu’ils s’aiment...

— Oh! soupira MU de La Reythie, il se con-
tracte tant et tant d'unions étranges, de mos
jours !

Personne ne releva cette réflexion désabusée.
Xaviere fixait 1'horizon que l'agonie de la lumilre
ensanglantait. Un vent frais passa soudain sur les
épaules et les fit frissonner,

— L'approche de D'automne se fait sentir, dit
M. de La Reythie, les soirces deviennent fraiches ;
Je vais rentrer.

La jeune fille se leva aussi, car clle avait 1'ha-
bitude d'unc promenade avam l¢ diner. Ce soir,
ces deax amis la laissérent s'¢loigner sans lm
demander le but qu'elle s'était fixé, 1ls regar-
divent sa silhouette harmonicuse jusqu'd  ce
qu-elle disparfit. Et M. de La Reythie gronda
soudain - .

~ L'imbécile!

Se sceur n'ent aucune hésitation sur Viden
tité de la personne visée par 1'(pithite malson-
nante.

— S ¢ll. 1'aime comme elle est brave, pauvre
petite ! dit-elle seulement.

Cependant, Xaviire s'écartait des endroits fré-
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quentés. Elle marchait & une allure telle qu'clle
semblait vouloir franchir, d'un seul élan, un pas-
sage dangereux. Devant elle, sur un écran invi-
sible, des images, vieilles de quelques mois,
passaient et repassaient. A la derniére, qui
représentait un cimetidre de campagne, elle sentit
sur ses doigts la chaude pression d'une main
ferme, sur son visage, la caresse d'un regard
inoublié.

— Eh bien! quoi? fit-elle avec une corte de
rage contre elle-méme. Je n'attendais rien... Un
mf:ard, la belle affaire! Suis-je pour cela devenue
folle subitement? _

Mais, pas plus que 1a fatigue, les raisonnements
ne calmaient la souffrance qui tordait son coeur
comme une main cruelle.

Pourquoi Germaine Lasnier, qui lui  parlait
resque toujours de Jean Ie Theﬂleur'clans ses
ettres, qui s'¢tait méme chargée plusieurs fois
de transmetfre 4 son amie le souvenir respectucux
du jeune homme, ne disait-elle pas un mot des
fameuses fiangailles ? Les ignorait-elle? Cela sem-
blait invraisemblable, N'était-ce pas plutdt la peur
de faire du mal qui I'avait retenue au moment
d'annoncer la nouvelle ?

Une vague reuge noya le teint délicat de Xa-
yitre. Comme si une main andacieuse V'efit dévitue,
une révolte, une honte la faisaient trembler, Sa
marche rapide 'avait amenée au bord du lac. Elle
s?' arréta un moment. Le Léman n'était plus
I'immense miroir aux alouettes, que Vardeur du
soleil d'été créait souvent en plein midi, mais
une éendue soyeuse et bleue, moirée de reflets
verts, dont la jeune fille enviait lo calme. Ies
vents d'orage passaient .c'? rafales sur son fime :
pour supporter sans faiblir 'agonie d’espoirs in-
conscients, elle se raidissait.

— Au moins, c'est net... J'aime mienx cal

Mais des larmes soudaines brlirent ses pau-
pitres. Elle ferma les yveux pour les empécher de
couler : il ne fallait pas qu'on pht deviner sa
peine, }

— Mon Iieun ! comme c’est sot... et com liqué, ...
et doulourenx un pauvre cceur humain! dit-elle
tout bas.
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Cette pénible et trop exacte constatation revenait
A Vesprit de Xaviére dans le train qui Vemportait,
a la fin de septembre, vers les Pyrénées,

11 eft fallu, méanmoins, un observateur bien
sinétrant pour deviner que cette jeune fille ve-
nait de vivre des jours qui compteraient parmi
les plus tristes de son existence,

Xaviére avait hérité de son pére une exception-
nelle maitrise de soi. Son ime vaillante n’acceptait
pas d’étre vaincue, La tristesse et le décourage-
ment lui paraissaient haissables, mime lorsqu'elle
seutait leur emprise.

Dans sa robe sombre, qui avivait 1'éclat de son
teint, la jeune fille était l'image exquise de la
jennesse pensive. La main appuyée & Ja barre de
etiivre qui courait au long des glaces du rapide,
eile regardait duir les grands pins blessés. La
résine coulait, goutte i goutte, de longues et larges
entailles. Une blessure profonde saignerait ainsi,
longtemps encore, an cceur de Xavidre ; mais clle
resterait invisible et secrite.

La traversée monotone des Landes, semées de
gatres blanches et hrunes, semblables A des jouets
avee Jeurs hois entre-croisés, eugourdissnit eu i

'u la songeuse. Elle revint s'assecoir et 1lcrrma
es yeux pour ne plus voir la course folle des
choses.

Dans cinquante minutes, elle serait & Bayonne,
mais il lni faudrait attendre plus de deux heures
le départ du train pour Cambo. Elle n'y était pas
attendue, car, son retour ayant été retardé, elle
avait écrit 4 sa tante quelques jours aupa-
ravant *

Je voms reviendral sfirement la semaine prochaine,
miais je ne puis vous fixer encore la date exacte de
mon arrivée. Ne venez donc pas & la gare pour ne
pas le faire plusicurs fois inutilement.

La tite appuyée au drap bleu des coussins, Na-
viere se laissait bercer par l'express, Elle pensait
A ceux qu’elle allait retrouver, & Ja vicille
maison aimée. Elle lui apportait une fme alour-
die, qni ressemblait un peu A son dme tourmen-
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tée des vacances de 1018, aprés la mort de son

Te...
péI:ZIle ¢tait si profondément plongée dans ses

nsées qu'elle sursauta lorsque le train entra

ruyamment scus la marquice de la gare de
Hayvonne.

La majorité des voyageurs continuaient, ce
soit-1i, vers Biarritz et I"Espagne : le quai n'était
pas encombré. Xavidre apergut, & quelques métres
de son compartiment, Jean Le Theilleur, absorbé
par 'examen des wagons passant devant lui. Ins-
tinctivement, elle se rejeta en arriere. Comment
le jeune homme se trouvait-il 142 Elle lui avait
entendu dire, jadis : « Nous quittons toujours
Biarritz vers le 15 septembre... » 11 aurait da
étre & Verpeunillac, ol les vendauges se pré-
paraient. i

Xaviere resta quelques  secondes immobile,
les sourcils froncés, le ceeur battant, puis elle
sauta sur le quai; elle ne voulait pas avoir
peur,

lLes yeux de Jean Le Theilleur erraient sur les
voyageurs avec une expression dégue... Soudain,
fon visage s'éclaira et, d'un pas vif, il marcha
sur Xavitre, la main tendue,

— Quel plaisir de vous revoir, mademoisclle
Soizevette! Mais tombez-vous du ciel ? Je ne vous
ai pas vue descendre du train.

— Vous regardiez mal, ditelle tranquil-
lement.

Elle aurait voulu pouvoir se montrer trés froide,
car elle en voulait au jeune homme de son
attitude passée ; mais la “sagesse Jui conseillait
d'étre naturelle, Un peu distante pourtant, ¢lle
reprit

y Vous attendiez quelqu'un?

— Mais oui,... vous,

Et comme Naviére ouvrait trés grands des yeux
passablement hautains, Jean continua :

— Je ne vais pas essayer de vous faire croire
4 des circonstances provillentielles, Je savais que
vons deviez arriver cette semaine.,,

La jeune fille ne comprenait plus. Pour couper
(‘?Iurt a une amabilité qu'elle trouvait €xcessive,
elle dit :
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— Je vous croyais & Verneuillac. M™ Le Theil«
leur est ici, avec vous?

— Non, elle est & Bordeaux. Elle a été trés
éprouvée par les derniers événements, De plus, un
mauvais thume la retient 4 la chambre. Pauvre
maman! elle est bonne au fond et, comme elle
m'aime bien, elle finit toujours par vouloir ce que
je veux,

— Mais c’est trés commode! fit Xaviére avec un
rite contenu et ironique.

Elle s'était mise marcher, entrainant A sa
sitite son compagnon, Celui-ci, visiblement, per-
dait pied. Ils restérent silencieux quelques mi-
mites.

— J'ai appris la mort de M= Carrére-Lepage,
dit cnt!in Xavitre. Quel chagrin sa fin a dft vous
causer

Sa voix et son visage s'étaient adoucis. Jean eut
un geste désolé :

— Une grande peine, oui. J'ai en pourtant cette
douceur de pouvoir la revoir avant la fin... Sa
Lelle intelligence n’était pas obscurcie... Elle m'a
tedit 2es demnidres volontés, sa tendresse.,, Chére
tante Marie, elle m’a parlé de vous.

— De moi?

di_i Oui, ﬁt-i.li d'une voix changée, je vous

Ted... ;

I'uis, prenant une soudaine résolution, il con-
tinua :

- Tont 4 1'heure, vous avez interrompu mes
explications, Je savais, vous disais-je, que vous
arriviez cette semaine, mais j'ignorais le jour et
I"henre de votre arrivée, Depuis lundi, je surveille
tons les trains venant de Bordeaux., Mon chauffeur
doit me croire un peu fou et,... mon Dieun! il a
raison. Vaoyons, supplia-il, comme la jeune fille
le regardait avec une érange expression, vous
n'allez pas me dire que vous m’en voulez parce
{ne je n'ai pas su résister au désir de vous voir
setile et tout de suite ? Nous ne sommes pas « pro-
tocolards », nous deux? :

Jean posait sa questiof avec une tendresse ga-
mine. La réponse sonna tres dure :

Donnez-moi done des nouvelles de MUe de

F;;:l:lane.
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le jeune homme s’arréta brusquement ; il sem-
blait abasourdi. Sur le quai, des voyageurs se
hitaient en tous les sens. La gare s’emplissait du
brouhaha des départs. v

— Mais, sapristi! fit Jean dans un irrépressible
mouvement de vivacité, je ne vous reconnais plus,
Vous recevez vos amis avec une froideur blessante
et vous vous inguiétez des personnes qui_devraicent
vous &tre indiffiérentes. MY de Frailane? Je
mjimagiqe qu'elle doit &tre & Toulouse. Elle s'y
fait admirer par som fiancé, un ben gargon, le
pauvre diable!

Un cri de surFrise et aussi de délivrance :

— Son fiancé! Ce niétait donc pas vous?

Les yeux du jeune homme rencontrérent ceux
de Xavilre ; elle rougit. _

— Moi qui vous croyais perspicace! dit-il sen-
lement.

De nouveaun, fls se turent et le bruit les enve-
loppa sans les troubler,

— Nous nous expliquerons mieux dans 'aute,
reprit bientdt Jean, {e vous emmeéne 4 Cambo.
Clest entendu avec... les vitres.

Xavidre renongait & comprendre, Elle suivit Te
jeune homme qui avait pris sa mallette et gagnait
a sortie en disant :

— Mon chauffenr est 14, J'aurais bien conduit
moi-méme, et cette combinaison avait mes proid-
ginces, mais j'ai pensé qu'elle vous déplairait peut-

A

— .Alors, c'est cet excellent Marcel Hulot qui
doit nous servir de chaperon?

— Justement. Fort intelligent, ce btave Marcel,
vous savez ; la perle des chauffeurs : discret,
correct...

— Autant que son maitre 1'est peu?

Jean sourit sans répondre, car le dit Marce!
se dressait a cOté d'nne @légnnte voiture, 11
s'avanga vivement afin de débarrasser son maitre
des bagages de Xavitre. L'apparition de celle-cr
ne Tui avait pas fait perdre 1'impassibilité (n
scrviteur bien stylé, mais l'ombre d'un sourire
satisfait restait autour de sa bouche, pendant qu's)
‘eontait les ordres de M, Le Theilleur et s'installait
an volant.
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I.’automobile glissa doucement sur la place en-
combrée, traversa au ralenti les rues animées par
des enfants aux beaux yeux mnoirs et fila comme
une fleche sur la route libre.

Jean se pencha vers sa compagne :

— Enfin! je vous retrouve sans importuns,... a
moi tout seul, petite amie Soizevette,

Elle eut un geste pour arréter les paroles tendres,
Tout ceci lui semblait trop beau pour durer. La
raison reprenait ses droits, et les objections, les
doutes, un moment baillonnés, regagnaient le ter-
rain perdu. y ¥

— Si vous me donniez les explications que vous
m'avez promises? dit-elle avec un visage subite-
ment grave.

— Volontiers ; mais, auparavant, dites-moi done
{-mquuoi vous me croyiez fiancé A MY de Frai-
ane?

— Qa, c'est une vengeance de femme! s'ex-
(lama sans hésitation M. Le Theilleur lorsque
la jeune fille se tut, Marthe espérait bien que
vous apprendriez la nouvelle et elle comptait
sur votre erreur. Son fiancé est en effet son cousin
st il s'appelle Jean : c'est tout ce que nous avons
de commun. Jean de Monleau a encore perdu sa
srand'mere, mais ce deml remonte & trois mois au
moins, M@ de Marsan a pu s'y tromper, mais
vous .. Douter ainsi de mes sentiments ¢t de mon
respect — car tout 4 I"heure vous me jugiez bien!

- Je devrais vous en vouloit, Quelie réception
vous m'avez faite! Si je n'avais pas &té encou-
ragé,.. » !

— Qui a pu vous encourager?
léljl& rit de son indignation. Mais Naviére reprenait
( .

“~ D'ailleurs, il n':; a pas que les sentiments
dans la vie. Vous n'avez pas réfléchi & tont ce
qui nous séparc..

Jean pesa Ereﬁquc violerament sa main sur celle
de 1a jeune fille : -

— Ol je vous en priel.. Je te vois rien qui
rutuse nous séperer en dehors de nos deux vo-
ontes. Mais vou. pensez bien gu’on m'a fait un
tas d'objections, \ﬁ:us n'allez pas recommencer,
vous, ou ju fws quelque sottise. Soyez tranquille,
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j'ai entendu, de bouches trés diverses, tout ce
que imagination la plus fertile pourrait inventer
a l'encontre de mes désirs, Et votre tante...

— Vous 1'avez vue? .

— Vous croyant & Cambo, je m'étais présenté
chez vous avec un paquet a4 votre adresse de la
part de Mm™e Lasnier. Aprés un rapide et sévére
examen, votre vieille servante disparut sans expli-
cations pour revenir bientdt avec votre tante. Celle-
ci m'apprit que vous étiez absente ; mais, malgré
mes manceuvres, elle ne me parla pas de la date
de votre retour et me m'offrit point de revenir.
J'aurais pu me confier A4 elle, Mais, je l'avoue,
je craignais son influence et je préférais plaider
ma cause moi-méme. Mo Molin?g n’a pas l'air
tendre pour les gens du monde. |

— Elle est trés bonne ¢t trés indnlgente tou-
jours, mais vous avez dfi éveiller sa méfiance.

— En tout cas, elle a su, avee une adresse re-
marquable et sans avoir 1'air d'y toucher, me
renseigner sur ses idées et les votres, sur la par-,
faite liberté de votre cceur qui ne se laisserait
point émouvoir par les avantages matériels, les
vains hochets de la vanité, Je suis sorti de la
complétement désemparé. J'avais beau évoquer la
figure encourageante de votre ami, Max Augier,
et ses dernitres paroles : « Vous savez bien que
vous avez toujowrs eu de la chance!s, je n'arii-
vais pas A me rassurer. Clest alors que j'ai ren-
contré vos cousins,

Navitre se redressa brusquement ¥

— Francis et Robert?

Jean inclina la téte.

L'automobile courait maintenant & travers 1a
campagne, Le cré?tmcu_le brouillait les choses en-
trevues. L'éventail doré des phares balayait sou-
dain la route blanche, s'allongeait, puis se
déformait au moindre obstacle. La frafcheur s'in-
sinuait dans la voiture tiede par les vitres
baissées.

~ Vous n'avez pas froid? demanda Jean,

— Non, la soirée est douce... Vous me disier
que vous aviez rencontré mes cousins,.,

— Ils étaient arrltés auprés de mon automaobile,
tout au bout de Pallée. Je les vis venir & moi ayee
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un air A la fois résolu et embarrassé. lls se pré-
sentérent, je fis de méme. Et, soudain, Francis
me regarda bien en face :

« — Monsienr Ie Theilleur, vous allez nous
trouver afireusement indiscrets et mal élevés &
nous voudrions savoir le but de votre visite.

Je souris. Sans trop savoir pourquoi, je me
sentais délivrié de mon angoisse. Ah! les chers
gargons! On aurait dit que je prévoyms la
suite.

— Je suis sir que vous l'avez deviné, répondis-je
sans hésiter. X

. — Eh bien, voild : vous &tes venu pour Soi-
zevette et... maman vous a douché.

— C’est tout a fait cela,

Robert m'expliqua, pour justifier sans doute leur
audacicuse intervention :

« — Vous mnous Otes trés sympathique, Mon-
sieur. et nous aimons beaucoup Soizevette,

« — Mais je I’aime encore plus, moi, mes jeuncs
amis, dis-je avec ¢lan,

s eurent un franc éclat de rire. v

« — Alors, dit joyensement Francis, nouc
« ;ﬂlons pouvoir nous entendre. Je le peénsais
« hien.

Cing minutes aprés, nous arpentions la route
comme de vieilles connaissances. J'avais glissé un
bras sous celui de Francis et )Jappuyais l'autre
sur 1’épaule de Robert.

— Que vous ont-ils dit, ces jeunes monstres? de-
manda Xavitre avec une certaine anxiété.

—  Beaucoup de choses... Ecoutezr simplement
auelgues phrases ¢

+ — Soizevette n'est pas une poule mouillée, m'a
« dit Francis. Elle a de Ja volonté, Je parierais
» que, ses Sentiments & votre égard, personne ne
« les conmait.. .

« — M, le curé sait peut-&tre quelque chose,
« souflla Robert ! gl

« = Mon wvieux, lui ou personne, en i'occur-

« rence, c'est la méme chose, reprit le premier.

Seulement, avant son depart pour la Youngo-
« slavi¢, nots avons surprise, en voulant lui faire
« une farce, comme clle regardait une photogra-
« phic o vous figuricz avec la famille Lasnier,
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¥ et 'expression de son visage était si... si bizarre,
« enfin, que nous avons pris la fuite. Nous n'en
« avons jamais parlé i personne, ¢a mne veut peut-
« &tre rien dire, mais nous y pensions en lisant les
t lettres de Soizevette, pas tout a fait comme jadis,
« nous semblait<il, et nous venons d'en conclure
« qu'il vaut mieux que vous ayez une explication
« avee elle, ,

— Comme vous avez bien fait de parler, mes
jeuncg Amus! dis-je avee chaleur. Je ferai tout
pour rendre votre cousine heureuse si elle veut
me le permettre, et... j'ai besoin d’elle pour deve-
nir meillenr.

« — Clest ce que nous avons pensé, m'a déclaré
Francis sans ambages, r

— Bref, vos cousins m'ont donné tous les
fenscignements que je désirais, et nous avons
décidé que je viendrais vous chercher a la
gare. » t

Tout en parlant, le jeune homme avait pris les
mains de Xavitre. Elle dit faiblement :

— Votre mére, les vitres, ils doivent me détes-
ter, an fond?

Il protesta vivement :

— &'c dites pas cela. Ma mire vous accepte et
vous aurez vite fait sa conquéte ; mon grand-pére
vous aime déja, grice & M. de La Reythie. Oui,

> vous dirai plus tard ce que nous devons a cet

istorien remarquable, an Pére Brélade, mon cher
vieux ﬁroiesseur, 4 ma pauvre tante Carrére-Le-
page. Maintenant, une senle chose importe : vos
cousing avaient-ils raison?

Elle inclina la téte, plus rose encore sous son
feutre sombre, : )

— Enfin! dit Jean comme un cri de victoire.

Il Tattira auprés de lui. Tout un moment, ils
restérent ainsi, savourant leur joie. Traduisant sa
teconnnissance envers le Ciel et la noblesse de son
jeune cceur, Soizevette eut ces mots :

~ Il faudra faire'du bien,... étre trés bons pour
tous.

— Ah! fit Jean avec une tendresse émue, com-
ment ne serais-je pas bon avee vous, ma
chérie ? ]

Et, comme les yeux de Soizevette se fermajent
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sur un trésor de visions heureuses, il se pen-
cha pour baiser leurs paupidres. Mais, trés vite,
fes prunelles d'uh bleu si rare, qu'une chaude
Jumiére embellissait encore a cette heure, ='ou-
vritent de mouveau et ume lueur malicieuse ¥
dansa.

— A quoi pensez-vous? dit Jean.

— A mon curé. Il avait raison : la Providence
va me donmer... un mari par surcroft!

— Et un mari délicieux! Souvenez-vous, Soi-
zevette...

Leurs regards se croisérent, pleins de souvenirs.
Et, tandis que 'automobile traversait Cambo, 1'ori-
ginalité 11cq1cm premiére rencontre les fit rire sou-
dain, ' rire jeune, gris¢, un peu fou, qui
s'éurena dans le vent tidde de ce soir d'automne,
¢1 donx en pays basque.

FIN
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