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Le B iell-M arié 

l 

Au troisième étag-e d'une des plus vieilles maisons 
de Marrnnes, la vieille cité du Bas-Languedoc, Gus­
tave l\Iourèze attendait, cette aprè~-midi d'octohre, 
sa bonne amie, Amélie Cassag-nole. Dans cette 
vaste chambre convertie en cabinet dl' t ra "ail, il 
menait une existence bizarre et heureuse. A plus de 
r\1il1e kilomètres de Pari', sans rien connaître des 
milil'ux litlérair~s, il passait le meilJ~ur de son 
ttemps à composer d~s romans et des pièce' de 
th0ftt re. 

Dans la tortueuse rue Saint-Jean, ,lui dl' l'eglise 
ùe,cend au Planol, les :'Iourèze lt.:nail:llt Hill' bou­
tique de chaussures très achalanclét.:. Cn sCHI lit.:n 
rattachait Gustave à la vie ociale dl' SOll pays: 
c'était l'amour qu'il avait voué à Amélil.: Ca. sa­
gnolc-, qui était l'enfant uniqul.: dl' plus anciens 
amis de a maisoll. 

Blonde, jolit.:, dix-lleuf an il p ·ille, 1.:11, le char­
mait par la délicatesse de sa IH:rS()llnl' t la douccur 
dl' son hmc. Elle chéris~ait en lui le beau g'a rçoll au 
\'i~ag-c pàlc, aux cheveux ch[llaÎns, aux clairs )'l'UX 

blrl1s, qui croyait pieusement t.:n la nohles 1.' des 
bl'lIes-leures. 'l'out le monde pellsait qu'ils s\:raiult 
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un jour prochain fiancés officiellement, et qu'alors 
Gustave abandonnerait se études, si inutiles, afin 
d, succéd<.:r à son père dans le magasin de chaus­
sures. 

Aussi, quelle stupéfaction ce fut pour tout Je 
monde lorque les Cassagnoles annoncèrent subite­
ment leur résolution d'aller habiter Paris ! ... Les 
Cassagnoles occupaient, au centre de Marennes., sur 
la prnmenadl: du Quai, un appartement SpaC1LtlX, 
pllin cl<.: lumière. ~I. Cassagnoles, qui était k fils 
d'ul1 élléniS!l: ct ancien agt.:nt des contrihution' tn 
Algéric, n'avait plus de parellb. Sa pll1siOll dl rl'­
traite, ;\ laquelle s'a ioutaiult ILs cinq ou six mille 
francs de J'<:ntes de sa femme, lui assurait unl' \ il' 
tranquille de bourgeois cossu. . 

I\r. Cassagnolcs aimait le paysage ct le cll1nat Je 
Son Lan 'uldoc, Il' doux terroir où dormailnt tous 
ClUX que depuis son enfance il avait aimé-. ;';a 
femme, au contraire, tille d'un ex-jardinier pOlln'u 
de qudqu fortune voulait oublil:J' l'humilité clé ~Oll 
origine. COlllme il' l'a\'ait par faibksse hahituéc à 
ll1i 'ncrifil:r e. g-olÎls, c\: t dIt.: qui, rê\'<lnt p Hlr :eur 
Améli UIl mariage extraordinaire, décida, brusl}ue­
m(nt cn apparence, 1 lIT départ pour Pari . 

Amélie', tOut d'al (Ird a\"llt "prouvé d ce dé­
pa. CI11 nt profond lin ~~ritahk chagrin. P llrtaJit, 

1;1 yi iUIl glori~u'L de b ~,lpitak, LI au. si l'idée ~Ol!­
oJantl: que j:lIl1ai clIc Il'ouulierait Gu tavt.', at+c­

lluèrent sa doul ur. 
Ct:!t après-midi, dan, sa cha11lhre de travail, 

Gustave l'attendait. Sa fenêtrl dCIl1Lurait toujours 
ouverte; il s'accoudait au balcon Je fn pour guetter 
Jans la rUt' l'apparition d'A1lIélie, lorsque, v~rs 
tkux, htUrls, il l'aplrçut (k celldant de son pas ba­
lall~e la plaCl:lte Ùt l'égh<c. 

EH' le.va vers lui ses j'lUX hkus, son visa re rose 
e~llIronnc de ~hc:'t:ux épais qui lui 'aienl commc dt s 
ail s. Au sllot Il la alua cl, la main. Puis, de 
crainte d'être surpris dans on émotion par un pas­
sant inùiscret, il Se ntira ùans 'a chambre'. 
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Auprès de la porte, dont un riclult! de percale 
blanche dissimulait mal le vitrage, il écouta les 
moindres rumeurs de la maison. Enfin, reconnais­
sant le pas alerte d'Amélie Jans l't.:scalier, il ouvrit 
lentement, vt lorsqu'elle sc présenta, mince ct fraîche 
en sa robe d'été, il n'eut plus que de la joie. 

Gustave lui désigna le vieux fauteuil au siège de 
paille sur lequel tant de fois elle s'était assise. ;,Iais 
elle s~l1lhla ne pas comprendre son geste familier. 
UI! peu confuse, elle dit, de a voix si musicale 
d'habitude: 

Nous parton' dan' trois jours. 
C'est donc Yrai ? .. Vous allt:z me quitter? 
Puisqu'il le faut !. .. 
Bah! pourquoi le faut-il? Pourquoi n'avez­

"IHIS pa" avec votre père, résisté aux projets ab­
S\lrdl'~ de votre mère? Ah! elle ne m'aime pas 
beaucoup! 

- Vous vous trompez. 
- VOlIS savez bien que non .. , Ah! comme, dans 

P,lris, vous m'oublierez vite! 
- Non, Gustave, c'est impossible. 
Le si!t.:nce régna dans la chambre pauvre, inondée 

cl, lumière, ct q11l' la détresse de leur hme reudait 
à jalllai~ précicu c. Amélie, qui tn:mhlaît davantage, 
jn~i Ilua ; 

- !lIa mère Ill'a priée ùe vous demander quelque 
chose. 

- A moi? 
- Elle m'a dit qne ce n'est pas convenable que 

VallS ganhez mes lettres ... 
- Ah! vos lettres d'amour ... Il faut fIlle je vous 

les rende? 
Dans un élan de colère, il se dir' ca vers ~a tahle 

de tnl\'all. Mais, tandis qu'il po ait les mains sur ses 
papins couverts dl' sa forte écriture, 1111 S\:IltinH:nt 
de dignité, de regret aussi, l'arrêta. Tendre cl c[dine, 
clic !,<'avança JUSqU'CIl facl' dl' llii ct, Il:s mains éga­
lement appuyées sur la table, dIe in 'ista : 
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Rendez-moi mes lettres, Ma mère ,"ous tien­
drait rancune. 

- CtS lettres étaient pour moi l'unique témoi­
gnage de vos prome 'ses, Je les aurais relues si sou­
vent pour me consoler de votre absence! 

- Mni, je n'ai rien gardé de vous, 
- Allons, Amélie, je veux vous donner une 

prl'll\'e de confiance. 

Ayant OUvert son lourd tiroir, Gustave saisit avec 
précautIon 11.: menu paquet de kttres, qui était serré 
par un cordon de moire rouge. 

- .le Ile'l aurais pa gardées comme un otage, 
dIt-il, car, après tout, vous êtes libre ... Le VOd~l!. .. 

A mélle s'ln empara, glorieuse, pui gênée d'avC)ir 
tr;:hi son impatience. 

- Qu'cn ferez-vous? dtmanda-t-il. 
- Je les bnîkrai. 

- Pourvu liue l, ur .Ol1\lllir ne s'(I1\'ole pas dans 
leur f\lI11éL 1 

C'nTIme il ~'étonnait de a précipitatiol1, dIe de­
m<:ura al1prè dl hll, l'lI le rU!1<:1 ciant de a h,mtp, 
l t. pour lui pla;rL (];l \ dnt<lgl', dl ~',l il dUIl le fau­
teUIl au siège de p 1111(. 

'J'imld , ill'illt, 1 rog a : 

- Ete -\'ous allée ,"oir papètc R l'guin? 
- •• Il : dlm.lin oir. Lui au i Il' t P content. 
- Il 11 rai (JI1 ... Ah! pallvr p tlte ! ... Vous êtes 

chan'lante .. , nan Palis, \OU n'aurez plus que du 
dt-dain p ur "f) <l11J1 de .\larel1l1l~, pour cdte cam­
p"gne ù nou <1\'011 C01lnu en çmble nos premiers 
rh cs ll'amour d de jl:\lIles e. 

- - \ parlez pa ain i, Gu<tave : je m' n irais 
trop l11alhcurcll <.: • 

. - Aurai-je le Courage de rest r ici, dans mon 
Isolem 'lit, i loin de vous! 

- J ' n'onblierai jamais ... 

~II('. sc Il!' a, au. i frêlc quc la ti 'C d'un ro<cau à 
la tr~lch(l1r, de l'aube. II la suivit d'un pas docjle 
ju. fjn au-deI a de la porte, Soudain, comme entraînée 
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• par un ravisseur invisible, dIe disparut prestemrnt 
dans l'ombre de l'escalier. 

En ba:;, dans le magasin de chaussures, elle s'ar­
rêta pour dire bonjou.r aux Mourèze. La mère Je 
Gustave, trapue, mais dégourdie à l'ouvrage, mOTl­

trait des souliers à une cliente. Le père, vieux avant 
l'âge, toujours souffrant de ses rhumatismes, était 
assis à !>on bur(!all. A la vue d'Amélie, l'un cessa de 
g-ell1dre, l'autre de 'occuper de sa cliulte. 

Dans ce petit magasin pavé de carreaux blancs ct 
rougco-, enveloppé (le hautes \"itrine", que d'argent 
on avaIt gagné! :\Iais les lIourèze, généreux ct 
g(jurmal1d~, n'ayaient pas su tl1 épargner pour k 
époques de disdtl· .. \ll1élic Sl' plaiSait al1prè~ de la 
m~n: de Gusta\"c qui, plus chaleureuse qnc sa propre 
mère, la chérissait a\'Cc ut1e dévution véritable. 

\fin d'échapp(r à la curiosité de~ pa~ allts, dIe 
~'ttalt abritée dans un coin du onrcau, as 'cz loin (h 
la porte. De temps à autre, ';"'1. :\Iourèzc s'apJ.ltl.ait 
snr sa canJ1t, a\'ançaÎt sa tête ~rimaçante, aux yC1X 

rOJld~ de m) ope, pour mieux la considérer. 
- Que fail Gustave là-haut? demanda-t-il a ne 

rude se. 
- 11 travaille, 
- A quoi? .. 
- Du calme, mon ami! intervint. Io. :\rO\lI~Zl. 

Il \aut miulx qlle Gu ta.\" li ~ de lin,:> que de e 
[Iaintr clu maLÎu au "olr dans le cafés, 

- Non! 11 (h,vrait ortir, vivre a\'c-: ses sun­
hlables, jouir branmcnt dl" cha cs dl: la t..:rrc, pen­
dant CJu'il le peut!... Tn homme qui -c confine dan 
la solituùe devient vite orgmill ux ct triste. E,t-n' 
qu'il ne devrait pa nous aider ici, ùans cc magasin? 

- Bah! nous. uffison larg-ll1lent à h vente. 
- Oll le conduira cette maladie ùe la littéra-

ture ? .. Toi, Amélie, si tu étais restée à Marennes, 
auprès de nous, je t'assure que nous l'aurions cor­
rigé. 

- Oh t réponùit Amélie, il saura bien plus tar,], 



TO LE BIE .. '-nL\RTÉ 

qlnnd il en aura bcsoin, sc plilr aux nécc sités d'un· 
tr Il'ail pratiquc. Allons, au reyoir ! ... 

r.llc ll11hrassa la mère ur les joues ct, légère, 
él'ltIL' de la tristesse que son absence allait provoquer 
d , liS cettt' maison pleine de sa pensée, elle monta 
rapidement la rue dés(rtc. ElIl' ,a,'ait que de là­
haut, du halcon de sa chamhre, Gustave la guettait. 
J\his elk eut le courage de ne pas c détourner une 
seule fois. 

II 

Le lèndemain après midi, les Cassagnoles s'en 
all,tÎcnt au jardin de papète Re~séguier, à l'extré~ 
mité du fauhourg de la Gare. C'était un type, papètc 
l'csséguier. Petit aussi noirau.d qu'un sarment d'al1~ 
tOllllle, il vivait ~e111 bien parlant ct gai, au milieu 
d ' • /' on domain\:. Il cl11hlait pndl1.dans cette antlque 
m'tison de jardiniers, où il était né d dont il net~ 
tll~ ait l'On tamnll.:nt les pièce~ hizarres, encombrées 
de meuhles 'ct dl' tonneaux. Se parents y étaient 
mort., ainsi que trop dl' créatllre, qu'il avait aimées, 

1),111 on jardin, al1jomd'hui transformé en vi-
g'111)lIl s, il avait gag-né une cL'lItaine de mille francs, 
Il Il~ Pouvait sentir la bonté dl' chose quc lit, dans 
l'n;nhre dl' S 'S muraille, sous le ciel de sa plaine, 
qUI, ponr lui, était Il' l'lus heau du monde. lntelli­
g Ilt, finaud, il avait retenu de e ' études an collège 
heal1col1p ~e français, Uil peu de grec ct de latin .. , 
QUc\(!l1e fOlS, par coquetterie, il s'amusait à récitcr, 
cntre dt:lv Vl'fre. de muscat, des more 'au,' d'é1l1-
~ettrs da ,slql1CS, Il vivait sans ouci, heuru1.' cl'avoir 
a ~a portee des enfants qui venal l'nt dans sa fJlitudl' 
mCltr~, \'agrém:~t de leur pro'périté, 

Il 5 ctaJt matie deux fois. Dl' ~es quatre cn fants, il 
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n'avait plu~ que dt:ux filles : Ro~e, qui avait ~pol1,é 
M. Cassagnoles; Marguerite, qui, au hatmau ·le 
Rocas, avait épomé Bardol, vigneron âpre d fa­
rouche. S'il n'allait guère au hameau, c'est qu'il pré­
férait, au su de tout le monde, son aînée à sa cadette, 
D'abord, Rose avait pris un monsit:ur, un fonction­
naire. Ensuite, étant du premier lit, clic lui rappdait 
sa jeunesse contente, cette mai on hénl\' où J'Oll met­
taIt à l'amour autant de cœur qu'à ]'ouvral:l, sans 
trop ptn~t:r à J'argt:Jlt. Fn outre, mélic, la tillt de 
Ro e, était une ÙUllOisc!le ill~truitt:, lprise, c mille 
lui jadic;, de la poésie qui est dan' lec; beaux livrl s. Il 
avait arrallgé le cadrc de ~a Vi~llIl'sse de façon si 
c mmrJù qu'il s'imaginait bi~n qUl, p Ir rc pl rl II 
par gratituùe, l'ose n'y toucherait jalllai . 

Aussi, qudlc indignation l'avait agile 1{ j tir où 
Ro-"t: lui al':lit brusquemcnt annoncé a ré"r.]llti',n 
ù'aller habitcr Paris!. .. Pourquoi Cctk trahi !ln cn­
"crs lel1r tcrroir? Papète Re. ~guicr, mal, ré l'ill-i -
tancc baroquc de Ro c il prétl'Illlrl lJU' \1l1éhl, (, liS 

la capital, achèvcrait son éducatioll, n' compr 1 a t 
pas du tout. :'lIai, une foi .. que 1'0 c il\: Il COllt'U 1\11 

pl<Jjcl, il fallait coÎlte qut' coùte qu'dk le réah ! , 

l\Iailltcnant, il attendait ~lS t:ufant 
ticncl:, Prè du plllt ,sou les 1Ir<l1lch 
qui lai al plcm'oir qmlql1cs ra)' Il' 

Oll 'Lait. Fnlcll.·, st' pdnto1lmmt lJl e 
vt:lour ringt foi" rapiécés, il étaIt rccotJ\'~rt tl '1 

parùcs~u rougdtrc, maculé d taches dl \ '11, 

d'huile, dt: fruit~, ct qui, flottant ~llf s '·pau.l''; 
pointues, car jamais il n'enfilait ~c lIra Ù'\) h 
manches, tenait sou' le mcnt01l au 11l0) Il de licelle , 
Sc a11lpll:~ l'lllottt:s tOlllhalllll 1I1 pli ùt: 
ho 11 'hon sur dls sahots de frênc d01lt il 11\ Il),'t 
la bouc quc lorsquc sc. en L1I1t" lui ft prr>c1~,~ i nt ,1 

né 'Iigl nec. Mai il dlllll'uraJt ut! au mIlICIl ( 
champ ct sc moquait du monde, It:fjut:l d'ai:lcl 
(slirnait a fortune. De plus, étant, cn \ rai Latl' th­

c!ocien, trouhadour à l' heure, Il il vait le goÎl. 
sail -gêne nin i que du pittoresquc, 
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\' r, t rois heures, la clochette tinta. Alerte, il 

gagna, l, long- du mur que trouait la fenêtre de la 
cuisinc, la porte donnant sur 1 ' chemin bas de Ro­
cas. Lentement, il ouvrit. Rose, son mari ct sa fille 
cntJ'("r~nt d'un air allègre, un peu affecté. Papète, 
(!c,no\l\'eau, ferma à cld, plus par habitude que par 
precautIon. 

('omme Rose préférait cau cr dehors, parmi les 
1,lte11rS lInhaumées du jardin, on scrra les chaises ,de 
1er autour de la table de pierre sur laquelle papete 
ava:t préparé une bouteille de muscat d'Adissan ct 
de "rn, Yerre, très propres. Ro (', s:,ns ôter es 
~'<lnt , lit lt ,en iee. Pa pète, installé dans l'unique 
fantt nil, t Il re son gendre toujours modeste ct sa 
pc It fille 1I1l peu lang'uissante, parla le premier du 
f!;rand voyage à Paris: 

\ lors, vous partez demain? 
- l'out est prêt, répondit Rose. Nous n'avons 

l'III qu'i boucler JlrJS malles. Nrms logerons d'abord 
il l'hîltd, en attendant nos meubles. Par miracle, j'ai 
c!'!li h', un appartement dans le quartier du Pan­
t~lllJlJ ... A vrai dire, grâce à ulle agence ... 

• \h! Illon Dieu! quelle aventure ! ... 
P.\pète mfu:honna dL' lIIots d regret entre ses 

If~\ rt' gercée' qui s'enfonçaient dans a g-randc 
Illllll'he. Po t', par une 'orte de défi, tUlait très droit 

0,1\ hustt. EII' était, l11algr{o e prétentions, une 
') l) 'l1llle rOll!-:,callde, ~lIperh cie tail1t: cl d'encolure, 
n IS hi Il \t:tUl', sachant. ô\ la rirh ssc de ses pa­

l ur , :1 la IHllitc sc cl t' cs manières, 'll1pruntl'r 
(llt'l'I1It: ~Ié"allcl'. S'ln 'ring dLt dl' père s'étonnait 

111\'~llt ,\ l'avoir mi- . all Illilnd . "lai elle rc SC/l1-
hlt il a III 'on, (lui ~talt \ alll,ulte à l'Otl \'l'age , alls i 

l ,lnlslL' qU'lin h')Jnnll'. 
. .011 dirait, ma filk qllc III Il ]la n~' dôtn rc 

1 1111. Il tl LllIt la \'111(', Ll c,lpital ... Et toi, Ca~-
'noh s, qlle l'Cil li de Ct: ùLpart ridicule? 

Il 1!"1l l ql1 '. j'ai raisoll, npliqlla R()~e. 
II t ,l trop .ratl·t:, r'Oll1l1lL tl1 li. 

t' 1 
ri 0 C c mit à rire, de a longue figure 



LE BIE.:\-:\IAPlt. 

rousse. cachant à demi sous son chapeau sa houche 
aux dents intactes, ~a moustache coupée nu au bud 
de la lèvre. 

Papètt:, en touchant le genou d'"\méhl, l'Itltl!r­
rogca : 

- El toi, te marinas-tu à Paris aYlC un jcunc 
hOl111l1c que tu connaîtras à pcine? Auras-tu la force 
dl rlnil!r nos vieilles rdations. tes amitié, ? ... Tu me 
compr 'nds? 

- Je comprends. moi, tes allusions à Gustan. le 
fils des l\lourèZl!, répliqua Rose. :\Iais eux-mêmes 
cl'oiult-ils beauconp à ce mariage? Ils ne 111\~n ont 
jamais 'oufflé mot. Nous avons eu lort de lai"sl'r 
Amélie fréquenter trop librement Gust<\\'e. ;\[un 
mari Lst trop faihle. 

- l\Ioi ! protesta celui-ci. On ne pouvait pa fa in: 
a utrcment. 

- C'cst ton cxeuse ... Quoi qu'Il en soit. nOll (luit­
ton, ;\T arennes. Cela dissipera lous les comméra"(~. 

- Quant à moi, soupira Papète. je m'éteindral ici 
tout seul. 

- Pardon. mon père: il y • ma "œur ;\Iar~u(ntè 
à Rocas. 

- J c ne la vois guère, tu le sais ... A propo ', ... je 
suppo"e hicn que vous irez lui dire honjour? 

Ca ",sagllo1cs cOlhulta du ng"r<1 a ù:mnll' qui, 
f,lisant une moue d' répugnance, finalcmcnt ac­
quie'ça : 

- 1\'ous ir()n~ t!nnc à R()ca~. <iUOiq\1l ça ne (lit 
pas très agréahlt· ... On dintit CJu'on les dérang\: tou­
jours. c<.:~ paysan>;! 

lions, trinquons il \'otre anté, mes enfants, 
ct au si à l'e péranct' ([Ul Ylllb ml: reviendrl:z un 
jour! 

- Oui, papètc, répondit J\mélte par CIl1l1p,\ssion, 
Les \,('rn:5 . \:ntn·-choquèrcllt. l'apètc vida le illl 

d'l1n trait lent. indéci, afin qll'on ne s'ap~rçùt pr)int 
que de brrnl' gl'r11lilil'llt de SC" yellx fripé. l\l.tis 
l~ l.\rl1l<.:s arri\ èrcnt en ahondance ct. hru qucmcnt, 
il 'cn trom.\ 1J1ondé, jl1~4UL dall~ wn cou tcrrLlI . 
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Rose, pour empêcher une scène de lamentations, 
aussi pénible qu'inutile, se leva. Sans proférer une 
parole, les Cassagnoles s'en allèrent vers la porte du 
chemin. Papète les suivait à distance, dans une 
liorte de cauchemar d'où il ne s'éveilla que lorsque 
sa petite-fille tourna vers lui son clair visage. Il )a 
pres a contre sa poitrine, la baisa sur les joues, sur 
le front, avec une fureur désordonnée; il accueillit 
('ntre ses bras, dans les pans de son pardessus, $a 
611e énorme qui s'était inclinée; ensuite il sc laissa 
cmbra ser par son gendre qui pleurait aussi. 

- Tu viendras à Paris? lui dit sa fill('. 
- Qui sait ? .. Eh bien! ma foi, c'est probable. 
Quand sc en fants curent franchi le seuil, il les 

salua d'lIuc ,"oi.' souriante : 
- Adieu, ne m'oubliez pas!. .. 
Pour le fl:gar(kr une (knllère fois, ils se détour­

nèrent. MalS sans bruit papèle avait disparu. 
Ainsi qu'il le lui avaient promis, ils montèrent 

au hameau. Le chemin (h: . allIe ct de gravier, entre 
de. murs épaIS qu'éùr' che parfoi, l'inondation de 
l'Hérault, lntre de, talu plal1té~ d'amandier que 
]~ vult d',IUl(JI1111e dépnuillait de leur dernihes 
feuille., ZI 'zaguait comme un rl11S cau. Le chfltc~u 
dl' Poea • cl hout là-haut sur sa bu te de gramt, 
embl~d , de haut ft nêtrt:s rougefltrcs et de Ses 

tours blanche à créneaux, épier les prnmCllcnr de 
la plaine. Le chemin gli cous le hameau, dans 
l'ombre d'un haie d'aubépines ct de quelque mai­
sons pre que pourries dl' \ étu. té. 

Au SOlllllHt d'une côle ardellte, il virent, dans 
l'étincl'l!cl11 'nt rie h lumièn, :-our 1 ur dmit , la 
vaste .grange Otl 11argueritc d on homme, Bardo], 
n.lenalcnt une vic patien de labeur ct de priva­
tIons. Le portaIl avait Sl' deux battant grands 
o:lvcrt.s : dan la Cour, parmi d ' la paille, des poules 
PICor;lIcnt, sous la surveillance d'un COC] pa ré de 
pnur~re. rt d'or; dan~ le hangars, de,; charrtllS an 
~oc d aC1cr . rangealcnt d vant Il'~ charr tl cmt­
tcu"es, ct les pre soirs c.xhalailllt J'odeur de vcn-
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danges récentes. Tout au fond, dans l'écurie, un âne 
se mit à braire. 

A trois pas du portail, dans la cuisine sombre, 
Marguerite, de noir vêtue, un foulard rouge autour 
de la tête, mettait à bouillir sur le trépied de fer 
un chaudron rempli de pommes de terre. Au bruit 
de ses visiteurs, elle se détourna sans hâte, montrant 
à la lueur dù foyer sa haute taille sèche, son long 
vi age osseux, couleur de vieil ivoire, où de beaux 
yeux noirs brillaient comme des perles. 

Rose, quoique avantagée par leur père, blâmait 
sa cadette d'avoir, par son état de travailleuse rus­
tique, perpétué l'humilité de leur origille. Malgré 
tout, !\larguerite ne lui en voulait pas ~e son dé­
tlain : d'abord, elle n'avait pas le temps de songer à 
autrui, et la religion lui défendait ·une haine qui 
aurait pu lui porter malheur; ensuite, elle avait réel­
lement quelque satisfaction de se dire devant le 
hameau la belle-sœur d'un fonctionnaire en retraite, 
la sœur d'une vraie ·dame de Marennes qui, pour 
rehau er la considération de leur famille, faisait 
tou le frais. 

Marguerite ·avança des chaises avec empre se­
ment et, s'asseyant elle-même, le dos à la cheminée 
pour servir d'éeran à l'ardeur des flammes, elle dit 
d'une voix engageante: . 

- Alors, vou~ voilà sur le point du départ? 
- Mais oui, répondit Ro e. 
- Et vou ne regrettez rien? 
- Que regretterions-nous? 
- C'est vrai. Vous n:avez pas de propriété à sur-

veiller. Mais papète ? ... Il a beaucoup de chagrin. Il 
e .. t bien vieux. 

- Il vivra cent an . 
Dan on désir de recevoir ses proches selon la 

bien éance, et aus i on embarra de ne trouver 
auprè d' ux aucun lien de famili.arité, Marguerite 
s'agitait sur sa chai e. 

- Vou accepterez quelque chose? dit-elle. 



LE BIEN-MARIÉ 

Merci, répondit Rose. Nous avons pris du 
mu -cat chez papètc. 

- Amélie ne veut pas dire bonjour à ses cousin ? 
- Ne les dérange pas ... Une autre fois ... Dis-moi: 

si un malheur arrivait à papète, tu m'en informerais 
tout de suite? 

- Tu n 'cs pas venue exprès pour ça? 
- Oh! non ... 
- Sois t ranqurlle, ce n' st pas moi qui profiterai 

tâchlmellt ùe ~a rancune contre toi. 
- Je Ile \'OlHlrais pas !lon plus le moindre Hua 'e 

cnt rl' toi tt I11ni. On ne s'l,t pas b aucoup fré­
qunné: o~~'aimL hien tout de même, 

Hnse ne ch~rchait cLrtl' (h; flatteries qUl par 
illtérêt. Pourtant, dIes furent t!ouct.:s au cœur de 
Marguerite, qui d'émotion sc mordit les l<Yfl", \lI 
mOIll nt où ses proche prenaient conl.!;é, clic \ oulut 
manifr'! r a tlndrlS e par l''lffre d'tin c«(kall : 

- Attuld , J\mélil', Je \'ai tl.: donllcr qlldquc 
l'ho l. 

- .'( n, ma tahtl, cc n'tst pa Il pLÏII(. 

,-- CarÙl' ça pour ta m<li on! s'écri .. Rn e, Tu as 
!J1(11 a cz d' I1fal1 ! 

\far'lI rite, a\',l\t ou\'(:rt .)1) armoire qui li 1_ 

Illlll<tlt dan l'o!'Il'Jrc a carrure dl. forterlS l, UI 

H!Îra oignl u clllcnt, de ous llnl pile dl ling-l, un 
éc! in tr~ ancicn ;\ la counrtllr (IL p Juche Il l 'e. 
S;!il1t~ rt.:1i'lllc cl~ famille, prél'il:us(' par sa rarllé, 
l'Ile, prt'Sll1lalt III un cadre cI'or le portrait, colorié 
S:lf pon:l'!,lÏll~, d'uil g-ardc-frnnçai t.: de liHI), lIll d 
alll! . des l'cs égui r. 

Rfl t, tou 'hée par lI' acrifirl' Kéllércl1,', proie ta 
- Cl' Portrait t'a été donné il tl)i: farde-! 1.., 

l';]P~tl, t, hli'Ltnl'rait. 

• - Et-cc quc tu Veux m'offtn lr par un rc fil ? .. , 
Nou,s. n' l11ctt rrms jamais ce hijou, nou autns ... 
Al11ehc, prend -!ç. Tu le portu'a à Ion rorsa c, 
ùans les ',lolls dl: Paris, Qui sait si, à caUSe de 
moi, tu ne seras pas enviée? 
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Marguerite serra de force le bijou entre les 
doiE;ts d'i\mélie. 

Puis, glorieuse, elle accompagna sc proches jus­
qu'au portail, elle les regarda s'éloigner vers la 
gr.1nd'route. Ccux-c.i marchaient côte à côte, d'un 
pa discret, dans la poussière, ct plus troublés peut­
être qu'à l 'ur ~ortie de chez papètc Rcsséguicr. 

- En somme, maugréa Ruse, ma sœur vit aus~i 
bêtc.:mult Cju'tl!1(! taupc tians on trOll. 

- Elle n'cil est pas plus malheureuse! soupira 
M. Ca. sag-nolc . 

- Oh! toi, tu cs ennuyé cl'aller à Paris. 
- Cela n\;<;1 pas Cil qucqlOll. 

1\1. Ca sagnoles se rapprocha galamment de ';1. 

feml11e, l'cl1<raglallt par ge to de sa canne à lui 
dOlllln le bra ,tantli qUl sur la granù'route dlc 
s'avançait toujours raide, incen ibk à ses avanCl . 
Âmtlie oulfrait chaque fois de ce altercations 
subIt de a mère II de ~nll p(>re, d' II celui-ci sc 
rltlralt plu c nCÎliant t pitt hihle. 

Sur un COtL,lll de C tuta '1 Il, Rn e n:COl1nut tout à 
CCl'IP, dan 1111 champ d'oli\'ler ,1 Jllari de :,lar ue­
ntl, rOll.", HuL!, au i mil1abhu'ull chemine u, 
flil\'!hlnt de a gaule. k branchl ll'ull arh 'l, pen­
dant que lS enfants r,lIna' aient Il ollns cl 11 une 
corheille. 

- Rcgankz-ks! s'écria-t-cll '. On dirait tll au­
\'agcs ! ... 

hll~ éclata dl: (ln rire fl,lÎ' qui rr>l1laÎt dal s a 
gor 'e, la tU, rcUver éc COI11I! e pour boire tlu mus­
rat à la régaladl'. '011 III a ri, par cOl11plaiQncr, 
affeela d s ll10quer ;tll~si. i.lai· Bardol d s cll­
fallt~ ;1\ allllt llltcllùU lit-haut, dall le champ d'oli­
vier" le rIre ÎJljttri u' tk la hLllc dame. 11 t' le­
nait Tlt immobiles, ~tolll1é . l\l. Ca sa Y:Jules, en UI! 

sentiment de hOl1t , murmura: 
- Ne lIOUS ont-ils pas reCOnIlI1 S , \lX au si ? ... 

A llon le' emhra l r, Ro e. 
- Non 1 non ! .. . Qu Ile idée ! ... S'ils nOlis ont c-



J8 LE BIEN-:.\IARIÉ 

connus, tant pis ! ... Je dirai, à l'occasion, qu'ils se 
sont trompés. 

Et, avec un frisson de répugnance, Rosc entraîna 
son mari et sa fille dans le soleil doré du soir, sur la 
route que h:s platanes zébraient de leurs longues 
ombres. 

III 

Le Ca agnoles étaient installés à Pa ris dcpui.s 
plus de trois mois. Personne à Marennes Tle savait 
1t:\1r adre 'sc, sinon pa pète l{t:sséguirr, à qui l'ne 
avait instammellt dt:mandé ùe la garder pour lui. La 
rai on d'un pareil mystère, pa pète la devinait bien: 
c'était d'unpêch rIes l\1ourèze ùe corre~prmclre 
avec Al11élil'. Par indulgence d par loyauté, ct aus. i 
parc qu'il craig-nait d'être privé cl nouvelle de 
SL enfant, il o),tt:l11péra au,- ordres d· Rn '. 

Cc iut en vain que Gu tavc 1 supplia cIe lui ,co~­
fil'r c tte adre,>se. Papète, d'adl 'ur, l'accu ilhllt 
dan on jardlll aVec une tendre e hL!llTCU e. Bicn­
tot, Gu tave cIlnçut le projlt d'aller lui-même il la 
decou\' rte <k Ca sagnoles, dallS Pari . C'~tait le 

:- ul l110Yell de COllllilÎtre leur vérttabks (Iltiment 
a son l" .trd. 

LI.! jour rH\, dans le p·tit 111a 'a in d 1,\ rue Saillt­
]{,;tn. Il annonça on intclllwll d'alkr à l'art. trHI 

1 .1lourèzc s'indig-nèrcl1t il 1. foi urtont 1 pere. 
PIlurq;llJi aIl,'r :1 1',lri ? E -c qud ·'e t Ull métier 
la Itt!eratur<:? 1 [unnêt Lt fi r, Il IIuffrirait-d pa 
de a 1!<Iuvr té, d'alltant plu q\l'Il \'olHlrait, \lIIC foi 
(;:l'ag dan la hat, ill , lutl r ju qu'à la Illort? Et 

I! tomh:lIt .1~Jlad~, l t-cc qll'il irait, Îl dé hO!lncur! 
l Ill)' r.1 1 hopllitl ? ... 

Le jJ~re l\lollrezc. li qui 1 rhlllllati!llC aigri~-
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saient le caractère, menaça Gustave de sa canne, 
en hurlant, tel un damné : 

- Triple sot! Tu as toujours vécu Clans les 
nuages, loin de tes camarades que tu méprises! 

- Ecoute-moi tranquillement, mon père, supplia 
Gustave. Tu reconnais que je suis prudent, sage ... 

- Ah ! j'aurais dÎl te contraindre, dans ce maga­
sin, à "endre des souliers. C'est moi qui ai le plus 
de torts. 

Il frappait furieusement de sa canne les carreaux 
sonore ct, à petits pas accadés, il marchait de long 
en large, gci.gnant parfois d'une douleur plus lanri­
nante aux reins, menaçant au si sa f mme, qui 
e~ aynit par des plaintes dl' détourner sa colère sur 
elle. La vieIlle mamète, si ,'a,lIante à l'ordinaif', 
pleurait en silence. Gu tave ne hougrait pa~, debout, 
trè calme. 

- li me faut peu pour vivfl, dit-Il. Cc n'e t qu'à 
Pari que j'ai la chance de conduire ma tkstint . 
mon gré, 

- 'li t: fou ! ... Tl te era au i impos ible cl ga­
gn r ta vie Il fabriquant de hne que de rdr u­
ver, dan une foule immcn e, la p titl'-fille cl R:-;­
séguler 1 

- J'ai vingt-quatre all~, je ui~ un homme, 
Pl Tm Itez-moi donc d'éprnuv'r m fnrc s dan la 
bataille. Si j \li vaincu, cc ra un p tit malh ur 
pour le monde, Si, 0111 contrai re, je pm cr' er une 
œuvre qui ai hl n dvantc, 'Ivante du ang d 1ll01! 
cœur ct du nlcil cl' mon pay , lie cOllvicn(lrlz-vous 
pas flU j'aurai cu raison lc p r ',ércr dan ilia 
vn1nnté? 

- A la Tl ueur, oupira mamète, 011 peut toléru 
la t ntative. 

- I~t quand j tier:drai 1 lICC ,cc provinciaux 
au 'qlH 1 VOll5 fait allu<ion ct qui ont r nié IUlr 
province rrch< rch ront en \'otre fil l'h0I11111 loyal 
fini pourra lem nann r, av C lin peu n glnriolc, la 
fortune, peut-être, 

- '11\ malade, mon 'arçoll! 'élfia l' p' re. 
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Allons! il n'y a4/ju'une bdle déception qui pui se te 
~uérir cle tes fantaisies.. Quand yeux-tu part"ir? 

- Le plus tôt pos,ible. 
- En tout cas, ne compte pae. beaucoup sur notre 

arg:cnt. Dl.!puis la crisc yiticole, ks ventl.!S ne ma:­
che1lJ: plus aussi bien Cju'autrdois. Cc qui m'ennUIe 
pourtant, c'est qu'on va nous tourner en ridicule. 

- 1 h! voilà!... J'opinion publique L .. N\'n ayez 
donc nul ·ouei. Les illettré, . ont incapables de juger 
les choses qu'il: sont incapahll:s dl.! comprendre. 

- Bien! bien ! ... ~ TOUS ",:rron5. 
M. Mourèz , en tituhant sur ~a canne, avait re-

pri a place au bureau; mamèt s'épongeait le 
vis:\j;e à ,~rancb coups de mouchoir. 

:'T"'" "-!ourèze regardait avidl:ml:nt son Gustave 
hien- aimé, lorsqu'une paysanne entra pour chausser 
sa IIl1ette. Tout de suite, comme par enchantement, 
J'humeur des houtiquicr se fit ouriante. 

Ah Ile lcndemain, Cl.: ne fut pas une petite affaire 
que de ranger le linge el le: co~tumes de Gustave 
ch ns une chapelièrl:! Au bout cl'une semaine, le 
kl 'age fut prêt. Quellc m~lancolie eut Gu,tav', le 
dtrnier oir, de quitl 'r cette chambre pai ibll' où 
d pui de années, étant encore rhétoricien au col­
lè"l:, il anlÏt étuclié de toute e fore S li joui cle 
son IHlhlc dé ir d'atkindrc la h <luté de la pen éc d 
dit lan'age! 

Entre Ces mur blanchi :1 la chau.', 01'1 n',l\'aient 
"lcu avant lui 'lU> de simpl~, il rcvit tin tllOll\lllt, 
p Ir l'hallucinatioll du Olt\· nir, on Allléli al1tr~­
f~>t si hOtlllC, i amour 11 " parltli la hllJti~r' (Il- s 
rc~·~s. T('annHlins, il dltt houlenf cr l'n a hihlin­
thulu' cs livres familiers, choi ir C tlX qui 1 sui­
\ raI nt :1 Pari, ordol ner Cil' qlle Il r onnl' ne 
tO~l\:h 'r III plu Lt (lJ.tÎ ,dl-!ÎCllt dormir Illi 1.1 pou _ 

l '1 C, 

1 or IlIC, ayant r ferm - 1 
tr l ',Ill,. Il 'IL \ a le 011 l'Il U ianl uil, Ct fut a\'c" 
1111 ' P !I ' lont tUttt 011 (orps r Illhla. Et, Cfl1l1Jne 
L'iltral" par li main jalou ~ qui le retenaient 
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dans cette chambre si heureuse de sa présencc, il se 
dirigea p.:samment vers l'escalier. 

A table, il ne parla guère. Son esprit, ainsi que 
son cœur, avaient épuisé dans le supplice d'une 
longue journée de yi site!; et d'adieux à ses amis lenr 
vertu de résistance. Il 'e coucha tôt, selon son habi~ 
tude, ct dormit d'un profond somml;il. 

D';s l'aurore, il s'habilla, puis, non sans impa­
tience, pressa la besogne pénihle de.' derniers pré­
paratifs. Enfin, avec quelle effusion il embrassa SOI1 

père qui, le' jouc baignées de larme:', haletait de 
l'angoi 'sc que son fils, le m~illeur ck sa fortune, lui 
flil i bru qucm~nl arraché. Gustave lui promit de 
re~ter ~.lgc, tli"ne, au milieu tll'S éprcuve qui 
l'att nelaient sans doute. 

- Je compte ur toi! balbutia 1',1. l\lourèze. Je 
t'aime ... Sois heureux ... 

Sa mère ct sa mamète l'accompagïlènnt à la arc, 
sans lui bisse r porter le Illoind re paquet. A cau"e 
du monde, qui médit si \ ile, c1!t:s arr cctèrent unc 
doucc.ur fière. Sur le quai de la 'arc, elles ne CeS­
sèr nt li: rt.:cornmantln à leur «petit» le~ soins les 
pItt attultlis de sa personne, le ouci d'éviter les 
mal1Val fréquentation. 

SC)\l<lain papète Re sé"uier arriva, non plu anc 
sc ahots ct on panl ssus à ficelle, mai propre, 
ra é, vêtu cie on costullle de velour qu'il m !tait 
parfois pour aller en ville faire H: emplette. L('~ 

den.' fl'llIl11CS aussitôt le félicitèrent: 
- Il (' 1 toujours braye, papèle !. .. Tl ne 11 u a 

pa ollh1i~s. 

- Le ùe\nir avant tont. r\ponclit papète. roF7.­
vou que re Il' t pas n,alhl' ln.: u' ails i (It: \"Olr 
partir cpt cllfant!... J \"ai ltre horrjbh:mcnt li!. 

Et nou ? 
- VII\1 aure7. te m:\ "1 in pOlir ,'011 di traire. 

Mai moi ... 1 Qui viendra jnsql1'h 1111 Il i'trclin? 
Bah! p .Ii allta ('li ta " \OU'i \ Illtlr z:'t Pari 

- J 11 di p non. 
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un élé-
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profonde que, même seul, sans recommandations, il 
tnll1\'erait, puisqu'il était courageux, du travail dans 
ce g-rand Paris, 

IV 

Gustave Mourèze habitait Paris depuis un mois 
sans a\'oir trouvé du travail ct sans avoir pu s'occu­
per de l'adn:sse dL's Cassagnoh;', Il avait vu des 
compatriotes trb bien placés dans des administ ra­
tion dl' l'Etat ou dan' de maison' de commcrce. 
'fou lui avaient prodi~ué le' meilleures e 'pressions 
de hienveillance, mais inutilement. 

I\ujourd'hui, il sc rendait à L 'vallois-Perret, chez 
un député de son département de l'Hérault, lorsque, 
da 1 le tramway de Neuilly, un pelit hrmhomme 
presque \'iet!.' atlÏril. son attention. Quelqucfoi , en 
bon ~rériuional qui ne pent garder en soi sa PL'ilH', 
il éprouvait le he (Jin d'épancher dan J ~dn du 
pn mi 'r venu. Or, tandis quc, LI' tous le voyageurs, 
il rc tait s'ul un moment aVec le vieux bunhomme, 
Gu-tave murmura: 

- Quel mauvais temp5! 
- La plui est dl' saisoll, Mon. ieur, r~pliqua on 

voi in, S'il ne pleuvait pa m,lilltenant, nf)U~ !1ous 
plallldrions du 1lI.1IHjllL' d't·'1I1 Cil l'l~, 

- Je ui tellement habItué à voir du olcil 
chaqul' jour! 

I~n effd, vous êt, du .lidl, n' t-ce pa, 
l\ff)n ie Ir ? ... 

Il h. vardcrcnl a\l'C ulle L'OnfianCL a 'réablc, I.e 
p' 1 it "leu,', vêtu an hel\! oup li' SflJI1, nhrlt' Jt 
~r)1I la -IrIdie d'lIl1 chapl':lu IllL Iflll trop larg-L ulle 
1()1I~l1C tigllrl 0 L Il e, L I1lllrOll s,lilll'L' dl! 'hL;Hll.· 
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gris jaune et d'une barbe de même couleur qui se 
répandait à drOlte et à gauche en touffes irrégu­
lières. Son nez était mobile et pointu; derrière les 
y rres d'un lorgnon, des yeux très bleus se cachai nt 
il demi sous de lourdes paupières ou regardaient 
fixement son interlocuteur. Il donnait des airs 
de philosophe humanitaire. Editeur jadis, il avait, 
aprè vingt ans de pro. périté, dévoré, par un ca­
price de poète, a fortunt dans la création préci­
pitée d'ur. plag-e de Bretagne à présent fam~11 ~. 
LOIll de regretter 'cs spéculations malheurcusl:S, Il 
s'ln faisait gloirl', par orgueil. Il ne suhsi tait plus 
que d'une rcnlL' mensuelle que lui fournissait or. 
sucees eur en librairie. Pourtant, ii entll1clait aug­
menter ~e. res ourees par l~ gaIn de a plume. 
D' jà, n'avait-il pa publi" deu}." volumes d'unl· his­
tOIre Unlyer clic qui devait n cnmp <:r quinze? 

C te apre -midi, il rn'~nait ju t~n1(;nt de prendre 
d nottS à la Bibliothèque l Tational€. Lc h.l ard, 
(lieu pui'_ant, avrllt cl Ile conoUlt Gu ta\ aupr' 
d'lm homme généreux, cl \lé de la ci ne d s 
; f·r ct hé aVeC k mOlld d la lihrain . Il 

nnur nt bi Il \ it , l'ul! ct l'autre, 0 la rae des 
pt. Au i, p IIda!1 que le tramway Ira\' r ait la 
1'1,ICC Pereire, ('li 3\ (' cOIlf a qu'il étaIt \ 1111 à 
Pan «faire cl la litt "ratm ». 

- :\1éti r diffiCIle! bourdollna le p ti! b011hornme, 
J. l'ai pratiqué p ndant la plu Il lie al on cle ma 
"le. l 'aillcur ,vou c IInai cz 111011 nom, l' 1 sui 
sÎlr: \Ibert Rucoi., l'édill.\Ir dc iet r IIugo, de 
Mich 1 t ... 
1 - \h! Qui, .Ion leur, 11arf:l1tcmcnt! Quc j UI 
1 urUlx!. .. 

:-: Hl li! hi Il 1... J \'011 affi rllle qu c\ t un 
rn tl. r ,1 Ollllllahl' d'tCllfe Ùt.: hvrt.:s ct li 1 offrir 
III p lturc au puhlic. 

- .loi, C' qtl1 me préoccup(' d'ahord, c', t de 
trouve; un mplol qui m'a. ur le pain quotidi\:n ... 

- \ nll ;l\ l z mIlle foi rais 1I1. 

La modestie du jeune homme étonnait favorable. 
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la Jlcn ée d'un inconnu très doux qu'il lui ar>portait 
p~ut-être, 

:\1. Rucois reconduisit Gu taye dans le couloir, o:n 
lui disant: 

- J\lors, revenez ici aussitôt que po sible, 
- Oui, l\Ionsieur. En attendant, je vous remer-

cie de nounau .. , 
- Non! non! Vous me rcmt.:rcierez plus tard, 
1\1. Rucois oU\'fit la porte d, pressant Io:s mains 

de Gustave, il le congédia pre tl'ml'nt. 
Gu~ta\'e dcscl'll!lit à la hilll, ouhliant dans sa joie 

qu'il avait obslfvé de t(mp- à autn chez :\L Rucois 
do:s aCCt:, d'é~oisme, dl.! ,ounraindé impérieu. c, Il 
,e mit tout de suite à la recherchl' d'un logis, 

Il trouva, par miracle, rul.! Gllillauml.!-Tell, dans 
lm ménage d'oll\'rio:rs cossu dont 1 mari s't n alla:t 
chaque matin, rue Royale, tr~n'ailll!r chez un IJijou­
tier, tandis !lm' la femme confl.!ctionnait des gilets 
llour la (;,.Cllldc .lfaisoll, il trouva une chambre 
IUlllincu e, calme, donnant 'ur de jardins, 

Le ::.urlell(l\:lllaill, lorsqu'il fut installé dans le 
quartier Pereire. il monta ChlZ 'on maître, rue 
:\lerlin, 

Dans l'e calier, il croisa ~l'" J anne qui, lé ,ère, 
un mantclet dl' dr,l{! marron ur les épaule, \11\ 11,):\ 
hlanc au cou, un chapL'au noir p nché Hrs J'orelJle, 
oITrait dan la implicité de: :1 mi e el la fraîcheur 
de a h alité un air de hardi Il, ive et s(tun, ntt. 

Elle 'arrêta vivel11ent, le do au mur, Ce fuI 
Gu tan qlli e trouhla, 

- Bonjour, l\TadUl1oisel1e, i.1. Rttcois Ill'attend, 
l" (-el.! pa ? 

- Suns ,Iout , 1'lol1lez! 
Gustav onna cha maître f'ucoi aveC tltni lité, 

:\1 ",. Rucoi vint llli Oll\ nr, mai i oqu tt 
que, l11al cniffl'l;, 1 r'lrgc ballant dan 1I1i 

an corsl:t, lie :,'c qUlva d'llI1 trot, (Il 

'na;1\ on bonjour d'un é 'lai de rire, 
~ a,1l ,la ail li man r, Ue\'élllt une p it glace 

qUI llult nduc ft la porte li 1 a chamère, 



2<) 

11. Rucois ache\'ait sa toilette, En pantoufle d hras 
de chemise, II taillait à cOUP' dl: Cl" aux, ',~,; lOlH~S 

ciseaux de bibliomane, ct de Cjullle faç n 111 a 1.\­
droite! les poils roux de sa barbe ébouriffée, 

- Une minute, jeune homme! Je \li, il vou, 
Ayant hientôt enfilé 'sa jaquctte, il cnsci~lla à 

Gustave la besogne qu'il lui faudrait e " uler 
chaquc matin, il. la première heurL : nder le l'LlI' 

<!rier du poêle, alkr à la cui ine rUllplir II .11 

de charbon, en uite mettre un peu ù'ordr parmi 1 'S 

cahiers ct lcs livres, sur la tahle que rCCI)l\1 ra't 1111 
tapis des Tndes, relique admirable de ]'o)luknce 
d'aut rc [ois, 

Gusta\'e demeura un mOlllent ahuri, "hu , J'uis, 
qu't! de\'ait, ma foi, gagtwr a \'il dH Z lin Cllï/.:lnt! 
où tout se passait fi 1,\ honne franqut:ttL e cn tkl'(lfs 
des u ages, comme dans un roman, t! s'cn fut à 1,\ 
cui in\.: rct11plir le seau de charhon lt tl rcyjl1t ~c 

,'idl'r dans Il' jloêle, 
Après quoi, le maître frappa gaiement dans cs 

mains ct commanda : 
- i-letteZ-\'Oll là, en face ùe 1110i, 
Gu tave prit une rame dL p 'l]lIl t' ct, le pnrtc-

plume ,~ntre le (!Iligt, II, Ile !Joug-La pit! , , 
-.1 cens au st lIlallJ111111 'hal, 1ll(,11 'arçOI1, \ 'Jll~ 

copinez dl' vo!rt: plu IJdle écriture le 7rih lutll r 

qu' j'ai pondu hl l', et \OUS am z h horJt', de cnr-
ri 'cr 1 ql1eJql1~ faut s que J'ai pu co 1II11ettre, 

(,tI ln\'e copi,l kntell1uH, n\'ec tille apl'li ati Jll 

o:tr~lilo.:. L'hi lOrien Rucoi a\'ait t;U ridé d'cn' r 
prendre l'hi tnir de Fr.lIIe dl:1'111 1 Iimh ' 1 

1I10nde, 011 le nI futur d' la (i 'Ide n"'tait 1)11'1111 

t'Pl de rnc et cie fnrl-t fin t'lllt dans I\au d 
tn~r'cag' , autour du ~I" li Iltr,d, l'ette l'ouI ur 
d I~, 'nd!' inl ~r(' a Gu ta . qui l: plai lit;\ tau 
1 de l'ima 'in. tion. 

',Igllllit de 1 1l1p ~ lIult'( pour ur' il 
!t ri, po~k, ou bien il 'allrlll'" ,\11 ,\ d ni ur Il 
tdhl }I(JIlI" 1 III lI!ter \ i u 11\ r {t.tl . 

11n ilence rLli 'ieu ré 'n.lit, • in i qu' n 111 uo-
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cage, dans la vaste pièce aux blancs rideaux inondée 
de lumiè're. Parfois on entendait de menues rumeurs 
dans la cuisint:. Gustave songeait alors, d'une âme 
étunnée ct heureuse, à sa maison de ~Iarennes. 

l\. midi, J canne vint disposer le couvert. A table, 
<:lIe s'assit à côté de son père; Gnstave s'assit en 
face d'elle, à côté de :\1"'· Rucois. On ne se gêna 
po 111 1 pour parler devant lui des chose ~imple -je 
l'intimité, d'économie à réali er, de linge à rac­
commoder; même on sc querella un peu, à propos 
du co1\cierge que.: ':'1. Rucois Ile trouvait pas a< cz 
poli. 

Gu tave rl'marqua, non an appréhension, Chl'l je 
nIait re, ou a bonhomie réelle, une su e<.:ptibilité 
olllhrageu e qu'il fallait bLaucoup ménager. Il !lb­
l'T'lait {'gaIement la vi 'ilancl.: dl: sa fill J canne, 

!juil1\d die 0ffralt au J11:iÎtre un plat ou qu'dl lui 
\'cr ait du yin . 

. 1tanll\:: ;l\'ait, COll1me t1'habitude, retroussé ju -
qU'.lu-dl l1 d poig!1(.t 1 manche de on or­
s <l'L. Ct Gu ta\ e qllait à l'impro\'l te, m 1'1 é lui, 
s bra , l'our ux au fin dUVLt, pui le p i ne 
(l'écaille qui retcnait le hui 011 ép:u de c ch \·LU. 

nOir. 
Pendant le dl: ut, qu I1d il vit .1. Rucoi ql1l l ter 

a pl le, la el nette el mam. pour 'c 'ut> 1 du 
cafl, il lui proJlO a on nid, l'lIai 1. 'neoi le 
r. brolla en riant: 
• - ,1 'Oll! rc t 7. pr' de ma f mm qui Ile hou t' 
Flmal . :'Iloi, Je tli un maniaque ... 

!1ilnt<jt, il rq~aglla a placl! à tahl Le c<li' 'tait 
PH't. JeanTle n'It tout le mond ,d'abord on p re 
ql1l, a)~ant allumé un petit d 'c l , di ait: 

-:- \ ,ou. I;OU\'cz f tll11 r. (,u HI \'e. 
l hU-CI, 'me n' ill' par tallt de bont' famili rc, 

alluma un ci 'ar tte, '1 alld. qu M. Ru,oÎ , le 
1; mlme~te ardent ", r gardait 'env 1 r aux ra)')J1 
t obI le tourhillon d' a fum ~ hl lie, • l'ut Ru-
COI \'Ill\raJt rm café pa r pite cuille ré S our-
mandes. En uil!.:, an dir un Illot, dIe s'éloigna, Ft 
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J Clilne emporta les tasses vides, déba rra sa la tabl _ 
Brusquement, M. Rucois chercha, ur J'étage 

supérieur d'une hihliothèque qui s'élevait clans un 
c0În de la salle, ses cahiers ct seS Il vres; Gustayc 
s\:mprcssa de les ranger dans le ll1i!me ordre que 
le matin sur la table recouverte de 'on tapis. Ils se 
remirent à leur travail, que le maitre l'ntr coupait 
de bavarda 'e'. 

Le ~oir, on ervit, évidemment par économie, 
malS 'ou le prétcxte d'une honne hygiènc, un c1ilH r 
prcsquc f ru 'al. Lorsque ~I. Rucois, pour 0111 ll1ci Iler 
un peu, Sl' fut Installé dans un Îautc;uII, (.ustave 
prit c()n~é, Jeanne. du fond de la C111 1 Ill', llll sou 
halta l'a11 rc\'oir . .:\rrno Pucnis, qui affectait une poli­
t\;-;5C oh éqllieu e. Il rlcnl1.lthslt jU'IJUl ur I,' palier, 
en souriant de sa Ililuche parulIe ft une poire humide 
ct rondo.! entre ses Lajoues écarlat\;s, 
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cherchaicnt la porte vers laquelle des employés ca­
nalisaient le' ondes confuses de la fouk 

Hnfin papète sc présenta, vêtu d'un costume de 
wlours, point trop étonné ni las, un foulard au cou, 
la figure plu maigre qu'à l'ordinaire, ses ycux gris 
brillant comme deux gouttcs d'cau. ,\uprès de lui, 
Mmo Ca:sagnnk', enveloppée d'un manteau de drap 
marron, ~'eff()rçait en vain de s'empar r dc 011 

parcks. us. 
Gu taYe, pris d'inquiétudl, se retira prudemment 

Contn' un 'urritc de l'octroi, dcrrière un groupe 
'd( hadaud. e ne fut qUè lorsque papètc ct a flic, 
ayant franchi le tourniqu'.!t, . 'insinuèrent à tra\ l rs 
la foule, dans le hall des bagage", qu'il les rejoiglIIt. 

Pa (te, à ~a YlIe, "c rcùrc a dl' ~urprise t, re­
m ttant alor ,<ln pank II. à q fillc, il ounit ta t 
grand su; Ina . 

- 'foi! tni ! ... Que je suis content! 
. GUS[;I\'C nl' put qu'anc peine sc délivrer de on 
étr intl. Il avait presque honte d'être si tClIdr 'ment 
aimé devant :.lm. Cas a 'noIe, qui a\ ait trahi lin 
!h0l!vcment d'l'nnui. ~[ai , par or ueil, surtout par 
Intérêt, dll' lui tl'ndit la main: 

- Bonjour, GIl tan. nh bien! VOl! hahitlz 
Pari? 

- J) pUI un moi .. I:l voIre famille, comment 
'\fa-t-( Ile ? 

- P. mal... \h 1 parùon, Il'ouhlio!1 pa le ha­
gag(' ! 

911 tan, Il 1()11~ dcs r:\lllpl surchargée de 
Cai ,Cs li d( chap ;ièrcs, Ils l1i .. ll;i tr,l\'Cr la foule 
hol1 lcll l. J lè qll'il ClITcut r conllll la malle de 
» zi~n.l11 (\1 hoi de chtn . harhuuillél: de noir t 
ta)t't dt hand dl puil d hèvrc, .\1 n 

.. Ca a 'llOll 
chncha llll fa t ur romplal ant. 

( fut Cil lan qui, par1l11 Il \'()yag(1lT effaré 
~u tituLant LI fati 'U , d', ol\\nt, dan la coltr le 

. 'arl', un t. i a lZ tomf rtahle. Papètc Re é­
Ji
l 

Uler ~'y in tall. 1 pr mil r. 01. Il le fond, ('Il épIant 
c .lllure OUrIl' i l cl 1 til!t. 

398-11 
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Celle-ci se décidait à soulever son manteau pOUf 

aVIser le marchepied, lorsque, sur un ton d'autorité 
grincheuse, il s'écria: 

- Tu ne yien pas anc nous, Gustave? 
- Je ne sais pas, répondit celui-ci, penaud. 
- Je YCux que tu vienlles ... 110nte! 
- Parbleu ! ... acquie ça :\Im

, Cassagnoles, qui se 
cas;ut, énormc ct lcnte, auprès de son père. 

GII'ilan' montil dune, sc fil tout petit, tremblant 
à la f()i d'humiliation ct de plai ·ir. Le taxi s'ébranla 
sur les payés iJ1égiltlX. Pa pète, qui de vingt-quatre 
heures n'ayait entendu le on de sa voix, 1.' mit à 
parler de lui, cie sa maison, de son domaine, qu'il 
estimait plus précieux depuis qu'il s'en était séparé. 

- :'.['en a-t-il fallu du courage!. .. C'est que je 
veux me rcndre compte de quels matériaux est fa· 
briquée la vic de l'aris et de quelle façon elle vous 
tralle ... Ah! ma fille, tu ne m'as pa écrit souvent !. .. 

- J uis si occupée! 
- 1\ quoi ? .. , A faire des vi ites, à fréquenter 

'des J11lbél'S ct des théi'ttrC's? Moi qui ne m'ennuyais 
jal11ai~, je languis à présent dans mon jardin. Je ne 
pcn~( qu'à VOliS. 

Pa pète tfichait, au cours cie son havardage, de 
saisir dans ll's FUX de sa fille un regret de l'avoir 
lai é cul, aus,i Iln rel11ord~ d'avoir renié sa patrie, 
où il y a chaque j()ur dll soleil pOllr la terre et pour 
le t\1l1e. Elle, imp;lssihll, C()l11llle ignorante Hes 
d'mcc hahiturlc clu Lan!-:u doc, écoutait, par res· 
p cl. se pLtint~, Ell' nl' ()n~eait, 'n réalité, CJlI'à 
1.1 1'1'(' CIH;C cl ClI lavc, qlli peUL-être lui était im­
PO't'l' l)(ll1r tflllJollr" 

Et. (,11 tavc Ill' songeait, de son côté, qll'à l'anti· 
\,,1 hll dl' cette f(·mnll'. ;\ sa hainl'. ql!i était invin­
CIble, p;lrc<, qll't Ile prfJwnalt d l'ino;tinct. Qu'. 1\ait­
nll ~all'c clc llli, 11111 [OlIS qll'on rait arri\'{' au 
t! i 11l1ICI1!· dl Cl s:I"lIflks? g -c 'lUt' papètp .'Ige­
r,lIt 1 n,Of(' qu't! l'accntllp;1 'lI:l jn ql1L dan a 
fal11t1lt.:? l~t lui, Lu ta\' ,.lmalHI la fore' ciL' l'as~cr 
(Jlltn' ;\ Cl'lI]>lIle pOlir ati faire SOIl dé ir de 
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revoir Amélie dans le cadre nouveau où s'épanouis­
sait, loin de lui, sa jeunesse insouciante? 

] 1 épiait, par la vitre de la portière, le chemin que 
suiyait le taxi, Bien qu'il ne connl1t pas beaucoup 
Pari, il comprit, au-delà de la Seine, qu'on sc dIri­
geait yer le Quartier latin. Les Cassagnoles avaient 
donc, par une sorte d'attrait, hahité le même quar­
ti r que lui, sans que jamai, il les elÎt reneonl rés 
dal1~ la foule. 

:'1["" Cassag-n()le~ avait indiqué au chauffeur son 
adrc,se : ruc 'Toullier, II. Où donc était-cc au ju te, 
Cette rue? A 1Ionlparna se? A Montrouge ? ... 

Le taxi s'engageait dans le boulevard Saint­
Gt'rmain lor quc papète, brusquement, frappa sur 
k, ~enoux de Gustave: 

- 1" toi!. .. Et-cc que tu t'hahitues à cctte vie 
cl Pari ? 

- Ma foi oui. Elle e~t plus. impIe que VOl! ne 
croyez, surtout quand on travaille. 

- (a, c't~t \'rai. L travail e t une vertu Gui 
soutient la volonté toujour droi!t'. Je plains COI:": 

qui ne lravaill nt pa ,11 ont obligé, pOlir di sipeT 
leur lIH1Ui, de Mpen er leur argent et le fneu.lfs 
<le leur âm à la pour ttit· du plai ir, qui le luit 
San cc sc. Oui, Illon fil , dans le désordre ch' ,:Jr 
orgueil, ils ouhliull IlIt'lIle <]ul'Iqucfoi, la mode tic 
de leurs originc ct ils sc pr"parent S'l!tLlll Ill, 
pr s<]ue à kur 111 n, à trahir 1~ î.' re 'lui 1· aiment 
le rnÏcl1 . 

1 apl'te parlait a\'~' un' dl neité 'Iran', 1HZ \In 
hO!11m(' de OIl:1 'l', qU! 1 voya~, aval! ('oltrhat\lré. 

't~t qU'WH' e()ll'r~ fcrl11ellt~it Ul lui, (roll cr\'l r la 
fr'Jj(1 ur dl' a fi Il , \ 1 à' dl' 1'1 Il fant donl il 
~IPl'rlcI.lit la ars l. Il l P nrhail \-er lui)ar 
c ()I1~ c frLmi" allIe; puis Il jd Il à a fille un 

re 'anl d bl.im e li lIé fi. 
'dl ci, a lZ lI,tllll ' pUUI' Ill' point paraître tou­

chic dl' l :t1111 Inn, l'appr011\'illt d'lin 111ot, cl'un 
ho I1ll1l 111 dl' têtt. ]\),1' Il ~ IrOI1\ 1I.'t 1 n tir 
le IqlplIce d'ulle hUlllllriltlùll, lI. Tl r r. IH~\lI1<, l11 
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dét<: 'ait davantage le jeune Gustave qui souriait 
d:: emps il autre, rougissant de timidité. 

/\\'ec quel empressement, quand le taxi s'arrêta 
au bord du trottoir, elle ot1\'Tit la portière ct des­
cendit! 

On était d<:vant une maison neuve, au coin de la 
rue Toullier, si courte, que la rue Cujas sépare de 
la Sorbonne, dan une paix charmante. Les Cass~­
gnoks ocenpaient la moitié du cinquième. C~ la I1t 
rire lc bon papète de grimper aussi haut que dans 
le clocher cie Nézignan. Il grimpait le dnnier, sans 
hâte, afin de surveiller Gustave. 

SUl' le palier du cinquièmc, il haleta de fatigue, 
surtout d'émotion, lor que M. Cassagnoles, toujours 
colère, rougeaud, lui donna son accolade, avant de 
l'introduire clans l'appartement. On entra clan la 
pH mière pièce, à droite. 

C'était le salon, fiam1)ant d'élégance. avec tapis, 
tableaux, meubles neufs. plantes grasses. A peine si, 
dans son indolence, M. Cassagnoles avait manifesté 
une snrprise de voir Gustave. Tandis que sa femme 
ôtait son chapeau avec superhe, papète s'était repo é 
dans un fauteuil, contre la ch minée. 

- Et Amélie? fTrommela-t-il. Elle ne sait donc 
pa que je suis arrivé? 

- Mc voilà! 
Amélie accourait de la cui ine, par le larg cou­

loir. PapètC', ans sc lever, 1'(·mhra a de toute ses 
forces; puis, sur un ton de hadinage, il lui dit: 

- J ' n'arrive pas seul. R garde qui j'ai amené. 
Amélie fri sonna d'une douleur inlluiète devant 

Gu lave que, dan fIn dïusion yer papète, Ile 
n'avait pas remarqué t qui Ini tendait 1 ~ maing 
doucemcnt, a\' c honté. Plu hlnn(le aux lnmièr s du 
~:don, trop joli dans a coquctterie n;cherché(', dit· 
lui montra ,l gracicu ,té d'habitude, mai san "hl1, 
san~ t rouhl '. 

- [c ni ravit d YOU voir, Cu tav ! lui dit­
cil , (ln I1IlI\ avait annoncé qu vou hahiticz Pari, 
~I.li commcnt l'amions-nou sU de façon certaine? 
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- Je ne pouvais pas venir ici, puisque j'ianorais 
\'0 f(: adresse. 

- Sans doute .. , Ah! il faut éviter les Hcheux, 
tant de Robinsons de Marennes, égarés dans Paris, 
Où il. ont toujours besoin de quelqu'un et de quelque 
cho c! 

Les yeux bleus d'Amélie, ses lèvres finc~ ct muges 
brillail'Ilt de cc sourire innocent qui axait toujours 
charmé Gustave, à Marennes. 

Cependant, papète consentit, sur les instatlcl's de 
Sa fille, à la suivre dans le cabinet de toilette. 
M, Cassagnoles disparut bientôt, sous le prétexte 
d'aller dans la salle ;\ manger se r nùrc compte de 
la mise de la table. Il s'ennuyait heaucoup à Paris, 
le pauvre; il manquait de ses loisirs de fonction­
naire maniaque. Sa femme le harcelait d'exigences, 
de caprices, cl puis le matin jusqu'au soir, ombien 
de fois ne formait-il pas le souhait que cette vie 
absurde d'agitations inutiles cc sftt enfin!. .. J\ussi, 
s'en remettallt au hasard, comme tous les litche , Ott 
à l'in piratiun d'autrui de modifier le cour act1\el 
des choses, il \'oulut laisser le deux en fants CI lel­
qucs minutes en tête à tête. 

Qui sait? Gustave, en évoquant devant Amélie 
l'image radi \l'iC de Irur petite ville et dc la m;li on 
des l\lourl'zc, i pleinc d'amour, où ils étaient 
attendu, Gustave saurait peut- ~tre, pour le hOIl­

heur de tous, rcconquérir Amélie à son rê\'e de 
fiançaillcs. 

J\111élie comprit tout ùe suite l'arrière-pen ée de 
SOn p' rc; ct Il' sentiment cl . a faihl('~~e auprès de 
Gu ;t\·c la dl'cnncerta pour la première fois, 

1 )Chll1lt clall" 1.1 clart':' du J011r, L'lh' n'n ait l'l'O'ar­

(kr Cu taye, lor que, :\ hrîdc-pourpoint, il l'inter­
rq , "\ : 

- Pourq11oi Il' nÙ\\'Cz-\'011 ja1l1al donné d \0 
I1rl\l\ 'Ile ? 

- Vn1l ln :tvi z par papètc • 
• - :'lIai P'1111C!lni Il'étalt 11 pa autori ( à cOI'fier, 

1l11'llle f· 11' Il, 'Ilt re acl rl e? 
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\"OUS ouhlilZ, Gusta\('. que c'est maman qui 
goU\ lrnc. 

- \'oy n .. voyon~ ! ... EtlS'\'OU~ Lichée contre 
mpi? 

touiours aim{c. d au-

h n5. 
à 

pa !Jl: oin de 

j'ai \" ulu 
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fraîcheur de ses ablutions. On l'attendait pour pas­
ser à table, où naturelh:ment, par une pahtes"e tra­
ditionnelle, on plaça Gustave auprès d'Amélie. 

Dès le potage, papète remarqua qu'on ne man­
geait plus sans façon, mais avec une certaine 
cérémonie, à l'instar du grand monde. Est-ce que 
sa fille Rose croyait, par hasard, qu'en changeant 
de pays elle avait changé de condition? Il comprit 
tout à fail que Gustave n'avait plus aucune chance 
d'épouser Amélie, si lui, l'ancêtn, ne menaçait pas 
Ses niais d'enfants de la privation de son héritage 
tant convoité. 

Cn père de famille n'a sans doute aucun moyen 
de priver de sa fortune, à sa mort, ses héritiers 
légitime. Mais il peut, durant sa vic, trouvt.:r dans 
la loi des arrangement qui atisfa sent sa volonté. 
Seulement, papète Rcsséguier oserait-il devant ses 
enfants formuler, au moins de vive voix, une lelle 
1l1enace? 

JI ne parlait plus guère, il mangeait san appétit. 
Cil tal'e soufirait d'une gêne au milieu de: conver­
sations CJu' 'ntretenaient surtout :'Il'" Ca a~noles ct 
sa fille. ill. Cas agnolcs ne jetait que quelques mot' 
sans intérêt, car il al'ait toujour la frayeur de se 
compromettre, 

Ll !Jol1n', en tahlier hlanc, en cor a e c jupe 
rouges, évoluait à merveille autour de la tahh:, pré­
S~l1tant les pla s ;'t chacun dcs convive, ,"cr. anl te 
\'In dan les Vl'rn:s <Il' cristal, ofirunt la corheille de 
Pain, Toute Cl mallières agaçaient le pay an rie 
l1ar(,l1ne5, Son ilIl)latil' nec enfin éclata 

- i\lors, Gu tave, tu as un emplui, tu travaille? 
- Oui. 
- Mai .. , Oll? COll1l11ent ? .. , Dun h littératurl'? 
- :\Ia foi .. , /lui, 
:-:- Hum!)' '.lgn r.l -tu ta vic? CI: H" t]la un 

metler, la lItt "ratur ! 
- Sùrl'l11 nt l\(In! d,an,l :'If"" Ca agnllll'~, 
- [Jan (01'" lc ca, ce n\: t pa moi qni me 

mo l\lerai de l,II tav , S't! "chol! d'lIl a t ntati\'e, 
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croissante, pétrissait énergiquement sa serviette sur 
ses genoux. 

- Sans doute, conclut Gustave, mon emploi de 
secrétaire ne Y:1ut pas le Pérou. Mais (ntin j'a sure 
ma modeste exi,t nec ct je ne ùoi rien à per,onne. 

- Très bien! Parfait ! ... Donc, chez ton ]\,1. Ru-
cois, il y a une jeun fille? 

- Oui, paptte. 
- Est-cc qu'elle est jolie? 
- Ma foi, elle n 'e~t pas mal du tout. 

Tu ne va~ pas t'en amouracht'r, par hasard? 
- Pa i vite! plai anta Gustave. 
- Ah! c'est trè heureux ... 
Maintenant Gu~taVl', enoouragé aux confidences, 

se Tljoui ~ait de pro\ oqucr autour de lui ulle émo­
tion <l'('tonlJ(:men(, et du dépit peut-être. JI r partit 
~vee calme, ct comme jaloux de mOlltrer \1l1C ~orte 
d'orgueil: 

- Le Rucoi ont po édé autrefois une grande 
fortune JI connais ent bien la vic, urt out la \ je 
de Pari , ct il con idènnt le gen et le cho es 
av e indulgence. Il ont trè bon pour moi. Je 
r trouve Chl z eux quelque cha e de la impllcité de 
chez nous. Au i, je 1 s affectionne de tout mon 
CO!ur. 

- Très bien, très bien, Gustave! applaudi ait 
Papè c. 

- J)'ailleur il y a dans Pari , plu qu'on ne Je 
croit généralenH'llt, de familles honnête, pai ible , 
qui ont le culte de leur loyer. 

a, c'e t tr' vrai ! .... 'écria Mm. Cassagnoles. 
- 'l'ant mil u ! ... (lit papète. Si je le r ncontrai , 

1 . Rueoi , je !tur dirai 'Ill tll (' un hrave enfant 
q~.1 mérlt , au!. nt pour It tien CJlIe pour toi-même, 
ri ct r aidé. 

- .Il: P Il qll'il Ollt (léjà aperçll que je le 
, flIc ht Gu tave aveC tlne pré omption naïve. 

t dillcr 'a 'h<;\" .. doucem lit, ln III e ;llmo phtrc 
dl con "iatioll ct d~ t ndre< c. 

Au lUIi, Amélie, qUI aff<;ctalt une <ombllte T-
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gancc. offrit les petits verrcs de liqueur. Ensuite, 
dé,irt.:llse de se dérober au contact de Gu~ta\'e, de 
qui la sincérité lui faisait un peu honte, elle se mit 
au piano. 

Mm. Cassagnoles, qui savait être aimable quand 
elle le voulait bien, s'lI1forma auprè du jeune 
homme, en mère attentive, des S0ins qu'il prenait 1e 
sa anté, des condition, matérielles dans lesquelles 
il ayait établi . on petit ménage d'étudiant. Et, 
~,'cxcusant de ne l'a\'Olr pas, dans la pénible besogne 
cle son in tallation, appelé rue TOllllicr, elle lui 
del1\'m la des nnuyelles de scs parents 1\lourèze. 

1\1. CaaJ4nole5, comprenant il son tour la néces­
sité impériellse de conSCf\'cr l'affection de Gustave, 
qui ét;lit l'enfant ~i'tté du pa pète à hérita~c, répéta 
les parole eajolcuses de sa femme. 

GU'l.tV', <lll()!(lue méfiant sous tant de flatterie, 
oh"l'I'\'ait parfois la souriante Amélie ct, dans ta 
pensée de sou amour renouvelé, frémissait de 
bonheur. 

Pap'.te, du fnnd tle S(lIl fauteuil, examinait béate­
ment l, d~ ... ·()r du salon, le tableaux, le lumières, 
les tenture, dOllt j'opulence ou la fantaisie ne 
l'éhloui"ai(,llt pas. Lui qui n'e timait, dans 1 5 senti­
mcnt "OIl1I11C dans le choses, que le solide, le vrai, 
il redrnl'ait que' a fille, pour s'entourer de ces ri­
che ,~ ext 1 t1 \'<II.~antcs, ne e f l'tt enùettée sur la 
p n irm de nt r;\lt ' de son benêt de ma ri. 

Ile kmp il ,\litre, il oupirait J'un malai e, frap­
paIt dl:, pIeds anc I1lle irritation puérile, et, sans 
?11 ((voir l'air, fermal1t ;\ d.ll11 SI' paupièr s fripée, 
Il 'I:cuait 1 manè 'c l'dnct ur des Ca agnnles 
;~~Iprc: 1 (,u Lan, ou hi Il le. grflccs apprêtées 
\1 ',\me:,! '! (lIant au plana, pal1\'rC enfant que a 
1\1 TC eIC\',llt clan les î ldai c d'une oisivcté [u­
Ile k. 

'l'out il ('(lItp il ur auta, au i le te (]U'Ull rillon 
dan 1 hlé t t dit: 

- J.'ll'(Jl pui plu, II faut aller e couch r. 
Amelte 'arrêta de jouer d, non an tupéfac-
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tion, se détourna. Elle l'ayait bien oublié, ~on 'Ieux 
pa pète, 

- \'oilà plus de vingt-quatre heurcs que jc n'ai 
pas ôté mes bottines! reprit-il. :Moi qui nc p rlc 
guère que dcs qbots 1.., 

- Chut! se récria Mm. Ca~sagnoles, Tai".toi, 
papèt ! ... 

- Pourquoi? 
- La honnc pourrait t'cntendrc. 

- Après? 
- On 'aurait hicntôt ùans toute la mai <on que 

tu III porte que dcs sahots t:t quc tu habite' cul 
not r,' jardin, là-bas. 

'e t ça qui m'c t ég-al ! .. , ,\JJons, adieu, Cm:­
taYl, Ta revienùras ici, j'e~pt'.n? 

Gusta\'c, inhahill au mcn Ot1gc, hé itait ù dn!llll r 
Unl' r('poml' f ermc. :'lIais le Cas agl10lc , A Ill'll ' 
mêml, joignirent si gentiment leurs prièr à l'dIe 
du pay-an qu'cnfin il ~l' dérida: 
, - Bien! je revicndrai ... :\lai ,Ct oir, jc "erais 
tndi_cret cl rc tcr plu longtcmp. 

- .le ne te fais pa fuir, par ha arcl? 
- • Ton. Vou avcz h coin de npo . Au rc\"oil ! .. 
CI tavc mbras a pajll'te Re <églli r cl tout on 

ru'ur, [luis à la I1flt· al ua lL:!; Ca agnol ,qui pro­
lestèrcnt IIcor de l,ur amitié. :\llli la lI1all1 
d'Amélie dan~ la iCllne lui p,lrtll incrtl, ans 
chal ur. 
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VI 

Huit jours étaient passés. GL1~tave, malgré ses 
prome"ses, n'avait pas eu le courag-e de re\'enir 
chez les Cas5~H!noles. Il comprenait trop que pour 
lui était perùuc à jamais sa jeune amie de Ma­
rennes, qui pourtant là-bas, chez les 11ourèze, sem­
blait toujours si heurel!. e (l'être adorée comme une 
petite princesse. 

Là·bas, à Marennes, elle portait des toilettes 
d'unI' 'ouleur que préférait Gustave, couleur hleue 
ou rn .:, qui fai ait valoir son charme de !Jlonde. 
Lor'qu'on grondait Gu -tave à propos de ses sottes 
amhition, littéraires, el1e prenait sa défense. C'était 
el1e qui, p:lr sa tendresse ing-énicusc, ranimait la 
honne maman ~ r ourèze et la vieille mamète, leur 
lai ant croire, à chacune de ses visites, que leur 
co nmercc de chatlssur s lui plai. ait beaucoup. 

Et prc que tous les jours elle échappait à sa mère 
pour aller au magasin de la rue Saint-Jean paS5er 
au moins un quart d'heure Alors Gu tave descen­
d. It précipitam111ent de <;a chamhre, ct auprès 
d'.\ll1l·lie il tll:ll1l'l1rait radit:ux t humble, joui ant 
dt: la IIlU iql1' pur' de ~a \'oix, de la cl.trlé hl tiC 
de S \'l'IL'. 

(2u:lIid il albknl ;'1 la gran.,C'(t de Mnurèz, 
d \' 'C la mamall d (,u ta \'e d de, camarade'> du 
\nisilla~C', il éprol1\'ai nt une do li Cl \Ir in' -'nue 
de reeollnaÎtr , parmi le hrui. SUll 'nt cil S l'Il amc 
[II! hord cie la rÎ\'ill c, ou ou l'ol1lhre gr"'lc 
clc's nh\'il l', 1 s premÎl:rs Il Illl\li III nt cie kur 
alllOlll'. 

J\lljollnl'hlli Il' (lIV'lIir de 1 elle ai on cl lian· 
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çailles, d autant plus précieuses qu'elles avaient été 
confidentielles, s'était envolé, comme une fumée sur 
un toit, dans l'espace. 

Amélie oubliait, non par étourderie, mais avec 
une volonté parfaitement consciente, leur jeune 
passé plein de foi et d'espérance. Paris l'envelop­
pait de trop de tentations ct de mensonges: eUe ne 
Voyait plus, aussi légère que l'oiseau Que le vent 
emporte, le droit chemin de son bonheur, tracé 
parmi les choses de la terre, selon les lois de son 
origine et de son éducation. 

L'autre ~oir, chez elle, rue TouUier, Gustave 
l'ayait sentie confuse, même honteuse, devant lui 
qui était resté simple ct loyal. Elle souffrait peut­
être de l'aimer encore, malgré tout, car elle lui 
avait trop donné de son cœur pour qu'elle pût à 
Son gré le reprendre tout entier . 
. Gustavc s'efforçait de l'oublier aussi. Mais le 

Oesoin d'amour déhordait de snn âme comme J'cau 
d'une source profonde, n avril. 

Quand il était seul dans sa chamore, ainsi qU(~ ce 
ll1atin de dimanche, il fermait les yeux quelquefois, 
Pour ne plus songer à elle, pour dissiper la vision 
.des cho cs qui leur étaient familières à tou le 
deux. 

Et, s'inclinant dans un geste de prière, il appelait 

J
en quclque sorte il son secours l'image ouriante de 
canne, la fille de son maître. 
Chaque jour davantage Jeanne lui prodig-uait des 

preuw de honté et déj;i. cl';dTcction. lb n'avaient 
pas encore éehan y'. la Illoindre nlll! ion que la des­
tinée pOl1\'ait Ir, unir J'un à l'autre. Mai Gustave 
SlIrpr nait ,Ol!\'l'nl dans le yeux dl.! Jeanne une 
satlsfactinl1 glnl'Ïlll ' cl!' le connaître, un dtsir de 
le po étier clans a lIlai on ranimée . 

• 111:\ in (iL: dimallche il Ill' SOl1 T~ajt q\l'à cl1e, du 
ll1cill ur de 011 l'1 ur, III s'a l'yant :\ sa tahle de 
travail, lor qll':'t la porI<' !l11 fr. pp,l. 
'1 1,1 tre . ailiit d'él Jl111ClllCul !.!l, 11011 sall~ hésitation, 
1 en alla 1.1Ivnr. 
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- J'ai été malade. 
- Malade? Toi ! ... Non: tu veux mentir, ct tu 

ne sais pas. Voyons, Gustave, nous ne sommes ici 
que tous les deux. Dis-moi toute la vérité ... 

Quelle vérité? 
- Tu me comprends bien, allons! 
- Eh bien! j'ai été très occupé ... La rue Toullier 

est si loin! 
- Jete crois. Mais, quand on se plaît auprès de 

quelqu'un, il n'y a pas de distance pour le joindre. 
Est-ce que je ne sui pas venu jusqu'ici, moi? 

- Sans doute. Mais, si j'étais venu là-bas, est-ce 
que notre joie aurait été partagée par tout le 
monde? 

- Que dis-tu ? ... Alors, tu renonces? 
- Vous avez bien remarqué que, rue Toullier, on 

ne 111l.! reçoit pas avec beaucoup d'empressement? 
- Quoi ! ... Ma fille Rose a été si aimable à ton 

égard! 
Par politesse, je ne dis pas. 

- Oh! oh! par amitié aussi, je suppose ! ... Ah çà! 
Voyons, est-cc que le plus cher de mes projets serait 
par terre? 

- Comment savoir? 
-- ] (' ne veux pour Amélie, tu le sai hien, que 

toi ou pcrsonne. 
- C'est cl' Amélie surtout que j'ai à me plaindre. 
- \1I0115! allon!;! des susceptibilité d'amou-

n'ux .. Tu e~ jaloux? 
- l'a du t/Jl1t. 
- .'i! si!... 'Ill en (!L-mandes trop. Am"lie ne 

peut l'oUrlant P;l te :.autcr au cou devant on père 
ct sa lIlèr ! 
-.f 11l' demallcl pa' qu'ell me alite au cou, 

, - I~t pui , qu'e t-c· qlll' lu \·cu·? .. ·ous 0111111C 

a p 1'1 • diln le ll10nde qlli po e. Oui, 011 fait des 
ilIa III ~n • 

" JI voudrai bicn Ile p;l~ ,'OIlS con raril:r. ~Iai 
ll'\ Id n ~ l t lù, i a\'l:lIglante .. , \11! \'ou gardl:7: 
llICoJ'e ,'0 heau l'l \'c ÙI: I;\-h- S ... 
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Ct, tave s'interrompit, la gorge contract~e pa.r 
une angoisse trop "in. L s mams au \'l age, Il 
s'effondra dans le fauteuil ct, td un lnfant, il ~e 
mit à pleurer, 

Papl:te, en SOIl dé~;lrroi, remua k" pied, frappa 
de la canne aYt:c colère. Il avait ccp ndant la sati<­
faction d'avoir pnlYoqué chez Gu'lave cette d' ,ola­
tian éperdue qui trahis ait la pu i tancc de <on 
amour, Et pa'erncl, non san rud e, il le g-our­
manda: 

- Tu me fais de la peine. Il faut être un homme, 
que diahl ! Le tourhillons de Paris ont un peu 
di rangé la tête d'A m'lie, jc ne le conte te pa.', , lais 
(Ile eomprcndra, ainsi que sa mtrc, on il.térêt. 

- Qu'il ne it pa Cjllc.tion d'intérêt ! ... Oh! 1 )n, 
' '1 lamaI .... 

- Bien, je l'accnrdc 1. .. ~Iais, moi, ne \lie-jl pas 
toujour là pour Ir rrJl1traintlre au dl'voir? Allon , 
viens rtll TlJnl1i r ! ... 

- Hum! rue Toullicr, maintenant. .. 
- Si tu ne vieil pa ponr Ctl.', que cc oit p ur 

moi, pnur me tenir compa ni\. Jc ne m'alllu C pa~ 
tOlljour ru Toullicr. 

- V(Jtr aIT"ction m' t au i pr' 1 u c que (' Ile 
de mon pt'n, TIIai vraiment vou me d manù '1 t'l1 
'l nta hIc acrificc. Et cda Il hall flcn : la 
d'tnnllnation d Ca agI] J ùe 'l1oi, 

anl, tu aurai lorté 

d 
Ln 

uhm nt, t i, tu 
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éblnuissements de la capitale. Quant à moi, ça né 
m\:I11(lêchcrait pas de disposer de ma fortune à ma 
gllJ~e. Car je n'accepterai jamai pour cette enfant 
un Parisi\.:n. 

Gu~ta\'e écoutait anc résignation, les mains aux 
g.:noux, les prières ardentes du vieillard obstiné. 
Celui-ci, debout, tantôt le cares ait à l'épaule de ses 
doi~t ca l!l'lt.", tantô le menaçait de sa canne, 

- Il faut que tu aies le courage d'affronter les 
Ca s,l;.:nolcs. 

- 'a. par exemple, je n'ai pas peur, oh! non ... 
- AlIon., adieu ... Eh! tu as de bonnes nouvelles 

de ;\rarLl1ne ? 
- Oui : mes parents se portent bien. Je leur 

écri<, tou 1 huit jours, et presque chaque fois j'ai 
un uecè., il h:ur annoncer. 

- 'l'an mieux ! ... Ou plutôt, tant pis!. .. Car le 
suc 'èc; ,'il encore t'encourager dans ta sacrée litté­
rature, 

l'd,(l:t . ~e dirigt.:ait ver la porte lorsqu'on frappa: 
toc! t/J ! ... 

fis c l'l ra rdèrent, immobiles aussitôt, gênés dans 
la drHlceur de j'intimité. Gu tave, non san ennui, 
répo11dit : 

- Entrez! 
La Il )ftc 'ul1\'rit lentement, et ils virent parait re 

gClltmu lit f fin minni cl J canne, hrun ct doré, 
nu 1111 rhap au tic pail! . l'Ile cCfl11de, elle s'arr\:ta 

sur 1· uil, cfJllfl1'>e. Ptlls, .l)llllt ,alu', le petit viellx 
~Illi~ <l saI i ('l\1ent, reculait v 1'5 la ienêtre, elle dit 
,l ('11 t;1\ 

- I~x li Z-Ill/JI d'l'In I1Idi t'I('I' ,lai l'~pa a ',té 
appel ~ ,hlz lin :l!l1i, dan la I,allii lie, d'olt il ne 
rI \ 1C':ldra (lll trè l.\rd. '\lI i nOIl \'0\1 altcndoll, 
nOI1 l'Ill à déj lin r, 111 i ft !lill r, \; (Jir. 

- ('\ 1 hit 11 ïldl t1X, ~Jadcmol clle. 
'}" f" 1 ,- re :te 1 \IX! élJOII.\ \1. ,'t , av c un orte 

d ll11pat\ lice. Cil la \'l' vient ch Z Il III oir. A 
pr nt a\l~ i, Ù',lIlll'lIr , ]llIl qll'd t libr . 
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- • 'on, papète, ,,'excusa Gustave. Puisque je suis 
1ihre. je travaiJlt rai. 

- A ton ai!'è, mon garçon. En tout ca~, je 
t'att nùs rue Toullier cc soir. Tu me 1'as promis. 

- Papa sera bien ennuyé, repartit Jeanne, que 
"ous ayez promis déjà votre soirée. Je n'insiste pas. 
Je vous demande encore pardon. 

Gustave s'émut de la voir "i humble, déconcertée 
en c projet de fête; très ùoux, il s'approcha d'elle 
davantage edit: 

- ] e sais un moyen de contenter tout le monde: 
si lInn rcmcttion à demain le plaisir ùe manger ce 
gi "nt? 

Papa a de manie~, vou Ic say z. Il comptait 
SUr YOU", cc "ir ... Enfin, tant pis ! ... Au revoir!. .. 

1:11(' avai Hpris on ai anCe agréahle, ou rayon­
n nllllt de hont ~ qui touchait au cœur papètc J'es­
sé yui r lui-mé 11e. Lorsqu\l1e fut partIe, celui-ri, 
<1; iml1lant ft p im un "entilllcnt de jalou le, pl.d­
sali a : 

- II'! hi L .. l,a fille d tnn patr 1\ 1l'l'~t pas mal 
F.t. Cll/llmc a, Ille St pré CIltt ullc ('hli~ \l11 j~un 
hnmn ? 

- EIII au si, qu ChlZ 
moi 

à . Ta-
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- Possible, tout de même. La fille de. ton patron 
est charmante. Si elle te plaisait, je n'en serais pas 
surllri . Heureusement, tu me dis que non. 

- .1 c l'affectionne pour toutes les prévenances 
qu'cl] • a à mon égard, voilà tout. 

- Allons, à ce soir! Si je doutais de ta bonne 
foi, je tr ferais une injure, 

Pap~te, un peu solennel, serra la main de Gustave 
et ortit. 

A \'l'ai dire, il ne s'en albit pas très rasuré. Sa 
têtc n'avait jamai' autant travaillé que depui cette 
semainc qu'il séjournait à Pari. TI était hi Il obligé 
d'avouer 'lU Gl1sta\'e avait des grief érieux 
contre l'ho tilité de Rose et contre la perfidie de 
cette petite perrl1chl' cl' Amélie, 

Au si, détestait-il Paris, le clinquant de ses pa­
rure., la fausseté de ses joli bavardage. En tram­
way. il épiait avec une ..colère mal dissimulée, en 
face de lui, des dames lourdement parfumées, sot­
tement emprisonnées dans leur toilette comme de~ 
soldat" de jadi dans leur armure, et qui peut-être, 
pour payer la soie ct les bijoux qu'elle portaient 
sur le corps, endettaient leur mari, 

Quclle honte il n\'uit alor d'imaginer qu a fiJ1e 
e sa petite-fill pu cnt un jour, pou ée é ;dement 
par le he oin, devenir de pareille créature, habiles 
à parader et à ~éduire, tl1'li ch~pourvue de cons· 
cience! 

Il connai, ait trop le caractèr imp~rieux de Rose 
(lOlll' ud ment l::.say r de les r,lIn Il r dan5 leur 
pr0\ in'e flli l'argL'nt Il' manquait pas plu que le 
oleil. :-'Iai il voulait, avec IlIle ardeur cie puy an 

opiniiltrc, réali r a\'ant a mort ce rêve qll'il 'était 
('nfo~lc" dan~ 1 cœur al1 i pmfondém nt qU'1I1l ccp 
de \'1 ne dan la tl'rr ,d mari 'r S.l Tl li! fille au 
fi! ,(!' ~Inur··z t d \"oir Cil cc 10IIpl jeune la 
f ~Iilt' tr.mquill don il Il', vait pli jouir lui. 
IllCIll , 

1\ plu i ur r pri il av it, p r de 
prudent ,rapLl l'il Amélie 
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çailles avec Gustave. Chaque fois Amélie avait es­
quivé une explication définitive en le care:san de 
ses manières si gracieuses qu'il n'avait plu, in. isté 
beaucoup, de crainte qu'elle ne sc retirât de lui avec 
la même souplesse qu'elle s'était retirée de Gustave. 
Amélie, d'ailleurs, n'agissait, ne semblait penser que 
d'après l'impiration de sa mère. 

C'était donc Rose qu'il fallait d'abord conquérir. 
Mais RO'e était intelligente, trè rusée: il lui par­
donnait tous ses caprices, après qu'il avait dépensé 
en des éclats de fureur orageuse toute la vertu de 
Sa mlonté. 

Aujourd'hui, pour la \'aincre, il tenait certes un 
moyen infaillible: la menace de la dé hériter. , eLl­
lement, croirait-elle aux menaces de on père? Y 
croirait-il as ez lui-même ju qu'à les exécuter? Lui 
aus i, peut-êln', redoutait la domination si ingé­
ni u c de Rose. 

n.111S le tourment de sa pensée, il avait négligé 
h r~alité pré cnte, !'on long \'oyage à travers le 
grondant Pari. Lorsque, au Panlhl'on, le receveur 
1· l'ri de ue ( ndrc de l'nltltl!Ju , il fut ahuri de sc 
trll I\'er là, comm ltn imhécile, au mllieu de per-
onlle inconnue. Et, tit,lhant de fatigue, il 'appuya 
Ir ,l canne p ur gagn l' la rue '['ouiller. 
r à-h ul, chcz cniant , Il annonça tout de uite 

la \'(,1111 de (,11 an' à cc grand diner de ce oir, 
dont 1111 lui avait par prudence caché en parlie Je 
pmglntnmc. l'II cl J\l1lélie monlr' rent cnch ln­
lée li la honn nou\' ·11 . r. UI'~ félicitation, hien 
qU't! goard.il S.l III "fi.\IIc(, 1\;I1\'clopp~rL'nt d'unc lueur 
li, jnll'. Si bien qu'il c Il cntll, "aprè -nllûl, :l le 
nCCOtnpagn r au jardin dll Lu mhol!r'. 

» pui on. Trt\"' ;'1 l'ari , la pluie n'avait pl 

r ' ri tomh r. Lui qui 'tait hahitué:\ \'011' pre 'lue 
rh lqu j"UT 1 clair 01 il, d,ltl 011 Lallgoucdo', f.van dCI Ilblr IL upplic d'ail l', par 1 lU 0 ill-
e d hou, vi il r d" normc ma a 111 n omhré 
d lin' fouI' tU1l1uIlucu <! ct Il1poi onné dc pOli _ 
i r • 
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des pas dans les chamhres ct dans le cabinet de 
lotlette. 

Son g-endre même, sur l'ordre de Rose, évidem­
tnent, avait mis de souliers vernis, une redIngote 
ncu\'C, une cravate blanche. Dès qu'il aperçut dans 
Un coin du salon le vieux papète presque endormi, 
il s'approcha timidement pour lui dire: 

- Vou, ne vous ennuyez pas, au moins? 
- Je réfléchi au malheur qui te menace. 
- Quel malheur? 
- Tes femmes, par leur vanité niaise, perdront 

1('1Ir santé, leurs rentes, la considération des hra\'Cs 
gUl qui, autrefois, les estimaient. Et-cc que tu ne 
t'ap rçois pa qu'elles manquent d'égards envers 
Cu taye? 

- 'on. Pourquoi ne vient-il pas ici plu" sou\'Cnt? 
- Voyon , tu as heau te boucher les yeux ct les 

oreIlle pour IlC pa clérang r ta tranfJuillité hien­
heureuse, tu s;\i pourtant que Cu'tavc ct Amélie 
S Illhlaient là-ha à tout le monde deu,- fiancés 
déjà? 

- J J étaient ~i 

- Jo: t-ce flu't! ont h au('o1lp plu :\'é mainte-
nant? Cc mariag-e, pour plu i ur rai OIlS, a ur'lIt 
~'!)tre honheur ;i tau. Or, je 1~ en de plu Cil plu 
Itnpq ihle, E,t-cc que lu Ile aura pa enfin t'in­
Sllrg r contr' l'autorité de ta femm ? 

- ~Tai quoi? IWe n'a jamai eu l'idée de cha cr 
Cu lave! 

- \llon dllI1e ! ... Je t, c1éc1ar que je n cr II 
P:t faihIe comme toi t que i, pour vou tau, llP' 

\ ,u Il ~onl ri n, j m' vengerai, je v n erai r' 
R:ïrç JI1 qui un jour, tu m' I\tend, cra plus h urClI,­
<Ill H'II ! ... 

- Voyons! vnyon ! ... Pap te, on VOlh a tromp'·. 
!\~. 'n agl\ol ,conftl. hai nt 1 iront,'h r­

C~;IIt, don ()Il hahitud" 1111 InO}' Il de concilier 1 
~,() e . La Il r pi • cité dit viel! - pa)' an J'inqllllt,lÏt 
{ au ant plu qu'au fond cie a con ci lice il lui don­
nait rai on contre a femme. 
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- C'cst vrai, j'en ai ouhlié (]Ucl(]llCS-Uncs, Car 
les ('hosc~ sc Hnot1vdlent, ùe m"'l11e quc les pt r­
sonnes, 

- Quclle crrcur!... L':lpparencc "'leut-être chaTlIY{', 
mais \e fonù des êtres et des chO,t~ tH.' chan~L ja­
mais, Je ne pourrai' plus, moi, vivre loin (ks chosc 
dl' ma maison, que j'ai arrangéc> scIon mes g'OlÎt 
(t qui sont, co 111 111 t' de être' !'cnsihlcs, imprégnlcs 
ùe Ill, ~ émotion. ct ùe mes souvenir .. 'fiuls, je 
~aril que c'e~t toi qui, malgr' les apparcn('('~. 
t t'll!Jl1i cs ici, autant qu'un voyageur dans tlne 
eh;,lJl1ht e d'hôtel, au milieu de cc~ l11l'uhlcs lleuf~ 
(1111 n'ont ricn de ton passé. 

- 'l'li n'es pas gai, c oir, papète. 
Pa]lètc Ile répondit plus, par mépris, pas. ant ses 

ll}:llll contre se:-; ycu.' pour échapper à ia IYlorieuse 
'1 1'lhleur dl.:s fleurs ct des lumières . 
. ]'n,c avait recnl1\'ré son as urance orsquc le 

11I11hre dl' l'entréc' :onna, Ses it1\'ités sc présentaient 
(1)fin, tous les trois haignés de l'air frai~ du soir. 

• Cl' fut d'ahord :'l"'" Railhard, p tite ct sl'chL" 
\ l"1 uc d'ulle soie noi re qui claquait commc un voile 
au \'\.111, .( snurian[ d'un "isa~e hili tt.', au mcntoll 
u ",t!OChl, rlll g-rlls nez rou[!"', 

1'1Ii~ .\T Hailhani, hicn l~lthr1':, moin petit que 
',< fl'n'IJ1L', ,( qui vihrait d'ullc \'oi.' de crécdle, 
lllntiall sa têtc cfJullllr dc tCll, am si "icle qu'ull 
t f ~l t. 

Leur fil, Charles afftctait, ùaJ'~ tlllC tcnue fort 
correcte, ll'~ manières d'un 110n me du monde, C'e t 
q~I'il nc\:upait dans UllC hanque, houlcvard Poisson­
l1~('re, \111 cmploi a~scz t'-In'é, hilll (ju'il n'eîtt qu': 
\')l1g1 sLJ1t ans, Beau el pùle, 1 front décotl\'crt cou­
!"(Jllné d'une abondante chc\'elurc noire, il rctrous­
Salt sur "a lèvre 'cnsllClIe ulle moustache épai. e. 
, Son père était un artiste, Tl cnslÎg-llait pelldant la 

.1 0 l1rné(, le tlcssin au,' élèv's dl! lycéc ~a:nt-Loui<, :1 chaquc soir à un g-roupc d'ado1esc nts, dan Ulle 
('CIJ!c du XIV' R qé mal<Trr <c~ trente ails de p . ">-

ans, paysan !'ohrc ct parcimonieux, il avait, avec 
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J'aide cil' sa femme, parfaite ménagère, économisé, 
avant la guerre, Ulle quarantaine cie millc francs qui 
deV,lIlllt plus tard embellir leur rctraite dans lcur 
pays d'origine, Dornccy, un des villages lcs plus 
ignorés du Ras-Morvan, où, loin dc toutc garc, la 
vie s (',t toujours maintenue facilc et plantureusc. 

Functionnaire ponctuel ct souple, ainsi quc l'avait 
été l\I. Cassagnolcs, M. Railhard s'inspirait cn 
toutes cho~es dcs idées de sa femme; celle-ci, seule 
pr~sque tout le jour dans les étroites limitcs dc lcur 
app:lrtcment, ruc Dareau, près du Parc Montsouris, 
avait le loisir cl'échafaudcr, pour tous les deux r.t 
pour leur fils Charles, des plans dc conCjuête. 

Le, Railhard allaient souvent sc promener au jar­
din clu Luxembourg. A force cI'y rencontrer lcs Cas­
sagnoles, ils avaient fini par frayer avec eux fami­
lièrl'1l1cnt. 

Une fois, la vanité dc Rosc cxcitant cellc de 
Mill" Railhard, celle-ci avait parlé de son domaine 
de Dornecy, Rosc, à son tour, avait célébré sa cam­
pagne de l\1arcnncs, si éloignée pour clle qui avait 
hesoin dc vivre à Paris. Puis, de façon naturclle ct 
logique, évoquant son pauvre pèrc, la sculc pcr­
sonne qu'elle regrcttait de sa province, clic avait 
fait miroitcr la magnifiCjuc fortunc qu'il avait 
amasséc là-bas, sur ses terrcs, par Ic plus honnêtc 
labcur. 

Les deux mari, attcntifs à la conversation des 
deux femmes prétentieuses, souriaient d'attcndrisse­
ment chaque fois. Et, l'une sc flattant d'êtrc assez 
rouée pour dupcr l'autre, elles croyaicnt finalement, 
dc hrJnne foi peut-être, à leurs imaginations d'opu­
lence. 

Ch:1rlc' ne faisait au jardin du Luxembourg que 
ch.: br~n:s apparitions, pour rejoindre son pèrc et sa 
m~re au moment de rentrer rue Dareuu. Dès la pre­
ll:i~re fois il avait séduit par son allure élégante ct 
"m!c M"'· Cassagnoles cL sa fdle. 

~.,~s Railhard, chez cu.', attisèrent hientôt lcs con­
VOltlSCS de leur fils, qui trouvait d'ailleurs à son 
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goût la fraîcheur blonde, la timidité souriante 
d'Amélie. Pour les connaître davantage, il pas~a des 
après-midi entières dam le jardin, le dimanche. 

ln soir, sous le prétexte de leur montrer d('~ 
aquarelles, les Railhard emmenèrent les Cas'agl1oll?s 
chez eux, rue Dareau. Là, au g-rancI contt:l1tCl11ent 
du professeur de Saint Louis, qui se prenait pour 
un peintre méconnu, le" Cas<agnoles I"al'l'ahll'Tent 
d'~log-es, pendant que les deux L'nfants échanglaiu1t 
tout has tics paroles caressalltes, qui fUrL'nt leurs 
a\"C;llX d'amour. 
, ;_a moindre pro111eS.e d'union n'avait pas encore 
etc pronnlll'ée, l'Irais, an fond dl? leur L'll'/ie, les 
d( llX fall1illl's se comprenaient hien l'ulle l'autrr. De 
sor~e qU'u11 jonr ks Railhard anit'nt lng-agé leurs 
amI à alkr dans leur village du na ;Morvan P;1,,­
Ser unl' sais(J1I dl' vacanCes. Les Cassagnole:" de 
km côté, afin de prol1Vt'r qu 'ils pos~pclailJ1t réell..:­
mU.1l dans kur Langu edoc tlll vieux vipH:ron ins­
lrul! e! riche, av:ticnt supplié papète Resscguicr de 

l
' t'I,lIr a Pari s'in forlllll' lui-même de kur instal­
at IOn. 

Papète, finalcment, s'ét<'.it lais,é convaincre, un 
~('u par afil'ction, 1111 peu avec l'illusion lju'J\mélie 
1 alt( l~dait pour c1~cider son mariage aVlC Cu ta\'!' 
Moure.7.l, ).[ais, il peine déharqué rue 'l'oullit r, il 
CO;lIPI Jt ~an' pcine que Rose lui :tvait lt:ndu lIll 
P:q.!<,. 

l~t l11aint. nant. ù' ~oir, dans h hruit des rnmagl's 
et (h': rire" dl' cc petit momie prétcntieux, il <c 
tt'nait ;\ l'Ccart, sans proférer un Illot, mêml' exagé­
l'allt son air d'insoucianc('. Le fils des Hailhard, cc­
P~·lIdalit. lui plaisait par la clarté intc1lig'l'nte de son 
Vlsflgl', par l'aisancc (IL scs manières n:ltunl1clllcnt 
aVcnantes. 

(\tte sympathie, cont rc laqu(lI(' il luttait cn nin, 
ne .. f;1i 'ait qu"t'x:t pérer sa trndr('~se pour Gustave 
qt! 11 ('tÎt souhaité yoir ùes del1x prét- ndants le plus 
hcau. Ctlstaye, évidl'l11mcnt, ne yiendrait pa~ cc soir 
auprès de lui: il allait donc sc trouver seul, avec 
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l'âllle rie son pays, au milieu d'étrangers indiffé­
rent s, sinon hostiles, à ses émotions et à ses intérêts. 

Tandis que, dans un fauteuil, il soupirait de lan­
gueur, Charles s'approcha de lui et, s'inclinant avec 
une dé férence cordiale, il lui demanda : 

- Vous n'étiez jamais venu à Paris, Monsieur? 
- Non, Monsieur, jamais ... Et je n'en aurais 

jamais eu l'intention si mes en fants ne m'avaient 
tant supplié. 

- Ah! 
Oui. Ça vous étonne? l\Iais je n'ai pas hesoin 

de Paris. Là-has, chez moi, j'ai tout cc qu'il faut 
pOUl être heureux. 

Amélie, à son tour, s'approcha, câline, comme 
pour assister son jeune ami auprès du vieillard dont 
elle avait remarqué la mauvaise humeur, et elle dit: 

- Tu n'cs pas fatigué, papète? 
- Non, non!... Pourquoi veux-tu que je sois 

fatigué? 
Il tapait des pieds et des mains, avec une irrita­

tion d'enfant dépité. 
Rose, qui le guettait du coin de l'œil, profita d'un 

moment de silence pour tourner vers lui sa tête 
souveraine, dont l'éclat l'impressionnait toujours, et1 

pour le taquiner, elle l'interpella : 
- Tu es impatient de passer à table? 
- Pas du tout !... Je m'impatiente à cause de 

Gustave. 
- De Gustave ? ... Tiens ! ... 
- Ce hrigand-là ne reviendra plus ici. 
- Et c'est ça qui te chagrine? 
- Parbleu! 
- Lui as-tu annoncé CJue ce soir nous attendions 

des amis? 
- Oui. Pourquoi le lui aurais-je caché? 
--:- 11 L'st si modeste, si provincial, qu'il a eu 

crall1te cie nous gêner. 
- E.it-ce un défaut que d'être un provincial ? ... 

D'abord. Gustave ne gêne jamais chez nous. 
- Ou peuL-être son patron l'aura retenu. 
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- Tant mieux que tu dises \'rai à présent. 
On passa bientôt à table, 
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Pour flatter papète, on le mit à la plaee d'hon­
?eur. Cela ne laissa point, dès le premier instant, 
d,e l'emharrasser, Mais, en bon paysan, il savait dis­
SImuler à merveille, 

,Comme de juste, Mm" Cassag-nolcs plaça auprès 
d e1Je :-1. Railhard, et 1\101. Railhard auprès de son 
~ari Cassagnoles. Amélie et Charles, assis chacun 
a l'une cles extrémités cie la table, s'épiaient genti-
1l1ent, heureux cI'être ensemble sous la même lu­
l"lièrl', 

~ose ouvrit le feu cie la conversation, tout de 
SUltc, avec un entrain cie gaieté et de vaillance. IWe 
Vanta les riches es ùe son Languedoc, la douceur 
~tl climat, les beautés pittoresques cie l'antique cité 
de Marennes. Et, hrusque, el1e promit aux Railhanl 
r.e ks amener un jour dans la c:tl11pag-ne cie l'flé-
,llt~t. proche du hameau du Rocas, où son père 

~\'aJt su crrer une fortune qu'cm"ieraient beaucoup 
e Parisiens, C'était encore, de la part de Rn e, 

tille Il lt ' , R " ,. , ;t cne em'ers papete esse~t11er, une 1l1\'lla-
lion h~rdie qu'il claignàt participer de h011 cœur à 
en ',. fête de famille.' 
l 1\101'5. par vanité, lui aussi, et pour donner pll1~ 
"rd des regrets à ees Hailharrl, lesquels certa i11e-

1l1~1l' le th' , " l ' '1 1 ",' ouc eralent Jamais a son lIen, papele nua 
: r Illent de sa vieille maison, la pa rfaite ordon­

l'" '1~,. de son domaine CJui était tapissé de \'igne" 
Orne <l' l' Ull \'erg-er ct d'ulle 0 n'elle, 

,J.~s nailhard l'écoutaient g-ravC'l11cnt, avec Ulle 
i\rlnJ~ratioll héale, Après un l';'omellt rie sil 'nce, ils 
~' phqul:rent d'un élan, l'un relayant l'autrc, la si­
lI"IIOIl brillante de leur fil ct se magnifique~ pro­

Ill" ~t:s d'avenir. 
t Ql1i\:ld ils eurent épuisé leur éloquence, papète, 
rall(fl l1 lIe, les ycux aiguisés d'une malice, les int.:r­

r()'~'C'a Sur la valeur d~ leurs biens de Dornecv : 
- Qu'y a-t-il au j liste chez vous? " 
- Dornecy a premièrement l'avantage de n'être 
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Il voyait la p:u!vre enfant victime déjà de son 
éducation orgueilleuse, s'illusionnant une fois de 
plus devant les apparences de consentement qu'il 
avait montrées à la pensée de ses fiançailles pa­
risiennes. 

TI s'abrita clans un coin. Et là, tout petit entre les 
larges Pras d'un fauteuil, il prêtait, d'ailleurs en 
vain, l'oreille aux confidences des deux mamans 
affairées et de 1\1. Railhard épanoui de joie, lorsqu'il 
aperçut son gendre s'acheminant vers lui par de 
lents détours. 

Afin d'éviter les gémissements éternels de Cassa­
gnoles et aussi de le punir cIe sa làcheté imbécile, 
il ~e leva aus itôt, glissa le long du canapé en f cÎ­
gnant. badaud, niais, de contempler des peintures 
accrochées au mur. Et, malgré lui, il tomba sur les 
clellx jeunes gens, qui maintenant flirtaient sans 
gêne. 

Amélie, à sa vue, trahit UI1 sentiment de pudeur, 
de confusion. Il lui tourna le dos, nOI1 sans dédain. 

Tant cie manières chez des gens très simples, CJui 
ne se connaissaient pa encore les uns les autres ct 
qui Sc traitaient en amis confiant · de toujours, l'em­
lli,sait de dégoût. Sans dire un mot, pour ne pas 
].t'r, ,Ilquer en son honneur des hOlTImag-e en la sin­
C'ériu:· desquels il n'aurait pas cru, il fila furti­
Yc:n.ent. 

Il s'en ferma dans sa chambre, sc coucha sans 
rl'la rcl. l\fais le bruit des ramag~s clu salon, tel que 
celui cl'ulle volière se répercutait jusqu'au fond de 
l' ' . L appartemcnt. Il ne put s'endormIr. es yeux 
g-rands ouvcrts, il ressassa patiemment les raisons 
de sa tristesse présente, et il sentit fermenter dl? 
plus en plus vive au milieu cie son ftme la haine de 
ee Paris qui lui volait ses enfants. 

Selon son habitude, il s'énilla à l'heure Ol! dans 
SOn jardin, là-bas, les oiseaux commencent à chan­
t,,~, dans les rayons cie l'aurore. Il se vêtit tout de 
~Ll\tc:. 

Déjà il préparait sa malle, lorsque Rose entra 
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dans sa cha1l1bre hrusquement d, sur un ton d'impa­
tiencc. lm ùemanda : 

- Pourquoi donc, hier soir, as-tu quitté le salon 
en cachette, ~ans même. aIller nos amis? 

- Je pi1urr<1i, le répondn: que tel a été mon bon 
plaisir . .:'Ibis je V\;l\X une fois de plus te donner 
l'l'. empk dc la politesse ct de la franchise. Eh bien 1 
voilà: dan, 'on salon, j'ét;lis mal à mon aise. 

- :'lb 1 à t'm aise L .. ' le ne comprends pa<;. 
- Allom, allons! Tu 1I1e comprends padai-

h'me Ilt, 

II-cc que quelqu'un t'a manqué de respect? 
\ l11oi. 111<': manquer de rc,pcct ? J'aurais voulu 

voir Çil ' .. Cl' qu'il aurait reçu mon pi cd quelque 
p1rt ! 

- L'h1l1! IlC cric pas ... 
- - P.IS ÙC rC1l10nt ranCI s, hein ! .. , J'en fais, je l1'en 

"cc~ lt pa~ ... Brd. je l1le défile cc soir. 
- 'l'tl plaisantcs! ... Jamais! jamais! 

- Pa rdon : pas de conseils non plus. 
- Il ~cmhlcra quc tu nous fuis, quc nous t'avons 

mal nçu. 
- Paris m'agace, Il me faut le grand air, l'air 

de chez nou". 
- Tu ttt: \'eux pas connaÎtrc les Railhard davan-

tag, ? 
- .... 'r'll 
- f .1' même leur fils? 
.- • '011 ... Quoique, à la vérité, ce Charles ne me 

dephl'c pas. 
:- S'il ne le d~plaît pas, lant mieux! J'en suis 

lle~ hLttrcuse. Et ses parents, qu'cn dis-tu? 
,-- Ses parents 11' m'impircnt aucune confiance. 

Cl olJIlt des Jlay.all~ rdors mà!iné' de Parisiens 
1 ". ' 

(,. U1 Ul cu.", qUI, pour se faire \'aloi]' li pOtll attra-
pl r 1IIa fortune, \'an!lIlt un doma1lle seig'l1l'urial, 
r:~(Jrs qu'ils lit' possèdelll, j\n mettrais la 'main au 
il!'. q~I:Ul1C \'itilk baraque pml! ril'. 

[u h:s call1mnits, je t'a' ~\tt l, 

.Il' k~ calonmil' ! ... CumUlellt Ir aIs-tu ? .. Est-
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ce qt'e tu peux savoir quelque chose d'exact sur 
leur compte? 

- Certainement. 
- Non! non ! ... Seulement, voilà; tu es gnsee 

par les racontars de gens qui t'encensent ct tu mé­
prises tes véritables amis. Il y a là, dans ton carac­
tère, une contradiction que je ne m'explique que 
par ton plaisir de te lancer dans l'aventure. Après 
:OUI, Ce serait tant pis pour toi, si tu n'y lançais pas 
eg-alcment ta fille. Ainsi, tu la détournes de notre 
GUstave pour l'offrir à ce fils Railhal'd, que tu cs­
tune beaucoup parce qu'il parle peinture e qu'il 
s'habille comme une gr:H'ure de modes . 
. - Il a une position sùre, brillante. Et je aurai 

bl( 11 vite si les Railhard possèdent réellement dans 
le Bas-:-Ionan ... 

- Tu ne sauras ril:ll, ou trop tard, quand h:s 
fiançailles de ces enfants seront engagées si avant 
que. tu ne pourras h:s rompre à ta fantaisil!. Ah! 
crOIs-tu Jonc que tu assouplisses toujours les gens 
C les choses selon ta \'olonté, aussi facil ment que 
t4 a dompté ton cmpltltre de mari! ... 

- Chut! papète ! ... \'oyons, nc cric pas si furt. 

h
- Hé! ttt lIù'mbêtes! ... E,t-cc que je ne sui~ pas 

c ez moi? 
- Si, parhleu ! 
Papète "~tait assis sur sa malle ct, les main 

Rttre I~s gelH:u;", il se ,balançai~ de d:oitc à ga11che. 
R o_c .. hUllllhalt auprcs de lUI; maIS l'lus clle J> 
1 att.all ÙL ses carlSSl s, plus il élev"it la voi." daIlS 
a PIèce sombre, au fond de J'app,trtcmcnt. 

Oui, c'est toi qui as chas. é Gustave! 
Moi! 

- C'est qu'il est fier. Il comprenù ton hostihté. 
- Oh! oh ! ... Voyons 1., . 

. - Quant à l'autre, ton fils Railhard, ton P"ri­
f,len~ ton financier, si c't ~t l'Odt;Ul' de ma fortune qui 
attire, je lui fermerai la porte au nez! 
~Yant proféré, presque à 50n in u, cc mots de 

~olcrc ct de défi, papètc cut une sorte d'effroi. Cli-
393-111 
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VII 

Pa pète avait quitté Paris depuis un mois. Le 
mariage d'AmélIe avec Charles Railhard étaIt 
accepté tacitement par les d(ux familles . 

• . Tais Mm. Ca ~agnoles, a ant d'~ntamer aHC les 
Rlllhard un elltreti n définit! f. désirait ohtl.!1ir 1 ad­
hésion formelle de son père. Pour J'obtenir, elle ne 
sanit pas dl' moyen plu efficace que de lui (él 1 n­
trer le détachement de Gustan vis-à-vi d'élie. 
f:t co nment p ll\'ait-elle étahlir c tte démon tra­
tlon, InOI1 par 1,1 1 use d le men 'onge, en 1 lnt 
lk <?u la\'(~ :tIl-mêmL le complice Încol1scÎctJt cl s 
pr()JLt~? lIal!ituée à tout r("ycnter à S:l gUi~l, Ile 
nl. doutait pas du pou 'olr de son a~t~lct.: J rcc 
qu elle ,1Yaa intérêt à \' crOIre. 

Gu tave, poète aus 'i glllri u.; de c <;en WI 1 t 
dL' généro,i.é, de noble,--e, (li d'autre l'lI m le 
~.ont de leur naissance ou de leur fortulle, lle com­
pr~IlJrait-il pas que sa situation vraimcl1t trop r '­
C:llre Ile lui permettait pa~ ('n urer à Pari l,' e 
d l'~l ménage? Pourquoi Il'admettrait-il pas que nn 
amIe de Marennes profittlt dL' l'occasion, qlli c pré-
entait à J'improviste, de contracter à \iIlgt ans utJ 

beau mariage? 
JI ne donnaIt plus de ses nouvelles, par timidité, 

certainement. Ou bien, depuis <011 séjour à Pari~, Il 
avait rencontré une amie qui entendait plus ;j<Yrb­
bluncnt qu'Amélie on langagl' de poète. 

Ros ain i que sa fille sc nattèrent de l'att1ret 
SOIn \lcin par kurs prote<.tations J'amitié, à Paris 
COlllnJc à .Manlllles, dans leur apparllmcllt, où il Ile 
ta ruerait guère ù c lier avec le fils Railhard, dont 
le relations pourraient d'ailleur le. en'ir. 
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Une après-midi que le soleil caressait gaiement la. 
ville tapagt:ll~e, elles s'en allèrent hardiment le·trou­
ver chez son maître Rucois. 

La maison de la rue Merlin sommeillait, auprès 
de la route déserte des fortifications. Dans l'esca­
lier tapissé de rouge, une ombre opaque, où m!roi-. 
tait une rampe de bois, inspirait une sorte de cramte. 

Au cinquième, cc fut Mm. Rucois qui vint ouvrir, 
aussÎtnl t l'Ouhlée dans sa timidité. 

- ~ous sommes des amies de M. Gustave Mou­
rèze, dit Mme Cassagnoles. Son silence prolongé 
nous inquiète, ct nous venons voir ... 

- \. cuillez entrer. 
:'lIon' Rucois, de son pas court et précipité, les 

conduisit dans la alle à manger vers le maître qui, 
seul au milieu de ses line , travaillait assidùment, 
son \lLtit dos noir en boule, sa tête maigre embrous­
sail: "l! dl! cheveux gris et roux. 

:\1"'" Rucois, qui avait bl!soin de rêver toujours au 
fond cie SOli cœur très bon, chérissait beaucoup Gus­
taye, Voyait-elle en lui le sauveur de .';on foyer, le 
finm:é probable de sa fille? 11 apportait au moins 
chez elle l'air vivifiant du dehors, une clarté sou­
riante d'avenir. 

GlI~taYe, de son côté, par ses fréquentes évoca­
tion,; de la ville charmante de Marennes, de la mai­
son adorable où ses parents ne cessaient de penser 
à lui, a\'ait ranimé ce foyer des Rucois avec les 
~oll\'cnir ct les aspirations de son âme. El, dé or­
mais, tOllt ce qui participait dl! lui, de sa pensée ou 
dl' son e.·istcncc, le touchait tous ensemble à l'in­
time de leur être. 

:\Iono Rucois, un peu précieuse en sa civilité, offrit 
de: sil' 'cs aux deux \'isiteuses, puis fit signe d'cn­
t l'l'r :\ sa fille, qui c tenait sur le seuil dl' la salle. 
LI.: maître s'était levé nonchalamment, l'tlcore clan 
Il hrume cle son travail pour se ra coit' contre un 
chiffol1l1H'r. ' 

:\1"''' 'assagl101es, très calme, n:', à l'ai'l! clan 
"l' t intéricur de poète dont le dé ordre et la pOllS-



LE BIEN-:\IARIÉ 

sière décelaient une gêne, s'exprima gentiment, d'un 
peu haut: 

- Pardonnez-moi de me présenter ainsi ... 
- Oh! Madame, se récria le maître, des amies 

de notre cher Gustave ne nous dérangent pas. 
- Ii doit vous avoir parlé de nous, des Cassa­

gnoles. 
-- Souvent, Madame. 

M - No deux familles ont toujour été si unies! 
a fille et lui ont été élevés en bons camarades 

~endant de' années. Eh bien l vous comprenez que 
Je ne m'explique pas J'indifférence de Gustave à 
~~tre égard. Je suis affligée de ne pas le rencontrer 
ICI. 

- Ii yient à peine de sortir. 
- Nous n'avons donc plus de chance avec lui. 

Mon père. qui habite toujours là-bas, à lIa rennes, 
~ous supplie de lui donner des nouvelles de Gus­
aVl, et Comme nous ne pouvons lui en donner au­

cure, il semble que nous mettons une mauvaise 
~ onté à ne pas nous occuper de notre jeune ami. 
durez-vous l'ohligeance de lui dire que nous l'atten-

Ons prochainement, le jour qu'i! voudra? 
11- Je lui dirai volontiers '."otre n;commalldation, 

adame. 
~'andis que 1\L Rucois halançait sa lon~lte tête 

maIgre el qui semblait énorme à cause du hér;ssc;­
~el1t des chev ux et de la harbe, Mm. Rucois. tou­
Jours heureuse de dire du bien de (juelqu'un, ajouta: 
Il - K e croyez pas à j'indifférence de c.ct l'Il tant. 

a tant de douceur cie parler cil; ses anllS, de tout 
ce (1' . 

111 VIent de sa province. 

t - Je le sais, Madame. Son silence m'alarme d'au­
ant pins ... 

la J canne, qt~i, par politess~, I~e prenait p~int. part à 
, ~()n\ crsatlOll, se complaIsaIt, non san' mSI, <Incl', 

~ ? JS~:\'cr la jeune fille dont Gusta\"C é"uCJllail par­
,OIS Iltnag-e familière. mélie, attentive, méfiante 
SOUs SOlI '. ". 1 1 .. l ca .' .l11all?tlcn ,aftl!ct.e (~ .cane .eur: deV1l1~lt l'Il 
• nnc 1 Cl11otlOn dune flvalttc satIsfaIte. ~Ials l'li . 
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marade de sa fille, un ami familier. Si ellts se 
plaignaient toutes les deux de son silence, c'est que 
vraiml:nt, depuis qu'il habitait Paris, il avait rompu 
Ses relations d'autrefois, l'attache de ses pensées et 
'de ses habitudes, si douces en la calme vie de 
Marennes, 
, Aujourd'hui, Jeanne le voyait de plus en plus 

Ilbre chez die, plus soumis à ses soins, plus content 
de lui-même et des autre. Certes, ib n'avaient pas 
prononcé le moindre mot que. ses parents à elle 
ne pu~sent entendre. Néanmoins, sans en chercher 
l'occa ion, ils avaient quelquefois, par un éclat plus 
:vif de leur' regards, par un frémissement de leurs 
doig-ts confondus une seconde, éprouvé une volupté 
chaste, secrète, de partager sous le même toit la 
même lumière. 

~Iais dans son cœur la joie devint trop forte. De 
meme qu'en été le feu du soleil rassemble sur la 
te,r~e un orage rapide, dè même la ferveur de son 
deslr trop beau provoqua chez Jeanne de la crainte 
et de la douleur. Ne se leurrait-elle point d'illusions 
et de mensonges? Qu'il l'estimàt comme une com­
pagne ag-réable et généreuse, comme la fille d'lIn 
maître affectionné, oui, elle pouvait sans hésitation 
l'admettre. :Mais l'aimerait-il as ez, dans la misère 
obScure à laquelle depuis tant d'années elle était 
assen'ic, pour faire d'clle sa femme? 

!,our la première fois, ses yeux, son fune, se trou­
blcrent en leur innocence. Alors, parce qu'elle vou­
lut ranimer son courage ct son désir, die sc promit 
de surprendre cc soir même chez Gustave le fond 
de sa Pl'nsée, 

~éricllx, méthodique, Gustave ne manquait ja­
~als les heures. Ce soir, pourtant, à l'heure du 
dUler, il n'était pas encore rendu rue Merlin. 

Jeanne s'inquiétait en cachette, à l'insu de ses 
pa:-CTlts, lorsqu'il arriva, tout hruyant d'une g-aieté 
qUl ~e lui était pas coutumière. Alors, par ulle 
apprehension subite, au lieu de le rejoindre (LIns la 
salle à manger, afin de laisser à ses parents tout 
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- Eh bien! donc, commc je vous l'annonçais 
tout à l'heure, le fameux Nuill Jaune, où il e t !.i 
diffiCIle d'écrire, a accepté de moi une noU\'dle. 

- Ah! fit Jeanne, r:Jdieuse. Bravo! bravo ! ... Je 
nt lc savai pas, moi. 

- C'est \'Tai, vou n'étiez pas là, tout à l'heure, 
Ah! qu'ils vont être contents, à l\lar~l1l1e~! 

Gusta ve agitait fébrilement son couteau, .ouriait 
à ] cannc,. à sa mère, qui toutt:S ks deux, naïves, le 
rcgarJaiult ayec adoration. 

Enfin il se tourna nr, le maître qui, au lieu de 
répondre à son cnthou,iasllle, in. inuait pr~cautioll­
nlllscmlnt, entn.' les poil, fotl dl' sa l>arbe, de pe­
titt' cuillerées qui lui slJ11blaien brülanks. 

- Eh bien! monsIeur Rucois !". \'ous me di icz 
que c'était ul1 miracle d'elltrer au Saill J(//I11<: ... j'y 
sui. \'oili le miracle. 

Il "aglt d'y re<ter. 
h ! ... 

Pl'rsollnc plus que moi nc peUL se réjouir de 
Vus, uccès .• \Iais, un cOlJ!>eil : prenez garde de vou. 
(,!lincr trop tôt dc ce~ ~uccè~ el ne cr ) lZ pas a\ oir 
déjà toute hataille gagné\.'. En littérat Ire sachez-le, 
on n'f t jamais ani, é : il faut toujours rcpartir. 
J>nll-~tre y a-t-il pour un jeune hommc de Trayes 
dapJ.!lrs il n:ncontrcr trop vi e la chanct.'. 

- l 'ourql1oi? 
- Parce qu'on !i'cndort sur sc laurier", parce 

qu'oll ,e prend tout de ~uile pour un grand homme. 
Et plus tard, il la moindre défaite. 011 'e décourag-e. 
Moi, il votre place, jc mettrais une sourdinc i mon 
en th ou ia'me. 

- Sans doute, vous a"ez raison. Pourtant, V0\15 

s~vez que je ne pèche guère par un excès de har­
dl~sse ou d'outrlcuidancL'. Du Illoin , cc succès d'au­
jourd'hui a ccci d'avantageux qu'il nùncourage 
dans la hataille. 

- Oui, oui ... Ah 1 quc vous êtes j eUlle ! 
M. Rucois trahissait dam son accent UIlI! amer­

tume étrange. C'est qu'il ne pouvait plm, d\:puÎs 
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longtemps, malgré ses relations, décider un journal 
quelconque à pubJ,ier le moindre de ses articles. Et, 
dans la conviction agréable d'une supériorité qu'il 
s'élait accoutumé à s'attribuer vis-à-vis de son se­
crétaire, un involontaire sentiment de jalousie le 
poi~nait. 

Tandis que sa figure roussâtre, plissée de rides, 
s'cnveloppait d'un nuage d'ennui, il leva ses ycux 
qui clignotaient -derrière les verres de son lorgnon 
et, pour détourner une conversation qu'il sentait 
pénible, il parla sur un ton de persiflage de la visite 
de' dames de ~Iarennes. 

- Alors, vous négligez vos amies de là-bas, Gus-
tave? 

- l\1es amies!... Le sont-clics vraiment? 
- Hé! hé!... La jeune fille me paraît si triste! 
- Depuis qu'elle habite Paris, jc suis pour elle 

trop peu de chose. 
- Ne soyez pas méchant, Gu tave. 
- Je ne le suis pas ... Mais il mc tarde de savoir 

cc Qu'clles attendent,de moi. Ça va être amusant 1... 
La pensée de son succès littéraire éblouissait 

Gustan d'un tel orgucil qu'il n'apercevait pas chez 
son maître le frémissement mal contenu de l'envie, 
ni chez J canne une anxiété douloureusc qui la tenait 
immobik ~ans force. 

D~s 11. fin du repas il prit congé, non sans quelque 
hâte. Le maîtrc lui serra la main du bout dcs doigts, 
par-dessus la tête baissée de 1\1010 Rucoi , qui som­
meillait sur sa chaise. 

Tandis qu'il franchi 'sait le seuil de l'apparte­
ment, Jeanne sortit de la cui~inc pour le saluer ~ ~ 

- Bon cllurag-e! :\ demain! ... 
- ;\ tkmaill ! ... répondit-il Cil souriant. 
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VIn 

Un peu par malice, pour h:s faire languir, Gus­
tave attendit une semaine avant de sc décider à une 
"isite ch(;z les Cassagnoles, 

Il allait, cette après-m:cli, sortir cl chez 'on 
maitre pour ~e renclre rue 'f0ul1icr, lnr 'qu'nn S()nlla, 
Jeanne, cc jour de altil, a\à'[ a rompagl1~ ~a Mère 
Cl promenade au Boi , Ce fut donc lui qui co nut 
011\'nr. 

~'n petit télégraphiste lui remit un télégra 111me 
ql11, justement, lui était destiné, Tounll l' afîrlu"e 
<Inn Il trcs<.aillit jll';qu'à\l fond dl: J'êtr', SOli ptrl' 
l'Înformalt que la paune mamète, malaùe der lis 
s( ullment trois jour", ~e trnuvait à toute c.,tré lité 
cr Cjll'elk réclamait l'enfant à "on ch~nt. 

- On n' ~t Jamais hem ux, l11urmma·t-il. 
- Ah 1 .. , soupira M, Ruc()i-, d'autan plu" [nuché 

par le cha 'rin cie Gll';taye que la vi-ion de la n,ort 
le hantait <;nuvent, à <on fl~', Il faut sa\'nir, au'\: 
heures <l'épretlve, s'incliner humblement choyant la 
fatalité, D'ailleurs, ,'otre rand'mère, que \'OUS dit " 
si \'aiIJantl" peut gu' rir, 

- Je le souhaitl.', 1o.Iais, si mon père télégraphie, 
C'l'st qu't 11e cst trt: mal. Partirai-je ce ~ojr? 
, - Oui, lIl0ll lnfan(. Kotre ouvrage \'a lu1t(mcnt, 
Je me pa errai de vous sans tTnp de peill\! pendalll 
qUdques jours, 
, - r..roi qui hé itais encor il me nndrc flle Tnul­

he,r L .. 1!nl1 devoir, à pT ~ ent, est d'y aller tout de 
SUIte. J'aurai JI1 te Je tempo, 

- JI l11e Slll1hk 
- Je ne vous verrai plus avant mon dépa rt. 
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II âtcz-vous. 
Présentez mes regrets à ces dames, je vous 

prie. J l! \"Ou' écrirai de là-bas. 
- J'y compte ... Allons, bon voyage! 
Chancelant de faiblesse, serrant dans sa poche le 

télé!.!;ramme précieux, Gustavc descendit au boule­
vard Pereire prendre un taxi. 

Paris était adorablc d'allégressc sous les rayons 
dorés d'avril. Le long des a venues, les arbres, parés 
de Il;urs feuilles toutes neuves, sentaient bon le 
renouveau. A la Concorde, dans l'ample paysage de 
la Seine et des Champs-Ely ées, ouvert ainsi qu'une 
campagne au ciel bleu de soie, une brise sonore 
flattait doucement le visage. 

Gustave regardait sans les yoir les décors chan­
geants dc la ville, lc va-ct-Yicnt dc la foulc aitairéc 
sur les boulcvards aux murs plus hauts que les pa­
rois cl'un précipice, dans les rues resplendissantes 
,les fièvres du travail et des lucurs dc la richesse. 

Il n'avait dan les yeux, comme dans la pensée, 
qUl; son paysage du Languedoc, qu'il lui semblait 
avoir (juitté depuis si longtemps et qui, à l'impro­
yi -te, le rappelait par un cri de douleur. Ii revoyait 
sa \'il;ille cité de Marennes assoupie il. l'ombre de 
s s houtiques, au murmurc de ses clair ruisseaux, 
L'l dans la ruc Saint-Jean, aux sinnosités de chemin 
de travl;rsl;, bnllssante d'oiseaux qui, du matin au 
oir, chantent entrc les barreaux de leurs pctites 

l'ages, son maga 'in toujours pareil depuis sa nais-
ancc, avec es vitrines maculéL's d' la houe des 

charrettes, lc seuil de la porte si fréquemment foulé • 
par 1l;5 voisins ('t les c1il;nts qu'on avait dÎl le con­
,nlitll'r d'unc dalle d'acier. 

fi rl;voyait, auprès du bun:an .ouillé d'encre, son 
p' rt! toujours souffrant, la canne Cil main, ct sa 
I11vrc placide, débitant <ks chaussures, et a bonne 
mélmètl' venant parfois tic la cuisiJll;, quelques lé­
~Ul11Cs entre le' majn , jaser <l\'CC la clientèlc des 
l'anC'lns d'un quartier on de l'autre. Ain i, J'image 
dn pa sé, empreinte profondément en son cerveau, 
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Sc confondait à la réalité présente de Pari, devant 
ses yeux. 

Lorsqu'il arriva rue Toullier, l'apparteml.!nt des 
Cassagnoks reposait dans une paix très douce La 
servante, qui savait combien il était attl.!ndu, l'amena 
au alon sans l'annoncer. 

Comme tous les soirs, le soleil emplissait le balcon 
d'une jolie flamme l'Ouge et répandait sur les ri­
deaux de la fenêtre, sur les meubles, sm le plantes 
vertes, une étincelantl.! poudre d'or. Gustave, déeon- / 
certé par l'éclat trop vif de la lumière, aperçut 
Contre la cheminée, en deux fauteuils rappro)chés 
l'un de l'autre, Amélie et un j ume homme qui, un 
moment de confusion, le regardèrent. 

Ce jeune homme était évidemment le fils des Rail­
ha.rd, son rival heureux que, malgré tout, il détes­
tait du fond de son âme, susceptible à cette heure. 
Mais, trop loyal pour ne pas reconnaître en lui la 
beauté de sa personne, la distinction dL ses ma­
nières, il s'avança délibérément, a \'ec une assurance 
tranquille, tandis qu'ils e levaient ensemble. 

,\mdie présenta ses deux amis l'un à l'autre. 
Puis, posant la main sur l'épaule de Gustave, clIc 
osa, souple ct souriante, lui reprocher se négli­
gences. Gustave, insensible aux care '~es, ne SCllll;ea 
'pas, dans son chagrin , à sc défendre. 

Amélie lui offrait un fauteuil, lorsque ilI'"' Cas­
sagnole' entra san hruit. A la nie de Gustave, 
celle-ci fris onna d'un grand contelltement et, levant 
ks bras avec une exubérancc afTectueuse qu'clIc 
n:avait jamais manifestée pnur qui que cc fôt, clIc 
s avança vers lui: 

- Enfin, qut: deVCllLZ-\"Oll ? 
- Ah! Madame ... 
- Pourquoi nou lai Ll-\ ous . i longtcmp, sans 

11011\'ellcs? 
- Je vous en apporte, qui ne ~()lJt pa honnes. 
- QII'y a-t-il dunc? 
- Lisez cette dépêche. ~lalllète e t p~l être 

mOrt\: à l'heure où je vou pa rIe. 
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con:me autrefois, I,1 la lui serra molkmcnt, par 
habItude, en la prIant, non sans quelque ironie 
mausade, de ne pas sc déranger pour lui, 

;'1"'" Cassagnoles le reconduisit donc seule dans 
le couloir, jusque sur le palier, avec une affectation 
de bonté materndle, en répétant: 

- Bon voyage, Gustave! Tous 110S souvenirs aux 
vôtres ! .. , Et vou nous écrirez, n'est-cc pas? 

- Oui, Madame, 
- 1 - e serait-Cl! que pour nous parler de cette 

pauvre mamète, 
- Et de papète Rességl11C:f aussI. VOLIS savez 

que, moi, je ui~ de ceux qui n'ou;JEuJt pas .. , 
A cette allusion qui rappelait brusquement à 

I1Im. Ca 'sagnoles sa perfidie, ain ' i que la trahison 
de sa fille, elle eut la force habile de ne point déf .il­
lir en son effusion de sympathie, ct, pendant qu'elle 
agitait la main par-deosus la rampe, il descendit 
rapidement l'escalier, sans relever une fois la tête, 

Le soir même, à b gare de Lyon, il prenait le 
train pour lIIontpellier. 

Après une long-ue nuit froide, il afriya dans son 
Languedoc illuminé d'un joyelL" soleil. 11 eut 
d'abord une étrange ensation d'étonnement, presque 
d'angoisse, cie trOl1\'el' son pays dépourvu du charme 
d'(~puJcnce d de nobles e qu'il lui avait prêté autre­
fOIS avec son cœur de poète, Il lui sembla que cc 
blond terroir, couvert de vignes, dépouillé de ses 
bosquets sauva.~l!S, couronné de cotlau,' rouges aux 
br~u Ses de genêts verdoyantes, no.! cli~ait plus le 
n~eme langage, d'une éloquence meryeilleuse t.:t pas­
Sionnée, à on àme qui, pendant cS quatre mois de 
Pari, s'était nourrie de tant d'imag-es d'lll1~ \ ie 
artificielle ct magnifique, 

La petite vilJe de Marc.lI1es faisait son bourùon­
UCtl1t:l1t de tou' 11.:5 jours, qu'interrompait de 1(J11l 
t:ll loin le cahot d'une charrette de anlH:nb ou d'un 
haqul.:l de barriql1l'" 

~)an sa rllt! Saint-J can il ne rencontra que (\t:s 
chIens couché~ sur li.: marches de l'éghse, Tout à 
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roup, il aperçut là-bas son magasin à demi fermé, 
si triste avec son vi age de deuil dans le reflet bleu 
de la lumière qui d'entre les toits tombait sur le 
ruisseau comme sur un miroir. 

Il comprit que sa grand'mère n'était plus. Un flot 
de sang envahit ses joues, l'aveugla une seconde. Il 
pressa le pas, dans son impatience de revoir, de 
toucher sa maison, ses choses familières. A la porte 
du magasin il dut, pour franchir le euil, s'intro­
duire de biais entre les rudes auvents mi-clos. 

Une ombre lugubre habitait la maison. A peine s~, 
dans la cuisine, à la lueur du feu de sarmell s, Il 
n'COllnut la femme de ménage surveillant le bouillon 
d'une soupe de pois chiches. Il lui dit bonjour à la 
hâte ct monta l'escalier. 

Au premier, dans le salon ca rrelé li rouge, qui 
ne 'ouvrait que dan les circonstances solennelles, 
ses parent., dé~ormais plus s'ul , ~ongeaient à la 
tri~t(,; sc de vivre. a sis dcpms cc matin l'un en face 
de l'autre. 

Sa mère, qui ayait entendu ses pas, COllfut à lui 
d'un bond: ils s'étreignirellt avec ulle tendresse 
jalou e. Ensuite, sans a\'oir pu prononcer u1Ie pa­
role. Gu taye \:mpres a \'ers 'on père, qui geIgnait 
du mal de se~ jambe. 

- Ah! mon fil ! dit enfin l\lmo :\fourèze, que tu 
as bien fait de venir! 

- Vous savez que je vous aime plus que tout au 
monde. :\Iamète, ... pui -j e la voir? 

- Oui ... Elk t'a demallll' jusqu'à on derni~r 

moment. Et si contente qlle nous t'ayon télégra­
phié !... La pauvre, elle n'a pa changé dans la 
mort... Ah! cl1e t'aimait heaucoup. 

- Jl' le ~ai. 1... 1Ioi au si, je l'aimai. 
Il mont '.rent au ,econd, dans la chambre quc, 

pcndant vin t-cinq ans, Gu tave :l\'ait traversée 
chafJuc cl)ir pour se rlndrc dan. la ienn. "était, 
dalls la mai <rlll , l'unique pIèce un pell érlair'" 
b~a!1ch(, de h hlanchcur ù ùlap qui, scIon la tra­
dltlOn, rccl)uvraicnt, en pré cnce d'un mort, la glace 
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qui avait la tiédeur agréable d'un corps bien yivant. 
Le soleil épanchait, à traver les aiguilles de pin~ 

sa lumière comme une couverture sur leurs jambes: 
Devant eux, la plaine déroulait ses vignes claires 
constellées de bourgeons qui exhalaient un pa rfu~ 
de miel, ses luzernes touffues, ses champs bordl's de 
roseaux qui parfois, sous les mouvements de la 
brise, jouaient de la flûte. 

Au loin, au-delà de l'Hérault, s'élevaient les 
rouges colline- incultes, revêtues de bui sons d'au­
bépine ou de ehêne rabougri, couleur de cendrc~,; 
elle vibraicnt d'un tcl éclat, dans la limpidité de 
l'atmo~phère, qu'il emblait que d'un léger effort on 
pÎlt les atteindre de la main, Dans le jardin de Res­
sé,!:!'uicr, les oiseaux "enaient par banùes chercher 
pâture sur les arbres en fleur. • 

Dall~ les jardim du voi~inage ou les chenlilb de 
travlrse, on entendait padoi; les coup~ régtllil·rs 
{j'un pic, les exhortatioll~ d'ulle pays;mne à son .ine 
rheur, le grincement précipité d'ulle noria rui'''e­
lante d'eau fraîche. 

Papètc LI Gusta\'e, d'abord pensif ous Il' charme 
toujours nouveau des cho cs familière~ qui camp -
saicnt le langa 'e de leur âme. étaient ému de 'ai­
mt'r l'un l'autre davantage. Et ils eurent ù parler 
d'nv-mêmcs ulle volupté d'aut:lI1t pltl' précilu'c 
qu'il la re entaient peut-être pour la dernière foi~. 

- Quel malheur d~ quitter (out l'da hientôt! 
s'écria papètc. J'ai pourtant vécu si peu dl' temps! 

- Que ml ditl~-\'()U' là? répondit Cu lave. Vou 
êtc' au <i l'oh" 1\. qu'un de ceS ceps de vigne fraJ1-
çaist qui vivent ccnt ans! 

- Je le cro) ai • je Ile le crois plus. n souci 1I1C 
TlJI1ge Il' cœur ,ans répit: tu ais lequel. 

- Oui, jl' . ai . Tant pi~! Pourquoi ne pa sC' ré 'i­
glJt:r de b01llle hUl11eur? Si t\mélil' ne 111(' trOll\'e pa 
à ~Ol1 l~oÎ1t. c11 ' a rai-on d\ n {'pOll cr un autre. 

- ~all doute, et c\st alors pour toi une chance 
d~ II.' Tt martllll r, car ans amour nll Ile fonde pa 11n 

foyer olide. 'fout de même, qud malh ur (lue mes 
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enfants ne m'aient pas compris! \Toi -tu, je suis 
pour eux trop peu de chose. 

- Oh! par exemple L .. 
- Oui, mon petit, je suis un paysan, et qui n'en 

roug-it pas, et qui n'est pas un sot. Rose n'a jamais 
aimé sa sœur Marguerite. A-t-elle jamais vraiment 
aimé son mari, qui est si faible? 'aime-t-elle en sa 
fille Cjn'une créature docile, dont l'élévation appa­
rente doit lo~iqnement, pcn 'c-t-elle, l'élever elle­
même? Ces vérités sont pénibles il dire. Je ne les 
confie il personne. 1.1ais, ne serait-cc que pour m'en 
~oulagcr un peu, je ne crains pas de le les confier, 
à toi. \Toi -tu, ma fille ct Amélie ont cru que dans 
la carrière littéraire tu ne réussirais pas. 

- Elles peuvent se tromper. 
-- Comhien je le souhaite, mon petit ! ... Moi, à 

préslnt, dlcs 111e ménagent avec précaution, clics 
nù'l1\'oit:nl des lettres pkines de gentilles cs ct d'Ull 
tas de mamours. Mais si, dans le passé, j'ai par­
donné il ma fille Rose des fautes parfois dures, c'est 
que j'étais plus jeune, ab,orbé par mon travail. ct 
qne je me faisais l'illusion qU';l l'heure de ma re­
traite. mélie, ell exauçant le plus cher de mes 
YCcux 111e récompenserait de tOtlS mes bienfaits. Or, 
Amélie m'a é.~alel11ent déçu. Et voilà: je n'ai plus 
rien, plus aucnllC raison d\:xi ter. Si cc n'était pa, 
la joie de voir le soleil, la vie' me 'crait souvent 
adi IISl'. 

Cu:<taye écoutait, le front bas, Cl:S réOexions qu'il 
sandt trop justes. Il essaya, néantllnins, de protestt:r 
cont re le renoncement cl p:qlète. 

Celui-ci, doucement. l'interrompit: 
- ~rerci, mon fil'; tll l'S hran, :,\l;]i", jr le s('n~ 

tri! hien, je 11\.'11 ai pitS pour 1()I1~tlll1p . Et sachl 
qU"l\,lllt de disparaître je m'arran 'l'l'ai. scion la loi, 
p'lur ch;îtier les coupahles. 

- Oh! je VOU5 ClI uppli~, ne ,'ou, Yeng-ez pas 1 
- Pardon ! Pardon ! ... 
- .' e va-t-on pa Ill'accu cr, 1l1oi ? .. 
- KOI1. on n 'accu rra ni loi ni pet:,onne, car tout 

• 
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le monde sait que je n'ai jamais obéi aux sug-e;es­
tians de qui que cc soit. Et je me connais parfaite­
ment moi-même. Ainsi, pourquoi ne le confesserais­
je p:lS, puisque tout le monde le sait? Je suis 
coupahle, moi, d'avoir toujours favorisé les intérêts 
de Rose aux dépens de sa sœur Marguerite. A pré­
sent, c'est fini. 

- Oue ferez-vous? 
- Tu le sauras plus tard. 
- Ah! ... 
A près un silence, le vieillard poursuivit: 
- Té! ma foi, je ne peux plus garder seul ma 

pensée. Je veux rétablir l'équilibre des intérêts entre 
Ro,;(: ct Marguerite. Rose, naturellement, espère re­
Ccvolr une part de mail bien, à ma mort. Alors je 
Veu.· ... 

- La déshériter? 
- Non, pas tout à fait. Je lui laisserai, sc!on 

toute équité, le bien que j'ai reçu de sa mère. Quant 
à cclui que j'ai e;agné à la sueur de mon front, je 
le mdtrai en vente, m'en réservant la jouissance 
jusqu'à ma mort, qui est prochaine, ct, aussitôt 
après la vente, je remettrai l'argent à :\lare;uerite. 
Et voilà ! ... 

TI eut un geste d'énergie farouche, comme d'écra­
ser une bête d'un coup de pierre. Puis, tandis que 
Gustave restait saisi d'étonnement. il ajouta 
. - Voilà trois lettre que mes Parisiens de paco­

tille m'écrivent sans que je leur réponde un mot. Je 
comprends leur impatil'nce de conclure ce mariag-e 
aVec leur Charl~s Railhard. Mon Dieu, cc garçon 
ne m'est pas précisément antipathique. Mais son 
père l:t sa mère sont des paysans madrés qui 
chtr hent ulle honne alTaire sur mon dos, av\:c ma 
fortune ... Non! non! JI iront voir aillcur !. .. 

fait, 
Oh 1 c\'st dans Je fl:lI de la colère que ,"ous 
l'l'S 111l'l1aCl:S ... 

• ·011! 11"11 !. .. J'ai ~éri\:llseml'l1t réAéchi. 
\ fllt n'aurez pa, le cœur de prinr Amélie ... 
II flnt bien l'lI le «cm dl' me làcher, ces in-
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grats !. .. Allons, tout ce qu<; je te, raconte n'e::,t.pa 
très gai, je l'avoue ... Eh bIen! te! regarde-mOl cc 
jardin, s'il est soigneusement entretenu. Ça te 
prollve que je serais encore capable de m'attachLf 
à h terre. 

Papète se leva, plus léger, montra d'un geste 
caressant ses arbres fruitiers, si gracieux dans la 
lumière du matin. Il sc baissa dans des sillons hu­
mides pour admirer les petits poi , les haricots, qui 
déjà érigeaient leurs yertee; crêtes luisantes. 

L'ayant amené dan le fond du jardin, que tapi -
saI nt de, grenadiers aux fleurs sanglantes, il se 
détourna bru~quemt:nt ct dit: 

- Et toi, Gustave ? ... 'fe::> parents m'ont appri 
que tu e~ content, n'estoc pas? 

- l'Ifni, oui, pas mal. 
- E.·plique-toi un Tl(U mÎuL'. 
Gu<;ta\ e résistait. (Iana simplIcité, au dé~ir glo­

rieux de lui confier une espérance si belle qu'il 
l'avait, par sages,e ou par timidité, cachée même à 
ses pannb. 

- Eh bien! répondIt-il enfin, puic;que vous le vou­
lez, VOIci: je compte "ur un llccè qui erait vrai· 
ment un "ictoire définlt've. 1\h! que mamète eût 
été h 'tireuse! Ell n'tùt plu do It' de mOI, de. ma 
de 111l(~l Car clIc n'était point ~otte, quoiqu'dIe ût 
à p~J11l br ... 

- Jl crOl bi~n. Vo}on , continue, 
- J'ai pré enté au Tht"âtH-hançais une [,ièce 

en troi, actes. Il parait qu'Ill' a qu l'lue chance, 
- Tant mieux! Bra \'0 L .. J\ h! réus is dans ton 

cntrepric;c avant que je meure, mon fil'I C'est ton 
pays qui st:r,ut fier ! ... 

- Cc serait trop btau ... Au ~i, motHs, n'e t-ce pas? 
- J. "alc crallltc. Je ne \'ui personne. 
Papt'te le uivait ver la l'orte cn l'amusant <l 

ha\'ilrrlag('~, pOlir le retenir LllcrHe un moment. 
- RlVltn. chaque jour, 5i tu peux . 

• - ) 1 vous k promet . Seulcm~ nt, je repartirai 
IJlt nlot pour Pari. 
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- Oui, Paris ... Tu y retournes maintenant avec 
plaisir? 

Et papète, s'appuyant de l'épaule au cadre de la 
porte, regarda Gustave ~ravement, une minute de 
silence, puis pour uivit : 

- Tu me comprends? 
- Je Ile sais pas. 
- Si. Tu te rappelles ? .. Un dimanche matin, j'ai 

rencontré dans ta petite chambre, à Paris, la fille 
de ton maître. Je me souviens de son nom : J canne. 
Elle est charmantl!. Si elle te plaît, pourquoi dirdis­
tu non? 

Gustave éIétourna les yeux et, une rougeur aux 
joues, il répondit d'une voix douce: 

- Je ne dis pas non. Mais la vérité, c'est que 
nous n'avons encore échangé aucun mot que per­
sonne !le puisse entendre. 

- Dien! J'avais donc deviné. Te voilà pris au 
piège d'amour. 

- Peut-être. :\:Iais I\Ille Jeanne ne connaît rien 
de la province. Et, pour que deux époux s'accordent 
bien ensemble, ne faut-il pas qu'il aient dans le 
cœur ct dans l'esprit des idées commune, des vi­
sions pareilles de l'humanité et de la terre? 

- Tu J'amèneras ici, Je suis sûr qu'clic aimera 
notre Languedoc autant que loi, parce qu'clle le 
verra sous ta protection, à la clarté de ton amour. 

- Peut-être ... A demain! 
Bru qu\:, effarouché dans la pudeur de son rêve, 

Gu'tare se déroba. 
Par le chemin c1ésL rt, il fila promptement, non 

Vl'r la ville, mais \"(:r5 le hameau de Rocas, dont 
les tour:; hlanche du château étincelaient au loin, 
Sur la butte rocheu'ie. Il ma rchait la tête haute 
plrllli b lumière et le vent pur dl' l'e!ipacL'. 

C'était pour lui, ;1 ml' ure qu'il s'enfonçait dans 
l,a C;lIllpagne soll'alre, UIlC joic presque sCllsuelle de 
louh:r l, ch 'min poudreux que jamais n'avait mordu 
le oc cie la charrue, cl dl' rc ai ir p;lr lamhL:<tux, 
"li ll1ilku tks champs COllnu de lui miell. ' que son 
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plopre visage, 1~5 souvenirs de son adolescence mé­
h~nC'olique qui jaillissaient subitement d'un fossé, 
dune olin:tte, d'un «grangeot» où, certain di­
manche, il avait fait la fête avec des camarades, 
d'une plage de l'Hérault où, certaines après-midi 
de vacances, il allait, en compagnie de scs parent" 
ei d'Amélie, jouir de la fraîcheur de l'cau ~t des 
omurages, manger de' fruits, rire ~t chanter. 

Il longea un sentier blond, le long des ro,eaux 
dont les hampes fl~xibles brillaiult, au pa_sage il ' ­
termittcnt de la hrise, comme des épée! au ~()k;!. Il 
n'aperçut alors plus rien du hameau, d au sitôt, sur 
la nrùure onduleuse des Yigllts, le fantôme ùu 
pa:-sé . 'hanouit da ilS un sillaoe d'or. 

A l'improviste apparut l'image de Jeanne, J canne 
qui était brune, franche ct laborieuse comme les 
tilles dl: sail Lang-ucdoc. Elle le frôla d'une main 
caressante. Et, dans l'ombre fr~le des roseaux, 11 
inclinait on front a \"Cc un émoi de plaisir d de 
grallludc 

] eannl: Chlnlina 10ng-tcmps auprès de lui, selon .C 

nH)UYlm~l1t de son rê\'e, campa 'llC charitabk en cc 
j')ur de deuil. Et dl même que le .olul, apr\: le 
~omhrt:s Illois d~ l'hiver, raninK tendrement la ll'rre 
li dormie, J canlle réconfortait Ùt.: la vertu de l'amour 
1, C(ctlr fa tic Gustan. 

'l'uut à coup il Sl; trom a, td un Ltrangcr, SOl1 

1 5 remparts à c1UTIl ruiné du harl1lau, au pil;d dt la 
rampe cail1ol1tl:use qui gravît \,( bUlle de granit. 1.1l­
haut, . ur le vétuste c\(Jchcr de la chapelle qu't1 
cntrC\"oyaÎt à travns les arbres ùu parc, une hUlfl: 
longue sonna, 

Il avait ouhlié la ville, la vieille maison bénie ùe 
la rue Saint-] can, où son père ct sa mère l'at­
tcndaient. 
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lA. 

Papète Rességuicr s'en allait cette après-midi 
chez le notaire Cazoul" au Plan des Sauvag-es, qui 
se trOtlH', nOll loin de la halle, au cœur d'un des 
plll' anciens quartier de Marcnnc~, habité par des 
travailleurs de terre cossus. Pour ne pas attirer 
l'at cntion, il n:avait pas fait toilette ct, presque 
furtif, plus courbé qu'à l'ordinaire, il ghs'ait le long 
des murailles. 

C'était l'heure où lc~ ménagèn:~, aprè~ avoir 
achevé leur vaisselle, ravaudent quelque vêtement 
ou ~'accordLnt un bout de sieste, au coin de leur 
f ·u, dans l:ombre délicieuse de leur mai~on. Tl y 
avait dans leo; ruelles tant rie sih:nce qu'on entendait 
parfois des pigeon roucouler au fond (il' leur pi­
geonnier, sur les toits. Papète se croyait donc à 
l'allri de la curiosité publique, lor<;qul', au moment 
de franchir le seuil de l'étude, une commère d'en 
face, qui du matin au soir guettait le va-et-vit nt 
des cIict1t de ~r. Cazouls, sortit de sa maison préci­
pitanmH:nt l:t cri. : 

Bonjour, Res".\!.:'.:i r. Et où tu vas comme ça? 
Té! c\·~t tm ?, .. Tu \'oi~ hien Où je vais, 
Pas pOUT ton testament, je \1ppOS ? 

011. 

Pardi! tu as des enfants: il héritent de droit. 
E\'idemrmnt... Quoique, tu 'ai~, des catas­

tropht" lInpréYltes peu\'Cn unportcr les j unes plus 
Icil qUl 1 \.(11.', 

'lS! vrai. 
L, 1I101ICk t plein tic ùram !l. 

1 uS i") Ir • lI. 
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Hum!... La vie commence à me peser plus 
qu'à toi. 

- Qu'en sais-tu? 
- Bah! tu cs si solide encore. Ah! les bals d'au-

trefois, pendant le carnaval ! ... Tu étais si maigre 
à cette époque Loo 

- Il y a temps pour tout. Alors, tes enfants vont 
bien, à Paris? 

- Oui, oui, très bien. 
Comme la commère faisait mine de s'approcher 

davantage, papète Rességuier s'esquiva lestement 
chez le notaire; un long moment elle demeura dé­
contenancée au milieu de la ru déserte. 

Cc brigand de Rességuier devait encore, aujour­
d'hui, ruminer un fameux sccre:t. Il combinait tou­
jours ses affaires seul, là-bas, dans sa campagne, 
au si jaloux de sa retraite qu'un vieux curé. Le 
monde ne pénétrait jamais rien de ses projets. Ce 
n'était pas juste. 

On ùisait bien, dcpui" quelque temps, que Rose 
n'avait pas cu l'approbation de son père, ln quittant 
le pays. Alors, celui-ci n'allait-il pas, par hasard, 
demander au notaire quelque bon moyen de la con­
traindre à s'en retourner à l\Iarennes? Après tout, 
ma foi, il n'avait pas tort cie ;;e fâcher: es enfants 
l'ahandonnaient un peu trop cavalièrement dans sa 
\'ieillesse. Pourtant. on le di ait très riche. Et, la 
ff)rlune, ça arrange beaucoup de choses. 

Pendant deu - heure", avec une paticnce admi­
rallIe, die guetta, de la petite fenêtre de a Cllisinc, 
la sortie du camarade. 

Enfin Rl'sséguier reparut, tranquille, souriant de 
atisfaction. 

- Eh bé ! ... eh hé ! ... lui cria la c01l1mère , fjui 
accourait au-devant de lui en dodelinant de la tête 

Ul' ses large. épaules, je crois 'lUt: tu en a~ fait, de 
la causettc 1... Sapri ,ti ! 

- On <lirait. 
- Et tll as l'air si contcnt !oo. Quelque gros lot 

que tu as gagné ? ... 
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- Pl'ut-êt re, fit Rrsséguicr cn riant. 
- • Tom J'apprendrons toujour ... Ou ta fillc qui 

st malade, à Paris? 
- '::s du (0Ut. 
Dare-dare papètc Rcsséguier uégucrpit le long du 

mur. laissant au milieu de la rue la commère bou­
gç nnant dc dépit. Il yenait de donner l'ordre il 
M. C zouls th: prépan:r toute les pièces nécessaire:; 
à la \'cnte dc 50n bien, mais une ""entc clandestine, 
qui nc pitt être soupçonn0c dc l'er~Ol1l1e, sauf l1c ~a 
fill ' • r arg-ueri!t::. 

~a yolonté allait donc ,'acl'omphr selon la justice, 
ou Cl qu'il cro;ait êtr~ la ju;;!icc. 

C pendant, 5ur le cht'min du faubourg, en ren­
tr; ' n! ft son jardin, il r('S"en ait déjà une fatigue, un 
malai ~ part'il à la doulem confu l: qui, après Ulle 
of'ér.l Ion chirur~icalc, un ahit tout l'être. En outrc, 
il III l;!,rDtI\'ait J'humiliati0H d'tille défaite, le omt! 
ch' g rin (il SOI1 il11puis~allce, puisque, l1'a:ant pH 
imptlser à e, Lllfants '011 déir le plus cher, il tt'it 
ohligé. pour a"oir la sa j,faction de les rhtlticr, 
d'exLlccr colltn etl.' dc~ npré'aillc trop facil" d, 
aprè tout, )âchL~. 

HlI O'ttre, Cl: n'étai pas par un remord Încèrl'. 
mal nar rancune contre Ro e, qu'il r~\'ll1ai à ~a 

filk c,. LIte, Quelle O'ratitm]' li flU Ile aff ctioi! 
pom aIt-il dotlc légitiml:l1IcJ1t l' . Jlénr dt' la maisOJl 
du RQea ? 

II ajlait êae lUuclamllé à vine t'l1cor plus ,ru!. 
Et Ro_c le harcèlerait dl' récrimination dès qu'die 
appnndrait la l' "partition nou\'dk qu'il avait or­
donnée de sa fortulle, Car dIe J'apprendrait sûre­
mUlt, l'l hiuJtôt, par J'intervention de quelquc ~our­
!loi- 1l1l's'ag~r de cdtc petite ville de Marennes, où 
J'Oll m peut rien cacher. 1\lor5, toute le. condi i0n' 
dc a <anté, (ou. le élénll:ll(s de ~a paix ct dl' a 
joil: ~ dé a!;r~g ant à la fois, il n'avait plus qu'à 
songer à la mort, d, à force de la otlhaitcr trè 
I)ue , il lit rUlclrait prochainl:. 
Par prtcautioll, "E'l d'éviter l'c<piolln:1ge du 



monde, il avait prié Marguerite de descendre de 
Rocas chez lui, le surlendemain, dans la matinée. Ils 
iraient ensemble chez M. Cazouls apposer leurs 
signatures sur l'acte de donation. 

'Jusqu'au surlendemain il ne tint pas d'impatience. 
Cc jour-là, un ciel gonflé de nuages pesait sur la 

pla ine sombre, un vent furieux soulevait des toUl'­
bll10ns de poussière sur les chemins, faisait gémir 
Ils ro,eaux et gronder les grands arbres. 

Papète, qui était prêt bien avant l'heure, s'agitait 
cbn' le jardin avec une telle anxiété qu'il ne remar­
qua pas qu'une brume tombait, fine ct pénétrante. 
Marguerite Je trouva trempé omme un merle qui 
s'cst roulé dans la ra ée. Aussitôt, elle s'alarma: 

Que fais-tu, voyons! 
- Quoi? Rien du tout. 
- Pourquoi restes-tu dehors, par ce mauvai 

temp , sans te couvrir? 
• - Bah! ça m'est égal. 

_. Va chercher ton parapluie; tu vois qu'il 
bruine: à notre retour de la villc, il pll'u\'ra. 

- Tout ça m'a,gace. 
C'est une grave affaire en Lan~uedoc que de 

s'ahriter du mau\'ais t 'mps. Lt:s I>outiquilr~ 'e cal­
fcutrent alors dans leurs magains. ain'i que de" 
taupls dans leurs trou , . Les travaillcllf de terre, 
ceux du mnin~ qui ont le courage de s'aventurer 
dan~ la campagne, attachl'nt 'ur leur t0te un "ae de 
toile écrue qui h:ur pend jusqu'aux talons. Ceux des 
hourgeois qui !los,èdcnt un paraplllil: ne le dé­
,Oll\Tent parfois clan' un ohscm placard qll':tprè ' 
de pénihles rl'chcl'l:hes. 

Cette foi', papète Rcsségl\il'r découvrit l, si n 
d rrière 1c pétrin. ,En route, il fut hien content, 
p;trc qu'il pleu\'ait, dc sc di,sil11uler un p u sou ... le 
1 lurd chal11Jlil?,îlOn d'étoffe \' rtl! qui ,laquait ;lU 

n :nt COIlll11e un drapeau. :'Iargm'ritc H\'aiL mi I>r;l­
v('lllent sur son bonllet, qui était celUI dl' di­
manche. , orué d'unc l'OSl' ruuge, ~OIl al1lple 1110l\-

boir à carreaux jaune. 
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Tout de même, ils curent beau filer très vite le 
lon~ de' murailles, la commère d'en face, lorsqu'ils 
entrèrent chez le notaire Cazouls, les surprit du 
milieu de sa cuisine. 

Aussitôt elle s'agita de plaisir, donna l'éveil à ses 
voisines du Plan des Sauvages, qu'elle avait, l'autre 
jour, informées de la visite de Rességuier. 

Que pouvaient bien signifier ces allées et venues 
de la famille Rességuier chez le notaire Cazouls? 
On voulut le savoir à tout prix. On en fit une ques­
tion d'honneur, dans le Plan des Sauvages. 

Ql dques jour' après, on arracha quelques lam­
beaux de la vérité à la bonne du notaire, puis à son 
clerc. Et, à l'aide de leur imagination qu'aiguisait 
une curiosité folle, les commères, jalouses sans rai­
son, mais jalou 'es quand même, établirent dans sa 
totalité l'histoire de la transmission de la fortune 
de pa pète Rességuier. 

Dans le hameau de Rocas, une rumeur d'envie, 
de colère, traîna également par les chemins, le long 
des ruisseaux, mais si prudente que les BardaI, 
d'ailleurs absorbés toujours par quelque ouvrage, 
n'en perçurent aucun écho, Dans toute la ville, 
Gustave l\Iourèze était trop con idéré encore comme 
l'ami des Cassagnole , pour qu'on osât franchement 
lui demander 'on opinion ur cette affaire d'héri­
tage. 

Gu<;ta \'e ne ortait de sa rue Saint-Jean que pour 
aller porter à papète le réconfort de son affection, 
aussi profonde que désintéressée. Chaque jour, il le 
tram'ait plu déprimé devant son feu, secoué -le 
11l1l1-nleS quintes de tOtlX, pourtant rebelle à toute 
consultation d'un médecin. 

Or, une foi qU'Il remolltait du jardin, il apprit 
suhitement, ~ttr le carreau de la halle, que 1\1"' Ca~­

sagnoll' et sa fille venaient de débarquer à la gare, 
cn élégant' toilette. 

J,l ur premièn' visite, après le cléjcun r de mieli 
il l'hÎJt 1. fllt po Ir le mag-a~in de chau Ir,'S, oit 
1\1. MOlll \:ze, ft tll-Illi étendu sur (1 u . chai C~, gci-
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- Xos amis i\lourèze ne peuvent rien au malheur 
qui nous atteint aujourd'hui. 

- En effet, ma fille, riou n'y sommes pour rien, 
répliqua ill'u,' l\1ourèze avec un accent de ferme 
dignité. Nous aurions souhaité, au contraire, que 
ton papète s'inclinât dcvant tes préférences ans'si 
sagcment quC' nous ... Ah! dire que ta rupture avec 
mon Gusta \'e ne nous ait pas fait de la peinc, ce 
serait mentir ... l\1als ... 

Mm. Mourèze ne put achever sa plainte. Les san­
glots l'étouffaient, ct des larmes abondantes ruisse­
lèrent sur ses joues . 

• \mélie avait baissé le front, rouge de honte. Sa 
mère, se rappelant, malgré son trouble. de quelle 
assistance précieu'e ses amis étaient susceptibles de 
la scr\'ir, daigna leur présenter des excuses: 

- Tl n'y a jamais cu rupture entre Gustave et 
nou·. Comhien de fois ne l'ai-je pas supplié de venir 
rue Toullier ! ... D'ailleurs, Amélie est toujours libre. 
Aucun mariage n'est conclu ... 

l r. ~lol1l'èze, avec le soudain emportement d'un 
malade vite agacé, coupa court à ces confidences, à 
ce' commérages qu'il jugeait inutiles: 

- il .r a tant de chosl.:s dé,agréables atL'quclles 
il faut courageusement se résigncr 1. .. Par exemple, 
la mort de mamètc. Et la vie marche toujours ... 

- Sans clou c ... 
lin silence régna, plein de gêne et i profond 

qu'on l.:ntendil le ruisseau hahiller au milil.:U de la 
fue. 

- Où est ,usta \'C ? dl.:mancla Amélie. 
_ Là-haut, comme autrefois, 111a fille, 
_ l~~t-ee CJu'il re!>tera il Ma n:1111e . ? 
- Il ne \'l~ut plus, le malht:url.:l1x! Ainsi, tout 

nous ahando1111l'. 
- S'il réUSSIt nl liltérature~ comme je l'e p('rl' 

hit:I1, pourquoi n'iril.'7.-Yous pa . ~l Pari" le rejoindre? 
dit d'un ton l11il'lll'uX :-1'''' Cas ,al.:no!e . 

_ ~\ Paris ? ... Jo 'on' TOU~ ne quitterol1 j. mai 
notrt: ilia 'asill, qui J10U~ as ure au 11Juill~ la "'''11-
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quillité matérielle et l'indépendance, Nous voulons 
mourir ici, 

- On dit ça. Et puis ... ! 
- Té! le voilà !... 

. Gustave s'avançait lentement, plu oeau, plus 
charmant de virilité, en sa courtoisie de Parisien 
partout à J'aise. Il réprimait cependant son émotion 
de retrouver là, dans le magasin modeste, aprèo; un 
inlln'alle qui lui semblait long parce que tout 'était, 
depuis quelques mois, tran~formé dans le autres 
aiI~i que dans lui-même, la jeune fill qu'il ;wait 
aimée ct qui maintenant n'était plu qu'une étran­
gere, presque. 

1\1''' Cassagnoles 'élança \'l'rs lui: 
- Oh! mon enfant, que Je suis h~l1r~lIse de VOI1S 

aVOlr Ici, en cette circon tance ! ... Comm~l1t allez­
yous? 

- Pas mal... KI.! vous clérang!.?z pa . 
l' s'a~ it auprès de <.a mère, tandi que 1 l ' Cas­

sagnole' continuait: 
- Nuu~ '-tirons hCSOIIl de Yom, G 1 tav!.?, vous qui 

aH7 toutt.: la confiance de mon pne ... 
- Je ~lllS il votre di po ition, .Lli je Ile croi" 

pa 4ue mOIl seCOurs soit très efficace, soupira-Hl. 
l'UUS essaierons toujour . 
JI \ ,\ L'tre surpri~, par l.·ullpl ! 
Il Sera le . cul... Pourvu que nou arri,ion il 

temps ! .. , Al10n , il bientôt! 
Elle ortit 1.\ ]lrllnièr . ln !'our;anl (IL- tlllllre 'e. 

Amélie s'apprêta, dès le et1l1, il hil'll montrer il 
Gu tan dan la rue sa gentIlle l'ete p, TIll :,. 
El1{~ eus cIlt dé iré éviter la l'uri ,ité du monde. 
l\1ai ks houtiquiers du voi"ina 'c, chacun accou­
rant :ur la porte de S01l maga'lll, leur adressèrent, 
<tHe des air~ de . amte nitoucht's nonchalantes, des 
mots de ympathic. 

Pour aller au jardin, au lieu de travcr~er la ville, 
dlcs prirent par le Planot l't 1 . faubourgs, n nlph~ ou bruit des tonnelier qui chantaient à l'ouvrage, 
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_ ilIon pl'n, voiU des m{>chanccté~ qni cerlalnc­
ment ne viennrnt pas de toi. Quelqu'l1ll a dÎt t'exci­
ter contre nous. Alors, cc serait c10nc e."aet que, 
dans ta colère, tu aurais transmis à ma sœur toute 
ta fortune? 

- On a menti. 
_ Complètement? 
_ Allons, assez!... Tout ça m'agace. J'ai bien 

autre chose à faire qu'à penser à qui sera mon héri­
tage. Je ne songe plus qu'à mourir tranqUllle. A toi. 
ça t'est peut-être égal. 

_ Oh !. .. :'liai qui mets ton aIT "tian au-ùessus de 
tout ! ... ;"[oi qui ne suis venue de Pari que pour me 
justifier des calomnies. que ... 

_ Inutile. Ras~ure-toi : je ne souffrirais jamais 
que quelqu'un calomniât devant moi mes enfants. 

Merci. mon père. 
_ Et pour combien de temps êtes-vous ici? 
_ Pa longtemp~. Kous pourrions rl:fJartir aveC 

Gu lave, qui est si han. si simple. rous ne ravons 
jamais méconnu: qu'il le sache! 

Papètc. le front penché vers la dalle du foyer, ne 
répondit plu aucun mot à tant de Aattcries dont la 
vulgarité lui répugnait. Il savait que "CS résolutions 
ne sc modifieraient pas plus qu'un arhre ne change 
de place. Dès lors. à quoi bon continuer une conver­
sation trop pénible? Il sC' félicitait d'avoir frappé 
juste, dans \eur orgueil. les deux femmes qui. par­
fois. ne lui semblaient plus être des enfants de son 
cœur et de sa race. 

Elles se levèrent. gentilles. feig-nant de ne point 
remarquer on indifférence hourrue. s'cfforçant en 
vain de lui ourire ou de l'effleurer d'une careS.l'. 
Mm. Cassagnoles observa une minute, non sans 
étonnement, rordre harmonieux drs meubles, la 
propreté parfaite du sol carrelé ct dl s murs. Car 
ses) eux, 'étant habitués à la dou('r\1r de l'ombre, 
voyaient très nettement le contour et la r01Jll'ur de~ 
choses. 
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Il b ,udc, il boudera toujours, à cause de notre 
s~paration, C\ st U!IC prem'c que, mal~r' tout, li 
1I01l~ aime', Le loalhcur, c'est qu'il ,e ~oit mis dan~ 
la ti'>tc que lU t'pOU. rai, Gu tave :\-1ourèzc .. , Qu'en 

<II -tu? 
Quc tu:.t rai on, d:ais puurquoi songeriuns-

nous ~ Gnsu.t\'t'? U'abord, Il ne l'un entirait pas, 
ulllquenH'nt parce' 'Iut' u:1a nuu CI.111 a"ré.lhlt, à 
l'i Iluter au)uunl'htli, tu' qlll J'a t.IDt repoli 1: ua 
T\' e .. 

nui sail? 
En uit<, non l'onnaisson les Rnilharù .. , 

Illlrni1i~l que a mèr· di po ât ùe sa dl slint:e 
à\'cl' autanl dl' désinvolture quI.! d'ull champ k 
vi"ne, llI~lil' soulïrait tll Olt :illlC, qll'avait l'un 
qui l' la bt <luté Ùl' Paris. :\1 on" Cassagllol l s n'osa, par 
pHlt', insisll r tOUI dl' suitL, l'(,lllpn'nalll trop hit Il, 
a\,(,' "Il l'sprit glorilux, <1 11 l' sa fi 11 l' se fÎ11 dtjlt 
l'ri ft: ù'illnsiolls parmi l( p lrurt s Je Il capitale d 
attachée :1 1\11 jl'Ullf' hOllllle J'{'lé 'allie tOllrnu t' 

,lai, paysaJ111t üviù , tlll 11' I."rf)"ait qu'cil la \'CJtu 
de la force matéril Ill', d, S fl' SUllrlLS d dt Lm!.,­
fi t', de r.1I·"~1It. 

f<: pérallt d',llltant plu'i de bonlwl1r (lU 'dito rail 
plu t;nviél, t'II· d~siralt, :l\'ant [Ouk ch os . lUn~l'r­
Vt.:l uu rel'ol1\'rCr la forlullc' tll' ~Oll p~rl'. qui, "cnl" 
Illl pcrmcttr.lll de atisrairt, s~s appélil'i dl In,'e lt 
de prt stil!;~, 

_ Oui, !Ulll,> cnnnais on Il-s Railhanl. ~Ials, s'il 
(Jill le SOlljl,(J11 <Ill<' j'ai pu COllC'I'YOlr ici 1 111 l' illquié­
tllÙl pOlll' Illon h "ritagt:, nous l't:sl l'ont-ils fidèles? 

Jt.: Il: l'rois. Ils sont hit:n l·le\'~S, 
'l'II e~ jl'lt1lt', l,'{'<IucatÎolI Ill' bil rien dans 

C(ttl affair' .. , Gustan' a de grandes, uliùcs tlu .. -
hl' , li t'aimaIt beaucoup, 

Tu ùécouvrcs cela un pel! tard, 
Pourvu qUI e 111' ~!)it pa 1 rop tard 1., D'ail-

1 ur ,je \li C.'l'll. able, 1\1011 ùt;VllIf n't'sI il pa~ tle 
\'t.:ll1cr ur tlli, sur ta anté, sur toll av ·nir? 'lu li' 
connai p.lo; h \ Il 'ull1me 1IIIJl, s trihlllatlOn, c 





104 LE BI1 .. ::'IL\RTÉ 

x 

JI JI'Y ;l\ait qu'une petite rue à traverser pour sc 
Il'ndrl' rie l'IJ(Î/el de la 1'ai.1', où ~'était'nt IO.~('l' 

\lm. Cas~a,~1101es et sa fille) au magasin ue chau~­
ures de la rue Saint-Jean. Amélie s'y rendit seule 

cc matin, sans chapeau cl sans gants) aussi f ami­
lière qu'autrefois, 

C'était d'assez bonne heure . .M. l\1ourèze, qui n(' 
souffrait pas trop de ses rhumatismc', achevait son 
bol de café au lait sur la banque. 

Amélie le salua d'un honjour doucereux cl, sans 
s'arrêter uue seconde, pour éviter ses g-émissements 
étcrnrls, l'Ill' s'en fut, aussi leste qu'une sauterelle, 
dans la cuisine monter l'escalier. 

Au second, ]\1",e Mourèze, un foulard snr la têtl-, 
llll halai à la main, ahandonna aussitôl sa besogne 
dl' ménagère ct regartla l'enfant. 

Tl' voilà, ma mie? 
Oui, Je sui, \'enuc seule 
Tu a bien fait. 
VllllS travaillez touJours? 
Il le faut bien. Maml'te n'cst plus là... f,:t toi, 

tll \1\!115 voir Gustave? 
rarhll:u! 11 cst là-haut? 
Oui, comme autrefois. Alors, on continue à 

bit'l1 s'aimer? 
Je le pense . 

• >l ,,,. :-lol1l'be, au scuil dl' sa chamhre, s'apPl1~a 
l'ont re le cadre de la ponl, 1111l de ses grosst s jOI1(,~ 
pn,ée !>llf 1111C main. SOU SUI1 regard rie trIstes. r 
mal rbignéc, Amélie, qui était paticnte d'ordinairc, 
éprouva une hontr' invincible de la trahison qn'elle 
avait L(Jl11mi~(', l~ll n'cut plus la force dl' hougcr. 

Mmo 1\1onrèze, par t'oll1pa~siol1, la délivra: 
- J\lIons, montc chcz Gusta\'e : il sera content. 
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\'llcb", "all~ i rpU\'cr l, 1IH1II1.]r,· rcmcn Il l11t'nt. 

:;:,nmpa le'> l11ardH's haute'> de J'cscalier qui dev nail 
plus ét l'Olt. 

Custa\c, qui, de son halcon, admirait sur le toit 
yc!outl' de mousse dt' la maison voisine les I[)li~ 
étincellemel1b du sokil, fut stupéfait de cette t~ati­
nale appariuoll d'Amélie, qu'il tl'aurait plus imag-i­
liée possible dans sa ·olitude. 11 ('ul Ulll' gêne d'au­
tant plus "ive qu'il la sentit animée d'tUle affectation 
dl' ~l'ntillcsse. Ellc ne sc souvenait ct:rtainement pas 
du d(,!uil de la maison; elle nc se présentait chez lui 
qut: par intérêt. 

lis st: rapprochèrent l'un de l'autre, sans dire un 
n1l)t, d'abord troublé" sous un maintien de calme ct 
dl' mode tic, par l'émotion dl' sc rrconnaÎtre dl' nou­
veau seuls dans cette chamhre pauvre, imprégnée 
de leurs chaqes ct si douces promesses d'amour. 

Amélie !tu prit les mains, les g-arda un moment 
l'ntre les siennes. li rrspira SOIl visage rose, [rais 
comme un ruisseau, le parfum de sa toilette légère. 
Mais il sc défendait de toute joie, qui lui l'lIt semblé 
Ull péché. 

- V nus ne m'a ttendiez pas? elit-elle. 
- Ma foi, nOll. 

c n'est pas lHell. ,\utr fOIS, vous m'attendl 'Z 

lOlljollr ., 
\h! autrefois ! ... Cc tcmps ~'est dissip', comme 

Ull ré\ l'. 
- Croyez-vOUS que je l'aie ouhlié? 

Moi, 11011, je ll'ai ri Cil oublié. \'()U~, au COI1-

traire ... 
- .\loi nOIl pllls. 

Je Il'y comprenos rien ... Tci mênll', k jour <II' 
jl' V Il li " al remis vos lettres, ;\ la veillc dl' vot te 
)"rand départ pour Paris, vous m'a vez fait l~ ser­
ment d'une fidélité :\ tOlite épn:u\L. Put s, de Pari~ 
\ ous n'avez pas daig-né m'écrin- tltll' sculc foi . VOll~ 
1ll"IVl'Z même cachl' votre adresse, 

Cu tan, ayez pitié de moi. Si vous avicz la 
pcinl: que Ille font vo:, rcproche5 ! ... 
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[alite qlll j'aurais commisl' de m'ahandonner au 
ch,lrmc d'ul! autre amour? ... Réfléchi sez que j'étai~ 
~cul ùans Paris, cn proie aux rnisèrt's de la pau­
vr<'tt\ du découragement. J'étais presque vaillcu, 
humili{'. LJIl(' Ijmbre nI(' chassail \ l'rS Ce pays J" 
• Ian IIJJ('S, qui n'avait Jlll1~ pOllr moi SlS reSSUllfl'I'S 

dt, hl':l11tt, Et un jour, dans n1.L détrt'sSl, j'ai rl'II 

('ol1tré l'tulle IUlJlillluSL el Jrienfaisanll d'tlJlt, jl lin. 
fille qUI, pt'U Ù Jll'U, ails prételltl()Tl, ;', snu il1 Il jI<.:ut 
Îtn, m'a n'IHln la forct' de travailllr, dl' l'fuir" t 
mui'lJlÎ'mL ,\1011 cœur, que' la dOlll,ur ;l\ ait éplt l' 
1 t qui 11l' l'l'Il! pas rester sans amottr, s'e,;t rd rI 'jl 

à IIIJ,' !l()l1vel1l sourre d' 'spèrance, V"ila 1\1,1'" ,f{.s-
i(lll, \méli". 

VOll>.; t'lirz lihrl', 1)11 lIlfIjn~, YOUS J'al'lZ Pl'nsé, 
d Irllp tlit, qlli sait ?, .. J l'Ill' l'l'IX 1':IS till'Ure l'Il 
dO:I!p Il dL'VOII1'l11cnt dl' la jeullI fillt qtti .. 

Oh! Ih 1\·fHl'llTt'Z pas du UJ()iI1ÙII t!1lpl:OJl, 'ar, 
IHrtir tout It" hilll qU'l'ill' Ill'a LI il, je la bénis, Nous 
lI'a VOliS 1';IS dl: fort uttl', l'Ile ni llloi, nous Iùn'ulls 

P,IS (:rh;tll~i" ], lJl()indrl' <1V('I1, la lIuindrl' promlS,'(', 
Jais 11011~ ('01l1prl'nons 1]111' dl t~l n(iolls commulles 

clt pi~t' lillllili,t1e, dl' temln ssv t dL impli,'itt-, 
"nIY~llt IlUll~ assucil'r fatah'lIIuI! , n jUlIr, dall " 
grand l'art~ uù la courag('u~c 1'I),ll1ti' dl' lil'a\(' 
"t'Il a I)IIV( Ilt r,li,oll u"s dlO~LS, qui s011l OUI'clI1 
Illl-cliantes. 'éanllHlitts, AméJit, jt' Il'ouhlil l'ai rilll 
de IHrtre charmant ]lasSt. Car jl' Vell," a\'oir la 
Jll)<Lut{', puisquc jl' n'ai d(' quui que ce soit aucun 
n'pllltir, d(' raconter ;'l l'dit' qui dt'viendra Ifla t"JIlI 

P:"'llt' Il' jJo(:me dl' ma jeUIll'sse, ot't j'avais t'nferml-, 
al'an! dl' la ('olll1aÎlre, Il' Illl'ilit nr dl' llloi-lII~mL:. 

- \ ous lui parlerez dl' moi? 
Il' Il'aurai pas Jlcsoin dl' vous n01l11ll r. IW a 

trop dl' sa T('SSt' clairvo)antl pOUl' n'avuir !);IS dl'\ill{' 
UJ l'OUS ma prl'TIlièn' IllUSl, Vous n S!t'J't z dan Il' 
l'id rianl dt' ,111011 yas>.;é l'omm, ,Ull l-Ioilt-, \ouJllllr , 
(t i(' nt' crallldr:u pas, du mllrcll d(' 1Ill' .lti~far­

ti'lII<; ou <Il llHS P('illt' , dl' 1111' (ollmer ver \OllS, t 

Ul' VllU ,ltCOmp.L"lltr dl III \' tl 1 plll Jllli .lll , 
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intellijit'J1CC r.t sa ~ensihilité, il S'( ffnrç" de s'a"~or­
ber dans ln rréation d'ull ouvrage qu'il comptait, 
dès son re(nur il Paris, soumettre' à une maison 
d'édition, 

Après dîner (midi), cc fut sans autre émotion que 
celle de se séparer .de ~on père ct de sa mère ius­
ql' 'au soir qu'il suivit Mm. Cassagnoles ct sa fil1è au 
pellchant de la flle, vers le Planol. 

Il faisait un de ces purs soleils d'avril qui dé­
couvrent sur les tuiles hlondes des toits les moindres 
brins d'herbe et qui poudrent d'une lumière rose les 
vieilles façades inclinées par l'ftge. L'atmosphère 
était d'une limpidité de cristal : on entendait sur 
les routes, très loin, au cretv dlS chemins les plus 
cachés, rouler des carrioles. 

Mm. Cassag-noles, afin d'échapper aux médisances 
cil! monde, qui est si cnriel1x de connaître It's soucis 
du prochain, voulut traverSt r le raubol1J',~ dl' la 
Gare, parce qu'il est à peu près désert, ct ensuite 
emprunter la grand'route, non le chemin has dC'~ 

Amandiers où sc trol1\'ait la maison de papète ... 
C'est alors seulement, parmi la paix- adorahlt, de 

cette campa~ne encore illuminée dl' ses rêves 
d'amour, que Gustave devina l'intention de Mm> Cas­
sagnoles d'aller il Rocas saisir, dans l'accueil ue ~a 
sœur ;\Iar,gm'rite, quelque chose des véritahles sen­
tim('nt~ dl' leur père. 

D'abord, cela le chagrina de paraître <il' conni­
vrnec a v('c l'Ile. en ses calculs d'intérêt. Puis il 
espéra que llargul'fite, achant ses grier~ d'amou­
l'l'li." dédaig-IH.~, comprendrait hirn qu'il avait uÎt par 
courtoisie céder aux instances Ul' :\rmp Cassagnoles. 
Et même 11e serait-il pas là, au milieu d'clics, pour 
empêchrr quelque vilenie? Détaché qn'il était, ou 
qu'il croyait être, des soucis qUI occupaient ses eOTll­
pagnes de promenade. il vOlilait de toute son ànll 
goùtl'r uniquement la poésie délicate de son ternJir. 

~elles-ci, ccpendant, babillaient constamment, en 
aff('ctant une' gaîté puérile. Pour Aatter Gustavl 
clic '·.tillait'nt ft Inrt l't à travers la couleur ou la 
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Parbkll!.., Our>l tril\ ;tIlleul' \Ull~ ttc~ ! .. , Et 
que d'argent vous 'devez g-agner ! ... 

- Pas t,mt que ça!. .. Tl Y a trop de malaclies, 
aujourd'hui, à la propriété, Et les ellKrai., C01Îtent 
,1 l'hl'l' dqJl1is la guerre! Et la pluie! Et la g'fêle!... 

l'rospel' commençait l'étl'rnelk antienne du pay­
,ail prêchant misère, lorsque J\IarKuerite l'inter­
r(lm pi ( : 

- ~Iange! mange! Ton fricot sera froid ! .. , Et 
alors, Rose, VOliS voilà donc rC\'('nlle~ au pays? 

Rose, qui pt·trissait son ombrelle sur ses genoux, 
n()n "'ans embarras, répliqua: 

-- Oui. On nous enVL'yait d'assez man \'aJ~es nuu 
nlles de mon père. Nous avons voulu vérifier la 
chose nou-mêmes. 

- 11 cst toujonrs pareiL 
- Tu crois ? .. Vous le voyez si souvent que VOllS 

nc remarquez point de modifications dans l'état de 
sa santé. 

- On ne le voit pas plus qu'auparavant. 
- Ah! té L .. Cc n'est donc pas vrai qu(', cc., 

jOl1l's-ci, vous êtes allés emcmhlc il la ville? 
Qui a dit ça? mauJ;réa Prospcr, sans IcHr la 

tête. 
- On m'a même asstué que ,Marg-ucrite il accom­

pag-né mon père chez le notaire Cazoub. Est-cc 
\ rai? 

l\1arg-ucrite s'a~ita sur sa chaise, puis ~e tourna 
du côté dt' S()ll mari qui, par prudcnce, la sachant 
asscz ronéc pour se défendre' avcc al'aJJta~c, se tai­
sait. Enfin. ayant unc admirable forcl' de dissimula­
tIOn, c11l' éclata de rire: 

Qui t'a encore dit ça ? ... rr é! ol1i. pardi, c'est 
\rai. Mai' l'n quoi notre \'isit<· chcz Caznub pel1t, 
('lle intéress('r ]e monde? 

Rose fut. il son tour, déconcertée dans sa mé­
fiance. De\ ant l'air (l'innocence, la jovialité presque 
niaise dl' ~largl1l:ritc. elle sC' fit \111 moment k re­
!>rnche d,> lui avoir suggéré Ic de" ein d'l1n méfait. 

Dans le frémissement de la cOIl\·crcatioll. aussi 



href (j'le 1~ '>ULlli1c: d'alle bllurra~qul'. il, Il'dl aIent 
pas vu qUl' Gustavc s'était. par disrréuou, esquivé 
jllvjtl'au milieu de la cour. D'ailleurs, Rose conti­
nua plus à l'aise son interrogatoire. 

- Notre père 'st vieux, tu ('omprcllels, Margue­
rite. Moi, je suis si loin, à Paris, qu'il pourrait 
m'ol1blier. 'a me ferait du chagrin de supposer 'Iut', 
dalls une espèce de \'engeance contre moi, tu pour­
rai., le seconder. Car il n'est pas content que j'h'l­
hitl' Paris. 

Non, il n'est pa content: tu VOIS que je suis 
franche. :vlais que d'histoires, péwïré .' ... Tu sais 
llien que je n'ai jamais cherché à obtenir seulement 
justice de Illon père, qui m'a toujours beaucoup né­
:rligée moi. Comment clonc aurais-je osé mainte­
~a~t l~ tourmenter dans la retrai~e où il a le droit 
d(' mourir tranquille? 

- Je sais: tu es honnête, tu III m'as jamais 
loulu du mal. Seull'1nent, Ce Il'e~l pas ma faute ,i 
nos dcu.· conditions lie ,ont pas égales. 

- Oh' j,. 111'en moque des apparences! J'aime 
ma [l'l'ml'. llles poules. mcs bêtes, toute ma pro­
priété ... 

- N'empêche que tu es allée chez M. Cazouls. 
- Eh bien! après ?... Si je suis alll'c chez 

,\1. Cazouls pour mt:s afhin's, li que j'ail' besoin 
les clln sclls dl' mon phl'? 

- <:a, par l' 'l'1npie, ça ne regarde personne. 
- Pardi ' ... Et dL' quoi Sc mêle k' monde? Est-cc 

'1 11 ' OH cherche à nous hrouiller, toi el moi? 
- PeuL-êtn. Toul de même, je rH' tiens pas ;'1 

l'ar~('nt ; tn ml' connais. Mais, si j'étais frustréc de 
ce qui doit mc rcnnir ... 

- Cc <]111 doit tc re\'Cnir, tll l'aura,. P!:lrdi! je 1H 

"ui. ni mon pèrc ni le hon Dieu, mais je Jluis tl 
prouver qu!' je n'ai ricn fait ni rien dit contre toi. 
Pas vrai, Prosper? 

Le paysan rl111Ua ses pellts poings rugueux '1I1 

1. table, ct Illi éltlSsi, éclatant de rire, sal1.l, regarder 
lléanmoins la Parisienne, répondit: 
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C'cst "r,l!, rrahord, nous 11(' ~omme pas des 
Illlntl'Ul's! 

D'un f.!:rt r large, il sc versa un verre de vin, 
,\Jarg-ucrite, qui, dans le 'ouci de );e, intén~t 

;Iyait manifC'slé un esprit dc résolution aussi impé 
rieux quc celui de Ro c, poursuivit, 

- I\lors, cc n'est quc pour l'héritage que tu cs 
\'cnuc de Paris? 

- Pourquoi te le cachcrais-jc plus Inn<rtcmps ? .. , 
'l'ni, tH surveilles bien lcs affaires! 

Oui, Et j'ai raison, Chacun c 't libre de sa 
rondllill', On Ile 'cst jamais permis dl' snrn:illrl' 
a ticunc, 

- Jamais! confirma ~ra\'ement ProspC'r. Si jc ne 
yC'u,- pas qu'nn me fas, c du tort, je n'rn sO\l/1aitc 
pa' <lUX autres, 

Tres hien, mon beall-frl!rr, Jr' n'attcndais pas 
mrlll1S, .. 

Prosprr, qui s'était mis clehout, ne laissa point 
l'osc aehrnr ,a phrasc', Essuyant d'nne main 1(' 
hord de la table, parai sant dt J'<lutn branrlir Ullf' 
pirwlH', i! riposta, cn m;jÎtre q\li ne s'inspire 'Ille dc 
sa Cnl\SCICnCe : 

- Xns affaircj; sont rég-Ié('s dr telle sorte ql (' 
jll'rsnn!w ne pnurra jamais nn11S chercher w"rrllr 
.le' ,,'al jamais ricn récJaml' rll' Ct' qui n'l"l pa!'> ;1. 
moi, Quant il Cl' qui est dl' papèlr, je tH' lui ai ja 
tnais ~nt1ml' mnL cl S!1, fortune, ni !tu ;1 moi. Ouant 
;1 ,'n IS autres, Ips Parisiens, llnll~ t,tions ami, ,- i'en 
t, 1Jd, (jlH' nous Je re~tinI1S. ' 

r'rn~prr s'exprimait avec l\11(' lcllc (ne1" ic que 
T'""", Il'ayant plll~ ré,lan de 1Ii Oppnser lm" résis­
ta IlC' , d' ~lspéra dl !ru arl'<lch('r I\n no! d" la \" rité 
profonde, Et l'orgllf'il. J~ peli Sl'I.' qUl' d('~ paysan..; 
Cru s !( ~ n'n ;11( nt pas llH nlir ;\ 1In(' bo!\rg('oi,c dr 
~;I COll dit lCltl, étol1f[,\ SI 'i soupçons. ;111 moins à ('rttr­
hrurc de fIluhlr rt ck Mf aillancl.', • éanll1()jn~, clic 
sïll~lllja il 1l1\'c:lOppl'l' sa qJ;:llr «:t son bc,lll-{rèn' 
rie J'lrtttc rie', Ics rr llwreiant rI';!\ nir nlljCll1rS com­
l ris son aticctioJl ill~C:'rc, maln'ré 11; ;lPP'll' Il' l' , cl 



tnll'r(' qll'cl1~ ne le~ fréquentât pa!; aussi ,lm'cnt 
qu'clic l'aurait voulu. 

Les Bardol, patients et attentif, laissaicnt la 
Pari ÎCl1tle sc griser dc scs illu iom dc g-loirc; à 
\cur tour, ils la flattèrcnt du sourire d leurs TC­
gants étonnés, d' la douceur de leur mallièl'l'S 
modcstes. PLllS, dans un besoin ùe sccouer leur âme 
un peu lasse d'une !'li longue contrainte cl de ré­
pandre ~énérellscn1et1t, dl comp 'n ation dl' leur 
g-ain caché de l'héritag'(' pat 'r11el, quelqu(' chos\' de 
kur lieu et d'eux-mêmc t ils offrirent ùu mu cat, 
de biseotins de Marennes, de - fruit de leur verger 
cClIservL's depuis l'automne dans l'armOlre de 1.( 
cuisine. 

- Oh! fit Rose, je vous ai dit d, ne pas vUUs 
déranger. 

Si! si ! ... Té! vOUs me fâcheriez de Ill' rien 
<tCTeptll'. 

- Alors ... ! 
- lIé! Gusta \'c, où l'st-il pa~ -é ?.. Eh bien! 

dites-moi, celui-lit, 011 raconte qu'il réussit, dan!>; 
votre Paris. VotlS devez le voir souvent, comme dc 
juste. 
~ Parbleu, trè souvent. Tu comprends qu' llOl1' 

l'avons habitué à cette vic parisicnn' qui Ile re~­

~l'mhle pas à la vie de Marenne, tn peu le eroin'. 
Je 111'('11 doute, 

- Nous l'aidons tant qu'on petit, ce g-arçotl lovaI. 
}{ose s'~vertua de son mieux à IOtter le, qualités 

ct les rt1érite~ de Gustave: clIc espérait bien que. <ll­
Ia icrme des Bardol, ces louanges !l'l'II iralcnl 
Jusque chez papète la . ~rvir clIc-même. 

Gustave, toujours rêvenr, amusé de red venir 
~implc p:trmi la tranquillité de' chosc~ simple, ob. 
sl.'l'vait dans la cour le va-et-vient des poules pico­
rant des cailloux, des grain d'avoine. ct trois ca­
nards barbotatlt dan le ruis eau !{ra dé la f ntnin ' . 
• \largu rite, à toute force, le ratnena v 'r III mai Il, 

Prosper dc~c ndntt p:\r UllC tt ppe, d vont la chI 
minée, quérir au plu, frais de la ca\'c une b<Jutrille 
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rie muscat. L'un dt:~ enfanLs frottait hl table, l'autrl' 
s~llyajt r\t'~ Yerres, le troisième courait il la fon ­

Llinc remplIr une cruche. Dég(lurdi~, espiègles, ils 
.(. pOllss:tient du coude quelquefois, clignaient des 

yeux, non sans malice, vers les Parisiennes dont les 
parures mettaient une fleur d'élég-ance dans l'ombr~ 
dt· la maison rustique. 

Gustave déboucha la bouteille légère ct. J'incli­
nant avec précaution, la distribua pieusement. à 
jclis glouglous dorés. Prosper. dont la joie exubé­
rante donnait du cœur à son épouse, leva son verre 
l't trinqua en l'hoIlIll:ur de toute la société cL mêml' 
dl s absents. 

Rose, afin d'être agréable ct surtout d'atténuer 
par sa précipitation son invincible répugnance, vida 
on verre d'un trait. Ensuite, séchant ses lèvres à 

1letits coups de son fin mouchoir, elle félicita le 
paysan de posséder une liqueur si savoureusl' 

- C'est moi qui la fabrique avec les raisins de 
-j ,a treille! s'écria celui-ci glorieusement. 

- On le voit. dit Amélie. N'est-ce pas . Gustave? 
- Oui: c't'st du sam; de nos vieux cailloux cil' 

jeu en houteilles. Et ks étrangers continueront ;\ 
'll&Jire de notre pays de l'Hérault, qui s'enorgue~l1it 
pourtant des crus cie Saillt-Georges, de Lunel ct (il 
Frontignan. 

~rarguerite, après un silence, interrogea timide 
nent sa sœur aînée: 

- Vous resterez longtemps à Marennes? 
- Te ne sais pa~. Ca dépendra de la santé de 

p:1p~tl'. 

- Oh ! il se porte si bien! 
fi me paraît triste. trop recroqueviP~ ('ans sa 

lllaÎsO!l. TI devrait en sortIr un peu. que diable! 
- ;\ li contraire. C't' ' t sa maison qui le COtlM'[\'l. 

- Enfin ! ... A hi ntôt. Pour moi. je suis bien aise 
!II sal'oir !lU'OIl nous avait menti. à propos dc' Hl 
dém:t r('he chez le notaire. 

- Vois-tu, les g'ell~ Ill' sav&nt jalllai, l'(' qu'ils 
disent . 
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• [;ugu('rite. entourée de ses enLIllt h"riauds. 
:lccompagna dans la cour, jusqu'an port;lil, le~ deu . 
Parisiennes ct leur compagnon, I()ujours .~el1til. 

Prosper marchait ell arrière, lentement, docile, en­
core plus gai. frappant de temps ;L autn: Gustave 
sur l'épaule, pour sc distraire. Dans le chemin pou­
dreux, on n'en finit plus de ~e manifester cle l'amour 
par de salutations ct c1es accolade, dont Prosper 
ressentait quelque fierté, puisq\H quelques terreux 
<lu hameau l'épiaicnt du haut dl' la placettl:. 

Brusquement, 11 0 
.. Cassagnoles 'ntraÎna vers la 

.l!Tand'route sa fille ct Gustave. Elle feii{nit d'abord 
ulle cenaine insouciance. Mais Gustay", devinant 
hi 'n l'anxiété que par amour-propre elle refoulait 
devant lui, se c1in'rtit Ull moment, ay'cc une inten­
lion de taquinerie et par représailles, à l'e.'lspércr 
dans ses sentiments de mépris et de haine jalouse. 
{'I il fit l'éloge de ces paysans qui savent seuls ac­
quérir ici-bas la véritable félicité, puisqu'ils vi\'CJ1l 
salls surprisc. sans élmhition, sur leur terre fidèle. 

- Ils \'i\'Cnl dans l'omhre el la poussière, comme 
des hêtes, mal1g-réa-t-elle. 

Hah! ils ont bien aussi le grand soleil. Ils 
~O\itent pll1~ fortcml:nt que nous les jouissances ,je 
ce monde, parce qu'ils ne Pl ttvent )Ja~ en abuser. 
Et puis, ils n'ont dcs hêtes que l'apparence. 

- Certes! ils dissimulent à merwilk 
- Dame! Ll'urs moyens de d{Ofen~l' nt' nou' 

choquent (jUt' pa l'cC' que ces moy('ns ne sont pas les 
nôtres. 

- 'r('I1('!.! je ne Gttis pas parvenue il leur arra­
cher Ull seul morceau de la \'érité ... Qu'en penses-tu, 
J\mélk? 

Cell('-ci, généc rie montrer drvant CU<;la \'t son 
sOllci dl' la question d'arg'cnt, rr'pondit : 

J(' croi- qu'on il dù les calomni( r. Rappelll'­
loi, maman, que cette petite \'ille e"t remplie <fen 
"icux qui nc nottS ont pas ménagés non plus, nou 
,tU'I'l' . 

Otti, j(' sai hil'n. Ton! ri même, j':lÎ peur ... 
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Et 1 je \'ais ch l le nOLaire Cazouls me rcnsci~ner, 
Ce 'ournois sc retranchera derrière 1 secret profe -
:>lOnne1. 

aturellement, ajouta Gustav. Puis, voyez­
vous, personne ne changera rien aux di positions 
Je pa pète Rességuicr : il maintient avec énergie cc 
qu'Il li une fois décidé. 

Rose dOllna raison ù Gustave. Mais, par dédain 
à l'é!;ard dl ces pays:l!l de Rocas, elle s'abstint ùe 
prononcer désormais leur nom. 

Cc fut avec une ati. faction involontaIre que, 
dans la grisaille du Cl'éplL cule, à ln porte de l'Hôtel 
d~ la Paü', il prit congé des deux fl'mm~~. 11 trouva 
chez lui Ull télégramml: tic M. Rucoi lui enjoignant 
de rentrer 'ans retard à Pari'!. Si la p\:llSre 
de quitter scs parcnts de nOUVC'Ül le frappa de tris­
tl ~Sl:, il \'it du main chance véritable dans la po.­
,ibilité dee délivrer de Mm. Cassagnoles, dont il 
appréhendait chaque jour davantage l'in inuante 
domination. 

11 employa la matinée du lenùemain à s'en aller 
;\ travers la ville dire honjOllt à es amis. prè 
dîner, il s'en fut chez papète. Mais, au jardin, il ne 
rl:Ucoutfa per ·Oune. 

Et-ce que papète e dérobait pat la fuite aux 
ob 'essions de sa fille ?... on. Il n'était pas sorti 
depuis long-tcmps, et le beau 01 ,il de cette aprè~­
midi l'avait rappt:lé au cœur de la plaine 

Là-bas, tOtlt menti, courbé dan. J'ombre des ro-
l'au.', il suivait d'un pa~ de promenade un entier 

l'r)tlllui ant à la l'i\ ière. Çà et Il, il 'arrêtait, un 
moment de ~ongeril', pout rcgnrder au loin, sur ta 
Imttl' de granit, Il' chflteau de Rocas aux tours très 
hlaneh ~ dan. III lumière. QU~lqll foi il cherchait, 
,ur la droite du hal11c:1u, p;!rl11i 1 feuillagc ùes 
amandiers, la f tme lahorieusé à laqu'lle, mainte-
n:\1It Qu'à on (gc tant Ile cho l'avai nt déçu, il 
dê Irait dllt1llcr 1 111 111 ur rl ou iUll ,d même 
ljUl' par act l10ttlrié il avait trun lIli~ à Mar 1.1 rÎI' 
toul 1 hien ,qui ar sou propre; /fort. 
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Toul à coup il entendit Gcrnèrc llli le hnl1t d'un 
pas rapide, S'[.tant au' 'itôt retourné, no)! san' 
f'nnui, il frissonna dc bonheur à la VUt: <Il' Cu Un·c. 

- Oh! c'e t tni! ... 
- Mai oui. BonJour. papèle ! ... 
- Que tu es aimahle de m'avoir poursuivi lm-

qu'ici! 
Tl le fallait hien : je r par~ el' soir. 
Déjà ! ... Et tu vas ml' lai sel' . cul? 
Vous n'êtes pas seul. voyons! 
.:\la foi si. presque ... Virils! 

Papètc prit le bras de Gustave pour s'y ;lppuyef 
tlll peu ct, l'épiant de tcmp~ à autre. il sl)upira de 
détrc"c : 
~ Alor<:, tu t'Cil \"a"? 

}vl. Rucois me réclanH par dépi"chr. 
- ,\lors. tll as raison; le dl YfJJr avant fnu . Toi. 

du moins, 1\1 reviendra. Tu tiens à ton Jay~. ~1{JI, 

chaqur fois ÇJue je rentre ù la mai~(Jn apr;" unc 
l'mmenade, il me emble qu<' C'l st fini, qUl jam;li 
plu mes yeu.' ne Ycrront Ijl lumière dl' mOl! ci ,), 
;jl poussière dc mrs chemin, li qlll me oredlc ... 
n't'ntt'!1dront pins la "oi,' dl' no terroirs qui l11'e~t 
i rlOtlce. même lorsqu'cll( 1111' rapp( ne (It tns!t·s 

échos dc mon passé. Et je fai' mes 'ldieu.' ;\ la 
tl'rre. comme tu viens dt, me il- [ain' il moi-mL'm •. 

110ns donc! Quand nll ~(port COJl1f])(', ni) • 

"11 Ill' doit pas (' décourag- r ain i, 
ra rdo J !. .... Tt proteste pa . .1 . ubis la lOI 111/' 

luctahk. [1 vanl mini qnr JI' 111'('11 ;Jill! ;', prf~ llt 

'lU" j' i ma rai SOli intactl' CI ma conscicnce l'laire. 
11' ne \'OUdrclÎ PilS dé hoir pro 'rc iWnJl'11 d!).l1 s 
IInl t;lucité lairj ,1 l'1iLU arle Qui imposl r;~it d III 5 

rnfant~ trop rie tracas. En ouln', il y a ri ha' illl f-
I! famill au 'gucll s jl prHèn' n a as 1 1; r. 

('.\1 jI.\'C, 'mil par tal1~ cl sa TC.S , l'écoutait :l\'tC 
rf' [X'ct. Après un silf'ncc, papt'Ir' ajouta : 

Je. sUI r' té a,.sc'z Inngtc l lpS i i.h.l ; Il' 11','1 

llu rien il y faire. C perd 111f, je n' 'rcltt.:r;u !nfll1 

I,trdin, ma Ill. i 1111, 1Il,1 johe 1" titI' \ ilh ri M<l-
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r(,l1nt:~, llle~ r,ln" aUllS, tun p~rl' et ta llli:lt ... l:1l 
rj\1r>lI("'; ma1l1S tombera-t-il, mon modes e domall'c? 
1':t si rmtique, qui clonc en aura envi!.!? Car .i. Il'al 

pas pu le vendre encore. Mais je J'ai chargé d'hypo­
thèques en empruntant au notaire Cazouls un~ 

~0111me importante qui. à cette heure, est en lieu 
,ûr, je t'en réponds ! ... Enfin ! ... .le te regretterai, 
toi ~urtout, mon fils, toi que ma fille n'a pas compris, 
Cl" dont elle est fâchée maintenarlt, je croi·. ivlai~ 

trop tard ... 
- Sans doutl'. 
- Oui, tu n'oses pas dire qu'aujourd'hui tu 

lI'accucilkrais pas ses prières. Tant pis ! ... Tu Il\" 

céderas pas. Ni mOl. Espéron 'lu J'adver ité. en 
les contraignant, elle et . a fille, à suhir celte autre 
loi du tra "ail. leur fera <lu bien. 

« Allon:, inutile de prêcher. Une des joics qu!.: 
j'emporterai dans la mort. c'cst d'avoir c0115taté en 
toi nne volonté vigoureuse et droite. J'ayone qu'au­
trdois je raillais, comme 110" compatriote" tvs fall­
'lisies littéraires. Pounant lu as IJLrsévéré dans 
on ambition, malgré le: pires ohstacle,. J l" suis 

donc tranquille sur tOIl compte: lu as foi en toi­
même, cela est rare. Déjà lu as obtenu des succès, 
on maÎtn: l'estime ... ,\h! e."celknt homme, CL vieux 

poèt, de mil génération qui t'a (ll1\'ert si [ranche'­
ment on foyer où tu as troU\·é. n't'st-ce pas? rang' 
gardicn dt ton esprit et de ton «t!1Ir. .. Allons, III 

rou~is pas. Si lu aimes cett(' cllfan . pourquoi ne le 
dirais-tu pas au patine <:rmitl que je sui:? » 

- Oui, je J'aime, murmura GtI~tave d'une voix 
tremblante. j'espère que nOllS l'l'vicndrons, cIl, "t 

moi, ensemble r 'voir votre maison ct vou cm­
hrns cr. 

- Oh! n'cs al(' pa3 de me tromper. :'IIoi, je n 
t'Tai plus içi. J'irai bientôl rCJoilldrl" ta 11r;1\ e 111;l­

mèt,.. 
• Le jardin brillait de\'ant cu .• ()asi, ch ir;lÎdl ur 
t d mélancolie, dOllt les .{Tbr in1llwhile sem-

blaient attentif à leur. paroi 'S d'adieu. 
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- \ eux-tu 'ntrer dan~ la 11lél~'()11 UIlI' J1J1111tl'? 
Gustave accepta l'invitation, avec la pe:nséc pieuse 

ck m('ttre ;\ jamais dan~ ses yeux IImag,' du log-is 
nù, dam l'ombre: et la solitude, le vieux paysan 
s'apprêtait à mourir. 

.\lai ' ils entendirent des pas hésitanb ~rincer . ur 
1" g-ravier de l'allée qui, devant la port!', longeait lin 
côté de la maison. Papète frappa de la canne awc 
colère et gronda: 

Je parie que c'.:st ma filk Rose !." 
- Et Amelie, naturelkment. 
- Je ne pui~ mêmc pas Jouir à lIlon gré cl lit 

d.:rnière satl'faction quc Dilu lIl'accordait 1 
.En ctIct, Ros!' et sa fille :,'a\'ançaicl1t, contlllll'S 

Je surprendre en leur visite:- craintive Gustav(', dOllt 
la présence les rassura, Cl' fut à lui qu'clIcs s'adn:s­
sèrent, après avoir salué papète qui, s'étant assis SUI' 
le banc dl' pÎt;rre, 11(' ))oug'<:ait plm : 

- ~ous Hl10ns d'apprendre votre dl'part pour 
Paris, Est-ce Hill? 

Oui, .\!adan1\', répondit GtNan, Je pars l'e 
soir, 

C'est dommage, au lIloill'- pour nou., 
Ponrquoi? VIlUS n'ilHz pas blsoill dl !11oi dan 

Cl: pays, Vou, n') êtes pas (Il, t-tratn.:èr<:" 
Parbleu! ,'écria papl!ll'. 1 )',Iillcur, c~t-cc 

qll'c1le' sont "(lIues il :\lart.'IIIlc~ !l()lIr l proml­
Ill·r? .. , Tnt!. ElIe~ 'DilI v 'I1UC~ !J0llr 1 <:iller sur ma 
,<tllté. 

- :\'fltb lie pOllVOI1 .gllèrc le OI~IlLl" p:lp'·tc, i1\ 
tnrnlllpit .\1I1él;I', 'l'li 11 . supportcrai~ mêml' pa~ que 
notls fussiol1s tlll1jour al1prè dc tlli, 

Tu a~ rai"oll. l'aime miel!.' \ il n' seul. 
l'apèlc ~.,t \ r;;iment d'ulll' hUIllL'ur t rrihle, 11 

11'y a qll vou, Gmta\'e, qui h- ranlll1leZ 1111 ) 'li, 
,\lIs ... i c,t-cc ~lIrtoll pOlir lui qu'oll t:Îa ollhaité dl' 
\'Otl po écltr il .\1 a r('11 Il • plu, longtl'lll}l 

\ Cl', mot", paplote St' pCllcha ~t1r a CilllIll' d, 
d'lin ('cil 11IoqlH'\1f, il t-pia ('dt cnfant ql\! ri' j:"t .,,, 
\ ait l bien, à 1\.','clIlplc de ~a l11~re, jouer de la 
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flatterie d du TIl:nsonge. Et. nOI slill maiÎcr, il 
l'jnt~ rro" a : 

- 'J'on ,Père, comment \ a-t-il. il Pari,;' 
- Très bien!... II ne l;lnouÎ pas lrop. 
- Tu vois. on s'habitue il \'i, re s<'\11. Et pui Inn 

piTC s'accommode facilement il tO\1t. 
:\1 no" Cassagnoles et '01 fille fOU "ircnt en méml' 

temps, honteu.cs qu'elle furent snudain dt' 11(' 

presque jamais son;;cr à l'homme faihle qui, dans 
;;on affection dé\'ote, leur pardonnait toujours les 
pIres imprudences, Leur pUlsée tout entière demeu­
rait. dep'li kur arrivél à l\larenncs, tournée vers 
l'ar<Tcnl, ver:; l'hérita:,e qui contenai pour ellcs J,. 
Irénr dt s vertus ct de. félicités le lus certaine~, 

;\ u.,~i hruis ante qut' r!r>s cig-ales, elles l'nI re­
pnn nt \1n ('ol1ycrsalion ur la b«lI1té du jardin. 
:'Irai, s'apI rc vant hien!,",t qlH' ni r.l1stavl' ni 'pilpètc 
11 Jc's (-coutaie11t, elles :;E' turent 

Guavc SI' décida \'ivcment A prendre cnng-r, 
Comm" pOllr <;e rlébarrasscr (l'ulle corvf:e, il salurt 
rI'ah rd 1 s cl u.' femmes. ~nsujt(', calme, rave. il 
,'approcha de papète cl lit; tendit Ics mains. 

- .le 111' n vai .... 
01', t t t'cn va , Oui, 111 m'ahandonne 

- Oh! VO\'Oll ! 
QUllud ;r yjcllclra -tl1? 

~ J t' le ais TICl • 

- Quand lu reviendras. lJ'oublie ne mon tardin, 
\'iC'ns It "nil dl temps il autrl' : il tt rc<'onnaitril, 

J t ou' n pri , tp.is z·vou 
'J.'UIl rai<nn.Jt'ITI( tais,J( tC'{aisrl la p,il'" 

p lur TIen, 
Papè t (1 

Ir ép nies 
CQua mm '111 arbr dans la 

an ÙI'\ill 1 hanc d pi rr 1 Cll· fClUllH 111 

fr'r1oqUl- ,il 1 rcconrlltlsit \'('r la port (lui dnnllilll 
ur 1 chemin de Ro a . Là., il le COI\ 111pltl, 11111 111 

nut cl sil 11n, 't, ri'un élan jalolt , il 1 .. pn • Inn· 
gu ml' 11 ur 'l pnilriul' ~\Ii hal 't,III d .1I1"lot:; 
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donc ,on tllllp~ à ranger, il chamhre, ~Ol1 JI ·tll 11111 
qu'il revoyait charmallt de la lumièn' du CHI rt rl~s 
rdlct du jardin du \"oi~inagc, 

Le lendemain. "crs neuf hellres, il monta chez S011 

maître, Cl fut la mère ch' Jeanne qui lui ouvrit la 
portt', ct avec un tel étonnemellt, un IcI plaisir 
qu'clle poussa un cri, Pour mieux l'interroger sur 
les péripéties ck ~on Yoyage, elle l'amena yite, vite, 
tout au fond ch.: J'appartement, où elle était en train 
tout à J'heurt d'examiner la haroque t'ollection cie 
prospectus que, (kpuis dix an" l'Ile ,crrait dans une 
de ses armoires, 

Dans la ~al1c ;1 malH?,"er, maître Rucois ';tait pen­
ché sur la tahle, au milieu d'ul1 tas de paptra"scs. 11 
reçut G'Ist;I\'l iI\'l':C a bonhomie ordinaire, sans 
quitter sa chai. (', aU.si peu trouhlé qUl' .'ils eussent 
traqillé ensemhle la "ejlll>. 

- Une revue, lui dit-il. a ilcceptt" de puhlier dl' 
moi un article, quelques-uns de mes souvenirs d'édi­
teur, VallS seriez hien aimable, mon p('tit ami, dl' 
recopier très lisiblement n',' 1J;\~e<;, 

- De sou\'enirs d'éditeur, ça doit êtn hien inté-
ressant? 

-- Pour lts autres, plut-être. Pas pour moi. 
Gu tan' se mit fi l'U'I1\TI, 

Mai, Jc'anne? ... 
li 11/ ongeait qu'à (Ik li JI'osait en parler, dl' 

nai1l!1' de trahir ,a PlIlsée, la ré olutHlIl qu'il 
avait, l'i t!C1I1l'{" ,rle lui L'(JJlfilf enfin le~ d{osir dl: SOli 

âme, 
Elle rel i1ll dll Ill,trché un pe1\ tard, HIen que d'en­

lemlrl' ~rill(,f1' la L'ief cians la '(,l'fUf(' de J'entrée, il 
tr('mhla d'émotion, EIII ('ut sans clllllll' 1 llll-mc fd'· 
mi Scml nt cie pudeur, de illi( j fortl' qu'dIe (·t.i' 
douloul'lllsl, car, ayant apl-rçu r.1I~ta\'(; dehout d~n, 
la ail" il manger, d~\'ant Iii hibhothèqu , elle courut 
pré('ipltal1lnl nt 'ellfermer dans la (lIi<in~, Il 1'<'11-
'('ndit remu('r un(' chaise, dl S ,',IS l'roll' 

Pui , l'llCl1n coiffée cie SOli chapeall de paill" 1111,' 

l'a ':tIc de ~a'in rOIl"'<' au l'al. ,Ile reparu! clan la 
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l''''uombre nu couloir. Et. leste, ~lIr 1;1 pOI1l!. d,,> 
pieds, clle s'avança vers GII..;tave. 

- Boniour! lui dit-rlle. \\'('Z vous faIt Ul, h'llI 

yoyage? . 
- Oui, Nlademoisclle_ :\Iais triste voyage. 
- C'est vrai. Il faut sc résigner devant l'inhi-

t,ll>le ... Et vos parents vont bien? 
- Très hien. Je leur ai beaucoup parlé dt: YOU', 

Ù' vous tous. 
Ah! ... 

- C'était bien nature:!, n'e~t-ce pas? 
_ Sans doute ... Mais je vous dérange. Tout ,1 

J'heure. pendant le déj l'uner, nous callSerons à notr/' 
aise. 

Jeanne disparut, dans une clarté dl' j euness( 
bruissante ct fraichc. Immobile d'admiration, il la 
regarda s'éloigner jusqu'au fond du couloir. 

~1. Rucois cep ndant hochait la tête, taquinalt 
'on lorgnon au bout de on long- nez, fourrageait 
dl' méchante humeur ~a harbe hirsute et rare, ou 
hien, feuilletant ses livres, con~lIltant ses notes qui 
remplissaient de~ hauts de papier, il écrivait d'unl' 
plume aussi ra pidc quc le \'01 d'un oiseau. 

Si (oute la copie dc \L RUCOI' ne sen-ait guèn 
qu'à épouvanter les édileur~, il donnait du moins à 
on secrétaire un bel l'xcmplc c1'application assidu, 

Aussi Gustave chérissait-il d'un cœur lilial cet: 
maison qui offrait, comme la sil nne, un air dl' 1110 

de tic constante et, plus que la sil'I1J1l, lllll "or(, 
d'insouciance ingénue. 

A table, il cut un(' émotion nou\' 11 ,dt as~e01r 

Il face de J cannc, de partag-er SOli pain, de ai. ir 
unc fois encore dans ses yeux l'a Vell pudique' d 
l'amour. Pour clic surtout, il parla riL nn )lay~ li 
l'Hérault, de ,\ pittore que ,t gaie cité cie MarCllI! " 
cil tout Cl T1rht: Lan,gucdoc que dOlllll1cnt les \l:rt 
C 'vennc ct que baigne la mer, 'l' I,anourti le 0011' 
il avait mlCll rompri (lie iam:u le dl' il' h.\flOll 

1lil'u.' dan a dl\'( r itl t la rouit l1T 0111 1 limpld. 
<fllt' h. rOlr, 
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pit r l't h' livre sur la tabll d(' l,l,dito ;\ ltlal1~1 r. 

. Gustayc ~e présenta d'tille allure si nrusquc le 
\'IS,l~é .1 hrillant d'impatience, quc ~1. T~ucni" ('11 
rl'nosilllt ses c-iseal1x, lui dit: 

Qu'avc7,-VOUS, mon petit? 
Voilit! Tenez ! ... 

Dès qlle le maître reconnut ~llr ï"Il\'clnppe !lUf' 
hl! tl'ndait Gust;l\"(' le sceau dl' la Cfll1lédic-Frall­
çaise. il tressaillit d'étonnemell( C, :tHe son pni 
rire de c1oc-hctte fêlée, il s't!rri;\ ; 

- Qnt; ,.oulez-l'on que Je fa~s' rll ccttt' lettre? 
- J n'ose pa l'ouvrir. 
- \lIon5 clonC', poltron ! ... Ounc?! Ou\'rez ' ... 

p" moi! ... 

Gu tave. ~nu' 1 poids d'lIlIe hOlll {-tran"'-" h<ll ~'I 
Il frnnl, Ill' houRca plu . ~IaIS Jeill11a était là \'igi 
bnll'. ;111 il IlS(' autant ljl1l' Illi, et qui Il ranimait d, 
1;1 chah'ur dl' snn affcction. 

l.cntl'tnl'Tlt, d'une> main IH mhialltl, il ')\lI nt la 
If'ltn. 
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C'l L'Ille hU:II!' 1I0tl\'dh: qu' \'Olh leCel ct. 

l;i ! .. , Pourquoi n'en dites-\'ou~ rilll? 
- Excusez-moi .. , Tout d'ahord Je Il'ai pa~ pu 

pd rIt l', tant j'ai été ému, répomht-il, le~ joucs hrÎl­
Jante" J l' n'attrais jamais cru llu'un pareil miracle 
l'ilt possihh', l L pourtant je l'espérais ... Tenez! 

• \ YCC Hllt sorte d'humiliLé qui demandaIt pre:que 
pa rdoll. il tendit la Icttre il ).f. Rucois qui, pour 
la saisir, ut Ull étrang-e mouvement d'hésitation. 
L'émotioll l'empêchait cIe parler, lui aussi, une émo­
tlO\] de sourde colère, de j;,dousie, qu'il refoulait en 
vain, C\ st quc tout à l'heurt', après qu'il se fut 
félicité dll bonheur qui pour son foyer pouvait êtn, 
il n'avait "()n~é qu'à lui-même, éternel \'aincu, Et, 
à son ;I[~C, clans le 'entimtl1t qu'il avait, malgré tou', 
dt 5011 impU1s~allCc ct d( ~a mIsère croissante, Il­
succè" triomphal de SOli jeulJ(' secrétaire lui parais­
"ait tlll IT]?rDt'he, tllH' sorle d'lrljurL' à ":t destinée 
désorm:u' inulile ù'écri\'ailleur :,lllS récompense, 
pl lit-être an talt:llt, 

Teanlle lUI ùtt, non sail impatiLnce: 
- 'l'u t1l félicitt:~ pas .\1. Gu:tan? 

lis "I! .\lai, si ! ... l'da va ri\' sni . 
.Il crois hlLl! [l'l'il IIOUS apporte la chancl'. 
l' rte ! Au moins pour lui. Tu as rai~ol1 : il 

tallt dl >Ir <Il: la challù <la 11 " l:\ vic. Sinon, ricn il 
faill. 

11 ) a hllli .111 -1 'lItt Il] III IlIl-ritt? 
• ',\lh UIJlIl!, saliS dOl1te, \h! :-es pan Ilh YPlIt 

l'trL lchalll~" Et {JUl' pen (rollt dl' sa victoirr se" 
('lImp"triotes (Ie- ;\Iarellllcs? 

) 1! mol fui, murmura Lu La\ l', ~auf le COlltCll 
unen de I1l~S parent (t de papètc Rt:~ égui r, k 

n t nt m 'mtér ,,"e pas heaucoup. 
l'cu ,i pUI. :\f. RUfOI 1'l:\'~II'lit;\ la joie d toul à 

J'heur(, à 1 \ 1 ion du h mlttur qui putt lotre, Cl! 

Il ,(till, 'é" illalt ur (lll pa\l\ Il' fo) r. Et. Ill' un 
ton d'allé 'r ~,11 Cl partit ' 

- Eh Lien! je n'ui pIn TIen il \OU ouhaitcr 
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de la \'ille, cnntre ces rapaces paysans d KOC-..aS 
Sous le coup de l'advcr"ité, le c-aractèn de M"" Ca~ 
sagnolc s'était étrangement assoupli; dl était re 
devenue la fille simple, gentille des Re séguier, qll 
chacun chérissait ponr sa bonne godc . 

En provincl:, on a 1 temps de se rappeler les 
affront subis, d'en garder rancune, de s'en nourrir 
l'imagination. L'évo'cation fréquente du passé dis­
trait un peu des ennuis du présent. En outre, le~ 
misères du prochain amu. ent beaucoup, permettent 
de se consoler de temps à autre' de ses propres mi­
.. ères ct de s'émouvoir d'un certain pathétique dl' 
la vic, qui par intermittencr secoue la morne mono 
tonie des âmes oisives. 

Aussi, les bourgeois de :\larrnnrs, encore pltts le" 
bravrs g-ens on petit p~'uple, loin de p:udonner à 
Rose se prétentions ridicules, la morgue qu'ene 
affichait (léplli, son mariage avec un fonctionnaire 
qui, après tout. n'était pas un aigle, la lai aient se 
débrouiller dans sa hataille contre sa sœur Margue­
rite, qu'une fortune légalement garantie rendait. 
~inon plus fière, du moins plu~ cnurageuse. 

Ah! comme Rose se repentait à présent d'avoir 
d'une manière sntte. inexcu'ablc, rompu son inti 
mité avec les ~iourèze! Chez eux, qui étai~nt si 
c~timés de tout le pay , elle aurait sûrement trouv~ 
le moyen de tourner en a faveur l'npinion publique 
Elle essayait bien, par des caresses et des flatteries, 
de reconquérir leur confianr\', En vain. Il était trop 
tard. 

Les Mourèze, de leur côté, auraient certainement 
con~enti à secourir Ro e. C'est dans leur mai!iOlI 
qu'ellc allait chaque oir a\ c sa fille puic;er un· 
... ·ncf 'ic nouvelk, des éléments de réconfort, Mai 
(~\l'tn\ \, que son P "fe tenait HU oman d s déboire 
<il Mm. la ag-tlnl s, lai sail ('ntt'nd dans chacunt 
deI 'tn qUt 1101t1 1111 1. pa 'JI'était plu qU'III 
lol1 r·n. 







l ' BIE:--.IARIÉ 

III 

.1 JI :> II importun, pdrd<'11llt'z-1ll01 
J' 'lI1lerrompil, sans force, ftonné d'avoir cu t<lnl 

d'( tfll~lOn soudallle, EII s'émut de son trouble da­
\ antage l't murmura: 

- Vou. lI'è l!' pas importun du tOIlt. J'ai compn~ 
depUIs longtemps .. , et sans doutl qUl YOU~ connai~· 

Cl également ma pensée, 
- Perme tez-moi de vous dire que je YOU- ain1l'. 

lcanne, 
Elle bai~~a les yeux et tout ba, rfponrlit : 
- Je vous aime, 

Croy(z-yOu<; qUl yo~ pi/I't'Ilb COlhetltlront à 
'1ous fiancer? 

Il sont SI eprouvés par la 'Il' qu't!, tl '.pèn:nt 
pas qu'un pareil blJnheur puissc être pour cu.', 

- Je VOL" :\Iml. !\'ous leur apprcndron no~ in­
'l'ntions quand vou~ le voudrez, 

- Tls ,'ou~ affectionnent beaucoup, Ils seront fiers 
L "on :n"oi r, 
ln moment il gardèrult le ,ilcnre, Le mnl~ 

t't;lI Il 1 rop t aihlt:~, 

1 :111111: ln a 'er Glbta \'c 011 vi'agl a \'ourCli , 
veux III irs hrillants comme de, éto:lc" 

ili ai du fond du couloir apparut le pa mdt1lenf 
cl .\1"'· Rucois qUI, par cxtr?ordinaire, s'al;umait 
de J'.lh nec prolongée tl sa fillt.:, 

.\1I Itôt, le d li - nfant, rOll1nll' l'n .. l'II iaut , 
é arèrent. ;\1«" H.lIcol grondai dOliC 'mcnt : 

I:,h bicl! 1 J Lann\;, a~-tl\ cl, l1Ianrl,~ à M Gu~t" \ 
d'~ Il r cherche r ton pèr ., 

(hll, maman. 
S'il rc t,ut trop 1. 1\' "')1 la-ha, Il frai h 'Ir 

B 1 pourraIt lui Îalr' mal. 

111011 ILur Gu tav " on 

G 1 :W 

uite, 
1'.1 Hr 7. 
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• ICI 1. tn n fils t ... 

\[nt. RUC'JI, n Cfo) ait p., 1 l.J 1 dirt aUjour 
d hUI : « ,,1on hl !» 

CustavC', avisam son chaptau t t s' cantl~. part't 
a la hâte. Jeannr, qui sc plaisait il tOtlcht r ~ur la 
tilhl les papirrs qu'il a\ait tOllC'hé~, ltu adrL~~a dan 
'111 sourirc la prière de Ill' l'a' ~':>ttard(!r au nchor" 

La nlt', ain i que d'habitude, <'-ta it déscrtt. E. 'C!lé 
var une forc~ nou\'elle au miliC'tl drs l'hn, qui lUI 
paraissaient plus ag-réables, il at liglllt rapll1, ni 'nt 
ks fortifications, 

Vers 1 ~udl), a cinq cents rnètrt de h p.) n 

(hamperret. il aperçut, non salls . tonnenlt'l1t, h 
~ilhouettc bizarre de son maître qUI était as 1 Ill' 

un banc. Là, sous le vaste ciel. qUt'lques platane 
épanouissaient kms ftuillag-e_ maigri; . Pann! ch 
vergers souffreteux, d~s jardins potag'er' cncombré, 
dl petites cabanes, ~'éh'valellt d't-nOrtllC maIson ,'t 
cinq étages. 

M. Rucoi" Il'était dOIll' p,,~ "llé hU'1l '0111 dc chez 
lUI respirer l'air pur. En ,éritahlt J',If! i~1l SIIP"f 
iticu,cmen attadlé au déwr de la \ï11~ prt:ci 'u ('. 

Il sr croyait, l'Il l'CUL bord1lre de hanlic11t, ù la cam 
pagne. CoifT': d'ull luurd chapeau Il (Ion, v~tu d'u 
pantalon ~rJ'" il C,l\'r~aux, d'ulH rnl1ng'ltc Il ir~ a 
'ongs pail', il sc 1 nait trè~ age I~ main aux 

1Il1l1('t ,ùall b 

\ 1., pOllrt nt rt dUlll ,li ,u 







dOUt.11t pa:., <.:11 on optlmi m qui ~1j(j;l111 .,! Jirail 
~on âme. quI' Ir r1l'stin (,1'~~er;Jit 1111 jour (:f,( 1(" tour 
1l1enter (·t qu'il trou\'rrail parmI !>l'~ rrlations nom­
breuse~ un homme capa hIe de compatir à ses 
alarmes et de lui accorder un crédit sur son trésor. 

En marchant, il soupirait de chagrin, d'une sourdl' 
colère. Parfois il s'arrêtait avec une sorte de com­
plaisance pour se livrer il de longues quintes de toux 
qui lui déchiraient la poitrine. Rue Merlin, devant ~a 
maison, il rompit SOli mutisme, non sans rudes<;e : 

- Gustave, j( suis fatigul:. 
- J ' k vois, hélas! 

• T ( ' rcmon llZ pas ch 'Z moi. 
l'omquoi? 
1 (' rcvenez pas ch-main . 
Qu'y a+i! donc? 
F..·cl1scz-moi ri!' vous parler sur cc l,m. J'ai 

tant de pl-in!' à TlIC separer de \,ous, tH fÎll-l' l qUl 

pour qut:lqucs jours. 
- Mais quoi ? .. Je ne comprends pas. 
Le maître, soupc:onnanl il l'inquiétude de Gu~tavl, 

à son air ch- dt'pit, qu'il strait susceptihle cie deviner 
quelq\H chose de ses ang-oisses, voulut, avec un 
accent dl' honhomie, qui rependant sonnait faux, !e 
ra ssurer : 

- Je ne ~uis pas ell traIIl, ces tt'mps-cl. 
- Ah! 
- J'ai des courses il faire dans ce tourhillonnant 

Paris, qui n'est plus au~si facilc qll'autrt'fois. Ainsi. 
jusqu'à nou\,1!l orrlrl'. je vous rends, otre lihertt'. 

on. 11011! Cl' n'cst pa ~ possible. Je revien-
drai ... 

- Pour quoi faire? 
~(' serait-ce quc pour m'informer de l'rtat de 

,"utf( !'>anté. 
- Bon! comme VOUs voudre.z ... Au n 'voir, Gu .· 

tave, 
Il tendait <;a main petite, molle, l't qui lotait glacé r. 

Pui-, s'cng-ag-eant d'un saut dans le ycstihuJe cie la 
maison, il laissa sur 1" trottoir Gt'slan toul interdit. 
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Le lendemain, ;'t l'heure de tou les jours, Gustave 
monta chez les Rtlcois Sun llIaitr' Il Illani resta, 
naturellemcllt, aUCllnt' n~n(', aucune surprise. Il 
travaillèrent côtr à côlr, comml' d'hahituell" à la 
préparation dl' cl'tte immense Histoirl' dt' Fran .... 
qui nt' p~raîtrail jamai cn librairie, Gustave Il 
savait bien. Et la vic continua Innl doucement, ~~.n 
le moindre heurt 

M. Rucois p;'lrlnit èe mnill~ \'11 mOIllS, surtout i' 
table. Il sc forçait visihlenl!'llt ;'lU t ravai!. Par di 
gnité, sc disait-il à lui-1l1l-lm, Il s'oh tinait à ne rien 
révéler uc s('soucis ;\ sa fl'lnnl<' C'omhrc pcrsls 
tante (k la mauvaise humeur Mcollcertait Gusta,. 
ct Jeanne dans la joie dl' leur amour, t'ocore davan 
tage dans leurs intentIOn d'aYPtll r all,' PiU nts (!c 
J eannc leur dé ir d'union. 

Une semaine avant la fin du llIoi-, ~J. Mourez 
annonça de Marennes à son fil Ir rNour dl 
M- Cassagnoles et de sa fillc ;'t Paris. EUes ren­
trairnt vaincues, lasses dc leur lon"uc bataill,' 
contre les paysans de Roca~t ne gardant plus qu'une 
chance de succès, à laquelle d'ailleur elles étaient 
eules à croire: le témoignage de Gustave MO'l ­

rèze. 
Elle comptairnt. dal!. leur outrrClIidancc, qu 

('elui-cl accepterait bénéyolcment dc dé("b ~er devant 
tin tribunal avoir recueilli de papète Re ,éguier, ;\ 
maintes reprises, la volonté formelle de J'tisser, J< 
Jendemain de sa mort, tout ,on bien in :let a sc 
cnfanb, suivant la joi. et t'n outre de lég-l1er à Ro"f 
cule la part qtll lui f('vl'n;'lit de ~a mère. 

Cette prétention cl ... :.rm
• Ca ~<;ag-nole~ dr le mêler 
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;\ ~t'~ :1fï,IÎI"~ ,1, !;llIIilJt. lrouhl,l (,llsfa\t' dUl 1 

<"om,delle\", Ce <lll1 J'étullna l"t l'irrita d;l\ i1utagL, l't' 

Inl J'exhortation réitérée de Sl'~ parcllts à la soutt' 
mr dan" SOli procès, g"t-Cl' qu'ils rêvail'Ilt d011l' tou 
jours ùe Il- marier a \'Cl' r\mélil l t cil' le ramener ,\ 
Marennes, dan+; leur vicux magasin? 

lb ne comprenaient douc pas que son cœur, dé 
pouillé <111 rêve d'amour qu'il <l\'ait fait, si jeulle, 
snt1~ le cid riant du Lallg11t'dt){" s'était donn' main­
Il'naltt à UI1l' jcune fille dont la lelldressl:, encore 
l'lus qUl' la hl'attté, Illi rappelait justement le charme 
siml>le dl' ~()1I foyer familial te Marenne ? tl~ dou­
taI >Ilt clotlr luujour. ~.tc lui, dl ~cs fotcc~, daM cet 
aùmirahk Pari dont lç 11lInUIt· les et'frayait à db 
tance? D'autre patt, pui~qll'lI sa\l~lit mien, q11~ Qtt! 
eDl1que ql1elle~ a\aicnt (-té, ùans l'('ltl' qUC' tlrHt <l, 
l'héritage l'L'sségllier, les résolutions suprêmes dn 
;.!raml-pèn' d' mélic, coTtlutent pourrait-il, autr('­
ment quc par un faux tétlloig-lIagT, Dut( nir les Cas 
, agrlo!es dall~ leurs h:vt'lIc1katioll . ?, .. 

'Néallmoins, tant ùc souvenirs le Ilaictlt à t'ux 
pour jamais! La voi,' tic la pitié, le 'oi' si douce<; 
du passé, parlaient 'Ilcore à SOIl ;l111e SUL iLIe LI' 
Cassagnoles n'étaÎl'nt plus hctlteu.', Le sentftnt'tlt Ul 
ItUf" infortune lui faisait, malgl"t: tout, Ùt la peinl, 
,t il lui plais,lil d'incliner \'l'r' 'llx ;t pl'l1Srl' gèm 
reuse. ) 

Ail1~i qu'il l'avall pl' '\ li, l,: Railh;tnl a a it'Il 1 
Tlchctrtettl ahandoun(· ~l h-lIr èalall1!t ~ leurs amis de 
la. rue 1'oullier. Mais Illi, Gllst;t\", Ill' fM-Cl f}tll: 
)lotir s'allobHr à ,cs propres yeux d'un llOtl\ ratl titre 
d'indulgence hienfaisante, se promit d'aller chez les 
Cassagl101e~ offrir es consolations ct. dans la limitt: 
ch, ses trop lllodcste, moyéns, sc ervites. 

Le ,oir mêllH' de kilt retoul', ver cinq heures, il 
Sl présenta rue '1'oullier, .. , 

L'appll1"temchl setltbla1t Cil déso\'dre, Hile rnallt 
('UV ·rte dans le couloir, des chaussures Jetées SUt Il' 
par<1uet, des manteaux suspentlus aux patères, [)atl. 
Il ~,llo~l, \1 nl Ca ~;tJ;1101t:s c_'posait pout b "cin-
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leur pruCUI cr,l tuu IlUt'- Il P til bicn-êtl e auquel Il 
ont d rcout U11l[.~. 

Evidemment!... \ I)U~ ête~ aussi hran <l11'cU:\. 
r,lvolle fille nous VOliS avions méconnlJ, mOI SlIrt011t. 

Bah! oublions k pa~sé. 

- Non. 11 faut qlll' l'hacull avoII(' SLS torts. El 
ll11is. ll\'~t-l'l' pas dans 1. pass(', dans le souvenir d,· 
1111, l'xcelknll's rllali(J1!s, que nous avons à puis('1 
d,'~ forces nouvelles? J\la tilk aimait tant aller chez 
\'I1\1S, auprès dl' l'OS parenh ! ~Jllal\d elle ft ",'nait d, 
1.1 rue Saint- lean, elle était si l'Ontt'ul,'! 

Oui, D;' III)tre côté, nuus aimiol1s tilut l'avoir! 
Et iCI, saveZ-l'ons C(' qUI I1I1U est arrivé? 
l lin. 
Les Railha rd nous ont lftchrs brutalement, 

san.' l1lotjf. 
Oh , JI doit v :l\oi r llll mot i r 
\!:t foi non: aIWtlll ... 
Oh! SI l'OU~ Chl'fchlL'z hiL'IL .. ! Quant à moi, 

], ur rupture H' l11'étOlllH' pas . .l' la pressentais: si 
pa pète Resség-uier vivait Ui"('H" il Jlourr;lit "nits k 
dire. 

- ,'aurais dÎt m'at llldre <lltssi à kur illconl'(' 
nallCl': Olll \')lIlez-YOUs, PI! place SOuvent ;l'SCZ mal 
sa confia 11 Cl , O\l 'l trompe'. 'l'out le monde sc tromJle, 
Il'l'st-ce pa,.;? 

- Sans dont,. 
- (\s gll1s-l;\ 11(' ~O\lt qUI dl' pa)salls dégui~é, 

III Parisiell'. Ils s'illla;.:11 \('Ilt qlll' 1I011S allolls (-trl' 
Ilr la pailll. \h! ;,h! \'()}L'Z-\'(ltl s ça!. .. 

Gusl<l \ c, Il'(lSallt P;\S ('Il con' eX[1rÎlllll SLS é11l0 

[ions présenlcs. semhlait aequil s,'('r, par des soupirs, 
dt, hochcments (IL tête, au' plaintes ainsi Cju'aux 
in<;'lluatioll, :1l11il'alc~ dl' ["" l';u;"a~J1olt-s. 

I·:II( sc Illoucha \'iolt m 1l1l' lit, avec lllll ~ortc dt 
cU]l-;,e, L'l reparl1t : 

- Ma sœur \11',[ \olé ];1 [()rtune dl' 'lIOn pau\'rt 
père. ce l'her p:lpètc qui YOUS aimalt tant ! ... Eh 
hien! tout le monde, même Il' notaire Cazouls, ou 
v1ulôt le méchant mondé, me bl[ulle, me maudit 
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\,,1111' qlh JI tf'Cnmlt1e, l'J.r l 'Pli Il del1l nd 111 

ticr, 7\1. Camul , on le comprcnù cl' n: tl\ S01ltIl11t 
ma <'('eUL Parhku! il espèr' Iju'dlt illi fl'1"1 Y[]"n l' 

de l'argent, plus tard, :\[oi, il 111(' condalllnt, 1: 
pourquni? ... Il lIl'affirml.' quI.' mon pC:-rc aUIait, 
quelque temps ,lVanl sa mOI t. remis il ma œur toutL' 
la ~ommc d'un emprunt fabulcu.· hypn( h' ql1~ ~ur 

son hien, ~auf pourtant celui de ma mèr ' .. 
- i\\'ait.il Ct' droit, votr<' pt'. e? S'il 1 TI a u <, 

c'est qu'il devait j'avoir. 
- ~on, non! Il Il'avait pl le riroit de c livrer 

il des opérations pareilles!... 
- La loi, pourtant. .. 
- Est-cc qu'il n'était pas très Vieu.', ct malade? 

Est-Cl' qu'il ne suhissait pas chaqul! jour, de la part 
ùes Rardol, un • cOlltrainte criminelle ? .... 'on, quand 
il a contracté cet cmprunt !.!t hypothéqué son bil!n, 
il ne jouissait plus de ses faculté: intl'!lectlldl s. Il 
n'était plus libre 1. .. 

Voilà Cl' qu'il vous faudrait prouve!'. 
- Om, <lutant ùe questions qu'il Ille faut L' -ami­

ncr. Jc ne pcux pas, je ne Veu' pas mc laiss('1' vol'r 
mon l1i(,11 par d('s rustrcs sournois, rapaccs 1 t 
fourbcs l... ;\1011 père, qui me g,itait tant, qui Inl 
pardonnait tout ! ... Justement, Cf' f}11I prOll\'e qu'il 
a pcrdu la tête, c'cst qu'il a remis ;\ ma œm toull; 
sa fortune. Ou peut-être a-t-il ,'olllu la Illi n mcttrl 
pour quelque temps, jusqu'à sa mort, 1 t ['ohlig, r 
ensuitc par un testament à me restituer il moi lit 
part qui me rcvicnt. 

- C'est bien comphqllé, cl'Ia. Et l'otr' père avait 
J'esprit si clair, si n('t. 

Plus ù la fin dl' sa l'ie ... ,\u contraire, il avait 
dcs manières bourrues d'ours sauvagl qui 1111' SlIr 

prenaient beaucoup. \. oyons. l'st-Cl' que, par hasanl 
vous ne soupçonneriez pas l'n quel endroit il a pu 
cacher tin tC'stament ? 

:'lIon Dieu, non. 
- JI faut que il' di" tout, nu taw \'Oll~ ê'('~ 
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1111' 1 ., \' dllJlIlll'dïlUI, .1ut.J111 <ill',\l1ll:hr rI 'Ille Il''1l 
llHIS, à r~collvrt:r ct'lll' fOl'llll1l. 

- Moi! 
- Voyez-volis, hos !{allhard Ollt hll'l1 tait de 

rompre: l\>ur :lInitié n'a pas ré~isté à la prcl1lièr.' 
.'preuve . .le Ill' les rcg-rl'tte dOllc pas. Vous, qui (,t.', 
d(' Jlotre f<\milk, il faul que vous nOlis aidiez. 

- V()U~ aIder ... , comment? 
- D'abord, t'st-ct' vrai qu\' mon père dé~irait que 

\'Ous épousiez mélic? 
. - C'l'st vrai. 
- Ah! VOtl~ \O)'ll ljlle je !le lllCIli> pas. Il "OU, 

a également c()(lfié bien des foi!> sa ferme ré$olutioll 
d'avanlag-er dans sa suecc~siol1 ~a fille aînée, aulant 
qUI' la loi le lui pennetl 1'(1 il? 

- Bien des fois, non, Une ou deux fois, il m'a 
laissé entendre qu'Amélie recevrait, par \'OUS, la 
meilleure part de son bil'll. 

- Votre témoignage nous sera d'un g-rulld prix. 
\1'·' Cassagnoles sc tut, épong-cant ù coups dl' 

mouchoir son lur~e visagl' pOl1rpn', mouillé de 
Slll:ur. M, Cassagnoles, les poings aux genoux, hall' 
tait d'impatience. Amélie s'inclinait vcrs Gnstav,' 
avec 1\11(' attention câline, en sourianl d'amonr, 
comme elle faisait là-has, ft Marennes, dans la 
pauvre petite chambre de travail dl' la ruc Saint­
Jean. 

Gustave, après un silence, rdl'va le front ct, sur 
un ton de dignité qu'il s'efforça de rl'ndre ft'rme, il 
répondit: 

- J'ai lc devoir de déclarer la vérité, envers ('t 
contre tons. 

- C'est ce quc je vou~ demande. 
- Nous voilà donc <.l'accore! sur Cl' point impor-

tant. .. Eh bien! si mes parcnt~ ne vous ont rien 
appris de mon projet dc mariage, c'est pcut-êtn' 
l!u'ils ne croient pas ('lleore à sa réalisatioll. Or, cc 
projet est très sérieux. Ht, puisque l'occasion m'v 
invite, je n(' vous dissimulerai pas que j'aime un'!, 
jeune fille. ql.i certe~ n'cst pas riche ... 
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(~u~tii" ÙUl s'arri"ter hrusquCtlllllt, llflll ~an~ 
dfrni, ,\1 .... C ass;{plll1c~ avait ~1'illdignatiolJ levé l 

bras énorll1es, flun'rt sa forte "oudH' mcnaçantl : 
\llll-lil' avait l'llhrmé son \ isag-l 1 ntf( ses main,; 

pities; 1\1. Cas~a~Jlole~ s'était effolldré '111' sa chais(', 
Il' cou eIltrt' Il' épaules. 

Oue lIll' dilt:s-l'OI1S! gronda ]\;1.,0 Cassagnoll's. 
Rilll dl' mal, je suppose'? 
Est-ce qu\' vous \"oulez nous abandonller, vous 

aussi ?., 
- Cl' n'l'st pa. moi qui vous abandonne. J'étais 

;!llitndnnné d('puis ]ol\g-temps. 
- J l'Ill' l'omprends pas. NOl1s nl' cOInprcnom 

pa~ ... 

J\' l, \'oi, hiell, C'est précisénu.:nt lt malheur, 
Bon! J'adlnds que vous ayez raison dans le 

l'vproche <jUl' \ ous m'adressl'z sans ces. l' oe vous 
,l\'oir autrefois ahandonné. Mais les temps sont 
changés. Nous sa \,(lll s maintenant où l'st la vérité .. , 

- OucHe \ érité? Celle de vos intérl~ts? 
- Ne dout 'Z plus, je vous en supplie, <ho la sin 

cl'rité cie not re repentir d dl' la loyauté dl 110tre 
,tlTl ction, 

- Hélas! OJl Ill' peut pa faire qu\' les tcmps 
~l';1!1l rcfoi~ rn·il'l1l1l'nt. T,cs temps sont chang-{-", 
l'OUs l'avez dit. 

- VOyOll <. voyom. Gus!a \'1' ~ ... T C l'mette?: que j 
l'(IUS parle comme VOlIS parlerait \otrc mère .. , 

- Eh hi\n? 
- Et, ,-\ OUs stir d\' l1wlll1l:tl'té ~h la jeulle fille 

que .. , 
- Oh! l\lar/dIllI ! ... JI' Ill' supporterai pa~ une 

1 COll Ùl' .. , 

- PardOnnli"ll1oi : il' 111~ suis m,t! l' pl'iml-c. 
<.'11111 I1ll'lJl, cl',lilll'urs, aurais-il la pellsl'e (]'nffcl1 ('1' 

lIne JlC'r:tll1nc qllC jl' ne connài. pas il 
Si, J\1adame, VOlIS la l'onnai sa. 

La filh' dlS RUl'ois? 

coup. 
\'nlh TIl'all'Z dit qll't'lJ(' ,"OUs pbi,ait hrall-
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~l 11) Cassagl1()lt'~ s'111terromplt d( Ul P I,e :J US~I­

ltt. hale :l. d'angois~('. 
\ llléli~, qui. plu . ., famllièn' ors 1110U \l;1I1111ls dt 

L',Lractèn: ,h Gusta\ e, sentait ~a volonté profonde. op 

1l1YillCibk. lIlUrlllUra ~ur un ttlll de résignation : 
- C'est \·rai. maman: tu l'as dit. je 111(' le rap 

pell,· ... 
M"" Ca~silgllolcs jeta à ~a filk U11 furtif !"l'gal'! 

de ("OllITOlL . prl.!sque d\: mépris. l'ui~, a~ital1t d'ulle 
SU'( u~~e agressive son ('orps pl~a11t. l'Ile s'empurta 
de HoU\·e.lll. jusqu'ù défier son 'l<!Hfsairc par le 
llll'n,onge Je plus invraisc1l1blahk : 

Ma fille a eu tort cil' Ill' jal11ai; Ill'ilppn:ndn 
frallchemenl que vous a\'iez ~11r dlc des vucs sé­
rit'U'L's, Rien (It: Cl' qui arriv(' lh' serait arrivt-. 

Pardon! balbutia Gustan'. 5tupéfait. Vou;. 
il llt:z trop loi 11. Tout le monde :\ :'Il arcnllCS connais­
'ait mes intL'ntions, (,t al1<si, je puis l'ajouter, ccl1,'s 
d'Amélil'. 

- Non, Gustan:, n()ll! :\Jm, jl' Il'\:ll savais rÎl'Il. 
011 plutôt, je soupçonnais bien une de cCs amOll­
rell,'s qui sont sans conséqucncl', mais pas davau­
ta!!t'!. .. En tout cas, vos parents Sll':lil'l1t très COI1-

!tllb de votre mariag-c :l1,'C AmélÎ\'. Et si papètc sC' 
trouvait ici, il YOltS parlerait comme 1lloi, 

- Il connaissait mes g-rids contre \ ()u~. il S'l'Il 

inJtgnait plus que moi. cl dOl1c il Ill' ll1àmait pas ma 
t'olltluite. 

Ça Ill'étonne. 
- Tant dl' ch()~,('s nous étollnent tous lt.:s jours! 

Croy('z IlllC je: ne: mellS pas, 
Oh! par l','cmple ! .. , 

- Quant au témoignag-l' 'JIll' VallS sollicitez dl' 
'l1oi. c'cst p:lr lHobité. non par défaut d'amitié, que 
je suis ol1ligé rh: le rdl!~Cr. El papèll', j't'n suis slÎr, 
lll'approuverait de résistt'r ;\ ,"otrl' de1llande. 

- .'. prése1lt lju'il L'st Illort. vous inlL'rprétl'z ai, é­
mUlt ;\ lotre gré ses sentime1lts. 

l\!on Dicu, que cdte disCllssjon l'st pl-nibk L .. 
J\U l1luil ,Madam,', réfléchissc'z que tous les témoi-
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gn y p tCl1da CJeux r:e detrlllront lamaIS 1 .. 
lég;- lI' ct un act passt chez un notam ' 

- Qu'en S.IVCZ vou:.? 
- Est-cc 'lU Il n'a \'alt pas l dlvl! \ endrc ~t 

l)1cl15, d'ctl garder la jouissance .Ill qu :' ... mort 
et d'en rcm(;ltr~ la nllt"lIr ' Itlde à 'Ill l)tI lUI 
semblait? 

- Cc n'eSl pu la L ( '1(' 

papète !i(' s'cst rend.' Cl1CZ 1 
pression l'UP herltltl 'lpirl 

tion, sont 1;' 1 Ou h '1 

quelque par, ou 1111 t( shm nt. 

, 'li «1 pl' IIlV~ (11ll' 

'H'talf qu ou~ 1.1 
ct brut,tl, • cs "Jl~1 a 
Il :t c:lch' r,r"'cPt 

- S'il ",ai .. tall ct caché 1I11 
l'aurait dit ,. 'OÛ -l1'ê'1 . 

tc' talllL'II!, JI \ 1111 

- J. 'on! Il :t Jl11 (tal rL Inr prud' nre, l,,,ur qu' 
i n'ai11 pas racontLl t,'il \' it r~t.ll '1 Justlrl 
t'Il ma fan·ur. cl qu'aill~i '( li( Illl"\l pat; contre 
lui les p 0'1 ~tat'olls d( 'l<Ig'Ul rite, dont il avait 
peur. .. Oui, je croi" je croirai toujours que mon 
pèn' Il'a l'as crJ:'llmis ((,ttl' infamie le me d..! 'h~rit('f! 
11 m'aimait trOJl ... 

- Détrompez YOU', ~bcl< n c. 'Ex J ~z moi (1 
contrar cr vo ùe <'111 e \ 0 dernIer i1Jllsion. 
,\Iai' j'ob' i il. un devoir. Papète m'a décl;l1'é ;\ plu 
S'Cl!rs r l'ri c .. et malgré mes r ~pcctl1CU c pro'cs­
tatioll . "ro cz-r.lOi, (Illï) ll'ol1~)ltrr"it lama! \ o'r, 
)(nicl11 t du pa) s, \ otre hostilité à tou'r cs J,rt' 
féret1r . 'tit-il tort? \\ait-il r:li 'on? J n'ai pas 
le droit de le rechercher. J c dis simplement ln 
vi ritt" 

- .\11011 , t nt l'i~ ' .. l.a di c I~ ion l ',tlJOUlirait 
à riell. 





1,1'. fin". \1. R11. , .' , 
,"'r Il1JU1C, le ln,~.l dc~ pied" ;\ la tète cl S'Ct ria: 

- Tu plaisantes, nif.!:aud ! ... Ne ~als-tu pas qu'il 
Paris on a du moins l'avantage de pouvoir, au mi­
lieu dt tout Il mondl', cacher se::; malh\'urs? 

- Caché5 ou non, il!' lxistent, Gu 't<1.Ye s'en 
retournerait là-bas avec nous. 

- Trop tard, votre bonne propositioll! r~pliqua 
celui-ci. Paris m'a conquis désormais, l t l"C'( sur 
tout pour ses vertus dt travail que je l'aÎlne. \lInn,. 
au revoir L .. 

Il leur serra la malll :l tau' avec chaleur l'l. 
n'ayant pas le couragl' indi~cret de dévisager Amé 
iie, dont il entait l'humiliation de victime irre pOli 
sable ct san~ volont , 11 descendit l'escalier lerlll 
ment, d'un pas alourdi par la peinc. 

Il rentra chez lui tout droit, l'esprit en un te) 
désordre qu'il ne put s'attacher à aucun Ol1vrag~. 
Le désastre des Cassagnoles, maintenant que la de 
tinée l'avait si cruellement vengé de leur dédain ct 
de leur perfidie, tiC laissait plus en sou être que dt 
la compassion. Mais bientôt, s'il' manquaient d,' 
ressources dans leur isolement d'oisifs, ne s'rait-il 
pas ('nveloppé de leurs plaintes d de leurs prières? 
Et alors aurait-il, pom s'y déroher, la même énergie 
que tout iL l'heure? 

Aussi la perspective de leur détresse possibk, 
prochaine, dans cette immense ville qui n'a pas 1 
temps, dIc, d'avoir pitié, lui faisait-clic rt'doukr 
pour lui-même dt' manquer de pain d de lumièrl'. 
Et, sagement désireux de Sl' préparer déjà de sûr. 
moyens d'cxist{'nce, il sc mit dé.ormai. i travailJt.r 
chaque soir, t:t fort avant dans la nuit, a l,t réd:ll: 
tian de contes ct de nouvelles qu'il envoya par la 
poste il des journaux et il des revm's. 

Deux nOtlyelles fUrt'nt accul'illics par des jour 
nau.' qui ('onsc1Jtaient à en avancer le paiement ii 
Gustave. Cett(' honne chanc(' réconforta sa ,'olonté. 

Chaqul' matin, il montait rue Merlin, chez les 
Rucoi,. Déjà l-1 l l'n' par la fatig\H: cie sa nuit dt, 
tra\'ail, il ~rll ou\ ait un 'ottci croi-$sant dl! la millèrl! 



I.F BlE Mi\Rr[~ 

qu'Ji ·,Cllt.l plu ~nmtm. (,lll~ 1.1 Jnal~on. TI ·t;:ut 
certes impatilnt J'ofirir à m;l1tre Rucois /)'1 d'SIS­

tance. l'Ibis cchll-ci, qui était si Stlsct:ptible en son 
urgueil cie ,. ieux: raté, 11\: serait-il pas copable, au 
lieu rie l'accueillir avec un empressement r:ldieux, 
de le chasser comm un imposteur ou même comme 
un malfaiteur? 

Mm. Rucois ne Sc montrait guère qu'à table, une 
table presque paunc, faiblement pourvue dll néces 
saire. Jeanne ne bavardait plus de sa voix si rieuse. 
et Gustave voyait quelquefois passer dans <es beaux 
yeux l'émoi d'une épouvante, le dé ir <;\1ppliant qu'il 
ne l'abandonnât pas. 

Devant la mauvaise humeur cie son maître, il 
hésitait enCOiè à dire tout le dévouement de son 
[tmc, lorsqu'un matin, l'avant-veille de la fin du 
mois, il eut la stupéfaction. à l'heure habituelle de 
son arrivée. de le voir tout guilleret, e11 tel1ue de 
cérémonie, la recling"otc de" dimanches bieJ\ brossée. 
le gibus ~ur la tête. C'était bien à une cérémonie 
qUt M. Rl1cois "e rendait, pour l.t dernière fois 
peut-être. 

Un éditeur de la rive gauche l'attendait pour 
régler définitivemen>, prételra;t maître Ruca; , la 
publication de son interminable ollvrag-e d'histoin. 
dont les premier~ volumes (taienl pItt .. Il croyait 
trop, en sa passion de la littéra'ure. \ l'excellence 
de son travail pour douter <iL la R,:néro~ité ( 'nn 
libraire que (l'aIlleurs il :n-ait jadis S011tCI1U de <;011 

influence ('t de sa fortune. 
11 partit gaiement, en protl1~tt;(lJt cl'i'-tre dl' retour 

ù midi, sans faute. 
Gustave ne partageait point du tau' ks ilh'lC'll<; 

<le son maître. Quand t! se trouva seul, il eu i'tnlui 
tion que la mcnace du malheur sc faisait. au mn 
traire, plus ard' 1l • plus proche. Il s'irrita ck copit'r 
l'ten1,'llemf Ilt de,; Jlru~es inutiles. Et. le coudes sur 
11. tabk 1· T'l' n .<)11 ntre les main". il obsen a au 
tour d~ lUI n,cuhles, le t<lbleau.', ks livre, t('lltt 
cd alleien décor qui dénotait la \'éritahle OPUlCllC 



l'un p.I:'. C a JamaIs abolI, ct 11 tâcha d'apprécIer la 
\ alcur marchande que pO""<lien~ aujourd'hui repré­
enter ccc; reliques. 
Il songea, natmel!tnll:nt, à la fameuse caisse des 

manuscrits CIl r~ser\'e. Contenait-elle une riche5sc, 
ainsi que l'aflirmait :\1. Rucois? Ou bien était-cc de 
honne foi qu'il s'en exagérait l'importance? 

Avide de savoir, Gustave ~e leva doucement, sans 
bruit, au risque de commettre une indélicatesse 
qu'aussitôt il e.'cmait par l'unique préoccupation de 
en'ir l('~ intérêts de ses bienfaiteurs. Il franchit 

le seuil de la petite -hambrc au.' deux battants éta­
lés et, non sans quelque appréhension, il dégagea 
de son encoignure l' lit-C'ag-e 'lue ;\1. Rucois y 
repliait chaque matin. 

Là, tout de suite, il décou\'nt dans un coin, sous 
un rideau de serge Yerte, 1:1 caisse formidable, im­
prégnée cie DOl1ssière, scellé, cie clous si nombreux 
qu'il ellt fallu, pour ôter le couvercle, frapper vigou­
reusement d'un ciseau ct d'un marte. 11. 

I! demeura plusieurs minutes accroup: dans la 
pénombre, indécis, n'entendant rien, cn proie à des 
tentations qu'embarrassait le cr pult', , 

11 ~e relevait, las. geignant d'une fatigue, lorsque 
tout ;\ coup il apen;ut ur le seuil Jeanne immobile. 

- Vous étiez là? bredonill:i-t-il. 
Elle hocha la tête n <ou riant, un peu tn~t(' quand 

même, ct répondit tOtlt ba5 : 
- Que faites-yotlS? 

- ]\1on Dien, j'aur:lÎs YOl,lu faire la connais-
sance de cette grande c~issc dont M. Rucois m'a 
parlé si souvent. 

Il tremblait d'émotion, debout contre le lit-cage, 
les yeux baissé. Elk murmura' 

- Je rorn~n.nds tOIl \'{ trI.' pCllsée, Gusta 'e. Et 
vnus a V(Z raIson. 

h 1 tan+ mieux! Je 'r.tigll'lis ... 
! fon. lll1~ avez hirll fait. .. Il fallllra (1\1 ll\on 

père e ré J'TllC enfin \ nO'1 b montr r, celte cais 
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IIlLrveilku \. l'UUf\ li fIu'c'lh nI contlennr pa~ .1 .. , 
illu ion::; aus 1 : ... 

- Il kt /{arcll <iVe!: UllC trop Jalouse obstinatioll 
pour qu'clIc ne contienne pas, parmi d('s choses sail' 
\'aJcur, une Olt deux œuvres digne. d'attention. Il 
faudrait voir ... 

- Oui, salls doute. Mai~, s'tin'} a ri~n là dedans 
mon père sera furieux que nou ayoIlS, comme pour 
lui jouer un vilain tour, enfreint ses ordres, Notez 
(lue je n'ai jamais aperçu le moindre de ces man\1S 
nits. Et j'ai tant de motih de me méfier L.. 

- C'est vrai. On Ill' dirait pas que M. Rucois a 
~té dans les affaires: il rêve toujours. 

- Si celte caisse renfermait 1111 trésor, croyez­
vous qu'il ne l'aurait pas utilisé, surtout à cette 
heure ? ... Car, \'ous l'avez deviné, Gustave, nos pc 

. tites rcssrJUrces seront bientôt épllisées. 
- J'avais deviné, hélas! 
- Qu'allons-nous devenir? 
- Oh! voyons, tous les hommes ne sont pas des 

lnups. Votre père a des relations puissantes qui k 
tireront certainement d'embarras ... 

- Oui, jl.! Ic sais. Mais vous, Gustave? 
- Je :;uis jeune. Je troU\'erai \111 emploi quelque 

part. 
Quelque part, loin d'ici, dl' chez nous ... 

- II n'y il plus ùe distances, à Pari. Et puis, 
vous savez bien que je n'oublierai pa . 

Il lui prit les mains d'un élan, avec une tendr sse 
délicate; tandis qu'elle rougissait sons le f('u de son 
regard, il repartit: 

- Si j'étais SOli fils, nous aurions, à IlCloUS dl'UX, 

vous et moi, plus d'autorité auprès de lui ... 
- Il Iaut patienter ... - oh! pas longtemps!. .. -

pOUf lui dire vos intcntiOlls. Cal', s'il rentre dé,u dl' 
sa course, il sera évidemment de mauvaise humeur 
l t il accueillera très mal nos aveux ... Laissnns·Jl' 
donc n'prendre son calme... tout il l'heure ! ... 

Gustave baisa les. mains de Jeanne dévoternl.!Tlt, et. 
tnutc joli (l'émotion, oùorante commt: un fruit qU! 



tnllnt ur la branche, rIl(' (11 pa rut dan le Cl'tdol r, 
VCf' la chamhre ùe sa mèn. 

Ar. Rucois, .~doJ1 ,a prome."c, !"l'\ int ri sa cotlrs 
un peu avant midi. Il était trempé de SIlCIlt', le ~ilill" 
;t la main, la l"L·dilig-otc lllal houtollnée, l, pantalon 
maculé cIt" houe. Ht, le front has, il grondait dl' l'fI 

1ère contre les homm~s ct les cho~es, 
L'éditeur de la rive gauche refusait ùc publier ~lX' 

,olumcs d'histoire, ct encor' il ne lui a \ an va 
caché qu'aucun libraire de Paris, devant les difticnl­
tés et les exi~ence;, de la fabrication, crois!>ante 
depuis l'armistice, n'~ consacrerait un sou à l'éditioll 
d'tl11 si énorme uuvrage. Enfin, il avait consenti, ct 
non sans qurlque hésitation, h lui prêter Ufll' somme 
insignifiante, 

Pendant le cIéjeuner, ~I. Rncois dC!l1(;um mau' 
saùe, plongé cIans ses réfh xiüns de philosophe ct de 
chef dl' famille, JI paraissait néanmoins avoir épuisé 
sa colère, 'ans doute potlr !Je pas troubler Mm" Ru 
cois, qui, depui quelques jours, sur les exhortation, 
de sa fille, avait recouvré sa quiétlld~ éternclle. 

~lais, le couvert ôté, le café hu, 11 appuya sc' 

coudes Uf la lable. Et, se penchant \"CfS S011 secré­
taire, qui restait seul en face de lui, il parla. ur un 
tOIl CJue le chag-rin faisait rude: 

- J'ai une terrible nom'elle à YOUs annoncer, 
Gustave. Peut·être ne \'Otl, surprendra-t"cHe pas 
heallcoup? 

- Quoi donc, mon,lenr HlIcois? 
- J t' suis ohlig-ç cIe 111L' -eparer de VOl:S. 

- Ah! lit Gustave, tout pti k. 
- Je souhaite que "ous ayez plu' d(' chance qU( 

moi dans la "i c. 
- Pourtant. .. 

JI n'y a pas dr jlourtaill .• k 11'al plu "i('11. 
I"on, rien!.. Je III sais pas comml'nt je p(lllrr:ti, le 
TlIoi prochalll, ]layer mon hOlllanO' r, 

- Vous d{'sl'''pérez trop, il c!p VOllS-l1lêm . l'l 

Illl' Sl'Il1I"e. Il \ a rit! moins 1111C ft' sllllrcr, 
Laqll~IIc"? .. , ~()I1, il Il'} ll1 a pas ... Le, Intd-
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lectl.leJ nt des parias, n cette époquf' de barbanc 
où les victoln.!,s se trall5forment en défaites, 

- Voyons. monsieur l{UCOl~, ... et ces manu' 
(fits ? .. , 

Eh bien? 
- Vou::; n'auriez qu'à les vendre, 
- Les vendre ? ... Jamais! Jamais ! .. , Vou::; êtes 

fou ! .. , Je veux faire honte, après ma mort, au.' 
imbéciles qui m'ont méconnu, Moi, j<. n'ai méconnu 
aucun homme de valeur! Je payais mém" très cher 
les écrivains sans renommée, dont je sa 'ais preS!iCTI 
tir le talent supérieur. 

- Il faudra bien, un jour Olt l'autre, onvrir cel'( 
caisse. Autant vaudrait que cc fût aujourd'hui. 

- Non! Je vous dis que. nOll ! .. , Après ma mort. 
oui L .. :\Ioi, je ne change pas d'idée ! ... 

- En altenll:J.n~, le malheur ,"ous étreint. et 'Vou' 
n'rtes )11.S seul h souffrir. 

- Jc 11~ sui pas scl'1, 110n! 'ous souffrons pour 
un idéal... Et je trava;lle, je produis une œuvn' 
sérieuse. plus intéressante, plus utile que tant dt 
roma 15 g-rotesques rt ~an littérature ! ... Cne œl1vn' 

qui pellt, qui doit sc venclre, lion pas )lL11danl si 
moie;, coml1J{' un roman, mais toujours ... ;\h 1 l'OUS 

verrons si on 111e laissera mourir de faim, là, là L. 
à côté d'UJ tré<or! 

- Mon D'cn, monsieur RUCOlS, personl1e ne 'ait 
rien de Cl' trésor, personnc ne peut, par (·ollséqucl1t. 
vous l'acheter. 

- NOII, non, et non!. .. Et jl y a dans cette cai~s(· 
des manuscrits admirable, P()':!" un~ <omme dl cm 
Cjuante mille francs, et 'lui, Ji( Il édité, en r1pportc 
raient plus du dOl1ble à l'acquéreur 1 ... 

- A pl\ls forte rai~ol1 ... 
- Non ! ... Vous n'y entendez rien 1 ... Ah! ah 1 i 

ne ~l1i$ donc entouré que d'ennemis! 
M, T'ucois, prc<ICIlll'lIt, ~c cJrC"sa 'ur sc'· i~mh 

grêle'. tOlUl1;( autour de la tabk plu-;icurs lui, (1\ 

1na ug-ré:lIlL 
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j-'Il!~, lnll~1[1 e, ~'cf(()rçallt ;1l1 C.dIllt', Il ',II rêta ct 
da 

l'l' lllatlll, dans 11\011 dt'sarnJl, j'ai ouhlié chez 
l'l't ('diteur le 1Ilanuscrit dt' Illon ounagc, Je \·ou~ 

pril' c]'allt:r Il' lui réclamer. Vous pouvez ('tre dt 
Tetour ici dan" deux heures, 

'('st hien, 
Gl1sla vc docilement sortit. 
Dcux heurcs après, il était dt rt'lour, Cl' f lit. 

comme d'habitudc, Jeanne qui Jui Oll\'rit, mai!' aycl' 
un empressement presque joyeux, tout émue d'ullc 
étrangl' félicité, 

hut ! .. , Venez, Custav{" vcnez \oir! 
11 se laissa conduire par la main dan~ la salk ;1 

manger, jusqu'au seuil de la petite chamhre, 
Là, sc dissimulant à demi dl'rrière un des hatlanls 

de la porte de communication, qui l'lait presque fer­
mée, ils assistèrent, Strr":s l'un contr,' l'autre, à l\l1 
spectacle qui leur parut d'ahord knir du prodige, 

1\1, Rucois, seul, sans ril.'n <lirt il qui qut: cc fül. 
avait retiré de tion coin d'omhre la ]ounk caisse dt 
son trésor, Tl l'ayait dépouillél du ri<ll'al1 de ser).:' 
,rr((' d, loin dL' remarquer, dans sa prt'occupation 
ardt:ntl', qUt' lks l'mpreintes dl' doigt, l'li sillon­
naient la ('(ll1cht dl' pOl1ssièrl', il l'examinait sur 
toutrs se' fan'" patiemmcnt, avl'l' 1(' dt-sir an'l:il'u.' 
d. la déclouer. 

Tout ;t l'heurc, penùant l'ahsenrl' dt' Cu~t;l\'C, au 
milieu dt' sa solitude que' lcs nH'nal'C, <lL- la de, tinée 
inl'.'orahk rcnc1aÎt:nt affreust', :-.r. Ru('ois avait l'nfin 
elltendu dans le fond de son flmt: une yoix pitoyable 
lui parler de Sl'S devoirs d'hollnl:le hOlllllle ellnrs sa 
fl'Tlll1W et ~a fille, Penché sur sa tahle de travail, 
dans la clartl' <ll'S P;[~t:S hlanchl" qu'il rl'lllplissait 
'llglll ilkusl'll1('nt (l'um érrituJ'(' rapidt', qll'aucun li 
lll'aire <lu l'l'ste n';[cl'<.:ptait ]llu~ dt' lin, iJ al,lil 
nconllll sa faib] ,St', son impuis"anl'e, ]llilt-l'Ire SOIl 
ridit'ull, 

Et. S0I1"cant aux atltre , il l'LU qui, IlltllUUr, 
SOll1ll1 ,l fi. , ol1vcrainelé dl spot iql1t', dt ]lllldallllt 
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:'Il. ( ' .1 .J.;llnl. S 111' p;trlai! de ~3. filk Atrll,!t" qU "l 

jll'ine. pour la plaindre, appeler sur t,Ile la prott'c 
tion de la Providence. Il suppliait enfin Gustave dl' 
revcnir à eux, un jour. 

Gustavl', lorsqu'il eut ache\"é sa lecture, eut un 
tressailkment de sonffranct', [1 lui sembla qu'au 
fond dc SOli cœur s'ét('i).!'l1ait tout à coup l'imag-I' 
souriantt' de Jeanne. 

C'e~t qu'il était trop loyal pour oublier le joli 
passé de ~O\l adolescence, le ciel si radieux de SOIl 

Languedoc, qu'il avait pendant des années, 3.ve! 
\mélic pour compagne, embelli de sec; premiers 

désirs ct de ses nobles amhitions . 
Il t'ut un moment l'impression indéfinissable que 

1(' malheur des Cassagnoles le déchirait aussi, dans 
sa conscience ct dans sa chair. Et, la tête entre 
les mains, trop faible encore pour se soustraire il 
l'étreinte du souvenir, il se plut ft. songer tristement. 

Alors, au milieu cie la nuit, que battait un vent 
d'orage, tandis qu'il écoutait le grondement sourd 
de la ville immense, il crut, dans l'éhranlement de 
sa pensée confuse, apercevoir d'humblec; épaves 
meurtries par la tempête, qu'un flo t puissant repous­
sait n:rs un rivage tranquill e, au loin, où émen;eait 
le visage du soleil. 

FIN 
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