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Le Biern:Marié

At troisiéme étage d'une des plus vieilles maisons
de Marennes, la vieille cité du Bas-Languedoc, Gus-
tave Mouréze attendait, cette aprés-midi d'octobre,
sa bonne amie, Amélie Cassagnoles, Dans cette
vaste chambre convertie en cabinet de travail, il
menait une existence bizarre et heureuse. A plus de
mille kilométres de Paris, sans rien connaitre des
milieux littéraires, il passait le meilleur de son
temps & composer des romans et des piéces de
théitre.

Dans la tortueuse rue Saint-Jean, qui de I'église
descend au Planol, les Mouréze tenaient une bou-
tique de chaussures trés achalandée. Un seul lien
rattachait Gustave & la vie sociale de son pays :
c'était amour qu'il avait voué & Amélic Cassa-
gnoles, qui était I'enfant unique des plus anciens
amis de sa maison.

Blonde, jolie, dix-neuf ans & peine, elle le char-
mait par la délicatesse de sa personne et la douceur
de son ame. Elle chérissait en lui le beau gargon au
visage pile, aux cheveux chitains, aux clairs yenx
bleus, qui croyait pieusement en la noblesse des
belles-lettres. Tout le monde pensait qu'ils scraient
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un jour prochain fiancés officiellement, et qu'alors
Gustave abandonnerait ses études, si inutiles, afin
de succéder & son pére dans le magasin de chaus-
sures,

Aussi, quelle stupéfaction ce fut pour tout le
monde lorsque les Cassagnoles annoncérent subite-
ment leur résolution d'aller habiter Paris!.. Ies
Cassagnoles occupaient, au centre de Marenncs’. sur
la promenade du Quai, un appartement spacieux,
plein de lumiére, M. Cassagnoles, qui était le fils
d'un ébéniste et ancien agent des contributions en
Algérie, n'avait plus de parents. Sa pension de re-
traite, & laquelle s'ajoutaient les cing ou six mille
francs de rentes de-sa femme, lui assurait une vie
tranquille de bourgeois cossus.

M. Cassagnoles aimait-le paysage et le climat de
son Languedoc, le doux terroir oi dormaient tous
teux que depuis son enfance il avait aimés. Sa
emme, au contraire, fille d'un ex-jardinier pourvu
de quelque fortune, voulait oublier l'humilité'dc son
origine, Comme il l'avait par faiblesse habituée A
lui‘sacrifier ses gotts, c'est elle qui, révant pour leur

élie un mariage extraordinaire, décid_a, brusque-
ment en apparence, leur départ pour Paris,

Amélie, tout d'abord, avait éprouvé de ce dé-
Paysement profond un véritable chagrin. Pourtant,
la vision glorieuse de la capitale, et aussi l'idée con-

t€ que jamais ellc n'oublierait Gustave, atté-
nuérent sa douleur.,

Cette aprés-midi, dans sa chambre de travail,
Gustave Vattendait, Sa fenétre demeurait toujours
ouverte; il s'accoudait au balcon de fer pour guetter
dans la rue Iy parition d'Amélie, lorsque, vers
deux heures, i| Fapercut descendant de son pas ba-
lancé la placeite de Véglise.

lle leva vers luj ses yeux bleus, son visage rose

¥ © Cheveux épais qui luisaient comme des
ailes. Aussitdt il la salua de la main. Puis, de
cramnte d eire surpns dans son émotion par un pas-

sant indiscret, il se retira dans sa chambre.
L 8
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Auprés de la porte, dont un ridean de percale
blanche dissimulait mal le vitrage, il écouta les
moindres rumeurs de la maison. Enfin, reconnais-
sant le pas alerte d’Amélie dans I'escalier, il ouvrit
lentement, et lorsqu’elle se présenta, mince et fraiche
en sa robe d'été, il n'eut plus que de la joie.

Gustave lui désigna le vieux fauteuil au siége de
paille sur lequel tant de fois elle s'était assise. Mais
elle sembla ne pas comprendre son geste familier.
Un peu confuse, elle dit, de sa voix si musicale
d'habitude : - -

— Nous partons dans trois jours.

— £%st donc vrai?... Vous allez me quitter?

— Puisqu'il le faut!l...

— Bah! pourquoi le faut-il? Pourquoi n'avez-
vous pas, avec votre pére, résisté aux projets ab-
surdes de votre mére? Ah! elle ne m'aime pas
beaucoup!

— Vous vous trompez.

— Vous savez bien que non., Ah! comme, dans
Paris, vous m'oublierez vite!

— Non, Gustave, c’est impossible.

Le silence régna dans la chambre pauvre, inondée
de lumiére, et que la détresse de leurs ames rendait
4 jamais préciguse. Amélie, qui tremblait davantage,
insinua :

— Ma mére m'a priée de vous demander quelque
chose.

— A moi?

— Elle m'a dit que ce n'est pas convenable que
vous gardiez mes lettres...

— Ah! vos lettres d’amour... I faut que je vous
les rende?

Dans un élan de colére, il se dirigea vers sa table
de travail. Mais, tandis qu'il posait les mains sur ses
papiers couverts de sa forte écriture, un sentiment
de dignité, de regret aussi, 'arréta. Tendre et ciline,
elle s’avanca jusqu'en face de lui et, les mains éga-
lement appuyées sur la table, clle insista :
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— Rendez-moi mes lettres, Ma mére vous tiene
drait rancune, _ !

— Ces lettres étaient pour moi I'unique témoi-
gnage de vos promesses. Je les aurais relues si sou-
Vent pour me consoler de votre absence !

— Moi, je n'ai rien gardé de vous,

— Allons, Amélie, je veux vous donner une
preuve de confiance, o

yant ouvert son lourd tiroir, Gustave sals_lt avec

précaution le meny paquet de lettres, qui était serré
par un cordon de moire rouge.

— Je n¢'les aurais pas gardées comme un otage,
dit-il, car, aprés tout, vous étes libre... Les voilal..

Amélic s'en empara, glorieuse, puis génée d'avoir
trahi son impatience,

— Qu'en ferez-vous? demanda-t-il.

— Je les brilerai.

— Pourvu que leur souvenir ne g'envole pas dans
leur fumée!

Comme il s'étonnait de sa précipitation, elle de~
meura anprés de Iui, en le remerciant de sa bonté,
€L, pour Jui plaire davantage, clle assit dans le faye
tewil au sidge de paiile,

imide, 1l Iinterrogea : i

— Etes-vous allée voir papéte Rességuier?

= NOn : demain soir. Lui aussi nlest pas content.

— Il'a raison... Ah! pauvre petite ... Vous &tes
charmante... Dans Paris, vous n'aurez plus qué dy
dédain pour vos amis de Marennes, pour cette cam-
PAgNe ol nous avons connu ensemble nos premiers

ves d'amour of de jeunesse,

— Ne patlez pas ainsi, Gustave : je m'en irais
trop malheureuse,
. — Aurai-je Je courage de rester ici, dans mon
isolement, si loin de vous |

— Je n’oublierai jamais..,

Elle se leva, aussi fréle que 1a tige d'un roseau i
la fraicheur de Paube,

: 11 la suivit d'un pas docile
Jusqi'au-deld de la porte, Soudain, comme entrainée
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* par un ravisseur invisible, clle disparut prestement
dans 'ombre de l'escalier.

En bas, dans le magasin de chaussures, elle s'ar-
réta pour dire bonjour aux Mouréze. La mére Je
Gustave, trapue, mais dégourdie i l'ouvrage, mon-
trait des souliers & une cliente, Le pére, vieux avant
I'ige, toujours souffrant de ses rhumatismes, était
assis & son burcau. A la vue d’Amélie, 'un cessa de
geindre, I"autre de s'occuper de sa cliente.

Dans ce petit magasin pavé de carreaux blanes et
rouges, enveloppé de hautes vitrines, que d'argent
on avait gagné! Mais les Mouréze, généreux ot
gourmands, n'avaient pas su en épargner pour les
époques de disette. Amélie se plaisait auprés de la
mere de Gustave qui, plus chaleureuse que sa propre
mére, la chérissait avec une dévotion véritable.

Afin d'échapper A la curiosité des passants, elle
s'était abritée dans un coin du bureau, assez loin d¢
la porte. De temps A autre, M. Mouréze s'appuyait
Sur sa canne, avangait sa téte grimagante, aux yeux
ronds de myope, pour mieux la considérer.

— Que fait Gustave la-haut? demanda-t-il avee
rudesse,

— 11 travaille.

— A quoi?..,

— Du calme, mon ami! intervint M™ Mouréze.
11 vaut micux que Gustave lise des livres que de se
trainer du matin au soir dans les cafés.

— Non! Il devrait sortir, vivre avee ses sem-
blables, jouir bravement des choses de la terre, pen-
dant qu'il le peut!.. Un homme qui se confine dans

solitude devient vite orgueillenx et triste, Est-ce
qu'il ne devrait pas nous aider ici, dans ce magasin ?

— Bah! nous suffisons largement i la vente.

— Ot le conduira cette maladie de la littéra-
ture?.. Toi, Amélie, si tu étais restée 2 Marennes,
auprés de nous, je t'assure que nous l'aurions cor-
rigé.

— Oh! répondit Amélie, il saura bien plus tard,
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quand il en aura besoin, se plier aux nécessités d'un *
travail pratique. Allons, au revoir!...

Elle embrassa la meére sur les joues et, légére,
émue de Ia tristesse gue son absence allait provoquer
dins cette maison pleine de sa pensée, elle monta
rapidement la rue déserte. Elle savait que de Ig-
aut, du baleon de sa chambre, Gustave la guettait,

Mais elle eut le courage de ne pas se détourner une
seule fois.

I1

Le Tendemain aprés midi, les Cassagnoles s'en
allaient au jardin de papéte Rességuier, 4 'extré-
mité du faubourg de la Gare. C'était un type, papite
Rességuier. Petit, aussi noiraud qu'un sarment d’au-
tomne, il vivait seul, bien portant et gai, au milien
de son domaine. Il semblait perdu.dans cette antique
maison de jardiniers, on il était né et dont il net-
toyait constamment les pieces bizarres, encombrées

¢ meubles ¢t de tonneaux. Ses parents y étaient
mOtts, ainsi que trop de créatures qu'il avait aimées.

4ns son jardin, aujourd'hui transformé en vi-
gnobles, il avait gagné une centaine de mille francs.
I nie pouvait sentir Ia bonté des choses que la, dans
T“fﬂbﬂ de ses murailles, sous le ciel de sa plaine,
aw, pour lui, était le plus beau du monde. Intelli-
gent, finaud, il avait retenu de ses études au college
beaucoup de francais, un peu de gree et de latin...
Quelquefois, par Coquetterie, il s'amusait & réciter,
entre deux verres de muscat, des morceaux tl'au-
teurs classiques. I1 vivait sans souci, heureux d'avoir
i sa portée des enfants qui venaient dans sa solitude
mettre 'agrément de leyr prospérité,

[ s'était marié deux fois, De ses quatre enfants, il
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n'avait plus que deux filles : Rose, qui avait épounsé
M. Cassagnoles; Marguerite, qti, au hamecan de
Rocas, avait épousé Bardol, vigneron apre ct fa-
rouche. 8'il n'allait guére au hameau, c'est qu'il pré-
férait, au su de tout le monde, son ainée i sa cadette.
ID’abord, Rose avait pris un monsieur, un fonction-
naire. Ensuite, étant du premier lit, elle lui rappelait
sa jeunesse contente, cette maison bhénie ot I'on met-
tait & l'amour autant de cceur qu'a l'ouvrage, sans
trop penser & l'argent. En outre, Amélie, la fille de
Rose, était une demoiselle instruite, éprise, comme
lui jadis, de la poésie.qui est dans les beaux livres. 11
avait arrangé le cadre de sa vieillesse de fagon si
commode gu'il s'imaginait bien que, par respect et
par gratitude, Rose n'y toucherait jamais.

Aussi, quelle indignation l'avait agilé le jour on
Rose lui avait brusquement annoncé sa résolution
d'aller habiter Paris!l... Pourquoi cette trahison en-
vers leur terroir? Papéte Rességuier, malgré l'insis-
tance baroque de Rose & prétendre qu'Amélie, dans
la capitale, achéverait son éducation, ne comprenait
pas du tout. Mais, une faois que Rose avait concu un
projet, il fallait colte que cotte qu'clle le réalizdt.

Maintenant, il attendait ses enfants avec impa-
tience. Prés du puits, sous les branches d'un olivier
qui laissait pleuvoir quelques rayens de soleil, il
songeait. Frileux, se pelotonnant en ses habits de
velours vingt fois rapiéeés, il était recouvert d'un
pardessus rougeatre, maculé de taches de vin,
d’huile, ‘de fruits, et qui, flottant sur ses épaules
pointues, car jamais il n'enfilait ses bras dans les
manches, tenait sous le menton au moyen de ficelles.
Ses amples culottes tombajent en plis de tire-
bouchon sur des sabots de fréne dont il n'essuyait
la houe que lorsque ses enfants lui reprochaient <a
négligence. Mais il demeurait scul an mihc_u des
champs et se moquait du monde, lequel daillenss
estimait sa fortune. De plus, étant, en vrai Languc-
docien, troubadour a ses heures, il avait le goit (i
sans-géne ainsi que du pittoresque.



12 LE BIEN-MARIE

Viers trois heures, la clochette tinta. Alerte, il
gagna, le long du'mur que trouait la fenétre de la
cuisine, la porte donnant sur le chemin bas de Ro-
cas. Lentement, il ouvrit, Rose, son mari et sa fille
entrerent d'un air allégre, un peu affecté. Papéte,
‘lf.“"il\jt‘ﬂu, ferma 4 clef, plus par habitude que par
précaution,

Comme Rose préférait causer dehors, parmi les
lueprs embaumées du jardin, on serra les chaises de
fer autour de la table de pierre sur laquelle papéte
avait préparé une bouteille de muscat d’Adissan et
de gros verres, trés propres. Rose, sans oter ses
gants, fit le service. Papete, installé dans I'unique
fautewil, entre son gendre toujours modeste et sa
petite-fille un peu languissante, parla le premier du
grand voyage & Paris :

— Alors, vous partez demain?

— Tout est prét, répondit Rose. Nous n'avons
pPlus qu'd boucler nos malles, Nous logerons d'abord
a I'hotel, en attendant nos meubles. Par miracle, i’ai
dt‘!l:lithé un appartement dans le quartier du Pan-
théon,.. A vrai dire, grice & une agence...

—=Ah! mon Dieu! quelle aventure!...

Papéte machonna des mots de regret entre ses

Vres gercées qui s’enfongaient dans sa grande
houche. Rosc, par une sorte de déf, tenait trés droit
son huste. Elle était, malgré ses prétentions, une
Daysanne rougeaude, superbe de taille et d’encolure,
mais bien vétue, sachant, & la richesse de ses pa-
Tures, i la politesse de ses maniéres, emprunter
quelque élégance. Son gringalet de pére s'étonnait
souvent de Pavoir mise au monde. Mais elle ressem-
blait & sa meére, qui était vaillante 4 I'ouvrage, aussi
robuste qu'un homme.

. = On dirait, ma fille, que tu n'es pas née dans ce
sardin, 1 te faut ja ville, la capitale... Et toi, Cas-
sagnoles; que penses-ty de ce départ ridicule?

== Il pense que j'ai raison, répliqua Rose.

= 11 t'a trop gitée, comme moi,

Cassagnoles se mit 4 rire, de sa longue figure
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rousse, cachant a demi sous son chapeau sa bouche
aux dents intactes, sa moustache coupée net au bord
de la lévre.

Paptte, en touchant le genou d'Amélie, l'inter-
rogea !

— Et toi, te marieras-tu a Paris avec un jeune
homme que tu connaitras & peine? Auras-tu la force
de renier nos vieilles relations, tes amitiés?... Tu me
comprends?

— Je comprends, moi, tes allusions & Gustave, le
fils des Mourdze, répliqua Rose. Mais eux-mémes
croient-ils beaucoup a ce mariage? Ils ne m'en ont
jamais soufié mot. Nous avons eu tort de laisser
Amélie fréquenter trop librement Gustave. Mon
mari est trop faible.

— Moi! protesta celui-ci. On ne pouvait pas faire
autrement.

— (C'est ton excuse... Quoi qu'il en soit, nous guit-
tons Marennes, Cela dissipera tous les commérages,

— Quant a moi, soupira Papéte, je m'éteindrai ici
tout seul.

— Pardon, mon pére : il y a ma sceur Marguerite
i Rocas.

— Je ne la vois guére, tu le sais... A propos,.. je
suppose bien que vous irez lui dire bonjour?

assagnoles consulta du regard sa femme qui,
faisant une moue de répugnance, finalement ac-
quiesga :

— Nous irons donc & Rocas, quoique ¢a ne soit
pas trés agréable,., On dirait gu'on les dérange tou-
jours, ces paysans !

— Allons, trinquons a votre santé, mes enfants,
‘et aussi a l'espérance gque vous me reviendrez un
jour!

— Oui, paptte, répondit Amélie par compassion.

Les verres s'entre-choquérent. Papéte vida le sien
d'un trait lent, indécis, afin qu'on ne s'aperglt point
que des larmes germaient de ses yeux fripés, Mais
les larmes arrivérent en abondance et, brusquement,
il s’en trouva inondé, jusque dans son cou terreux.
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Rose, pour empécher une scéne de lamentations,
aussi pénible qu'inutile, se leva. Sans proférer une
parole, les Cassagnoles s'en allérent vers la porte du
chemin. Papéte les suivait a distance, dans une
sorte de cauchemar d'of il ne s'éveilla que lorsque
sa petite-fille tourna vers lui son clair visage. 1l a
Pressa contre sa poitrine, la baisa sur les joues, sur
le front, avec une fureur désordonnée: il accueillit
entre ses bras, dans les pans de son pardessus, sa
fille énorme qui s'était inclinée; ensuite il se laissa
embrasser par son gendre qui pleurait aussi.

— Tu viendras & Paris? lui dit sa fille.

— Qui sait?... Eh bien! ma foi, c’est probable.

Quand ses enfants eurent franchi le seuil, il les
salua d'une voix souriante : "

— Adieu, ne m'oubliez pas!...

Pour le regarder une derniére fois, ils se détour-
nérent. Mais sans bruit papéte avait disparu.

Ainsi gqu'ils le lui avaient promis, ils montérent
au hameau. Le chemin de sable et de gravier, entre
des murs épais qu'ébriche parfois I'inondation de
PHérault, entre des talus plantés d’amandiers que
le vent d'automne dépouillait de leurs dernidres
feuilles, zigzaguait comme un ruisseau. Le chiteau
de Rocas, debout lia-haut sur sa butte de granit,
semblait, de ses hautes fenétres rougeitres et de ses
tours blanches A créneaux, épier les promeneurs de
~ la plaine. Le chemin glisse sous le hameau, dans
ombre d'une haie d'aubépines et de quelques mai-
SONS presque pourries de vétusté.

W sommet d'une cote ardente, ils virent, dans
Pétincellement de Ia lumiére, sur leur droite, la
Vaste grange ot Marguerite et son homme, Bardol,
menaient une vie patiente de labeurs et de priva-
tions. Le portail avait ses deux battants grands
OUVErS : dans la cour, parmi de la paille, des poules
picoraient, sous la surveillance d'un coq paré de
pourpre et d'or; dans les hangars, des charrues au
soc d'acier se rangeaient devant les charrettes crot-
teuses, et Ies pressoirg exhalaient I'odeur des ven-
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danges récentes. Tout au fond, dans I'écurie, un ine
se mit 4 braire.

A trois pas du portail, dans la cuisine sombre,

Marguerite, de noir vétue, un foulard rouge autour
de la téte, mettait & bouillir sur le trépied de fer
un chaudron rempli dé pommes de terre. Au bruit
de ses visiteurs, elle se détourna sans hite, montrant
a la lueur dd foyer sa haute taille séche, son long
visage osseux, couleur de vieil ivoire, ou de beaux
veux noirs brillaient comme des perles.

Rose, quoique avantagée par leur pére, blamait
sa cadette d’avoir, par son état de travailleuse rus-
tique, perpétué I'humilité de leur origipe. Malgré
tout, Marguerite ne lui en voulait pas e son dé-
dain : d'abord, elle n’avait pas le temps de songer &
autrui, et la religion lui défendait une haine qui
aurait pu lui porter malheur; ensuite, elle avait réel-
lement quelque satisfaction de se dire devant le
hameau la belle-sceur d’un fonctionnaire en retraite,
la sceur d'une vraie «dame de Marennes qui, pour
rehausser la considération de leur famille, faisait
tous les frais.

Marguerite -avanga des chaises avec empresse-
ment et, s'asseyant elle-méme, le dos & la cheminde
pour servir d'écran & l'ardeur des flammes, elle dit
d'une voix engageante :

— Alors, vous voild sur le point du départ?

— Mais oui, répondit Rose.

— Et vous ne regrettez rien?

— Que regretterions-nous?

— C'est vrai. Vous niavez pas de propriété i sur-
veiller. Mais papéte?... Il a beaucoup de chagrin. Il
est bien vieux,

— Il vivra cent ans.

’Dans son désir de recevoir ses proches selon la
bienséance, et aussi son embarras de ne trouver
auprés d'eux aucun lien de familiarité, Marguerite
sagitait sur sa chaise.

— Vous accepterez quelque chose? dit-elle.
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— Merci, répondit Rose. Nous avons pris du
muscat chez papéte,

— Amélie ne veut pas dire bonjour & ses cousins?

_— Ne les dérange pas... Une autre fois... Dis-moi:
st un malheur arrivait 4 papéte, tu m'en informerais
tout de suite ?

— Tu n'es pas venue exprés pour ¢a?
— Oh! non...

— Sois tranquille, ce n'est pas moi qui profiterai
lichement de sa rancune contre to.

— Je ne voudrais pas non plus le moindre nuage
entre toi et moi. On ne s'est pas beaucoup fré-
quenté; ons'aime hien tout de méme,

Rose ne cherchait certes des flatteries que par
intérét, Pourtant, elles furent douces au ceeur de

arguerite, qui d'émotion se mordit les lévres. Au
moment ol ses proches prenaient congé, elle voulut
manifester sa tendresse par l'offre d'un cadean :

— Attends, Amélie. Je vais te donner quelque

ase. -

— Non, ma tante, ce n'est pas la peine.

.— Garde ga pour ta maison! s'écria Rose. Tu as
bien assez d'enfants!

Marguerite, ayant ouvert son armoire fqui dissi-
mulait dans l'ombre sa carrure de forteresse, en
retira soigneusement, de sous une pile de linge, un
Cerin trés ancien, & I couverture de peluche hleue,

nte relique de famille, précieuse par sa rareté,

le présentait en un cadre d'or le portrait, colorié
sur porcelaine, d'un garde-frangaise de 1789, un des
aicux des Rességuier,

Rose, touchée par ce sacrifice généreux, protesta 4

Ce portrait '3 é1é donné A toi : garde-le ...
Papéte te blimerait, :

— Est-ce que tu veux m'offenser par un refus?...
Ous ne mettrong

: jamais ce bijou, nous autres...
Amélie, prends-le, u le porteras & ton corsage,
dans les salons de

e Paris. Qui sait si, 2 cause de
moi, tu ne seras pas enviée?
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Marguerite serra de force le bijou entre les
doigts d'Amélie.

Puis, glorieuse, elle accompagna ses proches jus-
qu'au_portail, elle les regarda s'éloigner vers la
grand'route. Ceux-ci marchaient céte a4 cdte, d'un
pas discret, dans la poussiére, et plus troublés peut-
étre qu'a leur sortie de chez papéte Rességuier.

— En somme, maugréa Rose, ma sceur vit aussi
bétement qu'une taupe dans son trou.

— Elle n'en. est pas plus malheureuse! soupira
M. Cassagnoles.

— Oh! toi, tu es ennuyé d'aller A Paris.

— Cela n'est pas en question.

M. Cassagnoles se rapprocha galamment de sa
femme, I'engageant par gestes de sa canne i li
donner le bras, tandis que sur la grand’route elle
s'avangait toujours raide, insensible A4 ses avances.

“Amélie souffrait chaque fois de ces altercations
subites de sa mére et de son pére, d'oli celui-ci se
retirait plus conciliant et plus faible.

Sur un coteau de Cantagril, Rose reconnut tout
coup, dans un champ d'oliviers, le mari de Margue-
tite, roux, fluet, aussi minable qu'un chemineau,
frappant de sa gaule les branches d'un arbre, pen-
dant que ses enfants ramassaient fes olives dans une
corbeille,

— Regardez-les | s'écria-t-elle. On dirait des sau-
vages!...

Elle éclata de son rire frais qui roulait dans sa
gorge, la téte renversée comme pour boire du mus-
cat 4 la régalade. Son mari, par complaisance,
affecta de se moquer aussi. Mais Bardol et ses en-
fants avaient entendu la-haut, dans le champ d'oli-
viers, le rire injuricux de la belle dame, lls se te-
Naient immobiles, étonnés. M. Cassagnoles, en un
sentiment de honte, murmura :
= Ne nous ont-ils pas reconnus, eux aussi?..
Allons les embrasser, Rose.

~— Non! non!... Quelle idée!... S'ils nous ont re-
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connus, tant pis!,
sont trompés,

Et, avec un frisson de répugnance, Rose entraina
Son mari et sa fille dans le soleil doré du soir, sur la

route que les platanes zébraient de leurs longues
ombres,

« Je dirai, 4 l'occasion, qu'ils se

III

Les Cassagnoles étaient installés & Paris depuis
plus de trois mois. Personne 3 Marennes ne savait
leur adresse, sinon papéte Rességuier, & qui Rose
avait instamment demandé de la garder pour lui. La
raison d'uny pareil mystére, papéte la devinait bien :
cétait d'empécher les Mouréze de correspondre
avec Amélie. Par indulgence et par loyauté, et aussi
Parce qu'il craignait d'étre privé des nouvelles de
ses enfants, il obtempéra aux ordres de Rose.

¢ tut en vain que Gustave le supplia de lui con-
fier cette adresse. Papéte, d'ailleurs, l'accueillait
dans son jardin avee une tendresse heureuse, Bien-
tor, Gustave congut le projet d'aller lui-méme a la
touverte des Cassagnoles, dans Paris. C'était le
oW moyen de connaitre leurs véritables sentiments
son égard,
© Jour od, dans le petit magasin de la rue Saint-
Jean, il annonga son intention d'aller & Paris, tous
les Mouréze s'indignérent 4 la fois, surtout le pire
Pourquoi aller & Paris? Est-ce que c'est un métier,
la linérature? Honngre of fier, ne souffrirait-il pas
Sa pauvreté, d'autant plus qu'il voudrait, une fois

engagé dans la bataille, lutter jusqu'd la mort? Et

s'il tombait malade, pst. o A |
échouer & Ihdpital ?“.Bt ce qu'il irait, 6 déshonneur

Le pére Mouréze, de qui les rhumatismes aigris-
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saient le caractére, menaga Gustawe de sa canne,
en hurlant, tel un damné :

— Triple sot! Tu as toujours vécu dans les
nuages, loin de tes camarades que tu méprises!

- — FEcoute-moi tranquillement, mon pére, supplia
Gustave. Tu reconnais que je suis prudent, sage...

— Ah! j'aurais dii te contraindre, dans ce maga-
sin, 4 vendre des souliers. C'est moi qui ai le plus
de torts.

11 frappait furieusement de sa canne les carreaux
sonores et, & petits pas saccadés, il marchait de long
en large, geignant parfois d'une douleur plus lanci-
nante aux reins, menagant aussi sa femme, qui
essayait par des plaintes de détourner sa colére sur
elle. La vieille maméte, si vaillante 4 l'ordinaire,
pleurait en silence. Gustave ne bougeait pas, debout,
trés calme.

— Il me faut peu pour vivre, dit-il. Ce n’est qu'a
Paris que j'ai la chance de conduire ma destinée &
mon gré,

— TPes foul... Il te sera aussi impossible de ga-
gner ta vie en fabriquant des livres que de retrou-
ver, dans une foule immense, la petite-fille de Res-
séguier !

— J'ai vingt-quatre ans, je suis un homme.
Permettez-moi donc d'éprouver mes forces dans la
bataille. Si je suis vaincu, ce sera un petit malheur
pour le monde. Si, au contraire, je puis créer une
ceuvre qui soit bien vivante, vivante du sang de mon
cceur et du soleil de mon pays, ne conviendrez-vous
pas que j'aurai eu raison de persévérer dans ma
volonté ?

~— A la rigueur, soupira maméte, on peut tolérer
la tentative.

— Et quand je tiendrai le succés, ces provinciaux
auxquels vous faites allusion et qui ont renié leur
Province rechercheront en votre fils 'homme loyal
qui pourra leur donner, avec un peu de gloriole, la
fortune, peut-étre.

— Tu es malade, mon gargon! s'écria le pére.
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Allons! il n'y agu'une belle déception qui puisse te
guérir de tes fantaisies. Quand veux-tu partir?

— Le plus tot possible.

— En tout cas, ne compte pas beaucoup sur notre
argent. Depuis la crise viticole, les ventes ne mar-.
chent plus aussi bien qu'autrefois, Ce qui m'ennuie
pourtant, c’est qu'on va nous tourner en ridicule.

— Ah! voila!... Topinion publique!.. N'en ayez
done nul souci. Les illettrés sont incapables de juger
les choses qu'ils sont incapables de comprendre.

— Bien! bien!... Nous verrons.

M. Mouréze, cn titubant sur sa canne, avait re-
pris sa place au bureau; maméte s'épongeait le
Visage 4 grands coups de mouchoir., .

M™ Mouréze regardait avidement son Gustave
bien-aimé, lorsqu'une paysanne entra pour chausser
sa fillette. Tout de suite, comme par enchantement,
Fhumeur des boutiquiers se fit souriante.

Ah! le lendemain, ce ne fut pas une petite affaire
que de ranger le linge et les costumes de Gustave
dans une chapeliére! Au bout d'une semmine, le
bagage fut prét. Quelle mélancolie cut Gustave, le
dernier soir, de quitter cette chambre paisible ot
depuis des années, étant encore rhétoricien au col-
lege, il avait étudié de toutes ses forces et joui de
son noble désir d'atteindre la beauté de la pensée et
du langage !

ntre ces murs blanchis A la chaux, ol n'avaient
vécu avant lui que des simples, il revit un moment,
par Phallucination du souvenir, son Amélie autre-
f?" st bonne, si amoureuse, parmi Ja lumiére de ses
reves. Néanmoins, il dut bouleverser en sa biblio-
t.hégue ses livres familiers, choisir ceux qui le sui-
vraient & Paris, ordonner ceux que personne ne
:i’é':g‘“m“ plus et qui allaient dormir sous la pous-
“:-::;’i‘q;;‘-’u ﬂfant refermé les tiroirs de sa table de
il pe'in'es:lf eva de son vieux fauteuil, ce fut avee
chikis ont tout son corps trembla. Et, comme
par des mains jalouses qui le retenaient
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dans cette chambre si heureuse de sa présence, il se
dirigea pesamment vers l'escalier.

A table, il ne parla guére. Son esprit, ainsi que
son cceur, avaient épuisé dans le supplice d'une
longue journée de visites et d'adieux 4 ses amis leur
vertu de résistance. Il se coucha tét, selon son habi-
tude, et dormit d'un profond sommeil.

Dés laurore, il s'habilla, puis; non sans impa-
tience, pressa la besogne pénible des derniers pré-
paratifs. Enfin, avec quelle effusion il embrassa son
peére qui, les joues baignées de larmes, haletait de
I'angoisse que son fils, le meilleur de sa fortune, lui
fat si brusquement arraché. Gustave lui promit de
rester sage, digne, au milieu des épreuves qui
Tattendaient sans doute.

— Je compte sur toi! balbutia M. Mouréze. Je
t'aime... Sois heureux...

Sa mére et sa maméte l'accompagnérent & la gare,
sans lui laisser porter le moindre paquet. A cause
du monde, qui médit si vite, clles affectérent une
douceur fiégre. Sur le quai de la gare, elles ne ces-
sérent de recommander d leur « petit » les soins les
plus attentifs de sa personne, le souci d'éviter les
mauvaises fréquentations.

Soudain papéte Rességuier arriva, non plus avee
ses sabots et son pardessus & ficelles, mais propre,
rasé, vétu de son costume de velours qu'il mettait
parfois pour aller en ville faire ses emplettes. Les
deux femmes aussitot le félicitérent :

— I1 est toujours brave, papétel.. Il ne nous a
pas oubliés,

— Le devoir avant tout, répondit papéte. Croyez-
vous que ce n'est pas malheurcux anssi de voir
partir cet enfantl... Je vais étre horriblement seul.

— FEt nous?

— Vous aurez le magasin pour vous distraire.
Mais moi...! Qui viendra jusqu'a mon jardin?

— Bah! plaisanta Gustave, vous viendrez a Paris,

~ le ne dis pas non,
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Ces mots jetérent une surprise radieuse, un élé-
ment de courage,

—- A présent, insinua maméte, vous devriez con-
fier & Gustave I'adresse de votre fille.

J'ai juré de la garder pour moi. D'ailleurs,

Gustave saura bien la découvrir.

_Le train apparut 4 limproviste. Effarées, comme
si le temps leur eiit manqué de chercher une bonne
place, les femmes coururent le long des wagons.
Gustave avait ouvert sans hite un compartiment. Il
y installa ses colis qui contenaient des vivres, une
couverture ct des pantoufles. Puis, ne réprimant
plus son émotion trés vive, il étreignit contre son
Coeur sa mére et sa mamete, il les couvrit de baisers.
Quand il eut embrassé le vieux Rességuier, qui
Pleurait d'autant plus que sa douleur lui rappelait
le départ de ses propres enfants, il monta tranquil-
lement 4 sa place. Comme il s'accoudait & Ia por-
tiére, un peu par forfanterie, pour communiquer
Aux autres une assurance qu'il n'avait pas lui-méme,
le siffiet de Ia locomotive retentit,

Au risque d'étre renversées, les deux femmes se
soulevérent ensemble vers le marchepied, en agitant
leurs mains cuppliantes; papéte dut les repousser,
Ron. sans<rudesse, Jusqu'd ce que le train edt dis-
pary, elles échangérent avec le voyageur, qui bran-

ssait son chapean de feutre, des saluts & coups de
mouchoir,

_.-Long, interminable voyage. Gustave n'arriva que
us Ia matinée du lendemain a Paris, sous un ciel
$, tout gonflé de nuages. 11 se logea prés du
Xembourg, dans un hétel de la rue Gay-Lussac,

6 qu'il s'aventura dans la rue, il eut la sensation
bizarre, parmi les passants habiles & se frayer un
Passage dang la foule des trottoirs encombrés, qu'il
e savait plus marcher aussi bien qu'a Marenncs,

rumeur continue de la ville lui causa de la stu-

Peur, comme & un enfant, et une sorte deffroi. Il

avait pourtant le sens des choses pratigues, le souci

prudent de son avenir, Et il connaissait d'une foi
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profonde que, méme seul, sans recommandations, il
trouverait, puisqu'il était courageux, du travail dans
ce grand Paris.

4%

Gustave Mouréze habitait Paris depuis un mois
sans avoir trouvé du travail et sans avoir pu s'occu-
per de ladresse des Cassagnoles. Il avait vu des
compatriotes trés bien placés dans des administra-
tions de I'Etat ou dans des maisons de commerce.
Tous lui avaient prodigué les meilleures expressions
de bienveillance, mais inutilement.

Aujourd’hui, il se rendait & Levallois-Perret, chez
un député de son département de 1'Hérault, lorsque,
dans le tramway de Neuilly, un petit bonhomme
presque vieux attira son attention. Quelquefois, en
bon Méridional qui ne peut garder en soi sa peine,
il éprouvait le besoin de s'épancher dans le sein du
premier venu. Or, tandis que, de tous les voyageurs,
il restait seul un moment avec le vieux bonhomme,
Gustave murmura :

— Quel mauvais temps!

— La pluic est de saison, Monsieur, répliqua son
voisin. S'il ne pleuvait pas maintenant, nous nous
plaindrions du manque d'eau en été.

— Je suis tellement habitué & voir du soleil
chaque jour!

— En effet, vous étes du Midi, n'est-ce pas,
Monsicur?...

s bavardérent avec une confiance agréable. Le
petit vieux, vétu sans beaucoup de soin, abritait
sous la cloche d'un chapeau melon trop large une
lorigue figure osseuse, embroussaillée de cheveux
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gris jaune et d'une barbe de méme couleur qui se
répandait & droite et a gauche en touffes irrégu-
lidres. Son nez était mobile et pointu; derriére les
verres d’un lorgnon, des yeux trés bleus se cachaient
@ demi sous de lourdes paupiéres ou regardaient
fixement son interlocuteur. 11 se domnait des airs
de philosophe humanitaire. Editeur jadis, il avait,
aprés vingt ans de prospérité, dévoré, par un ca-
price de poéte, sa fortune dans la_création préci-
pitée d'une plage de Bretagne A présent fameuse.

in de regretter ses spéculations malheureuses, il
s'en faisait gloire, par orgueil. Il ne subsistait plus
que d'une rente mensuelle que lui fournissait son
successeur en hbrairie. Pourtant, il entendait aug-
menter ses ressources par les gains de sa plume.
Déja, n'avait-il pas publié deux volumes d'une his-
toire universelle qui devait en compter quinze?

Cette aprés-midi, il revenait justement de prendre
des notes a la Bibliothéque Nationale. Le hasard,
dieu puissant, avait donc conduit Gustave auprés
dun homme généreux, doué de la science des
affaires et lié avec le monde de la librairie. Ils se
reconnurent bien vite, I'un et 'autre, de la race des
poctes. Aussi, pendant que le tramway traversait la
place Pereire, Gustave confessa qu’il était venu A
Paris « faire de Ia littérature ».

— Métier difficile ! hourdonna le petit bonhomme,
.T? l'ai pratiqué pendant la plus belle saison de ma
vie. D'ailleurs, vous connaissez mon nom, j'en suis
- 8ir : Albert Rucois, I'éditeur de Victor Hugo, de
Michelet...

— Ah! oui, Monsieur, parfaitement ! Que je suis
heureux!..,

— Bien! bient..
métier abominable
en piture au public

Je vous affirme que c¢’est un
d'écrire des livres et de les offrir
0L, ce qui me préoccupe d'abord, c'est de
trouver un emploi qui m'assure le pain quotidien...
— Vous avez mille fois raison.
La modestie du jeune homme étonnait favorables
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ment M. Rucois, qui n'avait guére vu, depuis qua-
rantc ans, que des écrivains exaspérés de suffisance
ou d'envie. Il baissa la téte. Puis, secoué d'une
flamme soudaine, il se tourna vers Gustave et lui
dit :

— Vous me plaisez, Monsieur... Si vous ne ren-
contrez pas votre député, montez chez moi en sor-
tant de Levallois. Je ne demeure pas loin. Voici ma
carte.

Gustave remercia le vieux maitre avec émotion et
ajouta :

— Que je rencontre ou non le député, permettez-
moi de monter chez vous tout & Uheure.

— C'est cela. Au revoir !

M. Rucois, leste et guilleret, sauta du tramway,
qui avait & peine dépassé la porte Champerret. Pour
aller A la rue Comaille, qui commence au fossé des
fortifications, Gustave descendit A son tour.

... marcha d’un pas rapide, en un frémissement
d'allégresse, car M. Rucois lui paraissait Te meilleur

s hommes, un artiste pittoresque, trés confiant
desprit et de ceeur.

Chez le député, & la porte d'un jardin, il sonna.

U pavillon aux volets verts s'avanga une servante
Brincheuse, habituée & répondre aux quémandeurs
Que M. le député était absent et qu'il ne rentrerait
Pas de la soirée,

Gustave repartit 4 la hite, et bientdt, ayant fran-
€hi Ia porte Champerret, il s'engagea sur la droite,
dans la courte rue Merlin,

&, au cinquidme d’'une maison neuve, la famille
UCois occupait un appartement de quatre pidces,
« Rucois avait transformé en cabinet de travail
Salle 4 manger et sa chambre, dont la porte res-

tit toujours ouverte.

Hans ce ménage, ol sa femme et sa fille lui obéis-
Alent avee empressement, il régnait en despote.

Pumiste enragé, il ne sentait pas, dans la ferveur
¢ Son travail, peser sur ses épaules le nombre des
années. Pour le laisser travailler en paix, les deux
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femmes se tenaient au fond de I'appartement, dans
la chambre de M™ Ruycois.

Lorsque Gustave sonna, Jeanne apportait 4 son |

pére un bol de lait. Dés le coup de sonnette, elle
ouvrit. Et ce fut avec ravissement que Gustave

Irouva devant lui le visage frais d'une jeune fille

brune, plus grande qu'Amélie, et qui lui souriait.
Sans embarras, le bol & la main, elle le conduisit

jusqu’a son pére. Celui-ci, reconnaissant aussitot le

jeune homme rencontré tout a I'heure, I'invita sans
fagon & s'asscoir en face de lui, contre la grande
table qui était recouverte de papiers. ¢

— Alors, vous avez eu confiance ? dit-il de sa voix
arasseyante quio roulait comme un galet dans sa
bouche rieuse,

— Certes, Monsieur!

— Et votre député?

— Il est absent de chez lui. ’

— Ils sont toujours absents, ces farceurs, quand
ils n'ont plus besoin de leurs électeurs. Enfin, voila ¢

J'ai quelque chose A vous offrir... Vous pourriez me
servir de secrétaire ?

— Volontiers.

~— Il s'agit de prendre des notes & la Nationale,
€t puis de faire ici des copies. Seulement, je ne suis
pas riche... Ot habitez-vous ?

— Au Quartier latin,

~ Diable!... C'est au bout du monde. 11 faudra

chercher une chambre dans mon quartier, qui est le
plus sain de Paris et le plus sar. Vous déjeunerez

¢t dinerez avec nous, en famille, Et je vous don-
neral cent francs par mois. Est-ce que ¢a vous
convient 7 y

— Oui, Monsieyr. Je vous remercie de votre
accueil CNvers un jeune homme qu'aprés tout vous
i€ connaissez pas. On cst si froid, 4 Paris!

— Je ne suis pas Parisien, moi, Je suis un citoyen
du monde... Alors, quand commengons-nous ?

— Demain.

N\
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— Non. D'abord, cherchez une chambre par ici.
Ecoutez...

Et M. Rucois se mit & parler, grave, frappant de
ses mains blanches le tapis de la table, fixant ses
yeux bleus sur Gustave avec un plaisir glorieux d.
provoquer chez un étre humain, qui devenait en
quelque sorte son disciple, un émoi d'admiration.

Tout & coup, il interrompit son discours et gaie-
- ment ouvrit la fenétre.

~ Venez voir l..,

Ils montérent sur le balcon, tout feutré de pous-
siére, et regardérent un moment le ciel gris, le trou-
peau de nuages qui s'en allait & droite, vers le Bois.
A quelques fenétres du voisinage les rideaux s'écar-
taient légérement, ¢t des femmes souriaient, mo-
queuses, C'est que dans ce fauhourg, aussi cancanier
qu'un village de province, on connaissait I'humeur
fantasque de M. Rucois,

Brusquement il frappa Gustave au bras et lui dit:

— Venez!... Je vous présenterai 2 ma fanille.

11 I'entraina au fond de l'appartement, dans une
thambre exigué, LA, auprés de la fenétre donnant
Sur la cour, M™ Rucois et sa fille brodaient une
douzaine de serviettes. M™ Rucois, massive et rou-
Eeaude, ayant un neeud de velours noir sur ses che-
Veux 4 coques qui grisonnaient, une guimpe blanche
Sur ses épaules, ne se dérangea point. Sa fille, fine
€t jolie, s'empressa de saluer gentiment.

-~ Victoria, je te présente M. Gustave Mouréze,
dont je t'ai parlé, annonga le maitre. Il consent &
me servir de secrétaire.

~— Soyez le bienvenu, Monsieur, dit M™ Rucois

Gustave qui s'inclinait, Je souhaite que vous ai-

€z mon mari dans sa besogne si fatigante.

— Et toi, Jeanne, tu auras un convive de plus a

— Avec plaisir, mon pére, répondit Jeanne.

e appuya sur le jeunc homme ses regards
clairs ¢t tendres, en frissonnant d'une sympathic 3
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la pensée d'un inconnu trés doux qu'il lui apportait
peut-étre,

M. Rucois reconduisit Gustave dans le couloir, en
lui disant :

— Alors, revenez ici aussitot que possible.

— Oui, Monsieur. En attendant, je vous remer-
cie de nouveatt...

— Non! non! Vous me remercierez plus tard.

.. M. Rucois ouvrit la porte et, pressant les mains
de Gustave, il le congédia prestement.

Gustave descendit a la hite, oubliant dans sa joie
qu'il avait observé de temps & autre chez M. Rucois
des aceés d'égoisme, de souveraineté impérieuse. I
se mit tout de suite & la recherche d'un logis.

Il trouva, par miracle, rue Guillaume-Tell, dans
un ménage d'ouvriers cossus dont le mari s'cn allait
chaque matin, rue Royale, travailler chez un bijou-
tier, tandis que la femme confectionnait des gilets
pour la Grande Maison, il trouva une chambre
lumineuse, calme, donnant sur des jardins.

Le surlendemain, lorsqu'il fut installé dans le
quartier Pereire, il monta chez son maitre, rue
Merlin,

_Dans l'escalier, il croisa M'"* Jeanne qui, légére,
un mantelet de drap marron sur les épaules, un boa
blanc au cou, un chapeau noir penché vers l'oreille,
offrait dans la simplicité de sa mise et la fraicheur
de sa beauté un air de hardiesse naive et souriante.

Elle s'arréta vivement, le dos au mur. Ce fut

ustave qui se troubla.

,— Bonjour, Mademoiselle. M. Rucois m'attend,
nest-ce pas?

— Sans doute. Montez!

' wustave sonna chez maitre Rucois avec timidité,
b UCO1s vint lui ouvrir, mais si coquette encore
que, mal coiffée, la gorge ballant dans une camisole
sans corset, clle s'esquiva d'un trot, en accompa-
gnant son bonf'our d'un éclat de rire.

Dans 1a salle & manger, devant une petite glace
qui était suspendye ig it s g

la porte de sa chambre,
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M. Rucois achevait sa toilette. En pantoufles et bras
de chemise, il taillait 4 coups de ciseaux, ses longs
ciseaux de bibliomane, et de quelle facon mala-
droite! les poils roux de sa barbe ébourifiée,

— Une minute, jeune homme! Je suis & vous.

Ayant bientét enfilé sa jaquette, il enseigna a
Gustave la besogne qu'il lui faudrait exécuter
chaque matin, & la premiére heure @ vider le cen-
drier du poéle, aller & la cuisine remplir le seau
de charbon, ensuite mettre un peu d'ordre parmi les
cahiers et les livres, sur la table que recouvrait un
tapis des Indes, relique admirable de l'opulence
d'antrefois.

Gustave demeura un moment ahuri. Mais, puis-
qu'il devait, ma foi, gagner sa vie chez un original
ol tout se passait a la bonne franquette et en dehors
des usages, comme dans un roman, il s'en fat & la
cuisine remplir le seau de charbon et il revint je
vider dans le poéle.

Aprés quoi, le maitre frappa gaiement dans ses
mains et commanda :

— Mettez-vous 14, en face de moi.

Gustave prit une rame de papier et, le porte-
plume entre les doigts, il ne bougea plus,

— J'éeris aussi mal gu'un chat, mon gargon. Vous
copierez de votre plus belle écriture le gribouillage
gue j'ai pondu hier, et vous aurez la bonté de cor-
riger les quelques fautes que j'ai pu commettre.

Gustave copia lentement, avec une application
extréme. L'historien Rucois avait eu l'idée d'entre-
prendre Phistoire de France depuis les limbes du
monde, oft le sol futur de la Gaule n'était qu'une
tpave de rocs et de foréts flottant dans 'ean des
marécages, autour du Massif Central. Cette couleur
de légende intéressa Gustave, qui se plaisait & toutes
es aventures de 'imagination,

. Rucois s'agitait de temps & autre pour surveil-
ler le poéle, ou hien il s'allongeait & demi sur la
table pour consulter ses vienx livres étalés,

Un silence religieux régnait, ainsi qu'en un bo-
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cage, dans la vaste piéce aux blancs rideaux inondée
de lumiére. Parfois on entendait de menues rumeurs
dans la cuisine. Gustave songeait alors, d'une idme
étonnée et heureuse, & sa maison de Marennes.

A midi, Jeanne vint disposer le couvert. A table, -
elle s'assit & c6té de son pére; Gustave sassit en
face d'elle, & coté de M™ Rucois. On ne se géna
point pour parler devant lui des choses simples de
Pintimité, d'économies A réaliser, de linge & rac-
commoder; méme on se querella un peu, & propos
du concierge que M. Rucois ne trouvait pas assez
poli.

Gustave remarqua, non sans appréhension, chez e
maitre, sous sa bonhomie réelle, une susceptibilité
ombrageuse qu'il fallait beaucoup ménager. 11 ob-
servait également la vigilance de sa fille Jeanne,
quand elle offrait au maitre un plat ou qu'elle lui
versait du vin.

Jeanne avait, comme d'habitude, retroussé jus-
qu'au-dessus des poignets les manches de son cor-
sage. Et Gustave épiait & I'improviste, malgré lui,
ses bras vigoureux au fin duvet, puis le peigne
d’écaille qui retenait le buisson épais de ses cheveux
noirs,

Pendant le dessert, quand il vit M. Rucois quitter
sa place, la serviette en main, pour s'occuper du
cafe, il lui proposa son aide, Mais M. Rucois le
rabroua en riant :

, = Non! restez prés de ma femme qui ne bouge
Jamais. Moi, je suis un maniaque...

Bientd, il regagna sa place a table. Le café était
Prét. Jeanne servit tout le monde, d'abord son pére
qw, ayant allumé un petit cigare, disait

v VP'{" pouvez fumer, Gustave,

"C"l“"ﬂ; él'l'l_tl'ﬂillé par tant de bonté familiére,
auma une cigarette. Tandis que M. Rucois, les
gomme;m ardentes, regardait s'envoler aux rayons
c:i:osl::;lnl:s g:mrbi]lom de sa fumée bleue, M™* Ru-
mandek Em . s0n café‘par petites cunilerégs gour-

nsuite, sans dire un mot, elle s'éloigna. Ft
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Jeanne emporta lés tasses vides, débarrassa la table.

Brusquement, M. Rucois chercha, sur I'étage
supérieur d'une bibliothéque qui s'élevait dans un
coin de la salle, ses cahiérs et ses livres; Gustave
s'empressa de les ranger dans le méme ordre que
le matin sur la table recouverte de son tapis. 1ls se
remirent a leur travail, que le maitre entrecoupait
de bavardages. :

Le soir, on servit, évidemment par économie,
mais sous le prétexte d'une bonne hygiéne, un diner
presque frugal. Lorsque M. Rucois, pour sommeiller
un peu, se fut installé dans un fauteuil, Gustave

rit congé. Jeanne, du fond de la cuisine, lui sou-
_ haita I'au revoir. M™ Rucois, qui affectait une poli-
~ tesse ohséquicuse, le reconduisit jusque sur le palier,
en souriant de sa bouche pareille & une poire humide
et ronde entre ses bajoues écarlates.
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La destinée semblait demeurer favorable A Gus«
tave. Ses parents, en effet, lui annongérent de Ma-
Fennes que papéte Rességuier se préparait, malgré
son age, & partir pour Paris, et ils I'engagérent &

aller Tattendre 4 la descente du train, en garc de

Lyon. :

Ce serait indiscret sans doute de paraitre s'ims
poser aux Cassagnoles, qui reniaient sans facon
leurs amis de province. Mais les Mouréze navaient
démérité en rien; ils avaient done Je droit de mani-

ester qu'ils ne craignaient personne. Gustave, d'ail-

leurs, ne serait pas fiché de montrer 3 M™ Cassa-
gnoles, qui certainement se trouverait i la gare,
qu'il n'avait pas eu besoin de sa protection pour se
tirer d'affaire dans Paris.

Un samedi, & quatre heures, Gustave demanda a
M. Rucois I'autorisation de s'absenter. Celui-ci, sans
méme s'enquérir de son motif de sortie, tant il s'in-
téressait peu aux préoceupations d'autrui, la Jui
accorda tout de suite.

Dans le soir clair de février, les larges chaussées
paraissaient bleues, glacées par 'ombre des hautes,
facades dont le faite ftincelait des rayons du cou-
chant. La wville, & mesure q
vers le centre, retentissait d’un tumuylte plus grand.
En gare de Lyon, il craignit d'étre arrivé en retard.
Il se porta auprés des tourniquets que franchissent
les voyageurs, !

Le train, couvert de charbon et de poussiére, stae
tionnait déja le long dy quai, Des voyageurs impa=
tients, quelques-uns entourés de parents ou d'amis,

ue Gustave s’avangait.
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cherchaient la porte vers laquelle des employés ca-
nalisaient les ondes confuses de la foule.

Enfin papéte se présenta, vétu d'un costume de
velours, point trop étonné ni las, un foulard au cou,
la figure plus maigre qu'a l'ordinaire, ses yeux gris
brillant comme deux gouttes d’eau. Auprés de li,
M™ Cassagnoles, enveloppée d'un manteau de drap
marron, s'efforgait en vain de s’emparer de son
Pardessus.

Gustave, pris d'inquiétude, se retira prudemment
contre une guérite de l'octroi, derriére un groupe
de badauds. Ce ne fut que lorsque papéte et sa fille,
ayant franchi le tourniquet, s'insinuérent & travers
la foule, dans le hall des bagages, qu'il les rejoignit.

Papcte, i sa vue, se redressa de surprise et, re-
Mmettant alors son pardessus a sa fille, il ouvrit tout
Erands ses bras. .

— Toi! toil... Que je suis content !

.. Gustave ne put qu'avec peine se délivrer de son
€treinte. 11 avait presque honte d'étre si tendrement
aimé devant M™ Cassagnoles, qui avait trahi un
Mouvement d'ennui. Mais, par orgueil, surtout par
Intérét, elle lui tendit la main :

— Bonjour, Gustave. Eh bien! vous habitez
Paris?

— Depuis un mois.. Et votre famille, comment
Vast-clle ?

- l!’as mal.. Ah! pardon, n'oublions pas les ba-

e

Gustave, le long des rampes surchargées de
Caisscs et de chapilicres, les suivit a travers la foule

leuse. Dés qu'ils eurent reconnu la malle de
Nézignan en bois de chéne, barbouillée de noir et
Tayée de bandes de poils de chévre, M™ Cassagnoles

ercha un facteur complaisant.
¢ fut Gustave qui, parmi les voyageurs effarés
O titubant de fatigue, découvrit, dans la cour de

Eare, un taxi assez confortable, Papéte Ressé-

er &'y installa le premier, dans le fond, en épiant
les allures sournoises de sa fille.

.. 39811
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Celle-ci se décidait & soulever son manteau pour
aviser le marchepied, lorsque, sur un ton d’autorité
grincheuse, il s'éeria -

— Tu ne viens pas avec nous, Gustave?

— Je ne sais pas, répondit celui-ci, penaud.

— Je veux que tu viennes... Monte!

— Parbleu!... acquiesga M™ Cassagnoles, qui se
casait, énorme et lente, auprés de son pére.

Gustave monta donc, se fit tout petit, tremblant
a la fois d’humiliation et de plaisir. Le taxi s'ébranla
sur les pavés inégaux. Papéte, qui de vingt-quatre
heures n'avait entendu le son de sa voix, se mit a
parler de lui, de sa maison, de son domaine, qu'il
estimait plus précieux depuis qu'il s'en était séparé,

— M'en a-t-il fallu du courage l... Cest que je
yeux me rendre compte de quels matériax est fa-
briquée la vie de Paris et de quelle fagon elle vous
traite... Ah! ma fille, tu ne m'as pas écrit souvent l...

— Je suis si oceupée !

— A quoi?.. A faire des visites, & fréquenter
des musées et des théitres? Moi qui ne m'ennuyais

- Jamais, je languis & présent dans mon jardin. Je ne
pense qu'a vous,

Papéte tachait, au cours de son bavardage, de
saisir dans les yeux de sa fille un regret de I'avoir
laissé seul, aussi un remords d'avoir renié sa patrie,
ol il y a chaque jour du soleil pour la terre et pour
les ames. Elle, impassible, comme ignorante des
douces habitudes du Languedoc, écoutait, par res-
pect, ses plaintes. Elle ne songeait, en réalité, qu'd
Ja présence de Gustave, qui peut-étre lui était im-
Posée pour toujours.

Et' Gustave ne songeait, de son coté, qu'a I'anti-
pathie de cette femme, & sa haine, qui était invin-
cible, parce qu'elle provenait de linstinct. Qu'allait-
on faire de lui, une fois qu'on serait arrivé au
domicile deg Cassagnoles? Est-ce que papéte exige-
rait encore gu'il 'accompagnit jusque dans sa
famille? Et lui, Gustave, aurait-il la force de passer
outre a ses scrupules pour satisfaire son désir de
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revoir Amélie dans le cadre nouveau ot s'épanouis-
sait, loin de lui, sa jeunesse insouciante ?

11 épiait, par la vitre de la portiére, le chemin que
suivait le taxi, Bien qu'il ne connfit pas beaucoup
Paris, il comprit, au-deld de la Seine, qu'on se diri-
Reait vers le Quartier latin. Les Cassagnoles avaient
donc, par une sorte d'attrait, habité le méme quar-
tier que lui, sans que jamais il les elit rencontrés
dans la foule,

M™ Cassagnoles avait indiqgué au chauffeur son
adresse : rue Toullier, 11. Ou donc était-ce aun juste,
cette rue? A Montparnasse? A Montrouge?...

Le taxi s'engageait dans le boulevard Saint-
Germain lorsque papéte, brusquement, frappa sur
les genoux de Gustave :

— Et toil.. Est-ce que tu t'habitues 3 cette vie
de Paris?

— Ma foi oui. Elle est plus simple que vous ne
‘Croyez, surtout quand on travaille.

— (Ca, c'est vrai. Le travail est une vertu qui
Soutient la volonté toujours droite. Je plaing ceux
qui ne travaillent pas: 1ls sont obligés, pour dissiper
leur ennui, de dépenser leur argent et les facultés
de leur ame & la poursuite du plaisir, qui les fuit
sans cesse. Oui, mon fils, dans le désordre de leur
orgueil, ils oublicnt méme quelquefois la madestie
de leurs origines et ils se préparent sottement,
Presque & leur msu, & trahir les étres qui les aiment
le micux. y

Papéte parlait avee une vivacité étrange chez un
Romme de son dge, que le voyage avait courbaturé.
Clest qu'une colére fermentait en lui, d'ohserver la

Toideur de sa fille vis-d-vis de V'enfant dont il
appréciait la sagesse. 1l se penchait vers Ini par
Secousses frémissantes; puis il jetait & sa fille un
Tegard de blime et de défi,

lle-ci, assez habile pour ne point paraitre tou-
chée de ses allusions, lapprouvait d'un mot, d'un
chement de téte. Mais clle éprouvait 4 son tour
supplice d'une humiliation, et, par rancune, cliv
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détestait davantage le jeune Gustave qui souriait
de temps & autre, rougissant de timidité.

Avee quel empressement, quand le taxi s'arréta
au hord du trottoir, elle ouvrit la portiére ct des-
cendit !

On était devant une maison neuve, au coin de la
rue Toullier, si courte, que la rue Cujas sépare de
la Sorbonne, dans une paix charmante. Les Cassa-
gnoles occupaient la moitié du cinquiéme. Cela fit
rire le bon papéte de grimper aussi haut que dans
le clocher de Nézignan. Il grimpait le dernier, sans
hite, afin de surveiller Gustave. )

Sur le palier du cinquiéme, il haleta de fatigue,
surtout d'émotion, lorsque M. Cassagnoles, toujours
colére, rougeaud, Iui donna son accolade, avant de
lintroduire dans I'appartement. On entra dans la
premiére piéce, & droite. ;

C'était le salon, flambant d'¢légance, avec tapis,
tableaux, meubles neufs, plantes grasses. A peine si,
dans son indolence, M. Cassagnoles avait manifesté
une surprise de voir Gustave. Tandis que sa femme
Otait son chapeau avec superbe, papéte s'était reposé
dans un fautenil, contre la cheminée.

- — Et Amélie? grommela-t-il. Elle ne sait done
pas que je suis arrivé?

— Me voild!

Amélie accourait de la cuisine, par le large cou-
loir. Papéte, sans se lever, 'embrassa de toutes ses
forces; puis, sur un ton de badinage, il lui dit :

~— Je n'arrive pas seul. Regarde qui j'ai amené.

Amélie frissonna d'une douleur inquiéte devant
Gustave que, dans son effusion vers papéte, elle
navait pas remarqué et qui lui tendait les mains
doucement, avec bonté. Plus blonde aux lumiéres du
salon, trop jolie dans sa coquetterie recherchée, clle
lui montra sa gracieuseté d’habitude, majs sans élan,
sans trouble.

— Je suis ravie de vous voir, Gustave! lui dit-
elle. On nous avait annoncé que vous habitiez Paris.
Mais comment I'aurions-nous su de facon certaine?
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— Je ne pouvais pas venir ici, puisque j'ignorais
Votre adresse.

— Sans doute... Ah! il faut éviter les ficheux,
tant de Robinsons de Marennes, égarés dans Paris,
oil ils ont toujours besoin de quelqu'un et de quelque
chose !

Les yeux bleus d’Amélie, ses lévres fines et rouges
brillaient de ce sourire innocent qui avait toujours
charmé Gustave, & Marennes.

Cependant, papéte consentit, sur les instances de
sa fille, & la suivre dans le cabinet de toilette.
M. Cassagnoles disparut bientot, sous le prétexte
d'aller dans la salle & manger se rendre compte de
la mise de la table. Il s'ennuyait beaucoup & Paris,
le pauvre; il manquait de ses loisirs de fonction-
Naire maniaque. Sa femme le harcelait d'exigences,
de caprices, depuis le matin jusqu'au soir. Combien
de fois ne formait-il pas le souhait que cette vie
absurde d'agitations inutiles cessat enfinl.. Aussi,
s'en remettant au hasard, comme tous les liches, ou
a l'inspiration d'autrui de modifier le cours actuel
des choses, il voulut laisser les deux enfants quel-
ques minutes en téte i téte. .

Qui sait? Gustave, en évoguant devant Amélie
Pimage radieuse de leur petite ville et de la maison
des g&ouréze. si pleine d'amour, ol ils étaient
attendus, Gustave saurait peut-étre, pour le bon-

r de tous, reconquérir Amélie & son réve de
ngailles,

Amélie comprit tout de suite I'arriére-pensée de
SOn pére; et le sentiment de sa faiblesse auprés de

Ustave la déconcerta pour la premidre fois.

chout dans la clarté du jour, elle n'osait regar-
er Gustave, lorsque, & hriile-pourpoint, il Vinter-
TOgea ;

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais donné de vos
Nouvelles?

— Vous en aviez par papéte.

— Mais pourquoi n'était-il pas autorisé & confier,
méme & moi, votre adresse? |
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— Vous oublicz, Gustave, que c'est maman qui
gouverne.

— Voyons, voyons!... Etes-vous fichée contre
moi?

— Non,

— M'aimez-vous encore?

— Vous le savez bien, 3

— Mles parents vous ont toujours aimée, et au-
tant que moi-méme.

— Clest vrai. Ils sont trés bons. )

— Ils vous ont toujours conseillé la patience a
T'égard de votre mére, dont vous ne cessiez de vous
plaindre.

— Taisez-vous, Gustave!

— Clest votre mére qui a tenté, en vous transpor-
tant & Paris, de vous arracher & vos promesses.
Mais, pour vous garder & moi, je suis prét 3 subir
les plus pénibles sacrifices.

— Pardonnez... Comprenez... 3

— Si vous m'aimez, vous n‘avez pas besoin de
mon pardon. Iei, je suis détesté...

hl..

— Oui, par votre mére. Cepepdant, j'ai voulu
venir,,.

Gustave, soudain, s'interrompit. M™ Cassagnoles
‘S'avangait & grands pas rapides. 11 fixa sur elle des
regards si pleins d'appréhension, de tristesse, qu'elle
perdit contenance une seconde et se tourna vers sa
fille. Celle-ci, qui avait aussitdt recouvré son calme,
Joignit sa mére d'une allure caressante.

les demeurdrent un moment en extase 'une
devant Pautre, comme deux amies ou deux com-
plices, liant leurs bras avec gentillesse, M™ Cassa-
gnoles, robuste, exubérante de la santé de son corps
ainsi gu'elle efit souhaité de étre par limportance
de sa fortune; Amélie, insinuante, fragile, ayant la
souplesse d'une liane au printemps. Ft toutes les
deux semblirent, pendant un silence, ne plus avoir

Souci du jeunc homme, qui était 1a un étranger.
' reparut, plus alerte, ragaillardi par la
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fraicheur de ses ablutions. On I'attendait pour pas-
ser a table, ot naturellement, par une politesse tra-
ditionnelle, on plaga Gustave auprés d’Amélie.

Dés le potage, papéte remarqua qu'on ne man-
geait plus sans fagon, mais avec une certaine
Cérémonie, 4 I'instar du grand monde. Est-ce que
sa fille Rose croyait, par hasard, qu'en changeant
de pays clle avait changé de condition? Il comprit
tout 4 fait que Gustave n'avait plus aucune chance
d'épouser Amélie, si lui, 'ancétre, ne menagait pas
Ses niais d'enfants de la privation de son héritage
tant convoité.

Un pére de famille n'a sans doute aucun moyen

¢ priver de sa fortune, a4 sa mort, ses héritiers
légitimes. Mais il peut, durant sa vie, trouver dans
la loi des arrangements qui satisfassent sa volonté.

eulement, papéte Rességuier oserait-il devant ses
enfants formuler, au moins de vive voix, une telle
Menace ? _

Il ne parlait plus guére, il mangeait sans appétit.

ustave souffrait d'uné géne au milieu des conver-
Sations qu'entretenaient surtout M™ Cassagnoles et
S fille. M. Cassagnoles ne jetait que quelques mots
$ans intérét, car il avait toujours la frayeur de se
Compromettre,

a bonne, en tablier blanc, en corsage et jupe
Touges, ¢voluait & merveille autour de la table, pré-
Sentant les plats & chacun des convives, versant le
Vin dans les verres de cristal, offrant la corbeille de
Pain, Toutes ces maniéres agacaient le paysan de

rennes. Son impatience enfin éclata :

e glors, Gustave, tu as un emploi, tu travailles?

= O,

— Mais... ou? Comment?... Dans la littérature?

= Ma foi... oui.

~ Hum! y gagneras-tu ta vie? Ce n'est pas un
métier, la littérature !

= Stirement non ! ricana M™ Cassagnoles.

~ Dans tous les cas, ce n'est pas moi qui me
Moquerai de Gustave. S'il échoue dans sa tentative,
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il aura du moins accompli son devoir en exercant
au travail ses facultés,

— Personne n'a I'intention de se moquer de Gus-
tave, mon pére.

= On aurait tort. 11 ne fait de mal 4 personne,
¢t toute ambition généreuse est légitime. On ne
risque jamais de provoquer lironie ou la pitié de
son prochain quand on ne vise pas plus haut qu'on
n'a la force d'atteindre. X

Papéte frappait la table de ses poings noirauds ct
ridés, dans un étrange rire d'orage qui, dés le pre-
mier soir, assombrissait la réunion de sa famille.

ustave craignit d'étre détesté plus encore de
celle-ci, puisqu'il était, malgré lui, la cause de l'irri-
tation de papéte, et des yeux, des mains, il le sup-
plhia de s'arréter,

Papéte, au contraire, persista :

— Alors, Gustave, tu es content?

~— Oui, parbleu!

~ Et dans quelles conditions, ton emploi?

~ Eh bien! je vous dirai d’abord que je demeure

de Vautre cété de Paris, tout prés de la porte Cham-

perret. Mon maitre, qui est un ancien éditeur-
libraire, s'appelle M. Rucois. Aujourd'hui, il écrit
des livres 4 son tour, non des romans, des livres
d'histoire. Il me donne, oh! pas grand'chose : cent
rancs par mois. Mais je prends tous mes repas
chez Jui,

= 1l a une famille?

oy ouis ])apéll:'.

— Ca, trés bien, ¢a me plait. :

— Oui, il y a M™ Rucois, qu ne fait pas plus
de bruit qu'une chatte, et M'"™ Jeanne, qui est la
ourmi de la maison,

-‘\lqrs Gustave €pia une seconde, non sans malice,

Amélie qui, toujours rusée sous des apparences de
Candeur, ne bougea pas.

¥ Ssagnoles, afin de racheter son injure de
tout & Theure, poussait de petites exclomations de
surprise ¢t de ravissement. Papéte, lui, dans sa joie

e i e e e i e o L e
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Croissante, pétrissait énergiquement sa serviette sur
S€S genoux.

— Sans doute, conclut Gustave, mon emploi de
Scerétaire ne vaut pas le Pérou. Mais enfin j'assure
ma modeste existence et je ne dois rien A personne.

— Treés bien! Parfait!... Done, chez ton M, Ru-
Cois, il y a tine jeune fille?

— Oui, papite.

— Est-ce qu'elle est jolie?

~ Ma foi, elle n'est pas mal du tout.

. — Tu ne vas pas t'en amouracher, par hasard?

— Pas si vite! plaisanta Gustave,

— Ah/! c'est trés heurcux...

Maintenant Gustave, encouragé aux confidences,
Se réjouissait de provoquer autour de lui une émo-
tion d'étonnement, et du dépit peut-étre. 11 repartit
avec ealme, et comme jaloux de montrer une sorte
dorgueil :

— Les Rucois ont possédé autrefois une grande
fortune. Ils connaissent bien la vie, surtout la vie

¢ Paris, et ils considérent les gens et les choses
avec indulgence. Ils sont trés bons pour moi. Je
Tetrouve chez eux quelque chose de la simplicité de

€z nous. Aussi, je les affectionne de tout mon
Coeur,

— Trés bien, trés bien, Gustave! applaudissait

te,

— Dailleurs il y a dans Paris, plus qu'on ne le
Croit généralement, des familles honnétes, paisibles,
Qui ont le culte de leur foyer.

= Ca, cest trés vrail.. s'écria M™ Cassagnoles.
= Tant micux !... dit papéte. Si je les rencontrais,
!“' neeis, je leur dirais que tu es un brave enfant
91 mérite, autant pour les tiens que pour toi-méme,
Yétre aide.

— Je pense qu'ils se sont déja apergus que je le

Wérite | fit Gustave avee une présomption naive.
¢ diner s'acheva doucement, en une atmosphére
conciliation et de tendresse,
it salon, Amélie, qui affectait une souriante élé-
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gance, offrit les petits verres de liqueur. Ensuite,
désircuse de se dérober an contact de Gustave, de
qui la sincérité lui faisait un peu honte, elle se mit
au IJIﬂnO.

M™ Cassagnoles, qui savait étre aimable quand
elle le voulait bien, s'informa auprés du jeune
homme, en mére attentive, des soins qu'il prenait de
sa santé, des conditions matériclles dans lesquelles
il avait établi son petit ménage d'étudiant. Et,
s'excusant de ne I'avoir pas, dans la pénible besogne
de son installation, appelé rue Toullier, elle lui
demanda des nouvelles de ses parents Mouréze.

M. Cassagnoles, comprenant A son tour la néces-
sité impéricuse de consesver l'affection de Gustave,
qui était I'enfant gité du papéte i héritage, répéta
les parales cajoleuses de sa femme.

Gustave, quoique méfiant sous tant de flatterie,
observait parfois la souriante Amélie et, dans la
pensée de son amour renouvelé, frémissait de
bonheur,

Papéte, du fond de son fauteuil, examinait béate-
ment le décor du salon, les tableaux, les lumidres,
les tentures, dont I'opulence ou la fantaisie ne
Péblouissaient pas. Lui qui n’estimait, dans les senti-
Ments comme dans les choses, que le solide, le vrai,
Il redoutait que sa fille, pour s'entourer de ces ri-
chesses extravagantes, ne se fit endettée sur la
pension de retraite de son benét de mari.

De temps 4 autre, il soupirait d'un malaise, frap-
Pait des pieds avee une irritation puérile, et, sans
¢n avoir T'air, fermant & demi ses paupiéres fripées,
il guettait le mandge séducteur des Cassagnoles
auprés de Gustave, ou hien les grices apprétées
d {\mcltc s'isolant au piano, pauvre enfant que sa
:L'?-:;: ¢levait dans les fadaises d’une oisiveté fu

Tout & coup il sursauta, aussi leste qu'un grillon
dans les blés, et dit »

— Je nen puis plus. 11 faut aller se coucher.
Amélie s'arréta de jouer et, non sans stupéfac-
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tion, se détourna. Elle I'avait bien oublié¢, son vieux
Papete.

— Voila plus de vingt-quatre heures que je n'ai
Pas 6té mes bottines! reprit-il. Moi qui ne porte
guére que des sabots!...

— Chut! se récria M™ Cassagnoles, Tais-toi,
Papéte l...

— Pourquoi?

— La bonne pourrait t'entendre.

— Aprés? :

— On saurait bientdt dans toute la maison que
tu ne portes que des sabots et que tu habites seul
Notre jardin, la-bas.

— Clest ¢a qui m'est égall... Allons, adieu, Gus-
tave. Tu reviendras ici, j'espére?

Gustave, inhabile au mensonge, hésitait & donner
Une réponse ferme. Mais les Cassagnoles, Amélie
Tieme, joignirent si gentiment leurs prid¢res a celle
du paysan qu'enfin il se décida :

~— Bien! je reviendrai.. Mais, ce soir, je serais
Ndiscret de rester plus longtemps.

— Je ne te fais pas fuir, par hasard?

~ Non. Vous avez hesoin de repos. Au revoir l...

Gustaye embrassa papéte Rességuier de tout son
Oeur, puis 4 la hite salua les Cassagnoles, qui pro-
testirent encore de leur amitié. Mais la mam
-g'A-méiic dans la sienne lui parut inerte, sans

ur,
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VI

Huit jours étaient passés. Gustave, malgré ses
Promesses, n'avait pas eu le courage de revenir
chez les Cassagnoles. Il comprenait trop que pour
lui était perdue a jamais sa jeune amie de Ma-
rennes, qui pourtant li-bas, chez les Mouréze, sem-

blait toujours si heureuse d'étre adorée comme une
petite princesse,

La-bas, & Marennes, elle portait des toilettes
d'une couleur que préférait Gustave, couleur bleue
ou rose, qui faisait valoir son charme de blonde.
Lorsqu'on grondait Gustave i propos de ses sottes
ambitions littéraires, elle prenait sa défense. C'était
elle qui, par sa tendresse ingénicuse, ranimait la
bonne maman Mouréze et la vieille maméte, leur
laissant croire, & chacune de ses visites, que leur
commerce de chaussures lui plaisait beaucoup.

Et presque tous les jours elle ¢chappait 4 sa mére
pour aller au magasin de la rue Saint-Jean passer
au moins un quart d'heure. Alors Gustave descen-
dait précipitamment de sa chambre, et auprés
d"Amélie il demeurait radieux et humble, jouissant
de la musique pure de sa voix, de la clarté bleue
de ses yeux,

Quand ils allaient 3 1a grangette des Mouréze,
avee la maman de Gustave et des camarades du
voisinage, ils éprouvaient une douceur ingénue
de reconnaitre, parmi le bruissement des roseaux
au bord de la riviere, ou sous P'ombre gréle
des oliviers, les premiers balbutiements de leur
amour,

Aujourd'hui 1e souvenir de cette saison de fian-

'
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Gailles, d autant plus précieuses qu'elles avaient été
confidentielles, s'était envolé, comme une fumée sur
un toit, dans I'espace.

Amélie oubliait, non par étourderie, mais avec
une volonté parfaitement consciente, leur jeune
Passé plein de foi et d'espérance. Paris l'envelop-
Pait de trop de tentations et de mensonges : elle ne
Voyait plus, aussi légére que I'oiseau que le vent
Cmporte, le droit chemin de son bonheur, tracé
Parmi les choses de la terre, selon les lois de son
Origine et de son éducation,

L'autre soir, chez elle, rue Toullier, Gustave
ayait sentie confuse, méme honteuse, devant lui
qui était resté simple et loyal. Elle souffrait peut-
&tre de l'aimer encore, malgré tout, car elle lui
avait trop donné de son cceur pour qu'elle pit a
Son gré le reprendre tout entier.

. Gustave s'efforait de l'oublier aussi. Mais le
esoin d'amour débordait de son dme comme I'eau
une source profonde, en avril.

Quand il était seul dans sa chambre, ainsi que ce
Matin de dimanche, il fermait les yeux quelquefois,
Pour ne plus songer A elle, pour dissiper la vision
fes choses qui leur étaient familiéres & tous les

eux,

Et, stinclinant dans un geste de priére, il appelait
N quelque sorte & son secours I'image souriante de

tanne, la fille de son maitre.

aque jour davantage Jeanne lui prodiguait des
ves de bonté et déja d'affection, Ils n'avaient
Pas encore échangé la moindre allusion que la des-
inée pouvait les unir I'un & 'autre. Mais Gustave

TPrenait souvent dans les yeux de Jeanne une
tatisfaction glorieuse de le connaitre, un désir de
¢ Posséder dans sa maison ranimée,

~¢ matin de dimanche il ne songeait qu'a elle, du
Meilleur de son cceur, ¢n s'asseyant a sa table de
travail, lorsqu'a la porte on frappa.

o 1) tressaillic d’élonnement et, non sans hésitation,
il s'en alla ouvrir,
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C'était papéte Rességuier, qui d'impatience pous-
sait la porte.

— Bonjour, Custave!

— Oh! papéte, bonjour!.. Quel honneur pour
moi !

— Ahlbah! ne te moque pas de moi. Que fais-tu
ici, tot seul?

— Je travaille.

— Il'm’a fallu entreprendre un long voyage pour
aboutir jusqu'i toi.

— C'est vrai. Paris est si grand! o

— Trop grand... Tu n'es pas mal, ici.

Papéte se reposa sur la chaise de Custave, 3 la
table de travail, tandis que celui-¢i n'osait prendre
le fauteuil. Pour faire honneur & Paris ct A ses
enfants, il avait revétu un costume noir sans tache,
aussi flambant neuf que s'il fat pour la premiére
fois sorti de 'armoire,

D'ailleurs, papdte n'avait pas l'air d'un paysan,
mais d'un gentil monsieur, d'un petit bourgeois de
province, avec <a figure maigre et sanguine, plissée
de rides bien propres, avee ses luisants cheveux de
neige sur son front hosselé, et le caillou poli de son
menton qui, parfois, s'empétrait dans le faux col. I1
tenait & 1a main la canne de son gendre, un jone
solide & pomme de nacre, et il se plaisait visible-
ment & taquiner de temps A autre la giletitre d'or
qui pendait au milicu de son grilet. _

— Ta chambre est gaie! s'écria-t-il en observant
au-dessous de la fenétre le jardin d'un hétel, o le
clair soleil jouait parmi les feuilles menues des
arbred ct sur la pelouse verte. ;

Un moment de silence. Is regardérent le ciel
bleu, 1es toits has du voisinage hérissés de longs
tuyaux de fer; ils écoutérent le grondement des voi-
tures, au loin, sur avenue Pereire, et la trompe
rauque d'un tramway.

srusquement, le vieux papéte éclata :

— Voyons, qu'est-ce que ¢a signific qu'on ne t'ait
pas vu de la semaine?
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— J'ai été malade.

— Malade? Toil.. Non : tu veux mentir, et tu
ne sais pas. Voyons, Gustave, nous ne sommes ici
que tous les deux. Dis-moi toute la vérité...

— Quelle vérité? _

— Tu me comprends bien, allons!

— Eh bien! j'ai été trés occupé... La rue Toullier
est si loin!

— Je te crois. Mais, quand on se plait auprés de
Jquelqu’un, il n’y a pas de distance pour le joindre.
Est-ce que je ne suis pas venu jusqu'ici, moi?

— Sans doute. Mais, si j'étais venu la-bas, est-ce
que notre joie aurait été partagée par tout le
monde ?

— Que dis-tu?... Alors, tu renonces?

— Vous avez bien remarqué que, rue Toullier, on
ne me regoit pas avec beaucoup d'empressement?

— Quoil... Ma fille Rose a été si aimable a ton
égard!

— Par politesse, je ne dis pas.

— Oh! oh! par amitié aussi, je suppose l... Ahga!
voyons, est-ce que le plus cher de mes projets serait
par terre?

— Comment savoir?
= Je ne veux pour Amélie, tu le sais bien, que
toi ou personne.

— (C'est d’Amélie surtout que j'ai & me plaindre.

— Allons! allons! des susceptibilités d'amou-
reux.. Tu es jaloux?

— Pas du tout,

— Si! sil.. Tu en demandes trop. Amélic ne
Peut pourtant pas te sauter au cou devant son pére
et sa mére!

— Je ne demande pas qu'elle me saute au cou.

— Et puis, qu'est-ce que tu veux? Nous sommes
& Paris, dans le monde qui pose. Oui, on fait des
maniéres,

..~ Je voudrais bien ne pas vous contrarier. Mais
Févidence est 13, si aveuglante.. Ah! vous gardez
tncore vos beaux réves de la-bas...
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Gustave s'interrompit, la gorge contractée par
une angoisse trop vive. Les mains au visage, il
s'effondra dans le fauteuil et, tel un cnfant, il se
mit & pleurer,

Papéte, en son désarroi, remua les pieds, frappa
de la canne avec colére. 11 avait cependant la satis-
faction d'avoir provoqué chez Gustave cette désola-
tion éperdue qui trahissait la persistance de son
amour, Et paternel, non sans rudesse, il le gour-
manda :

— Tu me fais de la peine. 11 faut é&tre un homme,
que diable! Les tourbillons de Paris ont un peu
dérangé 1a téte d’Amélic, je ne le conteste pas. Mais
elle comprendra, ainsi que sa meére, son intérét,

— Qu'il ne soit pas question d'intérét!... Oh! non,

jamais !.., : iy

— Bien, je Paccorde!... Mais, moi, nc suis-je pas
toujours 13 pour les contraindre au devoir? Allons,
viens rue Toullier \...

= Hum! rue Toullier, maintenant...

— Si tu ne viens pas pour eux, que ce soit pour
moi, pour me tenir compagnic. Je ne m'amuse pas
toujours rue Toullier,

— Votre affection m’est aussi précieuse que celle
de mon pére, mais vraiment vous me demandes un
véritable sacrifice. Et cela ne changera rien 4 la
détermination des Cassagnoles vis-d-vis de moi,
soyez-en sir.

— Ah GiL..., est-ce que, par hasard, ti aurais porté
ailleurs tes idées?

— Non,

— Hé! lafille de M. Rucois, peut-étre?... Mon -
Dieu, pourquol pas, si tu attends quelque profit de
ton mariage avec elle? Car, naturellement, M. Ru-
cois t'aiderait de ses relations sur le marché litté-
raire.

— Si, cela était, je me serais déja consolé de
Findifférence des Cassagnoles. Je ne crois plus en
leur amitié, voili tout.

— Allons, inutile d'insister... Seulement, toi, tu
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es jeune, tu as une longue vie pour réparer A ta

convenance cette misére. Moi, cette misére me

tuera... Ah! je le savais, que ce départ de Marennes

désagrégerait notre belle harmonie. de famille et

compromettrait la sérénité de ma vicillesse. Je ne

te cache pas que je m'en vais rue Toullier leur dire
rs quatre vérités.

— Au moins, ne leur parlez pas de moi. Je n'ai,
aprés tout, pas le droit de leur adresser des re-
Proches. Ils sont libres.

~ Non! ils ne sont pas libres ... Il y a des choses
que les gens honnétes ne doivent pas faire. Eh bien!
Puisqu'ils t'ont trahi, puisqu'ils m'ont trompé, je
$ais ce qui me reste i accomplir, dés mon retour i
Marcnnes, S'ils comptent sur ma fortune, ah! ah...!

— Non, non, papéte ... Je vous en supplie!...

~— Laisse-moi tranquille. Crois-tu que je sois une
Poule mouillée?... Et si tu ne m'accompagnes pas
Chez eux A l'instant, je ne tarderai pas & m'en re-
tourner & mon jardin,

— Oh!

Gustave redouta qu'unc querclle de famille rue
doullicr ne retentit jusqu'a Marennes, chez ses pa-
Tents, Par sagesse, gardant anssi peut-étre en son
ame trés jeune le désir d’Amélie, il acquies¢a enfin
&ux instances de papéte.

~ Allons, dit-il, je viendrai rue Toullier,

~ Clest ¢a. Et tu verras que j'ai assez d'énergic
Pour tout arranger & notre convenance.

~ Pourtant, il m'est impossible de vous suivre ce
'l'l‘&tm._ Je suis invité A déjeuner chez mon patron.
Yhabitude, je n'y déjeunc pas le dimanche. Mais
#Wjourd'hui on doit manger un gigot : la féte!

= Alors, & ce soir. 8i tu ne venais pas, ¢'est de
lac que je serais mécontent. Je t'accuserais de

'hele ou de froideur, d'ingratitude, et je penserais
Wen somme il n'y a point licu de te regretter,

= Vous étes sévére.

~ Non. Tu comprends que cette pauvre Amélie
e sait plus & quel saint se vouer, an milicu des
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€éblouissements de la capitale. Quant & moi, ga ne
m'empécherait pas de disposer de ma fortune 4 ma
guise. Car je n'accepterai jamais pour cette enfant
un Parisien,

Gustave écoutait avec résignation, les mains aux
genoux, les priéres ardentes du vieillard obstiné,
Celui-ci, debout, tantot le caressait a I'épaule de ses
doigts calleux, tantdt le menagait de sa canne.

— Il faut que tu aies le courage d'affronter les
Cassagnoles.

— (a, par exemple, je n'ai pas peur, oh! non...

— Allons, adieu... Eh! tu as de bonnes nouvelles
de Marennes?

— Oui : mes parents se portent bien. Je leur
€eris tous les huit jours, et presque chaque fois j'ai
un succés & leur annoncer,
~— Tant mieux'.. Ou plutét, fant pis!.. Car le
stl::ccs va encore t'encourager dans ta sacrée litté-
rature.

Papite se dirigeait vers la porte lorsqu’on frappa?
toc!'tac!... !

Ils se regardérent, immobiles aussitot, génés dans
la douceur de I'intimité. Gustave, non sans ennui,
répondit :

— Entrez!

I.:{ porte s'ouvrit lentement, et ils virent paraitre
gentiment le fin minois de Jeanne, brun et doré,
sous un chapeau de paille. Une seconde, elle s'arréta
sur le seuil, confuse. Puis, ayant salué le petit vieux
qui, de saisissement, reculait vers la fenétre, elle dit
& Gustave :

— Excusez-moi d'étre indiscréte. Mais papaa été
appelé chez un ami, dans la banlicue, d'oti il ne
reviendra que trés tard. Aussi nous vous attendons,
non plus & déjeuner, mais a diner, ce soir.

— C'est bien facheux, Mademoiselle. |

= Trés ficheux! ajouta papéte, avec une sorte
d'impatience. Gustave vient chez nous ce soir. A
présent aussi, J'ailleurs, puisqu'il est libre.
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— Non, papéte, s’excusa Gustave. Puisque je suis
libre, je travaillerai.

— A ton aise, mon garcon. En tout cas, je
tattends rue Toullier ce soir. Tu me I'as promis.

— Papa sera bien ennuyé, repartit Jeanne, que
Yous ayez promis déja votre soirée. Je n'insiste pas,
Je vous demande encore pardon.

Gustave s’émut de la voir si humble, déconcertée
en ses projets de féte; trés doux, il s'approcha d'elle
davantage et dit :

— Je sais un moyen de contenter tout le monde :
si- nous remettions & demain le plaisir de manger ce
gigot?

— Papa a des manies, vous le savez. Il comptait
Sur vous, ce soir.. Enfin, tant pisl.. Au revoir ..

‘Elle avait repris son aisance agréable, son rayon-
Niement de bonté qui touchait au cceur papéte Res-
séguier lui-méme. Lorsqu'elle fut partie, celui-ci,
. Gissimulant & peine un sentiment de jalousie, plai-
Santa :

— Hé! hél... La fille de ton patron n'est pas mal.

f, comme ca, elle se présente scule chez un jeune

omme ?

— Elle sait bien, ¢t scs parents aussi, que chez
moi elle ne court aucun risque.

=~ Sans doute. Mais ¢a ne se ferait pas 4 Ma-
Tennes, .

Comme, & ces mots, Gustave exprimait par un
frémissement de son visage étonné qu'il n'oubliait
Pas la familiarité d'Amélie se rendant seule au ma-
Fasin de la rue Saint-Jean, & Marennes, et méme,
Certains jours, grimpant d'un pas hardi jusqu'a sa
chambre de travail, papéte, frappé & son tour de ce
Souvenir, rectifia :

= A Marennes, une jeune fille ne peut jamais ce
Cacher, puisque les gens du voisinage sont 1 qui Ja
Surveillent, Tei, au contraire, dans ce grand Paris,
U ne connait méme pas ses plus proches voisins...

~— A Paris, on est plus franc, Il €'y produit, en
réalité, moins de scandales qu'en province.



52, LE BIEN-MARIE

— Possible, tout de méme. La fille de ton patron
est charmante. Si elle te plaisait, je n'en serais pas
surpris, Heureusement, tu me dis que non.

— Je l'affectionne pour toutes les prévenances
quelle a & mon égard, voild tout.

— Allons, & ce soir! Si je doutais de ta bonne
foi, je te ferais une injure.

Papéte, un peu solennel, serra la main de Gustave
et sortit. ;

A vrai dire, il ne s'en allait pas trés rassuré. Sa
téte n'avait jamais autant travaillé que depuis cette
semaine qu'il séjournait a Paris. Tl était bien obligé
d’avouer que Gustave avait des griefs sérieux
contre |'hostilité de Rose et contre la perfidie de
cette petite perruche d’Amélie.

Aussi, détestait-il Paris, le clinquant de ses pa-
rures, la fausseté de ses jolis bavardages. En tram-
way, il épiait avec une colére mal dissimulée, en
face de lui, des dames lourdement parfumées, sot-
tement emprisonnées dans leur toilette comme des
soldats de jadis dans leurs armures, et qui peut-étre,
pour payer la soie et les bijoux qu'elles portaient
sur le corps, endettaient leurs maris,

Quelle honte il avait alors d'imaginer que sa fille
et sa petite-fille pussent un jour, poussées également
par le besoin, devenir de pareilles créatures, habiles
a parader et & séduire, mais dépourvues de cons-
cience !

Il connaissait trop le caractére impérieux de Rose
pour sculement essayer de les ramener dans leur
province ot l'argent ne manquait pas plus que le
sol‘e:_l. Mais il voulait, avec une ardeur de paysan
opiniitre, réaliser avant sa mort ce réve qu'il s'était
enfoncé dans le cceur aussi profondément qu'un cep
de vigne dans Ia terre, de marier sa petite-fille au
fils des Mouréze et de voir en ce couple jeune la
fe'.“hté tranquille dont il n'avait pu- jouir lui-
méme,

A plusicurs re

prises il avait, par des insinuations
prudentes,

rappelé & Amélie ses promesses de fian-
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gailles avec Gustave. Chaque fois Amélie avait es-
quivé une explication définitive en le caressant de
ses maniéres si gracieuses qu'il n'avait plus insisté
beaucoup, de crainte qu'elle ne se retirat de lui avec
la méme souplesse qu'elle s’était retirée de Gustave.
Amélie, d'ailleurs, n’agissait, ne semblait penser que
d'aprés l'inspiration de sa mére.

C'était donc Rose qu'il fallait d'abord conquérir.
Mais Rose était intelligente, trés rusée : il lui par-
donnait tous ses caprices, aprés qu'il avait dépensé
_en des éclats de fureur orageuse toute la vertu de
_ 8a volonté.

Aujourd'hui, pour la vaincre, il tenait certes un
moyen infaillible : Ia menace de la déshériter. Seu-
lement, croirait-elle aux menaces de son pére? Y
Croirait-il assez lui-méme jusqu'a les exécuter? Lui
aussi, peut-étre, redoutait la domination si ingé-
nicuse de Rose.

Dans le tourment de sa pensée, il avait négligé

réalité présente, son long voyage i travers le
grondant Paris. Lorsque, au Panthéon, le receveur
I3 pria de descendre de I'autobus, il fut ahuri de se
trouver 13, comme un imbéeile, au milieu de per-
Sonnes inconnues. Et, titubant de fatigue, il s'appuya
Sur sa canne pour gagner la rue Toullier.

La-haut, chez ses enfants, il annonga tout de suite

venue de Gustave a ce grand diner de ce soir,

ont on lui avait par prudence caché en partic le
Programme. Rose et Amélie se montrérent enchan-
‘ée_s de la bonne nouvelle. Leurs félicitations, bien
qu'il gardat sa méfiance, U'enveloppérent d'une lueur
¢ joie, Si bien qu'il consentit, 'aprés-midi, & les
accompagner au jardin du Luxembourg,
epuis son arrivée i Paris, la pluiec n'avait pas
Cessé de tomber. Lui qui était habitué a voir presque
Chaque jour le clair soleil, dans son Languedoc,
avait di sabir le supplice d'aller, par les rues souil-
e$ de boue, visiter d'énormes magasins encombrés

! . 14
;‘i:ne foule tumultueuse et empoisonnés de pous-
re.
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Au Luxembourg, ce dimanche d'éclaircie, il
samusa du grouillement bariolé des promeneurs, de
F'éclat verdoyant des arbres humides, de la splen-
deur du couchant délicat parsemant d'étincelles les
murailles du palais qu'ennoblit la majesté de sa
longue histoire. ) :

Il marchait & petits pas, en badaud qu'impression-
nait toujours la poésie des choses anciennes, et sans
trop de géne il admirait au passage les jolies
femmes auxquelles des hommes coquets murmu-
raient des galanteries, y ;

Parfois, il faisait un sourire malicieux i sa petite-
Rlle qui soutenait son bras, et il Iui disait : _

= Tout cela sans doute est trés beau. Mais il faut
étre riche pour en jouir pleinement.

— Nous ne sommes pas riches. Cependant, per-
sonne ne nous défend d'en jouir.

— Si nous rentrions?

— Oui, répondit Amélie, nous rentrons.

Mais on cheminait toujours, de bocage en ter-
rasse. On ne rentra rue Toullier qu'a la fermeture
des portes du jardin.

I semblait & papéte que de remonter au logis
c'était y hater la venue de Gustave. II s'assit dans
un fautewil du salon et, les mains crojsées sur sa
maigre poitrine, il resta bouche close.

Bientot il remarqua dans tout I'appartement des
préparatifs fiévreux. On organisait done une féte
de gala pour éblouir les amis Railhard dont Rose
Favait entretenu A trois reprises avec une ampleur
eroissante de louanges. f

out & coup, il comprit, un peu tard, qu'il allait,
contre son gré, jouer un role dans cette féte. Ne
devrait-il pas, en effet, démontrer par sa présence
la fortune de 1a maison, la certitude d'un prochain
héritage?..,

Un étrange sentiment d'humiliation le parcourut
fomme une flamme. 11 trépigna de colére. Puis,
nerte, tel un enfant qui boude, il écouta les
rumeurs de la cuisine, le bruissement précipité
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des pas dans les chambres et dans le cabinet de
toilette.

Son gendre méme, sur l'ordre de Rose, évidem-
ment, avait mis des souliers vernis, une redingote
Neuve, une cravate blanche. Dés qu'il apergut dans
un coin du salon le vieux papéte presque endormi,
il s’approcha timidement pour lui dire :

_ — Vous ne vous ennuyez pas, au moins?

— Je réfiéchis au malheur qui te menace.

— Quel malheur?

— Tes femmes, par leur vanité niaise, perdront
eur santé, leurs rentes, la considération des braves
Bens qui, autrefois, les estimaient. Est-ce que tu ne
Yapergois pas qu'elles manquent d’égards envers

ustave ?

— Non. Pourquoi ne vient-il pas ici plus souvent?
~ — Voyons, tu as beau te boucher les yeux et les
Oreilles pour ne pas déranger ta tranquillité bien-

ureuse, tu sais pourtant que Gustave et Amélie
mbgaicnt la-bas & tout le monde deux fiancés

Jaz:

— Ils ¢étaient si jeunes li-bas, & Marennes!

~— Est-ce qu'ils sont beaucoup plus agés mainte-
Mant? Ce mariage, pour plusieurs raisons, assurait
Yotre bonheur a tous. Or, je le sens de plus en plus
mpossible. Est-ce que tu ne sauras pas enfin t'in-
Surger contre l'autorité de ta femme?

~ Mais quoi? Elle n'a jamais eu l'idée de chasser
Custaye !

= Allons donc!.. Je te déclare que je ne serai
Pas faible comme toi et que si, pour vous tous, mes
Y®ux ne sont rien, je me vengerai, je vengerai ce
Bargon qui un jour, tu m’entends, sera plus heureux
Que vous ..,

= Voyons! voyons!... Papéte, on vous a trompé.
hb‘l. Cassagnoles, confus, baissant le front, cher-
hait, selon son habitude, un moyen de concilier les
& Ses. La perspicacité du vieux paysan l'inquiétait

Autant plus qu'au fond de sa conscience il lui don-

It raison contre sa femme.



— Quels sont ces amis que nous allons aveir 3
table? demanda papéte,

— Des gens trés hien, un jeune homme de grand |
avenir.

— Ah! ahl.. un jeunc homme!.. Je comprends.
Er Gustave, alors? |

— Eh bien! Gustave, Gustave...

— Te voild embarrassé, n'est-ce pas?.. Mais
crois-tu que Gustave accepterait de n'étre plus ici
qu'un camarade toléré?

— Toléré, toléré,... oh ...

— Tes nouveaux amis, oit les avez-vous connus?

— Rose vous expliquera ¢a micux que moi.

— Et toi?... Est-ce que tu ne peux pas m'expli-
quer?.. Ah! misére! II faut venir & Paris pour
assister 4 un pareil carnaval. Ga me fait pitié... T¢,
mon Dieu, avec quel plaisir je partirail...

Tandis que M. Cassagnoles, dans I'émotion de son
chagrin, protestait faiblement, papéte se hérissait
davantage. Mais tout de suite il s'apaisa, par une
sorte de pusillanimité, Jui aussi, devant l'apparition
de Rose et d’Amélie qui, les épaules & demi nues,
affcctaient dans Ja richesse de leurs parures un
maintien de calme et de simplicité, !

Rose resplendissait du désir d'étre belle, en 'éclat
de sa maturité, la peau ferme, les cheveux étince-
ants, encore noirs, piqués d'une rose écarlate, Sa
fille avait le teint velouté d'une lumiére blonde, et
sur ses Iévres rouges un sourire faisait de la grace,
de I'innocence, ¢t ses yeux d'un azur limpide bril-
laient parfois d'une pensée d'orgueil. -

Rose bravement s'avanga vers papéte pour llin-
terroger, provocante A son insu :

— La-bas, oft serais-tu A cette heure?

— Chez moi, dans ma maison.
= Est-ce que tu ne te fatigues pas de voir tou-
jours les mémes murs et d'étre toujours seul ?

— Je ne suis pas seul. Les ombres de mon foyer
me parlent de ta mére, de toi, et de tant de choses
que tu me parais avoir oublides. -

|
|
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— C'est vrai, j'en ai oublié quelques-unes. Car
les choses se renouvellent, de méme que les per-
sonnes,

— Quelle erreur ... L'apparence peut-étre change,
mais le fond des étres et des choses ne change ja-
mais. Je ne pourrais plus, moi. vivre loin des choser
de ma maison, que j’ai arrangées selon mes gofte
€t qui sont, comme des étres sensibles, imprégnées
¢ mes émotions et de mes souvenirs. Tiens, je
Parie que c’est toi qui, malgré les apparences,
tennuies ici, autant qu'un voyageur dans une
‘»‘h?_imbre d’hétel, au milieu de ces meubles neufs
A4 n'ont rien de ton passé.

= Tu n'es pas gai, ce soir, papéte.
apete ne répondit plus, par mépris, passant ses
IS Contre ses yeux pour échapper a la glorieuse
lendeur des flears et des lumiéres.
0S¢ avait recouvré son assurance lorsque le
Mbre de entrée sonna. Ses invités se présentaient
enfin, tous les trois baignés de I'air frais du soir.

Ce fut dabord M™ Railhard, petite ct séche,
Yetue d'une soie noire qui claquait comme une voile
A vent, et souriant d’'un visage bilicux, au menton
©n galoche, au gros nez rouge.

Puis M. Railhard, bien musclé, moins petit que
o f""}m“- et qui vibrait d'une voix de crécelle,
Temuait sa téte couleur de few, aussi vide quun
grelot, .

Leur fils Charles affectait, dans une tenue fort
rorrecte, les maniéres d'un homme du monde. Clest
qu il Occupait dans une bangue, boulevard Poisson-
miere, un emploi assez élevé, bien qu'il n'elit que
ViIngt-sept ans. Beau et pile, le front découvert cou-
Tonné d'une abondante chevelure noire, il retrous-
41t sur sa Jevre sensuelle une moustache épaisse.

. Son pére était un artiste. Il enseignait pendant la
Journée le dessin aux éléves du lyeée Saint-Louis,
¢t chague soir 3 un groupe d’adolescents, dans une
]F du XIV®. Resté, malgré ses trente ans de
aris, paysan sobre et parcimonicux, il avait, avee

mai
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l'aide de sa femme, parfaite ménagére, économisé,
avant la guerre, une quarantaine de mille francs qui
devaient plus tard embellir leur retraite dans leur
pays d'origine, Dornecy, un des villages les plus
ignorés du Bas-Morvan, ot, loin de toute gare, la
vie s est toujours maintenue facile et plantureuse.

Fonctionnaire ponctuel et souple, ainsi que I'avait
été M. Cassagnoles, M. Railhard s'inspirait en
toutes choses des idées de sa femme; celle-ci, seule
presque tout le jour dans les étroites limites de leur
appartement, rue Dareau, prés du Parc Montsouris,
avait le loisir d'échafauder, pour tous les deux et
pour leur fils Charles, des plans de conquéte.

Les Railhard allaient souvent se promener au jar-
din du Luxembourg, A force d'y rencontrer les Cas-
sagnoles, ils avaient fini par frayer avec eux fami-
lierement. ‘

Une fois, la vanité de Rose excitant celle de
M™ Railhard, celle-ci avait parlé de son domaine
de Dornecy. Rose, 4 son tour, avait célébré sa cam-
pagne de Marennes, si éloignée pour elle qui avait
besoin de vivre 4 Paris. Puis, de fagon naturelle ct
logique, évoquant son pauvre pére, la seule per-
sonne qu'elle regrettait de sa province, elle avait
fait miroiter la magnifique fortune qu'il avait
amassée la-bas, sur ses terres, par le plus honnéte
labeur.

Les deux maris, attentifs i la conversation des
deux femmes prétenticuses, souriaient d’attendrisse-
ment chaque fois. Et, I'une se flattant d'étre assez
rouée pour duper l'autre, elles croyaient finalement,
de bonne foi peut-étre, & leurs imaginations d'opu-
lence,

Chs‘ques ne faisait au jardin du Luxembourg que
dc‘ bréves apparitions, pour rejoindre son pére et sa
mere au moment de rentrer rue Dareau. Dés la pre-
miere fois il avait séduit par son allure élégante et
virile M™ Cassagnoles et sa fille.

Les Railhard, chez cux, attisérent bientdt les con-
voitises de leur fils, qui trouvait d'ailleurs 2 son
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Bolt la fraicheur blonde, la timidité souriante
d'Amélie. Pour les connaitre davantage, il passa des
aprés-midi entiéres dans le jardin, le dimanche.

Un soir, sous le prétexte de leur montrer des
aquarelles, les Railhard emmenérent les Cassagnoles

€z eux, rue Dareau. La, au grand contentement

W professeur de Saint-Louis, qui se prenait pour
un peintre méconnu, les Cassagnoles I'accablérent
d'éloges, pendant que les deux enfants échangealent
tout bas des paroles carcssantes, qui furent leurs
aveux d'amour,

4 moindre promesse d'union n'avait pas encore
été Prononcée, Mais, au fond de leur enwvie, les
deux familes se comprenaient hien 'une l'autre. De
Sorte qu'un jour les Railhard avaient engagé leurs
amis A aller dans leur village du Bas-Morvan pas-
S€r_une saison de vacances. Les Cassagnoles, de
leur coté, afin de prouver qu'ils possédaient réelle-
ment dans leur Languedod un vieux vigneron ins-
ITuit et riche, avaient supplié papéte Resseguier de
""t?lf & Paris <informer lui-méme de leur instal-

on.

Papéte, finalement, s’était laissé convaincre, un
Peu par affection, un pen avee illusion qu'Amélie
1__attendail pour décider son mariage avec Gustave

ouréze. Mais, a peine débarqué rue Toullier, il
COMprit sans peine que Rose lui avait tendu un
Pitge.

Et maintenant, ce soir, dans le bruit des ramages

Ues rires de ce petit monde prétenticux, il sc
tenait A écart. sans proférer un mot, méme exagé-
ant son air d'insouciance. Le fils des Railhard, ce-
Pendang, Jui plaisait par la clarté intelligente de son
Visage, par aisance de ses manidres naturellement
avenantes,

Cette sympathie, contre laquelle il luttait en vain,
Ne faisait qu'exaspérer sa tendresse pour Gustave
Wil eiit souhaité voir des deux prétendants le plus

tau. Gustave, évidemment, ne viendrait pas ce soir
auprés de lui : i1 allait donc se trouver seul, avec

el
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Pame de son pays, au milieu d'étrangers indiffé-
Tents, sinon hostiles, & ses émotions et & ses intéréts.

Tandis que, dans un fauteuil, il soupirait de lan-
gueur, Charles s'approcha de lui et, s'inclinant avee
une déférence cordiale, il lui demanda : ;

— Vous n'étiez jamais venu A Paris, Mons:cur.?

— Non, Monsieur, jamais... Et je n'en aurais
jamais eu l'intention si mes enfants ne m'avaient
tant supplié,

— Ah!

— Oui. Ca vous étonne? Mais je n'ai pas besoin
de Paris. La-bas, chez moi, j'ai tout ce qu'il faut
pour étre heureux.

Amélie, & son tour, s'approcha, ciline, comme
pour assister son jeune ami auprés du vieillard dont
elle avait remarqué la mauvaise humeur, et elle dit :

— Tu n'es pas fatigué, papéte?

— Non, nonl.. Pourguoi veux-tu que je sois
fatigué?

Il tapait des pieds et des mains, avec une irrita-
tion d'enfant dépité.

Rose, qui le guettait du coin de l'ceil, profita d'un
moment de silence pour tourner vers lui sa téte
souveraine, dont I'éclat I'impressionnait toujours, et,
pour le taquiner, elle l'interpella :

— Tu es impatient de passer i table?

— Pas du tout!.. Je m'impatiente & cause de
Gustave.

— De Gustave?... Tiens!...

— Ce brigand-1a ne reviendra plus ici.
— Et c'est ¢a qui te chagrine?

— Parbleu!

— Lui as-tu annoncé que ce soir nous attendions
des amis?

— Oui. Pourquoi le lui aurais-je caché? |
— II est si modeste, si provincial, qu'il a eu
crainte de nous géner, :

— Est-ce un défaut que d'étre un provincial?..
D'abord, Gustave ne géne jamais chez nous.
— Ou peut-étre son patron I'aura retenu.
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— Tant mieux que tu dises vrai a présent.

On passa bicatdt A table.

Pour flatter papéte, on le¢ mit a4 la place d’hon-
Deur. Cela ne laissa point, dés le premier instant,
de P'embarrasser. Mais, en bon paysan, il savait dis-
Stmuler & merveille.

. Comme de juste, M™ Cassagnoles plaga auprés
d'elle M. Railhard, et M™ Railhard auprés de son
mari Cassagnoles. Amélie et Charles, assis chacun

Pune des extrémités de la table, s'épiaient genti-
ment, heureux d'étre ensemble sous la méme lu-
Mitre,

Rose ouvrit le feu de la conversation, tout de
Sltite, avec un entrain de gaieté et de vaillance. Elle
Vanta les richesses de son Languedoc, la<douceur

U climat, les beautés pittoresques de l'antique cité
de Marennes. Et, brusque, elle promit aux Railhard

€ les amener un jour dans la campagne de I'Hé-
Tault, proche du hameau du Rocas, ol son pére
AVAlt su eréer une fortune qu'envieraient beaucoup
de Parisiens, C'était encore, de la part de Rose,
une flatterie envers papéte Rességuier, une invita-
u‘?“ hardie qu'il daignat participer de bon cceur &
Cete féte de famille.

0TS, par vanité, lui aussi, et pour donner plus
tard deg regrets a4 ces Railhard, lesquels certaine-
[Nt ne toucheraient jamais A son bien, papéte loua
n"::" ment de sa vieille maison, la parfaite ordon-
anee de son domaine qui était tapissé de vignes,
¢ d'un verger et d'une olivette.

¢S Railhard l'écoutaient gravement, avec une
miration héate. Aprds un moment de silence, ils
“*dliquérent d'un élan, l'un relayant l'autre, la si-
tuation brillante de leur fils et ses magnifiques pro-
Messes d'avenir.

uand ils eurent épuisé leur ¢loguence, papéte,
requille, les yeux aiguisés d'une malice, les inter-
98¢a sur la valeur de leurs biens de Dornecy :

— Qu'y a-t-il au juste chez vous?

— Dornecy a premidérement avantage dé n'étre

tra
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pas loin de la capitale, répondit M™ Railhard,

— La capitale!.. A moi, ¢a m'est égal.

— Pourtant...

— Avez-vous des vignes?

— Depuis le phylloxera, hélas! non.

— Le phylloxera dans la Niévre?

— Oui, Monsicur. :

— Tant pis! La vigne, c'est ce qui rapporte le
plus. Au juste, qu'avez-vous?

— Un pré, des bois, un jardin.

— (a ne rapporte pas gros.

— Parce que nous n'habitons pas le village.

— Et la maison?

~— Une vieille maison, je l'avoue.

— Les vieilles maisons souvent sont agréables,
allez !

— C'est vrai. La nétre, nous 'aimons infiniment,
hors du village, sur les bords d'un si joli ruisseau,
I"Armance, qui n'est jamais & sec. Quand vous vien-
drez & Dornecy...

— Jamais!l... Vous avez bien fait, Madame, de
conserver la maison de vos parents. Il faut avoir
en ce monde, oli l'on n'est assuré que de trés peu
d choses, la religion du souvenir. Quant & moi, je
ne voyagerai plus jamais. A présent, j'irai m'enfer-
mer dans ma coquille, comme un escargot...

— Oh! par exemple! se récria Rose.

~— QOui, comme un escargot...

— Non! non l... Et quand Amélie se mariera?...

Iy eut une clameur croissante de protestations
affectucuses, au milien desquelles papete, Langue-

ien narquois, laissait croire en son innocence et
sa sympathie. Il n'eut donc pas grand'peine A char-
mer tout le monde, surtout sa fille.

Dans le salon, il accepta volontiers d'Améliec un
petit verre de chartreuse. Amélic, en cette seconde
ot ils se trouvérent isolés prés du piano, lc baisa an
front subitement, d'un baiser fort tendre. Cette
eﬂ:usion de gratitude najve le fit, chose étrange,
frissonner d'une douleur, presque d'une honte. Car

—
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Il voyait la pauvre enfant victime déja de son
éducation orgueilleuse, s'illusionnant une fois de
Plus devant les apparences de consentement qu'il
avait montrées a la pensée de ses fiangailles pa-
tisiennes.

Il s'abrita dans un coin. Et 14, tout petit entre les
larges bras d'un fauteuil, il prétait, d'ailleurs en
vain, l'oreille aux confidences des deux mamans
affairées ct de M. Railhard épanoui de joie, lorsqu'il
apergut son gendre s'acheminant vers lui par de
lents détours.

Afin d'éviter les gémissements éternels de Cassa-
gnoles et aussi de le punir de sa lacheté imbécile,
1l s¢ leva aussitdt, glissa le long du canapé en fei-
gnant, badaud, niais, de contempler des peintures
dcerochées au mur. Et, malgré lui, il tomba sur les
deux jeunes gems, qui maintenant flirtaient sans
géne,

Amélie, 4 sa vue, trahit un sentiment de pudeur,
de confusion. 11 lui tourna le dos, non sans dédain.

Tant de maniéres chez des gens trés simples, qui
NE s¢ connaissaient pas encore les uns les autres et
fll{i Se traitaient en amis confiants de toujours, l'em-
Plissait de dégotit, Sans dire un mot, pour ne pas
PTovoguer en son honneur des hommages en la sin-
Cerité desquels il n'aurait pas cru, il fila furti-
Vement,

Il S'enferma dans sa chambre, se coucha sans
retard, Mais le bruit des ramagés du salon, tel que
Celui d'une volidre, se répercutait jusqu'au fond de

appartement. I1 ne put sendormir. Les yeux
Brands ouverts, il ressassa patiemment les raisons

€ sa tristessc présente, et il sentit fermenter de
Plus en plus vive au milieu de son ame la haine de
¢¢ Paris qui lui volait ses enfants.

Selon son habitude, il s'éveilla & heure ot dans
0N jardin, la-bas, les oiseaux commencent & chan-
:;r.t dans les rayons de I'aurore. Il se vétit tout de

ite,

Déja il préparait sa malle, lorsque Rose entra
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dans sa chambre brusquement et, sur un ton d'impds=
tience, lui demanda : &

— Pourquoi done, hier soir, as-tu quitté le salon
en cachette, sans méme saluer nos amis?

— Je pourrais te répondre que tel a été mon bon
plaisir. Mais je veux une fois de plus te donner
Pexemple de la politesse et de la franchise. Eh bienl
voild : dans ton salon, j’étais mal & mon aise.

— Mal & ton aise ... Je ne comprends pas. :

— Allons, allons! Tu me comprends parfai-
fement.

— [ist-ce que quelqu’un t'a manqué de respect?

— A moi, me manquer de respect? J'aurais voulu
voir cal.. Ce qu'il aurait requ mon pied quelque
part! ' .

— Chut! ne criepas...

— Pas de remontrances, hein ... J'en fais, je n'en
accepte pas.. Bref, je me défile ce soir.

— Tu plaisantes!... Jamais! jamais!

— Pardon : pas de conseils non plus,

— 1 semblera que tu nous fuis, que nous t'avons
mal regu.

— Paris m'agace. 1l me faut le grand air, l'air
de chez nous,

— Tu ne veux pas connaitre les Railhard davane-
fage?

— Non.

— Pas méme leur fils?

— Non... Quoique, & la vérité, ce Charles ne me
déplaise pas,

— Sil ne te déplait pas, tant mieux! J'en suis
trés heureuse. Et ses parents, qu'en dis-tu?

— Ses parents ne m'inspirent aucune confiance.
Ce sont des paysans retors, mitinés de Parisiens
obséquicux, qui, pour se faire valoir et pour attra-
per ma fortune, vantent un domaine secigneurial,
elors qu'ils ne possédent, j'en mettrais la main au
fen, qu'une vicille baraque pourrie.

— Tu les calommnies, je t'assure.

— Je les calomnic ... Comment le sais-tu?... Este
¢ . -
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Ce qre tu peux savoir quelque chose d'exact sur
leur compte ?

— Certainement.

— Non! non!.. Seulement, voild : tu es grisée
Par les racontars de gens qui t'encensent et tu mé-
Prises tes véritables amis, 1l y a 13, dans ton carac-
tére, une contradiction que je ne m'explique que
Par ton plaisir de te lancer dans I'aventure. Aprés
tout, ce serait tant pis pour toi, si tu n'y langais pas
CRalement ta fille. Ainsi, tu la détournes de notre

WUstave pour l'offrir & ce fils Railhard, que tu es-
imes beaucoup parce qu'il parle peinture et qu'il
shabille comme une gravure de modes.

.= 1l a une position siire, brillante. Et je saurai
bien vite si les Railhard possédent réellement dans
¢ Bas-Morvan...

Tu ne sauras rien, ou trop tard, quand les
fiangailles de ces enfants seront engagées si avant
¢ tu ne pourras les rompre i ta fantaisie. Ah!
Crois-tu donc que tu assouplisses toujours les gens
€t les choses selon ta volonté, aussi facilement que

as dompté ton emplatre de mari!..

= Chut! papéte!... Voyons, ne crie pas si fort.

= Hé! tu m'embétes ... Est-ce que je ne suis pas
Chez mo; ?

B S_i. parbleuy!

Papéte oérair assis sur sa malle et, les mains
ntre les genoux, il se balangait de droite 4 gauche.
ﬁ°5els'humiliait auprés de Ini; mais plus elle 12

Alait de ses caresses, plus il élevait fa voix dans

Pitce sombre, au fond de I'appartement.

= Oui, ¢’est toi qui as chassé Gustave!

~ Moi!

= Clest qu'il cst fier. 11 comprend ton hostilité.

= Oh! oh!... Voyons!...

.~ Quant A l'autre, ton fils Railhard, ton Pari-

’f‘ﬂ{ ton financier, si ¢'est I'ndeur de ma fortune qui
attire, je Iui fermerai la porte au nez!

\Yant proféré, presque a son insu, ces mots de

¢ et de défi, papéte eut une sorte d'effroi. Cli-

368-111
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gnotant des yeux, se pourléchant les lévres, il ob-
serva quelle impression avait produite ume telle
menace sur sa fille,

Celle-ci avait, de stupéfaction, reculé contre la
porte.

— Quoi ... dit-elle, est-ce que tu me priverais de
mon:héritage ?

Papéte baissa le front, se gratta une oreille. Elle
; s'avanga de nouveau et, furieuse, presque mauvaise,
réitéra sa question. Alors, pour avoir la paix, il
murmura lachement, en secouant les épaules :

— L’héritage?... je m'en moque : je serai mort.
Seulement, ‘tant -que je serai en vie, je ferai mon
devoir. Et toi, feras-tu le tien?

— Oui, toujours.

— Reprendras-tu Gustave?

— On n'a jamais été brouillés avec lui. Si, dans
les commencements de notre installation rue Toul-
lier, nous lui avons caché notre adresse, ¢’était par
discrétion.

— De la discrétion?... Je n'en vois pas 1A dedans.
Enfin, n'importe. Nous verrons si tu tiendras parole.

— Oui... Ah! mon pére, tu sais que je t'aime, que
Jje voudrais te retenir chez nous...

Il abandonnait ses mains lasses, qu'elle réchauf-
fait entre les siennes. Elle lui parlait bas, dans les
yeux, en souriant d'une honté ciline. Papéte sentit
un moment son courage défaillir. Il était encore,
malgré tout, le prisonnier de sa fille Rose, qu'il
avait tant aimée, qu'il aimait toujours.

Pourtant, on eut beau insister, il voulut obstiné-
ment partir. Une inquiétude si lourde pesait sur son
ceeur qu'jl n'eut pas la force d'aller, de 'autre coté
de Paris, dire bonjour 4 Gustave, auquel il gardait

J

1

|

rancune de n'avoir pas fait, la veille, Veffort de se
rendre jusqu'auprés de lui.

¢ soir méme, tous les siens l'accompagnérent &
la gare de Lyon.

Au moment des adieux, il se mit & pleurer, e
songeant que peut-étre il ne les verrait plus,
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VII

Pi}péte avait quitté Paris depuis un mois. Le
mariage d'Amélie avee Charles Railhard était
accepté tacitement par les deux familles.

Mais M™ Cassagnoles, avant d'entamer avec les

ilhard un entretien définitif, désirait obtenir 'ad-

sion formelle de son pére. Pour I'obtenir, clle ne
Savait pas de moyen plus efficace que de lui démon-
trer le détachement de Gustave vis-d-vis d’Amélie,

“t comment pouvait-elle établir cette démonstra-
tion, sinon par la ruse et le mensonge, en faicant
¢ Gustave lui-méme le complice inconscient de ses
Projets? Habituée A tout régenter i sa guise, clle
e doutait pas du pouvoir de son astuce parce
Qielle avait intérét 4 v croire
. Gustave, poéte aussi glorieux de ses sentiments
¢ générosité, de noblesse, que d'autres hommes le
sont de leur naissance ou de leur fortune, ne com-
Prendrait-il pas que sa situation vraiment trop pré-
Saire ne lui permettait pas d'assurer a Paris la vie
dng ménage? Pourquoi n'admettrait-il pas que son
amie de Marennes profitit de I'occasion, qui se pré-
Stntait a I'improviste, de contracter & vingt ans un
Mariage ?

I ne donnait plus de ses nouvelles, par timidité,
Certainement. Ou bien, depuis son séjour & Paris, il
avait rencontré une amic qui entendait plus agréa-
lement qu'Amélie son langage de poéte.

ainsi que sa fille se flattérent de Vattirer

Sans peine par leurs protestations d'amitié, a Paris

€omme 4 Marennes, dans leur appartement, ot il ne

tarderait guére i se lier avee le fils Railhard, dont
relations pourraient d'ailleurs le servir.
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Une aprés-midi que le soleil caressait gaiement la
ville tapageuse, elles s’en allérent hardiment lestrou-
ver chez son maitre Rucois.

La maison de la rue Merlin sommeillait, auprés
de la route déserte des fortifications. Dans I'esca-
lier tapissé de rouge, une ombre opaque, ot miroi-
tait une rampe de bois, inspirait une sorte de crainte,

Au cinquieme, ce fut M™ Rucois qui vint ouvrir,
aussitot troublée dans sa timidité.

— Nous sommes des amies de M. Gustave Mou-
réze, dit M™ Cassagnoles. Son silence prolongé
nous inquiéte, et nous venons voir.., :

— Veuillez entrer. I

M™ Rucois, de son pas court et précipité, les
conduisit dans la salle & manger vers le maitre qui,
seul au milieu de ses livres, travaillait assidiiment,
son petit dos noir en houle, sa téte maigre embrous-
saillée de cheveux gris et roux.

M™ Rucois, qui avait besoin de réver toujours au
fond de son cceur trés hon, chérissait beaucoup Gus-
tave. Voyait-elle en lui le sauveur de son foyer, le
fiancé probable de sa fille? Il apportait au moins
chez elle T'air vivifiant du dechors, une clarté sou-
riante d'avenir,

Gustave, de son coté, par ses fréquentes évoca-
‘tions de la ville charmante de Marennes, de la mai-
son adorable ol ses parents ne cessaient de penser
a lui, avait ranimé ce foyer des Rucois avec les
souvenirs et les aspirations de son ame. Et, désor-
mais, tout ce qui participait de lui, de sa pensée ou
de son existence, les touchait tous ensemble A I'in-
time de leur étre.

M"™ Rucois, un peu précicuse en sa civilité, offrit
des siéges aux deux visiteuses, puis fit signe d'en-
trer & sa fille, qui se tenait sur le seuil de la salle.
Le maitre s'était levé nonchalamment, encore dans
la brume de son travail, pour se rasseoir contre un
chiffonnier.,

M"™ Cassagnoles, trés calme, trés 4 l'aise dans
et intérieur de podte dont le désordre et la pous-
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siére décelaient une géne, s'exprima gentiment, d’un
Peu haut :

— Pardonnez-moi de me présenter ainsi.. _

— Oh! Madame, se récria le maitre, des amies
de notre cher Gustave ne nous dérangent pas.

— Il doit vous avoir parlé de nous, des Cassa-
gnoles,

— Souvent, Madame. [

— Nos deux familles ont toujours été si unies!

a fille et lui ont été élevés en bons camarades
Pendant des années. Eh bieni vous comprenez que
J¢ me m'explique pas l'indifférence de Gustave a
E:;t"e €gard. Je suis affligée de ne pas le rencontrer

= Il vient & peine de sortir. :
.~ Nous n’avons donc plus de chance avec lui.
Mon Pére, qui habite toujours la-bas, @ Marennes,
 T0US supplie de lui donner des nouvelles de Gus-
tave, et comme nous ne pouvons lui en donner au-
Cune, il semble que nous mettons une mauvaise
volonté 3 pe pas nous occuper de notre jeune ami.
Urez-vous I'obligeance de lui dire que nous T'atten-
ons prochainement, le jour qu'il voudra? :
— Je lui dirai volontiers votre recommandation,
Madame,
Tandis que M. Rucois balangait sa longue téte
Maigre et qui semblait énorme a cause du hérisse-
Ment des cheveux et de la barbe, M™ Rucois, tou-
1ours heureuse de dire du bien de quelqu’un, ajouta:
Il 2 )¢ croyez pas & l'indifférence de cet enfant.
| la tant de douceur de parler de ses amis, de tout
©€ qui vient de sa province. .
— Je le sais, Madame. Son silence m'alarme d'au-
tant plys,,,
.o f8nne, qui, par politesse, ne prenait point part a
A Conversation, se complaisait, non sans insistance,
?h"f}‘\'er la jeune fille dont Gustave évoquait par-
915 limage familidre. Amélie, attentive, méfiante
39S son maintien affecté de candeur, devinait en
Jeanne Pémotion d'une rivalité satisfaite. Mais elle

(=5
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craignait bien plus de trahir en ses maniéres Ja
modestie de¢ son origine paysanne que d'étre i son
tour pénétrée dans les dissimulations de son ime
légére. Malgré tout, elle éprouvait une douleur de
sc contraindre ef, se tournant a-plusieurs reprises
vers la fenétre radieuse, elle fuyait les regards pé-
nétrants et loyaux de Jeanne;

Cependant, M™ Cassagnoles, qui se croyait supé-
rienre parce qu'elle était richement habillée, ne ta-
rissait point d'éloges sur le compte de Gustave et
de ses parents. On et dit qu'elle embellissait Gus-
tave de toutes les vertus pour micux recommander
aux Rucois le bon parti qu'il pouvait étre pour leur
fille. Elle se leva, contente de sa personne et de son
bavardage; puis Amélie qui, maladroitement, sou-
pira de lassitude.

Le maitre, se réveillant de ses songes, suivit les
deux visiteuses dans le couloir avee force salyta-
tions et, sur le seuil de I'appartement, il répéta les)
promesses de sa femme : p

— Nous sermonnerons cet enfant, Madame. 11
ira vous voir. 4

— Bientot? ; 1

— Bientét! répondit Jeanne. '

Celle=ci referma doucement la porte sur le palier
noyé d'ombre. De nouveau elle rentra dans la cui-
sine, tandis que M Rucois regagnait sa chambre’
qui, au fond de l'appartement, lui servait un pew
de cellule. Déja le maitre; repris par son ouvrage,
ne pensait plus a rien des choses de ce monde.

Jeanne, en raclant des carottes A la clarté de la
fenétre, ne tenait pas de joie sur sa chaise. Le réve'.-f
d'amour, comme une abeille d'or parmi les rayons
du soleil, s'agitait dans sa téte. Elle se sentait plu
jeune encore, peut-étre aussi plus jolie, parce qu'elle
était heureuse. Elle n'avait pas été longtemps & sai-
Sit dans la démarche des amies de Gustave une
ntention d'intérét personnel.

1l lui suffisait 3 présent de savoir que M™ Cas:
sagnoles ne considérait Gustave que comme le cas
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Mmarade de sa fille, un ami familier. Si elles se
Plaignaient toutes les deux de son silence, c’est que
Yraiment, depuis qu'il habitait Paris, il avait rompu
Ses relations d'autrefois, I'attache de ses pensées et
de ses habitudes, si douces en la calme vie de
arennes. |
_Aujourd’hui, Jeanne le voyait de plus en plus
libre chez clle, plus soumis & ses soins, plus content
de lui-méme et des autres. Certes, ils n‘avaient pas
Prononcé le moindre mot que ses parents a elle
Be pussent entendre. Néanmoins, sans en chercher

Occasion, ils avaient quelquefois, par un éclat plus
¥if de leurs regards, par un frémissement de leurs

01gts confondus une seconde, éprouvé une volupté
Chaste, secréte, de partager sous le méme toit la
meme lumiére.

Mais dans son cceur la joie devint trop forte. De
meme qu'en été le feu du soleil rassemble sur la
terre un orage rapide, d& méme la ferveur de son

Sir trop beau provoqua chez Jeanne de la crainte
€t de la douleur, Ne se leurrait-elle point d'illusions
¢t de mensonges? Qu'il l'estimat comme une com-
nge agréable et généreuse, comme la fille d'un
Maitre affectionné, oui, elle pouvait sans hésitation
admettre, Mais I'aimerait-il assez, dans la misére
Obscure i laquelle depuis tant d'années elle était
asservie, pour faire d'elle sa femme?

our la premiére fois, ses yeux, son ame, se trou-
blérent en leur innocence. Alors, parce qu'elle vou-
Ut ranimer son courage et son désir, elle se promit
¢ Surprendre ce soir méme chez Gustave le fond
€ sa pensée.
- ®erieux, méthodique, Gustave ne manquait ja-
Mais les heures. Ce soir, pourtant, & I'heure du
er, il n'était pas encore rendu rue Merlin.

tanne s'inquiétait en cachette, a l'insu de ses
Parents, lorsqu'il arriva, tout bruyant d'une gaicté
Em ne lu§ était_‘pas coutumiére. Alors, par uhe
Plpl‘éheuston subite, au lieu de le rejoindre dans la
salle 3 manger, afin de laisser & ses parents tout
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loisir de lui raconter la visite de M™ Cassagnoles
et de sa fille, elle resta discrétement dans la cuisine. |

Elle V'entendit rire aux éclats, retentir de sa voix
méridionale, qui se faisait railleuse. Sur Vordre réi-
téré de sa mere, elle apporta la soupe,.la bonne
soupe de famille, dont l'odeur chaude embaumait
Yappartement. 1‘

Déja ses parents et Gustave étaient assis A table,
leur serviette dépliée. Lorsqu'elle prit, en face de
lui, sa chaise, il lui jeta un regard de gentillesse.
Aussitot elle lui dit, un peu timide : |

— Vous savez que ces dames.., N

~— Oui, je sais. Elles me recherchent, A présent.
C'est tard, |

— Pourquoi?... Vous n'irez donc pas les voir?
Elles ont beaucoup insisté.

Le cceur de Jeanne tremblait, ainsi que ses levres,
Lui, sans dissimuler sa répugnance, repartit ¢

— Aller rue Toullier?... Hum! Si elles ont beau-
cotp insisté, c'est qu'elles doivent avoir besoin de
moi. Vous me connaissez suffisamment pour estimer
que je n'avrais jamais commis la moindre négli-
gence envers de vieux amis qui m'auraient fait du
bien. Or, les Cassagnoles m’ont bien laissé me dé-
brouiller tout seul dans Paris. Sans vous, que serais-
je devenu?

— Avec du travail on se sort toujours d'affaire.
En tout cas, ces dames paraissent vous aimer beau-
coup.

— Qui, elles paraissent.. Aprés tout, ¢a ne me

éplait pas qu'elles soient venues me chercher jus-
qu'ici, méme ca me flatte. b

— 11 faut que vous alliez rue Toullier, mon en-
fant, dit M™ Rucois, sinon, ces dames s'imagine-
raient que ¢'est nous qui vous en avons empéché.

= Bien : cette raison me décidera. Mais, pour
Vinstant, ce n'cst pas elles qui m'intéressent. _

ave acheva vivement sa soupe, s'essuya |
lévres; puis, tapotant la table de ses doigts, il pour-
suivit :
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— Eh bien! donc, comme je vous I'annongais
tout & I'heure, le fameux Nain Jaune, ot il est si
difficile d'écrire, a accepté de moi une nouvelle,

— Ah! fit Jeanne, rddieuse. Bravo! bravol.. Je
ne le savais pas, moi.

— C'est vrai, vous n'étiez pas 13, tout & heure.
Ah! qu'ils vont étre contents, 8 Marennes!

Gustave agitait fébrilement son couteau, souriait
a Jeanne,.d sa mére, qui toutes les deux, naives, le
regardaient avec adoration.

Enfin il se tourna vers le maitre qui, au lieu de
répondre & son enthousiasme, insinuait précaution-
neusement, entre les poils fous de sa barbe, de pe-
tites cuillerées qui lui semblaient brilantes,

— Eh bien! monsieur Rucois!... Vous me disicz
que c'était un miracle d'entrer au Nain Jaune.... J'y
suis, Voila le miracle.

— 11 sagit d'y rester.

— Ahl..

— Personne plus que moi ne peut se réjouir de
VoS sucees.. Mais, un conseil | prenez garde de vous
enivrer trop 16t de ces succés et ne croyez pas avoir
déja toute bataille gagnée. En littérature, sachez-le,
on n'est jamais arrivé : il faut toujours repartir.
Peut-étre y a-t-il pour un jéune homme de graves
dangers & rencontrer trop vite la chance.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on s'endort sur ses lauriers, parce
quon se prend tout de suite pour un grand homme.

t plus tard, & la moindre défaite, on se décourage.

Oi, & votre place, je mettrais une sourdine & mon
enthousiasme.

— Sans doute, vous avez raison. Pourtant, vous
Savez que je ne péche guére par un exceés de har-
diesse ou d'outrecuidance. Du moins, ce succés d'au-
Jourd’hui a ceci d'avantageux qu'il m'encourage
dans 1a bataille.

— Oui, oui... Ah! que vous étes jeune!

. Rucois trahissait dans son accent une amer-
tume étrange. C'est qu'il ne pouvait plus, depuis
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longtemps, malgré ses relations, décider un journal
quelconque a publier le moindre de ses articles. Et,
dans la conviction agréable d'une supériorité qu'il
s'était accoutumé a s'attribuer vis-a-vis de son se-
crétaire, un involontaire sentiment de jalousie le
poignait. -

Tandis que sa figure roussitre, plissée de rides,
s'enveloppait d'un nuage d’ennui, il leva ses yeux
qui clignotaient «derriére les verres de son lorgnon
et, pour détourner une conversation qu'il sentait
pénible, il parla sur un ton de persifiage de la visite
des dames de Marennes.

— Alors, vous négligez vos amies de la-bas, Gus-
tave?

— Mes amies!... Le sont-elles vraiment?

— Hé! hél.. La jeune fille me parait si triste!

— Depuis qu'elle habite Paris, je suis pour elle
trop peu de chose.

- Ne soyez pas méchant, Gustave.

— Je ne le suis pas... Mais il me tarde de savoir
ce qu'elles attendent.de moi. Ca va étre amusantl...

La pensée de son succés littéraire éblouissait
Gustave d'un tel orgueil qu'il n’apercevait pas chez
son maitre le frémissement mal contenu de l'envie,
ni chez Jeanne une anxiété douloureuse qui la tenait
immobile, sans force. :

Dés la fin du repas il prit congé, non sans quelque
hdte. Le maitre lui serra la main du bout des doigts,
par-dessus la téte baissée de M™ Rucois, qui som-
meillait sur sa chaise.

Tandis qu'il franchissait le seuil de 'apparte-
ment, Jeanne sortit de la cuisine pour le saluer[:

— Bon courage! A demain |...

=~ A demain ... répondit-il en souriant.

-

B e -
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VIII

Un peu par malice, pour les faire languir, Gus-
tave attendit une semaine avant de se décider 3 une
visite chez les Cassagnoles.

Il allait, cette aprés-midi, sortir de chez son
maitre pour se rendre rue Toullier, lorsqu'on sonna.
Jeanne, ce jour de soleil, avait accompagné sa mére
en promenade au Bois. Ce fut donc lui qui courut
ouvrnir.

Un petit télégraphiste lui remit un télégramme
fui, justement, lui était destiné. Nouvelle affrcuse
dont il tressaillit jusqu'an fond de I'étre. Son pére
Finformait que la pauvre maméte, malade depuis
Seulement trois jours, 'se trouvait & toute extrémité
€t qu'elle réclamait I'enfant & son chevet.

— On n'est jamais heureux, murmira-t-il,

— Ah!... soupira M. Rucois, d'autant plus touché
par le chagrin de Gustave que la vision de la mort
¢ hantait souvent, & son age. Tl faut savoir, aux
heures d’épreuve, s'incliner humblement devant la
f’ftt‘alité. D'ailleurs, votre grand'mére, que vous dites
81 vaillante, peut guérir.

= Je le souhaite. Mais, si mon pére télégraphie,
Cest qu'elle est trés mal. Partirai-je ce soir?

. = Oui, mon enfant. Notre ouvrage va lentement,

J€ me passerai de vous sans trop de peine pendant

quelques jours.

., = Moi qui hésitais encore & me rendre rue Toul-
« Mon devoir, & présent, est d'y aller tout de

Suite, J'aurai juste le temps.

— Il me semble,
=~ Je ne vous verrai plus avant mon départ.
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— Hatez-vous. :

— Présentez mes regrets & ces dames, je vous
prie. Je vous écrirai de la-bas.

— I’y compte... Allons, bon voyage!

Chancelant de faiblesse, serrant dans sa poche le
télégramme précieux, Gustave descendit au boule-
vard Pereire prendre un taxi.

Paris était adorable d'allégresse sous les rayons
dorés d'avril. Le long des avenues, les arbres, parés
de leurs feuilles toutes neuves, sentaient bon le
renouveau. A la Concorde, dans 'ample paysage de
la Seine et des Champs-Elysées, ouvert ainsi qu'une
campagne au ciel bleu de soie, une brise sonore
flattait doucement le visage.

Gustave regardait sans les voir les décors chan-
geants de la ville, le va-ct-vient de la foule affairée
sur les boulevards aux murs plus hauts que les pa-
rois d'un précipice, dans les rues resplendissantes
des figvres du travail et des luceurs de la richesse.

Il n'avait dans les yeux, comme dans la pensée,
que son paysage du Languedoc, qu'il lui semblait
avoir quitté depuis si longtemps et qui, a I'impro-
viste, le rappelait par un cri de douleur. Il revoyait
sa vieille cité de Marennes assoupie A l'ombre de
ses boutiques, au murmure de ses clairs ruisseaux,
et dans la rue Saint-Jean, aux sinuosités de chemin
de traverse, bruissante d'oiseaux qui, du matin au
soir, chantent entre les barreaux de leurs petites
cages, son magasin toujours pareil depuis sa nais-
sance, avec ses vitrines maculées de la boue des
charrettes, le seuil de la porte si fréquemment foulé
par les voisins et les clients qu'on avait di le con-
solider d'une dalle d'acier.

Il revoyait, auprés du bureau souillé d'encre, son

re toujours souffrant, la canne en main, et sa
mére placide, débitant des chaussures, ct sa bonne
maméte venant parfois de la cuisine, quelques lé-
sumes entre les mains, jaser avec la clientéle des
cancans d'un quartier ou de l'autre. Ainsi, l'image
du passé, empreinte profondément en son cerveau,
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se confondait 4 la réalité présente de Paris, devant
Ses yeux.

Lorsqu'il arriva rue Toullier, 'appartement des
Cassagnoles reposait dans une paix trés douce. La
servante, qui savait combien il était attendu, 'amena
au salon sans l'annoncer.

Comme tous les soirs, le soleil emplissait le balcon
d'une jolie flimme rouge et répandait sur les ri-
deaux de la fenétre, sur les meubles, sur les plantes
Vvertes, une étincelante poudre d'or. Gustave, décon-
certé par I'éclat trop vif de la lumiére, apergut
contre la cheminée, en deux fauteuils rapprochés
un de I'autre, Amélie et un jeune homme qui, un
moment de confusion, le regardérent.

Ce jeune homme était évidemment le fils des Rail-

ard, son rival heureux que, malgré tout, il détes-
tait du fond de son ame, susceptible & cette heure.

ais, trop loyal pour ne pas reconnaitre en lui la
b?‘?.ulé de sa personne, la distinction de ses ma-
Nieres, il s'avanga délibérément, avec une assurance
tranquille, tandis qu'ils se levaient ensemble.

Amélie présenta ses deux amis I'un A l'autre

uis, posant la main sur I'épaule de Gustave, elle
984, souple et souriante, lii reprocher ses négli-
gences. Gustave, insensible aux caresses, ne songea
Jas, dans son chagring & se défendre.

Amélie lui offrait un fauteuil, lorsque M™ Cas-
Sagnoles entra sans bruit. A la vue de Gustave,
Celle-ci frissonna d'un grand contentement et, levant
€S bras avec une exubérance affectueuse qu'elle
Navait jamais manifestée pour qui que ce fit, elle
Savanca vers lui :

= Enfin, que devenez-vous?

= Ah! Madame... -

— Pourquoi nous laissez-vous si longtemps sans
Nouvelles ?

= Je vous en apporte, qui ne sont pas bonnes.

= OQu’y a-t-il done?

~— Lisez cette dépéche. Maméte est peui-étre
Morte 4 I'heure ot je vous parle.
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— Oh! pas si vite, voyons!.. Maméte peut en<
core vivre des années,

— N'essayez pas de me consoler, Hélas! je n'ai
qu'une peur, c’est d'arriver trop tard & Marennes.

— Vous partez? =

— Qui, ce soir.

~— Que le hon Dicu vous accompagne! gémit i
son tour Amélie, bouleversée au fond de 'ame par
Ja vision imprévue de la mort de T'aieule, qu'elle
avait également trompée.

— Mon mari n'est pas 1&, reprit M™ Cassagnoles,
mais il rentrera bientot.

— Tant pisl.. Jai juste le temps de préparer
mon bagage et d'aller & la gare.

— Vous accepterez bien une tasse de thé?

— Non, merci. Vraiment, cela m'est impossible...
Puisque je vais la-bas, je me chargerai volontiers
des commissions que vous voudrez nie confier.

— Vous irez gronder papéte de ne pas nous écrire
plus souvent : voild trois lettres de moi ou d’ Amélie
auxquelles il ne répond pas. '

— Ahl.

Gustave devinait le conflit de famille dans lequel
il ne pouvait, moins que tout autre, prendre parti.
Confus, le front bas, il répondit & M™ Cassagnoles,
qui linterrogeait sur la durée de son séjour A,
Marennes : .

— Je ne resterai pas longtemps chez nous. Le
travail ici me réclame.

11 se leva, las, distrait par sa douleur, s'inclina _
devant Charles Railhard qui lui rendit son salut
gravement; sans prononcer un mot. Puis, par un
spontané sentiment de déf, de malignité peut-étre,
il dit & M™ Cassagnoles : |

— Et pour votre sceur de Rocas, vous ne voulez
point de commission ? ‘

— Si, au contraire, je crois bien! Dites-lui de |
notre part les choses les plus aimables. |

— Je n'y manquerai pas.

Amélie lui tendait la main toute large, confiante,
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comme autrcfois. Il la lui serra mollement, par
habitude, en la priant, non sans quelque ironie
maussade, de ne pas se déranger pour lui.

M™ Cassagnoles le reconduisit donc seule dans
le couloir, jusque sur le palier, avec une affectation
de bonté maternelle, en répétant :

— Bon voyage, Gustave ! Tous nos souvenirs aux
votres l... Et vous nous écrirez, n'est-ce pas?

— Oui, Madame.

— Ne serait-ce que pour nous parler de cette
Pauvre mameéte. 3

— Et de papéte Rességuier aussi. Vous savez
que, moi, je suis de ceux qui n'oublient pas...

A cette allusion qui rappelait brusquement a
M™ Cassagnoles sa perfidie, ainsi que la trahison
de sa fille, elle eut Ia force habile de ne point défzil-
lir en son effusion de sympathie, et, pendant qu'elle
agitait la main par-dessus la rampe, il descendit
rapidement l'escalier, sans relever une fois la téte.

Le soir méme, & la gare de Lyon, il prenait le
train pour Montpellier.

Aprés une longue nuit froide, il arriva dans son
I:ingucdoc illuminé d'un joyeux soleil. Il eut
d’abord une étrange sensation d'étonnement, presque
d'angoisse, de trouver son pays dépourvu du charme
d"?Pulencc et de noblesse qu'il lui avait prété autre-
fois avec son ceeur de poéte. Il Jui sembla que ce

lond terroir, couvert de vignes, dépouillé de ses
squets sauvages, couronné de coteaux rouges aux
rousses de genéts verdoyantes, ne disait plus le
méme langage, d'une éloquence merveilleuse et pas-
Slonnée, 4 son ame qui, pendant ses quatre mois de
aris, s'était nourrie de tant d'images d'une vie
- artificielle et magnifique.

La petite ville de Mareanes faisait son bourdon-
Nement de tous les jours, qu'interrompait de loin
0 loin le cahot d'une charrette de sarments ou d'un

quet de barriques.

Dans sa rue Saint-Jean il ne rencontra que des
chiens couchés sur les marches de I'église. Tout &
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coup, il apercut la-bas son magasin i demi fermé,
si triste avec son visage de deuil dans le reflet bleu
de la lumiére qui d’entre les toits tombait sur le
ruisseau comme sur un miroir.

1l comprit que sa grand'mére n'était plus. Un flot
de sang envahit ses joues, aveugla une seconde. 1l
pressa le pas, dans son impatience de revoir, de
toucher sa maison, ses choses familiéres. A la porte
du magasin il dut, pour franchir le seuil, s'intro-
duire de hiais entre les rudes auvents mi-clos.
~ Une ombre lugubre habitait la maison. A peine si,
dans la cuisine, & la Tueur du feu de sarments, il
reconnut la femme de ménage surveillant le bouillon
d'une soupe de pois chiches. Il lui dit bonjour a la
hite et monta Uescalier.

Au premier, dans le salon carrelé de rouge, qui
ne s'ouvrait que dans les circonstances solennelles,
ses parents, désormais plus seuls, songeaient a la
tristesse de vivre, assis depuis ce matin l'un en face
de Vautre.

Sa meére, qui avait entendu ses pas, courut i lui
d'un bond : ils s'étreignirent avec une tendresse
jalouse. Ensuite, sans avoir pu prononcer une pa-
role, Gustave s'empressa vers son pére, qui geignait
du mal de ses jambes.

— Ah! mon fils! dit enfin M™ Mouréze, que tu
as bien fait de venir!

~— Vous savez que je vous aime plus que tout au
monde. Maméte,... puis-je la voir?

— Oui.. Elle t'a demandé jusqu'a son dernier
moment. Et si contente que nous t'ayons télégra-
phiél. La pauvre, elle n'a pas changé dans la
mort... Ah! elle t'aimait beaucoup.

— Je le sais\... Moi aussi, je 'aimais.

Ils montérent au second, dans la chambre que,

- pendant vingt-cing ans, Custave avait traversée

que soir pour se rendre dans la sienne. C'était,

ns la maison, l'unique piéce un pen éclairée,
blanche, de 1a blancheur des draps qui, sclon la tra-
dition, recouvraient, en présence d'un mort, la glace
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et le lit deux fois séculaire. La rumeur de la ville
n'y pénétrait pas, ce matin,

Car dans le quartier méme planait la pensée de
la mort souveraine. Les voisins, trés bons, si chari-
tables, si simples qu'ils formaient vraiment une
famille, participaient avec sincérité au dewl des
Mouréze.

Les ménagéres parlaient bas dans la rue, les
enfants s’abstenaient de jouer, les marchands ambu-
lants d’huile, de pétrole ou d'oranges cessaient, en
passant devant le magasin de chaussures, de cricr
leurs prix de vente. : :

Le bedeau de la «paroisse » vint disposer, au
seuil du magasin, une table de bois recouverte d'un
drap noir, et sur le drap un crayon et plusieurs
femlles de papier blanc. Tous les notables de ia
société marennoise et les petites gens du peuple,
toute la ville en somme, viendraient sfirement ins-
crire leurs noms dans les colonnes du papier blanc.
Les amis ne devaient que I'aprés-midi, selon Fusage,
faire une visite aux Mouréze. :

Mais, vers onze heures, papéte Rességuier appa-
rut dans la rue Saint-Jean. : :

La-bas, dans son jardin, quand le facteur lui avait
annoncé le décés de la brave maméte, il avait eu
un frisson de stupeur, comme si jamais il n'cut
prévu pareille catastrophe. Il s'était tout de suite
habillé du costume de velours qu'il portait en ville;
aprés quoi il était parti pour la rue Saint-Jean.

Un tourbillon de sang Ini bourdonnait aux
tempes et, s'appuyant sur sa canne a chaque pas,
il machonnait entre ses lévres gercées des mots de
plainte ¢t de priere. Chez les Mouréze, il refusa
aide de la servante dans I'escalier obscur ol pesait
gn silence qu'il et craint de troubler par trop de

Tuit.

Tout & coup, avee son air de détresse infinie, il se
présenta dans le cadre de la porte, au salon.

A sa vue, les Mourdze furent saisis d'une crise
de larmes, Tandis qu'il levait le pied sur la marche
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trés haute, en soupirant de l'effort, Gustave s'élanga
pour l'embrasser, aussi passionnément qu'il avait
embrassé sa mére tout & 'heure. Papéte, qui depuis
des jours n'avait pas versé une larme, tressaillit
d'une colére violente, en frappant des pieds et de
la canne, en étouffant ses lamentations dans son
mouchoir, comme une femme.

Enfin il montra son rouge visage consterné, re-
garda longuement Gustave, qui lui dit :

— Je vous apporte des nouvelles de Paris..,

Papéte d'un geste I'arréta :

— Nous causerons de ga plus tard.. Et toi, tu
vas bien? Le voyage ne t'a pas trop fatigué?

— Pas trop.

— Ah! mon fils, que de choses tristes il me faut
encore voir, & mon age!

11 consentit, afin d’assister les Mouréze dans leur
désarroi, a partager leur repas de midi, ensuite A
demeurer auprés d'eux jusqu'au soir.

Aucun des visiteurs ne s'étonna de le rencontrer
dans le salon presque sombre. Tout le monde, 3
Marennes, croyait, en effet, que Gustave n'était allé
4 Paris que pour rejoindre les Cassagnoles et sc
marier avec leur fille. Dans la ville, ot I'on s'était
autrefois tant moqué de ses prétentions littéraires,
on l'estimait beaucoup maintenant, parce qu'il n'y
avait eu besoin du secours de personne.

Il se rendit compte de U'envie flatteuse qu'il pro-
voquait chez ses compatriotes, le lendemain de 1'en-
terrement de sa grand'meére, lorsqu'il sortit de sa
maison encore a demi fermée, pour s'en aller au
Jardin du chemin de Rocas. .

Il trouva le bon papéte Rességuier en son pitto-
resque costume, le pantalon tenant au moyen de
ficelles, le gilet au moyen d'épingles, le chapeau de
paille, si drdle en ce mois d'avril, couvrant de ses
ailes rabattues $a figure, qui paraissait plus mince
¢t Jaundtre, pareille & une vieille poire machurée,

Ils s'assirent sur le banc de pierre, prés de la
porte de la cuisine, contre la muraille de la maison,
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qui avait la tiédeur agréable d’un corps bien vivant.

Le soleil épanchait, & travers les aiguilles de pins,
sa lumiére comme une couverture sur leurs jambes,
Devant eux, la plaine déroulait ses vignes claires,
constellées de bourgeons qui exhalaient un parfum
de miel, ses luzernes touffues, ses champs bordés de
roseaux qui parfois, sous les mouvements de la
brise, jouaient de la flute.

Au loin, au-deld de I'Hérault, sélevaient les
rouges collines incultes, revétues de buissons d'au-
bépines ou de chénes rabougris, couleur de cendres;
elles vibraient d'un tel éclat, dans la limpidité de
Patmosphére, qu'il semblait que d'un léger effort on
piit les atteindre de la main. Dans le jardin de Res-
séguier, les oiseaux venaient par bandes chercher
pature sur les arbres en fleur.

Dans les jardins du voisinage ou les chemins de
traverse, on entendait parfois les coups réguliers
d'un pic, les exhortations d'une paysanne & son ine
réveur, le grincement précipité d’une noria ruissec-
lante d’eau fraiche.

Papéte et Gustave, d'abord pensifs sous le charme
toujours nouvean des choses familiéres qui compo-
saient le langage de leur Ame, étaient émus de s'ai-
mer_I'un Pautre davantage. Et ils eurent a parler
d'eux-mémes une volupté d'autant plus précicuse
qu'ils la ressentaient peut-étre pour la derniére fois.

— Quel matheur de quitter tout cela bientot!
s'écria papéte. J'ai pourtant vécu si peu de temps !

— Que me dites-vous 14?7 répondit Gustave. Vous
€tes aussi rohuste qu'un de ces ceps de vigne fran-
gaise qui vivent cent ans!

— Jg le croyais, je ne le crois plus. Un souci me
ronge le cceur sans répit : tu sais lequel.

— Oui, je sais. Tant pis! Pourquoi ne pas se rési-
gner de bonne humeur ? 81 Amélie ne me trouve pas
a son pout, clle a raison d'en épouser un autre.

— Sans doute, et c'est alors pour toi une chance
de le remarquer, car sans amour on ne fonde pas un
foyer solide. Tout de méme, quel malheur que mes



84 LE BIEN-MARIE
enfants ne m'aient pas compris! Vois-tu, je suis
pour eux trop peu de chose.

— Oh! par exemple!...

— Oui, mon petit, je suis un_paysan, et qui n'en
rougit pas, et qui n'est pas un sot. Rose n'a jamais
aimé sa sceur Marguerite. A-t-elle jamais vraiment
aimé son mari, qui est si faible? N'aime-t-elle en sa
fille qu'une créature docile, dont I'élévation appa-
rente doit logiquement, pense-t-elle, I'élever elle-
meéme? Ces vérités sont pénibles a dire. Je ne les
confie & personne. Mais, ne serait-ce que pour m'en
soulager un peu, je ne crains pas de te les confier,
a toi. Vois-tu, ma fille et Amélie ont cru que dans
la carriére littéraire tu ne réussirais pas.

— Elles peuvent se tromper.

— Combien je le souhaite, mon petit!... Moi, a
présent, elles me ménagent avec précaution, elles
m'envoient des lettres pleines de gentillesses et d'un
tas de mamours. Mais si, dans le passé, j'ai par-
donné i ma fille Rose des fautes parfois dures, c'est
que j'étais plus jeune, absorbé par mon travail, ct
que je me faisais I'illusion qu'ad I'heure de ma re-
traite, Amélie, en exaugant le plus cher de mes
veeux, me récompenserait de tous mes bienfaits, Or,
Amélie m'a également dégu. Et voild : je n'ai plus
rien, plus aucune raison d'exister. Si ce n'étair pas
la joie de voir le soleil, la vie-me serait souvent
odieiise.

Gustave écoutait, le front bas, ces réflexions qu'il
savait trop justes. 11 essaya, néanmoins, de protester
contre le renoncement de papéte.

Celui-ci, doucement, l'interrompit :

— Merci, mon fils; tu es brave. Mais, je le sens
trés bien, je n'en ai pas pour longtemps. Et sache
qu'avant de disparaitre je m'arrangerai, selon la loi,
pour chitlict les coupables.

= je vous en supplic, ne vous vengez pas!

— Pardon! Pardon !...pp o

— Ne va-t-on pas m'accuser, moi?...

— ANon, on n’accusera ni toi ni personne, car tout

I
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le monde sait que je n'ai jamais obéi aux sugges-
tions de qui que ce soit. Et je me connais parfaite-
ment moi-méme. Ainsi, pourquoi ne le confesserais-
je pas, puisque tout le monde le sait? Je suis
coupable, moi, d'avoir toujours favorisé les intéréts
de Rose aux dépens de sa sceur Marguerite. A pré-
sent, c'est fini,

— Que ferez-vous?

— Tu le sauras plus tard.

— Aht.. X

Aprés un silence, le vieillard poursuivit ¢

— Té! ma foi, je ne peux plus garder seul ma
pensée. Je veux rétablir I'équilibre des intéréts entre
Rose et Marguerite. Rose, naturellement, espére re-
cevoir une part de mon bien, & ma mort. Alors je
Veux...

— La déshériter?

— Non, pas tout & fait. Je lui laisserai, selon
toute équité, le bien que j’ai regu de sa mére. Quant
& celui que j'ai gagné a la sueur de mon front, je
1_e mettrai en vente, m'en réservant la jouissance
jusqu'd ma mort, qui est prochaine, et, aussitot
aprés la vente, je remettrai I'argent & Marguerite,
Et voild !...

Il eut un geste d’énergie farouche, comme d'écra-
ser une béte d'un coup de pierre. Puis, tandis que
Gustave restait saisi d’étonnement, il ajouta :

.— Voila trois lettres que mes Parisiens de paco-
tille m'écrivent sans que je leur réponde un mot. Je
tomprends leur impatience de conclure ce mariage
avec leur Charles Railhard. Mon Dieu, ce gargon
Ne m'est pas précisément antipathique. Mais son
Pére ot sa mere sont des paysans madrés qui
cherchent une bonne affaire sur mon dos, avec ma
fortune... Non! non! Ils iront voir ailleurs!...

~ Oh! c'est dans le feu de la colére que vous
faites ces menaces...

— Non! nonl.. J'ai sérieusement réfléchi,

— Vous n'aurez pas le ceeur de priver Amélie...

— Ils ont bien eu le ceeur de me lacher, ces in-
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grats!.. Allons, tout ce que je te raconte n'est pas
trés gai, je Vavoue... Eh bien! té! regarde-moi ce
jardin, s'il est soigneusement entretenu. Ca te
prouve que je serais encore capable de m'attacher
a la terre.

Papéte se leva. plus léger, montra d'un geste
carcssant ses arbres fruitiers, si gracicux dans la
lumiére du matin. Il se baissa dans des sillons hu-
mides pour admirer les petits pois, les haricots, qui
déja érigeaient leurs vertes crétes luisantes.

L’ayant amené dans le fond du jardin, que tapis-
saient des grenadiers aux fleurs sanglantes, il se
détourna brusquement et dit :

— Et toi, Gustave?.. Tes parents m'ont appris
que tu es content, n'est-ce pas?

— Moi, oui, pas mal.

— Explique-toi un peu micux.

Gustave reésistait, dans sa simplicité, au désir glo-
rieux de lui confier une espérance si belle qu'il
F'avait, par sagesse ou par timidité, cachée méme &
ses parents,

— Eh bien! répondit-il enfin, puisque vous le vou-
“lez, voici § je compte sur un succeés qui serait vrai-
ment une victoire définitive. Ah! que maméte edt
été heureuse! Elle n'elt plus douté de moi, de ma
destinée. Car elle n'était point sotte, quoiqu'elle sit
a peine lire,.,

— Je crois bien. Voyons, continue.

— Jai présenté au Théatre-Frangais une picce
en trois actes. Il parait qu'elle a quelque chance.

— Tant mieux! Bravo!l.. Ah! réussis dans ton
entreprise avant que je meure, mon fils! Clest ton
pays qui serait fier!..,

~— Ce serait trop beau... Aussi, mofus, n'est-ce pas?

— N'aie crainte, Je ne vois personne.

Papéte le suivait’ vers la porte en Pamusant de
bavardages, pour le retenir encore un moment.

= Reviens chaque jour, si tu peux.

_~— Je vous le promets. Seulement, je repartirai
bientét pour Paris,
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— Oui, Paris... Tu y retournes maintenant avee
plaisir?

Et papéte, s'appuyant de I"épaule au cadre de 1a
porte, regarda Gustave gravement, une minute de
silence, puis poursuivit :

— Tu me comprends?

— Je ne sais pas.

— Si. Tu te rappelles?... Un dimanche matin, j'ai
rencontré dans ta petite chambre, & Paris, la fille
de ton maitre. Je me 2ouviens de son nom : Jeanne.
Elle est charmante. Si elle te plait, pourquoi dirais-
tu non?
~ Gustave détourna les yeux et, une rougeur aux
Jjoues, il répondit d'une voix douce :

— Je ne dis pas non. Mais la vérité, c'est que
nous n'avons encore échangé aucun mot que per-
sonne ne puisse entendre.

— Bien! J'avais donc deviné. Te voild pris au

piége d'amour.
- — Peut-étre. Mais M''" Jeanne ne connait rien
de la province. Et, pour que deux époux s’accordent
bien ensemble, ne faut-il pas qu'ils aient dans le
ceeur et dans Pesprit des idées communes, des vi-
sions pareilles de 'humanité et de la terre?

— Tu l'améneras ici. Je suis siir qu'elle aimera
notre Languedoc autant que toi, parce qu'elle le
verra sous ta protection, A la clarté de ton amour,

— Peut-étre... A demain!

Brusque, effarouché dans la pudeur de son réve,

ustave se déroba.

Par le chemin désert, il fila promptement, non
vers la ville, mais vers le hameau de Rocas, dont
les tours blanches du chateau étincelaient au loin,
sur la butte rocheuse. Il marchait la téte haute
parmi la lumiére et le vent pur de l'espace.

C'était pour lui, & mesure qu'il s'enfongait dans
la campagne solitaire, une joic presque sensuelle de
fouler le chemin poudreux que jamais n"avait mordu
le soc de la charrue, et de ressaisir par lambeaux,
au milieu des champs connus de lui mieux que son
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propre visage, les souvenirs de son adolescence mé-
lancolique qui jaillissaient subitement d’un fossé,
d'une olivette, d'un «grangeot» ou, certain di-
manche, il avait fait la féte avec des camarades,
d'une plage de I'Hérault o, certaines aprés-midi
de vacances, il allait, en compagnie d¢ scs parents
el d'Amélie, jouir de la fraicheur de l'eau’ et des
ombrages, manger des fruits, rire et chanter,

11 longea un sentier blond, le long des roseaux
dont les hampes flexibles brillaient. au passage in-
termittent de la brise, comme des épées au soleil. 11
n'apergut alors plus rien du hameau, et aussitot, sur
la verdure onduleuse des vignes, le fantome du
passé s'évanouit dans un sillage d'or.

A Timproviste apparut l'image de Jeanne, Jeanne
qui était brune, franche et laborieuse comme les
filles de son Languedoc. Elle le frola d'une main
caressante. Et, dans ombre fréle des roscaux, il
inclinait son front avec un émoi de plaisir et de
gratitude.

Jeannce chemina longtemps auprés de lui, selon ‘e
mouvement de son réve, compagne charitable én ce
jour de deuil. Et de méme que le solcil, aprés les
sombres mois de I'hiver, ranime tendrement la terre
endormie, Jeanne réconfortait de la vertu de l'amour
le cceur las de Gustave.

Tout & coup il se trouva, tel un étranger, sous
les remparts 3 demi ruinés du hameau, au pied de la
rampe caillouteuse qui gravit la butte de granit. Li-
haut, sur le vétuste clocher de la chapelle qu'il
entrevoyait 4 travers les arbres du parc, une heure
longue sonna,

11 avait oublié la ville, la vieille maison bénie de

la rue Saint-Jean, oti son pére et sa mére l'at-
tendaient,
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1.5

Papéte Rességuier s'en allait cette aprés-midi
chez le notaire Cazouls, au Plan des Sauvages, qui
se trouve, non loin de la halle, au cceur d'un des
plus anciens quartiers dé Marennes, habité par des
travailleurs de terre cossus. Pour ne pas attirer
Pattention, il nlavait pas fait toilette et, presque
furtif, plus courbé qu'd l'ordinaire, il glissait le long
des murailles.

C'était T'heure ol les ménagéres, aprés avoir
achevé leur vaisselle, ravaudent quelque vétement
ou s'accordent un bout de sieste¢, au coin de leur
fey, dans Lombre délicieuse de leur maison. Il y
avait dans les ruelles tant de silence qu'on entendait
parfois des pigeons roucouler au fond de leur pi-
geonnier, sur les toits. Papéte se croyait donc a
Pabri de la curiosité publique, lorsque, au moment
de franchir le seuil de I'étude, une commeére d'en
face, qui du matin au soir guettait le va-et-vient
des clients de M. Cazouls, sortit de sa maison préci-
pitamment et cria :

— Bonjour, Rességuier. Et ol tu vas comme ga?

— Té! clest toi?.. Tu vois bien ol je vais,

— Pas pour ton testament, je suppose?

— Non.

— Pardi! tu as des enfants : ils héritent de droit.

— Evidemment... Quoique, tu sais, des catas-
trophes imprévues peuvent emporter les jeunes plus
tot que les vieux.

— (Cest vrai.

— Le monde est plein de drames.,

— Pus pour toi.
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— Hum!.. La vie commence & me peser plus
qu'a toi.

— Qu'en sais-tu?

— Bah! tu es si solide encore. Ah! les bals d'au-
trefois, pendant le carnavall.. Tu étais si maigre
a cette épogue ...

— Il y a temps pour tout. Alors, tes enfants vont
bien, & Paris?

— Qui, oui, trés bien.

Comme la commére faisait mine de s'approcher
davantage, papéte Rességuier s'esquiva lestement
chez le notaire; un long moment elle demeura dé-
contenancée au milieu de la rue déserte.

Ce brigand de Rességuier devait encore, aujour-
d’hui, ruminer un fameux secret. Il combinait tou-
jours ses affaires seul, li-bas, dans sa campagne,
aussi jaloux de sa retraite qu'un vieux curé. Le
monde ne pénétrait jamais rien de ses projets. Ce
n'était pas juste.

On disait bien, depuis quelque temps, que Rose
n'avait pas cu I'approbation de son pére, en quittant
le pays. Alors, celui-ci n'allait-il pas, par hasafd,
demander au notaire quelque bon moyen de la con-
traindre a s'en retourner 3 Marennes? Aprés tout,
ma fot, il n'avait pas tort de se facher : ses enfants
I'abandonnaient un peu trop cavalitrement dans sa
vieillesse. Pourtant, on le disait trés riche. Et, la
fortune, ca arrange beaucoup de choses.

Pendant deux heures, avec une patience admi-
rable, elle guetta, de la petite fenétre de sa cuisine,
la sortie du camarade.

Enfin Rességuier reparut, tranquille, souriant de
satisfaction,

— Eh bél.. ¢h bél.. lui cria la commére, qui
accourait au-devant de lui en dodelinant de la téte

sur ses larges épaules, je crois que tu en as fait, de
la causette!... Sapristi!

— On dirait.

— Et tu as l'air si content!.. Quelque gros lot
que tu as gagné?..,
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— Peut-étre, fit Rességuier en riant.

— Nous l'apprendrons toujours... Ou ta fille qui
est malade, A Paris?

— Pas du tout.

Dare-dare papéte Rességuier déguerpit le long du
mur, laissant au milien de la rue la commére bou-
goennant de dépit. Tl venait de donner 'ordre &
M. Cazouls de préparer toutes les pidces nécessaires
a la vente de son bien, mais une vente clandestine,
qui ne pit étre soupgonnée de personne, sauf de sa
fille Marguerite.

Sa volonté allait donc s"accomplir selon la justice,
ou ce qu'il croyait étre la justice.

Cependant, sur le chemin du faubourg, en ren-
trant & son jardin, il ressentait déjd une fatigue, un
malaise pareil & la douleur confuse qui, aprés une
opération chirurgicale, envahit tout I'étre. En outre,
il en éprouvait I'humiliation d'une défaite, le sourd
chagrin de son impuissance, puisque, n'ayant pi
imposer 4 ses enfants son désir le plus cher, i1 était
obligé, pour avoit la satisfaction de les chatier,
d’exercer contre eux des représailles trop faciles et,
aprés tout, liches.

En outre, ce n'était pas par un remords sincére,
mais par rancune contre Rose, qu'il revenait a sa
fille cadette. Quelle gratitude ot quelle affection
pouvait-il done légitimement espérer de la maison
du Rocas?

Il allait étre cundamné & vivre encore plus scul,
Et Rose le harcélerait de récriminations dés qu'elle
apprendrait la répartition nouvelle qu'il avait or-
donnée de sa fortune. Car clle 'apprendrait siire-
ment, et bientdt, par l'intervention de quelque sour-
nois messager de cette petite ville de Marennes, o
I'on ne peut rien cacher. Alors, toutes les conditions
de sa santé, tous les éléments de sa paix et de sa
joie se désagrégeant & la fois, il n'avait plus qu'a
songer 4 la mort, e, & force de la souhaiter trés
douce, il la rendrait prochaine.

Par précaution, afin d'éviter Vespionnage du
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monde, il avait prié Marguerite de descendre de
Rocas chez lui, le surlendemain, dans la matinée, Ils
iraient ensemble chez M. Cazouls apposer leurs
signatures sur l'acte de donation.

Jusqu'au surlendemain il ne tint pas d'impaticnce.

Ce jour-13, un ciel gonflé de nuages pesait sur la
plaine sombre, un vent furicux soulevait des tour-
billons de poussiére sur les chemins, faisait gémir
les roseaux et gronder les grands arbres.

Papéte, qui était preét bien avant I'heure, s'agitait
dans le jardin avec une telle anxiété qu’il ne remar-
qua pas qu'une brume tombait, fine et pénétrante.
Marguerite le trouva trempé comme un merle qui
s'est roulé dans la rosée. Aussitot, elle s'alarma :

— Que fais-tu, voyons!

— Quoi? Rien du tout.

— Pourquoi restes-tu dehors, par ce mauvais
temps, sans te couvrir?

. — Bah! ¢a m'est égal.

—- Va chercher ton parapluic; tu vois qu'il
bruine : & notre retour de la ville, il. pleuvra.

— Tout ga m'agace.

C'est une grave affaire en Languedoc que de
s'abriter du mauvais temps. Les boutiquiers se cal-
feutrent alors dans leurs magasins, ainsi que des
taupes dans leurs trous, Les travailleurs de terre,
ceux du moins qui ont le courage de s'aventurer
dans la campagne, attachent sur leur téte un sac de
toile éerue qui leur pend jusqu'aux talons: Ceux des
bourgeois qui possédent un parapluic ne le dé-
couvrent parfois dans un obscur placard qu'aprés
de pénibles recherches.

Cette fois, papéte Rességuier découvrit le sien
derriére le pétrin. En route, il fut bien content
parce qu'il pleuvait, de se dissimuler un peu sous 5
lourd champignon d'étoffe verte qui claquait au
vent comme un drapeau. Marguerite avait mis hra-
vement sur son bonnet, qui était celui des di-
manches, orné d'une rose rouge, son ample mou-
chioir 4 carreaux jaunes,
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Tout de méme, ils eurent beau filer trés vite le
long des murailles, la commére d’en face, lorsqu'ils
entrérent chez le notaire Cazouls, les surprit du
milicu de sa cuisine.

Aussitot elle s'agita de plaisir, donna I'éveil & ses
voisines du Plan des Sauvages, qu'elle avait, l'autre
jour, informées de la visite de Rességuier.
~ Que pouvaient bien signifier ces allées et venues
de la famille Rességuier chez le notaire Cazouls?
On voulut le savoir 4 tout prix. On en fit une ques-

“tion d'honnetr, dans le Plan des Sauvages.

Quelques jours aprés, on arracha quelques lam-
beaux de la vérité a la bonne du notaire, puis a son
clerc. Et, & l'aide de leur imagination qu'aiguisait
une curiosité folle, les commeéres, jalouses sans rai-
son, mais jalouses quand méme, établirent dans sa
totalité 'histoire de la transmission de la fortune
de papéte Rességuier.

Dans le hameau de Rocas, une rumeur d'envie,
de colére, traina également par les chemins, le long
des ruisseaux, mais si prudente que les Bardol,
d'ailleurs absorbés toujours par quelque ouvrage,
n'en pergurent aucun écho. Dans toute la ville,
Gustave Mourdze était trop considéré encore comme
Pami des Cassagnoles, pour gqu'on osit franchement
lui demander son opinion sur cette affaire d’héri-
tage.

Gustave ne sortait de sa rue Saint-Jean que pour
aller porter & papéte le réconfort de son affection,
aussi profonde que désintéressée. Chaque jour, il le
trouvait plus déprimé devant son feu, secoué de
longues quintes de toux, pourtant rebelle i toute
consultation d'un médecin.

Or, une fois qu'il remontait du jardin, il apprit
subitement, sur le carreau de la halle, que M™* Cas-
sagnoles et sa fille venaient de débarquer & la gare,
en élégante toilette.

Leur premiére visite, aprés le déjeuner de midi
4 I'hétel, fut pour le magasin de chaussures, of
M. Mouréze, & demi étendu sur deux chaises, gei-
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gnait du mal de ses rhumatismes, pendant que sa
femme tricotait un bas, contre la barrique. M™ Cas-
sagnoles, puis sa fille, les embrassérent avec une
ferveur un peu tumultueuse, en pleurant d'abord a
propos de la morte.

— Ah! pécaire! gémit M™ Mouréze. Que voulez-
vous? La vie n'est faite que d’ennuis et de miséres.

M™ Moureéze aimait toujours Amélie, par bonté,
par habitude, mais elle I'épiait humblement, avec
une certaine crainte, en dépit peut-étre de lui voir
son méme sourire, plus de grice en son charme de
blonde.

Aprés les compliments d'usage, I'émotion de leur
rencontre s'étant dissipée, M™ Cassagnoles sentit,
dans la mélancolie de ce magasin baigné de¢ pé-
nombre, se ranimer en son esprit inguiet le soupgon
que les Mouréze, au lieu de protéger ses intéréts
aupres de papéte, avaient di, par vengeance, l'en-
gager i se tourner contre elle. Certes, son mari, sa
fille, elle-méme, en leurs heures de sagesse, aurajent
compris qu'un pareil soupcon contre Jles honnétes
Moureze ne pouvait étre qu'une injure. Malgré tout,
M™ Cassagnoles estimait, dans laveuglement de
son orgueil, que leur devoir et été, non pas de
garder la neutralité dans un conflit de famille dont
toute la ville, depuis quelques jours, clabaudait a
tort et & travers, mais de prendre hardiment parti
en sa faveur.

Alors, un pli d’amertume aux lévres, elle s'écria :

— Je crois que personne ne sera surpris de notre
arrivée.

— Je ne sais pas, it M™ Mouréze.
omment ! vous ne savez pas |... Pourtant tout
le monde sait de quelle injustice mon pére m'a peut-
étre frappée déja,

— Vous avez eu raison. en tout cas, de venir vous
expliquer avee lui,

— Clest mon devoir.

- Amélie, plus douce ou plus hypocrite, effrayée des
Imprudences de sa mére, linterrompit :
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— Nos amis Mouréze ne peuvent rien au malheur
qui nous atteint aujourd’hui.

— En effet, ma fille, rious n’y sommes pour rien,
répliqua M™ Mouréze avec un accent de ferme
dignité. Nous aurions souhaité, au contraire, que
ton papéte s'inclindt devant tes préférences aussi
sagement que nous.. Ah! dire que ta rupture avec
mon Gustave ne nous ait pas fait de la peine, ce
serait mentir... Mais...

M™ Mouréze ne put achever sa plainte. Les san-
glots I'étouffaient, et des larmes abondantes ruisse-
lérent sur ses joues.

Amélie avait baissé le front, rouge de honte. Sa
mére, se rappelant, malgré son trouble, de quelle
assistance précieuse ses amis étaient susceptibles de
la servir, daigna leur présenter des excuses :

— 11 n'y a jamais eu rupture entre Gustave et
nous. Combien de fois ne 'ai-je pas supplié de venir
rue Toullier !... D'ailleurs, Amélie est toujours libre.
Aucun mariage n'est conclu...

M. Mouréze, avec le soudain emportement d'un
malade vite agacé, coupa court & ces confidences, a
ces commeérages qu'il jugeait inutiles :

— Il y a tant de choses désagréables auxquelles
il faut courageusement se résigner .. Par exemple,
la mort de maméte. Et la vie marche toujours...

— Sans doute...

Un silence régna, plein de géne et si profond
- qu'on entendit le ruisscau babiller au milieu de la
rue.

— O est Gustave ? demanda Amélie,

— La-haut, comme autrefois, ma fille,

— Est-ce qu'il restera & Marennes?

— Il ne veut plus, le malheureux! Ainsi, tout
nous abandonne.

— 8'il réussit en littérature; comme je 'espére
bien, pourquoi n'iriez-vous pas & Paris le rejoindre?
dit d'un ton mielleux M™ Cassagnoles.

— A Paris?... Non! Nous ne quitterons jamais
notre magasin, qui nous assure au moins la tran-
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quillité matérielle et I'indépendance. Nous voulons
mourir ici.,

— On dit ga. Et puis...!

— Té! le voila ...

, Gustave s’avangait lentement, plus beau, plus
charmant de virilité, en'sa courtoisie de Parisien
partout A l'aise. Il réprimait cependant son émotion
de retrouver 1a, dans le magasin modeste, aprés un
intervalle qui lui semblait long parce que tout s'était,
depuis quelques mois, transformé dans les autres
ainsi que dans lui-méme, la jeune fille qu'il avait
aimée et qui mamtenant n'était plus qu'une étran-
gére, presque.

M™ Cassagnoles €’élanca vers lui -

— Oh! mon enfant, que je suis heureuse de vous
avoir ici, en cette circonstance!... Comment ailez-
vous?

— Pas mal.., Ne vous dérangez pas.

Il s’assit auprés de sa mére, tandis que M*™* Cas-
sagnoles continuait :

— Nous zurons besoin de voys, Gustave, vous qui
avez toute la confiance de mon pére.., i
— Je suis & votre disposition. Mais je ne crois

Pas que mon secours soit trés efficace, soupira-t-il,

— Nous essaierons toujours.

— 11 va ¢tre surpris, par exemple !

— 11 sera le sedl.. Pourvu que nous arrivions i
temps ... Allons, & bientot !

Elle sortit la premiére, en souriant de tendresse.
Amélie s'appréta, dés le scuil, & bien montrer &
Gustave dans la rue sa gentillesse et ses parures.
Elles eussent désiré éviter la curiosité du monde.
Mais les boutiquiers du voisinage, chacun accou-
rant sur la porte de son magasin, leur adressérent,
avec des airs de saintes nitouches nonchalantes, des
mots de sympathie.

Pour aller au jardin, au lieu de traverser la ville,
clles prirent par le Planot et les faubourgs, remplis
du bruit des tonneliers qui chantaient i l'ouvrage,
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en frappant en cadence les barriques de leurs
marteaus,

Le chemin bas de Rocas était désert, ainsi qu'a
l'ordinaire. Dans la lumiére calme de la campagne,
elles eurent une appréhension croissante d’aller
ainsi, & l'improviste, ébranler par une démarche qui
avait quelque chdse de brutal la santé de papéte.
Pourtant, & l'odeur de I'adorable paysage qui évo-
quait pour M™ Cassagnoles le souvenir de tant de
manifestations d'indulgence chez son pére, clle se
donnait I'llusion de lui imposer une fois encore son
autorité.

Elle s'étonna de trouver la porte du jardin ou-
verte et des outils de culture délaissés ¢i ot 14 parmi.
les sillons du verger. La bonne vieille maison sem-
hlait morte au soleil, les portes et les fenétres closes,
M™* Cassagnoles, discréte, tremblante d'une peur
superstitieuse, s'approcha de Ia porte ct, i plusieurs
reprises, clle frappa. Mais aucune voix ne répondait.

Elle ouvrit avec beaucoup de précautions, trés
lentement, baissa son piéd pour descendre la marche
du seuil.

Au milien de la cuisine, plus longue que large,
devant le feu qui d'une lueur rouge traversait les
ténebres, papéte Rességuier était assis sur une
chaise basse, la téte entre les mains. Au grincement
de la porte, il se détourna.

Rose, d'un élan, courut & lui, en poussant des cris
d'alarme et de désolation. Amélie, bouleversée dans
la jeunesse de son ame, essaya de s'interposer entre
cux, comme s'il y eiit ‘eu déja une querelle.

Papete s'était levé, petit, faible, frémissant d'un
tel étonnement gue de quelgues minutes il ne put
parler ni se défendre. Rose le pressait éperdument
sur sa robuste poitrine. Enfin il se délivra de
I'étreinte et, d'un mouvement de honté paternelle, il
_ embrassa Rose a son tour. Puis il embrassa I'enfant

gracieuse, si docile autrefois, et qu'il aimait toujours,

Il leur offrit des chaises de paille, auprés de lui,
les ancicnnes chaises de paille qui durcraient encore

398av
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pour des géngrations, sous d'autres {oits peut-éire.
Rose lui obéit, sans fierté maintenant, presque sans
counrage. Amelie imitait doucement sa mere,

Elles s’habituérent vite i I'ombre, qui ne sembla
plus triste, mais fraiche, accueillante aux souvenirs
du passé qui composaient une atmosphére de piété
familiale. La flamme odorante d'tine branche d'oli-
vier, couchée parmi les cendres d'un fagot de sar-
ments, fredonnait tout bas sa chanson de jadis, sa
jolie chanson d'amour et de soleil.

Et, plus haut que le pétillement de la famme,
papéte €leva par degrés sa Voix aigrelette, pareille
a celle d'une cigale qui s'éveille dés laube -

— Que signifie cette idée de venir ici sans crier
gare?

— Mon pauvre pere, ne me gronde pas, répondit
Rose. Nous t'avons écrit huit fois : tu n'as jamais
répondu... Et voild qu'un ami nous a appris qu'on
nous a calommiés auprés de toi et que tu as résolu
de nous punir.

— Ouw t'a appris ¢a?

— Impossible, tu le comprends, de dévoiler son
nom, mais th deis savoir il a dit T vérigé.

Papéte, & la pensée du mensonge nécessaire qu'il
devait commettre de nouveaw, par intérét e par
prudence, s'agita fébrilement sur sa chaise e, frap-
pant ses genoux avec indignation, il déclara -

— Cet ami n'a pas dit la vérité.,, Qui done
s‘amise & empoisonner les derniers jours que Dicu -
me reserve sur la terre?

— Consens & venir vivre avee nous, i Paris.

— Jumais! :

— Tu seras micux, a tous les points de yue.

= Mant, & Paris!.. Tu es folle!..

Ameélic voulut, charitable, doucereuse, s'emparer
des mains de papéte, Te supplier encore. Tout de
suite, il la repoussa.

== Laisse-moil.. Je ne suis qu'un paysan!,..

- Oh! se récria Rose, tu es bien men pére,
voyons !
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— Je le crois!... Mais, par ma rusticité, je porte-
rais préjudice & ton enfant, qui va faire un grand
mariage, 4 Paris.

— Quelle najveté!.. 1l n'y a rien de décidé, d'ail-
leurs, pour le mariage !

— Ah! ah! Tes Railhard, avant de prendre une
décision, attendent 'argent de ma fortune?

— Pas du tout. Je te jure que...

-~ Ne jure rien. Tout ¢a ne me regarde plus.
N'en parlons plus.

— Pardon, au contraire. Si je suis venue jusqu'd
Marennes, c'est pour avoir avec toi une explication
définitive. Nous ne pouvons pas décider un mariage
qui ne te conviendrait pas.

~ Té!.. Est-ce que tu aurais maintenant des
scruptles? Est-ce que tn me ferais Ihonnenr de
préter attention i mes préférences? Eh bien! mes
aréférences, tu les connais.

— Méme je les connais depuis longtemps.

~— Seulement, reste a savoir i Gustave, gue vous
avez écarté avec tant de dédain, accepterait anjour-
d'hui vos dispositions favorables.

~ Oh! oh! il serait bien difficile!

-~ Pourquoi pas?.. Tu vas te tromper une fois
de plus, ma fille. Oni, parfaitement!.. Sais-tu si
Gustave ne s'est pas engagé ailleurs? Et puis,
voyons, Améliec n'a pas un ceeur d'une telle sou-
plesse qu'elle punisse, au gré de ses besoins, le re-
tourner aussi aisément qu'un paleiot !

— Mon pére, tu es malicieux... Et toi, Amélie, tu
ne réponds rien?

— Que pourrait me répondre Amélic? Elle est
embarrassée bien plus que toi de toutes les vérités
que je te dis, un peu brutalement sans doute, mais
il le faut. Parbleu! & présent, ¢ca vous ferait plaisir
de m'accaparer, comme un otage. Vous me promet-
triez, j'en suis sir, tout ¢e que je vous demanderais.
Tu vois, Rose, que je n'ai pas encore perdu la-— .
raison, {_ S5
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— Mon pére, voild des méchancetés qui certaine-
ment ne viennent pas de toi. Quelqu'un a di t'exci-
ter contre nous. Alors, ce serait done exact que,
dans ta colére, tu aurais transmis & ma sceur toute
ta fortune?

— On a menti.

— Complétement ?

— Allons, assez!.. Tout ¢a m'agace, J'ai bien
autre chose & faire qu'a penser & qui sera mon héri-
tage. Je ne songe plus qud mourir tranquille. A toi,
ga t'est peut-étre égal.

— Oh!.. Moi qui mets ton affection au-dessus de
tout !... Moi qui ne suis venue de Paris que pour me
justifier des calomnies, que...

— TInutile. Rassure-toi : je ne souffrirais jamais
que quelqu’un calomniat devant moi mes enfants.

— Merci, mon pére.

— Ft pour combien de temps étes-vous ici?

— Pas longtemps. Nous pourrions repartir avec
Gustave, qui est si bon, si simple. Nous ne l'avons
jamais méconnu : qu'il le sache!

Papéte, le front penché vers la dalle du foyer, ne
répondit plus aucun mot & tant de flatteries dont la
vulgarité lui répugnait. Il savait que ses résolutions
ne se modifieraient pas plus qu'un arbre ne changé
de place. Dés lors, & quoi bon continuer une conver-
sation trop pénible? 11 se félicitait d'avoir frappé
juste, dans leur orgueil, les deux femmes qui, par-
fois, ne lui semblaient plus étre des enfants de son
cceur et de sa race.

Elles se leverent, gentilles, feignant de ne point
remarquer son indifférence bourrue, s'efforgant en
vain de lui sourire ou de l'effleurer d'une caresse.
M™ Cassagnoles observa une minute, non sans
étonnement, V'ordre harmonieux des meubles, la
propreté parfaite du sol carrelé et des murs. Car
ses yeux, s'étant habitués A la douceur de l'ombre,

voyaient trés nettement le contour et la conleur des
choses,
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— Clest ennuyeux, mon pére, que tu sois obligé
de t'occuper de ton ménage ! gémit-elle,

— (a me distrait.

— Marguerite doit sans doute venir de temps a
autre te donner un coup de main?

— Non, pas plus qu'auparavant. Ah! celle-14, je
ne I'al pas gitée.

— Elle n'est pas malheureuse. Elle prospére.

— Elle travaille. Et jamais elle ne quittera son
pays.

— Qu'irait-elle chercher ailleurs?

— Et toi, qu'es-tu allée chercher & Paris?

— Je croyais... pour le bien d’Amélic..,

— Pour son bien et pour celui de tous, revien-
dras-tu & Marennes?

— Non. Du moins, pas encore.

— Eh bien! vis 3 ta guise. Que chacun garde ses
gonts ¢t sa fierté !,

— Allons, adieu!

Elles sortirent sournoisement, la téte basse, sans
qu'il manifestat le moindre élan de les reconduire,
Elles refermérent la porte A titons, avee un frémis-
sement de pudeur étrange, de crainte.

La belle clarté de I'espace, si gaie dans le jardin,
les éblouit tout & coup. Elles eurent une seconde de
vertige.

Ce ne fut que sur le chemin familier, dans [a paix
de la campagne laborieuse, que M™ Cassagnoles, I
gorge contractée par I'angoisse, interrogea sa fille -

— Eh bien! que penses-tu des véritables senti-
ments de papéte? :

— Je ne sais trop. Je suis profondément décon-
certée,

— Moi aussi. Des jaloux ont dii nous desservir
auprés de lui, et premiérement ta tante Marguerite,
qui aura profité de notre absence. Pourtant, j| nous
aime. Tu vois qu'il se défend avee énergie” de
m'avoir frustrée de I'héritage. Or, il p'a jamais
menti...

— Dans tous les cas, il n'est pas content.
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— 11 boude, il boudera toujours, & cause de notre
séparation. C'est une preuve que, malgré tout, il
nous aime. Le malheur, c'est qu'il se soit mis dans
la téte que tu épouserais Gustave Mouréze... Qu'en
dis-tu?

— Que tu as raison. Mais pourquoi songerions-
nous 4 Custave? D'abord, il ne consentirait pas,
uniquement parce que cela nous serait agréable, &
t'écouter aujourd’hui, toi qui Fas tant repoussé na-
guere...

— Qui sait?

— Ensuite, nous connaissons les Railhard...

Humiliée que sa mére disposat de sa destinée
avec autant de désinvolture que d'un champ e
vigne, Amélic souffrait en son dme, qu'avait con-
quise la beauté de Paris. M™ Cassagnoles n'osa, par
pitié, insister tout de suite, comprenant trop bien,
avee son esprit glorieux, que sa fille se fir déja
grisée d'illusions parmi les parures de Ia capitale et
attachée 4 un jeune homme d'élégante tournure.
Mais, paysanne avide, elle ne croyait qu'en la vertu
de la foree matérielle, des ressources et de Pauto-
rité de l'argent.

Espérant d'autant plus de bonhenr quelle serait
plus enviée, elle désirait, avant toute chose, conser-
ver ou recouvrer la fortune de son pére, qui, seule,
Jui permettrait de satisfaire ses appétits de luxe et
de prestige.

— Oui, nous connaissons les Railhard. Mais, s'ils
ont le soupgon gue j'ai pu concevoir ici une inquié-
tude pour mon héritage, nous resteront-ils fidéles?

«— Je le crois. 1ls sont bien élevés.

— Tu es jeune. L'éducation ne fait rien dans
cette affaire... Custave a de grandes, solides qua-
lités. 1! t'aimait beaucoup.  *

— Tu découvres cela un pen tard.

— Pourvu que ce ne soit pas trop tard!.. D'ail-
leurs, je suis excusable. Mon devoir n'est-il pas de
veiller sur toi, sur ta santé, sur ton avenir? Tu ne
connais pas la vie comme moi, ses tribulations, ses
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miséres, qui presque toujours se produisent & 1'im-
proviste... Comment aurais-je eu confiance dans les
ambitions littéraires de Gustave? Tout le monde
s'en moquait, papéte lui-méme. Je ne pouvais done
te laisser aller avec lui 3 'aventure. Maintenant, je
comprends qu'il a plus de chances que nous e
sacclimater & Paris, de s'adapter i ses usages. Car
il apporte au labeur de la grande ville son effort et
sa conscience, tandis que nous dépensons au hasard,
en passants oisifs, dans un milieu que noas igno-
rons, aprés tont, nos ressources d'argent et de vo-
lonté.

— Clest curieux, maman : papétc ne raisonnerait
pas autrement que toi.

— FParblen : il a de I'expérience, plus que moi
encore L. C'est la passion de notre intéret immédiat
(i me révele ces vérités si simples. Souhaitons que
Gustave demeure & Marennes aussi longtemps que
nous.

— Phurquoi ?

— Tu le devines bien, allons! Pour l'instant, je
sotthaite qu'il consente a nous accompagner chez ta
tante Marguerite.

— S'il nous accompagne, ce sera piar politesse, ot
non dans un sentiment de solidarité quelconque. Car
c'est toi. maman, qui te fais aujourd’hui des illu-
sions sur la facilité de ressaisir Gustave, ainsi que
de me retourner moi-méme vers lui.

~~ Nous verrons!

Amélie tremblait d'avoir en du courage contre sa
mére, avec son ceeur qite n'émouvait plus guére la
vision de la terre charmante du Languedoc,

Comme elles entraient dans la ville, elles ces-
serent prudemment leur conversation.
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X

Il n'y avait quune petite rue a traverser pour sc
rendre de V'Hatel de la Paix, ol s'étaient logées
M™ Cassagnoles et sa fille, au magasin de chaus-
sures de la rue Saint-Jean. Amélie 'y rendit seule
ce matin, sans chapeau et sans gants, aussi fami-
liere qu'autrefors.

C'était d'assez bonne heure. M. Mouréze, qui ne
souffrait pas trop de ses rhumatismes, achevait son
bol de café au lait sur la banque.

Amélie le salua d'un bonjour doucereux ect, sans
s'arréter une seconde, pour éviter ses gémissements
éternels, elle s'en fut, aussi leste qu'une sauterelle,
dans la cuisine monter l'escalier.

Au second, M™ Mouréze, un foulard sur la téte,
un balai a la main, abandonna aussitot sa besogne
de ménagére et regarda 'enfant,

— Te voila, ma mie?

— Oui. Je suis venue seule.

— Tu as bien fait.

— Vous travaillez toujours?

— 1 le faut bien. Maméte n'est plus 1a... Et toi,
tu viens voir Gustave?

— Parbleu! 11 est la-haut?

— Oui, comme autrefois, Alors, on continue a
bien s'aimer?

— Je le pense.

M™ Mouréze, au seuil de sa chambre, sappuya
contre le cadre de la porte, une de ses grosses joues
posée sur une main. Sous son regard de tristesse
mal résignée, Amélie, qui était patiente d'ordinaire,
éprouva une honte invincible de la trahison qu'elle
avait commise. Elle n'eut plus la force de bouger.

M™ Mouréze, par compassion, la délivra :

— Allons, monte chez Gustave : il sera content.



LE BIEN-MARIE tos5

Amélie, sans trouver le moindre remerciement.
grimpa les marches hautes de Pescalier qui devenait
plus étroit.

Gustave, qui, de son balcon, admirait sur le toit
velouté de mousse de la maison voisine les jolis
étincellements du soleil, fut stupéfait de cette mati-
nale apparition d'Amélie, qu'il n'aurait plus imagi-
née possible dans sa solitude. 11 eut une géne d’au-
tant plus vive qu'il la sentit animée d'une affectation
de gentillesse. Elle ne se souvenait certainement pas
du deuil de la maison; elle ne se présentait chez lui
que par intérét.

Ils se rapprochérent I'un de l'autre, sans dire un
mot, d’abord troublés, sous un maintien de calme et
de modestie, par I'émotion de se reconnaitre de nou-
veau seuls dans cette chambre pauvre, imprégnée
de leurs chastes et si douces promesses d'amour.

Amélie Iui prit les mains, les garda un moment
entre les siennes. I respira son visage rose, frais
comme un ruissean, le parfum de sa toilette légére.
Mais il se défendait de toute joie, qui lui eiit semblé
un péché.

— Vous ne m'attendiez pas? dit-elle.

— Ma foi, non.

~— Ce n'est pas bien. Autrefois, vous m'attendicz
toujours...

— Ah! autrefois !... Ce temps s'est dissipé comme
un réve. ;

— Croyez-vous que je l'aie oublié?

— Moi, non, je n'ai rien oublié. Vous, au con-
traire...

— Moi non plus.

~— Je n'y comprends rien... Iei méme, le jour o
je vous ai remis vos lettres, & la veille de votre
grand départ pour Paris, vous m'avez fait le ser-
ment d'une fidélité i toute épreuve. Puis, de Paris,
vous n'avez pas daigné m'écrire une seule fois. Vous
m'avez méme caché votre adresse,

— Gustave, ayez pitié de moi. Si vous saviez 14
peine que me font vos reproches!...
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Devant une incouscience si ingénue ou si habile,
Gustave tressaillit d'étonnement, puis de compas-
sion, ainsi que sa mére, en son ceeur généreux de
poéte, Ils s'assirent, comme d'habitude autrefois, lui
i sa table de travail, sur le fauteuil au siége de
paille & demi dépouillé, elle sur le fauteuil & la soie
jaune déchirée.

Elle releva le front et dit :

— Savons-nous ¢e que nous réserve l'avenir?

— Mon Dieu, nous le savons 4 peu pres.

— Pour parler du passé, ma mére n'accepterait
A aucun prix gue je revinsse me fixer & Marennes.

— Voila, par exemple, une excuse imprévue de
votre infidélité,

— Je n'aurais jamais suppos¢ gue vos parents
vous auratent permis de me rejoindre a Paris.

— Pourquoi cette supposition? Paris n'est pas
plus dangereux pour moi que pour vous. Et, pour
yous rejoindre, oft ne serais-je pas allé?

— Pas a Paris : je ne le croyais pas.

— Enfin, quand je vous ai eu retrouvée, grace a
I'escellent papéte, d'autres amitiés vous avaient
prise. Et vous n'étiez plus ma compagne, l'amic de
mes reves.

— Mais, Gustave, je ne suis pas fancée du tont !

— N'essayez pas de nous tromper par d'agréables
mensonges, ici, au milien de (outes ces humbles
choses qui évoquent pour nois nos espérances trop
belles d'un temps gui me semble trés lomn. Daillenrs,
je sonhaite, avec une sincérité dont vous ne doute-
rez pas, que vous soyex héureuse a Paris, aupreés de
celni que vous avez le droit de me préférer.

— Vous le dites bien : on est souvent la dupe de
snn imagination. N'ayez-vous pas rompu vous-méme
les doux liens qui vous attachaient au passé?

A ces mots proférés d'une voix souriante, et qui
pourtant rappelaient avec hardiesse 1a jeune fille de
son maitre, Jeanne Rucois, Gustave cut un mouve-
ment de dépit, dirritation mal contenuc.

— Est-ce que vous me reprochez, répliquast-il, la
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faute que j'aurais commise de m’abandonner ay
charme d’un autre amour ?... Réfléchissez que J*étais
seul dans Paris, en proie aux miséres de la pau-
vreté, du découragement. J'étais presque vaincu,
humilié. Une ombre me chassait vers ce pays Je
Marennes, qui n’avait plus pour moi ses ressources
de beauté. Et un jour, dans ma détresse, j'ai ren-
contré 'ame lumineuse et hienfaisante dune jeune
fille qui, peu & pen, sans prétention, & son insu peut-
étre, m'a rendu la force de travailler, de eroire o
moi-méme. Mon ceeur, que la douleur avait épui ¢
€t qui ne pent pas rester sans amour, s'est retres e
i une nonvelle source d'espérance. Voila ma co fes-
sion, Amélie.

— Vous étiez'libre, Dn moins, vous I'avez pensé,
et trop tot, qui sait?.. Je ne veux pas mettre en
donte le dévouement de la jeune fille qui...

— Oh! ne Uefflenrez pas du moindre soupgon, car,
pour tout le bien quelle m'a fait, je la bénis. Nous
n'avons pas de fortune, elle ni moi, nous n'avons
pas échangé le moindre aveu, la ‘noindre promesse,
Mais nous comprenons que des é 0tions communes
de piété familiale, de tendresse ¢t de simplicité,
dolvent nous associer fatalement «n jour, dans ee
grand Paris ot la courageuse voonté de brayes
gens a souvent raison des choses, qui sont souvent
méchantes. Néanmaoins, Amélie, je n'oublierai rien
de notre charmant passé. Car_ J€ veux avoir la
loyauté, puisque je n'ai de quoi que ce soit aueun
_repentir, de raconter & celle qui deviendra ma com-
pagne le poéme de ma jeunesse, ol javais enfermé,
avant de la connaitre, le meillenr de moi-méme,

— Vous lui parlerez de moi?

— Je n'aurai pas besoin de vous nommer, Elle a
trop de sagesse clairvoyante pour n'avoir pas deviné
¢n vous ma premiére muse. Vous resterez dans Je
ciel riant de mon passé comme une étoile, toujours,
¢t je ne craindrai pas, du milicu de mes satisfac-
tions ou de mes peines, de me tourner vers vous ot
de vous accompagner de mes veeux les plus amicaux.
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— Vous étes bon, Gustave, je le sais. Si nous ne
pouvons pas encore juger notre passé, il m'est pré-
cieux d'apprendre que vous daignerez quand méme,
malgré tout, me servir aujourd'hui, n'est-ce pas?

— En quoi puis-je vous étre utile?.. Je suis si
peu de chose!

— Ma mére désire que vous venicz avec nous,
cette aprés-midi, vous promener du cété de Rocas.

— Moi, avec vous!...

Et, malicieux, content de se venger enfin d’avoir
été méprisé nagueére, il ajouta :

— Votre mére ne rougira donc plus de se mon-
trer en ma compagnie ?

— Oh! Gustave, vous manquez de charité, i
présent ! >

Elle insista si patiemment, et d'une grice si flat-
teuse, puis avec sa hardiesse de tout a I'heure,
P'accusant d'avoir peur, lui, de se montrer auprés
de sa mére dans les rues ol hourdonnaient les com-
mérages, qu'il finit par céder.

— Eh bien! dit-il, venez cette aprés-midi me
prendre au magasin.

— Ah! merci, Gustave !

Ils se serrérent les mains, en braves camarades,
lui heureux encore de la voir toute frémissante,
jolie de sa victoire. .

Ayant 4 peine franchi le seuil de la chambre,
clle s'arréta sur le palier avec une soudaineté si
imprevue qu'il dut la heurter aux épaules. Elle se
détourna, non sans vivacité, espiégle, troublante,
pour lui sourire de ses yeux bleus et, dans I'insou-
ciance du deuil qui attristait la maison, lui offrir
pent-étre une caresse.

Par pudeur, par dignité, il recula.

L'escalier, jusqu'au second étage, descendait ra-
pide, aussi obscur qu'un puits. Elle parut s’y plonger
d'un élan joyeux qui agita sa robe légére,

Gustave regagna lentement, dans une sorte de
mélancolic, sa table de travail. Sachant, depuis que
la douleur I'avait rendu plus souple, discipliner son
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intelligence et sa sensibilité, il s'cfforca de s'absor-
ber dans la création d'un ouvrage qu'il comptait,
dés son retour a Paris, soumettre 4 unes maison
d'édition.

Aprés diner (midi), ce fut sans autre émotion que
celle de se séparer«de son pére et de sa mére jus-
qu'au soir qu'il suivit M™ Cassagnoles et sa fille an
penchant de la rue, vers le Planol.

Il faisait un de ces purs soleils davril qui dé-
couvrent sur les tuiles blondes des toits les moindres
brins d'herbe et qui poudrent d'une lumiére rose les
vieilles fagades inclinées par l'dge. L'atmosphére
était d'une limpidité de cristal : on entendait sur
les routes, trés loin, au creux des chemins les plus
cachés, rouler des carrioles.

M™ Cassagnoles, afin d'échapper aux médisances
du monde, qui est si curieux de connaitre les soucis
du prochain, voulut traverser le faubourg de la
Gare, parce qu'il est & peu prés désert, et ensuite
emprunter la grand'route, non le chemin bas des
Amandiers ol se trouvait la maison de papéte...

C'est alors seulement, parmi la paix adorable de
cette campagne encore illuminée de ses réves
d'amour, que Gustave devina l'intention de M™ Cas-
sagnoles d'aller & Rocas saisir, dans I'accueil de sa
sceur Marguerite, quelque chose des véritables sen-
. timents de leur pére.

D'abord, cela le chagrina de paraitre de conni-
vence avec elle, en ses calculs d'intérét. Puis il
espéra que Marguerite, sachant ses griefs d’amou-
reux dédaigné, comprendrait bien qu'il avait di par
courtoisie céder aux instances de M™ Cassagnoles.
Et méme ne serait-il pas 13, au milieu d’elles, pour
empécher quelque vilenie? Détaché qu'il était, ou
qu'il croyait étre, des soucis qui occupaient ses com-
pagnes de promenade, il voulait de toute son ime
gotter uniquement la poésie délicate de son terroir,

Celles-ci, cependant, babillaient constamment, en
affectant une gaité puérile. Pour flatter Custave
clles vantaient & tort et & travers la couleur ou la
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richesse des cultures, qu'il admirait, lui, avee sincé-
rité. 11 ne les écoutait pas beaucoup, simplement
ému quelquefois par le souvenir des courses buis-
sonniéres que, tout enfant, il faisait sur une colline
sauvage ot plus jamais, probablement, il ne porte-
rait ses pas.

La route gravissait un coteau apre vers le ciel,
qui ruisselait d'une fine nappe d'or. A gauche émer-
gérent bientdt, du sein des feuillages gréles des
amandiers, quelques maisons du hameau de Rocas.

A la premiére maison, sur la droite, ils entrérent
chez les Bardol. Marguerite avait appris, comme
tous les gens de la ville, 'arrivée subite de sa sceur
et de sa niéce. Ainsi que son mari, elle avait com-
pris sans peine que Rose ne s'était mise 'si précipi-
tamment en voyage gue pour essayer de sauver sa
part de I'héritage paternel.

Elle ne fut donc qu'a demi surprise, quoiqu'elle
s'efforcit de le paraitre tout & fait, lorsque, sortaut
du fournil, un gros pain chaud entre les bras, elle
“vit sur le senil du portail les denx Parisiennes,
qu'accompagnait le fils Mouréze.

— TéL.. s'écria-t-elle. Par exemple!... Quel bon
vent vous ameéne?...

Et, dissimulant son désarroi par une agitation
fébrile, elle entra dans la maison, déposa le pain
sur le bord d'une table, puis elle se détourna vive-
ment pour embrasser les Parisiennes, lesquelles,
d'ailleurs, avec un élan d'amitié d'autant plus em-
pressé qu'elles démontraient ainsi ne pas craindre
les sounillures de la farine, s'abandonnaient A son
étreinte.

Aprés quoi, Marguerite se confondit auprés de
Gustave en félicitations sur ses succés littéraires,
que tous les messicurs de Marennes célébraient 3
Tenvi, et elle se lamenta d’une fagon excessive sur
la mort de cette brave maméte de la rue Saint-Jean.

Dans la longue cuisine noire ot elle s'était avan-
cée doucement, & la lueur du feu, M™ Cassagnoles
apercut son bean-frére, le rustre Prosper Bardol, et
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ses trois enfants, qui, installés autour d'une table
ronde, n'avaient pas cessé de manger.

Prosper n'avait pas revu, aw moins de pres,
M™ Cassagnoles depuis quatre ou cing ans. [l la
connaissait a peine. Comment aurait-il eu Plidée
qu'elle lui ferait aujourd’hui honnenr de sa visite ?

Il était petit, maigre, desséché par la Reévre dy
travail qui lui procurait ses joies les meilleures,
aprés celles d'embrasser sa femme et de soigner ses
enfants qui ne le quittaient guére, tous les trojs
aussi bruns qu'il était ronx, mais autant que lui ner-
veux ct pointus. I1 n'avait pas rasé sa barbe depuis
dimanche, et ¢'était Jeudi, de sorte que ses joues se
hérissaient déji d'une couche d'épines roussies par
le soleil. 11 avait en ses yeux bleus une étrange
beauté, une limpide lumiére de pensée, qui lui venait
sans doute de I'habitude de se taire, de réver parfois
parmi les champs silencieux.

Devant sa belle-seenr, qu'il redoutait un peu 3
cause de son vice d'oisivelé et de ses prétentions, il
s'intimida dés le premier instant. Ce fut avec un
lourd balancement de tout son corps gqu'il lut tendn
la main et lui sourit de bonme grice, malgré sa
honte involontaire des priviléges que papéte Ressé-
guier avait en Pidée imprévae d'aceorder récem.-
ment & Marguerite.

Les enfants, par imitation, se leverent, rouges de
pudeur, en machant un morcean de pain, en Tépri-
mant une seconde Penvie de pleurer.

M™ Cassagnoles et sa flle les embrassérent tous
fes trois sans trop de fagons et affectérent genti-
ment de rire.

—= Que je ne vous dérange pas! dit M™ Cassa-
gnoles a son beau-frére. Vous devez avoir besoin
de vous réconforter!

— Ca, oui! répondit Prosper, qui évitait: par
timidité encore, d'appeler Rose par son nom. Depiis
ce matin, on purgeait de ses cailloux le coteay de
Cantagril. Et je vous assure que le travail, c'est le
meilleur des apéritifs.
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— Parbleul.. Quel travailieur vous étesl.. Et
que d'argent vous devez gagner!...

— Pas tant que ¢al.. Il y a trop de maladies,
aujourd’hui, & la propriété. Et les engrais coiitent
st cher depuis la guerre! Et la pluie! Et la grélel..

Prosper commengait I'éternelle antienne du pay-
san préchant misére, lorsque Marguerite l'inter-
rompit :

— Mange! mange! Ton fricot serd froidl., Et
alors, Rose, vous voild donc revenues au pays?

Rose, qui pétrissait son ombrelle sur ses genoux,
non sans embarras, répliqua :

— Oui. On nous envoyait d'assez mauvaises nou-
velles de mon pére. Nous avons voulu vérifier la
chose nous-mémes. :

— 11 est toujours pareil.

— T'u crois?... Vous le voyez si souvent que vous
ne remarquez point de modifications dans 1'état de
sa santé,

— On ne le voit pas plus qu'auparavant.

— Ah! tél.. Ce n'est donc pas vrai que, ces
jours-ci, vous.étes allés ensemble a la ville?

— Qui a dit ¢a? maugréa Prosper, sans lever la
téte.

— On m'a méme assuré que Marguerite a accom-
pag_n?é mon pére chez le notaire Cazouls. Est-ce
vrail

Marguerite s'agita sur sa chaise, puis se tourna
du coté de son mari qui, par prudence, la sachant
assez rouée pour sc défendre avee avantage, se tai-
sait. Enfin, ayant une admirable foree de dissimula-
tion, elle éclata de rire :

— Qui t'a encore dit a?.. Hé! oui, pardi, c'est
vrai. Mais en quoi notre visite chez Cazouls peut-
elle intéresser le monde?

Rose fut, a son tour, déconcertée dans sa me-
fiance, Devant l'air d'innocence, la jovialité presque
niaise de Marguerite, elle se¢ fit un moment le re-
proche de lui avoir suggéré le dessein d'un méfait.

Dans le frémissement de la conversation, aussi
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bref que ¢ souffle dune bourrasque, ils navaient
pas vu que Gustave s'était, par discrétion, esquive
jusqu'au milieu de la cour. D'ailleurs, Rose conti-
nua plus & I'aise son interrogatoire.

— Notre pére est vieux, tu comprends, Margue-
rite. Moi, je suis si loin, A Paris, qu’il pourrait
m'oublier. Ca me ferait du chagrin de supposer que,
dans une espéce de vengeance contre moi, tu pour-
rais le seconder. Car il n'est pas content que j'ha-
bite Paris.

— Non, il n’est pas content : tu vois que je suis
franche. Mais que d'histoires, pécairé’... Tu sais
bien que je n'ai jamais cherché i obtenir sculement
justice de mon pére, qui m'a toujours beaucoup né-
gligée, moi. Comment donc aurais-je osé mainte-
nant le tourmenter dans la retraite on il a le droit
de mourir tranquille ?

— Je sais : tu es honnéte, tu ne m'as Jamais
voulu du mal. Seulement, ce n'est pas ma faute <
nos deux conditions ne sont pas égales.

— Oh! je m'en mogue des apparences! Jaime
ma ferme, mes poules, mes bétes, toute ma pro-
priété...

— N'empéche que tu es allée chez M. Cazouls.

— Eh bien! aprés?.. Si je suis allée chez
M. Cazouls pour mes affaires, et que j'aic besoin
tles conseils de mon pére?

— (a, par exemple, ¢a ne regarde personne.

— Pardil.. Et de quoi se méle le monde ? Est-ce
qu'on cherche & nous brouiller, toi et moi?

— Peut-étre. Tout de méme, je ne tiens pas i
Fargent : tu me connais. Mais, si j'étais frustrée de
ce qui doit me revenir...

— Ce qui doit te revenir, tu I'auras. Pardi! je ne
suis ni mon pére ni le bon Dieu, mais je puis te
prouver que je n'ai rien fait ni rien dit contre toi.
Pas vrai, Prosper?

Le paysan remua ses petits poings ruyrueux sur
la table, et lui aussi, éclatant de rire, sans regarder
neanmoins la Parisienne, répondit :

-
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— Clest vrai. DDahord, nous ne sommes pas des
menteurs !

D'un geste large, il se yersa un verre de vin,

Marguerite, qui, dans le souci de ses intéréts.
avait manifesté un esprit de résolution aussi impé-
rieux gue celui de Rose, poursuivit :

— Alors, c¢ n'est gue pour I'héritage que tu es
venuc de Paris?

— Pourguoi te le cacherais-je plus longtemps?...
Toi, tu surveilles bien tes affaires!

— Opi. Et j'ai raison. Chacun est libhre de sa
conduite. On ne s'est jamais permis de surveiller
la tienne.

— Jamais! confirma gravement Prosper, Si je ne
veux pas qu'an me fasse du tort, je n'en souhaite
pas aux autres,

e Trés bien, mon beau-frére. Je n'attendais pas
moins...

Prosper, qui s'était mis debout, ne laissa point
Rose achever sa phrase. Essuyant d'une main le
bord de ] table, paraissant de lautre brandir une
moche, il riposta, en maitre qui ne s'inspire que de
sa conscience :

~— Nos affajres sont réglées de telle sorte que
personne ne pourra jamais nous chercher guerelle.
Je wai jamais rien réclamé de ce qui n'est pas i
moi. Quant & ce qui est de papgte, je ne lui ai ja-
mais souffié mot de sa fortune, ni lui & moi. Quant
i vous autres, les Parisiens, nous étions amis : i'en-
tends que nous le restions.

Prosper s'exprimait avec une telle énergie que
Rose, n'ayant plus I'élan de lui opposer une résis-
tance, désespéra de Iui arracher un mot de la vérité
profonde. It T'orgueil, la pensée que des paysans
frustes n'osaient pas mentir 4 une bourgeoise de
sa congdition, étouffa ses soupgons, ay moins 3 cette
heure de trouble et de défaillance. Néanmoins, elle
singénia A coyvelopper sa s@ur et son beau-frére
de flatteries, les remerciant d'avoir toujours cam-
pris son affection sincére, malgré les apparences, et
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toléré qu'elle ne les fréquentit pas aussi souvent
qu’elle 'aurait vouly.

Les Bardol, patients et attentifs, laissaient la
Parisienne se griser de ses illusions de gloire; a
leur tour, ils la flattérent du sourire de leurs re-
gards étonnés, de la douceur de leurs maniéres
modestes. Puis, dans un besoin de secouer leur dme
un peu lasse d'une si longue contrainte ot de ré-
pandre généreusement, cn compensation de leur
gain caché de I'héritage paternel, quelque chose de
leur lien et d'eux-mémes, ils offrirent du muscat,
des biscotins de Matennes, des fruits de leur verger
conservés depuis Vautomne dans l'armoire de I

;misine.
7 __ Oh! fit Rose, je vous ai dit de ne pas vous
déranger.

— Si! sil.. Té! vous me ficheriez de ne rien
accepter.

— Alors...!

— Hé! Gustave, ol est-il passé?.. Eh bien!
dites-moi, celui-la, on raconte qu'il réussit, dans
votre Paris. Vous devez le voir souvent, comme de
juste.

~ Parbley, trés souvent. Tu comprends que nous
'avons habitué a cette vic parisienne qui ne res-
semble pas & la vie de Marennes, tu peux le croire.

— Je m'en doute.

— Nous l'aidons tant qu'on peut, ce gargon loval.

Rose ¢'évertua de son mieux 4 louer les qualités
et les mérites de Gustave: elle espérait bien que, de
la ferme des Bardol, ces louanges s'en iraiemt
jusque chez papéte la servir elle-méme.

Gustave, toujours réveur, amusé de redevenir
simple parmi la tranquillité des choses simples, ob~
servait dans la cour le va-ct-vient des poules pico-
rant des cailloux, des grains d'avoine, ¢t trois ca-
nards barbotant dans le ruisseau gras de la fontaine.
Marguerite, 4 toute force, le ramena vers ln maison.

Prosper descendait par une trappe, devant la che-
minée, quérir au plus frais de la cave une bouteille
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de muscat. L'un des enfants frottait la table, I'autre
.squyait des verres, le troisiéme courait 2 la fon-
taine rcmpltr une cruche. Dégonrdis, espiégles, ils
e poussaient du coude quelquefois, clignaient des
yeux, non sans malice, vers les Parisiennes dont les
parures mettaient une fleur d’élégance dans 'ombre
de la maison rustique.

Gustave déboucha la bouteille légere e, Iincli-
nant avec précaution, la distribua pieusement, a
jelis glouglous dorés. Prosper, dont la joie exubé-
rante donnait du cceur 4 son épouse, leva son verre
ot trinqua en Phonneur de toute la société et méme
des absents.

Rose, afin d'étre agréable et surtout d'atténuer
par sa précipitation son invincible répugnance, vida™
son verre d'un trait. Ensuite, séchant ses lévres a
petits coups de son fin mouchoir elle félicita le
paysan de posséder une liqueur si savoureuse

— Clest moi qui la fabrique avec les raisins de
na treille! s'écria celui-ci glorieusement.

— On le voit, dit Amélie. N'est-ce pas. Gustave?

— Oui : clest du sang de nos vieux cailloux de
feu en houteilles. Et les étrangers continueront i
médire de notre pays de 'Hérault, qui s’enorgueillit
pourtant des erus de Saint-Georges, de Lunel et de
Frontignan.

Marguerite, aprés un silence, interrogea timide-
ment sa sceur ainée :

— Vous resterez longtemps & Marennes?

— Je ne sais pas. Ca dépendra de la santé de
papéte.

— Oh! il se porte si bien!

— Il me parait triste, trop recroqueviilé dans sa
maison. 11 devrait en sortir un peu, que diable!

— Au contraire. C'est sa maison qui le conserve.

— Enfin!l.. A bient6t. Pour moi, je suis bien aise
de savoir qu'on nous avait menti, a propos de ta
démarche chez le notaire.

— Vois-tu, les gens ne savent jamais ce qu'ils
disent.
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Marguerite, entourée de ses enfants badauds,
accompagna dans la cour, jusqu’att portail, les deux
Parisiennes et leur compagnon, toujours gentil.
Prosper marchait en arriére, lentement, docile, en-
core plus gai, frappant de temps a autre Gustave
sur I'épaule, pour se distraire. Dans le chemin pou-
dreux, on n'en finit plus de se manifester de I'amonr
par des salutations et des accolades dont Prosper
ressentait quelque fierté, puisque quelques terreux
du hameau I"épiaient du haut de la placette,

Brusquement, M™ Cassagnoles entraina vers la
grand'route sa fille ¢t Gustave. Elle feignit d’abord
une certaine insouciance. Mais Gustave, devinant
bien Panxiété que par amour-propre elle refoulait
devant lui, se divertit un moment, avec une inten-
tion de taquinerie et par représailles, 4 I'exaspérer
dans ses sentiments de mépris et de haine jalouse,
et il fit 'éloge de ces paysans qui savent seuls ac-
quérir ici-bas la véritable félicité, puisqu’ils vivent
sans surprise, sans ambhition, sur leur terre fidéle,

— Ils vivent dans 'ombre et la poussiére, comme
des bétes, maugréa-i-elle.

— Bah! ils ont bien aussi le grand soleil. 1ls
goutent plus fortement que nous les jouissances de
ce monde, parce quils ne peuvent pas en abuser.
Et puis, ils n'ont des bétes que I'apparence.

— Certes! ils dissimulent 3 merveille.

— Dame! Leurs moyens de défense ne nous
choguent que parce que ces moyens ne sont pas les
notres.

— 'Tenez! je ne suis pas parvenue & leur arra-
cher un seul morceau de la vérité... Qu'en penses-tu,
Amélie?

Celle-ci, génée de montrer devant Gustave son
souci de la question d’argent, répondit :

— Je crois quon a dd les calomnier. Rappelle-
toi, maman, que cette petite ville est remplie d'en-
vieux qui ne nous ont pas ménagés non plus, nous
Autres.

— Oui, je sais hien. Tont de méme, j'ai peur...
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Et si je vais chez le notaire Cazouls me renseigner,
¢e sournois se retratichéra derriére le secret profes-
sionnel.

— Naturellement, ajouta Gustave. Puis, voyez-
vous, persontie ne changera rien aux dispositions
de paplte Rességuier : il maintient avec énergie ce
qu'il a une fois décidé.

Rose donina rafson & Gustave. Mais, par dédain
4 I'bgard de ces paysans de Rocas, elle s'abstint de
prononcer désormais leur nom.

Ce fut avec une satisfaction involontaire que,
dans la grisaille du crépuscule, & la porte de I'"Hétel
de la Paix, il prit congé des deux femmes, Il trouva
chez lui un télégramme de M. Rucois lui enjoignant
de rentrer sans retard 4 Paris, Si la pensée
de quitter ses parents de nouveau le frappa de tris-
tesse, i1 vit du moing chance véritable dans la pos-
sibilité de se délivrer de M™ Cassagnoles, dont il
appréhendait chaque jour davantage linsinuante
domination.

11 employa la matinée du lendemain 4 s'en aller
i travers la ville dire bonjour 4 sés amis, Aprés
diner, il s’en fut chez papéte. Mais, au jardin, il ne
rencontra personne.

Est-ce que papite se dérobait par la fuite aux
obsessions de sa fille?.. Non. Il n'était pas sorti
depuis longtemps, et le beau soleil de cette aprés-
midi "avait rappelé au coeur de la plaine.

LA-bas, tout menu, courbé dans l'ombre des ro-
seaux, il suivait d'un pas de promenade un sentier
conduisant 4 la riviére. CA et 14, il s'arrétait, un
moment de songerie, pour regarder au loin, sur la
butte de granit, le chiateau de Rocas aux tours trés
blanches dans la lumidre. Quelquefois il cherchait,
sur la droite du hameau, parmi le feuillage des
amandiers, la ferme laborieuse 4 laquelle, mainte-
nant qu'a son Age tant de choses l'avaient dégu, il
désirait donner le meilleir de son dime, de méme
que par acte notarié il avait transmis & Marguerite
tout le bien acquis par son propre effort.
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Tout & coup il entendit derriére lui le bruit d'un
pas rapide. S'étant aussitét retourné, pon sans
ennui, il frissonna de bonheur & la vue de Gustave.

— Oh! c'est toil...

— Mais oui. Bonjour, papéte!...

— Que tu es aimable de m'ayoir poursuivi jus-
quici!

— Il le fallait bien : je repars ce soir.

— Déjal.. Et tu vas me laisser seul?

— Vous n'étes pas seul, voyons !

— Ma foi si, presque... Viens!

Papéte prit le bras de Gustave pour s’y appuyer
un peu et, 'épiant de temps A autre, il soupira de
détresse :

— Alors, tu t'en vas?

— M. Rucois me réclame par dépéche.

— Alors, tu as raison : le devoir avant tout. Toi,
du moins, tu reviendras. Tu tiens & ton pays. Moy,
chaque fois que je rentre A la waison aprés une
promenade, il me semble que c'est fini, que jamais
plus mes yeux ne verront la lumiére de mon ciel,
Ja poussiére de mes chemins, ot gue mes oreilles
n'entendront plus la voix de nos terroirs qui m’est
si_douce, méme lorsqu'elle me rappelle de tristes
échos de mon passé. Et je fais mes adieux a la
terre, comme tu viens de me les faire 4 moi-méme.

~ Allons donc! Quand on se porte camme vous,
on ne doit pas se décourager ainsi,

~ Pardon l.. Ne proteste pas. Je subis la loi iné-
luctable. Il vaut micux gue je m'en aille 3 présent
que j’ai ma raison intacte et ma comscience claire.
Je ne voudrais pas déchoir progressivement dans
une caducité laide ot maussade qu impeserait i mes
enfants trop de tracas. En outre, il y a des batailles
de famille auxquelles je préfére ne pas assister.

Gustave, ému par tant de sagesse, I'écoutait avec
respect. Apreés un silence, papéte ajouta :

= Je suis resté assez longtemps icishas; je n'ai
plus rien & y faire. Ceperdant, je regretterai mon
Jardin, ma maison, ma jolic petite ville de Ma-
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rennes, mes rares amis, ton pére et ta mere.. En
quelles mains tombera-t-il, mon modeste domaine?
Et si rustique, qui donc en aura envie? Car je n'ai
pas pu le vendre encore. Mais je I'ai chargé d'hypo-
théques en empruntant au notaire Cazouls une
somme importante qui, & cette heure, est en lien
siir, je t'en réponds!.. Enfin!.. Je te regretterai,
toi surtout, mon fils, toi que ma fille n'a pas compris,
ce dont elle est fachée maintenant, je crois. Mais
trop tard...

— Sans doute.

— Oui, tu n'oses pas dire qu'anjourd’hui tu
n'accueillerais pas ses priéres. Tant pisl.. Tu ne
céderas pas. Ni moi. Espérons que l'adversité, en
les contraignant, elle et sa fille, & subir cette autre
loi du travail, leur fera du bien. -

« Allons, inutile de précher. Une des joies que
J'emporterai dans la mort, ¢'est d'avoir constaté en
toi une volonté vigoureuse et droite. J'avoue qu'au-
trefois je raillais, comme nos compatriotes, tes fan-
taisies littéraires. Pourtant tu as persévéré dans
ton ambition, malgré les pires obstacles. Je suis
donc tranquille sur ton compte : tu as foi en toi-
méme, cela est rare. Déja tu as obtenu des succes,
ton maitre t'estime... Ah! excellent homme, ce vieux
poéte de ma génération qui t'a ouvert si franche-
ment son foyer on tu as trouvé, n'est-ce pas? l'ange
gardien de ton esprit et de ton ceenr... Allons, ne
rougis pas. Si tu aimes cette enfant, pourquoi ne le
dirais-tu pas au pauvre ermite que je snis? »

— Oui, je l'aime, murmura Gustave d'une voix
tremblante. J'espére que nous reviendrons, elle st
moi, ensemble revoir votre maison et vous em-
brasser.

— Oh! n'essaic pas de me tromper. Moi, je ne
serai plus ici. J'irai bient6t rejoindre ta brave ma-
méte,

* Le jardin brillait devant eux, oasis de fraicheur
et de mélancolie, dont les arbres immobiles sem-
blaient attentifs i leurs paroles d'adieu.
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— Veux-tu entrer dans la maison une minute?

Gustave accepta I'invitation, avec la penséc pieuse
de mettre i jamais dans ses yeux l'image du logis
o, dans l'ombre et la solitude, le vieux paysan
s'apprétait 4 mourir.

Mais ils entendirent des pas hésitants grincer sur
le gravier de l'allée qui, devant la porte, longeait un
coté de la maison. Papéte frappa de la canne avee
colére et gronda :

— Je parie que c’est ma fille Rose !...

— Et Amélie, naturellement.

— Je ne puis méme pas jouir i mon gré de la
derniére satisfaction que Dieu m'accordait!

En cffet, Rose et sa fille s'avangaient, contentes
de surprendre en leur visite craintive Gustave. dont
la présence les rassura. Ce fut & lui qu'elles s'adres-
sérent, aprés avoir salué papéte qui, s’étant assis sur
le banc de pierre, ne bougeait plus : .

— Nous venons d'apprendre votre départ pour
Paris. Est-ce vrai?

— Oui, Madame, répondit Gustave, Je pars ce
soir.

— Clest dommage, au moins pour nous. g

— Pourquoi? Vous n'avez pas besoin de moi dans
ce pays. Vous n'y étes pas des étrangéres,

— Parbleu! s'écria papéte. D'ailleurs, est-ce
quelles sont ‘venues & Marennes pour se prome-
ner?... Non. Elles sont venues pour veiller sur ma
santé,

— Nous ¢ pouvons guére te soigner, papéte, in-
terrompit Amélie. Tu ne supporterais méme pas que
nous fussions toujours aupres de toi.

— Tu as raison. ['aime mieux vivre senl.

— Papéte est vraiment d'une humeur terrible. 11
n'y a que vous, Gustave, qui le ranimiez un pei.
Aussi est-ce surtout pour lui qu'on eit souhaité de
vous posséder & Marennes plus longtemps,

A ces mots, papéte se pencha sur sa canne et,
d'un eeil moqueur, il épia cette enfant qui déja su-
vait si bien, & l'exemple de sa meére, jouer de la
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flatteric ¢t du mensonge. Et, non sans maiice, il
l'interrogea :

— Ton pére, comment va-t-il, & Paris?

— Trés bien ... Il ne languit pas trop.

— T'u vois, on s’habitue & vivre seul. Et puis ton
pere s'accommode facilement & tout,

M™ Cassagnoles et sa fille rougirent en méme
temps, honteuses qu'elles furent soudain de ne
presque jamais songer i I'homme faible qui, dans
son affection dévote, leur pardonnait tou_}aurs les
pires imprudences. Leur pensée tout entiére demeu-
rait, depuis leur arrivée 4 Marennes, tournée vers
l'argent, vers 'héritage qui contenait pour elles le
trésor des vertus et des félicités les plus certaines.

Aussi brussantes que des cigales, elles entre-
prirent une conversation sur la beauté du jardin.
Mais, s'apercevant bientot que ni Gustave ni papéte
ne les écoutaient, glles se turent.

Gustave se décida vivement & prendre congé.
Comme pour se débarrasser d'une corvée, il salua
d'abord les deux femmes. Ensuite, calme, grave, il
s'approcha de papéte et i tendit les mains.

% — Je mlen vais...

— Oui, tu ten vas. Oui, tn m'abandonnes...

— Oh! Voyons!

~— Quand reviendras-tu?

¢ ne sais pas.

— Quand tu reviendras, n'oublie pas mon jardin.
Viens le voir de temps a autre : il te reconnaitra.

— Je vous en prie, taisez-¥ous...

— Tu as raison. Je me tais. Je te fais de la peine
pour rien.

Papéte s leva d'un sursaut, saisit Gustave par
les épaules et, avec une fdvre de (ié ir, il le
secoua comme un arbre dans la lumiére. Puis, lads-
sant devant le banc de pierre Jes deux femmes in-
terloquées, il le reconduisit vers la porte qui donpait
sur le chemin de Rocas. La, il le contempla, une mi-
nute de silence, et, d'un élan jaloux, il le pressa lon-
guement sur sa poitrine qu haletait de sanglots :
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= Adieu!.. Adieu, mon fils!... Je ne te verrai
plus. Cest fini... Sois heureux, mon fils !

Délivrant de son étreinte Gustave, qu'il n'eut plus
le courage de regarder dans la poussiére blonde du
chemin, il s'appuya contre le mur pour pleurer.

Gustave, sans prononcer une parole, s'éloigna, les
mains au visage. Son pas était rapide, titubant d’une
sorte d'ivresse, Pour se raffermir et pour se conso-
ler, il regarda le ciel si radieux, les jardins remplis
de fruits et de verdure. Il rentra dans la ville sans
détour, attristé que la présence de M™ Cassagnoles
et de sa fille et souillé pour lui, aussi peu que ce
fit, l'image de son Languedoc qu'il adorait pour sa
grice souriante et sa généreuse richesse.

Le soir méme, ses parents, brisés de douleur,
l'accompagnérent, malgré ses protestations, a la
gare, ou, lautomne dernier, sa pauvre maméte lui
avait fait, & leur insu certes, ses véritables adieux.
Une fois seul dans le compartiment, il pleura tout
d'un coup, sans savoir au juste pourquoi.

11 pleurait pour tant de raisons! Surtout parce
qu'il laissait sa mére, si bonne a tout le monde, son
pére, toujours souffrant, incapables I"un et l'autre
de se résigner d’un casur ferme, dans leur isolement,
au sacrifice qu'ils consentaient encore, pour lui
plaire, de se priver de lui. Les larmes coulaient,
pures et bienfaisantes, sur ses joues qu'il essuyait
patiemment avec son mouchoir.

Cependant, il regardait avee amour défiler, dans
la poussiére du crépuscule, les champs verditres de
la plaine, qui bientdt, dans la nuit semée d'étoiles,
s'evanouirent tout i fait, pareils aux réves de son
jeune passé.

Lorsqu'il arriva, dans la matinée, & la gare de
Lyon, Paris resplendissait de soleil, ainsi que sa
campagne du Languedoc. La rumeur de I'immense
ruche laborieuse réveilla en son étre le sentiment
du courage et de la dignité. Par une sorte de coquet-
terie, il ne voulut point, en son état de fatigue, se
présenter le jour méme chez les Rucois, 11 employa
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donc son temps a ranger sa chambre, son petit nid
qu'il revoyait charmant de la lumiére du ciel et des
reflets du jardin du voisinage.

Le lendemain, vers neuf heures, il monta chez son
maitre. Ce fut la mére de Jeanne qui Iui ouvrit la
porte, et avec un tel étonnement, un tel plaisir
quclle poussa un cri. Pour mieux l'interroger sur
les péripéties de son voyage, clle 'amena vite, vite,
tout au fond de I'appartement, ot elle était en train
tout & 'heure d'examiner la baroque collection Jde
prospectus que, depuis dix ans, elle serrait dans une
de ses armoires.

Dans la salle & manger, maitre Rucois était pen-
ché sur la table, an milien d'un tas de paperasses. 11
requt Gustave avec sa bonhomie ordinaire, sans
quitter sa chaise, aussi peu troublé que s'ils eussent
travaillé ensemble la veille.

— Une revue, lui dit-il, a accepté de publier de
moi un article, quelques-uns de mes souvenirs d'édi-
teur. Vous seriez hien aimable, mon petit ami, de
recopier trés lisibhlement ces pages.

— Des souvenirs d'éditeur, ¢a doit étre bien inté-
ressant?

— Pour les autres, peut-étre. Pas pour moi.

Gustave se mit a 'eeuvre,

Mais, Jeanne?...

Il ne songeait qu'a elle. 11 n'osait en parler, de
crainte de trahir sa pensée, la résolution qu'il
avait, si douce, de lui confier enfin les désirs de son
ame.

Elle revint du marché un peu tard. Rien que d'en-
tendre grincer la clef dans la serrure de entrée, il
trembla d’émotion. Elle eut sans doute le méme fré-
missement de pudeur, de joie si forte gu'elle étail
doulourcuse, car, ayant apercu Gustave debout dans
la salle & manger, devant la bibliothéque, elle courut
précipitamment s'enfermer dans la cuisine. 11 U'en-
tendit remucr une chaise, des casseroles.

Puis, encore coiffée de son chapeau de paille, une

‘cravate de satin rouge au col, elle reparut dans la
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pénombre du couloir. Et, leste, sur la pointe des
pieds, elle s'avanga vers Gustave.

— Bonjour! Ini dit-elle. Avez-vous fait un bon
voyage?

— Oui, Mademoiselle. Mais triste voyage.

— Clest vrai. Il faut se résigner devant I'inéyi-
table... Et vos parents vont bien?

— T'rés bien. Je leur ai beaucoup parlé de vous,
de vous tous.

— Ah!l..

— C’était bien naturel, n'est-ce pas?

— Sans doute... Mais je vous dérange. Tout 3
I'heure, pendant le déjeuner, nous causerons 3 notre
dl1se.

Jeanne disparut, dans une clarté de jeunesse
bruissante et fraiche. Immobile d’admiration, il la
regarda s'éloigner jusqu'au fond du couloir.

M. Rucois cependant hochait la téte, taquinait
son lorgnon au bout de son long nez, fourrageait
de méchante humeur sa barbe hirsute et rare, ou
bien, feuilletant ses livres, consultant ses notes qui
remplissaient des bouts de papier, il écrivait d’une
plume aussi rapide que le vol d'un oiscau.

Si toute la copie de M. Rucois ne servait guére
qu'd épouvanter les éditeurs, il donnait du moins a
son secrétaire un bel exemple d'application assiduc.
Aussi Gustave chérissait-il d’un cceur filial cetic
maison qui offrait, comme la sienne, un air de mo-
destie constante et, plus que la sienne, une sorte
d'insouciance ingénue.

A table, il eut une émotion nouvelle, de s'asseoir
en face de Jeanne, de partager son pain, de saisir
une fois encore dans ses yeux l'aveu pudique de
I'amour. Pour elle surtout, il parla de son pays de
I"'Hérault, de sa pittoresque et gaie cité de Marennes,
de tout ce riche Languedoe que dominent les vertes
Cévennes ct que baigne la mer, ce Languedoc dont
il avait micux compris que jamais le dessin harmo.
nieux dans sa diversité et la coulenr anssi limpide
que hardie.
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Quand il parla de sa chére mamdte, qu'il n'avair
pu embrasser vivante, il sentit un frisson de piésé
familiale passer dans la lumiére. Le maitre et sa
femme baissérent la téte. Il surprit dans les yeux de
Jeanne une larme.

Le silence régna, Chacun sembla dans sa pensée
prier pour soi-méme.

Pendant que Jeanne enlevait le couvert, M. Ru-
cois e tourna doucement vers Gustave et Iui dit :

— Votre chagrin est inconsolable, mon ami, je le
sais, Mais ne vous laissez pas gagner par la tris-
tesse : ce n'est pas de votre age. D'ailleurs, j'ai
remarqué que chaque fois que le Destin nous frappe
¢'est pour nous offrir bientdt une compensation,

— Une compensation ?

— 8§, sil... Vous allez voir ¢a.

M. Rucois résonna de son fire ainsi que d’une
clochette félée. Gustave le considéra un moment de
stupeur, sans répondre.

Le maitre voulait-il, en ces parolés obscures, si-
gnifier que Gustave méritait de recevoir de son
effort littéraire une récompensc? Alors, il n’était
donc plus jaloux, il 'aimait cotnme un fils?... Vou-
lait«il simplement indiquer d'une fagon discréte,
mais plaisante, qu'il avait décotivert ses projets
d'union avee Jeanne et qu'il était disposé A les
accueillir ?...

Deux jours plus tard, le matin, tandis que Gus-
tave sortait de chez lui pour se rendre rue Merlin,
sa concierge lui remit une lettre qui portait le scean
de la Comédie-Frangaise, Aussitot, une pensée d’or-
gueil U'éblounit, comme un éclair. Puis ce pli, pour-
tant trés attendu, Iui devint redoutable. Bouleversé
par linquiétude, il n'eut pas le courage de le déca-
cheter dans la rue, parce qu'il contenait un message
de victoire décisive ou un arrét de condamnation.

Alors, se promettant de le décacheter la-haut,
chez les Rucois, il partit i la hite,

Liashaut, M. Rucois achevait de tailler sa barbe,
et avec quelle maladresse! Jeanne rangeait les pa-
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piess et les livres sur la table de Ja salle a manger.

_Gusta\_'e se présenta dune allure si brusque, le
visage si brillant d'impatience, que M. Rucois, en
repasant ses ciseaux, lui dit :

— Qu'avez-vous, mon petit ?

— Vaoila! Tenez!...

Deés que le maitre reconnut sur I'enveloppe que
lui tendait Gustave le sceau de la Comédie-Fran-
caise, il tressaillit d’étonnement ct, avec son petit
rire de clochette félée, il s'éeria -

—~- voulez-vous que je fasse de cette lettre?

— Jle n'ose pas l'ouvrir.

~— Allons donc, poltron!.. Ouvrez! Ouvrez!..
Pas mai l...

Gustave, sous le poids d'une honte étrange, haissa
le iront, ne hougea plus, Mais [eanne était 13, vigi-
lante, anxicuse autant que lui, et qui le ranimait de
li chaleur de son affection.

Lentement, d'une main tremblante, il ouvrit la
lettre.

Dans un joli rayon de soleii qui égaya la page
blanche, il Iut taut & coup que la Coméd ie-Frangaise
acceptait sa piéce en trois actes. Pile, il releva la
téte, dans un ravissement de fierté; Jeanne comprit
sa fortune merveilleuse.

lls se regarddrent passionnément, en un silence
qui parut infini. Et, pénétrés d'une joic anssi pro-
fonde qu'une souffrance, ils se rapprochérent tout
a fait I'un de l'autre.

M. Rucois interrampit de nouvean la toilette de
sa barbe, pour observer les deux enfants. A la rou-
geur de leur visage, au tressaillement de leurs mains
qui semblafent se chercher, il comprit qu'une grande
chose s'annoncait dans son foyer rajeuni, ce matin,
pour eux tous. Il eut un petit sourire furtif, char-
mant de satisfaction et de hienveillance, Puis,
presque aussitot, son air redevint sévére, les lévres
closes, le lorgnon hranlant sur le hout du nez,

Jeanne, enfin, interrogea Gustave :
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— Clest une bonne nouvelle que vous recevez
lal... Pourquoi n'en dites-vous rien?

— Excusez-moi... Tout d'abord je n'ai pas pn
parler, tant j'ai été ému, répondit-il, les joues bri-
lantes. Je n'aurais jamais cru qu'un pareil miracle
it possible, ¢t pourtant je l'espérais.. Tenez!

Avec une sorte d’humilité qui demandait presque
pardon, il tendit la lettre & M. Rucois qui, pour
la saisir, eut un étrange mouvement d’hésitation.
L'émotion I'empéchait de parler, lui aussi, une émo-
tion de sourde colére, de jalousie, qu'il refoulait en
vain, C'est que tout & U'heure, aprés qu'il se fut
félicité du bonheur qui pour son foyer pouvait étre,
il navait songé qu'a lui-méme, éternel vaincu, Et,
a son fge, dans le sentiment qu'il avait, malgré tout,
de son impuissance et de sa misére croissante, le
succes triomphal de son jeune secrétaire lui parais-
sait un reproche, une sorte d'injure 4 sa destinée
désormais inutile d'écrivailleur sans récompense,
peut-étre sans talent.

Jeanne lui dit, non sans impatience :

— T'u ne félicites pas M. Gustave?

— Mais si! Mais sil... Cela va de soi.

— Je crois bien qu'il nous apporte la chance.

~ Certes! Au moins pour lui. Tu as raison : il
fant avoir de la chance dans la vie. Sinon, rien i
faire.

— Il y a bien ausst quelque mérite?

— Sans doute, sans doute. Ah! ses parents vont
étre enchantés. Et que penseront de sa victoire ses
compatriotes de Marennes?

— Oh! ma foi, murmura Gustave, sauf le conten-
tement de mes parents et de papétc Rességuicer, Io
reste ne m'intéresse pas beaucoup.

Peu & peu, M. Rucois revenait i la joie de tout a
l'heurc. a sa vision du honheur qui peut-étre, ce
matin, s'eveillait sur son pauvre foyer. Et, sur un
ton d'allégresse, 1! rcparut

— Eh bien! je n'ai plus rien & vous souhaiter
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maintenant, Gustave, Tenez, void voire lettre. Te
ne suis plus grand’chose aupres de vous.

— Par exemple !... protesta une seconde fois Gus-
tave, qui voulait de tout son cceur associer son bien-
faiteur A sa fierté radieuse. Est-ce que vous ne serez
pas toujours pour moi le maitre qui, dans ce grand
Paris ou j’étais perdu, m’a donné si généreusement
la force divine de travailler et d'espérer?

A mesure gu'il s"avangait, plein d'affection et de
gratitude, M. Rucois reculait vers la bibliothéque,
en hredouillant :

— Moi aussi, pourtant, j'ai eu la gloire, quand
i'étais éditeur, de publier du Michelet, du Lamar-
tine, du Victor Hugo. Mais ce mérite ne vaut pas,
je Tavoue, celui de forcer par une uvre person-
nelle les portes de la renommée. Car demain, Gus-
tave, vous serez célébre. Allons, mon petit, je vous
félicite. Soyons heureux, au moins grice i vous...
Si vous désirez télégraphier la bonne nouvelle A vos
parents, je vous autorise & sortir tout de suite.

— Non, merci.

~— Pourquoi non?

— Je suis encore trop ému. J'aime mieux rester
ici ce matin et jouir de mon bonheur au milien de
vous tous.

~— Comme vous voudrez.

M. Rucois, ayant pris une chaise, s'assit 3 sa
place habituelle. Jeanne s’en alla au fond de I'appar-
tement annoncer & sa mére la grande nouvelle.

Et la bonne M™ Rucois, sa grosse figure rubi-
conde illuminée d'orgueil, accourut dare-dare féli-
citer, & son tour, Gustave.

— Mon enfant, c'est donc vrai que vous aver
réussi & la Comédie-Frangaise?

~- Oui, Madame : le miracle.

— Il n'y a pas de miracle, quand on a du talent.
Le succes est une chose toute naturelle, fatale, sur
quoi l'on doit toujours compter. Oh! que je suis
heureuse, et fiére, vous savez!

== Qui, Madame.

198-v
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— Vous ¢les si bien des ndtres! Vous vous faites
aimer si franchement !

M™ Rucais lui pétrissait les mains avec chaleur,
appointait vers lui, comme pour le baiser aux joyes,
ses lévres rondes et luisantes. Et Gustave, ne sa-
chant de quelles paroles la remercier de son effu-
sion, 'embrassa soudain, aussi bravement qu'il efit
embrassé sa mire.

M. Rucois, sans lever la tite, tourmentait ses
paperasses sur Iy table. Comme les congratulations,
derriére lui, se multipliaient trop longtemps A son
aré, il sentait remonter en lui le chagrin humiliant
de sa misére ot de son impuissance. Parce gu'il en
souffrait affreusement, ainsi que d'un mal qu'a pré-
sent il redoutait incurable, il maugréa !

— Du calme! dy ealmel.. 11 faut gue je tra-
vaille.

~= Mais, mon ami, travaille, répliqua M** Rucois
avec une témérité extraordipaire. On a bien le
droit, cependant, de¢ féliciter cet enfant.

— Oui, cest entendu. Voilda pour cet epfant un
suceés magnifique, inespéré, Sculement, défendons-
nous topjours des illusions.

— Oh!l papal..

— Ma fille, j'a1 de Uexpérience. Autrefois j'ai
prospéré, moi aussi. Cn ne m'a pas empéché de

qiwqmr re,
'ﬂih daa; les afiaires.
— Allons, asm

Bourry, agitant sa chaise, M. Rucnis embrousitait
ses paperasscs au lieu de les ordonner. Oy comprit
sa jalousic mauvaise, dont il soufirait lc premier et
dont il avait honte.

Alors, tandis que Gustave, doeile, resPeCtugix,
<a<~t)alt en face de lui, les deux fommes s'éloi-
gnerent sans bruoit,
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Les affaires de M. Rucois n'allaient pas trés hien.
On le recevait assez péniblement dans les jouFnaus
et dans les librairies, qw'il eit eficombrés de tanus-
crits inutilisables.

Malgré toiit, il ne perdait riesi de son tolrage, il
restait jeude, haif du ceur et de lesprit. Brave
hofitme, il f'avait Fardé du beau suceds de Gustaye
que la joie qui le fattait, et aussi la pensée cofiso-
lahte que Pinfluence de son secrétaire Paiderait dé-
SOrmais en ses propres entreprises.

Sa santé également périclitait. 11 toussait jout ¢t
nuit, par quintes terribles qui dgetravaient son em-
physéme. Néatimoins il croyait que par des soins
assidus, intelligents, il parviendrait, aussi aisément
qu'd vitigt ans, & rétablir I'équilibre de ses forees.

1l sucait des pastilles, buvait des tisanes, s¢ cou-
chait & minuit ait liew de se concher a quatre henres
du matin, et il se proposait de terminer te régime,
qu'il supposait aussi sage qu'efficace, par ua séjour
de plusiedts semaines dans quelque haute montagne,
aux gros fols de I'té. Quoique ne sachant encore
olt e procitrer largent nécessaire & cetre villégia-
ture, il en éprouvait & l'avance autant de bonheur
qu’iinre jeune fille en éprouve A la veille de ses noces.

Cette aprés-midi, afin de prendre I'air, selon les
prescriptions du médecin, il était allé en promenade
du edté du Bois, fion loini de la Porte Champerrat,

Gustave était done seul dans la salle & manyer,
occupé 4 recopier les manuscrits de son maitre, qu'il
savait pourtant trés inutiles. Le travail, du moins,
ctitretenait ches M. Rucois I'espérance, yui est Ia
plot grande part des tidsors de la vie, Kt Gustave,
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en lui montrant beaucoup d'application, le confir
mait, par devoir et par charité, dans sa croyance,
trés noble, aprés tout, que ses ouvrages, s'ils n'ac-
quéraient pas i présent une valeur marchande,
apporteraient du moins plus tard, au lendemain de
sa mort, de la notoriété i son nom, des ressources
4 sa famille.

Pauvre famille! M*® Rucois et Jeanne ne
voyaient presque plus personne, se privaient pres-
que de tout. Et les difficultés de la vie matérielle
ne faisaient que croitre chaque jour, depuis les
épouvantes de I'interminable guerre.

Un mois déja que Gustave était revenu de son
Languedoc. Tl n'avait pas encore exprimé claire-
ment i Jeanne, ainsi qu'il se I'était promis, 'aveu
de son amour. Il restait le provincial timide, embar-
rassé sonvent de sa volonté au milieu de Paris, dont
certains usages déconcertaient son éducation. Et
puis, par un scrupule de loyauté, il hésitait & offrir
i Jeanne sa main trop faible, dépourvue de fortune.
Enfin, s’il épousait Jeanne, ne manquerait-elle pas
au ménage des vieux Rucois, dont elle assurait
Pexistence par son labeur de petite fourmi éco-
nome?

Pour se réconforter en ses résolutions, il songeait
& son pays, & sa maison.

La-bas, 2 Marennes, papéte Rességuier venait de
mourir. Fidéle & son serment, il s'était arrangé de
telle sorte que dans sa succession Rose, sa fille
ainée, n'avait absolument que le droit d'hériter du
petit bien de sa mére.

Mais Rose n'admettrait jamais, méme devant la
loi, d’étre ainsi définitivement dépouillée. Elle accu-
sait, avee une conviction inébranlable, sa sceur Mar-
guerite d'avoir, pour la voler, abusé de la défail-
lance sénile de son pére. Et tout de snite elle avait
entamé un proces.

C'était pour micux soutenir ses revendications
qu'elle restait la-bas, & Marennes, avec sa fille Amé-
lie, essayant d'amenter les bourgeois, le petit peuple
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de la ville, contre ces rapaces paysans de Rocas.
Sous le coup de l'adversité, le caractére de M™ Cas
sagnoles s'était étrangement assoupli : elle était re-
devenue la fille simple, gentille des Rességuier, que
chacun chérissait pour sa bonne grice.

En province, on a le temps de se rappeler les
affronts subis, d'en garder rancune, de s'en noun_-ir
I'imagination. L’'évocation fréquente du passé dis-
trait un peu des ennuis du présent. En outre, les
miséres du prochain amusent beaucoup, permettent
de se consoler de temps & autre de ses propres mi-
séres et de s’émouvoir d'un certain pathétique de
1a vie, qui par intermittence secoue la morne mono-
tonie des Ames oisives.

Aussi, les bourgeois de Marennes, encore plus les
braves gens du petit peuple, loin de pardonner A
Rose ses prétentions ridicules, la morgue qu'elle
affichait depuis son mariage avec un fonctionnaire
qui, aprés tout, n'était pas un aigle, la laissaient se
débrouiller dans sa bataille contre sa sceur Margue-
rite, qu'une fortune légalement garantie rendait,
sinon plus fiére, du moins plus courageuse.

Ah! comme Rose se repentait & présent d'avoir
d'une manidre sotte, inexcusable, rompu son inti-
mité avee les Mouréze! Chez eux, qui étaient si
estimés de tout le pays, elle aurait siirement trouvé
le moyen de tourner en sa faveur P'opinion publique,
Elle essayait bien, par des caresses et des flatteries,
de reconquérir leur confiance. En vain. Il était trop
tard.

Les Mouréze, de leur coté, auraient certainement
consenti & secourir Rose. C'est dans leur maison
qu'elle allait chaque soir avec sa fille puiser une
énergie nouvelle, des élén:lcnts de réconfort. Mais
Gustave, que son pére tenait au courant des déboires
de M™ Cassagnoles, laissait entendre dans chacunc
de scs lettres que pour lui le passé n’était plus qu'un
johi réve.

Néanmoins, malgré les résistances de Gustave
M™ Cassagnoles et sa fille, qui dans leur désarroy
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avaient besain dé croire A la futié des gens ot das
choses, espéraient obstinément le fléchir, le ramener
a elles par leurs démonstrations de tendresse, par
Vaffedtation d’une humilité dont elles ne voyaient
pas le mensonge, Un malheur ne se produisant
jamais seul, elles devinaient aisément, par uie intui-
fion de leur orgdeil et de leur cupidité, que les
Railbard, une fois qu'ils seraient renseignés, et qui
peut-étre I'étaient déja, sur la disposition imprévie
de I'héritage de papete Rességuier, ne tarderaient
point & invoquer un prétexte guelcongue de se déro-
ber & leurs engagements, Bt davantage clles s'atta-
chaifent, maladroites en leur impatience, & renouer
avec les Mouréze tous les liens d'autrefois, les espé-
rances d'union qui avaient ét¢ & Amélie si douces ot
qu'elle, moins encore que sa mére, n'osait cepen-
dant, par pudeur, exprimer d'une facon précise.

Gustave, lui, ne doutait pas une seconde de la per-
fidie des Railhard. Mais rien ne pouvait plus chan-
ger dans le cours de sa destinée hi dans I'émoi de
sofi ame.

Pourtant, si Gustave considérait que les Parisiens
tourbillonnent parmi trop de relations, dans la ville
tumultueuse, qi'ils ne petivent sattacher que par
intérét & des amis nouveaux, il avait trop sincére-
wient aimé les Cassagholes pour ne pas les plaindre,
peut-étre les aiter toujours.

Des son retour de Marennes, il était allé porter
4 M. Cassagnoles des nouvelles de ses voyageuses.
Mais, aprés la mort de papéte, aprés les cruelles
déceptions de M™ Cassagtioles, il n'eut pas leé cou-
rage de remonter rue Toullier présenter 'hommage
de ses condoléances, car il eut penr, cette fois, de
fie pas paraitre sineére.

fi cette aprés-midi, chez les Rucois, pendant que
soh maitre se promenait dans le Bofs, il travaiflait
serl dans la salle A manger inondée de lumidre. Par
intervalles, il s’arrétait, la plume 4 la main, &t libre-
mefit il 'abandonnait A la mélancolie séduisinte de
sk8 sonvedirs,
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Mais la vision de ia réalité présente dissipait
bientot le nuage du passé, et il pe voyait plus, ainsi
que sur Je sable d'une source limpide Ja lucur d'un
ciel paisible, que la figure souriante et attentive de
Jeanne.

Tout i coup, de méme que si la ferveur de sa
pensée edt attiré la jeune fille, il I'entendit, en un
murmure qui lui fut aussi doux que celui d'un ryis-
seau sous des haies, glisser Ie long du couloir obs-
cur. Et, sur le seuil de la salle, devant lui, elle se
présenta. ) )

— Je viens vous demander un service, dit-elle,

— Ah! Lequel?

— Mais vous semblez fatigué.

— Moir Pas du tout.

— Préoccupé... Qu'avez-vous?

— Rien...

— 8i. Voyons!...

— Des ennuis... Je songceais.. 4 tant ‘de choses,
mon Diey!

—- Alors je suis indiscréte.

— Non, Mademoiselle, pas vous,... jamais.. Vous
vous en doutez bien ?

I se leva lourdement, non sans peine, pliant
ct repliant par contemance un morccay de papier.
Jeanne Tobservait, d'abard surprise, puis avec un
frémisscment de jaie plus vive que son courage.

Les yeux de Gustave étaient sur elle, s1 fixes, si
ardents, qu'clle rougit de pudeur, en la passion de
son Ame. Elle ne le regarda plus, pavee qu'ele avan
honte de trahir ainsi, avec trop de naiveté ou de
faiblesse, son désir 4 la fois supphiant et glorieux.
Cependant, suumisc; & ses avances, g¢lle ne s'éoartait
pont. :

Il Peffleura d’une caresse et lui dit ;

~— Je songeais a vous.,,

o N S g ¥ je vous parl

— Oui... aut bien que je vous pacle enfin de
mol, que je vous demande yotre prnsfg aussi, pour
agir Toyalement,... n'est-ce pas?
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— Ow.

— 81 je suls importun, pardonnez-moi.

I1 s'interrompit, sans force, étonné d'avoir eu tant
_ d'effusion soudaine. Elle s’émut de son trouble da-
vantage et murmura :

— Vous n’étes pas importun du tout. J'ai compris
depuis longtemps... et sans doute que vous connais-
sez également ma pensée.

— Permettez-moi de vous dire que je vous aime,
Jeanne.

Elle baissa les yeux et tout bas répondit :

— Je vous aime.

— Croyez-vous que vos parents consentiront a
nous fiancer?

— 1ls sont s1 éprouvés par la vie qu'ils n'espérent
pas qu'un pareil bonheur puisse étre pour eux.

— Je vous aime. Nous leur apprendrons nos in-
tentions quand vous le voudrez.

— Ils vous affectionnent beaucoup. Ils seront fiers
de vous avoir.

Un moment ils garderent le silence. Les mots
¢taient trop faibles,

Jeanne leva vers Gustave son visage savoureux,
ses yeux noirs brillants comme des étoiles.

Mais du fond du couloir apparut le pas indolent
de M™ Rucois qui, par extraordinaire, s'alarmait
de I'absence prolongée de sa fille.

Aussitdt, les denx enfants, comme pris en faute,
se séparérmt. M*™* Rucois grondait doucement :

— Eh bien! Jeanne, as-tu demandé & M. Gustave
d'aller chercher ton pére?

~ Oui, maman.

— 8’1l restait trop longtemps li-bas. la fraicheur
du Bois pourrait lui faire mal.

— Dui, maman.

— Comprenez-vous, monsieur Gustave?.. Son
pére est & distrait!

— Oui, Madame, répondit Gustave. Rassurez-
vous : je le raménerai tout de suite.
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— Merci, mon fls!...

M™ Rucois ne croyait pas st bien dire, anjour-
d'hut : « Mon fils! »

Gustave, avisant son chapeau et sa canne, partit
4 la hate. Jeanne, qui se plaisait 4 toucher sur la
tahle les papiers qu'il avait touchés, Iui adressa dans
un sourire la priére de ne pas s'attarder au dehors.

La rue, ainsi que d'habitude, était déserte, Excité
par une force nouvelle au milieu des choses qui lui
paraissaient plus agréables, il atteignit rapidement
les fortifications.

Vers Neuilly, a cinq cents metres de la porte
Champerret, il apercut, non sans étonnement, la
silhouette bizarre de son maitre qui était assis sur
un banc. La, sous le vaste ciel, quelques platanes
épanouissatent leurs feuillages maigres. Parmi des
vergers sonffreteux, des jardins potagers encombrés
de petites cabanes, s'élevaient d'énormes maisons &
cing étages.

M. Rucois n'était done pas allé bien loin de chez
lui respirer l'air pur. En véritable Parisien supers-
titieusement attaché au décor de la ville précieuse,
il se croyait, en cette bordure de banlicue, & la cam-
pagne. Coiffé d'un lourd chapeau melon, vétu d'un
pantalon gris & carreaux, d'une redingote noire
longs pans, il se tenait trés sage, les mains aux
Zenoux.

Un sourire errait sur ses lévres minces, dans la
broussaille de sa barbe. Il tendait son long nez rose,
chaussé du lorgnon, vers la poussiére de l'avenue o
roulaient avee fracas les autos, les tramways ct les
charretter. OhSLI'Wll(:ll'l‘ passionné de la vie qu'il
aimait de tout son etre, il &amushit, avee une
curiosité d’enfant et de poéte, & regarder passer les
. femmes que, selon quelles étaient ou non élégan-
ment habillées, il trouvait laides ou jolies,

A quoi songeait-il, depuis deux heures qu'il
s'efforgait, dans son isolement, d'oublier s& maison
¢t sa famille?

Lorsque la voix, pourtant affectucuse, de Cus-
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tave retentit 4 improviste duns son silenee, i1 !
saist d'un tremblement presque douloureux.

~ Oue me voulez-vous? s'écria-t-il,

— Ces dames craignent que vous ne peenicr
froid. Elles m'ont pri¢ de vous dire...

— Je viens. Elles ont raison.

Docile, les mains aux poches du pantalon, dégour-
dissant ses menues jambes de sputerelle, M. Rucpis
swivit son secrétaire. Celui-gi, frissonnant engore de
honheur, eut d'abord la tentation de confesser hon-
nétement son amour et de dire les promesses de
Jeanne & eet homme, de gui dépendait maintepant le
meilleur de sa destinée.

M. Rucois n'était-il pas, en effet, assez original
pour ayoir & sa fagom, contre toufe expérience des
choses les plus ordinaires, congu en faveur de
Jeanne un projet d'éablissement, peut-étre de ma-
ringe, qu'il s'imaginait préférahle a tous les autres.
et méme lc senl possible? Ou bien n'dtait-il pas
assez égoiste, a son age, dans sa vanité d'écrivain A
la gloire duguel tous les siens deyaient consentir le
sacrifice de leur gowut, de feur ropos, de leurs inté-
réis, pour exiger que sa fille, ménagire gratuite et
laborieuse, demeurat auprés de lui toujours?... Et il
savait, i gertaines heures, commander avee une au-
torite §i tyrannigue !

Aux bavardages, aux insinuations de Gustave, gui
d'ailleurs ne pénétraient pas du tout dans son esprit,
il ne répondait que par monosyllabes, avec ennui.
Ah il avait bien d'autres soucis ¢n téte que Famour
et Te mariage des deux enfants!...

Et des soucis pressants, tellement affreux que I'in-
corrigible optimiste qu'il restait depuis si lopgtemps
A travers scs miséres manifestait upe grande tris-
tesse. -

A vrar dire, 8l avail quitté cette aprés-midi son
cinquiéme, ¢'était moins pour wider i Mamélioration
sle sa santé que pour distraire dans le bruit de Ja
ville et dans la Jumiére de ce qu'il croyait étre la
campagne ses appréhensions, trop justifiées, d'un
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malheur ui menagait son foyer, sans que d'aillenrs
M™ Rucois et sa fille en eussent; ainsi qu'd I'ordis
naire, un pressentiment. Car ce despote, qui avait
Pair pacifique, mais qui n'obéissait guére qu'a son
amour-propre et au culte de sa personne, gardait
pour lui seul le seeret de ses ressources, souvent de
ses pefisées.

Patr orgueil phis que par pitié, il avait caché i sa
femme et & sa Alle que son successeur & la maison
d'édition, qui par contrat Iui servait une rente men-
suelle de huit cents francs, était  la veille de dépo-
ser son bilan. Aussi entrevoyait-il qu'au bout de
quelques semaines son ménage manquerait de Par-
gent l¢ plus indispensable.

Alors, que deviendrait-il ?

Son successeur ne pouvait, et certes de bonne foi,
que lui donner sur le rétablissement de ses affaires
des espérances. M. Rucois devait, en tout cds, se
résoudre a des mesures d’économie immédiates. La
premiére de ces mesures, et la plus pénible, n'était-
ce point de signifier congé 4 son secrétaire, & cet
enfant qu'il chérissait de tout son ceeur, il le sentait
4 cette heure de calamité, et quw'il avait eu naguére
Pindignité de jalouser.

M. Rucois n'oubliait pourtant pas que, dans un
coin de sa chambre, derritre son lit-cage, il possé-
dait un trésor rare, une caisse bondée de manuscrits
qu'il avait achetés antrefois & des déhutants dans les
Tettres, devenus la plupart aujourd’hul fameux, e
quelques-uns illustres. Mais il entendait ne se débar-
rasser de ce trésor qu'd la dernidre extrémité, aprés
avoir épuisé toutes les recherches, tous les éléments
d'assistance.

Ces ouvrages inédits n'angmenteraient-ils pas de
valeur marchande avec le temps? Quelle duperic,
quel malheur ce serdit de lés vendre pour quelques
morceaux de pain? En outre, poéte lui-méme, pas-
sionné et tétu, il se flattait d'avoir le privildge de
joulr seul, avec une volupté d'avare, d'une richesse
cértaine qhie personhe n'avait regardée. Et il ne
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doutait pas, en son optimisme qui soudain ¢clairait
son ame, que le destin cesserait un jour de le tour-
menter et qu'il trouverait parmi ses relations nom-
breuses un homme capable de compatir & ses
alarmes et de lui accorder un crédit sur son trésor.

En marchant, il soupirait de chagrin, d'une sourde
colére. Parfois il s'arrétait avec une sorte de com-
plaisance pour se livrer & de longues quintes de toux
qui lui déchiraient la poitrine. Rue Merlin, devant sa
maison, il rompit son mutisme, non sans rudesse :

— Gustave, je suis fatigué.

— Je le vois, hélas!

— Ne remontez pas chez moi.

— Pourquoi?

— Ne revenez pas demain,

— Ou'y a-t-il donc?

— Excusez-moi de vous parler sur ce ton. J'ai
tant de peine & me séparer de vous, ne fit-ce que
pour quelques jours,

— Mais quoi?... Je ne comprends pas.

Le maitre, soupgonnant i l'inquiétude de Gustave,
a son air de dépit, qu'il serait susceptible de deviner
quelque chose de ses angoisses, voulut, ave¢ un
accent de honhomie, qui cependant sonnait faux, le
rassurer :

— Je ne suis pas en train, ccs temps-ci.

— Ah!

— J'ai des courses a faire dans ce tourbillonnant
Paris, qui n'est plus aussi facile qu'autrefois. Ainsi,
jusqu'd nouvel ordre, je vous rends votre liberté,

— Non, non! Ce n’est pas possible. Je revien-
drai...

— Pour quoi faire?

-—— Ne serait-ce que pour m'informer de 1'état de
votre santé.

— DBon! comme vous voudrez... Au revoir, Gus
tave.-

1l tendait sa main petite, molle, ¢t qui était glacée.
Puis, s'engageant d'un saut dans le vestibule de la
maison, il laissa sur le trottoir Gustave tout interdit,
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Le lendemain, i I'heure de tous les jours, Gustave
monta chez les Rucois. Son maitfe ne manifesta,
naturellement, aucune géne, aucune surprise, Ils
travaillérent cote A céte, comme d’habitude, a la
préparation de cette immense Histoire de France
qui ne paraitrait jamais en librairie, Gustave lc
savait bien. Et la vie continua tout doucement, san«
le moindre heurt.

M. Rucois parlait de moins en moins, surtout i
table. Il se forgait visiblement au travail. Par di
gnité, se disait-il & lui-méme, il s'obstinait 4 ne rien
révéler de ses soucis A sa femme. ['ombre persis-
tante de la mauvaise humeur déconcertait Gustave
et Jeanne dans la joie de leur amour, encore davan-
tage dans leurs intentions d'avouer aux parents de
Jeanne leur désir d’union.

Une semaine avant la fin du mois, M. Mouréze
annonga de Marennes 4 son fils le retour de
M™ Cassagnoles et de sa fille 4 Paris. Elles ren-
traient vaincues, lasses de leur longue bataille
contre les paysans de Rocas, ne gardant plus qu'une
chance de succes, a laquelle d'ailleurs elles étaient
sz:les a croire : le témoignage de Gustave Mou-
TEZE.

Elles comptaient, dans leur outrecuidance, que
celui-ci accepterait bénévolement de déclarer devant
un tribunal avoir recueilli de papéte Rességuier, 2
maintes reprises, la volonté formelle de laisser, le
lendemain de sa mort, tout son bien intact & ses
enfants, suivant la loi, et en outre de léguer & Rose
seule la part qui lui revenait de sa mére.

Cette prétention de M™ Cassagnoles de le méler
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4 ses affaires de famille troubla Gustave dans sa
conscience. Ce qui 'étonna et Tirrita davantage, co
fut I'exhortation réitérée de ses parents a la soute-
mir dans son procds. Est-ce qu'ils révaient done tou-
jours de le marier avec Amélie et de le ramener A
Marennes, dans leur vicux magasin ?

Ils ne comprenaient done pas que son cceur, dé
pouillé du réve d’amour qu'tl avait fait, si jeune.
wous le ciel riant du Languedoe, s'était donné main-
tenant & une jeune fille dont la tefidresse, eticore
plus quie 1a beauté, Wi rappelait justement Te charttie
simple de son foyer Familial de Matenncs? 11s doy-
tafefit dofic towjours de lni, de ges forces, dans cet
admitable Patis dont le tumulte les effrayait 4 dis-
tance? D'autre part, puisqu'il savait miewk que qui-
conque quelles avaient été, dans cette question de
Ihéritage Rességuier, les résoliitions suprémes du
grand-pére d’Amélie, comment poutrait-il, autre-
ment que par un faux témoignage, sontenit los Cae
sagholes dans leurs revendications?...

Néanmoins, tant de souvenirs le Haient 4 etx

pout jamais! La voix de la piti€, 1¢s volx si douces
du passé, parlaient encore & son Ame sendible. Les
Cassagnoles n'étaient plus Heureuk. Le sentimetit de
leut infortune lui faisait, malgré tout, de 1a peine,
ot il Iui plaisait d'incliter vers eix sa perisée génd-
retse. : (1]
Aifisi qu'il Vavait ptéva, les Railhard avaient
Tachement abandonné a leur calamité leurs amis de
la rue Toullier. Mais 1ui, Gustave, ne fit-ce gue
pour s'atioblir & ses propres veux d'un nouvean fitre
d"indulgence bienfaisante, se promit d'aller chez fes
Cassagnoles offritr ses consolations et, dans la limite
de ses trop modestes moyens, ses setvices.

Le soir méme de leur retout, vers cing heures, il
se présenita rue Toullier. "

L'appartement sethblait en désordre, une malle
ouverte dans le couloif, des chaussures jetées sur fe
parquet, des manteaux suspentlus aux patdres. Dant
le salof, M™ Cassaghdles exposait pout 14 ein-
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quidme fois 3 son mari, avee des grondemeits de
courroux et des lamentations, les diverses phases de
sa bataille autour de héritage : d'abord ses dé-
marches incessantes auprés di vieux papite fa-
rouche qui s'enfermait comme un owurs dans sa mai-
son solitaire, puis Ses assauts inutiles contre sa seeur
Marguerite, qui les défiait anjourd'hui du haut de sq
fortune, puis la mise en train du proceés. Elle ajon-
tait, ce qui était une illusion agréable A sa rancunce
ot & som désir. que la ville s'indignait également
contre la fourberie des rustres de Rocas, ot enfin
que les Mouréze n'avaient pas cessé de lui montrer
la plus réconfortante affection.

Dés que Gustave parut, M"™* Cassagnoles le prit
dans ses bras avec effusion. Amélie, plus délicate,
et peut-étre un peu timide, lui pressa les mains lon-
guement, M. Cassagnoles, le pauvre, qu'une pareille
tempéte bouleversait dans Ja santé de son carps et
de son ame, lui frappa sur les épaules avee une ami-
tié chaleureuse et le fit asseoir dans un fauteuil.

M™ Cassagnoles avait vieilli tout d'un coup, les
yeux rouges d'avoir versé tant de larmes, les joues
flasques d'avoir proféré tant d'imprécations et de
menaces. Elle s'assit dans un second fautewil, prés
de Gustave qui frémissait au contact d'une douleur
aussi ardente que le feu, et elle lui dit :

— Que je vous remercic premidrement d'étre
venu ici dés ce soir. Vous savez l'injustice abomi-
nable dont nous sommes frappés.

— Oui, répondit-il,

— Vos parents ont eu pour nous tant de sympa-
thie, Famitié de toujours. Toutc la ville aussi...
Quoique... il y en ait quelques-uns, de nos compa-
triotes, qui nous croient ruinés: ce sont des jaloux...
Ah! les braves Mouréze !... Que je vous dise ; ils se
portent trés hien. Sculement, le magasin ne va pas
fort. Depuis votre départ, ils n'en prennent plus
grand souci.

~ lls ne sont plus que tous les deux. Le magasin
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leur procurery toujours le petit bien-étre auquel ils
SONt accoutumes.

— Evidemmment !... Vous étes aussi brave qu'eux.
J"avoue que nous vous avions méconnu, moi surtout,

— Bah! oublions le passé.

— Non, 11 faut que chacun avoue ses torts. Kt
puis, n'est-ce pas dans le passé, dans le souvenir de
nos excellentes relations, que nous avons a puiser
des forces nouvelles? Ma fille aimait tant aller chez
vous, aupres de vos parents ! Quand elle revenait de
la rue Saint-Jean, elle était si contente !

— Oui. De notre ¢6té, nous aimions tant 'avoir !

— Et ici, savez-vous ce qui nous est arrivé?

— Non,

— Les Raithard nous ont lichés hrutalement,
sans motif,

— Oh! il doit y aveir un motif.

— Ma foi non, aucun...

— Oh! si vous cherchiez bien...! Quant & moi,
leur rupture ne m'étonne pas. Je la pressentais : si
papéte Rességuier vivait encore, 1l pourrait vous le
ire,

— Jaurais di m'attendre aussi 4 leur inconve-
nance. Que voulez-vous, on place souvent assez mal
sa confiance, on se trompe. Tout le monde se trompe,
n'est-ce pas?

«— Sans donte.

— Ces gens-12 ne sont que des paysans déguisés
en Parisiens. Ils s'imaginent que nous allons étre
sur la paille. Ah! ah! voyez-vous cal..

Gustave, n'osant pas cncore exprimer ses émo-
tions présentes, semblait acquiescer, par des soupirs,
des hochements de téte, aux plaintes ainsi gu'anx
insinuations amicales de M™ Cassagnoles. '

Elle se moucha violemment, avee une sorte de
colére; et repartit :

— Ma sceur m'a volé la fortune de mon pauvre
pére, ce cher papéte qui vous aimait tant!.. Eh
bien! tout l¢ monde, méme Je notaire Cazouls, ou
plutot le méchant monde, me blime. me maudit
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parce que je récriming, parce que je demande jus
tice. M. Cazouls, on le comprend de reste, soutient
ma sceur, Parbleu! il espére qu'elle Tui fera gagner
de l'argent, plus tard. Moi, il me condamne, Et
pourquoi?... 1l m'affirme que mon pére aurait,
quelque temps avant sa mort, remis A ma sceur toute
la somme d'un emprunt fabuleux hypothéqué sur
son bien, sauf pourtant celui de ma mére...

— Auvait-il ce droit, votre pére? Sl en a usé,
c'est qu'il devait l'avoir.

— Non, non! Il n'avait pas le droit de se livrer
a des opérations pareilles!...

— La loi, pourtant...

— Est-ce qu'il n'était pas trés vieux, et malade?
Est-ce qu'il ne subissait pas chague jour, de la part
des Bardol, une contrainte criminelle?... Non, quand
il a contracté cet emprunt et hypothéqué son bien,
il ne jouissait plus de ses facultés intellectuelles. 11
n'était plus librel...

— Voila ce qu'il vous faudrait prouyer.

— Qui, autant de questions qu'il me faut exami-
ner. Je ne peux pas, je ne veux pas me laisser voler
mon bien par des rustres sournois, rapaces ot
fourbes!... Mon pére, qui me gitait tant, qui me
pardonnait tout!.. Justement, ce qui prouve qu'il
a perdu la téte, c'est qu'il a remis & ma sceur toute
sa fortune. Ou peut-étre a-t-il voulu la lui remettre
pour quelque temps, jusqu'a sa wnort, et I'obliger
ensuite par un testament & me restituer 4 moi la
part qui me revient.

— Clest bien compliqué, cela. Et votre pére avait
I'esprit si clair, si net.

— Plus a la fin de sa vie.. Au contraire, il avait
des maniéres bourrues d'ours sauvage qui me sur-
prenaient beaucoup. Voyons, est-ce que, par hasard,
vous ne soupgonnericz pas en quel endroit il a py
cacher un testament ¢

— Mon Dieu, non. v

— 1l faut que je disc tout, Gustave, Vous étes
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intebesse aujourdhur, autant qu'Amélie et gue nous
tous, & recouvrer cette fortune.

— Moi!

— Voyez-vous, les Railhard ont bien fait de
rompre : leur amitié n'a pas résisté & la premiére
épreuve. Je ne les regrette done pas. Vous, qui étes
de notre famille, il faut que vous nous aidiez.

— Vous aider..., comment ?

— I>'abord, est-ce vrai que mon pére désirait que
vous épousicz Amélie?

— Clest vrai.

— Ah! vous voyez que je ne mens pas. 1l vous
a également confié bien des fois sa ferme résolution
d'avantager dans sa succession sa fille ainée, autant
que la loi le lui permettrait ?

— Bien des fois, non. Une ou deux fois, 1l m'a
laissé entendre qu'Amélie recevrait, par vous, Ia
meilleure part de son hien.

— Votre témoignage nous scra d'un grand prix,

M™ Cassagnoles se tut, épongeant & coups de
mouchoir son large visage pourpre, mouillé de
stteur. M, Cassagnoles, les poings aux genoux, hale-
tait d'impatience. Amélie s'inclinait vers Gustave
avec une attention caline, en souriant d'amour,
comme elle faisait 1d-bas, a Marennes, dans la
pauvre petite chambre de travail de la rue Saint-
Jean.

Gustave, aprés un silence, releva le front et, sur
un ton de dignité qu'il s'efforga de rendre ferme, il
répondit :

— J'ai le devoir de déclarer la vérité, cnvers et
contfe tous.

— C’est ce que je vous demande.

— Nous voila done d'accord sur ce point impor-
tant.. Eh bien! si mes parents ne vous ont rien
appris de mon projet de mariage, ¢'est peut-Gtre
qu'ils ne croient pas encore a sa féalisation, Ot, ce
projet est trés séricux. Et, puisque l'occasion m'y
mvite, je ne vous dissimulerai pas que j'aime unc
jeune fille, qui certes n'est pas riche.,,
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Gustave dut s'arréter brusquement, non sans
cffroi. M™ Cassagnoles avait d'indignation levé ses
bras énormes, ouvert sa forte bouche menagunic;
Amélic avait enfermé son visage entre ses mains
pales; M. Cassagnoles s’était effondré sur sa chaise,
le cou entre les épaules.

— Que me dites-vous! gronda M™ Cassagnoles,

— Rien de mal, je suppose?

— Est-ce que vous voulez nous abandonner, vous
aussif..,

— Ce n'est pas moi qui vous abandonne. |’étais
abandonné depuis longtemps.

— Je ne comprends pas. Nous ne comprenons
pas...

— Je le vois hien. C'est précisément le malheur.

— Bon! J'admets que vous ayez raison dans le
reproche que vous m'adressez sans cesse de yous
avoir autrefois abandonné. Mais les temps sont
changés. Nous savons maintenant o est la vérité...

~— Quelle vérité? Celle de vos intéréts P

~ Ne doutez plus, je vous en supplie, de la sin-
cérité de notre repentir ¢t de la loyauté de notre
affection.

— Hélas! on ne peut pas faire que les temps
@autrefois reviennent. Les temps sont changés,
yous l'avez dit.
~ ~ Voyons, voyons, Gustave!... Permettez que je
vous parle comme vous parlerait votre mére...

— Eh bien?

— Etes-vous siir de 'honnéteté de la jeune fille
que...

— Oh! Madame!.. je ne supporterai pas une
seconde...

— Pardonnez-moi : je me suis mal exprimée.
Comment, d'ailleurs, aurais-je la pensée d'offenser
ume personne que je ne connais pas?

~ 8i, Madame, vous la connaissez.

— La fille des Rucois?

— Vous m'avez dit qu'elle vous plaisait beay-
coup.
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M™ Cassagnoles s'interrompit de surprise aussi-
tot, haleta d'angoisse.

Amélie, qui, plus familiére des mouvements de
caractére de Gustave, sentait sa volonté profonde,
invineible, murmura sur un ton de résignation :

— C'est vrai, maman : tu l'as dit. Je me le rap-
pelle...

M™ Cassagnoles jeta & sa fille un furtif regard
de courroux, presque de mépris. Puis, agitant d'une
secousse agressive son corps pesant, elle s'emporta
de nouveau, jusqu'a défier son adversaire par le
mensonge le plus invraisemblable :

— Ma fille a cu tort de ne jamais m'apprendre
franchement que vous aviez sur clle des vues sé-
rieuses. Rien de ce qui arrive ne serait arrivé,

— Pardon! balbutia Gustave, stupéfait. Vous
allez trop loin. Tout le monde i Marennes connais-
sail mes intentions, et aussi, je puis 'ajouter, celles
d’Amélie.

— Non, Gustave, non! Moi, je n'en savais rien.
Ou plutot, je soupgonnais bien une de ces amou-
rettes qui sont sans conséquence, mais pas davan-
tage l.. En tout cas, vos parents scraient trés con-
tents de votre mariage avee Amélie. Et si papéte se
trouvait ici, il vous parlerait comme moi.

— Il connaissait mes gricfs contre vous, il s'en
indignait plus que moi, ¢t donc il ne blamait pas ma
conduite.

— (a m'étonne.

— Tant de choses nous étonnent tous les jours!
Croyez fue j¢ ne mens pas.

— Oh! par exemple L.

— Quant au témoignage que vous sollicitez de
moi, ¢'est par probité, non par défaut d’amitié, que
je suis obligé de le refuser, Et papete, j'en suis str,
m'approuverait de résister i votre demande.

— A présent qu'il est mort, vous interprétez aisé-
ment i votre gré ses sentiments,

— Mon Dieu, que cette discussion est pénible !...
An moins, Madame, réfléchissez que tous les témoi-

-
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gnages les plus tendancieux ne détruiront jamais la
légaiité d'un acte passé chez un notaire!...

— Qu'en savez-vous?

— Est-ce gu'il n'avait pas le droit de vendre see
biens, d'en garder la jouissance jusqu': sa mort
et d'en remettre la valeur liquide 3 qui bon lui
semblait P

— Ce n'est pas la question. S'il est prouvé que
papéte ne s'est rendu chez I notaire que sous la
pression d'un héritier cupide et brutal, ses opéra-
tions sont nulles.. Ou bien il a caché I'argent
quelque part, ou un testament. :

— S'il avait fait et caché un testament, il vous
Paurait dit & vous-méme.

— Non! Il a pu se taire par prudence, pour que
je n'aille pas raconter qu'il avait rétabli la justice
en ma faveur, et qu'ainsi je ne souléve pas contre
lui les protestations de Marguerite, dont il avait
peur... Oui, je crois, je croirai toujours que mon
pére n'a pas commis cette infamic de me déshériter!
1l m'aimait trop...

— Détrompez-vous, Madame. Excusez-moi de
contrarier vos desseins et vos derniéres illusions.
Mais j'obéis & un devoir. Mapéte m'a déclaré & plu-
sieurs reprises, et malgré mes respectueuses protes-
tations, croyez-moi, qu'il n'oublierait jamais votre
reniement du pays, votre hostilité & toutes ses pré-
férences. Avait-il tort? Avait-il raison? Je n'ai pas
le droit de le rechercher. Je dis simplement la
vérité.

. — Allons, tant pish. La discussion n'aboutirait
i rien.

M** Cassagnoles, dans la pensée de sa défaite ot
de son impuissance, haissa le front humblement.
Trop souple, trop intellizente pour s'obstiner dans
un conflit inutile, elle admit tout de snite la néces-
sifé de ménager, fiit-ce an prize de son orgueil, la
susceptibilité de Gustave, afin qu'il I'aidat, par son
crédit auprés de leurs compatriotes de Marennss, 3
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hattre dignement en retraite, si du moins elle devait
un jour s'avouer vaincue sans rémission.

Tandis que son mari et sa fille, accablés par le
chagrin, ne soufflaient mot, ¢lle s¢ tourna de non-
veau vers Gustave, avec un accent de douleur qu'il
ne lui avait jamais connu, et elle le supplia :

— Je pense cependant que vous ne direz rien i
personne des rancunes de papéte contre nous?

— Je ne suis ni méchant ni liche, Madame. Je
souhaite de vous servir de mon mieux dans vos
inquiétudes, et j'espére méme qu'il ne vous sera pas
impossible de réveiller chez les Bardol le sentiment
de la justice.

— Ah! je ne compte pas beaucoup la-dessus. Si
'y avais compté aussi peu que ce fiit, je ne vous
aurais pas tourmenté de mon insistance. Mais espé-
rons toujours... En attendant, Gustave, revenez nous
voir sonvent : cela nous fera du bien. Et peut-étre,
(ui sait? vous nous apporterez un jour I'espérance
aussi d'étre heurcux, tous ensemble.

Elle le flattait encore, patiente, avec des caresses
du regard et du geste, frémissante de l'ardeur de
plaire et de mériter la pitié. Son émotion était trop
vive pour ni¢ point toucher Gustave dans la jeunesse
de son ame qui était tellement éprise de noblesse et
de beauté.

Mais, de crainte qu'on ne profitit de sa défail-
lanee pour Venvelopper de plus de lamentations, il
se leva de son fauteuil et, satisfait d'avoir, cnvers
et contre tous, montré une sineérité courageuse, il
s'appréta délibérément & sortir.

Les trois Cassagnoles, déconcertés par sa précipi-
tation, le suivirent en groupe, i petits pas anxieux.

Dans le vestibule, lorsque Gustave déja ouvrait
la porte, M. Cassagnoles, que le sentiment de sa
défaite profonde rendit & I'improviste aundacieunx,
rompit le silence :

— Voyez-vous, Gustave, nous ferions micux de.
nous en retourner & Marennes.

A ces mots, si femme, comme furicuse ('entendre
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e injure, le toisa des pieds A la téte et s'écria -

— Tu plaisantes, nigaud!.. Ne sais-tu pas qu'i
Paris on a du moins 'avantage de pouvoir, au mi-
licu de tout le monde, cacher ses malheurs?

— Cachés ou non, ils existent. Gustave s'en
retournerait la-bas avec nous.

— Trop tard, votre bonne proposition ! répliqua
celui-ci. Paris m'a conquis désormais, et c'est sur-
tout pour ses vertus de travail que je I'aime. Allons,
au revoir ...

Il leur serra la main A tous avec chaleur et,
n'ayant pas le courage indiscret de dévisager Amé-
lie, dont il sentait I"humiliation de victime irrespon-
sable et sans volonté, il descendit Iesealier lente-
ment, d'un pas alourdi par la peine.

Il rentra chez lui tout droit, esprit en un tel
désordre qu'il ne put s'attacher A aucun ouvrage,
Le désastre des Cassagnoles, maintenant que Ia des-
tinée l'avait si cruellement vengé de leur dédain et
de leur perfidie, ne laissait plus en son étre que de
la compassion. Mais bientdt, s'ils manquaient de
ressources dans leur isolement d'oisifs, ne serait-il
pas enveloppé de leurs plaintes ct de leurs pridres?
Et alors aurait-il, pour s'y dérober, la méme éncrgie
que tout & I"heure ?

Aussi la perspective de leur détresse possible,
prochaine, dans cette immense ville qui n'a pas le
temps, elle, d'avoir pitié, Ini faisait-elle redouter
pour lui-méme de manquer de pain ct de lumiére,
Et, sagement désireux de se préparer déja de sirs
moyens d’existence, il se mit désormais A travailler
chaque soir, et fort avant dans la nuit, & la rédac-
tion de contes et de nouvelles qu'il envoya par la
poste a des journaux et 4 des revucs.

Deux nouvelles furent aceucillies par des jour-
naux qui consentaient i en avancer le paiement i
Gustave. Cette bonne chance réconforta sa volonté.

Chaque matin, il montait rue Merlin, chez les
Rucois. Déja énervé par la fatigue de sa nuit de
travail, il éprouvait un souci croissant de la misére
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qu'il sentait plus sombre dans la maison. 11 ctast
certes impatient d'offtir & maitre Rucois son assis-
tance. Mais celui-ci, qm était si susceptible en son
orgueil de vieux raté, ne serait-il pas capable, au
lieu de l'accueillir avec un empressement radieux,
de le chasser comme un imposteur on méme comme
un malfaiteur? .

M™ Rucois ne se montrait guére qu'a table, une
table presque pauvre, faiblement pourvue du néces-
saire. Jeanne ne bavardait plus de sa voix si ricuse,
et Gustave voyait quelquefois passer dans ses beaux
yeux I'émoi d'une épouvante, le désir suppliant qu'il
ne I'abandonnat pas.

Devant la mauvaise humeur de son maitre, il
hésitait encore a dire tout le dévouement de son
ame, lorsqu'un matin, l'avant-veille de la fin du
mois, il eut la stupéfaction, & I'heure habituelle de
son arrivée, de le voir tout guilleret, en tenue de
cérémonie, la redingote des dimanches bien brossée,
le gibus sur la téte. C'était bien & une cérémonie
que M. Rucois se rendait, pour Ia derniére fois
peut-étre.

Un éditeur de la rive gfmrhu I'attendait pour
régler défnitivement, prétendait maitre Rucois, la
publication de son interminable ouvrage d'histoire,
dont les premiers volumes dtaient préts. Il croyait
trop, en.sa passion de la littérature, & l'excellence
de son travail pour douter de la générosité d'un
libraire que d’ailleurs il avait jadis soutenu de son
influence et de sa fortune.

Il partit gaiement, en promettant d'étre de retour
a midi, sans faute,

Gustave ne partageait point du tout les illugions
de son maitre. Quand il se trouva seul, il eut Uintui-
tion que la menace du malheur se faisait. au con-
traire, plus ardente, plus proche. Il §'irrita de copier
¢ternellement des proses inutiles. Et, les coudes sur
la table, l¢ menton entre les mains, il observa au-
tour de Iui les meubles, les tableaux, les livres, tout
cet ancien décor qui dénotait la véritable opulence



I.;F. R[.F.l "Ni.‘\R[F. ;53

d'un passé a4 jamais aboli, et il tacha d'apprécier la
valeur marchande que pouvaient aujpurd’hui repré-
senter ces reliques.

11 songea, naturellement, a la fameuse caisse des’
manuscrits en réserve. Contenait-elle une richesse,
ainsi que l'affirmait M. Rucois? Ou bien était-ce de
bonne foi qu'il s'en exagérait 'tmportance ?

Avide de savoir, Gustave se leva doucement, sans
bruit, an risque de commettre une indélicatesse
gu'aussitot il excusait par 'unique préoccupation de
servir les intéréts de ses bienfaiteurs. Il franchit
le seuil de la petite chambre aux deux battants éta-
Iés et, non sans quelque appréhension, il dégagea
de son encoignure le lit-cage que M. Rucois y
repliait chaque matin.

LA, tout de suite, il découvrit dans un coin, sous
un rideau de serge verte, la caisse formidable, im-
prégnée de poussiére, scellée de clous si nombreux
qu'il ent fallu, pour 6ter le couvercle, frapper vigou-
reusement d'un ciseau et d'un marteau,

11 demeura plusieurs minutes accroupt dans la
pénombre, indécis, n'entendant rien, en proie 4 des
tentations qu’embarrassait le scrupule. :

11 se relevait, las, geignant d’une fatigue, lorsque
tout A coup il aperqut sur le seuil Jeanne immobile.

— Vous étiez 12?7 bredouilla-t-il. .

Elle hocha la téte en souriant, un peu triste quand
méme, et répondit tout bas :

— Que faites-vous?

—— Mon Dien, j'aurais voulu faire la connais-
sance de cette grande caisse dont M. Rucois m'a
parlé si souvent.

Il tremblait d'émotion, debout contre le lit-cage,
les yeux baissés. Elle murmura :

— Je comprends toute votre pensée, Gustave. Et
VOus avez raison.

— Ah! tant mieux! Je ¢raignais...

— Non. Vous avez bien fait... Il faudra que mon
pere se résigne enfin & nowus la montrer, cctte caisse
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merveilleuse.. Pourva qu'elle ne contienne pas des
illusions aussi!,.

~— Il la garde avec une trop jalouse obstination
pour qu'elle ne contienne pas, parmi des choses sans
valeur, une ou deux ceuvres dignes d’attention. [|
faudrait voir...

— Oui, sans doute. Mais, s'il n'y a rien 14 dedans
mon pére sera furieux que nous ayons, comme pour
lui jouer un vilain tour, enfreint ses ordres. Notez
que j¢ n'ai jamais apergu le moindre de ces manus-
crits. Et j'ai tant de motifs de me méfier ...

— Clest vrai. On ne dirait pas que M. Rucois a
¢té dans les affaires : il réve toujours.

— Si cette caisse renfermait un trésor, croyez-
vous qu'il ne laurait pas utilisé, surtout 2 cette
heure?... Car, vous l'avez deviné, Gustave, nos pe-

" tites ressources seront bientdt épuisées.

— J'avais deviné, hélas!

— Qu'allons-nous devenir?

— Oh! voyons, tous les hommes ne¢ sont pas des
loups. Votre pére a des relations puissantes qui le
tireront certainement d'embarras..,

— Oui, j¢ le sais, Mais vous, Gustave?

— Je suis jeune. Je trouverai un emploi quelque
part, _

— Quelque part, loin d'ici, de chez nous...

— 1l n'y a plus de distances, 2 Paris. Et puis,
vous savez bien que je n'oublierai pas.

11 lui prit les maing d’un élan, avec une tendresse
délicate ; tandis qu'elle rougissait sous Ie feu de son
regard, il repartit :

— 8i j'étais son fils, nous aurions, 4 nous deux,
vous et moi, plus d'autorité auprés de lui...

~ 11 faut patienter.. — oh! pas longtemps!... —
pour lui dire vos intentions. Car, §'il rentre déqu de
sa course, il sera évidemment de mauvaise humeur
et 1l accucillera trés mal nos aveux... Laissons-le
donc reprendre son calme... A tout i heure!..,

Gustave baisa les mains de Jeanne dévotement, e,
toute jolie d’émotion, odorante comme un fruit qui
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murit sur la branche, elle disparut dans le couloir,
vers la chambre de sa mére.

M. Rucois, selon sa promesse, revint de sa course
un peu avant midi. Il était trempé de sueur, le gibus
4 Ia main, la redingote mal boputonnée, le pantalon
maculé de boue. Et, le front bas, il grondait de co-
lére contre les hommes et les choses.

L'éditeur de la rive gauche refusait de publier ses
volumes d'histoire, et encore il nme lui avait pas
caché qu'aucun libraire de Paris, devant les difficul-
tés et les exigences de la fabrication, croissantes
depuis I'armistice, ne consacrerait un sou a 'édition
d’un si énorme ouvrage. Enfin, il avait consenti, et
non sans quelque hésitation, A lui préter une somme
insignifiante.

Pendant le déjeuner, M. Rucois demeura maus-
sade, plongé dans ses réflexions de philosophe et de
chef de famille. Il paraissait néanmoins avoir épuisé
sa colére, sans doute pour ne pas troubler M™ Ru-
cois, qui, depuis quelques jours, sur les exhortations
de sa fille, avait recouvré sa quiétude éternelle,

Mais, le couvert 6té, le café bu, il appuya ses
coudes sur la table. Et, se penchant Vers son secré-
taire, qui restait seul en face de lui, il parla sur un
ton que le chagrin faisait rude :

— J'ai une terrible nouvelle & vous annoncer,
Gustave. Peut-étre ne vous surprendra-t-elle pas
beaucoup?

— Quoi done, monsicur Rucois?

— Je suis obligé¢ de me séparer de vous.

— Ah! fit Gustave, tout pile.

— Je souhaite que vous ayez plus de chance que
moi dans la vie.

— Pourtant...

— Il v’y a pas de pourtant. Je wai plus rien.
Non, rienl.. Je ne sais pas comment je pourrai, le
mois prochain, payer mon boulanger,

— Vous désespérez trop vite de vous-méme, ce
e semble, Tl y a du moins une ressouree.

— Laquelle?... Non, il n'y en a pas.. Les intel-
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lectuels sont des parias, 4 cette époque de barbarie
ol les victoires se transforment en défaites.

— Voyons, monsieur Rucois,.. et ces manus-
crits ..,

— Eh bien?

— Vous n'auriez qu'a les vendre.

— Les vendre?.. Jamais! Jamais!.. Vous étes
fou!l.. Je veux faire honte, aprés ma mort, aux
imbéciles qui m’ont méconnu, Moi, je n'ai méconnu
aucun homme de valeur! Je payais méme trés cher
les écrivains sans renommée, dont je savais pressen-
tir le talent supérieur.

— Il faudra bien, un jour ou l'autre, ouvrir cette
caisse. Autant vaudrait que ce ffit aujourd hui.

— Non! Je vous dis que nonl.. Aprés ma mort.
ouil... Moi, je ne change pas d'idée!...

— En attendarit, le malheur vous étreint, et vous
n'étes pas seul & souffrir.

— Je ne suis pas seul, non! Nous souffrons pour
un idéal.. Et je travaille, je produis une cuvre
sérieuse, plus intéressante, plus utile que tant de
romans grotesqites et sans littérature ... Une ceuvre
qui penut, qui doit se vendre, non pas pendant six
mois, comme un roman, mais toujours... Ah! nous
verrons si on me laissera mourir de faim, 13, 1al.
a coté d'un trésor!

— Mon Dieu, monsieur Rucois, personne ne sait
rien de ce trésor, personne ne peut, par conséquent,
vous l'acheter,

— Non, non, et nonl... Et il v a dans cette cajsse
des manuscrits admirables, pour une somme de cin-
quante mille francs, et qui, bien édités, en rapporte-
raient plus du double & acquéreur L...

— A plus forte raison...

— Non!l.. Vous n'y entendez rienl.. Ah! ah! je
ne suis done entouré que d’ennemis!

M. Rucois, prestement, se dressa sur ses jambes
gréles, tourna autour de la table plusieurs fois, en
maugréant,
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1 Fuis, brusque, s'efforcant au calme, il s'arréta et
ait

~— Ce matin, dans mon désarroi, j'ai oublié¢ chez
cet éditeur le manuscrit de mon ouvrage. Je vous
prie d'aller le lui réclamer. Vous pouvez étre de
retour ici dans deux heures.

— C'est bien.

Gustave docilement sortit.

Deux heures apres, il était de retour. Ce fut,
comme d'habitude, Jeanne qui lui ouvrit, mais avee
un empressement presque joyeux, tout émue d'une
étrange félicité.

— Chut l... Venez, Gustave, venez voir!

11 se laissa conduire par la main dans la salle 4
manger, jusqu'au seuil de la petite chambre.

L, se dissimulant & demi derriére un des battants
de la porte de communication, qui était presque fer-
meée, ils assistérent, serrés 'un contre l'autre, & un
spectacle qui leur parut d'abord tenir du prodige.

M. Rucois, seul, sans rien dire & qui que ce fit,
avait retiré de son coin d'ombre la lourde caisse de
son trésor. 11 Vavait dépouilléc du ridean de serge
verte et, Ioin de remarquer, dans sa préoccupation
ardente, que des empreintes de doigts en sillon-
naient la couche de poussiére, il l'examinait sur
toutes ses faces, patiemment, avec le désir anxieux
de Ja décloner,

Tout & 'heure, pendant Tabsence de Gustave, au
milicu de sa solitude que les menaces de la destinée
inexorable rendaient affrense, M. Rucois avait enfin
entendu dans I¢ fond de son Ame une voix pitoyable
lui parler de ses devoirs d’honnéte homme envers sa
femme et sa fille. Penché sur sa table de travail,
dans la clarté des pages blanches qu'il remplissait
orgueilleusement d'une écriture rapide, quaucun li-
braire du reste n'acceptait plus de lire, il avait
reconnu sa faiblesse, son impuissance, pent-étre son
ridicule. ‘

Et. songeant aux autres, i ceux qui. toujours
soumis a sa souveraineté despotique, dépendaient
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des inspirations de son esprit et de son ceenr, il
avait compris la nécessité de redevenir stmple
comme eux, parmi les choses simples qui Pentou-
raient, et il avait, non sans étonnement, éprouve
dans ce facile effort d'humilité une grande douceur
et du courage.

Alors, guidé par Tinstinct du bien, il était allé
dans sa petite chambre, toujours agréable & ses
yeux parce qu'elle était hourdonnante de ses réves,
¢t bravement il avait retiré de son coin d'ombre
I'énorme caisse de papiers qui constituait sa fortunc
supréme.

Bientot, desespérant de Pouvrir sans outil, il se
détournait lentement, lorsqu'il vit sur le seuil de Ia
chambre Gustave et Jeanne qui I'épiaient avec une
attention radieuse.

Le silence régna unc minute.

M. Rucois se releva, confus, presque timide, ne
quittant pas des yeux les deux enfants qui davan-
tage se serraient I'un contre Pautre, dans un méme
sentiment de confiance. Une lumiére heureuse péné-
Ira aussitot sa pensée. Jamais il n'avait en le soup-
con gu'auprés de lui, sous son toit pauvre, oi il ne
vivait que pour les mensonges de la littérature, cette
poésie, pourtant naturelle et simple, de 'amour pht,
comme une fleur au printemps, éclore chez deux
étres jeunes, beaux et purs,

flis s'avancérent vers lui sans crainte, sachant
qu'il avait enfin, 3 cette heure de sagesse, la révéla-
tion de leurs espérances communes.

Il leur saisit les mains, & Jeanne, puis & Gustave,
les confondit jalousement entre les siennes et, sans
dire #tn mot, les pressa bien fort, avee un honhear
qui exprimait A la fois sa reconnaissance et ses
promesses.

— Je crois que vous ne me chasscz plus ? demanda
Gustave & voix basse.

— Non, mon fils. Moi, je suis vienx, je me mets
enfin & la retraite. Vous me remplacerez ici, vons
ferez micux que moi. Quam 2 ta mere, Jeanne, tu’
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me lusseras Wi parler, moi tout seul, dovgenyent.
Elle ne sait rien, moins encore que mol, de tout ce
qui se passe de réel sur la terre. L'exces du bonhenr,
comme Pexcés du malheur, pourrait nuire i sa
santé... Demain tous ouvrirons la caisse de mon
trésor qui vous intrigue tant et qui, je Tespére, 6
mon Dicu, ne contient pas que des réves !

Gustave, sans dissimuler désormais sa galanterie,
haisa pour la seconde fois la main de Jeanne. Puis,
tandis que celle-ci s’échappait vers la cuisine, il sii-
vit avec sa docilité ordinaire, vers la tahle chargée
de paperasses, son maitre qui frissonnait d'une vie
nouvelle. p

Le soir, & diner, les deux fiancés ne trahirent
pas devant M™ Rucois leur secret miraculeux.
Pourtant, une joie plus exubérante les étreignait,
ainsi que M. Rucois. La mére de Jeanne, de
voir les enfants si hetreux, souriait en son inno.
cence.

Gustave demeura auprés deux plus tard que de
coutume. Lorsqu'il rentra chez lui, aprés dix heures,
Ia maison sommeillait dans Pobscurité. Sur le scuil
de sa chambre, en poussant la porte, il trouva une
lettre.

Vite il alluma sa lampe; il s'assit 2 sa petite
table pour lire l¢e message inattendu. C'étaient
quatre pages d'une écriture molle, toujours égale,
et signées de M. Cassagnoles. 11 apprenait & Gus-
tave la pire des catastrophes : M™ Cassagnoles,
depuis quatre jours, gardait le lit, et I'on craignait
pour sa raison.

A Marennes, ils n'avaient plus le moindre espoir
de recouvrer leur part du bien que papéte Ressé-
guier avait, avant sa mort, donné a sa fille cadette.
Mais 1a-bas, dans leur pays modeste, ils pourraient
cncore, grice A la pension de retraite de I'ancien
fonctionnaire, vivre dignement, i leur suffisance, ot
retrouver les conditions les plus favorables 4 la
santé de leur corps et de leur dme. Tls allaient done
quitter Paris l¢ plus tot possible.
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M. Cassagnoles ne parlait de sa fille Amélie qu .
peine, pour la plaindre, appeler sur clle la protec-
tion de la Providence. Il suppliait enfin Gustave de
revenir & eux, un jour.

Gustave, lorsqu'il cut achevé sa lecture, eut un
tressaillement de souffrance. I1 lui sembla qu'au
fond de son ceeur s'éteipmait tout a coup limage
souriante de Jeanne.

Clest qu'il était trop loyal pour oublier le joli
passé de son adolescence, le ciel si radieux de son
lLanguedoc, qu'il avait pendant des années, avec
Amélic pour compagne, embelli de ses premiers
désirs et de ses nobles ambitions.

Il eut un moment I'impression indéfinissable que
le malheur des Cassagnoles le déchirait aussi, dans
sa conscience et dans sa chair, Et, la téte entre
les mains, trop faible encore pour se soustraire i
I"étreinte du souvenir, il se plut & songer tristement.

Alors, au milieu de la nuit, que battait un vent
d'orage, tandis qu'il écoutait le grondement sourd
de la ville immense, il crut, dans I'ébranlement de
sa pensée confuse, apercevoir d'humbles épaves
meurtries par la tempéte, qu'un flot puissant repous-
sait vers un rivage tranquille, au loin, ol émergeait
le visage du soleil.

FIN
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