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La petite fille au fantôme 

l 

LES FAUVES 

D'un même mouvement, les deux hommes dépo
sèrent leur fusil contre le talus ouaté d'une he rbe 
épaisse, de ce vert foncé que l'eau souterraine 
accorde comme un fard aux végétaux. En contre
bas, dans la prairie qui tapissait une sorte de 
cuvellc ouverte au sud sur un arrière-plan de mon

tagnes chauves, deux paysans maniaient leur faux 

d'un mOllvement rythmique et sùr. 
Les trèOes, les graminées, les prèles cheyclues 

tnl11baienl mollemcnt selon une lign courbe qui 
épousait la forme de la prairie. 

Tne odeur vigoureuse et [roide mon lait "crs les 
chasseurs. Ils sc sentir nl, en même lemps, cnvahis 
par le désir de restaurer leurs forces. Depuis le ma

till ne couraient-ils pas la montagne à la poursuite 
d'lm invisible gibier? 
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Nous allons manger à la paysanne, déclara 
Jean Serbize en souriant. J'ai, pour vous, du camba
jOli ro 'e qui est le jambon cru et fortement salé de 
l'Ariège; puis un oignon que nous allons mettre a 
glacer dans la source que voici, 

- 'omment cela? demanda curieusement J'a utre 

chas cUl', un quinquagénaire au poil gris dont 
l'acccnt parisien différait fort de celui de Serbize. 

- Regardez bien, cher ami. Tenez 1 )'el1lève la 
première peau de mon oignon, je le dépose ainsi dé

vêtu dans le petit remous d'argent que fait la source 

en tombant sur le sable. Et mon oignon tournera 
sans fin si je ne le délivre pour le dévorer! Mais je 

n'y manquerai point. 
] 1 procédait lentement aux rites du déj cunel' mon

tagnard s us l'œil amusé cie son ami. 
- Cc que vous éles resté d'ic i, Serbize 1 Vous 

voir faire est un plaisir pou r mes yeux. Quelle 
vertu apaisante clans c lle vic paysanne! Tenez, je 
puis vous l'avouer maintenant: je me sentais, il y a 
peu d'instants, de fort méchante humeur. 'ourir la 
forêt depuis l'aube pour revenir à peu près bre
douille, il y avait de quoi assombrir l'enragé chas
seur que je suis. Eh bi 'nI de YOUS voir dispo~er ce 
frugal repas, de cOlllelJ1}ller ccl oignon rose qui 
virevolte dans un remous diamanté, cie sentir 
l'odeur tIu pain his t du call1bajoll) comn;e vous 

dit s, me 11Iet en joie'. Je ne suis plus un chasseur, 

mais COIl1IlH vous un fanatique de la montagne. 
A dieu, sangli ers, lièvres, coqs de bruyèr s, je ... 

- DOllc <.: ment, douccment! dll Scrbiz' Cil sou

riant. Il ne faut p:l" dé~espércr! dtc nuiL encore 
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le sanglier a ravagé le champ de pommes de terre 
~u Toustet, mon voisin. Un peu de patience, et je 
vous promets quelque vieux solitaire ou une laie et 
ses marcassins. Voici votre part, mon cher ami. 
Mangez en paix et soyez heureux. La montagne 
est lénifiante. La mienne est si belle, n'est-ce pas? 
qu'il faut lui pardonner de se dépeupler. 

- N'est-il pas extraordinaire que la faune dispa-' 
raisse en même temps que le village se dépeuple? 
Le contraire devrait se produire. 

- Mais non, mon cher ami. Vous oubliez une 
chose: c'est qu'autrefois le montagnard ne chassait 
guère. Il se défendait simplement contre les bêtes 
sauvages ou nuisibles et par des moyens de for
tune : songez que mon arrière-grand-père a chassé 
l'ours, seul, et au couteau! Aujourd'hui, la mon
tagne se dépeuple, c'est entendu, mais tous les 
hommes qui restent et les innombrables étrangers 
que les vacances attirent ont leur fusil... Faisons 
tous notre mca culpa : nous détruisons méthodique
ment, sûrement le gibier, et le jour vient... 

Jean Serbize s'arrêta sans que rien autour de lui 
ait pu solliciter son attention. Les faneurs poursui
vaient leur patient labeur, les sources chantaient en 
sourdine, un vent qui volait haut et n'atteignait pas 
les deux amis lutinait le sommet de trois peupliers 
plantés au fond du champ: leurs cimes s'incli
naient., se touchaient et semblaient échanger des 
propos familiers. Non, rien Il s'était pa~sé qui ait 
pu dis traire' Serbizc. Donc quelque chose s'était 
passé Il lui? 

urieuscmcnt, son compagnon lui demanda: 

, 
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- Achcvez donc votre pensée, mon chcr : vous 
croycz quc la faune va clisparaître complètement 
dans un avenir assez proche? 

- Oui, ou plutôt je crois que nous la retrouve-' 
rons aill urs: vous connaissez comme moi des 
loup et cles sangliers à cieux pattcs? et dcs tigres 
et des rcnards? 

- Il Y en a toujours eu. 
- Pas comme aujourd'hui, Hcurticr. La faune 

animale sc réincarne, jc vous le jurc. Comme elle 
ne conscnt pas à mourir tout à fait - d'ailleurs ricn 
ne meurt tout à fait, - elle envahit l'âme humaine: 
eile l'abêtit, J'avilit ou la rcnd féroce stlon 1 s cas: 
A vis aux chas eurs impénitents. 

Dans cc cas, sourit IIeurtier, le fusil n'est pas cie 
rigueur ... 

- Cl'la dépend 1 dit vivemcnt Serbize. Et puis.,: 
on peut être entraîné malgré soi ... Ah! capturer vi
vant certain loup à face humaine, lui arracher 
d( nts ct griff s el le l11cttre ln laisse commc un 
chien! 

J\vec stupeur, IIellrtier contemplait son clJmp'a
gnon: vingt-cinq ans au plus. Un long corps maigre 
sou le hàle. n visage de dure argile grise, crulsée 
au pouce: aux joues, aux tempes, autoll r des yeux 
en foncés, cie' yeux bleus que cette maigreur élar
gls .. ait, Le nez un peu aplati au bout, la bouch trop 
largc achevaient cie donner à celte figure un aspeLl 
1111 peu incohérent, mais que di 'ciplinait, à certaines 
minutes, la pa sion du regard. 

« fI n'cst pas heau. l11ais ag- r('ahlc 1> , di~ait · oll ri 
] L'an Su'bize. 
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Fils d'un commandant sorti du rang, originaire 
de ce pays, il a "ait désiré embrasser la carrière de 
son père, mais, gravement malade à vingt ans, acculé 
à la nécessité de ne pas quitter ses montagnes, il 
avait abandonné de fortes études pour devenir ins
tituteur à vingt kilomètres de son village natal. 

Hcurtier, ami et compagnon d'armes de Son père, 
mort deux ans auparavant, était venu passer quinze 
jours chez lui pour chasser le gros gibier. Au vrai, 
il connaissait mal le jeune homme et depuis qu'ils 
couraient ensemble la montagne s'efforçait à percer 
le secret d'une sensibilité qu'il devinait vive, à mesu
rer une intelligence dont la richesse j'étonnait. 

« Comment a-t-il pu s'enterrer ici avec des mou
tards à instruire? grondait-il. Et le plus lort est 
qu'il aime son m ',tier et qu'il ne l'estime pas infé
rieur à ses facultés. » 

De toute évi(knce, ce type 'de jeune instituteur 
supérieur III nt intellig nt, distingué ct eonlenl de 
SOIl sort déroulait ses préjugés. «A notre époque, 
on verra tout! » soupirait-il. 

Les faneurs, à 1 imitation des cl ux amis, déjeu
naient au bord de la source: une jeune fille, pau
vr III n vêlue de sombre el la tête ceinte d'un fou
lard vi f, venait de leur apporter un panier recouvert 
d'une serviette. Ils y puisaient deux écu 'Iles de 
sr,upc; t une sorte de galette jaune faite d'urs 
!)JlIl cuits, mélangés d'ail ct de persil, dont l'odeur 
arrivait jlLqU'à lIeurticr. 

- La bOllne vic! déclara-t-il. Ft dire qu'il ya 

falloir regagner Paris ... Dites llloi, I11nn cher: j'ai 
cncorc dctl." jours devanL mOI! EsL ce sufli<.ant pOlir 
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faire la connaissance des fauves à deux pattes dont 
vous yenez de me parler? 

- Certes ... J'ai à votre dispo ition un échantillon 
de:: la plus belle espèce ! railla Jean Serbize. L e mal
heur est qu'une gazelle soit condamnée à vivre au
près de ce loup qui finira par la dévorer si .. . 

- Si? 
- J e ne sais plus ! murmura Serbize avec lassi-

tude. Cl.: t entendu, nous irons à la mai on des 
Cyprès. 

II a jouta en se levant: 

- J e vous ai pa rlé d'un e gazelle ... Il y a mênte 
lin colibri .. . et c'est le plus tragique de j'histoire ... 

II 

LA MAISON DES CYPRÈS 

P our maintenir la montagne qui, fatiguée comme 
le sont les hommes de rester au garde-ù-vous de
puis l'auhe du mondc, s'arfaissait peu à peu, on 
avait di'! bfüir des murs superposés entre lesquels 
s'étendaient les te r rass s tantôt n\les, tantôt épais
sies de pet its arbr s drus, sans esse coupés, mais 
obstin6s à vivre. Vers Ic vi ll age, ces terrasses ~'ou
vra ient à la culture et no urrissaient quelques ral1-
<rées de pommes de ter re ou des champs de hlé pas 
plu s (T rands CJu'une traîne de mariée. 

l:lI s, vers la mai 011 mse, les terrasses, promues 
;Ill rang de jardin d'agrément, présentaient des mas-
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'sifs de lilas, quelques beaux chênes respectés par la 
hache et, juste au-dessus du toit, sur la gauche, une 
'famille de cyprès, cocarde funèbre de ce toit de 
tui'les rouges patinées par les ans. 

Cependant l'ensemble apparaissait vivant, joyeux, 
et le regard se complaisait dans le redressement vi f 
de la montagne qui permettait de saisir comme sur 
un plan tout l'ensemble de la propriété: en bas, la 
route nationale, d'un blanc cru sous le soleil, car, en 
çette année 1902, le goudron n'a pas encore fait son 
apparition; au-dessus, une prai-rie assez raide, ridée 
d'allées tournantes, un étroit escalier fleuri de lau
riers-roses derrière lesquels la maison, rose au si, 
prenait des allures de vieille coquette, 

Plus haul encore, d'autres terrasses, puis un bois 
oe chênes el la montagne nue qui découpait en d nts 
de ' scie, sur le ciel d'un bleu vif, ses calcaires 
d'argent. 

« La Mai 011 du bonheur! » décrétaient les étran
gers. Mais aussitôt les cyprès se confiaient, en leur 
langage: « Ah 1 ah! la maison du bonh ur!... » 

El la petite fille, tou jours tapie dans un fourré, 
aux écoutes de la vie qui passait en contre-bas, ré

p tait, inquiète: 

- La mai so n du bonheur 1 Oh 1 oh! 

Elle demeurait immobile, acharnée à comprendre, 
à se demander pourquoi une soudaine révolte faisait 
battr son cœur, Elle étail haute comme un pied 
'ù'hor!ensia, maigre, noiraude, laide pour beaueoup~ 
plus que belle pour quelques-uns. 

Un fluid e irradiait de ses yeux fixes, bruns, jaspés 
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d'or, noués ,aux êtres et aux choses avec l'obstina
tion de lierres noués aux murs. Elle parlait peu, 

tout occupée à poursuine son dialogue intérieur. 
Indifférente aux jouets ct aux réjouissances qui re
tiennent l'enfant, elle s'attachait avec une 0l11bra

geu c passion aux êtres vivants, bêtes ou plantes, 

qui 1 ui étaient donnés, à ceux que sa sensibilité dé
cou \'J'ait. 

- Kadaletle, qu'est-cc que tu peux bien raconter 

à cc vieu.' chat perclus qui vient de chez les voi

sins? Je t'entends lui parler comme à une personne! 

- 1\ h . je ne sais plus'! répondait-die, murée en 
e 11 e-111 ~ 111 e, 

En leur lointaine province, pell au courant des 

ch:1'I'~lm(;l1ts de la mode, maman et tante Annette 
cnilï;,i(,1lt la petite comme on les avait coiffées elles
!.H::nes l'Il leur en fance : h:s heveux empri~onllés 
('Il deux nallts lustrées pelldaient sur les tempes et 

promenaient sur les maigres épaules un ru.ban rouge 

ou bleu. Cn g rand sarrau à carreaux bleus et 

I,Jancs recouvrait une robe en lainage l'hiver, en 
piqué hlanc l'été. 

Jnutiil' de se mettre en frais d'imagination : 
quand la petite irait <.'n pension, vers ses douze ans, 
( n aviserait. 

- 'l'anette, je "ai g'uetler le facteur. Ne me 
cherche pas, je ne ,ai' pas loin. 

- Bon! bOIl ! mon petit Culibri; mais quelle idée! 

q1\elle idée! 

La bOllne dame soupirait ce mots plu qu'clIc ne 

l , prollonçait, soucieuse de ne pas être entendu\! de 
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l'enfant qui aurait aussitôt dirigé vers elle son poi
gnant regard noir. 

«Voyons, Tanette, tu sais bien pourquoi je vais 
;guetter le facteur chaque jour, chaque jour ... Il ne 
'faut pas mentir! » 

Voilà ce que le regard noir au.rait jeté à tante 
Annette qui préférait tout accepter. 

Alors, tranquillisée, la petite fille escaladait les 
terrasses, dépassait les cyprès, atteignait son obser
vatoire, sorte de niche naturelle aménagée entre les 
rochers, et, ardemment, farouchement, douloureuse
ment, elle interrogeait la route. 

L'été, la blouse du facteur figure un bleuet géant 
le long du champ de blé; on le voit de loin, de très 
loin. S'il suit le chemin sans obliquer à sa droite, 
pour couper à travers champs, c'est qu'il n'y a rien 
pour la Maison des Cyprès. S'il oblique ... 

«Mon Dieu! Mon Dieu l... qu'il suive son che
min, ... voulez-vous? » 

L'enfant a peur. Ses yeux deviennent fixes. Leur 
magnétisme a-t-il atteint le facteur qui débouche de 
la châtaigneraie? Il attend, semble hésiter, ouvre 
son sac, le referme ct, d'un pas Stlr, continue sa 

roule sans aller vers la «Maison du bonheur ». 
- Ah 1 merci, merci! balbutie la petite fille. 
Elle Ile sait pas exprimer sa joie. Elle ne sait pas 

même d'où lui vient celte joie, trop grande pour elle, 
si petite. nUe sait seulement qu'une granùe peur la 
hroyait dans ses serres et l'étourfait. Maintenant, 
clIc respi re lihrement, la montagne est belle, la 
roche tiède sous ses jambes nues, comme un animal 
familier. Des insectes courent sur ses mains inatten-
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tives. Au sommet d'une graminée sauvage, une 
mante religieuse dresse ses formes cauchemar
desques, vêtues d'un vert de pierrerie. 

Dan la "allée, le cri des coqs est si vi f qu'il doit 
atteindre et troubler ce gros nuage blond et rose 
collé au cicl comme une verrière. 

li} illo/l, le chat du voisin, débouche de l'escalier 
dt pierre, hume dans l'air ulle odeur de cuisine, re
prend sa marche claudicante, s'arrête encore, inter
roge les massifs. 

- Il me cherche, murmure Nadaletle; dommage, 
j'étais si bien! l\Iai il ne faut pas lui faire de la 
peine. Son déjeuner est prêt. Et puis Tanetle pour
rait bien lui donner un coup de balai, au lieu de 
se'upe ... 

En soupirant, elle quitte S011 observatoire, arrache 
une branche de thym qu'elle pétrit dans ses petits 
duigts pour la mieux respirer. Elle passe devant les 
cyprès, interroge leur toison noire dont si souvent 
surgit Ull oiseau de rêve, puis en quatre sauts gagne 
l;t maison cl la cuisine où Tanelle préside à la con
fection du déj uner avec la servante excédée de 
cons ils ct d'ordres. 

- Eh biei" Nadalette, quoi de neuf? demande la 
vi il1e fille d'un ton léger dont l'enfant n'est pas dupe. 

Elle rit en silence, les yeux mi-clos. 
- Tu n'as pas entendu, N adalette? répète une 

voix angoissée; rien de neu f? 
La réponse éclata en coup de clairon, tandis que 

deux baisers claquaient sur la joue d la vieille fille. 
on, Tanelle, rien, rien de rien! Pas même un 

journal: il a continu' sa route ... 
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Grand bien lui fasse! grommela Tanette qui 
avait l'habitude de dissimuler toute viye joie sous 

un air morose. 
- Bien sûr! acquiesça la petite. j'viais, au fond, 

je ne sais pas si maman sera contente, elle 1 

~ Moi 11011 plus, je ne sais pas, gronda Tanctte, 
mais cetLe fois ayec une maU\'aise humeur non si
mulée. Avec elle, on ne sait jamais. Et cependant.. . 

Eh bien, ma fille, qu'est-cc que vous faites là à 
m'écouter? Arrosez plutôt votre rôti! Pas avec 
celte cuillère, je vous l'ai dit cent fois. El tu sais, 
mon Colibri, puisque c'est eomme ça, tu pourras 
aller demain au mariage de Louisotte. Ta robe est 
prête. pitchoune. 

- Et maman? 

- Maman veut cc qui te fait plaisir, voyon s! A 
moins qne ça ne te fasse pas plaisir? dit-elle en cli
gnant de J'œil. 

L'imprudente réflexion .. . Elle permet à la petite 
fille de voi r clair en elle-même, de mesurer sa mi
sère ct cc que la grande peur quotidienne avait fait 
d'elJe ... 

- Plaisir, Tanette ? Je ne sais pas, je ne sais 
plus ... 

- Tu ne sais plus, pitchoune? Alors, qui Ic saI ra? 
Mamaï del Ccl! Ce que VOliS êt tous compliqués, 

dans celte maison! n Ile sail sur quel pied dan cr! 
Moi qui ai passé ùeux jOllr à coudre ta robe 
blanche si jolie ... 

Les grands yellx noirs brillèrcnt 

- C'est vrai 1 ma belle robe blanche! Je l'ou
bl iais ... 
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«::\lerci, Tanette! Je serai bien contente de la 
mettre 1 Vite, je vais parler à maman. » 

- \'a, va! Et qu'elle se clécide la pauvre! Tu as 
bien besoin de distractions, migolte 1 Enfin! enfin! 
pauvres de nous! 

- Le rôti, il se crème! cria la servante. 
Une discussion éclata que la petite fille se hâta de 

fuir. Elle monta l'escalier deux à deux, mais en si
lence, frappa à la porte de la chambre de maman et 
entra sans attendre de réponse. 

Assise devant sa fenêtre ouverte, Mm. Salton tri

cotait. Dans ses mains petites et grasses, creusées 

cie foss ttes et d'une pulpe de rose-thé, glissaient 
des choses molles et douces, de couleur tendre, dont 
N adalette disait : 

- Maman tricote tel1em nt que tous les nids des 
environs sont faits de bouts de laine. 

La jeune femme s détachait jusqu'à la poitrine 
comme ulle Vierge de primitif sur un fond de mon
tag-ncs aux mille détails: villages minuscules, trou
peaux pai ants, champs cultivés et forêts d'un vert 
brut. 

D'<lÎl1curs, la comparaison sc soutenait jusqu'au 
boitt : visage rond, naïf t frais où nageai nt des 
yeux 1 rès grands, très bleus, tr'5 doux. Cheveux 
d'un blond cendré mol1ement ondulés, séparés en 
bandeaux qui sc rejoignai Ilt sur la nuque, où le 

chignon semblait un mass végétale: pétales de 

clématites, barbe~ de maïs, on ne savait pas. 

Jolie au-cl là cie toute expression, mais sallS 
grand caractère. Auprès d'elle, adal tte étonnait 
par I.t ligne de ses lraits réguliers cl durs, son teint 
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bistré, ses cheveux luisants et lourds: «Une fleur 
dt' pêcher qui aurait donné une nèfle!» affirmait 

une amie. 
Entre ces deux êtres si différents de visages tt 

d'âmes, un amour infini, mystérieusement fortifié 
par un commune épreuve, jetait ses liens indes
tructibles. Sans épanchement, sans adulation appa
rente ni gâteries particulières, la mère et l'enfant 
s'adoraient sans songer à exprimer leur amour. II 
était l'air qu'elles respiraient, leur quotidienne nour
riture. II mourrait avec la survivante, voilà tout. 

- Maman, le [acteur est passé .. . 

Maman tressaillit imperceptiblement, puis sourit 
à la p tite fille qui, encouragée, reprit: 

- JI n'y a rien, .,. pas même de journaux., . 

- Bien, ma ~hérie ... 

« Es-tu heureuse ou peInee, maman?» songeait 
Colibri, qui, sans paraître observer sa mère, sautil
lait sur UII pied. nIais elle savait qu'il valait miulx 
sc taire t reprit d'un ton d'enfant gfllé qui, elle le 
savait aus 'i, plaisait il maman, toujours inquiète de 

sa précocité: • 

- Maman, Tanette pense que je pourrais aller, 

demain, au mariage de Louisolle.. . Je le désire 
b élL1COUp! 

- En eff d, chérie, cette distraction te fera du' 

bi Il. Tu s si seule! 

L'en fanl secoua la tête: 

- Je ne suis jamais seule. J'ai Milio/t, le chat du 

voisin, mon chien, mes poupées, ce polisson de H
lou, ct puis surtout .. . 
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Elle allait dire avec toute la passion de son cœur ~ 

« Surtout toi, maman ... » 
Elle s'arrêta. Si elle prononçait ces tendres et 

d?ngereuses paroles, maman allait la presser sur 
son triste cœur 10rt, très fort, et puis N adaIette 
sentirait une larme rouler sur son front... Une 
Jarmc de maman ... Ah 1 non 1 non! Mieux valait se 
raidir Ulle fois de plus et aimer en silence comme 
un grand f u couve sous la cendre. 

- ~Iais dis-moi, chérie, reprenait maman, sou
cain troublée, qui t'accompagnera? Tanette ne va 
pas me laisser seule, j'espère? 

h! 11on, 11on. Y a ma nourrice qu'elle y va 
aussi. EHe me mettra sur son âne, qu'elle a dit. Ah 1 
que je suis contente! Ma robe blanche est si jolie 1 
J'aurai mon chapeau de paille d'Italie avec un 
grand ruban rouge et le même ruban rouge comme 
ceinture. Uein? C'est-y chic? Ris un peu, maman! 
Sois contente. Aujourd'hui, c'est la joie .. . 

- Oui, murmura maman, en se voùtant sur son 
ouvrage. Va jouer, mon ange, et prie TaneHe de 
venir me parler, veux-tu? 

- Je .. . je veux bien, répliqua Colibri, hésitante. 
Elle sauli lia j usql1'à la porte, puis d'un bond re

vint vers sa mère, se jeta sur elle et la pressa con
yul ' ivel11enl entre ses petit· bras. 

_ Maman, ... ça Ile le fait pas trop d peine que 
je m'en aille? Tu ne pleureras pas, quand tu seras 

seule? 
Un ouragan de souffrance, de révolte et d'amour 

ploya la jeune femme. Elle s'abîma sur sa fille, 
l'écrasa sur son cœur, cacha son visage dans son 
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cou, juste le temps d'y recueil1ir un sourire et de 
prendre le masque. Puis elle redressa la tête ct dit 
gaiement: 

- 110i, pleurer sans vous? Fi! la vilaine orgueil
leuse!... Mais je vais rire, au contraire, Iaire j9uer 
M illo1t CJui va bien s'ennuyer. 

Joyeuse, la petite fille s'échappa en criant: 
- Ah! que tu es belle quand tu ris ! Je vais 

annoncer mon voyage à Milou. 
Son pas bruyant et léger s'éteignit insensiblement, 

et s'éteignit le sourire de maman. Elle se pencha à 
la fenêtre pour y voir plus longuement sa fille, puis 
alla vers son a rmoire à glace et se regarda, ell 
essuyant ses yeux où luisait une larme; elle l.issa 
ses bandeaux cendrés, défripa son corsage de serge 
grise. Enfin clle s'approcha de son secrétaire, 

- Tout de même, ce silence ... , murmura-t-elle. 
Voyons sa dernière lettre. 

Elle trouva très vite la feuille blanche portant 
l'en-tête d'un h' tcl de l\Iadrid. Quelques ligllls 
d'une écriture régulière ct empâtée s'y lisaient ais~
ment. Les jambages étai nt plutôt courts, les s 
bJzarr ment contournés, 1 sas fermaient dan' le 
dos. Sous la signature, un paraphe, si brutal qu'il 
avait Mchiré Je papier. 

.Je crains d'i!lre '11,Ore retenu à Madrid la semain 
pl' ,chaim.' . Ri tn n'as pas rie lettre de moi vendredi 
"ll snllledl, c'est que je rctnnlcrai mon départ d' 
huit jours, Je lutte avec courage coutre des fripouilles 
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qui \'culcnt m'eu!e\-er cette affaire. J'embrasse Nada
!ettt!. 

Dien à toi, 
l\IAURICE. 

Tanette, entrée à pas de loup, lut sans façon sur 

l'épaule de sa sœur. 
- Ah! (u relis celte littérature? gronda-t-elle. A 

quoi bon! Tu as devant loi huit jours de liberté, 
profiles-en. 

Elle toucha d'un doigt dédaigneux la lettre que la 
jeune femme avait laissée retomber. 

- El cette finale, c'est trOllvé : «J'embrasse Na

dale le. Bien à loi. » Il est tendre pour celte enfant 
qui ne lui csl rien, ct pour toi, sa femme ... 

- Tai -loi! supplia Mm. Salloll. Il m'aime, au 
fond ... 

- Oui, comme son cheval, c 111111 tout cc qu'il 
possède. :filais a-t-il jamais pensé que lu as un cœur, 
unc sensibilité ct surtout, surtoul, que lu es à cent 
coudées au-dessus cie lui? 

- Tais-(oi, ma pam re Annette! Pourquoi reve-

nir sur l'irrémédiable? Il esl hOI1 pour olibri, 
n' st-cc pas ressenti I? 

ui, parce qu' 'l1c st J'étrangère... ct h I11I11C

là .l incapabl de nourrir d 's s 'nlimcnts normaux. 
l'our les élrangers, il n'esl CJue sourire, générosité; 
pnur les sicns, un monstre d'égoïsme, d'orgueil t 
tl'avarice. 11 le laisserait mourir de ... Laure, ma 

ch "rie, (u pleures? Pardonne-moi ... Jamais je ne 

l'avais vue pleurer ... Jete croyais aveuglée et je 
\'oldais t'éclairer. .. 

- A quoi bon, maintenant? Que je voie tin jour 
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Colibri mariéc, heureuse; puis, si la mort veut bien 
m·écoulcr ... 

- Laure! 
- J'cntends les enfants, tais-toi... Retiens la 

pelite en bas; qu'elle ne voie pas mes larmcs. Et 
vcux-tu, ma bonne sœur, veux-tu avoir pitié de 
moi? Eh bien, jamais, quoi qu'il arrive, ne me re
parle dc lui. Je vis mon destin: que Dieu m'aide! . 

Sous les fenêtres, Colibri appelait impérati-
vement : 

- 1\f aman, 'l'an elle. Ecoulez-moi! 
Scule Tanctte parut. 
- Ecoute, Tanette! Milou, il vient aussi à la 

noce. On nous mcttra sur Ic même ânc. Même qu'il 
aura tin coslume marin tout neuf. 

Le gamin, vêtu d'un lablier noir ouvert au coude, 
sc lenait près de la pelile fille. Sa tête ronde, rasée 
ju qu'au cuir, sans doute en prévision de la noce', 
s'ornait d'une bosse verdâtrc au iront et d'unc large 
égraligïlure sur la jouc gauche. Ses yeux magni
fiques roulaicnt un iris mordoré sur un satin d'un 
blanc bleu d'une pureté dc gcmmc. lITais aulour de 
ces dellx joyaux, ce n'étaicnt que plaics t ho ses, 
hitlc cl crasse. 

Sc pit:ds nus sc';11blaicnl surgir dc la fosse au pu
rin. Comme le rcgard de Taneltc s'y égarait, il dé
clara: 

- Je m'y ai mis un clou de sabot dcdan .' l\Iais je 
Ille l'ai arraché tout scul. 

- P lil malhcureux 1 Je yais le soigner! s'écria 
Tanettc. 

11 éclata de rire. 
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- A vaï, qu'elle a dit ma mère, n'y a que ça pour 
durcir les pied' . Elle m'a dit qu'elle me les lavera 
demain matin pour la noce. 

- j'aurai une robe bbnche avec une ceinture 
rouge ct un chapeau en paille d'Italie! dit fièrement 
Colibri. 

- Tu l'as fait venir d'Italie? Moi, mon costume, 
y vient de Paris: c'est l'oncle Casimir, celui qu'il 
est garçon de café, qu'il me l'a envoyé. Pour le pre
mier de l'an, j'aurai un tricycle. 

- T'cn as de la chance d'avoir un oncle garçon 
de café! 

Le g-amill éclata de rire: 
- Eh! que oui ... 
- T'es sùr qu'on montera 5:.:r le même âne? 

tir, C'est ta nourrice qu'elle mc l'a dit. Et on 
rentrera ensemble le soir. Y aura des g-iltt,luX, des 
drag' cs, du vin de Il" "lpn~~n('. 

11 étaient assis sur Ic sable de la terrasse, J'un en 
face de l'autrc. L'0!11hl·e fine d'un laurier-l''' c dan
sail ur Icurs têtes hrunes. Le vieux ehi(,!n de garde 
s'approcha d'cux, uctroya un coup de langue à la 
joue d~ 'olibri, un coup de museau au Iront de .Mi
lou, 1 uis, satisfait ri, sa courtoisie, s'éloigna d'UJl 
[las royal t Ilonchalanl. Des rires d'CI1 [an! gi
clèrent 'ommc une cau fraîche sur le front brùlant 
de l11aman qui sourit. Elle sc pencha il , a fl'n"tre, 
i (JI,1 un instant de l'immens paysage le couple en
fantin, puis les unit dans un même scntimcnt d'amour. 

- La viL pourrait être si helle, l11urmura l (Ile, et 
j'dl pcur, peur comme unc hf,te traql1é au fond cks 
hlll' ... 
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III 

tA NOCE ET LES LARMES 

L'aurore devint un jouet, comme la vallée, comme 
l'âne sur lequel Colibri se maintenait assise, Milou 
à cali fourchon derrière elle. A chaque choc son nez 
butait sur la joue gauche de la petite fille qui riait: 

- Fais attention, grand bête! 
La maison rose disparue, maman et son mystère 

un peu oubliés, le fanLôme évaporé, il ne restait plus 
que du bonheur, ce bonheur de la huitième année 
qui a le goCtt de la fraise des bois. 

- Regarde cette agasse, qu'elle est juste au bout 
du peuplier! 

- Ah! Milou! un lapin, là ... là, dans le fossé ... 
Vois ses longues oreilles grises ... Là, je te dis 1 là ... 

- Prends garde, voyons, tu vas t mber, grondait 
l\Iénit1c. Quels diables! Et le bourricot qui n'avance 
pas ... Si ça continue, on arrivera pour se mettre à 
table. 

- Ça ne fait rien, approuva Milou. Y aura tou
jours les gâteaux et le vin de Champagne. 

11 \nine, à quarante ans, faisait figure de vieille 
femme. D'ailleurs, assurée de l'être, elle s'habillait 
ct se coiffait comme les aïeules: robe de mérino 
noi re, froncée à la taille, corsage à basques de 
même étoffe, boutonné devant, châle de lainc, coiffe 
du pays de Foix, encore portée dans les villaO'es 
avant la guerre: un fond de bonnet en broderie 
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blanche, un velours noir serre-tête avee dépassant 
de lkntdlc. Cette austérité ne rappelait en rien 
l'élégance éclatante des coiffes de Bethmale et de 
Massat, à quclCJucs kilomètres de là. 

Vcuve depui le premier mois de SOI1 mariage, 

Ménine était demeurée fidèle au souvenir d'un 

homme peu commode, disait-on, mais qui n'avait pas 
cu le temps d"tre méchant. Et elle soignait passion
nément les en [ants des autr . Emmener Milou et 
Colibri à la 110ce de sa nièce, quelle réjoui sance! 
Ah! dIe n'eüt pas cédé sa place pour unc fortune! 

Des troupeaux se succédaient aux abords d s ha~ 

meilUX ct, sous leurs pas, les menthes 'crasée sen

taient aussi fort que l'encens, avait déclaré Colibri. 
Bientôt le soleil plus haut récbauffa les voyageurs 

ct Ménine d' l10ua le cache-nez t rieoté rouge ct bleu 
qui étranglait Milou ct la p\lcrin blanche d' Coli
bri. L'enfant apparut dans ses frais atour ct d'un 
doigt dévot déplis a sa collerette. 

- Mamaï dcl Ccl! quelle robe CJue tu as! s'ex
clama :Milou. Tu s comme la mariée. Mais il y a 
cette ceinture rouge ... 

- C'est le plus beau 1 lit-elle, fàchée. 
- Pour heau, c'est beau! concéda Milou en frot-

tant S011 nez quc la frnÎchel1 r de l'aube avait con
g'estio11l1é. l\1nis si le UIUI cau d la Gin "brède il te 
\ oyail... 

- '1 tI n' 's qu'un bêta! 

- Tri! hi 1 fit-Il niaisement pour cacher son hu-
miliat ion. 

On les saluait au passage. Par vanité maternelle 
Ml'ninc, en traversant l 'S villagc , pl'lllillL le pll1~ 
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long, afin de p?r~der sur la place et de montrer ses 
enfants. 

- Et où tu vas comme ~ ça avec les pitchouns, 
Ménine? 

- Eh té 1 je vais à la noce de la fille a ma sœur! 
Les cn fants y sont comme de la famille. 

- y aura des gâteaux et du champagne! répétaIt 
inlas ablemel1t filot). tandis que Colibri déclarait, 
excédée: 

- Tu l'as dit, voyons! Et puis s'il n'y eI:! avait 
pas? 

Nadalette eüt chanté de bonheur. Pour la pre
mièr fois dCplÔS cinq ans que la chose terrible était 
arrivée, clic sentait voleter autour de l'espace 

ébloui ssant sail <lm cl pl!litc fille htM use ct libre. 
Pas d'a'ngoisse pour la journée! Pas de fantôml: à 
l' ffrayanl visarre! Pas de détresse dans les ùoux 
yeux d' maman! Au vrai, l'en fant avait tout ouhlié. 
Montée sur un fine gris, à côté de Milou, ,t guidée 
par ~fénin, lle allait à la noce ... A sa pr mit-re 
n c ! (a, c'était vivre ! 

On a huit ans, les jours sont des pc rI es que 1 s 
ang'es cnfil nl en sc jouant, 011 se lève avec la certi

luùe d'un grand bonheur, et on se couche ras ~asié , 

cOll1me si on l'avait cu cI'avoir sculement vécu. 
Commc c' st simple ct cloux. Pourquoi faut-i l que 
111aman ail fait cela ? ... Maman .. . 

olibri sc retoUrI1l', 1 ~ yeux fixes; Ile 'ait, lle 
s nt qUl' 11énine, arrétée par Ull passantc, l'l' pond 
il un question qui la conccrne, J1e, olihri. L'ne 
question pos "c à voix basse ... Mon Di LI! mon Dicu ! 

'c mme on est prisonnier des autres ... Comme, d'un 
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regard ct d'un mot, ils vous rej eltent vite dans la 
nujt. .. C'était si bon d'oublier. .. 

- Eh! ta pèlerine, elle va tomber! 
l\Iénine accourt, rattrape au vol le léger vête~ 

ment et enveloppe l'enfant d'un regard plus dévot 
que de coutume, 

- Allons! on va bien s'amuser! Ça te fera du 
bien, pau vrolte ! 

Ah! ce ton de commisération ... Tout le monde a 
donc deviné le secret martyre de Colibri et sa 
grande peur? 

- Tu sais, murmure Milou, le nez sur sa joue, si 
je peux en chiper deux ou trois, je me les mettrai 
dans mon mouchoir pour toi, ch 1 migottc! 

Il pense aux dragées et Colibri a parfaitement 
compris. Rasséréné, il écla.te de rire. 

- Et si tu peux chiper du champagn , où que tu 
le mettras? Dans Lon 11lo/tca.dou, grand bête? 

Il devient hilare, ouvre sa grande bouche et y in~ 
sère SOIl doigt. 

- Té! constate Colibri, tes dents, elles poussent, 
c'est pas trop tôt. T'avais l'air d'un vieux pépi. 

- IIé 1 voilà Belac. Les cloches de l''glise 
sonncnt. n arrive! s'écri Ménine cn frappant le 
bourricot du plat de la main. 

Au-c1e.'sous d'eux, au creux de la combe, la petite 
église romane de Belac serre autour d'clle, comme 
des poussins blancs, une cinquantai~e de maisons 
. ux toits bleus. Quelques-uncs s'égrènent le long de 
b roule que bord nt les chal11ps bien cultivés ou de 
"arcs verg rs. La prairie domin 'dans e pays pyré

; éen qui vil d'élevages. Parlout les lroupeaux 



LA PETITE FILLE AU FANTOME 27 

j·eUent leur note claire et le doux bruit des son~ 

nailles berce le silence plus qu'il ne le trouble. 

Jamais Colibri n'oubliera sa triomphale entrée 
'dans la cour des Mingot, ni les cris qui les saluèrent: 

- y é! les pitchdlms, la petite demoiselle, qu'Ile 
est jolie 1... Et le petit Milou habillé comme à la 
ville! Ah! on voit qu'il a un oncle à Paris! Venez, 
les enfants! ~Iénine va rentrer le bourricot! Venez 

voir la mariée! 

Ils ne demandent que ça. Ils courent sur les pas 
d'une jeune fille vêtue d'un corsage de soie rose et 
d'une j\lpe noire qui rase terre. Justement la mariée 
SOr! de la fe rme. Elle est en blanc, ce qui ne s'est 
pas encore vu en l'année 1898, au [and des Pyré
nées, où les mariée pratiques s habillent en noir 
S(lUS un petit voile blanc fleuri d'oranger. Elle est cn 
blanc, et Milou, émerveillé, le deux mains ur la 
couture du pantalon et la bouche ouverte, contcmplë 
c lt face vermillonnée, e front taché de roux où 
p ndillent des [riseltes toutes menues dont l'extré
mité cendreuse rév le le fcr t rop chaud. 

La robe st en erge blanche, très large, le cor-
sage baleiné avec un col de cieux doigts sur lequel 

frissonnent les fleurs d'oranger qui font pendants 
d'oreilles ... Mon Dieu 1 qu'elle t b Ile! plus hell 
encore que olibri, c'est SlÎr, bien CJU la pelit fille 
ail, elle aussi, des frisetl s t des CheyellX ondl1lés 
dans le dos. 

- Une marié, c'est quelque cho e, tout de 
m'Ill(! hein! migotte? 

MaIS Colibri n'est pas là. Inquiet, son chevalier 
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sen'ant la cherche du regard. Tiens? La voilà en 
conversation avec un monsieur, un vrai monsieL;r, 
alors! Et qui l'embrasse sur les deux joues. Oh! oh 1 
qu'est-ce que c'est que ça? 

l\Iilou s'avance vers le fond de la cour et recon
naît l\1. Serbize, le jeune instituteur d'Orlolac, lui 
au i de la fête, sans doute ... Tout de même, pou.r
quoi garde-l-il la pelite pour lui lout seul? 

l\lilou s'avance encore un peu; il toussote, fait 
deux aulres pas, tire Colibri doucement, tout douce
ment par les cheveux qui flottent sur les épaules. 

Colibri se retourne tout animée: 

- Té, l\lilou ! Tu le reconnais, grand ami? Milou, 
mon voisin. rv[ême que je fais manger son chat, 
parcc qU.e lui ... 

- Oh 1 oui, moi ... , répète Milou, fort gêné. 
Il s'est découvert devant l'instituteur, reste au 

g-arde-à-vous et se demande quand on lui rendra sa 
petite amie. Il entend ne pas la qu.itter d'une se
melle. D'ailleurs, où irait-il, seul, dans celte foule? 

A l'église, il se faufile auprès de Colibri, la suit à 
la sortie et ne l'abandonne CJue quand Ulle pluie de 
dragées tombe d'une main généreusG. Il se jelte par 
tcrre, rampe, macule de terre sa culolle ncuve lui 
« houffe » gracieusement au-dessous du genou, puis, 
la bOllCh' et les mains pleines, sc relève lriomphant. 

- Tiens, 1l1igollc, y en a pOUl' toi! 

- Elles sont sai .! grimace 'olilJri, je préfère 
~(tcndre les nC'uve . 

Il sc 5Ull vexé, 1ll0rLifi ".« Il! ct:s filles 1 » qu'il 
dil. l'onck tle Paris. COlllllle il a rai on 1 es fille 1 ... 

,'. \'Cr t:1lt:s, on ne sait jamais. El puis, ce 1\1. Ser-
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hize qui, âe nouveau, prend la main de Colibri ... 
Du repas épaissi de civets et de sauces san" 

nombre, la petite fille ne devait. retcnir que les gâ: 
~eaux et le vin mousseux. Ménine, assise entre ellè 
'et Milou, essayait en vain de forcer l'appétit de 
Colibri et de modérer celui de Milou, . 

- M amaï del Cel! y va crever 1 gémissait-elle;' 
quant à la petite, elle est toute chose." Qu'est-ce que 
tu as, migolte? 

- Rien,,,. je pense". 
Elle n'acheva pas. Depuis que la gaieté des con

vives n'était plus à l'échelle de la sienne, elle s'était 
retirée en elle-même où régnait cette idole: maman. 
Tout s'était effacé comme un pastel sous une main 
brutale. Il ne restait plus que le doux visage de ma
man, ses grands yeux où une constante mélancoliè' 
tremblait comme une fleur d'eau, ses yeux où si sou
vent passait la peur à pas feutrés; la peur." 

Colibri frissonna. Décidément, il y avait trop de 
désaccord entre elle t cette foule gorgée de vins et 
de plaisir. Coùte que coûte, il fallait sortir, retrou
ver le silence des champs, la grâce des fleurr. et de~ 
oiseaux. 

- Uéninc, je vais rcvcnir, ne t'inquiète pas! 
Ellc cst si mcnue quc l1ulne la voit se glisscr der

rière la rangée dcs invités assis sur des bancs. Bien
tôt, sa robc blanche ceinturée de rougc n'est plus 
qu'une pâqucrcll au fond du vcrger. Ah! qu'il fait 
bOIl là! 1\1aman est revenue et Colibri s'entretient 
tendrcment avec ell , mieux qu'clic ne le fera cc 
soir, gênée par l'ombre qui noie les grands y ux 
bleus. 
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«Que veux-tu, maman! Tout s'arrangera peuf .. 
êt.re. Il y a un bon Dieu, tout de même! » 

L'innownte rép~te ce qu'elle a entendu dire si 
souvent, ... parce qu'au fond d'elle-même, Colibri, il 
n'y a pas cette espérance. Rien que le chagrin et la 
peur ... 

- Oh! grand ami! il fallait m'appeler, voyons ( 
Elle a tressauté comme une femme nerveuse. Le 

jeune instituteur qui l'a rejointe s'inquiète aussitôt. 
- Je ne croyais pas t'effrayer, mon Colibri ... Et 

comment va-t-on à la mai on? 
- Toujours par<>il, tu le sais bicn! 

- Où est-il? 

- En voya-ge. 
Elle respira un grand coup d'air el dit dans un 

souille: 
- Mais pas pour longtemps ... 
- Je n'ose pas même aller vous voir .. , 
- Il vaut mieux pas, ... il ne veut personn(; autour 

tl n us ... Et dire qu il y a cinq ans que ça dure, 
comme dit Tanette! Aussi, je ne me rappelle pas la 

vi cl'avant, quand c'est qu'on était heureux, il pa
raîl... J n'ai pas cIe bons souv nirs, moi ... 

- Colibri, mon Colibri! murmura le jeune 
homme boul versé; tu parles comme une femme et 
t tl as à pein huit ans ... 'fiens ! mon âge, quand ma
man avait l'âge de la jeune fille qui passe au bout 
du jardin. 

L'en fant s retourna avec vivacité: 
- Tu parlc de celle en rose, grand ami? 
- Ouj ... Elle avaIt cct üge-Ià. Mais pas cetle 

'igufe rougeaude, je te prie cie le croire. 11 ange! 
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une beauté! Elle portait une robe de mousseline 
blanche avec une collerette à petits plis, une cein
ture bleu de ciel, un grand chapeau garni de bleuets, 
des souliers vernis noirs et des bas noirs à jours ... 
On se retournait sur son passage; ceux qui ne la 
connaissaient pas demandaient son nom. Moi, je res
tais devant elle, médusé, la ·bouche ouverte, comme 
Milou devant toi! 

Colibri éclata de rire. 
- C'est un grand bêta, mais il m'aime bien; toi, 

tu n'étais pas bête à son âge! Et, dis-moi, ... maman, 
elle avait l'air heureux? demanda-t-elle avec an
goisse. 

- L'air heureux? Ce n'est pas assez dire. Son 
regard, S011 sou rir e, sa démarche, la moindre de ses 
paroles disaient la joie de vivre. 

- Mon Dieu! mon Dieu! soupira la petite fille, 
je suis venue trop tard pour voir ça ... Jamais plus, 
jamais plus ... Ecoute, j'en ai assez de cette fête. 
C' t toujours comme ça : Cjuand j'ai un plaisir -
oh 1 ça arrive toutes les semaines des quatre jeudis 
- quand j'ai un t plaisir, au commencement ça va 
bien, je m'amuse comme les autres; mais vite la 
pen ée de maman me revient... Si elle est près de 
moi, j la r garde ct ça me ras;ure; si Ile est loin, 
surtout avec [I(i, ... je ... j'ai envie de pleurer. 

- Pauvre gosse! 
- Pourquoi qu'on dit toujours: «Ah! les en-

'fants ne savent pas cc qu'ils coûtent au," parents! » 

l1ais on ne se cl mande pas cc que les parents 
Coûtent aux enfants: tant de larmes, tant de sou" 
cis ... Les mamans surtout, on les aime tant 1 
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Petite bonne femme! murmura Jean Serbize. 
Qu:tnd donc auras-tu ton âge? 

- Je voudrais rentrer à la maison, dis? 
- C'est difficile, Ménine ne le voudrait pas. Et la 

fête n'est pas finie. Ensuite, je crains l'orage ... 

- Mon Dieu! Et si on ne pouvait pas rentrer ce 
soir .... Iaman serait ... 

- Elle comprendrait, ma chérie, et puis ne t'in
quiète pas à l'avance. Quelle sensi~ive lu fais! T'es
tu au moins amusée un peu? 

- Oui, au commencement. El puis, j'ai pensé à ma
man, si seule ... Je suis sttre, sllre qu'Ile aura pleuré 

à grosses lann s, mais en silencc, comme elle fait 
quand elle ne sait pas que je la regarde. Alors ... 
alor:, vois-tu, je ne sais pas cc qui me prend: au 
lieu de l'embrasser, d'essayer de la consoler, je m'en 
vais. bien doucement, pleurer moi aussi dans mon 
coin ou dans le cou de Bob. Voilà notre vic. 

Elle ~·arrêta. l\Iilou accourait, gonflé de nourri
lurt·, :;on front et son cràne rasé suintants de sueur, 
dans un si heureux état d'esprit qu'il découvrait 

sans jalousie l'aparté de olibri ct de Jean Serbize. 
- 1\ligolle, je te pOrle une chose qu'elle st plus 

belle que lout. Même qu'on s' st hattu avec le petit 
Andrieu pour l'avoir. R garde ... Eh 1 e'cst-y bean? 

JI tendait triomphale111 nt clu bout de ses doigts 
luisants ùe sauce ct ùe sucre une petite mariée en 
plàtrc. 

- Prends! Elle st belle! Elle sc tenait debout 
sur le gttteau. 

- Ah! s'écria Colibri, saisie. C'est vrai qu'elle 
est bclle ... 
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Ses huit ans revenus l'enveloppaient cie leurs 
lianes fleuries. Elle ne voyait plus son fantôme ct 
poursuivit victorieusement clans le verger !filou qui 
vacillait un peu, après le champagne ... 

Le soir, quand les grandes personnes curent dé
crété que, vu la persistance de l'oraO"c, les ell fants 
ne pouvaient repartir, la petite fille était si fatiguée 
qu'elle ne protesta pas. Mais où allait-on la cou
cher? La. ferme n'offrait qu'une scule chambre et 
on l'avait pieusement préparée pour les mariés ... 

Qu'à cela n tienne! Les amoureux avaient la vic 
devant eux ct les lois cie l'hospitalité clevaient 'tre 
resp ctécs. On inséra donc Milou cl Colibri endor
mis dans 1 lit d parade où ronflait déjà un vieIl x 
coupl fatigu \ : deux à la tête, deux aux pieds. 
Quant aux marié', sans sc dévêtir, fante de place, 
ils s'in stallèrent dalls deux fauteuils accolés. 

olibri, rév illée à l'aurore, regarda avec stl1pl'tlT 
c s murs plàtrLux ornés de hromo' qui rempla
çaient la toil de Jouy de sa cham br d' nfant ct, 
sur 1 urs fauteuils, effondrés, disloqués, fripé, dans 
un étonnant mélange de tulle déchiré t de fleurs 
d'oranger, les deux mariés endormis. 

Plus lard, quand l'heure de l'amour sonn ra, 
p<nt-êtr sc rapp lIera-t- Ile celle vision baroqu 
mêlée pour clic à la nolion d'amour conjugal comme 
s'y mêl nt chaque jour les pleurs de maman ... 

396-n 
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. IV; 

LE REPAIRE DU LOUr 

Jean Serbize s'était vanté, en promettant à son 
compagnon une visite à la maison du Loup, de la 
g-azelle et du colibri. S'y rendre en l'absence du 
loup était une imprudence capitale, en sa présence 
un danger sérieux. Cependant, le Parisien avait fixé 
son départ au lendemain et il in istait pour que son 
jeune ami l'emmenât faire la visite promise. 

- Je suis d'autant plus intrigué, dit-il, que cer
tains ont parlé du loup avec une admiration sans 
bornes. Un homme qui s'est fait tout seul, qui est 
d'ulle intelligence hors pair 1 Il a lancé maintes 
affaires industrielles qui donnent du travail à de 
nombreux ouvriers avec lesquels il se montre fort 
généreux. 

- Et l'autre son de cloche? interrogea Jean Ser
bize. 

- Mon Dieu ... Il m'a paru moins net, émanant 
peut-être d'ennemis personnels dudit loup: «Un 
bandit, un chevalier d'industrie, un hypocrite 
fieffé 1» Des épithètes, mais pas des faits. Tandis 
que les affaires créées, les ouvriers généreusement 
traités, cela se voit. 

- Cela se verrait, en crfet, si cela existait! A la 
vérité, l'homme est intelligent, mais les affaires 
créées par lui sont morte à peine nées, car il est 
<lépourvu d'autant d'honnêteté élémentaire que de 
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bon sens. Généreux pour les ouvriers, j'en suis per
suadé, car il est de ces hommes qui affameront leurs 
proches pour soigner leur popularité. 

« Ce sentiment va si loin chez le loup qu'il prive 
de tout sa femme, tandis qu'il ne refuse rien à sa 
petite belle-fille. Cette enfant d'un autre lui est plus 
chère que si elle était sienne. Chez cet homme, les 
s ntiments naturels sont si atrophiés que, s'il a un 
jour des enfants à lui, il les choiera moins que 
l'étrangère. » 

- Mais a-t-il tout son bon sens? 
- Sans doute ... Son intelligence est vive ct, dans 

la poursuitc d'unc idée baroque, il montre unc lo
gique implacable. 

- Et sa femme? 

- II la clau st re. Veuve, après deux ans de ma-
riage, d'un certain baron de Pressac qui l'adorait, 
clIc a cru ingénument que J'amour revêtait toujours 
le m ~me visage t elle a épousé 1 premier homme 
qui le lui a proposé, afin dc donner un protecteur à 
sa fille. A vrai dire, sa famille J'y a beaucoup pous
sée. Elle croyait M. Salton riche ct plein d'avenir; 
en outr, désintéressé, puisque la jeune veuve 
n'était pas fortunée. Que s'est-il passé entre ces 

deux être? Nul ne le sait. Le vieillissement préma
turé de Mme Salton, sa sauvagerie, son effroi mal 
cl' guisé quand un homme la salue seulement sous 
le yeux d 5011 mari, les terreurs de la p tite fille, 
es d mi-c nfid nces me font craindrc qu'un terrible 

drame, drame d la jalousie, n j uc entre' ces 
U(UX être qui, remarquez hi n e ci, de par la vo
lonté ue l'homme, vivent éloignés ue tout avec une 
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servante à moitié idiote. En vain Laure Salton 
a-t-elle supplié son mari de la laisser s'installer à la 
ville pour l'éducation de sa fille, puisque rien ne les 
retient à la campagne. Il a toujours refu sé et avec 
une irritation grandissante. La mère et l'enfant pri
sonnières, éloignées de toute parenté, il est satisfait 
et parfois au point de faire bonne figure à l'étran
ger qui frappe à sa porte. 

« Oh 1 il ne faudrait pas que ledit étranger témoi
gnât d'une courtoisie trop marquée pOUf Mm. Sal
ton ... ni surtout qu'il lui fît le moindre compliment. .. 
Dans ce eas, la rage de l'homme ne connaît plus de 
limite. Il écume, lève les poings, grince des dents, 
fait figure de dément. .. Je crains que dans ces occa
sions-là il ne brutalise J'innocente, ce qui explique
rait les terreurs de Colibri ... » 

Tls avaient atteint la crête dentelée qui domine la 
mais n des Cyprès. Leur regard pouvait plonger en 
contre~bas dans les terrasses superposées. Elles 
semblaient désertes. Seul le gros ehien de montagne, 
pelotonné devant sa niche, y figurait un amas de 
laine blanche. 

Soudain, une pierre roula au-dessous des deux 
hommes. Ils se penchèrent: d'UJl fourré de huis et 
de noisetiers, un homme surgi ssait ct, pour mieux 
les voir, plaçait sa main en abat-jour sur Ses yeux. 

- L Loup ... , balbutiait Jean Serbize. Diell 
veuille qu'il n'ait rien entendu. 

'est impossible, voyons 1 II y a trop de dis
tance entre nous. 

Cu rieusement, IIeurtier contemplait le Loup aux 
aguets: mise correcte de gentilhomme campagnard, 
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long corps osseux aux épaules larges et plates, vi
sage aux pommettes saillantes, au nez long sus
pendu sur des lèvres minces ... Les yeux semblaient 
assez clairs, d'une sorte de j aune brun et d'unc telle 
mobilité que, même lorsqu'ils regardaient fixement 
un point, quelque chose semblait papilloter dans 
l'eau trouble de l'iris. 

- Ii faut lui parler à tout prix 1. .. murmura Jean 
Serbize en reprenant la marche interrompue. 

Quelques instants plus lard, ils s'arrêtaient de
vant M. Salton qui n'avait pas bougé. 

« 11 m'a d'ailleurs parfaitement reconnu!» son
geait le jeune instituteur. 

- Bonjour, monsieur Salton 1 Enchanté de vous 
rencontrcr ... 

Une exclamation de surprise, feinte à merveille, 
échappa au Loup. 

omment, c'était vous? Je me demandais jus
tement à qui j'avais affaire ... On n'est jamais trop 
méfiant. .. Que de crapules c ur 'nt le monde! Ah! 
parfaitement, Monsieur est votre ami ... Vous chas
Sez l'un et l'autre? Eh bien 1 ne vous gênez pas. 
Chassez sur mes terres, je vous y autorise, car, pour 
tria part, je n'ai jamais pu me résoudre à tuer une 
bète innocente. La vue de celte agonie me tord les 
nerfs. 

- Vous n'avez jamais vu mourir un être humain? 
demanda doucement Jean Serbize. C'est au moins 
aUssi terrible el on n'y peut rien. 

- Quelle sensibilité, Monsieur 1 remarqua le Pa
risien sur un ton d'imperceptible raillerie. Comment 
~ouvez-vous vous résoudrc à manger du gibier? 
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- Je n'en mange pas. 
- De la volaille? 
- Je ne la vois pas tuer. Quand ma femme, en 

crise de domestique, procède à cette opération 
avec une insensibilité complète, je dois le dire, - je 
m'en ferme dans mon bureau. Ah! la souffrance des 
bêtes, quelle horreur! 

- Mes félicitation, Monsieur, il ne doit y avoir 
autour de vous que des êtres h ureux ... , répliqua 
IIeurtier. 

- Je vous inviterais bien à veni r jusque chez 
moi mais Mme alton et N adal Ue sont allées au 
villag-c. Elles ne rentreront guère avant midi. 
E .. cllsez-m i ... 

J\ octroya aux deux hommes un salut assez obsé
quicux ct, du geste, 1 ur in(liqua le plus court che
min qu'Il convenait ùe suivre pour sortir de a 
propri~té ... 

- Si vous alliez par là, VOliS ne cesseriez ùe 
tourner dans ces taillis épais. Mais (n franchissant 
c<:lt hait" vous serez tout de suite sur une pente 
h.lzonnée ... Au reVOIT, M ssi urs 1 

- Il a oublié, murmura Jean Serbize, qu'il nous 
avait autorisés à chasser sur ee qu'il app lle pom
peusement ses terrt;s: deux h l'tares au plus cl 
l'Oeh s et de taillis! Drôle cie bonhomme ... 

- C' st vrai, ... mOrne si vous ne m'aviez pas parlé 
dl' lui, S rhiz ,j n me 5 ntirais pas en confiance. 
\' ouI Z-\ ous que ... 

- Ecout Z ... , int 'rrompit J an S Tbiz tout ému, 
la voix de olibTi ... Elle 'tait 1;\, j m'ln doutais 
bien! Elle chante, pauvre p lit oi cau ... · Les oi-
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Seaux chantent bien dans ~ ~eur cage... Ecoutez. 
Une voix frêle et juste j etait dans le vent: 

Petits oiseaux, venez sur ma fenêtre 
Prendre ce pain que vous offre ma main; 
Mangez-en bien aujourd'hui, car peut-être 
Ni vous ni moi n'en mangerous demain. 

- Pauvre petit oiseau! répéta le jeune homme. 
- Serbize, vous êtes amoureux? 
Il tressaillit: 
- Amoureux de qui? 
- Mais je n'en sais rien, de la mère, je suppose ... 
- Amoureux de Laure Salton? Ce n'est pas out 

à fait cela, ct c'est plus grave que cela. On se guérit 
Cl'aimer d'amour, mais on ne se guérit pas d'aimer 
d'amitié quand cette amitié pousse ses racines jus
qu'au fond de l'âme. 

« n ne se guérit pas d'avoir pitié, de trembler 
pOur l'être menacé, d'imaginer son martyre, de me
Surer sa faiblesse ... Suis-je un redresseur de torts? 
Dès mon en fance, un instinct plus fort que ma vo
Jonté me poussait à me j ter au secours des faihles. 
La vue de leurs souffrances m' '·tait insupportable. 
La détresse muette que je recueille dans les yeux de 
Laure, c Ile que me confie Colibri en nos fortuites 
rcncontr s me dévastent ... Pour les sauver, je ... je 
donncrais ma vic. » 

- Vous "tes amoureux 1 insista IJcurticr. Et je 
ne sais plus si c'est de la mère ou de la fille. 

Un franc ~cJat de rire échappa au jeune homme. 
- Colibri a huit ans, ne vous l'ai-je pas dit? 
- Dans huit ans, elle en aura seize, mon jcune 

ami ... 
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- Et moi trente et un, mon vi il ami ... 
- Tout de même, Serbize, à bien réfléchir, je me 

demande si tout cela ne se passe pas en vous, ... si 
vous ne dramatisez pas malgré vous une situation 
assez banale: un jaloux oblige sa femme jeune et 
belle à vivre isolée. C'est classique. Cela ne veut pas 
dire qu'il la fasse mourir à petit feu, voyons! Cela 

ne repose ... 
_ Chut! écoutez... L'homme crie,... j'enfant 

pleure, ... écoutez ... 
Redressés, j'oreille tendue, les deux amis perce

vaient nettement les éclats de voix d'un furieux et 

les cris d'un enfant apeuré: 
- Maman! maman 1 
- C'est atroce! Je suis sûr qu'il lui fait une sc \ne 

parce qu'il nous a rencontrés 1 Il la brutalise peut
être ... 

- Il serait donc fou? 
- Dieu le veuille, car on l'enfermerait 1 Il faut 

que cette scène cesse ... Je n'en puis plus. Attendu>: 1 
Je vais tirer un coup de fusil... Il comprendra que 
nous sommes là, tout près, que nous entendons et 
que nous le jugeon. . 

Nerveusement, il épaula la cime d'un cypr \5, à 
cinquante mètres de là. Une détonation écla a, ré
pétée par maints échos. Quelqu s oiseaux s'en

fuirent, effrayés; mais un grand silenc s'étahlit sur 
la maison du Loup ... Les deux hommes s' "loi

gn' rent, 1 front pensi f, sans échanger des par 1 s 
vaines dé ormais : ils s'étaient tout dit de ce qui 
pouvait être su ... 
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Octobre, en ramenant les écoliers, apaisa le jeune 
instituteur. Il aimait sa carrière, ses enfants lui 
étai nt chers; développer leur intelligence, éveiller 
leur sensibilité, leur inculquer les notions d'une 
saine morale, quelle tâche passionnante 1 

Afin de rehausser dans l'esprit des petits paysans 
le travail de la terre, il avait imaginé de leur accor
der, comme suprême récompense, le droit de tra
vailler un morceau du jardin de l'école. Chacun y 
semait ce qu'il voulait, fumait, arrosait à son goût. 
Souvent, le jeudi, ntouré de la troupe enfan ine, il 
allait visiter soit une grotte pour parler de préhis
toire, soit des châteaux ruinés pour évoquer le 
moyen âge ct la grandeur de la patrie romane 
morte au treizième siècle, mais toujours vivante 
dans 1 cœur de quelques-uns ... 

A cette époque si proche, mais que la Grande 
Guerre a enfoncée dans le gouffre du t mps, 1 s 
sports d'hiver n'animaient pas la campagne ct Jean 
Serbize la contemplait de sa fenêtre bien fermée, un 
grand feu de chêne près de sa table de travail. 

«La vic serait belle sans la brutalit' des forts ct 
la faiblesse des petits, songeait-il. Si tous les Coli
hri ct toutes 1 s Laure de la terre pouvaient être 
hcureus s ... Etre heureuses, un jour! » 

Qu' nlr voyait-il au Lond de on destin? Il ne 
avait. JI rêvait simplement comme un solitaire 

1 ~ve. L v ni iffiait dans la cheminée, courhait 1 s 
flamm s, . oufflait les cendres ur la plaque du foy r. 
D rrière J s vitres, parf is, tout le haut paysage 



42 I,A PETITE FILl:.E AU FANTOME 

s'effaçait <lans un tourbillonnement duveteux et 
blanc appelé le b01Ûbi dans la haute montagne arié

geoise. 
Le bOlllbi dure un jour, deux, trois jours, et alors 

une grande détresse écrase la nature. Nul homme, 
nul véhicule, nulle bête même ne peut circuler. Le 
mouvement giratoire de la neige, son épaisseur, la 
disparition de tout premier plan font de l'être vi
vant qui s'aventure au dehors un condamné à mort. 

Les sangliers n'osaient descendre des forêts pour 
ravager les champs. Ils savaient bien, d'ailleurs, que 
le boulbi ne durait pas longtemps. Rares étaient les 
enfants venus à l'école. Ceux des maisons voisines 
seulement s'y aventuraient, bien enroulés dans leur 
cape de bure. Et, dans le couloir précédant la classe, 
s'alignaient, épaissis de neige, cinq ou six paires de 
petits sabots. 

r, au village voisin, Milou el olibri jouissaient 
goulùment de l'hiver. La Maison des yprès et la 
ferme habitée par les parents du gamin étaicnt voi
sines et isolée 1 Chaque malin, Milou dcvait faire 
vingt minutes de marche pour sc rendre à l'école; il 
y déjeunait de provisions apportées et qu'il rai ait 
l'échauffer sur le poêlc. A quatre heures et (h:mic, il 
frappait des COLtpS joycux à la porte <le 'olibri: 

- On va s'amuser, nous dcux, hé l '1 iens t je te 
porte des castagncs, des castagncs toules chaud s. 

Ou hien : 

- Voilà un aOltséloll <ju'il était sur le ch min; je 
crois bicn <ju'il s'a mOUTll de froid. 

Un jour, il lrouva Colibri en larmc dan Ulle 

petite cabanc COu.verte de chaume, au fond du jar-
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din. Assise sur le banc qui en ornait le fond, elle 
appuyait son iront sur ses bras arrondis et ses bras 
sur le dos de Bob qui, patient et somnolent, atten
dait que la crise fût passée. 

- Hé 1 qu'est-ce que tu as, migotte? Tu pleures? 
Pauvrotte 1 y t'a grondée? 

on, ... pas moi ... , sanglota-t-elle. 
- C'est vrai qu'il t'aime! Oh! pour ça, il t'aime! 

Même que ma mère elle dit qu'il serait ton vrai 
père qu'il t'aimerait pas mieux. Mais faut pas pleu
rer comme ça, voyons. S'il t'a rien fait ... 

Elle essuya ses larmes, puis murmura: 
- Maman ... 
- Hé? Ta mère, que tu dis? La mienne aussi, 

clIc a des embêLements : je pleure pas pour ça. C'est 
toutes les mères pareil, voyons. Les femmes ... 

11 reniOa, essuya d'un coup de coude son nez mor
v 'ux et reprit : 

- Enfin, faut pas pleurer comme ça 1 Ecoute ... 
Il se frotta les mains, ravi de son idée, assuré de 

triompher enfin du chagrin de Colibri. 
- Ecoute, migotte : demain, on tue le cochon à 

l'ousta!. 'est moi que je tiens la queue. Eh bien, je 
te la lai serai tenir pour t'amuser, hé! Une jolie pe
Lite COllette, toute frisée ... C'est toi que je ... 

Il ne put achever: la petite bonne femme, r dres
ée, Tuislante, éch vclée, lui appliquait une tap 
Ur l'épaule. 

- Tu P TelS la têt , toi? Tu crois que d vnir 
s uf(rir ça me con 01 rait? Ah 1 tu es lJi{'n un 
h mme 1 Tu c mpr nds ri n au chagrin de fillc.s ... 

,{JU<lIl(j on la luera, ta bAt, je me bOIl h rai les 
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oreilles, voilà. Et je n'irai pas te voir du tout, 

dtmain! 
_ C'est comme tu veux! fit-il, indulgent à ce dé

lire féminin. C'est moi que je viendrai te porter du 
boudin au fenouil, hé? 

- Je veux bien, concéda Colibri, illogique el lou
chée. Après on s'amusera. Aujourd'hui,. j'ai pas le 
cœur à jouer. 

Elle ramena sur sa tête son capuehon de laine 
roug-e ct sorlit, laissant Milou oecupé à chevaucher 
Bob, résigné. 

L'hiver, le grand jouet de la petite fille, se refusait 
aujourd'hui à l'amuser. Qu'il était beau, cependanl! 
Au bOlllbi succédait un temps de glace, l l'espace 
brilla il comme une certaine loilette blanche paille
t(c, portée par maman au temps mythiquc de son 
uonhl;ur. 

- C'est vrai quc j'élais bell' n ce lemps-là el 
qu'on me regardail, chuchotait craintivement la 
jeune ft:mme en caressant la vieille robe. J'attachai 
un gros bouquet de violettes à ma einture et je 
porlais ail cou un rang de perles fines ... 

- Où est-iL, maman? 
- Je ne sais pa , chérie ... Petit pèr' a "l" c1é-

pnuill \ par d('s aigrefins t j'ai <hi l'aid'r il se rd '
\cr. Lc collier a été v'ndu ... 

Donc, l'espace ressemblait à maman vêtue pOUl' 1 
ha 1. Sur la route, le long du talus. la neigc, accumu
lée, puis renv rs "e par un coup de vent et gelée, 
forll1ait Ulle adrnirahl frise en f 'uille- d'acanthes 
sur laquelle des oiseaux fauves à. tête rouge sautil
laient coml11e sur <Ill marbre. 
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~ On dirait des petites fées, murmurait Colibri, 
émerveillée. Si elles pouvaient faire un miracle! 

Dans les amples branches des sapin, ouatées de 
neige, N adalette voyail des ailes d'anges et se rap
pelait alors sa prière du matin oubliée. Parfois les 
cris joyeux de Milou qui lapidait Bob de boules de 
neige J'arrachaient à sa rêverie. Elle accourait sou

dainement sortie de sa mélancolie comme un papil

lon brillant de son cocon, el elle criait, batlant des 
main: 

- Moi aussi 1 Moi aussi, je veux jouer! 
- Fais comme moi, migotte! criait Iilou, ravi. 
'"'ouvent, la fête était troublée par l'apparition 

soudaine d M. Sallon qui arrivait à pas c.le loup, lt:s 
yeux scintillants sous l'auvent de la casquette . 

- Ah! tu es encore là? grondail-il n regardant 

Milou pour lequel il paraissait re sentir une cl:rtaine 
j alousi '. Il faut t'en aller, la p tite va prendrl: froid. 

- Mais non, petit pèrl:, je joue! 
- (:a ne fait ril'll; je te porte Ull cache-nez sup-

pl "111 'nlaire, adalelle. Il faut bicll : ta mère ne 
pense à riell. Elle t, laisserait prendre le coup de la 
mort. Heureusement, je sui là. 

Avec de gestes gauches ct brusque, il I1velop
pait la tête t 1 cou de l'l!l1fa)1l qui, les yeux bais
sés, se lais. ait [aire. 

et hiver-là, M. altol1 ne fit que de rares 
COtlrtes absences. Il préten<lait que la rigueur du 
tcmps l'cmp~cbail cl travailler sur les trois chan
tiers (IU'il avait ouverts dans lin rayon de trenle ki

I~mètres. Dans l'un, il extrayait de la montagne du 
kaOlin et du f ldspalh, dans l'autre de la bauxite; le 
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troisième intriguait tout le monde: sur la foi d'une 
tradition locale, M. Salton recherchait un cimetière 
gallo-romain dont il comptait extraire quantité de 
monnaies et de poteries qu'il avait déjà cent fois 
vendues en 1magination. 

- Mettons que je dépense là dix mille francs de 
fouilles. Eh bien! je trouverai, selon la plus basse 
estimation, pour cinquante mille francs ct plus 
d'objets gallo-romains, ce qui arrondira la dot de la 
petite. 

Touchée, maman donnait tout ce qui lui restait de 
sa mode te fortune. 

- 11 est bon, au fond, confiait-elle à sa sœur. 
C'est pour ma fille qu'il travaille. 

- Ouais, ma joli ! raillait Annl!tt , ct comhien 
t'a lIéjà coÎlté cc he au zèlr, à toi personn IIcm nt? 

- Je .. , je Il saIs plus. Les cho: l!S ù'arg 'nt, tu 
Ml! S •.. 

fais dis-moi, Laure, l'héritage de l'onde 
Paul... 'l'u as cu une par égale à la mirnne, qu'en 
as-tu fait? 

La j une f mm pencha sur . on tricot un ùoux: 
visag' 011 fus. 

- Qu t dirai-je 1. •. 11 est allé touc 1 'r cet argent 
el il l'a mis dans s aITair' pour Ir fair fructifier. 
J n' n sais m "'me pas le chiffre ... Quanr1 j me uis 
permis de le qu 'tiol1ner à ce ujct, il ~t ntré dans 
unt' i vi knt c l'.r' que j' me suis tu 

ne foi d plu, pauvr n fant ! 
- Ne m'accabl( pas! Je .,ourfr t;lnt, ma chérie ... 
Jamais Laure n'avait 'u c' ton li· détr , ce ton 
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de n'en plus pouvoir, de renoncer à tout et surtout à 
elle-même. 

- Ta fille est là! balbutia Tanette, bouleversée, 
elle te sauvera. 

- Personne ne me sauvera, ma bonne sœur, car 
je me suis trompée de route. Je prie Dieu, non pour 
moi qui suis condamnée, mais pour que mon enfant 
soit sauvée, eJIe! Puissé-je la voir mariée, heureuse, 
délivrée! Quelle triste enfance est la sienne ... Ja
mais de distraction; c'est moi qui l'instruis; elle ne 
connaît pas l'émulation. Je voudrais tant la mettre 
en pension al>rès sa première communion! 

- l'Irais toi, toi?, 
- Oh! moi, fit la maman avec un geste d'indifié-

rence, j'ai atteint le fond du gouffre, rien ne peut 
m'arriver oe pire. 

Jamais elle ne s'expliquait SUI la nature de ses 
soufi rances. Les colères de M. Salton, ses dilapida
tions, sa jalousie morbide, il y avait là certes de 
quoi accahler une femme. Mais n'existait-il pas 
autre chos ? Autre chose qui avait fait d'clic le dé
scsplJir vivant? 

A celte époque-là, 1 anelte déclara avec autorité 
à SOn beau-frère qu'elle s'instaHait hez lui pour 

,\ 

qu '[<tues semaines. 
- La sant ~ de Laure me paraît mauvaise, dé

clara-tocHe. J sui son aÎllée, j'ai promis à notre 
mère de vcill 'r sur clle, je n'y manquerai pas. 

Cc t n in, ccoulumé, loin d'éveiller la fureur de 
1. Sallol1, parut le sidérer. Il répliqua: 

Vou~ "les chez v LI , ma chère Annelle. Je 
croi que Laure va lrè bien, mai enfin votre pré-
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s nee nous sera agréable à tou . In taliez-vous donc 
s;!ns tarder. 

Enhardie, la vieille demoiselle continua: 
- Je pourrai commencer il apprendre le piano à 

la petite, tout au moins à la dégros ir avant la pen
sion, Car vous allez la mettre en pen ion, j'e père, 

an moins de onze à seize ans? 
- J'y pen~ais, acquiesça M. Salton, mais ce era 

un gros sacrifice pour moi. 
- Et pour a mère? J'ose à p ine y penser ... Mais 

l'intérêt de l'en rant d'abord, n'est-cc pas? 

- J c ~\1is tout à fait de votre avi . 
11 période pn:sque hetlrl.:use commença. De 

loult' évic\ nee, 1\!. Salton t nait à s montrer en 
bcatlt'. Attitude inconsci nte, hypocrisie, on ne sa
vait. II jouait son p rsonl1a~ il ravir. 

Parf()i ~ , le dimanche, il louait une cal ch à la 
ville voisin t emmenait «c S dame », comme il 
disall, visiter l'un de s s chantiers. n partait à 
l'amon', le panier aux provisions à côté du orh f, 

toujours 1 même, un vieux lascar, grand \.lavard, 

grand btlVLUr, qui ()Jlfiait volontiers il ses clients 
entre deux apériti f : 

- 110i, cIe la vi ,je 11 rcgrclt rien que l'amour 1 
Tl disait cela en l "chant s s lèvr s lippu s sou les 

longues mOtl5tachcs il la général Dourakinc, 1n poil 

li br ss piquait sa fig-ure roug autIe oll s'agitai nl 
dU1X yeux brillant' d mnlic. La grande j i de 

olibri étail d mont 'r à rôt" de l\li sur le ièg 
él vé t d' 'l1tcndr 1 bonh mme int rpdler s s 
ch vaux : 

- Hé (\nnc, Marquis! Tes diX-lltuf ail 1 i1s te 
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pèsent! Secoue te puces, mon garçon : un temp" de 
galop. Tant plus ça monte, tant plus il faut ~ou.rir 

pour se donner du cœur. 
«Et toi, A ugHStc, tu dors 1 Allons, allons, ça se 

tire, ça se tire! » 
Le fouet c1alluait, mais, à la vérité, assez loin des 

bêtes rassurées. Souvent, la petite fille sc retournait 
pour eontempler le beau visage de maman grim' de 
santé par l'air vif et de joie par une soudaine dé
tente. Près d'elle, Tanette exultait sans le vouloir 
montr r. On' entendait la voix claironnante de 
M. alton, aux intonati~1s un pcu précieuses, don
ner, 'ur 1 pays traversé, des détaib iort intére ' san~ 

qu le vil.!uX cocher écoutait en opinant du bonnd. 
- Pour un homme intelligent, c'est un homme in-

t lligent, votre beau-père, mademoisolle adalette. 
omme il me l'a expliqué, s'il l'avait voulu il s'rait 

tout, tout: député, millionooire, mair~, tout! )"lais, 
comme il- dit, jl a ses convictions. (Il prononçait 
cOllf'il iOlls.) Ah! c'est !:ln homme' 

Arrivés ur 1 chantier désert, encombré de wa
gonl1 ,ts r nversés, d rajls rouillés et de acs vides, 
M. Salton, sans laisser ces dames se repo r, I1trait 
dan d s explications détaillées: 

- J'ai découvert ici, sans l'aide d'ingénieurs, par 
111 s propres calclù5, un riche gisement de bl nde 
qui, dans put d'ann \('5, fera la fortune du pays. J'ai 
mi, là des capitaux important, mais insuffisant'. 
J'ai dn!1 dlÏ faire appr1 à es ca pi ali t s qui, Ilatu
nlhm nt, Huknt accaparer l'affair' : de véritahk 
ai 'rdill ,M,li j' n aurai raisoll, duss \ je y !:lis· (r 
l.l vie. 
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Encore un procès en perspective ... , murmura 

la maman. 
Il tressauta, furieux: 
- Tu préférerais donc que j'abandonne l'affaire, 

que je perde tout ce que j'y ai mis, sans parler de 
mon travail, et que l'avenir de la petite soit compro

mis? Ah! tu as une singulière façon de l'aimer! 
Moi, je ne pense qu'à elle, à sa dot, que je veux 

bLlle ct solide. 
~Ii-convaincues, les deux femmes se turent. Au 

fond, il était peut-être bon et ne pensait qu'à l'en~ 

fant. Encouragé, il reprit: 
- J 'aurais seulement vingt mille (rancs devant 

moi quc je me débarrasserais de mes associés et 
garùerais l'affaire pOUf moi tout seul. e serait la 
fortune pour nous tous. Songez donc, Annelle, in~ 

sista-t-il, en se retournant vers sa bello.: sœur, son
gcz donc qu'il y a là, reconnues par le rapport de 
j'ingénieur, cent mille tonnes de minerai! Et c'est 

moi, moi tout cul, qui ai découvert ce gisem nt. TC 

scrail-il pas ju te que je le po sède tout seul? Eh 
bien! avec vingt mille franc je me libérerais. 

- En effet, en crIel ... , lIlurmuralt '1 anell , 
éhranlé . 

L'int 'l\igence de M. Salton ne fai ait au un 
tlout . Sa sincérité, au moin celle fois, paraissait 

entière. c convenait-il pas de l'aider? 

Maman, qUI s'était éloignée il petits pas, étendait 
Ulle S l'vielle sur le gazon el ouvr,lil le pani r aux 
provisions. C'est le printemps. Colibri se sent rever
dir avec les forêls qui f rissol1ncnt sous une buée 
verte. El!, va d'un buisson à. l'autre, épie les nids, 
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épluche un bour.geon semblable à un insecte pour 
voir son cœur secret. 

Tout près, un petit torrent se déchire sur les 
pierres avec un bruit de soie; au fond de la vallée 
un train silRe pour se donner du cœur à 1 ouvrage 
et de jeunes coqs s'enrouent à imiter les grands. 

En vérité, le train est un jouet, les coqs sont ùes 
jouets et le sourire inusité de maman un don de 
Dil,;u. Colibri, extasiée, va les bai er sur les fos
settes qui creusent les joues couleur de fleur de 
pommi r. Deux promeneurs qui pa sent non loin de 
là voient le geste enfantin et sourient: 

- Charmante en fant! Un lype assez étrange. 
- Et la mère! une beauté 1 ... 

Colibri se sent rougir d'inquiétude. Mon Dieu! 
mon Dieu! pourvu que M. Salton n'ait pas 01-

tendu 1. .. 
Non, il n'a pas entendu. Il se promène à petits 

pas avec 'l'anette Cj\1i semble l'approuver. Tout le 
monde 'st h ur ux. La vie est ùclll comme le doux 
visage de maman. 

v 

I.A DI1.1GENœ 

Rassurée, Tan tle est r ntré chez c11 apr\s IX 

stmain s de s'jour au l y rd' ce singulier m "nage 
qui 'mblait pacifié. EH emportait une prom s de 
M. Salton conCt rnanl 'olihri: dflns un ;'11, on 1" 
dJJcltlait III jKnsi( n. En é hrngr, Tan t avait \11"0-
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mis non pas vingt mille francs - il fallait être 
prudent, - mais dix mille à son beau-frère qui ju
rait ses grands dieux de racheter avec cette somme 
l'affaire de blende. 

- Mais n'en parlez pàs à cette pauvre Laure qui 
ne comprend rien, Annette. Ah! si elle avait votre 

jugement! 
Pendant quelques semaines, il se montra sous un 

jour assez favorable. Maman, qui ne sortait que 
pour se rendre à la messe du village, obtint la per
mi ior d'aller à la ville avec la diligence qui pas
sait à une petite distance de la maison, à condition 
d'en revenir par le même moyen, le soir. Elle déjeu
nerait chez un parente avec olibri qui, sel n 
J'ordre exprès, mais super nu, de M. Salton, ne quit
terait pas sa mère. 

Quelle r"·te! Al1er à la vil1e! 1 ix kilomètr s d 
route en diligence, ct quelle diligence. Un palais 
roulant, au:,: yeux de Colibri! ne ~orte d'énorme 
boîte jaune ct rouge, pleine à r ver de villageoi dé
mocratiquement mélangés à deux ou trois bourgeois. 

Devant, un COUl1é à trois places pour les gens 
riches. Des us, un(; plat '- forme pour les colis, les 
paniers cl'oi s, tic lapins ou d' ufs, mêlés 1\ CJU 'l'lues 
jLunes gens qui s' "tal, ient lit-haut i\ plat ventre. 
Qllatn. chevaux pour tirer. El pour conduire, le dé 
ncmmé Pistouil1e, un postillon de l'ancien r \gill1c 
en blouse bl tIC.' ct chapeau de cuir, fort en gu ul', 
hava rd plaisant et toujours <.li. posé à joucr un hon 
tour. Par exemple, quand la s ' rvanle dC5 Salton, 
une grosse fil1e de trente ans, pa!; dégourdi du tout, 
sc tenait Sur la 'oule afin d'in érer au passage le 
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courrier de son maître dans la boîte aux lettr.es 
accrochée derrière la diligence, Pistouille, qui la 
'Voyait de loin, clignait de l'œil, et fouette cocher! 
Au trot, au ttot! La fille courait à perdre haleine, 
ses lettres aux doigts. 

De la diligence, des rires gras fusaient, en même 
temps que des bras compatissants se tendaient vers 

l'époumonée. 
Quand personne ne songeait à lui venir en aide et 

qu elle parvenait à grimper sur le marchepied, la 
fille se penchait vers l'intérieur du véhicule, fou
(Iroyait les voyageurs du regard et éruclait : 

- 'l'as de s ... 
Ça la soulageait. Aussitôt, oublieuse d l'inciden t, 

ell e remontait en chantonnant vers la maison. 

Donc, ce malin-là, olibri, vêtue de roug', car 
maman aimait pOUf elle les coull:uf' vives, alla pré
venir Milou qu'elle parlait pour la ville. 'élait 
jeudi: le gamin traînaillait aux abords de la ferme, 
cn quête d'une sottise à faire. 

- Tu vas à la ville, migott·? Yé, qu' tu as de la 
chance! Et ton pl:tit p \ rc, qu' 'st-ce qu'il dit? 

- Il ne dit rien ... JI st conl nt... 
- Ah 1 ce qu'il est hrave! comm 1 Ile dit, ma 

tn \re. Ecoule, j e vais sur la rout e t je le verrai 
partir. 

Maman accourait, hi en moulée clans son manteau 
gris, ulle petite toque de fourrure ur 1 front, toute 
grim \1.' par l'aKilatlol1 rt le plaisir. 

- Vile, Illon '()ltlHI! n va manquer la dilig nec. 
- 11 Y en a pour vingt minlltes au moins 1 Te-

rnar' lliit Milou avec importance. Je v is ça au soleil 1 
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_ T'as une fameuse montre, toi, déèlara Colibri. 
115 rirent tous deux, et leurs rires se mêlèrent au 

jacassement d'une pie perchée sur un poteau télé~ 

graphique qui s'évadait d'un beau noyer décapité. Il 
faisait froj.d, malgré l'avril. lJn sang vif colorait les 
joues de maman; les yeux bleus brillaient d'un rare 
éclat. 

- Que tu es belle 1 murmura la petite fille avec 
fuveur. 

Elle ajouta plus bas, comme cra intivement: 
- Et puis, tu as l'air si contente de sortir ... 

n léger bruit la fit se détourner: M. Salton se 
tcnait derrière elles, debout, les mains dans les 
poches d'un vieux pardessus d'un bei~e déteint, à 
col de velours marron. Un bonnet grec de drap noi r, 
sur lequ c. l Colibri avait, 'd'après l'indication cl' ma
man, brodé des arabesques violettes, mboîtail son 
crftne ét roit et haut. Une barbe très noire à reflets 
roux envahissait depuis quelques semaines les joues 
ct le menton. 

ollhri regardait avec un malaise di . simulé cc 
visage nouveau aussi peu rassurant que l'ancien. 

- '1'\1 ne m'a pas dil bonjour! dit brusquement 
M. Salton, n soulevant la pdite fille qui frotta ses 
joucs el1 fleur sur la barbe noir. 

- J'avais oubli'" p lit p'.r .... 11 a fallu m habill r, 
jl' suis si contente! 

11 nlenùait au loin le galop cl plu icurs ch -
",: \I)( 111"1'· ;1 UI1 trange rum ur cl flTraillc: fort -
III nl (l'oué'" 

- La v 1111.1 la voilà! ria Milou, qui sc mil à 
t urbillollll r !'ur lui-mêm', ivr Ù· j ie. 
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C'est que la diligence, seule distraction de ce pays 
perdu, allait, cette fois, non pas passer comme une 
flèche, scellée sur son mystère, mais s'arrêter, s'ou
vrir, montrer ses voyageurs, offrir le rire de Pis. 
tOuille et ses plaisanteries, enfin recevoir la migotte, 
trésor sans pareil. 

-. La voilà! la voilà 1 
Les quatre chevaux descendaient la côte à fond 

de train. Maman sc plaçait sur la route pour faire 
de loin un ·signe de son bras levé. On vit aussitôt 
Pal1ure de l'attelage se modérer. Les bêtes s'arrê
tèrent sans peine, suant, mâchonnant leur mors 
bav(:ux. 

Sur on haut siège auquel l'unissait ulle couver
ture de cuir, Pistouille apparut, hilare, la goulle au 
llez. 

- Ah! ah! ces dames viennent à la ville ... Hé 1 
hé 1 ça arrive toutes les semaines des quatre jeudis, 
monsieur Salton, que vous me les donnez 1 Allons 1 
allons 1 ne vous inquiétez pas: on ne les mangera 
Pas. 11 ettez-les dans le coupé. Y a une place à côté 
de deux jeune messieurs très bien. La petite, elle 
nt' compte pas; c'est maigre comme une sillsolle. En 
hé! monsieur Salton, vous les faites monter ou non? 

- TWes iront derrière 1 ordonna-t-il èchcment. 
Ses yeux jetaient un regard fulgurant aux cieux 

vOYageurs surpris. En hâte, maman, très l'Ouge, 
s'insér, it entre cl 'ux paysans dont un panier de vo
lailles )José sur l 'urs genoux atteignait le menton. 
COhbri, happée par une grosse clame, fut assise sur 
elle. 

'l'outes vitr s fermées, la diligence sentait si fort 
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que maman agita discrètement son petit mouchoit: 
parfumé au muguet. 

- Mon Dieu 1 qu'on est bien ici! murmure Co-
libri. . 

Elle jette un coup d'œil par la portière: Milou 
cabriole sur la route ; M. Salton, toujours immobile 
et redoutable, les regarde partir. 

Pendant des mois, toute sa vie peut-être, Colibri 
se rappellera cette journée de liberté loin de M. Sal
ton et de son mystère; maman rayonnait! 

- Que le soleil est beau, ce matin! disait-elle. 
Mais arriverai-je à faire toutes mes courses ? La 
dili gence repart à cinq heures! 

En , allait d'un magasin à l'autre, saluée par des 
exclamations: 

- C'est vou s, madame Salton! Mais on ne vous 
voi l plus ... Comme la petite a grandi! 

Sur le trottoir, à deux pas de la poste, elles ren
contrèrent Jean Serbize, qui poussa un cri de joie: 

- Ah! mon Dieu! vous deux ici? Pas possible! 
Ah! mais, je vous emmène! 

- Où cela? fit maman, inquiète. 
- Mais au restaurant, déj uner. 
- Je comptais aller chez ma tante ... 
- Est-clic prévenue? 

- Pas encore, car M. SOliton s'est décidé hi r 
soir seulement à nous laisser partir. J'y allais d'ail
leurs de ce pas. 

- Laissez-moi faire, Laure: c' st du bonheur 
pour moi, vous savez ... Tu ais, Colibri, les parents 
de ta maman ct les miens étaient déjà des amis de
puis un demi-siècle! 
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Cohbri, suspendue à la main de Jean Serbizc, 
sautait de joie. 

Ils se sentaient tous les trois un peu grisés par 
leur liberté. L'h~rm étique vi sage de M. Salton sem;
blait s'être définitivement effacé. Une grande peur 
avait fui l'âme de la petite fille et elle en riait 
presque, comme un enfant rit d'avoir tremblé de
vant un épouvantail à moineaux. Maman suppliait 
qu'on évitât la grand' rue et qu'on prît les petites 
venelles bordées de hauts murs où ils ne seraient 
pas vus. Mais, d'un seul mot, ] ean Serbize la ras
sura: 

- Voyons, Laure, pourquoi vous cacher? Vous 
ne faites rien de mal... 

C'était sûr qu'on ne faisait rien de mali Et, cc
p ndant, alerté, M. Salton se montrerait terrible. 
Colibri le savait. Rien, pas même la joie dl! mo
ment, ne pouvait le lui faire oublier, parce que, plus 
que maman, elle demeurait inhabituée devant l'ah
surde et J'inj uste ... 

Elle s'émerveillait de voir pacifié ce beau visage 
rose, plein comme celui d'une madone italienne 
entre ses bandeaux ondulés. :en vérité, maman pos
sédait une singulière faculté d'oubli ... ou plutôt le 
pouvoir de se trans former selon ses pen ées. 

Que de fois sa fille l'avait surprise au jardin, 
chantonnant, le regard absent, effeuillant une mar
guerite : 

- Comme jadis! <.'xpliquait-clle avec un sourire. 
Cc que ça me raj unit 1 

Oui, lle po sédait le rare privilège de s'évacll'r et. 
o:.u fond , elle subissait moins souvent que Colihri 
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l'obsession de M. Salton. Elle l'oubliait. Ses mains 
tricotaient ou brodaient, mais son esprit était loin, 
loin, au pays des petits bonheurs ... 

Pendant ce temps, Colibri, quell~ que fût l'impor
tance de ses occupations: devoirs à achever, pou
pées à habiller, Colibri demeurait suspendue au 
souffle de M. Salton ... 

S'il lisait son journal, un brusque froissement du 
papier la faisait tressauter pendant que maman 
poursuivait S011 rêve intérieur. S'il se levait et so r
tait, la petite fille s'approchait à pas feu.trés de la 
fenêtre, épiait le maître fantôme et, s'il s'éloignait, 
revenait, rassurée, auprès de maman qui n'avait 
rien vu. 

Mais deux petits bras ceignaient son cou, une 
fraîche haleine aérait sa joue; eHe revenait à la 
réalité, plus radieuse eneore que son rêve, et serrait 
passionnément son enfant sur son cœur. 

- 11 est parti se promener ... , disait négligemment 
Colibri. 

Or, ce jour de fête, la crainte que maman avait 
manifestée, mais oubliée aussitôt, la petite fille la 
gardait en son âme malade. Sa gaieté ne revenait 
pa . A table, elle ne s'égaya CJu'au dessert ct, comme 
les tout petits, à l'apparition du vin mousseux. Le 
l' pas fini, elle n'eut plus qu'un désir: voir son 
grand ami disparaître, vite, vite. 

Mais il lui avait promis un plaisi r rare; il y 
avait, à cause de la grande foire du lendemain, un 
petit manège sur h:s allées. Colibri sc voyait déjà 
perchée Sur un grand cheval blane pour partir à la 
conquête du monde t Elle s'approcha, frémissante 
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d'espérance; mais à cet instant une amie de maman 
la salua ostensiblement avec un sourire qui inquiéta 
la petite fille: cette dame, réputée pour sa mali
gnité, n'allait~elle pas avertir M. Salton, lui révéler 
la présence de Jean Serbize auprès de maman? 

L 'manège tournait, tournait aux sons d'une mu
sique nasillarde. Entre les chevaux blancs et les 
cochons roses glissait l'échine d'un petit âne gris et 

mai g-r au poil rêche qui faisait tourner le tout. 
Une immense détresse roula l'enfant dans ses 

flots amers; la m nace uspendue sur la tête de ma
man, ce petit âne fatigué dédié à l'exténuant la
beur ... Toute la misère des créatures reflua sm la 
petite fille dont la sensibilité vacilla; soudain, d s 
sanglots la secouèrent. 

- Je ne veux pas! j c ne vcux pas monter! cria
t-cllc. J'ai p ur, peur de tout... 

- Cette en fant est in upportable! gronda ma
man; sa nervosité est anormale ... 

- C'est sl! r! murmura le jeune homme qui com
prenait. 

11 sc baissa vers l'en (ant, baisa SO~lJ visage luisant 
dl' larmes en disant tout bas: 

- J'ai compris, mon Colibri, j m'en vais. 
TI s'inclinait devant maman ct s'éloignait d'ull pas 

rapill . Le man'.ge tournait toujours, fleuri d'en
fnnt s joyeux, t la petite fille] s observait avide
ln nt, comme Ull pauvre observe de la rue 1 s con
viv s d'un baIHjl1 t. 

La j urn \ s'ach va chez tant Adélaïde, une 
ur de la g-rand'mèrc paternelle de Colibri. 'était 
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une dame opulente, autoritaire et cordiale, qui por-
tait gaillardement la soixantaine. Son aspect impo- t: 
sant et sa barbe impressionnaient fâcheusement la 'd 
petite fille qui ne l'avait vue que rarement et 
presque toujours devant M. Salton, prompt à tout 
épier. 

Mm. Bénac, sans s'occuper de l'enfant, entraîna 
maman au coin de la cheminée et lui assena coup 
sur coup des questions qu'elle avait dû amonceler en 
elle depuis des années. 

- Voyons, voyons, ma pauvre Laure, on ne vous 
voit plus! Pourquoi cela? Est-il vrai que ce pauvre 
M, Salton fait de mauvaises affaires et que toute 
votre dot y est passée? On dit qu'il aime votre fille; 
comment ne songe-t-il pas à son avenir? Est-il seu
lement bon pour vous? 

Ne pouvant placer une parole, maman attendit la 
fin de l'interrogatoire, puis, de sa voix si douce 
qu'elle ressemhlait à ces sons immatériels obtenus 
en frottant légèrement le bord des verres de cristal, 
elle narra une histoire que Colibri écoutait avec 
stupeur, une histoire qui ne ressemblait en rien à la 
vraie, si triste : 

on, les affaires de M. Sallon n'allaient pas 
mal. .. Il plaidait conlre de malhonnêtes aSéociés qui 
voulaient le dépouiller, mais le succès était certain. 
Oui, il avait placé toute la c10l de maman dans ses 
affaires pour la [aire fructifier, Pour Colibri, il était 
padait et l'aimait comme sa propre fille. Son carac
tère? Un peu difficile, peul-être, mais quel est 
l'homme qui a un caractère aimable dans SOIl in
téri eur? 
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- Il y avait ce pauvre Roger ... , fit sévèrement 
tante Adélaïde. Quel cœur, quelle délicatasse, quelle 
distinction, quel' total oubli de soi !... -

- C'est vrai, murmura maman, très rouge, et je 
ne l'ai pas oublié: mon cher Roger était unique. 

- Est-ce que sa fille lui ressemble? demanda 
brusquement tante Adélaïde en se retournant vers 
Colibri. 

- Oui ... La même sensibilité, le même cœur ... Son 
visage aussi! acheva maman d'une voix un peu fêlée. 

- Viens ici, petite 1 ordonna tante Adélaïde. 
Elle tendit ses bras gainés d'un drap noir qui s'or

nait de petites perles noires aux poignet comme au 
cou. Elle happa l'enfant inquiète, l'équilibra sur ses 
genoux ouatés d'un nombre considérable de jupons 
ct déclara, la voix soudain attendrie: 

ui, tu lui ressembles, à ton papa ... Ecoute que 
je te parle de lui. . 

Alors, presque à l'oreille d ~ l'enfant, béante 
'd'émotion et de joie, elle parla du jeune mort e le 
ressuscita, Son enfance, sa jeunesse, ses deux ans 
d'hcureuse paterni é furent offerts à l'orpheline 
COmme des joyaux merveilleux que nul, jamais, 
jamais, quoi qu'il arrive, ne pourrait lui ravir dé
sonnais, Elle se sentirait d'ailleurs, pas de chez 
M. Sallon : de chez son père, à elle, penché du haut 
'du paradis vers' l'enfant triste, vouée à la peur, 

- Encore, tante Adélaïde, encore 1 suppliait-elle en 
Sc blottissant sur la robuste poitrine brodée 'de jais, 

- Ji faudra m'amener souvent celte ell fant, or
donna la vieille dame émue, Je suis sa seu le parente , 
VOLIS l'oubli z trop, Laure! 
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Maman rougit. Des larmes firent briller ses yeuX "'et 
de pervenche. 

- Je ferai ce que je pourrai, ma tante, tout c.e 
que je pourrai .. , 

- Mais enfin, enfin, vous n'êtes pas prisonnière, 
je su ppose ? 

Maman baissa le front sans répondre. Elle pleu
rait. Taule sa belle histoire s'en allait en fumée. 
Elle l'avait racontée naïvement, comme Ile sc la ra
contait à elle-même en ses beaux jours .. , En silcnce, 
tante Adélaïde serra ses deux nièces su r son cœur, 

Depuis longtemps, elle savait la triste vérité .. , 
De la portc, elle jeta: 
- Il faut que cette enfant soit mise cn pension. 

C'est moi qui me chargerai de tout, Au besoin, je 
parlerai à M. Salton, 

Sur la grand'placc, les chevaux de la diligence 
piaffaient. 

« J liste le temps de sc hiss r dans la voiture, tel
lcmcnt moins belle CJue cc matin! »pensa olibri, 
tout attri~tée. 

- Allon~, les petites dames! railla Pi touille, 
On a fait la fête ct on a oublié l'hwre. Pour vous 
attt'ntlrc, j'ai bu un litre d plus. lIwreusement que 
les chevaux y vont tout seuls, Le coupé est vide: y 
a que llcs oies pour la mère Machin que sa fille elle 
lui envoi" Montez à côté, t en voiture! 

Quelques m nus paquets dans ses mains gant' es 
cl firoell e, Colibri regardait par la portière la ville 
~I gaie e matin, i mélancolique cc soir. A chaque 
tournant de rl1C, l, petitl fill· hantée cr yait voir un 
f ant • me b~rh • l" , • t e " u, v'tu ( un VI ux pard s us Jauna r 

à 
pl 
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- 'et coiffé d'un bonnet grec ': si par hasard il était 
venu jusqu'à la ville les épier ... S'il faisait une scène 
à maman, là, devant tout le monde, et q'l'on la vit 
pleurer ... Des idées, bien sûr! Il fallait se raisonner 
Un peu, comme disait Tanette. Mais ce n'était pas 
toujours facile. Au fond, la petite fille eût préféré 
avoir affaire à M. Salton en chair et en os qu'à 
l'idée qu'elle se faisait de lui quand elle avait peur. .. 

- Maman, tu es sûre qu'il ne viendra pas au
devant de nous? 

La jeune femme s'impatienta et "rougit: 
- A quoi vas-tu penser là? Et puis, si cela lui 

fait plaisir ... 
'Un silence s'établit. Toute la ferraille de la vieille 

diligence grinçait. La route encore vierge d'autos 
établissait autour de sa masse paisible une zone de 
séCurité. Les chevaux tiraient dur et s'arrêtaient de 
temps CI1 temps pour souiller, ce qui sortait Pis
touille de sa somnolence: . 

- Hue 1 criait-il en retombant aussitôt dans le 
sOmmeil. 

Colibri voyait les bêtes lasses [roller fraternelle
ment leurs têtes l'une contre l'autre. De rares voi
tUres et quelques charrettes passaient à une allure 
d'escargot. C'était le bon temps de la route. 

Mais comme tout arrive et qLle tout s'achève, les 
dix: kilomètr s .furent courus et la Maison des Cy
?l'ès apparut, toute rose sur la montagne. Déjà l1er
veUse, maman assemblait ses paquets. Colibri la 
VOyait j eter des coups d'œil inquiets vers le point d' 
l'arrivée où M. Sallal! devait veiller, le regard fixe, 
comme Ulle sentinelle. 
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Un ,oupir échappa à l'enfant: 
- Comme e'est court, le bonheur! murmura-t-elle, 
Maman avait-elle entendu? Elle simula l'indiffé-

rence. Peut-être pour ne pas pleurer ... 

VI 

TOR'rURES 

Cette journée 'eul des conséquences incalculables j 
précisément celles que Colibri redoutait: ell c finit 
par se demander si M. Sallon ne les avait pas lais
sé s partir pour les mettre à l'épreuve, pour calmer 
8,) folle jalousie ou lui donner un nouvel aliment. 

Dès le soir du retour, il ent.reprit d faire parler 
ia petite fille, se grimant de dOllcellr ct cl bienveil
lance puur endormir ses craintes. 

- Mais c'est tout naturel que vou ay z r neon
tr' Jean Serbize! Rt ensuite, qu'av Z-VOllS fait? 

L'enfant, effrayée, mentait avec acharnement, 
mais sc coupait sans ee se. Au bout de quelqucS 
jours, M. Salton sut touL. Posément, m '·thoc1iquc
ment, il alla à la ville [aire son nquéte ·t r vint 
chargé d'orage. Le soir, sur un pr'·texte futi} , l:l 
scène éclata. ulibri jouait avec Milou, h z lui. La 
dlJmestique, d'ailleurs indifférent, s'occupait dt! 
poul:ùl1cr; l'homm' vomit d'ignoble insultes. Loin 
de l'apaiser, la terreur mu lt que montrait la jcune 
f:mme l' xcitail. Il la saisit aux poignets Cju'il lOf
tltt avec unc folle rage. Elle j la un cri de doul ur 
ct appela on cul soutien: 
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- Colibri! Colibri! 
On ne sait par quel miracle l'enfant entendit. EUe 

aCCourut, bondit sur le démon, se suspendit à son 
bras, hurlant: 

- Allez-vous-en! Allez-vous-en! 
Stupéfait, l'homme lâcha pris et disparut. L'en

fant sc jeta sur sa mère, qui défaillait: 
- Tes poignets, tes poignets tout bleu.s, maman! 
A genoux devant elle, l'enfant baisait avec pas

sion les mains meurtries. 
- Maman, il faut partir! J'avais deviné, va! il Y 

a longtemps que tu ouffres ... Tu a beau di re non, 
je vois tout. .. J c ... je voudrais mourir avec toi, re
joindre papa, papa si bon, si doux ... 

- Tais-toi, lais-loi! Il ne veut pas que je parle 
dc lui ... Il est même jaloux d'un mort, ... jaloux aussi 
de toi, le seul être qu'il aime peut-être. Tais-toi, 
mon agneau blanc, laisse-le se calmer, je suis süre 
qu'il rcgr tte déjà ... 

Depuis cc jour, la surveillance de M. Saltol1 se 
resserra encore, mai il refréna toute violence. Un 
jour, il rentra triomphant de la ville t dit à sa 
fcmmc : 

- J'ai rendu visite à ta tante Adélaïde. 
:Maman rougit d' 'motion : 
- Pourquoi cela? 
]1 s'indigna: 

'est-elle pas ta par nle, ct suis-je un étranger 
POur toi? Elle me connais ait à peine, nous avons 
1011guement causé t la voilà toute r 'tourn' e cn ma 
favlltr. Les propos d :sohligcants CJl1e tu n'as pas ùlÎ 

l1ant}ucr de lui tenir sur moi, clic les prend pour ce 

396-1I,I 
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qu'ils sont en réalité: des paroles de femme extra
nerveuse et déséquilibrée. En outre, eonvaincue de 
l'urgence qu'il y a pour moi à hâter l'heureuse issue 
de 1110n procès, elle me prête dix mille francs. Tiens, 
voilà cinq francs pour Je marché. 

Quand les dix mille francs eurent été engloutis 
sur les chantiers de M. Salton, une période très dure 
commença. Maman devint une servante: «la ser
vante », l'être élémentaire qui jouait ce rôle dans la 
famille avait disparu sans lai ser de trace depuis le 
jour où 11. Salton s'était refusé à toute augmenta
tion de ~ages. 

- A vingt francs par mois, \'ous êtes déjà trop 
payée, allez-vous-en! On s'arrangera sans vous.' 

Or, c'était maman qui s'arrangeait: levée à l'au
rore, elle s'occupait du poulailler, préparait le petit 
déjeuner que M. Sallon exigeait impeccable, net
toyait la maison, faisait la cuisine. Ses belles mains 
de rose-thé se fanèrent comme ses joues. Ses che
veux tnal entretenus s'agglutinaient. Plus clairse
més, ses grands cils j etaient une ombre pauvre sur 
les yeu.- sans lumière. Une servante ... 

- Colibri, va jouer! Je ferai seule; j'aime 
mieux, ... lai sse-moi va 1 

Dans ces momel~ts-Ià, l'en fant savait qu'il fallait 
ohéir, s'en aller, ne pas imposer son aide, car ma
man se {üt énervée ju qu'aux larmes. 

M. Salton, qui ne voyageait plus, se montrait fort 
exigeant: il ntendait être servi non il l'heure, à la 
rigueur on y serait arrivé, mais il SOli lIcflrc. 

- .Déj,à servi? Je ne suis pas prêt: j'ai mail 
COurflrr a faire. 
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Ou bien: 
- Je veux déjeuner tout de suite, car j'ai à sortir. 
M aman s' mpressait, craintive et servile. Rien ne 

restait de la radieuse créature qu'elle avait été ja
dis. Malgré la fatigue et son manque d'appétit, elle 
s'épaissis ait ct les fleurs de son teint sc changeaient 
en couperose. . 

Tanette venait souvent sans obtenir de confi
dences. D'ailleurs, M. Salton l'accaparait, s'enfer
mait avec elle dans son bureau ct lui racontait ses 
affaires, à moins qu'il ne se plaignît de sa femme. 

- Songez donc au scandale qu'elle a causé, ma 
ehèr belle-sœur 1 Aller déjeuner au restaurant avec 
Cc polisson de Serbize! 'Toute la ville en est pleine, 
On me montre du doigt ct j'en rougis. 

-.:.. Là, je VOltS arrête! coupait Tanelle. Personne 
Ill' · parle de celle histoire qui a semblé toute natu
rdle. C'est vous qui ne cessez de la ressa~ser dans 
Votre tête. criez-vous jaloux, par hasard? 

Elle riait; lui aussi, d'un rire claironnant ct bref 
qui faisait tre sauter olibri. 

« Il rit, mon Dieu! Et de Cllloi donc? » 
'haque fois, Tanctte repartait à moitié rassurée, 

trompé par l'hypocrite, par l'air de contentem nt 
dont maman sc grimait... Un jour arriva lI11e lellre 
de tante Adélaïde pour M. Sallon qui la lut comme 
il faisait toujours loin de tous regards, claquemllré 
dans son bureau. P ndant une semaine jl resta siltn
cieux, li ant, fumant, ou à 1'affùt du faeleur dont il 
at endait on ne sait CJuel1 . nouvelle. Pui~, ail sujet 
(l'unr rUh:xiol1, oh! bien petit, d mam:ln, ~ur la 
1l(·Cl'S. il0 d'cn\'oyn olibri en pen sion, il cxplo~a : 
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- J'en étais sûr: il s'agit d'un coup monté. Vous 
êtes tous d'accord contre moi. Tous! Rien que des 
ennemis! Mais je vous briserai! Je vous ... 

Il s'empara d'une potiche et l'écrasa sur le carre
lage de la salle à manger. Très pâle, Colibri se 
blottit dans la jupe de maman dont les mains 
tremblaient. 

- Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle d'une voix éteinte. 
- Il Y a que cette vieille folle exige l'envoi de la 

petite en pension, sans quoi elle me menace de me 
demander le remboursement immédiat des dix mille 
francs qu'elle m'a prêtés! Comme si je les avais 
dépensés pour mon plaisir, n'est-ce pas? Je n'ai en 
YlIe que le bien de tous. Je me tue pour gagner votre 
vie! Et d'abord, comment payer la pension? Je n'ai . 
plus d'argent, on m'a dépouillé. Le monde est un 
ramassis de bandits, de fripouilles... ' 

Il glissait de nouveau vers le gouffre de sa fureur. 
Ses grandes mains osseuses se crispaient autour 
d'impalpables ennemis. Maman eut heureusement le 
mot qu'il fallait dire: 

- Il faut regarder avant tout le bien de l'en fant. 
Et puis ne t'inquiète pas, je suis persuadée que 
tante Adélaïcle nou aidera. 

Le bien de l'enfant... Les yeux jaun s de M. Sal
ton s'adoucirent pour contempler la frêle créature 
pâlie qui porlail le nom d'un rival dissous clans la 
terre; l'enfant que lui, le père sans postérité, aimait 
autant qu'il pouvait aimer ... 

- Oui, le bien de l'enfanl, r'péta-t-il plll~ calme. 
Je n'ai que cela en vue. Nadalctte ira au couvent. 
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VII 

LE COUVEN'r 

Il y avait jadis, au cœur des villes bruyantes, des 
asiles de paix d'où jamais un cri ne s'élevait, où 
l'on marchait à pas feutrés le long de couloirs in
fini s el tout blancs. Des cour, aveuglées par de 
hauls murs et plantées d'arbres séculaires, s'ou
vraient aux ébats des petites filles toules vêtues d'un 
grand sarrau noir et la natte au dos. Des reli
gieuses, en noir le plus souvent, mais auréolées d'une 
guimpe blanche, surveillaient les pelites filles et 
parfois entraient dans la ronde en sautillant sur 
leurs pantouOes de velours. 

Un lourd chapelet de bois noir, terminé par une 
tête de mort en ivoire et par un crucifix noir aussi, 
mais liséré de cuivre, cliquetait à leur côté. Elles 
étaient douces, autoritaires et beaucoup plus préoc
cupées d'éducation que d'instruction. Pétrir et re
créer des âmes les attirait plus que de développer 

des cerveaux. 
Elles avaient toutes, même les plus âgées, l'âge 

des petites fi1l s ct s'amusaient d'un rien. Colibri, 
redevenue adalette de Pressac, avait donc quitté le 
royaume de la peur pour celui de la paix. Entourée 
cl'cnfants, Ilcadrée, soutenue, 1Ic s'ouvrait à la vic. 
Le soir, avec ses compagn s, clle ~agnait en silence 
un immen e dortoir meublé de cinquante pelits lits 
Cil lôle noire aigrelés de quatre boules de cuivre. 
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Une cotlyerture de coton blanc les recouvrait tous. 
Pas de table, pas de chaise, pas le moindre tapis: 

du sapin bien lavé. 
Au foncl, une rangée de lavabos salis porte-ser

viettes et tout un panneau de tiroirs numérotés où 
chaque élève rangeait ses objets de toilette. P as de 
poêle, jamais de feu, et dix fenêtres. L'hiver, l'eau 
gelait ct les petites filles vidaient leurs bouillottes 

dans 1 lavabo ... 
Le premier soir, N adalette, privée du baiser de 

maman, avait longuement pleuré sous ses couver
luns. Puis elle avait levé la tête et regardé curieu

scmlnt cette surface blanche et noire vaguement 
éclairée par une veilleuse ... Dans son lit, di. simulé 
par de grands rideaux de percale, la religieuse de 
ganl.' chuchotait ses Ave. 

n cntendait le souille léger des fillettes cnc1or
mi"s. Leurs corps menus gonflaient à peine les lits. 
Qu"lle paix t Et puis, maman avait passé quelqu s 

années dans ce couvent, son ombre floltait encore 
entre ces murs bénis, tandi ' que le fantôme de 
M. Salton n'y pouvait trouv ... r place. La grande peur 
cle Colibri allait tomher comme un violent or.tg ; 
clic allait se guérir, vivre, grandir ct se fortifier 
pour sauver maman ... 

his quelle transformation et que d choses à 
apprendre: d'abord, cc 'lU les religi uses app laient 
la politcsse ct la déc nce, clenx vertus sans lesquelles 
011 étail chassé du couvent. A. tOut bout de champ, il 
fallait salul:r, s'effacer, adoucir le son (le sa voix, 
même aux récréations: voiln pour la politesse. 

(' jamais croi~er les jambes, ne jamais montrn 
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les genoux, se dévêtir avec le sOllci de ne pas révé
ler une épaule ou un mollet. Au S011 de la cloche, 
dès six heures, passer un jupon, puis sauter du lit 
afin que les voisines ne voient pas l'ample pantalon 
âe percale brodé : voilà pour la décence. 

«Quelle drôle d'habitude!» songeait N adalette: 
Mais rien ne lui coùtait. Elle avait tant souffert 

que ce couvent glacé d'où elle ne sortait qu'une fois 
par mois faisait figure de paradi . Sa sagesse était 
telle que Sœur Perpétue, la portière, disait: 

- Cette chère enfant sera des nôtres un jour. On 
la sent prédestinée ... 

Et Colibri pensait: 
« Comme cela je ne "errais plus M. Salton, c'est 

sùr. Mais m'aman pourrait-elle venir avec moi?» 
Or, M. Salton, que le départ de l'enfant dévastait, 

surgit le matin du premier jour de sortie que Nada
lette croyait passer au couvent. On l'appela dès neuf 
heures au parloir, où elle distingua, avec stupeur, la 
longue silhouette maigre de son beau-père. Il s'étai~ 
bien vêtu et ses mains gantées soutenaient quelques 
paquets bien ficelés. L'enfant sc figea sur le seuil d~ ' 
la porte. . 

- 'ru ne me reconnais pas, patite? quémanda 
petit père. 

Elle balbutiait: 
- Oh 1 si ... je ... cl maman? où est-elle? 
Elle sc laissa mbrasscr, reçut boubons ct gâteaux 

avec polit 'sse ct r demanda: 
- Maman? Elle n'est pas venue au s~ i? 

JI s'i rrila : 
- Tu crois que je vais faire de pareil;; frai ' de 
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voyage chaque mois? Une affaire m'appelant à Tou
let' e, j'en profite pour te faire sortir, voilà tout. Ta 
mère va très bien ct ce paquet-là vient d'elle. Les 
deux autres, ce sont les dragées et les giüeaux que 

je t'ai achetés. 
Sans répondre, l'enfant défaisait fébrilement les 

ficelles nouées par sa mère et brandissait bientôt au 
bout de ses doigts un moelleux fichu de laine rouge. 

- Que c'e. t joli, mon Dieu! que c'est joli! Com
mnt a-t-elle cu le temps de tricoter cela ell trois se
mall1cs ? ... l\laman1... 

Elle haisa le petit vêtement, et, soudain, tres

sauta: la voix d'une religieuse qui assistait, selon la 

règ 'l, il l' ntrevue s'élevait, évère: 
- N adalette 1 vous pourriez aussi remercier votre 

père, il me semlle! 
Elle rougit, balbutia une exeus et emettra la joue 

df 1\1. Sallon. 

1\1011 Dieu! mon Dieu! on ne savait pas, personne 

ne ~aurait jamais, Comment révéler la vérité? Et 

surtc)ut, comment l'exprimer? Un en fant possède 
une incroyabl force de silence. Le mystère des fa
millLs est hi 11 gardé. Le martyre d'une [emme, la 
secrèt souffrance d'un hom11l bafoué r,onl à pein 
soup<;onnés par les intim '5: le foy r ('st Ull vase clos. 

olibri pré [érçra toujours ".lre grülld "e à faux 
qu de co lficr son triste s cr t à SI: \tucatricc:s. 
lWe va s'hahiller, sort avec petit p\:r qui exulte (le 

J'avoir pour lui tout seul. Au restaurant, au cirque', 

il sc réYèk d'exc llente humeur. D'Olt vient J'arg( nt 

qu'il dép llse ? .. Colibri sc le demande <lYCC inql1ié
tilde. Mais dIe n'a pas douze ail>, 'lie n'<.:st jamais 
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sortie. Toulouse la Rose r nchante, la gaieté ùu 
peupl~ la grise. Elle n'est qu'une enfant qui veut 
vivre, qui prend enfin racine dans l'humus humain; 
elle semble oublier un peu maman ... M. Salton 
triomphe: il reviendra le mois prochain ... 

- Quel homme excellent, votre beau-père! ùé
clare la rcligi use avec qui M. Sallon, au retour, 
tint à causer et à exposer ses principes. Quel cœur 

et quelle probité! 
Colibri baissa le front, gênée. Il lui sembl it en-' 

tendre la voix de Milou: «Ce qu'il est brave, qu'il 
est brave lout de même! » 

Alors, i la mésentente établie entre pelil père et 
maman s'aggravait il n'y aurait qu'un cri pour acca
bler maman ... C'élait donc cela, la juslice des 
hommes? Colibri serail-elle assez forle pour rétablir 
la vérité un jour? 

La première fois qu'elle descendit de la diligence 
en revenant du couvent, en vacances, l\Iilou, qui 
polissonnait sur la route pour gu tler son arrivée 
sans en avoir l'air, 'écria, médusé: 

- Ah! non de non! 
Il reconnaissait à peine sa migotte, vêtue de noir 

av c un eollel bordé de velours, un col blanc ra: 
batlu, une eravale de soie noire ct un drôle de cha
peau de paille bise portant une plume couteau 
dres5ée ... El puis lout ce noir comme en portent les 
vi illcs! Milou pouffa, puis il bouda. e ne fut que 
lor que 01i11ri, habillé~ par maman, réapparut dans 
ses vêtements clairs qu'il lui fit bonne figure. 

- Tu sais pas? Tu ressemblais à ulle ménine. El 
alors, ça va là-bas? Les gens ils ne t'embêtent pas 



74 LA PETITE FILI,E AU FAN'l'OMt 

trop? Tu as fait des boules de neige cet hiver? Ici 
ce qu'on a joué! Ton beau-père au.tant que moi. 

- Pas possible! Il s'amusait avec loi? Et maman? 
- Oh 1. .. On ne la voyait pas beaucoup ... Mi 

mère elle dit qu'elle se fatigue trop, ... qu'elle n'est 
pas faite pour ce travail-là ... Et puis, elle fait des bro
deries pour gagner des sous; moi, je le sais parce 
que je l'ai vue et ma mère elle me l'a dit aussi ... 

- Tais-toi! fit l'enfant d'une voix sourde. 
Blessée au cœur, elle abandonne le jeu, revient 

vers la maison qui riait au soleil. Quelle gaieté! Ces 
chants de coq, ces murmures de sonnailles, ces 
gazouillis d'oiseaux, ces arbres qui verdoient au sou 
des carillons de Pâques ... On dirait qu'entre les li
mites de la vallée l'espace se balance sur un hamac 
de soie pàle, que tQut l'univers se balance pou.r le 
plaisir, pour jouer comme des enfants jouent ... Le 
bonheur monte avec les sèves vers les bourgeons. 

Seulement voilà : maman souffre dans la maison 
menteuse. 

- Maman, les broderies que tu fais, c'est pour qui? 
Les paupières de maman ont cillé sur l'cau 

glallque de l'iris fatigué: 
'est pour gagner quelque argenl... Il faut 

bien! Petit père ne me donne plus rien, ... il dit qu'on 
l'a dépouillé. 

- Quand il vienl me faire sortir, son porte-mon
naie est plein cependant. 

- Il ne faut pas le lui reprocher, ma chérie ... 11 
;1'aime CJue loi au monde. 

- J' n le lui d 'mande pas! répliqua farou
chement la petite fille. Maman, j'aurai mon brl!-
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Vet à quinze ans et je reviendrai auprès de toi. 
Maman secoua sa tête ceinte de bandeaux ternes 

et grisonnants. 
- Je voudrais que tu continues plus loin; si tu 

etais un jour professeur de lycée, n'est-ce pas? 
- Je ne te quitterai jamais ! 
- Colibri! mon amour! 
Maman pleurait sans bruit, sans interrompre son 

ouvrage, seulement elle frottait de temps en temps 
Ses yeux aveuglés par les larmes. Quelle habitude 
el1e en avait.. . 

- Ecoute! chuchota un jour maman, peu avant la 
rentrée

l 
il faut que je te dise quelque chose. Tante 

Adélaïde, cet hiver, m'a fait parvenir des journaux 
dé mode, pour me distraire, la pauvre, car elle ne 
sait pas combien je suis occupée ... Et dans l'un de 
ces journaux, j'ai vu la reproduction du voile de 
mariée d'une princesse de France ... Une merv ille 
de broderie sur tulle ... Je me suis dit : si je pou\'ais, 
en travaillant une heure par jour pendant un certain 
nombre d'années, broder, moi aussi, un voile pour 
mon Colibri ... El1e aurait toujours cela ... Tu sais, ça 
Vaut une petite fortune ... 

- Mais je ne suis pas une princesse, bien loin de 
là 1 protesta l' nfant qui plai antait pour vaincre son 
émotion. Et alors, maman ? ... 

- Alors, ma chérie, en v ndant un petit bijou .i 'ai 
f1lJ acheter le tulle et le fil d lin nécessaire à la bro
deri~. Et j'ai commenc'· mon travail... Oh! je ' n'ai 
pas fait grand'chose, bien entendu, car l'om'r:lge ne 
manque pas! C'est quand j'ai aeh vi' mes :ll1tres 
t<iehcs que je prends celle-là ... Le croirai s- lu? Elle 
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me repose des autres... Elle ne me fatigue pas ... 
J'oublie le présent ... Je voyage dans l'avenir, le tien, 
mon amour! Je te vois grande, belle, aimée, heu
reuse, moi dans ton ombre ... Tiens 1 je vais te mon
trer ce CJue j'ai fait! 

Profitant de l'absence de M. Salton, elle ouvrit un 
vieux meuble toujours fermé à clé dans la chambre 
de l'en fant et déploya SOllS ses yeux émerveillés une 
sorte de nuage blanc sur lequel se détachaient, 
comme fleurs de givre, des guirlandes de bluets. 

- Mais c'est admirable, maman ... , murmura Coli
bri CJue l'émotion suffoquait. Et tes yeux, tes pauvres 
yeux ... 

- Laisse donc! dit maman impérativement. Ii 
faut surtout que j'aie la force de vivre pendant ton 
absence; t tu sais je n'ai que le travail et la prière. 

L'en (ant n'insista pas. Son étonnante maturité lui 
permettait de deviner ce qui se passait dans l'âme 
tragique et tendre de maman. Pendant qu'elle tra
vaillait pour sa fille, elle oubliait le présent et se ra
contait une merveilleuse histoire. En un mot, elle 
s'évadait et elle ne pouvait vivre aux côtés de 
M. Salton qu' n s'évadant. Cependant une pensée 
nouvelle inquiétait l'enfant. 

- Alors, maman, je serai forcée, un jour, de me 
marier pour utiliser ce magnifique voile? 

- Pourquoi ne te marierais-tu pas, chérie? 
EH . allait répondre: 
« Parce que j'ai peur de souffrir comme toi ... » 
11ai<;, poussée par sa tendre pitié, elle répliqua: 
- '1:5t que je n'y pense jamais ... Je ne veux pas 

li' quill r, tu comprends? 
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- Oui, oui, murmura la jeune femme, boulever
sée par ce ton de tendresse contenue. Aussi bien, 
rien ne presse, nous reparlerons de cela plus tard. 
Que Dieu t'éclaire et te fasse éviter les écueils sur 
lesquels je me suis brisée, ma petite fille! 

Le souvenir de celte conversation, du magnifique 
voile qui semblait l'engager dans la voi clu mariage 
ne quitta plus l'adolescente. Au fond, elle se sentait 
en méfiance devant l'homme et décidée à le fuir 

toute son existence. Si le naïf ~ompliment de l'une 
de ses compagnes lui révélait qu'elle devenait belle, 
elle se eontentait de hausser doueement les épaules: 
à quoi bon celte beauté que devait enfermer à ja
mais la Maison des Cyprès? Ah 1 sans maman, elle 

eôt choisi le sùr asile du couvent ct, dangereuse
ment, sans vocation certaine, elle se fôt ensevelie 
dans le silence et la prière. 

Maman lui révéla que ses deux tantes, fâchées 
avec l\f. Salton qui ne parlait plus de leur rendre 
l'argent avaneé par elles, ne venaient jamais la vi
siter ,t CJue jamais elle ne s'était sentie aussi seule: 

- Tu vois si j'ai besoin de travailler dur et de 
m'évader, petite ... 

Un mélange de joie et de désespoir animait Coli
bri quand elle réintégra le couvent. A l'abri désor
mais, elle laissait sa mère menacée, n butte à une 
perséeution d'autant plus redoutable qu'elle se dissi
mulait. 

On eltt dit que l'enfant enlevée à sa tutelle en 
imposait à M. Sallon : c'était l'étrangère pour qui 
on fait des Irais, devant qui on grime sa mauvaise 

humeur de politesse. Maman, plus que jam ai~ , cl\!-
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mcurait la servante; Colibri, la personne en visite 
devant qui on porte un masque de courtoisie. Mais 
quand elle n'était plus là? 

Il fallaît que cette situation changeât. L'enfant 
travaillait avec acharnement. Elle atLeignit vite et 
dépassa les compagnes de son âge; il se pouvait 
qu'avec une di pense elle passât son brevet à quinze 
ans. 

en jeudi, la religieuse du parloir vint la chercher 
p ur voi r un de «ses cou si ns ». 

- Un de mes cousins? s'écria la naïve écolière. 
1;n peu d'inquiétude se peignit sur le visage de la 

religieuse: 
- Vous n'auriez pas de cousin, mon enfant? 
- Mais si, ma Sœur., mais si ... 'l'out le monde 

en a ... 
Ellc ôtait son tablier, lissait ses cheveux, piaffait 

d'impatience derrière la Sœur qui glissait à petits 
pas de velours le long du couloir. Elle ouvrit enfin 
une porte. Jean Serbize apparut, fit un pas en avant, 
le' main tendues: 

- Toi t loi! 
hl1 . ge jeta ur la poitrine du jeune homme, l'cm

bras a à pleines lèvres: 
- Toi, ici? 
- Mon Colibri! Je l'apporte d's nOtlvell s de 

maman que j'ai vue hilr, comme elle remontait n 
dili~C:llce. 

- J\laman... omment cst-eH ? 
- ('oml11e toujours, ma chéri ... 
l!n silence les r"unit plus qU'lI ne les sépara. 11s 

étalent tous deux ~ur le creur doulouf ux de 
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maman et leurs yeux échangeaient leurs secrets. 
Dans un eoin du parloir, la bonne Sœur dévidait 

son chapelet, les paupières mi-closes, en apparence 
indifférente. 

- Je viens t'apprendre une nouvelle, mon Coli
bri : grâce à des examens et à des démarches dont 
je te fais grâce, je suis nommé professeur de hui
tième au lycée de F ... 

- Tu quittes Bonac? 
- J'y garde ma vieille mqison, mais, tu sais, de-

puis la mort de mon père, j'y étais terriblement 
seul ... Le long hiver de nos montagnes, le bOHlbi, 

l'absence de relations, ... certains soirs, je défaillais 
de mélancolie. 

- Mais tes confrères, comment font-ils donc? 
- Ils sont tous mariés, et moi ... 
- Ah 1 oui. Toi ... 
Une gêne pesa sur eux. La Sœur s'agitait. Der

rière les vitres dépolies qui ajouraient la porte pas
saient des ombres chinoises. On entendit un roule
ment d'auto. 

- Ces voilures se répandent beaucoup, déclara 
Jean Serbize pour rompre le silence. Un de mes 
collègues en a acheté une avec l'argellt d'un héri
tage. J'y suis monté. C'est rapide et commode, en 
somme. 

Rassurée par le ton de la conversation, la Sœur 
somnolait mainLenant, affaissée sur sa chaise de 
paille. Le parloir n'était pas chauffé t, à cause du 
froid, la religieuse avait plongé ses mains clans ses 
grandes manches; on eLÎt dit une pleureuse sur un 
tombeau. 
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Est-cc qu'clic dormirait, par hasard? Quelle 
veine! chuchota le jeune homme. 

- Hum! je ne crois pas ... , répliqua de même la 
fillette, ct, tu sais, endormie elle verrait encore .. . 

Que verrait-elle? L innocente n'en savait r ien. Ils 

rirent comme des en fants . La Sœur tressauta, se 
dressa, s'avança vers eux: 

- Cet entretien a assez duré, ma chère enfant. 
Vos compagnes vont à la chapel1e. 

- Tu reyiendras, g rand ami? 
- Bien sür, chérie! A bientôt. 
Deux bai cr claquèrent. Le visage de œur Per

pétuc ressembla soudain dan sa guimpe à une fraLe 
cnte urée de crème fouettée. Le jour même, l1e fit 
son rapport ct pendant j'étude du soi r Colibri fut 
appLlée chez la supérieure. 

- La chère Mère demande Mn. de Pressac ... 
Tontes les t-tes e levèrent vers la présumée cou

pable : Nadalelte, ... une si bonne élève, toujours 

première, pas dissipée, docile ct pieuse, était-ce pos
sible? 

1\ <.'rveusement, Colibri sc leva. Elle était de taille 
moy<.:nne, gonflée dl;! celle graisse jaune qu le 
manque d'ai r ct d'exercice donnait j adis aux petit s 
pensionnaires. L<:s cheveux, I),on plus divisés en 
deux n'lU s, mais ram nés sur la nuC]ue 11 un cato
gan Louis quinzième, semblait'nt agglutinés par de 
la pommade. Très' dégagé, le front s'offrait bombé, 
large, un peu carré el têtu autour des yeux très 
bru ns, souvent mi-clos sur leur secret. n col blanc, 
du:ci pa r l'empois, 6111erge:llt du sarrau cl satinette 
nOIre maintenu à la tail1e par une ceinture de cuir. 
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Les bas étaient de bonne laine, les souliers de cuir 
t de feutre fermés par trois boucles. Une expr~s

sion de volonté ct, à la fois, de timidité marquait cc' 
visage adolescent que l'appel de la supérieure con
vrait d'un rouge vif. . 

Quelques instants de marche le long de couloi rs· 
éclairés par des becs de gaz rosâtres, et Colibri atteint 
Ce qu'on appelle la «Commun~uté », habitation des 

reli ieuses, lieu acré où les élèves n'accèdent Cju'en 
cas de faute grave ou d'accident sérieux. 

La Sœur con verse frappe cleu. coups, ouvre ct 
s'envole, légère, blanche et noire, pareille à Ct.!S pa
piers que petit père brùlait en plein air ct Cju't.!m-

portait le vent. . 
- Asseyez-vous, mon enfant, et causons. 
La 1\lère supérieure est omme Colibri gonflée 

d'ulle graisse jaunâtre de sédentaire. Elle parait 
plus large Cjll haut·, mais ses voile, son air d01L' 
ct hautain à la fois, l'art des silences (ju'elle pra
tiql1e si bien lui con fèrent une sorte de majest ". 

Elle a enseveli ses mains dans ses granJes 
manches et, tout son corps dissimulé, le vi a!;t.! sé
v' re seul visible, clIc se penche vers Colibri qui ré
pl ime un instincti ( mouvement de recul. 

- Eh quoi 1 VOllS avez peur de votre Mère? 
Votre conscience n'est donc pas pure, mon enfant? 

- Je n'ai qu'un mère! réplique impétueusement 
la petite fille, ct, malheureusement, elle n'est pas ici. 

Cette insolence étant dite comme mal,::-ré elle, '0-

lib ri sc sen.tit rouler dans Illl abîme de d '·tresse. 

Qu'avait-clic osé? Allait-on la chass ravant 5011 

examen? €lue dirait maman ct que lui voulait-on, en 
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somme? Cela continuait ·donc, le malheur? La 
longue habitude n'était pas brisée? Son vieux com
pagnon la venait rejoindre comme M. Salton appa
raissait à époques fixes dans le parloir? Il fallait 
encore trembler, avoir peur, essayer de déchiffrer 
une énigme ? .. Ah! non, non. 

La nerveuse en fant éclata en sanglots. Elle tor
dait ses mains gonflées d'engelures et marbrées 
d'encre, hoquetait: 

- Maman! maman! 
Très ennuyée, la Mère simulait la sévérité: 
- Voyons, mon enfant, calmez-vous! Vous n'êtes 

pas ici en représentation. 
Le mot lapida la petite comme une pierre quJ. au

rait reboncli clans la boue avant de la blesser. 
- En représentation? bégaya-t-elle : il y a beau 

temps que je sa·is pleurer sans avoir besoin d'un 
publ ic. 

L'étrange en fant! Décontenancée, la supérieure 
essaya vainement d'éveiller sa confiance: olibri se 
refu ait à révéler le martyre de maman., à charger 
inutilement M. Salton dans ce lieu où on parlait de 
lui comme d'un père parfait et d'un saint homme. 
Ah! n 11, 110n! 

F.lle demanda: 
- Qu'ai-je donc fait, ma Mère? 
- Vous avcz cmbrassé sur les deux jOlies un 

j cune homme qui n'est même pas vot re parent 1. .. 
Un éclat de rire étouffé lui répondit: 
- C'est ça? Bien sùr qu'il n'est pas 1110n eousin; 

il est mieux que cela: 1110n grand ami et celui de 
mamai1. 
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Très rouge, la supérieure chuchota : 
- Parlez plus bas, je vous prie, de tels propos ne 

doivent pas s'entendre ici. Eh bien, adalettc, le 
grand ami d'u\le jeune fille de quinze ans porte un 
autre nom: c'est un amoureux .. . 

- Un quoi ? ... suffoqua la petite fille. 
- Vous avez parfaitement compris. Et une enfant 

de votre âge, qui prépare son examen, ne doit pas 
avoir d'amoureux. C'est plus que prématuré. 

- :Mais je n'aime pas d'amour Jean Serbize! Je 
ne comprenù pas .. . 

- Je vous crois sincère, Nadalette, mais lui vous 
aime peut-être, soupira la supérieure, ct vous êt s si 
jeune qu'il y a là, je le crains, un danger pour vous. 
A votre âge, on travaille et on prie, mais on ne pense 
pas à l'amou r. Eh bien! vou ne dites plm rien? 

L'adolescente secoua ses épaules avec indifférence. 
- C'est que je n'ai rien à dire ... 

oit. Mais j'interdis toutes visites de cr m" ll 
sieur. Rentrée chez vous, vous obéirez à vos parents. 
Que Dieu vous garde! Allez. 

Sa main ronde tiède et douce traça un signe de 
croix ur le front volontaire. Colibri disparut. Sa 

r nlI'ée en cla se fut sensationnelle. Tout s les têtes 
sr 1 vêr nt. Les larmes récentes avaient avivé ce 
visage de quinze ans qui souriait après l'orage. 

- Elle est jolie, Nadalette ... , murmura une "Pve, 
cn sc penchant vers sa compagne; jolie, pas comme 
les alltr s ... 

Colibri s'assit en silence. Sa ,"ai ine qui étll(li.lÎt 
S Il histoire de France murmura: 

- L'inCt:I1ùi de Moscou eut d s ollsfqllcncc's in-
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ca\cu1ables... N adalette, que vous a dit la chère 
Mère? 

Et Nadalette, qui avait ouvert distraitement sa 
physique, répondit du même ton: 

- Les volumes d'une masse gazeuse sont inver
sement proportionnels ... La chère Mère m'a appris 
qu'on pouvait être aimée à quinze ans ... Inversement 
proportionnels aux pressions qu'elle supporte ... 

Elle ajouta, la voix sifflante: 
- Je n'en suis pas plus fière pour cela 1 
Elle avait repris son visage de petite fille stu

dieuse. Le regard inquisiteur de Sœur Marie-Luce 
se détournait, rassuré. Toutes ces écolières, vêtues 
de noi r, au front nu penché sur un livre, cette reli
gieuse sombrée dans ses voiles, immobile comme 
une idole, ces murs dont la blancheur éclatait au
tour des tableaux noirs et du grand crucifix noir, ce 
chaud silence de l'étude, tout cela apaisait l'enfant 
a.u fantôme. Elle ne comprenait plus sa réaction vio
lente à l'audition des imprudentes, mais douces pa
roles de la supérieure. Tout cela n'était rien. Rien. 
Ses larmes? Un enfantillage. Le temps venait où il 
fallait s'aguerrir et monter la garde, pleine et forte, 
auprès de maman. 

Quant à l'amour de Jean Serbize ... Un rire 
étouffé monta à la gorge de J'adolescente. Honteu e, 
elle prit sa tête à deux mains et se pencha sur son 
livre. 
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VIn 

L'ENVOLÉE 

Elle eut son brevet à quinze ans et deux mois. Bn 
cet honneur maman obtint la permission de venir la 
chercher au couvent, après la distribution des prix 
qui chargea l'enfant de beaux livres rouges à 
tranche d'or. La joie de retrouver son idole pour ne 
plus la perdre était troublée par le chagrin de quit
ter le couvent où elle avait appris la paix; cie quitter 
les Sœurs si bonnes malgré certaines incompréhen
sions, ses compagnes affectueuses et douces, tout 
cet univers blanc où n'avait pas eu accès le tragique 
fantôme. La classe qui ouvrait sur la cour pleine 
d'oiseaux, le réfectoire où l'on obtenait souvent la 
perm ission cie parler, le dortoir si froid ou si chaud, 
mais où la peur n'avait pas de place, la chapelle où 
le Dieu d'amour tendait ses bras sanglants à toutes 
les d uleurs, à toutes les mélancolies: tout cela sa
crifié pour maman qui rayonnait de bonheu1". 

Elle avait revêtu pour la circonstance un costume 
que olibri reconnut, car il avait bien huit ans, mais 
remis à la mode du jour sous un cache-poussi 'ore 
d'un bleu doux qui seyait aux yeux de la jeune 
femme. 

- Ah 1 elit-elle ingénument et comme pour initier 
sa fille à la grande mi ère de leur foyer, cc que j'ai 
dû économiser pour pouvoir m'habiller et venir: 
tous les œu fs du poulailler, tous les lapins, depuis 
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six mois, ont été vendus par la mère de ~lilou à 
cette intention . 

Elle parlait vite, comme grisée, peut-être pouf 
éviter des questions. Que sa fille était grande et 

belle! ' 
- Et tu sais, chérie, tante Adélaïde, qui t'aime 

beaucoup, m'a donné cent francs pOUT t'équiper. 
Nous allons courir les magasins, t'acheter une robe 
à la mode, des souliers vernis à boucles et un joli 
chapeau garni de roses ou de bluets, qu'en dis-tu? 

- C'est toi qui as quinze ans, maman chérie, 
murmura l'adolescente. 

- Et toi, mon trésor? 

Elle haussa doucement les épaules: 
- Je ne sais pas ... 
A quoi serviraient tous ces achats? N'allait-elle 

pas s'ensevelir vivante auprès de maman et ne la 
quitter qu'à sa mort? Mais pour ne pas troubler sa 
joie, l'enfant la laissa l'habiller avec élégance, reIu J 

sant de s'acheter pour Ile-même quoi que cc flH. A 
cette époque, avec cent francs on pouvait avoir bien 

d s choses ct même des illusions ... 
- :'1a fille, mon trésor retrouvé 1. .. murmurait 

maman à chaque instant, pOUT elle-même. 
C'était comme un air de musique poignant ct doux 

qui lui revenait sans cesse. olibri l'observait à la 
dér bée. Où était sa beauté d'antan? Un hâtif llU;\g"e 
de poudre n cachait pas la flétrissure des traits ni 
les .'Yant ne cachaient celle des mains. F.t puis il y 
avait cette expression un peu hagarde - cette 
longl1e habitude de la peur, - c s trc~saillem nls, 
c~s petits cris au moilldre choc, tout cc détraque-
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ment nerveux que cannait si bien la femme malheu
reuse! Il était temps de mettre un peu d'ordre dans 
la vie de maman, un peu de lumière aussi ... 

- Seigneur, vous m'aiderez, pria l'adolescente en' 
montant dans le train qui l'arrachait à la douceur 
'du monde ... • 

Maman avait voulu puérilement qu'elle gardât ses 
beaux atours et elle voyagea en troisième classe 

avec une robe d'organdi rose et une capeline fleurie 

'de roses pompons. «Quelle beauté 1 songeait maman 
en extase. Pourvu ' qu'on ne la <:leman'de pas trop tôt 
en mariage !,,,» Car l'innocente croyait toujours 
qu'un teint frais, de l'honnêteté et une bonne éduca
tion sont la meilleure dot d'une jeune fille. 

Les deux heures de voyage coulèrent avec la dou
ceur et l'éclat d'un ruisseau sur le gazon. Maman 
avait aussi quinze ans. Elle rêvait tout haut; gênée 
par des gants à quoi elle n'était plus' habituée, clic 

les retirait, offrait ses mains de servante aux 
tendres regards de Colibri et pour le moindre pré
texte arrangeait un pli de la robe, redressait le cha
peau, disciplinait un cheveu. 

- Il n'y a que cette coiffure que je n'aime pas 
beaucoup, disait-elle. De mon temps nOliS parlions 
des anglaises, c'était si joli 1 La première fois que 
ton père me vit... 

Colibri tressaillit: 
- Ah 1 parle-moi d lui tant que nous sommes 

seules! Tu sais que tante Adélaïde m'a envoyé une 
pholographie de lui à vingt ans ... Quelle xpression 

de d uceur et de fermeté, et que de songes dans ses 
yeux 1 
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C'est exactement ccla! reprit vivement ma
man, tu as vu juste: il était doux et ferme, mais il 
rêvait beaucoup ... 11 lisait de préférence un auteur 
qui s'appelle Gérard de Nerval. 

- Uri beau nom, maman! Où sont ses livres? 
Maman se tassa, craintive, sur elle-même: 
- Je ne sais pas ... Petit père a tout caché, tout ce 

qui lui rappelait mon premier mariage. Je Je crois 
un p u jaloux, fit-elle naïvement. 

Un rire amer échappa à l'adolescente. 
- Ton expression est plus que modérée, maman. 

Au reste, je le crois plus envieux que jaloux. Oui, 
c'est ccla ... Il n'aime pas, il n'aime que lui. 

- Et toi, ma chérie! Si tu savais comme il a tout 
préparé pour te recevoir: le jardin plein de fleurs, 
la COUT bien ratissée ... 

- Il a toujours fait des frais pour les étrangers! 
'frayaillc-t-il un peu? 

- Il écrit toujours ... des m'moires, je crois ... Il 
s'enferme dans son bureau t ne parle jamai . 

- Mais de quoi vivez-vou, maman? 
Maman rOl1~it, toussota, jeta un regard éperdu au 

paysage qui, tout blond de soleil, glissait à la por
tière. 

- Qu te dirai-jl ? .. Il nous faut si pell de chose, 
ma chérie. li yale potager, la bas~c-cour dont Je 
11I',)CCUP heaucoup ... Et puis n'en parlons plus: tu 
m~ revi ns, ct la vi est belle! Je n'échallgerais pas 
mon lot contr celui d'une impératrice, va! 

Ah! c ton de passion maternelle cc pro fond ct 
i1l1,périeux amour qui transfigurait ie visage de la 
111er SCTVante 1. .. Le cœur de l'adolescc.ntc sc fondit; 
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à cause de deux voyageurs qui l'observaient, elle ne 
se jeta pas dans les bras de maman, mais demanda 
d'un petit ton pincé de femme du monde: 

- Est-ce que Jean Serbize va bien? 
Elle n'écouta guère la réponse. On arrivait. Coli

bri sc pencha à la portière dans l'espoir de ne pas 
apercevoir la haute silhouette de M. Salton, ... mais 
il était là au port d'armes, son parapluie sous le 
bras. Comme il a\'ait maigri, et quel feu sombre 
dans ses yeux mobiles!... 

'1 rès l1erveu e, maman rassemblait les colis, sc 
trompait, appelait Colibri à 5011 aide dans le même 
temps qu'elle suppliait: 

- Va l'cmbras er, va! 

La fillette saula sur le quai . A sa vue, M. Salton 
cut un brusCju mouv ment de surprise: Nadalette, 
Cltte adorable fil1e-D ur CJui s'a V:ln ait en souriant? 

- Comme tu ... , comme vou êt s grande ct belle 1 
bég-aya-I-il. 

Ft dès te jour il lui dit «vous» comme à une 
étrangère. 

IX 

L'AMOUR DE JEAN SERBIZ.e 

S pt ans avaicnt pass '. A peine yi illi s, à peine 
marqués par le temps, Jean Serbize t son ami 
lJ( Ilrticr partent pour la chasse. 
~ 'ol11!11l'nt ai je pu "ivre aU5si longtemps sans 

rc"cnir? s'écrie IJcurtier. Le pays mc verse un 11-
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chantement toujours nouveau. Il est maj estueux 
sans austérité. Son altitude moyenne permet à 
l'homme cie gravir ses sommets sans fatigue. Ici des 
bois d'une fraîcheu.r inégalable; au second plan, ces 
montagnes pelées aux colorations violentes qui 
sentent déjà le versant espagnol; une population de
meurée attachée au vie\Lx rythme de la vie pay
sanne, accueillante, hospitalière ... 

Jean Serbize éclata de rire : 
- Vous parlez comme un livre, cher ami! Quel 

enthousiasme 1 Il est vrai que mon Ariège a inspiré 
bien des passions, mais la vôtre revêt un accent par
ticulier d'exaltation qui me touche, je vous prie de 
le croire. 

- Il ne faut pas aimer à demi! sourit Heurtier. 
- Il ne faut pas aimer à demi 1 dit pensivement 

Serbize. 
Son visage joyeux s'était éleint comme un brillant 

paysage ou une soudaine averse. A ce moment, un 
peu de vieillissement le marqua. Il était à l'âge où 
lc coup de fer du bonheur efface tous les plis ... Mais 
lui serait-il donné? 

IIettrtier l'observait à la dérobée. 
«II peUL plair , pourtant, songeait-il. ans être 

beau, il demeure agréable. Ses yeux sont plutôt 
grands et vifs, le nez à peine trop long, la bouche 
corrige un dessin un peu dé fcctllclIx sous des mous
taches bien coupée, la taille est grande, et le bu le, 
trop maigre jadis, s'est développé; la mise est 
prcsquc élégantc ct les mains soign "cs : tous ces dé
';lils sentent l'amourcux ... :. 

- Dites-moi, Serbize, reprit IIeurticr à voix très 
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haute, car son compagnon l'avait dépassé, que de
vient la Maison des Cyprès r Le loup n'a-t-il pas 
dévoré la gazelle et le colibri ne s'est-il pas envolé? 

Jean Serbize rougit: . 
- Vous n'avez donc pas oublié mes confidences 

de jadis? Eh bien, la gazelle est à moitié dévor6c, 
hélas! et le colibri, qui avait repris son vol, est re
Venu auprès de la gazelle, il y a deux mois. 

- Quel âge a-t-elle? 
- A peine plus de quinze ans. Une enfant par 

['innocence et la frai heur, une femme par la pro
'fondeur des sentiments, par leur complexité ... 

- Est-cil jolie? 
Jean Serbize eut un geste d'impuissance: 
- Que vous dirai-je, mon cher? Je 11e sais pas, 

Elle est étrange ct fascinante. Son regard de ve
lours et d'acier attir t retient. .. Elle est à la fois 
tendre ct froide, insolent et amicale, coquette ct 
ingénue. Elle Il'a qu'une passion : sa mère. Le mar~ 
tyre de la mère a d' saxé l'Cil fant. On n'a pas assez 
étudié ces cas-là, surtout dans le peuple, où la 
femme st trop souvent l'esclave de J'homll1e', où 
elle cst traitée avec dureté devant 1 enfant qlli n'OSe 

encore se révolter. Tout petit, cl ft cause tics larmes 
'!.le sa 111ère, il sc représ nte le monde comme un 
bagnc, la vic comme un cauchemar. 11 sc cabre ct, Ir \s 
jlUl1e, s' 'n fuit pour sc lib' rer. Dans le cas qui nous 
préoccupe, c'est autre cbos : Colibri appar ient à 
Une famille hourg-eoisc; l'u age vCut qu'elle attend' 
au foyer le mari (lui viendra ou Cjui ne viendra pas ... 
Ait surplus, elle nourrit pO\lr sa mère UI1 t·1 ulte 
douhlé d'une si tlé'chirante ct mIre pitié Cju'elle 11e 
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la quittera jamais. Que sa mère consente à la suivre, 
et elle partira, mais pas sans elle. Or, Laure Salton 
n'abandonnera jamais ce malheureux qu'elle redoute 
et qu'elle plaint de toute son âme, auquel elle s'est 
peut-être attachée ... , on ne sait. Le cœur des 
femmes n'a jamais livré ses secrets. 

- La pitié ne conduit guère à l'amour, mon cher 
ami. 

- Certes, mais elle engendre le sacrifice. 
- Alors, Serbize? . 
Il haussa les épaules, sauta sur un fourré, essuya 

son front suintant. 
- Alors? Je ne sais pas. 
- Vous aimez cette enfant, mon cher? 
11 avoua d'une voix sourde, toute lourde de tant 

dc rêves solitaires, de tant d'élans réprimés: 
- Ce n'est pas assez dire: enfant, j'ai aimé ingé

l;ument sa mère: une fleur faite lemme, pour 
moi une créature immatéri elle éclose aux confins 
de la terre et du pa radi s. Et cet amour idéal 
s'est reporté - san s que je le souhaite ou m' 11 

aperçoive - sur l'enfant. Je n'en ai vraiment pris 
conscience qu'il y a peu de mois, lorsque j'allai la 
vc·ir au couvent, au trouble dont son baiser fraternel 
m'agita ... Lorsque je la quittai j'al1ai par les rues, 
décoiffé, parlant tout seul sans doute, car un ga
vroche m'interpella. Puis ce fut une nuit d'in somnie 
et de fièvre. Au matin je redevin s calme dans la 
pensée que je conqucrrai s Colibri; mais, vous le sa
vez, elle a quinze ans, moi ving t-neuf, elle m'aime 
coml11e un camarade. Quel miracle pourrait bien la 
trans (ormer, transmuer son amitié en amour? 



LA PEl'ITE FiLLE AU FANTOME 93 

Heurtier hocha la tête, préoccupé. 
- C'est grave, cela ... Il se peut que quelques faits 

nouveaux, un besoin de protection, une sorte de ... 
- Ah! taisez-vous! Ce n'est pas de l'amour, 

cela : je veux toute son âme ou je ne veux rien. 
- Et le loup? 
- Le loup dure toujours, mais ses dents 

s'ébrèchent. La présence de Colibri l'impressionne. 
C'est très drôle; il lui dit «vous », la traite avec 
tous les égards qu'il réserve aux étrangers, la con
temple avec un regard sombre et dévot comme une 
'divinité inconnue. 

- IIé! hé 1 murmura Heurtier, cela pourrait de
venir inquiétant; toutes les Phèdres ne sont pas en 
jupon ... 

Paul Serbize haussa les épaules. 
- Il est vieux avant l'âge, et ce sentiment, s'il 

existait chez lui, ne s'extérioriserait pas ... L'enfant 
l'impressionne et le domine. Il rentrera ses griffes. 
Là n'est pas le danger; il réside, je vous l'ai dit, dans 
l'impossibilité de dénouer cette situation: Colibri 
ne veut pas quitter sa mère, qui n'abandonnera ja
mais son mari. 

- L'aven.ir est à Dieu 1 dit gravement Heurtier. 
En tout cas, usez de moi, cher ami. Si je peux vous 
être utile en quoi que ce soit ... 

- Merci, merci, mon cher; je connais votre ami
tié. A vrai dire, je n'ai pas grande espérance; je 
souffre, mais, dans mon dénuement, souffrir par clic 
m'e t doux. Si elle m'y condamne, jusqu'à mOIl der
nier jour je resterai scul, rêvant du bonheur qui 
n'aura pas été. 
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- Et si un autre venait et triomphait? 
Le souftle coupé, Jean Serbize s'arrêta net; la vio .. 

]ence de son émotion bouleversait ct vieillissait seS 
traits. 

- Un autre? balbutia-t-il, les lèvres blancheS', 
Mais je le tuerais! 

x 

LA PEUR DE L'AMOUR 

Ah! que le monde était gai en J9J2! On s'amusait 
de rien, pour rien! Les estomacs s'ouvraient sans 
épices, on dansait sans jazz ct on ne parlait yuère 
d'argent. L'honnêteté était si naturelle que le vice se 
cachait. Les adolescents lisaient Robinson Cmsoé et 
Le Touy dit 1\1 onde CH 80 jours; les filles, les ro
mans de Mm" Maryan et de-IvL Cherbuliez. 

Le commerce était facile ct corrcct. En province, 
les marchandes donnaient treize œu fs pour la dou
zaine et clIcs vous remerciaient par-de~sus le mar
ché; la bonne humeur lénifiait les âm s. Oui, le 
monùe était gai, en H)12 ! ... 

'( Moi cule serai-je toujours malheureuse? son
geait Colihri, quand clle r c vait quclqu s lettres 
d'amie. 'e n'est pas possihl ... » 

El1e se rendait chaque emaine à la ville t en
traînait maman, qui se défenùait mollement: 

- J'ai tant d travail, ici ... Et puis mes souliers 
SOilt LI. ~s ... je ... 

- 4 ·uus avon la l11éme pointure, ct, grfl\:e il la 
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générosité de tantc Adélaïde, j'ai de quoi chausser 
ma petite maman! J'ai aussi pour toi un gentil petit 
canotier de paille bien sérieux, tiens! essaie-le! 
Es-tu assez belle? Une jeune fille ... 

- C'est vrai! avouait maman, je rajeunis depuis 
que tu es revenue ... l\Iais qUI: dira petit père? 

- Je me charge de le prévenir et, rassure-toi, 
j'essaierai d'être douce. 

N adalctte avait eu, peu après son retour, une ex
plication violente avec M. Salton; il vcnait d'cxigcr 
quc sa fcmme scrvît le dîner sur-le-champ, bicn 
avant l'hcure habituelle. l\Iaman s'cm pres ait comme 
de coutumc, quand la jeune fille l'arrêta d'un geste: 

- Nous dînerons à sept heurcs, comme chaque 
jour. 

Stupéfait, M. Salton bégaya: 
- Mais j'ai ... j'ai faim! 
- Etes-vous un enfant et voulez-vous du thé? 
- J c suis ici ehez moi! hurla-t-il, en marchant 

vcrs sa fcmmc, le poing levé. 
La jcuIle fille dit avec 'calme : 
- Nous aussi, nous sommes chez nous, j c crois 

mêmc que cetle maison vient des parents de ma 
ln re t elle n'est pas votre servante, tenez-volls-Ie 
p ur dit. 

J élirant, la voix rauque, les ycux exorbités, 
M. Salton proférait des mots incompréhensible. 
Debuut dcvant sa mère, la COllvrant de son corps, 

olihri attendait, bardée de calme et de sourires . 
Vêtue de blanc, ses lourds hevcux nattés sur les 
tempes, toute pétrie de grand air el' de soleil, elle 
irradiait unc (oree devant laquelle l'hommc Se dé-



96 LA P!TITE: FILLE: AU FANTOME: 

mit. Et, titubant de fureur, il monta dans sa 
chambre et s'y enferma en jurant. 

- Yoilà! murmura la jeune fille, en étreignant 
maman qui pleurait. Ce n'est pas plus difficile que 
cela. 

- Ton cœur bat bien fort, ma chérie .. . 
- Ça ne fait rien, il ne l'a pas vu. Je le dominerai. 
- 11 t'aime et te craint. 
- Fai -toi craindre, maman 1 
Elle Sccoua les épaules: 
- Je me sens trop faible, chéri !. .. Craint-on le 

ccrf tra</l"é? J c n'attcnds quc la mort. 

- J c tc sauvcrai ou .. . 
- Il faut tc marier, avoir un enfant, t'épanouir, 

mon èolibri. Quant à moi ... 
D'unc yoix tcndre et bassc, la j cune fille ré

pondit: 
- T'cs-tu pa mon enfant, toute ma vic? 
Donc cll s e rcndai nt souv nt à la v ill e, accom

pagné s de compliments t dcs plaisant rics salées 

que Pistouill , plu s gaillard à mesure qu'il blanchis
sait, dc:cochait à Colibri: 

- Ah! 5i j'avais vingt ans, mademois Ile. alton 1 
- car il s'obstinait à lui donn r le nom de sa mèrc 
_. si j'avais vingt ans, je vous en]\verai s dans ma 
~uimbarde un matin, el fou elle cocher! otre mère, 
~1Jl pourrait courir. 

- Youl 2-\'ons bi n vous taire, vilain bavard! 
- Est- 1Je jolie 1 On la mangerait, cette pitchou-

l'tte! Honde comm une caille rose commc une f .. . , 
l,lise. 1Iontcz ùans le coupé. Pour \' uS, ce sera le 

11 c~m pri.-. 
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Parfois, Tanette se joignait à ces dames. Elle 
vieillissait en grommelant, préoccupée de sc sentir 

moins solide, mais toujours prompte à la réplique. 
- Ton mari, j'ai mis du temps à le connaître! 

disait,elle à sa sœur. Quel hypocrite 1 Et depuis qu'il 
m'a volé dix mille flancs ... 

- Annette! Je t'interdis d'employer ce mot! 

s'écriait douloureusement Laure Salton; il ne t'a 

pas volée, car il n'a pas gardé cet argent... Il ('st 
pauvr , plus que pauvre ... 

- Il est avare ... 
- .h te jure qu'il n'a rien! 
- Naïv ! Ah! il t'a bien rencontrée. On peut 

dire que, depuis quinze ans, il te fait marcher. 

Indifférente au cours que prenaient des discus
sions souvent répétées, la jeunc fille regardait le 
paysage: lcs champ où peinaicnt des hommes dc ~a 

rac ,montagnard obstinés à féconder la montagne 
rétive. Il lui arrivait d'apercevoir l\Iilou qui suivait 
parfnis la grand'route en conduisant une paire 
de bœu [s, avec, sur les épaules, unc fourche 011 

un ràteau que outenaicnt les bras nonchalamment 
ll!vés. 

Jamais, dans ce cas-là, il ne manquait d'isoler la 
migotte du group agglutiné des voyageurs: c'était 
si frais, si ros au milieu de ccs vieilles et de ces 
vicux! Un bouquet de lilas d'Espagne! 

Alors, radieux, il portait 1 bout des doigts à son 

béret ct la diligenc passait. Pour cacher son 

trouble, il chantait à tue-tête une chanson de régi

ment bi Il salée: ne fallait-il pas mal r son cœur? 

«Cc pauvre Milou! soupirail Colibri. Il' fait le 

3g6-IV 
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beau, lui aussi, quand il me voit... Ah! s'ils savaient, 
s'ils savaient tous! » 

Arrivées à la ville, ces dames allaient, rue apTès 
rue, C libri entre elles, fières de la montrer. 

- C'est qu'on se retourne sur son passage! chu
chotait maman. 

- Peuh! peuh! répliquait Tanette, vexée de 
n'avoir pas, la première, fait la remarque. 

Comme par hasard, Jean Scrbize surgissait tou
jours d'une boutique ou d'une ruelle et, i c'était 
J'heure du goûter, il emmenait ses amies dans la 
meilleure pâtisserie de la ville. 

- Colibri, c'est toi qui choisis, qu'est-ce que tu 
veux? 

- Je veux tout! répliquait-elle, coquetle. 
Tanette se déridait; maman buvait à petits coups 

'du porto en disant: 
- Je ne suis pas raisonnable ... Ça va me monter 

à la tête ... Fais bien attention, mon Colibri. 
Jean Serbize semblait oublier un peu la jeune fille 

quand, soudain, elle cueillit son regard dévot au 
fond cl'une grande glace où il buvait son image. Elle 
se cabra, fronça les sourcils, propo a de partir. 

( 1I'aime-t-il? Ne sent-il donc pas que je hais 
l'amour? songeait-eH, irrité. Ni lui ni d'autres. La 
paix. » 

JI atLendit avec une patience feinte les dix-sept 
:ans de Colibri, s' \tant .promis de parler à sa mère à 
ee ;11om nt-là. e fut chez tante Adélaïde qu'eut 
lieu la con fessioll de Jean SerI ize. Il sut être émol' -
vant, tendre cL délicat. Maman pleurait. Tanle Adé-
l ïd . a c st mouchaIt Ioules les deux minutes. 
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- Je savais bien qu'on ne me la laisserait pas, 
gémit Laure Salton, et il y a longtcmps que je YOUS 

avais deviné, mon ami! Mais je vous avoue que je 
ne sais rien des sentiments de ma fille à votre 'gard. 
A vrai dire, je ne la crois pas très portée vers Je 
mariage. Il faut lui parler vous-mêmc ... 

- ] 'allais vous en demander l'autorisation. 
Il l'obtint aussitôt; maman n'était pas une 

égoïste; clle avait toujours pensé que sa fille lui se
rait un jour enlevée et que la pierre du tombeau 
retomberait sur elle il. jamais ... 

Tout à son bonheur, Jean Serbize ne remarqua 
pa la détresse de Mm" Salton; il la pria de dire à 
Colibri CJu , le j cudi suivant, elle voulùt bien le re
juindre à la Châtaigneraie du Rieutord. 

Ce jour-là, un jour du début de J'automne, 1 ciel 
de soie plissait mollement ses légers nuages d'un 
gris rosé comme le sont certaines perles. L 'été 
ayant subi de fréquentes averses, les feuillages en
cor verts demeuraient attachés aux bnnches. Peu 
dl feuilles mortes dans la brise; tous les taillis sem
blaient intacts autour des oiseaux solitaires, séparés 
pal' le vide des nids. 

«Tout cela st parfait! songea Jean Serbize. 
Nous pouvons aller ct venir sous la châtaigneraie 
sans qu M. Saltol1 nous voie du haut de ses t r
ra ses. Cet homl11e m'inspire une méfiance indicible. 
Ah! que je voudrais lui arracher Colibri ! ~ 

Ne la voyant pas v nif, il s'as it sur une racine 
noueuse qui grimaçait hors du talus sableux. Au
dc<~u' de lui, le géant sylvestre jaillissait, patiné 
par les ans, ct s épanouissait très haut en UI)e 
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immense ombrelle verte voilée de points clairs: les 
châtaignes dans leur coque épineuse. 

Des oiseaux nageaient plus qu'ils ne volaient, 
sans coups d'ailes, d'un mouvement lent ct doux, 
dans le cie11éger. Pas de hâte, pas de fièvre. Le tu
multueux, l'exigeant amour, après avoir bouleversé 
la nature, s'était couché dans la terre comme La
zare, entraîné par le flot des sèves, jusqu'à la pro
chaine résurrection. 

Un immense apaisement lénifiait Jean Serbize; la 
conquête de Colibri lui paraissait maintenant assu
rée :. ne lui témoignait-elle pas depuis sen enfance 
une confiante tendresse et comment repousserait-elle 
son amour? Il était sûr que ... 

- Coucou, mon vieux Jean! 
Il tressauta, sc dressa: Colibri se tenait devant 

lui , bien moulée dans son vêtement de laine rousse, 
les pieds chaussés dc solide cuir fauve. Elle avait 
noué autour de sa tête une écharpe de soie blanche 
qui fardait sa peau dorée et ses yeux noirs. Pas de 
coquetteri " pourtant: cheveux mal attachés, pas un 
nuage de p udre su r les joues. 

- J t'ai fait peur? demanda-l-elle en s'asseyant 
auprès de lui .. 

- Un peu, ma chérie ... 
- A quoi ou à. qui rêvais-tu? 
- A toi ... 

Elle hocha la tête, serra nerveusement ses mains 
l'une contre l' autre, et, dans le doute, rusa: 

- Tu es bon ... Le fait est que ma sil uation n'est 
p~s drôle ... Depuis ma sortie du couvcnt, mon beau
pere est t( ut· t·' . d '. ) .lU 1 C, prCVCI1;lI1t pour mOI ct e pIUS 



LA PSTITE; FILLE AU l'ANTOMJ;; 101-

en plus insolent pour maman dont le malheureux 
voudrait me détacher pour m'accaparer. 

- Il est fou 1 
- Je ne sais ... Mais queIle logique dans sa tac-

tique ! Je t'épargne les détails, cela tournerait à 
l'od ieux. En deux mots, il n'hésite pas à calomnier 
maman, à insinuer Dieu sait quoi pour la salir ... Il 
faut la sauver, grand ami, aide-moi ! ... 

Il jeta, d'un cri, comme on se noie: 
- Epouse-moi, nous l'emmènerons ... 
Elle leva vers lui ses yeux éclatants, un peu fixes 

et durs, ct, après quelques instants de silence, prit le 
parti de rire: 

- Voilà en efiet une solution, mon vieux Jean 1 
Je n'y a vais pas songé. 

J ean ne répondit pas. La sueur mouillait ses 
tempes. Au-dessus de lui le ciel oscillait, l'entraÎ-
nait ... Jamais un tel silence n'avait pesé sur la val-
lée ... Ah! ce ton de raillerie! L'aisance de cette 
en [ant devant le premier amour! Sa liberté totale, 
désespérée peut-être ... 

Surprise du silence de son compagnon, Collbri le 
regarda cl, à l'instant même, lui revint le mot sé
vère de la Mère supérieure: « A votre âge un 
grand ami est un amoureux. » Jean Serbize parlait 
donc sérieusement, il l'aimait comme on aime dans 
les romans, eL... 

- Voyons, Jean, reprit-elle en prenant ses mains 
glacées dans les siennes, ce n'est pas sérieux? 
- Je t'adore! gémit-il, et je te sens si loin de moi ... 

Elle eut un rire sec: 
- Loin de toi? loin cie toi? Cc n'est pas assez 
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din.!! Loin de l'homme, loin de tous les hommes, loin 
de j'amour, oui. 

Elle ajouta sourdement, la tête dans ses mains: 
- J'ai trop souffert! 
- Tu guériras! 
- On ne guérit pas d'une enfance malheureuse! 

Je me sens marquée jusqu'à mon dernier jour. 
Comment veux-tu que j'aie confiance? J'ai toujours 
cu pcur, si peur! 

- Je t'aimerai, je t'adorerai ... 
Il tentait de l'attirer contre lui. Elle se dégagea 

presque "iolcmment et dit avee véhémence: 
- J'ai connu la haine à huit an ' , ... cela marque à 

jamais. Devant les poignets bleuis de maman, j'ai 
haï le monstre qui la torturait. 

e me compare pas à ce d mi- fou! cria-t-il, 
r"·olté. 

- Tu cs un homme comme lui! n j ur ou 
l'autre, tu voudras aus i abu cr de ta force, parce 
que tu es fort et que je suis faible! Je hais l'homme, 
je hai' l'amour par quoi il domin la il mille. Je 
Vl'UX la vic sans l'amour qui torture les faibks, ... la 
VIC, seule, mon Dieu 1 

E1Je tordait ses mains doré s, longu s, aiguës 
comme des lames. De ses yeux fix s aucune larme 
ne tombait encore. Il la vit alors comme 11 \tait 
sous son appar nce de santé et d'équilibre: une 
enfant ravagée par la peur, ravagée juqu'au fond de 
son système nerveux t peut-être définitivement i le 
bonheur, ce grand médecin, ne venait la ecomir ... 

Il s'-cmpara de ses mains les serra dan les 
siennes, upplia: ' 
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- Tu es malade, malade de peur et de misère ... 
Mon amour, Œon pauvre amour, relève-toi, la vie 
est belle et. .. 

- La vie est belle? ricana-t-elle. Tu n'as pas 
compté les rides prématurées de ma mère, les meur
trissures de ses bras ... De la fée blonde que tu as 
connue, il a fait une servante vieillie avant l'âge, 
mal vêtue, mal nourrie, que di -je! une se rvante 
Sans gages, car c'est elle qui le nourrit... Tu n'as donc 
pas vu ses yeux éteints et sa pàleu r cendreuse, el ses 
regards erainti fs? Et tous ces signe évidents d'une 
longue et secrète torture? Ah! oui, la vie e t bclle! 

Un rire nerveux la secoua toute. Pour l'étouffer, 
cl~e s'abattit sur le sol ct, telle une dryade blessée, 
mordit à pleines dents la racine moussue. 

XI 

M. SALTON ET SON MYS'l'ÈRlC 

Milou, qui faisait son scrvicc cn 1914, se trouvait 
CIl congé quand la guenc éclata. Il n'eut Cju le 
tt'mps de faire ses adieux à sc voisins. 

- Au revoir, mam'zelle Colibri! dit-il joyeuse
ment. Il sera là pour les vendanges! 

Il exultait. Dans Ull coin du sai n, maman pleu
rait en silence. Quanl à M. Salton, que lcs évéll '
rnents semblaient boulcverscr, il s'éclipsa et revint 
bienlôt en brandissant un billct de ccnt francs. 

- Prends ça, gamin, et améliore l'ordinaire. 
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Maman, toute grise de misère, regar'dait avec stu· 
peur: depuis si longtemps M. Salton prétendait 
n'avoir plus un sou 1 Il aurait donc un magot caché 
quelque part? 

- Moi, je n'ai rien à te donner, sourit Col ibri, 
mais je veux t'embrasser sur les deux joues, comme 
autrefois! 

Deux baisers claquèrent. M. Salton toussota. 11a
man, qui avait retrouvé sa passivité, s'approchait 
avec une médaille aux doigts: 

- Je n'ai que ça à te donner, mon enfant. Elle 
me vient de ma mère: puisse-t-elle te protéger! 

Quand cl le se retrouva seule avec Colibri, maman 
remarqua: 

- C 5 graves événcments nous prennent bien au 
dCpollrvu. Jean Scrbize va aussi partir et il n'aura 
pa!; nos vœu.· ... Nous ne saurons même pas où lui 
écrire ... Totre 'cu l ami ... D'aill eurs, il se fait bien 
rare depuis quelque ll!mps et j'ai même cru l'aper
c(;voir, il y a huit jours, al! tournant des allées: il 
1I0tlS avait parfaitement vues et semblait nous fuir . 
C'est incollcevable ! 

La jeune fille répliqua avec irritation: 
- Tellement inconcevable que je n'y crois guère. 

J'ai r ncontré Jean il y a peu de temps et nouS 
avons échangé qu lques mots ... 

- Paraissa i t-il triste? 
- Mais je n'en sais rien 1 D'ailleurs, tout le 

monde est plus ou moins triste. 
- A ton âge, j'étais si joyeuse 1 soupira maman. 

n mot amer vint à Colibri. Elle le retint et 'dé
clara: 
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- Il faut exprimer nos vœux à ce pauvre 
garçon ... Ecris-lui, maman, tu le feras bien micux 
que moi ... Dis-lui que je prierai pour lui et quc je 
suis lasse, bien lasse ... La guerre pour ma vingtième 
année, il ne me manquait plus que ça! ajouta-t-cHe 
avec l'étonnant égoïsme de son âge. 

Mais elle se reprit aussitôt: 
- J'ai des loisirs, je me ren.drai utile. 
- Tu ne veux pas lui écrire toi-même? hasarda 

maman. 
on ... Pas aujourd'hui ... • Je lui écrirai au 

front. Il sait bien qu'il peut compter sur mon amitié. 
- Peut-être souhaite-t-il autre chose, osa murmu

rer Laure Salton, qui n'avait pu obtenir aucune con
fidence de sa fille depuis sa rencontre avec Serhize. 

Par un de ces revirements dont elle était coutu
mière, l'étrange enfant sc jeta sur le. cœur de sa 
mère. 

- Tu cs donc lasse de moi? dit-elle avec ten
dresse. Tu veux donc que je te quitte? 

Sans répondre, maman étreignit la jeune. fille. Au 
fond, elle demeurait plutôt satisfaite de l'échec sup
posé de Jean Serbize, car elle savait bien que, sans 
Colibri, c'était la mort assurée ... 

M. Salton sc montrait fort excité. Il se rendait 
souvent à la ville, pérorait dans les cafés, au village, 
dans les fermes inquiètes, déployait une carte d'état
major qui ne le quittait plus ct dressait des plans de 
batailles. 

Le premier, on ne sait comment, il apprit la mort 
de Milou et rentra. très xcité chez lui. Maman ct 
Colibri pleuraient Doucement. Il s'énerva devant 
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leur altitude et déclara que son devoir à lui était 
to~lt tracé: il allait partir pour le front ... 

Il monta chez lui, rasa sa barbe, s'habilla de neuf 
et redescendit, l'œil en bataille : 

- Ne suis-je pas rajeuni, Colibri? Qu'en dites-
vous? 

- Vous êtes superbe! On va vous engager ... 

- J'y compte bien. 
I! revint le soir, glacé, déprimé, et s'alita. Lui si 

violent et si loquace, il devint pareil à une bête ma
lé1de, re fusa tous soins, tout aliment. Seule, la de

mande d'un peu d'argent pour faire venir le docteur 

l'arracha à sa torpeur: 

- Je n'en ai plus! hurla-t-il. Je suis pauvre, dé
llouillé par tous ... 

Sans insister, maman prit son coffret à bijoux et 
le porta dans la chambre de Colibri, qui travaillait 
à son bureau. El\e avait obtenu d'un éditeur, dont la 
fille, élevée avec cil ,restait son amie, une traduetion 

anglai e qui devait lui être payée trois cents francs. 

- SOllge donc, maman! De quoi vivre trois mois 
ici! Quelle veine 1 

Elle travaillait dans la joie de se libérer, en aLLen
dant a majorité et la libre disposition de sa petite 
fortune. 

- J . te dérange, chérie? 
Un sourire répondit à maman. 
- Te voilà av c ta cas etle, un doigt sur les 

lèvrcs, eomme une fée qui apporte en cachette un 
trésor! 

- Hélas! bicn diminué Illon 'olibri ... Si souvent, 
j'ai dû... ' 
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- Et une fois de plus, n'est-ce pas, maman ? ... 
- Oui, pour le soigner. Je ferai mon devoir jus-

qu'au bout. Mais il faut que tu me dises ce à quoi tu 
tiens le moins. Parce que tout cela est pour toi, mon 
trésor! Car pour moi ... 

Elle n'acheva pas sa phrase, déjà perdue dans le 
rêve que la vue dc ses bijoux faisait lever comme 
.un oiseau prend son vol quand s'allume l'aurore. 

- Voici le camée que ton papa m'avait donné 
pour nos fiançailles. Il était porté par une lourde 
chaillc d'or que je n'ai plus ... Cela, c'est une croix 
ornée de brillants qui me vient de la mère de ton 
papa. Elle m'aimait bien et dès la seconde vi . ile que 
je lui fis elle me donna ce beau bijou que je l'ai 
jalousement conservé. 

- Qu'e t dey !lue ma grand'mère? 
- Elle est morle d'un arrêt du cœur, huit jours 

après ton pauvre papa ... Elle l'adorait! Tu sais, une 
mère, ça aime jusqu'aux limites du possible. 

- Et une fille? sourit N adalelle. 
- Tout de m ~me ... C'est différent. .. , protesta 

maman. 
Elle Il 'achevait aucune phrase, car elle était ail

leurs. Colibri remarquait qu'clle s'évadait de plus en 
plus, comme si sa longue doul ur ettt fini par la 
détacher du réel. 

Maman parlait plus volontiers du passé, évoquait 
le jeune mari disparu dans l'enchantement des pre
mières heures d'amour ct t rcssaillaitlorsque M. 8al
ton, par un impérieux appel, la ramenait vers le 
présent. 

- Choisis, chérie, ou plutôt di -moi ec qui te 
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plaît le moins : le bracelet d'argent, peut-être? 
- Non, maman, garde tes bracelets. J'aimerais à 

voir des bijoux autour de tes poignets, comme autre
fois ... Ne vends rien. Je veux payer la visite du doc
teur, ayant, grâce à mes tantes, une petite réserve. 

- Tu ferais cela? haleta maman, bouleversée. Tu 
te priverais pour lui? 

La jeune fille sourit avec un mélange de malice et 
d'amertume. 

- Je suis avec toi à bonne école! Le devoir, 
n'est-cc pas? Va, maman, appelle le docteur, il sera 
payé, et les médicaments aussi. Et puis, je travaille, 
dit-elle avec fierté. Un jour, peut-être, tu redevien
dra la dame de ces lieux, avec àes robes couleur dn 
temps, des petits souliers mordorés, des cheveux 
bnllanls ct des ongles roses! La fée de jadis, 
maman ... 

Le bonheur ravageait maintenant maman comme 
la pl: ine. Elle sortit tout en larmes, son coffret intact 
sous le bras, et fière comme une reine. Après tout, 
pourquoi pas? La petite avait raison: des robes cou
leur du temps, des petits souliers mordorés; Colibri 
toujours vêtue de blanc et belle comme un ange ... 

Maman rêvait. Un appel quinteux de M. Salton la 
ramena sur la Lerre. 

Le docteur la rassura quant à l'issue d l'alerle 
actuelle. Mais la santé du malade était détruite et 
une attaque restait à craindre ... Pas d'émotions trop 
vives ... Pas de colères ... 

- Comme c'est facile, gronda Colibri. Il est né 
furieux 1 

Un matin, il se rasa, s'habi lla avec soin t partit 
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pour la journée. Malgré le printemps proche, la tem
pérature demeurait très basse. Maman voulut nouer 
un cache-nez autour du cou du convalescent, qui la 
repoussa avec colère: 

- Tu veux donc m'étrangler? 
_ Pauvre! murmura maman, je me demande s'il 

sait ce qu'il dit! 
Aussitôt calmé, M. Salton appela Colibri et lui 

remit quelques violettes qu'il venait de découvrir 
sous le givre. 

- Merci, petit père! Maman en au.ra sa part. 
Elles sont délicieuses de fraîcheur ! .. . 

Tels furent les derniers mots qu'ils échangèrent, 
mots calmes et doux comme si maman avait mérité 
qu'une secrète bénédiction flit accordée aux ultimes 
moment de celle douloureuse union. Comme si l'in
visible qui avait enregistré toutes le plaintes de ma
man, compté toutes ses larmes, mesuré sa surhu
maine résignation se refusait à lui laisser la vision 
d'un furieux ... 

M. Salton presque souriant, ct des fleurs aux 
doigts ... Quel don des ange de pitié! 

Tl ne revint pas le 'soir. Vers dix heures, un pay
san épouvanté vint avertir ces dames que le mal
heureux gisait sur un côté de la rOute, terras é sans 
doute par une congestion ... 

Plus vive que maman, qui la suivait en compri
mant les battements de on cœur, Colibri atteignit 
le cadavre près duquel brillait la lanterne d'uJ1 voi
sin alerté. Cela. faisait de loin une tache jaune sur 
la neige. 

De plu ', on distinguait la longue forme noire et 
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le paysan qui gesticulait pour résister au froid. 
Ces mouvements désordonnés auprès de cette 

immobilité, .. , quel spectacle! 
Saisie par sa longue peur, la jcune fille ferma les 

yeux, sans courage devant la mort de celt,j qui avait 
dévasté sa vie. Puis, brusquement, elle saisit lélJ lan
terne, se pcncha sur 11. Salton ct poussa un cri 
pC'rçant : 

- Ah! maman! maman! Mais cc n'est pas lui 1... 
Cc n'est pas lui! • 

Une syncope la terrassa près du cadavre. Maman 
acc-ourait, e pcnchait et pleurait: 

- Au contraire, c'est lui ... C' st bien lui ... Celui 
de jadis ... La mort me l'a rendu ... 

Et clic allait d'un corps à l'autre, automatique
ment, vide de pensées, au bord de la folie ... 

XII 

RÉSURRBtT!ON 

- Mais non, Tanettc, je t'assure! 
- Mais si! Bois cc chocolat. Qui a mal à la tête 

demande à paître. 
-- Tc voilà bi n avec tes proverbes! 
- Heur usement que j' n ai 1 C'est de la sagesse 

en bOt.1tlllle 1 

Désarmée, la jeune fille vida sa ta se. Vêtue d'un 
deuil discret, lle s'apprêtait à partir pour la ville. 

'l'ancHe n qui lte plus la Mai 'on d s Cyprè ct 
tante Adélaïde vient chaque emain du samedi au 
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lundi. La grande peur qui emplissait la maison s'est 
dissipée. Une vie normale et douce s'est installée 
1:lans ces lieux naguère plein d'un sombre mystère. 
On respire lihrement sans oser encore s'en réjouir. 
Maman dit qu'elle n'a rien à faire parce que Colibri 
lui a imposé u.ne petite servanle de seize ans qui se 
-dépense sans compter. 

- Je ne sais plus que faire de mes dix doigts! 
- C'est une façon de parler, car tu travailles 

sans arrêt pour les blessés. 
Colibri va trois fois la semaine à l'hôpital, les 

mains pleines. Quand, le soir, la diligence s'annonce 
au fond de la vallée à grand ren fort de sonnailles, 
on voil des lumières courir aux vitres de la maison 
ressuscitée: maman ct TancHe préparent la salle à 
manger, aèrent ou chauffcnl selon la saison la 
chambre de Colibri. 

n matin, quelques semaines après la mort de 
M. Sallon, le départ de la jeune fille avait été en
louré de mille recommandations: 

- Sois prud nle, surtout! Renseigne-toi seule
ment, mais ne signe rien! 

- Voyons, je ne suis plus une enfant; je sui' 
majeur depuis dix jours! 

- Raison de plus pottr être prudente, ne signe rien . 
- Quelle hase inimaginable 'l'ailette 1 Faire de 

m j son héritière, el pas maman, sa femme qu'il a 
·dépol.illée 1 ... Moi qui ne lui étais rien 1 Il se disait 
ruiné! Qu'a-t-il bien pu me laisser? . 

- Il y a déjà ces s ixantc-Ituil gros billets décou
verts par ta mère dans un vieux chapeau, sur une 
armoire ! 
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- Avec cela nous te rembourserons, ainsi que 
tante Adélaïde 1 Et puis ... 

- Vite! la diligence! Une ùernière fois, sois pru
dente. Avant d'accepter cet héritage, il faut sa voir 
s'il n'avait pas de dettes. Renseigne-toi, c'est tout. 
La prochaine fois, je t'accompagnerai. 

A peine installée dans le coupé, Colibri regarde 
par la portière, cherche la forme noire de maman 
debout entre les lauriers-roses et la découvre, pen
chée vers la route, ses deux mains blanches en avant 
comme deux pigeons qui prennent leur vol... 

- Je la laisse enfin sans angoisse! soupira la 
j une fille, En mon absence, personne ne lui· fera du 
mal. J'ai tremblé pOlir elle comme une mère pOlif 
seIn enfant ... Allons-nOlis enfin être heureuses? . ' 

Elle n'osait pas répondre oui. Sa tragique en
fance, en dévastant sa sensibilité, l'avait rendue 
inapte an bonheur. La grande épreuve que subissait 
le monùe achevait de la déséquilibrer. 

Je ne vois pas, écrivait-elle à Jeanne Dclbret, son 
amie de p IlRion, ce qui pourrait me réintégrer dans 
la vie normale. Vamour, dis-tu? Mais la seule fois 
où un homme 1lJ 'n parlé d'amour, i 'ai été soulevée 
par ulle ré\'olle dont la violence m'étollne quand 
j'y rUll! his." D'ailleurs, cet homme, je ne l'ai plus 
revu qu'en passant, et depuis Son départ pour la 
gl1erre il ne m'a pas donné signe d vic. Tu voi,; 
que j'ai élé vite oubliée 1 Il est pellt-Hre mort ... 
nt, dons ce cas, tu vois ce que j'aurai dan, ma vie: 
Illl morl t 1111 fanlÔme! Un (ontôllle qui me pOllr
fiuit l'urore... Oni 1 J'ai cn ore de brusques réveils 
la nnit... Je crois sentir le 5 \lm, 0' M. Salton !illT 

mon Crout... Ou i eroi!; ('nt ndre maman m'app-
1er ... Vobsl'ssi n est si forle <]\1 je me lève et que 
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j'ouvre doucement sa porte pour la voir dormir clans 
sa paix recouvrée. Ah! je suis bien malade eu lllon 
âm<: 1 Dieu ne me secourra-t-il pas? 

Lorsque, prise d'une tendre pitié, Jeanne, qui était 
mariée et mère d'un bel enfant, invitait Colibri à 
venir se retremper à son heureux foyer, la jeune 
fille refusait par lassitude. 

- Au fond, chuchotait la maman, je me demande 
si clle ne regrette pas Jean Serbize sans se l'a vouer. .. 
Elle st belle, possède une dot, et voilà que son bl;lU

père l'a faite son héritière! Sans nous vanter, dIe 
est \ln très bea u parti! 

Cet héritage consistait en une quinzaine de mille 

francs de titres judicieusement choisi et surtout cu 
une vi ille maison sise dans les envirOllS de Tou
louse. Elle avait appartenu aux parents ct arrière
grallds-parcnts de :M. Sallon. Aucunc hypothl'(Juc 
ne la grevait. Mais, jusqu'à cette époque, elle n'avait 
ricn rapporté parce que M. Salton en laissait la 
jouissance à un oncle mort au début de la guerre ct 
à une tante mystérieusement disparue depuis un 
soir d'orage où on ['avait vue s'éloigner dans la di
rection de tfoulouse", Son mari, très frappé, s' 'tait 
alité et avait r ndu le dernier soupir. Ne faudrait-il 
p::ts vi iter cette maison négligé par M. Salton, 
\'oir si des réparations urgentes n'étaient pas à 
fair ? 
~ Peut-être ... , concédait moll ment Colibri. 

QU:1nt à maman, elle ne songeait pas à sc dépla
cer. Son cœur n'allait pas fort ct l'ambiance de la 

Maison aux Cyprès lui étaÎl chère. Aimée, choyée, 
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servie, elle redevenait elle-même, et sous le vieillis
sement prématuré de ses traits transparaissait la 
jeune fille romanesque et belle qu'elle avait été. 

Maman lisait tard dans sa chambre et, de préfé
rence aux romans modernes, <ceux qui avaient en
chanté sa jeunesse : les Récits d'lIne sœ\w, de 
Mm. Craven; le Comte Kostia, de Cherbuliez ... 

- Tout cela est faux, archi-faux, grondait Coli
bri. La vie, ce n'est pas ça ... 

:l\Iaman se fâchait presque : 
- Tu n'en sais rien! J'ai été aimée par ton père 

comme une héroïne de roman ... Et M. Salton ... 
Haletante, les sourcils relevés, la j eune fille atten

<lit la fin de l'étonnante phrase. Maman allait-elle 
bouleverser, à son gré, le passé et faire de M. SaI
Lon un parfait amoureux? 

Non. Plus humblement, maman murmurait: 
- Les premiers temps, il m'a aimée aussi ... Puis 

on aurait dit qu'un démon, celui de la jalousie, peut
être, s'était' emparé de lui ... Tiens, un seul fait! Tu 
te rappelles le soir de sa mort, quand, te penchant 
vers lui, lu ne le reconnus pas ? ... 

- Oui..., dit sourdement la jeune fille. La mort 
lui avait arraché son masque odieux ... Il avait un 
autre visage, ... un peu flou, ... comme au fond de 
l'eau, ... mais doux et presque beau. 

- Ah 1 je le le disais bien! murmura maman, 
triomphante. Son visage de jadis, celui de nos pre
mièr s rencontres, de 110S premières semaine de 
mariage. L'autre st venu brusquement au cours 
d'ulle s ène de jal usie et quand tu ;s cu l'fige 
d'observer et de compre~dre il ne quittait plus cc 
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masque-là ... Cela explique ta peur, mon Colibri, et 
le souvenir que tu gardes de ta triste enfance, .. :' . .. 
malgré tout mon amour ... 

Une larme perlait au bord des pau.pières de ma
man, trouvait le sillon depuis longtemps creusé, puis 
tombait, lourde, sur les mains jointes. 

- l\laman ... 
- Ma chérie, il faut guérir, te marier, être hell-, 

r use ... Si tu savais comme j'ai besoin de ton bon
heur! Ton beau voile va être achevé: c'est un signe ... 

La jeune fille déclara, taquine: . 
- !Ibis tu es heureuse, maman! Tu cultives te; 

fleurs, tu lis des romans o'amour qui f.nissent bien; 
et quand tu es fatiguée de lire, tu te racontes des 

hi stoires, avoue-le! 
l\Iaman sourit. Le sourire lui allait enCJre comme 

un fard. Il s'appuyait ur d'anciennes fossettes, dé
pli sait les lèvr s tr p longtemps contractées et le 
iront trop longtemps soucieux. 

- Souris ncore, cela te ya si bipn ! 
Les jours passaient t~ès doi..X Lomme des jours 

de convalescents. Ces dames remettai ent la maison 
à neuf. La ehambre de mamaI., parée d'une toile de 
Jouy à fonù crème, étala mille souvenirs tlu passé 
heureux; dçs portraits que le ja1nux avait confis: 

. qués, des aquarelles de maman jeune fille. ' 
Un matin, au milieu de ces 'douces images, Coli

bri découvrit avee stupeur une photographie de 
M. alton aux temps de es fial.çailles : il avait 
grand air et s'efIorçait à sourire sans y parvenir. 

De toule évidencc, maman effaç:tit délibérément 
Ics années tragiques de sa vi' el se rejet .l i[ 
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vers le passé. Comme une active fileuse, elle filait 
sCJn vieux rêve de bonheur et d'amour, ct bientôt 
Lisserait pour sa vieillesse un féerique vêtement 
couleur de ses rêves. 

- Ta mère est vraiment extraordinaire! disait 
Tanette. Elle a tout oublié. Bientôt M. Salt~m de
viendra un modèle ... 

- Je crois, Tanette, que la douleur n'est suppor
table que si on possède la faculté de s'évader ... Il ne 
faut pas détromper maman ... Il ne faut plus lui rap
peler le passé. Je ne l'ai que trop fait moi-même et 
je m'en repens! Vois-tu, Tanettc, il faut à l'homme 
des paradis artificiels: celui du rêve est, à coup Sl1 r, 
11; moins dangereux. Mais tout le monde ne sait pas 
rêver, conclut-e1\e tristement. 

- 'l'out de même, à vingt ans ... 
- T'endormirais-tu avec une clochette agitée près 

de les oreilles? on, n'est-cc pas? Eh bien, M. Sal
lon esl pour moi cette clochette, et le sommeil du 
rêve me demeure interdit. .. 

Puis une sorle de fièvre s'était emparée de la 
jeune fille: 

- l râlons-nous de vivre ! Nous avons perdu 
vingt ans. 

- Je n'ai pas cette impression, puisque je 
t'avais ... , oupi rait maman. Mais je comprends bien · 
que Loi .. . 

Elle attendait peut-être un mot, un élan qui ne 
n~llail pas. Car la sauvage en fant, ramassée sur 
clic-même, avait perdu le pouvoir d'exprimer son 
cœur. Mais elle songeait: 

« Moi aussi, j'avai un enfant, un douloureux en-
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Îant : j c t'ai aimée, protégée, défendue, et j'y ai usé 
mon âme ... » 

Cependant, elle possédait une telle puissance dc 
vic que ses dépressions ne duraient pas. 

- Nous aUons demain à la ville, ordonnait-clle, 
nous avons dcs essayages. 

- J c n'ai besoin dc ricn! protestait maman pour 
la forme, mais eUc sc laissait choyer, parer comme 
une idole. Cette robe est trop jeune pour moi, riait
elle. 

- Tais-toi! Vingt ans de misère ne comptcnt pas. 
Il faut les revivre. Cette couleur fait re sortir ton 
teint si frais. Et puis toutes ces élégances-là n us scr~ 
viront à la mer où je désire pass 'r deux semaines! 

- Tu dépenses trop, Colibri 1 
- L'argent de M. Salton cst là pour quelque 

chose. Et puis, j'ai maintenant mes petites rentes. 
Laisse-moi te gâter à mon tour. Dis, maman, ça ne 
tc semblc pas extraordinaire de vivre dans la dou
ceur, d'être servie au licu de servir, d'avoir un peu 
d'argcnt à nous, de ... 

- Chut 1 ma chérie. J'ai tout oublié 1 Il faut pan
ser Je plaies et non les envenimer. La mort subite 
de petit père, en me prouvant que son état général 
était mauvais, m'explique tant de sautes d'humeur ... 

- Se folles viol nces .. , 
- Surtout ses violences 1 
- Son avarice ... 
- JI économisait peut- "tre pOUf toi ... 
- Maman, tu as eu faim et [roid! Tu te privais 

pOllr que j'aie le néccssaire! Un jour, à tahle, le 
plat uniquc n'était pa~ gros ... Petit père se s rvit si 
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copieusement que tu déclaras n'avoir pas faim ce 
jour-là ... Tu me servis et je mangeai à peine, les 
larmes m'étouffaient. 

- Tais-toi, terrible enfant! Cela s'est passé peut
être une fois ou deux. Pourquoi ne disais-tu rien? 
Je te croyais capricieuse et butée ... 

- Je ne parlais pas, c'est vrai, pas plus que toi, 
maman. Pendant quinze ans nous avons supporté le 
même fardeau; aujourd'hui que nous sommes déli
vrées, je t'en supplie, vivons doubl ! 

L'Idée ne lui venait pas d'abandonner sa maman à 
sa 50litude pacifiée et de partir seule à la conquête de 
la vic. Vivre sa vic ! La lecture de certains romans 
portant ces mots su r leur bande lui faisait hausser 
les épaules. Est-cc qu'on vit jamais la vic que l'on 
souhaite? Pouvait-on appeler vivre sa vie s'abêti r 
dans des satisfactions multiples, changer d'amours 
au gré de ses caprices, devenir la bête à plaisir que 
guettent la satiété ct le désespoir? 

Vivre sa vic, c'était pour elle sc réaliser, malgré 
\'1~oI1l11ent, malgré l'obscurité, malgré le haut devoir 
de Ile pas abandonner maman dont elle était l'élé
ment vital. Tâche austère et difficile, mais qui, par 
là, séduisait l'austère et difficil n fant. Au retour 
de ses prom nad cs dans la montagne, He lisait sans 
arrêt, un crayon aux doigts, Olt traduisait d s ro
mans ang-lais. Maman, assise auprè d'elle, tricotait 
ou s'asoupissail dans un sourire ... 

An ll1oi~ d'août, elles partirent pour ,me p tite 
plage des Land si paisihle que la mer ct non le 
monde y juualt 1 pr ('mier rôle. n l'entelld. 1t res
pirer, danser, chanter, crier. 
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- Vois, maman, comme elle est belle, ici 1 Plage 
-1mmen e et presque déserte. Des enfants et pas d~ 
snobs. Je hais le monde avant de l'avoir connu ... 
~ D'où te vicnt cette sagesse prématuréc? de

manda maman, inquiète. 

- Du fond des âges! Mais rassure-toi, je nc la 
transmettrai à personne. 

- J'espèrc bien le contraire, chérie! '1 u me dois' 

ton bonhcur; il rachètera jusqu'à mon passé! 

Ellc se cntait parfaitemcnt heureusc, Colibri lui 
appartenant à ellc toute seule sans qu'intervînt 
l'affection j alousc dcs dcux tantcs. 

Sa gràce, sa beauté mcurtric, cettc timidité que 

lui avait laissé son long esclavagc, et, cn même 
temps, scs brusques élans, ses mots rapides cL char
mants jctés au passagc comme des oiseaux s'en
volent, tout cela lui attirait l'attention des pcrsonnes 

log' cs au même hôtel. On c1i ait: 

«La fille e t belle et peu sympathique, la mère 
exquise. Qui sont-clics, en sommc? » : 

Sur la prièrc instante de olibri, maman avait 
consenti à reprendre son nom de Pres ac, ce qui sim

plifiait bien des cho es, affirmait la jeune fille. 

- Pourquoi raconter à tous ces curieux ton e
cond mariag ? Le nom de papa qui t'a tant aimé 
n'e t-il pas cloux à porter? Il mc cmble que sous le 
même n m nous S0111mes davantage unies ... 

l ~llc riait, non sans cruauté des avances que lui 
faisait un de ses partenaires du tennis, sportif de 
vingt-cinq ans, à qui la sauvagcric de ·tt helle fillc 

semblait provocante. 
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- Un enfant! disait-elle en haussant les épaules. 
J'ai maintenant hâte de retrouver notre calme mai
son, d'entendre les proverbes de Tanette et les er
mons de tante Adélaïde! Quelle force a l'habi
tude 1. .. Je crois que je ne saurais pas vivre hors de 
cette maison où nous avons tant souffert... 

- C'est comme moi ... , acquiesça maman. Uais 
pour toi, si jeune, je rêve je ne sais quel royaume ... 

- En attendant, regagnons notre chère montagne 1 
dit la jeune fille. Là je me sens vraiment reine! 

XIII 

L'ABS~NT 

Alors commença la vic sauvage de l'enfant bles
sée. Où se réfugier? En absolvant M. Salton, en 
dé formant son terrible visage, maman trahissait en 
quelque sorte la tragique enfance de Colibri, Ile la 
blàmait en s.ilence de se souvenir si hien, d'être mar
quée par le drame au lieu de s'épanouir auprès d'elle. 

Comment oser démontrer à la pauvre femme 
qu'elle vivait d'un mensonge ct comment oser lui in
terdire de reconstruire son passé à son image, 
comme d'autres construisent leur avenir? Alors ? ... 
Où se réfugier? L'amour? Mais l'enfant effray6e 
n'en a pas le désir. Si par hasard il se présent, le 
transparent fantôme se place devant Je nouveau 
V<;I1U et l'efface comme on voit au cinéma une trans
position d'images ... 

Si quelqu'un avait pu la guérir, clic le rcconnais-
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sait bien tard, c'el1t été le seul Jean Serbize, parce 
qu'il savait, parce qu'il aurait pu combattre l'obses
sion à armes égaies. Mais il avait été bl-essé par 
l'attitude de Colibri au point de ne plus lui donner 
signe de vie ... 

Que restait-il donc? La fuite? Mais comment 
abandonner maman? 

Un printemps plus lumineux que les autres, en 
exaltant la nature, décida l'enfant désemparée à se 
jeter sur on sein maternel. 

. . 
Elle allait, accompagnée de ses bêtes familières: 

deux jeunes chiens prompts à Jouer, ' et souy nt un 
chat déambula leur, ami des promenades en mon
tagne, qui montait ju qu'à une certaine limite: un 
,chêne isolé sur le plateau sauvage écrasé par un 
v nt éternel. Arrivé là, le chat s'arrêtait, s'asseyait, 
agitait ses oreil! s de péluche blanche doublées de 
rose tendre ct jetait un miaule~ent aigu. 

Si Colibri n'écoutait pas cet avertissement, le chat 
grimpait au sommet de l'arbre, tandis que 1 s deux 
chiens, excités par sa fuite, tournaient autour n 
aboyant furieusement. Puis tout renirait dans 

\ 

l'ordre; les chiens rejoignaient la tache claire que la 
jeune fille jetait sur les lavandes. Et seul, frissonnant, 
son grand œil vert perdu dans l'espace hallucin<l.llt, 
le chat, comme sœur Anne, interrogeait l'horizon ... 

A cause de lui, Colibri revenait par le même eh'e
min, toute fardée par sa course, les bras pleins de 
rameaux épineux piqués de grains rOug sou, sdon 
la saison, de lilas d'Espagne cueillis sur 1 s rocher .. 
Entre son âme tendre et révoltée et ces li ux a u':
tères livrés sans défense au soleil ou à l'orage CO'I-
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raient comme des lianes en fieu.r des pensées neuves 
au rythme haletant. 

- I.1 ne manquerait plus que cela: que je fusse 
poète ! raillait la jeune fille. Si je me laissais aller, 
je chanterai s la rare beauté de ce pays. Mais à quoi 
bon! Allons, MÙtOH! Saute de ton perchoi'l"! Voilà 
trois heures que tu m'attends, pauvre! Comme tu es 
sage et prudent! Le renard rôde par là, car j'ai vu 
deux terriers aux environs ... 

Les deux chiens, assis côte à côte, leur nez truffé 
en l'air, su rveillaient la descente de MillaU .. . Avec 
quelle fougue ils allaient se jeter sur lui, non certes 
pour le dévorer, mais histoire de le taquiner, de pro
voquer son gros dos et ses crachements de fureur. 

Colibri criait, mi-plaisante, mi-fâchée: 
- Vilains! Voulez-vous laisser votre ami tran

quille! 
Lui, maintenant dehout sur une roche pointue, 

escaladée à grand renfort de griffes, faisait 
l' eff rayé, haut sur ses pattes ramassées, l es yeux 
exorbités, crachant le feu. 

Alors, la jeune fille riait aux larmes. Ah ! la bonne 
vie 1 Vingt ans, la liberté, la montagne, une santé 
robuste l, au fond de sa vic, comme une vei Il use, 
le sou ri rc de maman délivrée ... 

- Tiens! J'ai "lé heureuse aujourd'hui! consta
tait-elle en découvrant le toit de la maison au-des
sous d'elle, rose entre les taillis. J'avais bien oublié 
M. Salton! Que n'ai-je, comme maman, le pouvoir 
de le changer l'n un petit saint 1. .. 

- 'l'aneu , disait-clle, maman a tout pardonné 1 
Elle ne sou rrrr. plll s ... 
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TaneHe hochait la tête: 
- Elle st la seule créature capable d'avoir pu 

<supporter dix-huit ans un pareil homme, sans fuir 
ou sans perdre la tête ... 

- D'où vient sa force? 
- Elle est très croyante, bien entendu, mais tu 

l'e aussi, ct cependant tu te révoltes, tu n'acceptes 
pas comme elle ... 

- C'e t une faiblesse, Tanette ! La foi de maman 
t plus agissante. 
- Sans doute! Mais il y a autre chose: vos na

turlS très différentes. Ta mère est une grande en
fant, une grande idéaliste: elle n'adm t pas le mal, 
elle le supprime comme le laid. Elle dit d'un ton net 
quand 011 lui rapporte une mauvaise action: « C'est 
trop vilain pour que j'y croie! » Eh bien, M. SalLon, 
avec sa violence, sa jalousie, son avarice, son hypo
cri 'ie, étant inacceptable, elle l'a transformé. El je 
ne saurais te dire à quel point! A toi, elle n'a l'pas 
trop se confier sur ce plan-là ... Mais moi je dois subir 
des confidences ahuriosantes de la chère créature: 
«Au fond, il n'était pas méchant. Sa jalousie était 
de l'al11our...» C'est inimaginable! Elle a tout oublié. 

- Tant mieux, soupirait la jeune fille. Es-tu sûre, 
'J'ancHe, qu'il n'existe pas une drogue qui enlève le 
souvenir aux malheureux? Une sorte d'opium? 

- Tai ·- toi ! ordonna 'l'aneUe. Tl y a la foi, il y a 
aussi l'amour: tu y viendras, sois tranquille! 

La bonne dame venait d'écrir à J anne, l'amie 
de Colibri, pour lui d mander si Ile nc lui décou
vrirait pas un parti digne d'clic: «Vou connni. ez 
sc· rares <]ualités, son honnêteté foncière, a beauté, 
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disait modestement Tanette; sa. dot est intéres~ 

sante: cent vingt mille francs et des espéran.ces! » 
La jeune femme s'empressa d'inviter Nadalette à 

passer quelques jours à son foyer. 
- N'hésite pas! s'écria maman. Songe que tu 

n'as pas encore visité la maison que t'a laissée petit 
père et que J canne pcut t'y conduire en auto. N'hé
site pas. Grâce à Tanette, je supporterai courageu
sement ton absencc. 

Ignorantc des projets échafaudés pour son avenir, 
Colibri conscntit à rejoindre lc jeune ménage. Un 
en fant de dix-huit mois gazouillait à ce foyer que 
la guerre avait failli dévaster. Le bonheur y fleuris
sait les âmes avec un éclat soutenu, mais auénué, 
voilé par la grandc épreuve. 

- C'est étrange, avouait Colibri, ton mari est le 
seul homme qui m'inspire confiance, ... qui ne me 
paraisse pas redoutable ... 

- Imite-moi donc! conscillait Jeanne Delbret en 
souriant. Marie-toi! . 

La tristc enfance de Nadalettc n'avait pu épuiser 
sa provision de gaieté et, parfois, elle lançait les 
trilles d'un rirc frais, dont le mari de Jeannc di -ail: 

- On hésitc entre un rire de religicuse et un appel 
de rossignol! Quel arrihé de gaieté a ton amie! 

Il ne fallut ricn de moins qu'une lettre de Tanctle 
POtll' faire rcntrer la jcune fille. Maman n'allait pas 
tt ès bien: son eœur « faisait dcs sienncs ». 

Il n trop hattu 1 pauvre, T vieus 1 Ta présence 
5era le llIl!illeur :1 s r lI1èdes. Mais surtout n'avoue 
pas à IIlamon que je l'ai appelée 1 
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Jeanne ... Elle est malade ... Je pars .. , Mon Dieu! 
s'écria Colibri. Pourvu que ce ne soi-t pas grave 1. .. 

Elle retcnai·t à grand'peine ses pleurs. En vain, la 
j cune femme tentait de la rassurer. 

- Tu ne sais pas ... Je n'ai qu'elle au monde! Et 
enLrc nous tant de souvenirs, tant de larmes mê-
lées ... Ses souffrances me la rendent plu chère en-
core ... Toute ma vic gra vite autour d'elle. Je ne puis 

envisao-er qu'un jour ... 
Elle n'acheva pas, secoua ses épaules et, selon son 

habitude, se raidit. 
- Allons! ma malle! Comme je "ais regretter ton 

foyer, chérie. Je ne parle pas de ton fils, mon grand 

amou r ... 
El1e élevait le bébé dans ses bras, baisait ses pieds 

de satin rose, le regardait longuement pour empor
ter une vision de joie. 

- Allons! allons ! Je suis rassurée sur ton état 
d'âme! rail1a Jeanne Dclbret. 'l'u es restée une 
iemme comme les autres, une femme qLle l'amoul' 
fera revivre. 

Le retour de Colibri ranima la malade. Elle ut la 
force de sc soulever, de tendre les uras, d'yen fer
mer le tré or recouvré. 

- Au fond, avoua-t-elle gaiement, tu cs l'air que 
je respire. Sans toi j"ai manqué d'air, simplement. 
Mai5 comme je vais revivre 1 

«Comment la quitter jamais? ... » songeait dou
lourcusement la jeune, fille. 

Elle -contemplait lcs paupièrcs flétries, 1 ecrne 
violet d 's yeux, l'affais cm nt des lèvres. Puis clic 
ferma à demi les paupières pour retrouver ell 1Il" 
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même l'image radieuse de maman jeune et bell ... 
Se peut-il que vingt ans, dix ans transforment ainsi 
un "tre? Mais le malheur, plus que les années, a 
pesé sur elle. Il n'est que de la rendre heureuse et 
peut-être, un jour, de combler ses vœux en fondant 
un foyer, 

- Colibri, murmurait la malade, tu ne peux pas 
comprendre combien j'aimerais tes enfants ... Com~ 
bien j'aimerais ton bonheur ... L'amour de ton mari .. , 
J'imagine les mots qu'il trouverait pour toi ur ses 
lèvres, ses petites attentions ... Un bijou ou simple
ment un bouquet pour ta fête ... Que tout cela doit 
être bon 1 

«Songe, chérie, que je n'ai rien ell ct que ton 
bonheur, je le goûterai plus fort que le mien propre ... 
Je croirai revivre les deux années m rveilleu ' s de 
mon premi r mariage, si loin, si loin du pauvre être 
que je suis deveIlue ... » 

La jeune fille baissait le front, jugeant nfin son 
s rment de solitude coupable, mais trop fièrL l'our 
instruire ses tantes de cc changement. Elle sout ' nait 
ks premier pas de maman convalescente, tricotait 
pour elle des lainag s légers aux tons très doux et 
la laissait rêver longuement sur sa chaise longue. 

- Je suis trop bien, assurait maman, trop g-àtée. 
Je 11 'y uis pas habituée; il m semble qu'oll va 
m'appeler, me ùonner un ordre ... 

11 lui arrivait encore de tressaillir au moindre 
bruit et, bien avant l'âge, ses mains tremblaient 
énikment depuis une violente cène de M. Salton, 

scèlle qui J'avait épouvantée. Ri n n'avait Pli, de
puis, la calmer tout à fait. 
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- Tu sais, j e ne puis plus broder, ni me livrer à 
'Un ouvrage fin ... 

- Repose-toi, maman, c'est ton bon temps qui 
commence! 

Un jour, la convalescente avoua à Colibri une 
çOl1trilriété qu'clic avait eue pendant son absence et 
qui il vait en partie provoqué sa crise eardiaque. 

- Certes, je suis bien fragile, et n'était l'usure de 
mon cœur, j'aurais supporté sans troub le la décep
tion que m'a causée Ull jour, sans le vou'loir, tante 
Adélaïde ... 

Les yeux fixes de Colibri interrogèrent. Une ra
fale de soudaine inquiétude bouleversait ce visage 
doré, régulier, un peu dur sous le casque d s che
veux luisants et plats nattés autour des oreilles. 

- Ob! tu n'auras pas la même émotion que moi, 
chérie, 'ar je connais tes sentiments ... Mais j'ai 
senti Cil écoutant battre mon cœur que, malgré moi, 
j'avais espéré ... 

Elle respira longuem nt et jeta, les yeux baissés: 
- Jean Serbize serait, paraît-il, marié ... 
Trop rapidement, la jeune fille répliqua: 
- Tant mieux 1 C'était son droit, je pense! 
- Il aurait pu nous écrire ... 
- La gue rre il reusé bien des fos sés ct, comme 

le dit Tanl!tte en des phrases lapidaires: homme 
heureux, homme oublieux! Veux-tu goûter, ma
man? n bon chocolat avec une tartine? 

Elle s'cm pres ait autou r de la chaise longue, appe
lait la domestique, relevait des coussins: 

- Dès que lu aura goûté, j'irai cueillir quclqucs 
baies Je long cie la route ... 
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Elle avait surtout hâte d'échapper au regard in~ 
génu de maman, de lui cacher son émoi. Une pierre 
ne l'eût pas blessée plus cruellement que ce prupos 
sur Jean Serbize. Au fond d'clle-même, elle avait 
donc toujours espéré, toujours gardé l'image du vi
sage d'amour penché sur elle un jour d'été? 

D'instinct, elle prit le chemin de la châtaigneraie. 
C'était, comme huit ans auparavant, l'époque où les 
premières châtaignes coulent, billes d'agate, de leur 
écrin entr'ouvert. Leur chute intermittente meuble 
le silence. Parfois, un picvert, juché à la cime d'un 
arbre, jette son grand rire de fausset qui annonce la 
pluie, affirment les paysans. Et Tanette de proférer; 

- Chant de picvert, parapluie ouvert 1 
II y a, au. milieu de la châtaigneraie, en contre-bas 

de la route, un abreuvoir où défilent les troupeaux 
du village quand la canicule a vidé les fontaines. 

olibri sc rappelle que qu Iques bêtes s'y abr u
valLllt pendant que J ('an Serbize cl elle s'enlr te
l1aiLnt. Elle éprou\'e le dési r douloureux de revivre 
1· passé dans tous ses détails ct d scend vers 
l'abreuvoir, le visage fermé, mais prompte à saisir 
tout cc qui a le gOÜI de l'heure enfuie. Pas de trou
pl:aux encore, mais leurs lraces meurtrissent le sol 
humide. Des araignées d'cau courent sur la masse 
liquide qui repose dans un gros lronc évidé de 
mousse. Un papillon mort flotte, ses ailes étendues. 

- Mon image! murmura Colibri. Je suis bien 
ccrtaine qu'il e t mort. 

Elle sc peneha cl, superstitieuse, recueillit le fra
gile in ect dans sa main. 

- Si par miracle il l'ev nait à la vie, ce serait 
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d'un bon piésage ... Mais je suis bien assurée du 
contraire! 

Quelques instants d'observation lui donnèrent 
l'assurance qu'elle 11e se trompait pas. Elle chercha 
du regard une fleur, découvrit un colchique, déposa 
le papillon sur les pétales mauves tièdes de soleil et 
s'apprêtait à remonter la pente quand elle vit les 
ailes frissonner. 

- La brise, ans doute! murmura-t-elle, sceptique. 
Mais non! le papillon s'agitait, ressuscitait par la 

vertu du soleil, tentait de décoller ses ailes et de 
s'envoler 1... 

Au-dessus de la route, la vieille racine offr;\Ît 
toujours son si' ge noueux. De là on voyait la mai
son rose, Je panache des cyprès, les fenêtres de ma
man ornées de rideaux frais : la maison du 
bonheur 1... 

Pour qu'elle le fût vraiment, il n'a manqué qu'un 
mol. Un oui prononcé par une bouche de dix- cpt 
ans ... Il n'a manqué qu'un peu de confiance dans la 
vic, lin peu d'humilité et ce pardon qu'il faut bien 
accorder aux êtres et aux choses pour chemiller 
san5 trop de fardeaux. 

</: San ma grande peur, sans cet homme affrell.·, 
sans lc martyre de maman ... », songe olibri. 

A ce ouvcnirs comme à la pensée ùe son amour 
gâch'" elle s'abattit sur J'herbe rase et, comme jadis, 
pleura sans pouvoir être consolée . 

• ** 
Un jour que TancHe passait devant la porte en-

396-v 
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tr'ouverte de la jeune fille, elle s'arrêta, frappée de 
stupeur: devant sa psyché, adalette fixait à son 
front un admirable voile de tulle brodé. 

Elle avait discrètement fardé son visage, et ses 
Y tU x, allongés au koheul, coulaient vers les tempes 
leur eau diamantée. Une sorte de soleil noir, celui 
èu désespoir, peut-être, les éclairait jusqu à la ful
gurance. Et, sur son front orageux doré par tant 
de soleils, le tulle fleuri flottait comme un nuage zé
bré d'éclairs. Le serpent luisant des nattes noires 
tressées en chignon paraissait plus noir encore dans 
ce blanc virginal. Un rire amer montrait les dents 
aiguës d'une forme parfaite. Quelle image de la ré
volte el de la douleur 1. .. 

Un soupir échappa à Tanette. La jeune fille se 
retourna et railla: 

- Ne suis-je pas belle? Vraiment, je ne me 
croyais pas capable de faire une mariée aussi pré
sentable. Comme on s'ignore soi-même! 

- Ce voile esl admirable et vaut une petile for
tune, Colibri, bégaya Tanette, gênée. 

- ] e le sais bien. Mais comme maman a perdu 
son temps, la pauvre! A moins que, pour fêter mes 
vin~l-cinq ans, elle ne consente à l'offrir à l'église 
pour l'aulel de la Vierge ... C'est encore une idée! 

- Ne rais pas de peine à maman, Colibri, laisse
lui l'espérance, car elle en vil, vois-luI 

- Tanelle ... Peul-on donner ce que l'on ne pos
sède pas? Vous êtes là totlles trois qui avez besoin 
de mon honheur, qui l'attendez de toul votre amour, 
mais que voulez ,"ous que je vous donne? Je n'ai 
rien, rien ... 
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ElIe semblait au bord des larmes et c'était si inac
coutumé chez elle que Tanette, déchirée, déeonc r
tée, préféra s'éloigner sans répondre. l\lieux valait, 
à tout prendre, que l'enfant se calmât ct que maman 
ne devinât rien ... 

Demeurée seule, Colibri ôta sou voile et le replia 
pieusement comme s'il eÎtt appartenu à une morte 
bien-aimée, à sa jeunesse ensevelie avant de YI vre. 

XIV 

I.E SF.CRJ~T DE LA VIEILLE MAISON 

Tante Adélaïde ne parlait plus de mariage. Elle 
semhlait avoir pris SOI1 parti du célibat de sa ni' ce. 

- Après tout, disait-elle à maman, si Ile veut 
rest r vieille fille, qu'y pouvons-nous? 

A c 'tte attitude, elle gagnait un renouveau de 
confiance de Nadalette. A elle seule, la jeune fille 
révélait maintenant ses secrètes pensées: 

- Je II, crois pas avoir la vocation du célibat, 
car j'adore les enfants. Mais, au fond, Jean S rhize 
eût été le s ut que j'aurais pu épouser. Il cannait 
notre passé, il se serait expliqué mes sautes d'hu~ 
meur, mes terreurs enfantines, et on indulgence 
m'eûl cté acquise. Qui e t donc sa femme? 

La bonne clame répondait \vasivement : elle man~ 
quai! d détails, mais sc renseignerait. 

A lt milien de l'automne, J canne Dc1brcl fit une 
rapide apparition à la Maison des Cypr's; Ile rcn~ 
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trait à Toulouse avec son mari après une randonnée 
en Cerdagne. 

- Emmenez donc Colibri, demanda maman: elle 
en profitera pour visiter la maison que son beau
père lui a laissée. Il ne faut plus différer, ma ché
T:e; profite de cette occasion. Je crois qu'il y a des 
rr.eubles de prix qu'il faudrait entretenir ou vendre. 

- Revendons tout, je t'en supplie! 
- On verra! On verra! grommela tante Adé-

laide, qui se trouvait là; ne nous excitons pas, ayons 
de la sagesse et du discernement. 

En hâte Colibri s'habilla et prit place dans l'auto 
de ses amis. Ils atteignirent en cinquante minutes la 
petite ville aux porles de laquelle s'élève la Pinède, 
belle maison bourgeoise du XVIIe siècle à laquelle un 
magnifique pin parasol, planté dans un angle de la 
cour, a dû donner son nom. 

- Signature d'une famille protestante! déclara 
Jeanne. Dans ce pays, la plupart des maisons éle
vées par des protestants offraient de loin la vue 
d'un ou de plusieurs pins parasols, signe der&on
naissance sans doute. 

- En effet, j'ai entendu dire à M. Salton que ses 
ancêtres étaient protestants. II s'agirait donc bien 
d'une maison de famille. Jeanne, te l'avouerai- j c? 
J'ai peur, ... peur d'entrer chez lui, ... mes vieilles ter
reurs me reviennent. 

La j cune femme pa sa tendrement SOI1 hras au
tour cl la taille de son amie. 

- Tu es une petite fille effray('c; Ul1e toule petite 
fille qui va guérir, j e le sais, crois-en mon affection 
et mon optimisme! As-tu la clef? 
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- Il faut la demander aux gens qui habitent ce 
pa,,'illon au bout de l'allée. 

- Va donc la chercher, ma chérie, pendant que 
j'inspecte les lieux pour en chasser les fantômes. 

Colibri se présenta aux gardiens de la maison, un 
vieux ménage soupçonneux et discret à qui elle dut 
montrer une lettre du notaire à son adresse. 

- Ah! bien, puisque c'est comme ça, .. , voilà la 
clef. La maison est en ordre, mais en mauvais état. 

- Les vieux parents <le mon beau-père ne l'en
tretenaient donc pas? 

- Pensez-vous! railla la femme; ils étaient bien 
trop occupés à se chamailler. 

Un coup de coude de l'homme l'inte rrompit. 
- Enfin, Mademoiselle verra bien ... , conclut la 

femme, pressée de voir disparaître sa visiteuse. 
« Se chamailler à leur âge ? .. C'est inimaginable! 

pensa la jeune fille; ne sont-ils pas morts à quatre
vingts ans passés? Ils auraient donc eu le terrible 
carac,lère de M. Salton? Quelle famille 1 » 

·Jtroublée, elle dut laisser à son amie le so in d'ou
vrir la porle d'entrée, puis, peureusement, s'effaça 
derrière el1e. 

- Quelle odeur de tombeau, Jeanne 1. .. Je me sens 
mal à l'aise .. . 

- Je vais ouvrir les fenêtres, tu entreras ensuite. 
Mon Dieu! que c'est dur 1. .. 

Les lent s scrrét.!s, les yeux mi-clos, Colibri enlen
d"il les rforl s de la jeune femme, le grincement 
de serrur s rouillées; loule la mai on violée gémis
sait ct grondait. Dans le porche r couvert d'une 
peinlure verle ocellée de ronds d'humicJilé un bahut 
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Louis XV attendait depuis un demi-siècle une 
couche de circ. L'un de ses pieds, vidé par les t r
mites, s'entourait d'une couche de sciure; on le sen
ta~t à la merci d'un choc. Sur l'ulJ des panneaux de 
côté la jeune fille remarqua avec surprise une sorte 
de frise incisée au couteau dont le motif figurait 
deux initiales enlacées: A. S., répétées à l'infini : 
Anatole Salton, le nom de l'oncle de petit père ... 
Comment avait-il pu, à son âge, s'amuser de la sorte? 

Distraction sénile, sans doute. D'ailleurs, cetle or": 
nementation inatlendue sc retrouvait un peu par
tout: su r le dossier des chaises et, au crayon, sur 
Ul' ùes murs de l'entrée. 

- Viens donc, Colibri! J'ai chasse les fantômes! 
appela Jeanne Delbret. Cependant, je dois avouer, 
pl' "clsa-t-elle, quand son amie parut, que ces por
traits d'ancêtres sont plutôt hallucinants. 

- Mon Dieu! murmura Colibri, c'esl lui ... lui qui 

e, t revenu. 
Elle avait pàli, joint ses mains comme pour sup

plter l'inv:sible. 
- TC t'effraie pas ainsi, Nadaletl 1 C'est là, je 

ga!:,c, Ic père de 1. Sallon. 
- 11 est sinistre ... 
- "cst vrai ... cl cependant, vois celle miniature: 

le m "I11C homme à vingt ans; je dis 1 même homme, 
car on a pris soin d'écrire le nom cl les clat s au dos 
des p rtraits. Eh bi n! cc visag-e st agréable, noblt" 
presque beau ... 

li l'ai je déjà vu? murmura la j une fille; 
c'est étrange, je le reconnais ... C'est celui que j'ai 
clllr vu fugitivement le soir dt: la mort de 11. Sal-
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ton ... Oui, il ressemblait à son père à vingt ans! La 
mort lui avait arraché son masque affreux et, chose 
singulière, maman l'a reconnu, tandis que, boulever
sée, je perdais connaissance. Elle a crié son nom: 
«Au contraire, c'est )ui ... c'est lui ... » Comme si le 
vrai M. Salton, c'était cet être paisible, beau, pacifié, 
et l'autre ... l'aulre, je ne sais plus, ... un possédé! 

- C'est là une drôle d'histoire! avoua J~anne 
Delbret. Et cependant nous ne nous abusons pas. 
Remarque: il y a trois Salton dont deux en double, 
jeunes et dans l'âge mûr. Eh bien! le même phéno
mène se produit: ils sont tout à fait différents à 
vingt ans ct à quarante! 

- El ces deux miniatures d'en fan ts ! des Salt n 
encore! R garde ... QuelIe grâce! Quel est donc le 
mot de celte énigme ? ... Est-ce que ... ? 

Elle pressa ses tempes à deux m1in . Ses yeux 
étaient fixes comme s'ils sollicitaient au fond du 
passé le fantôme de son en fance . 

.....:. Il me semble, Jeanne, que cette maison va nous 
livrer le secret des Salton; que ma grande peur va 
peut-être s'évaporer comme une brume. Jeanne, 
aide-moi 1 Je suis une envot"ttée, ... guéris-moi! Ma
man a guéri, 'l'anette n'a pas souffert, moi seule 
maintiens ce fantôme vivant: il faut le tuer pour 
que je vive ... 

Elle! allaient d'un meuble ;\ J'autre, remuant une 
humide poussière, déchiffrant des pages couvertes 
d'une écriture irrégulière, épaisse, coupée de dessins 
extravagants. 

- Ce vieux M. SaILon était plutôt singulier, re
marqua Jeanne Delbret. Tu pourrais emporter tout 



J36 LA PETr'l'E FILLE AU FAN'l'OME 

cela chez toi et le lire à loisir. Montons au premier 

étage, veux-tu? 
Là-haut, les fenêtres ouvertes, elles respirèrent 

mieux; l'air était moins humide. Par bouffées en
trait une chaleur d'orage. Un massif de lis, éclos à 
peu de distance et seul vestige du jardin d'antan, 
envoyait son odeur violente. Une lividité stagnait à 
l'ouest, berceau de l'éclair prochain . Les hirondelles 
semblaient frotter leur bec sur une vitre, tant leurs 
cris étaient obsédants et aigus. 

- Quelle atmosphère de drame! soupira la jeune 
fille, et vois ce lit étonnant au lourd baldaquin, bien 

antérieur à la maison, cette armoire renaissance 

marquetée ... 
- Cela représente une fortune, ma ch' rie. Mais 

je voudrais savoir ce que cache cette porte masquée 
par un vieux châle. Un cabinet de toilette, peut-être? 

- C'est probable. Peux-tu ouvrir? 
- Oui, il n'y a pas de clef. Ah 1... 
- Que vois-tu donc? murmura Colibri, trem-

blante ct les yeux fermés . Encore eux? 
- Oui, eux, plus que jamais, murmura la jeune 

femme en désignant du doigt un objet que son amie 
distinguait encore mal dans la pénombre du réduit; 
eux, avec leur mystère dévoilé, leur triste et tragique 

mystère ... Regarde ... 
La jeun fille s'avança, découvrit un co rps oblong, 

dissimulé sous une toile blancha. 
- On dirait un cercueil, balbutia-t-elle. 
- Non, j'ai soulevé la toile ... Simplement une 

baignoire avec un couvercle en zinc troué d'une ou
verture pour la tête . 
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Quelle chose étrange! Je n'avais jamais vu 

cela ... 
- Une baignoire de fou! On m'a montré la pa

reille dans une famille où l'aliénation mentale était 
héréditaire. Colibri, les Salton étaient fous. Nor
maux jusqu'au seuil de l'âge mùr, ils déliraien t en
suite, mais pas au point d'être enferm':s. Ou blen 
leur proches, par orgueil familial, préféraient les 
conserver au foyer et les y soigner. 

- Ils étaient fous! s'écria la jeune fille, défail
lante. Sa cruauté, sa jalousie étai-::nt donc anormales 
et il est à peine coupable des tortures de mamall ... 
Fou, donc innocent. Ne dis rien, Jeanne, ... j'ai be
soin de ]TI'habituer à cette pensée .. . Songe que, pln
dant dix-huit ans, je l'ai pris pour un criminel, un 
monstre d'égoïsme ct d'avarice ... A cause de lui, j'ai 
maudit la vic, je l'ai crue sinistre, cruell , injuste, 

t j'ai repouss' l'amour par peur de J'homml;! A 
cau'e de lui, j'ai gâché mon destin, je suis devc-nue 
une solitair , je me suis repliée orgueilleuse111cnt, 
sauvagement sur moi-même, j'ai désespéré le eul 
homme qui m'ait aimé ... Et tout cela pour un fan
tôme, pour un fantôme 1. .. Si la vérité m'avait été 
dite ou suggérée, j'aurais pardonné, j'aurais eu pi
tié, j'aurais soigné au lieu de condamner ct je me 
serais guérie d'autant... Fou! il était fou et nous 
n'a\'ions pas compris ... Jeanne, je me réveille d'un 
cauchemar de vingt ans, mais trop tard 1 J'ai maudit 
la vie, dédaigné l'amour ... 

- TI te pardonnera! dit tendrement Jeanne Del
bret, car tu cs une victime ct non une coupable. 

« 1\lais comme tu cs pàle! 'l'cs mains tremblent... 
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Qu'est-ce qui t'effraie encore, ma pauvre enfant? » 
- Je ne puis t'expliquer, .. Tout à coup, j'ai pen é 

à cette vieille femme di parue ... C'est inimaginable, 
une fu"'ue à cet âge! Il fallait à cela une raison 
gra ,'e, ct celte raison, nous la savons désormais : 
c est la folie du "ieux Salton, ses violences, les 
souffrances de chaque jour .. . 

«Un soir, apeurée, la vieille dame s'est enfuie. 
T'ai-je dit qu!.fJ. faisait de l'orage? Retiens bien ce 
délai l, il est d'importance. Anatole Salton devait 
être particulièrement excité, comme tous les dé
ments lorsque l'atmosphère se charge d'électricité. 
Peut-êt re a \ ait-il menacé la pauvre femme ? .. . Elle 
part. l\Iai qui nous dit que, transie, mouillée, ma
lade, elle )l'est ,'as revenue dans la lIuit? 

- Nadalette, je t'en supplie! Parlons d'autre 
chose. Tu deviens folle! 

ne fois de plus, répliqua la j eune fille avec 
une amere ironie. Et cependant, ee que je semble 
inventer et que me crie cette maison sinist re corres
pond peut-être à la réalité ... Jeanne, la vieille dame 
est ici.' 

- Assez! cria la jeune femme, Tu m'effraies. 
Partons. Tu le crois au cinéma, mais le film est 
fini. Parlons! répéta-t-ell e avec autorité. 

- Pas avant de savoir! 
- l'dais où ch l'cher, mon Dieu? 
- J (~ vais te l'apprendre, ou, clu moins, si nous ne 

trouvons ricn à cet enclroil, je m'avouerai vaincue. 
Il Ille SOUyiLlH maintenant que M. Sallon me parla 
une f(Jr~ d'un souterrain creusé sous la maison et 
Cjui rcndit de grands services à ses ancêtres pendant 
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les guerres de religion. Si j'ai bonne mémoire, l'en
trée doit être dissimulée par un vieux bahut dressé 
contre un mur de la cave. 

- Bahut que nous n'arriverons pas à pousser ... 
- Je me sens forte! Suis-moi, Jeanne! Je veux 

savoir jusqu'au bout, pour mieux me guérir! 
Parmi les clefs remises par la gardicnne, elles dé

couvrirent aisément celle de la cave, dans laquelle 
elles pénétrèrent avec crainte, car elle était vaste, 
très obscure, voûtée. A la lueur d'une bougie trou
vée par miracle sur la cheminée de la cuisine avec 
les allumettes, elles distinguèrent sans peine, tout au 
fc,nd, tm très lourd bahut rustique que deux hommes 
auraient cu de la peine à mouvoir. 

- C'est donc qu'il s'ouvre 1 déc,réta 'Colibri, rouge 
d'émotion. 

Délibérément, elle pénétrait dans le meuble, pro
menait ses doigts sur l'épaisse planche cie chêne qui 
en formait le fond et, soudain, poussait un cri de 
victoire: 

- Je ne m'ét"j pas trompée! C'e t un panncau 
il glissière. Tiens ... Un espace vide ... De l'air froid ... 
Le souterrain! Jeanne! J'ai peur, maintenant! 

- Reviens et quittons cette maison maudite, j 
t'cn con jme! Pourquoi t'ai-je accompagnée? i en
(' li re mon mari revenait... Mais il n'esl pas l'heure ... 
A tll'l1dons-Ie, au moins! 

- J' ne peux pas ... Quelque chose me clit que je 
dni~ savoir tout de uit ' ... Suis-moi, je t'é laire. n 
\'1 ai . outcrrain à peine humid ... Vn helle voÎtte en 
hon état... Des croix tracée sur 1 s murs, .. J'avais 
cru d'abord sentir du vent et ccp nelant l'air st ici 
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immobile: il n'y aurait donc pas une autre sortie? 
Ou bien s'il y en avait une on l'aurait bouchée? 

Elles allaient à pas lents, fris onnantes, accablées 
par la nuit souterraine, mais trop filles d'Eve pour re
culer maintenant: à tout prix, elles voulaient voi r ! 

_ J c compte mes pas, disait Jeanne, prudente, car 

on ne sait jamais ... Je regrette de n'a voir pas noué 

une ficelle au ... 
Un cri déchirant de sa compagne l'interrompit: 

la galerie tournait brusquement à gauche, et là, sur 
un lit de repos que quatre année d'ombre et d'humi

c!ité avaient rendu sordide, un cadavre tout défait 

reposait sous des lambeaux de satin blanc. 

- La vieille dame! ha1 ta Colibri, et vêtue de sa 

robe de mariée 1. .. Le pauvre fou lui avait même mis 
sa co Ironne de fleurs d'oranger sur le front... Mas
carade, hommage, haine ou fol amour? On ne sait. 

- C'est une vision insoutenable 1 gémit la j U11e 
femme. Prions ensemble pour cette âme et lai sons 
ces pauvres restes à leur mystère, veux-tu? 

Elles s'agenouillèrent côte à côte. La bougie posée 
sur 1.: s 1 \clairait de bas en haut l'affreux rictu de 

la morte, arrachait encore quelques refiets aux lam
beaux de salin blanc qui pendaient de la couche fu
nèbre ct (lroj tait sur la paroi du souterrain l'invrai
semhlable profil du cadavr vidé d ses formes. 

- De profundis clo17lovi ad le, Domine ... 
Les jeunes voix s'élevaient, sourdes et frémis

santes. Le silence des catacombes les encadrait, dé
uplait 1 ur puissance. Quand clIcs curent fini, • a

tlalctte eut le courage d.: se pencher vers la morte: 

- Elle gardera à jamais son mystère! Est-elle 
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morte de maladie ou le malheureux dément l'a-t-il 
tuée quand elle est rentrée après sa fugue? Seule 
une autopsie pourrait nous le dire... Mais si nous 
mêlons la justice à cette lugu.bre affaire, le nom des 
Salton sera éclaboussé, et c'est, malgré tout, celui de 
maman. Jeanne! jure-moi de ne révéler notre dé
couverte qu'à ton mari qui comprendra mes scru
pules! Je ferai boucher l'entrée du souterrain avant 
de vendre cette maison. 

- Je te le jure. Tu as tout à fait raison. Laissons 
dormir les morts. Et maintenant sortons, car je me 
sens défaillir ... Regarde! ces filaments végétaux, ces 
pétales desséchés ... Il avait déposé des fleurs, une 
gerbe de lis, semble-t-il, sur le cœur de la morte! 

- Ah! les lis de ce jardin abandonné! J'éprou
vais du malaise à les respirer. 

- Il va faire de l'orage comme le jour où la 
vieille dame s'est enfuie . 
. - Je ne puis te dire avec quelle netteté m'appa
raît maintenant le visage de mon beau-père, celui 
qu'il avait dan ses fureurs ... Ah! quelle eût été la 
vieillesse de maman si ... 

Elle n'acheva pas. La lumière du jour coulait 
cumme un lait bleu dans l'encadrement de la porte, 
à l'autre bout de la cave. Elles effacèrent toutes 
traces le leur expédition et, apr\s avoir fait un in
ventaire des meu.bl s. se ré[ugièr nt dans le jardin. 

- Nous y all 'nclrons ton mari, proposa Nada
lelle. n st mieux dehors que dans celle geôl . 

- CeU geôle a 1 iell sa valeur, 111a chérie. f C la 
sous-estime pas! conseilla J canne Delbret qui a \' <l it 
déjà retrouvé son équilibre. 
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Peut-être. Mais qu'on ID en délivre au plus 
vite. Je voudrais pouvoir effacer de mon souvenir 
tout ce qui a trait à 11. Salton comme un écolie r 
a r rache de son cahier une page gâchée. L'étonnante 
résurrection de maman m'y aidera. J e crois qu'ell e 
a tout oublié .. . 

- Ou elle le paraît! 

- Je t'assure 1 Elle reconstruit son passé, elle ... 
- Parce qu'elle a pardonné, Nadalette . Sans le 

pardon, il n'est pas de bonheur possible. . 
- Peut-on confondre pardon et oubli? soupira la 

jeune fille. 
Elles allaient, toutes d' t ndues, prises malgré 

d Ie au charme du jardin abandonné. Sous une t011-

nrlle de roses toul affaissée elles découvri rent un 
petIt arro:oir . celui de la vieill dame, sans doute, 
et, dalls le sable, une pipe cassée. Des nids bruis
saient entre les roses folles , jamais co~pées et d'un 
roug-' de flamme. Le vent d'orage apportait par pa
quet l'odeur lourde des I1s, foyer éblouissant sur 
lequel crépitaient de abeilles. 

- Malgré tout, il fail bon ici, avoua Nadalette. 
Et dire que toul près de nous, sous nos pas peut
être, cette vision de·caurh mar, cette mo rte carica
turale ct mystérit!use ... 

- I l ne faut pas vouloir toul comprendre, mu r' 
mura la jeune femme. De tout temps l'amour et la 
mort, la heaut; et la laidlur sc sont côtoyés, et 
1('<; sag-es sc sont inclinés. Cucillolls les ro cs de 
c jardin abandOllné ct acceptons, ma chérie 1 
n 'aillturR, à quoi servi raient nos révoltls de ycrs 
de ttrt'r? 
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EIJes sourirent ensemble. Au loin, le bruit d'une 
auto s'inscrivait sur le silence comme une mince 
ligne qui allait s'épaississant. 

xv 

UNE ÉTOILE SE LÈVE 

Seule dans son compartiment, toute secouée par 
sa découverte, Colibri évoque le voyage qu'elle fai4 
sait huit ans plus tôt avec maman radieuse. Manon 
de quinze ans, elle eût, comme elle, chanté: «C'est 
mon premier voyage! » La belle robe rose, le beau 
chapeau de paille d'Italie fleuri de roses, et maman 
qui, rose de bonheur, oubliait son triste foyer. .. 

Elle, Colibri, grisée de sa liberté nouvelle ét 
prompte aussi à oublier le sinistre visage de M. Sal4 

ton ... Deux écolières en vacances: quinze ans l'une 
et l'autre. Ah! on avait vite déchanté. Mais le sou
venir de ce voyage n'en demeurait pas moins inou
bliable . 
. Et voici que le même trajet lui apportait encore 
une joie neuve qui la soulevait: délivrée de sa 
grande peur elle eût voulu chanter ou, tout au moins, 
se livrer à quelqu'un. Mais personne autour d'elle. 
Un miroir sur le panneau du compartiment; Colibri 
y cherche l'image de son âme désenvoûtée; l'image 
d'un être tout neuf qui s'éveille .à l'existence. 

De ne plus croire à la cruauté consciente, à la lai
deur voulue de l'âme humain lui donne un renou
veau de vic. JI y a, bien Slt r, le méchants, les 
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envieux, les persécuteurs des faibles, mais presque 
tous des déséquilibrés, des malheureux qu'il faut 
plaindre et soigner. Une pitié romantique et à la fois 
évangélique lénifie cette âme contractée. Colibri 
ob erv'e dans la glace ses traits adoucis, ses traits 
doré par tant de soleil, ses yeux élargis à l'échelle 

dc:s horizons montagnards, cette bouche sinueuse 
que nul baiser n'épanouira. 

- Je suis belle, ct c'est dommage, 
Elle est belle et songe à J'offrande qu'elle aurait 

dû faire à J'amour. .. Elle Ji se es cheveux luisants, 

étire son eol d crêpe blanc, fait jouer ses mains 

pa rfaites dans la lumière et hausse les épaules, 

'est dommage .. . 
A la gan~, tante Adélaïde l'attendait. 
- Je monte avec toi, pui que c'est samedi. 
- Tante, il faut bien que je vous dise: A'f. Sal-

/011 était fO'I/! 

- Je m'en doutais! déclara paisiblemŒt la vieilJe 

dame en " in érant dans un taxi; je l'aurais même 
ju {:. 

Elle s'arr0ta quelques in tant:, pour replacer droit 
sur son faux chignon son chapeau dérangé et r prit: 

- Et puis, qu'est-ce que cela fait, aujourd'hui? 
Tout cela est du pass'. 

- Pas pour tout le monde. Tenez, un ex mpl : 
si vous al'iez perdu par accident un membre en votre 
en fance, diriez-vous: c'est du passé, c'est oublié? 

- Certainement non'! Mais je ne voi pas où tu 
veux en venir, gromm<:la tante Adélaïde qui com
prenait fort bien; en somme, cette découverte, tu la 
juges bonne ou mauvaise? 
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:Mais elle me délivre comme elle délivrera 

maman. 
- Oh! ta mère ... elle n'a pas besoin de ça, elle se 

raCOllle sa petite histoire, la chère sainte. Enfin, si 
tu cs plus tranquille ... Le fail est que je ne t'ai ja~ 
mais vue si jolie, si animée, Colibri. Je crois qu'il 
est néce saire que tu sortes un peu: un petit voyage 
à Pan te ferait du bien ... 

- A Paris, mon Dieu! Mais je n'ai nulle envie et 
nul be oin d y aller. 

- DOll! bon! On verra ça plus tard. 
Ail r à Paris, quelle idée! Colibri haussa les 

cpaul s. Elle croyait plus de bon sens à tante Adé
luïd , et puis, que lui importaient les voyages? L'es~ 
f,entiel n'était-il pas de retrouver maman, de .lui 
faIre part de sa découverte, de lui dire combien elle 
était désormai d'accord avec elle sur 1\1. aHon? 

Elle monta dans sa chambre dès l'arrivée et, pnur 
la première fois, à la lumière de sa trouvaille, ob-
erva U11 p rtrait de 1\1. Salton au moment de son 

manage, portrait demeuré accroché au mur, au-des
su cie la cheminée. Tl y montrait le visage pacifié 
que lui avait rendu la 1110rt, ct Colibri murmura : 

- 1\1. Sallon première manière! Mais le change
ment n'a pas lardé à s'opérer. On dirait q1le maman 
a oublié 1 bourreau pour ne sc rappeler que l'époux, 
peut-être bon t t nelre, d 'S premiers jours. Dans 
ces conditions, dois-je lui dire la v rilé? 

Elle résolut d'attendre qu 'lquc temps. La vie COll

lait, très douce, à la Maison des yprès. Maman sc 
redre .ait, ro issait, tricotait ('t rêvait. 

- Tiens, la voilà partie f chuchotait Annette, 
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COl:1me quand elle avait quinze ans, regarde-la 1 
Colibri regardait maman qui, nettoyant au séca

teur une plate-bande d'œillets, s'était soudain arrê
tée et, les yeux absents, tournés en dedans, pensait 
Colibri, caressait une corolle. 

- Elle est ailleurs ... C'est grâce à cela qu'elle a 
pu supporter son terrible esclavage. Toi, moi, qui ne 
sc:. vions pas nous évader comme elle, nous nous se
rions révoltées! affirma tante Adélaïde. Ces douces 
et angéliques créatures peuvent porter sans faiblir 
U:1 faix très lourd de souffrances. 

- Maman, mon enfant. .. , dit sourdement Colibri. 
Bénis soient, bénis soient les anges de l'oubli ... Mais 
tu ne m'as pas donné le sésame de leurs cœurs. 

- Tu es là, ma chérie? Je ne t'avais pas vue ve
nir; je pensa is .. ., au fait, à quoi pouvais-je bien pen
ser? Ah! j'y suis ! A ton papa: cette fleur d'agera
(lim me rappclait la couleur de la robe que je 
]1 rtais à notre première rencontre. Je crois qu'elle 
m'allait bicn et que j'étais jolie ... Moins que toi, cc
pendant. 

- J c n'cn crois ricn, protesta Colibri. Et puis, 
maman? Parle-moi de lui 1 

Lc bcau visage nimbé c1'argent rosit doucement: 
- Que te dirais-je? Il était beau, tendre et doux ... 

J'ai cOllnu le bonheur par lui deux ans ... Ce fut bien 
court ... Les détails s'estompcnt, j'aurais dû écrire 
mon journal... Tl y a cu, après, tout le reste, les 
anné(;~ Cju . tu sais. 

- Et dont tu t 50llviells asscz mal aussi 1 railla 
Culibri. 

- Que veux-tu c1i re? demanda maman, surprise. 
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- Rien, nen, maman! C'est toi qui as raison; tu 
oublies, tu pardonnes. 

- Je t'assure qu'il ne voulait pas le mal. Il étai t 
d'un naturel ombrageux et inquiet, mais il possédait 
de g randes qualités de .. . d'intelligence et de fid élité. 
Car je suis sli re, acheva triomphalement maman, 
qu'il ne m'a jamais trompée ... Jamais. 

- Bien sùr, murmura Colibri en s'éloignant. 
«Maman reconstruit son passé, remarquait-elle 

une fois cie plus. Pourquoi lui révéler ce que j'ai 
découvert? Elle souffrirait peut-être. A M. Salton 
fou, irr~sponsable, elle préfère un mari modèle, fa
briqué de toutes pièces par son imagination idéa
liste, par son âme si pure qu' lIe n'admet pas le mal. 
Je dois donc garder mon secret pour moi seule. » 

Ah! qu'ellc était donc seule depuis longtemps!... 
Qui donc la guérirait, lui apprendrait ce chant de 

confiance dans la vie sans lequel les êtres créés de ... 
vraient pouvoir disparaître? 

- Ecoute, Colibri, grondait tante Adélaïde, je 
t'ai proposé les meilleurs partis de la ville et lu n'as 
même pas voulu d'une présentation. Que le faul-il 
donc? Songe que ta mère, 'l'anette et moi, nous 
vi illi sons ct que nous n'avons que toi. Ah 1 si ton 
pauvre père vivait, il saurait bien le faire com
pr<:ndre ton devoi r ! 

Pathétique prière. Mais pourquoi parle r d'un de
voir? L'enfant sentait que son devoir, elle l'avait 
accompli j u qu'à l'usure de son âme ct que, mainte
nant, il fallait lui parler de détente, de bonheur. 

'" ** 



148 LA PETITE FILLE AU FANTOME 

Dn nouveau printemps soulevait la nature, le 
dixième depuis le retour de Colibri du couvent. EUe 
ne sc lassait pas de courir la montagne, entourée de 
ses bêtes, Diane au teint bronzé, sauvage et souple, 
prompte à fuir l'approche de l'homme et à guetter, 
fraternell e et douce, le passage d'un animal rassuré 
par son immobilité: blaireau, fouine et renard dont 
elle surprenait à la brune les jeux entre les roches. 
, Active, la mère, fauve et lustrée, agitait molle
ment sa queu.e en panache sur laquelle se ruaient en 
Jappant des renardeaux joyeux; mais, au. bruit du 
galop des chiens qui cherchaient la fugitive, la fa-' 
mille se coulait précipitamment dans son terrier dis
simulé par un buis épais. Colibri grondait ses chiens: 

- A cause de vous, je sblis privée d'un bien joli 
spectacle. Ne pourriez-vous vous entendre avec ces 
jolies bêtes, pas méchantes pour un sou.? 

1\falgré le danger, malgré la longue faim de j'hi
ver, la femelle restait la mère sauvage qui, à chaque 
printemps, sentait ses flancs se gonfler comme les 
bourgeons de sève,., 

Le frémissant aveu de Jean Serbize, la passion si 
humaine devant laquelle Colibri s'était raidie, elle 
les comprenait maintenant et elle sentait vibrer en 
elle-même cc grand rythme qui soulève la nature 
cnlièr . 

Vivre cn marge dc la vic, ré. isler il ce rythme, 
qucllc vainc tentativc! Il faut acccpter ou se dé
meUr . AUer à l'hommc ou à Dicu. Le cloît rc ou le 
foyer. Mais lc foy r sans J ean Scrhize? ommenl., 
s'y résoudrait-elle? 

ElI" en était arrivée à l'aimcr d'amour. Sa lon"'ue 
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absence l'avait heureusement dépouillé des traits 
familiers ennemis du désir. Son mystère flattait 
l'Imagination amoureuse. Colibri ne le voyait pas 
vieilli, diminué, mais paré de qualités nouvelles; lui 
marié? QL:elle femme avait donc pu le retenir? 
Maintenant Colibri rêvait, à l'exemple de maman, 
el' tandis que celle-ci reconstruisait patiemment son 
pa sé. l'enfant bâtissait son avenir dans les nuées. 

Dans la crainte de faire souffrir sa mère, Colibri 
ne lui confiait pas ses rêves mort-nés ni l'amour 
qu'elle sentait croître en elle pour Jean Serbize. 
Seule tante Adélaïde reçut des demi-confidences et 
elle les reçut avec un sourire qui blessa l'isolée. 

- Elle ne comprend donc pas ma souffrance? 
Tant de faillites dans une vie si courte ne 
l 'ém euvent pas? e sent-elle pas l'ironie du sort: 
je uis délivrée de ma grande peur, et je m'élance 
enfin vers la vic à l'instant même que tout espoir de 
bonheur m'cst enlevé ... D'où vient l'incompréhen
sien de tanle Ad ïaïde? Elle la porte si loin que ja
mais, jamais je ne l'ai connue aussi gaie! e 
pa rl e-t-elle pas à son âge d'aller faire un tour à 
Pari ? Le monde entier est-il privé de bon sens ou 
suis-je différente des autres? 

Elle assistait, béante de surprise, à des prises de 
bec entre ses deux tantes: l'aînée prétendait tout ré
genter dans la Maison des Cyprès, Tanette résistait 
avec une secrète violence. Elle disait à sa sœur: 

- Charbonnier est maître chez lui. C Ue vieille 
personne devient bien difficile. A s-lu remarqué 
comme elle se fait coquctte? La voilà en possession 

le dCLlx robes neuves! 
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Elle va passer huit pours à Paris, Annette! 
c'est tout naturel. 

- Pourquoi n'emmène-t-el1e pas la petite? 
Maman faisait un geste d'impuissance; depuis si 

longtemps elle était asservie à la volonté d'a:llrui 
qu'Ile ne cherchait plus même à s'expliquer l'inex
plicable dans l'ordre psychologique. Que la paix ré
gnât autour d'elle, c'était là l'essentiel. 

Elle eùt voulu Colibri plus gaie, plus prompte 
aux confidences, mais l'enfant avail souffert. TI ne 
s'opérait pas en elle ce miracle qui faisait s'épanouir 
maman comme une fleur d'automne; du temps était 
n' ce~sairc et la jeunesse aurait le dernier mo . 

Tanle Adélaïde annonça par une simple carte on 
retour de Paris el sa prochaine visite. De ses im
pres ions, pas un mot. Quelques lignes brèves et 
d'un allure assez mystérieuse. 

- EPe va se marier! gronda Tanelte. Que signi
fieraient autrement ces mots: «Je rentre salisfaite, 
le cœur plein d'e . pérance. » 

«Qu Ile vieille folle! A son âge! C'est propre
ment honteux! Ne ferait-ellc pas mieux de songer 
à Colihri qui 'étiole ntre nous? » 

Maman rougit d'émotion, joignit 1 5 mains ct' 
chercha sa fille du r gard. En rob d toile blanche 
c inturée de cuir, Colibri arJ"() ait ses plates-bandes. 
S s deux chien la suivaient pas à pas. Parfois, en 
mani \re de j cu, elle penchait \'er~ ux la pomml.! de 
son arrosoir; les bêtes s'ébrouaient, sautaient, jap
paient, tourbillonnaient, s'en~he\'êtraient, roulaient 
ur le sable e repartaient follemellt ponr tourner 

en ronù autou r des massi f5. 
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- Annette, regarde-la donc, elIe joue comme un 
enfant... 

- Oui, mais les enfants souffrent! 
- Tais-toi, supplia maman; j'ai supporté bien des 

douleurs, j'en supporterai' d'autres encore, mais pas 
sa souffrance à elle! pas cela 1 ou que je meure 
avant, 

- Allons 1 sois plus calme, gronda Tanette. Si on 
ne peut plus faire une remarque maintenant... Vois 
donc dans quel état tu es! II est temps que cette 
vieille folle revienne, elle t'arrachera à toi-même. 

Or, la «vieille folle» fit son apparition sans crier 
gare, un matin qu'on ne l'attendait pas. Les mains 
encombrées de paquets, elle se présenta devant sa 
nièce qui devisait paisiblement avec Tanette. 

- Vous, tante Adélaïde? Quelle joie! s'écria 
Laure Salton. 

- Vous êtes toutes les deux seules? 
- Oui, jusqu'au déjeuner. La petite est alIée au 

village renouveler le pansement d'un enfant blessé. 
- Parfait. Nous avons à causer. Ecoutez-moi 

bien. Il faut marier cette enfant. 
- Nous ne demandons pas mieux! s'écrièrent les 

deux sœurs d'une seule voix. Mais le moyen? 
- Le moyen? On le trouve. 
Tante Adélaïde avait le on et la robe des grands 

jours: le ton bref, sans réplique, la robe de serge 
noire à panneaux de velours. Elle gardait toujours 
la même forme: ample jupe coupée en biai , cor
sage strict, col montant agrémenté d'une broderie 
blanche. Seules ses manches condescendaient à 
suivre la mode: de manches à gigot elles étaient 
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devenues manches pagode, puis manches plates ter~ 
minées par un revers semblable à celui du col. 

Les cheveux rares se groupaient autour d'un 
faux chignon équilibré au sommet de la tête et qui 
ressemblait à une chrysalide dans son cocon de soie 
blanche. 

Rien ne manquait à tante Adélaïde pour ressem ~ 

bler à la dame qui ut vingt ans aux environs de 
1880. Rien. Pas même une certaine façon simplifiée 
de voir les événements et une certaine façon auto
ritaire de les soumettre à sa volonté. Sa douce en
fance, SOI1 mariage sans histoire, toute sa vie facile 
et monotone Jui inspiraient une aimable philosophie. 

JI n'était que de mettre de l'ordre autour de soi et 
pour cela de voir clair : tante Adélaïde s'en char
geait. 

- Oui, celle enfant doit se marier. 
- Où est l'homme digne d'un parei l trésor? 111Ur-

mura maman, qui cffeuillait un géranium. 
- Evi!lLmment! approuva 'l'anette. 
- Hl! hi! rit tante Adélaïde; où est la femme 

digne de Jean Scrbize? 
-Ahl 

. Le !TI "·me cri ouvrait toute ronde la bouche des 
de ux sœurs, l'une encore fraîche, qui se souvenait 
d~ son ca rmin t des rosettes, l'autre ruinée, 
meull1re d'un denti r branlant. 

- l\Iais il e t marié! put en lill articuler maman. 
\-OU5 nous l'avez annoncé, ma tan le ... 

- Et jc m'en natte, car, gr;ke à ce strat:lg"me, 
C(,libri a enti naître J'amour en son cœur rebelle. 

-e 111 'interrompez pas. Ecoutez bi n, car le temps 
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presse. En réalité, on avait bien fait courir le bruit 
au mariage de Serbize. Mais j'ai voulu savoir la 
vérité et, pour ce faire, je lui ai écrit chez lui. Ma 
lettre l'a rejoint à Paris, où il achèYe une longue 
convalescence. Il m'a répondu quatre lignes ass('z 
sèches: Non, il ne songeait pas à fonde r un foyer 
ct y avait même renoncé. Je fus déçue, mais ce po sl
scriptum me rassura : «Si N adalette vous parle 
quelquefois de moi, voulez-vous lui transmettre 
hommages et souvenirs? » Eh bicn ! j'ai longuement 
réfléchi, j'ai tout pesé, et ces hommages et souve
nirs, je suis allée les chercher jusqu'à Paris. Comme 
je m'en doutais, mes enfants, ils portent un autre 
nom ... Serbize adore toujours Colibri! Sans doutr, 
la guerre l'a mûri; son visage n'est pas i11tact, 
mais il est devenu, comment dire ? .. plus distin
gué, ... c'est cela! plus distingué! Or, comme gri'lce 
a mon stratagème Colibri J'aime enfin, je me de
mande ce qui ... 

- Chut! elle arrive ... 
Elles sc penchèrent toutes trois au bord de la ter

rasse au point que leurs têtes grises Se touchaient. 
Un point clair se mouvait au creux de la combe: 
tout 1 ur avenir, tout le devenir de leur race, ... Co
libri 1 L'cnfant sauvage 1 tendre dont la peur ct la 
douleur avaient fait un être d'exception, dédié sans 
doute à un être d'exception... Nu! sentim nt 
d'égoï . m ne troublait leur bonheur. N adalette enle
vé par l'amour, elles vi ei lliraient doucement el1-
srn hIc, clans la pensée de la chère absente. 

Mais, moins calme que ses deux compagnes, toute 
tendue vers l'horizon, maman sc disait : «Elles 
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ont beau l'aimer, elles ne savent pas... Elles ne 
savent pas combien deux êtres qui ne sont qu'un et 
qui ont longtemps souffert, désespéré ensemble, peu
vent être unis! Ma fille! Qu'ai-je donc fait pour mé
riter un tel bonheul ' : la voir heureuse enfin? Mais 
mon pauvre cœur usé supportera-t-il une telle joie? 
Il faudrait que je pusse l'élargir à sa mesure, sinon ... 

- Mais oui, Tanette, je la vois ... 
- Comme tu fermais les yeux, j'ai cru ... 
- Je la voyais quand même et encore mieux ... 

La haie nous la cache, mais son chien la précède, la 
voilà 1 Elle nous a vues et lève la main. Tanette, ma 
tante, ... laissez-moi lui annoncer la bonne nouvelle, ... 
seule ... Pardonnez à mon égoïsme! Il me faut pour 
moi toute seule le regard qu'elle aura ... 

- Va au-devant d'elle 1 dit Tanette. 
- Bien sûr 1 approuva tante Adélaïde. 
- Oh 1 pas loin 1 fit maman radieuse. Là, au bas 

de l'escalier seulement. 
Elle descendit, s'assit comme une enfant sur la 

dernière marche et, les mains jointes, attendit, l'œil 
aux aguets. Ce fut là que Nadalette la découvrit. 

Nadalette s'arrêta, interdite. Jamais, même au 
jour mémorable de sa sortie du cou.vent, maman 
n'avait eu ce visage si clair, si clair qu'il semblait 
penché sur un mystérieux foyer dont le rayonne
ment le nimbait d'argent. Plus de doute possible: 
pnur que maman mani f stât un tel bonheur, il fal
lait que ce bonheur fût celui de sa fille, ct le bonheur 
de Colibri ne pouvait lui venir que de l'ami jadis 
dédaigné, aujourd'hui tant aimé ... Elle dit d'ulle 
voix que l'émotion durcissait: 
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C'est lui qui reyien-t? 
- Libre, ma chérie, libre de t'adorer ... Tante 

Adélaïde vient de le voir! 
- Ah!. .. 
EJ1e ne dit plus rien, occupée à regarder maman 

transfigurée. Sa grande peine, sa grande peur s'en
volaient, oiseaux de nuit, au soleil du bonheur qUi 
irradiait de ce doux visage meurtri. 

Au-dessus d'elles, penchées sur la balustrade, 
t:wte Adélaïde et Tanette, les mains jointes, con
templaient la mère ct l'enfant. 

- Regardez-les 1 gromm la tante Adélaïde, dans 
quel état elles sont! Qu'est-ce qu ce sera quand la 
troisième génération fera son apparition? 

Le soleil qui taquinait chaudement la demi-cal
vitie de la bonne dame l'incita à rentrer. 

- Venez! dit-elle impérativement à Tanette. 
Laissons-les s'expliquer. Nous allons, à nous deux, 
faire une tarte pour le déjeuner. 

Laure et a fille restèrent seule. Mais sans autre 
effusion, certaines d'avoir tout dit sans se parler, 
a~surée que le silence seul pouvait exprimer l'inex
primable, elles s'entretinrent de chos s familièr<,s. 

- Avec ces roses-là, je pourrai faire une bdle 
corbeille pour la table, toute blanche! 

- Ma robe cl crêpe bleu e 't-elle assez jolie? 
- Nous allons prendre la diligence et faire nos 

achats. 
'ar, peu faites à la trop riche atmosphère des 

hautes cimes du bonheur, elles la redoutaient et 
se ré fugiaicnt, craintives encorc, dans les chemins 
faciles du quotidit:n ... 
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EPILOGUE 

- Où donc est cette enfant? 
Les premières effusions épuisées, Jean Serbize 

serré sur son cœur maternel, Laure s'apercevait 
avec effroi de l'absence de sa fille. 

- Voyons, chérie, ne t'inquiète pas! Tu sais que 
nous n'attendions notre ami que pour quatre heures 
et il en est à peine trois. J'ai vu Colibri descendre 
vers la châtaigneraie. 

- Je vais la rejoindre, proposa Jean Serbize. 
Maman le contemplait avec une poignante émo

tion : un homme distingué 1 comme avait dit tante 
Adélaïde. Ses tempes grisonnantes ne le vieillissaient 
pas. La balafre qui creusait la joue et déformait lin 
peu le coin de sa bouche ne l'enlaidissait pas ... 

« Colibri va être tout émue 1 pensait maman. Mais 
elle saura trouver les mots attendus par cet homme 
qui a tant souffert, souffert par elle, surtout. Il va 
d'un bon pas, à peine claudicant; on ne dirait pas 
qu'il fut si gravement blessé. » 

- Tanette, as-lu donné des ordres pour le thé? 
<11', de plus en plus, clic ~c reposait sur sa sœur de 

tous soins matériels et rêvait, sans entraves, à l'ave
!lir. Depuis trop d'année elle reconstruisait le passé, 
en creusait sans c sse les vaincs fondations, en chan
geait la ligne pour le rendre habitable à l'image ar
bitraire que 011 idéalisme composait de 1. Salton. 

Maintenant, ce j(;U désespéré lui paraissait dé
pourvu d'intérêt. Construire en imagination, puis en 
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fait, le jeune foyer, l'embellir sans cesse autour de 
sa fille, la voir enfin s'épanouir, n'était-ce pas le 
paradis sur terre et n'y avait-il pas là de quoi occu
per toutes les heures contemplatives de maman? 

Cependant Jean Serbize disparaissait sous la 
châtaigneraie, Ses yeux fouillaient les buissons. 
Il eùt voulu crier gaiement, comme autrefois : 
« Coucou! mon Colibri! Où es-tu? » 

Mais l'heure était plus grave que les heures de 
jadis. Lorsqu'on ôte à un homme la pierre qui écra
sait sa poitrine, il ne sait plus respirer, il se sent 
encore faible et menacé. Quelle transformation ayait 
dû s'opérer dans la petite fille rebelle! On avait dit: 
.« Elle vous aime et n'épousera que vous.» :Mais 
mille assertions de tante Adélaïde ne valaient pas 
un regard tendre de ces prunelles sombres veinées 
de vermeil, tin élan de ce corps parfait sculpté par 
la montagne et de cette âme pétrie par l'adversité. 
Soudain, un~ voix douce et sourde murmura: 
, - Je suis là, grand ami, à la même place depuis 
huit ans, si je puis dire ... 

Alors il connut qu'elle l'aimait et osa la regarder: 
pitIe dans sa robe pervenche, mais de cette pâleur 
dont le soleil fait un lait doré autour de la bouche 
pOli l'prée; les chevcux lourds dégageaient les 
t( mpes ct, tordus sur la nuquc, en faisaient ressortir 
b ligne sans défaut. B Ile, trop belle ... Mais elle, 
occupée à le prospecter jusqu'au fond du cœur, ne 
remarquait pas le léger vieillisscment de ses traits 
ni leur meurtrissure ineffaçable; satisfaite de son 
examen, c1le tendit les deux mains: 

- Viens t'asseoir un instant cn ce lieu oll j'ai si 
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grayement péché contre l'amour. J'avai si peur des 
hommes, avoua-t-elle en frissonnant. Peur comme 
une envoûtée ... J'aurais dû jadis t'expliquer ce qui 
sc passait en moi, essayer de te faire comprendre 
mon état d'âme, mais j'étais une enfant, une enfant 
sauvage ct rebelle. Je ne savais que me révolter. La 
"Vue de l'homme me faisait mal; seul, ce pauvre Mi
lOti me rassurait par tous nos souvenirs communs, 
par son naïf amour qu'il ignorait lui-même. 

- Pauvre chérie! Tu as d'autant plus peur de 
moi que je t'aimais plus fort; au fond, je ne te 
connaissais pas ... 

- Je ne savais pas, je ne pouvais pas te dire clai
rem ent ee qui sc passait en moi. Un en [ant malheu
reux est un monde inconnu. Une tragique enfance 
marque l'être pOlir la vie ct on n pçut savoir com
ment il réagira dans 1 Ile ou telle circonstance ... 

- Tu veux donc m'alarmer ncore? 
Elle jeta ses hras autour de ses épaules ct s'écria: 
- :Mais moi, je suis par miracle gué rie, mon 

grand ami! Car je sais, je sais de source certalne 
que M. Salton était fou 1 

- Tous les méchants sont des fous, mon Colibri, 
011 ne le sait pas ass l; c' st pourquoi on se défend 
mal contre ux. On courb le front, on sourfr\: à. 
mourir alors qu'il faudrait dominer et soigner, im
poser une hygiène morale. 
~ Oui, la plupart des méchants, sinon tous, ~ont 

fous, répéta-t·ell rêveusement. JI faut les oublier 
comme on oublie l'orage qui VOliS a trempés, tout 
ruhlicr comme oublie maman 1 

- La chère sainte ! 
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Bientôt M. Salton sera pour elle le modèle 
des époux! Aussi j'ai jugé inutile de lui confier la 
découverte que j'ai faite dans la vieille maison de 
mon beau-père, découverte qui était mon diagnostic 
et q u.e je vais te raconter. 
. Ils devisaient doucement, peu pressés d'éveiller 
la fièvre d'un amour qui ne les trahirait plus. Ils 
assistaient, comme jadis, au lent défilé des trou
peaux attirés par l'abreuvoir. De leur poste élevé, 
ils distinguaient tous leurs mouvements, le glisse
ment onduleux des larges croupes grises entre les 
buissons, la ligne des cous tendus en avant, puis 
relevés, tandis que des mufles baveux l'eau. coulait 
en gouttes de lumière. L'air sentait les menthes 
écrasées, l'établ e et le lait. Les chiens jappai e nt~ 

mordillaient les mollets réti fs, quêtaient pour leur 
récompense un morceau de pain que le petit pâtre 
accordait parcimonieusement. 

On voyait sur l'abreuvoir tourbillonner des es
saims de mouches et d'éphémères dont un rayon de 
soleil faisait une sorte de fumée dorée qu'on eôt dit 
exhalée par les bêtes puissantes. Une libellule, dé
rangée en ses vols autour de la fontaine, vint se po
ser sur l'épaule de Colibri qui, ravie, n'osait bouger. 

- Sois sage, grand ami, dit-elle coquette, (u 
m'embrasset'as tout à l'heure, n'effraye pas cette 
adorable petite bête. 

Il n'insistait pas, occupé à contempler une joue 
aux tons d'orchidée frôlte par des ailes couleur 
d'arc-en-cic1 saupoudrées d'un pollen impalpable. 

Que j'ai rêvé de ta beauté, ma sauvage en
fant, que j'ai cu faim de toi! Cl!pcndanL je n'ai 
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jamais désespéré. Je t'ai toujours vue au fond de ma 
vie comme un flambeau au fond d'un souterrain et.., 

- Poète! rit-elle. 
Effrayée par son mouvement, la libellule s'en

vola. Désaltérés, les troupeaux continuaient leur. 
marche vers les pâturages du fond de la combe, 
prairies gras es et humides dont un ruban de joncs 
signalait le ruisseau. Après cet affaissement du sol, 
la montagne réapparaissait, masse d'argent bleu et 
de terres rouges plantée de buis d'un vert noir. 

L'œil exercé de la jeune fille y découvrait les sen
tiers si longtemps courus par la petite fille effrayée 
que poursuivait son fantôme. Que serait-elle deve

nue sans la montagne amie el ses austères leçons? 
- Tu connais tout de ma vic, dit-elle soudain, 

mais je ne sais rien de la tienne pendant ccs der
nières années. Racontc-loi il ton tour, veux-tu? 

Il protlsta qu'ayant voyagé dâns la nuit il de
meurait san histoire, mais qu'il lui confierait son 
jOI1I1Jal écrit au jour le jour a l'unique clarté de 
SOli amour. 

- C'est entendu, applouva Colibri. 
La tête appuyée sur l'épaule de son ami, elle sen

tait sur son front la tiédeur dc a joue ct fermait à 
demi les yeux. L'image dc la vallée gli'ssait cntre 
ses cils t, là-bas, à mi-flanc dt: montagne, clle 
yoyait alll r ct venir, devant la maison du bonheur, 
Il.<1111 :\ 11 qui préparait sa corbcille de roses blanches. 

FIN 
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