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La petite fille au fantome

LES FAUVES

D'un méme mouvement, les deux hommes dépo-
sérent leur fusil contre le talus ouaté d’une herbe
épaisse, de ce vert foncé que l'eau souterraine
accorde comme un fard aux végétaux. En contre-
bas, dans la prairie qui tapissait une sorte de
cuvette ouverte au sud sur un arriére-plan de mon-
tagnes chauves, deux paysans maniaient leur faux
d'un mouvement rythmique et sar.

Les tréfles, les graminées, les préles chevelues
tombaient mollement selon une ligne courbe qui
¢pousait la forme de la prairie.

Une odeur vigoureuse et froide montait vers les
chasseurs. Ils se sentirent, en méme temps, envahis
par le désir de restaurer leurs forces. Depuis le ma-
tin ne couraient-ils pas la montagne 4 la poursuite
d'un invisible gibier?
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— Nous allons manger a la paysanne, déclara
Jean Serbize en souriant. J'ai, pour vous, du camba-
jou rose qui est le jambon cru et fortement salé de
I'Ariége; puis un oignon que nous allons mettre &
glacer dans la source que voici.

— Comment cela? demanda curieusement 'autre
chasseur, un quinquagénaire au poil gris dont
I'accent parisien différait fort de celui de Serbize.

— Regardez bien, cher ami. Tenez! J'erléve la
premiére peau de mon oignon, je le dépose ainsi dé-
vétu dans le petit remous d’argent que fait la source
en tombant sur le sable, Et mon oignon tournera
sans fin si je ne le délivre pour le dévorer! Mais je
n'y manquerai point.

11 procédait lentement aux rites du déjeuner mon-
tagnard sous I'eeil amusé de son ami.

— (e que vous dtes resté d'ici, Serbize! Vous

voir faire est un plaisir pour mes yeux. Quclle
«vertu apaisante dans cette vie paysanne! Tenez, je
puis vous l'avouer maintenant : je me sentais, il y a
peu d'instants, de fort méchante humeur, Courir la
forét depuis l'aube pour revenir & peu prés bre-
douille, 1l y avait de quoi assombrir 'enragé chas-
seur que je suis. Eh bien! de vous voir disposer ce
frugal repas, de contempler cet oignon rose qui
virevolte dans un remous diamanté, de sentir
l'odeur du pain bis et du cambajou, comme vous
dites, me met en joie. Je ne suis plus un chasseur,
mais comme vous un fanatique de la montagne.
Adieu; sanglicrs, lidvres, coqs de bruyéres, je...

— Doucement, doucement! dit Serbize en sou-
riant. Il ne faut pas désespérer! Cette nuit encore
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le sanglier a ravagé le champ de pommes de terre
du Toustet, mon voisin. Un peu de patience, et je
vous promets quelque vieux solitaire ou une laie et
ses marcassins. Voici votre part, mon cher ami,
Mangez en paix et soyez heureux. La montagne
est lénifiante. La mienne est si belle, n'est-ce pas?
qu'il faut lui pardonner de se dépeupler.

— N'est-il pas extraordinaire que la faune dispa-'
raisse en méme temps que le village se dépeuple?
Le contraire devrait se produire.

— Mais non, mon cher ami. Vous oubliez une
chose : ¢’est qu'autrefois le montagnard ne chassait
guére. Il se défendait simplement contre les bétes
sauvages ou nuisibles et par des moyens de for-
tune : songez que mon arriére-grand-pére a chassé
l'ours, seul, et au couteau! Aujourd’hui, la mon-
tagne se dépeuple, c’est entendu, mais tous les
hommes qui restent et les innombrables étrangers
que les vacances attirent ont leur fusil.. Faisons
tous notre mea culpa i nous détruisons méthodique-
ment, siirement le gibier, et le jour vient...

Jean Serbize s'arréta sans que rien autour de lui
ait pu solliciter son attention, Les faneurs poursui-
vaient leur patient labeur, les sources chantaient en
sourdine, un vent qui volait haut et n'atteignait pas
les deux amis lutinait le sommet de trois peupliers
plantés au fond du champ : leurs cimes s'incli-
naient, se touchaient et semblaient échanger des
propos familiers. Non, rien ne s'était passé qui ait
pu distraire Serbize. Donc quelque chose s'était
passé en lui?

Curieusement, son compagnon lui demanda :
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— Achevez donc votre pensée, mon cher : vous
croyez que la faune va disparaitre complétement
dans un avenir assez proche?

— Oui, ou plutdt je crois que nous la retrouve-
rons ailleurs : vous connaissez comme moi des
loups ct des sangliers & deux pattes? et des tigres
et des renards?

— Il y en a toujours eu.

— Pas comme aujourd’hui, Heurtier. La faune
animale se réincarne, je vous le jure, Comme elle
ne consent pas a mourir tout a fait — d'ailleurs rien
ne meurt tout a fait, — elle envahit Pame hum.une,
elle I'abétit, l'avilit ou la rend féroce sclon les cas.
Avis aux chasseurs impénitents.

Dans ce cas, sourit Heurticr, le fusil n'est pas de
Tigueur..,

— Cela dépend! dit vivement Serbize. Et puis.,,
on peut étre entrainé malgré soi.. Ah! capturer vi-
vant certain loup & face humaine, lui arracher
dents et griffes et le mettre en laisse comme un
chien i

Avec stupeur, Heurticr contemplait son compa-
gnon * vingt-cing ans au plus. Un long corps maigre
sous le hile. Un visage de dure argile grise, creusée
au pouce : aux joues, aux tempes, autour des yeux
enfoncés, des yeux bleus que cette maigreur élar-
gissait. Le nez un peu aplati au bout, la bouche trop
large achevaient de donner & cette figure un aspect
un peu incohérent, mais que disciplinait, i certaines
minutes, la passion du regard, .

« Il n'est pas bean, mais agréable », disait-on de
Jean Serbize,
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Fils d'un commandant sorti du rang, originaire
de ce pays, il avait désiré embrasser la carriére de
son pére, mais, gravement malade & vingt ans, acculé
A Ja nécessité de ne pas quitter ses montagnes, il
avait abandonné de fortes études pour devenir ins-
tituteur & vingt kilométres de son village natal.

Hetrtier, ami et compagnon d'armes de son pére,
mort deux ans auparavant, ¢tait venu passer quinze
jours chez lui pour chasser le gros gibier. Au vrai,
il connaissait mal le jeune homme et depuis qu'ils
courajent ensemble la montagne s'efforgait a percer
le secret d'une sensibilité qu'il devinait vive, & mesu-
rer une intelligence dont la richesse I'étonnait.

« Comment a-t-il pu s'enterrer ici avec des mou-
tards & instruire? grondait-il. Et le plus fort est
qu'il aime son métier et qu'il ne I'estime pas infé-
ricur i ses facultés. »

De toute évidence, ce type de jeune instituteur
supérieurement intelligent, distingué et content de
son sort déroutait ses préjugés. « A notre époque,
on verra tout! » soupirait-il.

Les faneurs, & 'imitation des deux amis, déjeu-
naient au bord de la source : une jeune fille, pau-
vrement vétue de sombre et la téte ceinte d'un fou-
lard vif, venait de leur apporter un panier recouvert
d'une serviette. Ils y puisaient deux écuelles de
soupe et unc sorte de galette jaune faite d'eeufs
bien cuits, mélangés d'ail et de persil, dont l'odeur
arrivait jusqu'a Heurtier.

— La bonne vie! déclara-t-il. Et dire qu'il va
falloir regagner Paris... Dites-moi, mon cher @ j'ai
encore deux jours devant moi! Est-ce suffisant pour
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faire la connaissance des fauves & deux pattes dont
vous venez de me parler?

— Certes... J’ai & votre disposition un échantillon
de la plus belle espéce! railla Jean Serbize. Le mal-
heur est qu'une gazelle soit condamnée a vivre au-
prés de ce loup qui finira par la dévorer si...

— Si?

— Je ne sais plus! murmura Serbize avec lassi-
tude. Clest entendu, nous irons & la maison des
Cypres.

Il ajouta en se levant :

— Je vous ai parlé d'une gazelle... Il y a ménte
un colibri... et ¢'est le plus tragique de 'histoire...

1I
LA MAISON DES CYPRES

Pour maintenir la montagne qui, fatiguée comme
le sont les hommes de rester au garde-i-vous de-
puis l'aube du monde, s'affaissait peu & peu, on
avait di batir des murs superposés entre lesquels
s’étendaient les terrasses tantdt nues, tantot épais-
sies de petits arbres drus, sans cesse coupés, mais
ohstinés & vivre. Vers le village, ces terrasses s'ou-
vraient 4 la culture et nourrissaient quelques ran-
gées de pommes de terre ou des champs de blé pas
plus grands qu'une traine de mariée,

Mais, vers la maison rose, les terrasses, promues
au rang de jardin d'agrément, présentaient des mas-
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sifs de lilas, quelques beaux chénes respectés par la
hache et, juste au-dessus du toit, sur la gauche, une
famille de cyprés, cocarde funébre de ce toit de
tulies rouges patinées par les ans.

Cependant 'ensemble apparaissait vivant, joyeux,
et le regard se complaisait dans le redressement vif
de la montagne qui permettait de saisir comme sur
un plan tout I'ensemble de la propriété : en bas, la
route nationale, d'un blanc cru sous le soleil, car, en
cette année 1902, le goudron n'a pas encore fait son
apparition; au-dessus, une prairie assez raide, ridée
d'allées tournantes, un étroit escalier fleuri de lau-
ricrs-roses derriére lesquels la maison, rose aussi,
prenait des allures de vieille coquette.

Plus haut encore, d'autres terrasses, puis un bois
de chénes ¢t la montagne nue qui découpait en dents
de "scie, sur le ciel d'un bleu vif, ses calcaires
d'argent.

« La Maison du bonheur ! » décrétaient les étran-
gers. Mais aussitot les cyprés se confiaient, en leur
langage : « Ah! ah! la maison du bonheurl.. »

Et la petite fille, toujours tapie dans un fourré,
aux écoutes de la vie qui passait en contre-bas, ré-
pétait, inquiéte :

— La maison du bonheur! Oh! oh!

Elle demeurait immobile, acharnée & comprendre,
A se demander pourquoi une soudaine révolte faisait
battre son ceeur, Elle était haute comme un pied
d'hortensia, maigre, noiraude, laide pour beaucoup,
plus que belle pour quelques-uns.

Un fluide irradiait de ses yeux fixes, bruns, jaspés
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d'or, noués .aux étres et aux choses avec l'obstina-
tion des lierres noués aux murs. Elle parlait peu,
tout occupée a poursuivre son dialogue intérieur.
Indifférente aux jouets et aux réjouissances qui re-
tiennent 'enfant, elle s'attachait avec une ombra-
geuse passion aux étres vivants, bétes ou plantes,
qui lui étaient donnés, a ceux que sa sensibilité dé-
couvrait, '

— Nadalette, qu'est-ce que tu peux bien raconter
4 ce vieux chat perclus qui vient de chez les voi-
sins? Je t'entends lui parler comme A une personne!

— Ah! je ne sais plus? répondait-elle, murée en
clle-méme. .

En lecur lointaine province, peu au courant des
changements de la mode, maman ct tante Annette
coiffaient la petite comme on les avait coiffées elles-
mémes en leur enfance : les cheveux emprisonnés
en deux nattes lustrées pendaient sur les tempes et
promenaient sur les maigres ¢paules un ruban rouge
ot blew. Un grand sarrau & carreaux bleus et
blanes recouvrait une robe en lainage I'hiver, en
piqué blane 1'été.

Inutile de se mettre en frais d'imagination :
quand la petite irait en pension, vers ses douze ans,
o1l aviserait,

— Tanette, je vais guetter le facteur, Ne me
cherche pas, je ne vais pas loin.

— Bon! bon! mon petit Colibri; mais quelle idée!
quelle idée!

La bonne dame soupirait ces mots plus qu'elle ne
1cs pronongait, soucicuse de ne pas étre entendue de
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Y'enfant qui aurait aussitot dirigé vers elle son poi-
gnant regard noir,

« Voyons, Tanette, tu sais bien pourquoi je vais
guctter le facteur chaque jour, chaque jour.. Il ne
faut pas mentir! »

Voila ce que le regard noir aurait jeté a tante
Annette qui préférait tout accepter.

Alors, tranquillisée, la petite fille escaladait les
terrasses, dépassait les cyprés, atteignait son obser-
vatoire, sorte de niche naturelle aménagée entre les
rochers, et, ardemment, farouchement, douloureuse-
ment, elle interrogeait la route.

L'été, la blouse du facteur figure un bleuet géant
le long du champ de blé; on le voit de loin, de trés
loin. §'il suit le chemin sans obliquer & sa droite,
pour couper & travers champs, c’est qu'il n'y a rien
pour la Maison des Cyprés. S'il oblique...

« Mon Dieu! Mon Dieul.. qu'il suive son che-
min,... voulez-vous? »

~ L’enfant a peur. Ses yeux deviennent fixes. Leur
magnétisme a-t-il atteint le facteur qui débouche de
la chétaigneraie? I1 attend, semble hésiter, ouvre
son sac, le referme et, d'un pas sir, continue sa
route sans aller vers la « Maison du bonheur ».

— Ah! merci, merci! balbutie la petite fille.

Elle ne sait pas exprimer sa joie. Elle ne sait pas
méme d'ott lui vient cette joie, trop grande pour elle,
si petite. Elle sait seulement qu'une grande peur la
broyait dans ses serres et I'étouffait. Maintenant,
clle respire librement, la montagne est belle, la
roche tiéde sous ses jambes nues, comme un animal
familier. Des insectes courent sur ses mains inatten-
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tives. Au sommet d'une graminée sauvage, une
mante religieuse dresse ses formes cauchemar-
desques, vétues d'un vert de pierrerie.

Dans la vdllée, le cri des cogs est si vif qu'il doit
atteindre et troubler ce gros nuage blond et rose
collé au ciel comme une verriére.

Minou, lé chat du voisin, débouche de l'escalier
de pierre, hume dans 'air une odeur de cuisine, re-
prend sa marche claudicante, s'arréte encore, inter-
roge les massifs.

— 11 me cherche, murmure Nadalette ; dommage,
j'étais si bien! Mais il ne faut pas lui faire de la
peine. Son déjeuner est pret. Et puis Tanette pour-
rait bien lui donner un coup de balai, au lieu de
SOUPE... ¢

En soupirant, elle quitte son observatoire, arrache
une branche de thym qu'elle pétrit dans ses petits
doigts pour la micux respirer. Elle passe devant les
cyprés, interroge leur toison neire dont si souvent
surgit un oiseau de réve, puis en quatre sauts gagne
la maison et la cuisine ot Tanette préside & la con-
fection du déjeuner avec la servante excédée de
conseils et d'ordres. _

— Eh bien, Nadalette, quoi de neuf? demande la
vieille fille d'un ton léger dont I'enfant n'est pas dupe,

Elle rit en silence, les yeux mi-clos,

— Tu n'as pas entendu, Nadalette? répéte une
voix angoissée; rien de neuf?

La réponse éclata en coup de clairon, tandis que
deux baisers claquaient sur la joue de la vieille fille.

— Non, Tanctte, rien, rien de rien! Pas méme un
journal : il a continué sa route...
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v Grand bien lui fasse! grommela Tanette qui
avait I'habitude de dissimuler toute vive joie sous
un air morose.

— Bien siir! acquiesga la petite. Mais, au fond,
je ne sais pas si maman sera contente, elle!

— Moi non plus, je ne sais pas, gronda Tanette,
mais cette fois avec une mauvaise humeur non si-
mulée. Avec elle, on ne sait jamais. Et cependant...
Eh bien, ma fille, qu'est-ce que vous faites 12 a
m'écouter? Arrosez plutdt votre rotil Pas avec
cette cuillére, je vous I'ai dit cent fois. Et tu sais,
mon Colibri, puisque c’est comme ¢a, tu pourras
aller demain au mariage de Louisotte., Ta robe est -
préte, pitchoune.

— Et maman?

— Maman veut ce qui te fait plaisir, voyons! A
moins que ¢a ne te fasse pas plaisir? dit-elle en cli-
gnant de U'ceil.

L'imprudente réflexion... Elle permet a la petite
fille de voir clair en elle-méme, de mesurer sa mi-
sére et ce que la grande peur quotidienne avait fait
d'elle... 3

— Plaisir, Tanette? Je ne sais pas, je ne sais
plus...

— Tu ne sais plus, pitchoune ? Alors, qui le saura?
Mamai del Cel! Ce que vous étes tous compliqués,
dans cette maison! On ne sait sur quel picd danser!
Moi qui- ai passé deux jours 4 coudre ta robe
blanche si jolie...

Les grands yeux noirs brillérent :

— Clest vrail ma belle robe blanche! Je T'ou-
bliais..,
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« Merci, Tanette! Je serai bien contente de la
mettre ! Vite, je vais parler & maman. »

— Va, va! Et qu'elle se décide, la pauvre! Tu as
bien besoin de distractions, migotte! Enfin! enfinl
pauvres de nous!

— Le roti, il se créme! cria la servante.

Une discussion éclata que la petite fille se hita de
fuir. Elle monta l'escalier deux a deux, mais en si-
lence, frappa a la porte de la chambre de maman et
entra sans attendre de réponse.

Assise devant sa fenétre ouverte, M™ Salton tri-
cotait. Dans ses mains petites et grasses, creusées
de fossettes ct d'une pulpe de rose-thé, glissaient
des choses molles et douces, de couleur tendre, dont
Nadalette disait :

— Maman tricote tellement que tous les nids des
environs sont faits de bouts de laine.

La jeune femme se détachait jusqu'a la poitrine
comme une Vierge de primitif sur un fond de mon-
tagnes aux mille détails : villages minuscules, trou-
peaux paissants, champs cultivés et foréts d'un vert
brut.

D'ailleurs, la comparaison se soutenait jusqu'au
boiit : visage rond, naif et frais ol nageaient des
yeux trés grands, trés bleus, trés doux, Cheveux
d'un’ blond cendré mollement ondulés, séparés en
bandeaux qui se rejoignaient sur la nuque, ot le
chignon semblait une masse végétale : pétales de
clématites, barbes de mais, on ne savait pas.

Jolie au-dela de toute expression, mais sans
grand caractére. Auprés d'clle, Nadalette étonnait
par la ligne de ses traits réguliers et durs, son teint

e
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bistré, ses cheveux luisants et lourds : « Une fleur
de pécher qui aurait donné une néfle! » affirmait
une amie.

Entre ces deux étres si différents de visages et
d'ames, un amour infini, mystérieusement fortifié
par une commune épreuve, jetait ses liens indes-
tructibles. Sans épanchement, sans adulation appa-
rente ni gateries particuliéres; la mére et l'enfant
s'adoraient sans songer & exprimer leur amour. II
était air qu'elles respiraient, leur quotidienne nour-
riture. Il mourrait avec la survivante, voila tout.

— Maman, le facteur est passé...

Maman tressaillit imperceptiblement, puis sourit
A la petite fille qui, encouragée, reprit ;

— Il n'y a rien,.,. pas méme de journaux.,.

— Bien, ma chérie..,

« Es-tu heurcuse ou peinée, maman? » songeait
Colibri, qui, sans paraitre observer sa mére, sautil-
lait sur un pied. Mais elle savait qu'il valait micux
se taire et reprit d'un ton d’enfant gaté qui, elle le
savait aussi, plaisait & maman, toujours inquitte de
sa précocité : 3

— Maman, Tanette pense que je pourrais aller,
demain, au mariage de Louisotte., Je le désire
beaucoup !

— En cffet, chérie, cette distraction te fera du
bien. Tu es si seule!

L’enfant secoua la téte :

— Je ne suis jamais seule. J'ai Minou, le chat du
voisin, mon chien, mes poupées, ce polisson de Mi-
lou, et puis surtout...
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Elle allait dire avec toute la passion de son cceur
« Surtout toi, maman... »

Elle s'arréta. Si elle pronongait ces tendres et
dangereuses paroles, maman allait la presser sur
son triste cceur fort, trés fort, et puis Nadalette
sentirait une larme rouler sur son front.. Une
larme de maman... Ah! non! non! Mieux valait se
raidir une fois de plus et aimer en silence comme
un grand feu couve sous la cendre,

— Mais dis-moi, chérie, reprenait maman, sou-
dain troublée, qui t'accompagnera? Tanette ne va
pas me laisser seule, j'espére?

— Oh! non, non. Y a ma nourrice qu'elle y va
aussi. EHe me mettra sur son dne, qu'elle a dit. Ah!
que je suis contente! Ma robe blanche est si joliel
Jaurai mon chapeau de paille d'Italic avec un
grand ruban rouge et le méme ruban rouge comme
ceinture., Hein? Clest-y chic? Ris un peu, maman !
Sois contente. Aujourd’hui, c'est la joic..,

— Oui, murmura maman, en se voutant sur son
ouvrage, Va jouer, mon ange, et prie Tanette de
wenir me parler, veux-tu?

— Je... je veux bien, répliqua Colibri, hésitante.

Elle sautilla jusqu'a la porte, puis d'un bond re«
vint vers sa mére, se jeta sur elle et la pressa con-
vulsivement entre ses petits bras.

— Maman,... ¢a ne te fait pas trop de peine que
je m'en aille? Tu ne pleureras pas, quand tu seras
seule?

Un ouragan de souffrance, de révolte et d'amour
ploya la jeune femme, Elle s’abima sur sa fille,
I'écrasa sur son ceeur, cacha son visage dans son
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cou, juste le temps d'y recueillir un sourire et de
prendre le masque. Puis elle redressa la téte et dit
gaiement :

— Moi, pleurer sans vous? Fi! la vilaine orgueil-
leuse ... Mais je vais rire, au contraire, faire jouer
Minow qui va bien s'ennuyer.

Joyeuse, la petite fille s'échappa en criant :

— Ah! que tu es belle quand tu ris! Je vais
annoncer mon voyage a Milou.

Son pas bruyant et léger s'éteignit insensiblement,
et s’éteignit le sourire de maman. Elle se pencha &
la fenétre pour y voir plus longuement sa fille, puis
alla vers son armoire 4 glace et se regarda, en
essuyant ses yeux ou luisait une larme; elle lissa
ses bandeaux cendrés, défripa son corsage de serge
grise. Enfin elle s'approcha de son secrétaire,

— Tout de méme, ce silence.., murmura-t-elle.
Voyons sa derniére lettre.

Elle trouva trés vite la feuille blanche portant
I'en-téte d'un hotel de Madrid. Quelques lignes
d'une écriture régulidre et empitée s'y lisaient aisé-
ment., Les jambages étaient plutét courts, les s
bizarrement contournés, les a se fermaient dans le
dos. Sous la signature, un paraphe, si brutal qu'il
avait déchiré le papier.

Ma cHERE AMIE,

Je «crains d’étre encore retenn 4 Madrid la semaine
prochaine. Si ton n’as pas de lettre de moi vendredi
on samedi, c'est que je retarderai mon départ de
hnit jours, Je lutte avec courage contre des fripouilles
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qui venlent m’enlever cette affaire. J'embrasse Nada-
_lette.
Bien & toi,
MAURICE.

Tanette, entrée a pas de loup, lut sans fagon sur
I'épaule de sa sceur.

— Ah! tu relis cette littérature? gronda-t-elle. A
quoi bon! Tu as devant toi huit jours de liberté,
profites-en. '

Elle toucha d'un doigt dédaigneux la lettre que la
~ jeune femme avait laissée retomber.

— Lt cette finale, c'est trouvé : ¢ J'embrasse Na-
dalette. Bien a toi. » Il est tendre pour cette enfant
qui ne lui est rien, et pour toi, sa femme...

— Tais-toi! supplia M™ Salton. 1l m'aime, au
fond...

— Oui, comme son cheval, comme tout ce qu'il
posséde. Mais a-t-il jamais pensé que tu as un ceeur,
une sensibilité et surtout, surtout, que tu es 4 cent
coudées au-dessus de lui?

— Tais-toi, ma pauvre Annette! Pourquoi reve-
nir sur lirrémédiable? I1 est bon pour Colibri,
n'est-ce pas l'essenticl?

— Oui, parce qu'elle est I'étrangére... Cet homme-
14 est incapable de nourrir des sentiments normaux.
Pour les ¢étrangers, il n’est que sourire, générosité;
pour les siens, un monstre d'égoisme, d'orgueil et
d'avarice. Il te laisserait mourir de.. Laure, ma
chérie, tu pleures? Pardonne-moi.. Jamais je ne
t'avais vue pleurer.. Je te croyais aveuglée et je
voulais t'éclairer...

— A quoi bon, maintenant? Que je voie un jour
)
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Colibri mariée, heureuse; puis, si la mort veut bien
m’écouter...

— Laure!

— J'entends les enfants, tais-toi.. Retiens la
petite en bas; qu'elle ne voie pas mes larmes. Et
veux-tu, ma bonne sceur, veux-tu avoir pitié de
moi? Eh bien, jamais, quoi qu'il arrive, ne me re-
parle de lui. Je vis mon destin : que Dieu m’aide!

Sous les fenétres, Colibri appelait impérati-
vement !

— Maman, Tanette. Ecoutez-moil

Secule Tanette parut.

— Ecoute, Tanette! Milou, il vient aussi 3 la
noce. On nous mettra sur le méme ane. Méme qu'il
aura un costume marin tout neuf.

Le gamin, vétu d'un tablier noir ouvert au coude,
se tenait prés de la petite fille. Sa téte ronde, rasée
jusqu'au cuir, sans doute en prévision de la noce,
s'ornait d'une bosse verdatre au front et d’une large
Cgratignure sur la joue gauche, Ses yeux magni-
fiques roulaient un iris mordoré sur un satin d'un
blanc bleu d'une pureté de gemme. Mais autour de
ces deux joyaux, ce n'étaient que plaies et hosses,
hille et crasse. i

Ses pieds nus semblaient surgir de la fosse au pu-
rin, Comme le regard de Tanette s'y égarait, il dé-
clara : .

— Je m’y ai mis un clou de sabot dedans, Mais je
me I'ai arraché tout seul.

— Petit malheureux! Je vais te soigner! s'écria
Tanette.

11 éclata de rire
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— A i, qu'elle a dit ma mére, n'y a que ¢a pour
durcir les pieds. Elle m'a dit qu'elle me les lavera
demain matin pour la noce.

— J'aurai une robe blanche avec une ceinture
rouge ct un chapeau en paille d'Ttalie! dit fitrement
Colibri.

— Tu I'as fait venir d'Italie? Moi, mon costume,
y vient de Paris : c’est l'oncle Casimir, celui qu'il
est gargon de café, qu'il me I'a envoyé. Pour le pre-

‘micr de P'an, jlaurai un tricycle.

— T’en as de la chance d'avoir un oncle gargon
de café!

Le¢ gamin éclata de rire :

— Eh! que oui...

— 'TVes str qu'on montera sur le méme ane?

— Siir. Clest ta nourrice qu'elle me I'a dit. Et on
rentrera ensemble le soir. Y aura des giteaux, des
dragées, du vin de Champagne,

1is étaient assis sur le sable de la terrasse, 'un en
face de l'autre. L'ombre fine d'un laurier-rose dan-
sait sur leurs tétes brunes. Lé vicux chien de garde
s'approcha d'eux, octroya un coup de langue a la
joue de Colibri, un coup de museau au front de Mi-
lon, puis, satisfait de sa courtoisie, s'éloigna d'un
pas royal et nonchalant. Des rires d'enfant gi-
clérent comme une ean fraiche sur le front brilant
de maman qui sourit. Elle se pencha d sa fenétre,
isola un instant de 'immense paysage le couple en-
fantin, puis les unit dans un méme sentiment d’amour,

— La vie pourrait étre si belle, murmura-t-clle, et
j'ai peur, peur comme une béte traquée au fond des
bois... .
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IT1

LA NOCE ET LES LARMES

L’aurore devint un jouet, comme la vallée, comme
I'ine sur lequel Colibri se maintenait assise, Milou
4 califourchon derriére elle. A chaque choe son nez
butait sur la joue gauche de la petite fille qui riait :

— Fais attention, grand béte!

La maison rose disparue, maman et son mystére
un peu oubliés, le fantéme évaporé, il ne restait plus
que du bonheur, ce bonheur de la huitiéme année
qui a le gont de la fraise des bois.

— Regarde cette agasse, qu'elle est juste au bhout
du peuplier !

— Ah! Milou! un lapin, 1a.. 1a, dans le fossé...
Vois ses longues oreilles grises... La, je te dis! la...

— Prends garde, voyons, tu vas tomber, grondait
Ménine. Quels diables! Et le bourricot qui n'avance
pas... Si ¢a continue, on arrivera pour se mettre i
table.

— Ca ne fait rien, approuva Milou. Y aura tou-
jours les gateaux et le vin de Champagne,

Ménine, & quarante ans, faisait figure de vieille
femme. D'ailleurs, assurée de I'étre, elle s’habillait
et s¢ coiffait comme les aieules : robe de mérinos
noire, froncée & la taille, corsage A hasques de
méme étoffe, boutonné devant, chale de laine, coiffe
du pays de Foix, encore portée dans les villages
avant la guerre : un fond de bonnet en broderie
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blanche, un velours noir serre-téte avec dépassant
de dentelle. Cette austérité ne rappelait en rien
I'élégance éclatante des coiffes de Bethmale et de
Massat, a quelques kilométres de 1a.

Veuve depuis le premier mois de son mariage,
Ménine était demeurée fidéle au souvenir d'un
homme peu commode, disait-on, mais qui n'avait pas
cu le temps d'étre méchant. Et elle soignait passion-
nément les enfants des autres. Emmener Milou et
Colibri & la noce de sa niéce, quelle réjouissance!
Ah! elle n'eiit pas cédé sa place pour une fortune!

Des troupcaux se succédaient aux abords des ha-
meaux et, sous leurs pas, les menthes écrasées sen-
taient aussi fort que 'encens, avait déclaré Colibri,

Bientot le soleil plus haut réchauffa les voyageurs
et Ménine dénoua le cache-nez tricoté rouge et bleu
qui étranglait Milou et la pélerine blanche de Coli-
bri. L'enfant apparut dans-ses frais atours et d'un
doigt dévot déplissa sa collerette.

— Mamai del Cel! quelle robe que tu as! ¢'ex-
clama Milou. Tu es comme la mariée. Mais il y a
cette ceinture rouge,.,

— C'est le plus beau! fit-elle, fichée.

— Pour beau, ¢'est beau! concéda Milou en frot-
tant son nez que la fraicheur de l'aube avait con-
gestionné, Mais si le taurcan de la Ginébreéde i) te
voyait...

— Tu n'es qu'un béta!

— Hil hil fit<il niaisement pour cacher son hu-
miliation.

On les saluait au passage, Par vanité maternelle,
Ménine, en traversant les villages, prenait le plus

|
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long, afin de perader sur la place et de montrer ses
enfants. _

— Et ot tu vas comme ga avec les pitchouns,
Ménine?

— Eh té! je vais i la noce de la fille a ma saeur!
Les enfants y sont comme de la famille.

— Y aura des gateaux et du champagne! répétait
inlassablement Milou tandis que Colibri déclarait,
exceédée :

— Tu l'as dit, voyons! Et puis s'il n'y en avail
pas?

Nadalette efit chanté de bonheur., Pour la pre-
miére fois depuis cing ans que la chose terrible était
arrivée, elle sentait voleter autour de I'espace
éblouissant son ame de petite fille h®Arecuse et libre.
Pas d'angoisse pour la journée! Pas de fantome a
Ieffrayant visage! Pas de détresse dans les doux
yeux de maman ! Au vrai, 'enfant avait tout oublié.
Montée sur un éne gris, & coté de Milou, et guidée
par Ménine, elle allait & la noce... A sa premiére
noce ! Ca, ¢’était vivre!

On a huit ans, les jours sont des perles que les
anges enfilent en se jouant, on se léve avec la certi-
tude d'un grand bonheur, et on se couche rassasié,
comme si on l'avait eu d'avoir seulement vécu.
Comme c'est simple et doux. Pourquoi fapt-il que
maman ait fait cela?... Maman...

Colibri se retourne, les veux fixes; elle sait, elle
sent que Ménine, arrétée par une passante, répond
& une question qui la concerne, elle, Colibri. Une
question posée & voix basse... Mon Dieu! mon Dieu!
Cemme on est prisonnier des autres... Comme, d'un
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regard et d’un mot, ils vous rejettent vite dans la
nuit... C'était si bon d'oublier...

— Eh! ta pelerine, elle va tomber !

Ménine accourt, rattrape au vol le léger véte-
ment ct enveloppe 'enfant d'un regard plus dévot
que de coutume,

— Allons! on va bien s'amuser! Ga te fera du
bien, pauvrotte !

Ah! ce ton de comm:aératmn.. Tout le mondL a
done deviné le secret martyre de Colibri et sa
grande peur?

— Tu sais, murmure Milou, le nez sur sa joue, si
je peux en chiper deux ou trois, je me les mettrai
dans mon mouchoir pour toi, eh! migotte!

Tl pense aux dragées et Colibri a parfaitement
compris. Rasséréné, il éclate de rire.

— Et si tu peux chiper du champagne, ol que tu
le mettras? Dans ton moucadou, grand béte?

11 devient hilare, ouvre sa grande bouche et y in-
sére son doigt.

— Té! constate Colibri, tes dents, elles poussent,
¢'est pas trop tot, T’avais l'air d'un vieux pépi.

— Hé! voild Belac. Les cloches de l'église
sonnent. On arrive! §'écrie Ménine en frappant le
bourricot du plat de la main.

Au-dessous d’eux, au creux de la combe, la petite
église romane de Belac serre autour d'elle, comme
des poussins blancs, une cinqunntaihe de maisons
aux toits bleus. Quelques-unes s'égrénent le long de
[a route que bordent les champs bien cultivés ou de
rares vergers. La prairie domine dans ce pays pyré-
néen qui vit d'élevages. Partout les troupeaux
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jettent leur note claire et le doux bruit des son-
nailles berce le silence plus qu'il ne le trouble.

Jamais Colibri n'oubliera sa triomphale entrée
dans la cour des Mingot, ni les cris qui les saluérent:

— Vé! les pitchouns, la petite demoiselle, qu'elle
est joliel.. Et le petit Milou habillé comme a la
ville! Ah! on voit qu'il a un oncle & Paris!| Venez,
les enfants! Ménine va rentrer le bourricot! Venez
voir la mariée!

Ils ne demandent que ga. Ils courent sur les pas
d'une jeune fille vétue d'un corsage de soie rose et
d'une jupe noire qui rase terre. Justement la marice
sort de la ferme. Elle est en blanc, ce qui ne s'est
pas encore vu en l'année 1808, au fond des Pyré-
nées, ot les mariées pratiques s’habillent en noir
sous un petit voile blane fleuri d'oranger. Elle est en
blanc, et Milou, émerveillé, les deux mains sur la
couture du pantalon et la bouche ouverte, contemple
cette face vermillonnée, ce front taché de roux ol
pendillent des frisettes toutes menues dont l'extré-
mité cendreuse révéle le fer trop chaud.

La robe est en serge blanche, trés large, le cor-
sage-baleiné avee un col de deux doigts sur lequel
frissonnent les fleurs d'oranger qui font pendants
d'oreilles... Mon Dieu! qu'elle est belle! plus belle
encore que Colibri, c'est sir, bien que la petite fille
ait, elle aussi, des frisettes et des cheveux ondulés
dans le dos. >

— Une mariée, c'est quelque chose, tout de
méme ! hein! migotte?

Mais Colibri n’est pas 1a. Inquiet, son chevalier
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servant la cherche du regard. Tiens? La voild en
conversation avec tin monsieur, un vrai monsieur,
alors! Et qui I'embrasse sur les deux joues. Oh! oh!
qu'est-ce que c’est que ¢a?

Milou s’avance vers le fond de la cour et recon-
nait M. Serbize, le jeune instituteur d'Ortolac, lui
aussi de la féte, sans doute... Tout de méme, pour-
quoi garde-t-il la petite pour lui tout seul?

Milou s’avance encore un peu; il toussote, fait
deux autres pas, tire Colibri doucement, tout douce-
ment par les cheveux qui flottent sur les épaules.

Colibri se retourne tout animée :

— T'é, Milou! Tu le reconnais, grand ami? Milou,
mon voisin. Méme que je fais manger son chat,
parce que lui...

— Oh! oui, moi..,, répéte Milou, fort géné.

11 s'est découvert devant linstituteur, reste au
garde-a-vous et se demande quand on lui rendra sa
petite amie. Il entend ne pas la quitter d'une se-
melle. D'ailleurs, ot irait-il, seul, dans cette foule?

A I'église, il se faufile auprés de Colibri, 1a suit &
la sortie et ne I'abandonne que quand une pluie de
dragées tombe d'une main généreusa Il se jette par
terre, rampe, macule de terre sa culotte neuve qui
« bouffe » gracieusement au-dessous du genou, puis,
la bouche et les mains pleines, se reléve triomphant.

— Tiens, migotte, y en a pour toi!

— Elles sont sales! grimace Colibri, je préfére
attendre les neuves.

Il se sent vexé, mortifié. « Oh! ces filles! » qu'il
dit, l'oncle de Paris. Comme il a raison ! Ces filles !,..
Avee clles, on ne sait jamais. Et puis, ce M. Ser-
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bize qui, de nouveau, prend la main de Colibri...

Du repas ¢épaissi de civets et de sauces sans
flombre, la petite fille ne devait retenir que les ga-
teaux et le vin mousseux. Ménme, assise entre elle
et Milou, essayait en vain de forcer l'appétit de
Colibri et de modérer celui de Milou,

— Mamai del Cel! y va crever! gémissait-elle;
quant A la petite, elle est toute chose... Qu'est-ce que
tu as, migotte?

— Rien,... je pense...

Elle n'acheva pas. Depuis que la gaieté des con-
vives n'était plus 4 I'échelle de la sienne, elle s'était
retirée en elle-méme ol régnait cette idole : maman.
Tout s'était effacé comme un pastel sous une main
brutale. Il ne restait plus que le doux visage de ma-
man, ses grands yeux ofi une constante mélancolie
tremblait comme une fleur d'eau, ses yeux ot si sou-
vent passait la peur a pas feutrés; la peur...

Colibri frissonna. Décidément, il y avait trop de
désaccord entre elle et cette foule gorgée de vins et
de plaisir. Coiite que coite, il fallait sortir, retrou-
ver le silence des champs, la grice des fleurs et des
oiseaux, !

~ Ménine, je vais revenir, ne t'inquiéte pas!

Elle est si menue que nul ne la voit se glisser der-
riere la rangée des invités assis sur des bancs. Bien-
tot, sa robe blanche ceinturée de rouge n'est plus
qu'une piquerette au fond du verger. Ah! qu'il fait
bon 14! Maman est revenue et Colibri s'entretient
tendrement avee elle, micux qu'elle ne le fera ce

Soir, génée par l'ombre qui noie les grands yeux
bleus
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« Que veux-tu, maman! Tout s’arrangera peuts
ésre. Il y a un bon Dien, tout de méme! »

L'innocente répéte ce qu'elle a entendu dire si
souvent,.. parce qu'au fond d’elle-méme, Colibri, il
n'y a pas cette espérance. Rien que le chagrin et la
peur... %

— Oh! grand ami! il fallait m'appeler, voyons!

Elle a tressauté comme une femme nerveuse. Le
jeune instituteur qui l'a rejointe s'inquiéte aussitot.

— Je ne croyais pas t'effrayer, mon Colibri... Et
comment va-t-on & la maison?

— Toujours pareil, tu le sais bien!

— Ou est-il ?

— En voyage.

Elle respira un grand coup d'air et dit dans un
souffle :

— Mais pas pour longtemps...

— Je n'ose pas méme aller vous voir..,

— Il vaut mieux pas,... il ne veut personne autour
de nous... Et dire qulil y a cinq ans que ¢a dure,
comme dit Tanette! Aussi, je ne me rappelle pas la
vie d'avant, quand c'est qu'on était heureux, il pa-
rait... Je n'ai pas de bons souvenirs, moi...

— Colibri, mon Colibri! murmura le jeune
homme bouleversé; tu parles comme une femme et
tu as a peine huit ans.., Tiens! mon ige, quand ma-
man avait l'age de la jeune fille qui passe au bout
du jardin.

L'enfant se retourna avec vivacité :

— Tu parles de celle en rose, grand ami?

— QOui... Elle avait cet age-1i. Mais pas cette
figure rougeaude, je te pric de le croire, Un ange!
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une beauté! Elle portait une robe de mousscline
blanche avec une collerette & petits plis, une cein-
ture bleu de ciel, un grand chapeau garni de bleuets,
des souliers vernis noirs et des bhas noirs & jours...
On se retournait sur son passage; ceux qui ne la
tonnaissaient pas demandaient son nom. Moi, je res-
tais devant elle, médusé, la bouche ouverte, comme
Milou devant toi! !

Colibri éclata de rire.

~— C'est un grand béta, mais il m’aime bien; toi,
tu n’étais pas béte a son age! Et, dis-moi,.. maman,
elle avait T'air heureux? demanda-t-elfe avec an-
goisse,

— L’air heureux? Ce n'est pas assez dire. Son
regard, son sourire, sa démarche, la moindre de ses
paroles disaient la joie de vivre.

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira la petite fille,
ie suis venue trop tard pour voir ga.. Jamais plus,
jamais plus.. Ecoute, j'en ai assez de cette féte.
Clest toujours comme ¢a : quand j'ai un plaisir —
oh! ¢a arrive toutes les semaines des quatre jeudis
— quand j'ai unjplaisir, au commencement ga va
bien, je m'amuse comme les autres; mais vite la
pensée de maman me revient... Si elle est prés de

| LI} s . .
moi, je la regarde et ¢a me rassure; si elle est loin,

surtout avec i, je.. j'ai envie de pleurer,

— Pauvre gosse !

— Pourquoi qu'on dit toujours : « Ah! les en-
fants ne savent pas ce qu'ils cofitent aux parents! »
Miis on ne se demande pas ce que les parents
coiitent aux enfants : tant de larmes, tant de sou-
Cis... Les mamans surtout, on les aime tant!
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— Petite bonne femme! murmura Jean Serbize, |

Quand donc auras-tu ton ige?

— Je voudrais rentrer 4 la maison, dis?

— C'est difficile, Ménine ne le voudrait pas. Et la
féte n'est pas finie. Ensuite, je crains l'orage...

— Mon Dieu! Et si on ne pouvait pas rentrer ce |

soir... Maman serait...

— Elle comprendrait, ma chérie, et puis ne t'in-
quiete pas & 'avance. Quelle sensitive tu fais! T"cs-
tu au moins amusée un peu?

— Oui, au commencement. Et puis; j'ai pensé 4 ma-
man, si scule... Je suis stire, siire qu’elle aura pleuré
A prosses larmes, mais en silence, comme clle fait
quand clle ne sait pas que je la regarde. Alors...
alors, vois-tu, je ne sais pas ce qui me prend : au
lieu de 'embrasser, d'essayer de la consoler, je m'en
vais, hien doucement, pleurer moi aussi dans mon
coin ou dans le cou de Bob. Voila notre vie.

Elle s'arréta. Milou accourait, gonflé de nourri-
ture, son front et son crine rasé suintants de sueur,
dans un si heureux ¢état d'esprit qu'il découvrait
sans jalousie l'aparté de Colibri et de Jean Serbize.

— Migotte, je te porte une chose qu'elle est plus
belle que tout. Méme qu'on s'est battu avec le petit
Andricu pour l'avoir. Regarde... Eh! c'est-y beau??

11 tendait triomphalement du bout de ses doigts
luisants de sauce et de sucre unc petite mariée en
platre.

— Prends! Elle est belle! Elle se tenait debout
sur le gateau.

— Ah! s'écria Colibri, saisie. C'est vrai qu'clle
cst belle...
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Ses huit ans revenus l'enveloppaient de leurs
lianes fleuries. Elle ne voyait plus son fantéme et
poursuivit victorieusement dans le verger Milou qui
vacillait un peu, aprés le champagne...

Le soir, quand les grandes personnes eurent dé-
crété que, vu la persistance de l'orage, les enfants
nie pouvaient repartir, la petite fille était si fatiguée
qu'elle ne protesta pas. Mais ou allait-on la cou-
cher? La.ferme n'offrait qu'une seule chambre ct
on 'avait pieusement préparée pour les mariés...

Qu’a cela ne tienne! Les amourcux avaient la vie
devant cux et les lois de I'hospitalité devaient étre
respectées. On inséra donc Milou et Colibri endor-
mis dans le lit de parade on ronflait déji un vieux
couple fatigué : deux a la téte, deux aux pieds.
Quant auix mariés, sans se dévétir, faute de place,
ils s'installérent dans deux fautemils accolés.

Colibri, réveillée & Vaurore, regarda avee stupeur
ces murs platreux ornés de chromos qui rempla-
caient la toile de Jouy de sa chambre d'enfant ct,
sur leurs fauteuils, effondrés, disloqués, fripés, dans
un étonnant mélange de tulle déchiré et de fleurs
d'oranger, les deux mariés endormis.

Plus tard, quand I'heure de I'amour sonnera,
peut-étre se rappellera-t-clle cette vision baroque
mélée pour elle A la notion d'amour conjugal comme
s'y mélent chaque jour les pleurs de maman...

396-11
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18
LE REPAIRE DU LOUP

Jean Serbize s'était vanté, en promettant i son
compagnon une visite a la maison du Loup, de la
gazelle et du colibri. S’y rendre en l'absence du
loup était une imprudence capitale, en sa présence
un danger sérieux, Cependant, le Parisien avait fixé
son départ au lendemain et il insistait pour que son
jeune ami l'emmenit faire la visite promise.

— Je suis d'autant plus intrigué, dit-il, que cer-
tains ont parlé du loup avec une admiration sans
bornes. Un homme qui s’est fait tout seul, qui est
d'une intelligence hors pair! Il a lancé maintes
affaires industrielles qui donnent du travail a de
nombreux ouvriers avec lesquels il se montre fort
généreux,

— Et l'autre son de cloche? interrogea Jean Ser-
bize. .

— Mon Dieu.., TI m’a paru moins net, émanant
peut-étre d'ennemis personncls dudit loup: « Un
bandit, un chevalier d'industrie, un hypocrite
fieffé! » Des épithétes, mais pas des faits. Tandis
que les affaires créées, les ouvriers généreusement
traités, cela se voit,

— Cela se verrait, en effet, si cela existait! A la
vérité, I'homme est intelligent, mais les affaires
créées par lui sont mortes & peine nées, car il est
dépourvu d'autant d'honnéteté élémentaire que de
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bon sens. Généreux pour les ouvriers, j'en suis per-
suadé, car il est de ces hommes qui affameront leurs
Proches pour soigner leur popularité.

« Ce sentiment va si loin chez le loup qu'il prive
de tout sa femme, tandis qu'il ne refuse rien i sa
Petite belle-fille. Cette enfant d'un autre lui est plus
chére que si elle était sicnne. Chez cet homme, les
sentiments naturels sont si atrophiés que, s'il a un
Jour des enfants a lui, il les choiera moins que
I'étrangére. » :

— Mais a-t-il tout son bon sens?

— Sans doute... Son intelligence est vive et, dans
la poursuite d'une idée baroque, il montre une lo-
gique implacable.

— Et sa femme?

— Il la claustre. Veuve, aprés deux ans de ma-
riage, d'un certain baron de Pressac qui I'adorait,
elle a cru ingénument que 'amour revétait toujours
le méme visage et elle a épousé le premier homme
qui le lui a proposé, afin de donner un protecteur a
sa fille. A vrai dire, sa famille I'y a beaucoup pous-
sée. Elle croyait M. Salton riche et plein d'avenir;
en outre, désintéressé, puisque la jeune veuve
n’était pas fortunée, Que s'est-il passé entre ces
deux étres? Nul ne le sait. Le vieillissement préma-
turé de M™ Salton, sa sauvagerie, son effroi mal
déguisé quand un homme la salue seulement sous
les yeux de son mari, les terreurs de la petite fille,
S¢s demi-confidences me font craindre qu'un terrible
drame, drame de la jalousie, ne se joue entre ces
deux étres qui, remarquez bien ceci, de par la vo-
lanté de homme, vivent ¢loignés de tout avec une
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servante a moitié idiote, En vain Laure Salton
a-t-clle supplié son mari de la laisser s'installer a la
ville pour I'éducation de sa fille, puisque rien ne les
retient 4 la campagne. Il a toujours refusé et avee
une irritation grandissante, La mére et I'enfant pri-
sonniéres, éloignées de toute parenté, il est satisfait
et parfois au point de faire bonne figure a 1'étran-
ger qui frappe a sa porte.

« Oh! il ne faudrait pas que ledit étranger témoi-
gnat d'une courtoisie trop marquée pour M™ Sal-
ton... ni surtout qu'il lui fit le moindre compliment....
Dans ce cas, la rage de I'homme ne connait plus de
limite. Il écume, léve les poings, grince des dents,
fait figure de dément... Je crains que dans ces occa-
sions-la il ne brutalise I'innocente, ce qui explique-
rait les terreurs de Colibri... »

11s avaient atteint la créte dentelée qui domine la
maison des Cyprés. Leur regard pouvait plonger en
contre-bas dans les terrasses superposées. Elles
semblaient désertes, Seul le gros chien de montagne,
pelotonné devant sa niche, y figurait un amas de
laine blanche.

Soudain, une pierre roula au-dessous des deux
hommes. Ils se penchérent : d'un fourré de buis et
de noisetiers, un homme surgissait et, pour mieux
les voir, placait sa main en abat-jour sur ses yeux.

— Le Loup.., balbutiait Jean Serbize, Diey
veuille qu'il n'ait rien entendu, €

— C'est impossible, voyons! 11 y a trop de dis-
tance entre nous.

Curicusement, Heurtier contemplait le Loup aux
aguets : mise correcte de gentilhomme campagnard,

’
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long corps osseux aux épaules larges et plates, vi-
sage aux pommettes saillantes, au nez long sus-
Pendu sur des lévres minces... Les yeux semblaient
assez clairs, d’une sorte de jaune brun ct d'une telle
mabilité que, méme lorsqu'ils regardaient fixement
un point, quelque chose semblait papilloter dans
Teau trouble de liris.

— Tl faut lui parler a tout prixl.. murmura Jean
Serbize en reprenant la marche interrompue.

Quelques instants plus tard, ils s’arrétaient de-
Vant M. Salton qui n’avait pas bougé. '

« Il m'a d'ailleurs parfaitement reconnu!» son-
Reait le jeune instituteur.

— Bonjour, monsieur Salton! Enchanté de vous
rencontrer...
| Une exclamation de surprise, feinte & merveille,
€chappa au Loup.

~ Comment, c'était vous? Je me cicm1:1da15 jus-
tement & qui javais affaire.. On n'est jamais trop
méfiant... Que de crapules courent le monde! Ah!
Parfaitement, Monsicur est votre ami.. Vous chas-
Sez I'un et Tautre? Eh bien! ne vous génez pas.
Chassez sur mes terres, je vous y autorise, car, pour
ma part, je n'ai jamais pu me résoudre & tuer une

éte innocente, La vue de cette agonie me tord les
nerfs,

— Vous n'avez jamais vu mourir un étre humain?
femanda doucement Jean Serbize. C'est au moins
Aussi terrible et on n'y petit rien.

— Quelle sensibilité, Monsicur ! remarqua le Pa-
fisien sur un ton d'imperceptible raillerie. Comment
Pouvez-vous vous résoudre & manger du gibier?

S ———————— e e = =
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— Je n'en mange pas.

— De la volaille?

— Je ne la vois pas tuer. Quand ma femme, en
crise de domestique, procéde & cette opération —
avec une insensibilité compléte, je dois le dire, — je
m'enferme dans mon bureau. Ah! la souffrance des
bétes, quelle horreur! i

— Mes félicitations, Monsieur, il ne doit y avoir
autour de vous que des étres heureux.., répliqua
Heurtier.

— Je vous inviterais bien A venir jusque chez
moi, mais M™ Salton et Nadalette sont allées au

village. Elles ne rentreront guére avant midi.
Excusez-moi...

11 octroya aux deux hommes un salut assez obsé-
guicux et, du geste, leur indiqua le plus court che-
min quil convenait de suivre pour sortir de sa
propriété... f

— Si vous alliez par 14, vous ne cesseriez de
tourner dans ces taillis épais. Mais en franchissant
cette haie, vous screz tout de suite sur une pente
gazonnée.. Au revoir, Messicurs!

— II a oublié, murmura Jean Serbize, qu'il nous
avait autorisés & chasser sur ce qu'il appelle pom-
peusement ses terres : deux hectares au plus de
roches et de taillis! Dréle de bonhomme...

— Clest vrai,... méme si vous ne m’aviez pas parlé
de lui, Serbize, je ne me sentirais pas en confiance.
Voulez-vous que... 3

— Ecoutez..., interrompit Jean Serbize tout ému,
la voix de Colibri... Elle était 14, je m'en doutais
bien! Elle chante, pauvre petit oiscau...' Les oi-
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| Seaux chantent bien dans’ Jeur cage.. Ecoutez.
Une voix fréle et juste jetait dans le vent :

Petits oiseanx, venez sur ma fenétre
Prendre ce pain que vous offre ma main;
Mangez-en bien aujourd’hui, car peut-étre
Ni vous ni moi n'en mangerons demain.

— Pauvre petit oiseau! répéta le jeune homme,

— Serbize, vous étes amoureux?

Il tressaillit :

— Amoureux de qui?

— Mais je n'en sais rien, de la mére, je suppose...

— Amourecux de Laure Salton? Ce n’est pas fout
A fait cela, et c'est plus grave que cela. On se guérit
daimer d'amour, mais on ne se guérit pas d'aimer
d'amitié quand cette amitié pousse ses racines jus-
qu'au fond de 'ame.

«On ne se guérit pas d'avoir pitié, de trembler
Pour I'étre menacé, d'imaginer son martyre, de me-
surer sa faiblesse.., Suis-je un redresseur de torts?
. Dés mon enfance, un instinct plus fort que ma vo-
| lonté me poussait & me jeter au secours des faibles.
La vue de leurs souffrances m’était insupportable.
La détresse muette que je recueille dans les yeux de
Laure, celle que me confie Colibri en nos fortuites
Tencontres me dévastent.., Pour les sauver, je.. je
donnerais ma vie. »

— Vous étes amoureux! insista Heurtier, Et je
e sais plus si c'est de la mére ou de la fille,

Un franc éclat de rire échappa au jeune homme.

~ Colibri a huit ans, ne vous l'ai-je pas dit?

— Dans huit ans, elle en aura secize, mon jeune
ami,,, "
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— Et moi trente et un, mon vieil ami... 1

— Tout de méme, Serbize, & bien réfléchir, je me il
demande si tout cela ne se passe pas en vous,.. si |
vous ne dramatisez pas malgré vous une situation |
assez banale : un jaloux oblige sa femme jeune et
belle & vivre isolée, C'est classique. Cela ne veut pas |
dire qu'il la fasse mourir & petit feu, voyons! Cela |
ne repose... l

— Chut! écoutez... L'homme crie,.. l'enfant |
pleure,... ¢coutez... \

Redressés, Poreille tendue, les deux amis perce- |
vaient nettement les éclats de voix d'un furieux et
les cris d'un enfant apeuré :

— Maman! maman |

— Clest atroce! Je suis siir qu'il lui fait une scéne |

parce qu'il nous a rencontrés! Il la brutalise peut- |
etre.

— Il serait donc fou? l
— Dieu le veuille, car on I'enfermerait! I faut
que cette scéne cesse... Je n'en puis plus. Attendez! |
Je vais tirer un coup de fusil... 11 comprendra que |
nous sommes Ii, tout prés, que nous entendons ct |

que nous le jugeons,

Nerveusement, il épaula la cime d'un cypres,
cinquante métres de 3. Une détonation éclata, ré- |
pétée par maints échos. Quelques oiseaux s'cn-‘
fuirent, effrayés; mais un grand silence s'établit sur |
la maison du Loup.. Les deux hommes s'éloi-
gnérent, le front pensif, sans échanger des parolcs

vaines désormais : ils s'étaient tout dit de ce qui
pouvait étre su...
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Octobre, en ramenant les écoliers, apaisa le jeune
instituteur. Il aimait sa carriére, ses enfants lui
étaient chers; développer leur intelligence, éveiller
leur sensibilité, leur inculquer les notions d'une
saine morale, quelle tiche passionnante!

Afin de rehausser dans l'esprit des petits paysans
le travail de la terre, il avait imaginé de leur accor-
der, comme supréme récompense, le droit de tra-
vailler un morceau du jardin de I'école. Chacun y
semait ce qu'il voulait, fumait, arrosait a son goit.
Souvent, le jeudi, entouré de la troupe enfantine, il
allait visiter soit une grotte pour parler de préhis-
toire, soit des chéiteaux ruinés pour évoquer le
moyen dge et la grandeur de la patrie romane
morte au treiziéme si¢cle, mais toujours vivante
dans le ceeur de quelques-uns...

A cette époque si proche, mais que la Grande
Guerre a enfoncée dans le goufire du temps, les
sports d’hiver n'animaient pas la campagne et Jean
Serbize la contemplait de sa fenétre bien fermée, un
grand feu de chéne prés de sa table de travail,

« La vie serait belle sans la brutalité des forts et
la faiblesse des petits, songeait-il. Si tous les Coli-
bri et toutes les Laure de la terre pouvaient étre
heureuses... Etre heureuses, un jour!»

Qu'entrevoyait-il au fond de son destin? Il ne
savait. Il révait simplement comme un solitaire
réve. Le vent sifflait dans la cheminée, courbait les
flammes, soufflait les cendres sur la plaque du foyer.
Derridre les vitres, parfois, tout le haut paysage
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seffagait dans un tourbillonnement duveteux et
blanc appelé le boulbi dans la haute montagne arié-
geoisc.

Le boulbi dure un jour, deux, trois jours, et alors
une grande détresse écrase la nature. Nul homme,
nul véhicule, nulle béte méme ne peut circuler. Le
mouvement giratoire de la neige, son épaisseur, la
disparition de tout premier plan font de V'étre vi-
vant qui s'aventure au dehors un condamné a mort.

Les sangliers n'osaient descendre des foréts pour
ravager les champs. Ils savaient bien, d'ailleurs, que
le boulbi ne durait pas longtemps, Rares étaient les
enfants veius & I'école. Ceux des maisons voisines
seulement s'y aventuraient, bien enroulés dans leur
cape de bure. Et, dans le couloir précédant la classe,
salignaient, épaissis de neige, cing ou six paires de
petits sabots.

Or, au village voisin, Milou et Colibri jouissaient
goultiment de T'hiver. La Maison des Cyprés et la
ferme habitée par les parents du gamin étaient voi-
sines et isolées, Chaque matin, Milou devait faire
vingt minutes de marche pour se rendre a 1'école; il
y déjeunait de provisions apportées et qu'il faisait
réchauffer sur le poéle, A quatre heures et demie, il
frappait des coups joyeux & la porte de Colibri :

— On va s'amuser, nous deux, hé! Tiens! je te
porte des castagnes, des castagnes toutes chaudes.

Ou bien 3

— Voila un aousélon qu'il était sur le chemin; je
crois bien qu'il 'a mouru de froid.

l_J“ jour, il trouva Colibri en larmes dans une
petite cabane couverte de chaume, au fond du jar-
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din. Assise sur le banc qui en ornait le fond, elle

" appuyait son front sur ses bras arrondis et ses bras
sur le dos de Bob qui, patient et somnolent, atten-
dait que la crise fat passée.

— Hé! qu'est-ce que tu as, migotte? Tu pleures?
Pauvrotte! y t'a grondée?

— Non,... pas moi...,, sanglota-t-elle.

— Clest vrai qu'il t'aime! Oh! pour ¢a, il t'aime!
Méme que ma mére elle dit qu'il serait ton vrai
pere qu'il t'aimerait pas mieux. Mais faut pas pleu-
rer comme ¢a, voyons. S'il t’a rien fait...

Elle essuya ses larmes, puis murmura :

— Maman...

— Hé? Ta meére, que tu dis? La mienne aussi,
elle a des embétements : je pleure pas pour ca. Clest
toutes les méres pareil, voyons. Les femmes...

11 renifla, essuya d'un coup de coude son nez mor-
veux et reprit :

— Enfin, faut pas pleurer comme ga ! Ecoute...

1l se frotta les mains, ravi de son idée, assuré de
triompher enfin du chagrin de Colibri.

— Ecoute, migotte : demain, on tue le cochon i
'oustal. C'est moi que je tiens la queue. Eh bien, je
te la laisserai tenir pour t'amuser, hé! Une jolie pe-
tite couette, toute frisée... C'est toi que je..

Il ne put achever : la petite bonne femme, redres-
sée, ruisselante, échevelée, lui appliquait une tape
sur I"épaule.

— Tu perds la téte, toi? Tu crois que de voir
Souffrir ¢ca me consolerait? Ah! tu es bien un
homme ! T comprends rien au chagrin des filles...

- Ruand on a tuera, ta béte, je me boucherai les
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oreilles, voila, Et je n'irai pas te voir du tout,
demain !

__ (est comme tu veux! fit-il, indulgent & ce dé-
tire féminin. C'est moi que je viendrai te porter du
boudin au fenouil, hé?

— Je veux bien, concéda Colibri, illogique et tou-
chée, Aprés on s'amusera. Aujourd’hui, j'ai pas le
ceeur a jouer.

Elle ramena sur sa téte son capuchon de laine
rouge et sortit, laissant Milou occupé i chevaucher
Bob, résigné,

I'hiver, le grand jouet de la petite fille, se refusait
aujourd’hui & 'amuser. Qu'il était beau, cependant !
Au boulbi succédait un temps de glace, et I'espace
brillait comme une certaine toilette blanche paille-
tée, portée par maman au temps mythique de son
bonheur,

— Clest vrai que j'étais belle en ce temps-la et
qu'on me regardait, chuchotait craintivement la
jeune femme en caressant la vieille robe. J'attachais
un gros bouquet de violettes & ma ceinture et je
portais au cou un rang de perles fines...

— O11 est-il..., maman?

— Je ne sais pas, chéric.. Petit pére a été dé-
pouillé par des aigrefins et j'ai dit Vaider & se rele-
ver, Le collier a été vendu...

Dong, I'espace ressemblait & maman vétue pour le
hal. Sur 1a route, le long du talus, la neige, accumu-
lée, puis renversée par un coup de vent et gelée,
formait une admirable frise en feuilles d'acanthes

sur laquelle des oiseaux fauves & téte rouge sautil-
laient comme sur du marbre.
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— On dirait des petites fées, murmurait Colibri,
émerveillée. Si elles pouvaient faire un miracle!

Dans les amples branches des sapins, ouatées de
neige, Nadalette voyait des ailes d'anges et se rap-
pelait alors sa priére du matin oubliée. Parfois les
cris joyeux de Milou qui lapidait Bob de houles de
neige l'arrachaient 4 sa réverie. Elle accourait, sou-
dainement sortie de sa mélancolie comme un papil-
lon brillant de son cocon, et elle criait, battant des
mains : _

— Moi aussi! Moi aussi, je veux jouer!

— Fais comme moi, migotte! criait Milou, ravi.

Souvent, la féte était troublée par l'apparition
soudaine de M. Salton qui arrivait & pas de loup, les
yeux scintillants sous l'auvent de la casquette,

— Ah! tu es encore 1a? grondait-il en regardant
Milou pour lequel il paraissait ressentir une certaine
jalousie. T1 faut t'en aller, la petite va prendre froid.

— Mais non, petit pére, je joue!

— Ca ne fait rien; je te porte un cache-nez sup-
Plémentaire, Nadalette. 11 faut bien : ta meére ne
Pense 4 rien. Elle te laisserait prendre le coup de la
Mmort, Heurcusement, je suis 1.

Avee des gestes gauches et brusques, il envelop-
Pait la téte et le cou de I'enfant qui, les yeux bais-
8€s, se laissait faire.

Cet hiver-1a, M. Salton ne fit que de rares et
Courtes absences. 11 prétendait que la rigueur du
temps I'empéchaif de travailler sur les trois chan-
tiers qu'il avait ouverts dans un rayon de trente ki-
lométres. Dans I'un, il extrayait de la montagne du
Kaolin et gy feldspath, dans I'autre de la bauxite; le
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troisiémie intriguait tout le monde ; sur la foi d'une
tradition locale, M. Salton recherchait un cimetiére
gallo-romain dont il comptait extraire quantité d‘e
monnaies et de poteries qu'il avait déja cent fois
vendues en imagination.

— Mettons que je dépense Ja dix mille francs de
fouilles. Eh bien! je trouverai, selon la plus basse
estimation, pour cinquante mille francs et plus
d'objets gallo-romains, ce qui arrondira la dot de la
petite.

Touchée, maman donnait tout ce qui lui restait de
sa modeste fortune.

— 1l est bon, au fond, confiait-clle A sa sceur.
Clest pour ma fille qu'il travaille.

— Ouais, ma jolie! raillait Annctte, et combien
t'a déja coité ce heau zéle, A toi personnellement ?

— Je.. je ne sais plus. Les choses d'argent, tu
S115...

— Mais dis-moi, Laure, I'héritage de Voncle
Paul.. Tu as eu une part égale i la mienne, qu'en
as-tu fait?

La jeune femme pencha sur son tricot un doux
visage confus,

— Que te dirai-jel.,. 11 est allé toucher cet argent
et il I'a mis dans ses affaires pour le faire fructifier.
Je n'en sais méme pas le chiffre... Quand je me suis
permis de le questionner A ce sujet, il est entré dans
une si violente colire que je me suis tue...

— Une fois de plus, pauvre enfant!

— Ne m'accable pas! Je soufire tant, ma chérie...
Jamais Laure n'avait cu ce ton de détresse, ce ton




LA PETITE FILLE AU FANTOME 47

de n'en plus pouvoir, de renoncer i tout et surtout a
elle-méme. :

— Ta fille est 1a! balbutia Tanette, bouleversée,
elle te sauvera,

— Personne ne me sauvera, ma bonne sceur, car
je me suis trompée de route. Je prie Dieu, non pour
moi qui suis condamnée, mais pour que mon enfant
soit sauvée, elle! Puissé-je la voir mariée, heureuse,
délivrée! Quelle triste enfance est la sienne.. Ja-
mais de distraction; c’est moi qui l'instruis; elle ne
connait pas I'émulation. Je voudrais tant la mettre
en pension aprés sa premiére communion |

— Mais toi, toi?.

— Oh! moi, fit la maman avec un geste d'indiffé-
rence, j'ai atteint le fond du gouffre, rien ne peut
m’arriver de pire.

Jamais elle ne s’expliquait sur la nature de ses
soufirances. Les coléres de M, Salton, ses dilapida-
tions, sa jalousie morbide, il y avait la certes de
quoi accabler une femme. Mais n'existait-il pas
autre chose? Autre chose qui avait fait d'elle le dé-
Sespoir vivant?

A cette époque-1a, Tanette déclara avec autorité
& son beau-frére qu'elle s’instaHait‘chcz lui pour
quelques semaines. :

— La santé de Laure me parait mauvaise, dé-
Clara-t-elle. Je suis son ainée, j'ai promis i notre
mere de veiller sur elle, je n'y manquerai pas.

Ce ton inaccoutumé, loin d'éveiller la fureur de
M. Salton, parut le sidérer. Il répliqua :

— Vous étes chez vous, ma chére Annette. Je
Crois que Laure va trés bien, mais enfin votre pré-
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sence nous sera agréable A tous. Installez-vous donc
sans tarder.

Enhardie, la vieille demoiselle continua :

— Je pourrai commencer & apprendre le piano a
la petite, tout au moins & la dégrossir avant la pen-
sion, Car vous allez la mettre en pension, j'espére,
au moins de onze i seize ans?

— J'y pensais, acquiesga M. Salton, mais ce sera
un gros sacrifice pour moi.

— Et pour sa mére? J'ose & peine y penser... Mais
l'intérét de Venfant d'abord, n'est-ce pas?

— Je suis tout A fait de votre avis.

Une période presque heurcuse commenga, De
toute évidence, M. Salton tenait a4 se montrer €n
beauté. Attitude inconsciente, hypocrisie, on ne sa-
vait. 1l jouait son personnage & ravir.

Parfois, le dimanche, il louait une caléche & Ia
ville voisine et emmenait « ces dames », comme il
disait, visiter I'un de ses chantiers. On partait 4
P'aurore, le panier aux provisions & coté du cocher,
toujours le méme, un vieux lascar, grand havard
grand buveur, qui confiait volontiers & ses clients
entre deux apéritifs :

— Moi, de 1a vie, je ne regrette rien que 'amour!

11 disait cela en léchant ses 1evres lippues sous les
longues moustaches & 1a général Dourakine. Un poil
de brosse piquait sa figure rougeaude on s'agitaient
deux yeux brillants de malice. La grande joie de
Colibri était de monter 4 coté de lui sur le siege
tlevé et d'entendre 1le bonhomme interpeller scs
chevaux :

= H¢é done, Marquis! Tes dix-neuf ans, ils te
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pésent! Secoue tes puces, mon gargon : un temps de
galop. Tant plus ¢a monte, tant plus il faut cowrir
pour se donner du cceur.

« Et toi, Auguste, tu dors! Allons, allons, ¢a se
tire, ¢a se tire! »

Le fouet claquait, mais, & la vérité, assez loin des
bétes rassurées. Souvent, la petite fille se retournait
pour contempler le beau visage de maman grimé de
santé par l'air vif et de joie par une soudaine dé-
tente. Prés d'elle, Tanette exultait sans le vouloir
montrer. On' entendait la voix claironnante de
M. Salton, aux intonations un peu précieuses, don-
ner, sur le pays traversé, des détails fort intéressanss
que le vieux cocher écoutait en opinant du bonnet,

— Pour un homme intelligent, ¢'est un homme in-
telligent, votre heau-pére, mademoiselle Nadalette.
Comme il me 'a expliqué, s'il 'avait voulu il serait
tout, tout : député, millionmaire, maire, tout! Mais,
comme il*dit, il a ses convictions. (Il pronongait
convitsions.) Ah! c’est un homme!

Arrivés sur le chantier désert, encombré de wa-
gonnets renversés, de rails rouillés et de sacs vides,
M. Salton, sans laisser ces dames se reposer, entrait
dans des explications détaillées ;

— J'ai découvert ici, sans l'aide d'ingénicurs, par
mes propres calculs, un riche gisement de blende
qui, dans peu d'années, fera la fortune du pays. J'ai
mis 1a des capitaux importants, mais insuffisants.
J'ai donc dit faire appel & des capitalistes qui, natu-
rellément, veulent accaparer P'affaire ¢ de véritables
i]ligrcﬁns. Mais j'en aurai raison, dussé-je y laisccr
a vie,
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— Encore un procés en perspective.., murmura
la maman,

11 tressauta, furieux :

— Tu préférerais donc que j'abandonne l'affaire,
que je perde tout ce que j'y ai mis, sans parler de
mon travail, et que I'avenir de la petite soit compro-
mis? Ah! tu as une singuli¢re fagon de l'aimer!
Moi, je ne pense qu'a clle, a sa dot, que je veux
belle et solide.

Mi-convaincues, les deux femmes se turent. Au
fond, il était peut-étre bon et ne pensait qu'a l'en-

fant. Encouragé, il reprit :

— J'aurais seulement vingt mille francs dcva.nt
moi que je me débarrasserais de mes associés et
garderais l'affaire pour moi tout seul. Ce serait la_
fortune pour nous tous, Songez done, Annette, in-
sista-t-il, en se retournant vers sa belle-sceur, son-
gez done qu'il y a la, reconnues par le rapport de
I'ingénicur, cent mille tonnes de minerai! Et c'est
moi, moi tout scul, qui ai découvert ce gisement. Ne
serait-il pas juste que je le posséde tout seul? Eh
bien! avec vingt mille francs je me libérerais.

— En effet, en effet.., murmurait Tanette,
¢branlée,

Llintelligence de M. Salton ne faisait aucun
doute. Sa sincérité, au moins cette fois, paraissait
entiére. Ne convenait-il pas de l'aider?

Maman, qui s'était éloignée a petits pas, étendait
une serviette sur le gazon et ouvrait le pafiier aux
provisions. C'est le printemps. Colibri se sent rever-
dir avee les foréts qui frissonnent sous une buée
verte. Elle va d'un buisson & l'autre, épie les nids,
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épluche un-bousgeon semblable 2 un insecte pour
VOIT Son cceur secret. :

Tout prés, un petit torrent se déchire sur les
pierres avec un bruit de soie; au fond de la vallée
un train siffle pour se donner du cceur a louvrage
et de jeunes cogs s'enrouent & imiter les grands.

En vérité, le train est un jouct, les coqs sont des
jouets et le sourire inusité de maman un don de
Dieu. Colibri, extasiée, va les baiser sur les fos-
settes qui creusent les joues couleur de fleur de
pommier, Deux promeneurs qui passent non loin de
la voient le geste enfantin et sourient :

— Charmante enfant! Un type assez étrange.

— Et la mére! une beauté ...

Colibri se sent rougir d'inquiétude. Mon Dieu!
mon Dieu! pourvu que M. Salton n'ait pas en-
tendu ...

Non, il n’a pas entendu. Il se proméne & petits
pas avec Tanette qui semble 'approuver, Tout le
monde est heureux. La vie est belle comme le doux
visage de maman,

v
LA DILIGENCE

Rassurée, Tanette est rentrée chez elle aprés six
Stmaines de séjour au foyer de ce singulier ménage
qui semblait pacifié. Elle emportait une promesse de
M. Salton concernant Colibri : dans th an, on la
metirait en pension, En échange, Tanette avait pro-
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mis non pas vingt mille francs — il fallait étre
prudent, — mais dix mille & son beau-frére qui ju-
rait ses grands dieux de racheter avec cette somme
I'affaire de blende.

— Mais n'en parlez pas a cette pauvre Laure qui

ne comprend rien, Annette, Ah! si elle avait votre

jugement !

Pendant quelques semaines, il se montra sous un
jour assez favorable. Maman, qui ne sortait que
pour se rendre & la messe du village, obtint la per-
missior d'aller & la ville avec la diligence qui pas-
sait & une petite distance de la maison, & condition
d’en revenir par le méme moyen, le soir. Elle déjeu-
nerait chez une parente avec Colibri qui, selon
T'ordre exprés, mais superflu, de M. Salton, ne quit-
terait pas sa mére.

Quelle féte! Aller A la ville! Dix kilométres de
route en diligence, et quelle diligence! Un palais
roulant, aux yeux de Colibri! Une sorte d'énorme
boite jaune et rouge, pleine a crever de villageois dé-
mocratiquement mélangés a deux ou trois bourgeois.

Devant, un coupé & trois places pour les gens
riches. Dessus, une plate-forme pour les colis, les
paniers d'oies, de lapins ou d’ceufs, mélés & quelques
jeunes gens qui s'étalaient la-haut a plat ventre,
Quatre chevaux pour tirer. Et pour conduire, le dé-
nemmé Pistouille, un postillon de l'ancien régime
en blouse bleue et chapeau de cuir, fort en gueule,
bavard. plaisant et toujours disposé & jouer un bon
tour. Par exemple, quand la servante des Salton,
une grosse fille de trente ans, pas dégourdie du tout,
s¢ tenait sur la route afin d'insérer au passage le




LA BETITE FILLE AU FANTOME 53

courrier de son maitre dans la boite aux lettres
accrochée derriére la diligence, Pistouille, qui la
voyait de loin, clignait de l'eeil, et fouette cocher!
Au trot, au trot! La fille courait & perdre haleine,
ses lettres aux doigts. «

De la diligence, des rires gras fusaient, cn méme

“temps que des bras compatissants se tendaient vers
I'époumoncée.

Quand personne ne songeait a lui venir en aide et
qu'elle parvenait & grimper sur le marchepied, la
fille se penchait vers lintéricur du véhicule, fou-
droyait les voyageurs du regard et éructait :

— Tas de s.,,

Ca la soulageait. Aussitdt, oublicuse de l'incident,
elle remontait en chantonnant vers la maison,

Done, ce matin-1a, Colibri, vétue de rouge, car
maman aimait pour elle les couleurs vives, alla pré-
venir Milou qu'elle partait pour la wville. C'était
jeudi : le gamin trainaillait aux abords de la ferme,
en guéte d'une sottise & faire.

— Tu vas a la ville, migotte? Y¢é, que tu as de la
chance ! Et ton petit pére, qu'est-ce qu'il dit?

— Il ne dit rien.. Il est content...

— Ah! ce qu'il est brave! comme elle dit, ma
mére, Fcoute, je vais sur la route et je te verrai
partir.

Maman accourait, bien moulée dans son manteau
gris, une petite toque de fourrure sur le front, toute
Brimée par l'agitation et le plaisir,

= Vite, mon Colibri! On va manquer la diligence,

— Il y en a pour vingt minutes au moins! re-
Marqua Milou avec importance. Je vois ¢a au soleil |
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— "I"as une fameuse montre, toi, déclara Colibris

1is rirent tous deux, et leurs rires se mélérent au
jacassement d'une pie perchée sur un poteau télé-
graphique qui s'évadait d'un beau noyer décapité. 11
faisait froid, malgré 'avril. Un sang vii colorait les
jottes de maman; les yeux bleus brillaient d'un rare
éclat.

— Que tu es belle! murmura la petite fille avec
ferveur.

Elle ajouta plus bas, comme craintivement :

— Et puis, tu as I'air si contente de sortir...

Un léger bruit la fit se détourner : M. Salton se
tenait derriere elles, debout, les mains dans les
poches d'un vieux pardessus d'un beige déteint, a
col de velours marron. Un bonnet grec de drap noir,
sur lequel Colibri avait, d’aprés l'indication de ma-
man, brodé des arabesques violettes, emboitait son
crine étroit et haut. Une barbe trés noire A reflets
roux envahissait depuis quelques semaines les joues
et le menton.

Colibri regardait avec un malaise dissimulé ce
visage nouveau aussi peu rassurant que l'ancien,

— Tu ne m'as pas dit bonjour! dit brusquement
M. Salton, en soulevant la petite fille qui frotta scs
joues en fleur sur la barbe noire.

— J'avais oublié, petit pére... 11 a fallu m'habiller,
je suis si contente !

On cntendait au loin le galop de plusicurs che-
vatix mélé & une étrange rumeur de ferrailles forte-
ment secoudes,

— La voild! 1a voild! eria Milou, qui se mit i
tourbillonner sur lui-méme, ivre de joie.

e ——————
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Clest que la diligence, seule distraction de ce pays
Perdy, allait, cette fois, non pas passer comme une
ﬂét:he, scellée sur son mystére, mais s’arréter, s’ou-
Vrir, montrer ses voyageurs, offrir le rire de Piss
touille et ses plaisanteries, enfin recevoir la migotte,
trésor sans pareil.

—- La voila! la voilal
- Les quatre chevaux descendaient la cote & fond
de train, Maman se plagait sur la route pour faire
de loin un signe de son bras levé. On vit aussitot
lallure de l'attelage se modérer, Les bétes s'arré-
térent sans peine, suant, méchonnant leur mors
baveux.

Sur son haut siége auquel l'unissait une couver-
ture de cuir, Pistouille apparut, hilare, la goutte au
Nez, .

— Ah! ah! ces dames viennent A la ville.. Hé!
hé| ¢a arrive toutes les semaines des quatre jeudis,
Monsieur Salton, que vous me les donnez! Allons!
allons | ne vous inquiétez pas : on ne les mangera
Pas, Mettez-les dans le coupé. Y a une place a coté
de deyx jeunes messieurs trés bien. La petite, elle
Tte compte pas; c'est maigre comme une sinsolle. En

¢! monsieur Salton, vous les faites monter ou non ?

— Elles iront derriére! ordonna-t-il séchement,

Ses yeux jetaient un regard fulgurant aux deux
‘03'agv.urs surpris. En hite, maman, trés rouge,

Sinsérait entre deux paysans dont un panier de vo-

ailles posé sur leurs genoux atteignait le menton.

(i‘l-"“bri. happée par une grosse dame, fut assise sur
tlle,

Toutes vitres fermées, la diligence sentait si fort
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que maman agita discrétement son petit mouchoir
parfumé au muguet.

— Mon Dieu! gu'on est bien ici! murmure Co-
Hbgs

Elle jette un coup d'eeil par la portiére : Milou
cabriole sur la route; M. Salton, toujours immobile
et redoutable, les regarde partir.

Pendant des mois, toute sa vie peut-étre, Colibri
se rappellera cette journée de liberté loin de M. Sal-
ton et de son mystére; maman rayonnait !

— Que le soleil est beau, ce matin! disait-elle.
Mais arriverai-je 4 faire toutes mes courses? La
diligence repart A cing heures!

Elle allait d'un magasin a l'autre, saluée par des
exclamations :

—. Clest vous, madame Salton! Mais on ne vous
voit plus... Comme la petite a grandi!

Sur le trottoir, & deux pas de la poste, elles ren-
contrérent Jean Serbize, qui poussa un cri de joie :

— Ah! mon Dieu! vous deux ici? Pas possible !
Ahl! mais, je vous emméne!

— Ol cela? fit maman, inquiéte.

— Mais au restaurant, déjeuner.

— Je comptais aller chez ma tante...

— Est-clle prévenue?

— Pas cncore, car M. Salton s'est décidé hier
soir seulement A nous laisser partir. J'y allais dail-
leurs de ce pas.

— Laisscz-moi faire, Laure : ¢est du bonheur
pour moi, vous savez.. Tu sais, Colibri, les parents

de ta maman et les miens étaient déjd des amis de-
puis un demi-si¢cle |

= I
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Colsbri, suspendue A la main de Jean Serbize,
sautait de joie.

Ils se sentaient tous les trois un peu grisés par
leur liberté. L’h;rmétiquc visage de M. Salton sems,
blait s'étre définitivement effacé, Une grande peur
avait fui l'ame de la petite fille et elle en riait
presque, comme un enfant rit d'avoir tremblé de-
vant un épouvantail & moineaux. Maman suppliait
qu'on évitat la grand'rue et qu'on prit les petites
venelles bordées de hauts murs ol ils ne seraient
pas vus. Mais, d'un seul mot, Jean Serbize la ras-
sura :

— Voyons, Laure, pourquoi vous cacher? Vous
ne faites rien de mal..

C'était sir qu'on ne faisait rien de mal! Et, ce-
pendant, alerté, M. Salton se montrerait terrible.
Colibri le savait. Rien, pas méme la joie du mo-
ment, ne pouvait le lui faire oublier, parce que, plus
que maman, elle demeurait inhabituée devant I'ah-
surde et l'injuste...

Elle s'émerveillait de voir pacifié ce beau visage
rose, plein comme celui d'une madone italienne
entre ses bandeaux ondulés. En vérité, maman pos-
sédait une singuli¢re faculté d'oubli.. ou plutét le
pouvoir de se transformer selon ses pensées.

Que de fois sa fille l'avait surprise au jardin,
chantonnant, le regard absent, effeuillant une mar-
guerite ¢

— Comme jadis! expliquait-clle avec un sourire.
Ce que ga me rajeunit!

Oui, elle possédait le rare privilége de s'évader et,
au fond, elle subissait moins souvent que Colibri
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I'obsession de M. Salton, Elle l'oubliait, Ses mains
tricotaient ou brodaient, mais son esprit était loin,
loin, au pays des petits bonheurs...

Pendant ce temps, Colibri, quell® que fiit 'impor-
tance de ses occupations : devoirs & achever, pou-
pées a habiller, Colibri demeurait suspendue au
souffle de M, Salton...

S'il lisait son journal, un brusque froissement du
papier la faisait tressauter pendant que maman
poursuivait son réve intérieur, S'il se levait et sor-
tait, la petite fille s'approchait & pas feutrés de la
fenétre, épiait le maitre fantome et, §'il s'éloignait,
revenait, rassurée, auprés de maman qui n'avait
rien vu.

Mais deux petits bras ceignaient son cou, une
fraiche haleine aérait sa joue; elle revenait 4 la
réalité, plus radicuse encore que son réve, et serrait
passionnément son enfant sur son ceeur,

— 11 est parti se promener..., disait négligemment
Colibri.

Or, ce jour de féte, la crainte que maman avait
manifestée, mais oubliée aussitdt, la petite fille la
gardait en son ame malade. Sa gaieté ne revenait
pas. A table, elle ne s'égaya qu'au dessert et, comme
les tout petits, & I'apparition du vin mousseux, Le
repas fini, elle n'eut plus qu'un désir : voir son
grand ami disparaitre, vite, vite.

Mais il lui avait promis un plaisir rare: il y
avait, & cause de la grande foire du lendemain, un
petit manége sur les allées. Colibri se voyait déja
perchée sur un grand cheval blanc pour partir 2 la
conquéte du monde! Elle s'approcha, frémissante
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d’espérance; mais 4 cet instant une amie de maman

-la salua ostensiblement avec un sourire qui inquiéta
la petite fille : cette dame, réputée pour sa mali-
gnité, n'allait-elle pas avertir M. Salton, lui révéler
lIa présence de Jean Serbize auprés de maman?

Le'manége tournait, tournait aux sons d'une mu-
sique nasillarde. Entre les chevaux blancs et les
cochons roses glissait l'échine d'un petit ane gris ct
maigre au poil réche qui faisait tourner le tout.

Une immense détresse roula Tenfant dans ses
flots amers; la menace suspendue sur la téte de ma-
man, ce petit dne fatigué dédié i l'exténuant la-
beur... Toute la misére des créatures reflua sur la
petite fille dont la sensibilité vacillaj soudain, des
sanglots la secouérent.

— Je ne veux pas! je ne veux pas monter ! cria-
t-elle. J'ai peur, peur de tout..

— Cette enfant est insupportable! gronda ma-
man; sa nervosité est anormale...

— C'est siir ! murmura le jeune homme qui com-
prenait,

11 se baissa vers I'enfant, baisa so_n‘ visage luisant
de larmes en disant tout bas :

— J'ai compris, mon Colibri, je m’en vais.

11 ¢’inclinait devant maman et s'é¢loignait d'un pas
rapide, Le mandge tournait toujours, fleuri d’en-
fants joyeux, et la petite fille les observait avide-
ment, comme un pauvre observe de la rue les con-
vives d'un banquet.

La journée s'acheva chez tante Adélaide, une
sccur de la grand’'mére paternelle de Colibri. C'était
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une dame opulente, autoritaire et cordiale, qui por-
tait gaillardement la soixantaine, Son aspect impo-
sant et sa barbe impressionnaient facheusement la
petite fille qui ne l'avait vue que rarement et
presque toujours devant M. Salton, prompt a tout
épier.

M™ Bénac, sans s'occuper de l'enfant, cntrall‘-ﬂ-
maman au coin de la cheminée et lui assena coup
sur coup des questions qu'elle avait dit amonceler en
clle depuis des années.

— Voyons, voyons, ma pauvre Laure, on ne vous
voit plus! Pourquoi cela? Est-il vrai que ce pauvre
M. Salton fait de mauvaises affaires et que toute
votre dot y est passée? On dit qu'il aime votre fille;
.comment ne songe-t-il pas & son avenir? Est-il scu-
lement bon pour vous?

Ne pouvant placer une parole, maman attendit la
fin de linterrogatoire, puis, de sa voix si douce
qu'elle ressemblait & ces sons immatériels obtenus
en frottant l1égérement le bord des verres de cristal
elle narra une histoire que Colibri écoutait avec
stupeur, une histoire qui ne ressemblait en rien a la
vraie, si triste :

— Non, les affaires de M. Saltml n'allaient pas
mal... 11 plaidait contre de malhonnétes associés qui
vmﬂaicnt le dépouiller, mais le succds était certain.
Oui, il avait placé toute la dot de maman dans ses
affaires pour la faire fructifier. Pour Colibri, il était
parfait et 'aimait comme sa propre fille. Son carac-
tf\'”’? Un peu difficile, peut-étre, mais quel est

1h?mmc qui a un caractére aimable dans son in-
térieur?
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— Il y avait ce pauvre Roger..,, fit sévérement
tante Adélaide. Quel cceur, quelle délicatesse, quelle
distinction, quel total oubli de soi ...

— ('est yrai, murmura maman, trés rouge, et je
Te V'ai pas oublié : mon cher Roger était unique.

— Est-ce que sa fille lui ressemble? demanda
brusquement tante Adélaide en se retournant vers
Colibri. :

— Oui... La méme sensibilité, le méme cceur... Son
Visage aussi! acheva maman d’'une voix un peu félée,

— Viens ici, petite! ordonna tante Adélaide.

Elle tendit ses bras gainés d'un drap noir qui s'or-
nait de petites perles noires aux poignets comme au
cou. Elle happa l'enfant inquiéte, I'équilibra sur ses
Benoux ouatés d'un nombre considérable de jupons
¢t déclara, la voix soudain attendrie :

— Oui, tu Iui ressembles, & ton papa... Kcoute que
ie te parle de lui. :
_ Alors, presque & loreille de I'enfant, béante
@"émotion et de joie, elle parla du jeune mort et le
Tessuscita. Son enfance, sa jeunesse, ses deux ans
Q'heyreuse paternité furent offerts i l'orpheline
Comme des joyaux merveilleux que nul, jamais,
Jamais, quoi qu'il arrive, ne pourrait lui ravir dé-
Sormais. Elle se¢ sentirait d'ailleurs, pas de chez
.M- Salton : de chez son pére, 4 elle, penché du haut
fdu paradis vers 'enfant triste, vouée a la peur,

— Encore, tante Adélaide, encore ! suppliait-elle en
S¢ hlottissant sur la robuste poitrine brodée de jais.

— 11 faudra m’amener souvent cette enfant, or-
donna 1a vieille dame émue. Je suis sa seule parente,
Vous I'oubliez trop, Laure!
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Maman rougit. Des larmes firent briller ses yeux | ®

de pervenche. B
— Je ferai ce que je pourrai, ma tante, tout c€| A.
que je pourrai... P
— Mais enfin, enfin, vous n'étes pas prisonniére,| U

je suppose? t

Maman baissa le front sans répondre. Elle pleus| @
rait. Toute sa belle histoire s'en allait en fumée.| 1
Elle I'avait racontée naivement, comme elle se la ra-|
contait A elle-méme en ses beaux jours... En silence, |
tante Adélaide serra ses deux niéces sur son ceeur.
Depuis longtemps, clle savait la triste vérité...

De la porte, elle jeta :

— 11 faut que cette enfant soit mise en pension.
C'est moi qui me chargerai de tout. Au besoin, je
parlerai a M. Salton.

Sur la grand'place, les chevaux de la diligence
piaffaient.

« Juste le temps de se hisser dans la voiture, tel-
lement moins belle que ce matin! » pensa Colibri,
tout attristée.

— Allons, les petites dames! railla Pistouille.
On a fait la féte et on a oublié I'heure. Pour vous
attendre, j'ai bu un litre de plus. Heureusement que
les chevaux y vont tout seuls. Le coupé est vide @ y
a que des oies pour la mére Machin que sa fille clle
lui envoie. Montez & cété, et en voiture !

Quelques menus paquets dans ses mains gantées
de filosclle, Colibri regardait par la portiere la ville
$1 gaie ce matin, si mélancolique ce soir. A chaque
lour:_w.m de rue, la petite fille hantée croyait voir un |
fantdme barbu, véty d'un vicux pardessus jaunitre
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"t coiffé d’'un bonnet grec: si par hasard il était
Yenu jusqu'a la ville les épier... il faisait une scéne
i maman, 1a, devant tout le monde, et gu'on la vit
DPleurer.., Des idées, bien str! Il fallait se raisonner
Un pew, comme disait Tanette. Mais ce n'était pas
ujours facile. Au fond, la petite fille eiit préféré
avoir affaire a M. Salton en chair et en os qu'a
Vidée qu'elle se faisait de lui quand elle avait peur...
~ — Maman, tu es stre qu'il ne viendra pas au-
devant de nous?

La jeune femme s’impatienta et Tougit :

— A quoi vas-tu penser 147 Et puis, si cela lui
fait plaisir...
~ Un silence s'établit. Toute la ferraille de la vieille
diligence gringait. La route encore vierge d'autos
€tablissait autour de sa masse paisible une zone de
Sécurité, Les chevaux tiraient dur et s'arrétaient de
temps en temps pour souffler, ce qui sortait Pis-
touille de sa somnolence:

— Hue! criait-il en retombant aussitét dans le
Sommeil.

Colibri voyait les bétes lasses frotter fraternelle-
Ment Jeurs tétes lune contre l'autre. De rares voi-
tires et quelques charrettes passaient a une allure
d'esc:r.rgot. C'était le bon temps de la route.

_Mais comme tout arrive et que tout s'achéve, les
dix kilometres furent courus et la Maison des Cy-
Prés apparut, toute rose sur la montagne, Déja ner-
Veuse, maman assemblait ses paquets. Colibri la
":°)'ait jeter des coups d’eeil inquiets vers le point de

drrivée ot M. Salton devait veiller, le regard fixe,
Omme une sentinelle.
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Un soupir échappa a 'enfant :
— Comme c'est court, l¢ bonheur | murmura-t-elle

Maman avait-elle entendu? Elle simula I'indiffés
rence. Peut-éire pour ne pas pleurer...

VI
TORTURES

Cette journée eut des conséquences incaleulables}
précisément celles que Colibri redoutait : elle finit
par se demander si M. Salton ne les avait pas lais*
sées partir pour les mettre 4 'épreuve, pour calmef
sa folle jalousie ou lui donner un nouvel aliment.

Dés le soir du retour, il entreprit de faire parlef
ia petite fille, se grimant de douceur et de bienveils
lance pour endormir ses craintes.

— Mais c'est tout naturel que vous ayez rencon-
tré Jean Serbize! Et ensuite, qu'avez-vous fait?

L'enfant, effrayée, mentait avec acharnements
mais se coupait sans cesse. Au hout de quelques
jours, M. Salton sut tout. Posément, méthodique-
ment, il alla & 1a ville faire son enquéte et revint
chargé d'orage. Le soir, sur un prétexte futile, 13
seéne éclata, Colibri jouait avec Milou, chez lni. La
domestique, d’ailleurs indifférente, s'occupait du
poulailler; 'homme vomit d'ignobles insultes. Loin
de l'apaiser, 1a terreur muette que montrait la' jeune
femme Texcitait. 1 1a saisit aux poignets qu'il tor-

dit avee une folle rage. Elle jeta un cri de douleuf
€t appela son seul soutien 2
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— Colibri! Colibri!

On ne sait par quel miracle enfant entendit. Elle
accourut, bondit sur le démon, se suspendit & son
bras, hurlant :

— Allez-vous-en! Allez-vous-en !

Stupéfait, 'homme Jacha prise et disparut. L'en-
fant se jeta sur sa mére, qui défaillait :

— Tes poignets, tes poignets tout blets, maman!

A genoux devant elle, 'enfant baisait avec pas-
Sion les mains meurtries.

— Maman, il faut partir! J’avais deviné, va!l il y
2 longtemps que tu souffres.., Tu as beau dire non,

Je vois tout... Je.. je voudrais mourir avec toi, re-

joindre papa, papa si bon, si doux...

— Tais-toi, tais-toi! Il ne veut pas que je parle
de Tui... T1 est méme jaloux d'un mort,... jaloux avssi
de toi, le seul étre qu'il aime peut-étre. Tais-toi,
mon agneau blane, laisse-le se calmer, je suis sire
qu'il regrette déja...

Depuis ce jour, la surveillance de M. Salton se
":Gserrn encore, mais il refréna toute violence. Un
Jour, il rentra triomphant de la ville et dit 4 sa
femme ;

- — J'ai rendu visite & ta tante Adélaide,
* Maman rougit d'émotion :

~ Pourquoi cela?

Il ¢'indigna

— N'est-clle pas ta parente, et suis-je un étranger
Pour toi? Elle me connaissait & peine, nous avons
longuement causé et 1a voili toute retournée en ma
faveur, 1,es propos désobligeants que tu n'as pas di
Nanquer de lui tenir sur moi, elle les prend pour ce

396-111
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qu'ils sont en réalité : des paroles de femme extra=

nerveuse et déséquilibrée, En outre, convaincue de
Purgence qu'il y a pour moi & hiter heurcuse issue
de mon procés, elle me préte dix mille francs. Tiens,
voild cing francs pour le marché.

Quand les dix mille francs eurent ¢té engloutis
sur les chantiers de M. Salton, une période trés dure
commenga. Maman devint une servante : «la ser-
vante », I'étre élémentaire qui jouait ce role dans la
famille avait disparu sans laisser de trace depuis le
jour oft M. Salton s'était refusé 4 toute augmenta-
tion de gages.

— A vingt francs par mois, vous étes déja trop
payée, allez-vous-en! On s'arrangera sans vous.”

Or, ¢'était maman qui s'arrangeait : levée a l'au-
rore, elle s'occupait du poulailler, préparait le petit
déjeuner que M. Salton exigeait impeccable, net-
toyait la maison, faisait la cuisine. Ses belles mains
de rose-thé se fanérent comme ses joues. Ses che-
veux mal entretenus s'agglutinaient, Plus clairse-
mes, ses grands cils jetaient une ombre pauvre sur
les yeux sans lumidre. Une servante..,

— Colibri, va jouer! Je ferai seule; j'aime
mieux,.., laisse-moi, va!

Dans ces moments-14, 'enfant savait qu'il fallait
obéir, s'en aller, ne pas imposer son aide, car ma-
man se fit énervée jusqu'aux larmes. g

?\I. Salton, qui ne voyageait plus, se montrait fort
exigeant : il entendait étre servi non i I'heure, & 13
Tigueur on y serait arrivé, mais a son hewre.

=== 'DEJﬁ servi? Je ne suis pas prét : j'ai mon
courrier i faire. -
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Ou bien :

— Je veux déjeuner tout de suite, car j'ai a sortir,

Maman s’empressait, craintive et servile. Rien ne
Testait de la radieuse créature qu'elle avait ¢été ja-
dis, Malgré la fatigue et son manque d'appétit, elle
'épaississait ot les fleurs de son teint se changeaient
th couperose.

Tanette venait souvent sans obtenir de confi-
dences. D'ailleurs, M. Salton V'accaparait, s'enfer-
mait avec elle dans son bureau et Iui racontait ses
affaires, 2 moins qu'il ne se plaignit de sa femme.

— Songez donc au scandale qu'elle a causé, ma
chére belle-sceur ! Aller déjeuner au restaurant avec
¢e polisson de Serbize! Toute la ville en est pleine,
on me montre du doigt et j'en rougis.

— L4, je vous arréte! coupait Tanette. Personne
Ne.parle de cette histoire qui a semblé toute natu-
Telle, Clest vous qui ne cessez de la ressasser dans
Votre téte, Seriez-vous jaloux, par hasard?

Elle riait; lui auvssi, d'un rire claironnant et bref
qui faisait tressauter Colibri.

« I1 rit, mon Dicu! Et de quoi donc? »

Chaque fois, Tanctte repartait & moitié rassurée,
trompée par I'hypocrite, par l'air de contentement
dont maman se grimait... Un jour arriva une lettre
fic tante Adélaide pour M. Salton qui la lut comme
1l faisait toujours loin de tous regards, claquemuré
dans son bureau. Pendant une semaine il resta silen-
Cieux, lisant, fumant, ou & Vafft du facteur dont il
dttendait on ne sait quelle nouvelle. Puis, au sujet
Qune réflexion, oh! bien petite, de maman, sur la
Nécessité d'envoyer Colibri en pension, il explosa :
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— J'en étais stir : il s'agit d'un coup monté. Vous
&tes tous d’accord contre moi. Tous! Rien que des
ennemis! Mais je vous briserai! Je vous...

11 s'empara d'une potiche et I'écrasa sur le carre-
lage de la salle 3 manger. Trés pile, Colibri se
blottit dans la jupe de maman dont les mains
tremblaient,

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle d’une voix éteinte.

— 11 y a que cette vicille folle exige I'envoi de la
petite en pension, sans quoi elle me menace de me
demander le remboursement immédiat des dix mille
francs qu'elle m'a prétés! Comme si je les avais
dépensés pour mon plaisir, n'est-ce pas? Je n'ai en
vue que le bien de tous. Je me tue pour gagner votre
vie! Et d'abord, comment payer la pension? Je n'ai
plus d'argent, on m'a dépouillé. Le monde est un
ramassis de bandits, de fripouilles...

11 glissait de nouveau vers le gouffre de sa fureur.
Ses grandes mains osseuses se crispaient autour
d'impalpables ennemis. Maman eut heureusement le
mot qu’il fallait dire :

— Il faut regarder avant tout le bien de l'enfant.
Et puis ne tinquidte pas, je suis persuadée que
tante Adélaide nous aidera.

Le bien de l'enfant... Les yeux jaunes de M, Sal-
ton s'adoucirent pour contempler la fréle créature
pilie qui portait le nom d'un rival dissous dans la
terre; Penfant que lui, le plre sans postérité, aimait
autant qu'il pouvait aimer...

— Oui, le bien de l'enfant, répéta-t-il plus calme,
Je n'ai que cela en vue. Nadalette ira au couvent.
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VII
LE COUVENT

Il y avait jadis, au cceur des villes bruyantes, des
asiles de paix d'olt jamais un cri ne s'¢levait, oft
T'on marchait & pas feutrés le long de couloirs in-
finis et tout blancs. Des cours, aveuglées par de
hauts murs et plantées d’arbres séculaires, s’ou-
vraient aux ébats des petites filles toutes vétues d'un
grand sarrau noir et la natte au dos. Des reli-
gieuses, en noir le plus souvent, mais auréolées d'une
guimpe blanche, surveillaient les petites filles et
parfois entraient dans la ronde en sautillant sur
leurs pantoufles de velours.

Un lourd chapelet de bois noir, terminé par une
téte de mort en ivoire et par un crucifix noir aussi,
mais liséré de cuivre, cliquetait a leur coté. Elles
étaient douces, autoritaires et beaucoup plus préoc-
cupées d'éducation que d'instruction. Pétrir et re-
créer des ames les attirait plus que de développer
des cerveaux.

Elles avaient toutes, méme les plus agées, l'age
des petites filles et s'amusaient d'un rien. Colibri,
redevenue Nadalette de Pressac, avait donc quitté le
royaume de la peur pour celui de la paix. Entourée
d'enfants, encadrée, soutenue, clle s'ouvrait i la vie.
Le soir, avec ses compagnes, elle gagnait en silence
un immense dortoir meublé de cinquante petits lits
ci tole noire aigretés de quatre boules de cuivre.
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Une couverture de coton blanc les recouvrait tous,
Pas de table, pas de chaise, pas le moindre tapis &
du sapin bien lavé.

Au fond, une rangée de lavabos sans porte-ser-
viettes et tout un panneaun de tiroirs numérotés ou
chaque éléve rangeait ses objets de toilette. Pas de
poéle, jamais de feu, et dix fenétres. L'hiver, I'eau
gelait et les petites filles vidaient leurs bouillottes
dans le lavabo...

Le premier soir, Nadalctte, privée du baiser de
maman, avait longuement pleuré sous ses couver-
tures. Puis elle avait levé la téte et regardé curieu-
scmient cette surface blanche et noire vaguement
¢clairée par une veilleuse.. Dans son lit, dissimulé
par de grands rideaux de percale, la religieuse de
garde chuchotait ses Ave.

On entendait le souffle léger des fillettes endor-
mies. Leurs corps menus gonflaient & peine les lits.
Quelle paix! Et puis, maman avait passé quelques
années dans ce couvent, son ombre flottait encore
entre ces murs bénis, tandis que le fantome de
M. Salton n'y pouvait trouver place. La grande peur
de Colibri allait tomber comme un vielent orage;
clle allait se guérir, vivre, grandir et sc fortifier
pour sauver maman...

Mais quelle transformation et que de choses a
apprendre: d'abord, ce que les religicuses appelaient
la politesse et 1a décence, denx vertus sans lesquelles
on était chassé du couvent, A tout bout de champ, il
fallait saluer, s'effacer, adoucir le son de sa voix,
méme aux récréations : voild pour la politesse.

Ne jamais croiser les jambes, ne jamais montrer
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les genoux, se dévétir avec le souci de ne pas révé-
ler une épaule ou un mollet. Au son de la cloche,
dés six heures, passer un jupon, puis sauter du lit
afin que les voisines ne voient pas l'ample pantalon
de percale brodé : voila pour la décence.

« Quelle dréle d'habitude! » songeait Nadalette.

Mais rien ne lui coftait. Elle avait tant souffert
que ce couvent glacé d'ott elle ne sortait qu'une fois
par mois faisait figure de paradis. Sa sagesse était
telle que Sceur Perpétue, la portiére, disait :

— Cette chére enfant sera des notres un jour. On
la sent prédestinée...

Et Colibri pensait : .

« Comme cela je ne verrais plus M, Salton, c'est
stir. Mais maman pourrait-elle venir avec moi? »

Or, M. Salton, que le départ de 'enfant dévastait,
surgit le matin du premier jour de sortie que Nada-
lette croyait passer au couvent. On l'appela dés neuf
heures au parloir, o elle distingua, avec stupeur, la
longue silhouette maigre de son beau-pére. Il s'était
bien vétu et ses mains gantées soutenaient quelques
paquets bien ficelés. L'enfant se figea sur le seuil de’
la porte.

— Tu ne me reconnais pas, petite? quémanda
petit pére.

Elle balbutiait :

— Oh! si... je.. ¢t maman? ot est-elle?

Elle se laissa embrasser, regut bonbons et giteaux
avec politesse et redemanda :

— Maman? Elle n’est pas venue aussi?

Il s'irrita @

— Tu crois que je vais faire de pareils frais de
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voyage chaque mois? Une affaire m'appelant a Tou-
lTouse, j'en profite pour te faire sortir, veila tout. Ta
mere va trés bien et ce paquet-13 vient d'elle. Les
deux autres, ce sont les dragées et les gateaux que
je t'ai achetés,

Sans répondre, I'enfant défaisait fébrilement les
ficelles nouées par sa mére et brandissait bientot au
bout de ses doigts un moelleux fichu de laine rouge.

— Que c'est joli, mon Dien! que c’est joli! Com-
mtnt a-t-clle eu le temps de tricoter cela en trois se-
maines?... Mamanl...

Elle baisa le petit vétement, et, soudain, tres-
sauta : la voix d'une religieuse qui assistait, selon la
régie, & lentrevue s'élevait, sévére ¢

— Nadalette! vous pourriez aussi remercier votre
pére, il me semble!

Elle rougit, balbutia une excuse et effleura la joue
de M. Salton,

Mon Dieu! mon Dieu! on ne savait pas, personne
ne saurait jamais, Comment révéler la vérité? Et
surtout, comment l'exprimer? Un enfant posséde
une incroyable force de silence. Le mystére des fa-
milles est bien gardé. Le martyre d'une femme, la
seerete souffrance d'un homme hafoué sont 4 peine
soupgonnés par les intimes: le foyer est un vase clos.

Colibri préférera toujours étre gromdée & faux
que de confier son triste Sccret A ses édueatrices.
Elle va s'habiller, sort avee pelit pére qui exulte de
'avoir pour lui tout seul. Au restaurant, au cirque,
il se révele d'excellente humeur, D'olt vient 'argent
qu'il dépense?... Colibri sc le demande avee inquié-
tude. Mais elle n'a pas douze ans, elle n’est jamais

\




LA PETITE FILLE AU FANTOME 73

sortic. Toulouse la Rose l'enchante, la gaieté du
peuple la grise. Elle n'est qu'une enfant qui veut
vivre, qui prend enfin racine dans 'humus humain;
elle semble oublier un peu maman.. M. Salton
triomphe : il reviendra le mois prochain...

— Quel homme excellent, votre beau-pére! dé-
clare la religieuse avec qui M. Salton, au retour,
tint 4 causer et a exposer ses principes. Quel coeur
et quelle probité!

Colibri baissa le front, génée, Il lui semblait en-"
tendre la voix de Milou : « Ce qu'il est brave, qu'il
est brave tout de méme!»

Alors, si la mésentente établie entre petit pére et
maman s'aggravait il n'y aurait qu'un cri pour acca-
bler maman... C'était donc cela, la justice des
hommes? Colibri serait-clle assez forte pour rétablir
Ia vérité un jour?

La premiére fois qu'elle descendit de la diligence
en revenant du couvent, en vacances, Milou, qui
polissonnait sur la route pour guetter son arrivée
sans en avoir l'air, s'écria, médusé :

— Ah! non de non!

Il reconnaissait & peine sa migotte, vétue de noir
avee un collet bordé de velours, un col blanc ra-
battu, une cravate de soie noire et un dréle de cha-
peau de paille bise portant une plume couteau
dressée... Et puis tout ce noir comme en portent les
vieilles! Milou pouffa, puis il bouda. Ce ne fut que
lorsque Colibri, habiliée par maman, réapparut dans
Scs vétements clairs qu'il lui fit bonne figure.

— T'u sais pas? Tu ressemblais & une ménine, Et
alors, ¢a va la-bas? Les gens ils ne tembétent pas
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trop? Tu as fait des boules de neige cet hiver? Ici
ce qu'on a joué! Ton beau-pére autant que moi.

— Pas possible! Il s’amusait avec toi? Et maman?

— Oh!l.. On ne la voyait pas beaucoup.. Ma
mére clle dit qu'elle se fatigue trop,.. qu'elle n'est
pas faite pour ce travail-la... Et puis, elle fait des bro-
deries pour gagner des sous; moi, je le sais parce
que je I'ai vue et ma mére elle me l'a dit aussi...

— 'Tais-toi! fit 'enfant d'une voix sourde.

Blessée au cceur, elle abandonne le jeu, revient
vers la maison qui riait au soleil. Quelle gaieté! Ces
chants de coq, ces murmures de sonnailles, ces
gazouillis d'oiseaux, ces arbres qui verdoient au son
des carillons de Paques.. On dirait qu'entre les lis
mites de la vallée 'espace se balance sur un hamac
de soie pile, que tout l'univers se balance pour le
plaisir, pour jouer comme des enfants jouent.. Le
bonheur monte avec les séves vers les bourgeons.

Seulement voila : maman souffre dans la maison
menteuse,

— Maman, les broderies que tu fais, ¢’est pour qui?

Les paupitres de maman ont cillé sur leau
glauque de l'itis fatigué :

— Clest pour gagner quelque argent.. Il faut
bien! Petit pére ne me donne plus rien,... il dit qu'on
'a dépouillé,

— Quand il vient me faire sortir, son porte-mon-
naie est plein cependant.

— Il ne faut pas le lui reprocher, ma chérie... Il
2'aime que toi au monde. :

= Je ne le Iui demande pas! répliqua farou-
chement Ia petite fille. Maman, j'aurai mon bre-
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Vet A4 quinze ans et je reviendrai auprés de toi

Maman secoua sa téte ceinte de bandeaux ternes
et grisonnants.

— Je voudrais que tu continues plus loin; si tu
€tais un jour professeur de lycée, n'est-ce pas?

— Je ne te quitterai jamais!

— Colibri! mon amour!

Maman pleurait sans bruit, sans interrompre son
ouvrage, sculement clle frottait de temps en temps
scs yeux aveuglés par les larmes. Quelle habitude
elle en avait...

— Ecoute ! chuchota un jour maman, peu avant la
rentrée, il faut que je te dise quelque chose. Tante
Adélaide, cet hiver, m'a fait parvenir des journaux
de mode, pour me distraire, la pauvre, car clle ne
sait pas combien je suis occupée.. Et dans I'uin de
ces journaux, j'ai vu la reproduction du voile de
mariée d'une princesse de France.. Une merveille
de broderie sur tulle... Je me suis dit : si je pouvais,
en travaillant une heure par jour pendant un certain
nombre d'années, broder, moi aussi, un voile pour
mon Colibri... Elle aurait toujours cela... Tu sais, ga
yaut une petite fortune...

‘— Mais je ne suis pas une princesse, bien loin de
14! protesta 'enfant qui plaisantait pour vaincre son
émotion. Et alors, maman?...

«— Alors, ma chérie, en vendant un petit bijou j'ai
it acheter le tulle et le fil de lin nécessaire & la bro-
derie, Bt j'ai commencé mon travail., Oh! je n'ai
Pas fait grand'chose, bien entendu, car l'ouvrage ne
Manque pas! Clest quand j'ai achevé mes autres
tiches que je prends celle-li.. Le croirais-tu? Elle



76 LA PETITE FILLE AU FANTOME

me repose des autres.. Elle ne me fatigue pas..
Joublie le présent... Je voyage dans l'avenir, le tien,
mon amour! Je te vois grande, belle, aimée, heu-
reuse, moi dans ton ombre... Tiens! je vais te mon-
trer ce que jlai fait! 3

Profitant de I'absence de M. Salton, elle ouvrit un
vieux meuble toujours fermé a clé dans la chambre
de 'enfant et déploya sous ses yeux émerveillés une
sorte de nuage blanc sur lequel se détachaient,
comme fleurs de givre, des guirlandes de bluets.

— Mais c’est admirable, maman..., murmura Coli-
bri que I'émotion suffoquait. Et tes yeux, tes pauvres
yeux...

— Laisse done! dit maman impérativement. 1i
faut surtout que j'aie la force de vivre pendant ton
absence; et tu sais je n'ai que le travail et la priére.

L'enfant n’insista pas. Son étonnante maturité lui
permettait de deviner ce qui se passait dans 'ame
tragique et tendre de maman. Pendant qu'elle tra-
vaillait pour sa fille, elle oubliait le présent et se ra-
contait une merveilleuse histoire. En un mot, clle
s'évadait ct elle ne pouvait vivre aux cotés de
M. Salton qu'en s'évadant. Cependant une pensée
nouvelle inquiétait l'enfant.

— Alors, maman, je serai forcée, un jour, de me
marier pour utiliser ce magnifique voile?

— Pourquoi ne te marierais-tu pas, chérie?

Elle allait répondre :

« Parce que j'ai peur de souffrir comme toi.., »

Mais, poussée par sa tendre pitié, elle répliqua :

i F:'cst que je n'y pense jamais... Je ne veux pas
te quitter, tu comprends?
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— Oui, oui, murmura la jeune femme, boulever-
sée par ce ton de tendresse contenue. Aussi bien,
rien ne¢ presse, nous reparlerons de cela plus tard.
Que Dieu t'éclaire et te fasse éviter les écueils sur
lesquels je me suis brisée, ma petite fille!

Le souvenir de cette conversation, du magnifique
voile qui semblait l'engager dans la voie du mariage
ne quitta plus l'adolescente. Au fond, elle se sentait
en méfiance devant I'homme et décidée a le fuir
toute son existence. Si le naif compliment de 'une
de ses compagnes lui révélait qu'elle devenait belle,
elle se contentait de hausser doucement les épaules :
a quoi bon cette beauté que devait enfermer a ja-
mais la Maison des Cyprés? Ah! sans maman, elle
elit choisi le shr asile du couvent et, dangereuse-
ment, sans vocation certaine, elle se fit ensevelie
dans le silence et la priére.

Maman lui révéla que ses deux tantes, fichées
avec M. Salton qui ne parlait plus de leur rendre
I'argent avancé par clles, ne venaient jamais la vi-
siter et que jamais elle ne s'était sentic aussi seule :

— Tu vois si j'ai besoin de travailler dur et de
m'évader, petite...

Un mélange de joie et de désespoir animait Coli-
bri quand elle réintégra le couvent. A 'abri désor-
mais, clle laissait sa mére menacée, en butte i une
persécution d'autant plus redoutable qu’elle se dissi-
mulait.

On edt dit que l'enfant enlevée & sa tutelle en
imposait & M. Salton : c'était I'étrangére pour qui
on fait des frais, devant qui on grime sa mauvaise
humeur de politesse. Maman, plus que jamais, de-
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meurait la servante; Colibri, la personne en visite
devant qui on porte un masque de courtoisie. Mais
quand elle n'était plus la?

Il fallait que cette situation changeat, L’enfant
travaillait avec acharnement. Elle atteignit vite et
dépassa les compagnes de son dge; il se pouvait
qu'avec une dispense elle passat son brevet a quinze
ans.

Un jeudi, la religieuse du parloir vint la chercher
potir voir un de « ses cousins ».

— Un de mes cousins? s'écria la naive écoliére.

Un peu d'inquiétude se peignit sur le visage de la
religicuse &

— Vous n'auriez pas de cousin, mon enfant?

— Mais si, ma Sceur, mais si... Tout le monde
en i...

Elle otait son tablier, lissait ses cheveux, piaffait
d'impatience derriére la Sceur qui glissait a petits
pas de velours le long du couloir. Elle ouvrit enfin

une porte. Jean Serbize apparut, fit un pas en avant,
les mains tendues :

— Toi! toi!

Elle se jeta sur 1a poitrine du jeune homme, I'em-
brassa & pleines lévres ¢

— Toi, iei?

— Mon Colibri! Je t'apporte des nouvelles de

maman que j'ai vue hier, comme eclle remontait en
diligence,

~— Maman... Comment est-elle?
— Comme toujours, ma chérie...

_ I_Jn silence les réunit plus qu'il ne les sépara, Ils
étaient tous deux sur le cceur doulourcux de
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maman et leurs yeux échangeaient leurs secrets.

Dans un coin du parloir, la bonne Sceur dévidait
son chapelet, les paupiéres mi-closes, en apparence
indifférente.

— Je viens t'apprendre une nouvelle, mon Coli-
bri : griace a des examens et a des démarches dont
je te fais grice, je suis nommé professeur de hui-
tieme au lycée de F...

— Tu quittes Bonac?

— J'y garde ma vieille maison, mals, tu sais, de-
puis la mort de mon pére, j'y étais terriblement
seul... Le long hiver de nos montagnes, le boulbi,
I'absence de relations,.. certains soirs, je défaillais
de mélancolie.

— Mais tes confréres, comment font-ils donc?

— Ils sont tous mariés, et moi..,

— Ah! oui. Toi...

Une géne pesa sur eux. La Sceur s'agitait. Der-
riére les vitres dépolies qui ajouraient la porte pas-
saient des ombres chinoises. On entendit un roule-
ment d'auto.

— Ces voitures se répandent beaucoup, déclara
Jean Serbize pour rompre le silence, Un de mes
collégues en a acheté une avec l'argent d'un héri-
tage. J'y suis monté, C'est rapide et commode, en
somme, -

Rassurée par le ton de la conversation, la Sceur
somnolait maintenant, affaissée sur sa chaise de
paille. Le parloir n’était pas chauffé et, a cause du
froid, la religieuse avait plongé ses mains dans ses
grandes manches; on eit dit une pleureuse sur un
tombeau,
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— Est-ce qu'elle dormirait, par hasard? Quelle
veine! chuchota le jeune homme,

— Hum! je ne crois pas..., répliqua de méme la
fillette, et, tu sais, endormie elle verrait encore...

Que verrait-clle? L'innocente n'en savait rien. Ils
rirent comme des enfants. La Sceur tressauta, se
dressa, s'avanga vers eux :

— Cet entretien a assez duré, ma chére enfant.
Vos compagnes vont a la chapelle.

— Tu reviendras, grand ami?

— Bien siir, chérie! A bientot.

Deux baisers claquérent. Le visage de Sceur Per-
pétuc ressembla soudain dans sa guimpe a une fraise
entourée de créme fouettée, Le jour méme, clle fit
son rapport et pendant Vétude du soir Colibri fut
appelée chez la supérieure.

— La chére Mére demande M'* de Pressac...

Toutes les tétes se levérent vers la présumée cou-
pable : Nadalette,... une si bonne éléve, toujours
premiére, pas dissipée, docile et pieuse, était-ce pos-
sible? :

Nerveusement, Colibri se leva. Elle était de taille
moyenine, gonflée de cette graisse jaune que le
manque d'air et d'exercice donnait jadis aux petites
pensionnaires. Les cheveux, non plus divisés en
deux nattes, mais ramenés sur la nuque en un cato-
gan Louis quinzidéme, semblaient agglutinés par de
la pommade. Trés dégagé, le front s'offrait bombé,
large, un peu carré et tétu autour des yeux trés
bruns, souvent mi-clos sur leur secret. Un col blanc,
durci par I'empois, émergeait du sarrau de satinette
noire maintenu 4 la taille par une ceinture de cuir.
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Les bas étaient de bonne laine, les souliers de cuir
¢t de feutre fermés par trois boucles. Une expres-
sion de volonté et, & la fois, de timidité marquait ce
visage adolescent que 'appel de la supérieure cou-
vrait d'un rouge vif.

Quelques instants de marche le long de con]mra
éclairés par des becs de gaz rositres, et Colibri atteint
ce qu'on appelle Ta « Communauté », habitation des
religicuses, licu sacré ol les éléves n'accédent qu'en
cas de faute grave ou d’accident sérieux.

La Sceur converse frappe deux coups, ouvre et
s'envole, 1égere, blanche et noire, parcille & ces pa-
piers que petit pére brillait en plein air et quem-
portait le vent.

— Asseyez-vous, mon enfant et causons.

La Mére supérieure est comme Colibri gonflée
d’'une graisse jaundtre de. sédentaire. Elle parait
plus large que haute, mais ses voiles, son air doux
¢t hautain a la fois, I'art des silences qu'elle pra-
tique si bien lui conférent une sorte de majesté.

Elle a enseveli ses mains dans ses grandes
manches et, tout son corps dissimulé, le visage sé-
vére seul visible, elle se penche vers Colibri qui ré-
prime un instinctif mouvement de recul,

— Eh quoi! vous avez peur de votre Mére?
Votre conscience n'est donc pas pure, mon enfant?

— Je n’ai qu'une mére! réplique impétucusement
la petite fille, ct, malheureusement, clle n'est pas ici.

Cette insolence étant dite comme malgré elle, Co-
libri se sentit rouler dans un abime de détresse.
Qu'avait-elle 0sé? Allait-on la chasser avant son
examen ? Que dirait maman et que lui voulait-on, en
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somme? Cela continuait done, le malheur? La
longue habitude n'était pas brisée? Son vieux com-
pagnon la venait rejoindre comme M. Salton appa-
raissait & époques fixes dans le parloir? Il fallait
encore trembler, avoir peur, essayer de déchiffrer
une énigme?... Ah! non, non.

La nerveuse enfant éclata en sanglots. Elle tor-

dait ses mains gonflées d'engelures et marbrées
d’encre, hoguetait :

— Maman ! maman!

Trés ennuyée, la Mére simulait la sévérité :

— Voyons, mon enfant, calmez-vous ! Vous n'étes
pas ici en représentation,

Le mot lapida la petite comme une pierre qui au=
rait rebondi dans la boue avant de la blesser.

— En représentation? bégaya-t-elle : il y a beau
temps que je sais pleurer sans avoir besoin d'un
public,

L'étrange enfant! Décontenancée, la supéricure
essaya vainement d'éveiller sa confiance : Colibri se
refusait 4 révéler le martyre de maman, & charger
inutilement M. Salton dans ce lieu ot on parlait de

lui comme d'un pére parfait et d’un saint homme.
Ah! non, non!

Elle demanda

— Qu'ai-je donc fait, ma Mére?

— Vous avez embrassé sur les deux joues un
jeune homme qui n'est méme pas votre parent ...

Un éclat de rire étouffé lui répondit :

— Clest ga? Bien siir qu'il n’est pas mon cousin;

il est mieux que cela : mon grand ami et celui de
maman,
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Tres rouge, la supérieure chuchota :

— Parlez plus bas, je vous prie, de tels propos ne
doivent pas s'entendre ici. Eh bien, Nadalette, e
prand ami d'une jeune fille de quinze ans porte un
autre nom : c’est un amoureux...

— Un quoi?... suffoqua la petite fille.

— Vous avez parfaitement compris. Et une enfant
de votre age, qui prépare son examen, ne doit pas
avoir d’'amoureux. Clest plus que prématuré,

— Mais je n'aime pas d'amour Jeéan Serbize! Je
ne comprends pas..

— Je vous crois sincére, Nadalette, mais lui vous
aime peut-étre, soupira la supéricure, et vous étes si
jeune qu'il y a 14, je le crains, un danger pour vous.
A votre age, on travaille et on prie, mais on ne pense
pas a I'amour, Eh hien! vous ne dites plus rien?

I'adolescente secoua ses épaules avee indifférence.

— Clest que je n'ai rien a dire...

— Soit. Mais j'interdis toutes visites de ce moen-
sicur. Rentrée chez vous, vous obéirez & vos parents.
Que Dieu vous garde! Allez.

Sa main ronde, tiéde et douce traca un signe de
croix sur le front volontaire. Colibri disparut. Sa
tentrée en classe fut sensationnelle, Toutes les tétes
s¢ leverent, Les larmes récentes avaient avivé ce
visage de quinze ans qui souriait aprés I'orage.

— Elle est jolie, Nadalette..., murmura une éléve,
en se penichant vers sa compagne; jolie, pas comme
les autres..

Colibri s'assit en silence. Sa voisine qui étudiait
son histoire de France murmura :

— L'incendic de Moscou eut des conséquences in-
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calcuiables... Nadalette, que vous a dit la chére
Mére?

Tt Nadalette, qui avait ouvert distraitement sa
physique, répondit du méme ton :

— Les volumes d'une masse gazeuse sont inver-
sement proportionnels... La chére Mére m’a appris
qu'on pouvait étre aimée & quinze ans... Inversement
proportionnels aux pressions qu'elle supporte...

Elle ajouta, la voix sifflante :

— Je n'en suis pas plus fiere pour cela!

Elle avait repris son visage de petite fille stu-
dicuse. Le regard inquisiteur de Sceur Marie-Luce
se détournait, rassuré, Toutes ces écoliéres, veétues
de noir, au front nu penché sur un livre, cette reli-
gieuse sombrée dans ses voiles, immobile comme
une idole, ces murs dont la blancheur éclatait au-
tour des tableaux noirs et du grand crucifix noir, ce
chaud silence de I'étude, tout cela apaisait l'enfant

_au fantome. Elle ne comprenait plus sa réaction vio-

lente & I'audition des imprudentes, mais douces pa-
roles de la supérieure. Tout cela n’était rien. Rien.
Ses larmes? Un enfantillage. Le temps venait ot il
fallait s'aguerrir et monter la garde, pleine et forte,
auprés de maman.

Quant & Pamour de Jean Serbize.. Un rire
étouffé monta 4 la gorge de l'adolescente. Honteuse,

elle prit sa téte & deux mains et se pencha sur son
livre,
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VIII
L'ENVOLEE

Elle eut son brevet & quinze ans et deux mois. In
cet honneur maman obtint la permission de venir la
chercher au couvent, aprés la distribution des prix
qui chargea l'enfant de beaux livres rouges a
tranche d'or. La joie de retrouver son idole pour ne
plus la perdre était troublée par le chagrin de quit-
ter le couvent ot elle avait appris la paix; de quitter
les Sceurs si bonnes malgré certaines incompréhen-
sions, ses compagnes affectueuses et douces, tout
cet univers blanc ol n'avait pas eu accés le tragique
fantome. La classe qui ouvrait sur la cour pleine
d'oiseaux, le réfectoire ott I'on obtenait souvent la
permission de parler, le dortoir si froid ou si chaud,
mais olt la peur n'avait pas de place, la chapelle ol
le Dieu d'amour tendait ses bras sanglants & toutes
les douleurs, & toutes les mélancolies : tout cela sa-
crifié pour maman qui rayonnait de bonheur.

Elle avait revétu pour la circonstance un costume
que Colibri reconnut, car il avait bien huit ans, mais
remis 4 la mode du jour sous un cache-poussiére
d'un bleu doux qui seyait aux yeux de la jeune
femme.

— Ah! dit-elle ingénument et comme pour initier
sa fille a la grande misére de leur foyer, ce que j'ai
dii économiser pour pouvoir m'habiller et venir :
tous les ceufs du poulailler, tous les lapins, depuis
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six mois, ont ¢té vendus par la mére de Milou 2
cette intention.

Elle parlait vite, comme grisée, peut-étre pouf
éviter des questions. Que sa fille était grande et
belle! 2

— Et tu sais, chérie, tante Adélaide, qui t'aime
beaucoup, m'a donné cent francs pour t’équiper.
Nous allons courir les magasins, t'acheter une robe
2 la mode, des souliers vernis & boucles et un joli
chapeau garni de roses ou de bluets, qu'en dis-tu?

— Clest toi qui as quinze ans, maman chérie,
murmura l'adolescente.

— Et toi, mon trésor?

Elle haussa doucement les épaules :

— Je ne sais pas...

A quoi serviraient tous ces achats? N'allait-elle
pas s'ensevelir vivante auprés de maman et ne Ja
quitter qu'a sa mort? Mais pour ne pas troubler sa
joie, lenfant la laissa 'habiller avec élégance, refu-
sant de s'acheter pour clle-méme quoi que ce fat. A
cette époque, avee cent francs on pouvait avoir bien
des choses et méme des illusions...

— Ma fille, mon trésor retrouvél.. murmurait
maman & chaque instant, pour clle-méme.

Cétait comme un air de musique poignant et doux
qui lui revenait sans cesse. Colibri 'observait a la
dérobée. On était sa beauté d'antan? Un hatif nuage
de poudre ne cachait pas la fiétrissure des traits ni
les gants ne cachaient celle des mains. Et puis il ¥
avait cette expression un peu hagarde — cette
longue habitude de la peur, — ces tressaillements,
€es petits cris au moindre choe, tout ce détraque-
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"

ment nerveux que connait si bien la femme malheu-
reuse ! Il était temps de mettre un peu d'ordre dans
la vie de maman, un peu de lumiére aussi... ]

— Seigneur, vous m'aiderez, pria l'adolescente en
montant dans le train qui l'arrachait a la douceur
du monde... ; .

Maman avait voulu puérilement qu'elle gardit ses
beaux atours et elle voyagea en troisiéme classe
avec une robe d'organdi rose et une capeline fleurie
de roses pompons. « Quelle beauté! songeait maman
en extase. Pouryu qu'on ne la demande pas trop tot
en mariagel,,» Car l'innocente croyait toujours
qu'un teint frais, de 'honnéteté et une bonne éduca-
tion sont la meilleure dot d'une jeune fille,

Les deux heures de voyage coulérent avec la dou-
ceur et I'éclat d'un ruisseau sur le gazon, Maman
avait aussi quinze ans. Elle révait tout haut; génée
par des gants & quoi elle n'était plus habituée, clle
les retirait, offrait ses mains de servante aux
tendres regards de Colibri et pour le moindre pré-
texte arrangeait un pli de la robe, redressait le cha-
peau, disciplinait un cheveu.

— Il n’y a que cette coiffure que je n’aime pas
beaucoup, disait-elle. De mon temps nous portions
des anglaises, c’était si jolil La premiére fois que
ton pire me vit...

Colibri tressaillit :

— Ah! parle-moi de lui tant que nous sommes
scules! Tu sais que tante Adélaide m'a envoyé une
photographie de lui & vingt ans,.. Quelle expression
de douceur et de fermeté, ct que de songes dans ses
yeux !

.
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— (Uest exactement cela! reprit vivement ma-
man, tu as vu juste : il était doux et ferme, mais il
révait beaucoup.. 11 lisait de préférence un auteur
qui s'appelle Gérard de Nerval.

— Un beau nom, maman! Of sont ses livres?

Maman se tassa, craintive, sur elle-méme :

— Je ne sais pas... Petit pére a fout caché, tout ce
qui lui rappelait mon premier marjage. Je le crois
un peu jaloux, fit-elle naivement.

Un rire amer échappa a l'adolescente.

— Ton expression est plus que modérée, maman,
A reste, je le crois plus envieux que jaloux. Oui,
c'est cela.. 1l n'aime pas, il n'aime que Jui.

— Kt toi, ma chérie! 8i tu savais comme il a tout
préparé pour te recevoir : le jardin plein de fleurs,
la cour bien ratissée...

— 11 a toujours fait des frais pour les étrangers!
Travaille-t-il un peu?

— 1 écrit toujours... des mémoires, je crois... 11
s'enferme dans son burcau et ne parle jamais.

— Mais de quoi vivez-vous, maman?

Maman rougit, toussota, jeta un regard éperdu au
paysage qui, tout blond de soleil, glissait & la por-
tidre.

— Que te dirai-je?... 11 nous faut si peu de chose,
ma chérie. Tl y a le potager, la basse-cour dont je
ni'occupe beaucoup... Et puis n'en parlons plus : tu
me reviens, ct la vie est belle! Je n'échangerais pas
mon lot contre celui d'une impératrice, va!

. Ah! ce ton de passion maternelle, ce profond ct
impérieux amour qui transfigurait le visage de la
mere servante .., Le ceeur de Padolescente se fondit;




LA PETITE FILLE AU FANTOME 89

a cause de deux voyageurs qui I'observaient, elle ne
Se jeta pas dans les bras de maman, mais demanda
d'un petit ton pincé de femme du monde :

— Est-ce que Jean Serbize va bien?

Elle n'éconta guére la réponse. On arrivait. Coli-
bri se pencha & la portiére dans I'espoir de ne pas
apercevoir la haute silhouette de M. Salton,... mais
il était 12 au port d'armes, son parapluie sous lc
bras. Comme il avait maigri, et quel feu sombre
dans ses yeux mobiles!...

Trés” nerveuse, maman rassemblait les colis, se
trompait, appelait Colibri & son aide dans le méme
temps qu'elle suppliait :

— Va l'embrasser, va!l

La fllette sauta sur le quai. A sa vue, M. Salton
eut un brusque mouvement de surprise : Nadalette,
cette adorable fille-fleur qui s'avangait en souriant?

— Comme tu...,, comme vous ¢tes grande ct belle!
bégaya-t-il.

“Et dés ce jour il Jui dit «vousy» comme & une
étrangére.

X
L'AMOUR DE JEAN SERBIZE

Sept ans avaient passé. A peine \:ir:il]is, a peine
Mmarqués par le temps, Jean Serbize et son ami
Heunrtier partent pour la chasse.

— Comment ai-je pu vivre aussi longtemps sans
Tevenir? s'éeric Heurtier, Le pays me verse un en-
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chantement toujours nouveau, Il est majestueux

sans austérité. Son altitude moyenne permet 3 |

I'homme de gravir ses sommets sans fatigue. Ici des
bois d'une fraicheur inégalable; au second plan, ces
montagnes pelées aux colorations violentes qui
sentent déja le versant espagnol; une population de-
meurée attachée au vieux rythme de la vie pay-
sanne, accueillante, hospitaliére...

Jean Serbize éclata de rire :

— Vous parlez comme un livre, cher ami! Quel
enthousiasme| Il est vrai que mon Ariége a inspiré
bien des passions, mais la votre revét un accent par-
ticulier d’exaltation qui me touche, je vous prie de
le craire.

— Il ne faut pas aimer a demi! sourit Heurtier,

— Il ne faut pas aimer & demi! dit pensivement
Serbize.

Son visage joyeux s'était éteint comme un brillant
paysage sous une soudaine averse. A ce moment, un
peu de vieillissement le marqua, I1 était & l'age ot
le coup de fer du bonheur efface tous les plis... Mais
lui serait-il donné?

Heurtier 'observait & la dérobée.

¢ Il peut plaire, pourtant, songeait-il. Sans étre
beaw, il demeure agréable. Ses yeux sont plutdt
grands et vifs, le nez A peine trop long, la bouche
corrige un dessin un peu défectueux sous des mous-
taches bien coupées, la taille est grande, et le buste,
trop. maigre jadis, s'est développé; la mise est
presque élégante et les mains soignées : tous ces dé-
‘ails sentent 'amourecux... »

= Dites-moi, Serbize, reprit Heurtier A voix trés
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haute, car son compagnon Pavait dépassé, que de-
Vient la Maison des Cyprés? Le loup n'a-t-il pas
dévoré la gazelle et le colibri ne s'est-il pas envolé?

Jean Serbize rougit : :

— Vous n'avez donc pas oublié mes confidences
‘de jadis? Eh bien, la gazelle est & moitié dévorée,
hélas! et le colibri, qui avait repris son vol, est re-
Venu auprées de la gazelle, il y a deux mois.

— Quel age a-t-clle?

— A peine plus de quinze ans. Une enfant par
Pinnocence et la fraicheur, une femme par la pro-
fondeur des sentiments, par leur complexité...

— Est-elle jolie?

Jean Serbize cut un geste d'impuissance :

— Que vous dirai-je, mon cher? Je ne sais pas.
Elle est étrange et fascinante. Son regard de ve-
lours et d’acier attire et retient... Elle est a la fois
tendre et froide, insolente et amicale, coquette et
ingénue. Elle n'a qu'une passion : sa mére. Le mar-
tyre de la mére a désaxé l'enfant. On n'a pas assez
étudié ces cas-13, surtout dans le peuple, o1 la
femme est trop souvent l'esclave de 'homme, oit
elle est traitée avec dureté devant P'enfant qui n'ose
encore se révolter, Tout petit, et & cause des larmes
de sa meére, il se représente le monde comme un
bagne, la vie comme un cauchemar. Il se cabre et, trés

' jeune, s'enfuit pour se libérer. Dans le cas qui nous
Préoceupe, c’est autre chose : Colibri appartient A
une famille hourgeoise; 'usage veut qu'elle attende
au foyer le mari qui viendra ou qui ne viendra pas...
Ay surplus, ¢lle nourrit pour sa mére un tel culte
doublé d'une si déchirante et tendre pitié qu'elle ne
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la quittera jamais. Que sa mére consente & la suivre,
et elle partira, mais pas sans elle, Or, Laure Salton
n'abandonnera jamais ce malheureux qu'elle redoute
et qu'elle plaint de toute son Ame, auquel elle s’est
peut-étre attachée.., on ne sait. Le cceur des
femmes n'a jamais livré ses secrets.

— La pitié ne conduit guére & I'amour, mon cher
ami.

— Certes, mais elle engendre le sacrifice,

— Alors, Serbize?

11 haussa les épaules, sauta sur un fourré, essuya
son front suintant.

— Alors? Je ne sais pas.

— Vous aimez cette enfant, mon cher?

1l avoua d'une voix sourde, toute lourde de tant
de réyes solitaires, de tant d'élans réprimés :

— Ce n'est pas assez dire : enfant, j'ai aimé ingé-
tnument sa mére : une fleur faite femme, pour
moi une créature immatérielle éclose aux confins
de la terre et du paradis. Et cet amour idéal
s'est reporté — sans que je le souhaite ou m'en
apergoive — sur I'enfant. Je n'en ai vraiment pris
conscience qu'il y a peu de mois, lorsque j'allai la
veir au couvent, au trouble dont son baiser fraternel
m'agita... Lorsque je la quittai j'allai par les rues,
décoiffé, parlant tout seul sans doute, car un ga-
vroche m'interpella. Puis ce fut une nuit d'insomnie
et de fitvre. Au matin je redevins calme dans la
pensée que je conquerrais Colibri; mais, vous le sa-
vez, elle a quinze ans, moi vingt-neuf, clle m'aime
commc un camarade. Quel miracle pourrait bien I1a

transformer, transmuer son amitié¢ en amour?
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Heurtier hocha la téte, préoccupé,

— C’est grave, cela... Il se peut que quelques faits
nouveaux, un besoin de protection, une sorte de...

— Ah! taisez-vous! Ce n'est pas de l'amour,
€ela @ je veux toute son Ame ou je ne veux rien.

— Et le loup?

— Le loup dure toujours, mais ses dents
s’ébréchent. La présence de Colibri l'impressionne.
Clest trés drole ; il lui dit « vous », la traite avec
tous les égards qu'il réserve aux étrangers, la con-
temple avec un regard sombre et dévot comme une
divinité inconnue.

— Hé! hé! murmura Heurtier, cela pourrait de-
venir inquiétant : toutes les Phédres ne sont pas en
jupon...

Paul Serbize haussa les épaules.

— Tl est vieux avant P'ige, et ce sentiment, s'il
existait chez lui, ne s'extérioriserait pas.. L'enfant
I'impressionne et le domine. Il rentrera ses griffes,
LA n'est pas le danger; il réside, je vous l'ai dit, dans
I'impossibilité de dénouer cette situation : Colibri
ne veut pas quitter sa mére, qui n'abandonnera ja-
mais son mari.

— L’avenir est & Dieu! dit gravement Heurtier.
En tout cas, usez de moi, cher ami, Si je peux vous
étre utile en quoi que ce soit...

— Merci, merci, mon cher; je connais votre ami-
tié. A vrai dire, je n'ai pas grande espérance; je
souffre, mais, dans mon dénuement, souffrir par elle
m'est doux. Si elle m'y condamne, jusqu’a mon der-
nier jour je resterai seul, révant du bonheur qui
Naura pas été.
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— Et si un autre venait et triomphait?

Le souffle coupé, Jean Serbize s’arréta net; la vios
lence de son émotion bouleversait et vicillissait ses
traits,

— Un autre? balbutia-t-il, les lévres blanches.
Mais je le tuerais!

X
1A PEUR DE L'AMOUR

Ah! que le monde était gai en 1912! On s'amusait
de rien, pour. rien! Les estomacs s'ouvraient sans
€épices, on dansait sans jazz et on ne parlait guére
d’argent. 1'honnéteté était si naturelle que le vice se
cachait. Les adolescents lisaient Robinson Crusoé et
Le Tour du Monde en 8o jours; les filles, les ro-
mans de M™ Maryan et de-M. Cherhuliez,

Le commerce était facile et correct. En province,
les marchandes donnaient treize ceufs pour la dou-
zaine ¢t elles vous remerciaient par-dessus le mar-
ché; la bonne humeur lénifiait les dmes. Oui, le
monde était gai, en 1912 ...

« Moi seule serai-je toujours malheureuse? son-
geait Colibri, quand elle recevait quelques lettres
d'amie. Ce n'est pas possible...

Elle se rendait chaque semaine A la ville et en-
trainait maman, qui se déiendait mollement :

— Jai tant de travail, ici.. Et puis mes souliers
sont usés.. je.,.

= Nous avons Ta méme pointure, et, grice i la
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générosité de tante Adélaide, j'ai de quoi chausser
mia petite maman! J'ai aussi pour toi un gentil petit
canotier de paille bien sérieux, tiens! essaie-le!
Es-tu assez belle? Une jeune fille..,

— Clest vrai! avouait maman, je rajeunis depuis
que tu es revenue,,, Mais que dira petit pére?

— Je me charge de le prévenir et, rassure-toi,
Jessaierai d'étre douce.

Nadalette avait eu, peu aprés son retour, une ex-
plication violente avec M. Salton; il venait d'exiger
que sa femme servit le diner sur-le-champ, bien
avant 'heure habituelle. Maman s’empressait comme
de coutume, quand la jeune fille I'arréta d’un geste :

— Nous dinerons & sept heures, comme chaque
jour.

Stupéfait, M. Salten bégaya ;

— Mais j'ai.. j'ai faim!

— Etes-vous un enfant et voulez-vous du thé?

— Je suis ici chez moi! hurla-t-il, en marchant
vers sa femme, le poing levé.

La jeune fille dit avec calme :

— Nous aussi, nous sommes chez nous, je crois
méme que cette maison vient des parents de ma
mére et elle n'est pas votre servante, tenez-vous-le
pour dit.

Délirant, la voix rauque, les yeux exorbités,
M. Salton proférait des mots incompréhensibles.
Debout devant sa mére, la couvrant de son coTps,
Colibri attendait, bardée de calme et de sourires.
Vétue de blanc, ses lourds cheveux nattés sur les
tempes, toute pétrie de grand air et de soleil, elle
irradiait une force devant laquelle 'homme se dé-
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mit. Et, titubant de fureur, il monta dans sa
chambre ¢t s'y enferma en jurant.

— Voila! murmura la jeune fille, en étreignant
maman qui pleurait. Ce n'est pas plus difficile que
cela,

— Ton ceeur bat bien fort, ma chérie...

— Ga ne fait rien, il ne I'a pas vu. J¢ le dominerai.

— Il t'aime et te craint.

— Fais-toi craindre, maman |

Elle secoua les épaules :

— Je me sens trop faible, chériel... Craint-on le
cerf traqué? Je n'attends que la mort.

— Je te sauverai ou...

— Il faut te marier, avoir un enfant, t'épanouir,
mon Colibri. Quant & moi...

D'une voix tendre et basse, la jeune fille ré-
pondit :

— N’es-tu pas mon enfant, toute ma vie?

Done elles se rendaient souvent & la ville, accom-
pagnées des compliments et des plaisanteries salées
que Pistouille, plus gaillard & mesure qu'il blanchis-
sait, décochait & Colibri :

— Ah'! si j"avais vingt ans, mademoiselle Salton!
— car il s'obstinait & lui donner le nom de sa mére
— Si j'avais vingt ans, je vous enléverais dans ma
guimbarde un matin, et fouette cocher! Votre mére,
elle pourrait courir,

— Voulez-vous bien vous taire, vilain bavard!

— Est-elle jolic! On la mangerait, cette pitchou-
nNette! Ronde comme une caille, rose comme une

f 3
Taise. Montez dans le coupé. Pour vous, ce sera le
meme prix,
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Parfois, Tanette se joignait 4 ces dames. Elle
vicillissait en grommelant, préoccupée de se sentir
moins solide, mais toujours prompte 4 la réplique.

-~— T'on mari, j'ai mis du temps & le connaitre!
disait-elle & sa sceur. Quel hypocrite! Et depuis qu’il
m'a volé dix mille francs...

— Annette! Je tlinterdis d'employer ce mot!
s'écriait douloureusement Lau;e Salton; il ne ta
pas volée,-car il n'a pas gardé cet argent... Il st
pauvre, plus que pauvre...

— 11 est avare...

— Je te jure qu'il n'a rien!

— Naive! Ah! il t'a bien rencontrée. On peut
dire que, depuis quinze ans, il te fait marcher.

Indifférente au cours que prenaient des discus-
sions souvent répétées, la jeune fille regardait le
paysage : les champs ou peinaient des hommes de sa
race, montagnards obstinés & féconder la montagne
rétive. 11 lui arrivait d'apercevoir Milou qui suivait
parfois la grand'route en conduisant une paire
de beeufs, avec, sur les épaules, une fourche on
un rateau que soutenaient les bras nonchalamment
levés,

Jamais, dans ce cas-1d, il ne manquait d'isoler la
migotte du groupe agglutiné des voyageurs : ¢'était
si frais, si rose au milieu de ces vieilles et de ces
vieux ! Un bouquet de lilas d'Espagne!

Alors, radieux, il portait le bout des doigts A son
béret et la diligence passait., Pour cacher son
trouble, il chantait & tuc-téte une chanson de régi-
ment bien salée : ne fallait-il pas mater son catur?

«Ce pauvre Milou! soupirait Colibri. 11" fait le

3961V
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beau, lui aussi, quand il me voit... Ah! §'ils savaient,
s'ils savaient tous! »

Arrivées A la ville, ces dames allaient, rue aprés
rue, Colibri entre elles, fires de la montrer.

— Clest qu'on se retourne sur son passage! chu-
chotait maman.

— Peuh! peuh! répliquait Tanette, vexée de
n'avoir pas, la premiére, fait la remarque.

Comme par hasard, Jean Serbize surgissait tou-
jours d'une boutique ou d'une ruelle et, si c'était
I'heure du goiiter, il emmenait ses amies dans la
meilleure patisserie de la ville.

— Colibri, c’est toi qui choisis, qu'est-ce que tu
veux?

— Je veux tout! répliquait-elle, coquette.

Tanette se déridait; maman buvait 4 petits coups
du porto en disant :

— Je ne suis pas raisonnable... Ca va me monter
a la téte... Fais bien attention, mon Colibri.

Jean Serbize semblait oublier un peu la jeune fille
quand, soudain, “elle cueillit son regard dévot au
fond d'une grande glace ot il buvait son image. Elle
se cabra, fronga les sourcils, proposa de partir.

« M'aime-t-i1? Ne sent-il done pas que je hais
amour? songeait-elle, irritée. Ni lui ni d'autres. La
paix. »

Il attendit avec une patience feinte les dix-sept
Ans de Colibri, s'étant promis de parler & sa mére &
¢¢ moment-1a. Ce fut chez tante Adélaide qu'eut
lieu la confession de Jean Serbize. 11 sut étre émov-
vant, tendre et délicat, Maman pleurait. Tante Adé-
laide st mouchait toutes les deux minutes,
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— Je savais bien qu'on ne me la laisserait pas,
gémit Laure Salton, et il y a longtemps que je vous
avais deviné, mon ami! Mais je vous avoue que je
ne sais rien des sentiments de ma fille & votre égard.
A vrai dire, je ne la crois pas trés portée vers le
mariage. Il faut lui parler vous-méme...

— J'allais vous en demander l'autorisation.

1l l'obtint aussitot; maman n'était pas une
égoiste; clle avait toujours pensé que sa fille lui se-

rait un jour enlevée et que la pierre du tombean .

retomberait sur clle & jamais...

Tout & son bonheur, Jean Serbize ne remarqua
pas la détresse de M™ Salton; il la pria de dire &
Colibri que, le jeudi suivant, elle vouliit bien le re-
joindre & la Chataigneraie du Rieutord.

Ce jour-la, un jour du début de I'automne, le ciel
de soic plissait mollement ses légers nuages d'un
gris rosé comme le sont certaines perles. 4,'¢té
ayant subi de fréquentes averses, les feuillages en-
core verts demeuraient attachés aux branches, Peu
de feuilles mortes dans la brise; tous les taillis sem-
blaient intacts autour des oiseaux solitaires, séparés
par le vide des nids,

« Tout cela est parfait! songea Jean Serbize.
Nous pouvons aller et venir sous la chitaigneraie
sans que M. Salton nous voie du haut de ses ter-
rasses. Cet homme m'inspire une méfiance indicible.
Ah! que je voudrais lui arracher Colibril »

Ne la voyant pas venir, il s'assit sur une racine
noueuse qui grimagait hors du talus sableux. Au-
dessus de lui, le géant sylvestre jaillissait, patiné
par les ans, ct s'¢panouissait trés haut en ufc

X
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immense ombrelle verte voilée de points clairs : les
chiitaignes dans leur coque épineuse.

Des oiseaux nageaient plus qu'ils ne wvolaient,
sans coups d'ailes, d'un mouvement lent et doux,
dans le ciel léger. Pas de hate, pas de fievre. Le tu-
multueux, l'exigeant amour, aprés avoir bouleversé
la nature, s'était couché dans la terre comme La-
zare, entrainé par le flot des séves, jusqu'a la pro-
chaine résurrection.

Un immense apaisement lénifiait Jean Serbize; la
conquéte de Colibri lui paraissait maintenant assu-
rée ' ne lui témoignait-elle pas depuis sen enfance
une confiante tendresse et comment repousserait-elle
son amour? Il était str que...

— Coucou, mon vieux Jean!

Il tressauta, se dressa : Colibri se tenait devant
lui, bien moulée dans son vétement de laine rousse,
Jes pieds chaussés de solide cuir fauve. Elle avait
noué autour de sa téte une écharpe de soie blanche
qui fardait sa peau dorée et ses yeux noirs. Pas de
coquetterie, pourtant : cheveux mal attachés, pas un
nuage de poudre sur les joues.

— Je t'ai fait peur? demanda-t-elle en s’asseyant
auprés de lui. -

— Un peu, ma chéric...

= A quoi ou & qui révais-tu?

—Atoi...
: Elle hocha 12 téte, serra nerveusement ses mains
'une contre l'autre, et, dans le doute, rusa :

— Tu es bon... Le fait est que ma situation n’est
Pas drole... Depuis ma sortie du couvent, mon beau-
Pere est tout autre, prévenant pour moi et de pius
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en plus insolent pour maman dont le malheureux
youdrait me détacher pour m'accaparer.

— 11 est fou!

— Je ne sais... Mais quelle logique dans sa tac-
tique! Je t'épargne les détails, cela tournerait a
l'odicux. En deux mots, il n’hésite pas a4 calomnier
maman, a insinuer Dieu sait quoi pour la salir,., Il
faut la sauver, grand ami, aide-moil...

Il jeta, d'un cri, comme on se noie :

— Epouse-moi, nous 'emménecrons...

Elle leya vers lui ses yeux éclatants, un peu fixes
et durs, et, aprés quelques instants de silence, prit le
parti de rire :

— Voila en effet une solution, mon vieux Jean!
Je n'y avais pas songé.

Jean ne répondit pas. La sueur mouillait ses
tempes. Au-dessus de lui le ciel oscillait, l'entrai-
nait... Jamais un tel silence n'avait pesé sur la val-
lée... Ah! ce ton de raillerie! L'aisance de cette
enfant devant le premier amour! Sa liberté totale,
désespérée peut-étre...

Surprise du silence de son compagnon, CO]ihrl le
regarda et, a l'instant méme, lui revint le mot sé-

“wére de la Mére supérieure : « A votre dge un
grand ami est un amourcux. » Jean Serbize parlait
done séricusement, il I'aimait comme on aime dans
les romans, et...

— Voyons, Jean, reprit-elle en prenant ses mains
glacées dans les siennes, ce n'est pas sérieux?

— Je t'adore! gémit-il, et je te sens siloin de moi...

Elle eut un rire sec :

— Loin de toi? loin de toi? Ce n’est pas assez
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dire ! Loin de I'homme, loin de tous les hommes, loin
de "amour, oui.

Elle ajouta sourdement, la téte dans ses mains @

— J'ai trop souffert!

— Tu guériras!

— On ne guérit pas d'une enfance malheureuse!
Je me sens marquée jusqu'a mon dernier jour.
Comment veux-tu que j'aie confiance? J'ai toujours
eu peur, si peur!

— Je t'aimerai, je t'adorerai...

Il tentait de lattirer contre lui. Elle se dégagea
presque violemment et dit avec véhémence :

— J'ai connu la haine & huit ans,... cela marque 4
jamais. Devant les poignets bleuis de maman, j'ai
hai le monstre qui la torturait.

— Ne me compare pas a ce demi-fou! cria-t-il,
révolté,

— Tu es un homme comme lui! Un jour ou
Pautre, tu voudras aussi abuser de ta force, parce
que tu es fort ¢t que je suis faible! Je hais I'homme,
je hais 'amour par quoi il domine la femme. Je

veux la vie sans 'amour qui torture les faibles,. la
vie, seule, mon Dicu |

Elle tordait ses mains dorées, longues, aigués -

comme des lames. De ses yeux fixes aucune larme
ne tombait encore, Il la vit alors comme elle était
Sous son apparence de santé et d'équilibre : une
enfant ravagée par la peur, ravagée jusqu'au fond de
SOn systéme nerveux et peut-étre définitivement sile
bonheur, ce grand médecin, ne venait la secourir..

L sempara de ses mains, les serra dans les
siennes, supplia :
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— Tu es malade, malade de peur et de misére...
Mon amour, mon pauvre amour, reléve-toi, la vie
est belle et...

— La vie est belle? ricana-t-elle. Tu n’as pas
compté les rides prématurées de ma mére, les meur-
trissures de ses bras.. De la fée blonde que tu as
connue, il a fait une servante vicillie avant I'age,
mal vétue, mal nourrie, que dis-je! une servante
sans gages, car c’est elle qui le nourrit... Tu n'as done
pas vu ses yeux éteints et sa paleur cendreuse, et ses
regards craintifs? Et tous ces signes évidents d'une
longue et secréte torture? Ah!oui, la vie est helle!

Un rire nervenx la secoua toute. Pour I'étouffer,
elle s'abattit sur le sol et, telle une dryade blessée,
mordit 4 pleines dents la racine moussue,

X1 *
M. SALTON ET SON MYSTERE

Milou, qui faisait son service en 1914, se trouvait
en congé quand la guerre éclata. Il n'eut que le
temps de faire ses adicux a ses voisins.

— Au revoir, mam'zelle Colibri! dit-il joyeuse-
ment. On sera la pour les vendanges!

Il exultait. Dans un coin du salon, maman pleu-
rait en silence, Quant & M, Salton, que les événe-
ments semblaient bouleverser, il s'éclipsa et revint
bientot en brandissant un billet de cent francs,

— Prends ga, gamin, ¢t améliore l'ordinaire.
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Maman, toute grise de misére, regardait avec stu-

peur : depuis si longtemps M, Salton prétendait
‘n'avoir plus un sou! Il aurait donc un magot caché
quelque part?

— Moi, je n'ai rien i te donner, sourit Colibri,
mais je veux t'embrasser sur les deux joues, comme
autrefois!

Deux baisers claquérent. M. Salton toussota. Ma-
man, qui avait retrouvé sa passivité, s’approchait
avec une médaille aux doigts :

— Je n'ai que ¢a a te donner, mon enfant, Elle
me vient de ma mére : puisse-t-elle te protéger!

Quand elle se retrouva seule avec Colibri, maman
remarqua :

— Ces graves événements nous prennent bien au
dépourvy. Jean Serbize va aussi partir et il n'aura
pas nos veeux.. Nous ne saurons méme pas ol lui
éerire.,, Notre seul ami... D'ailleurs, il se fait bien
rare depuis quelque temps et j'ai méme cru 'aper-
cevoir, il y a huit jours, au tournant des allées : il
nous avait parfaitement vues et semblait nous fuir,
Clest inconcevable !

La jeune fille répliqua avec irritation :

~— Tellement inconcevable que je n'y crois guére.
Jai rencontré Jean il y a peu de temps et nous
avons échangé quelques mots...

— Paraissait-il triste?

— Mais je n'en sais rien! D’ailleurs, tout le
monde est plus ou moins triste.

— A ton dge, j'étais i joyeuse! soupira maman,

Un mot amer vint & Colibri. Elle le retint et dé-
clara 3
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— 11 faut exprimer nos veux a ce pauvre
garcon.., Ecris-lui, maman, tu le feras bien micux
que moi.. Dis-lui que je prierai pour lui et que je
suis lasse, bien lasse... La guerre pour ma vingtiéme
année, il ne me manquait plus que ¢a! ajouta-t-¢lle
avee 'étonnant égoisme de son age.

Mais elle se reprit aussitot :

— J'ai des loisirs, je me rendrai utile.

— Tu ne veux pas lui écrire toi-méme? hasarda
mamarn.

— Non.. Pas aujourd’hui.: Je lui écrirai au
front. Il sait bien qu'il peut compter sur mon amitié,

— Peut-étre souhaite-t-il autre chose, 0sa murmu-
rer Laure Salton, qui n'avait pu obtenir aucunc con-
fidence de sa fille depuis sa rencontre avec Serbize.

Par un de ces revirements dont clle était coutu-
miére, l'étrange enfant se jeta sur lc cceur de sa
mére.

— Tu es donc lasse de moi? dit-elle avec ten-
dresse. Tu veux donc que je te quitte?

Sans répondre, maman étreignit la jeune. fille, Au
fond, elle demeurait plutét satisfaite de I'échec sup-
pos¢ de Jean Serbize, car eclle savait bien que, sans
Colibri, ¢'était la mort assurée..,

M. Salton se montrait fort excité. Il se rendait
souvent a la ville, pérorait dans les cafés, au village,
dans les fermes inquiétes, déployait une carte d'état-
major qui ne le quittait plus et dressait des plans de
batailles.

Le premier, on ne sait comment, il apprit la mort
de Milou et rentra trés excité chez lui. Maman et
Colibri pleuraient doucement, Il s'énerva devant
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leur attitude et déclara que son devoir & lui était
tout tracé : il allait partir pour le front..

Il monta chez lui, rasa sa barbe, s'habilla de neuf
et redescendit, I'eeil en bataille :

— Ne suis-je pas rajeuni, Colibri? Qu'en dites-
vous ?

— Vous étes superbe! On va vous engager...

— J'y compte bien.

11 revint le soir, glacé, déprimé, et s'alita, Lui si
violent et si loquace, il devint pareil & une béte ma-
lade, refusa tous soins, tout aliment., Seule, la de-
mande d'un peu d'argent pour faire venir le docteur
P'arracha 4 sa torpeur :

— Je n'en ai plus! hurla-t-il. Je suis pauvre, dé-
pouillé par tous...

Sans insister, maman prit son coffret & bijoux et
le porta dans la chambre de Colibri, qui travaillait
a son burcau. Elle avait obtenu d'un éditeur, dont la
fille, élevée avec elle, restait son amie, une traduction
anglaise qui devait lui étre payée trois cents francs.

— Songe donc, maman! De quoi vivre trois mois
ici! Quelle veine!

Elle travaillait dans la joie de se libérer, en atten-
dant sa majorité et la libre disposition de sa petite
fortune,

— Je te dérange, chérie?

Un sourire répondit 4 maman.

— Te voild avec ta cassette, un doigt sur les
Ievres, comme une fée qui apporte en cachette un
trésor!

3 -_—dHélasl.bien diminué, mon Colibri... St souvent,
Jai di.,,
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— Et une fois de plus, n'est-ce pas, maman ?...

— Oui, pour le soigner. Je ferai mon devoir jus-
qu’au bout. Mais il faut que tu me dises ce a quoi tu
tiens le moins. Parce que tout cela est pour toi, mon
trésor ! Car pour moi.

Elle n'acheva pas sa phrase, déja perdue dans le
réve que la vue de ses bijoux faisait lever comme
aun oiseau prend son vol quand s'allume 'aurore.

— Voici le camée que ton papa m'avait donné
pour nos fiangailles. 11 était porté par une lourde
chaine d'or que je n'ai plus... Cela, ¢'est une croix
ornée de brillants qui me vient de la mére de ton
papa. Elle m'aimait bien et dés la seconde visite que
je lui fis elle me donna ce beau bijou que je t'ai
jalousement conservé,

— Qu'est devenue ma grand’'mére?

— Elle est morte d'un arrét du ceeur, huit jours
apres ton pauvre papa... Elle 'adorait! Tu sais, une
mére, ga aime jusqu'aux limites du possible.

— Et une fille? sourit Nadalette.

— Tout de méme.., C'est différent.., protesta
maman.

Elle n'achevait aucune phrase, car elle était ail-
leurs. Colibri remarquait qu'elle s'évadait de plus en
plus, comme si sa longue douleur eiit fini par la
détacher du réel.

Maman parlait plus volontiers du passé, évoquait
le jeune mari disparu dans l'enchantement des pre-
miéres heures d'amour et tressaillait lorsque M. Sal-
ton, par un impéricux appel, la ramenait vers le
présent.

— Choisis, chérie, ou plutdt dis-moi ce qui te
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plait le moins : le bracelet d’argent, peut-étre?

— Non, maman, garde tes bracelets. J'aimerais &
voir des bijoux autour de tes poignets, comme autre-
fois.,, Ne vends rien. Je veux payer la visite du doc-
teur, ayant, griace 4 mes tantes, une petite réserve.

— Tu ferais cela? haleta maman, bouleversée. Tu
te priverais pour lui?

La jeune fille sourit avec un mélange de malice et
d'amertume,

— Je suis avec toi 4 bonne école! Le devoir,
n'est-ce pas? Va, maman, appelle le docteur, il sera
payé, et les médicaments aussi. Et puis, je travaille,
dit-elle avec fierté, Un jour, peut-étre, tu redevien-
dras la dame de ces lieux, avec des robes couleur du
temps, des petits souliers mordorés, des cheveux
brillants et des ongles roses! La fée de jadis,

maman..,

Le bonheur ravageait maintenant maman comme
1a peine. Elle sortit tout en larmes, son coffret intact
sous le bras, et fitre comme une reine. Aprés tout,
pourquoi pas? La petite avait raison : des robes cou-
leur du temps, des petits souliers mordorés; Colibri
toujours vétue de blanc et belle comme un ange...

Maman révait. Un appel quinteux de M. Salton la
ramena sur la terre.

Le docteur la rassura quant i l'issue de l'alerte
actuelle, Mais la santé du malade était détruite ct
une attaque restait a craindre.,, Pas d’émotions trop
vives... Pas de coléres...

— Comme c'est facile, gronda Colibri. Il est né
furieux |

Un matin, il se rasa, s'habilla avec soin et partit
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pour la journéé. Malgré le printemps proche, la tem-
pérature demeurait trés basse. Maman voulut nouer
un cache-nez autour du cou du convalescent, qui la
repoussa avec colére :

— Tu veux donc m'étrangler?

— Pauvre ! murmura maman, je me demande s'il
sait ce qu’il dit!

Aussitot calmé, M. Salton appela Colibri et lui
remit quelques violettes qu'il venait de découvrir
sous le givre.

— Merci, petit pére! Maman en aura sa part.
Elles sont délicieuses de fraicheur !...

Tels furent les derniers mots qu'ils échangérent,
mots calmes et doux comme si maman avait mérité
qu'une secréte bénédiction fit accordée aux ultimes
moments de cette douloureuse union. Comme si l'in-
visible qui avait enregistré toutes les plaintes de ma-
man, compté toutes ses larmes, mesuré sa surhu-
maine résignation se refusait & lui laisser la vision
d’un furicux...

M. Salton presque souriant, et des fleurs aux
doigts... Quel don des anges de pitié!

Il ne revint pas le soir. Vers dix heures, un pay-
san épouvanté vint avertir ces danies que le mal-
heureux gisait sur un coté de la route, terrassé sans
doute par une congestion...

Plus vive que maman, qui la suivait en compri-
mant les battements de son ceeur, Colibri atteignit
le cadavre prés duquel brillait la lanterne d'un voi-
sin alerté. Cela faisait de loin une tache jaune sur
la neige.

De plus, on distinguait la longue forme noire et
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le paysan qui gesticulait pour résister au froid.

Ces mouvements désordonnés auprés de cette
immobilité,.,, quel spectacle !

Saisie par sa longue peur, la jeune fille ferma les
yeux, sans courage devant 1a mort de celui qui avait
dévasté sa vie. Puis, brusquement, elle saisit la lan-
terne, se pencha sur M, Salton et poussa un cri
percant

— Ah! maman! maman! Mais ce n’est pas luil.,
Ce n'est pas lui! : '

Une syncope la terrassa prés du cadavre. Maman
accourait, se penchait et pleurait :

— Au contraire, c’est lui... Clest bien.lui... Celui
de jadis... La mort me l'a rendu...

Et elle allait d'un corps & Vautre, automatique-
ment, vide de pensées, au bord de la folie...

XII
RESURRECTION

~— Mais non, Tanette, je t'assure!

= Mais si! Bois ce chocolat. Qui a mal & la téte
demande A paitre.

== Te voild bien avec tes proverbes!

— Heurcusement que j'en ai! C'est de la sagesse
en boutcille!

Désarmée, la jeune fille vida sa tasse, Vétue d'un
deuil discret, elle s'apprétait & partir pour la ville.

Tanette ne quitte plus la Maison des Cyprés et
tante Adélaide vient chaque semaine du samedi au
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lundi. La grande peur qui emplissait la maison s’est
dissipée. Une vie normale et douce s'est installée
dans ces lieux naguére plein® d'un sombre mystére.
On respire librement sans oser encore s'én réjouir.
Maman.dit qu'elle n'a rien & faire parce que Colibri
lui a imposé une petite servante de seize ans qui se
dépense sans compter.

— Je ne sais plus que faire de mes dix doigts!

— (C’est une facon de parler, car tu travailles
sans arrét pour les blessés.

Colibri va trois fois la semaine a I'hopital, les
mains pleines, Quand, le soir, la diligence s’annonce
au fond de la vallée & grand renfort de sonnailles,
on voit des lumiéres courir aux vitres de la maison
ressuscitée : maman et Tanette préparent la salle a
manger, aérent ou chauffent selon la saison la
chambre de Colibri,

Un matin, quelques semaines aprés la mort de
M. Salton, le départ de la jeune fille avait été en-
touré de mille recommandations :

— Sois prudente, surtout! Renseigne-toi seule-
ment, mais ne signe rien!

— Voyons, je ne suis plus une enfant; je suis
majeure depuis dix jours!

— Raison de plus pour étre prudente, ne signe rien.

— Quelle chose inimaginable, Tanette! Faire de
moi son héritiére, et pas maman, sa femme qu'il a
«dépouillée ... Moi qui ne lui étais rien! Il se disait
ruiné! Qu'a-t-il bien pu me laisser?

— Il y a déja ces soixante-huit gros billets décou-
verts par ta mére dans un vieux chapeau, sur une
armoire !
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— Avec cela nous te rembourserons, ainsi que
tante Adélaide! Et puis...

— Vite! la diligence! Une derniére fois, sois prit
dente. Avant d'accepter cet héritage, il faut savoir
s'il n'avait pas de dettes. Renseigne-toi, cest tout.
La prochaine fois, je t'accompagnerai.

A peine installée dans le coupé, Colibri regarde
par la portiere, cherche la forme noire de maman
debout entre les lauriers-roses et la découvre, pen-
chée vers la route, ses deux mains blanches en avant
comme deux pigeons qui prennent leur vol...

— Je la laisse enfin sans angoisse! soupira la
jeune fille. En mon absence, personne ne lui fera du
mal. J'ai tremblé pour elle comme une mére pour.
son enfant... Allons-nous enfin étre heurcuses?

Elle n'osait pas répondre oui. Sa tragique en-
fance, en dévastant sa sensibilité, l'avait rendue
inapte au bonheur. La grande épreuve que subissait
le monde achevait de la déséquilibrer.

Je ne vois pas, écrivait-elle a4 Jeanne Delbret, son
amie de pension, ce qui pourrait me réintégrer dans
la vie normale, L'amour, dis-tu? Mais la seule fois
ol un homme m'a parlé d’amour, j'ai été soulevée
Par une révolte dent la violence m'étonne guand
1y réfiéchis... D'ailleurs, cet homme, je ne 1'ai plus
Tevu qu'en passant, et depuis son départ pour la
guerre il ne m'a pas donné gigne de vie. Tu vois
que j'ai été vite  oublite! 11 est peut-étre mort...
Et, dans ce cas, tu vois ce que j'aurai dans ma vie :
N mort et un fantéme! Un fantdme qui me pour-
Suit encore.., Oui! J'ai encore de brusques réveils
1a muit... Je crois sentir Je soufle de M. Salton sur
;‘::m l]:?m Ou je crois entendre maman m'appe-

-+ Llabsession est si forte que je me léve et que
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j'ouvre doucement sa porte pour la voir dormir dans
sa paix recouvrée. Ah! je sunis bien malade en mon
fime! Dien ne me secourra-t-il pas?

Lorsque, prise d'une tendre pitié, Jeanne, qui ¢tait
mariée et mére d'un bel enfant, invitait Colibri a
venir se retremper a son heureux foyer, la jeune
fille refusait par lassitude.

— Au fond, chuchotait la maman, je me demande
si elle ne regrette pas Jean Serbize sans se l'avouer...
Elle est belle, posséde une dot, et voild que son beau-
pere I'a faite son héritiére! Sans nous vanter, clle
est un trés beau parti!

Cet héritage consistait en une quinzaine de mille
francs de titres judicieusement choisis et surtout en
une vieille maison sise dans les environs de Toun-
louse, Elle avait appartenu aux parents et arriére-
grands-parents de M. Salton, Aucune hypothéque
ne la grevait, Mais, jusqu'a cette époque, elle n'avait
rien rapporté parce que M. Salton en laissait la
jouissance & un oncle mort au début de la guerre et
4 une tante mystérieusement disparue depuis un
soir d’orage ot on l'avait vue s'éloigner dans la di-
rection de Toulouse..,, Son mari, trés frappé, s'était
alité et avait rendu le dernier soupir. Ne faudrait-il
pas visiter cette maison négligée par M. Salton,
voir si des réparations urgentes n'étaient pas a
faire?

— Peut-étre..., concédait mollement Colibri.

Quant & maman, elle ne songeait pas & se dépla-
cer. Son cceur n'allait pas fort et 'ambiance de la
Maison aux Cyprés lui était chere. Aimée, choyée,



114 LA PETITE FILLE AU FANTOME

servie, elle redevenait elle-méme, et sous le vieillis-
sement prématuré de ses traits transparaissait la
jeune fille romanesque et belle qu'clle avait été.

Maman lisait tard dans sa chambre et, de préfé-
rence aux romans modernes, ceux qui avaient en-
chanté sa jeunesse : les Récits d'une sayr, de
M™ Craven; le Comte Kostia, de Cherbuliez...

— Tout cela est faux, archi-faux, grondait Coli-
bri. La vie, ce n'est pas ¢a..

Maman se fachait presque :

— Tu nen sais rien! J'ai été aimée par ton pere
comme une héroine de roman.. Et M. Salton...

Haletante, les sourcils relevés, la jeune fille atten-
dit la fin de I'étonnante phrase. Maman allait-elle
bouleverser, & son gré, le passé et faire de M. Sal-
fon un parfait amoureux?

Non. Plus humblement, maman murmurait :

— Les premiers temps, il m'a aimée aussi... Puis
on aurait dit qu'un démon, celui de la jalousie, peut-
étre, s'était emparé de lui... Tiens, un scul fait! Tu
te rappelles le soir de sa mort, quand, te penchant
vers lui, tu ne le reconnus pas?...

— Oui..., dit sourdement la jeune fille. La mort
lui avait arraché son masque odicux... Il avait un
autre visage,... un peu flou,.. comme au fond de
Veau,... mais doux et presque beau.

— Ah! je te le disais bien! murmura maman,
triomphante. Son visage de jadis, celui de nos pre-
micres rencontres, de nos premiéres semaines de
tftm‘iagc. L’autre est venu brusquement, au cours
d‘unc seéne de jalousie, et quand tu as cu I'dge
d'observer ¢t de comprendre il ne quittait plus ce

[
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masque-1a... Cela explique ta peur, mon Colibri, et
le souvenir que tu gardes de ta triste enfrmce. 5
malgré tout mon amour... .

Une larme perlait au bord des paupiéres de ma-
man, trouvait le sillon depuis longtemps creusé, puis
tombait, lourde, sur les mains jointes,

— Maman...

— Ma chérie, il faut guérir, te marier, étre heu-
reusc... Si tu savais comme j'ai besoin de ton bon-
heur! Ton beau voile va étre achevé : c'est un signe...

La jeune fille déclara, taquine : e

— Mais tu es hetireuse, maman! Tu cultives tes
fleurs, tu lis des romans a’amour qui finissent bien,
et quand tu es fatiguée de lire, tu te racontes des
histoires, avoue-le!

Maman sourit. Le sourire lui alla:t encore comnie
un fard. Il g'appuyait sur d'anciennes fossettes, dé-
plissait les lévres trop longtemps contractées ct le
front trop longtemps soucieux.

— Souris encore, cela te va si bien!

Les jours passaient trés doux comme des jours
de convalescents, Ces dames remettaient la maison
4 neuf. La chambre de maman, parée d'une toile de
Jouy & fond créme, étala mille souvenirs du p.nssé
heureux : des portraits que le jaloux avait confis-
" qués, des aquarelles de maman jeune fille. .

Un matin, au milicu de ces douces images, Coli-
bri découvrit avec stupeur une photographie de
M. Salton aux temps de ses fiargailles : il avait
grand air et s'efforait & sourire sans y parvenir.

De toute évidence, maman effagait délibérément
les années tragiques de sa vir et se rejetair
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vers le passé. Comme une active fileuse, elle filait
son vieux réve de bonheur et d'amour, et bientot
tisserait pour sa vieillesse un féerique vétement
couleur de ses réves.

— Ta meére est vraiment extraordinaire! disait
Tanette. Elle a tout oublié, Bientot M. Salton de-
viendra un modéle...

— Je crois, Tanette, que la douleur n'est suppor=
table que si on posséde la faculté de s'évader... 1l ne
faut pas détromper maman... Il ne faut plus lui rap-
peler le passé. Je ne I'ai que trop fait moi-méme et
je m’en repens! Vois-tu, Tanette, il faut & 'homme
des paradis artificiels : celui du réve est, & coup siir,
le moins dangereux. Mais tout le monde ne sait pas
réver, conclut-elle tristement.

— Tout de méme, & vingt ans...

— Tendormirais-tu avee une clochette agitée prés
de tes oreilles? Non, n'est-ce pas? Eh bien, M. Sal-
ton est pour moi cette clochette, et le sommeil du
réve me demeure interdit...

Puis une sorte de fitvre s'était emparée de la
jeune fille :

— Hatons-nous de vivre! Nous avons perdu
vingt ans.

— Je n'ai pas cette impression, puisque je
t'avais.,,, soupirait maman. Mais je comprends bien -
que tou...

Elle attendait peut-étre un mot, un élan qui ne
venait pas, Car la sauvage enfant, ramassée sur
elle-méme, avait perdu le pouvoir d'exprimer son
ceeur. Mais elle songeait 3

«Moi aussi, j'avais un enfant, un douloureux en-
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fant : je t'ai aimée, protégée, défendue, et j’y ai usé
mon ame... » .

Cependant, elle possédait une telle puissance de
vie que ses dépressions ne duraient pas.

— Nous allons demain A la ville, ordonnait-elle,

nous avons des essayages.
. — Je n’ai besoin de rien! protestait maman pour
la forme, mais elle se laissait choyer, parer comme
une idole. Cette robe est trop jeune pour moi, riait-
elle.

— Tais-toi! Vingt ans de misére ne comptent pas.
Il faut les revivre, Cette couleur fait ressortir ton
teint si frais. Et puis toutes ces élégances-li nous ser-
viront & la mer ol je désire passer deux semaines!

— Tu dépenses trop, Colibri!

— L'argent de M. Salton est la pour quelque
chose. Et puis, j'ai maintenant mes petites rentes.
Laisse-moi te giter & mon tour. Dis, maman, ¢a ne
te semble pas extraordinaire de vivre dans la dou-
ceur, d'étre servie au lieu de seryir, d'avoir un peu
d’'argent a nous, de...

— Chut! ma chérie. J'ai tout oublié! Il faut pan-
ser les plaies et non les envenimer. La mort subite
de petit pére, en me prouvant que son état général
était mauvais, m'explique tant de sautes d’humeur...

— Ses folles violences...

— Surtout ses violences !

— Son avarice...

— Il économisait peut-étre pour toi...

— Maman, tu as eu faim et froid! Tu te privais
pour. que j'aie le nécessaire! Un jour, & table, le
plat unique n'était pas gros... Petit ptre se servit si
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copieusement que tu déclaras n'avoir pas faim ce
jour-li.. Tu me servis et je mangeai i peine, les
larmes m’étouffaient,

— Tais-toi, terrible enfant! Cela s'est passé peut-
étre une fois ou deux. Pourquoi ne disais-tu rien?
Je te croyais capricieuse et butée..

— Je ne parlais pas, c’est vrai, pas plus que toi,
maman. Pendant quinze ans nous avons supporté le
méme fardeau; aujourd'hui que nous sommes déli-
vrées, je t'en supplie, vivons double!

L'idée ne lui venait pas d'abandonner sa maman a
sa solitude pacifiée et de partir seule a la conquéte de
la vie. Vivre sa vie! La lecture de certains romans
portant ces mots sur leur bande lui faisait hausser
les épaules. Est-ce qulon vit jamais la vie que l'on
souhaite? Pouvait-on appeler vivre sa vie s'abétir
dans des satisfactions multiples, changer d'amours
au gré de ses caprices, devenir la béte a plaisir que
guettent la satiété et le désespoir?

Vivre sa vie, c'était pour elle se réaliser, malgré
I'isolement, malgré 'obscurité, malgré le haut devoir
de ne pas abandonner maman dont elle était I'élé-
ment vital. Tache austére et difficile, mais qui, par
14, séduisait l'austére et difficile enfant. Au retour
de ses promenades dans la montagne, elle lisait sans
arrét, un crayon aux doigts, ou traduisait des ro-
mans anglais. Maman, assise auprés d'clle, tricotait
ou s'assoupissait dans un sourire..

Au mois d'aoit, elles partirent pour une petite
plage des Landes si paisible que la mer et non le

n}ondc ¥y jouait le premier role. On l'entenduit res-
pirer, danser, chanter, crier.
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— Vois, maman, comme elle est belle, ici! Plage
immense et presque déserte. Des enfants et pas de
snobs. Je hais le monde avant de 'avoir connu...

— D'oit te vient cette sagesse prématurée? de-
manda maman, inguiéte.

— Du fond des ages! Mais rassure-toi, je ne la”
transmettrai 4 personne.

— J'espére bien le contraire, chérie! Tu me dois
ton bonheur; il rachétera jusqu'a mon passé!

Elle se sentait parfaitement heureuse, Colibri lui
appartenant 4 elle toute seule sans qu'intervint
I'affection jalouse des deux tantes.

Sa griace, sa beauté meurtrie, cette timidité que
lui avait laissé son long esclavage, et, en meme
temps, ses brusques élans, ses mots rapides et char-
mants jetés au passage comme des oiseaux s'en-
volent, tout cela lui attirait 'attention des personnes
logées au méme hotel. On disait : : :

« La fille est helle et peu sympathique, la mére
exquise. Qui sont-clles, en somme? » :

Sur la priére instante de Calibri,.mam:ln avait
consenti a reprendre son nom de Pressac, ce gui sim-
plifiait bien des choses, affirmait la jeune fille.

— Pourquoi raconter i tous ces curieux ton se-
cond mariage? Le nom de papa qui t'a tant aimée
n'est-il pas doux & porter? Il me semble que sous le
méme nom nous sommes davantage unies...

Elle riait, non sans cruauté, des avances que lui
faisait un de ses partenaires du tennis, sportif de
vingt-cing ans, & qui la sauvagerie de cette belle fille
semblait provocante.
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— Un enfant! disait-elle en haussant les épaules.
J'ai maintenant hate de retrouver notre calme mai-
son, d'entendre les proverbes de Tanette et les ser-
mions de tante Adélaide! Quelle force a I'habi-
tude!... Je crois que je ne saurais pas vivre hors de

. cette maison ol nous avons tant souffert...

— C'est comme moi.., acquiesga maman; Mais
pour toi, si jeune, je réve je ne sais quel royaume...

— En attendant, regagnons notre chére montagne!
dit la jeune fille. L je me sens vraiment reine!

XIII
L'ABSENT

Alors commenga la vie sauvage de l'enfant bles-
ste. Ou se réfugier? En absolvant M. Salton, en
déformant son terrible visage, maman trahissait en
quelque sorte la tragique enfance de Colibri, elle la
blimait en silence de se souvenir si bien, d'étre mar-
quée parle drame au lieu de s'épanouir auprés d'elle.

Comment oser démontrer A la pauvre femme
qu'elle vivait d'un mensonge et comment oser lui in-
terdire de reconstruire son passé A son image,
comme d'autres construisent leur avenir? AlorsP;..
Ob se réfugier? L'amour? Mais Uenfant effrayée
n'en a pas le désir, Si par hasard il se présente, le
transparent fantéme se place devant le nouveau
venu et 'efface comme on voit au cinéma une trans-
position d'images...

Si quelqu'un avait pu la guérir, elle le reconnais-
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sait bien tard, c’elit été le seul Jean Serbize, parce
qu'il savait, parce qu'il aurait pu combattre l'obses-
sion & armes égales. Mais il avait été blessé par
Yattitude de Colibri au point de ne plus lui donner
signe de vie...

Que restait-il donc? La fuite? Mais comment
abandonner maman?

Un printemps plus lumineux que les autres, en
exaltant la nature, décida l'enfant désemparée a se
jeter sur son sein maternel. : )

Elle allait, accompagnée de ses betes familiéres :
deux jeunes chiens prompts & Jnucr. et souvent un
chat déambulateur, ami des promenades en mon-
tagne, qui montait jusqu'ad une certaine limite : un
chéne isolé sur le plateau sauvage écrasé par un
vent éternel, Arrivé 13, le chat s'arrétait, s'asseyait,
agitait ses oreilles de peluche blanche doublées de
rose tendre et jetait un miaulement aigu. -

Si Colibri n'écoutait pas cet avertissement, le chat
grimpait au sommet de l'arbre, tandis que les deux
chiens, excités par sa fuite, tournaient autour en
aboyant furieusement. Puis tout rentrait dans
Yordre; les chiens rejoignaient la tache claire que ta
jeune fille jetait sur les lavandes. Et seul, frissonnant,
son grand il vert perdu dans 1'espace hallucinant,
le chat, comme sceur Anne, interrogeait 'horizon...

A cause de lui, Colibri revenait par le méme che-
min, toute fardée par sa course, les bras pleins de
rameaux épineux piqués de grains rouges ou, selon
la saison, de lilas d'Espagne cueillis sur les rochers.
Entre son ame tendre et révoltée et ces lieux aus-
téres livrés sans défense au soleil ou & lorage con-
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raient comme des lianes en fleur des pensées neuves
au rythme haletant.

— Il ne manquerait plus que cela : que je fusse
poéte! raillait 1a jeune fille. Si je me laissais aller,
je chanterais la rare beauté de ce pays. Mais A quoi
bon! Allons, Minou! Saute de ton perchoir! Voild
trois heures que tu m'attends, pauvre ! Comme tu es
sage et prudent! Le renard rode par 14, car j'ai vu
deux terriers aux environs...

Les deux chiens, assis cote & cote, leur nez truffé
en l'air, surveillaient la descente de Minow... Avee
quelle fougue ils allaient se jeter sur lui, non certes
pour le dévorer, mais histoire de le taquiner, de pro-
voquer son gros dos et ses crachements de fureur.

Colibri' criait, mi-plaisante, mi-fachée :

— Vilains! Voulez-vous laisser votre ami tran-
quille !

Lui, maintenant debout sur une roche pointue,
escaladée & grand renfort de griffes, faisait
l'effrayé, haut sur ses pattes ramassées, les yeux
exorbités, crachant le feu.

Alors, la jeunc fille riait aux larmes. Ah!la bonne
vie! Vingt ans, la liberté, la montagne, une santé
robuste et, au fond de sa vie, comme une veilleuse,
le sourire de maman délivrée...

— Tiens! J'ai été heureuse aujourd’hui! consta-
tait-elle en découvrant le toit de la maison au-des-
sous d'elle, rose entre les taillis. J'avais bien oublié
M. Salton! Que n'ai-je, comme maman, le pouvoir
de le changer ¢n un petit saint l...

— Tanette, disait-clle, maman a tout pardonné!
Elle ne souffse plus...
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Tanette hochait la téte :

— Elle est la seule créature capable d'avoir pu
supporter dix-huit ans un pareil homme, sans fuir
ou sans perdre la téte.., : :

— D’ot1 vient sa force?

— Elle est trés croyante, bien entendu, mais tu
I'es aussi, et cependant tu te révoltes, tu n'acceptes
pas comme elle..,

— ('est une faiblesse, Tanette! La foi de maman
est plus agissante.

— Sans doute! Mais il y a autre chose : vos na-
tures trés différentes. Ta mére est une grande en-
fant, une grande idéaliste : elle n'admet pas le mal,
elle le supprime comme Je laid, Elle dit d'un ton net
quand on lui rapporte une mauvaise action : « Clest
trop vilain pour que j'y croie!» Eh bien, M. Salton,
avec sa violence, sa jalousie, son avarice, son hypo-
crisie, étant inacceptable, elle I'a transformé. Et je
ne saurais te dire & quel point! A toi, elle n'ose pas
trop se confier sur ce plan-l1a... Mais moi je dois subir
des confidences ahurissantes de la chére créature :
« Au fond, il n'était pas méchant, Sa jalousie était
de l'amour... » C'est inimaginable ! Elle a tout oublié.

— Tant micux, soupirait la jeune fille. Es-tu stre,
Tanette, qu'il n'existe pas une drogue qui enléve le
souvenir aux malheureux? Une sorte d'opium?

— Tais-toi! ordonna Tanette. Il y a la foi, il y a
aussi l'amour : tu y viendras, sois tranquille!

La bonne dame venait d'écrire 4 Jeanne, l'amie
de Colibri, pour lui demander si elle ne lui décou-
vrirait pas un parti digne d'elle : « Vous connaissez
scs rares qualités, son honnéteté fonciére, sa beauté,
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disait modestement Tanette; sa dot est intéres-
sante : cent vingt mille francs et des espérances! »

La jeune femme s’empressa d'inviter Nadalette 4
passer quelques jours a son foyer.

— N’hésite pas! s’écria maman. Songe que tu
n'as pas encore visité la maison que t'a laissée petit
pére et que Jeanne peut t'y conduire en auto. N'hé-
site pas. Grice A Tanette, je supporterai courageu-
sement ton absence. )

Ignorante des projets échafaudés pour son avenir,
Colibri consentit & rejoindre le jeune ménage. Un
enfant de dix-huit mois gazouillait a ce foyer que
la guerre avait failli dévaster. Le bonheur y fleuris-
sait les Ames avec un éclat soutenu, mais atténué,
voilé par la grande épreuve.

— C'est étrange, avouait Colibri, ton mari est le
seul homme qui m'inspire confiance,... qui ne me
paraisse pas redoutable...

— Imite-moi donc! conseillait Jeanne Delbret en
souriant, Marie-toi! :

La triste enfance de Nadalette n’avait pu épuiser
sa provision de gaieté et, parfois, elle langait les

“trilles d'un rire frais, dont le mari de Jeanne disait:

— On hésite entre un rire de religicuse et un appel
de rossignol! Quel arriéré de gaieté a ton amic!

11 ne fallut rien de moins qu'une lettre de Tanette
pour faire rentrer la jeune fille. Maman n'allait pas
trés bien : son cceur « faisait des siennes ».

sen ‘: tml{ battu, le pauvre, reviens! Ta présence
fa e meilleur des remddes. Mais surtout n'avoue

pas & maman que je t'ai appelée | .
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— Jeanne... Elle est malade... Je pars... Mon Dieu!
§'écria Colibri. Pourvu que ce ne soit pas gravel..

Elle retenatt 4 grand'peine ses pleurs. En vain, la
jeune femme tentait de la rassurer.

— Tu ne sais pas... Je n'ai qu'elle au monde! Et
" entre nous tant de souvenirs, tant de larmes mé-
lées... Ses souffrances me la rendent plus chére en-
core.. Toute ma vie gravite autour d'elle. Je ne puis
envisager qu'un jour..

Elte n'acheva pas, secoua ses épaules et, selon son
habitude, se raidit.

— Allons ! ma malle! Comme je vais regretter ton
foyer, chérie. Je ne parle pas de ton fils, mon grand
amour...

Elle élevait le bébé dans ses bras, baisait ses pieds
de satin rose, le regardait longuement pour empor-
ter une vision de joie. .

— Allons! allons! Je suis rassurée sur ton état
d'ame! railla Jeanne Delbret. Tu es restée une
femme comme les autres, une femme que l'amour
fera revivre.

Le retour de Colibri ranima la malade. Elle eut la
force de se soulever, de tendre les bras, d'y enfer-
mer le trésor recouvré.

— Au fond, avoua-t-elle gaiement, tu es l'air que
je respire. Sans toi j'ai manqué d'air, simplement.
Mais comme je vais revivre!

« Comment la quitter jamais?.. » songeait dou-
loureusement la jeune fille.

Elle contemplait les paupiéres fiétries, le cerne
violet des yeux, 'affaissement des levres. Puis elle
ferma & demi les paupiéres pour retrouver en clle-
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méme l'image radieuse de maman jeune et belle...
Se peut-il que vingt ans, dix ans transforment ainsi
un étre? Mais le malheur, plus que les années, a
pesé sur elle. Il n'est que de la rendre heurecuse et
peut-étre, un jour, de combler ses veeux en fondant
un foyer. '

— Colibri, murmurait la malade, tu ne peux pas
comprendre combien jaimerais tes enfants... Com-
bien j'aimerais ton bonheur... L'amour de ton mari...
J'imagine les mots qu'il trouverait pour toi sur ses
lévres, ses petites attentions... Un bijou ou simple=
ment un bouquet pour ta féte.. Que tout cela doit
éire bon!

« Songe, chérie, que je n'ai rien eu et que ton
bonheur, je le gotterai plus fort que le mien propre...
Je croirai revivre les deux années merveilleuses de
mon premier mariage, si loin, si loin du pauvre étre
que je suis devenue.. »

La jeune flle baissait le front, jugeant .enfin son
serment de solitude coupable, mais trop fiere pour
instruire ses tantes de ce changement. Elle soutenait
les premiers pas de maman convalescente, tricotait
pour elle des lainages légers aux tons trés doux et
la Jaissait réver longuement sur sa chaise longue.

— Je suis trop bien, assurait maman, trop gatée.
Je v’y suis pas habituée; il me semble qu'on va
m'appeler, me donner un ordre...

II lui arrivait encore de tressaillir au moindre
bruit et, bien avant I'ige, ses mains tremblaient
sénilement depuis une violente scéne de M. Salton,

scéne qui l'avait épouvantée. Rien n'avait pu, de-
Puis, la calmer tout a fait.
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— Tu sais, je ne puis plus broder, ni me livrer &
un ouvrage fin...

— Repose-toi, maman, cest ton bon temps qui
commence !

Un jour, la convalescente avoua a Colibri une
contrariété qu'elle avait eue pendant son absence et
qui avait en partie provoqué sa crise cardiaque.

— Certes, je suis bien fragile, et n'était I'usure de
mon ceeur, j'aurais supporté sans trouble la décep-
tion que m’a causée un jour, sans le vouloir, tante
Adélaide...

Les yeux fixes de Colibri interrogérent. Une ra-
fale de soudaine inquiétude bouleversait ce visage
doré, régulier, un peu dur sous le casque des che-
veux luisants et plats nattés autour des oreilles,

— Oh! tu n'auras pas la méme émotion que moi,
chérie, car je connais tes sentiments.. Mais j'ai
senti en écoutant battre mon cceur que, malgré moi,
j'avais espéré...

Elle respira longuement et jeta, les yeux baissés :

— Jean Serbize serait, parait-il, marié...

Trop rapidement, la jeune fille répliqua :

— Tant mieux! C'était son droit, je pense!

— Il aurait pu nous écrire...

— La guerre a creusé hien des fossés et, comme
le dit Tanette c¢n des phrases lapidaires : homme
heureux, homme oublicux! Veux-tu gouter, ma-
man? Un bon chocolat avec une tartine?

Elle s'empressait autour de la chaise longue, appe-
lait la domestique, relevait des coussins :

— Dés que tu auras goaté, j'irai cucillir quelques
baies le long de la route...
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Elle avait surtout hate d'échapper au regard in-
génu de maman, de lui cacher son émoi. Une pierre
ne l'eit pas blessée plus cruellement que ce propos
sur Jean Serbize. Au fond d'elle-méme, clle avait
done toujours espéré, toujours gardé l'image du vi-
sage d’amour penché sur elle un jour d'été?

D'instinct, elle prit le chemin de la chataigneraie.
C’était, comme huit ans auparavant, 'époque on les
premiéres chataignes coulent, billes d'agate, de leur
écrin entr'ouvert. Leur chute intermittente meuble
le silence. Parfois, un picvert, juché i la cime d’un
arbre, jette son grand rire de fausset qui annonce la
pluie, affirment les paysans. Et Tanette de proférer @

— Chant de picvert, parapluie ouvert!

11 y a, au milieu de la chitaigneraie, en contre-bas
de la route, un abreuvoir ot défilent les troupeaux
du village quand la canicule a vidé les fontaines.
Colibri se rappelle que quelques bétes s’y abreu-
vaient pendant que Jean Serbize et elle s'entrete-
naient. Elle éprouve le désir douloureux de revivre
le passé dans tous ses détails et descend vers
I'abreuvoir, le visage fermé, mais prompte & saisir
tout ce qui a le goit de 'heure enfuie. Pas de trou-
peaux encore, mais leurs traces meurtrissent le sol
humide. Des araignées d'eau courent sur la masse
liquide qui repose dans un gros tronc évidé de
mousse, Un papillon mort flotte, ses ailes étendues.

— Mon image! murmura Colibri. Je suis bien
certaine qu'il est mort.

Elle se pencha et, superstitieuse, recueillit le fra-
gile insecte dans sa main,

— Si par miracle il revenait & la vie, ce serait
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d'un bon présage... Mais je suis bien assurée du
contraire!

Quelques instants d'observation lui donnérent
l'assurance qu'elle ne se trompait pas. Elle chercha
du regard une fleur, découvrit un colchique, déposa
le papillon sur les pétales mauves tiédes de soleil et
s'apprétait & remonter la pente quand elle vit les
ailes frissonner.

— La brise, sans doute | murmura-t-elle, sceptigue.

Mais non ! le papillon s'agitait, ressuscitait par la
vertw du soleil, tentait de décoller ses ailes et de
s’envoler ...

Au-dessus de la route, la vieille racine offrait
toujours son siége noueux. De 14 on voyait la mai-
son rose, le panache des cyprés, les fenétres de ma-
man ornées de rideaux frais : la maison du
bonheur ...

Pour qu'elle le fat vraiment, il n'a manqué qu'un
mot. Un oui prononcé par une houche de dix-sept
ans... Il n'a manqué qu'un peu de confiance dans la
vie, un peu d’humilité et ce pardon qu'il faut bien
accorder aux étres et aux choses pour cheminer
sans trop de fardeaux.

« Sans ma grande peur, sans cet homme affreux,
sans le martyre de maman... s, songe Colibri.

A c¢es souvenirs comme A la pensée de son amour
gaché, elle s'abattit sur I'herbe rase et, conime jadis,
pleura sang pouvoir étre consolée,

e

Un jour que Tanctte passait devant la porte en-
306-v
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triouverte de la jeune fille, elle s'atréta, frappée de
stupeur : devant sa psyché, Nadalette fixait 4 son
front un admirable voile de tulle brodé.

Elle avait discrétement fardé son visage, et ses
yeux, allongés au koheul, coulaient vers les tempes
leur eau diamantée. Une sorte de soleil noir, celui
cu désespoir, peut-étre, les éclairait jusqu'a la ful-
gurance. Et, sur son front orageux doré par tant
de soleils, le tulle fleuri flottait comme un nuage zé-
bré d'éclairs. Le serpent luisant des nattes noires
tressées en chignon paraissait plus noir encore dans
ce blanc virginal. Un rire amer montrait les dents
aigués d'une forme parfaite. Quelle image de la ré-
volte et de la douleur!...

Un soupir échappa 4 Tanette, La jeune fille se
retourna et railla ;

— Ne suis-je pas belle? Vraiment, je ne me
croyais pas capable de faire une mariée aussi pré-
sentable. Comme on s'ignore soi-méme !

— Ce voile est admirable et vaut une petite for-
tune, Colibri, bégaya Tanette, génée.

— Je le sais bien. Mais comme maman a perdu
son temps, la pauvre! A moins que, pour féter mes
vingt-cinq ans, elle ne consente & l'offrir & I'église
pour I'autel de la Vierge... C'est encore une idée!

— Ne fais pas de peine & maman, Colibri, laisse-

. lui 'espérance, car elle en vit, vois-tu!

— Tanette... Peut-on donner ce que I'on ne pos-
séde pas? Vous étes 13 tontes trois qui avez besoin
de mon bonheur, qui I'attendez de tout votre amour,

mais que voulez-vous que je vous donne? Je n'ai
rien, rien,,,
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Elle semblait au bord des larmes et c'était si inac-
coutumé chez elle que Tanette, déchirée, déconcer-
tée, préféra s'éloigner sans répondre. Mieux valait,
& tout prendre, que 'enfant se calmat et que maman
ne devinat rien...

Demeurée seule, Colibri 6ta son voile et le replia
pieusement comme s'il et appartenu A une morte
bien-aimée, 4 sa jeunesse ensevelie avant de vivre.

X1V
LE SECRET DE LA VIEILLE MAISON

Tante Adélaide ne parlait plus de mariage. Elle
semblait avoir pris son parti du célibat de sa niéce.

— Aprés tout, disait-elle & maman, si clle veut
rester vieille fille, qu'y pouvons-nous?

A cette attitude, elle gagnait un renouveau de
confiance de Nadalette. A elle seule, la jeune fille
révélait maintenant ses sécrétes pensées :

— Je ne crois pas avoir la vocation du célibat,
car j'adore les enfants. Mais, au fond, Jean Serbize
et été le seul que j'aurais pu épouser. Il connait
notre passé, il se serait expliqué mes sautes d'hu-
meur, mes terreurs enfantines, et son indulgence
m'edit été acquise, Qui est done sa femme?

La bonne dame répondait évasivement : elle man-
quait de détails, mais se renseignerait,

Au milien de V'automne, Jeanne Delbret fit une
rapide apparition i la Maison des Cyprés; elle ren-



132 LA PETITE FILLE AU FANTOME

trait 4 Toulouse avec son mari aprés une randonnée
en Cerdagne.

— Emmenez done Colibri, demanda maman : elle
en profitera pour visiter la maison que son beau-
pére lui a laissée. Tl ne faut plus différer, ma ché-
rie; profite de cette occasion. Je crois qu'il y a des
meubles de prix qu'il faudrait entretenir ou vendre.

— Revendons tout, je t'en supplie!

— On verra! On verra! grommela tante Adé-
laide, qui se trouvait 1a; ne nous excitons pas, ayons
de la sagesse et du discernement.

En hate Colibri s’habilla et prit place dans l'auto
de ses amis. Ils atteighirent en cinquante minutes la
petite ville aux portes de laquelle s'éléve la Pinéde,
belle maison bourgeoise du xvir* siécle & laquelle un
magnifique pin parasol, planté dans un angle de la
cour, a dit donner son nom.

— Signature d'une famille protestante! déclara
Jeanne. Dans ce pays, la plupart des maisons éle-
vées par des protestants offraient de loin la vue
d'un ou de plusieurs pins parasols, signe de ‘récon- -
naissance sans doute.

— En effet, j'ai entendu dire &4 M. Salton que ses
ancétres étaient protestants. Il s’agirait donc bien
d'une maison de famille. Jeanne, te l'avouerai-je?
J'ai peur,... peur d'entrer chez lui,... mes vieilles ter-
TEUrs me reviennent,

La jeune femme passa tendrement son bras au-
tour de la taille de son amie.

— Tu es une petite fille cffrayée; une toute petite
fille qui va guérir, je le sais, crois-en mon affection
€t mon optimisme ! As-tu la clef?
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— 11 faut la demander aux gens qui habitent ce
pavillon au bout de l'allée.

— Va donc la chercher, ma chérie, pendant que
jlinspecte les licux pour en chasser les fantomes.

Colibri se présenta aux gardiens de la maison, un
vieux ménage soupgonneux et discret a qui elle dut
montrer une lettre du notaire & son adresse.

— Ah! bien, puisque c’est comme ¢a,., voila la
clef. La maison est en ordre, mais en mauvais état.

— Les vietix parents de mon beau-pére ne l'en-
tretenaient donc pas?

— Pensez-vous! railla la femme; ils étaient bien
trop occupés i se chamailler,

Un coup de coude de I'homme l'interrompit.

— Enfin, Mademoiselle verra bien.., conclut la
femme, pressée de voir disparaitre sa visiteuse.

« Se chamailler & leur dge?... C'est inimaginable!
pensa la jeune fille; ne sont-ils pas morts & quatre-
vingts ans passés? Ils auraient done eu le terrible
caractére de M. Salton? Quelle famille! »
dwoublée, elle dut laisser & son amie le soin d'ou-
vrir la porte d’entrée, puis, peureusement, s'effaga
derriére elle.

— Quelle odeur de tombeau, Jeanne l... Je me sens
mal a l'aise...

— Je vais ouyrir les fenétres, tu entreras ensuite,
Mon Dieu! que c'est durl.s

Les dents serrées, les yeux mi-clos, Colibri enten-
dait les efforts de la jeune femme, le grincement
des serrures rouillées; toute la maison violée gémis-
sait et grondait. Dans le porche recouvert d'une
peinture verte ocellée de ronds d’humidité un bahut
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Louis XV attendait deépuis un demi-siécle une
couche de cire. L'un de ses pieds, vidé par les ter-
mites, s'entourait d'une couche de sciure; on le sen-
tait & la merci d’un choc, Sur l'un des panneaux de
coté la jeune fille remarqua avee surprise une sorte
de frise incisée au couteau dont le motif figurait
deux initiales enlacées : A. S., répétées a.linfini :
Anatole Salton, le nom de l'oncle de petit pére..
Comment avait-il pu, & son dge, s'amuser de la sorte?

Distraction sénile, sans doute. D'ailleurs, cette or-
nementation inattendue se retrouvait un peu par-
tout ¢ sur le dossier des chaises et, au crayon, sur
un des murs de l'éntrée.

— Viens dong, Colibri! J'ai chassé les fantomes!
appela Jeanne Delbret. Cependant, je dois avouer,
précisa-t-elle, quand son amie parut, que ces por-
traits d'ancétres sont plutdt hallucinants.

— Mon Dieu! murmura Colibri, ¢'est lui... lui qui
est revent.

Elle avait pdli, joint ses mains comme pour sup-
phier Vinvisible.

— Ne t'effraie pas ainsi, Nadalette! Clest 1a, je
gage, le pére de M. Salton. '

— Il est sinistre...

— Clest vrai... et cependant, vois cette miniature
le méme homme A vingt ans; je dis le méme homme,
car on a pris soin d'écrire le nom et les dates au dos
des portraits. Eh bien! ce visage est agréable, noble,
presque beaw...

— On lai-je déja vu? murmura la jeune fille;
c’est étrange, je le reconnais... C'est celui que j'ai
entrevu fugitivement le soir de la mort de M. Sal-
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ton... Oui, il ressemblait 4 son pére & vingt ans! La
mort lui avait arraché son masque affreux et, chose
singuliére, maman l'a reconnu, tandis que, boulever-
sée, je perdais connaissance. Elle a cri¢ son nom :
« Au contraire, c’est lui... c’est lui... » Comme si le
vrai M. Salton, c’était cet étre paisible, beau, pacifié,
et l'autre... 'autre, je ne sais plus,... un possédé!

— Cest 1a une dréle d'histoire! avoua Jeanne
Delbret. Et cependant nous ne nous abusons pas.
Remarque : il y a trois Salton dont deux en double,
jeunes et dans 'dge mir. Eh bien! le méme phéno-
méne se produit : ils sont tout a fait différents a
vingt ans et & quarante!

— Et ces deux miniatures d'enfants! des Salton
encore! Regarde.. Quelle griace! Quel est done le
mot de cette énigme?... Est-ce que...?

Elle pressa ses tempes & deux mains. Ses yeux
étaient fixes comme s'ils sollicitaient au fond du
passé le fantome de son enfance.

— Tl me semble, Jeanne, que cette maison va nous
livrer le secret des Salton; que ma grande peur va
peut-étre s’évaporer comme une brume. Jeanne,
aide-moi! Je suis une envoftée,.. guéris-moi! Ma-
man a guéri, Tanette n'a pas souffert, moi seule
maintiens ce fantome vivant : il faut le tuer pour
que je vive.. :

Elles allaient d'un meuble & l'autre, remuant une
humide poussiére, déchiffrant des pages couvertes
d'une écriture irréguliére, épaisse, coupée de dessins
extravagants.

— Ce vieux M. Salton était plutét singulicr, re-
marqua Jeanne Delbret. Tu pourrais emporter tout
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cela chez toi et le lire & loisir. Montons au premier
étage, veux-tu?

La-hant, les fenétres ouvertes; elles respirérent
mieux; lair était moins humide. Par bouffées en-
trait une chaleur d'orage. Un massif de lis, éclos &
peu de distance et seul vestige du jardin d’artan,
envoyait son odeur violente. Une lividité stagnait a
I'ouest, berceau de 1'éclair prochain. Les hirondelles
semblaient frotter leur bee sur une vitre, tant leurs
cris étaient obsédants et aigus.

— Quelle atmosphére de drame! soupira la jeune
fille, et vois ce lit étonnant au lourd baldaquin, bien
antérieur a la maison, cette armoire renaissance
marquetée...

— Cela représente une fortune, ma chérie. Mais
je voudrais savoir ce que cache cette porte masquée
par un vicux chale. Un cabinet de toilette, peut-étre?

— C’est probable. Peux-tu ouvrir?

— Qui, il n'y a pas de clef. Ahl..

— Que vois-tu donc? murmura Colibri, trem-
blante et les yeux fermés, Encore eux?

— Oui, eux, plus que jamais, murmura la jeune
femme en désignant du doigt un objet que son amie
distinguait encore mal dans la pénombre du réduit;
eux, avee leur mystére dévoilé, leur triste et tragique
mystére... Regarde...

La jeune fille s'avanca, découvrit un corps oblong,
dissimulé sous une toile blancha,

— On dirait un cercueil, balbutia-t-elle.

— Non, j'ai soulevé la toile.. Simplement une
baignoire avec un couvercle en zinc troué d’une ou-
verture pour la téte,




LA PETITE FILLE AU FANTOME 137

— Quelle chose étrange! Je n'avais jamais vu
cela..

— Une baignoire de fou! On m'a montré la pa-
reille dans une famille oi 'aliénation mentale était
héréditaire, Colibri, les Salton étaient fous. Nor-
maux jusqu'au seuil de I'dge mur, ils déliraient en-
suite, mais pas au point d'étre enfermés, Ou bien
leurs proches, par orgueil familial, préféraient les
conserver au foyer et les y soigner.

— Ils étaient fous! s'écria la jeune fille, défail-
lante, Sa cruauté, sa jalousie étaient donc anormales
¢t 1l est a peine coupable des tortures de maman...
Fou, donc innocent. Ne dis rien, Jeanne,.. j'ai be-
soin de m'habituer & cette pensée... Songe que, pen-
dant dix-huit ans, je I'ai pris pour un criminel, un
monstre d'égoisme et d'avarice... A cause de lui, j'ai
maudit la vie, je l'ai crue sinistre, cruelle, injuste,
et j'ai repoussé 'amour par peur de I'homme! A
cause de lui, j'ai giché mon destin, je suis devenue
une solitaire, je me suis repliée orgueilleusement,
sauvagement sur moi-méme, j'ai désespéré le seul
homme qui m'ait aimée... Et tout cela pour un fan-
tome, pour un fantome!l.. Si la vérité mlavait été
dite ou suggérée, j'aurais pardonné, j'aurais cu pi-
tié, j'aurais soigné au lieu de condamner et je me
serals guérie d'autant.. Fou! il était fou et nous
n'avions pas compris... Jeanne, je me réveille d'un
cauchemar de vingt ans, mais trop tard! J'ai maudit
la vie, dédaigné l'amour...

— 1i te pardonnera! dit tendrement Jeanne Del-
bret, car tu es une victime et non une coupable.

« Mais comme tu es pile! Tes mains tremblent...
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Qu’est-ce qui t'effraie encore, ma pauvre enfaut? »

— Je ne puis t'expliquer... Tout a coup, j'ai pensé
i cette vieille femme disparue... Clest inimaginable,
une fugue & cet dge! Il fallait & cela une raison
grave, et cette raison, nous la savons désormais :
clest la folie du vieux Salton, ses violences, les
soufirances de chaque jour... :

« Un soir, apeurée, la vieille damc s’est enfuie.
Tai-je dit qu4l faisait de l'orage? Retiens bien ce
détail, il est d'importance, Anatole Salton devait
étre particuliérement excité, comme tous les dé-
ments lorsque l'atmosphére se charge d'électricité.
Peut-étre avait-il menacé la pauvre femme?,.. Elle
part. Mais qui nous dit que, transie, mouillée, ma-
lade, elle w'est pas revenue dans la nuit?

— Nadalette, je t'en supplie! Parlons d’'autre
chose. Tu deviens folle!

— Une fois de plus, répliqua la jeune fille avec
une amere ironie. Et cependant, ce que je semble
inventer et que me crie cette maison sinistre corres-
pond peut-étre A la réalité.., Jeanne, la vieille dame
est icil

— Assez! cria la jeune femme, Tu m'effraies.
Partons. Tu te crois au cinéma, mais le film est
fini. Partons! répéta-t-elle avec autorité.

— Pas avant de savoir!

— Mais ot chercher, mon Dieu?

— Je vais te I'apprendre, ou, du moins, si nous ne
trouvons rien A cet endroit, je m'avouerai vaincue,
Il me souvient maintenant que M. Salton me parla
une fors d'un souterrain creusé sous la maison et
qui rendit de grands services 4 ses ancétres pendant
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les guerres de religion. Si j’ai bonne mémoire, I'en-
trée doit étre dissimulée par un vieux bahut dressé
contre un mur de la cave.

— Bahut que nous n’arriverons pas & pousser...

— Je me sens forte! Suis-moi, Jeanne! Je veux
savoir jusqu’au bout, pour mieux me guérir |

Parmi les clefs remises par la gardienne, elles dé-
couvrirent aisément celle de la cave, dans laquelle
elles pénétrérent avec crainte, car elle était vaste,
trés obscure, vofitée, A la lueur d'une bougie trou-
vée par miracle sur la cheminée de la cuisine avec
les allumettes, elles distinguérent sans peine, tout au
fond, un trés lourd bahut rustique que deux hommes
auraient eu de la peine 3 mouvoir.

— C'est donc qu'il s'ouvre! décréta Colibri, ronge
d'émotion.

Délibérément, elle pénétrait dans le meuble, pro-
menait ses doigts sur l'épaisse planche de chéne qui
en formait le fond et, soudain, poussait un cri de
victoire : _

— Je ne m'étais pas trompée! C'est un pannecau
A glissiére. Tiens... Un espace vide... De 'air froid,.,
Le souterrain! Jeanne! J'ai peur, maintenant!

— Reviens et quittons cette maison maudite, je
t'en conjure! Pourquoi t'ai-je accompagnée? Si en-
core mon mari revenait... Mais il n'est pas Uheure..,
Attendons-le, au moins!

— Je ne peux pas... Quelque chose me dit que je
dois savoir tout de suite... Suis-moi, je t'éclaire. Un
viai souterrain i peine humide... Une belle voiite en
bon état... Des croix tracées sur les murs... J'avais
cru d'abord sentir du vent et cependant I'air est ici
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jmmobile : il n'y aurait donc pas une autre sortie?
Ou bien s'il ¥ en avait une on l'aurait bouchée?

Elles allaient & pas lents, frissonnantes, accablées
par la nuit souterraine, mais trop filles d’Eve pour re-
culer maintenant : & tout prix, elles voulaient voir !

— Je compte mes pas, disait Jeanne, prudente, car
on ne sait jamais.. Je regrette de n'avoir pas noué
une ficelle au..

Un cri déchirant de sa compagne llnterromplt 2
la galerie tournait brusquement & gauche, et 1a, sur
un lit de repos que quatre années d'ombre et d’humi-
dité avaient rendu sordide, un cadavre tout défait
reposait sous des lambeaux de satin blanc.

— La vieille dame! haleta Colibri, et vétue de sa
robe de mariée l... Le pauvre fou lui avait méme mis
sa couronne de fleurs d'oranger sur le front.. Mas-
carade, hommage, haine ou fol amour? On ne sait.

— (C'est une vision insoutenable! gémit la jeune
femme. Prions ensemble pour cette ame et laissons
ces pauvres restes a leur mystére, veux-tu?

Elles s’agenouillérent cote a cote. La bougie posée
sur le sol éelairait de bas en haut I'affreux rictus de
la morte, arrachait encore quelques reflets aux lam-
beaux de satin blanc qui pendaient de la couche fu-
neébre et projetait sur la paroi du souterrain l'invrai-
semblable profil du cadavre vidé de ses formes,

— De profundis clamavi ad te, Donine...

Les jeunes voix s'élevaient, sourdes et frémis-
santes. Le silence des catacombes les encadrait, dé-
cuplait leur puissance. Quand clles curent fini, Na-
dalette eut le courage de se pencher vers la morte :

— Elle gardera A jamais son mystére! Est-clle
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morte de maladie ou le malheureux dément 'a-t-il
tuée quand elle est rentrée aprés sa fugue? Seule
une autopsie pourrait nous le dire.. Mais si nous
mélons la justice a cette lugubre affaire, le nom des
Salton sera éclaboussé, et c'est, malgré tout, celui de
maman. Jeanne! jure-moi de ne révéler notre dé-
couverte qu'a ton mari qui comprendra mes scru-
pules! Je ferai boucher I'entrée du sotiterrain avant
de vendre cette maison.

— Je te le jure. Tu as tout & fait raison. Laissons
dormir les morts, Et maintenant sortons, car je me
sens défaillir... Regarde! ces filaments végétaux, ces
pétales desséchés... Il avait déposé des fleurs, une
gerbe de lis, semble-t-il, sur le ceeur de la morte!

— Ah! les lis de ce jardin abandonné! J'éprou-
vais du malaise 4 les respirer,

— Il va faire de l'orage comme le jour ot la
vieille dame s’est enfuie.

— Je ne puis te dire avec quelle netteté m'appa-
rait maintenant le visage de mon beau-pére, celui
qu'il avait dans ses fureurs.. Ah! quelle eat été la
vieillesse de maman si...

Elle n'acheva pas. La lumiére du jour coulait
comme un lait bleu dans 'encadrement de la porte,
a l'autre bout de la cave. Elles effacérent toutes
traces de leur expédition et, aprés avoir fait un in-
ventaire des meubles, se réfugiérent dans le jardin.

— Nous y attendrons ton mari, proposa Nada-
lette. On est mieux dehors que dans cette gedle.

— Cette geole a bien sa valeur, ma chérie. Ne la
sous-estime pas! conseilla Jeanne Delbret qui avait
déjd retrouvé son équilibre.
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— Peut-étre. Mais qu'on m'en délivre au plus
vite. Je voudrais pouvoir effacer de mon souvenir
tout ce qui a trait & M. Salton comme un écolier
arrache de son cahier une page gichée, I 'étonnante
résurrection de maman m'y aidera. Je crois qu'elle
a tout oublié...

— Ou elle le parait!” '

— Je t'assure! Elle reconstruit son passé, elle..,

— Parce qu'elle a pardonné, Nadalette. Sans le
pardon, il n'est pas de bonheur possible, ]

— Peut-on confondre pardon et oubli? soupira la
jeune fille.

Elles allaient, toutes détendues, prises malgré
clles au charme du jardin abandonné, Sous une ton-
nelle de roses tout affaissée elles découvrirent un
petit arrosoir, celui de la vieille dame, sans doute,
et, dans le sable, une pipe cassée. Des nids bruis-
saient entre les roses folles, jamais coupées et d'un
rouge de flamme, Le vent d'orage apportait par pa-
quets l'odeur lourde des lis, foyer éblouissant sur
lequel crépitaient des abeilles.

— Malgré tout, il fait bon ici, avoua Nadalette.
Et dire que tout prés de nous, sous nos pas peut-
étre, cette vision descauchemar, cette morte carica-
turale et mystérieuse...

— Il ne faut pas vouloir tout comprendre, mur-
mura la jeune femme. De tout temps I'amour et la
mort, la beauté et la laideur se sont cotoyés, et
les sages se sont inclinés. Cucillons les roses de
c¢ jardin abandonné et acceptons, ma chérie!

D'ailleurs, 4 quoi serviraient nos révoltes de vers
de terre?
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Elles sourirent ensemble. Au loin, le bruit d'une
auto s'inscrivait sur le silence comme une mince
ligne qui allait s'épaississant.

XV
UNE ETOILE SE LEVE

Seule dans son compartiment, toute secouée par
sa découverte, Colibri évoque le voyage qu'elle fai-
sait huit ans plus té6t avec maman radieuse, Manon
de quinze ans, elle eit, comme elle, chanté : « Clest
mon premier voyage!» La belle robe rose, le beau
chapeau de paille d'Italie fleuri de roses, et maman
qui, rose de bonheur, oubliait son triste foyer...

Elle, Colibri, grisée de sa liberté nouvelle ét

prompte aussi & oublier le sinistre visage de M. Sal-
ton... Deux écoliéres en vacances : quinze ans l'une
et I'autre. Ah! on avait yite déchanté. Mais le sou-
venir de ce voyage n’en demeurait pas moins inou-
bliable.
, Et voici que le méme trajet lui apportait encore
une joie nmeuve qui la soulevait : délivrée de sa
grande peur elle et voulu chanter ou, tout au moins,
se livrer a quelqu'un. Mais personne autour d’elle.
Un miroir sur le panneau du compartiment ; Colibri
y cherche l'image de son ame désenvoitée; I'image
d'un étre tout neuf qui s'éveille & 'existence.

De ne plus croire & la cruauté consciente, a la lai-
deur voulue de I'ame humaine lui donne un renou-
veau de vie. Il y a, bien sir, les méchants, les
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‘envieux, les persécuteurs des faibles, mais presque
tous des déséquilibrés, des malhcureux qu'il faut
plaindre et soigner. Une pitié romantique et 4 la fois
évangélique lénifie cette dme contractée, Colibri
observe dans la glace ses traits adoucis, ses traits
dorés par tant de soleil, ses yeux élargis a I'échelle
des horizons montagnards, cette bouche sinueuse
que nul baiser n'épanouira,

— Je suis belle, et c'est dommage.

Elle est belle et songe a l'offrande qu'elle aurait
di faire & 'amour... Elle lisse ses cheveux luisants,
étire son col de crépe blanc, fait jouer ses mains
parfaites dans la lumiére et hausse les épaules.

— C'est dommage...

A la gare, tante Adélaide l'attendait;

— Je monte avec toi, puisque c¢'est samedi.

— Tante, il faut bien que je vous dise : M. Sal-
fon était fow! ;

— Je m'en doutais! déclara paisiblement la vieille
dame en s'insérant dans un taxi; je l'aurais méme
juré.

Elle s'arréta quelques instants pour replacer droit
sur son faux chignon son chapeau dérangé et reprit:

— Et puis, qu'est-ce que cela fait, aujourd'hui?
Tout cela est du passé.

— Pas pour tout le monde. Tenez, un exemple :
si vous aviez perdu par accident un membre en votre
enfance, diricz-vous : ¢'est du passé, c'est oublié?

— Certainement non! Mais je ne vois pas o tu
veux en venir, grommela tante Adélaide qui com-
prenait fort bien; en somme, cette découverte, tu la
juges bonne ou mauvaise ?
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— Mais elle me délivre comme elle délivrera
mamarn, : ;

— Oh! ta mére... elle n'a pas besoin de ga, elle se
raconte sa petite histoire, la chére sainte. Enfin, si
tu es plus tranquille... Le fait est que je ne t'ai ja-
mais vue si jolie, si animée, Colibri. Je crois qu'il
gst nécessaire que tu sortes un peu :un petit voyage
a Pans te ferait du bien...

— A Paris, mon Dieu! Mais je n'ai nulle envie et
nul besoin d'y aller,

— Bon! bon! On verra ga plus tard.

Aller 4 Paris, quelle idée! Colibri haussa les
épaules. Elle croyait 'plus de bon sens a tante Adé-
laide, et puis, que lui importaient les voyages? L'es<
sentiel n'était-il pas de retrouver maman, de lui
faire part de sa découverte, de lui dire combien elle
était désormais d'accord avec elle sur M. Salton?

Elle monta dans sa chambre dés l'arrivée et, pour:
la premiére fois, 4 la lumiére de sa trouvaille, ob-
serva un portrait de M. Salton au moment de son
mariage, portrait demeuré accroché au mur, au-des-
sus de la cheminée, Il y montrait le visage pacifié
que lui avait rendu la mort, et Colibri murmura :

— M. Salton premiére maniére! Mais le change-
ment n'a pas tardé A s'opérer. On dirait que maman
a oublié le bourreau pour ne se rappeler que I'époux,
peut-étre bon et tendre, des premiers jours. Dans
ces conditions, dois-je lui dire la vérité?

Elle résolut d'attendre quelque temps. La vie cou-
lait, trés douce, @ la Maison des Cyprés. Maman se
redressait, rosissait, tricotait et révait.

~ Tiens, la voild partie! chuchotait Annette,
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comme quand elle avait quinze ans, regarde-la]

Colibri regardait maman qui, nettoyant au séca-
teur une plate-bande d'ceeillets, s'était soudain arré-
tée et, les yeux absents, tournés en dedans, pensait
Colibri, caressait une corolle.

— Elle est ailleurs... C'est grace 4 cela qu'elle a
pu supporter son terrible esclavage. Toi, moi, qui ne
savions pas nous évader comme elle, nous nous se-
rions révoltées! affirma tante Adélaide. Ces douces
et angéliques créatures peuvent porter sans faiblir

un faix trés lourd de souffrances.
’

— Maman, mon enfant..., dit sourdement Colibri.
Bénis soient, bénis soient les anges de "oubli... Mais
tu ne m'as pas donné le sésame de leurs cceurs,

— T'u es 13, ma chérie? Je ne t'avais pas vue ve-
nir; je pensais.., au fait, a quoi pouvais-je bien pen-
ser? Ah! j'y suis! A ton papa : cette fleur d'agera-
tum me rappelait la couleur de la robe que je
portais & notre premiére rencontre. Je crois qu'elle
m'allait bien et que j'étais jolie... Moins que toi, ce-
pendant.

— Je n'en crois rien, protesta Colibri. Et puis,
maman? Parle-moi de luil

Le beau visage nimbé d'argent rosit doucement :

— Que te dirais-je? I1 était beau, tendre et doux...
J'ai connu le bonheur par Iui deux ans... Ce fut bien
court... Les détails s'estompent, j'aurais dia écrire
mon journal.. Il y a eu, aprés, tout le reste, les
années que tu sais.

— Et dont tu te souviens assez mal aussi! railla
Colibri.

— Que veux-tu dire? demanda maman, surprise.
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— Rien, rien, maman! Clest toi qui as raison; tu
oublies, tu pardonnes.

— Je t'assure qu'il ne voulait pas le mal. 11 était
d'un naturel ombrageux et inquiet, mais il possédait
de grandes qualités de... d'intelligence et de fidélité.
Car je suis sfire, acheva triomphalement maman,
qu'il ne m'a jamais trompée... Jamais.

— Bien sir, murmura Colibri en s’éloignant.

« Maman reconstruit son passé, remarquait-elle
une fois de plus. Pourquoi lui révéler ce que j'ai
découvert? Elle souffrirait peut-étre. A M. Salton
fou, irresponsable, elle préfére un mari modéle, fa-
briqué de toutes piéces par son imagination idéa-
liste, par son ame si pure qu'elle nadmet pas le mal,
Je dois donc garder mon secret pour moi seule, »

Ah! qu'elle était donc seule depuis longtemps ..
Qui donc la guérirait, lui apprendrait ce chant de
confiance dans la vie sans lequel les étres créés de-
vraient pouvoir disparaitre?

— Ecoute, Colibri, grondait tante Adélaide, je
t'ai proposé les meilleurs partis de la ville et tu n'as
méme pas voulu d'une présentation, Que te faut-il
donc? Songe que ta mére, Tanette et moi, nous
vieillissons et que nous n'avons que toi. Ah!l si ton
pauvre pére vivait, il saurait bien te faire com-
prendre ton devoir |

Pathétique priére. Mais pourquoi parler d'un de-
voir? L'enfant sentait que son devoir, elle Vavait
accompli jusqu'a I'usure de son ime et que, mainte-
nant, 1 fallait lui’ parler de détente, de bonheur.

*
%
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Un nouveau printemps soulevait la nature, le
dixiéme depuis le retour de Colibri du couvent. Elle
ne se lassait pas de courir la montagne, entourée de
ses bétes, Diane au teint bronzé, sauvage et souple,
prompte a fuir I'approche de I'homme et 4 guetter,
fraternelle et douce, le passage d'un animal rassuré
par son immobilité : blaireau, fouine et renard dont
elle surprenait & la brune les jeux entre les roches,

Active, la mére, fauve et lustrée, agitait molle-
ment sa queue en panache sur laquelle se ruaient en
jappant des renardeaux joyeux; mais, au, bruit du

galop des chiens qui cherchaient la fugitive, la fa--

mille se coulait précipitamment dans son terrier dis-
simulé par un buis épais. Colibri grondait ses chiens:

— A cause de vous, je suis privée d'un bien joli
spectacle. Ne pourriez-vous vous entendre avec ces
jolies bétes, pas méchantes pour un sou?

Malgré le danger, malgré la longue faim de I'hi-
ver, la femelle restait la mére sauvage qui, & chaque
printemps, sentait ses flancs se gonfler comme les
bourgeons de séve,,,

Le frémissant aveu de Jean Serbize, la passion si
humaine devant laquelle Colibri s'était raidie, elle
les comprenait maintenant et elle sentait vibrer en
elle-méme ce grand rythme qui souléve la nature
entiére,

Vivre en marge de la vie, résister i ce rythme,
quelle vaine tentative! Il faut accepter ou se dé-
mettre. Aller & 'homme ou & Dieu. Le cloitre ou le
foyer. Mais le foyer sans Jean Serbize? Comment,
8’y résoudrait-elle?

Elle en était arrivée & l'aimer d'amour. Sa longue
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absence l'avait heurcusement dépouillé des traits
familiers ennemis du désir. Son mystére flattait
I'imagination amoureuse. Colibri ne le voyait pas
vieilli', diminué, mais paré de qualités nouvelles; lui
marié¢? Quelle femme avait donc pu le retenir?
Maintenant Colibri révait, 4 l'exemple de maman,
et tandis que celle-ci reconstruisait patiemment son
passé, 'enfant bitissait son avenir dans les nuées.

Dans la crainte de faire souffrir sa mére, Colibri
ne lui confiait pas ses réves mort-nés ni I'amour
qu'elle sentait croitre en elle pour Jean Serbize.
Qeule tante Adélaide regut des demi-confidences et
clle les regut avec un sourire qui blessa l'isolée.

— FElle ne comprend donc pas ma souffrance?
Tant de faillites dans une vie si courte ne
I'émeuvent pas? Ne seént-elle pas l'ironie du sort :
je suis délivrée de ma grande peur, et je m'élance
enfin vers la vie a I'instant méme que tout espoir de
honheur m’est enlevé... D'oti vient lincompréhen-
sion de tante Adélaide? Elle la porte si loin que ja-
miais, jamais je ne l'ai connue aussi gaie! Ne
parle-t-elle pas a son dge d'aller faire un tour &
Paris? Le monde entier est-il privé de bon sens ou
suis-je différente des autres?

Elle assistait, béante de surprise, 4 des prises de
bee entre ses deux tantes § 'ainée prétendait tout ré-
genter dans la Maison des Cyprés, Tanette résistait
avec une secréte violence. Elle disait & sa sceur :

— Charbonnier est maitre chez lui. Cette vieille
personne devient bien difficile. As-tu remarqué
comme elle se fait coquette? La voild en possession
de deux robes neuves!
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— Elle va passer huit pours & Paris, Annette,
c'est tout naturel.

— Pourquoi n'emméne-t-elle pas la petite?

Maman faisait un geste d'impuissance; depuis si
longtemps clle était asservie 3 la volonté d’autrui
qu'elle ne cherchait plus méme 4 s'expliquer I'inex-
plicable dans V'ordre psychologique. Que la paix ré-
gnat autour d'elle, c’était 1A I'essentiel.

Elle ettt voulu Colibri plus gaie, plus prompte
aux confidences, mais Penfant avait souffert. I1 ne
s'opérait pas en elle ce miracle qui faisait s'épanouir
maman comme une fleur d'automne; du temps était
nécessaire et la jeunesse aurait le dernier mot.

Tante Adélaide annonga par une simple carte son
retour de Paris et sa prochaine visite. De ses im-
pressions, pas un mot. Quelques lignes bréves et
d'une allure assez mystéricuse.

— Elle va se marier! gronda Tanette. Que signi-
fieraient autrement ces mots : « Je rentre satisfaite,
le ceeur plein d'espérance. »

« Quelle vieille folle! A son age! C'est propre-
ment honteux! Ne ferait-elle pas mieux de songer
A Colibri qui s'étiole entre nous? »

Maman rougit d'émotion, joignit les mains et

chercha sa fille du regard. En robe de toile blanche
ceinturée de cuir, Colibri arrosait ses plates-bandes,
Ses deux chiens la suivaient pas & pas. Parfois, en
maniére de jeu, elle penchait vers eux la pomme de
son arrosoir; les bétes s'ébrouaient, sautaient, jap-
paient, tourbillonnaient, s'enchevétraient, roulaient
sur le sable et repartaient follement pour tourner
en rond autour des massifs.
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— Annette, regarde-la donc, elle joue comme un
enfant...

— Oui, mais les enfants souffrent!

— Tais-toi, supplia maman; j’ai supporté bien des
douleurs, j'en supporterai*d'autres encore, mais pas
sa souffrance A elle! pas cela! ou que je meure
avant,

— Allons! sois plus calme, gronda Tanette., Si on
ne peut plus faire une remarque maintenant... Vois
donc dans quel état tu es! Il est temps que cette
vieille folle revienne, elle t'arrachera 4 toi-méme.

Or, la ¢ vieille folle » fit son apparition sans crier
gare, un matin qu'on ne l'attendait pas. Les mains
encombrées, de paquets, elle se présenta devant sa
niéce qui devisait paisiblement avec Tanette,

— Vous, tante Adélaide? Quelle joie! s'écria
Laure Salton.

— Vous étes toutes les deux seules?

— Oui, jusqu'au déjeuner. La petite est allée au
village renouveler le pansement d'un enfant blessé.

— Parfait. Nous avons a causer. Ecoutez-moi
bien. 11 faut marier cette enfant,

— Nous ne demandons pas mieux! s’écridrent les
deux sceurs d'une seule voix. Mais le moyen?

— Le moyen? On le trouve.

Tante Adélaide avait Ie ton et la robe des grands
jours : le ton bref, sans réplique, la robe de serge
noire & panneaux de velours. Elle gardait toujours
la méme forme : ample jupe coupée en biais, cor-
sage strict, col montant agrémenté d'une broderie
blanche. Seules ses manches condescendaient &
suivre la mode : de manches & gigot clles étaient
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devenues manches pagode, puis manches plates ter-
minées par un revers semblable & celui du col.

Les cheveux rares se groupaient autour d'un
faux chignon équilibré au sommet de la téte et qui
ressemblait & une chrysalide dans sen cocon de soie
blanche.

Rien ne manquait & tante Adélaide pour ressem-
bler 4 la dame qui eut vingt ans aux environs de
1880, Rien. Pas méme une certaine fagon simplifice
de voir les événements et une certaine fagon auto-
ritaire de les soumettre 4 sa volonté, Sa douce en-
fance, son mariage sans histoire, toute sa vie facile
et monotone lui inspiraient une aimable philosophie,
1l n'était que de mettre de I'ordre autour de soi et
pour cela de voir clair : tante Adélaide s'en char-
geait,

— Oui, cette enfant doit se marier.

— On1 est 'homme digne d'un pareil trésor ? niur-

" mura maman, qui effeuillait un géranium,

— Evidemment! approuva Tanette.

— Hi! hi! rit tante Adélaide; ol est la femme
digne de Jean Serbize?

— Ah!
. Le méme cri ouvrait toute ronde la bouche des
deux sceurs, l'une encore fraiche, qui se souvenait
de son carmin et des fossettes, 'autre ruinée,
meublée d'un dentier branlant.

— Mais il est marié! put enfin articuler maman.
Vous nous J'avez annoncé, ma tante..,

— FEt je m'en flatte, car, grice i ce stratagéme,
Colibri a senti naitre 'amour en son ceeur rchelle,
Ne m'interrompez pas. Ecoutez bien, car le temps
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presse. En réalité, on avait bien fait courir le bruit
du mariage de Serbize. Mais j'ai voulu savoir la
vérité et, pour ce faire, je lui ai éerit chez lui. Ma
lettre 'a rejoint a Paris, ot il achéve une longue
convalescence, Il m'a répondu quatre lignes assez

‘séches : Non, il ne songeait pas a fonder un foyer

ct y avait méme renoncé, Je fus dégue, mais ce post-
scriptum me rassura : < Si Nadalette vous parle
quelquefois de moi, voulez-vous lui transmettre
hommages et souvenirs? » Eh bien! j'ai longuement
réfléchi, j'ai tout pesé, et ces hommages et souve-
nirs, je suis allée les chercher jusqu'a Paris. Comme
je m'en doutais, mes enfants, ils portent un autre
nom... Serbize adore toujours Colibri! Sans doute,
la guerre I'a muri; son visage n'est pas intact,
mais il est devenu, comment dire?.. plus distin-
gué,... c'est cela! plus distingué! Or, comme grice
a mon stratagéme Colibri l'aime enfin, je me de-
mande ce qui..

— Chut! elle arrive...

Elles se penchérent toutes trois au bord de la ter-
rasse au point que leurs tétes grises se touchaient.
Un point clair se mouvait au creux de la combe :
tout leur avenir, tout le devenir de leur race,... Co-
libri! I’enfant sauvage et tendre dont la peur et la
douleur avaient fait un étre d'exception, dédié sans
doute: 4 un étre d’exception.. Nul sentiment
d'égoisme ne troublait leur bonheur. Nadalette enle-
vée par I'amour, elles vieilliraient doucement en-
semble, dans la pensée de la cheére absente.

Mais, moins calme que ses detix compagnes, toute
tendue vers l'horizon, maman se disait : « Ellcs
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ont beau l'aimer, elles ne savent pas.. Elles ne
savent pas combien deux étres qui ne sont qu'un et
qui ont longtemps souffert, désespéré ensemble, peu-
vent étre unis ! Ma fille ! Qu'ai-je donc fait pour mé-
riter un tel bonheur : la voir heureuse enfin? Mais
mon pauvre ceeur usé supportera-t-il une telle joie?
1l faudrait que je pusse l'élargir & sa mesure, sinon..,

— Mais oui, Tanette, je la vois...

— Comme tu fermais les yeux, j'ai cru...

— Je la voyais quand méme et encore mieux..
La haie nous la cache, mais son chien la précéde, la
voila! Elle nous a vues et léve la main. Tanette, ma
tante,.,, laissez-moi lui annoncer la bonne nouvelle,.,,
seule.. Pardonnez & mon égoisme! Il me faut pour
moi toute seule le regard qu’elle aura,.,

— Va au-devant d'elle! dit Tanette.

— Bien siir| approuva tante Adélaide.

— Oh! pas loin! fit maman radieuse. L3, au bas
de l'escalier seulement.

Elle descendit, s'assit comme une enfant sur la
derniére marche et, les mains jointes, attendit, P'eeil
aux aguets. Ce fut 12 que Nadalette la découvrit.

Nadalette s'arréta, interdite. Jamais, méme au
jour mémorable de sa sortie du couvent, maman
n'avait eu ce visage si clair, si clair qu'il semblait
penché sur un mystérieux foyer dont le rayonne-
ment le nimbait d’argent., Plus de doute possible :
paur que maman manifestit un tel bonheur, il fal-
lait que ce bonheur fit celui de sa fille, et 1¢ bonheur
de Colibri ne pouvait lui venir que de I'ami jadis
dédaigné, aujourd’hui tant aimé.. Elle dit d'une
voix que I'émotion durcissait :
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— Clest lui qui revient?

— Libre, ma chérie, libre de t'adorer.. Tante
Adélaide vient de le voir!

— Ahl.

Elle ne dit plus rien, occupée a regarder maman
transfigurée. Sa grande peine, sa grande peur s'en-
volaient, oiseaux de nuit, au soleil du bonheur qui
irradiait de ce doux visage meurtri.

Au-dessus d'elles, penchées sur la balustrade,
tante Adélaide et Tanette, les mains jointes, con-
templaient la mére et 'enfant. :

— Regardez-les! grommela tante Adélaide, dans
quel état elles sont! Qu'est-ce que ce sera quand la
troisieme génération fera som apparition ?

Le soleil qui taquinait chaudement la demi-cal-
vitie de la bonne dame l'incita & rentrer.

— Venez! dit-elle impérativement a Tanette.
Laissons-les s'expliquer. Nous allong, & nous deux,
faire une tarte pour le déjeuner.

Laure et sa fille restérent scules. Mais sans autre
effusion, certaines d'avoir tout dit sans se parler,
assurées que le silence seul pouvait exprimer Uinex-
primable, elles s'entretinrent de choses familiéres.

— Avee ces roses-l3, je pourrai faire une belle
corbeille pour la table, toute blanche!

— Ma robe de crépe bleu est-clle assez jolie?

— Nous allons prendre la diligence ct faire nos
achats,

Car, peu faites & la trop riche atmosphére des
hautes cimes du bonheur, elles la redoutaient et
s¢ réfugiaient, craintives encore, dans les chemins
faciles du quotidien...
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EPILOGUE

— O donc est cette enfant?

Les premiéres effusions épuisées, Jean Serbize
serré sur son ceeur maternel, Laure s'apercevait
avee effroi de I'absence de sa fille.

— Voyons, chérie, ne t'inquiéte pas! Tu sais que
nous n'attendions notre ami que pour quatre heures
et il en est a peine trois, J'ai vu Colibri descendre
vers la chataigneraie. 2

— Je vais la rejoindre, proposa Jean Serbize,

Maman le contemplait avec une poignante émo-
tion : un homme distingué! comme avait dit tante
Adélaide. Ses tempes grisonnantes ne le vieillissaient
pas. La balafre qui ereusait la joue et déformait un
peu le coin de sa bouche ne l'enlaidissait pas...

« Colibri va étre tout émue! pensait maman. Mais
elle saura trouver les mots attendus par cet homme
qui a tant souffert, souffert par elle, surtout, Il va
d'un bon pas, & peine claudicant; on ne dirait pas
qu'il fut si gravement blessé. »

— Tanette, as-tu doriné des ordres pour le thé?

Car, de plus en plus, elle se reposait sur sa sceur de
tous soins matériels et révait, sans entraves, i l'ave-
nir. Depuis trop d’années elle reconstruisait le passé,
en creusait sans cesse les vaines fondations, en chan-
geait la ligne pour le rendre habitable A I'image ar-
bitraire que son idéalisme composait de M. Salton.

Maintenant, ce jeu désespéré lui paraissait dé-
pourvu d'intérét. Construire en imagination, puis en
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fait, le jeune foyer, 'embellir sans cesse autour de
sa fille, la voir enfin s'épanouir, n'était-ce pas le
paradis sur terre et n'y avait-il pas 1 de quoi occu-
per toutes les heures contemplatives de maman?

Cependant Jean Serbize disparaissait sous la
chitaigneraie. Ses yeux fouillaient les buissons.
Il et voulu crier gaiement, comme autrefois :
« Coucou! mon Colibri! Ot es-tu? »

Mais I'heure était plus grave que les heures de
jadis. Lorsqu’on ote 4 un homme la pierre qui écra-
sait sa poitrine, il ne sait plus respirer, il se sent
encore faible et menacé. Quelle transformation avait
di s’opérer dans la petite fille rebelle! On avait dit:
.« Elle vous aime et n'épousera que vous.» Mais
mille assertions de tante Adélaide ne valaient pas
un regard tendre de ces prunelles sombres veinées
de vermeil, un élan de ce corps parfait sculpté par
la montagne et de cette ame pétrie par 'adversité.
Soudain, un€ voix douce et sourde murmura :
¢+ — Je suis la, grand ami, 4 la méme place depuis
huit ans, si je puis dire..,

Alors il connut qu'elle I'aimait et osa la regarder:
pile dans sa robe pervenche, mais de cette paleur
dont le soleil fait un lait doré autour de la bouche
pourprée; les cheveux lourds dégageaient Iles
tempes et, tordus sur la nuque, en faisaient ressortir
la ligne sans défaut. Belle, trop belle... Mais elle,
occupée A le prospecter jusqu'au fond du ceeur, ne
remarquait pas le léger vieillissement de ses traits
ni leur meurtrissure ineffagable; satisfaite de son
examen, clle tendit les deux mains :

— Vicns t'asseoir un instant en ce lieu oft j'ai si
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gravement péché contre 'amour. J’avais si peur des
hommes, avoua-t-elle en frissonnant. Peur commie
une envoitée.. J'aurais di jadis t'expliquer ce qui
s¢ passait en moi, essayer de te faire comprendre
mon état d'ame, mais j'étais une enfant, une enfant
sauvage et rebelle. Je ne savais que me révolter. La
vue de I'homme me faisait mal; seul, ce pauvre Mi-
lou me rassurait par tous nos souvenirs communs,
par son naif amour qu'il ignorait lui-méme.

— Pauvre chérie! Tu as d'autant plus peur de
moi que je t'aimais plus fort; au fond, je ne te
conmnaissais pas...

— Je ne savais pas, je ne pouvais pas te dire clai-
rement ce qui s¢ passait en moi. Un enfant malheu-
reux est un monde inconnu. Une tragique enfance
marque I'étre pour la vie et on ne pgut savoir com-
ment il réagira dans telle ou telle circonstance...

— Tu veux donc m'alarmer encore?

Elle jeta ses hras autour de ses épaules et s’écria ¢

— Mais moi, je suis par miracle guérie, mon
grand ami! Car je sais, je sais de source certaine
que M. Salton était fou!

— Tous les méchants sont des fous, mon Colibri,
on ne le sait pas assez; c’est pourquoi on se défend
mal contre eux. On courbe le front, on souffre a
mourir alors qu'il faudrait dominer et soigner, im-
poser une hygiéne morale. '

— QOui, la plupart des méchants, sinon tous, sont
fous, répéta-t-elle réveusement. Il faut les oublier
comme on oublie l'orage qui vous a trempés, tout
oublier comme oublic maman !

— La chére sainte!
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— Bientoét M. Salton sera pour elle Ie modéle
des époux! Aussi j'ai jugé inutile de lui confier la
découverte que j'ai faite dans la vieille maison de
mon beau-pére, découverte qui était mon diagnostic
et que je vais te raconter.

Ils devisaient doucement, peu pressés d'éveiller
la fievre d'un amour qui ne les trahirait plus. Ils
assistaient, comme jadis, au lent défilé des trou-
peaux attirés par l'abreuvoir. De leur poste élevé,
ils distinguaient tous leurs mouvements, le glisse-
ment onduleux des larges croupes grises entre les
buissons, la ligne des cous tendus en avant, puis
relevés, tandis que des mufles baveux l'eau coulait
en gouttes de lumiére, L'air sentait les menthes
écrasées, 'étable et le lait. Les chiens jappaient,
mordillaient les mollets rétifs, quétaient pour leur
récompense un morceau de pain que le petit pitre
accordait parcimonicusement.

On voyait sur l'abreuvoir tourbillonner des es-
saims de mouches et d'éphémeres dont un rayon de
soleil faisait une sorte de fumée dorée qu'on efit dit
exhalée par les bétes puissantes. Une libellule, dé-
rangée en ses vols autour de la fontaine, vint se po-
ser sur "épaule de Colibri qui, ravie, n'osait bouger,
. — Sois sage, grand ami, dit-elle coquette, tu
m'embrasseras tout a 'heure, n'effraye pas cette
adorable petite béte,

Il n'insistait pas, occupé & contempler une joue
aux tons d'orchidée frélée par des ailes couleur
d'arc-en-ciel saupoudrées d'un pollen impalpable,

— Que j'ai révé de ta beauté, ma sauvage en-
fant, que j'ai cu faim de toi! Cependant je n'ai
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jamais désespéré. Je t'ai toujours vue au fond de ma
vie comme un flambeau au fond d'un souterrain et...

— Poéte! rit-elle.

Effrayée par son mouvement, la libellule s'en«
vola. Désaltérés, les troupeaux continuaient leur
marche vers les paturages du fond de la combe,
prairies grasses et humides dont un ruban de joncs
signalait le ruisseau. Aprés cet affaissement du sol,
la montagne réapparaissait, masse d'argent bleu et
de terres rouges plantée de buis d'un vert noir.

L'eil exercé de la jeune fille y découvrait les sen-
tiers si longtemps courus par la petite fille effrayée
que poursuivait son fantome. Que serait-elle deve-
nue sans la montagne amie et ses austéres legons?,

— Tu connais tout de ma vie, dit-elle soudain,
mais je ne sais rien de la tienne pendant ces der-
ni¢res années. Raconte-toi a ton tour, veux-tu?

11 protesta qu'ayant voyagé dans la nuit il de-
mieurait sans histoire, mais qu'il lui confierait son
journal éerit au jour le jour A l'unique clarté de
Sen amour.

— C'est entendu, approuva Calibri,

La téte appuyée sur 'épaule de son ami, elle sen-
tait sur son front la tiédeur de sa joue ¢t fermait A
demi les yeux. L'image de la vallée glissait entre
ses cils ‘et, la-bas, & mi-flanc de montagne, clle
voyait aller et venir, devant la maison du bonheur,
maman qui préparait sa corheille de roses blanches.

FIN
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COLLECTION ‘““ MON QUVRAGE ”

ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
No 4., anglaise et en filet. 36 pages. Grand format.
ALBUM Filet et Milan. (Filets anciens, filets

No S. modernes.) 300 modiles, 100 pages, Grand format.
ALBUM La Décoration de la Maison. Ameuble-
No 8.  ments de tous styles. Plus de 100 modéles d’ar-
rangements. 100 pages. Grand format.
ALBUM Album liturgique. 42 modeles d'aubes,
No 9. chasubles, nappes d'autel, pales, ete. 39 pages.
Grand format.
ALBUM Viétements de laine au crochet et au
No 12. tricot. 150 modéles, 100 pages. Grand format.
ALBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
Ne 13. crochet. 100 pages. Grand format

Les Albums 1, 2,3, 6,7, 10 et 11 sont épuisés.

Chaque album, en vente partout : 8 fr. ; franco : 8 fr. 75.

ALBUM Alphabets et Monogrammes, contenant de
Ne 14, nombreux modéles en grandeur d’exécution pour
lingerie, draps, lales, servietles, elc.

L.'album de 64 pages, en vente partout : 6 ; fco : 6+ 75
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COLLECTION “ AURORE ”

TRICOT ET CROCHET (Album n® 5).
TRICOT ET CROCHET (Album n® 6).
TRICOT ET CROCHET (Album n® 7).
TRICOT ET CROCHET (Album n" §),

Chaque album de 36 pages, en vente partout : 3 fr, 75 ;
franco : 4 francs.

PREMIERES BRODERIES (pour les fillettes), nombreux on- *
vrages laciles & exécuter. L'album, 64 pages: 3 fr. 75; fco: 4 fr.

"
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Editions du ** Petit Echo de Ia Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (XIV*),
(Service des Ouvrages de Dames. )
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