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LA CHANCE

AUBE

Le jour commengait a se lever, un pile jour
de mars A la fraicheur encore un peu acide,
mais un jour & la claire beauté, un splendide
jour innocent et printanier qui parlait de so-
leil, de ciel doux et pur qu'assombrirait ce soir
le nocturne odorant de la saison neuve.

Jéréme était éveillé depuis longtemps et enx
ne s'éveillaient pas.

C’était 14 une injustice épouvantable qu’ils
puissent faire ainsi attendre [érdme ; I'keure
était arrivée de la tasse de lait aux reflets bleus,
il en était sfir, et ils avaient 'audace de ne pas
bouger, ne s'occupant ni de sa faim m de sa
légitime hite de quitter le logis banal de
I'homme pour une mystéricuse, une ¢Eblouis-
sante promenade solitaire, enchantée, sur les
toits que 1’on apercevait au travers du rectangle
étroit de la fenétre : toits d'un gris ravissant
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(gris souris) penchés vers la terre printaniére,
toits d'un rouge brun dont les tuiles inégales
faisaient comme de petites marches d’escaiier,
toits C(galement magnifiques, également évoca-
teurs de longues randonnées sous le ciel proche,
de liberté, de songes ronronnants fermés aux
hommes d’en bas.

C’était ’heure ou jamais d’aller faire un
tour ; en ce moment, il devait faire adorable-
ment frais. Jérdme savait bien tous les sccrets
des heures; il n'ignorait pas que s'il attendait
midi pour sortir il ferait trop chaud pour lui,
et puis, & midi, il mangeait, et c¢a, pour le
coup, c'était sacré,

Alors Jéréme, qui était un chat roux aux
claires prunelles, étranges et secrétes, sans
race, un de ces chats que les gens appellent
des chats de gouttiére, alors impatienté, excédé
par l'attente, irrité contre eux, [érdme 6Eleva la
voix, ce que les mémes gens de tout 4 'heure
appellent miauler, ignorant, les pauvres, que
cela signifie bien d’autres choses que leurs
cervelles obtuses d'hommes ne comprendront
jamais,

Il parla d’abord d’'une voix douce, mais
ferme, une voix qui demandait clairement :
« Eh bien! quoi, vous léverez-vous, oui ou
non? y»

Trois syllabes, longues, a la fois réveuses
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et irritées, trainérent dans la piéce, cognérent
les murs, s'arrétérent A vne porte fermée :

— Min-hia-ou?

Rien, absolument rien ne répondit A Jérdme.
Alors il parla de nouveau, mais beaucoup plus
fort et tout A fait faché :

— Khhhhhhhh ! FEHE ! Vvvvvvyyey |

Ce qui voulait dire : « Si vous ne vous levez
pas tmmédiatement pour m’apporter mon lait
du matin, je vais me venger! Vous savez que
j'en suis capable, car je suis cent mille fois
plus fort et plus intelligent que vous. Je puis,
rapide comme 1’éclair doré, terrifiant comme
la tempéte, casser ce joli vase bleu, déchirer
ce rideau, grignoter ce livre que vous &tes en
train de lire. D’ailleurs, rappelez vos souve-
nirs... Ce ne serait pas la premiére fois,
hé? »

Quelque chose remua dans le petit appar-
tement, Le bruit venait de la porte fermdie.
On entendait de la pitce contigué un pas, des
froissements d’étoffe, le murmure indistinct,
mais réveillé de la vie. Soudainement ras-
suré, [éréme comprit que Marie-Ange se levait
enfin,

Ce n'était pas dommage, vraiment. Quels
flemmards que tous ces gens-la! Et savoir
quelle excuse ils allaient inventer et invoquer
pour justifier leur paresse? Car Jérdme Etait sfir
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qu’ils en inventeraient une. Ces hypocrites ne
pouvaient méme pas avoir loyalement le cou-
rage de leurs actes, L'un des trois dirait sans
doute : « Je me suis couché tard, hier.» Un
autre : « Ce n’est pas un jour ordinaire, on
peut bien dormir un peu.» Et le dernier :
« J'étais: fatigué... »

Pauvres étres | Comme si Jérdme, lui, prenait
la peine de justifier ses retards, ses actes! Di-
sait-il, lorsque parfois, vers minuit ou plus
tard, il frappait & la fenétre, avide de retrouver
son coussin gras : « Je suis en retard, j'ai été
retenu sur le toit... Une petite chatte... Un ca-
marade chat... Un oiseau prompt que j'ai voulu
attraper pour le croquer tout cru...» Non,
n’est-ce pas? Lui, [érdme, avait conscience de
sa supériorité, Tout acte, tout retard venus de
lui devaient étre indiscutés, admis, d’avance
excusés. Aussi ne prenait-il méme pas la peine
de ronronner un merci quansl on ouvrait doci-
lement & ses rentrées de noctambule : ¢a lui
était dfi. C'était du reste par le dédain animal
qu'il leur témoignait qu'il se faisait respecter.
Mais eux... Ah! oui, quels pauvres étres !...

Le bruit, derriére la porte fermée ainsi qu'un
secret, se fit plus fort, On entendit une fenétre
battre le mur de ses contrevents, comme des
gifles, Et brusquement, enfin préte, Marie-
Ange entra,
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Par politesse, et puis parce que si ’on veut
le lait du matin servi juste au degré de cha-
leur voulu il est plus adroit d’étre gentil, Jé-
réme poussa la bonté jusqu'a dire bonjour le
premier. Il quitta donc le coin de chaise sur
lequel il méditait en promenant sur 'humanité
en général et la salle & manger en particulier le
regard de ses yeux condescendants, alla se frof-
ter contre la jambe gauche de Marie-Ange et
fit trds doucement, tout en demi-teintes :

— Rrrrrrreerrrreeroer,

Ce qui disait assez clairement : « Tu es en
retard, tu n’as aucun égard pour moi qui ai
faim, tu me laisses attendre depuis cing mi-
nutes, une heure, un an, je ne sais pas compter
comme vous autres. J'aurais pu me venger et
je ne l'ai pas fait, parce que de temps en temps
il ne me déplait pas d’étre généreux, et puis
parce que tu es tout de méme arrivée, obéis-
sante 4 mes appels, Je te pardonne. Je suis si
bon | Mais, & présent, donne-moi mon lait, fais-
le vite chauffer comme je l'aime, avec un peu
de pain émietté dedans; mais dépéche-toi, de
grace! J'ai des tas de rendez-vous sur le toit
que j’ai manqués par ta faute. Des chats du
quartier, tu ne les connais pas. Des petits co-
pains & moi, cent fois plus chic que toi et cent
fois plus exacts. »

Marie-Ange s'affairait, comme si eclle efit
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compris la hite de Jéréme. Ainsi qu’il avait
prévu, dans cette merveilleuse divination,
pleine de prédictions et de maléfices, propre
aux chats, elle tenta de se justifier :

— Je suis en retard, hein, mon petit [éréme?
Et tu as faim, tu veux ton lait. Tu comprends,
aujourd’hui c’est dimanche, alors c’est si bon
de dormir (¢a, c'était la lache excuse qu'avait
prévue [érdme), de ne pas aller au bureau, de
paresser réveusement dans son lit comme une
jeune fille riche, d’oublier que, demain lundi,
il y aura de nouveau le réveil qui sonnera, et
le métro, et les travailleurs de mauvaise hu-
meur, en deuil du dimanche trop tdt passé...
Ah! Jérdme, que je t’envie de ne pas connaitre
les travailleurs du lundi! Le mardi cela va déja
mieux, ils sont consolés, car la douleur des
hommes va vite au but final qu’est 'oubli. Mais
le lundi, le lundi!l... Tiens, j’entends papa et
maman qui se lévent. Kt le lait va bouillir! Il
n'y en aura pas tout A fait assez pour tout le
monde, je prendrai mon café noir.

Humant le lait qui chauffait, Jérdme se tai-
sait, la gorge orgueilleusement proéminente,
comme gonflée déjd par son premier déjeuner,
Il trouvait la vie extrémement belle, Marie-
Ange avait dit que c¢'était dimanche? Il s'en
moquait joliment! Pour lui, il ¥ avait deux
sortes de jours : jours de beau temps on jours
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de pluie ; deux sortes de nuits : nuits claires,
nuits d’encre. Les uns signifiaient promenades
et soleil ; d’autres repos & la maison, bercé par
le chant léger des averses, saoculerie de sommeil,
corps ivre d’avoir trop dormi, ou encore, tout
la-haut, voisinage avec la June au grand ceil
plat, jaune, irrévocablement jaune, presque
d'un jaune admirable de papier & viande.

Le bruit avait définitivement conquis le lo-
gement. Evidemment, les deux autres se le-
vaient, Bientot, dans quelques minutes, ils
allaient paraitre ; elle avec son joli petit visage
triste, lui avec ses yeux splendides, presque
aussi bien que des yeux de chat, et ses livres,
et ses papiers, et ses longues mains distraites
qui s’attarderaient sur toutes choses nonchalam-
ment, comme des oiseaux familiers... Au fond,
ils étaient trés bien tous les deux pour un
homme et une femme ; Marie-Ange aussi 6Gtait
excessivement agréable pour une jeune fille, et,
a la réflexion, [éréme ne se plaignait pas du
destin, du grand destin félin des chats qui
Pavait placé 13,

Comme il s’y attendait, ils entrérent quelques
instants plus tard. D’abord ce fut lui qui passa '
la porte. Il vait son vieux costume gris reprisé
aux coudes et l'air d’assez mauvaise humeur,
Il embrassa Marie-Ange qui accourait vers lui
et oublia complétement de souhaiter le bonjour
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& lui, jérdme. Avec cet étre Gtrange, il fallait,
hélas! s’attendre a de tels oublis, pour sacri-
léges, scandaleux qu’ils fussent ! 3

Ensuite elle parut, elle lui sourit ; elle portait
son peignoir ripé, ses pantoufles trouées du
bout, pas de bas. Qu’elle Gtait ravissante avec
ses cheveux blancs, sa jeune figure ol s’ou-
vraient dans leur bleu candide des yveux pareils
i la douce couleur du ciel frais qui brillait au-
dessus des toits !

Marie-Ange servit aussitdt le café au lait.
Jéréme fut servi le premier, comme il conve-
nait, Le lait du matin était enfin arrivé. Il était
chaud juste comme il aimait qu’il le fiit. La mie
de pain était finement ¢émiettée, Il faisait du
soleil, il allait sortir, la vie était belle, Et a
midi il mangerait. Et aprés il ferait la sieste
en révant & ce qu'il avait mangé, C’était divin.,
Ah! oui, que la vie était belle! Quels fous
auraient osé dire le contraire?

— Il ne nous reste que deux cents francs
pour aller jusqu'a la fin du mois, dit-il rageu-
sement. Kt on est le 15 seulement... Quelle
sinistre petite existence !...

Deux soupirs féminins lui répondirent, et
aussi dans les regards de Marie-Ange un ¢éelair
de révolte, un éclair mince et bref, une menace
d’orage qui n’éclata pas.

Cet homme était stupide. La vie était belle,
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Elle était belle parce qu’il y avait du soleil,
du lait, des toits, des gouttidres, parce qu'elle
était la vie créatrice des chats, de la lune opti-
miste, ronde comme une grosse fleur épanouie,
des gens qui avaient ’honneur de le posséder,
lui, Jéréme, comme pensionnaire et comme
maitre, parce qu'elle était la vie chaude de
printemps neuf, du printemps qui fait les belles
nuits limpides et froides auxquelles les chats
Ppeuvent chanter leurs espoirs ou leurs tristesses
avec la joyeuse certitude d’empécher les gens
4 deux pattes de dormir,

_ Jéréme lampa la dernidre gorgée de lait. La
fenttre était ouverte, Tout de suite aprds venait
I'empire magique des toits. Il sauta sur appui
Etroit que bornait la croisée et se retourna vers
eux. Ils finissaient maussadement leur café an
lait, Armé d'un crayon et d’une feuille de pa-
pier, il faisait des chiffres, [érdme se fichait de
tout cela. Par éducation autant que par diplo-
matie, il cria qu’il rentrerait déjeuner, qu’il
désirait de la viande en sauce et qu’on ne la
. salat pas trop. Ils n'eurent, ma parole, pas l'air
de comprendre le premier niot de ses miaule-
ments cependant admirablement expressifs.
Alors, absolument dégofité, Jéréme, chat de
gouttiére, leur tourna un dos agressif et fila
sur le chemin des toits que les hommes de la
terre n'avaient pas violé.
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II
EUX

Eux, les maitres du chat (ou plutdt ses es-
claves, mais ils ne le savaient pas), s’appelaient
les Auberive,

Lui avait été naguére un beau jeune homme
qui aurait pu, s’il avait voulu, se faire la si-
tuation avantageuse et stable que lui désirait
sa famille. On souhaitait qu'il fit ingénieur ;
dés son enfance, ses parents : pére, mdére,
oncles, tantes, avaient décidé cela. Le malheur
est qu’il ne fut pas du tout de leur avis et que
I’étude n’eut jamais pour lui le moindre attrait,
du moins 1'étude telle que la concevaient ses
parents et ses maitres, I1 rata son bachot avec
une aisance alarmante. I1 n’aimait qu’une chose
au monde : écrire ; il réva de gloire, aspira a
se diriger vers les chemins de perdition des
professions artistiques (ceux-ld mémes qu’exe-
crent les familles bourgeoises €t de province),
et un beau jour, plein d’enthousiasme, il se
brouilla avec dignité avec ce qu’il est convenu
d’appeler les siens, s'en fut A Paris, lesté
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d’abord de malédictions, ensuite des quelque
cinquante mille francs que lui avait légués sa
mére, morte quelques mois avant la glorieuse
décision qu’il avait prise de devenir un auteur
célébre, décision qui, mon Dieun, en valait bien
une autre.

Au commencement, tout ne marcha pas trop
mal, (Rien ne va jamais mal au commencement,
la' guigne vient plus tard, mais elle se rattrape.)
Sa liberté le grisait délicieusement, il se dé-
couvrait plein de forces naissantes, lourd d’une
éblouissante jeunesse qui Iui faisait un coeur
& la fois nouveau et élargi. Il publia sans trop
de difficultés deux volumes de vers, un roman,
et se maria avec Antoinette Lecourt, une blonde
petite jeune fille qui n’avait pas le sou, mais
possédait un adorable et clair wvisage et une
jeunesse aussi follement enthousiaste que la
sienne. Il Pavait rencontrée par hasard ; c’Ctait
une ouvriére de la rue de la Paix, petite fille
humble, mais fine, et qui s’était fait, par ses
lectures intelligentes, une gentille culture.
D'abord cs ne fut que le flirt banal d’un jeune
homme qui rencontre une jolie fille qui lui plait,
puis bientét, se vovant adoré par Antoinette
subjuguée totalement, il I’épousa. Sa famille se
réveilla de la léthargie ot elle engourdissait de-
puis son départ ses rancceurs mesquines, pour
bondir & l'occasion de ce mariage contraire i
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ces idées et qui, miraculeusement, la faisait
abandonner ce sommeil sans voix que Jacques
Auberive espérait voir se prolonger longtemps
encore. Elle avait appris son projet de mariage
pour la simple raison que tout se sait ; il regut
done des lettres ot on le maudissait avec une
sombre énergie, des conseils bourrés d’une ter-
rible sagesse, de sinistres prédictions, enfin tout
ce qu'une famille imbue de la méchanceté sour-
noise qu'ont su consacrer les principes bour-
geois peut inventer en pareil cas. Il sourit, jeta
les lettres au panier, épousa Antoinette et
s'installa avec elle dans leur petit ménage d’en-
fants. Le pére Aubeérive mourut un an plus
tard. Il fut appelé & son lit de mort avec sa
femme. La, Antoinette vit pour la premicre et
derni¢re fois sa nouvelle famille. On lui témoi-
gna une froideur polie; beaucoup plus froide
que polie. Le jeune couple repartit pour Paris
tellement lesté de conseils que la pauvre An-
toinette tremblait d’effroi. On leur prédit ai-
mablement la ruine, un avenir de calamités, fait
exclusivement de désastres, avenir toujours
réservé d’ailleurs & ces fous qu’on appelle les
hommes de lettres. Ah! si Jacques avait voulu
itre ingénieur ! Ca, au moins, c’était la situa-
tion stable, honorable, qui faisait honneur a
une lignée.., Combien cela efit mieux valu que
de publier des idioties!| — Car, en famille, les
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ceuvres d’un parent sont toujours traitées d’idio-
ties, c’est une régle mystérieuse et rigoureuse-
ment commune.

-

Jacques reprit le train avec un masque em-
preint d’une colére qui n’osait éclater. Ah! si
elle efit éclaté, que de mots il leur aurait dits @
« Bourgeois, tristes, méchants bourgeois, pleins
de vertus menteuses, de cruauté! Vous avez
voulun me rendre semblable & vous, faire de moi
ce petit €tre obscur, sournoisement mesquin,
insensible aux merveilleuses folies du beau que
vous ne comprendrez jamais, pourvu d’une si-
tuation stable comme la mort, dans laquelle
Jlaurais étouffé lentement, et d’une stable étroi-
tesse d’esprit. Ce que j’ai souffert auprés de
vous !.., Mais non, vous ne comprendriez pas.
Il ne s’est pas passé un jour, une heure, sans
que vous m'eussicz fait mal, sans que vous
eussiez cherché A ternir, 4 briser une de mes
tendres illusions ; vous m’avez tué longuement,
sans bruit, dans 'ombre de vos maléfices dé-
testés ; mais je ressuscite, je vous échappe, et
j& m’en vais la tenter, cette gloire qui m'appelle
et que vous ne croyez pas réelle ni méme pos-
sible!... Je ne veux pas me disputer encore
avec vous, ce n'est pas la peine; je ne veux
pas vous faire de mal, mais au fond, tout au
fond de moi, vous tous ; oncles, tantes, cou-
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sins, étres de grisaille, de cruauté raisonnable,
je crois bien que je vous méprise.

Le pére Auberive était mort sans fortune. Et
les cinquante billets qui représentaient celle du
jeune ménage filérent avec une vitesse déses-
pérante,

Un début de réputation littéraire venait pour-
tant 4 Jacques; on parla de ses ceuvres, il se
sentait plein d’ardeur ; mais le peu d’argent
produit par ses écrits ne suffisait méme pas a
payer le loyer du petit pavillon de Passy qu'ils
avaient loué. i

Oun put tenir quand méme pendant quelques
années sans trop de privations, pensant tou-
jours que la gloire, étant femme, se faisait
attendre au rendez-vous, mais qu’elle viendrait.
On continua d’espérer des jours plus clairs avec
un cceur chargé de confiance et d’amour,

Puis il y eut la guerre.

Jacques Auberive partit un des premiers. Il
fit toute la campagne, il fut un de ces héros
sans histoire, un vrai que rien ne récompensa.
En 1913, une petite fille lui naquit et lui valut
(uelgues jours de permission. Devant cette pe-
tite forme d’enfant, chaude d'une vie nouvelle,
il comprit combicn I’avenir pour lui prenait
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soudain un sens de mystérieuse gravité, Plus
que jamais, il e(it fallu étre riche, et Antoi-
hette, demeurée seule, tirait péniblement sur
les derniers billets de mille francs.

Souvent, dans la tranchée, quand il était an
repos, il écrivait, mais plus avec cette flamme
candide, joyeusement confiante, qui P'animait
naguére... Des notes, des pages, parfois macu-
lées de boue, on s’exhalaient toute la misére de
sa vie, I'appel de la mélée, la fraternelle souf-
france des hommes qui se battaient comme des
bétes ou, calmés, parlaient entre eux, sales,
dé_chirés, mais avec une voix douce, retrouvée
pour un moment, une voix qui-étonnait et se
rappelait : « Nos femmes... Nos petits... Quand
on rentrera « la-bas... »n

Certains rentrérent,

Jacques Auberive fut de ceux-1d, T renwua 2
Paris, la guerre terminée, avec une santé
détruite, une humeur aigrie définitivement,
pas une seule blessure, mais une ¢nergie
brisée,

I1 eut Pimpression de revenir dans un pays
étranger, la sensation d’une taupe croupissant
dans la terre et rendue A la lumiére hostile.

Antoinette ¢était épuistée par la séparation,
une maternité congue dans 'angoisse. Il n'y
avait au foyer presque plne d’argent. Paris fai-
sait-la féte, la majeure partie de ses amis étaient
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morts, des noms brefs de disparus s’évoquaient
rapidement, passaient comme des ombres dans
la conversation : « Une balle & Verdun... Un
shrapnel A Dixmude... » Une vie nouvelle s’agi-
tait épardument sur tant de vies mortes,

Tit la bréve, la commencante renommée de
Jacques Auberive était éteinte : il était comple-
tement oublié...

On quitta le pavillon trop cher de Passy,
Cette fois, il fallut se contenter de trés peu,
de trois petites pieces mansardées, au sixiéme
é¢tage d’une maison sans grice de la rue Car-
dinet, une maison négligée ot dés le senil toute
joie semblait mourir.

Mais le loyer était bon marché; A cause de
sa modicité, les Auberive supportérent la’ maison
‘sans joie et la hargneuse antipathie de la con-
cierge qui considéra rapidement Jacques — cet
homme qui ne travaillait ni dans un bureau ni
dans une usine — comme un propre 4 trien.

Jacques Auberive trouva deux petites ru-
briques réguliéres & tenir dans deux revues.
On vivota avec c¢a, attendant toujours cette
gloire qui ne venait point, mais l'attendant d'un
cceur lassé, se demandant si, lorsqu’elle vien-
drait, il ne serait pas trop tard, si les ressorts
du bonheur ne seraient pas A jamais brisés...
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Pourtant Antoinette, elle, eroyait encore. Elle
avait foi en Jacques éperdument. Pleine d'une
candeur, d'une sorte d'obstination éblouissantes
et désespérées, elle croyait en son génie avec
une persistance d'apdtre souffrant pour son
Diecu.

Et la gloire continnait 4 ne pas venir, tan-
dis que les ennuis accouraient, que les humeurs
changeaient, que Jacques personnifiait le type
lamentable entre tous du vieil-auteur-qui-n’a-
pas-réussi., A mesure que croissait sa mal-
chance, son orgueil grandissait aussi. Il se ju-
gea méconnu, perséeuté; il eut des propos
amers, haineux parfois... Toute réussite litté-
raire l'irrita... Kt pourtant le désir « d’arriver »
n’était pas mort en lui. Il avait toujours des
manuscrits préts a &tre proposés et qu’il pen-
sait étre des chefs-d’ceuvre ; il courut les re-
vues, les journaux, inlassable, mais les éditeurs
refusaient ses romans, et les revues se faisaient
inaccessibles. Injustice banale, injustice réelle,
profonde, car Jacques Auberive avait un vrai,
un beau talent,

Sa fille, Marie-Ange, grandit. Elle fut une
enfant aux douces joues parfumées d'innocence
et de printanidre candeur. Puis clle devint une
jeune fille mince et blonde, aux yeux d'un
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blen profond, au grave cceur déjd meurtri par
les soucis de la maisonnée. Son pére, qui re-
fusa de lui faire faire ses études hors du foyer,
I"instruigit. Il eut en elle une éléve docile, mer-
veilleusement vivante... A vingt ans, elle obtint
a grand’peine de son pére qu’il lui permit de
chercher un emploi de bureau qui les aiderait
un peu. Elle le trouva dans ’étude d’un no-
taire du quartier ou, chaque jour, elle copiait
des «rbles n rébarbatifs, de sa petite écriture
correcte... Les quelques centaines de francs
qu’elle retirait de son travail augmentaient le
trop faible gain du pére. Mais le produit total
s’avérait parfaitement insuffisant..., Les fins de
mois Etaient tragiques, le moment du terme
attendu dans une sorte de fiévreux désespoir.
Et Antoinette était malade, maigrissait, tous-
sait. Il eQt fallu du soleil, la vie confortable,
sans tracas, autant de belles choses défenducs
aux pauvres gens,

Seul Jéréme, le chat, mettait un peu de gaité
dans ce petit logis plein d’une si morne dé-
tresse. Lui s¢ moquait résolument des difficultés
de 'existence. C’¢tait le grand compagnon de
Marie-Ange, elle Iui parlait d'elle-méme ct lui
racontait ses tourments dont elle n'efit pas osé
charger ses parents :

— Jéréme, j'ai eu un ennui au burean,
teoute.., Oui, je sais, tu ronronnes, tu me com-
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pPrends, tu es certainement un petit sorcier sous
ta forme féline, ce sont les bourgeois qui te
Prennent pour un simple chat...

Plus jeune, quelques années auparavant, elle
lui disait, adorable de naiveté :

— Pauvre [éréme, nous sommes tous de la
goutticre, c’est-d-dire des gens bien pauvres
et bons tout juste pour vivre sous les toits...
Tu es un chat de gouttiére, je suis une petite
fille de la gouttiére, papa est un éerivain de
gouttidre.,.

Jacques, surprenant son monologue, 1'avait
stchement interrompu :

— Veux-tu te taire, petite sotte |

A vyrai dire, étre traité d’« écrivain de gout-
tidre » ne Pavait pas flatté et Poriginalité de
épithéte enfantine ne le ravit nullement,

Jéréme, lui, écoutait tous les discours de Ma-
rie-Ange en fermant les yeux en signe d’assen-
timent ou de réverie, plein d’une calme majesté.
C’était un grand philosophe qui avait mesuré
simplement sa vie animale et profonde & la
couleur des feuilles, au poids de la neige, au
chant de la cigale d’été ou de la flambée d’hi-
ver. Comme la plupart des chats, ¢'était éga-
lement un étre plein d'enseignements, empreint
d'un mystére non démuni d’une sorte de divi-
nité, .,

La crise, cette fameuse crise écanomique dont
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la vie, les journaux et les conférences sont
remplis, arriva. )

Marie-Ange vit ses maigres appointements
devenir squelettiques, encore réduits par le no-
taire avare et riche qui I’employait, Une des
deux revues on Jacques Auberive tenait une
chronique fit un fiasco total. La pauvreté se
fit plus lourde au logis, Antoinette s’amenuisa
davantage, comme rongée de soucis,

Et il ne restait, aujourd’hui quinze mars,
que deux cents francs pour aller jusqu’a la fin
du mois...

Etait-ce le moment, selon Yopinion de Jé-
réme, chat philosophe — ne le sont-ils pas tous !
— de trouver la vie belle?

Peut-étre, peut-étre...

N'y avait-il pas tout de méme la chaleur qui
revenait, et les vingt ans de Marie-Ange, et
1a, tout prés, cette branche de fleurs neuves,
et cette douceur de l'air, et ce chant d'oiseau,
et toute la confuse espérance dont se charge
toujours pour les plus pauvres le doux prin-
temps donné aux hommes par un Dieu d’amour
et de pitié?
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III
MODERNITES

Ce fut au mois d’avril 1931 que la maison por-
tant le numéro 15 ter de la rue Cardinet — mai-
son que les Auberive habitaient, — ce fut donc
a cette époque que 1’on transforma cette maison
en vue d’en faire un immeuble moderne, c’est-a-
dire qu'on vit un matin arriver une armée
d’ouvriers vétus de blouses A la blancheur can-
dide, et que le vaste logis dut étre pendant
trois mois livré & la cacophonie des coups de
marteau, au chant aigre, exaspérant des scies,
aux plitras, 4 une poussiére qui pénétrait par-
tout, souveraine incontestée,.,

Auberive ne décolérait pas. Tout ce bruit
Pempéchait d’écrire, et puis enfin il était
I'ennemi des modernités, Telle qu’elle était en
sa lgideur premiére, la maison devait rester,
les arrangements ne 1’embelliraient point aux
yeux désabusés de ’homme de lettres. Cette
maison que "on transformait en un immeuble A
la mode lui produisait l'cffet d’une vieille
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femme croulante qui va se faire retaper chez
le marchand de beauté...

Mais ce n’était pas I’avis du propriétaire qui,
lui, flairait la bonne affaire. Il fit remettre tout
a4 neuf, sauf les logements du sixiéme on le
confort, délibérément, ne voulut pas monter.
Il installa un ascenseur (auquel, bien entendu,
n'auraient pas droit les gens des mansardes
qui étaient, évidemment, des gens de rien ou
de si peu), fit jaillir d’'un coup de baguette
des salles de bain immaculées, puis, quand
Pimmeuble fut net, éblouissant, quand la fa-
cade fut ornée d’une architecture compliquée
qui tenait du nougat et de la créme au beurre,
il augmenta ses loyers dans des proportions
¢gales au chic moderne de la maison, La plu-
part des locataires, qui étaient peu fortunés
et redoutaient les:chicanes, n'insistérent pas et
s'en allérent. C’est bien la ce que le proprié-
taire avait escompté.s Il put alors relouer ses
locat:: & de nouveaux venus, a des prix prohi-
bitifs bien faits pour combler son cceur de joie,
une joie fonciére, bien entendu. Mais, du
moins, le prix de location des appartements
du  siziéme ne fut pas augmenté et les
Auberive restérent dans leur petit taudis fa-
milier,

Cependant, toute 'atmosphére de I'immeuble
changea, Des gens trés élégants y demeurdrent,

P L R TS
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Ol y vit des richissimes étrangers, des dames
trds peintes et trés froufroutantes, tout un
monde éblouissant et inattendu. La concierge
- Se pavanait dans sa gloire, Les deniers a Dieu
¢ raugmentaient » de réconfortante maniére, sa
loge elle-méme fut transformée en une sorte de
| Tavissant salon, toujours fleuri, on elle restait
embusquée, telle la balle de fusil préte A &tre
tirée vers I’arrivant. Parmi tant de locataires
chics, les Auberive firent encore davantage
figure de pauvres: Jacques écumait. Ah!
- Comme il efit voulu pouvoir la quitter, cette
' maudite maison ot tout blessait son orgueil !
' Hélas! ot trouver ailleurs un loyer aussi bon
marché? Et 1'on restait A cause de 'argent, de
ce misérable argent que ’on n’avait pas, de cet
argent maudit, exéeré, désiré...
Le printemps, 1’été passérent dans une triste
' monotonie qu'éclairait 4 peine I’animale lumiére
de la terre en fleur. On vit partir des gens a
la mer, A la montagne. Les Auberive restérent
dans leur sixieme é&touffant, révant A des pay-
sages appelés : un coin de mer bleue, son -air
divinement salé, un bois frais, le coude cares-
sant d'une route sans maisons, ou bien les
froides étreintes des cimes et le chant des ber-
~ Jers, le soir, dans les montagnes accroupies
' Sous un ciel peuplé d’étoiles...
M™ Auberive maigrissait de plus en plus.
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Elle avait pris, ’hiver précédent, un mauvalslr
rhume et trainait avec elle une petite toux dis-
créte comme une mauvaise chanson... Il efit
fallu le Midi, quitter Paris. Il efit fallu avant
tout la paix, le bonheur retrouvés,., Et c’étaient
le calvaire quotidien que connaissent ceux que
la misére broie, les notes en retard, les véte-
ments qui s’usent sans que 'on puisse les rem-
placer, et 'orgueil qu'on jette tout de méme
par-dessus tout cela, comme un manteau qui
vous isole sans vous réchauffer,

Jacques Auberive finissait un nouveau ro-{
man. En octobre, quand les éditeurs seraient
rentrés, il irait une fois de plus tenter sa
chance!l.., Silencieuse, torturée, Maric-Ange}
s'efforgait de sourire a ce renouveau de con-
fiance de son pére. Mais elle-méme n’espérait
plus, tout en reconnaissant & Jacques un talent
douloureux, profondément humain, qui efit
mérité d'étre connu et compris. M™ Auberive,
elle, continuait: d’attendre la glowre... Elle
croyait tellement en lui, en ce qu’elle appelait
son génie ! Chaque soir, il lui lisait son travail
du jour; il avait appelé son roman la Peine
des autres ; c'étaient des pages lugubres de vé-
rité et de misére, Il y avait mis toute la longue
malchance de sa vie ratée, ses aigreurs déses-
pérées, ses haines... M™ Auberive, bon publicl.
cutre tous, pleurait d'admiration, et il acceptait
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ses larmes comme un juste tribut le consolant

un peu d’autres injustices...

Pour Marie-Ange, tous les jours représen-
taient le bureau du notaire qui ’employait :
M?° Chatellier. L’étude se trouvait dans le quar-
tier, place Percire, Marie-Ange n'y était pas
4 proprement parler malheureuse, bien que
M® Chatellier fat tatillon et désagréable, Mais
il choisissait plutdt comme cible & sa mauvaise
humeur son principal clerc, Lucien Maulois, un
jeune homme de trente ans, charmant et cul-
tivé, que seul le manque d’argent — ah! l'ar-
gent! toujours l'argent! — privait de prendre
une étude A son propre compte. Pour 'unique
raison que la médiocrité détestera toujours la
supériorité morale qui lui est opposée, Chatel-
lier exécrait Maulois. Mais, doué d’une angé-
lique patience, celui-ci supportait sans révolte
extérieure rebuffades et vexations. On efit dit
qu’il mettait un véritable acharnement & rester
dans cette maison, bien que l’occasign lui efit
été plusieurs fois offerte d’entrer dans des
¢tudes plus importantes et plus rémunératrices.
Pourquoi done cet acharnement? A force de
quotidiennes observations, la naive Marie-Ange,
éclairée par la jalouse perspicacité de la dacty-
lographe du patron, finit par s’apercevoir des
regards pleins d'une tendresse secréte, étrange.
ment douce, que Lucien DMaulois lui jetait,
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lorsqu’il ne se savait pas épié : elle se comprit
aimée.

Le jour on elle en eut la révélation, elle en
éprouva comme une sorte de tranquille et
sourde joie... Pourtant, elle n’aimait pas Lu-
cien, elle, elle en était sfire. Bien qu’elle n’efit
encore jamais aimé, elle devinait que l'amour
était autre chose que cette paisible amitié
qu’elle se sentait préte & témoigner & Lucien
Maulois ; elle percevait ce qu’il devait étre, ce
merveilleux, ce terrifiant amour auquel elle
révait, le soir, quand elle était seule dans sa
chambre et qu’il faisait beau, gue 1'air savait
le caressant secret de l'espérance et la nuit
toute la splendeur divine des beaux tourments
imaginés...

Jamais Lucien ne lui avait avoué quoi que
ce fft. Elle pensait parfois, non sans amertume,
qu'il la respectait trop pour voir en elle une
amie et qu'il la trouvait trop pauvre pour en
faire sa femme. Et souvent, pourtant, elle se
posait i elle-méme cette question :

— Voyons, s'il m'offrait de m’épouser, di-
rais-je oui?

Elle sentait qu’elle dirait non,

Mais, cependant, tout au fond d’elle-méme,
¢lle comprenait bien aussi qu'elle tenait a
Yamour que le jeune homme avait pour elle,
A cette tendresse sans voix qui 1’entourait en
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secret, dans wun silence émouvant et pur.
L’amour, méme non partagé, apporte toujours
de la joie & un &tre trés jeune qui trouve en
lui Pannonciation de la radieuse passion que
plus tard son cceur connaitra lui-méme dans le
bonheur ou le déchirant désespoir. Marie-Ange
lisait dans les yeux de Maulois ce qui un jour
Parlerait dans ses yeux a elle, quand elle ai-
merait.

Quand elle aimerait..,

Elle ne connaissait personne gu’elle efit pu
aimer, elle était toute neuve, toute claire pour
celui qui viendrait et elle se sentait une ten-
dresse si riche, si vivace, que parfois une espéce
de vague effroi la prenait de se voir telle qu’elle
était : désarmée d'avance parce que trop pure
et trop tendre, proie déji vaincue par celui vers
qui elle irait, les mains offertes...

L’automne arriva, un bel antomne chaud et
lourd, plein de fruits mfrs, de feunillage d'or
sombre ou clair, d’une langueur un peu navrée
qui voit, tout au bout de la route, I’hiver au
blane souci.

Cette année-1a, Marie-Ange ne prit pas de
vacances, M® Chatellier avait pour économique
habitude de ne pas payer les congés de ses
employés, et il fallait de argent & la maison,
M™ Auberive avait tant besoin de soins! Marie.
Ange | frémissait quand elle songeail & la nole
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du docteur, a celle du pharmacien.., Mon
Dieu, étre riche, étre riche, ne plus connaitre
ces mesquineries atroces, ces privations, cette

défaite de voir s’éteindre petit 4 petit un
étre bien-aimé qu'un pen d’argent efit pu
sauver !

On dut faire rentrer du charbon pqur 1’hi-
ver, ce fut une sorte de drame intérieur pour
la petite sur gui reposaient toutes les respon-
sabilités matérielles du ménage dont M™® Au-
berive s’occupait peu, autant par faiblesse
physique que par son horreur pour les soins
de Pintérieur, Enfin, aprés d’'humiliantes dé-
marches, Marie-Ange trouva un marchand de
charbons qui consentit d accorder du crédit...
Une provision suffisante put étre rentrée sous
Veeil dédaigneux de M™ Croche, la con-
cierge. Bien entendu, les autres locataires,
eux, avaient le chauffage central, mais toute
commodité, tout confort fuyaient résolument le
sixi¢me.

Octobre arriva avec les premiers feux.

Jacques Auberive reprit la course 4 la chance.
11 apporta son roman au grand éditeur Lunois
et fiévreusement esplra, avec presque autant de
fougue que par le passé, une espéce de foi pour
un moment ressuscitée, peut-2tre parce qu’il
sentait que dans ce livre d’angoisse il avait mis
le meilleur de sa détresse, l¢ sceau pathétique
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€t la beauté que porte toujours en elle une vie
manquée

Dés lors, il attendit.

Quinze jours passérent. Il commenca a guet-
ter le facteur qui apporterait la nouvelle que
Lunois lui prenait son manuscrit... Rien ne
vint, Trois semaines, un mois, lasstrent vite
Sa confiance et son attente. Au bout de cing
Semaines, il la recut, cette lettre attendue. Son
Ceur vibrait douloureusement quand il 1'ou-
vrit, incapable, cette fois, de la tragique rési-
gnation qui le visitait jusqu’alors, C’était bien
la lettre classique : on regrettait, on trouvait
I'ouvrage plein de qualités, mais il ne conve-
nait pas au genre de la maison... Et puis, le
nombre des contrats ne permettait pas une édi-
tion nouvelle...

Sans un mot, Auberive tendit la lettre A sa
femme et A sa fille, qui le regardaient sans oser
une iutermgdtion. Il jeta autour de lui
un regard de béte harassée, incapable d’aller
plus loin. 11 se vit, pour la premidre fois, tel
qu’il était : un vieux raté! Il vit sa femme
Déle, malade, et qu’il ne pouvait suffisamment °
soigner, Il vit sa fille accablée par trop de sou-
Cis, des soucis vieux comme la peine humaine
et qu’elle devait porter sohtairenlent elle si
jeune, si petite encore.

Et soudain, s’avouant vaincu, coimme un

39411
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vieil enfant il se mit 4 sangloter, 13, sur le '_
coin de la table, sans honte, pareil 4 une grande
force déchue que la vie et les hommes avaient :
brisée...

Lv
LUCIEN MAULOIS

Marie-Ange avait raison quand elle pensait
étre aimée par Lucien Maulois; ce qu’elle ne
supposait pas du tout, c'est la maniére dont
il 1'aimait.

Lucien Maulois était un jeune homme par-
faitement démodé. Orphelin trés jeune, il avait
6té élevé par les soins d'un tuteur indifférent
qui 'avait consciencieusement expédié de col-
lége en collége, puis ensuite A Paris, & 1’Ecole
de Droit, sans lui témoigner autre chose qu’une
sécheresse attristée et polie. De cette enfance
cruelle et sans tendresse, Lucien avait con-
servé une sorte de sauvagerie blessée, qui le
faisait se replier en lui-méme, et une timidité
affreuse que Marie-Ange était bien loin de soup-
conner, A vrai dire, nul ne connaissait ce grand
gargon au front clair, aux yeux plus clairs



LA CHANCE 35

encore, a la bouche fine et dou]oureusa, -per-
sonne sauf M™ Fiasco, v

M™® Fiasco était sa seule confidente, le 5eul
étre qui le comprit et 'aimit. M™* Fiasco était
une jolie chatte grise, propre et luisante, aux
prunelles tendres, aux griffes fourbes, mais
qu’elle ne sortait presque jamais pour lui.
C’était, comme 1'éta’t Jérdme, une chatte dite
de gouttiére, mais une personne de chatte tout
de méme pleine d’aristocratie, & la fois replite
et distinguée. M™® Fiasco partageait sa vie et
son logement de célibataire aux Batignolles,
rue Saussure. Il l'avait appelée ainsi par une
sorte d’ironie, parce que lui aussi, comme Jac- -
ques Auberive, avait révé, sur un autre plan, de
belles choses qui ne s'étaient pas réalisées. Le
nom de la chatte personnifiait parfaitement ce
qu’avaient fait ses espérances, Il s’était vu, ja-
dis, avec une étude A Iui, en province parce
qu’il détestait Paris, en Limousin ol il ¢était
né, ot il avait passé les années radieusement
confiantes de l'enfance. Et, faute d'argent, il
lui fallait se contenter de n'étre qu’un modeste
clere, en proie aux incessantes rebuffades d’un
patron grincheux, a la froide amabilité de Ma-
rie-Ange qu'il adorait en secret, tout en mou-
rant de confusion A la seule pengée de lui avouer
un jour combien il était 4 elle. Aux heures bhé-
hies ot il révait encore, le soir, quand, dans
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-sa chambre solitaire, il prenait M™" Fiasco, gras-
souillette et ‘ronronnante, sur ses genoux, il
pensait A ce qu'aurait pu &tre sa vie, la-bas,
dans cette province limousine tant aimée ; il
évoquait le cher pays perdu, des paysages qui
reposaient en lui pareils A des &tres chéris et
détruits : une chitaigneraie aux cent parfums,
peuplée d'un  monde mystérieux d’arbres et
d’oiseaux, des collines aux flancs gras coeuverts
de bruyeres aux douces couleurs jamais sem-
blables, un petit village accroupi au soleil
comme une béte chaude, et certains soirs
d’été, passés naguére auprés d'un ruisseau
d’argent gris, certains soirs éblouissants et
purs, dans la fraicheur captive de la nuit appro-
chante, sous la vofite d'un ciel encore sans
tourment.

Le ronronnement moelleux de M™ Fiasco,

qui faisait dans sa poitrine de chatte un chant

de petite bouilloire intérieure, le ramenait A la
réalité. Allons, allons, c’était vrai, la vie n'était
pas cela. Tout prés de lui, la rue parisienne
était pleine de tumulte, des toits hostiles bar-
raient pour lui 'horizon libre qu'il efit tant
aimé. Comme il était loin du pays limousin,
de toute la splendeur qu’il avait quittée! Ah!
quand le reverrait-il, A présent? Son tuteur était
mort, il n’avait 1d-bas aucune famille, seule-
ment des souvenirs bien-aimés du temps ou il

e
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était un petit enfant sans souffrance, attendant
1’humble bonheur des jours, bornant son am-
bition A la simple vie rustique qui 1'entourait,
au gofiter de quatre heures, 4 la rouge pomme
sentant ’herbe et que la vieille servante Ca-
thissou lui donnait, au verre de lait bu a
1’étable : « Ne bois pas trop vite ou tu auras
le diable dans ton estomac», au sautadour (1)
qui isolait le jardin de la route qui menait a
Limoges. .

Sans doute était-ce A cause de son caractére
sauvage, craintif d’autrui, que Lucien Maulois
ne possédait pas un seul ami. Il avait A peine
quelques camarades avec lesquels il ééhangeait
rarement de bréves causeries, c’était tout. Mais
il ne souffrait pas de ne pas avoir d'amis, tout
son cceur était habité par 'unique visage de
Marie-Ange.

C’était juger bien mal le pauvre gargon que
de supposer qu'il la trouvait trop peu fortunée
pour en faire sa femme ; il efit été mieux et
plus vrai de dire qu'il se trouvait, lui, trop
humble pour oser devenir un jour son mari.
Et puis, il se voyait tellement inférieur a elle,
si gauche, si emprunté dans sa timidité! Com-
ment, comment efit-il pu Iui dire la petite
phrase enchantée, divinement décisive, qui le

(1) Barriére, en patois limousin,
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hantait dans ses réveries : « Je vous aime...»,
ces trois vieux mots incomparables, toujours
les mémes et jamais pareils, oll reposent les
millions de cceurs qui les ont prononcés, crus,
oubliés.

M™ Fiasco ¢tait sa seule confidente, Il lui
parlait de Marie-Ange, chaque jour, lorsqu’il
avait maladroitement cuisiné pour la chatte et
pour lui des repas peu compliqués dont
M™ Fiasco voulait bien se contenter, car les
faibles appointements du jeune homme ne lui
permettaient pas le luxe d'une femme de mé-
nage.

M™ Fiasco était ainsi tenue au courant de
toute sa vie, de tous ses chagrins. I1 lui parlait
& demi-voix, mystérieusement, et la chatte fer-
mait les yeux avec de petits grognements heu-
reux qui signifiaient : «Oui, va, je t'écoute
et je t'aime, tu es mon maitre ; tu aimes, toi,
une femme, mais je n’en suis pas jalouse,
puisqu’elle n'est pas 1a et que je ne ’ai jamais
Vue. »

— Si tu savais comme elle est jolie, Fiasco!
lui confiait-il. Mais non, elle n'est pas jolie,
elle est autre chose. Elle est tous les printemps,
toutes les fées, toutes les joies et tous les dé-
sespoirs ; elle est tous les parfums, et la candide
lumidre, ct la nuit caressante, et le soir frais,
et l'aube bruissante d’oiseaux.




LA CHANCE 39

« Tu ne peux pas te faire une idée du bleu de
ses veux. Et puis, écoute, elle a un petit signe
brun, 14, prés de la bouche. Et sa voix! Oh! si
tu écoutais sa voix, ce bruit de jeune source qui
se prolonge, qui meurt petit A petit dans une
sorte d'efleurement musical, réveur!... »

Fiasco continuait de ronronner; au fond,
évidemment, elle était un peu vexée. On a sa
dignité de chat, et méme sa dignité tout court,
Il n'était guére gracieux de lui faire ainsi, pen-
dant des heures, 1'éloge d’une autre. N’aurait-il
pas mieux valu, en vérité, s’occuper d’elle, ca-
resser son poil ondulé, gratter la lettre « V »
qu’elle avait 13, entre les deux yeux, comme
un signe magique, lui parler, s'inquiéter exclu-
sivement de son bonheur, son précieux bonheur
de chatte? Vraiment, les hommes étaient pen
délicats. Pourtant, Lucien, lui, était son unique
passion ; elle était encore trop jeune pour réver
A4 autre chose qu’d son maitre, pour quitter
le logis innocent qui 1’abritait, répondant A
I'appel des toits hantés par les matous aventu-
reux qui, la nuit, découpent sur le faite des
maisons leurs silhouettes étranges, aux longs
poils d’ombre.

Alors, dépitée, quand elle était lasse d’en-
tendre les interminables soliloques de Lucien,
elle quittait d'un bond nerveux ses genoux et
regagnait, avec une noble allure de femme
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vexée, le coussin sur lequel elle dormait, sans
plus se soucier, en apparence, de ce jeune fou
qui discourait tout seul, I, dans la pénombre,
avec des mots toujours pareils : « Sa voix, le
bleu de ses yeux... Elle est tous les printemps...
Toutes les douleurs... Tous les réves... Toutes
les {ées... »n

Au bureau, timide et dégrisé, Lucien redeve-
nait un jeune homme froid, pondéré, qui cachait
sous cette froideur et cette pondération le
trouble qui naissait en lui chaque fois que Ma-
rie-Ange lui adressait la parole, des paroles qui,
hélas ! n’avaient rien d’amourcux :

— Monsieur Maulois, pour la vente Chauffin...
Et la succession Grappe.., Voila le rble...

— Tas de feignants! hurlait M° Chétellier,
voulez-vous vous grouiller plus vite que ¢a!
Maulois, que diable! mettez-en un coup, votre
travail avance avec une lenteur terrible.,.

Non, réellement, ce n’est pas la vie que
Lucien a jadis révée. Et, brefs comme les
beaux espoirs interdits, il revoit passer, fugaces
et divins, étincelants et détruits, les visages
multiples d'un pays au ciel frais, d'une chi-
taigneraie au profond silence d'église, d’une
route qu’il ne reprend pas, qu'il ne reprendra

jJamais et qui menait vers une maison qui fut
la sienne,
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v
APPARTEMENT A LOUER

Les éblouissants et nouveaux locataires de
M™ Croche, la concierge du 15 ter de la rue
Cardinet, ne restaient en général pas bien long-
femps dans 1'immeuble. C’étaient, pour la plu=
part, des étrangers, riches, mais tot appauvris
par la vie parisienne, telle qu'ils la concevaient.
Ils payaient le premier terme et n’avaient sou-
vent plus de quoi-payer le suivant, mais cela
De contrariait pas M™ Croche, pour qui de
Plus nombreuses locations représentaient de
Plus fréquents « deniers a Dieu ».

Le plus bel appartement de la maison, celui
du premier étage, qui avait été loué dés son
achévement 4 un sombre Américain du Sud,
Noir comme un corbeau, au charme étrange,
Mais légérement inquiétant, se trouva libre a
Pentrée de I'hiver, son occupant ayant fui vers
Q'autres cieux en oubliant totalement de régler
Son loyer.

On vit donc une étiquette délicatement coin-

A
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!
cte entre le mur de la fagade et une raide tige
de fer :

Appartement a louer, tout confort ‘

Cet appartement était magnifique : cing |
piéces, une décoration du plus pur style mo- |
derne, et des rayons d'un soleil fourni pourtant |
gratuitement par le ciel qui en faisaient augmen- -I
ter le prix de deux mille francs. Le loyer était de |
douze mille, charges en plus, des charges mys-
térieuses, multiples, variées comme toutes les |
charges que doit subir ’homme, qu’on ne com-
prenait pas toujours, mais que le propriétaire
percevait avec une sombre satisfaction. 1.

Un matin, la pancarte disparut, M™ Croche
arbora une espéce de rictus en demi-lune qui
voulait probablement &tre un sourire de
bonheur : elle avait loué. Et le nouveau venu
lui avait donné cingq cents francs, ca n‘était!

pas encore si mal pour un cochon de payant
de locataire..,

Les nouveaux venus emmdénagérent un soir
de novembre, & la tombée de la nuit. De deux
grands camions sortirent des meubles précieux
dont on voyait briller les ferrures et les orne-
ments tapageurs. Il y en avait, il y en avait...
A juger par la quantité de meubles qu'ils pos-
stdaient, les arrivants étaient évidemment des
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‘gens de qualité. Pourtant, le lendemain,
M*¢ Croche déchanta en apprenant de la bouche
méme du propriétaire que le nouveau locataire
était romancier, c’est-d-dire un de ces propres
a rien qui écrivent, un type sans métier, louche,
un de ces spécimens de gens de lettres qu’elle,
M™ Croche, qui détestait lire — et qu’aurait-
elle lu, la pauvre ! — exécrait. Comme s’il n’y
en avait pas assez d'un dans la maison de cette
espice lamentable,; ce purotin de Jacques Au-
berive !

Le propriétaire, lui, s'il partageait le dédain
que la corcierge avait voué aux Auberive, pa-
raissait néanmoins plein de considération pour
son confrére, car les journaux publiaient son
portrait... 100" mille... Un livre surprenant..
L'humanité 4 nu, et d’autres bobards du méme
genre.

En se rengorgeant, il dit aussitét A la con-
cierge :

— Nous avons maintenant un locataire de
choix, Paul Texte, le grand romancier Paul
Texte.., Soignez-le bien.

M™® Croche grimaca, grogna quelque chose
et s’en retourna 4 sa loge comme la béte féroce
dans ’antre ou elle dorlote son venin.

~— Un homme de lettres, un romancier,
attends-toi que je vais le soigner ! marmonnait-
tlle, 8'il y résiste!
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Marie-Ange apprit I’identité du nouveau venu
un matin, en partant pour 1'étude, par la bouche

de cette méme M™ Croche, bien que celle-ci,
_en général, ne daignit point faire avec elle le

plus petit brin de causette.

— Ah! ah! lui lanca-t-elle d’un ton de
guerre, lorsque Marie-Ange prit le courrier, il
y a ici un type dans le genre de votre paternel,
en plus rupin, bien sfir, évidemment, un ro-
mancier, Paul Texte, qu’il a dit, le proprio. Un
de ces propres & rien qui écrivent des histoires
sans queue ni téte, et qui ménent a la per-
dition.

Marie-Ange s’échappa légérement. Les ragots
de la vilaine femme ne l'intéressaient point,
Mais elle sourit en pensant que le riche, le
célébre romancier Paul Texte habitait dans la
maison. C’était un de ces écrivains a la mode,
connus 2 force de piston et de publicité adroite,
que son pére méprisait en les enviant peut-8tre
au fond. Elle avait lu quelques livres de lui et
les avait trouvés tous d'une égale platitude,
hourrés d’aventures grossiéres, mais dont le
mauvais gofit du jour s'était emparé. Evidem-
ment, ils valaient quelque chose, puisqu'ils
rapportaient de l'argent a leur malin auteur.
C’était toujours ca... Et elle pensait avec mé-
lancolie & cet homme de peu de talent, mais
protégé, adroit, et qui, lui, était riche, qui ne
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- connaissait pas la grande, 'atroce lutte quoti-
dienne contre les soucis qu'apporte la grise
Pauvreté, ces soucis mesquins, sans noblesse,
qui salissent l’existence et ne donnent méme
pas au caractére la force amére qu'accordent si
souvent avec elles les vraies douleurs...

Chez les Auberive, les choses n’allaient pas
mieux. Marie-Ange flairait la catastrophe, elle
la devinait, 13, dans l'ombre, qui guettait,
Préte 4 étendre sur elle, sur eux tous, ses ailes
d’oiseau de proie, a fouiller leurs cceurs
souffrants de son bec cruel... M™® Auberive,
c’était visible, s'éteignait. Chaque jour la révé-
lait plus péle, plus lasse, déjd un peu en allée.
Et I’on ne pouvait rien faire, Rien. Cette cer-
titude épouvantait la petite. Le docteur qui vi-
, sitait M™ Auberive la soignait pourtant de
son mieux, on lui devait de grosses sommes
d'argent qu'il ne réclamait pas; mais que
Pouvait-il contre un corps rongé de peine de-
buis des années, contre des forces atteintes
désormais dans leurs ressorts essentiels, contre
le cceur souffrant que la malade portait
en elle, ce cceur plus brisé encore parce qu'il
avait voulu longtemps s'illusionner sur la vé-
rité?

L’hiver s’écoulait, terne et froid. Au bureau,
I'existence de Marie-Ange ne variait guére
des roles qu’il lui fallait copier d’une Ceriture
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appliquée, le dos courbé, 1'ame désolée et pen-
sant A 1’étre bien-aimé qu’elle voyait mourir ;
les tracasseries de M® Chitellier, plus tatillon
et revéche que jamais ; la séche indifférence de
ses collégues o1, seule, la sympathie voilée de
Lucien Maulois mettait une petite tache claire,
une note rassurante et douce.

Jacques Auberive avait envoyé son roman a
un deuxiéme éditeur. La réponse, cette fois-ci,
¢ait arrivée au bout d’une semaine ; évidem-
ment, on n'avait méme pas pris la peine de le
lire. Cette réponse était d’ailleurs rigoureuse-
ment identique A la premiére... Est-ce que les
éditeurs avaient donc un modéle tiré sur leurs
presses A cent exemplaires?

11 était maintenant vide d’enthousiasme, il
n'écrivait presque plus. Marie-Ange s'inquié-
tait de cette apathie et, de son coté aussi, per-
cevait le danger. Lorsque 1’espoir abandonne un
homme qui n’a vécu que d’espoir, on peut tout
craindre, et la petite craignait tout. Que
M™ Auberive vint & mourir, que ferait son
pére?...

Auberive, heureusement, ne se rendait pas
encore bien compte de 1'état de sa femme. Nai-
vement ¢égoiste, il ramenait tous les soucis A
lui, il avait comme le trust familial des cha-
grins, il ne comprenait pas, ou ne voulait pas
comprendre, que sa femme fit plus éprouvée
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que lui... Non, il se persuadait qu'il était le
seul a souffrir, il se drapait dans cette souffrance
comme dans un vétement qu'il ne voulait pas
partager avec ceux qui ’aimaient et que, in-
consciemment, il torturait.

L’époque du Goncourt raviva ses aigreurs.
Un jeune, d’ailleurs plein de talent, l'obtint.
Et ce fut pour Auberive, encore une fois,
I'occasion de discourir longuement sur l'injus-
tice de sa vie manquée, En avait-il eu, lui, un
prix? En avait-il eu, lui, du succés?... Et des
paroles haineuses et lamentables venaient A ses
lévres, frappaient sa femme et sa fille comme
des armes dont il ne savait pas le cruel pouvoir
de destruction.

Parfois, quelques camarades venaient le voir.
C’étaient comme lui des gens qui n’avaient pas
réussi, de vieux poetes, tristes cigales mourant
d'avoir chanté, des romanciers inconnus, souvent
Dleins de talent, que la misére broyait et pourtant
gardant intact le bel orgueil qui seul leur don-
nait encore la force de ne pas aller, par les
mauvyais soirs ot ils avaient froid, prés de l'ean
attirante, porteuse d’oubli, comme le fit, voici
des années, le podte Léon Deubel, avec sim-
plement cing ou six sous en poche... Mon Dieu!
si la Scine pouvait dire combien elle recueillit
de talents, peut-étre serait-on étonné... Mais
Deubel lui avait préféré la Marne,
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Jacques Auberive sortait de ces causeries,
quand elles avaient lieu, légérement réconforté.
La misére des autres crée toujours chez les
malheureux, méme les meilleurs, une sorte
d’inavouable, de honteuse satisfaction : « Je ne
suis pas le seul... » Et il y avait plus malheu-
reux qu’Auberive, le vieux poéte Da-unois, par
exeniple, qui couchait dans un grenier de Mont-
martre, sans une seule affection, sans un seul
appui, si pauvre que, parfois, il devait se trai-
ner dans un café pour chanter de sa vieille
voix quelque chanson démodée que l'on écou-
tait souvent avec des rires et des quolibets.
Savait-on que le cri désespéré d’un vieil homme
fier et affamé s’agitait dedans, comme une béte
hurlante?

Noél arriva avec cette sorte de joie innocente
qu'il apporte aux plus pauvres, Ce fut une jour-
née de paix pour Marie-Ange ; M™ Auberive se
sentait mieux, Lucien Maulois avait poussé
I'audace jusqu’d lui offrir quelques roses de
Noél, charmantes en leurs corolles rosées et
raides comme des petites tulipes.

On passa la journée prés du feu. Il faisait
bon, tout sembla une halte bienheureuse loin
de la détresse du présent. [érdme ronronnait
doucement sur les genoux de Marie-Ange une
chanson intérieure et réconfortante. I.'hiver
était la saison préférée de Jéréme, 11 aimait,
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lui, les nuits lmpides et glaciales, brillantes
d’un gel luisant et pur. Et puis, aujourd’hui,
Jéréme avait mangé de la viande, ce qui n’arri-
vait plus trés souvent ; il convenait donc de

| se réjounir de cette magnifique aubaine.

Pendant ce temps-la, seul dans sa chambre,
auprés d’un feu a la méme couleur, aux mémes
flammes qui fusaient d'un atre cendreux et gris,
Lucien Maulois révait, M™°. Fiasco sur les
genoux...

« Savoir comment elle aura passé son jour de
Noél? Elle parait si triste, ces temps-ci! Pour-
quoi cette tristesse, dis, Fiasco ? Mon Dieu, mon

' Dieu! si je pouvais seulement quelque chose

bour elle et lui dire que ce soir je pense a clle

- avee tant d’amour qu’elle ne peut pas @étre
| Vraiment triste... »

De son cété, dans son appartement encombré
de tant de meubles qu’on efit dit une salle des
Ventes — objets d’art et d’occasion, — le grand

| TOomancier Paul Texte discourait dédaigneuse-
- Ment ay sein de quelques amis qu'il avait invi-

tés A diner :
— L’avenir du roman contemporain... Le

-« super-populisme »...

Ce méme soir, il dut, en rechignant, donner
cing billets 4 son fils André pour payer une
dette de jeu et dix autres billets A sa femme,
Claire, appelée en famille Toutoune, pour ré-
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gler les soins que lui avait philanthropiquement
prodigués un institut de beauté, destiné A
rendre aux dames « un peu fortes» toute la
minceur de leurs jeunes ans ternie par une
quarantaine joufflue... : .

Autant d’hommes, autant de Noéls,., La joie
humaine n'’est pas simple. Les hommes ne le
sont pas non plus, hélas!..,

VI
LES LOCATAIRES DU PREMIER

Car si les Auberive connaissaient, dans leut
petit logement, de déchirants tracas, dans somn
appartement du premier Paul Texte s’embétait
A mourir,

Il s’embétait, car il était en proie aux affres
de la célébrité commerciale, Il avait voulu
vendre de la littérature et il avait réussi ; mais
la célébrité, lorsqu’elle n’est pas légitimée par
le talent, est une chose a la fois heureuse, 2
cause de l'argent qu’elle procure, et redoutable,
car I'auteur, sacré génie par la réclame, alors
qu'il en est totalement dépourvu, n’est pas sans

e o et
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- -eourir quelque danger, Harcelé par son éditeur
'qui l’exploitait comme un produit & bon ren-
dement, Paul Texte, qui n’avait A la vérité
plus rien A dire ni A écrire, sinon « J’en ai
assez », Paul Texte, donec, se trouvait dans le
€as anxieux d'un écrivain qui doit continuer
4 produire sans inspiration aucune. Il écrivait
par force, si 'on peut dire, et cela n’allait pas
sans le fatiguer et sans rendre souvent son
humeur détestable. Et puis, cet homme chéri
de la richesse avait des soucis domestiques.
Sa femme, la rondelette, la trés ¢légante, la trés
frivole Claire Texte, Toutoune dans ’intimité,
dépensait avec une folle prodigalité. Avec elle,

il efit fallu des millions, et, tout de méme, bien

que sa situation ffit brillante, Paul Texte n'était

Pas millionnaire.

Quoiqu'il efit choisi une profession en somme
‘assez bohéme, Paul Texte était demeuré affreu-
sement bourgeois d’esprit, de cceur, de carac-
“tére, Il efit aimé une femme tenant elle-méme
son intérieur, une femme simple, économe, qui
efit été un peu vieux jeu. Or, Toutoune était
Une fantaisiste échevelée, esclave inconsciente
des domestiques qui la roulaient avec une
joyeuse facilité qu’elle ne percevait nullement.
' I“(‘apable d’établir un budget, coquette et char-
~ Mante dans sa puérilité, <'le lassait son mari

qui désespérait d’en faire jamais une créature
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sée naguére pour ce qu’elle « représentait»

de billets de banque, de quoi se serait-il
plaint?

Leur fils unique, André, était un jeune snob |

de vingt-trois ans qui cherchait sa voie, c’est-a-
dire qu'il la trouvait jusqu’a nouvel ordre

dans une nonchalance aimable, grice a laquelle '

‘raisonnable. Mais, comme il I'avait épou~

il dépensait avec autorité et sans 1’ombre d'un |

scrupule la « galette » gagnée par son papa.
Il s’entendait trés bien avec sa mére qu'il trai-

tait en sceur ainée et appelait Toutoune dans |

le monde, ce qui la rajeunissait. Tous les deux
sortaient en effet beaucoup ensemble. On lais-

sait le grincheux auteur & succés libre de rester-

maussadement au logis ; 1'essentiel était qu’il
continudt de produire et de gagner « gros»,
car il en faut une grande quantité pour mener
une belle existence.

André profitait joyeusement de ce qui lui
restait de vie — de vie de gargon, entendons-
nous — A vivre, car, hélas! dans quelques mois
il devait se marier. Ce n’était pas que lni-méme
le désirdt le moins du monde, mais ¢’était un
bon mariage, une union obligatoire, arrangée
par deux familles : il allait donc épouser Ni-
cole Lunois, la fille de 1'éditeur de son pere.
Elle était effroyablement moche, mais il n'y
avait qu'a s'incliner : question d’argent, c’était
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sacré... Quels pactes secrets liaient ainsi Paul
Texte A son éditeur? On ne l’avait jamais su
au juste. En vérité, il était question entre eux
de contrats, de publicité, et surtout de dettes;

c’était compliqué et mystérieux. Le résultat
.de ce mystére était que le mariage des jeunes

gens devait avoir lieu au mois d’avril prochain,
la situation de Paul Texte I’exigeait et par
contre-coup celle d’André aussi, puisqu’il
n’avait, en fait d’argent, que celui que gagnait
son pere par intermédiaire de la firme Lunois.

André Eprouvait pour sa fiancée une répul-
sion polie, totale, mais prudente. Puisqu’il le
fallait, il lui faisait une cour qui n’avait pas
besoin de se forcer pour s’en tenir aux limites
de la plus extréme discrétion. Nicole, naive-
ment abusée, s'extasiait intérieurement sur la
délicatesse de son fiancé qu’elle aimait et admi-
rait avec une bétise éperdue. André était aussi
beau garcon qu’elle était laide, ¢a rétablirait
I’équilibre esthétique. D’ailleurs, il y avait a la
situation d’André une légére compensation, —
N'y en a-t-il pas en toute chose? — $'il n’était
pas content quand il arrivait chez sa fiancée, i
était ravi quand il en partait, c’était toujours
¢a. Et puis, grice & Nicole, il tenait «le
vieux », c'est-d-dire son pére .,

— Heh ! papa, il me faut trois mille balles.
Donne-les-moi donc !
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. Paul Texte hurlait des phrases ot il était
question d’irrespect filial, de ruine, de paille,
et refusait froidement, Alors 'argument décisif
revenait avec une grande douccur sur les lévres
d’André

— Bon, c¢a colle, je romprai mon mariage,
Pour ce que j’y tiens, A ce laideron de Nicole,
oh! la! Jal

Furieux, mais vaincu, Paul Texte ouvrait son
portefeuille, .,

A vrai dire, André Texte n’avait jamais aimé,
semblable en cela & beaucoup de jeunes gens
trés modernes pour lesquels l'amour est une
chose peu intéressante, une chose d’ancétres.
Pourtant, sans doute parce qu’il était mainte-
nant un jeune vieillard de vingt-trois ans, et
que cet Age, A notre époque, est fort respec-
table, il se sentait depuis quelque temps en
proie A des réveries passablement démodées et
qui 'étonnaient par leur troublante persistance.
Il se découvrait un cceur mélancolique, avide
de quelque chose de chaud qui lui manquait $
une tendresse féminine. Il ne pouvait faire en-
trer en ligne de compte celle que sa fiancée
avait pour lui.., Nous négligeons toujours un
sentiment, méme sincére, 8'il ne sait pas éveiller
d’écho en nous, ¢t Dieu sait que l'affection de
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la pauvre Nicole, cette affection au fond si pi-
toyable, si touchante, n’éveillait rien en son
adme, sinon 1’envie trés nette d’aller plus loin,
il ne savait ol, dans ce pays merveilleusement
vague, Ssans cesse différent, qui s’appelle
«ailleurs »...

Dans les milieux littéraires ou artistiques
qu’il fréquentait, il ne voyait en général que
peu de femmes capables de lui plaire. C'étaient
pour la plupart de jeunes ou vieilles pimbéches
jouant aux femmes d’esprit, des femmes de
lettres imbues d'elles-mémes, cherchant leurs
sujets de romans dans leurs chagrins d'amour,
de somptueuses étrangéres avides d’aventures
ou d’autographes, sans oublier quelques étu-
diantes 4 la science aussi intimidante qu'aga-
cante 4 ses yeux,

Dans ce monde ¢blouissant, Toutoune, sa
meére, brillait d'un vif éclat ; elle plaisait par
son exubérance demeurée enfantine et parce
que son mari était un romancier A la mode :
sucees 100 ofo, Elle retenait par quelque chose
de trés rare et de trés personnel : une réelle
bonté. Dans la vie de chaque jour, dans notre
pauvre vie moderne qui tend A devenir de plus
en plus quotidienne, elle avait totalement, ex-
quisement oublié d'étre méchante ; ¢a n'était
pas si mal, surtout pour une femme, qui ne
commet en général pas cet oubli-la.
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Elle adorait son fils pour qui elle était d’une
lamentable faiblesse ; elle 1'avait déplorable-
ment élevé, ou plutdt c’était lui qui avait élevé
sa mére, A4 sa maniére moderne, suivant ses
idées. I1 avait réussi & en faire podr lui une
maman charmante, toujours prompte & 1’excu-
ser aux veux paternels, préte A prendre son
parti avec héroisme contre tout et tous, quelles
que fussent ses sottises et les circonstances. Il
I'en récompensait en lui faisant des compli-
ments sur sa persistante jeunesse, en 1l'aidant 2
choisir ses chapeaux, en la traitant d'incom-
prise par son pére, bien indigne, n’'était-il pas
vrai, de posséder un trésor, un bijou de femme
comme elle. Flattée, Toutoune ne pouvait
qu’approuver modestement cette opinion qui ré-
pondait si parfaitement & ce qu’elle pensait
d’elle-méme. Et puis, quelle femme ne sec-
rait toujours flattée d'€tre traitée d'incom-
prise?

Personnellement, elle était navrée que son
fils dfit épouser Nicole Lunois. Mais elle n’avait
pas €té la plus forte et avait vu, désarmée, les
hangailles s’accomplir de par la double et sou-
veraine volonté de Paul Texte et de Lunois.
Elle se vengeait de son impuissance A délivrer
son fils de ce laideron en se préparant une ame
de belle-mere choisie, Par ses soins, Nicole (tait
criblée de conseils, d’allusions perfides. C'était,
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€n vérité, la premiére fois que Toutounc n’était
Pas tout A fait bonne.

*
& &

La catastrophe, le coup de foudre, enfin 1’évé-
Nement décisif se produisit dans le cceur d’An-
dré Texte le mardi 15 janvier 1031, exactement
4 midi vingt-deux. Il rentra dans la maison de
la rue Cardinet avec ’Amour qui le devanca
bour s’engager dans 1’escalier,

Voila, tout simplement, 1'Amour, et comme
cela, tout d'un coup,” bouleversant, cent fois
1 Plus beau qu’il ne l'avait jamais imaginé dans
Ses réveries les plus merveilleuses, les plus
tendres.

Il était A la fois ébloui et effrayé, pareil A
Quelqu'un prét A tomber dans un délicieus
abime, et portait désormais en lui le lu-
Mineux tourment, la certitude enchantée de
Savoir qu’enfin le dieu tendre et cruel 6tait
venu..., .

Par une délicate attention du hasard, I’ Amour
habitait dans la méme maison que lui; I’Amour
Ctait blond, avait des yeux on ne pouvait plus
be&ux. un bleu étonnant, un bleu fou ; ’Amour
Possédait un rond et candide visage ; I1 por-
Wit une robe sombre et sans grice, mais que
toute sa grice a Lui métamorphosait. Et I
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marche légére d’oiseaun hatif...

André aborda la concierge, la redoutable, 1a
puissante M™ Croche, plein d’une audace tis
mide ;

— Comment.,, Comment s’appelle la jeune
fille, cette jeune fille qui vient de monter?

Il lui fut répondu, sans aucune espéce d'ama-
bilité et d’un ton qui coupait court résolument
A toute demande de renseignements complé-
mentaires, que la jeune fille, 1'oisean dansant;
enfin 1'Amour, s’appelait Marie-Ange Aube-
rive.

4l n'en sut pas plus long ce jour-1a.

Mais c’était déjd bien beau, vous savez...

VII

AMOUR...

— Jérdme, Gcoute, je voudrais savoir le nom
de ce jeune homme qui me suit depuis cing
jours,.. Il habite dans la maison, je le crois ;
mais & quel étage? Clest exaspérant, Jéréme!
Clest odieux, c’est abominable, c’est tout c€
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que tu voudras, mon petit Jéréme! Oh! ce
N'est pas qu'il ait une figure désagréable, évi-
demment | (Depuis cing jours qu’il est sur mes
talons, tu penses bien que j’ai fini, sans en avoir
'air, par examiner son visage...) Il ne res-
semble 4 aucun visage que j’ai connu. Tu veux
Savoir comment il est, peut-étre? Eh bien ! il est
grand, il a les cheveux trés noirs et des yeux
Verts un peu comme les tiens, avec quelque
those de cilin et de fourbe, et des gestes é1é-
Rants, enveloppants comme des caresses 4 peine
€squissées. 11 est sfirement riche, ¢a se voil, ¢a
8¢ sent, Lui n'est certainement pas de la gout-
tidre comme nous, mais je t’assure qu'il a Pair
trés gentil quand méme. Tu dois sans doute
Pétonner que je m’occupe ainsi de cet étranger?
Au fait, tu as joliment raison, Jéréme. Pour-
Quoi y fais-je attention de la sorte? Je n’en
Sais rien, absolument rien moi-méme. Peux-tu
Mme le dire? Ah! voild, tu le sais peut-étre bien,
Mais tu préféres, je le vois, garder ton secret ;
M aimes micux, mystérieusement, fermer 2
demi tes paupieres comme lorsque tu veux avoir
Pair d’un petit dicu avare et secret... Bon, bon,
Jéréme, je n’insiste pas.

« ... Pourtant, ce n’est pas la premiére fois
0'un jeune homme me remarqgue, tu sais, Jé-
Téme ; je puis te le dire, A toi, je suis certaine
ue tu seras discret... Mais, jusqu'd présent,
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si tu savais combien tous ceux qui m’ont mur+
muré un compliment au passage, comme onl
jette une fleur indiscréte, si tu savais combien
“‘tous ceux-lA m’ont agacée, combien j’ai peu
pensé 4 eux aprés avoir entrevu leurs visages
brefs qui n’ont éveillé en moi que le désir de
leur envoyer une gifle! Or, c’est un fait, je
n'ai pas envie de gifler le jeune homme qui
habite dans la maison et qui me regarde si ten-
drement avec un air d’enfant malheureux...
Pourquoi, mais pourquoi? Peut-étre est-ce parce
que j’ai um peu besoin de tendresse? Vois-tu, la
maison n’est pas bien gaie, et j’ai vingt ans!
Tu entends, Jéréme, vingt ans? Pour un chat,
c'est 'extréme vieillesse ; mais, pour une jeune
fille, c’est un temps d’aurore, et la pluie vient
si vite giter tout cela! I1 faudrait bien tout de
méme que je me décide A aimer. C'est ridicule
pour une jeune fille de mon fAge de n’avoir en-
core jamais aimé, Ce doit &tre si bon, pourtant!
Quelque chose de chaud, d’irremplagable...

« Le jeune homme sans nom m’aimerait-il?
Ce serait fou, voyons, et pourtant... Au faify
le coup de foudre, ce fameux coup de foudre
dont parlent les romanciers quand ils n’ont
plus rien & dire, quand ils ne savent plus qu'in“
venter, si pourtant c’était vrai, si cela existaity
si cela avait ¢té créé par la Providence pouf
rapprocher avec une merveilleuse brusqueri®
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deux &tres faits pour se trouver et se chérir, si
cela était réel, fait pour transformer parfois la
vie désolée des pauvres petites filles de la gout-
tiére en un conte ot il y aurait encore des fées,
du réve et des histoires qui finiraient bien?

« S'il m’aimait...

« Oui, je sais, je sais, il ne serait pas le seul,
car je crois bien que Lucien Maulois m’aime
aussi. C’est un brave gargon, Lucien Maulois ;
mais il y a une chose bien certaine : c’est que
jamais je n’ai pensé a lui comme je pense A
ce jeune homme qui me suit depuis cing jours
et me regarde... Ah! Jéréme, si tu savais de
quelle douce fagon !

« Jéréme, toi aussi tu me regardes, mais
c'est d’'un air joliment ironique. T'e ficherais-tu
de moi, par hasard? Tu biilles comme si tu
voulais me dire malhonnétement qu’il est tard,
que je ferais beaucoup mieux d’aller me cou-
cher, de te laisser dormir et de ne plus songer
& ces petits jeunes gens qui lorgnent les demoi-
selles et leur emboitent le pas dans les escaliers,
domaine sacré réservé aux locataires du sixi¢me,
ces parias (ue nous sommes,

« ‘Tu as raison, sans doute, Jéréme. Bon,
bon, je n’insiste pas. C’est vrai, d’ailleurs, qu’il
€st tard et que demain, a six heures, mon ré-
‘Veille-matin sonnera comme une petite cigale
€xacte, énervante, avec des crissements aigre-
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lets qui me feront sauter hors du lit, pleine
de la crainte de retrouver le froid, la rue sale,
les gronderies de M® Chitellier, toute la vie
‘tles hommes... . 3
« Bonsoir, Jéréme ; réve A de belles choses,
réve A la lune, & des biftecks saignants, A du
lait crémeux, & des chats que tu connais. Moi,
je vais réver 2... Bonsoir, Jérdme ; ronronne si
cela te fait plaisir, le petit bruit de rouet que
fait ton ronron fait songer au doux temps
d’autrefois o1 l'on filait de la laine, od 1'on
croyait encore A des tas de merveilles démodées
aujourd’hui : A "amour, aux cceurs tendres et
fidtles, aux beaux tourments inconsolés, aux
serments romancsques faits le soir, au pied
- d’une tour, par un prince amoureux d’une dame
captive et guettant le retour de 1’oiseaun bleu
percé de fléches...

o Savoir §’'il me parlera, [érdme, savoir.., »

I1 lui parla.

Comment lui parla-t-il? avec quels mots? A
quoi bon le savoir? Les phrases du début de
Pamour sont toujours les mémes. 11 aura sans
doute suffi d’'une averse : « Mademoiselle, je
“erois que nous habitons la méme maison ; vou-
lez-vous que je vous abrite sous mon para-
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pluie? » Ou encore d'un soleil d’hiver surpre-
nant, A la clarté rassurante : « Quel joli temps,
n’est-ce pas, Mademoiselle? » Des regards qui
se sont déjd parlé ne font guére attention aux
humbles, aux vieux mots ridicules, usés, vieux
comme le monde et que disent les lévres de ceux
que les flammes sans voix des yeux ont déjd
mystérieusement unis...

Lorsqu’elle a entendu le son de sa voix, une
voix souple, presque basse, mais gardant “en
elle toute la magie d'un chant, Marie-Ange n’a
pas fui, Elle a rougi, tout d’un coup, comme
une rose blanche coloriée soudain par une fée
printaniére, son cceur a frappé sa poitrine avec
une puissance étrange, presque douloureuse a
force de douceur, et elle a écouté, elle a méme
— Dieu me pardonne! — répondu.

Lorsqu’il lui a dit : « Je suis votre voisin
du premier, André Texte, le fils du romancier
Paul Texte », elle a répondu qu'elle-méme était
Marie-Ange Auberive, mais elle n’a pas ajouté :
« la fille du romancier Jacques Auberive »,., Qui
done, parmi la jeunesse littéraire, connait Jac-
ques Auberive?

Ils marchent ensemble jusqu’d la place Pe-
reire. Elle baisse les yeux sur un monde de réves
brusquement découverts ; il la regarde peu, il lui
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cemble la porter en lui, avoir trop gravé en
1ui son rond petit visage, au sourire frais, pour
qu’il lui soit indispensable, en cet instant, de
la regarder en face... Etrange, merveilleuse;
ah! divine timidité du commencement d'un
amour, qui remplacera plus tard votre naiveté
adorable, et votre trouble, et votre géne, et
qui se consolera tout 4 fait, lorsque vous aurez
fui, d’avoir perdu votre grice incomparable,
mais si bréve!

11 fait un temps gris que Marie-Ange ne voit
pas. Il est trés tot, pas méme neuf heures.
Jamais le paresseux André n’est sorti d’aussi
bonne heure dans les rues de Paris, sauf cer-
tains matins, aprés des nuits de féte... Clest
lundi, le jour habituellement détesté de la pe-
tite, mal guérie d’avoir perdu son dimanche
trop tOt passé. Mais un infini de joie est en
elle; les travailleurs maussades, la grise pau-
vreté des rues A peine réveillées ont disparuy
il n'y a plus, sur un chemin nouveau, oli un
oiseau féerique lance une mnote mystérieuse,
limpide, ailée comme le cri d’un dieu, il
n'y a plus qu'un bonheur qui vient de
haitre,

C'est la premidre fois que 1'oiseau chante pour
elleavee ce cri magnifique. Est-ce donc 'amour?
Est-ce done lui, lui qu’elle a tant attendu, tant
espéré et qui se traduit par ce trouble qui la
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capte radieusement, cette langueur qui flotte
autour d’elle et en elle, I'isolant du monde des
autres, et cette jeune force qui la souléve, qui
Pemporte sur ses ailes de feu?

Voici la place Pereire... Neuf coups tintent
& la grosse voix d’une horloge ennuyeuse qui
est 12 pour rappeler & Marie-Ange que c’est
lundi, qu’il v a le travail, les réles A copier,
et ce brouillamini dont elle ne sortira jamais
si Lucien Maulois ne lui vient pas en aide au
sujet de la succession Bonnet-fils-fréres, ces
clients posthumes gu’elle ressusciterait si vo-
lontiers, avec le double plaisir de les ramener
4 la vie et de ne plus avoir A s'occtiper de leur
héritage.

Neuf heures. Elle sursaute, comme affolée.
Il est neuf heures, voild, c’est une épouvan-
table catastrophe. Elle va étre de dix minutes en
retard pour arriver A 1'étude. Ce sera la pre-
miére fois. Lt que va dire M® Chitellier? Sei-
gneur, que va-t-il dire? }

Précipitamment, elle quitte son compagnon
qui, un instant, retient dans sa main, si élé-
Bamment gantée d’un cuir roux, la petite main
tremblante et nue qu’elle Iui tend, qu’elle lui

offre ainsi qu’elle offrirait le début d’elle-méme,

de sa jeune vie. Elle entend, dans une vague
Confusion, qu’il lui dit :
— Je viendrai vous chercher ce soir ; je se-
204-111
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rai 14, ici... Ayez confiance, oh! je vous en
prie, ayez confiance en moi! Vous &tes
comme un petit oiseau qui a peur ; c’est cela,
oui, comme un petit oiseau. Ou encore une
fée...

Marie-Ange fleurit ses lévres d'un sourire
hitif et suave. Bientdt, elle disparait dans le
couloir de 1'étude on elle s'engoufire, ot elle
arrive, effectivement, en retard, o elle subit le
terrible regard de M° Chétellier qui fixe la pen-
dule, comme s’il voulait la croquer, elle, Marie-
Ange, toute crue, en bougonnant quelque chose
de senti.sur l'inexactitude de certaine -employée
qui, si elle tient A sa place, ferait bien de ne pas
renouveler un acte semblable... Elle per¢oit aussi
un autre regard, un regard étonné cette fois,
douloureux, celui de Lucien Maulois. Il se
demande, lui, Lucien, pourquoi Marie-Ange,
tellement exacte A 1'ordinaire, est arrivée aprés
I'heure? Et il a tout A coup la révélation de
quelque chose de changé en elle, d’une sorte
de bonheur confus, mais trés net, qui se lit en
elle, qui Vimprégne, imprécis et réel... Et,
soudain, il ne sait pourquoi — peut-&tre parce
qu'un cceur qui aime vraiment aura toujours
intuition, I'annonciation de la souffrance qui
va lui venir par ce qu’il chérit, — il a peur,
il a peur...

Lui devine, sur le chemin olt chante 1’oiseatt
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bleu des tendresses humaines, la mauvaise fée

‘qui le guette de son ombre hostile et puis-

sante...

Et, ce matin-13, pour lui, le cri de l’oiseau
divin a la tristesse d'un adieu, d’un renon-
cement...




68 LA CHANCE

VIII
SECRET

Marie-Ange ne parla pas chez elle de ce qui
était advenu dans sa vie... Un secret, un déli-
cieux et ¢éblouissant secret existait désormais
entre clle et André Texte. Sans doute, si M™ Au-
berive efit été bien portante, I'en efit-elle entre-
tenue, peut-&tre méme aurait-elle éprouvé a cet
aveu l'indéfinissable félicité que ressentira tou-
jours un ceeur, aimant pour la premiére fois,
A parler de celui ou de celle par qui sa vie
secréte vient d’étre magiquement réveillée?
Pour une femme, pour une jeune fille surtout,
il est dur de ne pas pouvoir raconter son bon-
heur, de ne pas trouver une autre ime fémi-
nine A qui dire, dans une confusion ravissante 3
« I1 m’aime.., » Mais M™ Auberive était trop
malade pour que Marie-Ange pfit la tourmen-
ter par un tel aveu. Elle savait trop combien

sa mére se fiit tracassée et que son supréme
argument cQt été

E‘ ‘;.
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— Mon Dieu, ma petite fille, que va dire
ton pére!

Or, Marie-Ange ne voulait pas prendre son
pére comme confident, pas encore, du moins.
Il n’y avait que peu d’intimité entre Jacques
et sa fille, ce qui ne les empéchait pas de s'ai-
mer tendrement. Jacques ne s'apercevait pas
qu'il gelait les élans que sa fille efit aimé avoir
envers lui, et il était aux yeux de la petite trop
supérieur pour qu'elle lui confiit ses réves
naifs. Elle s'enferma donc dans la prison en-
chantée du silence et la douce solitude du
secret. :

Il y avait encore a son silence une autre puis-
sante raison : André était le fils de Paul Texte,
un romancier qui avait réussi; elle craignait
extrémement que ce simple fait n'indisposiit son
pére, qu'd cause de cela méme il ne prit pas
André au sérieux. Il ne verrait sans doute, dans
sa partialité jalouse, qu’'un simple flirt, 1d on
Marie-Ange voyait un grand amour, Car, pour
elle, cela ne faisait aucun doute : André 1’épou-
serait dés qu'ils se connaitraient mieux. Pour
une jeune fille telle que Marie-Ange, gran-
die presque hors du monde moderne, amour
ne pouvait signifier que mariage, et André
I'aimait,

A la pensée de devenir sa femme, un infini
de joie émerveillée bouleversait la petite. Elle
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sentait le bonheur devenir proche, elle lui ou-
vrait des bras confiants, comme captée par son
appel distinct,

Marie-Ange et André prirent bientét 1’habi-
tude de se retrouver le soir, place Pereire, A
la sortie de 'étude. Il faisait nuit, ils mar-
chaient tous les deux un moment dans les rues
pluvieuses et sales; des gens hitifs, éreintés,
quittaient leur travail, avides de retrouver une
maison chaude, une tendresse, une voix chére,..
Parfois Marie-Ange et André pénétraient dans
un café et, sur une banquette banale, se tenant
les mains, échangeaient les mots, les vieux et
féeriques mots d’amour qui lidrent les cceurs
de tous Jes hommes qui crurent en eux, Elle
s'étonnait elle-méme qu’André 'eit conquise si
vite... Elle, si sage jusqu’alors, avait un amou-
reux, quelqu’un qui Pattendait chaque soir &
la sortie de 1’¢tude, quelqu’un de qui elle pre-
nait le bras. Tout s'arritait 1d. André avait
vite deviné son honnéteté, mais, tout de méme,
espérait autre chose... Il 1'aimait sincére-
ment pourtant, comme un enfant ghté qu'il
{tait, habitué A ce que 'on plidt devant lui.
Bien entendu, lui non plus n’avait pas parlé
‘de Marie-Ange chez lui... A la maison, hélas!
il devait avoir une fiancée aussi laide qu'offi-
cielle, cette pauvre Nicole Lunois que, dans
moins dé deux mojs, il devrait épouser.. A
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cette pensée, A cette perspective qui se rap-
prochait de lui tel un but exécré, une sorte de
vertige le saisissait. Parfois, certes, lorsqu’il
avait auprés de lui Marie-Ange, tellement neuve
¢t confiante, une autre pensée rddait en lui
et s'exprimait :

« Pourquoi n’épouses-tu pas celle-1a, puisque
tu ’aimes, ou que tu crois l'aimer?... Ne peux-
tu te libérer de I’argent de ton pere? Ne peux-tu
en gaguer A ton tour, travailler?... »

Tout en lui se révoltait alors 4 cette conclu-
sion, Plus que tout, le faible, I'insouciant An-
dré aimait le luxe...

Et puis, il se jugeait Céquitablement, avec
une netteté peu flatteuse pour lui, mais qui
avait du moins le mérite d'étre franche, bien
que légérement cynique : il était incapable d’un
travail, d’un effort continu. En proie 4 la pau-
vreté, la fille d'Auberive le lasserait vite...
Non, non, mieux wvalait ¢épouser Nicole, la
riche Nicole, puisque la sagesse le lui comman-
dait, Mais était-ce une raison pour renoncer
A cette exquise Marie-Ange? Ne pouvait-clle
demeurer pour lui I"Amour, celui qui est assez
fort pour ne s’embarrasser ni des lois ni des
contraintes?...

Il ne percevait pas.sa licheté, il ne savait
pas qu’en son cceur, infiniment simple et
pur, la petite voyait en lui un fiancé, Jus-
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qu’alors, il me lui avait rien dif de trop hardi,
de trop pressant, car il craignait de Deffa-
roucher.

Et pourtant, et pourtant, il I'aimait, il 1’ai-
mait avec une fougue, une tendresse char-
mantes ; mais il T'aimait comme un jeune
homme moderne, qui met comme conditions '
escentielles de vie et d'affection, l'argent et
le luxe. Il n'avait qu'une excuse : c’est qu’il
percevait peu clairement le mal qu’il pouvait
causer,

A la maison, Marie-Ange arrivait maintenant
chaque soir un peu en retard, Les Auberive
s'en ¢étonnérent, Elle connut alors une pre-
mic¢re blessure : elle dut mentir ; son amour,
des ce jour, dés ce mensonge, cessa d'étre com-
plétement pur, Elle prétexta des heures sup-
plémentaires, non payées par cet avare de
M® Chatellier, Le fait s'étant déja présenté 1'hi-
ver précédent, on la crut sans aucune espéce
de difficulté. D’ailleurs, on avait tellement
confiance en elle, on la savait tellement sé-
rieuse, tellement correcte...

M™ Auberive était maintenant semblable
une petite ombre douloureuse, falote, de plus
en plus indistincte.., Marie-Ange, rendue in-
consciemment égoiste par ’amour, cet amour
qu’elle portait en elle comme une barridre 1'iso-
lant de son passé, s'occupait moins de sa mere.

,.‘.1_';".
el ey . o
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Elle voulait la voir mieux portante, elle se per-
suadait qu’elle I'était, qu’elle allait guérir. Elle
était trop riche de sa joie neuve pour ne pas em-
bellir ce qui 'entourait, A son pére également,
son pére mélancolique, ‘presque inquiétant 2
force d’aigreur, elle trouvait de bonne foi une
mine meilleure, plus paisible. Elle ne se
rendait compte de rien, La catastrophe devait
la_trouver complétement désarmée, ne s'atten-
dant plus au malheur qu’elle avait cessé de
Craindre.

Le fait que 1'immeuble possédait A présent
comme locataire un romancier connu indispo-
sait plus encore Jacques Auberive. Mesquine-
ment, haincusement, il guettait, derriére les car-
reaux de ses mansardes, les sorties de ce rival
comblé par le sort; il enviait sa belle auto,
son air cossu, élégamment ennuyé, sa silhouette
bedonnante, comme gonflée par les billets qu'il
Ragnait...

La petite, elle, s’occupait pen de Paul Texte
qu’elle avait seulement aper¢u deux ou trois
fois. Décidément, résolument optimiste, elle lui
avait trouvé 1’air charmant.

« Certainement, pensait-elle, il dira « oui »
quand André le mettra au courant de son désir
de m’¢épouser. Ah! que ce sera délicieux, et que
Nous serons heureux tous!... »

M™ Texte, qu’elle avait croisée A différentes
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reprises dans 1'escalier, lui semblait, de soff
cOté, pétrie de grice, de souriante bonté, ce
en quoi elle ne se trompait pas. A vrai dire,
- elle Paimait déja, cette dame, qui serait un
jour sa deuxiéme maman.

Février passa; mars le suivit, maussade et
gelé : il y avait deux mois que durait le roman
de Marie-Ange, Elle s'étonna alors — mais
Comme son &tonnement était encore vague, im-
précis, éloigné de la méfiance ! — qu'André ne
lui exprimat pas son intention qu’elle devint
sa femme dans un avenir plus ou moins proche.
Sans doute voulait-il faire durer un peu plus
le charme incomparable et mystérieux de leur
union, avant de mettre les autres, les redou-
tables autres au courant?

Du moins, telle fut la raison que Marie-Ange
accepta et griice a laquelle elle cessa de se tour-
menter, pour ne plus songer qu'au délicieux
présent.

André était de plus en plus exquis avec elle.
Chaque soir les voyait réunis dans le petit café
de la rue Philibert-Delorme, o ils avaient
coutume de passer les moments trop brefs,
dans leur hite enchantée, que la petite pou-
vait soustraire aux obligations familiales. Ce
petit café devint bientot pour elle une halte
magique, un hayre de bonheur rapide et sou-
riant, Ils connurent les deux gargons qui riaient
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a leur allégresse et qui leur apportaient d’eux-
mémes, sans qu'il iit besoin de le leur com-
mander, apéritif préféré de Marie-Ange ; ils
connurent les clients de la maison, depuis les
habituels joueurs de belote jusqu’aux E&tres
indistincts, sans maison, qui venaient bridve-
ment, transis de froid et de solitude, demander
« un noir bien chaud », et disparaissaient dans
la nuit comme ‘des ombres, étres de nuit eux-
mémes, cette nuit humaine et sans joie, 2
laquelle, définitivement, quelque passé dounlou-
rensement aventureux les avait voués. Ils
assistérent, pleins d’une sympathie bienveil-
lante, A d’autres rendez-vous que les leurs...
Ils virent une petite midinette blonde quitter
un jour le café, ayant dans les yeux un infini
de passion heureuse, au bras d'un grand jeune
homme aux regards francs et gais.” Virent-ils
aussi, un soir, cette femme en deuil, assise
avec un homme au visage dur, prés d’une table
Voisine, supplier en vain, portant en elle tout le
désespoir d’une béte blessée 4 mort? Celle-ld
partit seule, avec une pauvre figure enlaidie par
les larmes, un teint luisant o la poudre de riz,
enlevée par plaques, faisait des marques, comme
Une maladie, et des épaules lasses, et quelque
Chose de définitivement brisé en elle, quelque
Chose qui criait au secours. Vain, déchirant
2ppel que nul n'entendit,



Perdus dans leur propre contemplation, ni
Marie-Ange ni André ne firent grande attention
A elle. Savaient-ils que cette femme devait se
tuer le méme soir, dans une chambre solitaire,
« pour des raisons intimes », ces raisons que
seul devait comprendre un homme au dur vi-
sage, inflexible, qui ’ayait aimée et ne I'aimait
plus, humble drame trop quotidien, si banal,
si tragique, pourtant, et plus cruel dans sa
simplicité que la mort elle-méme de 1'aban-
donnée?

Lucien Maulois remarqua vite que Marie-
Ange, lorsqu’elle sortait de 1'étude, était atten-
due par un jeune homme de mise élégante,
et dont il détesta immédiatement la présence
et I’élégance. Il n’adressa & la petite aucune
remarque. De quel droit 1'efit-il fait? L’amour
e nous donne un droit sur autrui que lorsque
autrui y répond. Il cessa presque compléte-
ment de lui parler, elle lui semblait ternie, sa-
lie. Et il I'aimait comme un fou, comme un
désespéré. Elle ne remarqua rien, ni sa pileur,
ni sa mauvaise humeur, ni cet air de souffrance
qu'il traina dés lors avec lui, Elle était trop
heureuse pour distinguer le malheur, quel qu'il
ffit.

Elle commenga seulement A le retrouver, ce
malheur des hommes qu'elle avait voulu fuir,
une aprés-midi, vers cinq heures, quand on vit
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A 1'étude arriver en courant Jacques Auberive,
égaré, ivre d'une angoisse déchirante :
— Marie-Ange, viens vite, ta maman...

IX
LES HIEURES NOIRES

M™ Auberive vécut encore deux jours, deux
atroces jours pendant lesquels son mari et sa
fille la surent perdue et, d'heure en heure,
guettérent sur son visage bien-aimé la mort
prochaine... M™ Auberive ne souffrait pas, clle
s'en allait doucement, discrétement, comme
elle avait vécu, Elle ne savait pas qu'elle allait
mourir. Dieu lui donna, pendant ces deux jour-
nées qui furent les derniéres de sa vie triste,
une sorte de vague engourdissement physique ;
mais, jusqu'’au bout, elle ne cessa pourtant pas
de se tracasser :

— Y a-t-il du bois encore? Le veston de
ton pére... Il faudrait 4 tout prix pouvoir
le remplacer... Et il n’a plus de papier de
copie...

Marie-Ange s'efforgait de la rassurer, ainsi

-
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qu’on rassure un petit enfant peureux. Depuis
I'heure ot Jacques Auberive était venu la cher-
cher, affolé, & ’étude de Chitellier : « Marie-
Ange, ta maman... », elle croyait vivre dans
une espéce de réve gris et affreux. A son arri-
vée au logis, elle avait trouvé sa mére en proie
A une syncope, et depuis on savait que c'était
la fin. Or, cela, jamais, jamais la petite ne 1’efit
crn possible. Sa maman, voyons, sa maman,
oh ! non, non, pas cette atroce chose! Pour la
premiére fois, elle avait la révélation du lien
irremplacable qui unit une mére et son enfant,
elle évoquait tout ce que cette maman, préte
a disparaitre, avait souffert pour elle, les années
si lourdes de pauvreté pendant lesquelles son
amour n’avait pas faibli un seul instant, avait
gardé avec une si pure tendresse, si héroique
aussi, ses jours, ses sommeils de petite fille...
Ah! quel amour humain te vaudra jamais,
amour maternel, et qui guérira jamais de ne
plus t'avoir, de ne plus sentir ta chaleur, ton
quotidien et sublime renoncement? « Je n’ai
plus de mére. » Au fond, il n’y a que cette
petite phrase en qui se résume le plus grand
tourment qui puisse frapper un cceur..,

Prise par son amour pour André, combien
Marie-Ange avait inconsciemment négligé la
malade ces temps derniers ! Elle se le reprochait
A présent, se torturait A évoquer tout ce qu'elle
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aurait pu faire pour elle et qu'elle n'avait pas
fait. FEt, cependant, par une contradiction
égoiste et bien humaine, elle songeait passion-
nément a4 André... Qu’allait-il penser? Deux
soirs déja qu’elle n’était pas & leur rendez-
vous... Que dirait-il? Que croirait-il? Cette in-
certitude bouleversait la petite. Auprés du lit
de sa mére, elle sentait mieux qu’eile ne 1'avait
jamais senti ce que le jeune homme était pour
elle et la place qu’il avait si vite prise en sa
vie. Plus que jamais, mieux que jamais, elle
avait besoin d’étre chérie ; et qui done pourrait
mieux la chérir que lui, Iui prés de qui e¢lle
irait pleurer, enfant blessée, lorsque M™ Au-
berive ne serait plus?

Elle ne put pas supporter la pensée que le
jeune homme s'inquiétit en ne la voyant pas
venir a lui comme chaque soir. Alors, hitives
ment, elle griffonna une pauvre petite lettre,
angoissée, navrante, quelgques mots au cravon
ot elle lui disait 1'état de sa mére, son déses-
poir et le besoin qu’elle avait de lui.., Puis,
rapidement, ombre légére, silencieuse, elle des-
cendit, le cceur battant, glisser sa -lettre
soigneusement cachetée sous la porte de
I'appartement des Texte et remonta dans les
mansardes tristes des petites filles de la gout-
tiére...

Pas une minute elle ne douta qu’il pfit ne
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pas venir, ne pas monter auprés d’elle, ne pas
Tui dire : %

« Mon amour, ma petite fille, vous souffrez,
vous avez mal ; mais je suis 13, et je serai tou-
jours 13 désormais. »

Alors, fiévreuse, dans la chambre de sa mére
mourante, cette chambre ot flottait 'atroce, la
redoutable odeur du dernier et prochain vovage
d’onl les mamans ne reviennent plus, ¢lle atten-

dit la venue de celui qui, seul, ‘pouvait lui
rendre un peu de douceur.

Toute la deuxidme journée passa : il ne vint
pas.

Vers la tombée de la nuit, Jacques Auberive,
exténué par les heures passées A veiller la ma-
lade, alla s’étendre sur une chaise longue, Ma-
rie-Ange resta seule avec sa mére, rongée de
Souei, M™ Auberive était agitée, elle parlait
d'une pauvre voix saccadée, trés vite, comme
si elle efit deviné combien le temps lui était
mesuré pour finir ses phrases de tracas... Le
bois... ¥ avait-il du hois? Et la petite, avait-
elle mangé? Restait-il un peu d’argent? Marie-
Ange’la calmait de son micux. Elle eut méme
le déchirant courage de sourire, d’un beau sou-
rire réconfortant et pur, A cette femme inquidte
qui mourait. ..

Vers minuit, M™ Auberive était apaisée, elle
avait méme dormi, Ce fut alors qu'elle se ré-
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veilla, qu’elle tenta de s’asseoir sur son lit,
tandis que la petite accourait :

— Mar:e~Ange je voudrais,... je voudrais te
dire...

Elle hésita et murmura trés vite :

— Crois-tu qu’il avait du talent?

Pour la premiére fois de son existence, An-
toinette Auberive avait osé douter du talent
de son mari. Ce fut la derniére. Elle mourut
une heure aprés, sans heurt, presque comme on
s’endort, et elle mourut peut-étre bien d'avoir
douté...

Marie-Ange s’abattit au pied du lit, vain-
cue, & bout de forces... C'était fini, elle
n’avait plus de maman! Plus jamais la chére
voix maternelle ne Iui dirait, comme seule elle
savait le faire : « Petite, as-tu froid? Is-tu
bien?... »

Hébére, Jacques Auberive regardait sans
comprendre le doux visage qui avait été pour
Iui si vivant et si tendrement émerveillé, Mais
elle, la pauvre Antoinette, avait du moins fini
de se tourmenter et d’attendre les bonheurs qui
n’étaient jamais venus...

Ef André ne vint pas.
Sans doute un grave empéchement I'y con-
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traignait-il? Marie-Ange ne douta pas de lui.
Mais un vague malaise troubla pour la premiére
fois son amour ; elle n'avait pas encore de mé-
fiance, mais sa fol pourtant était impercep-
tiblement atteinte, il ¥ avait, sur le cristal de
sa jeune tendresse, la ride sombre d'une
félure...

Lucien Maulois, lui, accourut, bouleversé par
ia douleur qui frappait si totalement, avec une
cruauté si lourde, celle qu'il aimait. Il oublia
ses rancceurs, tout ce que Marie-Ange lui fai-
sait souffrir pour ne plus songer qu'd sa peine,
a son tourment, Jacques Auberive fut touché
par la sympathie qu’il sut leur témoigner, Il
vint simplement, en bon camarade, en bon col-
légue de Marie-Ange qui le remercia d’un sou-
rire blessé, touchée elle aussi qu'il fait arrivé
ainsi immédiatement, avide de les aider, prét
A porter avec eux leur tourment... Hélas!
o'était André qui aurait da étre 1d... Pourquoi
pas lui? :

Maulois aida Jacques Auberive, totalement
désemparé, incapable d’un acte logique, fou de
chagrin, A faire les odieuses démarches dont
s’accompagne un décés, car, pas plus qu’on n'a
vécu, on ne peut mourir tranquille ici-bas.
Jacques se rendait A peine compte que le jeune
homme payait tout... Il avait suffi de quelques
mots échappés A Marie-Ange pour apprendre 2
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Lucien que, dans cette maison ou la pire
épreuve était entrée, il n’y avait plus du tout
d’argent. Et, tout simplement, presque hum-
blement, il offrit ce qu’il avait, avec des mots
si délicats, si respectueux, que la petite
accepta. Elle savait maintenant de quel dé-
vouenlent l'entourait le jeune homme, elle sa-
vait que celui-ci était un ami vrai et qu’il
ne lui demanderait jamais rien en échange
du service d’argent qu’il rendait aujour-
d’hui.

Par un reste de sentiment familial, et sur-
tout par cette sorte d’instinct qui nous fera
toujours télégraphier dans les moments cruels &
ceux qui nous aiment, ou plus exactement de-
Vraient nous aimer, Jacques prévint les quelques
parents qui lui restaient de la mort de sa femme.
Il n’avait aucune relation avec eux depuis des
années, saufl une carte au premier janvier. Le
temps avait un peu effacé pour Iui le souvenir
de leurs cruautés passées. Attendait-il donc
Aaujourd’hui quelque chose de bon venant
d’eux?

Seul oncle de Montpellier daigna se déran-
Ber pour les funérailles; il est juste de dire
qu’il avait besoin de venir & Paris pour traiter
Une affaire de titres. D'une pierre deux coups,..,
autant valait profiter de 1'occasion. Au fond de
lui-méme, il ne scrait pas faché d’aller voir
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de plus prés ce qu'était devenu son neveu, un
misérable, sans doute?... Ah! ce fou, cet im-
béeile qui avait passé sa vie A écrire des inepties
que nul n’avait lues! I’oncle de Montpellier
le lui avait assez dit naguére qu’il faisait une
folie... Et, mon Dieu, il éprouvait, A la pensée, 2
la certitude d’avoir prédit juste, une sombre joie.

Il arriva dans ses vétements noirs qui ne
servaient qu'aux enterrements de famille, des
habits grotesques, démodés, on flottait une
double odeur de camphre et de moisi. 11 arriva
aussi avec cinquante francs qu'il offrit géné-
reusement pour aider le pauvre déchu qu’était
Auberive et un million de conseils qu'il assena,
des son entrée, comme des coups de marteau :

— Je te l’avais bien dit.,.. Si tu m'avais
couté... Pauvre idiot!...

Ses poches, 4 défaut de cadeaux, étaient tou-
jours pleines de cruauté ; il les vida cette fois
encore, il les retourna. Puis, quand il eut bien
vomi sa méchanceté, il se tut.., Ni Marie-Ange
ni son pére ne l'écoutaient d'ailleurs le moins
dv monde, ‘ils ¢taient tout entiers A leur peine.
Lucien, seul, eut la tentation de jeter l'oncle
de Montpellier 3 la porte, d’imprimer sur le
pantalon puant le camphre la marque indignée
de son soulier. Il se retint A grand’peine. Mais
de quel droit ’efit-il fait? Il n’était qu’un ami,
Pas méme ; un passant..,
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Par un matin sale, Ilugubre, on enterra
M™ Auberive dans la foule anonyvme et sans
voix d’un cimetiére parisien, Il y eut fort peu
de monde : quelques camarades de Jacques, les
locataires du sixiéme, ce fut tout. Le vieux
poéte Daunois se priva de manger pour offrir
A la morte un petit bouquet de primevéres, les
fleurs qu'elle aimait. M™ Croche, concierge,
ne daigna pas se déranger. Elle rageait : les
employés des pompes funeébres lui avaient sali
son escalier. Une mort, en vérité, est presque
aussi ennuycuse qu'un déménagement,

Les autres locataires de la maison ne vinrent
pas. Pas méme André. Ce fut pour la petite
un déchirement et une angoisse de plus. Pou-
vait-elle savoir qu'en 'absence de son pére,
I'éditeur Lunois, parti pour faire une confé-
rence en province, Nicole, la fiancée d’André,
passait huit jours chez les Texte? Et Toutoune,
elle, ne sut méme pas que quelqu'un de Ia
maison ¢tait mort, sans quoi elle se fiit sans
doute empressée d’assister aux obséques. Un
événement de ce genre passe tellement ina-
percu dans un grand immeuble, & Paris...

L’oncle de Montpellier s'en fut tout de suite
aprés la cérémonie. On ne devait plus le re-
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voir. Ses affaires conclues la veille, rien ne le
retenait plus A Paris od I'on dépensait beau-
coup plus d’argent qu’a Montpellier, I1 partit,
le dos rond, ayant fait tout le mal qu’il avait
pu faire, rejoindre sa femme qui 'attendait,
curieuse de savoir ce qu’étaient devenus leurs
misérables parents. Elle apprit avec satisfaction
de la bouche de 'arrivant leur misére, et remit
dans un carton poussiérenx, avec des boules
de camphre, le costume noir qui y resterait
jusqu'au prochain enterrement familial. C'était
une provinciale soigneuse. Un monstre banal
€t quotidien, une de ces créatures que P'on
nomme, en province, « des dames si bien, si
comme il faut »,

Maintenant, il y avait dans la maison une
personne de moins. Et l'on retrouvait le vide
qu’elle avait Jaissé A chaque minute,... devant
chaque objet lui appartenant... Ah! ceux qui
les ont connus savent bien leur horreur, aux
lendemains de 1a mort d'un étre cher, quand
rien en nous n’est habitué A la vérité et 2
'absence |

Auberive n'¢tait plus qu'une loque.

M* Chatellier, pour qui décidément les affaires
étaient et serajent toujours les affaires, pria, par
un mot aussi sec que sa personne, Marie-Ange
d'avoir A reprendre son service sans plus tar-
der. Elle revint donc au bureau, dolente, avec
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un raide voile de crépe bon marché qui sentait
la colle, les larmes et la pauvreté. Dés son
arrivée, le bon regard de Lucien Maulois 'en-
veloppa, la saisit, lui fut comme un secours
dont elle s'étonna de sentir I'infinie douceur...

Mais, en elle, une sourde pensée venait de
naitre : -

« Savoir si André m'attendra ce soir?... »

X
REVOIR

Il I'attendait,

Dés qu'elle fut sortie de I’étude, comme dix-
huit heures sonnaient dans le balancement mé-
lancolique et mou des cloches chantant 'an-
gélus des soirs d’un printemps encore glacé,
elle le vit qui la guettait. Il faisait nuit déja ;
un froid hostile et gris tremblait dans 'ombre
peureuse des rues, froid aigre, menagant, qui
était pareil 4 un étre vivant et ennemi,

Au premier regard qu'elle jeta autour d’elle,
Marie-Ange distingua André gqui Paceneillait de
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tout son cher visage retrouvé ou elle discer-
nait, avec ume sorte de joie désespérée, ce
qu’elle en aimait le plus: le fiéchissement double
et mouvant des fins sourcils, les yeux tendres
et la bouche au contour incertain.

— Marie-Ange, mon pauvre petit, enfin!

Il Ventraina tout de suite vers le petit café
de la rue Philibert-Delorme ; elle retrouva, ser-
rée contre lui, contre sa chaleur bien-aimée,
$4 place coutumidre sur la banquette de cuir
Toux, aupreés de la petite table vernie, Il y avait
une semaine qu'elle était venue dans ce petit
café avec lui pour la dernidre fois... Une se-
maine.., Rien, et ume 6ternité, Ce qui peut
séparer la joie candide du malheur... Et sa
mére n'était plus... Elle n’était plus elle-méme,
Marie-Ange, qu’une petite fille sans maman et
que brisaient d’une double étreinte ces deux
Puissances terribles et merveilleuses : la vie et
la mort,

Ah! comme ¢e quil y avait de meilleur chez
André, chez le faible, I'insouciant André, le
nioderne fils de Paul Texte, s'émut devant 1’en-
fant qu’elle était | I'heure on il la retrouva, en
deuil, si petite, si douloureuse, si naivement
poignante fut la plus pure de leur amour... A
€€ moment-1a, sa passion égoiste n’était plus
qu'une tendresse exquise qui s’apitoyait et ré-
vait de ‘consoler. Il était loin de ses calculs
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coupables, de sa veulerie intéressée; il avait
_tout oublié, tout : son pére de qui il tenait le
misérable argent qu’il dépensait avec tant de
fidvre, sa mére, puérile et inconstante, et Ni-
cole surtout, ah ! oui, Nicole qu’il n’aimait pas,
Nicole et le honteux marché qu’il allait con-
clure en 1'épousant...

Doucement il prit la petite contre lui, sans
f souici des quelques clients qui, prés d’eux,
“Jouaient 4 la belote avec une application sans

gaité :

— Je prends a tréfle, belote, rebelote... Un
cent...
Sur son (épaule, sur son cceur en ce moment

Sans mensonge, son cceur pur et dépouillé de
. 8a boue, elle pleura longuement, de belles
larmes sans contrainte, qui apaisaient sa dou-
leur, qui doraient d’une clarté tidde la révolte
Obscure des jours. Et puis enfin, lorsqu’elle fut
Calmée, elle demanda :

— André, vous n’ftes pas venu. Et je vous
ai tant appelé !

Il avait trop soigneusement préparé sa ré-
bPonse pour paraitre embarrassé. Il prétexta
adroitement une indisposition, une grippe 1é-
Rire, mais qui I'avait immobilisé sous la sur-
Veillance de sa mére, inquidte de le voir
Souffrant, Quelle meilleure excuse peut-on trou-
Ver auprés d'une femme aimante qu'une raison

k
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de santé? Il avait vu juste, la sienne eut plein
succeés auprés de Marie-Ange qu’il savait si
naive et si tendre, Vite, elle s’alarma A son
tour, voulut savoir si cette grippe dont il avait
souffert était bien passée... Etait-il assez cou-
vert? N'allait-il pas prendre froid? Il était sorti
trop tot, et c’était pour clle.., Ah! comme elle
lui en était reconnaissante !

Tant de sincérité candide fit & André une
honte tout 4 son honneur et dont l'intensité lui
fut presque insupportable. Ah! oui, la mal-
heureuse Nicole était bien loin de sa pensée ;
elle avait fui avec ’odieuse vie moderne, cette
sale vie faite de compromissions, d'argent, A
laquelle il obéissait lichement. Mais ici il n'y
avait plus que la pureté bouleversante d’une
enfant qui se donnait radieusement A lui dans
I'enchanfement d’un premier amour; il n’y
avait plus, dans ce petit café protecteur, que
la foi intacte de deux veux clairs levés vers
lui, si confiants, si sfirs de sa sincérité...

Devant ce regard de Marie-Ange, ce regard
d’une beauté presque surhumaine, il oublia ses
résolutions d'adroite hypocrisie ; ce fut avec
franchise, avec passion, qu’il murmura, trés
vite :

— Marie-Ange, je suis 13, je vous épouserai,
nous ne nous quitterons plus. Bientot...

Sitot prononcée, cetté phrase laissa en lui
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une impression qui n’était déjd plus tout A
fait du bonheur, Moins d’une heure aprés, il
devait-se reprocher amérement d’avoir cédé A
cet entrainement qui l’avait bizarrement forcé
A la dire, Mais, sur lui, Marie-Ange, ¢blouie,
levait son regard, le méme regard qu’il
y avait un instant, et qu’il trouvait moins
beau :

— André,..., comme vous étes bon! Comme
je vais tacher de vous rendre heureux lorsque
nous allons étre mariés! Vous remplacerez ma
maman, vous m'aimerez comme umne toute pe-
tite. Et moi, si vous saviez comme je vous
aimerat...

Elle ne vit pas, dans le trouble du jeune
homme, tous les sentiments qui y gravaient
leurs griffes de béte de proie... Dé¢ja, le faible
André n'était plus celui de tout A 'heure, celui
qui lui promettait de faire d’elle sa compagne.
Mais quand donc une femme réellement éprise
discernera-t-elle clairement la félonie de celui
fqui est sa vie méme? On ne soupgonne que ce
que 1'on est capable de faire ou d’éprouver
soi-méme...

Sept heures tintérent dans la salle ol, brus-
quement, les joueurs de belote s’animaient,
Marie-Ange se leva, elle était en retard. Et
son pére avait tellement besoin de sa pré-
Sencee |
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Hativement, elle quitta André et le café ol
un air des rues, surgi d’un pick-up, un air
obsédant et banal hurlait une chanson d’amour
qui, longtemps, par la suite, devait la hanter
de son rappel. Elle poussa la porte tournante
et se retrouva, comme hébétée, sur le trottoir,
dans le froid, dans le brouillard qui 'enve-
loppa de son ombre glacée,

Elle se dépécha de marcher, elle avait hate,
A présent, de retrouver son pére, et sa marche
¢lait allégée comme une pluie rythmée de prin-
temps. Malgré la mort de sa mére, malgré sa
détresse encore si neuve, elle se sentait chargée
divinement de son bonheur d’amoureunse, et il
lui semblait qu'en rentrant plus vite vers
Jacques Auberive elle en déverserait une partie
sur lui.

Marie-Ange avait secrétement espéré qu'An-
dré l'aurait accompagnée... N’était-ce pas son
cliemin? N’habitaient-ils pas la méme rue,
mieux, la méme maison? Mais André, A sa ti-
mide demande, avait prétexté une course A faire
¢t ¢tait resté au café pour en sortir, sans doute,
quelques instants aprés elle.

Une grande joie était, ce soir, venue A elle,
elle, si misérable, si dépouillée. André la lui
avait enfin dite, cette phrase qu’elle appelait
avec tant de fidvre : « Marie-Ange, je vous
€pouserai.., » Mon Dieu! étre sa femme, étre
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sienne!... Ah! quel bonheur éblouissant et
doux comme un conte de fées, ces fées aux-
quelles elle n’avait jamais tout A fait cessé de
croire.

Pourtant, elle décida de ne rien confier encore
A son pére : une sorte de pudeur en empe-
chait ; elle ne pouvait, si vite, raconter sa [é&li-
cité A celui que la pire douleur avait visité,
c’était trop tét encore. Et puis, d'ailleurs, ce
serait & André de lui dire lui-méme leur cher
secret.

Elle ne devinait pas qu’aprés son départ du
petit café de la rue Philibert-Delorme, André,
rageur, dégrisé, se demandait déja quelle folie
I'avait poussé a4 dire A la petite ces mots qui
de liaient : « Je vous ¢pouserai n, et pensait a
la maniére de, les « rattraper »,

« J'ai fait une rude boulette, songeait-il. Mais
elle est si jolie, cette gosse ! Et si malheureuse !
Ah! que la vie est embétante! D’un c6té
I'amour, de 'autre la galette. Pourquoi n’a-t-on
jamais les deux? Et puis, zut! je réfléchirai
demain ! »

Et il demanda au gargon un cocktail maison
« bien tassé », qui lui fit oublier assez vite les
douloureux problémes, & la fois sentimentaux
et pécuniaires, bien propres, hélas! 4 boule-
verser son portefeuille et son ceeur de type
« dernier bateau »n.
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Marie-Ange rentra chez elle, aprés avoir
gravi en courant les six étages. Elle trouva
Jacques assis dans un fauteuil, tapi, recroque-
villé sur lui-méme, dans la nuit, car il n’avait
méme pas pris la peine d’allumer 1’électricité.
11 se dégageait de cet homme, effondré comme
une béte mourante, une telle misére, une telle
tristesse qu'elle chancela. :

Ici, dans le logement familial ont la mére
n’était plus, les puissances maudites du mal-
heur et de la pauvreté la reprenaient, agitaient
devant elle leurs fantdmes gris.

— Clest toi, petite?

Mon Dieu! mon Dieu! 'atroce brisement de

Cette - voix, de cette voix déjd si vieille, si
cassée, ,,

-— Papa |

Elle s'agenouilla devant lui, elle le caressa,
Posa sa joue enfantine sur sa joue ridée, lui
parla doucement de sa meére, de sa tendresse
A elle, et parvint A le calmer, & donner A son
visage un peu de paix... Puis elle fit rapide-
ment la cuisine, retrouva la banalité des vieux
gestes quotidiens et indifférents : le potage
qu’on apporte, le couvert qu'on met.

Mais une agsiette manque... Et, 13 aussi, sur
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1a table familiale, la mort a laissé sa déchirante
empreinte.

Aprés un repas que Jacques toucha & peine,
elle dut l'aider A gagner son lit, elle dut le
border comme un enfant; il était, ce soir-1a,
complétement accablé, incapable de quoi que
ce flt.

Elle se retrouva dans sa chambre, ivre de
découragement. Sa belle joie avait fui. La
femme d’André? Comme cela lui semblait loin,
irréel,,. Une Parque mauvaise tissait dans la
nuit le fil sans fin de la peine humaine. Dans
la chambre, Jérdme rodait, cherchait... La mort
d’Antoinette avait laissé chez cet animal une
sorte d’affolement, d’inquiétude, comme cela
arrive souvent en pareil cas chez les bétes, an-
goisse muette, mystérieuse et émouvante, sou-
vent plus fidele, plus sincére que le deuil des
hommes,

La femme d’André...

Oui, mais plus tard, plus tard. Et que ce
« plus tard » lui semblait éloigné !

Ce soir, elle n’était que la fille de Jacques
Auberive, la fille, le soutien de cet homme
qu’elle avait trouvé, a son retour, grelottant de
misére et de froid, de cet homme qu’entourait
la nuit...
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XI
JALOUSIE

Ce que Marie-Ange n’avait.pas vu, lorsqu’elle
était allée, accompagnée d’André, dans le petit
café de la rue Philibert-Delorme, ¢’est que Lu-
cien Maulois, de loin, dans une ombre favo-
rable et un brouillard gelé, les avait suivis,

La mort d’Antoinette Auberive, cette mort
qui avait si durement frappé celle qu’il aimait,
ayait permis au jeune homme de pénétrer dans
I"intimité du vieil écrivain et de sa fille. Son
amour s'en était accru et, brusquemefit, étran-
gement transformé, De désespéré, de sacrifié
qu'il était, il était devenu un amour plus viril,
plus tenace et qui maintenant osait attendre
quelque chose de 'avenir. La raison en était
simple . & présent qu’il savait Marie-Ange si
pauvre, si malheureuse, si dépouillée, il ne se
jugeait plus indigne d’elle. Jusqu’alors, il ne
connaissait pas cette pauvreté et ce dépouille-
ment, Marie-Ange gardait en elle tant de ré-
serve fidre qu'il ne s'était jamais douté de rien,
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La tristesse persistante de la petite I’avait sou-
vent frappé, mais il en ignorait les raisons.
D’avoir pénétré dans cet intérieur misérable,
que le manque d’argent faisait lugubre, ne
laissait en Iui qu'une espérance immense et
neuve : faire le bonheur de Marie-Ange.
Certes, il ne pouvait pas lui offrir la richesse ,
mais ce qu'il Iui donnerait ne serait-il tout
de méme pas préférable 4 ce qu’elle avait? Il
gagnait & 1'étude douze cents francs par mois,
somme maximum que ce grigou de M*® Cha-
tellier lui consentait en échange de ses bons
et loyaux services. Avec ce salaire, il serait
tout de méme possible de vivre, cela vaudrait
mieux que les six cents francs que la jeune
fille gagnait chez le notaire. Et, si elle deve-
nait sa femme, elle pourrait ne plus étre forcée
de travailler au dehors, mais demeurer chez
elle, chez eux, dans un petit logis qu'il révait
rempli d’une tendresse exquise on il mettrait
le meilleur de lui-méme. Ils prendraient avec
eux le vieux papa ; on le giterait, on lui ferait
oublier les mauvais jours,.., Ah! qu’elle serait
douce, la vie, si Marie-Ange le voulait, y con-
sentait...

Hélas! il y avait & ce plan magnifique un
obstacle qui, lui, était odieux : le jeune homme
d'une tapageuse élégance qui attendait presque
chaque soir Marie-Ange a sa sortie de 1'étude.

394-1V
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Lucien devinait malheureusement qu’elle 1ai-
mait ; mais le jeune homme, lui, 1’aimait-il?
Et quelles étaient ses intentions? Si, comme
il le prévoyait, elles étaient peu louables, ne
pourrait-il, A force de volonté, de patiente ten-
dresse, en détacher Marie-Ange, l'arracher A
ce lien qui ne pouvait que l'enchainer & une
sorte de bonheur sans joie, honteux, dont plus
tard, une fois la griserie des premiers ans pas-
sée, elle rougirait?

Il n’avait jamais vu de trés prés cet étre
qu'il exéerait et qui osait l'attendre, lui prendre
le bras. Il ne connaissait de lui qu'une longue
silhouette nonchalante, une chevelure d'un brun
sombre et luisant.

Ce soir-13, quand il vit Marie-Ange en deuil
s'éloigner avec lui, une jalousie, une force irré-
sistible, le poussérent A un acte d’espionnage
bien peu conforme A la franchise de sa nature :
il les suivit, Il marcha derriére eux, le cceur
bouleversé, mais la pensée étrangement lucide,
aigué, dans le brouillard qui le dissimulait ;
il les vit entrer dans le café en habitués. Sans
doute 6tait-ce 12 qu’ils avaient leurs rendez-
vous presque quotidiens? Il assista, muet, dé-
chiré, A leur entretien dont il ne comprit nul
mot, et, quand Marie-Ange s'en fut la premiére,
clle passa tout prés de lui, sans qu'il tendit
la main pour 1a saisir, la reconquérir... Son plan
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était fait : il voulait examiner André, 1’étudier;
seul, sans elle.

A son tour, il entra dans le café, s’installa
4 une table voisine de celle ot André, devant
un cocktail, tentait d’oublier un moment de
générosité sincére que sa prudence et son sens
aigu des « choses d’argent », comme il disait
lui-méme, lui faisaient se reprocher maintenant
comme un crime, et surtout comme « une fichue
boulette ».

Dés le premier regard — un regard durement
froid, un regard qui le jugeait avec une clarté
sans pitié, — Lucien sut ce qu’il était : exacte-
ment 1'étre qu'il avait redouté, ce genre de types
modernes qu'il exécrait entre tous, capables de
passion, mais incapables d’amour, veules, ado-
rant l'argent, mais ne sachant pas en gagner,
sinon par des « combines » i la mode, n’'exi-
geant aucun effort autre que des concessions
faites a la droiture et 1’honnéteté,

Oui, celui que Marie-Ange aimait avait bien
exactement l'allure, les gestes des petits jeunes
gens up to dale que si souvent il avait obser-
vés, Il reconnaissait en lui le pli liche de la
bouche, les yeux cruels, cilinement fourbes
quand il le fallait, les cheveux cosmétiqués et
cans vie, les gestes truqués, et jusqu’au son
de la voix — leur voix a tous! — o1l 'on devi-
nait, tapi dans une ombre intérieure, secrétey
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le mensonge, l'universel mensonge accompa-
gnant I'égoisme forcené qui était le sens méme
“et le pivot de leur vie :

— Gargon |

André paya et, avec une nonchalance étu-
diée, se leva, non sans avoir répondu par un
clin d’ceil caressant au sourire que lui adres-
sait une petite dame blonde qui, dans un coin,
au bout d'une banquette, semblait attendre
quelqu’un..,

Hitivement, Lucien Maulois paya lui aussi.
Une sorte de dédoublement de sa personnalité,
de lui-méme, le faisait agir en automate ce soir-
13 ; mais, en dépit de sa jalousie, une intuition
lui venait qu’il faisait du bon travail et que ce
travail servirait & son propre bonheur, pensée
encore bien vague, certes, bien indistincte,
mais qui- veillait en lui telle une fée protec-
trice,

Il suivit André d'assez loin. 11 le vit acheter
un journal, allumer une cigarette dont le petit
feu rouge le guida sur le boulevard Pereire,
sur la place du Brésil, puis...

Le cceur de Lucien frémit douloureusement.
'inconnu s’engageait dans la rue Cardinet.
Allait-il donc chez Marie-Ange? Une affreuse
angoisse 1'étreignit. §'il allait chez Jacques Au-
berive, c’est donc qu'il avait I'intention, loya-
lement, d'épouser celle qui 'aimait? Alors elle
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était irrémédiablement perdue pour lui; il se
sentait capable de lutter contre un étre mépri-
sable et veule, il ne lutterait pas contre un
rival heureux si celui-ci était sinceére.

On atteignit le 15 ter de la rue. Le jeune
homme s’engagea sous le porche. Presque sans
savoir ce qu’il faisait, Lucien le suivit, gravit
a sa suite le premier étage, le vit ouvrir, avec
une clé prise dans sa poche, une porte
luxueuse..,

Une sorte de soulagement passionné 1’en-
vahit. Non, son rival n’était pas allé, n’allait
pas chez Jacques. Il habitait le méme immeuble,
c'était tout, Grice A ce voisinage, la jeune fille
le connaissait, et le fait qu'ils avaient rendez-
vous au dehors prouvait, non seulement que
Jacques Auberive ignorait tout, mais que ’in-
connu abusait d'une situation que seule ’inno-
cence fonciére de Marie-Ange, si naivement
amoureuse, avait pu permettre.

Tous ses soupgons contre 'honnéteté de cet
étre se précisaient, s'accentuaient.., Mais com-
ment en savoir davantage sur lui? Ah! con-
naitre au moins son nom !

Un pas, une voix I'arrachérent A sa per-
plexité anxieuse : ce n'était que M™ Croche qui
montait le courrier et qui sonnait justement A
la porte par laquelle le jeune homme avait dis-
paru,
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Lucien se précipita de coté dans Iencoignure
de 1'escalier, la concierge ne le vit pas; d’autres
locataires, d’ailleurs, descendaient au méme mo-
ment, auxquels Maulois se trouva mélé. Et, en
passant, il put distinguer 1'adresse du pneu-
matique que la concierge tenait bien a plat :

Monsieur André TEXTE

La porte s’ouvrit sur le coup de sonnette de
M™ Croche. Déjd presque arrivé au rez-de-
chaussée, Lucien entrevit la silhouette qu’il
avait suivie, pergut une voix :

— Voild un pneu pour vous, m’sieur Texte.

Il ressortit dans la rue, marcha dans le vent,
A une vitesse folle, comme honteux de cet es-
pionnage qu'il poursuivait ce soir et redoutant
de rencontrer Marie-Ange et Jacques. Que leur
aurait-il dit, dans 1’état d’exaltation ol il se
trouvait?

Enfin, il savait!

Des mots, des phrases, qu’avait dits il y
avait quelques semaines M" Auberive, lui reve-
naient & la mémoire et lui permettaient de re-
constituer 'identité du jeune homme inconnu.
11 savait, oui, il savait maintenant A qui il
avait affaire. C'était & André Texte, le fils du
célébre romancier dont il pouvait admirer
presque chaque jour le facies distingué dans
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les journaux, collé entre la réclame du savon
Jef et de I'huile Miror.

Si le fils ressemblait aux livres du pére, la
pauvre Marie-Ange pouvait se préparer & sup-
porter une rude déception, déception que lais-
sait du reste prévoir si clairement le seul aspect
du jeune André, Mais, par le fait méme de cette
déception, 'espérance, la belle, la radieuse es-
pérance qui console de vivre, dont se nour-
rissent les cceurs souffrants, cette espérance ne
s’offrait-elle pas a4 Lucien, merveilleuse et
douce?... Oui, elle allait souffrir, celle qu'il
dadorait, par la faute d’'un @étre méprisable a
qui elle avait si follement livré son fAme de
petite fille claire, toute sa foi émerveillée d’en-
fant neuve ; mais ne serait-il pas 14, lui, Lu-
cien, pour accueillir cette souffrance, pour la
prendre dans ses mains comme une béte légére
et plaintive, tremblante de froid et d’exil, mar-
quée par la blessure qu'un homme — le premier
homme aimé — aurait posée sur elle, durement,
implacablement?

Lucien était trop épris, trop désireux de se
trouver des perspectives de bonheur A venir
pour ne pas chercher 4 se persuader que le
premier amour d'une jeune fille s’oublie vite.
Ce en quoi il se trompait et connaissait peu
les femmes. Mais, s'il ne s’oublie jamais tout
A fait chez certaines créatures trés tendres telles
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que 1'était Marie-Ange, il peut toujours se
guérir, ce qui n’est pas la méme chose et vaut
peut-&tre mieux. Mais Marie-Ange aimait-elle
réellement André? Il est si facile pour un étre
trés jeune de confondre 1'amour avec le désir
que l'on en a! Neuf fois sur dix, un premier
attachement n’est pas autre chose que ce dé-
sir-la. On donne bien vite, bien légérement le
nom d’amour... A vrai dire, seule la comparai-
son permet de distinguer 'amour vrai. Et, la
premiére fois, comment comparer?

Maulois rentra chez Ilui. Il ¢tait tard.
M™® Fiasco ¢tait littéralement indignée. 11 fai-
cait complétement nuit, le podle s'éteignait et
elle n'avait pas encore soupé, et il osait ne pas
rentrer, ne pas venir s’occuper d’elle!| La chatte
commengait & comprendre de quelle cruelle in-
conscience les hommes sont faits, méme les
meilleurs, cela manquait de gaité. Et puis, le
retard de Lucien l'inquiétait bizarrement ; la
plute tombait au dehors avec un petit bruit
doux et désespéré, toute 1’ame mystérieusement
féline de M™® Fiasco semblait s’en remplir, tan-
dis qu'elle attendait, collée contre la porte, la
petite chanson familiére et chérie de sa main
tournant la serrure..,

Enfin, enfin, elle 'entendit, cette chanson
tant désirée, tant implorée. Flle se précipita
vers Lucien, ronronnante, ivre d'une joie, d'un
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soulagement que l'ingrat ne vit qu'd peine en
lJa caressant du bout des doigts, avec une im-
pardonnable distraction :

— Oui, oui, Fiasco, bonsoir. Tu as envie de
manger? Je vais faire ta soupe... Si tu savais
ce qui est arrivé,.. Je connais le nom de ce type
odieux qui Jui donne des rendez-vous... Et je
I’aime, elle, Fiasco. Et je te jure que je I’aime-
rai tellement qu'elle parviendra & m’aimer
anssi,

La chatte lui tourna un dos froissé dont les
poils ondulaient fiévreusement. Mais elle se
tut, ce qui prouvait que, si le temps n’est plus
ou les bétes parlent, elles savent encore prou-
ver par ce silence méme leur supériorité sur
les humains : ainsi Fiasco prouvait-elle la sienne
sur une femme, car une femme jalouse et
inquiéte n'efit pas manqué de faire une
sceéne. ..
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XII
UN AMOUREUX MODERNE

Si le cocktail maison « bien tassé » qu’André
avait bu au petit café de la rue Philibert-De-
lorme était parvenu assez rapidement a anes-
thésier ses remords, il ne suffit cependant pas
A les empécher de se réveiller. Toute la journée
du lendemain, le jeune Texte fut maussade,
mécontent des autres, ce qui était peut-étre au
fond sa maniére d’étre mécontent de lui-méme,
ne pouvant arriver A chasser de sa pensée 1’ob-
sédante voix qui lui reprochait, en un leitmotiv
exaspérant, parce que trop cruellement sincére,
sa licheté et les conséquences qu’entrainait la
promesse qu'il avait faite 4 une jeune fille réel-
lement pure et amoureuse : « Je vous épou-
serai. »

Il lui fallait, évidemment, indiscutablement,
prendre une décision, il le sentait bien ; mais
laquelle?... L’image de Marie-Ange, si attirante
et si douce, ne cessait pas de le hanter, de le
posséder ; mais, A cdté de son adorable visage
d’enfant, il y en avait un autre, celui de Nicole
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Lunois, la premiére fiancée : humble visage,
profondément épris lui aussi, pauvre visage sans
grice, mais franc, mais tendrement confiant et
abusé, et qui lui inspirait brusquement une
vague pitié, Et, tout prés de Nicole, l'argent,
le précieux, l'incomparable argent qui fait la
vie facile et supportable, le luxe des jours, 1’ave-
nir optimiste et souriant.

Une décision, oui, mais laquelle? Il ne voyait
pas clair en lui. Il lui semblait qu'il s’enfon-
¢ait définitivement, de plus en plus, dans une
nuit angoissée qui le salissait de son ombre de
gloire... Demander conseil? Sans doute, mais A
qui? Des copains? Il n’en avait pas de trds
intimes. Et puis, tous ceux qu’il possédait
n’eussent pas compris ses scrupules anormaux.
C’étaient des types dans son genre : qui se
ressemble,.. Eux ne s'embarrassaient guére de
scrupules. En Maric-Ange, ils ne verraient -
qu’une gosse sans importance, un flirt léger
devant tot ou tard étre oublié, Savaient-ils com-
bien peut étre souvent profond le cceur d’une
petite fille aimante, et ce que la jeuncsse et
I'amour peuvent y laisser, en une ineffacable
empreinte, de pathétiqguement tragique?

Alors, alors, tout raconter & sa mére, & Tou-
toune, qui était encore son meilleur copain?

Peut-étre...

Ce soir-13, il n'eut pas le courage d’aller
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attendre Marie-Ange 4 la sortie de 'étude : la
seule pensée d’avoir & supporter le feu double
et clair de ses yeux tendres lui était intolérable.
A six heures, la petite s’inquiéta de ne pas
le voir, attendit quelques minutes, le cceur bat-
tant de souci, passionnément guetteuse. Mais
elle n’eut pas le loisir de continuer longtemps
son guet amoureux, La voix de Lucien Mau-
lois 1'arrachait A son attente :

— Mademoiselle Marie-Ange...

Elle se retourna vers lui en tressaillant. Sa
déception de constater qu'André n’était pas
présent A leur rendez-vous l'avait tout entiére
captée dans ses griffes d’oiseau de mauvais
augure et lui avait fait oublier totalement, pen-
dant quelques instants, le monde extérieur, Les
paroles de Lucien I’y ramenaient, la rejetaient
dans cette sombze réalité des hommes et des
choses, que seulement auprés d'André elle par-
yenait a fuir complétement. Mais André, hélas!
n'était pas I1a..,

Elle s'efforca de sourire naturellement, gai-
ment, & Lucien Maulois, De toute son fAme,
elle lui était reconnaissante des témoignages
d'amitié — d’amour méme, car elle savait bien
qu'il I"aimait — qu'il lui avait si délicatement,
si généreusement donnés pendant les heures
affreuses qui avaient suivi la mort de sa meére.
Pour 1Iui, elle éprouvait une sorte d'affection
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trés pure, trds secourable, qui 1'étonnait elle-
méme parfois par sa douceur apaisante. Mais
comme elle pélissait vite quand elle la compa-
rait au sentiment qui.l'emportait vers André,
si puissant, celui-1a, si magnifiquement irrésis-
tible, étrange, enchanté, et qui, pourtant, ne
cessait jamais tout a fait d’étre inquiet et dou-
loureux !

Fréquemment, elle s’était demandé pourquoi
son amour ne lui avait pas vraiment apporté
le bonheur, pourquoi les joies qu’il lui accor-
dait parfois n’étaient jamais exemptes d'une
sorte de mystéricuse, de sourde tristesse?,..
Elle s’accrochait & ’erreur commune de ceux
qui prétendent que l'amour réel est triste,
alors que ceux qui aimérent vraiment et
furent vraiment aimés savent bien qu’il s’accom-
pagne, tout au contraire, de douceur et de
confiance allégre. Mais, 14 encore, on confond
I'amour et la passion. A cette derniére vont,
c'est exact, les sombres orages, les ravisse-
ments torturés qui cessent un jour, comme un
vent brusque s'arréte aprés avoir souffié folle-
ment sur un paysage jusqu'’alors sans histoire.
Mais au premier, & l'amour vrai, s'accordent
éternellement la paix, la tendresse confiante,
presqye sans voix, mais fidéle, les mots & peine
amoureux et qui sont pourtant tout l'amour,
hostiles a4 'oubli et aux changements du cceur.
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Marie-Ange tendit la main 4 Lucien d’un
geste de simplicité affectucuse. Son air gai
T'étonna, car le jeune homme était empreint
généralement d'une espéce de gravité qui dé-
tonnait avec sa jeunesse. Mais cette gaité, elle
Yobservait chez lui depuis ce matin. Lui était-
il donc arrivé quelque chose d’heureux?

Elle n'osa pas le lui demander, Ce fut lui
qui lui demanda la permission de 1’accompa-
gner chez elle ; il voulait aller voir Jacques
Auberive, tenter 'de le distraire un peu. Depuis
qu'il avait fait la connaissance de 1'homme de
lettres, au lendemain de la mort d’Antoinette,
une sympathie réelle unissait les deux hommes,
différents par 1’Age, mais conformes par deux
destins paralldles, faits d’ambitions détruites, de
beaux désirs éteints...

Comment, pourquoi Marie-Ange efit-elle re-
fusé?

Ils marchérent cote & cote ; il lui parlait dou-
cement de choses charmantes o1 il mettait toute
‘Pindistincte espérance de son cceur. Il s’inter-
disait tout mot d’amour, mais il pouvait au
moins parler A la petite de son amitié, de 1'Amis
tié dont le vocabulaire, les trésors et les efl-
chantements sont si riches pour ceux qui en
savent les ravissants secrets. Elle i'écouiilit et
lui répondait distraitement ; elle était, & vrai
dire, tout entidére habitée par son angoisse. An-
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dré lui avait dit la veille qu’il avait été malade
lors de la mort d’Antoinette... Mon Dieu, s’il
avait pris mal de nouveau... Il était sorti trop
tot, aussi, par le froid qui demeurait encore assez
vif, le brouillard... Et c’était A& cause d’elle,
par sa faute!

Et puis, elle marchait dans la rue auprds
de Maulois ; si de ses fenétres André la voyait?
N'allait-il pas s’inquiéter & son tour, étre ja-
loux, imaginer une trahison en la voyant ainsi
avec un autre? Cette seule pensée la tortura ;
un moment, elle détesta Maulois d’étre 13, au-
prés d’elle, Toute autre femme se fit au con-
traire réjouie d’avoir l’occasion d’exciter la
jalousie de 1'aimé, mais la petite Marie-Ange
ignorait la psychologie de l'amour, ses ruses,
ses habiletés ; elle n’était qu'une petite fille
qui aimait de toute son Ame, de toutes ses forces,
et qui ne songeait qu’au bonheur, A la tran-
quillité de 1'étre cher qu’elle voulait plein de
joie et de quiétude.

Un quart d’heure apres, Lucien Maulois con-
versait paisiblement avec Jacques Auberive,
arrivait A le distraire, & lui faire retrouver un
écho de toutes les choses qui 1'intéressaient ja-
dis. Se voyant affectucusement écouté, il évo-
qua pour son nouvel et jeune ami la vie litté-
raire d’avant-guerre, parla joliment de ¢élébrités
qu'il avait connues, découvrit pour Lucien ce
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merveiileux enthousiasme des vrais artistes qui
leur fait supporter la misére, le froid, la faim,
privations offertes & leur dieu secret,

Marie-Ange était heureuse de voir son pére
s'animer ainsi. Il y avait des mois que cela
ne lui était pas arrivé. Et c’était grice a Mau-
lois qu’elle lui revoyait ces yeux brillants, cette
flamme de vie ressuscitée, qu'elle entendait,
si vibrante, sa chére voix, tellement assourdie
et rare tous ces temps derniers. Elle savait
gré profondément 4 Lucien Maulois de lui avoir
rendu cela et l'en remercia par un regard qui
rendit le panvre gargon A demi fou de joie et
d’espoir... Mais assez vite elle quitta les deux
hommes pour aller dans sa chambre, prétex-
tant un travail urgent...

11 lui fallait, & tout prix, &tre seule; elle
n'avait pas la force de parler, de se mouvoir,
elle était trop alarmée par 1’absence d’André,
son silence... Vingt-quatre heures avant, il lui
demandait d'étre sa femme, et ce soir 11 n'était
pas venu...

Elle étouffait, Elle ouvrit sa fenétre, se pen-
cha au dehors, regarda, tout en bas, si loin-
tain, le trottoir luisant d’une pluie légére qui
s’apaisait, Toute la nuit d’avril monta vers eclle
comme une caresse glacée qui se refusait an
printemps. Ftait-ce vraiment avril? Jamais elle
n'avait eu 4 ce point 1'impression de 1'hiver,
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et pourtant, par deld un mur voisin, une branche
de lilas balangait sa vivante splendeur, accor-
dait son parfum inégalable comme un secours.

Marie-Ange se sentait affolée de solitude, de
désarroi, ivre de dangers imprécis, mais devi-
nés, sentis, qu’elle portait en elle ainsi que des
menaces qui la couvraient de leurs ailes hos-
tiles depuis longtemps, depuis toujours, toutes-
puissantes ailes qui allaient la ravir, la broyer
inévitablement.

Elle se pencha davantage. Un bec ¢lec-
trique au dur éclat découvrait au méme instant
trois personnes qui passaient... C'étaient...
C'étaient.., Oui, elle ne se trompait pas, il ¥
avait d’abord, un peu en avant, M™ Texte,
et puis, la suivant, un peu a 1'écart, André,
son André qui donnait le bras 4 une jeune fille
dont elle entrevit, en un éclair déchirant et
inoubliable, le visage sombre, sans beauté, mais
aussi la silhouette parée d’une fourrure magni-
fique, une main trés blanche ornée d'une grosse
bague qui brillait...

Elle chancela, s’effondra, brisée, sur son lit,
retenant le cri qui montait en elle comme une
béte, déchiré, surhumain..., Elle n’alluma pas
la lumidre — quelle lumiére efit pu éclairer
davantage son désespoir? — Elle laissa la fenétre
ouverte sur la nuit sans piti€¢, la nuit gelée qui
s'insinuait telle une chose ennemie, vivante,
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contre laquelle rien ne luttait, Elle ferma les
yeux, revit les trois ombres qui se dressaient
entre elle et le bonheur,

André n’était pas malade, un autre obstacle
que la maladie 1'avait empéché de venir la cher-
cher ce soir, quand elle était sortie du lieu de
son travail.

Et cette jeune fille, cette jeune fille & laquelle
il donnait le bras...

Elle ne devinait pas encore toute la vérité,
elle ne voulait pas la voir, plutét, elle se cram-
ponnait au doute bienheureux qui lui permet-
tait d’espérer encore un peu, de s'accrocher
comme une démente ou une désespérée aux
claires images, aux chers souvenirs qu’elle avait
de lui... Limpides, inoubliés, tels les échos
d’une source merveilleuse, les mots qu'il lui
avait dits se réveillaient en elle ainsi que des
dieux endormis et ranimés... Elle les entendait
tous, si vivants et si proches... Les premiers
qu’il avait prononcés le jour oli, la premiére
fois, il lui avait parlé. Et puis les autres, tous
les autres... Ceux qu'il lui murmurait dans leurs
chers rendez-vous de la rue Philibert-Delorme,
dans les rues sombres, le soir, quand elle quit-
tait 'étude, et ceux qu’il avait dits hier, ceux-
A surtout ;

— Marie-Ange, je sws 13, je vous épouse-
Ai,... nous ne nous quitterons plus...




LA CHANCE 115

Un appel de son pére la fit tressaillir.
Hitivement, elle y répondit. Elle le trouva en
train de continuer la conversation avec Lucien
Maulois. 11 n'était donc pas parti? Elle n’avait
pas conscience du temps qui avait pu s'écouler,

— Marie-Ange, dit Jacques, nous gardons
M. Maulois & diner ; prépare vite quelque chose,
n'est-ce pas? Nous ne serons pas exigeants.!

Elle agit comme une poupée qu'on a remon-
tée a bloc, battit des ceufs, fit griller du jam-
bon. Une sorte de douloureuse ivresse la
délivrait d’elle-méme, elle ne se sentait aucu-
nement consciente de ce qu’elle faisait. Des
mots s’agitaient pourtant devant ses yeux, se
gravaient sur les murs, en face d’elle, et qu’elle
seule voyait : trahison, mensonge... Ah ! savoir,
savoir au moins !

Elle put, durant tout le diner, avoir la force
de sourire, de s'intéresser &4 ce que disaient
Jacques et Lucien, de parler & son tour d'une
voix enjoude, insouciante. Ni 1'un ni Dautre
des deux hommes ne savaient que sa voix, cette
pauvre voix parée d'une feinte légéreté, lui fai-
sait 1'effet d'une petite danseuse de cirque qui
jette sur la corde raide un allégre défi a la
mort,

Lucien se retira vers dix heures, elle 1'éclaira
jusqu’au début de ’escalier 4 'aide d’une lampe
Glectrique, car le couloir commun des locataires
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du sixiéme était définitivement voué A 1'obs-
curité,.. Mensonges... Trahisons.:; Mais celui-
1A Otait sincére, elle le savait... Celui-1a qui lui
tendait la main avec un sourire si clair, si
pur...

— Toutoune, écoute-moi..,

M™ Texte sourit & son grand fils.

— Je t'écoute, mon petit. Voyons, qu'y
a-t-il?

Alors André parla, il raconta tout, tout, avec
une franchise désespérée qui criait au secours,
tout : son manque de tendresse, son désir
d’affection, et puis la petite Marie-Ange qui
Gtait venue en sa vie, si radieusement pure,
et la promesse qu'il lui avait faite de 1'épou-
ser, et sa lacheté, et son amour de 1'argent,
et sa peur du lendemain, de la pauvreté,

— Maman, console-moi, aide-moi,..



LA CHANCE 117

XIIT
UNE MAMAN AVISEE

Dans son lit-divan, proie d'une insommnie té-
tue, angoissante, Claire Texte, ou, plus sim-
plement, Toutoune, réfléchissait ; elle réfléchis-
sait méme plus profondément que cela ne lui
était jamais arrivé, sa jolie téte d’oiseau se
livrant en général fort peu & la méditation.

Mais les confidences que son fils lui avait
faites, il y avait 4 peine deux heures, l’avaient
bouleversée, atteinte dans ce qu’elle avait de
meilleur : la bonté, Elle pouvait étre insou-
ciante, légere, elle était bonne, et la pensée de
causer un chagrin réel A quelqu’'un lui était
littéralement insupportable,

Malheureusement, la situation n’était pas
simple, et sa conclusion, ¢uelle qu'elle ft,
s’annongait lourde de difficultés pour ’avenir,
De tout cceur, elle efit personnellement donné
son consentement au mariage d’André et de la
petite Auberive, mais elle était trop fine pour
ne pas comprendre elle-méme, malgré son
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aveuglement maternel, que son fils ne saurait
faire le bonheur de Marie-Ange,., Elle 6tait
imparfaitement au courant de la situation exacte
de son mari, mais elle comprenait aussi que,
si 1'on se plagait du point de vue de l’argent,
de ce terrible, de cet indispensable argent, il
était nécessaire qu'André épousit la fille de
Lunois, laquelle, d'ailleurs, aimait profondé-
ment le jeune homme. S'il refusait ce mariage,
tous les intéréts de ’auteur A succés — un suc-
cés purement entretenu par une cofiteuse
publicité — s'effondraient, Que ferait André
livré A la pauvreté, mari d'une femme humble?
Toutoune était assez psychologue pour prévoir
combien vite, combien totalement |'égoisme
d'André reprendrait le dessus, combien il
souffrirait de sa vie médiocre. Or, avant tout,
Claire ne voulait pas que son fils soufirit.
Aprés avoir mfirement réfléchi, elle décida
done qu'une rupture ftait nécessaire entre An-
dré et M" Auberive. Ce serait faire, elle le
croyait du moins sincérement, le bonheur de
I'un et de 'autre. Mais elle était navrée a la
pensée du chagrin que cette enfant sincére, que
son fils lui avait dépeinte extrémement déli-
cate et tendre, allait ressentir. Il était indé-
niable qu’André avait vis-d-vis d’elle des
engagements moraux et que, ne tenant pas ces
engagements, 1’honnéteté exigeait qu'on offrit
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une compensation A celle qu’il avait lésée. Du
moins, Toutoune, dans son esprit en ce moment
plus rempli de grossier bon sens que de déli-
catesse, jugeait-elle les choses ainsi. Mais com-
ment dédommager Marie-Ange de "épreuve qui
allait lui étre infligée?

De l’argent? Il n’y fallait pas songer, elle
n'en accepterait point, et ce serait lui faire
injure que de lui en proposer. Alors, quoi?

Dans sa nuit d’insomnie, Toutoune, excédée,
dolente, cherchait passionnément. Ce ne fut
qu'au momert ol quatre coups tintaient avec
une harmonieuse lenteur dans 1'ombre tidde de
sa chambre, ce ne fut qu’a ce moment-12 que
I'idée, Il'idée merveilleuse qui, selon son ex-
pression mentale, « arrangerait » tout, jaillit en
elle :

« J'ai trouvé... C'est vrai, le pére de cette
jeune fille est justement écrivain... Et il n’a
pas réussi... »

Le lendemain matin, Toutoune eut un assez
long entretien avec son mari ; elle lui exposa
la situation, lui prouva éloquemment que leur
fils avait pris, vis-d-vis de Marie-Ange, les plus
graves engagements, L'homme de lettres choyé
du sort blémit. Il n’eut, A vrai dire, pour ré-
pondre A ces ennuyeuses confidences, que sa



femme lui assenait ainsi, dés le matin, A jeun,
qu'une parole, que ce cri du ceeur :

— Quel idiot! Mais il faut A tout prix, en-
tends-tu, A tout prix qu’il épouse Nicole qui
Padore. Sans ga...

Plus rauque, sa voix continua @

— ... je suis fichu.., Nous devons des sommes
folles a Lunois.,.

— Je m'en doutais! Combien?

— Deux cents billets.

Toutoune était & son tour atterrée ; jamais
elle n'efit soupgonné que Lunois efit consenti
de telles avances,

— Mais pourquoi t'a-t-il prété tant d’argent?
interrogea-t-elle.

— Pourquoi? Parce que cela fait des années
que Nicole s’est toquée d’André..., Souviens-
toi : ils €taient tout petits, amis d’enfance,
qu'elle 'aimait déja. Pour faire le bonheur de
sa fille — une rude imbécile, soit dit en pas-
sant, — Lunois a consenti & me sauver de la
misére, car c’était vers la misdre que nous en-
trainaient tes dépenses insensées...

Toutoune rougit légérement sous son fard
déja violent :

— Peuh ! tu as toujours été si avare ! D’abord,
je ne dépense rien (son mari ricana). Et puis,
la question n’est pas 1d. Rassure-toi, du' reste,
je suis pleinement d’accord avec toi — une
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fois n’est pas coutume. — Il est mieux, que
dis-je ! il est indispensable que Nicole épouse
André ; elle seule, je le erois, saura lui pro-
curer la vie luxueuse 'sans laquelle il ne pour-
rait pas étre heureux, puisque tu n’es pas assez
malin pour la lui donner avec le produit de
tes bouquins, ce qui devrait te faire honte,
oui, honte, si tu t'occupais un peu plus de
ta femme et de ton fils. Passons.., Mais nous
devons aussi penser a la jeune fille qu'il a com-
promise, dont il s’est fait aimer. I1 y a 1a tout
de méme une question d’honnéteté... Et puis,
enfin, si cette jeune fille allait se venger auprés
de Nicole... :

La figure de M™® Texte s'était faite grave
et avait perdu son air enfantin, Son mari, d’ail-
leurs, se laissa assez facilement convaincre, il
n’était pas méchant, au fond. Et puis, pour que
son fils pit épouser la fille de Lunois, & qui
n’efit-il pas cédé, & quoi n'efit-il pas consenti?

Un plan s’élabora rapidement et clairement
entre Toutoune et lui. I.’idée de sa femme était
bonne, Ne pouvant dédommager directement
Marie-Ange, ce serait vers Jacques Auberive
qu'on se tournerait. L'homme de lettres riche
et connu irait, les' mains offertes, vers son con-
frére malchanceux, 'aménerait 4 Lunois...

— Au fait, a-t-il du talent, cet Auberive?
interrogea-t-il.
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— Je n’en sais rien, répondit Toutoune avec¢
une charmante candeur. Mais qu’est-ce que cela
peut faire? Il n’est pas toujours nécessaire d'en
avoir pour « arriver »,

Et elle ajouta, avec une candeur encore sens«
siblement accrue :

— Tu es bien arrivé, toi!

Ce méme jour, André, le faible, le lache
André, mis au courant du plan de ses parents
qu’il approuvait, partait par le rapide de Nice
y rejoindre sa fiancée qui y était elle-méme de-
puis vingt-quatre heures. Cette hite de la re-
trouver — il ne devait s’y rendre que dans
quelques jours — ne pouvait produire sur elle
qu'un effet excellent dont il bénéficierait. Le
mariage aurait lieu dans cing semaines, 1a-bas.
D'ici 14, ses parents régleraient élégamment le
sort de la petite Auberive.

Il ne dit pas adien & Marie-Ange, il se con-
tenta de lui écrire une pauvre lettre veule,
désespérée, ol il tenta de mettre péle-méle sa
passion, son tourment, son amour, sa licheté,
sa peur de l'avenir, tous les sentiments qui
agitaient l'eau trouble et mouvante de son
ceeur,

Son chagrin de la quitter était d'ailleurs par-
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faitement sincére, il 1'aimait autant qu’il pou-
vait aimer quelqu’un. Mais les affaires seront
toujours les affaires, n’est-ce pas? Il fallait bien
savoir étre raisonnable.., Mais que cette né-
cessaire raison (du moins la jugeait-il, lui, in-
dispen;aabie), que cette raison lui était cruelle!

A la pensée de quitter la petite, il compre-
nait maintenant que c'était pour toujours et
que jamais la pure Marie-Ange n’efit consenti
au bonheur caché, inavouable, qu’il avait, au
début de leur roman, songé a lui donner. An-
dré souffrait cruellement... Et, s’il imaginait
la peine que la jeune fille allait éprouver de
son abandon, une sorte de vertige passionné-
ment triste le faisait tressaillir. A l'instant o,
réfugié dans le petit café de la rue Philibert-
Delorme qui avait vu leur histoire d’amour,
charmante ¢t bréve, il lui écrivait, 1l efit fallu
ericore bien peu de chose pour le ramener A
la petite Auberive, Sa voix & elle, son sourire
frais, son rond petit visage,., Mais Marie-Ange,
penchée sur un registre de 1'étude, songeait
Aprement 4 lui, mais ne lui était pas physi-
quement présente. Et, lorsqu’il sortit du café
ol si souvent la petite, confiante, heureuse,
était venue avec jole, avait reposé sa téte sur
son épaule dans un geste enfantin d’abandon
et d'amour que jamais il ne devait oublier com-
plétement, quand il mit sa lettre A la poste,
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cette misérable lettre d’adieu, irreparable était
alors accompli en lui.

Il venait de clore une vie morte qui avait
été pour lui exquise et tout entidre peuplée
par l'adorable fantéme de Marie-Ange. Mais
déja c’était le passé... Il serra les lévres, se
contracta orgueilleusement, repoussa la folle, la
romantique envie de pleurer qui 1'étreignait,
lui, le type raisonnable moderne, lui qui se
vantait de n’avoir jamais versé une larme. Et,
jetant un dernier regard au café qui disparais-
sait, 13, tout au bout de la rue familiére, il
s'en fut rapidement, courageux et déchiré, vers
d’autres quartiers, vers la gare de Lyon, vers
le train qui l'emporta, vers l’existence qu'’il
s'Ctait choisie et qu'il batissait sur les faibles
assises de l'abandon, du brisement du cceur de
celle qu'il délaissait...

Mais si souvent, vous savez, le bonheur
d’'un homme n’a pas d’autres fondations que
celles-1a...

Marie-Ange recut sa lettre le soir méme,
aprés avoir en vain attendu André place Pe-
reire, Elle lui arriva, cette lettre, 4 1'heure
triste ot la nuit vient, dans le logis ol elle
¢tait scule, Auberive Gtant sorti. Seul [érdme,
auprés de la fenétre, lui tenait compagnie, ron-
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ronnait doucement et venait parfois se frotter
a elle, lui disant de belles choses que son souci
égoiste de grande personne l’empéchait de com-
prendre, des choses ol Jérdme lui parlait de
tendresse, de la fidélité simple et profonde des
bétes, et de toute la poésie qu'il trouvait 1a,
prés de cette fenétre par laquelle un rayon de
soleil mourant fusait encore, d'un jet aigu, paré
d’un or flamboyant et bref.

Marie-Ange prit 'enveloppe des mains de
M™ Croche qui marmonna une phrase désa-
gréable qu’elle n’entendit point. Et puis elle
I'ouvrit, elle lut cette lettre qui lui apportait
en ses quatre feuillets la pire misére qui puisse
frapper le cceur d'une femme aimante, celle qui
frappa de coups si rudes tant de créatures
vaincues, et qui continuera toujours son ceuvre
mortelle de destruction, tant qu'il y aura de
par le monde des hommes infidéles et des coeurs
trahis : 'abandon...

« Marie-Ange, je m'’en vais, Je sais, je suis
un liche. Je ne mérite ni votre amour ni méme
votre pitié, et pourtant, au moment de vous
perdre, si vous saviez combien un chagrin qui
a votre visage, votre voix, votre tendresse inou-
bliable, pleure en moi!

« Marie-Ange, je n’étais pas digne de vous.
Il faut maintenant que vous sachiez la vérité,
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cette vérité honteuse pour moi, mais qui vous
permettra de me mépriser, de vous' détacher
de moi, du pauvre type faible que je suis #
j’¢tais déja fiancé avant de vous connaitre, et
je me marie dans quelques semaines avec une
jeune fille que je n'aime pas, mais qui est riche,
mais qui me procurera cette richesse sans la-
quelle je ne puis vivre.

w Je suis un liche, oui, je le sais. Je vous
abandonne, vous qui m'aimez d’une tendresse
81 pure, si douce, vous que j'aime de toutes
les forces bonnes et mauvaises qui sont en
moi, et cela au lendemain d'un deuil qui vous
a broyée. Vous ne me pardonnerez pas, vous ne
comprendrez jamais..., Tant pis!

« Ce n'est pas ma faute si j'aime l’argent,
si j'ai grandi dans la fievre heureuse qu’il pro-
cure, et si, de cette fidvre, je ne puis main-
tenant me passer...

« J'ai essayé de lutter depuis que vous étes
venue en ma vie, cette vie plus amére que vous
ne pouvez le savoir, Et j'ai été vaincu, J'étais
sineére pourtant quand je vous ai offert d’étre
ma femme, et, moins d’une heure aprds, je
regrettais. ..

« Vous voyez bien, Marie-Ange, je ne suis
pas celui que vous aviez imaginé,.,

« Vous, vous pourrez étre heureuse avec mille
francs par mois ; il m’en faut le triple au moins
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pour que notre sale vie moderne me paraisse
acceptable. Pourquoi aussi m'a-t-on ainsi élevé,
dans la crainte de l’effort, dans cette soif de
I'argent si rude et si brfilante? Je suis comme
on m'a fait.

« Je vous écris cette lettre du petit café on
si souvent nous sommes venus. Je soufire atro-
cement. Mais que vous dire de cette souffrance?
Vous crierai-je, Marie-Ange, que j'ai mal,
affreusement mal de m'arracher de vous, vous,
la seule femme que j’aie aimée ; que longtemps,
toujours peut-étre, vous serez le cher regret
de mes jours, de mes nuits, vous et votre étre
charmant que jamais mes bras désormais
n'étreindront !

« Vous dirai-je que ce matin, devant ce cock-
tail — celui dont vous gofitiez la savéur bril-
lante, — j'ai envie de m’abattre, 13, sur la
table, comme un gosse, et de vous appeler, et
de courir vers vous, et crier sous vos veux
ces pauvres mots qui appellent au secours
Marie-Ange, gardez-moi, sauvez-moi !

« A quoi bon?...

« Je sais que les torts que j'ai vis-d-vis de
vous sont considérables, inexcusables. Je vou-
drais arriver A les réparer un tout petit peu,
Mon pére ira voir le votre bientdt. Clest un
homme de lettres arrivé, jlespére qu’il saura
effacer dans une certaine mesure l'amertumec
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et linjustice du destin littéraire de votre
peére. ; ;

« Acceptez 1'aide confraternelle qu'il vou
offrira : acceptez-la en souvenir de votre pauvre
maman qui efit été si fiere, si heureuse de
voir Jacques Auberive atteindre un peu de
gloire ; acceptez-la au nom de notre amour que
je brise, mais dont toute ma vie gardera ’em-
preinte. Vous n’auriez du reste pas le droit de
refuser : il s’agit de¢ votre pere.

« Adieu, Marie-Ange. Que puis-je vous dire
de plus? Ce qui est en moi n'est pas expri-
mable.

« Un jour sans doute, bientdt peut-&tre, vous
vous marierez ; vous serez heureuse auprés d'un
homme qui, lui, vous méritera, sera digne de
votre Ame charmante et profonde... Et quelque
chose de sauvagement cruel crie en moi 4 cette
pensée.

« Et pourtant, je vous aime, je vous aime..s

« Je vous aime, 6 vous qui m'étiez apparué
comme une fée, vous qui m'aviez tendu la
main, un matin de pluie et de grisaille...

« Je vous aime, & vous qui étiez dans ma
vie comme un petit oiseau fréle et dansant,
fait pour vivre dans une aube chargée de prin-
temps et d'amour...

« Je vous aime, vous que je quitte, vous A qui
i'apprends de quelle tristesse, de quelle lacheté
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sont faits les cceurs troubles des hommes...
« Et je vous redis, je te redis, ma bien-aimée,
que mon abandon et ma bassesse sont encore de
P'amour, et que je souffre.
« ANDRE, »

XIV
CELLES QUE L'ON N'ATTENDAIT PLUS...

Auberive ne sut jamais le douloureux ro-
man d'amour de sa fille... Elle ne lui avait
pas confié son bonheur, elle osa encore moins
lni confier le chagrin que ['abandon d'André
Ini infligeait, Son cceur, sa confiance en la
vie étaient frappés dans ce qu'ils contenaient
de meilleur, de plus profond. Le premier dé-
chirement, la premiére trahison apportent tou-
jours avec eux quelque chose de pathétique
dont les autres peines ne seront plus tard pas
toujours aussi chargées.., La premiére fois...
Ah! qui ne les a connus, ce premier tourment
ol nous trahissent les forces vives qui étaient
notre raison d'étre, et ce radieux désespoir des
larmes neuves, €t ce lourd dégofit de la vie

394V
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en comprenant ce que sont les hommes, leurs
mensonges, leurs serments !

Plus tard, seulement plus tard, on arrivera
a 'aimer, cette pauvre vie, pour elle-méme,
sans se préoecuper des vivants qu’elle abrite ;
on parviendra A la chérir pour la magie d'un
printemps, pour le eri d’un oiseau, pour une
odeur de lilas, pour une saveur de fruit mfir...
Mais il faut avoir tellement souffert avant d’en
arriver 13, 4 cet animal amour des choses!

Il y avait chez Marie-Ange trop de noblesse,
de fierté innées pour que sa peine s’extério-
risit ; elle en eut la pudeur et 'enfouit en
elle comme un trésor secret et douloureux.

Seul [éréme, chat de gouttidre, put, le soir,
ou quelquefois dans la solitude de la nuit sans
sommeil, surprendre les pleurs que la petite
versa, la téte cachée dans son oreiller pour
que son pére n'entendit pas le bruit de ses
larmes. Mais les bétes sont discrétes, et Jé-
réne se contenta de venir tout prés d'elle,
d’appuyer une patte aux griffes tendrement
rentrées sur sa poitrine, de la regarder du
double feu de ses yeux nocturnes, ce qui était
sans doute sa maniére de lui dire @

« Ne crains pas, moi, je ne t’abandonnerai
jamais, va, Pourquoi t'es-tu aussi follement fice
A celui qui te quitta? Ce n’était qu'un homme,
un pauvre homme A deux pattes... Si tu 'avais
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compris, tu ne serais pas aujourd’hui en train
de pleurer...

« Pourtant, écoute, il convient de ne pas
exagérer la cruauté des humains, tous ne
sont peut-étre pas aussi méchants que lui.
Tiens, celui qui est venu dimer !’autre soir
avec nous — tu 'appelles Lucien Maulois, je
crois? — celui-1a donc ne me déplait point. Il
m'a caressé entre les deux yeux, comme. un
qui est habitué aux chats, et il m’a donné le
gras de sa tranche de jambon avec beaucoup
d’éducation pour un homme. Et il sentait la
chatte. Il a dit du reste qu'il en avait, une
chatte, Savoir comment elle est? Je voudrais
bien la connaitre, ¢a pourrait quelquefois étre
intéressant... Hé! hé! je suis si beaul...

« Oui, oui, pleure, puisque cela te” soulage
de pleurer, Pleure prés de moi, sans contrainte ;
fais tomber sur mon pelage doux et chaud la
pluie légére, la pluie d’argent de tes larmes,
et laisse-moi, génie mystérieux qui préside 2
ta vie, tisser dans I'ombre la toile des’ beauy
tourments amoureux, »

w
LA

En apparence, Marie-Ange fut exactement la
méme, Jacques Auberive ne devina rien. Seul,
Lucien Maulois reconstitua aisément la vérité,
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d’abord en constatant que personne n'atten-
dait plus Marie-Ange A la sortie de I’étude,
ensuite par guelques paroles que la petite lui
dit un soir, comme & regret :

— Monsieur Maulois, savez-vous pourquoi la
vie est si laide, pourquoi il ¥ a tant de trahi-
sons dans le monde, de serments blessés, de
cceurs qu’on rejette?

— Pour que ceux qui savent le secret des
belles amours fideéles puissent les guérir, a-t-il
répondu,

Et la jeune fille a rougi.

Quelques jours aprés, elle a trouvé, en ren-
trant du travail, son pére qui l'attendait, les
yeux brillants, avec un sourire de bonheur et
d’orgueil que depuis des années elle ne lui
connaissait plus.

— Marie-Ange, mon petit, ah! si tu savais
ce qul nous arrive !

Eile sait. Sans doute ce qu'a annoncé An-
dré? Ce qui cofite A sa fierté d’accepter? Mais
André a raison, elle n'a pas le droit de re-
fuser : il s’agit de son pére... Plus que tout
autre, plus et mieux qu’elle-méme, il a droit
A la revanche que lui méritent si bien les
longues, les dures années de misére ol son
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talent a souffert, grandi, dans une ombre tor-
_turante, faite du dédain des autres...

" Et elle répond avec un sourire qu’elle
s’efforce de rendre étonné :

— Quoi donc, papa? Que nous arrive-t-il?

— Figure-toi que Paul Texte — oui, oui,
tu entends bien, le grand Paul Texte (Aube-
rive I'estimait déjd beaucoup plus) — est venu.
Il a lu des livres de moi, ceux publiés a la
lointaine époque oli l'on pouvait trouver un
éditeur sans Etre millionnaire de naissance ou
anarchiste russe. Et il les aime ! Et il va m’ame-
ner 4 Lunois! C’est un trés chic type, Texte,
“tu sais ; je I’avais mal jugé. Nous allons tous
les deux chez Lunois dés demain. Il avait
appris incidemment, par cette vieille chipie de
M™ Croche, que j'habitais 'immeuble, et tout
de sunite songé 4 me donner un coup d’épaule.
Crois-tu que c’est une veine ! Petite, crois-moi,
il ne faut — tu le vois bien par toi-méme! —
jamais médire du hasard, Mon Dieu, si seu-
lement ta pauvre maman était encore 1al...

— Papa, a répondu Marie-Ange, c’est mer-
veilleux... Tu vas voir quelle magnifique re-
vanche tu vas prendre, va!

Et, contre la vieille figure ridée que l'en-
thousiasme revenu éclaire, elle met son visage
tendre ol Jacques ne sent pas I’émouvante
fraicheur des larmes. Il ignorera toujours que



134 LA CHANCE

la réussite, qui va enfin lui venir, c’est au
chagrin de la petite qu’il la devra, aux remords
de celui qui 1'a blessée.

— (’est fait, a dit Paul Texte avec satis-
faction 4 Toutoune. J'ai raconté A ton protégé
une histoire qui a pris merveilleusement : que
j’aimais ses livres — je m’en étais procuré un
vieux, qu’il avait écrit jadis, non sans peine
d’ailleurs, car les libraires en général 1'igno-
rent, — et que, le hasard m’ayant appris son
existence et ses difficultés, je venais vers lui
tout simplement, en bon voisin désireux de
P'aider,

— Ah! fait Toutoune avec ravissement, An-
dré pourra étre heureux sans remords !

— Et tu pourras continuer ta folle vie, ajoute
son mari en ricanant, Sache d'ailleurs que le
bonhomme est un type d'une soixantaine
d’années, de belle allure, et charmant. Et, ce
qui est crevant, c’est qu'il a un talent foul
J'ai lu son livre acheté, c’est trés remarquable,
Comment diable est-il demeuré ainsi in-
connu?

— Oh! tu sais, ne réussissent le plus sou-
vent aujourd’hui que ceux qui ont du toupet,
les plats arrivistes..,

Et, entre ses jolies dents, elle murmure sans
vergogne une phrase qui ressemble, & s’y mé-
prendre, A ;

|
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— Tu dois en savoir quelque chose...

— Nous irons chez Lunois demain, dit Pauli
Texte, dédaigneux de l'injure conjugale 4 la-
quelle il est habitué. Je le verrai d’abord au-
jourd’hui pour bacler 'affaire. Tu peux rassu-
rer André, ce type-ld sera connu avant trois
mois. [t peut-étre méme mieux que connu,
si Lunois partage 1'opinion que j'ai de lui et
de ce qu'il écrit.

Désarmée, Toutoune envoie 4 son mari un
&blouissant sourire de reconnaissance, Allons,
il faut lui reconnaitre ¢a, lui au moins n’éprouve
pas la coutumiére jalousie professionnelle, Ce
n'est pas .un mauvais_bougre, au fond. S'il
n’était pas son mari, Toutoune ¢éprouverait
méme pour lui une sincére amitié. Seulement,
voild, ils n’étaient pas faits pour s'éponser....

Dans D'aprés-midi de ce jour, Paul Texte eut
une longue conversation avec Lunois, Celui-ci
fut averti en des termes pleins de sous-enten-
dus qu'il allait avoir A lancer un nouvel au-
teur. Il était trop fin, étant donné les termes
dont se servit Texte, pour ne pas comprendre
que le bonheur de Nicole dépendait dirccte-
ment et assez mystéricusement de ce lancement,
et il accepta sans trop se faire prier. D'ailleurs,
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n’est-ce pas, cela pouvait ne pas étre une mau-
vaise affaire si le bonhomme avait du talent.
It puis, talent ou pas, avec la publicité, que
n’arrive-t-on pas a faire?...

— Mais tu devrais le connaitre, ajouta sévé-
rement Paul Texte ; i1 a présenté chez toi plu-
sieurs manuscrits, m’a-t-il confié. Toi qui te
piques de découvrir des talents..,

— Oh! tu sais, les manuserits..., dédaigne
Lunois, ce n'est jamais moi qui les ingurgite,
mais les « lecteursn. Si un éditeur devait
prendre le temps de lire... !

Et 1l ajoute :

— D’abord, du moment que je vais lancer ce
nouveau produit, que réclames-tu? Permets-moi
de te dire en passant que je suis du reste légé-
rement étonné de cet élan de générosité con-
fraternelle, surprenant chez toi. Il doit y avoir
quelque chose la-dessous ; mais je ne veux pas.
étre un mufle non plus et je veux aider ton
protégé... Alors, A propos, quand marie-t-on
nos gosses?

— Dans un mois, promet Paul Texte. André
est pressé, Du moment qu’il est allé si vite re-
joindre Nicole 4 Nice...

Plus que par les mots, plus que par les si-
lences, les regards des deux hommes les avaient
fait se comprendre. 1’argent les unissait, les
liait, les faisait complices... Et, auprds de 1'ar-
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gent, le chagrin de Marie-Ange, ce chagrin
d’'une petite fille tendre, ne pesait pas bien
lourd : A peu prés le poids d’une feuille tom-
bée sous le vent, par une nuit froide et sans
oiseaux, i

Auberive et Paul Texte allérent chez Lunois

le lendemain. Le ceeur de Jacques battait une
chanson émouvante. Enfin, il le franchissait, le
seuil de cette maison d’édition on il désespé-
rait de publier quoi que ce fit! Et Lunois,
avec une grandiloquence qu'il ne pergut pas,
"P’accueillait et le recevait avec de délicieux
égards. All qu'elle efit été heureuse de voir
cela, la pauvre Antoinette, elle partie depuis
si peu de temps L., Si elle avait vécu quelques
semaines de plus, elle aurait pu contempler la
réalité charmante, cette réalité qui 1’efit peut-
étre guérie...

Mais comme Auberive la sentait vivante en
lui, la chére disparue! Comme elle tenait son
irremplagable place en son étre entier, elle qui
avait partagé les années de misére avec un dé-
vouement si pur, une foi splendide, un amour
si vrail

I1 sortit de chez Lunois la téte en feu, en
proie 4 une émotion merveilleuse, lui ayant
laissé son manuscrit : la Peine des Aulres, que
trois mois auparavant le lecteur de 1’éditeur
Lunois refusait — sans I'avoir du reste lu, car
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si les « lecteurs » devaient, eux aussi, prendre
connaissance de tous les manuscrits qui leur
sont envovés, ils n’en finiraient plus — par une
lettre type de regrets, tirée 4 cent exemplaires.

Déja Jacques faisait des projets. Son bel or-
gueil de jadis se retrouvait miraculeusement
intact, oubliait les heures affreuses du passé.
Devant la réussite qu'il sentait venir, il retrou-
vait son gofit naturel pour le luxe, la vie heu-
reuse ; il révait de voyages, d'un appartement
confortable. Ah! fuir, fuir bien vite le logement
de la rue Cardinet, sous les toits, ot il avait
tant souffert!

La pensée consolante de Marie-Ange, enfin
délivrée des tracas d’argent, le ravissait. Si
petite, elle avait dfi se charger de tout...
Comme 1l la  voulait heureuse désormais!
Comme il ferait tous ses efforts pour qu’elle le
ftit!

« Elle aurait besoin d'un bon mari, cette
petite, songeait-il, Trop longtemps, je l'ai
égoistement accaparée, Elle aussi a droit A un
foyer, & un amour, & un compagnon tendre et
loyal qui sera sa revanche a elle, »

Et, soudain, la figure de Lucien Maulois
apparut nettement A son esprit, 4 sa mémoire
heureuse :

— Pourquoi pas? murmura-t-il. Il est déli-
cieux, ce gargon, et fera merveilleusement le
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bonheur d’une femme. Mais, au fait, avec les
femmes, sait-on jamais?

Et, pour la premiére fois, un peu confus,
Auberive s'aperut qu'il ne connaissait pas trés
bien sa fille...

Un mois aprés (Lunois s'est hité, talonné
par Paul Texte), le roman de Jacques Aube-
rive, la Peine des Autres, parut. Et, la
déesse publicité aidant, les « combines » jouant,
ce fut, dés le début, un succés magnifique,
prodigieux. On pense maintenant A Jacques
pour le grand prix littéraire & venir ; comme
par enchantement, tous ceux qui le repoussé-
rent jadis accourent ; on sollicite sa copie, on
Iui demande des interviews, Dans son existence
transformée, les deux visiteuses que 1'on
n’attendait plus sont entrées, éblounissantes : la
renommeée et la richesse.

Par une coincidence gui n'eut de prix que
pour Marie-Ange, ce fut le jour méme oit parut
la Peine des Autres que son pére lui dit :

— Tiens, c'est aujourd’hui que le fils de
Paul Texte se marie, m'a-t-il confié. Avec la
fille de Lunois, justement, Je vais envoyer un
télégramme de félicitations. Au fait, si cela ne
t'ennuie pas, tu le mettras & la poste en te
rendant A 'étude,

Et bravement, un moment aprés, dans un
bureau de poste parisien, la jeune fille a tracé
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d’une plume un peu hésitante les compliments
que son pére envoie A celui qu’elle porte en
<on cceur en un fardeau invisible, qui bat
comme le mouvement méme de sa vie..,

XV
NICOLE TEXTE A MARIE-ANGE AUBERIVE

« MADEMOISELLE,

« Vous serez sans doute surprise par cette
lettre, mais j'espére que tout de méme, qu’aprés
l'avoir lue, vous ne m’en voudrez pas trop
d’avoir osé vous l'écrire... Sinon, tant pis,.,
Tant pis : deux mots que je suis tellement
accoutumée & méditer !

« Je vous dis tout de suite qui je suis :
la femme d'André; sa femme depuis hier, sa
femme qui éprouve & I’étre non pas vraiment
du bonheur, mais plutét une sorte de surprise
émerveillée... Mon Dieu, me dire, pouvoir me
dire que moi, la laide, la pauvre Nicole, je
porte désormais son nom, que chaque jour dé-
sormais je le verrai, je l'entendrai, je vivrai
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dans son sillage, lui dérobant mes yeux oil se
cachera cette défailiante joie que j'éprouve et
qui n’est méme pas du bonheur.

« Pardonnez-moi, Mademoiselle, de vous dire
ces choses. Il le faut. Je ne veux pas vous faire
de mal, pourtant, je n’éprouve pas de haine
pour vous, vous que j'ai détestée...

« Vous reprocher ce que j'ai souffert par
vous? A quoi bon et pourquoi? Vous ne saviez
méme pas, mon existence, n'est-ce pas? Comme
André sut me mentir 4 moi, il sut vous
abuser...

« J'ai su la vétre, voici des mois, par le déta-
chement qui peu 4 peu ¢&loignait celui que j’ai-
mais de moi ; je 'ai sue par ses absences, ses
mensonges accrus, par ses yeux, détournés vers
vous qui entre lui et moi étiez mystérieusement
présente, Et c'est alors que je vous ai haile, car
j'avais peur, Ah! oui, comme j'ai eu peur de
le perdre tout a fait, comme je vous ai redou-
tée, fée voleuse, dont j'ignorais le nom, mais
que je sentais partout, m'arrachant & lui, ou
plutdt 1’'arrachant & moi !

« Votre nom, Mademoiselle, je ne le connais
que depuis quelques semaines, celles qui ont
précédé mon mariage ; depuis le jour ont André
est venu me rejoindre & Nice, aprés avoir brisé
le lien qui le retenait & vous,

« C'est alors qu'il m'a tout avoué... Pourquoi
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cet aveu que je ne Jui demandais point?
‘ Loyauté? Instinctif besoin de confidences?
Vague cruauté vis-a-vis de moi? Un peu de
tout ceci, sans doute...

« Et quand j'ai su la vérité, Mademoiselle,
je vous ai vaguement plainte, en recueillant
les larmes que mon fiancé versait pour vous.

« Je vous ai plainte, mais pour rien au monde
je ne vous aurais rendu André. D’abord c’est
vous seule qui me l'aviez pris. Et puis, je savais
si bien que plus que mol vous étiez capable
de guérir...

« Je juge votre histoire telle qu’elle a été @
un conte de fées ravissant et fugace que la
vie devait fatalement briser, Tandis que mon
amour pour lui, mademoiselle Marie-Ange (hé-
las ! qu'ils doivent &tre durs A oublier, ces deux
mots : Marie-Ange, qui portent en eux une
grice d’oiseau et de ciel!), tandis que mon
amour, c'est toute la vie d’une jeune fille
laide,

« Une femme laide ! Si vous compreniez com-
hien son amour peut &étre plus grand, plus
tragique que celui des autres femmes! Vous,
vous pourrez onblier ; bientdt, demain, d’autres
aveux, d'autres lévres iront vers votre beauté ;
mais moi, mais moi..,

« Depuis que mon intelligence s’est éveillée,
i'ai eu la révélation de ma laideur, Mais j'ai
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grandi en méme temps qu’André, toujours il
m’a vue, a été accoutumé A moi qui n’ai jamais
aimé, révé que lui ; alors je veux croire, voyez-
vous, qu’il est le seul homme A moins voir ma
disgriice... I’habitude, n'est-ce pas...

« Non, jamais, jamais je n'aurais pu sup-
porter de le perdre. Vous 'avez vu fuir, vous,
et vous n’étes pas morte! Ah! c'est que vous
ne savez pas la force d'un amour que l'on
traine avec soi, en soi, malgré sei, depuis 'en-
fance, un amour qui fait corps avec vous, qui
est votre sang, les battements de votre cceur
définitivement captif et enchainé !

« Que sont les quelques mois d’amour que vous
avez vécus en face de ceci : quinze années pas-
sées A se déchirer soi-méme, & se dire : « Ah!
pouvoir étre sa femme un jour, étre sienne ! » Et
se regarder durement, dprement dans une glace
sans pitié et trop sincére !

« Je ne sais pas comment le bonheur que
me causérent mes fiangailles avec lui ne m’a
pas anéantie. Kt vous auriez pu le prendre,
ce pauvre bonheur, le briser d’'un seul frole-
ment de vos doigts!... Que j'ai eu peur!

« Maintenant, je suis sa femme. J'ai le droit
de me reposer sur son cceur, un cceur encore
rempli de votre souvenir... Ah! qu'importe,
puisque ce cceur je 'entends battre — méme
pour une autre, — puisque j'en suis la com-
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pagne muette et docile, le témoin émerveillé ;
puisque je puis me dire, la nuit, quand ’ombre
met un manteau obscur “et miséricordieux sur
mon visage : « I oubliera, il m’aimera ! »

« Seulement, Mademoiselle, pour qu’il puisse
oublier, pour qu’il puisse m‘aimer, il ne faut
pas que vous cherchiez 3 le revoir,

« Comprendrez-vous ma lettre? Sentirez-vous
"humiliation passionnée que j’éprouve A étaler
devant vous ma misére? Non, si vous étes une
moderne intrigante. Oui, si vous &tes plutét
une petite fille, une pauvre petite fille sincére,
comme moi-méme, et qui peut avoir pitié d’une
détresse qui crie vers elle et joint les mains...

« Mademoiselle, Mademoiselle..., dans quel-
ques mois, aprés notre voyage de noces, nous
retournerons 4 Paris... Ah! comment vous de-
mander, avec quels mots vous supplier de ne
pas céder a la tentation de revoir celui que vous
avez aimé, que vous aimez encore?

w Si vous le revoyiez... Eh bien! non, je

n'aurais plus la force de lutter, voyez-vous.

« Gardez le souvenir de votre amour, mais,
je vous en conjure, ayez la générosité de vous
contenter de cela. Peut-étre au fond est-ce vous
qui aurez Ja meilleure part. Vous étes sfire de
rester pour lui un charmant fantéme dont il
n’aura su que les attraits; vous Ctes sfire de
demeurer pour lui un cher regret que la vie




LA CHANCE 145

n’aura pas eu le temps de ternir. Tandis que
1noi...

« Moi, Mademoiselle, tous les jours vont &tre
pour moi une lutte désespérée, toutes les heures
un divin, mais farouche et long tourment. Ah!
épier en ses regards mes progrés ou ma défaite,
guetter les autres femmes qui plus tard pour-
ront me le prendre, surprendre la tendresse
enfin éveillée ou la haine de ses yeux et de
son cceur! Croyez-vous que ce destin-la soit
joyeux? )

« Et pourtant, de ce destin, jamais, janiais
je ne pourrais me passer...

« Ne m’en veuillez pas de vous supplier en-
core. (C’est terrible, vous savez, une femme
laide, mais ¢a souffre et ¢a peut mourir.,.,

« Mademoiselle, dites, vous voudrez que je
vive pour arriver peut-&tre 4 me faire aimer de
celui que je nomme mon mari? »

L
*

Marie-Ange fut en effet extrémement sur-
prise de cette lettre qu’elle recut dans les jours
qui suivirent le mariage d’André, Sa franchise,
sa tristesse la bouleversirent.

La jeune M™® Texte n’avait certes pas besoin
de jeter vers Marie-Ange cet appel au secours
et 4 la loyauté. La fille d’Auberive était trop
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droite pour chercher a reconquérir celui qui
n’était plus libre et se devait & unme autre...
Mais les lignes de cette femme torturée et tou-
chante l'aidérent puissamment A gravir le dur
chemin du détachement. Peu A peu, elle se
surprit 4 songer A Nicole avec sympathie et
A ia considérer comme une sceur souffrante, des-
tinée A demeurer pour elle inconnue, mais dont
elle possédait le cceur en quelques feuillets en-
fermés dans sa chambre, au fond d'un coffret,,,

Et au bout de quelques mois — des mois
qui virent le succeés grandissant de Jacques Au-
berive, — la petite Marie-Ange pensa elle-méme
A Ccrire une lettre qui serait elle aussi un aveu
et un appel destinés tous les deux au maitre
de M™ Fiasco qui, dans sa chambre des Bati-
gnolles, révait d’elle désespérément.

Elle n’éfait pas encore guérie cependant, mais
elle avait compris la lecon que portent en elles
les amours souffrantes, celle qui consiste & sa-
voir donner le bonheur que 1'on n’a pas pu
recevolr soi-méme. Les meilleurs cceurs sont
tout entiers faits de cette legon-la, peut-étre
parce qu’ils sentent que, tant que l'on peut
soi-méme apporter de la joie, on ne peut se
dire désespéré. Et Marie-Ange sentait depuis
quelque temps qu’elle avait en elle une source
heureuse A déverser sur quelque chose ou quel-
qu'un de souffrant. Cette sensation n’est pas
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trés différente du vrai bonheur, et elle en est
toujours le chemin. La petite le gravit le matin
ot elle écrivit & Lucien Maulois..,

SIX MOIS APRES

MARIE-ANGE AUBERIVE A LUCIEN MAULOIS

« MONSIEUR LUCIEN,

« Je suis un peu génée en commencgant cette
lettre ; mais tant pis, j'ai bien réfléchi, il faut
que je vous 1'écrive, et je 1’écris.

« Ce que j’ai & vous dire est trés difficile A
dire pour une jeune fille, mais un grand ¢élan
de franchise me pousse vers vous qui m’avez
toujours si bien, si merveilleusement comprise...
Pourquoi cette fois encore ne me comprendriez-
vous pas? )

« Monsieur Lucien, le plus difficile tient en
cette petite phrase : voild, voulez-vous
m'’éponser?

&« Ne soyez pas scandalisé parce que c’est
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moi, une jeune fille, qui la prononce ; il faut
bien que je m'y décide, puisque vous vous tai-
sez obstinément,

« Pourtant, pourtant, je sais, je suis sfire que,
si j'étais demeurée la petite fille sans fortune
que j’étais, vous me 1'auriez dite, n’est-ce pas?

« Seul I'argent, ce maudit argent nous sé-
pare, et il m’a déjd joué d’assez vilains tours
quand je ne le possédais pas pour que je lui
en permette d’autres & présent qu’il est venu,
Et c’est pourquoi, au mépris des usages con-
sacrés, je viens vous tendre la main et vous
redire : voulez-vous m'épouser? Je sais, grand
ami, que yous m'aimez ; je le dis sans orgueil,
mais avec une fierté douce, car votre amour
est né au temps encore trés proche of i’étais
une enfant dépouillée, souffrant de la pire pau-
vreté. Ah! qu'il sera toujours riche, merveil-
leusement pur, 'amour éclos dans la misére |

« Et parce que la richesse est venue vers
moi, vous vous détourneriez? Que craignez-
vous? Que je ne vous accuse d'intérét, vous qui
m'avez choisie quand je n’avais pas un sou?

« Mon ami, permettez-moi de vous dire que
vous &étes stupide, vous si intelligent par ail-
leurs : il ne faut jamais gicher son bonheur
pour une vilaine question de billets de banque,
ce serait leur donner plus d’importance qu'ils
n’en mériteat. ..

N | AT L T T e ] WP
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« Je viens & vous avec tout mon cceur et
toute ma loyauté. Mais ce cceur a déja souffert ;
il a besoin pour guérir de beaucoup de paix,
de tendresse, et cela, je crois que seul vous
pouvez me le donner, '

« Lucien, je veux que vous sachiez toute
ma vie... Peut-&tre avez-vous deviné? J’ai aim?
un homme qui me blessa et me rejeta, un
homme qui a gravé en moi une empreinte que
je veux, que je dois effacer. Voulez-vous m'’y
aider?

« Je I'ai aimé... A quoi bon vous dire? Il
était mon premier amour, mon premier réve,
comme i fut mon premier chagrin. Par lui,
j’ai connu les belles joies neuves des serments
révélés, mais j'ai su par lui les déchirants fan-
tomes du mensonge, de la fuite, de 1'abandon.

« Les premiers jours qui ont suivi cet aban-
don, je n'ai pas échappé au romantique déses-
poir des cceurs trés jeunes; je me suis juré
de vivre dans mon isolement désenchanté, fer-
mée a toute tendresse, Mais, Lucien, vous étiez
1a, et ma vie s'est transformée, et j'ai désiré
peu A peu passionnément que vous m’appeliez
vers vous |

« Devant ’argent, la gloire qu'il avait tant
attendue, cette gloire dont ma mére est morte
de trop l'attendre, mon cher vieux papa a {été
¢bloui.., Comment, aprés tant d’années de mi-
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stre et d’injustice, n’efit-il pas été grisé par
les grosses sommes que lui rapportent a présent
ses moindres écrits? II ne réve aujourd’hui que
du luxe dont il fut privé... Vous connaissez
ses projets : il va faire le mois prochain une
longue croisiére, puis s’installer sur la Céte
d’Azur, mener cette existence fiévreuse.qui en-
dormira peut-étre en lui le souvenir bien-aimé
de ma pauvre maman. Mais moi, moi, voyez-
vous, Lucien, j’ai tout de suite senti une chose :
c'est qu’a cette existence facile et vide je ne
m’habituerai jamais !

« Souvenez-vous, j'ai presque pleuré le jour
ol j'ai quitté 1'étude pour n'y plus revenir.
Est-ce que déja je ne sentais pas que ma vraie
place était faite pour étre modeste? Je vous ai
dit encore en riant : « Jéréme et moi sommes
4 jamais de la gouttiére. » Et c’est vrai.

« Demain, nous quitterons, pour n'y plus re-
venir, les affaires de papa étant en régle, ce
petit logement de la rue Cardinet ou, sous les
toits, le ciel me paraissait plus proche.

« Mon pere a loué & Montparnasse un pied-
d-terre charmant. Vous avouerai-je que je dé-
teste 1'¢légance dont il est pleia et que mon
cceur se déchire A la pensée de quitter dans
quelques heures le logis sans grilce ol j'ai grandi
a4 'ombre de la belle et fitre pauvreté?

« Non, je ne me ferai jamais, jamais, A la
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vie telle que la congoit & présent mon cher
papa abusé, Il me faut un foyer plus humble,
une douce tendresse pour pouvoir vivre... Et
c’est 4 vous, Lucien, que je viens les deman-
der. J'ai compris que je n’avais pas le droit
de gicher ma vie en des regrets stériles : celui
que j'ai aimé ne les méritait pas. Et puis, au
fond de moi rodent un désir immense que
j’ai toujours eu, un léger fantéme, si doux et
si pur : un enfant... Ne pas étre mére? Me
priver de cette joie magnifique pour celui
qui m'abandonna? Je n’en aurais pas le cou-
rage !

~ « Lucien, ouvrez-moi vos bras vers les-
quels je vais, le cceur encore bien lourd, mais
plein d'espoir en vous. Apaisez-moi, guérissez-
moi... Acceptez, a4 défaut de passion, cette
tepdresse infinie que je vous apporte et que,
petit A petit, la vie commune transformera en
quelque chose de plus grand, de plus vif peut-
&tre, mais qui ne pourra pas étre plus pur ni
plus franc.

« Ah! de grice, ne faites pas attention A
cette dot que mon pére peut maintenant me
donner ! Savez-vous ce que je vais en faire, de
cet argent? Fcoutez-moi, Lucien, et apprenez-
le, laissez-moi poser ma téte sur votre chére
épaule et vous dire que bientét il v aura dans
un pays limousin, que j'imagine si bien, une
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étude de notaire dont vous serez le maftre...
Comme je la vois bien, si vous saviez, dans
ce bourg que vous aimez, oll vous avez été pe-
tit garcon, et dont si souvent vous m’avez
parlé!

« Lucien, dites-moi, je ne me trompe pas ¥
elle est basse, cette maison qui sera nitre, avec
des fenétres A petits carreaux et un perron ot
s’accroche le serpent sombre et ridé d’une vieille
balustrade en fer forgé. En bas, il v a le sa-
lon ot les dalles fraiches sont douces 2 la
marche, et une cheminée féerique ou, 1’hiver,
rodent le Génie du Feu et la Dame des Neiges
auxquels je ne cesserai jamais de croire pour
me consoler des hommes. Auprés des chenéts,
ie vois déja Jérdme et votre chatte, M™ Fiasco,
¢tendre leurs formes mystérieuses, chargées de
sortiléges tendres et familiers. En face du sa-
Jon sera 1'étude et ses cartons verts; ses dos-
siers me seront coutumiers, car vous permettrez
bien, Monsieur, & votre petite femme de vous
aider. Au premier, il y aura les chambres, les
" belles chambres d’autrefois, harmonieuses et
chargées de douces légendes d’amour, des
chambres dont les fenétres regardent les chi-
taigneraies pleines de fleurs et d’oiseaux, Et,
chaque nuit, le rossignol, qu'habite un chagrin
d’amour tendre et Cternel, pleurera dans les
arbres des chansons vieilles comme le monde
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et mille fois plus splendides que le cri des
sources.

« Et puis, enfin, il y aura, il ¥ a le jardin.
Le jardin! Ah! Lucien, je sais qu'il est em-
preint d’'une poésie si pure, si gravement
éblonissante que nous défaillerons parfois & le
respirer €t 4 l'entendre par la voix de ses oi-
seaux ; je sais que dans sa magie vivent le
jasmin aux cent pétales, et le rond tilleul a
Todeur odorante et chaude, et les lilas dont
les parfums inégalables sont 1'Ame méme des
vrais printemps, et les groseilliers aux grappes
réches 4 la langue, et I’arbre-parapluie si com-
pact, si dru, que 1’été, sous ses feuilles, les
torturants midis deviennent de suaves noc-
turnes, favorables 4 la sieste ombragée, au songe
favori qui se couche en rond dans 1’herbe,
comme une béte captée...

« Lucien, Lucien, elle est ainsi, cette maison
‘ot bientdét vous m'emménerez ; il est tel que
je le vois, ce jardin ol nous vivrons ’enchan-
tement des heures!... Et je sais, ah! je sais
aussi que prés de la porte d’entrée qu’endi-
guent mal deux haies vivantes de seringa aux
flammes radieuses, je sais que commence une
route paisible comme un beau jour et que bor-
nent tout au bout les quenouilles vertes de
deux peupliers aigus, dans la direction de
Limoges...
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« Voild, Lucien, tout ce que je voulais vous
dire...

« Demain, je vais quitter le lieu ou j’ai
souffert, grandi, olt ma mére est morte, et j’ai
mal de ’abandonner... Et je voudrais, voyez-
vous, que votre réponse — mais vous ne pour-
rez pas me dire non — vous me |'apportiez
avant que nous partions d'ici, en ce logis ol
je fus veillée par les doubles puissances de la
pauvreté et du tourment..,

« Vous viendrez, Lucien, vous viendrez parce
que je vous attends d'un cceur si pur que vous
n'auriez pas la cruauté de le repousser ; vous
viendrez parce que je suis une petite fille qu’il
faut guérir, et parce que cette guérison, seules
vos mains caressantes en savent le secret. Lt
puis, Lucien, pourquoi tant de mots? Vous vien-
drez seulement parce que je vous appelle...

« MARIE-ANGE. »

Non, Lucien n'eut pas le courage de le re-
pousser, le cceur implorant que, depuis si long-
temps, il aimait, Ce fut serrée contre lui que
Marie-Ange quitta son ancienne maison, la rue
dont les toits familiers barraient de leur ombre
I’horizon limpide et tranquille d’un début d’au-
tomne,

— Adieun, gouttiére ; adieu, notre empire,
murmura-t-elle en essayant de sourire,
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Mais ce furent des larmes que 1’épaunle ‘de [u~
cien recueillit.

— Tu oses dire que tu regrettes ce taudis?
s’indigna Jacques Auberive,

Pourtant, lui aussi se détourna, le cceur bi-
zarrement lourd, comme chargé de toute la vi-
vante poésie des vies pauvres et que le présent
tuait pour lui d’une arme dorée, mais cepen-
dant mortelle : la richesse..,

XVII

IMPRESSIONS DE JEROME
OU NOUS NE SOMMES PLUS DE LA GOUTTIERE
%

« Qu'il fait bon sous cette lune ouverte au
ciel comme un ceil innocent et plat, et dans
ce printemps! Le jardin est 4 moi, rien qu’ad
moi, et puis aux fleurs et aux oiseaux dont
je réve d’avaler les chansons. Mais ils vont
trop vite,

« Il fait nuit, une nuit si pure et si claire
que mon ame tressaille de joie, une nuit faite
pour les chats, pour moi, [éréme,

« J'ai r0dé, & 'heure émouvante et fraiche du
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soir, dans toute la maison ; j'ai fr6lé d’un pas
mou, cotonneux, presque sans bruit, la douceur
des tapis du salon ot ils étaient assis, et je me
suis assis, étiré, long, immense, devant le der-
nier feu de 'annte,

« Le dernier feu! Ils I'avaient fait de bfiches
ridées et de pommes de pin écaillées, que par-
fumait encore ’encens de toute la forét proche.
Adieu, dernier feu! Adieu, jusqu’au prochain
hiver qui me rendra prés dé® toi la meilleure,
la premiére place!

« A mol maintenant les nuits de lune et le
ciel froid de "aube que le jour peint d’un rose
vague et profond. A moi toutes les fleurs que,
d'un coup de patte, triomphant et sfir, je pour-
rais abattre s’il ne me plaisait de faire grice
au fréle narcisse, & l'innocente pfquerette, au
coucou lassé d’attendre qu’on joue A cache-
cache avec Iui, a la tulipe fermée comme un
sécret...

« En vérité, tout ceci est petit pour moi,
mieux vaut me montrer magnanime.

« Voici plus d'un an que nous avons quitté
Paris, Je me souviens de ce qu'il représenta
pour moi ; j'évoque, les yeux clos et ma longue
queue battant la mesure de mes souvenirs et
de mon réve, j'évoque des toits courbés, si
proches du ciel, et les serpents gris des gout-
tiéres que je domptais.., Je dominais, dans ce
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temps-1a, la plus grande des villes et regardais
en face les étoiles.

« Et puis, voild, nous sommes partis. J'ai un
peu l'impression d’avoir pris ma retraite (bien
que je sois encore jeune et beau), ou plutdt
d’avoir fait fortune. Je ne saurais m’en
plaindre, d’ailleurs. Quelle douce, quelle
éblouissante vie est la mienne! Je me suis ma-
rié avee la chatte qu'il avait, cette M™ Fiasco
au poil d’ombre, souple et grasse, que j'étends
parfois & terre, proie de mon caprice de jeune
dieu, Elle a eu l'autre jour trois chatons lai-
neux qu’elle range dans une corbeille comme
des pelotes en leur donnant A téter. Depuis
ce jour-13, je ne la vois plus gucre. Mais pour-
quoi me manquerait-elle, puisque ce matin est
arrivé, étincelant et pur, avec l'ombre mauve
et drue des premiers lilas, le printemps?

« Son pére, A elle, vient parfois nous voir. Le
succes lui a fait perdre la téte, ce n’était qu’un
homme, celui-1a.,, 11 fait 4 présent autant de
maniéres qu'un chat siamois ; je ne 'aime plus
guére, Et, quand il vient, il a I"audace de me
prendre pour un vulgaire matou. Pauvre
vieux |

« Je ne suis plus de la gouttiére ; j'ignore a
présent les toits des villes. Mais je suis un chat
de maison campagnarde : basse, grave maison
dont je posséde tous les mvstéres, maison of
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lentement j'ai creusé ma place, couché en rond
sur les tapis, les fauteuils, et toutes choses qu’il
m’a plu d’adopter, au mépris de leurs cris cons-
ternés et impuissants : « Encore ce chat sur
le lit, c’est tout de méme excessif!» Chéres
victimes, comme je les ai vite domptées, édu-
quées, Elevées jusqu’d moi! Mais de quoi ose-
raient-ils se plaindre, lui et elle, puisque je les
aime?

« Je les aime, Ils peuvent, le soir, s’enfoncer
dans le jardin, les bras joints, je garderai pour
eux la demeure qui est notre, et, grice & ma
vigilance guetteuse, ils la retrouveront intacte
comnie un abri inviolable et sfir, puisque j’en
suis Je maitre,

« Je les aime. Ils ont pu paraitre un temps
m’oublier, perdus dans leur commune tendresse,
je ne leur en ai pas voulu, car je sais combien
les hommes ont besoin de l'indulgence des
bétes ; ils ont méme pu donner leurs soins 4 un
autre qu'd moi, je leur ai pardonné cela aussi.
Car Vauire est venu. C’est un enfant, assez
joli pour un petit d’homme, qu’un matin j’ai
trouvé dans un berceau, un petit gargcon qui
lui ressemble, A elle, et dont le faible cri
habite la maison comme une note de fragile
argent...

« — Savoir ce que Jéréme va dire..., murmu-
rait-elle,
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« -— Pourvu qu’il ne soit pas jaloux, répon-
dait-il.

« Jaloux? Pourquoi? Ce serait bon pour un
homme, mais pas pour une béte. OO serait
glors notre supériorité A nous? Ne savons-nous
pas, au contraire, les secrets de amour pur,
de 'amour vrai, celui qui aime 1'étre chéri pour
Jui-méme, pour le rayon de joie que son regard
peut refléter? Et ce rayon, c’est seulement de-
puis que le petit est 14 que je V’ai vu luire en
leurs yeux, dans une plénitude heureuse...

« Le petit, leur petit,.. Il est dans toutes les
pic¢ces du logis & la fois. Je joue, je daigne
jouer avec une brassiére, un chausson... Cela
posséde une odeur douce et vivante qui sent le
bébé et qui m'émeut... Qui sait, peut-&tre ’ai-
merai-je comme je les aime, enux, quand il aura
grandi...

« Comme notre vie a changé depuis que nous
habitons la campagne, et de quelle paix sont
faits les jardins du 'pays limousin !

« ... La nuit est belle. Je frole d’une étreinte
molle et profonde 1'herbe de la petite pelouse
accroupic en rond sur le sol frais. Devant moi,
la maison endormie repose, les veux clos. Dans
cette chambre du premier étage, je les devine,
Elle repose auprés de [lui. Ai-je besoin de
m'approcher pour discerner a travers la grande
mélopée de la nuit leurs souffles mélés?
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_« A quoi bon! Ce double bruit, je le garde
toujours présent en moi, musique si tendre, si
familiére, que tous les bruits de la terre noc<
turne ne l'assourdissent point pour moi. :
"« Qu'ils dorment, qu'ils dorment jusqu’d ce
que le jour ait aveuglé le monde de son manteau
¢tincelant et pur, Je les garde. Qu'ils n’aient
point de crainte. Je les veille, invisible et puis-
sant, de mon ombre guetteuse, eux, eux tous
qui reposent : elle et son visage plle, lui et
son regard heureux, et le petit 4 la plaintive
chanson, et IFiasco dans sa corbeille, et les trois
chatons laineux, chauds sous la langue comme
la vie, comme toutes ces vies faiblement hu-
‘maines, dont j'ai la garde...»

FIN
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ALBUMS DE BRODERIE
ET D'OUVRAGES DE DAMES

COLLECTION “ MON OUVRAGE ”

ALBUM Les Fables de La Fontainz en [roderie
Ne 4. anglaise el en filet. 36 pages. Grand formaty
ALBUM Filet et Milan. (Filels anciens, filels
N° 5.  modernes.) 300 modeles, 100 pages. Grand format,
ALBUM La Décoration de la Maison. Ameuble-

No 8, ments de tous styles. Plus de 100 modéles d'ar-
rangements. 100 pages. Grand format.
ALBUM Album liturgique. 42 modiles d'aubes,
No 9. chasubles, navpes d'aufel, pales, elc. 39 pages.
Grand format.

ALBUM Vétements de laine au crochet et au
Neo 12, tricot. 150 modéles. 100 pages. Grand formatl.

A_LBUM Toute la layette. Broderie. Tricot et
Nv 13.  crochet. 100 pages. Grand format.

Les Albums 1, 2,3, 6,7, 10 et 11 sont épuisés.

Chaque album, en vente partout : 8 fr. ; franco : 8 fr. 75

ALBUM Alphabets et Monogrammes, contenant de

Ne 14. nombreux modéles en grandeur d'exéeution pour
lingerie, draps, laies, servielles, ele.

L'album de 64 pages, envente partout : 6 ; fco: 6= 75

COLLECTION ““ AURORE ”
TRICOT ET CROCHET (Album n® &),
TRICOT ET CROCHET (Album n® ).
TRICOT ET CROCHET (Album n® 7).
TRICOT ET CROCHET (Album n® §).

Chaque album de 36 pages, en vente paghut @ 3 fr. 75 ;
franco : 4 fran.s.

PREMIERES BRODERIES (pout les fillettes), nombreux ou-

vrages faciles A exécuter, L'album, 64 pages: 3 fr. 75:(co: 4 fr,

Editions du ** Petit Echo de la Mode ", 1, rue Gazan, PARIS (X1v+).
(Service des Ouvrages de Dames.)
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