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LA CHANCE 

l 

AUBE 

Le jour commençait à se lever, un pâle jour 
de mars à la fraîcheur encore un peu acide, 

mais un jour ~l la claire beauté, un splendide 

jour innocent et printanier qni parlait de so

leil, de ciel dOlv et pur qu'assombrirait ce SOIr 

le nocturne 0<1ora1l1 de la saison nel1\"e. 
jhôme ~tait éveillé ciepnis 10ngtel11ps et eux 

ne s'l!veillaienl l1a5. 
C'était 1-\ Ulle injustice l!potlvnntahle qu'ils 

puissent faire ainsi attendrt! Jérôme .. l'j,cure 

était arrivée de la tasse de lait aux refiets bleus, 

il en était sOr, et ils avaient j'audace de ne pas 

bouger, ne s' cctl]lanl ni de sa l'ail1l 111 de sa 
légitll11 e hâte de cjuitler le logis b:'1llal de 
l'hom me pour une mystérieuse, 111le éblouis

san e promenade solitaire, enchantée, sur les 
toits que l'on aperceva it au trav ·rs dn rectangle 
étroit de la fe nGtre : toits d'un gris ravissant 
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(gris souris) penchés vers la terre printanière, 
toits d'un rouge brun dont les tuiles inégales 
faisaient comme de petites marches d'escalier, 
toits également magnifiques, également évoca
teurs de longues randonnées sous le ciel proche, 
de liberté, de songes ronronnants fermés aux 
hommes d'en bas. 

C'é:tait l'heure ou jamais cl'aller faire un 
tour; en ce moment, il devait faire adorable
ment frais. J6r6111c savait bien tous les secrets 
des heures; il n'ignorait pas que s'il attendait 

midi pour sortir il ferait trop chaud pour lui, 
et puis, à midi, il mangeait, et ça, pour le 
coup, c'~tait sacré. 

Alors Nrôme, qui était un chat roux aux 
claires prunelles, étranges et secrètes, sans 
rac!:', un de ces chats que les gens appellent 
des clJats de gouttière, alors impatienté, excédé 
par l'attente, irrité contre eux, Jérôme éleva la 
voix, ce que les mêmes gens de tout à l'heure 
appellent miauler, ignorant, les pauvres, que 
cela signifie bien d'autres choses que leurs 
cervelles obtuses d'hommes ne comprendront 
jamais. 

Il parla d'abord d'un voi.' douce, mais 
ferme, une voix qui demandai t clairement ; 
CI Eh bien! quoi, \'ous lèver z-vous, oui ou 
lIon? » 

Trois syllabes, 10ngu s, ù la fois rêveuses 
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et irritées, traînèrent dans la pièce, cognèrent 

les mnrs, s'arrêtèrent à l'Ile porte fermée : 

- Min-hia-ou? 
Rien, absolument rien ne répondit à Jérôme. 

Alors il parla de nouveau, mais beaucoup plus 
fort et tout à fait fâché : 

- Khhhhhhhh ! Ffffffff! Vvvvvvvvvv! 

Ce qui voulait dire : « Si vous ne vous levez 
pas immédiatement pour m'apporter mon lait 
du matin, je vais me venger! Vous savez que 
j'en suis capable, car je suis cent mi11e fois 
plus fort et plus intelligent que vous. Je puis, 
rapide comme l'éclair doré, terrifiant comme 

la tempête, casser ce joli vase bleu, déchirer 

ce rideau, grignoter ce livre que vous êtes en 

train de lire. D'ailleurs, rappelez vos souve
nirs... Ce ne serait pas la première fois, 
hé? » 

Qudque chose remua dans le petit appar
telllen t. Le bruit venait de la porte fermée. 

11 entendait de la pièce contiguë un pas, des 
froissements d'étoffe, le murmure in listinct, 

mais r6veillé de la vie. Soudainement ras

snré, Jérô11Ie comprit que T\larie- nge e levait 
en fi 11. 

Ce n'était pas dommage, vraimcn t. Quel:; 
flemmards que tous ces gens-là! Et savoir 
quelle e. 'cuse ils a llaien t i Il VCIl ter eL invoquer 

pour justifier 1 lU paresse? Car Jérôme était sftr 
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qu'ils en inventeraient une. Ces hypocrites ne 
pouvaient même pas avoir loyalement le cou· 
ragt! de leurs actes. L'un des trois dirait sans 
doute : cc Je me suis couché tard, hier.» Un. 
autre : cc Ce n'est pas un jour ordinaire, on 
peut bien dormir un peu.» Et le <}ernier : 
cc J'étais' fatigué ... » 

Pauvres êtres! Comme si Jérôme, lui, prenait 
la peine de justifier ses retards, ses actes! Di
sait-il, lorsque parfois, vers minuit ou plus 
tard, il frappait à la fenêtre, avide de retrouver 
son cous. in gras: cc Je suis en retard, j'ai été 
retenu sur le toit ... Une petite chatte ... Un ca
marade chat. .. 'Cn oiseau prompt que j'ai voulu 
attraper pour le croquer tout cru ... » Non, 
D'est-ce pas? Lui, J érôllle, avait conscience de 
sa supériorité. Tout acte, tout retard venus de 
lui devaient être indiscut6s, admis, d'avance 
excusés. Aussi ne prenait-il même pas la peine 
de ronronner un merci quand on ouvrait doci-

• 1 ment à ses rentrées de noctambule : ça lui 
était dfi. C'était du reste par le dédain animal 
qu'il leur témoignait qu'il se faisait respecter. 
Mais eux ... Ah 1 oui, quels pauvres êtres 1. .. 

Le bruit, derrière la porte Iermée ainsi qu'un 
secret, se fit plus fort. On entendit une fenêtre 
battre le mur de ses contrevents, comme des 
gifles. Et brusquement, enfin prête, Marie
Ange entra. 
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Par politesse, et puis parce que si l'on veut 
le lait du matin servi juste au degré de cha
leur voulu il esj plus adroit d'être gentil, Jé-
1·ôme poussa la bonté jusqu'à dire bonjour le 
premier. Il quitta donc le coin de chaise sur 
lequel il méditait en promenant sur l'humanité 
en général et la sane à manger en particulier le 
regard de ses yeux condescendants, alla se frot
ter contre la jambe gauche de Marie-Ange et 
fit très doucement, tout en demi-teintes: 

- Rrrrrrrrrrrrrrrrrrr. 
Ce qui disait assez clairement : {( Tu es n 

retard, tu 11 'as aucun égard pour moi qui ai 
faim, tu me laisses attendre depuis cinq mi
nutes, une heure, un an, je ne sais pas compter 
comme vous antres. J'aurais pn me venger et 
je ne l'ai pas fait, parce que de temps cn temps 
il ne me déplaît pas d'être généreux, et puis 
parce que tu es tout de même arrivée, obéis
sante à mes appels. Je te pardonne. Je suis si 
bon! Mais, à présent, donne-moi mon lait, fais
le vite chauffer comme je l'aime, avec un peu 
de pain émietté dedans; mais dépêche-toi, de 
grâce! J'ai de::; tas de rendez-vous sur le toit 
que j'ai manqués par ta fante. Des chats du 
quartier, tu ne les -connais pas. Des petits co
pains à moi, cent fois plus chic que toi ct cent 
fois plus exacts. )) 

Marie-Ange s'affairait, comme si elle eftt 



10 LA CHANCE 

compris la hâte de Jérôme. Ainsi qu'il l'avait 
prévu, dans cette merveilleuse divination, 
pleine de prédictions et dc maléfices, propre 
aux chats, elle tenta de se justifier : 

- Je suis en retard, hein, mon petit Jérôme? 

Et tu as faim, tu veux ton lait. Tu comprends, 
aujourd'hui c'est dimanche, alors c'est si bon 
de dormir (ça, c'était la lâche excuse qu'avait 
pré\'llC Jérôme), de ne pas a1ler au bureau, de 
paresser rêveusement dans son lit comme une 
jeune fille riche, d'oublier que, demain lundi, 

il y ama de nouveau le réveil qui sonnera, et 
le métro, et les travailleurs de mauvaise hu
meur, en deuil du dimanche trop tôt passé ... 
Ah! Jérôme, qlle je t'envie de ne 1 as connaître 
les travailleurs ùu lundi! Le mardi ce1:1 va déjà 
mieux, ils sont consolés, car la doul\!ur ùes 
110m111es va vite au but final qu'est l'oubli. Mais 
le lundi, le lundi ! ... Tiens, j'cntends papa et 
maman qui se lèvent. Et le lait va bouillir! Il 
II 'yen aura pas tout à fait assez pour tout le 
monde, je prelldrai mon café noir. 

HUllIallt le lait qui chauffait, Jérôme se tai
sait, la gorge orgueilleu5t:l1lellt proéminente, 
comme gOI1 AC! déjà pal' son premier déjel1ner. 
11 trouvait la vie extrÙJ1le1l1ent belle. Marie
Ange avait dit quc c'était dimanche? Il s'en 
moquait joliment! Pour lui, il y avait cieux 
sortes de jours : jours de beau tel11ps U jour,; 
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de pluie; deux sortes de nuits : nuits claires, 
nuits d'encre . Les uns signifiaient promenades 
et soleil; d'autres repos à la maison, bercé par 
le chant léger des averses, saoulerie de sommeil, 
corps ivre d'avoir trop dormi, ou encore, tout 
là-haut, voi sinage avec la lune au grand œil 
plat, jaune, irrévocablement jaune, presque 
d'un jaune admirable de papier à viande. 

Le bruit avait définitivement conquis le lo
gement. Evidemment, les deux autres se le
vaient. Bientôt, dans quelques minutes, ils 
allaien t paraître; elle avec son joli petit visage 
triste, lui avec ses yeux splendides, presque 

aussi bien que, des yeux de chat, ct ses livres, 
et ses papiers, et ses longtles mains distraites 

qui s'attarderaient sur toutes choses nonchalam
ment, comme des oiseaux familiers ... Au fond, 
ils étaient très bien tous les deux pour un 
homme et une femme; Marie-Ange aussi était 
excessivement agréable llour une jeune fille, et, 
à la réflexion, Jér6me ne se plaignait pas du 
destin, du grand destin félin des chats qui 
l'avait placé là. 

Comme il s'y attendait, ils entrèrent quelques 
instants plus tard. D'abord ce fut lui qui passa 
la porte. 11 \Vait SOI1 vieux costnme gris reprisé 
aux coude~ et l'air d'assez mauvaise humeur. 
Il embrassa Marie-Ange qui accourait vers lui 
et oublia complètement de souhaiter le bonjour 
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à lui, jé1·ôme. Avec cet être étrange, il fallait, 
h(la. ! s'attendre à de tels oublis, pour sacri-
lèges, scandaleux qu'ils fussent! 

Ensuite elle parut, elle lui sourit; elle portait 
son peignoir râpé, ses pantoufles trouées du 
bont, pas de bas. Qu'elle était ravissante avee 
ses cheveu.· blancs, sa jeune figure où s'ou
vni~l1t lans leur bleu calldide des yeux pareils 
à la duucc oulem du ciel frais qui brillait au
dessus des toit 1 

:\larie·Allge servit aus itât le café au luit. 

Jérôl/le fut servi le premier, comme il cOIn'e

nait. Le lait du matin était enfin arrivé. Il était 
chaud jl\stl:! comme il aimait qu'il le fût. La mie 
de pail1 était fiucm>nt émiettée. Il faisait du 
solt'iJ, il allait sortir, la vie était belle. EL à 
1lIidi il mangerait. Et après il ferait la sieste 
Cil rGv.mt à cc Cju'il avait mangé. C'était divin . 
. \h! oui, que la vie était belle! Quels Ious 
auraient osé dire le contraire? 

- li nE:: nous re k que deux cents francs 
pour aller jusqu'à la fiu du 111ois, dit-il rageu
st:lIlcnt. Et on est le I.5 seulement... Quelle 
sinistre petite existencc1. .. 

Deux soupirs f(minins lui répondirent, el 
a llssi clallS les regards de :\Iarie-Ange \.111 éclair 
'k ré\'olte, \.111 éclair miliCe.: et J>rd, une menace 
cl 'orag\! qui n'éclata pas. 

Cet homme 6tait stllpidl.!. La vic était belle. 
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Elle était bene parce qu'il y avait du soleil , 
du lait, des toits, des gouttières, parce qu'elle 
était la vie créatrice des chats, de la lune opti
miste, ronde comme une grosse fleur épanouie, 
des gens qui avaient l'honneur de le posséder, 
lui, j é?-ôme, comme pensionnaire et comme 
maître, parce qu'elle était la vie chaude de 
printemps neuf, du printemps qui fait les belles 
nuits limpides et froides auxquelles les chats 
peuvent chanter leurs espoirs ou leurs tristesses 
avec la joyeuse certitude d'empêcher les gens 
à dE::uX pattes de dormir. 

jJrômc lampa la dernière gorgée de lait. La 
fent~tre était ouverte. Tout de suite après venait 
l'el1Jpire magique des toits. Il sauta sur l'appui 
étroit que bornait la croisée et se retourna vers 
pux. Ils finissaient maussadem nt leur café au 
lait. Armé d'un rayon et d'une feuille de pa
pier, il faisait des chiffres. Jérôme se fichait de 
tout cela. Par (:ducatioll autant que par diplo
matie, il cria qu'il rentrerai t déjeuner, qu'il 
désirait de la viande en sauce et qu'on ne la 
salflt pas trop. ils n'eurent, ma parole, pas l'air 
de comprendre le premier mot de ses miaule
ments cependant adlllirablement expre:;sifs. 
Alors , absolumellt dégoû t6, j é l'Ô IIIC, chat de 
gouttière, leur tourna un clos agressif ct fila 
ur le chemin les toits que les hommes de la 

terre n'avaiellt pas violé. 
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II 

EUX 

Eux, les maîtres du chat (ou plutôt ses es
claves, mais ils ne le savaient pas), s'appelaient 
les Auberive. 

Lui avait été Ilaguère un beau jeune homme 
qui aurait pu, s'il avait voulu, se faire la si
tuation avantageuse et stable que lui désirait 
sa famill. n souhaitait gu'il fClt ingéni 'ur ; 
dès son nfance, ses parents : père, mère, 
oncles, tante', avaient. à6cidé cela. Le malheur 
e t qu'Il ne fut pas du tout de leur avis et que 
l'Uude n'cut jamais pour lui le moindre attrait, 
du moins l'étud telle que la concevaient ses 
parents ct ses maîtres. Il rata son bachot avec 
une aisance alarmante. Il n'aimait qu'un chose 
au monde : écrire; il rl'va de gloire, aspira à 
se diriger vers les ch mins de perdition des 
profe SiOllS arti tiqu s (ceux-là mêmes qu'exè
CH:nt les familles bourgeoises t de provinc ), 
et un beau jour, plein d'enthousiasme, il se 
brouilla av c dignité avec c qu'il est onv nu 
d'appeler les siens, s'en fut .à Paris, lesté 
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d'abord de malédictions, ensuite des quelque 
cinquante mille francs que lui avait légués sa 
mère, morte quelques mois avant la glorieuse 
décision qu'il avait prise de devenir un auteur 
célèbre, décision qui, mon Dieu, en valait hien 
une aulre. 

Au commencement, tout ne marcha pas trop 
mal. (Rien ne va jamais mal au commen ement, 
la guigne vient plus tard, mais elle se rattrape.) 
Sa liberté le grisait délicieusement, il se dé
couvrait plein de forces naissanles, lourd d'une 
éblouissante jeunesse qui lui faisait lm œnr 
il la fois nouveau et élargi. Il 1 ublia sans trop 

de diflicultés deux volumes de vers, un roman, 

et se maria avec Antoinette Lecourt, une blonde 
petite jeune fille qui n'avait pas le sou, mais 
pos 6 lait un adorable et clair visage tune 
jL:llneSSe aussi follement enthousiaste LjLl(: la 
sil::nnc. Il l'avait rencontrée par hasard; c'était 
une ouvrière de la rue de la Pni.-, petite fille 
humble, mais fine, et qui s'élait fait, par es 
lectures intelligentes, une gentille culture. 
D'abord ct 11e fut que le flirt banal d'un jeune 
homme qui rencontre une jolie fille qui lui plaît, 
puis bientôt, sc voyant adoré: par Antoinette 
subjuguée totalement, il l'épousa. Sa fa11lilh: se 
réveilla de la léthargie où elle CI1g()llnlis~ait cle
puis son départ ses rancœurs IIlls<juilH: , po 11' 

bondir à l'occasion de ce maringc con t rai rc ~I 
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fes idées et qui, miraculeusement, la faisa1t 
abandonn r ce sommej] sans voix que Jacques 
A uberive espérait voir se prolonger longtemps 
cIIcore. Elle avait appris son projet de mariage 
pour la simple raison que tout se sait; il reçut 
donc des lettres où on le maudissait avec une 
sombre én rgie, des conseils bourrés d'une ter
rible sagesse, de sinistres prédictions, nfin tout 
ce qu'une fami1le imbue de la méchanceté sour
noi:;,e qu'ont su consacrer les priucipes bour
geois peut inventer en pareil cas. Il sourit , jeta 
les lettres au panier, épousa Antoinette et 
s'installa avec elle dans leur petit ménage d'en
fants. Le pc:re Auberive mourut un an plus 
tard. Il fut appelé à son lit de mort avec sa 
femme. Là, Antoinette vit pour la première et 
dcruière fois sa nouvelle famille. On lui témoi
gna une froideur polie, beaucoup plus froide 
que polie. Le jeune couple repartit pour Paris 
tellement lesté de conseils que la pauvre An
toinette tremblait d'effroi. On leur prédit ai
mablement la ruine, un avenir de calamités, fait 
exclusivement de désastres, avenir toujours 
réservé d'ailleurs à ces fous qu'on appelle le~ 
bommes de lettres. Ah! si Jacques avait voulu 
être ingénieur! Ça, au moins, c'était la situa
tion stable, honorable, qui faisait honneur à 
une lignée ... Combien cela etH mienx valu que 
de publier des idioties 1 - Car, en famille, le!! 
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œuvres d'un parent sont toujours traitées d'idio
ties, c'est une règle mystérieuse et rigoureuse
ment commune. 

Jacques reprit le train avec un masque em
preint d'une colère qui n'osait éclater. Ah! si 
eUe eÛt éclaté, que ùe mots il leur aurait dits ; 
(c Bourgeois, tristes, méchants bourgeois, pleins 
de vertus menteuses, de cruauté! Vous avez 
voulu me renùre semblable à vous, faire de moi 
ce petit être obscur. sournoisement mesquin, 
insensible aux merveilleuses folies du beau que 
vous ne comprendrez jamais, pourvu d'une si
tuation stable comme la mort, dans laquelle 
j'aurais étouffé lentement, t d'une stable étroi
tesse d'esprit. Ce que j'ai souffert auprès de 
vous!. .. Mais non, vous ne comprendriez pas. 
Il Ile s'est pas passé un jour, une heure, sans 
que vous m'eussiez fait mal, sans que vous 
eussiez cherché à ternir, à briser une de 1lles 
tendres illusions; VOltS m'avez tué long\.lemcnt, 
sans bruit, dans l'ombre de vos maléfices dé
testés; mais je ressuscite, je vous échappe, t 
jé m'en vais la tenter, cette gloire qui m'ap]) lle 
et que vous ne croyez pas réelle ni même pos
sible!... Je ne veux pas me disputer encore 
avec vous, ce n'est pas ]a peine; je ne veux 
pas vous Iaire de mal, mais au fond, tout au 
fond de moi, vous tous ,; oncles, tantes, cou-
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sins, êtres de grisaille, de cruauté raisonnable, 
je crois bien que je vous méprise. 

* * * ... 
Le père Auberive était mort sans fortune. Et 

les cinquante billets qui représentaient celle du 
jeune ménage filèrent avec une vite se déses
pérante. 

Un début de réputation littéraire venait pour-
l ta 11 t à J acq ues; on parla de ses œuvres) il se 

sentait plein d'ardeur; mais le peu d'argent 

produit par ses écrits ne suffisait même pas à 
payer le loyer du petit pavillon de Passy qu'ils 
avaient loué:. 

011 put tenir quand même pendant quelques 
années sans trop de privations, pensant tou
jours clue la gloire, étant femme, se faisait 
attendr..: au rendez-vous, mais qu'elle viendrait. 
On conti11ua d'espérer des jours plus clairs avec 
un cœur chargé de confiance et d'amour. 

Puis il y ent la guerre. 
Jncqllcs Auherive partit un des premiers. Il 

fit tU1\(e la campagne, il fut un de ces héros 
::.ans llistoire, un vrai <lue rien Ile récompensa . 
En T<)l5, Ulle petite filll;! lui naquit ct lui valut 
quel'llles jours de permission. Devant cette pe
till.! f or Ill<.! cl 'en fant, chaude d'une vie nouvelle, 
il comprit comb'cn l'<:>.v"llir pour lui prenait 
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~oudain un sens dc mystérieuse gravité. Plus 
.que jamais, il ellt fallu être riche, et Antoi
nette, demeurée seule, tirait péniblement sur 
les derniers billets dc mille francs. 

Souvent, dans la tranchée, quand il était au 
repos, il écrivait, mais plus avec cette flamme 
candide, joyeusement confiante, qui l'animait 
nagu~re ... Des notes, des pages, parfois macu
lées de boue, où s'exhalaient toute la misère de 
sa vie, l'appel de la mêlée, la fraternelle souf
france des hommes qui se battaient comme les 
bêtes ou, ca1més, parlaient entre eux, a1es, 
déchirés, mais avec une voix douce, retrouv~e 
pour un moment, une voix qui . étonnait et se 
rappelait: « Nos Iemmes ... Nos petits ... Qlla d 
on rentrera « là-bas ... » 

Certains rell trèren t. 
Jacques Auberive fui de ceux-là. Il renlra à 

Paris, la guerre terminée, avec une santé 
dé ruite, une humeur aigrie définitivement, 
pas une seule blessure, mais une 611ergie 
brisée. 

Il eut J'impression <le revenir dans un pays 
étranger, la scnsation cl 'une taupe croupissant 
dans la terre et rendue à la lumière hostile. 

Antoinette était épuisée pnr la séparation, 
une maternité conçue dans l'angoisse. Il n'y 
avait au foy r presque plus d'arg nt. Paris fai
sait la fête, la majeure partie (1~ ses amis étaient 
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mort,>, des noms brefs de disparus s'évoquaient 
rapidl!lI1ent, passaient comme des ombres dans 
la conversation : cc Une balle à Verdun ... Un 
shrapnel.à Dixmude ... )) Une vie 1l01l\'C:!l1e s'agi
tait éI'~rdumellt sur tant de vi cs mortes. 

Et la brève, la commençante renommée de 
Jacques Auberive était éteinte: il était complè
temcnt oublié ... 

* .~ '" 

On quitta le pavillon trop cher de Pa sy. 

Cette foi', il fallut se contenter de très peu, 

de trois petites pièces man ::m16es, au sixième 

aage d'une mai on 'alls grâce de la rue Car
dinct, une mai '0 11 l1~g1igée où dès le seuil toute 
joi semblait mourir. 

~Iai' le loyer était hon marché; à cause de 
sa Jl1odicité, le~ Aub~ri\"l:! supportèrent la' maison 
salls joie et la hargncuse antil athie de la COIl

ci~rgl! CJl1l considéra ral,idcment Jacques - cet 

hOlllll1e qui ne tra\'aillait Hi dans un bureau ni 
dans \Ille usille - comme 1.1 n propre à rien. 

JacCjues Auberive trom a deux 1 etite. ru
briques rl·gulières ;\ tCllir dans deux revues. 
On ,'i"ota ~1\'l!C ça, allelldant toujours cette 
gloire qui Ill! venait jloillt, lllai ' l'attendant d'un 

('(l'III' lns~é, se demalldant si, lor 'qu'elle vien

drait, il Ill! serait l)as trop tar l, si le re sorts 

dl! honheur Ile seraient pas à jamais brisés ... 
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Pourtant Antoinette, elle, Groyait encore. Elle 
avait foi en Jacques éperdument. Pleine d'une 
çandeur, d'une sorte d'obstination éblouissantes 
et désespérées, elle croyait en son génie avec 
une persistance d'apôtre souffrant pOl1r son 
Dieu. 

Et la gloire continuait à ne pas venir, tan
dis que les ennuis accouraient, que les humeurs 
changeaien t, que Jacques personnifiait le type 
lamentable entre tons du vieil-auteur-qui-n'a
pas-r~ussi. A mesure que croissait sa mal
chance, son orgueil grandissait aussi. Il se ju
gea méconnu, persécuté; il eut des propos 
amers, haineux parfois ... 'route réussite litté
raire l'irrita ... Et pourtant le désir « d'arriver» 
n'était pas mort en lui. Il avait toujours des 
manu 'crits prêts à être proposés et qu'il pen
sait être des chefs-d'œuvre; il courut les re
,Vues, les journaLtx, inlassable, mais les éditeurs 
refusaienL ses romans, et les revues se faisaient 
inaccessibles. Injustice banale, injustice réelle, 

profonde, car Jacques Auberive avait un vrai, 
uu b~u talent. 

* * * 

83. fille, Marie-Ange, grandit. Elle fut une 
enfant aux clonees joues parfumC:es d'innocence 
et cie prinhnit'ru candeur. Puis elle devint nlJe 
jeun\.! fille l1linr'C ct 1,tI)Jlde, au ,- ycux d'un 

.. 
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bleu profond, au grave cœur déjà meurtri par 
les soucis de la maisonnée. Son pere, qui re
fusa de lui faire faire ses études hors du foyer, 
l'instruisit. 11 eut en e]]e une élève docile, mer
veill eusement vivante ... A vingt ans, elle obtint 
n grand'peine de son père qu'il lui permît de 
chercher un emploi de bureau qui les aiderait 
un peu. Elle le trouva dans l'étude d'Ull no
taire du quartier où, chaque jour, elle copiait 
des cc rôles» rébarbatifs, de a petite écriture 
correcte... Les quelques centaines de francs 
qu'elle retirait de SOIl travail augmentaient le 
trop faible gain du père. 1\1ais le produit total 
s'avérai t parfaitement insuffisant ... Les fim: de 
mois étaient tragiques, Je moment du h'l"lne 
Htlcn<lu dans une sorte de fiévreux désesl'oir. 
Et Antoinette était malade, maigrissait, tous
sait. Il eût fallu du soleil, la vi confortable, 
sans tracas, autant de belles choses défendues 
aux pauvres gens. 

Seul Jér~lIle, le chat, mettait un peu de gaîté 
clam ce p tit logis }1lein d'une si mome dé
tresse. Lui se moquait résolument des difficultés 
(le l' xistcnce. C'était le grand compagnOl! de 
~Iane-Angc, elle lui parlait d'elle-même et lui 
racontait ses tourments dont elle n'eCU pas osé 
charger ses parents : 

- ]ér6111c, j'ai eu un ennui au bureau, 
écoute ... Oui, je sais, tu rOnr0l111 s, tu me COlll-
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prends, tu es certainement un petit sorcier sous 
ta forme féline, ce sont lcs bourgeois qui te 
prennent pour un simple chat .. . 

Plus jeune, quelques années auparavant, elle 
lui disait, adorable de naïveté : 

- Pauvre Jérôme, nous sommes tous de la 
gouttière, c'est-à-dire des gens bien pauvres 
et bons tout juste pour vivre sous les toits ... 
Tu es un chat de gouttière, je suis une petite 
fille de la gouttière, papa est un écrivai.n de 
gouttière ... 

Jacques, surprenant son monologue, l'avait 
sèchement interrompu : 

- Veux-tu te taire, petite sotte! 
A vrai dire, Gtre traité d'(( écrivain de gout

tière» ne l'avait pas flatté et l'originalité de 
l'épithète enfantine ne le ravit nullement. 

Jé,-Ô/IlC, lui, 6coutait tous les discours de :\la
rie-Ange en fermant les yeux en signe d'assen
timcnt ou (le rê\'c:rie, plein d'une call11e majesté. 
C'était un grand philosophe qui avait me;;nré 

simplement sa vie animale ct l roronde à la 
couleur des feuilles, au poids cle la ncige, au 
chant de la cigale d'étC> ou dl:! la flambée d'hi
ver. Comme la plupart des chats, c'étnit L-g::l

k111cnt un être plein d'enseignement s, el11prlillt 
<i 'un mystère Jlon <1611luni d'une sorte de divi

nité ... 
La crise, cette f:\Incuse cri~-: :Cc' !1 Jlniqne dont 
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la vie, les journaux et les conférences sont 
remplis, arriva. 

Marie-Ange vit ses maigres appointements 
devenir squelettiques, encore réduits par le no
taire avare et riche qui l'employait. Une des 
deux revues où Jacques Auberive tenait une 
chronique fit un fiasco total. La pauvreté se 
fit plus lourde au logis, Antoinette s'amenuisa 
davantage, comme rongée de soucis. 

Et 11 ne restait, aujourd'hui quinze mars, 
que deux cents francs pour aller jusqu'à la fin 
du mois ... 

Etait-ce le moment, selon l'opinion de ] é

rôme, chat philosophe - ne le sont-ils pas tous! 
- de trouver la vie belle? 

Peut-être, peut-être ... 
N'y avait-il pas tout de même la chaleur qui 

revenait, et les vingt ans de Marie-Ange, et 
là, tout près, cette branche de fleurs neuves, 
et cette douceur de l'air, el ce chant d'oiseau, 
et toute la confuse espérance dont se charge 
toujours pour les plus pauvres le doux prin
'temps donné aux hommes par un Dieu d'amour 
ct de pitié? 
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III 

:MODItRNITES 

Ce fut au mois d'avril I931 que la maison por
tant le numéro IS 1er de la rue Cardin et - mai
son que les Auberive habitaient, - ce Iut donc 
à cette époque que l'on transforma cette maison 
en Vue d'ell faire un immeuble moderne, c'est-à
dire qu'on vit un mati!1 arriver une armée 
d'ouvriers vêtus de blouses à la blanchem can
dide, et que le vaste logis dut être pendant 
trois Illois livré à ]a cacophonie des coups de 
marteau, au chant aigre, exaspérant des scies, 
aux plâtras, à une poussière qui pénétrait par
tQut, souveraine incontestée ... 

Auberive ne décolérait pas. 'l'out ce bruit 
l'empêchait d'écrire, et puis enfin il était 
l'ennemi des modernités. Telle qu'elle était en 
sa laideur première, la maison devait rester, 
les arrangements ne l'embelliraient point aux 
yeux désabusés de l'homme de lettres. Cette 
maison que l'on transformait en un immeuble à 
la mode lui produisait l'effet d'une vieille 
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femme croulante qui va se [aire retaper chez 
le, marchand de beauté ... 

l.Iais ce n'était pas l'avis du propriétaire qui, 
lui, flairait la bonne affaire. Il fit remettre tout 
à neuf, sauf les logements du sixième où le 
Cf nfort, délibérément, ne voulut pas monter. 
Il installa un ascenseur (auquel, bien entendu, 
n'auraient pas droit les geris des mansardes 
qui étaient, évidemment, des gens de rien ou 
c1e si peu), fit jaillir d'un coup de baguette 
c1c.!S salles de bain immaculées. puis, quand 

l'immeuble fut net, éblouissant, quand la fa
çade [ut ornée d'une architecture compliquée 
qui tenait du nougat et de la crème au benrre, 
il augl1lenta ses loyers dans des proportions 
(.'ga les au chic moderne (le la maison. La plu
part des lc)Cataire ' , qui étaient peu fortunés 
d redoutaient les chicanes, n'insistèrent pas et 
:j'en allèrent. C'est bien là ce que 1 proprié

taire avait escompté.- Il lut alors relouer ses 
loc:"1 . à de nouveaux vell us, à des prix prohi
bitifs biell fait· pour combler 5011 cœur de joie, 
11 Ile joie foncière, bi 'n ente1ldu. ?liais, du 
l1Ioins, 1 prix de location des appartements 
dl1 "i·:ièIlH.: ne fut 1 as aug11lenté et les 
.\ubcrivt! restèrent clalls leur pctit taudis fa
l11ilier. 

Cependant, toute l'atmosphère de l'immenble 
ehallgt!::I. Des gens très élégants y demcurèrent, 
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on y vit des richissimes étrangers, des dames 
très peintes et très froufroutantes, tout un 
monùe éblouissant et inattendu. La concierge 
se pavanait clans sa gloire. Les deniers à Dieu 
(( raugmentaient» de réconfortante manière, sa 
loge elle-même fut transformée en une sorte de 
ravissant salon, toujours fleuri, où elle restait 
em busquée, telle la balle de fusil prête à être 
tirée v{;rs l'arrivant. Parmi tant cle locataires 
chics, les Auberive firent encore davantage 
figure de pauvres; Jacques écumait. Ah! 
comme il ellt voulu pouvoir la quitter, cette 
maudite maison où. tout blessait SOI1 orgueil! 
Hélas! où trouver ailleurs UI1 loyer aussi bon 
marché? Et 1'on restait à cause de l'argent, de 
ce misérable argent que l'on n'avait pas, de cet 
argent maudit, exécré, désiré ... 

Le printemps, l'été passerent dans une triste 
Dlonotoni~ qu'éclairait à peine l'animale lumière 
de la terre en fleur. On vit partir des gens à 
la mer, à la montagne. Les Auberive restè'rent 
dans leur sixième étouffant, rêvant à des pay
sages appelés : un coin de mer bleue, S011 air 
divinement salé, un bois frais, le coude cares
Sallt ll'une route SAns maisons, ou bien les 
froides étreintes des cimes et le chant des ber
.:rers, le soir, clans les montagnes accroupies 
sous un ciel peuplé d'étoiles ... 

Mme Auberive . maigrissait de plus en plus. 
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El1e avait pris, l'hiver précédent, un mauvais 
rhume et traînait avec elle une petite toux dis· 
crète comme une mauvaise chanson ... Il eût 
fallu le Midi, quitter Paris . Il eût fallu avan t 
tout la paix, le bonheur retrouvés ... Et c'étaient 
le calva·ire quotidien que connaissent ceux que 
la misère broi e, les notcs en retard, les vête
ments qui s'usent sans que l'on puisse les rem
placer , et l'orgueil qu'on jette tout de même 
par-dessus tout. cela, comme un manteau qui 
vous i ole sans vous réchauffer. 

Jacqucs Auberive finissait un nouveau ro
mail. En octobre, quand les éditeurs seraient 
rentrés, il irait une fois de plus tenter sa 
chance!... ilellcieuse, tortL1rée, Marie-Ange 
s'efrorçalt de sourire à ce renouveau de con· 
fian r: <1~ sou père. Mais elle-même n'espérait 
lIns, tout eu reconnaissant il Jacques un talent 
c!ou!onreu.", profondément humain, qui ellt 
ml·rité d'être connn t compris. M lllo Auberive , 
elle, continuait· cl'attelldre la glOIre... Elle 
croyait tellement. en lui, Cil ce CJu'elle appelait 
5011 génie! Cha lU soir, il lui lisait sou travail 
du jour; il avait. appelé son roman la Peine 

des al/Ires; 'étaient. ch:::; pages lugubres de vé· 
rit': ",t. de misère. Il y avaiL 111is toute la longue 
malchance de sa vie ratée, ses 'I igreufs c16ses· 
fl l-rées, se hailles ... l\]UI<l Auherive, bon public 
e1lLre Lou ·, pleurait d'admiraLion, et il acceptait 
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ses larmes comme un juste tribut le consolant 
un peu d'autres injustices ... 

Pour Marie-Ange, tous les jours représen
taient le bureau du notaire qui l'employait : 
MO Châtellier. L'étude se trouvait dans lc quar
tier, place Pereire. Marie-Ange n'y était pas 
à proprement parler malheureusc, bien qu~ 

J\J6 Châtellier fO.t tatillon et désagréable. Mais 
il choisissait plutôt comme cible à sa mauvaise 
humeur son principal clerc, Lucien Maulais, un 
jeune homme de trente ans, charmant et cul
tivé, que seul le manque d'argent - ah! l'ar
gent! toujours l'argent! - privait de prendre 
une étUde à son propre compte. Pour l'unique 
raison que la médiocrité détestera toujours la 
supériorité morale qui lui est opposée, Châtel
lier exécrait Maulois. nIais, doué d'une angé
lique patience, celui-ci supportait sans révolte 
extérieure reburrades et vexations. On elÎt dit 
qu'il mettait un véritable acharnement à rester 
Ians cette maison, bien quc l'occasiQll lui elÎt 
été plusieurs fois offerte d'entrer dans des 
études plu importantes et plus rémunC:ratrices. 
Pourquoi clone eel acharnemcnt? A force de 
quotidiennes observations, la naïve Tliarie-l\nge, 
éclairée par la jalouse perspicacitC: de la dacty
lographe du patron, finit par s'apercevoir des 
regards pleills d'une tendres c secrète, étrange
ment douce, que Lucien Maulois lui jetait, 
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lorsqu'il ne se savait pas épié : elle se comprit 
aimée. 

Le jour où elle en eut la révélation, elle en 
éprouva comme une sorte de tranquille et 
sonrde joie ... Pourtant, elle n'aimait pas Lu
cien, elle, elle en était sftre. Bien qu'elle n'eftt 
encore jamais aimé, elle devinait que l'amour 
était autre chose que cette paisible amitié 
qu'elle se sentait prête à t~moigner à Lucien 
Maulois ; elle percevait ce qu'il devait ·être, ce 
men'eilleux, ce terrifiant amour auquel eJ1e 

rêvait, le soir, quand elle était seule dans sa 

chambre et qu'il faisait beau, que l'air savait 
le caressant secret de l'espérance et la nuit 
tOl1t~ la splendeur divine des beaux tourments 
imaginés ... 

Jamais Lucien ne lui avait avoué quoi que 
ct fôt. Elle pensait parfois, non sans am rtume, 
qu'il la respectait trop pour voir en elle unc 

amie et qu'il la trouvait trop pauvre pour en 
faire sa femme. Et souvent, pourtant, ell€' se 
posait à elle-meme cette question : 

- Voyons, s'il m'offrait de m'épouser, di
rais-je oui? 

Elle sentait qu'elle dirait non. 
Mais, cependant, tout au fond d'elle-mLme, 

eUe comprenait bien aussi qu'elle tenait à 

l'amour que le jeune homme avait pour elle, 

à cette tendresse sans voix qui l'entourait cn 
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secret, dans un silence émouvant et pur. 
L'amour, même non partagé, apporte touj ours 
de la joie à un être très jeune qui trouve en 
lui l'annonciation de la radieuse passion que 
plus tard SOI1 cœur connaîtra lui-même daus le 
bonheur ou le déchirant désespoir. Marie-Ange 
lisait dans les yeux de Maulois ce qui un jour 
parle·rait dans ses yeux à elle, quand ellc ai
m~r ait. 

Quand elle aimerait ... 
Elle ne connaissait personne qu'e1le eO.t pu 

aimer, elle était toute neuve, toute claire pour 
eelui qui viendrait et elle sc sentait une ten
dresse si riche, si vivace, Cjue parfois l1n~ espèce 
de vague effroi la prenait de sc voir tell~ qu'elle 
était : désarmée d'avance parce que trop pure 
et trop tendre, proie déjà vaincue par celui vers 
qui elle irait, les mains offertes ... 

L'automne arriva, un bel automne ehaud et 
lourd, plein de fruits mars, de feuillage d'or 
sombre ou clair, d'une langueur un peu navrée 
qui voit, tout au bout de la route, l'hiver au 
Llal\ sO ll ci. 

Cette année-là, ~Iarie-Ange ne prit pas de 
vacances. ]\ID Châtellier avait pour écollomique 
habitu(le dl! Ill! pas payer les congés de ses 
employés, l!t il fallait de l'argent il. la maison , 
Mill' 1 ubcrive avait tant hesoin lIe soins! 'hrie
Ailge rl:missai t (J ua 1 III dk ~,Ullgl:'li :\ la Il .C 
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du docteur, à celle du pharmacien... 1vIon 
Dieu, être riche, être riche, ne plus connaître 
ces mesquineries atroces, ces privations, cette 
défaite de voir s'éteindre petit. à petit un 
être bien-aimé qu'un peu d'argent eût pu 
sauver! 

On dut faire rentrer du charbon pour 1 'hi
ver, ce fut une sorte de drame intérieur pour 
la petite sur CJui reposaient toutes les respon
sabili tés matérielles du ménage dont ~Iru o Au
beri ve s'occupait peu, autant par faiblesse 

physique que par son horreur pour les soins 
de l'intérieur. Enfin, après d'humiliantes dé
marches, Marie-Ange trouva un marchand de 
charbons qui consentît à accorder du crédit ... 
Une provision suffisante put être rentrée sous 
l'a::il d~daigl1eux de Mme Croche, la con
cierge. Bien entendu, les autres locataires, 
eu .', avaient le chau·ffagc central, mais toute 
cOnlmoc1il~, tout confort fuyaient résolument le 
sixieme. 

Octobre arr'va avec les pr miers feux. 
Jacques Auberive reprit la course à la chance. 

Il apporta son roman an grand éditeur Lunois 
et fiévr usement espéra, avec presque autant de 
fougue que par le passé, une espèce de foi pour 
Ull moment ressuscitée, peut-être parce qu'il 
5elltai1. que dans ce livre d'angoisse il avait mis 
le meilleur de sa détresse, le sceau pathétique 
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et la beauté que porte toujours en elle une vie 
manquée. 

Dès lors, il attendit. 
Quinze jours pas èrent. Il commença à guet

ter le facteur qui apporterait la nouvell e que 
Lunois lui prenait son manuscrit... Rien ne 
vint. Trois semailles, un mois, lassèren t vite 
sa confiance et SOI1 attente. Au bout de cinq 
semaines, il la reçut, cette lettre attendue. on 
cœur vibrait douloureusement quand il l'ou
vrit, incapable, cette fois, de la tragique rési
gnation qui le visitait jusqu'alors. C'était bien 
la lettre classique : on regrettait, on trouvait 
l'ouvrage plein de qualités, mais il ne conve
nait pas au genre de la maison ... Et puis, le 
nombre des contrats ne permettait pas une édi
tion nouvelle ... 

ans un mot, Auberive tendit la lettre à sa 
femme et à sa fille, qui le regardaient sans oser 
Une interrogation. Il jeta autour de lui 
un regard de bête harassée, incapable d'aIler 
plus loin. Il se vi t, pour la pr mière foi . , tel 
qu'il était : L111 vieux raté! Il vit sa feJl1me 
Pâle, malade, et qu'il ne pouvait suffisam1l1ent 
soigner. Il vit sa fille accablée par trop de sou
cis, des soucis vieux comme la peine humaine 
et qu'elle devait porter solitairement, elle si 
jeunc, si petite encore. 

Et soudain, s'avouant vaincu, commc uu 

39'I-ll 
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vieil enfant il se mit à sangloter, là, sur le 
coin de la table, sans honte, pareil à une grande 
force déchue que la vie et les hommes avaient 
brisée ... 

IV 

LUCIEN MAur.OIS 

Marie-Ange avait raison quand elle pensait 
être aimée par Lucien Maulois; ce qu'elle ne 
supposait pas du tout , c'est la manière dont 
il l'aimait. 

Lucien Maulois était un jeune homme par
faitement démodé. Orphelin très jeune, il avait 
été ~levé par les soins d'un tuteur indifférent 
qui l'avait consciencieusement expédié de col
lège en collège, puis ensuite à Paris, à l'Ecole 
de Droit, sans lui témoigner autre chose qu'une 
sécheresse attristée et polie. De cette enfance 
cruelle el sans tendresse, Lucien avait COIl

servé une sorle de sauvagerie blessée, qui le 
faisait sc repli er en lui-même, et une timidité 
affreuse que üHie- nge était bien loin de soup
çonner. A vrai dire, nul ne connaissait ce grand 
garçon au front clair, aux yeux plus clairs 
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~ncore, à la bouche fine et douloureuse, per
~nne sauf MD'0 Fiasco. 

MWO Fiasco était sa seule confidente, le seul 
être qui le comprit et l'aimât. MW. Fiasco était 
une jolie chatte grise, propre et luisante, 'aux 
prunelles tendres, aux griffes fourbes, mais 
qu'elle ne sortait presqu e jamais pour lui. 
C'était, comme l 'éta't Jérôme, une chatte dite 
de gouttière, mais une personne de chatte tout 
de même pleine d'aristocratie, à la fois replète 
et distinguée. MWO Fiasco partageait sa vie et 
son logement de célibataire aux Batignolles, 
rue Saussure. Il l'avait appelée ainsi par une 
sorte d'ironie, parce que lu i aussi, comme Jac
ques Auberive, avai~ rêvé, sur un autre plan, de 
belles choses qui ne s'étaient pas réalisées. Le 
nom de la chatte personnifiait parfaitement ce 
qu'avaient fait ses espérances. Il s'était vu, ja
dis, avec une étude à lui, en province parce 
qu'il détestait Paris, en Limousin où il était 
né, où il avait passé les années radieusement 
confiantes de l'enfance. Et, faute d'argent, il 
lui fallait se contenter de n'être qu'un modeste 
clerc, en proie aux incessantes rebuffades d'un 
patron grincheux, à la [roide amabilité de ~ra
rie-Ange qu'il adorait en ecret, tout en mou
rant de confusion à la seule pensée de lui avouer 
Un jour combien il était à elle. Aux heures bé
l1ies où il rêvait encore, le soir, quand, dans 
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·sa chambre solitaire, il prenait Mm. Fiasco, gras

soui Ilette et "ronronnante, sur ses genoux 0 il 
pensait à ce qu'aurait pu être sa vie, là-bas, 
dans cette province limousine tant aimée; il 
évoquait le cher pays perdu, des paysages qui 
reposaient en lui pareils à des êtres chéris et 
détruits : une châtaigneraie aux cent parfums, 
peuplée d'un monde mystérieux d'arbres et 
d'oiseaux, des collines aux flancs gras CGuverts 
de bruyères aux douces couleurs jamais sem
blables, un petit village accroupi au soleil 
comme une bête chaude, et certains soirs 
d'été, passés naguère auprès d'un ruisseau 
d'argent gris, certains soirs éblouissants et 
purs, dans la fraîcheur captive de la nuit appro
chail te, sous la voCHe d'un ciel encore sans 
tourment. 

Le ronronnement moelleux de Mm. Fiasco, 

qui faisait dans sa poitrine de chatle un chant 

de petite bouilloire intérieure, le ramenait à la 

réalité. Allons, allons, c'était vrai, la vie n'était 
pas cela. Tout près de lui, la rue parisienne 
étai t pleine de tumulte, des toits hostiles bar
raienl pour lui l'horizon libre qu'il eOt tant 
aimé. Comme il était loin du pays limousin, 
de toule la splendeur qu'il avait quittée! Ah 1 

quand le reverrait-il, à présent? Son luteur étai 
mort, il n'avait là-bas aucune famille, seule 
ment des souvenirs bien-aimés du temps où i 
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. ~tait un petit enfant sans souffrance, attendant 
l'humble bonheur des jours, bornant son am
bition à la simple vie rustique qui l'entourait, 
au goo.ter de quatre heures, à la rouge pQmme 
sentant l'herbe et que la vieille servante .ca
thissou lui donnait, au verre de lai t bu à 
l'étable: cc Ne bois pas trop vite ou tu auras 
le diable dans ton estomac)l, au sautadour (1) 

qui isolait le jardin de la route qui menait à 

Limoges. 
Sans doute était-ce à cause de son caractère 

sauvage, craintif d'autrui, que Lucien Maulois 
ne possédait pas un seul ami. Il avait à peine 
quelques camarades avec lesquels il échangeait 
rarement de brèves causeries, c'était tout. Mais 

il ne souffrait pas de ne pas avoir d'amis, tout 
son cœur était habité par l'unique visage de 
Marie-Ange. 

C'était juger bien mal le pauvre garçon que 
de supposer qu'il la trouvait trop peu fortunée 
pour en faire sa femme; il eClt été mieux et 
plus vrai de dire qu'il se trouvait, lui, trop 
humble pour oser devenir un jour son mari. 
Et puis, il se voyait tellement inférieur à elle, 
si gauche, si emprunté dans sa timidité! Com
ment, comment eClt-il pu lui dire la petite 
phrase enchantée, divinement décisive, qui le 

(1) Il:lrrière, en patois limousiu. 
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hantait dans ses rêveries: « Je vous aime ... », 
ccs trois vieux mots incomparables, toujours 
les mêmes et jamais pareils, où reposent les 
mil1ions de cœurs qui les ont prononcés, crus, 
oubliés. 

MlU O Fiasco était sa seule confidente. Il lui 
parlait de rarie-Ange, chaque jour, lorsqu'il 
avait maladroitement cuisiné pour la chatte et 
pour lui des revas peu compliqués dont 
Mm ~ Fiasco voulait bien se contenter, car les 
faibles appointements du jeune homme ne lui 
permettaient pas le luxe d'une femme de mé
nage. 

M'" Fiasco était ainsi tenue au courant de 
toute sa vie, de tous ses chagrins. 11 lui parlait 
à demi-voix, mystérieusement, et la chatte fer
mait les yeux avec de petits grognements heu
r ux qui signifiaient : « Oui, va, je t'écoute 
et je t'aime, tu es mon maître; lu aimes, toi, 
une femme, mais je n'en suis pas jalouse, 
puiSQU' lle n'est pas là et que je n j'ai jamais 
vu . » 

i tu savais comme elle est jolie, Fiasco! 

lui confiait-il. Mais 11011, elle n'est pas joli, 
Ile est autre chose. lW est t us les print mps, 

toules les fées, toutes les joies ct tous les 16-
sespoirs ; elle est tous les varfnms, et la candide 
lUl11icre, ct la 11uit caressante, , t le soir fraiS, 
el l'aube bruissante d'oiseaux. 
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« Tu ne peux pas te faire une idée du bleu de 
ses yeux. Et puis, écoute, el\e ~ un petit signe 
brun, là, I prè~ de la bouche. Et sa voix! Oh ! si 
.tu écoutais sa voix. ce bruit de jeune source qui 
se prolonge, qui meurt petit à petit dans une 
sorte d'effleurement musical, rêveur! ... )) 

Fiasco continuait de ronronner; au fond, 
évidemment, elle était un peu vexée. On a sa 
dignité de chat, et même sa dignité tout court. 
Il n'était guère gracieux de lui faire ainsi, pen
dant des heures, l'éloge d'une autre. N'anrait-il 
pas mieux valu, en vérité, s'occuper d'elle, ca
resser son poil ondulé, gratter la lettre « V » 

qu'elle avait là, entre les deux yeux, COl1lme 
un signe magique, lui parler, s'inquiéter exclu
si vement de son bonheur, son précieux bonheur 
de chatte? Vraiment. les hommes étaient peu 
délicats. Pourtant, Lucien, lui, était SOI1 unique 
passion; elle était encore trop jeune pour rêver 
à autre chose qu'à son maître, pour quitter 
le logis innocent qui l'abritait, répondant à 
l'appel des toits hantés par les matous aventu
reux qui, la nuit, découpent sur le faîte des 
maisOIlf: leurs silhouettes étranges, aux longs 
poils d'ombre. 

Alors, dépitée, quand elle était lasse d'en
tendre les interminables soliloques de Lucien, 
elle quittait d'ut. bond nerveux ses genoux et 
regagnait, avec une noble allure de femme 
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vexée, le coussin sur lequel elle dormait, sans 
plus se soucier, en apparence, de ce jeune fou 
qui discourait tout seul, là, dans la pénombre, 
avec des mots toujours pareils : « Sa voix, le 
hl u de ses yeux ... Elle est tous les printemps .. , 
1'outes les douleurs ... Tous les rêves ... Toutes 
les fü;s ... )) 

Au hur au, timide et dégrisé, Lucien redeve
nait un jeune homme froid, pondéré, qui cachait 
sous cette froideur t cette pondération le 
tlOuble qui naissait en lui chaque fois que Ma
lie-Ange lui adressait la parole, des paroles qui, 
hélas! n'avaient ri n d'amoureux : 

- Monsieur l\Iaulois, pour la vente Chauffin .. , 
Et la succession 'rappe ... Voilà le rôle .... 

- Tas de feignants! hurlait 1\1 Châtellier, 
voulez-vous vous grouiller }1lus vite que ça! 
Maulois, que diable! mettez-cn un coup, ,"otre 
tra\'ail avance avcc un lenteur t rribl ... 

l Il, réellulIcnt, ce n' st pas la vic CJue 
Luei n a jadis rêvée. Et, brefs comme les 
beaux espoirs 1I1terdits, il revoit passer, fugaces 

t divins, t:tince1ants t d6truits, les visages 
multiples <1'un puys au ciel frais, d'une châ
taigneraie au profond ·Uen e d'églis, d'une 
route qu'il ne reprend pas, CLU'il ne reprendra 
jamais et (lui mcnait \lcrs une maison qui fut 
la sienne. 
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APPARTEMENT A LOUER 

Les éblouissants et nouveaux locataircs de 
Mmo Croche, la concierge du 15 ter de la rue 
Cardin et, ne restaient en général pas bien long
temps dans l'immeuble. C'étaient, pour la pJu~ 

part, des étrangers, riches, mais tôt appauvris 
par la vie parisienne, telle qu'ils la concevaient. 
Ils payaient le premier terme et n'avaient sou
vent plus de quoi payer le suivant, mais cela. 
ne contrariait pas M lIlo Croche, pour qui de 
plus nombreuses locations représentaient de 
plus fréquents cc deniers à Dieu)). 

Le plus bel appartement de la maison, cclui 
du l1rcmier étagc, qui avait été loué dès son 
achèvement à un sombre Américain du Sud, 
noir COlllme un corb au, au charme étrange, 
tnais légèremen t inquiétant, se trouva libre à 
l'entrée de l'hiver, son occupant ayant fui vers 
d'autres cieux cn oubliant totalemcnt de régler 
Son loyer. 

On vit donc une étiquette délicatement coin-
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cée entre le mur de la façade et une raide tigè 
de fer; 

A ppartement à louer, tout confort 

Cet appartement était magnifique : cinq 
pièc s, une décoration du plus pur style mo
derne, et des rayons d'un soleil fourni pourtant 
gratuitement par le ciel qui en faisaient augmen
ter le prix de leux mille francs. Le loyer étai.t de 
douze mille, charges en plus, des charges mys
térieuses, multiples, variées comme toutes les 
charges que doit subir l'homme, qu'on ne com
prenait pas toujour , mai.s qltC le propriétaire 
percevait avec un e sombre satisEaction. 

Un malin, la pancarte disparut, MmD Croche 
arbora une espèce de rictus en demi-lune qui 
voulaIt probablement être un sourire de 
bonheur : elle avait loué. Et le nouveau venu 
lui avait donné cinq cents francs, ça n'était 
pas encore si. mal pour un cochon de payant 
de locataire ... 

Les nouveaux venus emménagèrent un soir 
de novembre, à la tombée de la nuit. De deux 
grands camions sortirent des meubles précieux 
dont on voyait briller les ferrures et les orne-
111t!l1ls tapag urs. Il y en avait, il y en avait... 
A juger par la quantité de meubles qu'ils pos
sédaien~, le::. arrivants étaient évidemment des 
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gens de qualité. Pourtant, le lendemain, 
Mme Croche déchanta en appren?nt de la bOliche 
même du propriétaire que le nouveau locataire 
~tait romancier, c'est-à-dire un de ces propres 
à rien qui écrivent, uu type sans métier. louche, 
un de ces spécimens de gens de lettres qu'elle, 
Mme Croche, qui détestait lire - et qu'aurait
elle lu, la pauvre! - exécrait. Comme s'il n'y 
en avait pas assez d'un dans la maison de c tte 

espece lamentable,' ce purotin de Jacques Au
berive! 

Le propriétaire, lui, s'il partageait le dédain 
que la c ~ t.cierge avait voué aux Auberive, pa

raissait néanmoins plein de considération pour 
S011 confrère, car les journaux publiaient son 
portrait ... roo· mille ... Un livre surprenant . .. 

l'humanité à nu, et d'autres bobards du 11l0me 
genre. 

En se rengorgeant, j) dit aussitôt à 1a 011-

cierge: 
- Nous avons maintcnant un locataire de 

choix, Paul Texte, le grand romancier Paul 
Texte ... Soignez-le bien. 

M"'· Croche grimaça, grogna quelque chose 
et s'en retourna à sa loge comme la bête féroce 
dans l'antre où elle dorlote Oll v ' nin. 

- Un homme de lettres, un rOllnl1 icr, 
attends-loi que j vais le soigner! mar1l1onnail
elle, S'il y. résisle! 
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Marie-Ange apprit l'identité du nouveau venu 
un matin, en partan.t pour l'étude, par la bouche 
de cette même Mm. Croche, bien que celle-ci; 

. en général, ne daignât point faire avec elle le 
plus petit brin de causette. 

- Ah! ah! lui lança-t-elle d'un ton de 
guerre, lorsque Marie-Ange prit le courrier, il 
y a ici un type dans le genre de votre paternel, 
en plus rupin, bien so.r, évidemment, un ro
mancier, Paul Texte, qu'i! a dit, le proprio. Un 
de ces propres à rien qui écrivent des histoires 
sans queue ni tête, et qui mènent à la per
dition. 

Marie-Ange s'échappa légèrement. Les ragots 
de la vilaine femme ne l'intéressaient point. 
Mais elle sourit en pensant que le riche, le 
célèbre romancier Paul Texte habitait dans la 
maison. C'était un de ces écrivains à la mode, 
connus à force de piston et de publicité adroite, 
que son père méprisait en les enviant peut-être 
au fond. Elle avait lu quelques livres de lui et 
les avait trouvés tous d'une égale platitude, 
bourrés d'av 11lures grossièrcs, mais dont le 
mauvais goOt du j ur s'était emparé. Evidem
ment, ils valaient Cjuelquc chose, puisqu'ils 
rapportaient de l'argent à leur malin auteur. 
L'était toujours ça ... Et ellp. pensait avec mé
lancolie à cel homme de peu de talent, mais 
prol6gé, adroit, et qui, lui, était riche, qui ne 
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connaissait pas la grande, l'atroce lutte qnoti
'dienne contre les soucis qu'apporte la grise 
pauvreté, ces soucis mesquins, sans noblesse, 
qui salissent l'existence et ne donnent même 
pas au caractère la force amère qu'accordent si 
sou vent avec elles les vraies douleurs ... 

Chez les Auberive, les choses n'allaient pas 
mieux. Marie-Ange ft.airait la catastrophe, elle 
la devinait, là, dans l'ombre, qui guettait, 
prête à étendre sur elle, sur eux tous, ses ailes 
d'oiseau de proie, à fouiller leurs cœurs 
souffrants de son bec cruel... Mmo Auberive, 
c'était visible, s'éteignait. Chaque jour la révé
lait plus pâle, plus lasse, déjà un peu en allée. 
Et l'on ne pouvait rien faire. Rien. Celte cer
titude épouvantait la petite . Le docteur qui vi
sitait Mmo Auberive la soignait pourtant de 

~on mieux, on lui devait de grosses sommes 
d'argent qu'il ne réclamait pas; mais que 
Pouvait-il contre un corps rongé de peine de
puis des années, contre des forces atteintes 
désormais dans leurs ressorts essentiels, contre 
le CŒur souffrant que la malade portait 
en elle, ce cœur plus brisé encore l arce qu'ii 
avait voulu longtemps s'illusionner sur la vé
rité? 

L'hiver s'écoulait, terne et froid. Au bureau, 
l'existence de Marie-Ange Ile vanalt gnère : 
des rÔles qu'il lui fallait copier d'une écritllrc 
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appliquée, le dos courbé, l'âme désolée et pen
sant à l'être bien-aimé qu'elle voyait mourir; 
les tracasseries de Me Châtellier, plus tatillon 
et revêche que jamais; la sèche indifférence de 
ses collègues où , seule, la sympathie voilée de 
Lucien Maulois mettait une petite tache claire, 
une note rassurante et douce. 

Jacques Auberive avait envoyé son roman à 
un deuxième éditeur. La réponse, cette fois-ci, 
était arrivée au bout d'une semaine; évidem
ment, on n'avait même pas pris la peine de le 
lire. Cette réponse était d'ailleurs rigoureuse
ment identique à la première ... Est-ce que les 
éditeurs avaien~ donc un modèle tiré sur leurs 
pr sses à cent exemplaires? 

JI était maintenant vide d'enthou!3iasme, il 
n'écrivait presque plus. Marie-Ange s'inquié
tait de cette apathie et, de son côté aussi, per
cevait le danger. Lorsque l'espoir abandonne un 
homme qui n'a vécu que d'espoir, on peut tout 
craindre, et la petite craignait tout. Que 
Mme Auberive vînt à mourir, que ferait son 
père ? ... 

Auberive, heureusement, ne se rendait pas 
encore bien compte de l'état de sa femme. Naï
vel1lent égoïste, il ramenait tous les soucis 'a 
lui, il avait. comme le trust familial ùes cha
grins, il ne comprenait pas, ou ne voulait. pas 

comprendre, que sa femme fOt plus éprouvée 
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-que lui. .. Non, il se persuadait qu'il était le 
seul à souffrir, il se drapait dans cette souffrance 
comme dans un vêtement qu'il ne voulait pas 
partager avec ceux qui l'aimaient et que, in
consciemment, il torturait. 

L'époque du Goncourt raviva ses aigreurs . 
.un jeune: d'ailleurs plein de talent , l'obtint. 
Et ce fut pour Auberive, encore une fois, 
l'occasion de discourir longuement sur l'injus
tice de sa vie manquée. En avait-il eu, lui, un 
prix? En avait-il eu, lui, du succès? ... Et des 
paroles haineuses et lamentables venaient à ses 
lèvres, frappaient sa femme et sa fille comme 
des armes dont il ne savait pas le cruel pouvoir 
de destruction. 

Parfois, quelques camarades venaient le voir. 
C'étaient comme lui des gens qui n'avaient pas 
réussi, de vieux poètes, tristes cigales mourant 
d'avoir chanté, des romanciers inconnus, souvent 
IPleins de talen t, que la misère broyait et pourtant 
gardant intact le bel orgueil qui seul leur don
nai t encore la force de ne pas aller, par les 
mauvais soirs où ils avaient froid, près de l'eau 
attirante, porteuse d'oubli, comme le fit, voici 
des années, le poète Léon Deubel, avec sim
plenlellt cinq ou six sous en poche ... MOll Dieu! 
si la cine pouvai t dire combien elle recueillit 
de talents, pcut-être serait-on étonné... Mais 
Deubel lui avait pr6féré la lame. 
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Jacques Auberive sortait de ces causeries, 
quand elles avaient lieu, légèrement réconforté. 
La misère des autres crée toujours chez les 
malheureux, même les meilleurs, une sorte 
d'inavouable, de honteuse satisfaction: « Je ne 
suis pas le seul... » Et il y avait plus malheu
reux qu'Auberive, le vieux poète D~unois, par 
exemple, qui couchait dans un grenier de Mont
martre, sans une seule affection, sans un seul 
appui, si pauvre que, parfois, il devait se trn~

ncr dans un café pour chanter de sa vieille 
oix quelque chanson démodée que l'on écou

tait souvent avec des rires et des quolibets. 
Savait-oIl que le cri désespéré d'un vieil homme 
fier et affamé s~agitait dedans, comme une bête 
hurlante? 

Noël arriva avec cette sorte de joie innocente 
qu'il apporte aux plus pauvres. Ce fut une jour
née de paix pOUf Marie-Ange; 1,mo Auberive se 
sentait mieux, Lucien Maulois avait poussé 
l'audace jusqu'à lui offrir quelques roses de 
NOl:I, charmantes en leurs corolles rosées t 
raides comme des petites tulipes. 

011 passa la journée près du feu. Il faisait 
bon, tout sembla une hait bicnheureuse loin 
dt: la détresse du présent. Jérôme ronrOlmait 
tloltcement sur les genoux de Marie-Ange une 
hansoll intérieure t réconfortante. L'hiver 

était la saison préférée de Jérôme. Il aimait, 
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lui, les nuits limpides et glaciales, brillantes 
d'un gel luisant et pur. Et puis, aujourd'hui, 
Jérôme avait mangé de la viande, ce qui n'arri
vait plus très souvent; il convenait dOllC de 
se réjouir de cette magnifique aubaine. 

Pendant ce temps-là, seul dans sa chambre, 
auprès d'un feu à la même couleur, aux mêmes 
flammes qui fusaient d'un âtre cendreux et gris, 
Lucien Maulais rêvait, M lllo Fiasco Sur les 
genoux ... 

« Savoir comment elle aura passé son jour de 

Noël? Elle paraît si triste, ces temps-ci! Pour
quoi cette tristesse, dis, Fiasco ? Mon Dien, mon 
Dieu 1 si je pouvais seulement quelque chose 
Pour elle et lui dire CJue ce soir je pense à lle 
avec tant d'amour qu'elle ne peut pas être 
vraiment triste ... » 

Dc S011 côté, dans son appartement encombré 
de tant de meubles qu'on eOt dit une salle des 
ventes - objets d'art et d'occasion, - le grand 
romancier Panl Texte discourait d~daigncuse

mcnt an sein de quelques amis qu'il avait invi· 
tés à dîner : 

- L'avenir du roman contemporain... Le 
« super-populisme » ••• 

Cc mrme soir, il ~lut, cn rechignant, donncr 
cinq bil1ets à son fils André pour payer une 
dette de jcu et dix antres billets à a femme, 
Claire, appelée en famille Toutonne, pour ré· 
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gler les soins que lui avait philanthropiquement 
prodig-ués un institut de beauté, destiné à 
rendre aux dames « un peu fortes» toute la 
minceur de leurs jeunes ans ternie par une 
q uaran taine joufflue ... 

Autant d'hommes, autant de Noëls ... La joie 
humaine n'est pas simple. Les hommes ne le 
sont pas non plus, hélas!. .. 

VI 

U:S LOCATAIRES DU PREMIER 

Car si les Auberive connaissaient, dans leur. 
î5etit logement, de déchirants tracas, dans son 
appartement du premier Paul Texte s'embêtait 
à mourir. 

Il s'embêtait, car il était en proie aux affres 
cIe la célébrilé commerciale. Il avait voulu 
vendre cl la littéralure et il avait réussi; mais 
la célébrité, lorsqu'elle n'est pas légitimée par 
le talent, esl une chose à la fois heureuse, à 
cause de J'argent qu'elle procure, et redoutable, 
car l'Auteur, sacré génie par la réclame, alors 
qu'il en est totalement dépourvu, n'est pas sans 
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SI 

courir quelque danger; Harcelé par son éditeur 
,qui l'exploitait comme un produit à bon ren
dement, Paul Texte, qui n'avait à la vérité 
plus rien à dire ni à écrire, sinon « J'en l l3.i 
assez)), Paul Texte, donc, se trouvait dans Je 
-cas anxieux d'un écrivain qui doit continuer 
à produire sans inspiration aucune. Il écrivait 
par force, si l'on peut dire, et cela n'allait pas 
sans Je fatiguer et sans rendre souvent son 
humeur détestable. Et puis, cet homme chéri 
de la richesse avait des' soucis domestiques. 
Sa femme, la rondelette, la très élégante, la très 
frivole Claire Texte, Toutouue dans l'intimité, 
dépensait avec une folle prodigalité. Avec elle, 
il el1t fallu des millions, et, tout de même, bien 
que sa situation fl1t brillante, Paul Texte n'était 
pas ruillionnair , 

Quoiqu'il el1t choisi une profession en somme 
' asse? bohème, Paul Texte était demeuré affreu
sement bourgeois d'esprit, de cœur, de carac
tère. Il el1t aimé une femme tenant elle-même 
son intérieur, une femme simlle, économe, qui 
eo.t été un peu vieux jeu. Or, Toutoun était 
Ulle fantaisiste échevelée, esclave inconsciente 
des domestiques qui la roulaient avec une 
joy tl e facilité qu' lie ne percevait nullement. 
Incapable d'établir un budget, coquette et char
lllante dans sa puérilité, c' e lassait son mari 
qui désespérait d'en faire jamais une créature 
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raisollnable. Mais,· comme il l'avait épou~ 

sée naguère pour ce qu'elle « représentait )) 
(le billets de banque, de quoi se serait-il 
'plai nt? 

Leur fils unique, André, était un jeune snob 
de vingt-trois ans qui cherchait sa voie, c'est-à
dire qu'il la trouvait jusqn'à nouvel ordre 
dans nl1e nonchalance aimable, grâce à laquelle 
il dépensait avec autorité et sans l'ombre d'un 
scrupllie la « galette» gagnée par son papa. 
n s'entendait très bien avec sa mère qu'il trai
tait en sœur aînée et appelait Toutoune dans 
le monde, ce qui la rajeunissait. Tous les deux 
sortaient en effet beaucoup ensemble. 011 lais
sait le grincheux auteur à succès libre de rester 
maussadement au logis; l'essentiel était qu'il 
continuât de produire et de gagner « gros)), 
car il en faut une grande quantité pour mener 
une belle e>;istence. 

André pmfilait joyeusement de ce qui lui 
restait de vie - de vie de garçon, entendons
nous - à vivre, car, hélas! dans quelques mois 
il devait se marier. Ce n'était pas que lui-même 
le désirât le moins du mond~ mais c'était un 
bon mariage, une union obligatoire, arraugée 
par deux familles : il allait donc épouser Ni
cole Lunois, la fille de l'éditeur de son père. 
Elle était effroyablement 1110 he, mais il n'y 
avait qn'à s'incliner : question (Purgent, c'était 
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sacré ... Quels pactes secrets liaient ainsi Paul 
Texte à son éditeur? On ne l'avait jamais su 
au juste. En vérité, il était question entre eux 
de contrats, de publicité, et surtout de det~l'ls; 

. c'était compliqué et mystérieux. Le résultat 
."de ce mystère était que le mariage des jeunes 
gens devait avoir lieu au mois d'avril prochain, 
la situation de Paul Texte l'exigeait et par 

contre-coup celle d'André aussi, puisqu'il 
n'avait, en fait d'argent, que celui que gagnait 
son père par l'intermédiaire de la firme Lunois. 

André éprouvait pour sa fiancée une rl:pul
sion polie, totale, mais prudente. Puisqu'il le 
fallait, il lui faisait une cour qui n'avait pas 
besoin de se forcer pour s'en tenir aux limites 
de la plus extrême discrétion. icole, naïve
ment abusée, s'extasiait intérienrement sur :a 
délicatesse cie son fiancé qu'e1le aimait et admi
rait avec ulle bêLise éperdue . André était aussi 
beau garçon C]u'elle était laide, ça rétablirai~ 

l'équilibre esthétique. D'ailleurs, il y avait à la 
situation d'André une légt:re compensation. -

N'yen a-t-il pas en toute chose? - S'il n'était 
pas content quand il arrivait chez sa fiancée, ii 
était ravi qnand il en partait, c'était toujours 
ça. Et puis, grâce à Nicole, il tenait (( le 
vieux», c'est-à-dire son père . 

- Heh 1 papa, il me faut trois mille balles, 
Donne-les-moi donc 1 
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Paul Texte hurlait des phrases où il était 
question d'irrespect filial, de ruine, de paille, 
et refusait froidement. Alors l'argument décisif 
revenai( avec une grande douceur sur les lèvres 
d'André: 

- Hon, ça colle, je romprai mon mariage. 
Pour ce que j'y tiens, à ce laideron de Nicole, 
oh! là! là! 

Furieux, mais vaincu, Paul Texte ouvrait son 
portefeuille ... 

* * * 

A vrai dire, André Texte n'avait jamais aimé, 
semblable n cela à b~aucoup ùe jeunes gens 
tr s modernes pour lesquels l'amour st une 
chose peu intéressante, une chose d'ancêtres. 
Pourtant, sans doute parce qu'il était mainte
nant un jeune vieillard ùe vingt-trois ans, et 
que: cet âge, à notre époque, est fort respec
table, il se sentait depuis quelque temps 11 

proie à des rêveries passablement dé1lJodées t 

qui j'étonnaient par leur troublante persistance. 
11 e ùécouvrait un cœur mélancolique, avide 
de quelque chose de chaud qui lui manquait: 
un tendresse féminine. Il ne pouvait faire en
lIer ell ligne de compte cell qu sa fiancée 
avait. p.our lui ... Nous né~digLOns toujours un 
sentimellt, même sincère, s'il 11 sait pas év i11er 
d'écho ell nous, ct Dieu sait que j'afTection de 
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la pauvre Nicole, cette affection au fond si pi
toyable, si touchante, n'éveillait rien en son 
âme, sinon l'envie très nette d'aller plus loin, 
il nc savait où, dans ce pays merveilleusement 
vague, sans cesse différent, qui s'appelle 
cc ailleurs» ... 

Dans les milieux littéraires ou artistiques 
qu'il fréquentait, il ne voyait en général que 
peu de femmes capables de lui plaire. C'étaient 
pour la plupart de jeunes ou vieilles pimbêches 
jouant aux femmes d'esprit, des femmes dc 
lettres imbues d'elles-mêmes, cherchant lems 
sujets de romans dans leurs chagrins cl 'amour, 
de somptueuses étrangères avides d'aventures 
ou cl'autographes, sans oublier quclques étu
diantes à la science aussi intimidante qu'aga
çante à scs yeux. 

Dans cc mondc éblouissant, Toutoune, sa 
mère, brillai t d'un vi ( éclat; clle plaisait par 
son x ubérance cl mcurée enfantille et parce 
fJllt:! son mari était un romancier à la mode : 
succès 100 0/0. Elle retcnait par quelque chose 
de: très rare et dc très personnel : une réclle 
bonté. Dans la vie de chaquc jour, dans notre 
pauvrc vie moderne qui tend à dcvenir de plus 
C1J plus quotidienne, Ile avait totalcment, ex
Cluisel11ent oublié d'être méchante; ça n'était 
pas si mal, surtout pour une femme, qui IlC 

oml11ct en général pas cet oubli-là. 
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Elle adorait son fils pour qui elle 'était d'une 
lamentable faiblesse; elle l'avait déplorable
ment élevé, ou plutôt c'était lui qui avait élevé 
sa mère, à sa manière moderne, suivant ses 
idées. Il avait réussi à en faire pour lui une 
maman charmante, toujours prompte à l'excu
ser aux yeux paternels, prête à prendre son 
parti avec héroïsme contre tout et tous, qu lles 
que fussent scs sottises et les circonstances. Il 
l'en récompensait en lui faisant des compli
ments sur sa persistante jeunesse, en j'aidant à 

choisir ses chapeaux, cn la traitant d'incom
prise par son père, bien indigne, n'était-il pas 
vrai, de posséder un trésor, un bijou de femme 
comme elle. Flattée, Toutoune ne pouvait 
qu'approuver modestement cette opinion qui ré
pondait si parfaitement. à ce qu'elle pensait 
d'elle-même. Et puis, quelle femme Ile e

rait toujours flattée d'être t.raitée d'incom
pri~e ? 

Persoll)lcIlement, elle était navrée qu son 

fils dllt épouser I Ticole Lunois. Mais elle n'avait 

pas été la plus fort et avait vu, désarmée, lcs 
fiançailles s'accomplir de par la double et sou
veraine volonté df! Paul 'l'cxte et de 1.unois. 
Elle se vengeait de son impuissance à délivrer 
SOI1 fils dc ce laid rOll cn se préparant. U1le âme 
de belle-mcre choisie. Par ses soins, Nicole était 
criblée de conseils, d'allusions vcrfid s. C'était, 
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en vérité, la première fois que Toutoune n'était 
pas tout à fait bonne. . 

* '" '" 
La catastrophe, le coup de foudre, enfin l'évé-

11 ment décisif se produisit dans le coeur d'An

dré Texte le mardi 15 janvier 1931, exactement 

à midi vingt-deux. Il rentra dans la maison de 

la rue Cardinet avec 1'Amour qui le devança 
Pour s'engager dans l'escalier. 

Voilà, tout simplement, l'Amour, et comme 
cela, tout d'un coup, ' bouleversant, cent fois 

plus beau qu'il ne l'avait jamais imaginé dans 

ses rêvcries les plus mcrveill uses, les plus 
tClldres . 

Il était à la fois ébloui et effrayé, pareil à 
quelqu'un prêt à tomber dans U11 délicleux 
abîme, et portait désormais en lui le lu-
111ineux tourmcllt, la certitl1de enchantée de 
Savoir qu'enfin le dieu tendre et cruel était 
V~l1u ... 

Par unc délicate attention du hasard , l'A iiI our 
habitait clans la même mai son CJue lui; l'AJ1Jour 

était blond, avait des yeux 011 n pouvait plus 

beaux, un bleu étonnant, un bleu fou; l'Amour 

llosédait un rond et candide vi age; Il por

lait l1lle robe sombr et sans grnce, mais <:lue 
toute sa grâce à Lui métamorphosait. Et Il 
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avait encore une démarche dansante, une dé .. 
marche légère d'oiseau hâtif... 

André aborda la concierge, la redoutable, la: 
puissante Mme Croche, pleiu d'une audace ti .. 

mide : 

- Comment... Comment s'appelle la jeune 
fille, cette jeune fine qui vient de monter? 

Il lui fut répondu, sans aucune espèce d'ama
bilité et d'un ton qui coupait court résolument 
à toute demande de renseignements complé
mentaires, que la jeune fille, l'oiseau dansant,. 
enfin l'Amour, s'appelait Marie-Ange Aube
rive. 

II n'en sut pas plus long ce jour-là. 
Mais c'était déjà bien beau, vous savez ... 

VII 

AMOUR ..• 

- Jér6me, écoute, je voudrais savoir le nom 
de ce jeune homm· qui me suit depuis cinq 
jours ... Il habi te clans la maison, je le crois; 
mais à quel étage: ? "est xaspérant, J 6r6me 1 

C'est odieux, c'est abominable, c'est tOUt ce 
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que tu voudras, mon petit J ér6me! Oh! ce 
n'est pas qu'il ait une figure désagréable, évi
demment! (Depuis cinq jours qu'il est sur mes 
talons, tu penses bien que j'ai fini, sans en avoir 
l'air, par examiner son visage ... ) Il ne res
semble à aucun visage que j'ai connu. Tu veux 
savoir comment il est, peut-être? Eh bien! il est 
grand, il a les cheveux très noirs et des yeux 
verts un peu comme les tiens, avec quelque 

chose de câlin et de fourbe, et des gestes élé
gants, enveloppants comme des caresses à peine 
esquissées. Il est so.rement riche, ça se voi l, ça 
se sent. Lui n'est certainement pas de la gout
ti Te comme nous, mais je t'assure qu'il a l'air 

très gentil quand m ême . Tu dois sans doute 
t'étonller que je m'occupe ainsi de cet étranger? 
Au fait, tu as joliment raison, Jér6m c. Pour
quoi y fais-j e attention de la sorte? Je n'en 
sais ri n, absolument rien moi-même. Peux-tu 
tnc le dire? Ah ! voilà, tu le sais peut-être hien, 
111ais tu préfères, je le vois, garder ton secret: 
tn aim es mi eux, l11 ystéri ll sement, f rm er à 

denlÏ tes paupières comme lorsque tu veux avoir 
l'air d'un petit dien avare ct secret ... Bon, bon, 
Jérôme, je n ' in sis te pas. 

{( ' " Pourtant, ce n'est pas la premiere foi s 
qu'un j un homme me r marque, tu sais, J é

rdl/ le ; je puis t le dire, à toi, je suis certaine 
CJUe tu seras discret. .. 1\1ais, jusqu'à présent, 
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si tu savais combien tous ceux qui m'ont mur~ 
muré un compliment au passage, comme oU 
jette une fleur indiscrète, si tu savais combien 
tous ceux-là m'ont agacée, combien j'ai peu 
pensé à eux après avoir entrevu leurs visages 
brefs qui n'ont éveillé en moi que le désir de 
leur envoyer une gifle! Or, c'est un fait, je 
n'ai pas envie de gifler le jeune homme qui 
habite dans la maison et qui me regarde si ten
drement avec un air d'enfant malheureux ..• 
Pourquoi, mais pourquoi? Peut-être est-ce parce 
que j'ai un peu besoin de tendresse? Vois-tu, la 
maison n'est pas bien gaie, et j'ai vingt ans 1 
Tu entends, Jérôme 1 vingt ans? Pour un chat, 
c'est l'exlrême vieillesse; mais, pour une jeune 
fiIJe, c'est un temps d'aurore, et la pluie vient 
si vite gâter tout cela! Il faudrait bien tout de 
même que je me décide à aimer. C'est ridicule 
pour une jeune fille de mon âge de n'avoir en
core jamais aimé. Ce doit être si bon, pourtant 1 
Quelque chose de chaud, d'irremplaçable ... 

cc Le jeune homme sans nom m'aimerait-il? 
e serait fou, voyons, et pourtant. .. Au fait, 

le coup de foudre, ce fameux coup de foudre 
dont parlent les romanciers quand ils n'ont 
plus rien à dire, quand ils ne savent plus qu'in
venter, si pourtant '6lail vrai, si cela existait, 
si cela avait l:ll: crl:(: par la Providence pour 
rapprocher avec une merveilleuse brusquerie 



LA CHANCE . 61 

deux être~ faits pour se trouver et se chérir, si 
cela était réel, fait pour transformer parfois la 
vie désolée des pauvres petites filles de la gout
tière en un conte où il y aurait encore des fées, 
du rêve et des histoires qui finiraient bien? 

« S'il m'aimait ... 
« Oui, je sais, je sais, il ne serait pas le seul, 

car je crois bien que Lucien Maulois m'aime 
aussi. C'est un brave garçon, Lucien Maulois ; 
mais il y a une chose bien certaine : c'est que 
jamais je n'ai pensé à lui comme je pense à 
ce jeune homme qui me suit depuis cinq jours 
et me regarde ... Ah! Jérôme, si tu savais de 
quel1e douce façon! 

« Jér6me, toi aussi tu me regardes, mais 
c'est d'un air joliment ironique. Te ficherais-tu 
de moi, par hasard? Tu bâilles comme si tu 
voulais me dire malhonnêtement qu'il est tard, 
que je ferais beaucolip mieux d'aller me cou
cher, de te laisser dormir et de ne plus songer 
à ces petits jeunes gens qui lorgnent les demoi
selles et leur emboîtent le pas dans les escaliers, 
domaine sacré réservé aux locataires du sixième, 
ces parias que nous sommes. 

« Tu as raison, sans cloute, J ér6me. Bon, 
bon, je n'insiste pas. C'est vrai, d'ailleurs, qu'il 
est tard et que demain, à six heures, mon ré
veille-matin sonnera comme une petite cigale 
exacte, énervante, avec des crissements aigre-
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lets qui me feron't sauter hors du lit, pleine 
de la crainte de retrouver le froid, la rue sale,' 
les gronderies de MO Châtellier, toute la vie 

~es hommes .. , 
Ci Bonsoir , Jérôme; rêve à de belles choses, 

rêve à la lune, ' à des biftecks saignants, à du 
lait crémeux, à des chats que tu connais, Moi, 
je vais rêver à ... Bonsoir, Jérôme; ronronne si 
cela te fait plaisir, le petit bruit de rouet que 
fait ton ronron fait songer au doux temps 
d'autrefois où l'on filait de la laine, où l'on 
croyait encore à des tas de merveilles démodées 
aujourd'hui : à l'amour, aux cœurs tendres et 
fidèles, aux beaux tourments inconsolés, aux 
serments romanesques faits le soir , au pied 
d'une tour, par un prince amoureux cl 'une dame 
captive et guettant le retour de l'oiseau bleu 
percé de flèches, .. 

avoir s'il me parlera, Jérôme} savoir". » 

Il lui parla, 

Commellt lui parla-t-i!? avec quels mots? A 
quoi bOIl le savoir? Les phrases du début de 

l'amour sont touj urs les mêmes. Il aura sans 
doute suffi cl'uJ c av orse : « Mademoiselle, je 
crois que nOliS habitons la 11lLllle maison j vou
lez-vous que je vous ab! ile sous mon para-
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pluie?» Ou encore d'un soleil d'hiver surpre
nant, à la clarté rassurante : « Quel joli temps, 
n'est-ce pas, Mademoiselle?» Des regards qui 
se sont déjà parlé. ne font guère attention aux 
humbles, aux vieux mots ridicules, usés, vieux 
comme le monde et que disent les lèvres de ceux 
que les flammes sans voix des yeux ont déjà 
mystérieusement unis ... 

Lorsqu'elle a entendu le son de sa voix, une 
voix souple, presque basse, mais gardant ·en 
elle toute la magie d'un chant, Marie-Ange n'a 
pas fui. Elle a rougi, tout d'un coup, comme 
une rose blanche coloriée soudain par une fée 
printanière, son cœur a frappé sa poitrine avec 
une puissance étrange, presque douloureuse à 
force de douceur, et elle a écouté, elle a même 
- Dieu me pardonne! - répondu. 

Lorsqu'il lui a dit : « Je suis votre voisin 
du premier, André Texte, le fils du romancier 
Paul Texte », elle a répondu qu'elle-même était 
Marie-Ange Auberive, mais elle n'a pas ajouté: 
« la fille du romancier Jacques Auberive » ... Qui 
donc, parmi la jeunesse littéraire, connaît Jac
ques Auberive? 

'" ote ote 

Ils marchent ensemble jusqu'à la place Pe
reire. Elle baisse les yeux sur un monde de rêves 
brusquement découverts; il la regarde peu, il lui 

• 
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semble la por"ter en lui, avoir trop gravé en 
lui son rond petit visage, au sourire frais, pour 
qu'il lui soit indispensable, en cet instant, de 

• la regarder en face... Etrange, merveilleuse,: 
ah! divine timidité du commencement d'un 
amour, qui remplacera plus tard votre llaïvet~ 
adorable, et votre trouble, et votre gêne, e€ 
qui se consolera tout à fait, lorsque vous aurez 
fui, d'avoir perdu votre grâce incomparable, 
mâis si breve! 

Il fait un temps gris que Marie-Ange ne voit 
pas. Il est très tôt, pas même neuf heures. 
Jamais le paresseux André n'est sorti d'aussi 
bOllne heure dans les rues de Paris, sauf cer
tains matins, après des nuits de fête... 'est 
lundi, le jour habituellement détesté de la pe
tite, mal guérie d'avoir perdu SOI1 dimanche 
trop tôt passé. Mais Ull infini de joi est en 
elle; les travailleurs maussades, la grise pau
vreté des rues à peine réveillées ont disparu, 
il n'y a plus, sur un chemin nouveau, où un 
oiseau féerique lance une note mystérieuse, 
lil1111ide, ailée comme le cri d'un dien, il 
n'y a llus qu'un bonheur qui vienl de 
1!nîtrc. 

C'est la première fois que l'oiseau chante pour 
ell(~:lV('C ct' cri magnifiCju . Est-c donc l'amour? 
E. t- c donc lui, lui qu'clle a tant altell(ll1, tant 
espéré ct qui se traduit par cc trouble qui la 



LA CHANCE 65 

capte radieusement, cette langueur qui flotte 
autour d'elle et en elle, l'isolant du monde des 
autres, et cette jeune force qui la soulève, qui 
l'emporte sur ses aïles de feu? 

Voici la place Pereire ... Neuf coups tintent 
à la grosse voix d'une horloge ennuyeuse qui 
est là pOlU rappeler à Marie-Ange que c'est 
lundi, qu'il yale travail, les rôles à copier, 

et ce brouillamini dont elle ne sortira jamais 
si Lucien .!\Iaulois ne lui vient pas en aide au 
sujet de la succession Bonnet-fils-frères, ces 
clients posthumes qu'elle resst1~citerait si \'0-

lontjer~, avec le double plaisir de les ramener 
à la vie et de ne plus avoir à s'occuper de leur 

héritage. 
Neuf heures. IWe sursaute, conuue affolée. 

Il est neuf l]ellreS, voilà, c'est une épouvan
tabl catastrophe. Elle va être de dix minutes en 
retard pour arriver à l'étucle. Ce s ra la pre
mière fois. Et que va dire 1\10 Châtellier? S i
gncur, que va-t-il dire? 

Précipitamment, elle Cluitte son compagnon 
qui, un instant, retient dalls sa main, si élé
gamment gantée d'un cl1ir roux, la petite main 
tremblante et nue qu'clic l)1i tend, qu'elle lui 
offre ainsi qu'clle offrirait le début d'elle-même,· 
d sa jeune vie. Elle entend, dans une vague 
Confusion, qu'il lui dit: 

- Je viendrai vous chercher ce soir; je. se· 

394-1II 
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rai là, ici... Ayez confiance, oh! je vous en 
prie, ayez confiance en moi! Vous êtes 
comme un petit oiseau qui a peur; c'est cela. 
oui, comme un petit oiseau. Ou encore une 
fée ... 

Marie·Ange fleurit ses lèvres d'un sourire 
hâtif et suave. Bientât, elle disparaît dans le 
couloir de l'étude où elle s'engouffre, où elle 
arrive, effectivement, en retard, où elle subit le 
terrible regard de MO èhâtellier qui fixe la pen
dule, comme s'il voulait la croquer, elle, larie
Ange, toute crue, en bongonnant Clllelqne chose 
de senti snr l'inexactitnde de certaine 'employée 
qui, si elle tient à sa place, ferait bien de ne pas 
renouveler un acte semblable .. . Elle perçoit aussi 
un autre regard, un regard étonné cette fois, 
douloureux, celui de Lncien :Maulais. Il se 
demande, lni, Lucien, pourquoi Marie-Ange, 
tellement exacte à l'ordinaire, est arrivée après 
1 'heure? Et il a tout à coup la révélation de 

qnc:lque chose de changé en elle, d'une sorte 
de bonheur confus, mais très net, qui se lit en 
elle, Cl li l'imprègne, imprécis et réel... Et, 
soudain, il ne sait pourquoi - pelli-être parce 
qu'un cœur qui aime vraiment aur,a toujours 
l'intuition, l'annoncial1on de la souffrance qui 
va lui venir par ce qu'il chérit, - il a peur, 
il a peur. .. 

Lut devine, sur le chemin où chante l'oiseall 
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bleu des tendresses humaines, la mauvaise fée 
qui le guette de son ombre hostile et puis
sante ... 

Et, ce matin-là, pour lui, le cri de l'oiseau 
divin a la tristesse d'un adieu, d'un renon
cement ... 
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VIn 

SECRET 

Iarie-Ange ne parla pas chez elle de ce qui 

était advenu clans sa vie ... Un secret, un déli

cieux et éblouissant secret existait désormais 
enlre e1le et André Texte. Sans doute, si Mme Au

berive eÛt été bien portante, l'ell eCl.t-elle entre

tenue, peut-être même aurait-e1Je éprouvé à cet 

aVf:!U l'indéfinissable félicité que ressentira tou
jours un cœur, aimant p ur la premiere Cois. 
à parler de celui ou de celle par qui sa vie 

secrète vient d'être magiquement réveillée? 

Pour une femme, pour une jeune fille surtout, 

II est dur de ne pas pouvoir raconter son bon
heur , de ne pas trouver une autre âme fémi

nine à qui dire, dans une confusion ravl&sunte ~ 

« Il m'aime ... li Mais M,no Auberive était trop 

malade pour que Marie-Ange pOt la tourmen

ter p. r un tel aveu. Elle savait trop combien 

~a mère se (Clt tracassée ct que son suprême 
argulllf:!nt eOl été : 
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- Mon Dieu, ma petite fille, que va dire 
ton père! 

Or, Marie-Ange ne voulait pas prendre son 
père comme confident, pas encore, du moins. 
Il n'y avait que peu d'intimité entre Jacques 
et sa fille, ce qui ne les empêchait pas de s'ai
mer tendrement. Jacques ne s'apercevait pas 
qu'il gelait les élans que sa fille eÛt aimé avoir 
en vers lui, et il était aux yeux de la petite trop 
supérieur pour qu'elle lui confiât ses rêves 
naïfs . Elle s'enferma donc dan la prison en
chantée du silence et la douce solitude du 
secret. 

Il y avait cncore à son silence une autre puis
sante raison: André était le fils de Paul Texte, 
un romancier qui ava it réussi; elle -craignait 
extrêmement que ce simple fait n'indisposât son 
père, qu'à cause de cela même il ne prît pas 
André au sérieux. Il ne verrait sans lout!!, dans 
sa partIalité jalouse . qu'un simple flirt, là où 
Marie-Ange voyait un grand amour. Car, pour 
elle, cela ne faisait aucun doute: André l'épou
serait dès qu'ils sc connaîtraient mieux. Pour 
une jeune fille telle que Marie-Ange, gran
die presque hors du monde moderne, amour 
Ile pouvait signifier que mariage, et André 
l'aimait . 

A la pensée de devenir sa femme, un infini 
de joie émerveillée bouleversait la petite. Ellb 
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sentait le bonheur devenir proche, elle lui ou
vrait des bras confiants, comme captée par son 

appel distinct . 
• Iarie-Ange et André prirent bientôt l'habi

tude de se retrouver le soir, place Pereire, à 
la sortie de l'étude. 11 faisait nuit, 11s mar
chaicnt tous les deux un moment dans les rues 
plu\'Ïeuses eL sales; des gens hâtifs, éreintés, 
quittaient leur travail, avides de retrouver \.1lle 

maison chaude, une tendre se, une voix chère ... 
Parfoi' 1Imie-Ange et André pénétraient dans 
t n café et, sur une banquette banale, se tenant 
les mains, échangeaient les mots, les vieux et 
féeriques mots d'amour qui lièrent les cœurs 
de tous les hommes qui crurent en eux. Elle 
s'étollnait elle-même qu'André l'eOt conquise si 
VltC ... Elle, si sage jusqu'alors, avait un amou
reux, quelqu'un qui l'attendait chaque soir à 
la sortie de 1'6tude, quelqu'un de qui elle pre
nait le bras. Tout s'arrêtait là. ndré avait 
vite deviné son honnêteté, mais, tout de même, 
e pérait autre chose... 11 l'aimait sincère
ment pourtant, comme Ull enfant gâté qu'jl 
était, habitué à ce que l'on pliât devant lui. 
Bien ntendu, lui non plus n'avait pas parlé 
de Marie-Ange chez lui ... A la maison, hélas 1 
il devait avoir une fiancée aussi 1aide qu'offi
cielle, cette pauvre Nicole Lunois que, dans 
moins dé deux mQ.is, il <1evTfilt ·énouser.:... A 
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cette pensée, à cette perspective qui se rap
prochait de lui tel un but exécré, une sorte de 
vertige le saisissait. Parfois, certes, lorsqu'il 
avait auprès de lui Marie-Ange, tellement neuve 
eT confiante, une autre pensée rôdait en lui 
et s'exprimait : 

« Pourquoi n'épouses-tu pas celle-là, puisque 
tu l'aimes, ou que tu crois l'aimer?.. e peux

tu te libérer de l'argent de ton père? Ne peux-tu 
en gagner à ton tour, travailler? .. » 

Tout en lui se révoltait alors à cette conclu
sion. Plus que tout, le faible, l'insouciant An
dr':: aimait le luxe ... 

Et puis, il se jugeait équitablement, avec 

une netteté peu flatteuse pour lui, mais qui 
aVaIt du moin le mérite d'être franche, biell 
CJue légèrement cynique: il était incapable d'un 
travail, cl'Ull elTort continu. Eu proie à la pau
vreté, la fille cl' Auberive le lasserai t vi te ... 

011, 

riche 
11011, mieux valait épouser Nicole, la 
i ole, puisque la sagesse le lui COl11l11un-

dait. l\lais était-ce une raison pour renoncer 
à ceUe exquise Marie-Ange? Ne pouvait-elle 

demeurer Iour lui l'Amour, celui qui est assez 
fort pour 11 s'embarrasser ni des lois ni des 
contrainte ? .. 

II ne percevait pa sa lâcheté, il ne savait 
pa qu'ell son c ur, infiniment simple et 
pur, la petite voyait en lui un t-îancl:. ]us-



72 LA CHA CE 

qu'alors, j1 ne lui avait rien dit de hop hardi, 
de trop pressant, car il craignait de l'effa-

roneller. 
Et pourtant, et pourtant, il l'aimait, il l'ai-

mait avec une fougue, une tendresse char
mantcs; mais il l'aimait comme un jeune 
homme moderne, qui met comm conditions 
essentielles de vie et d'affection, l'argent et 
le luxe. Il n'avait qu'une excuse: c'est qu'il 
perce\'ait peu clairement le mal qu'il pouvait 

cau ~r. 
A la maison, ~Jarie-Ange arrivait maintenant 

cbaque soir un peu en retard. L s Auberive 
s'en étollnèrent. Elle connut alors Ulle pre
mière blessure: elle dut mentir; son amour, 
dès ce jour, dès ce mensonge, cessa d'être com
plètement pur. Elle prétexta des hures sup
p1émLlltaires, non payécs par cet avar de 
M6 Cbâtellier. Le fait s'étant déjà présenté j'hi
ver précédent, on la crut sans aucune spece 
de difficulté. D'ailleurs, on avait tellement 
confiance en elle, on la savait tellem nt sé

ri use, tellement correcte... . 
Mwe Auherive était maint nant semblabl à 

une petite ombre doulonr use, falote, de plus 
Cil plu indistincte ... Marie-Ange, rendue in
con. ciemment égoïste par l'amonT, cet amOur 
qu'elle portait Cil elle comm une barrière 1'180-
lanl ùe son passé, s'occupait moins de sn m~re. 
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Elle voulait la voir mieux portante, elle se per
suadait qu'elle l'était, qu'elle allait guérir. Elle 
était trop riche de sa joie neuve pour ne pas em
bellir ce qui l'entourait. A son père également, • 
Son père mélancolique, 'presque inquiétant à 
force d'aigreur, elle trouvait de bonne foi une 
mine meilleure, plus paisible. Elle ne se 
rendait compte de rien. La catastroph devait 
la trouver complètement désarmée, ne s'atten
dant plus au malheur qu' lle avait cessé de 
craindre. 

Le fait que J'immeuble possédait à présent 
COmme locataire UI1 romancier connu indispo
sait plus encore Jacques Auberive. lesquine
ment, haineusement, j} guettait, derri re les car
reaux de ses mansardes, les sorties de ce rival 
comblé par le sort; il enviait sa belle auto, 
son air cossu, élégamment ennuyé, sa silhouette 
bedonnante, comme gonflée par les billets qu'il 
gagnait. .. 

La petite, elle, s'occupait peu de Paul Texte 
qu'elle avait seulement aperçu deux ou trois 
fois. Décidément, résolument optimiste, elle lui 
avait trOllvé l'air charmant. 

« Certain ment, pensait-elle, il dira « oui )1 

qUand André le mettra au courant de son dé ir 
de m'épouser. Ah! quc ce sera délicieux, et que 
nous serons heureux tous! ... » 

M'lM Texte, qu'ellc avait croisée à difTérentes 
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reprises dans l'escalier, lui semblait, de SOJ~ 

côté, pétrie de grâce, de souriante bonté, ce 
en quoi elle ne se trompait pas. A vrai dire, 
elle l'aimait déjà, cette dame, qui serait un 
jour sa deuxième maman. 

Février passa; mars le suivit, maussade et 
gelé: il y avait deux mois que durait le roman 
de Marie-Ange. Elle s'étonna alors - tnais 
comme son étonnement était encore vague, im
précis, éloigné de la méfiance! - qu'André ne 
lui exprimât pas son intention qu'elle devînt 
sa femme dans un avenir plus ou moins proche. 
Sans doute voulait-il faire durer un peu plus 
le charme i I1comparable ct mystérieux de leur 
union, avant de mettre les autres, les redou
tables autres au courant? 

Du 111oins, telle fut la raison que Marie-Ange 
accepta et grâce à laquelle elle cessa de se tour
menter, pour ne plus songer qu'au délicieux 
llr6jen t. 

André C:tait de plus en plus exquis avec elle. 
Chaque soir les voyait réunis dans le petit café 
de la rue Philibert-Delorme, où ils avaient 
coutume de passer les moments trop brefs, 
dans leur hâte nchantée, que la petite POII
vnit Soustraire aux obligations familiales. Ce 
petit café devint bientôt pour elle une balte 
magiql1e, un havre de bonhenr rapide et sou
riant. Ils connurent les deux garçons qui riaient 
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à leur allégresse et qui leur apportaient d'eux
mêmes, sans qu'il fût besoin de le leur com
mander, l'apéritif préféré de Iar:ie-Ange; ils 
connurent les clients de la maison, depuis les 
habituels joueurs de belote jusqu'aux êtres 
indistincts, sans maison, qui venaient briève
ment, transis de froid et de solitude, dcman~e:r 
( un noir bien chaud)J, et disparaissaient dans 
]a nuit comme des ombres, êtres de nuit eux
mêmes, cette nuit humaine et sans joie, à 
laquelle, définitivement, quelque passé don lou
reusement aventureux les a\ ait voués. Ils 
assistèrent, pleins d'une sympathie bicnv i1-
lante, à cl 'autres rendez-vous que les leurs ... 
Ils virent une petite midinette blonde quitter 
un jour le café, ayant dans les yeux un infini 
de passion heureuse, au bras d'un grand jeune 
homme aux regards francs et gais: Virent-ils 
aussi, un soir, cette femme n deuil, assise 
av c un homme au visage dur, près d'une table 
voisine, supplier en vain, portant en elle tout le 
désespoir d'Lille bête blessée à mort? Celle-là 
partit seule, avec une pauvre figure enlaidie par 
les larmes, un teint luisant où la oudre de riz, 

nlevée par plaques, faisait des marques, comme 
llne maladie, et d s épaules lasses, et quelque 
chose de définitivement brisé en elle, quelque 
chose qui criait au secours. Vain, déchirant 
ilppcl que nul n'entendit. 
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Perdus dans leur propre contemplation, ni 
Marie-Ange ni André ne firent grande attention 
à elle. Savaient-ils que cette femme devait se 
tuer 1e même soir, dans une chambre solitaire, 
(( pour des raisons intimes», ces raisons que 
seul devait comprendre un homme au dur vi
sage, inflexible, qui l'avait aimée et ne l'aimait 
plus, humble drame trop quotidien, si banal. 
si tragique, pourtant, et plus cruel dans sa 
simplicité que la mort elle-même de 1'aban
donnée? 

Lucien Maulois remarqua vile que l\Iarie
Ange, lorsqu'elle sortait de l'étude, était atten
due par un jeune homme de mise 6légante, 
et dont il détesta immédiatement la 1 résence 
et l'élégance. Il n'~dressa à la petite aucune 
remarque. De quel droit l'eo.t-il (ail? L'amour 
Ile nous donne un droit sur autrui que lorsque 
a utrui y répond. Il ce 'sa presque complète
ment de lui parler, elle lui semblait ternie, sa
lie. nl il l'aimait comme un fou, comme un 
désespéré. Elle ne remarqua rien, ni sa pâleur, 
11; sa mallvaise humeur, ni cd air de SOllITrance 
qu'il traîna dès lors avec lui. Elle était trop 
heureuse pour distinguer le malheur, quel qu'il 
fCIl. 

Wle commença seulement à le retrouver, ce 
malheur des hommes qu'elle avait voulu fuir, 
Ulle après-midi, vers cinq heures, quand on vit 
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à l'étude arriver en courant Jacques Auberive •. 
égaré, ivre d'une angoisse déchirante: 

- Marie-Ange, viens vite, ta maman ... 

IX 

LES II1WRES NOIRES 

Mmo Auberive vécut encort: cleux jours, deux 
atroces ionrs pendant lesquels son mari et sa 
fille la snrent perdue ct, d'heure en heure, 
guettèrent sur son visage bien-aimé la 1110rt 
prochaine ... Mm" Auberive ne souffrait pas, elle 
s'en allait doucemt:Jlt, discrètt:meut, olllme 
elle avait vécu. Elle ne savait pas qu'elle allait 
mou rir. Dieu lui donna, pendant ces deux jour
nées qui furent les dernières de sa vic triste, 
tlllt: sorte de vague engourdissement physÎc]llc ; 
mais, jusqu'au bout, elle ne cessa pourtant pas 
de se tracasser : 

- y a-t-il du bois encore? Le veston de 
tou père... Il faudrait à tout prix pouvoir 
le remplacer... Et il n'a plus dc papier de 
copie ... 

Marie-Ange s'efforçait de la rassurer, aillsi 
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qu'on rassure un petit enfant peureux. Depuis 
l'heure où Jacques Auberive était venu la cher
cher, affolé , à l'étude de Châtellier: « Marie
Ange, ta maman . .. », elle croyait vivre dans 
U1le espèce de rêve gris et aff reux. A son arri
\'6<: au logis, elle avait trouvé sa mère en proie 
à une syncope, et depuis on savait que c'était 
la fin. Or, cela, jamais, jamais la petite ne l'dit 
cru possible. Sa maman, voyons, sa maman, 
oh! non, non, pas cette atroce chose! Pour la 
prcll1icre foi, elle avait la révélation du ]i<':11 

irremplaçable qui unit Hne mère et son enfant, 

lle évoquait tout ce que cette maman, prête 

à disparaître, avait souffert pour elle, les années 
si lourdes de panvreté pendant lesquelles son 
amour n'avait pas faibli un eul instant, avait 
gardé avec une si pure tendresse, si héroïque 
aussi, ses juurs, ses sODimeils de petIte fille ... 
Ah! quel amour humain te vaudra jamais, 

amour maternel, et qui guérira jamais de ne 
plus t'avoir, de ne plus sentir ta haleur, ton 
quotidien 't sublime r noncement? « Je n'ai 
plus de mère.» Au fond, il n'y a que cette 
]Jl:tite phrase Cil qui se résume le plus grand 

tourment qui puisse frapper un c ur ... 
Prise par SOIl amour pour André, combien 

l arie-Ang' avait inconsciemm nt négligé la 
malade Ces temps derniers! Elle se le reprochait 
à présent, se torturait à évoquer tout ce qu'elle 
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aurait pu faire pour elle et qu'elle n'avait pas 
fait. Et, cependant, par une contradiction 
égoiste ei; bien humaine, elle songeait passion
nément à André ... Qu'allait-il penser? Deux 
soirs déjà qu'elle n'élait pas à leur rendez
VOliS ... Que dirait-il? Que croirait-il? Cette in
certi lude bouleversait la petite. Auprès du lit 
de sa mère, elle sentait mieux qu'elle ne l'avait 
jamais senti ce que le jeune homme était pour 
elle et la place qu'il avait si vite prise en sa 
vie. Pllls que jamais, mieux que jamais, elle 
avait besoin d'être chérie; et qui donc pourrait 
mieux la chérir que lui, 1l1i près de qui elle 
irait pleurer, enfant blessée, lorsque Mmo Au
beri ve ne serai t plus? 

nlle ue put pas supporter la pensée qlle le 
jeune homme s'inquiélftt en ne la voyant pas 
vellir à lui comme chaque soir. 1\lors, hâtive. 
ment, elle griffonna une pau Te petite' lettre, 
angoiss6e, navrante, fjllc\clues mots al! crayol1 
où elle lui disait l'état dl' sn lllt:re, SOI1 c16ses
poir et le besoin qu'elle avait de lui ... Puis, 
rapidement, ombre légère, silencieuse, dIe des
cell lit, le c ur battanl, glis.er sa lettre 
soignetlsemen t cach tée souS! la porte de 
l'appartement des Texte el remonla clulls les 
mansardes tristes des petites filles de 1:: gout
tièr ... 

Pas une minut elle ne douta qu'il pOt ne 
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pas venir, ne pas monter auprès d'elle, ne pas 

lui dire: 
« Mon amour, ma petite fille, vous souffrez, 

vous avez mal; mais je suis là, et je serai tou
jours là désormais. » 

Alors, fiévreuse, ùans la chambre de sa mère 
mourante, cette chambre où flottait l'atroce, la 
redoutable odeur du dernier et prochain voyage 
d'où les mamans ne reviennent plus, elle atten
dit la venue de celui qui, seul, 'pouvait lui 
rendre un peu de douceur. 

Toute la deuxième journée passa : il ne vint 
pas. 

Vers la tombée de la nuit, Jacques Auberive, 
exténué par' les heures passées à veiller la ma
lade, alla s'étendre sur une chaise longue. Ma
rie-Ange resta seule avec sa mère, rongée de 
souci. Mme Auberive était agitée, elle parlait 
d'une pauvre \'oix saccadée, très vite, comme 
si elle eCt deviné combien le temps lui était 
mesuré pom Jinir ses phrases de tracas... Le 
bois ... Y avait-il du bois? Et la petite, avait
elle mangé? Restait-il un pell d'argent? Iarie
Ange la calmait ùe son mieux. Elle eut même 
le déchirant courage de sourire, d'un beau sou
rire réconfortant et pur, à cette femme inquiète 
qui mourait... 

Vers minuit, l\rmo Auberive était apaisée, elle 
(lvait même dormi. Ce fut alors qu'elle se ré-
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veilla, qu'elle tenta de s'asseoir sur son lit, 
tandis que la petite accourait : 

- Marie-Ange, je voudrais, ... je voudrais te 
dire... ' 

Elle hésita et murmura très vite : 
- Crois-tu qu'il avait du talent? 
Pour la première fois de SOIl existence, An

'toinette Auberive avait osé douter du ta! nt 

cleon mati. Ce fut ]a dernière. Elle mourut 
Une heure après, sans heurt, presque comme' on 
s't:ndort, et Ile mourut peut-être bien d'avoir 
douté, .. 

Mari -Ange s'abattit au pied du lit, vain
Cll, à bout de forces... C'était fini, elle 
n'avait plus de maman f Plus jamais la chère 
voix maternelle ne lui dirait, comme seule elle 
savait le faire : « Petite, as-tu froid? Es-tu 
bien? ... » 

Hébété, Jacques 'Auberive regardait san:; 
comprendre le doux visage qui avait été pour 
lui si vivant et si tendrement émerveillé. Mais 
elle, la pauvre Antoinette, avait du moins fini 
de se tourmenter et cl 'attendre les bonheurs qui 
A' étaient jamais ,venus ... 

• ... * 

Et Anclr'é ne Vll1t pas. 
Sans doute UD grave empêchement l'y con-
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ü'aignait-il? Marie-Ange ne douta pas de lui. 
:Mais un vague malaise troubla pour la première 
fois son amour; elle n'avait pas encore de mé
fiance, mais sa foi pourtant était impercep
tiblemen t atteinte, il y avait, sur le cristal de 
sa jeune tendresse, la ride sombre d'une 
fêlure ... 

Lucien ll1aulois, lui, accourut, bouleversé par 
la douleur qui frappait si totalement, avec une 
cruauté si lourde, celle qu'il aimait. Il oublia 
ses rancœurs, tout ce que Marie-Ange lui fai
sait souffrir pour ne plus songer qu'à sa peine, 
à SOIl tourment. Jacques Auberive fut touché 
par la sympathie qu'il sut leur témoigner. Il 
vint simplement, en bon camarade, en bon col
lègue de Marie-Ange qui le remercia d'un 80L1-

rire blessé , touchée elle aussi qu'il HU arrivé 
ainsi immédiatem nt, avide de les aider, prêt 
à porter avec ux leur tourment... Hélas! 
c'était André qui aurait dCl être là ... Pourquoi 
pas lui? 

l\Iaulois aida Jacques Auberive, total ment 
désemparé, incapable d'un a te logique, fOLl de 
('hagrin, à faire les odieuses 'lélllarches dont 
s'accompagne un décès, car, pas plus qu'on n'a 
vécu, on ne peut mourir lralH!l1il1e ici-bas. 
Jacques 'Oe rendait à peine compte que le jeune 
homme payai' toul. .. Il avait suffi de C]llelques 
mots échappés à Marie-Ange pour apprendre à 
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Lucien que, dans cette maison où la pire 
épreuve était entrée, il n'y avait plus du tout 
d'argent. Et, tout simplement, presque hum
blement, il offrit ce qu'il avait, avec des mots 
si délicats, si respectueux, que la petite 
accepta. Elle savait maintenant de quel dé
vouement l'entourait le jeune homme, elle sa

vait que celui-ci était un ami vrai et qu'il 

ne lui demanderait jamais rien en échange 
du service d'argent qu'il rendait aujour
d'hui. 

Par un reste de sentiment familial, ct sur
tout par cette sorte d'instinct qui nous fera 
toujours télég raphier dans les moments cruels à 
ceux qui nous aim ent, ou plus exactement de

vraient nous aimer, Jacques prévint les quelques 
parents qui lui restaient de la mort de sa femme. 
11 n'avait aucune relation avec eux depuis des 
années, sauf une carte au premier janvier. Le 
temps avait un peu effacé pour ll1i le souvenir 
de leurs cruautés passées. Attendait-il dOllc 
aujourd'hui quelque chose de bon venant 
d'eux? 

Seul l'oncle de Montpellier daigna se déran
ger pour les funérailles; il est juste de dire 
qu'il avait hesoin de venir à Puris pour traiter 

un affaire de titres. D'une pierre deux COtll1~, ... 

autant valait profit'r de J'occasion. An fonel de 
lui-mêm , il 111;:: serait pas fâché d'aller voir 
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de plus près ce qu'était devenu son neveu , un 

misérable, sans doute? .. Ah 1 ce fou, cet im
bécile qui avait passé sa vie à écrire des inepties 
que nul n'avait lues! L'oncle de Montpellier 

le lui avait assez dit naguère qu'il faisait une 

folie ... Et, mon Dieu, il éprouvait, à la pensée, à 
la certitude d'avoir prédit juste, une sombre joie. 

Il arriva dans ses vêtemen ts noirs qui ne 
sen'aient qu'aux enterrements de famille, des 

habits grotesques, démodés, où flottait Ulle 

double odeur de camphre et de moisi. Il arriva 

aus 'i avec cinquante francs qu'il offrLt géné

reusement pour aider le pauvre déchu qu'était 
Al1berive et un million de conseils qu'il assena, 

dès son entrée, comme les coups de marteau : 

- Je te l'avais bien dit... Si tu m'avais 
écouté ... Pauvre idiot. ! ... 

'cs poches, à défaut de cadeaux, étaient tou
jours pleines de cruauté; il les vida cette fois 

\!11 ore, il les retourna. Puis, quand il eut bien 
vomi sa méchanceté, il se tut. .. Ni 1\larie-i\nge 
ni son père ne l'écoutaient. d'ailleurs le moins 
dl' monde, ils étaient tout entiers à leur peine. 
Lucien, seul, eut la tentation de jeter l'c,Jlcle 

d Montpc.:llier à la porte, d'imprimer sur le 
pantalon puant le camphre la marque indignée 

<le son soulier. Il se retillt à grand'peine. :'lIais 

de quel droit l'eClt-il fait? Il n'était qu'un ami, 
pas llll:tne : un passant. .. 
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Par un matin sale, lugubre, on enterra 
1{"'0 Auberive dans la foule anonyme et sans 
voix d'un ci~etière parisien. Il y eut fort peu 
de monde : que1ques camarades de Jacques, les 
10cataires du sixième, ce fut tout. Le vieux 
poète Dal1l1ois se priva de manger pour offrir 
à la morte un petit bouquet de prilllevères, les 
fleurs qu'elle aimait. 1\1010 Croche, conciE:rge, 
ne daigna pas se déranger. Elle rageait : les 
employés des pompes funèbres lui avaient sa li 
son escalier. Une mort, en vérité, est presque 
aussi enlluyeuse Cju'un déménagement. 

Les aulres locataires de la maison ne vinrent 
pas. Pas même André. Ce fut pour la lJetite 
un déchirement et une angoisse de plus. Pou
vait-elle savoir qu'en l'absence de son père, 
l'éditeur Ll1nois, parti pour faire une confé
rence en province, Nicole, la fiancée cl' André, 
passait huit jours chez les Texte? Et Toutollne, 
elle, ne sut même pas que quelqu'un cie la 
maison était mort, sans quoi ellc se fat salis 
doute empressée cl 'assister aux obseques. U 11 

événemen t de ce genre passe tellement ina
perçu dans un grand immeuble, à Paris ... 

... ... ... 

L'oncle de Montpellier s'en ful tout cl suite 
après la cérémonie. On Ile devait lllll le re-
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voir. Ses affaires conclues la veille, ri n ne le 
retenait plus à Paris où l'on dépensait beau
coup plus d'argent qu'à Montpellier. Il partit, 
le dos rond, ayant fait tout le mal qu'il avait 
pu faire, rejoiudre sa femme Qui l'attendait , 
curieuse de savoir ce qu'étaient devenus leurs 
misérables par~nts. Elle apprit avec satisfaction 

de la bouche de l'arrivant leur misère, et remit 
dans un carton poussiéreux, avec des boules 
de call1lJhre, le costume noir qui y resterait 
jusqu'au prochain enterrement familial. C'était 
une pro\'inciale soigneuse. Un monstre banal 

et quotidien, une de ces créatures que l'on 
nomme, en province, « des dames si bien, 
comme il faut ». 

Maintenant, il y avait dans ]a maison nn e 
personne de moins. Et 1'on rdrouvait le vide 
qu'elle avait laissé à chaque minute, ... devant 
chaqul objet lui appartenant... Ah! ccu. · qui 
les ont COllllUS savent bi(;n leur horreur. :.lu. 
lendemaills ùe la mort d'un être cher, quand 
rien en nous n'est babi tué à ]a vérité et à 
l'absence! 

Auberive n'était plus qu'une Joque. 
MC CbtLicllier, pour qui dCcidément les affaires 

étaient et fi raient toujours les afTaires, pria, par 
un mot aussi scc que sa persollne, Marie-Ange 
d'avoir à reprendre son crvice san plus t.:lr
der. Elle revint dOllC au bureau, dolente, avec 
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un raide voile de crêpe bon marché qui sentait 
la colle, les larmes et la pauvreté. Dès son 
arrivée, le bon regard de Lucien Maulois l'en
veloppa, la saisit, lui fut comme un secours 
dont elle s'étonna de sentir l'infinie douceur. .. 

Mais, en elle, une sourde pensée venait de 
naître: 

« Savoir si André m'a~tel1c1ra ce soir?, .. » 

x 

REVOIR 

Il ('attendait. 
Dès qu'elle fut sortie de J'étude, comme dix

huit h ures sonnaient clans le balallcement. mé

lancolique et mou des cloches chantant l'an

gélus des soirs d'un printemps encore glacé, 
elle le vit qui la guet.tait. Il faisait nuit déjà; 
un froid hostile ct gris tremblaiJ: dans l'ombre 
peureuse des l'IleS, froit! aigre, menaçant, qui 
était pareil à 1I1l être vivant. et. ennemi. 

Au premier regard Cjll'Liil: jeta alltour d'elle, 
Marie-Ange di ~lillg l1a Alldr( ql1i l'a cLH~il ail ci e 
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tout son cher visage retrouvé où elle discer
nait, avec une sorte de joie désespérée, ce 
qu'elle en aimait le plus: le fléchissement double 
et mouvant des fins sourcils, les yeux tendres 
et la bouche au contour incertain. 

- Marie-Ange, mon pauvre petit, enfin! 
Il l'entraîna tout de suite vers le petit café 

ùe la rue Philibert-Delorme; elle retrouva, ser
rée contre lui, contre sa chaleur bien-aimée, 
sa place coutumière sur la banquette de cuir 
roux, auprès de la petite table vernie. Il y avait 
une semaine qu'elle était venue dans ce petit 
café avec lui pour la dernière fois ... Une se
maine ... Ricl!, et une éternité. Ce qui peut 
séparer ln joie candide du malheur ... Et sa 
mère n'était plus ... Elle n'était plus el1e-m&me, 
:Marie-AlIge, qu'une petite fille sans mamall et 
que brisaient d'une double étreinte ces deux 
puissances terribles et merveilleuses : la vie et 
la 111ort. 

Ah! comme çe qu'il y avait de meilleur chez 
André, chez le faible, l'insouciant André, le 
1110ùerne fils de Paul Texte, s'émut devant l'en
fant qu'elle était! L'heure où il la retrouva, en 
deuil, si petite, si douloureuse, si naïvement 
poignan te fut la plus pure de leur amour ... A 
ce moment-là, sa passion ég ïste n'était plus 
qu'une tendresse exquise qui s'apitoyait t rê
vait de con oler. Il était loin de ses calculs 
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coupables, de sa veulerie intéressée; il avait 
tout oublié, tout: son père de qui il tenait le 
misérable argent qu'il dépensait avec tan t de 
fièvre, sa mère, puérile et inconstan te, et Ti_ 
cole surtout, ah 1 oui, Nicole qu'il n'aimait pas, 
Nicole et le honteux marché qu'il allait C011-

clure en l'épousant. .. 

Doucement il prit la petite contre lui, sans 
souci des quelqucs cJients qui, pres d'LU.', 

jouaient à la belote avec une appllcation sans 
gaîté: 

- Je prenùs à trèfle, belote, rebelotc ... Un 
Cent ... 
~ur son épau le, sur son cœur en ce moment 

sans mensonge, S011 cœm pur et dépou1lJé de 
sa boue, elle pleura longuement, de belles 
larmes sans contrainte, qui apaisaient sa dou
leur, qui dorai nt d'ulle clarté tiède la r6\'olte 
obscure des jours. Et puis enfin, lorsqu'elle fut 
Calm6c, elle demanda : 

- André, vous n'êtes pas venu. Et je vous 
ai tant appelé! 

Il av~it trop soigneusement préparé sa ré
Ponse pour paraître embarrassé. 11 prlt xta 
adroitement une indisposition, une grippe lé
gère, mais qui l'avait immobilisé sous la sur
Veillance de sa mère, inquiète l le voir 
SOuffrant. Quellc meilleurc excuse pcut-on trou
\1er auprès d'une femme aimante CJU 'une raison 
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de santé? Il avait vu juste, la sienne eut plein 
succès auprès de Marie-Ange qu'il savait si 

naïve et si tendre. Vite, elle s'alarma à son 

tour, voulut savoir si cette grippe dont il avait 

souffert était bien passée . .. Etait-il assez cou
vert? 'allait-il pas prendre froid? Il était sorti 

trop tôt, et c'était pour elle ... Ah! comme elle 
lui en était reconnaissante! 

Tant de sincérité candide fit à André une 

hOlLte tout à son honneur et dont l'intellsité lui 
fut presque insupportable . Ah! oui, la mal

heurcuse icole était bien loin de sa pensée; 

elle nvait fui avec l'odieuse vie moderne, cette 

sale vic faite de compromissions, d'argent, à 
laquelle il obéissait lâchement. Mais ici il Il 'y 
avatt pIns que la pureté bouleversante d'une 
enfant qui se donnait radieusement à lui dans 
l'enchantement d'un premier amour; il n'y 
avaiL plus, dans ce petit café protecteur, que 

la foi intacte de deux yeux clairs levés verS 
lui, si confianLs, si sOrs de sa sincérité ... 

DevanL ce regar] de Marie-Ange, ce regard 
d'une beauté presque surhumaine, il oublia ses 
résolutions cl 'adroi le hypocri51c; ce fut avec 

franchise, avec pa sion, qu'H murmura, très 
vite : 

- l\Iarie-Allge, je suis là, je vous épouserai, 

nous ne nous quitterons plus. Bientôt ... 

Sitôt prononcée, cettè phrase laissa en lui 
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une impression qui n'était déjà plus tout à 
fait du bonheur. Moins d'une heure après, il 
devait se reprocher amèrement d'avoir cédé à 
cet entraînement qui l'avait bizarrement forcé 
à la dire. Mais, sur lui, Marie-Ange, éblouie, 
levait son regard, Je même regard qu'il 
y avait un instant, et qu'il trouvait moius 
beau: 

- André,... comme vous êtes bon! Comme 
je vais tâcher de vous rendre heureux lorsque 
nous allons être mariés! Vous remplacerez ma 
maman, vous m'aimerez comme une toute pe
tite. Et moi, si vous saviez comme je vous 
aimeraI ... 

Elle ne vit pas, dans le trouble du jeune 
homme, tous les sentiments qui y gravaient 
leurs griffes de bête de proie ... Déjà, le faible 
André n'était plus celui de tout à l'heure, celui 
qui lui promettait de faire d'elle sa compagne. 
Mais quand donc une femme réellement éprise 
discernera-t-elle clairement la félonie de c('lui 
qui est sa vie même? On ne soupçonne que ce 
que )'on est capable de faire ou d'éprouver 
soi-même ... 

,ept Itenres tint rent dans la suJ1e où, brus
fluement, 1 s joueuIs de belote s'animaient. 
:Marie-Ange sc leva, elle était en re anl. Et 
~on père avait tellement besoin ùe . a pré
sn!!! 

.. 
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Hâtivement, elle quitta André e~ le café où 
un air des rues, surgi d'un pick-up, un air 
obsédant et banal hurlait une chanson d'amour 
qui, longtemps, par la suite, devait la hanter 
de son rappel. Elle poussa la porte tournante 
et Se retrouva, comme hébétée, sur le trottoir, 
dans le froid, dans le brouillard qui l'enve
loppa de son ombre glacée. 

Elle se dépêcha de marcher, elle avait hâte, 
à présent, de retrouver son père, et sa marche 
aait allégée comme une pluie rythmée de prin
tt!mps . . Malgré la mort de sa mère, malgré sa 
délresse encore si ncu ve, elle se sentait chargée 
divincment de son bonheur d'amoureuse , et il 
lui semblait lu'en rentrant plus vite vers 
Jacques Auberive elle en déverserait une partie 
sur lui. 

Marie-Ange avait secrètement espéré qu'An
dré l'aurait accompagnée ... N'élait-ce pas son 
c1iemin? 'habitaient-ils pas la m&me rue, 
1\lieux, la même maison? Mais André, à sa ti· 
mich! demande, avait l)rétexté une course à faire 
t!l était resté au café pour Il sortir, sans doute, 
quelques instants après ne. 

Une grande joie était, e soir , venue à elle, 
elle, si misérable, si dépouillée. André la lui 
avait t!l1fin dite, cette phrase qu'elle appelait 
avec tant d fièvre : « Marie-Ange, je vous 
épouserai ... » Mon Dieu! être sa femme, &tre 
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sienne 1... Ah! quel bonheur éblouissant et 
doux comme un conte de fées, ces fées aux
quelles elle n'avait jamais tout à fait cessé de 
croire. 

Pourtant, elle décida de ne rien confier encore 
'ù son père : une sorte de pudeur l'en empê
chait ; dIe ne pouvait, si vite, raconter sa féli
cité à celui que la pire douleur avait visité, 
c'était trop tôt encore. Et puis, d'ailleurs, ce 
serait à André de lui dire lui-même leur cher 
secret. 

Elle ne devinait pas qu'après son départ lu 
petit café de la rue Philibert-Delorme, An 1ré, 
rageur, dégrisé, se demandait déjà quelle folie 
l'avait poussé à dire à la petite ces mols qui 
de liaient : « Je vons épouserai», et pensait à 
la manière de.les « rattraper». 

« J'ai fait une rude boulette, songeait-il. lais 
elle est si jolie, cette gosse! Et si malheureuse! 
Ah! que la vie est embêtante 1 D'un côté 
l'amour, de l'autre la galette. Pourquoi n'a-t-on 
jamais les deux? Et puis, zut! je réfléchirai 
demain! )) 

Et il demanda au garçon U11 cocktail maison 
« biell tassé )), qui lui fit oublier assez vile les 
douloureux problèmes, à ln foi sen ti mentaux 
et pécuniai,res, bien propres, hélas 1 à boule· 
verser son portefeuille et son cœur de type 
« dernier baleau )). 
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... * ... 

Marie-Ange rentra chez elle, après avoir 
gravi en courant les six étages. Elle trouva 
Jacques assis dans un fauteuil, tapi, recroque
villé sur lui-même, clans la nuit, car il n'avait 
même pas pris ]a peine d'allumer l'électricité. 
Il se dégageait de cet homme, effondré comme 
une bête mourante, une telle misère, une telle 
tristesse qu'elle chancdn. 

Ici, dans le logement familial où la mère 
n'était pht , les puissances maudites du mal
heur et cle la pauvreté la reprenaient" agitaient 
deyant elle leurs fantômes gris. 

- C'est toi, petite? 
.:\1011 Dieu! mon Dieu! l'atroce brisement de 

cette voix, de cette voix déjà si vieille, si 
cassée, '. 

-- Papa! 
Elle s'agenouilla devant lui, elle le caressa, 

po 'a sa joue cnfantine sur sa jouc ridée, lui 
parla ùoucement de sa mèr , de sa tendresse 
à el1e, et parvint il le calmer, il donner il son 
visage un peu de paix ... Puis elle fit rapide
ment la cuisine, retrouva ]a banalité des vieux 
gestes quotidiens et indifférents : le potage 
qu'on apporte, le couvert qu'oll met. 

Mais une a~~iette manque ... Et, là aussi, sur 
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la table familiale, la mor.t a laissé sa déchirante 
empreinte. 

Après un repas que Jacques toucha à peine, 
elle dut l'aider à gagner son lit, elle dut le 
border comme un enfant; il était, ce soir-là, 
complètement accablé, incapable de quoi que 
ce fat. 

Elle se retrouva dans sa chambre, ivre de 
découragement. Sa belle joie avait fui. La 
femme d'André? Comme cela lui semblait loin, 
irréel... Une Parque mauvaise tissait dans la 
nuit le fil sans fin de la peine humaine. bans 
la chambre, J ér6me rôdait, cherchait. .. La mort 
d'Antoinette avait laissé chez cet animal une 
sorte d'affolement, d'inquiétude, comme cela 
arrive souvent en pareil cas chez les bêtes, an
goisse muette, mystérieuse et émouvante, sou
vent plus fidèle, plus sincère que le deuil des 
hommes, 

La femme d'André ... 
Oui, mais plus tard, plus tard. Et qne ce 

« plus tard» lui semblait éloigné! 
Ce soir, elle n'était que la fille de Jacques 

Auberive, la fdIe, le soutien de cet homme 
qu'elle avait trouvé, à son retour, grelottant de 
miscre et de froiel, de cet homme qu'entourait 
la nuit. .. 
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XI 

JALOUSIE 

Ce que Marie-Ange n'avait pas vu, lorsqu'e11e 

était allée, accompagnée d'André, dans le petit 

caf6 de la rue Philibert-Delorme, c'est que Lu
cien 1Iaulois, de loin, dans une ombre favo
rable et un brouillard gelé, les avait suivis. 

La mort d'Antoinette Auberive, cette mort 
qui avait si Jurement frappé celle qu'il aimait, 
avait permis au jeune homme de pénétrer dans 
j'intimité du vit:ij écrivain et de sa fille. Son 

amour s'en était accru ct, brusquement, étran

gement transformé. De désespéré, de sacrifié 
(ju'il était, il était devenu un amour plus viril, 
plus tenace et qui maintenant osait attendre 
quelque chose de l'avenir. La raison en était 
simpl . à présent qu'il savait Marie-Ange si 

pauvre, si malheureuse, si dépouillée, il ne se 
jugeaif plus indigne d'eUe. Jusqu'alors, il ne 
connaissait pae; cette pauvreté et ce dépouille

ment. Marie-Ange gardait ep e1Je tant de ré
serVI' fière qu'il ne s'était jamai:. douté de rien, 
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ÙI tristesse persistante de la petite l'avait sou
vent frappé, mais il en ignorait les raisons. 
D'avoir pénétré dans cet intérieur misérable, 
que le manque d'argent faisait lugubre, ne 
laissait en lui qu'une espérance immense et 
neuve faire le bonheur de Marie-Ange .. 
Certes, il ne pouvait pas lui offrir la richesse, 
mais ce qu'il lui donnerait ne serait-il tout 
de même pas préférable à ce qu'elle avait? Il 
gagnait à l'étude douze cents francs par mois, 
somme maximum que ce grigou de M" Châ
tellier lui consentait en échange de ses bons 
et loyaux services. Avec ce salaire, il serait 
tout de mê01e possible de vivre, cela vaudrait 
mieux que les six cents francs que la jeune 
fille gagnait chez le notaire. Et, si elle deve
nait sa femme, elle pourrait ne plus être forcée 
de travailler au dehors, mais demeurer chez 
elle, chez eux, dans un petit logis qu'il rêvait 
rempli d'une tendresse exquise où il mettrait 
le meilleur de lui-même. Ils prendraient avec 
eux le vieux papa; on le gâterait, on lui ferait 
oubli rIes mauvr.is jours ... Ah! qu'elle serait 
douce, la vie, si Marie-Ange Je voulait, y con~ 
sen lai t ... 

Hëlas! il y avait à ce plan magnifique un 
obstacle qui, lui, 6tait odieux: le jeune homme 
d'un tap3geuse 61égancc qui attendait presque 
chaque soir Tarie-Ange à sa sortie de l'6tude. 

39,\-lV 
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Lucien devinait malheureusement qu'elle l'ai. 
mait; mais le jeune homme, lui, l'aimait-il? 
Et quelles étaient ses intentions? Si, comme 
il le prévoyait, elles étaient peu louables, ne 
pourrait-il, à force de volonté, de patiente ten

dresse, en détacher Marie-Ange, l'arracher à 
~e lien qui ne pouvait que l'enchaîner à une 
sorte de bonheur sans joie, honteux, dont plus 
tard, une fois la griserie des premiers ans pas
sée, elle rougirait? 

Il n'avait jamais vu de très près cet être 
qu'il exécrait et qui osait l'attendre, lui prendre 

le bras. Il ne connaissait de lui qu'une longue 
silhouette nonchalante, une chevelure d'un brun 
sombre et luisant. 

Ce soir-là, quand il vit Marie-Ange en deuil 
s'éloigner avec lui, une jalousie, une force irré
sistible, le poussèrent à un acte d'espionnage 
bien peu conforme à la franchise de sa nature : 
il les suivit. Il marcha derrière eux, le cœur 
bouleversé, mais la pensée étrangement lucide, 
aiguë, dans le brouillard qui le dissimulait; 
il les vit entrer clans le café en habitués. Sans 
doute était-ce là qu'ils avaient leurs rendez· 
vous presque quotidiens? Il assista, muet, dé
chin!, à leur entretien dont jl ne comprit nul 
mot, et, quand Marie-Ange s'en fut la première, 
elle passa tout près de lui, sans qu'il t ndtt 
la main pour la saisir, la reconquérir. .. 80n plan 
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était fait: il voulait examiner André, l'étudier; 

seul, sans elle. 
A son tour, il entra dans le café, s'installa 

à une table voisine de celle où André , devant 
un cocktail, tentait d'oublier un moment de 
générosité sincère qu e sa prudence et son sens 
aigu des « choses d'argent)) , comme il disait 
lui-même, lui faisaient se reprocher maintenant 

comme un crime, et surtout comme « une fichue 

boulette )J. 

Dès le premier regard - un regard durement 
froid, un regard qui le. jugeait avec une clarté 
sans pitié, - Lucien sut ce qu'il était: exacte

ment l'être qu'il avait redouté, ce genrc de types 

modernes qu'il exécrait entre tous, capables de 
passion, mais incapables d'amour, veules, ado
rant l'a rgent , mais ne sachant pas en gagner, 
sinon par des « combines)) à la mode, n'exi

geant aucun ffort autre que des cOl1cessionc; 
faites a la droiture cl l' hollllêtt:té. 

ui, celui que l\larie-Ange aimait avait bien 

exactetn nt l'allure, les gesles d s p tits jeunes 

gCll ~ Hl} 10 dal e que si souvent il avait obser

vés . Il r connnissuit n lu i 1 pli IUche de la 

bOl1che, les y eux cruels, dl1incment fourbes 

clua nd il lc fallait, les chevcux cosmétiqués et 
sans vie, les gestes truqués , t jusqu'au son 
de la v ix - lcur voix à tous 1 - où l'on devi

nait, tapi dans une ombre intérienrc, secrète, 
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le mensonge, l'universel mensonge accompa
gnant l'égoïsme forcené qui était le sens même 

. et le pivot de leur vie: 
- Garçon! 
André paya et, avec une nonchalance étu

diée, se leva, non sans avoir répondu par un 
clin d'œil caressant au sourire que lui adres
sait une petite dame blonde qui, dans un coin, 
au bout d'une banquette, semblait attendre 
quelqu'un ... 

Hâtivement, Lucien Maulois paya lui aussi. 
Une sorte de dédoublement de sa personnalité, 
de lui-même, le faisait agir en automate ce soir
là ; mais, en dépit de sa jalousie, une intl1ition 
lui venait qu'il faisait du bon travail et que ce 
travail servirait à son propre bonheur, pensée 
encore bien vague, certes, bien indistincte, 
mais qui veillait en lui telle une fée protec
trice. 

Il suivit André d'assez loin. Il le vit acheter 
un journal , allumer une cigarette dont le petit 
feu rouge le guida sur le boulevard Pereire, 
sur la place du Brésil, puis ... 

L cœur de Lucien frémit douloureusement. : 
l'inconnu s'engageait dans la rue Carc1inct. 
Allait-il clonc chez Marie-Ange? ne :lffreuse 
angoisse l'étreignit. S'il allait hez Jacques Au
bt:rive, 'est donc qu'il avait l'intention, loya
lel11\::nt, d'épouser celle qui l'aimait? Alors elle 
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était irrémédiablement perdue pour lui; il se 
sentait capable de lutter contre un être mépri
sable et venle, il ne lutterait pas contre un 
rival heureux si celui-ci était sincère. 

On atteignit le 15 ter de la rue. Le jeune 
homme s'engagea sous le porche. Presque sans 
savoir ce qu'il faisait, Lucien le suivit, gravit 
à sa sui te le premier étage, le vi t ouvrir, avec 
une clé prise dans sa poche, une porte 
luxueuse ... 

Une sorte de soulagement passionné l'en
.vahit. Non, son rival n'était pas allé, n'allait 
pas chez Jacques. Il habitait le même immeuble, 
c'était tout. Grâce à ce voisinage, la jeune fille 
le connaissait, et le fait qu'ils avaient rendez
vous au dehors prouvait, non seulement que 
Jacques Auberive ignorait .tout, mais que l'in
connu abusait d'une situation que seule l'in110-
cence foncière de Marie-Ange, si naivement 
amoureuse, avait pu permettre. 

Tous ses soupçons contre l'honnêteté de cet 
être se précisaient, s'accentuaient ... Mais com
ment en savoir davantage sur lui? Ah! con
naître au moins son nom 1 

n pas, une voix J'arrachèrent à sa per
plexit6 anxieuse : ce n'était CJue 11m

• Croche qui 
montait le courrier et qui sonnait justement à. 
la porte par laquelle le jeune homme avait dis
paru. 
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Lucien se précipita de côté dans l'encoignure 
oe l'escalier, Ja concierge ne le vit pas; d'autres 
locataires, d'ailleurs, descendaient au même mo
ment, auxquels Maulois se trouva mêlé. Et, en 
passant, il put distinguer l'adresse du pneu
matique que la concierge tenait bien à plat : 

Monsieur A ndré TEXTE 

La porte s'ouvrit sur le coup de sonnett~ de 
ume Croche. Déjà presque arrivé au rez-dc

chaussée, Lucien entrevit la silhouette qu'il 

avait suivie, perçut une voix : 
- Voilà un pneu pour vous, m'sieur Texte. 
Il ressortit clans la rue, marcha clans le vent, 

à une vitesse fo11e, comme honteux de cet es
pionnage qu'il poursuivait ce soir t redoutant 
de rencontrer ~Iarie-Angc et Jacques. Que leur 
aurait-il dit, dans l'état d'exaltation ou iJ se 

trouvait? 

~nfin, il savait! 
Des mots, ùes phrases, qu'avait dits il y 

avait quelques semaincs 1110 Auberive, lui reve
naient ~\ la 1I1(l11oire et lui permettaicnt de re

constituer l'i lentité du jeun h0111m inconnu. 
Il savait, oui, il savait maintenant à qui il 
avait afTaire. C'était à André Te.·te, le fils du 
célèbre romancier dont il pouvait admirer 
presq\1e chaque jour le facies distingué dans 
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les journaux, collé entre la réclame du savon 
Jef et de l'huile Miror. 

Si le fils ressemblait aux livres du père, la 
pauvre Marie-Ange pouvait se préparer à sup
porter une rude déception, déception que lais
sait du reste prévoir si clairement le seul aspect 
nu jeune André. Mais, par le fait même de cette 
déception, l'espérance, la belle, la radieuse es

pérance qui console de vivre, dont se nour
rissent les cœurs souffrants, cette espérance ne 
s'offrait-elle pas à Lucien, merveilleuse et 
douce?.. Oui, elle allait souffrir, celle qu'il 
adorait, par la faute d'un être méprisable à 
qui elle avait si follement livré son âme de 
petite fille claire, toute sa foi émerveillée d'en
fant neuve; mais ne serait-il pas là, lui, Lu
cien, pour accueillir cette. souffrance, pour la 
prendre dans ses mains comme une bête légère 
et plaintive, tremblante de froid et d'exil, mar
quée par la blessure qu'un homme - le premier 
homme aimé - aurait posée sur elle, durement, 
implacablement? 

Lucien était trop épris, trop désireux de se 
trouver des persl ectivas de bonheur à venir 
pour ne pas chercher à se persuader que le 
premier amour d'une jeune fille s'oublie vite. 

e cn quoi il se trompait et connaissait peu 
les femmes. Mai, s'il ne s'oublie jamais tout 
il fait chez certaines créatures très tendres telles 
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que l'était Marie-Ange, il peut toujours se 
gt~éri1', ce qui n'est pas la même chose et vaut 
peut-être mieux. ?lIais Marie-Ange aimait-elle 
réellemcnt André? Il est si facile pour un être 
très jeune de confondre l'amour avec le désir 
que l'on en a! Neuf fois sur dix, un premier 
attachement n'est pas autre chose que ce dé
sir-là. On donne bien vite, bien légèrement le 
nom d'amour ... A vrai dire, seule la comparai
son permet de distinguer l'amour vrai. Et, la 
première fois, comment comparer? 

Maulois rentra chez lui. Il était tard. 
MWO Fiasco était littéralement indignée. Il fai· 
sait cOlll[lètement nuit, le poêle s'éteignait et 
elle n'avait pas encore soupé, et il osait ne pas 
rentrer, ne pas venir s'occuper d'elle! La chatte 
commençait à comprendre de quelle cruelle in
cOliscience les hommes sont faits, même les 
111 il1 urs, cela manquait de gaîté. Et puis, le 
retard de Lucien l'inquiétait bizarrement; la 
plll1e tombait au dehors avec un pelit bruit 
doux et désespéré, toute l'âme mystérieusement 
félin cl Mm. Fiasco semblait s'en remplir, tan
dis qu'elle attendait, collée ontrc la porte, la 
petite chanson familière et chérie de sa maiu 
tournan t ln serrure ... 

Enfin, nfin, elle J'entendit, cette chanson 
tant c]l:sirée, tant imlJlorée. Elle se précipita 
\ers Lucien, rOlllonnantc, ivre d'une joie, d'un 



LA CHANCE 105 

soulagement que l'ingrat ne vit qu'à peine en 
la caressant du bout des dojgts, avec une im~ 
pardonnable distraction : 

- Oui, oui, Fiasco, bonsoir. Tu as envie de 
manger? Je vais faire ta soupe ... Si tu savais 
ce qui est arrivé . .. Je connais le nom de ce type 
odieux qui lui donne de~ rendez-vous ... Et je 
l'aime, elle, Fiasco. Et je te jure que je l'aime
rai tellement qu'elle parviendra à m'aimer 
aussi. 

La chatte lui tourna un dos froissé dont les 
poils ondulaient fiévreusement . Moais elle se 
tut, ce qui prouvait que, si le temps n'est plus 
où les bêtes parlent, elles sav nt encore prou
ver par ce silence même leur supériorité sur 
les humains: ainsi Fiasco prouvalt-elle la sienne 
sur une femme, car une femme jalouse et 
inquiète n'etH pas manqué de faire une 
scène . .. 
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XII 

UN AMOUREUX MODERNE 

Si le cocktail maison « bien tassé» qu' Andr~ 
.avait bu au petit café de la rue Philibert-De
lorme était parvenu assez rapidement à anes
thésier ses remords, il ne suffit cependant pas 
à les empêcher de se réveiller. Toute la journée 
du lendemain, le jeune Texte fut maussade, 
mécontent des autres, ce qui était peut-être au 
fond sa manière d'être mécontent de lui-même, 
ne pouvant arriver à chasser de sa pensée l'ob
sédan te voix qui lui reprochait, en un leitmotiv 
exaspérant, parce que trop cruellement sincère, 
sa lâcheté et les conséquences qu'entraînait la 
promesse qu'il avait faite à une jeune fille réel
lement pure et amoureuse : (( Je vous épou
serai. » 

Il lui fallait, évidemment, indiscutablement, 
prendre une décision, il le sentait bien; mais 
laquelle? ... L'image de Marie-Ange, si attirante 
et si douce, ne cessait pas de le hanter, de le 
posséder; mais, à côté de son adorable visage 
d'enfant, il y en avait un autre, celui de Nicole 
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Lunois, la première fiallcée : humble vIsage, 
profondément épris lui aussi, pauvre visage sans 
grâce, mais franc, mais tendrement confiant et 
abusé, et qui lui inspirait brusquement une 
vague pitié. Et, tout près de Nicole, l'argent, 
le précieux, l'incomparable argent qui fait la 
vie facile et supportable, le luxe des jours, l' .lve
nir optimiste et souriant. 

Une décision, oui, mais laquelle? Il ne voyait 
pas clair en lui. Il lui semblait qu'il s' nfon
çait définitivement, de plus en plt:.s, dans une 
nuit angoissée qui le salissait de son ombr de 
gloire ... Demander conseil? Sans doute, mais à 

qui? Des copains? Il n'en avait pas de très 
intimes. Et puis, tous ceux qu'il possédait 
n'eussent pas compris ses scrupules anormaux. 
C'étaient des types dans son genre : qui se 
ressemble ... Eux ne s'embarrassaient guère de 
scrupules. En Marie-Ange, ils ne vermien t 
qu'une gosse sans importance, un flirt lége.; 
devant tôt ou Lard être oublié. avaient-lIs com
bien peut être souvent profond Je cœur d'une 
petite fille aimante, et ce que la jeunesse et 
j'amour peuvent y laisser, en une ineffaçable 
empreinte, de pathétiquement tragique? 

Alors, alors, tout raconter à sa mère, à Tou
toune, qui était encore son meilleur copain? 

Peut-être ... 
Ce soir-là, il n'eut pas le courage d'aller 
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attendre Marie-Ange à la sortie de l'étude : la 
seule pensée d'avoir à supporter le feu double 
et clair de ses yeux tendres lui était intolérable. 
A six heures, la petite s'inquiéta de ne pas 
le voir, attendit quelques minutes, le cœur bat
tant de souci, passionnément guetteuse. Mais 
elle n'eut pas le loisir de continuer longtemps 
son guet amoureux. La voix de Lucien Mau
lois J'arrachait à son attente: 

- Mademoiselle Marie-Ange ... 
Elle se retourna vers lui en tressaillant. Sa 

déception de constater qu'André n'était pas 
présent à leur rendez-vous l'avait tout entière 
captée dans ses griffes d'oiseau de mauvais 
augmc ct lui avait fait oublier totalement, pen
dant quelques instants, le monde extérieur. Les 
paroles de Lucien J'y ramenaient, la rejetaient 
dans cette somb;;e réalité dcs hommes et des 
choses, que seulement auprès d'André elle par

venait à fuir complètement. Mais André, hélas 1 
n'était pas là ... 

Elle s'efforça de sourire naturellement, gat
ment, à Lucien Maulois. De toute son Ame, 
elle lui était reconnaissante des témoignages 
d'amitié - d'amour même, car ellc savait bien 
qu'il l'aimait - qu'il lui avait si délicatemcnt, 
si ~énéreusement donnés pendant les heu res 
affreuses qui avaient suivi la mort de sa mère. 
Pour lui, elle éprouvaIt une sorte d'affection 
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très pure, très secourable, qui l'étonnait el1e
:même parfois par sa douceur apaisante. Mais 
comme ene pâlissait vite quand elle la compa
rait au sentiment qui . l'emportait vers André, 
si puissant, celui-là, si magnifiquement irrésis
tible, étrange, enchanté, et qui, pourtant, ne 
cessait jamais tout à fait d'être inquiet et dou
loureux! 

Fréquemment, elle s'était demandé pourquoi 
son amour ne lui avzit pas vraiment apporté 
le bonheur, pourquoi les joies qu'il lui accor
dait parfois n'étaient jamais exemptes d'une 
sorte de mystérieuse, de sonrc1e triste se? ... 
Elle s'accrochait à l'erreur commune de ceux 
qui prétenden~t que l'amonr réel est triste, 
alors que ceux qui aimèrent vraiment et 
furent vraimcnt aimés savent bien qu'il s'accom
pagne, tout au contraire, de douceur et dt! 
confiance allègre. Mais, là encorc, on confond 
l'amour et la passion. A cette dernière vont, 
c'est exact, les sombres orages, les ravisse
ments torturés qui cessent un jour, comme un 
vent brusque s'arrête après avoir souillé foJ1e
ment sur un paysage jusqu'alors sans histoire. 
Mais au premier, à l'amour vrai, s'accordent 
éterneJ1ement la paix, la tendresse confiante, 
presq~e sans voix, mais fidèle, les mots à peine 
amoureux et qui sont pourtant tout l'amour, 
hostiles à l'oubli el aux changemenls du cœur . 
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Marie-Ange tendit la main à Lucien d'un 
geste de simplicité affectueuse, Son air gai 
l'étonna, car le jeune homme était empreint 
généralement d'une espèce de gravité qui dé
tonnait avec sa jeunesse. Mais cette gaîté, elle 
l'observait chez lui depuis ce matin. Lui était
il donc arrivé quelque chose d'heureux? 

Elle n'osa pas le lui demander, Ce fut lui 
qui lui demanda la permission de l'accompa
gner chez elle; il voulait aller voir Jacques 
Auberive, tenler de le distraire un peu, Depuis 
qu'il avait fait la connaissance de l'homme de 
lettres, au lendemain de la mort d'Antoinette, 
une sympathie réelle unissait les deux hommes, 
différents par l'âge, mais conformes par deux 
'destins parallèles, faits d'ambitions détruites, de 
beaux désirs éteints ... 

Comment, pourquoi Marie-Ange eOt-elle re
fusé? 

Ils marchèrent côte à côte; il lui parlait dou-' 
cement de choses charmantes où il m Hait toute 
l'indistincte espérance de son cœur. Il s'inter
disait lout mot d'amour. mais il pouvait au 
moins parler à la petite de son amitié. de l'Ami .. 
tié dont le vocabulaire. les trésors et les e1l
chantements sont si riches pour ceux qui en 
savent les ravissants secrets, Elle l'é ontait et 

Il 

lui répondait distrailemellt; lle était, à vrai 
dire. tout entière habitée par son angoisse, An-
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~ré lui avait dit la v~ille qu'il avait été malade 
lors de la mort d'Antoinette .. , Mon Dieu, s'il 
avait pris mal de nouveau .. , I1 était sorti trop 
tôt, aussi, par le froid qui demeurait encore assez 
vif, le brouillard ... Et c'était à cause d'elle, 
par sa faute! 

Et puis, elle marchait dans la rue aupres 
de Maulois ; si de ses fenêtres André la voyait? 
N'allait-il pas s'inquiéter à son tour, être ja
loux, imaginer une trahison en la voyant ainsi 
avec un autre? Cette seule pensée la tortura; 
un moment, elle détesta Maulois d'être là, au
pr'ès d'elle. Toute autre femme se f(lt au con
traire réjouie d'avoir l'occasion d'exciter la 
jalousie de l'aimé, mais la petite Marie-Ange 
ignorait la psychologie de l'amour, ses ruses, 
ses habiletés; elle n'était qu'une petite fille 
qui aimait de joute son âme, de toutes ses forces, 
et qui ne songeait qu'au bonheur, à la tran
quillité de l'être cher qu'elle voulait plein de 
joie et de quiétude. 

Un quart d'heure après, Lucien Maulois con
versait paisiblement avec Jacques Auberive, 
arri vait à le distraire, à lui faire retrouver un 
écho de toutes les choses qui l'intéressaient ja
dis . ,e voyant affectueusement écouté, il évo
qua pour son nouvel et jeune ami la vie litté
raire d'avant-guerre, parla joliment de flébrités 
qu'il avait connues, découvrit pour Lucien ce 
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mer\'eiileux enthousiasme des vrais artistes qui 
leur fait supporter la misère, le froid, la faim, 
privations offertes à leur dieu secret. 

Marie-Ange était heureuse de voir son père 
s'animer ainsi. Il y avait des mois que cela 
ne lui était pas arrivé. Et c'était grâce à Mau
lois qu'elle lui revoyait ces yeux brillants, cette 
flamme de vie ressuscitée, qu'elle entendait, 
si vibrante, sa chère voix, tellement assourdie 
et rare tous ces temps derniers. Elle savait 
gré profondément à Lucien Maulois de lui avoir 
renc1u cela et l'en remercia par un regard qui 
rendit le pauvre garçon à demi fou de joie et 
<1'espoir ... Mais assez vite elle quitta les deux 
hommes pour aller dans sa chambre, prétex
tant un travail urgent ... 

n lui fallait, a tout prix, être seule; elle 
n'avait pas la force de parler, de se mouvoir, 
elle était trop alarmée par l'absence d'André, 
son silellce ... Vingt-quatre heures avant, il lui 

demandait d'être sa femme, el ce soir il n'était 
1)aS venu .. . 

El1e étouffait. Elle ouvrit sa fent!tre, sc pen
cha au dehors, regarda, tout en bas, si loin
tain, le trottoir luisant d'une pluie légère qui 
s'apaisait. Toute la nuit d'avril monta vers elle 

olllme une caresse glacée qui se refusait an 
printemp .. Etait-ce vraiment avril? Jamais elle 
n'avait cu à cc point l'impression de l'hiver, 
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et pourtant, par delà un mur voisin, une branche 
de lilas balançait sa vivante splendeur, accor
dait son parfum inégalable comme un secours. 

Marie-Ange se sentait affolée de solitude, de 
désarroi, ivre de dangers imprécis, mais devi
ués, sentis, qu'elle portait en elle ainsi que des 
menaces qui la couvraient de leurs ailes hos
tiles depuis longtemps, depuis toujours, loutes

puissanles ailes qui allaient la ravir, la broyer 
inévitablement. 

Elle se pencha davantage. Un bec élec
trique au dur éclat découvrait au m~me instant 
trois perSOllnes qui passaient. .. C'étaient ... · 
C'étaient. .. Oui, elle ne se trompait pas, il y 
avait d'abord, un peu en avant, Mm. Texte, 
et puis, la suivant, un peu à l'écart, André, 
son André qui donnait le bras à une jeune fille 
dont clle entrevit, en un éclair déchirant et 
inoubliable, le visage sombre, sans beauté, mais 
aussi la silhouette parée d'une fourrure magni
fique, une main très blanche ornée d'une grosse 
bague qui brillait ... 

Elle chancela, s'efIondra, brisée, sur son lit, 
retenant le cri qui montait cn elle comme une 
bête, déchiré, surhumain ... Elle n'alluma pas 
la lumière - quelle lumière eÜt pu éclairer 
davantage son désespoir? - E1l laissa la fenêtre 
ouverte sur la nuit sans pitié, la uuit gelée qui 
s'insinuait telle une chose ennemie, vivante, 
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contre laquelle rien ne luttait. Elle ferma les 
yeux, revit les trois ombres qui se dressaient 
entre elle et le bonheur. 

André n'était pas malade, un autre obstacle 
que la maladie l'avait empêché de venir la cher
cher ce soir, quand eUe était sortie du lieu de 
son travaiL 

Et cette jeune fille , cette jeune fille à laquelle 
il donnait le bras ... 

Elle ne devinait pas encore toute la vérité, 
elle ne voulait pas la voir, plutôt, elle se cram
ponnait au doute bienheureux qui lui permet
tait d'espérer encore un peu, de s'accrocher 
comme une démente ou une désespérée aux 
claires images, aux chers souvenirs qu'elle avait 
de lui... Lim! ides, inoubliés, tels les échos 
d'une source merveilleuse, les mots qu'il lui 
avait dits sc réveillaient en elle ainsi que des 
dieux endormis et ranimés ... Elle les entendait 
lous, si vivants et si proches ... Les premiers 
'LU'il avait prononcés le jour où, la première 
rois, il lui avait parlé. El puis les autres, tous 
les autres .... Ceux qu'il lui murmurait dans leurs 
chers rendez-vous de la rue Philibert-Delorme, 
dans les rues sombres, le soir, quand elle quit
tait l'étude, el ceux qu'il avait dits hier, ceux
:ù surtout : 

- l\hrie-ÂIlR'e, je SlllS là, je vous épouse
"li, ... nO\1S ne nOllS quitterons plus ... 
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Un appel de son père la fit tressaillir. 
Hâtivement, elle y répondit. Elle le trouva en 
train de continuer la conversation avec Lucien 
Maulois. Il n'était donc pas parti? Elle n'avait 
pas conscience du temps qui avait pu s'écouler. 

- Marie-Ange, dit Jacques, nous gardons 
M. Maulois à dîner; prépare vite quelque chose, 
n'est-ce pas? Jous ne serons pas exigeants. 1 

Elle agit comme une poupée qu'on a remon
tée à bloc, battit des œufs, fit griller du jam
bon. Une sorte de douloureuse ivresse la 
délivrait d'elle-même, elle ne se sentait aucu
nement consciente de ce qu'elle faisait. Des 
mots s'agitaient pourtant devant ses yeux, se 
gravaient sur les murs, en face d'elle, et qu'elle 
seule voyait: trahison , mensonge ... Ah! savoir, 
savoir au moins! 

Elle put, durant tout le dîner, avoir la force 
de sonri r , de s'i ntéresser à ce que disaient 
Jacques et Lucien, de parler à SOI1 tour d'une 
voix cnjoué ,insouciante. i l'un ni l'antre 
d 5 deux llOl11meS ne savaient Cille sa voix, cette 
pan"r voix parée d'une feinte légèr té, lui fai· 
sait l'effet d'une ])ctite danseuse de cirCJue CJui 
jette sur la corde raide un allègn: défi à la 
mort. 

Lucien se retira \ers dix heures, elle l'éclaira 
jusqu'au début de l'escalier à l'aide cl'une lampe 
électrique, car le couloir COllllllUIl des localaires 
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du sixième était définitivement voué à 1'obs
curité' ... Mensonges ... Trahisons.:: Mais celui
là était sincère, elle le savait ... Celui-là qui lui 
tendait la main avec un sourire si clair, si 
pur ... 

* il< il< 

- Toutoune, écoute-moi ... 
Mmo Texte sourit à son grand fils. 
- Je t'é~oute, mon pctit. Voyons, qu'y 

a-t-il? 
Alor!'! André parla, il raconta tout, tout, avec 

ulle franchise désespérée qui criait au secours, 
tout : son manque de tendresse, son désir 
d'affection, ct puis la pctite Marie-Ange qui 
était ven ne en sa vie, si radicusemcnt pure, 
et la vromesse qu'il lui avait faite de l'épou
ser, et sa lâcheté, et son amour de l'argcnt, 
ct sa pcur du lendemain, de la pauvreté. 

- Maman, console-moi, aide-moi ... 
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XIII 

UNE MAMAN A VISÉE 

Dans son lit-divan, proie d'une insomnie tê
tue, angoissante, Claire Texte, ou, plus sim
plement, Toutoune, réfléchissait; elle réfléchis
sait même plus profondément que cela ne lui 

était jamais arrivé, sa jolie tête d'oiseau se 
livrant en général fort peu à la méditation. 

Mais les confidences que son fils lui avait 
faites, il y avait à peine deux heures, l'avaient 
bouleversée, atteinte dans ce qu'elle avait de 
mei \leur : la bon té. Elle pouvait être insou
ciante, légère, elle était bonne, et la pensée de 
causer un chagrin réel à quelqu'un lui était 

littéralement insupportable. 
Malheureusement, la situation n'était pas 

simple, et sa conclusion, quelle qu'elle fftt, 
s'annonçait lourde de difficultés pour l'avenir. 
De tout cœur, elle eCt personnellement donné 
son consentement au mariage d'André et de la 
pelite Auberive, mais eJle était trop fine POttr 

ne pas comprendre eJle-même, malgré son 
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aveuglement maternel, que son fils ne saurait 
faire Je bonheur de )'Iarie-Ange.. . Elle était 
imparfaitement au courant de la situation exacte 
de son mari, mais elle comprenait aussi que, 
si l'on ?e plaçait du point de vue de l'argent, 
de cc terrible, de cet indispensable argent, il 
était nécessaire qu'André épousât la fil1e de 
I.unois, laquelle, d'ailleurs, aimait profondé
ment le jeune homme. S'il refusait ce mariage, 
tous les intérêts de l'auteur à sucees - un suc
cès purement entretenu par une coÛteuse 

publicité - s'effondraient. Que ferait André 
livré à la pauvreté, mari d'une femme humble? 
Toutoune était assez psychologue pour prévoir 

ol11bieu vite, combien totalement l'égoïsme 
d'André repn.:ndrait le des us, combien il 
souffrirait de sa vie médiocre. Or, avant tout, 
Claire ne voulai t pas que SOI1 fils souffrît. 

Après avoir mtlrement réfléchi, elle décida 
dOlic qu'nne rupture (tait nécessaire entre An

dré et ~\Illc Aubcriv . Ce serait faire, elle le 

croyait du 1110ins sincerement, le bonheur de 
l'un et de l'autre. Mais lle était navrée à la 
»C'l1sée du clwgrin que cette enfant sincère, que 
son fils lui avait dépeinte extrêmement déli
cate et tendre, allait ressentir. Il était indé· 
niable qu'André avait vis-à-vis d'elle des 
engagements moraux et que, ne tenant pas ces 
ellgagements, l'honn(:teté exigeait qu'on offrtt 
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une compensation ri celle qu'il avait lésée. Du 
moins, Toutoune, dans son esprit en ce moment 
plus rempli de grossiér bon sens que de déli
catesse, jugeait-elle les choses ainsi. Mais com
ment déd<>mmager Marie-Ange de l'épreuve qui 
allait lui être infligée? 

De l'argent? I1 n'y fallait pas songer, elle 
n'en accepterait point, et ce serait lui faire 
injure que de lui en proposer. Alors, quoi? 

Dans sa nuit d'insomnie, Toutoune, excédée, 
dolente, cherchait passionnément. Ce ne fut 
qu'an moment où quatre coups tintaient avec 
une harmonieuse lenteur dans l'ombre tiède de 
sa chambre, ce ne fnt qu'à ce moment-là que 
l'idée, l'idée merveilleuse qui, selon son ex
pression mentale, « arrangerait» tout, jaillit en 
elle : 

« J'ai trouvé ... C'est vrai, le père de cette 
jeune fille est justement écrivain ... Et il n'a 
pas réussi ... » 

'" '" '" 
Le lendemain matin, Toutoune eut un assez 

long cntretien avec son mari; elle lui exposa 
la situation, lui prouva éloquemment que leur 
Gis avait pris, vis-à-vis de Marie-Ange, les plus 
graves engagements. L'homme de lettres choyé 
du sort blêmit. Il n'eut, à vrai dire, pour ré
pondre à ces ennuyeuses confidences, que sa 
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femme lui assenait -ainsi, dès le matin, à jeun,· 
qu'une parole, que ce cri du cœur: 

- Quel idiot 1 Mais il faut à tout prix, en
tends-tu, à tout prix qu'il épouse Nicole qui 
l'adore. Sans ça ... 

Plus rauque, sa voix continua : 
- ... je suis fichu ... Nous devons des sommes 

folles à Lunois ... 
- Je m'en doutais! Combien? 
- Deux cents billets. 
Toutoune était à sou tour atterrée; jamais 

elle n'eClt soupçonné que Lunois eÛt consenti 
de telles avances . 

- Mais pourquoi t'a-t-i1 prêté tant d'argent? 
in terrogea-t-elle. 

- Pourquoi? Parce que cela fait des années 
que • ïcole s'est toquée cl' André... Souviens
toi : ils étaient tout petits, amis d'enfance, 
qu'elle J'aimait déjà. Pour faire le bonheur de 
sa fille - une rude imbécile, soit dit en pas
saut, - Lunois a consenti à me sauver de la 
misère, car c'était vers la misère que nous en
traîuaient tes dépenses insensées ... 

Toutoune rougit Jégèrement sous son fard 
déjà violent : 

- Peuh! tu as toujours été si nvare! n'abord, 
je ne dépense rien (son mari ricana). Et puis, 
la quc::.tioll n' st pas là. Rassure-toi, du reste, 
je suis pleinement d'accord avec toi - une 



LA CHANCE 121 

fois n'est pas coutume. - Il est mieux, que 
dis-je 1 il est indispensable que Nicole épouse 
André; elle seule, je le crois, saura lui pro
curer la vie luxueuse ' sans laquelle il ne pour
rait pas être heureux, puisque tu n'es pas assez 
malin pour la lui donner avec le produit de 
tes bouquins, ce qui devrait te faire bonte, 
oui, honte, si tu t'occupais un peu plus de 

ta femme et de ton fils. Passons ... Mais nous 
devons aussi penser à la jeune fille qu'il ~l com
promi e, dont il s'est fait aimer. Il y a là tout 
de même une question d'honnêteté ... Et puis, 
enfin, si cctte jeune fille a1Jait se venger auprès 

de icole ... 
La figure de M'rue Texte s'était faite grave 

et avait pc:rdu son air enfantin. Son mari, l'ail-
1 urs, e laissa assez facilement convaincre, il 
n'était pas méchant, au fond. Et puis, pour que 
son fils pOt épouser la fille de Lunois, à qui 
n'eOt-il pas cédé, à quoi n'etH-il pas consenti? 

n plan s'élabora rapidement et clairement 

entre Toutoune et lui. L'idée de sa femme était 
bonne. Ne pouvant dédommager directement 
Marie-Ange, ce serait vers Jacques Aubcrive 
qu'on se tournerait. L'homme de lettres riche 
et connu irait, les mains offertes. ver son con
frère malchanceux, l'amènerait à LUllois ... 

- Au fait, a-t-il du talent, cet i\uberive? 

intcrrogea-t-il. 
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- Je n'en sais rien, répondit Toutoune aveé 
une charmante candeur. Mais qu'est-ce que cela 
peut faire? Il n'est pas toujours nécessaire d'en 
avoir pour « arriver )). 

Et elle ajouta, avec une candeur encore sen
siblement accrue : 

- Tu es bien arrivé, toi 1 

... ... ... 

Ce même jour, André, le faible, le lâche 
André, mis au courant du plan de ses pa~ents 
qu'il approuvait, partait par le rapide de Nice 
y rejoindre sa fiancée qui y était elle-même de
puis vingt-quatre heures. Cette hâte de la re
trouver - il ne devait s'y rendre que dans 
quelques jours - ne pouvait produire sur elle 
qu'un effet excellent dont il bénéficierait. Le 

mariage aurait lieu dans cinq semaines, là-bas. 

D'ici là, ses parents régleraient élégamment le 
sort de la petite Auberive. 

Il ne dit pas adieu à Marie-Ange, il se con
tenta de lui écrire une pauvre lettre veule, 
dé se pérée, où il tenta de mettre pêle-mêle sa 
passi n, son tourment, son amour, sa lâcheté, 
sa peur de l'avenir, tous les sentiments qui 
agitaient l'eau trouble et mouvante de son 
c ur. 

, on chagrin de la quitter était d'ailleurs par-
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faitement sincère, il l'aimait autant qu'il pou
vait aimer quelqu'un. l\Iais les affaires seront 

toujours les affaires, n'est-ce pas? Il fallait bien 

savoir être raisonnable.. . Mais que cette né
cessaire raison (du moins la jugeait-il, lui, in
dispensable), que cette raison lui était cruelle! , 

A la pensée de quitter la petite, il compre-

nait maintenant que c'était pour toujours et 

que jamais la pure l\Iarie-Ange n'etH consenti 

au bonheur caché, inavouable, qu'il avait, au 
début de leur romall, songé à lui donner. AIl
dré souffrait cruellement.. . Et, s'il imaginait 

la peine que la jeune fille allait éprouver de 

son abandon, une sorte de vertige passionné
ment triste le faisait lressaillir. A l'instant où, 
réfugié clans le petit café de la rue Philibert
Delorme qui avait Vtt leur histoire d'amour, 

charmante t brève, il lui écrivait, il eCt fallu 
Ilcore bien peu de chose pour le ramener à 

la petite Auberive. Sa voix à elle, son sourire 
frais, SOIl r011d petit vi age ... 1\1ais l\Iarie-Ange, 

penchée sur un registre de l'étude, songeait 

âprement à lui, mais ne lui était ])as physi

quement prés Ille. Et, lorsqu'il sortit du café 

où si souvent la petite, confiante, heureuse, 
était v('nue avec joie, avait reposé sa tête sur 

011 épaule dans un geste enfantin d'abandon 

ct d'amour que jamais il ne devait oublier com

plètement, quand il mit sa lettre à ln IlOS C, 
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cette misérable lettre d'adieu, l'irreparable était 
alors accompli en lui. 

Il venait de clore une vie morte qui avait 
été pour lui exquise et tout entière peuplée 
par l'adorable fantôme de Marie-Ange. Mais 
déjà c'était le passé ... Il serra les lèvres, se 
coutracta orgueilleusement, repoussa la folle, la 
romantique envie de pleurer qui l'étreignait, 
lui, le type raisonnable moderne, lui qui se 
vantait de n'avoir jamais versé une larme. Et, 
jetant un dernier regard au café qui disparais
sait, là, tout au bout de la me familière, il 
s'en fut rapidement, courageux et déchiré, vers 
d'autres quartiers, vers la gare de Lyon, vers 
le train qui l'emporta, vers l'existence qu'il 
s' étai t choisie et qu'il bntissai t sur les faibles 
assises de l'abandon, du brisement du cœur de 
celle qu'il délaissait ... 

l'lais si sou ven t, vous sa vez, le bonheur 

d'un homme n'a pas d'autres fondations que 
celles-là.. . 

* '" oto 

Marie-Ange reçut sa letlre le soir même, 
après avoir en va1l1 allendu André place Pe
reire. Elle lui arriva, cette lettre, à l'heure 
triste ou la l1uit vient, dans le logi où elle 
C:tait seule, Auberive étant sorti. eul Jérôme, 

auprès dl.! la feIlêtre, lui tenait compagnie, rOI1-
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ronnait doucement et venait parfois se frotter 
à elle, lui disant de bel1es choses que son souci 
égoïste de grande personne l'empêchait de com
prendre, des choses où Jérôme lui parlait de 
tendresse, de la fidélité simple et profonde des 
bêtes, et de toute la poésie qu'il trouvait là, 
près de cette fenêtre par laquelle un rayon de 
soleil mourant fusait encore, d'un jet aigu, paré 
d'un or flamboyant et bref. 

Marie-Ange prit l'enveloppe des mains de 
M"'o Croche qui marmonna une phrase désa
gréable qu'elle n'entendit point. Et puis elle 
l'ouvrit, elle lut· cette lettre qui lui apportait 
en ses quatre feuillets la pire misère qui puisse 
frapper le cœur d'une femme aimante, celle qui 
frappa de coups si rudes tant de créatures 
vaincltes, et qui continuera toujours son œuvre 
mortelle de destruction, tant qu'il y aura de 
par le monde des hommes infidèles et des cœurs 
trahis : l'abandon ... 

« Marie-Ange, je m'en vais. Je sais, je suis 
un lâche. Je ne mérite ni volre amour ni même 
volre pitié, ~t pourtant, au moment de vous 
perdre, si vous saviez combien un chagrin qui 
a volre visage, votre voix, votre tendresse inou
bliable, pleure en moi! 

« Marie-Ange, je n'étais pas cligne de vous. 
Il faut maintenant que vous sachiez la vérité, 
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cette vérité. honteuse pour moi, mais qui vous 
permettra de me mépriser, de vous' détacher 
de moi, du pauvre type faible que je suis :: 
j'étais déjà fiancé avant de vous connaître, et 
jf: me marie dans quelqucs semaines qvec une 
jeune fillc que je n'aime pas, mai qui est riche,' 

mais qui me procurera cette richesse sans la
quelle je ne puis vivre. 

cc Je suis un lâche, oui, je le sais. Je vous 
abandonnc, vous qui m'aimez d'une tendresse 
Si pure, si douce, vous que j'aime de toutes 
les forc<:s bOllnes et mauvaises qui sont en 
moi, et ce:la au lendemain d'un deuil qui vous 
a broyée. Vous ne me pardonnerez pas, VOllS ne 
c mprcndrez jamais ... Tant pis! 

« e n'est pas ma faute si j'aime l'argent, 
si j'ai grandi dans la fi vre heureuse qu'il pro
cure, ct si, dc cette fièvre, je ne puis main
tcn an t me passer ... 

cc J'ai es ayé dc lutter depuis que vous êtes 

venue en ma vic, cctte vie plus amère que vous 
ne pouvez le savoir. Et j'ai été vaincu. J'étais 
sincère l)Ourtant quand je VallS ai offert d'être 
ma femme, t, 1110ins d'une hcure après, je 
n:grettnis ... 

cc Vou voyez bien, Marie-Ange, je ne suis 
pns celui que VOllS aviez i1l1 gillé ... 

cc Vous, vous pourrcz être hCUlCtlse avec mille 
francs par mois; il m'en faut le triple au moins 
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pour que notre sale vie moderne me paraisse 
~cceptable. Ponrquoi aussi m'a-t-on ainsi élevé, 
dans la crainte de l'effort, dans cette soif de 
l' argen t si rude et" si brQlan te? Je suis comme 
on m'a fait. 

« Je vous écris cette lettre du petit café où 
si souvent nous sommes venus. Je souffre atro
cement. Mais que vous dire de cette souffrance? 
Vous crierai-je, Marie-Ange, que j'ai mal, 
affreusement mal de m'arracher de vous, vous, 
la seule femme que j'aie aimée; que longtemps, 
toujours peut-être, vous serez le cher regret 
de mes jours, de mes nuits, vous et votre être 
charmant que jamais mes bras désormais 
n' étreinclron t ! 

« Vous dirai-je que ce matin, devant cc cock
tail - celui dont vous gOlltiez la savéur brC.
lante, - j'ai envie de m'abatlre, là, sur la 
table, comme un gosse, et de vous appeler, et 
de courir vers vous, et crier sous vos yeux 
ces pa.uvres mots qui appellent au secours : 
Marie-Ange, gardez-moi, sauvez-moi! 

« A quoi bon? .. 
« Je sais que les torts que j'ai vis-à-vis de 

vous sont considérables, inexcusables. Je vou
drais arriver à les réparer un tont petit peu. 
Mon père ira voir le vôtre bienlôt. C'est tUI 

homme de lettres arrivé, j'csp2: re qu'll fi'Hlr::l 

effacer dans une certaine mesure l'amerlume 
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et l'injustice du destin littéraire de votre 
père. 

« Acceptez l'aide confraternel1e qu'il vous 
offrira; acceptez-la en souvenir de votre pauvre 
maman qui efit été si fière, si heureuse de 
voir Jacques Auberive atteindre un peu de 
gloire; acceptez-la au nom de notre amour que 
je brise, mais dont toute ma vie gardera l'em
preinte. Vous n'auriez du reste pas le droit de 
refuser : il s'agit de votre père. 

( Adieu, Marie-Ange. Que puis-je vous dire 
de plus? Ce qui est en moi n'est pas expri
mable. 

« Un jour sans doute, bientôt peut-être, vous 
vous marierez; vous serez Il tueuse auprès d'un 
homme qui, lui, vous m(ritera, sera digne de 
votre âme charmante et profonde ... Et qtH:!que 
chose de sauvagement cruel crie en moi à cette 
pensée. 

« Et pourtant, je vous aime, je vous aime ... · 
« Je vous aime, ô vous qui m'étiez apparue 

comme une fée, vous qui m'aviez tendu la 
main, un matin de pluie et de grisaille ... 

«( Je vous aime, ô vous qui étiez dans ma 
vie Comme un petit oiseau frêle et dansant, 
fait pour vivre dans une aube chargée de prin
temps et d'amour ... 

/( Je VOt1~ aime, vous que je quitte, vous à qui 
j'apPrLllds dl! quelle tristesse, de quelle lâcheté 
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sont faits les cœurs troubles des hommes ..• 
« Et je vous redis, je te redis, ma bien-aimée, 

que mon abandon et ma bassesse sont encore de 
l'amour, et que je . souffre. 

« ANDRE. Il 

XIV 

CELLES QUE L'ON N'A'l''l'E DAl'l' PLUS ... 

Auherive ne sut jamais le douloureux ro
man d'~mour de sa fille ... Elle ne lui avait 
pas COll fié son bonheur, clic osa encore moins 
lui COll fier le chagrin que l'abandon cl 'André 
lui infligeait. Son cœur, sa confiance en la 
vic C!taient frappés dans ce qu'ils cOlltenaient 
de meiJ1cur, de plus profond. L premier dé
chirement, la première trahisoll apportent tou
jours av c ux quelque chose de pathétique 
dont les autres peines ne seront plus tarel pas 
toujours aussi chargées... Ùl premic:re rois ... 
Ah! qui ne les a COI1I1US, ce premier tourment 
où nolts trahissent 1 s forces viv s qui étaient 
notr raison d'~tre, et ce radieux désespoir des 
larmes neuves, et ce lourd <légo(lt de la vie 

394-V 
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en comprenant ce que sont les hommes, leur$ 
mensonges, leurs serments! 

Pins tard, seulement plus tard, on arrivera 
à l'aimer, cette pauvre vie, pour elle-même, 
sans se préoccuper des vivants qu'elle abrite; 
011 parviendra à la chérir pour la magie d'un 
printem[) , pour le cri d'un oiseau, pour une 
odeur de lilas, pour une saveur de fruit mür. .. 
Mais il faut avoir tellement souffert avant d'eu 
arriver là, à cet animal amour des choses ! 

Il Y avait chez 1\1arie-Ange trop de noblesse, 
de lierté innées pour que sa peine s'extério
risfLt; elle en cut la pudeur et l'enfouit en 
eHe comme ua trésor secret et douloureux. 

Sèul ]';Tôllle, chat de gOl1t.lière, put, le soir , 
ou quelquefois dans la solitude de la uuit sans 
sommeil, snrrrenc1re les pleurs que la petite 
,'ersa , la tête cachée dans son oreiller pour 
flue S011 père n'entendît pas le bruit de ses 

larll1es. 1\1ais les bêtes sont discrètes, et Jé
"ôlI!e se contenta de venir tout près d'elle, 
d'appuyer une patte aux griffes tendrement 
l'cn trées sur sa poitrine, de la regarder du 
double feu cie ses yeux nocturnes, ce qui était 
sans doute sa manière de lui dire : 

« Ne crains pas, moi, je ne t'abandonnerai 
jamais, va. Pourquoi t'es-tu aussi follement fiée 
ù celui qui le quitta? Ce n'était qu'un homme, 
Ull pauvre homme à deux pattes ... Si tu l'avais 
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compris, tu ne serais pas aujourd'hui en train 
de pleurer ... 

« Pourtant, écoute, il convient de ne pas 
exagérer la cruauté des humains, tous ne 
sont peut-être pas aussi méchants que lui. 
Tiens, celui qui est venu dîner l'autre soir 
avec nous - tu l'appelles Lucien Maulois, je 
crois? - celui-là donc ne me déplaît point. Il 
m'a caressé entre les deux yeux, comme un 
qui est habitué aux chats, et il m'a donné le 
gras de sa tranche de jamboll avec beaucoup 
d'éducation pour Ull homme. Et il sentait la 
chaUe. Il a dit du reste qu'il en avait, une 
chatte. avoir commenl elle est? Je voudrais 
bien la connaître, ça pourrait quelquefois être 
intéressant ... lIé! hé! je suis si beau! ... 

« Oui, oui, pleure, puisque cela le soulage 
de pleurer. Pleure près d moi, sans contrainte; 
fais tomber sur mon pelage doux et chaud la 
pluie légère, la pluie d'argent de tes larmes, 
ct laisse-moi, génie mystérieux qui préside à 
ta vie, lisser clans l'ombre la toile des beaux 
'tourments amoureux. » 

* * * 
En apparence, Marie-Ange fut exactement la 

même, Jacques Auberive ne devina rien. Seul, 
Lucien Mau10is r constitua aisém nt la vérité, 
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d'abord en constatant que personne n'atten
dait plus Marie-Ange à la sortie de l'étude, 
ensuite par quelques paroles que la petite lui 
dit un soir, comme à regret: 

- Monsieur Maulais, savez-vous pourquoi la 
yie est si laide, pourquoi il y a tant de trahi
sons dans le monde, de serments blessés, de 
cœurs qu'on rejette? 

- Pour que ceux qui savent le secret des 
belles amours fidèles puissent les guérir, a-t-il 

répondu. 
Et la jeune fille a rougI. 

* * * 

Quelques jours après, elle a trouvé, en ren
trant lu travail, S011 père qui l'attendait, les 
yeux brillants, avec un sourire ùe bonheur et 
d'orgueil que depuis des années elle ne lui 
cOl1naissai t pl us. 

- l\Iarie-Ange, mon petit, ah! si tu savais 
ce qu nous arrive! 

Eile sait. Sans doute ce qu'a annoncé An
dré? Ce 'lui coCHe à sa fierté d'accepter? Mais 
André a raison, elle n'a pas le droit de re
fuser: il s'agit de sail père ... Plus que toul 
autre, plu et mieux qu'elle-même, il a droit 
à la revanche que lui mérilenl si bien les 
longues, les dures années de misère où sail 
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talent a souffert, grandi, dans une ombre tor
turante, faite du dédain des autres ... 

Et elle répond avec un sourire qu'elle 

s'efforce de rendre étonné : 
- Quoi donc, papa? Que nous arrive-t-il? 
- Figure-toi que Paul Texte - oui, oui, 

tu entends bien, le grand Paul Texte (Aube
rive l'estimait déjà beaucoup plus) - est venu. 

Il a lu des livres de moi, ceux publiés à la 
lointaine époque où 1'011 pouvait trouver un 
éditeur sans être millionnaire de nais ance ou 
anarchiste russe. Et il les aime 1 Et il va m'ame
ner à Lunois! C'est un très chic type, Texte, 

. tu sais; je l'avais mal jugé. Nous allons tous 
les deux chez Lunois dès demain. Il avait 
appris incidemment, par cette vieille chipie de 
M mo Croche, que j'habitais l'immeuble, et tout 
de suite songé à me donner un coup d'épaule. 
Croi~-tl1 que c'est une veine 1 Petite, crois-moi, 
il ne faut - tu le vois bien par toi-même! -
jamais médire du hasard. Mon Dieu, si seu
lel11en t ta la llvre maman était encore là!. .. 

- Papa, a répondu Marie-Ange, c'est mer
veilleux . .. Tu vas voir quelle magnifique re
vanche tu vas prendre, va! 

Et, contre la vieille ligure .ridée que l'en
thousiasme revenu éclaire, elle met son visage 
tendre où Jacques ne sent pas l'émouvante 
fraîcheur des larmes . Il ignorera toujours que 
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la réussite, qui va enfin lui venir, c'est au 
chagrin de la petite qu'il la devra, aux remords 
de celui qui l'a blessée. 

- C'est fait, a dit Paul Texte avec satis
faction à Toutoune. J'ai raconté à ton protégé 
une histoire qui a pris merveilleusement : que 
j'aimais ses livres - je m'en étais procuré un 
vieux, qu'il avait écrit jadis, non sans peine 
d'ailleurs, car les libraires en général l'igno
rent, - et que, le hasard m'ayant appris son 
existence et ses difficultés, je venais vers lui 

tout simplement, en bon voisin désireux de 
l'aider. 

- Ab , fait Toutoune avec ravi sement, An
dré pourra être heurt!ux sans remords! 

- Et tu pourras continuer ta fone vie, ajoute 
son mari en ricanant. Sache d'ailleurs que le 
bonhomme est un type d'une soi,-antaine 
d'années, de belle allure, ct charmant. Et, ce 
qui est crevant, c'est qu'il a un talent fou! 
J'ai lu son livre acheté, c'est très remarquable. 
Comment diable est-il demeuré ainsi in
connu? 

- Oh 1 tu sais, ne réussissent le plus sou
vent aujourd'hui que ceux qui ont du toupet, 
les plats arrivistes ... 

Et, entre ses jolies dents, elle murmure sans 
vergogne une phrase qui ressemble, à s'y mé
pr nelre, à : 
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- Tu dois en savoir quelque chose ... 
- Nous irons chez Lllnois demain, dit Paui 

Texte, dédaigneux de l'injure conjugale à la
quelle il est habitué. Je le verrai d'abord au
jourd'hui pour bâcler l'affaire. Tu peux rassu
rer André, ce type-là sera connu avant trois 
mois. Et peut-être même mieux que connu, 
si Lunois partage l'opinion que j'ai de lui et 

de ce qu'il écrit. 
Désarmée, Toutoune envoie à son mari un 

éblouissant sourire de recon naissance. Allons, 
il faut lui reCOl1l1attre ça, lui au moins n'éprouve 

pas la coutumière jalousie professionnelle. Ce 

n'est pas un mauvais bougre, au fond. S'il 
n'était pas son mari, Touloune éprouverait 
même pour lui Ulle sincère amitié. Seulement, 
voilà, ils n'étaient pas fails pour s'épouser .... 

* '" * 

Dans l'après-mi li de ce jour) Paul Texte eut 
une longue conversation avec LUl1ois. Celui-ci 

fut ~verli en les termes pleins d sous-enten
dus qu'il allait avoir à lancer un nouvel au
teur. Il était trop fin, étant donné les lermes 
Jont se servit Texte, pour ne pas comprendre 
que le bonheur de Nicole dépeJldail directe
ment et assez mystérieusement de e lanccment, 
et il accepta sans trop se faire prier. D'ailleurs, 
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n'est-ce pas, cela pouvait ne pas être une mau
vaise affaire si le bonhomme avait du talent .. 
Et puis , talent ou pas, avec la publicité, que 
n'arrive-t-on pas fi faire? .. 

- Mais tu devrais le connaître, ajouta sévè
l emcnt Paul Texte; il a présenté chez toi plu
sieurs manuscrits, m'a-t-il confié. Toi qui te 
piques de découvrir des talents ... 

- Oh! tu sais, les manuscrits ... , dédaigne 

LUllois, ce n'est jamais moi qui les ingurgite, 
mai les « lecteurs)). un éditeur devait. 

prendre le temps de lire ... 1 

Et il ajonte : 
- D'aborcl, du moment que je vais lancer ce 

nouveau produit, que réclames-tu? Permets-moi 
tk te: dire en passant que je suis du reste légè
rement étonné de cet élan de générosi té COll

fratell1elle, surprenant chez toi. Il doit y avoir 
quelque chose là-dessous j mais je ne veux pas . 

Ure un mune non plus et je veux aider ton 
protégé... Alors, à propos, quand marie-t-on 
1105 gosses? 

- Dans un mois, promet Paul Texte. André 
est pressé. Du moment qu'il est allé si vite re· 
joindre Nicole à Nice ... 

Plus que par les mots, plus que par les si. 
lenc s, les regards des deux hommes les avaient 
fait se comprendre. L'argent 1 s unissait, les 
liait, les faisait complices ... Et, anprès de 1'ar· 
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gent, le chagrin de Marie-Ange, ce cbagrin 
d'une petite fille tendre, ne pesait pas bien 
lourd : à peu près le poids d'une feuille tom~ 
bée sous le vent, par une nuit froide et sans 
oiseaux. 

Auberive et Paul Texte allèrent chez LUJlois 
le lendemain. Le cœur de Jacques battait une 
chanson émouvante. Enfin, il le franchissait, le 
seuil de cette maison d'édition où il désespé
rait de publier quoi que ce fût! Et Lunois, 
avec une grandiloquence qu'il ne perçut pas, 

-l'accueillait et le recevait avec de dt:licieux 
égards. Ah! qu'elle eût été henreuse de voir 
cela, la pauvre Antoinette, elle partie depuis 
si peu cle temps 1. .• Si elle avait vécu quelques 
semaines de plus, elle aurait pu contempler la 
réaliLé charmante, cette réalité qui l'eût peut
être guéri e ... 

Mais comme Auberive la sentait vivante en 
lui, la chère disparue! Commc elle tenait son 
irremplaçable place en son être entier, r.:!lc qui 
avait partagé les années de misère avec nn dé
vouemellt si pur, une foi splendide, un amour 
si vrai! 

Il sortit de chez Lllnois la tûte en feu, en 
proie à unc émotion TIl rveillcuse, lui ayant 
lais é son manuscrit: la Peine des A litres, que 
trois mois auparavant 1 lecteur de l'éditeur 
Lnnois refusait - sans 1'avoir du reste lu, car 
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si les « lecteurs» devaient, eux aussi, prendre 
connaissance de tous les manuscrits qui leur 
sont envoyés, ils n'en finiraient plus - par une 
lettre type de regrets, tirée à cent exemplaires. 

Déjà J acques faisait des projets . Son bel or
gueil cie jadis se retrouvait miraculeusement 
intact, oubliait les heures affreuses du passé . 
Devant la réussite qu'il sentait venir, il retrou
vait son goC1t naturel pour le luxe, la vie heu
reuse; il rêvait de voyages, d'un appartement 
confortable. Ah! fuir, fuir bien vite le logement 
de la rue Cardinet, sous les toits, où il avait 
tant souffert! 

La pensée consolante de Marie-Ange, enfin 
délivrée des tracas d'argent, le ravissait. Si 
pdite, elle avait dO. se charger de tout. .. 
Comll1e il la voulait heureuse désormais! 
Comme il ferait tous ses efforts pour qu'elle le 
mt! 

« Elle aurait besoin d'un bon mari, cette 
petite, songeait-i1. Trop longtemps, je l'ai 
"goïstt!ment accaparée. Elle aussi a droit à un 
foyer, à un amoLtr, à un compagnon tendre et 
loyal qui sera sa revanche à elle. » 

Et, soudain, la figure cie Lucien ManIais 
apparut nettement à son esprit, à sa mémoire 
heureuse: 

- Poul'Cjlloi pas? murmura-t-i1. Il est déli
ciel1.' , ce garçon, el fera merveillcllsem nl le 
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bonheur d'une femme, Mais, au fait, avec les 
femmes, sait-on jamais? 

Et, pour la première fois, un peu confus, 
Auberive s'aperçut qu'il ne connaissait pas très 
bien sa fi Ile, .. 

Un mois après (LUllOis s'est hflié, talollné 
par Paul Texte), le roman de Jacq~les Aube
rive, la Peine des Aul1'c s, parut. Et, la 

déesse publicité aidant, lcs (( combines » jouant, 
ce fut, dès le début, un succès magnifique, 
prodigieux. On pense maintenant à J acques 
VOUt Je grand prix littéraire à venir; comme 
par enchantement, tous cenx qui le repons è

rent jadis accourent; on sollicite sa copie, on 
lui demande des interviews. Dans SOI1 existence 
transformée, les deux visiteuses que l'on 
n'attendait plus sont entrées, éblouissantes : la 

ren ommée et la ] ichesse. 
Par ulle coïncidence qui n'eut de prix que 

1 our Marie-Ange, ce fut Je jour même où parut 
la Peine des Attires que son père lui dit: 

- Tiens, c'est aujourd'hui que le fils de 

Paul Texte se marie, m'a-t-il confié. Avec la 
fille de LUllOis, justement. Je vais envoyer un 
té](·gramme de félicitations. Au fait, si celd ne 
t'ennuie pas, tu le mettras à la poste en te 

rendant à l'étudc. 
Et bravem nt, un momcnt après, dans un 

bureau de poste parisien, la jeune fille a tracé 
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d'une plume un peu hésitante les compliments 
que son père envoie à celui qu'elle porte en 
son cœur cn uu fardeau invisible, qui bat 
comme le mouvement même de sa vie ... 

xv 

NICOLE 'rEXTE A lIiARIE-ANGE AUBERIVE 

« M.'\DE1I1OTSELLE, 

« Vous serez sans doute surprise par cette 
lettre, mais j'espère que toul de même, qu'al rès 
1 avoir lue, vous ne m'en voudrez pas trop 
d'avoir osé vous l'écrire ... Sinon, tant pis ... 
Tant pis : deux mots que je suis tellement 
accoulumée à méditer! 

« Jc vous dis lout de suite qui je suis 
la femme d'André; sa fcmme depuis hier, sa 
fcmme qui é[ rouve à l'être non pas vraiment 
du 1 onheur, mais plutôt une sorte de surprise 
émerveillée ... Mon Dieu, me dire, pouvoir me 
dire que moi, la laide, la pauvre Nicole, je 
porte désormais son nom, que chaque jour dé
sormais je le verrai, je l'entendrai, je vivrai 
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dans son sillage, lui dérobant mes yeux où se 
cachera cette défaiHante joie que j'éprouve et 
qui n'est même pas du bonheur. 

« Pardonnez-moi, Mademoiselle, de vous dire 
ces choses. Il le faut . Je ne veux pas vous faire 
de mal, pourtant, je n'éprouve pas de haine 
pour vous, vous que j'ai détestée ... 

« Vous r eprocher ce qqe j'ai souffert par 

VOllS? A quoi bon et ponrquoi? Vous ne saviez 
même pas . mon existence, n'est-ce pas? Comme 
André sut me mentir à moi, il sut vous 
abuser ... 

« J'ai su la vôtre, voici des mois, par le déta

chement qui peu à pcu éloignait celui que j'ai
mais de moi; je l'ai sue par ses absences, ses 
mensongcs accrus, par es yeux , détournés vers 
vous CJui cntre lui et moi étiez mystér ieusement 

présente. Et c'est alors CJue je vous ai haïe, car 
j'avais peur. Ah! oui, comme j'ai eu peur de 
le perdre tout à fait, comme je VOltS ai redou
tée, fée voleuse, dont j'ignorais le nom, mais 
que je sentais partout, m'arrachant à lui, ou 

plutôt l'arrachant à moi! 
« Votre nom, Mademoiselle, je ne le connais 

que depuis quelques semaines, celles lltll ont 
précédé mon mariage; depuis le jour où André 
est venu me rejoindre à Nice, après avoir brisé 

le lien qui le retenait à vous. 
« C'est alors qu'il m'a tout avoué ... Pourquoi 
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cet aveu que je ne lui demandais point? 
Loyauté? Instinctif besoin de confidences? 
Vague cruauté vis-à-vis de moi? Un peu de 
tout ceci, sans doute ... 

«( Et quand j'ai su la vérité, Mademoiselle, 
je vous ai vaguement plainte, en recueillant 
les iarmes que mon fiancé versait pour vans. 

« Je vous ai plainte, mais pour rien au monde 
je ne vous aurais rendu André. D'abord c'est 
vous sLule qui me J'aviez pris. Et puis, je savais 
si bie1l que plus que moi vous étiez capable 
de guérir ... 

« Je juge votre histoire telle qu'elle a été: 
un conte de fées ravissant et fugace que la 
vie devait fatalement briser. Tandis que mon 
amour pour lui, mademoiselle Marie-Ange (hé
las ! qu'ils doivent être durs à oublier, ces deux 
mots : ~rorie-Ange, qui portent en eux une 
grâce d'oi seau et de ciel!), tandis que mon 

amour, c'est toute la vie d'une jeune fille 
laide. 

« Une femme laide 1 Si vous compreniez com
hi~11 son amour peut être plus grand, plus 
tragique que celui des autres femmes! Vous, 

"ous pourrez oublier; bientôt, demain, d'atltres 
aveux, ù'autres lèvres iront vers votre beauté; 
mais moi, mais moi". 

« Depuis que mon intelligence s'est éveillée, 
j'ai eu la révélation oc ma laideur. Mais j'ai 
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grandi en même temps qu'André, toujours il 
m'a vue, a été accoutumé à moi qui n'ai jamais 
aimé, rêvé que lui; alors je veux ~roire, voyez
vous, qu'il est le seul homme à moins voir ma 
disgrâce . .. L'habitude, 11' est-ce pas ... 

cc Non, jamais, jamais je n'aurais pu sup
porter de le perdre. Vous l'avez vu fuir, vous, 
et vous n'êtes pas morte! Ah! c'est que vous 
ne savez pas la force d'un amour que l'on 
traîne avec soi, en soi, malgré s€>i, depuis l'en
fance, un amour qui fait corps avec vous, qui 
est votre sang, les battements de votre cœur 
définitivement captif et enchaîné! 

« Que sont les quelques mois d'amour que vous 
avez vécus en face de ceci: quinze années pas
s6es à se déchirer soi-même, à sc dire : cc Ah ! 
pouvoir être sa femme un jour, être sienne! )) Et 
se regar 1er durement, âprement clans une glace 
sans pitié et trop sincère! 

cc Je ne sais pas commen t le bonheur que 
me causèrent mes fiançailles avec lui Ile m'a 
pas anéantie. Et VOllS auriez pu le prendre, 
ce pauvre bonheur, le briser d'un seul frôle
ment de vos doigts 1. .. Que j'ai eu peur! 

cc Mainteuant, je suis sa femme. J'ai le droit 
de me reposer sur son c ur, un cœur encore 
rempli de votre souvenir ... Ah! qu'importe, 
puisque ce cœur je l'entends battre - même 
pour une autre, - puisque j'en suis la COD1-
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pagne muette et docile, le témoin émerveillé; 
puisque je puis me dire, la nuit, quand l'ombre 
met un manteau obscur et miséricordieux sur 
mon visage : « Il oubliera, il m'aimera! » 

cc Seulement, Mademoiselle, pour qu'il puisse 
oublier, pour qu'il puisse m'aimer, il ne faut 
pas que vous cherchiez à le revoir. 

cc Comprendrez-vous ma lettre? Sentirez-vous 
J'humiJiation passionuée que j'éprouve à étaler 
devant vous ma misère? NOD, si vous êtes une 
moderne intrigante. Oui, si vous êtes plutôt 
une petite fiile, une pauvre petite fille slncère, 
comme moi-même, et qui peut avoir pitié <.l'une 
détresse qui crie vers elle et joint les mains ... 

« Mademoiselle, Mademoiselle ... , dans quel
ques mois, après notre voyage de noces, nous 
retournerons à Paris ... Ah 1 comment vous de
mauder, avec quels mots vous supplier de ne 
pas céder à la tellta tion de revoir celui que vous 
avez aimé, que vous aimez encore? 

cc 1 vous le revoyiez ... Eh bien 1 non, je 
n'aurais plus la force de lutter, voyez-vous. 

\( Cardez le souvenir de votre amour, mais, 
je vous en conjure, ayez la générosité de vous 
contenter de cela. Peut· être au fond est-ce vons 
qui aurez la meilleure part. Vous êtes sOre de 
rester pour lui un charmant fantôme dont il 
n'aura su que les attraits; vous êtes SOl' de 
demeurer p ur lui tin cher 1 grct que la le 
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n'aura pas eu le temps de ternir. Tandis que 

moi ... 
II Moi, Mademoiselle, tous les jours vont être 

pOLtr moi une lutte désespérée, toutes les heures 
un divin, mais farouche e~ Jang tourment. Ah ! 
épier en ses regards mes progrès ou ma défaite, 
guetter les autres femmes qui plus tard pour
ront me le prendre, surprendre la tendresse 

enfin éveillée ou la haine de ses yeux el de 
son cœur! Croyez-vous que ce destin-là foit 
joyeux? 

« El pourtant, de ce destin, jamaü;, jan ais 

je ne pourrais me passer ... 
« Ne m'en veuillez pas de vous supplier en

core. C'est terribl e, vous savez, une femme 
laide, mais ça souffre et ça peut mourir ... 

« Mademoiselle, dites, vous voudrez que je 
,"we pour arriver peut"ttre à me faire aimer de 
celui que je nomme mon mari? » 

* * * 

Marie-Ange fut en effet extrêmement sur
prise de cette icttre qu'elle reçut dans les jours 
qui suivirent le mariage cl' André. Sa franchi se, 

sa tristesse la bouleversèrent. 
La jeune T\1"1e Texte n'avait ertes pas be ~()jll 

de j ter vers Marie-Ange cet avpel au secours 
t à la IOy:lUté. l,a fine d'Auberive était Lrop 
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Jroite pour chercher à reconquérir celui qui 
n'était plus libre et se devait 'à une autre .. . 
Mais les lignes de cette femme torturée et tou
chante J'aidèrent puissamment à gravir le dur 
chemin du détachement. Peu à peu, elle se • surprit à songer à Nicole avec sympathie et 
à ia considérer comme une sœur souffrante, des
tinée à demeurer pour elle -inconnue, mais dont 
elle possédait le cœur en quelques feuillets en
fermé dans sa chambre, au fond d'un coffret... 

Et au bout de quelques mois - des mois 
qui virent le succès grandissant de Jacques Au
berive, - la petite l\Iarie-Ange pensa elle-même 
à écrire une lettre qui serait elle aussi un aveu 
'el un appel destinés tous les deux au maître 
de Mm. Fiasco qui, dans sa chambre des Bati
gnolles, rêvait d'elle désespérément. 

Elle n'éfait pas encore guérie cependant, mais 
elle avait compris la leçon que portent en elles 
les amours souffrantes, celle qui consiste à sa
voir donner le bonheur que l'on n'a pas pu 
recevoIr soi-même. Les meilleurs cœurs sont 
tout entiers faits de cette leçon-là, peut-être 
parce qu'ils sentent Que, tant que 1'011 peut 
soi-même apporter de la joie, on ne peut se 
dire désespéré. Et Marie-Ange sentait depuis 
quelqu temp:: qu'elle avait CIL elle une source 
heureuse à déverser sur quelque chose ou quel
qu'un de soufTrant. Celte sensation n'est pas 
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très différente du vrai bonheur, et elle en est 
toujours le chemin. La petite le gravit le matil1 
où elle écrivit à Lucien Maulois ... 

XVI 

SIX ],fOIS APRÈS 

MARIE-ANGE AUBERI VE A LUCIEN MAU,LOIS 

« M NSIEUR LUClEN, 

Il Je suis un peu gênée en commençant cette 
lettre; mais tant pis, j'ai bien réfléchi, il faut 
que je vous l'écrive, et je l'écris. 

« Ce que j'ai à vous dire est très difficile à 
dire pour une jeune fille, mais un grand élan 
de franchise me pousse vers vous qui m'avez 
toujours si bien, si merveilleusement comprise ... 
Pourquoi cette fois encore ne me compren(!riez
vous pas? 

« Monsieur Lucien, le plus difficile tien: en 
cette petite phrase voilà, voulez-vous 
m' épo11Ser? 

~( Ne soyez pas scandalisé parce que c 'est 
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moi, une jeune fille, qui la prononce; il faut 
bicn que je m'y décide, puisque vous vous tai
sez obstinément. 

« Pourtant, pourtant, je sais, je suis so.re que, 
si j'êta i ~ demeurée la petite fille sans fortune 
que j'étais, VOUf:. me l'auriez dite, n'est-ce pas? 

« Seltl l'argent, ce maudit argent nous sé
pare, et il m'a déjà joué d'assez vilains tour5 
quand je ne le possédais pas pour que je lui 
en permette d'autres à présent qu'il est venu. 
TIt c'cst pourquoi, au mépris des usages con
sacrés, je viens vous tendre la main et vons 
redire: voulez-vous m'épouser? Je sais, grand 
ami, que vous m'aimez; je le dis sans orgueil, 
mai~ avec une fierté douce, car votre amour 
e,;t né au temps encore très prochc où j'étais 
ulle enfant dépouillée, souffrant de la pire pau
vreté. Ah! qu'il sera toujours riche, m rvcil
lenset1lcnt pur, l'amour éclos dans la misère! 

(f Et l arce que la richcssc est venne vers 
moi, vous vous détourneriez? Que craignez
vous? Que je ne vous accuse d'intérêt, vous qui 
m'avez choisie quand je n'avais pas un sou? 

« Mon ami, permettcz-moi de vous dire que 
\,ou,. êtes stupide, vous si intelligent par ail
leurs : il nc faut jamais gâcher son bon heur 
pour une vilaine question de billcts de banque, 
('c sernit leur donner plus d'importance qu'il!; 
n'en m~riteùt ... 
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« Je viens à vous avec tout mon cœur et 
toute ma loyauté. Mais ce cœur a déjà souffert; 
il a besoin pour guérir de beaucoup de paix, 
de tendresse, et cela, je crois que seul vous 
pouvez me le donner. 

« Lucien, je veux que vous sachiez toute 
ma vie ... Peut-être avez-vous deviné? J'ai aim f 

un homme qui me blessa et me rejeta, uu 
homme qui a gravé en moi une empreinte que 
je veux, que je dois effacer. Voulez-vous m'y 
aider? 

« Je l'ai aimé ... A quoi bon vous dire? Il 
était mon premier amour, mon premier rêve, 
comme il fut mon prt!mier chagrin. Par lui, 
j'ai connu les belles joies neuves des serments 
révélés, mais j'ai su par lui les déchirants fan
tômes du mensonge, de la fuite, de l'abandon. 

« Les premiers jours qui ont suivi cet aban
don, je n'ai pas échappé au romantique déses
poir des cœurs très jeunes; je me suis juré 
de vivre clans mon isolement désenchanté, fer
mée à toute tendrcsse. Mais, Lucien, vous étiez 
là, t ma vic s'est transformée, et j'ai désiré 
pcu à p0Ll passionnément que vous m'appeliez 
vers vous 1 

« Devant l'argent, la gloire qu'il avait tant 
attendue, cette gloire dont 1l1a mère est morte 
de trop 1'attendrc, 1110n cher vicux papa a été 
,ébloui... Comment, après tant ::J'années de mi-
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sère et d'injustice, n'e(}t-il pas été grisé par 
les grosses sommes que lui rapportent à présent 
ses moindres écrits? Il ne rêve aujourd'hui que 
du luxe dont il fut privé ... Vous connaissez 
ses projets : il va faire le mois prochain une 
longue croisière, puis s'installer sur la Côte 
d'Azur, mener cette existence fiévreuse qui en
dormira peut-être en lui le souvenir bien-aimé 
de ma pauvre maman. Mais moi, moi, voyez
vous, Lucien, j'ai tout de suite senti une chose: 
c'est qu'à cette existence facile et vide je ne 
m'habituerai jamais! 

« ouvenez-vous, j'ai presque pleuré le jour 
où j'ai quitté l'étude pour n'y plus revenir. 
Est-ce que déjà je ne sentais pas que ma vraie 
place était faite pour être modeste? Je vous ai 
dit encore en riant: « Jér6111e el moi sommes 
à jamais de la gouttière. » Et c'est vrai. 

« Demain, nous quitterons, pour n'y plus re

venir, les afTaires de papa étant en règle, ce 
petit logement de la rue Canl.inet où, sous les 
toits, le cid me paraissait plus proche. 

« Mon père a loué à Montparnasse un pied
à-terre charmant. Vous avouerai-je que je dé
teste 1'61éganc dont il st plei) t que mon 
cœur se déchire à la pensée de quitter dans 
quelqu s heures le logis sans grflce ou j'ai grandi 
à l'ombre de la belle et fière pauvreté? 

« Non, je Ile me ferai jamais, jamais, il la 



LA CHANCE 151 

,vie telle que la conçoit à présent mon cher 
papa abusé. Il me faut un foyer plus humble, 
~ne douce tendresse pour pouvoir vivre ... Et 
c'est à vous, Lucien, que je viens les deman
der. J'ai compris que je n'avais pas le droit 
'de gtlcher ma vie en des regrets stériles : celui 
que j'ai aimé ne les méritait pas. Et puis, au 
fond de moi rôdent un désir immense que 

j'ai toujours eu, un léger fantôme, si doux et 
si pur : un enfant... Ne pas être mère? Me 
priver de cette joie magnifique pour celui 
qui m'abandonna? Je n'en aurais pas le cou
rage 1 

« Lucien, ouvrez-moi vos bras vers les
:quels je vais , le cœur encore bien lourd, mais 
plein d'espoir en vous. Apaisez-moi, guérissez

Uloi... Acceptez, à défaut de passion, cette 
tepdresse infinie que je vous apporte et que, 
p'etil à petit, la vie commune transformera en 
.quelque chosc de plus grancl, de plus vif peut
être, mais qui ne pourra pas être plus pur ni 
QIus frauc. 

« Ah! dt:! grâce, ne faites pas attention à 
cette dot que mon père peut maintenant me 
dOllller! Savcz-vOllS ce que je VAis en faire, de 
cet argent? Ecoutez-moi, Lucien, et apprenez
le, laÏ!:;sez-lnoi 1)OSt:!r ma tN sur votre chère 
épaule et vous cl i re qne bi<.!n[ôt il Y aura clans 
un vays limousin, Clue j'il11agille si bien, une 
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étude de notaire dont vous serez le maître ..• 
Comme je la vois bien, si vous saviez, dans 
cc: bourg que vous aimez, où vous avez été pe~ 
lit garçon, et dont si souvent vous m'avez 
parlé! 

cc Lucien, dites-moi, je ne me trompe pas -: 
elle est basse, cette maison qui sera nôtre, avec 
des fenêtres à petits carreaux et un perron où 
s'accroche le serpent sombre et ridé d'une vieille 
bal ustrade en fer forgé. En bas, il yale sa~ 
Ion où les dalles fraiches sont douces à la 
marche, el une cheminée féerique où, l'hiver, 
rôdent le Cénie du Feu et la Dame des. eiges 
auxquels je ne cesserai jamais de croire pour 
me consoler des hommes. Auprès des chenêts, 
je vois déjà Jérôme et votre chatte, Mme Fiasco, 

étendre leurs formes mystérieuses, chargées de 
sortileges tendres et familiers. En face du Sa

Jon sera l'étude et ses cartons verts; ses dos
siers me seront coutumiers, car vous permettrez 
bien, Monsieur, à votre petite femme ùe vous 
aider. Au premier, il y aura les chambres, les 
belles challlbres d'aulrt!fois, harmonieuses c:l 
chargées de douces légc.ndes d'al1lonr, des 
chambres donl les fenêtres regardent les châ
taigneraies pleines de neurs et d'oiseaux. Et, 
cbaque nuit, le rossignol, qu'habite un chagrin 
d'amour tendre et éternel, pleurera dans les 
arbres des chansons vieilles comme le monde 
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et mille fois plus splendides que le cri des 
sources. 

« Et puis, enfin, il y aura, il y a le jardin. 
Le jardin 1 Ah! Lucien, je sais qu'il est em
preint d'une poésie si pure, si gravement 
éblouissan te que nous défaillerons parfois à le 
respirer et à l'entendre par la voix de ses oi
seaux; je sais que dans sa magie vivent le 
jasmin aux cent pétales, et le rond tilleul à 
l'odeur odorante et chaude, et les lilas dont 
les parfums inégalables sont l'âme m&me des 
vrais pri ntemps, et les groseilliers aux grappes 
r&ches à la langue, et l'arbre-parapluie si com
pact, si dru, CJue l'été, sous ses feuilles, les 
torturants midis deviennent de suaves noc
turnes, favorables à la sieste ombragée, au songe 
favori Clui e couche en rond dans l'herbe, 
comme une bête capt6e ... 

«( Lucien, Lucien, elle est ainsi, cette mai 011 

où bientôt vous 111 'emmènerez; il est tel que 
je le vois, ce jardin ot! nous vivrons J'encban
tement des heures!. .. El je sais, ah! jc sais 
aussi que près de la porte d'entrée qu'endi
'gl1cnt mal deux haies vivantes de seringa aux 
flammes radieuses, je sais qu commence une 
route paisible comme un beau jour t que bor
Il nt tout an bout les quenouilles vertes de 
deux peupliers aigus, dans la direction de 
Limoges ... 
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« Voilà, Lucien, ~out ce que je voulais vous 
dire ... 

« Demain, je vais quitter le lieu où j'ai 
souffert, grandi, où ma mère est morte, et j'ai 
mal de l'abandonner ... Et je voudrais, voyez
vous, que votre réponse - mais vous ne pour
rez pas me dire non - vous me l'apportiez 
avant que nous partions d'ici, en ce logis où 
je fns veillée par les doubles puissances de la 
pauvreté et du tourment... 

« Vous viendrez, Lucien, vous viendrez parce 
que je vous attends d'un cœur si pur que vous 
n'auriez pas la cruauté de le repousser; vous 
viendrez parce que je suis une petite fille qu'il 
faut guérir, et parce que cette guérisun, seules 
vos mains caressantes en savent le secret. Et 
puis, Lucien, pourquoi tan t de mots? Vous vien
drez seulement parce que je vous appelle ... 

« MARIE-ANGE . » 

Non, Lucien n'eut pas le courage de le re
pousser, le cœur implorant que, depuis si long
temps, il aimait. Ce fut serrée contre lui que 
Marie-Allge quitta son ancienne maison, la me 
dont les toits ramiliers barraient de leur ombre 
l'horizon limpide et tranquille d'un début d'au
tomne. 

- Adieu, gouttière; adieu, notre empire, 
murmura-t-elle en essayant de sourire. 
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Mais ce furent des larmes que l'épaule de Lu~ 
cien recueillit. 

- Tu oses dire que tu regrettes ce taudis? 
s'indigna Jacques Auberive. 

Pourtant, lui aussi se détourna, le cœur bi
zarrement lourd, comme chargé de toute la vi
vante poésie des vies pauvres et que le présent 
tuait pour lui d'une arme dorée, mais cepen
dant mortelle : ~ richesse ... 

XVII 

IMPRESSIONS DE JEROME 

OU NOUS NE SOMMES l'LUS DE LA GOU'l"rIlIRE 

« Qu'il fait bon sous cette lUllc ouverte au 
ciel comme un œil innocent t plat, et dans 
ce printemps! Le jardin cst à moi, rien C]u'à 
moi, et puis aux fleurs et aux oiseaux dont 
je rêve d'avaler les chansons. Mais jls vont 
trop vite. 

« Il fait nuit, une nuit si pure et si claire 
que mon nme tressaille de joie, une nuit faite 
pour les chats, pour moi, Jérôme. 

Il J'ai rôdé, à l'heure émouvanLe ct fraîche du 
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soir, dans toute la maison; j'ai frôlé d'un pas 
mou, cotonneux, presque sans bruit, la douceur 
des tapis du salon où ils étaient assis, et je me 
suis assis, étiré, lOllg, immense, devant le der
nier feu de l'année. 

« Le dernier feu! Ils l'avaient fait de bÜches 
ridées et de pommes de pin écaillées, que par
fumait encore l'encens de toute la forêt proche. 
Adieu, c1ernier [eu! Adieu, jusqu'au prochain 
hiver qui me rendra près d toi la meilleure, 
la J)remière place 1 

« A moi maintenant les nuits de lune et le 
ciel froid de l'aube que le jour peint d'un rose 
vague et profond. A moi toutes les OeUfS que, 
d'un coup de patte, triomphant et Sel:-, je pour
rais abattre s'il ne me plaisait de faire grâce 
au ff~le narcisse, à l'innocente pâquerette, au 
coucou lassé d'attendre qu'on joue à cache
cache avec lui, à la tulipe fermée comme un 

se ret ... 
« En vérité, tout ceci est petit pour moi, 

mieux vaut me montrer magnanime. 
« Voici plus d'un an que nous avons quitlé 

P,aris. Je me souviens de ce ([u'il représenta 
pour moi; j'évoque, les yeux clos et ma longue 
queue battant la mesure de mes sOllvenirs et 
de mon rêve, j'évoque des toits courbés, si 
proches du ciel, et les serpents gris des gout
tières que je domptais ... Je dominais, dans ce 
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temps-là, la plus grande des villes et regardais 
en face les ' étoiles. 

« Et puis, voilà, nous sommes partis. J'ai un 
peu l'impression d'avoir pris ma retraite (bien 
que je sois encore jeune et beau), · ou plutôt 
'd'avoir fait fortune. Je ne saurais m'en 
plaindre, d'ailleurs. Quelle douce, quelle 
~blouissante vic est la mienne! Je me suis ma
rié av cc la chatte qu'il avait, cette Mmo Fiasco 

au poil d'ombre, souple et grasse, que j'étcnds 
parfois à terre, proie de mon caprice de jeune 
dieu. Elle a eu l'autre jour trois chatons lai
neux qu'elle range dans une corbeillc comme 
ces pclotes Cil leur donnant à téter. Depuis 
ce jour-là, je ne la vois plus guère. Mais pour
.quoi me manquerait-elle, puisque ce matin est 
~rrivé, étincelant et pur, avec l'ombre mauve 
et drue des premiers lilas, le printemps? 

« Son père, à elle, vient parfois nous voir. Le 
succès lui a fait perdre la têt , cc n'était qu'un 
hommc, clui-là .. . Il fail à présent autant de 
manières qu'un chat siamois; je ne l'aime plus 
guère. Et, quand il vient, il a l'audace de me 
prendre pour un vulgaire maton. Pauvre 
vieux! 

« Je ne suis pl us de la gouttière; j'ignorc à 
présent les toits des villes. :l\Iais je suis un chat 
de maison cam pagnarc1e : basse, grave maison 
dont je possède lons les 111\ stères, llI a ison où 
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lent.ement j'ai creusé ma place, couché en rond 
sur les tapis, les fauteuils, et toutes choses qu'il 
m'a plu d'adopter, au mépris de leurs cris cons
ternés et impuissants : « Encore ce chat sur 
le lit, c'est tout de même excessif!» Chères 
victimes, comme je les ai vite domptées, édu
quées, élevées jusqu'à moi! Mais de quoi ose
raient-ils se plaindre, lui et elle, puisque je les 

aime? 
« Je les aime. Ils peuvent, le soir, s'enfoncer 

dans le jardin, les bras joints, je garderai pour 

eux la demeure qui est nôtre, et, grâce à ma 
vigilance guetteuse, ils la retrouveront üüacte 
comme un abri inviolable et sCtr, puisque j'en 
suis le maître. 

I( Je les aime. Ils ont pu paraître un temps 
m'oublier, perclus duns leur om1l1une tendresse, 
je ne leur en ai pas voulu, car je sais combien 
les hommes ont besoin de l'indulgence des 

b~tes ; ils ont même pu donner leurs soins à un 
antre qu'à moi, je leur ai pardonné cela aussi. 
Car l'autre est venu. C'est. un enfant, assez 
joli pour un petit d'homme, qu'un matin j'ai 
trouvé dans un berceau, un petit garçon qui 
lui ressemble, à /lc, et dont Je faible cri 
habite la maison comme une note de fragile 

argent. .. 
« - Savoir ce que Jér~me va dire ... , murmu-

rait.-elle. 
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« -- Pourvu qu'il ne soit pas jaloux, répou
'dai t-il. 

« Jaloux? Pourquoi? Ce serait bon pour un 
homme, mais pas pour une bête. Où serait 
alors notre supériorité à nous? Ne savons-nous 
pas, au contraire, les secrets de l'amour pur, 
<1«: j'amour vrai, celui qui aime l'être chéri pour 
lui-même, pour le rayon de joie que son regard 
peut re fl éter? Et ce rayon, c'est seulement de
puis que le petit est là que je l'ai vu luire en 
leurs yeux, dans une plénitude heureuse . .. 

« Le petit, leur petit... Il est dans toutes les 
pièces du logis à la fois. Je joue, je daigne 
jouer avec une brassière, un chausson ... Cela 
possède un e odeur douce et vivante qui sent le 
bébé et qui m'émeut... Qui sail, peut-être l'ai
merai-j e comme je les aime, eu 'C , quand il aura 
grandi . .. 

(C omme notre vie a changé depuis que nous 
habitons la campagne, et de quelle paix sont 
faits les jardins du pays limousin 1 

« .. , La nuit est belle. Je frôle d'une étreinte 
UlO11e ct profonde l'herbe de la petite pelouse 
accroupie en rond sur le sol frais. Devant moi, 
la maison endormie repose, les yeux clos . Dans 
cette chambre du premier étage, je les devine. 
Elle repose auprès de lai. Ai-je besoin de 
m'approcher pour discerner à travers la grande 
mélopée de la nuit leurs souilles mêlés? 
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(( A quoi bon! Ce aouble bruit, je le gaide 
toujours présent en moi, musique si tendre, si 
f3milière, que tous les bruits de la terre noc
turne ne l'assourdissent point pour moi. 

« Qu'ils dorment, qu'ils dorment jusqu'à ce 

fille le jour ait aveuglé le monde de on manteau 
<'-tincc.-Innt et pur. Jt! les garde. Qu'ils n'aient 
point de crainte. Je les veille, invisible et puis
sm t, de mon omhre guetteuse, eux, eux tous 
qui reposcnt : elle et SOI1 vi age pâle, lui et 

S011 r~garc1 heureu.·, et le petit à la !plaintive 

ChaIl. on, d J-iasco dans sa corbeille, et les trois 
chatons hm 'ux , chauds sous la langue comme 
hi \'ie, comme loutes ces vies faiblement hu
maille!;, d011t j'ai la garde ... » 

FIN 
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