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Au pays du Soleil 

l 

- Pst! Eh! Boisrenaud, m'entendez-vous, à la 
fin? Que faites-vous, planté comme un poteau télé­
graphique sur le bord du chemin? 

- Tiens! c'est vous, Gattières? Si je m'attendais 
à vous voir ici! 

Les deux hommes se serraient la main, amusés 
.de la rencontre sur ce plateau presque désert, à 
proximité de la petite ville provençale de Vence. 

Au-dessous d'eux, la grande route de Nice à 
Grasse fuyait, sinueu e et quelque peu poussiéreuse, 
à travers le feuillage gris des olivier', le long des 
aloès épineux qui dressaient leurs pointes acérées 
dans J'air chaud, imprégné de parfums et peuplé de 
crissements de cigales. 

Des palmiers dattj.crs agitaient leurs branches 
flexibles sous un souffie plus fort vel1l1 du large, 
là-bas, près de Cagnes-sur-Mer. Des villas de tous 
styles, aux tons ocrés, rose vif ou couleur d'argile, 
se tassaient sur les pentes, au gré de leur fantaisie, 
avides d'accaparer le plus de soleil, cette précieuse 
denrée méridionale qui se vend SI cher au;;: étran­
gers, et surtout aux malades de toutes nationalités 
vena~1t de plus en plus nombreux chercher ici une 
guénson problématIque. 
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Pui", bru~quement, J'horizon !'e rdevait, oppo~ant 
AUX regarù. une barrière de montagnes couronnées 
de rochere fanta tiqut~ : let grand « baous» pro­
vençaux qui s'en vont, par-delà ::\Tic, rejoindre 
l'Italie- assez procht;. «Baous des Blancs», «baous 
des Noirs », noms 5uggestif5 pour les amoureux 
d'un pa~~é légendair ,alor que des COl1vent~ de 
pénitlnts dreseaient kur~ nids d:aigle en des hau­
teuT' inacc~s,iblcs, bien loin des hommes et plus 
prè. de Dieu. 

Mai .. J'élégant et mondain Paul de Gattières, 
fidèle habitué de" tirs au - pigcom de ::\Ionte-Carlo, 
ain i que d e matche~ de tOl!1i- d d gol f de la 
Riviera, n'était point un contemplatif. Secouallt mé­
caniquement la main du p intrc ::\Iarc Boi r~nauù, 
dont h:~ yeux, à la foi pen if. (;l moqueure, ~e 

perdaient toujOl1T~ cous les olivi n, il r "péta sa 
quc~tion : 

- Enfin, me dir z-vous ... 

- Ce q\l( je rcg-ardc ? .. Oh 1 hicll volontilrs, 
VO)lZ, c\-t J'htUH où le autocar< 'ébranknt de 
Nice ou de Gra ~e II "t (roi-Cllt U1 tou~ sens ùan 
unt fanta magorie \'erligincu. e, am trop ~'a~rêtcr 
aux con'cil .d " plaquc5 indiçatri'e i nalant le. 
tourn,lIt dnng reux, Du rc t , l"C t a"sez ,difficile 
de raI ntir quand on a <on maximum.cl ,il. <c ... 
Et je réfléchi_caL que, aprè tout. cc '0111 pour les 
même' rai~ons qu le< 1 urnant< de ln \'1 pa«{!1t 
inaperçu. ct qu'il y a tant ù culbult < l 

Palll de Gattièrc avait écouté J'txplication avec 
une st updaction visible, .Mais, trl:' \'ite, il reprit son 
t n de badinage mondam ct une exclamation iro­
nique interrompit Boi~r(llaud dan~ <a digrt"jOIl 
philo~ophiquc : 

- Eh bien! vrai, mon cher, Marc, vous me sem-
blez aujourù'hui a~ ~z pom]ller :. 1 

I.e p intr <e mit à .rir<; tt, to~r~allt enfin ,Vt~ 
son compagnon un ttrOlt vl<a{;c spmtu 1 qUi, dcdal-
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gnant la mode acquise, s'ornait au menton d'une 
courte barbe frisottante, s'écria gaîment: 

- Excusez-moi, cela m'arrive quelquefois, mais 
je retombe assez vite dans le domaine pratique. 
D'ailIeurs, mon marchand de tableaux se charge­
rait de me le rappeler si je l'oubliais, puisque j'ai 
eu la sottise de conclure un marché avec ce vieux 
pingre d'Ambérard. Lc résultat, c'est que me voici 
à Vence pour quelques semaines, occupé à hrosser 
des toiles! Mais il faut vivre, et comme je n'ai pas 
eu l'avantage de naître avec un gousset bien garni 
comme le vôtre ... 

- Bah! votre talent vous donne presque la ri­
chesse. 

- Heu! Mettons une honnê te aisance, suffi ante 
pour un vieux garçon tcl que moi. 

Paul de Gattières considéra un instant la physio­
nomie expressive' du peintre, on long corps robuste 
et élégant, aux gestes d'ulle souplesse aisée, et ré­
pliqua d'un ton tout à la fois railleur et amical: 

- Vieux garçon! Eh! mon cher ';\Iarc, vous n'en 
avez pa l'allure, et, si j'en crois la chronique et 
mes observation personnelIes, les succès féminins 
ne vous font pas défaut! 

BOlsrenaud protesta gaîment, et le~ deux hommes ' 
cepn rent leur promenade, de leur allure nonchalante 
de flâneurs, croisant sur la route bordée de rosiers 
sauvages de jeunes paysannes, les épaules chargées 
d'une mois 'on embaumée d'œillets de toutes nuances 
destinés au marché du lenùemain. Le soir tombait, 
une brise délicieuse semblait bienfaisante aux pro­
meneurs, après la chaleur du jour, et la conVl!r a­
tion ralentissait dans ce bien-être uu jour finissant. 

Paul de Gattières, rompant le silence, s'écria sou­
dain, d'une voix haute qui fit tressaillir le peintre 
plongé dans une sorte de rêverie : . 

- Avec votre intéressante causerie, mon cher, 
voici que j'oubliais mon pelit souci ùe tantôt, et il 
me faut le reprendre. 
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- De quoi s'agit-il? demanda Boisrenaud. - Il s'agit d'une visite qui m'ennuie assez, mais que je ne puis remettre. J'ai ici même, à Vence, mes cousins de Carros, et ils sont passablement for­malistes. S'ils savaient que j'ai tant tardé t - Vos cousins sont âgés? . - Oui; ils vivent avec leur petite-fille Romée; tenez, Boisrenaud, une jeune personne aux idées d'un autre âge, comme vous, mais diablement belle, quoique ce genre ne m'emballe pas. • _ Vraiment'l dit le peintre, intéressé. _ Oui: belle, froide, trop blanche, trop blonde à mon gré, et d'une fierté! Pourtant, Romée, faute de dot, est encore fille, malgré son charme très réel, etH' 
Une exclamation de son compagnon l'interrompit, et tous deux eurent un mouvement spontané, comme pour prévenir la rencontre de deux autos qu'un tournant brusque dérobait l'une à l'autre. Ils ne purent empê.cher le choc inévitable, quoique léger, des deux vOltures, dont l'une, une puissante limou­sine, aurait, sans la présence d'esprit de sa conduc­trice, infailliblement renversé une pelAe auto grise rendue plu~ modeste encore par ce voisinace. ' Paul de Gattières se dirigea, très empressé, vers la propriétaire de la limousine, dans laquelle il crut reconnaître une élégante hivernante de Nice; mais celle-ci, d'un salut bref et hautain, déclina ses ser. vices et remit en marche la superbe voiture qui s'éloigna avec un fracas retentissant. Ugèrement vexé, il s'approcha de l'auto grise, la seule qui eût réellement souffert du frôlement accentué des deux voitures. 

Les occupants en étaient descendus: un homme âgé de petite taille, d'a ~ pect plutôt ch~tif, mais trè lest~ encore, qui, aux côtés de son chauffeur, eher­chait à reconnaître le dégât, puis deux silhouettes féminines qui s'étaient éloignée ùe quelques pas. _ Cc n'cst ricn, Mizoulct, constata enfin le vieux 
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monsieur: une simple éraflure qui se réparera à la 
maison. 

- Ah! par exemple, c'est one VOU5, mon oncle? 
s'exclama le clubman qui s'avança plus rapidement 
en entendant la voix. Vou. qui faites du .oi.'ante à 
l'heure et vous expo cz ain 1 aux accidents! 

Le comte de Carro n.ln-a la tête et montra un 
fin visage à l'expres ion douce et bienveillante, pro­
longé d'une petite ~arbichc grisonnante ct éclairé 
par deux yeux pénétrants. 

- Oui, tu vois, pour une fois que j'ai voulu re a­
gner le tempo perdu, cela ne nous a pas réu si. 
Mai, t i, depuis combien de tcmp cs-tu il V lnC( ? 
Pourquoi n'c -tu pa venu à la mai on? 

- Vou' m'excuserez auprè. de ma tante. Jl ne 
suL que de pa age ici avec ir Percival ~lurray, 
que vou connaissez déjà, Mais, mon oncle, permet­
tez-moi de vou' présultcr un ami, rencontré d'une 
manière tout à fait fortuite, ct qui devient Ven,oi 
pour quclques ,l:maine : Marc Boi. renaud. 

- te p il1tre de notre. littoral? s'écria vivement 
le comte de Carros, i!ltére~~i·, en 'e portant "crs 
l'arti~tc <jui, un p 11 à l'écart, <létaillait di,crètln1<:nt 
k ilh()ucttt:~ féminines. Ah! ::\lomÎeur, continua­
t-il, p rmettcz-moi de vous adrcs5 r, avec t'lUte 
mon, <imiratlOn, la plu. sincère r connai sance d'tm 
vieux Prov(]1çal amoureux de <on pays, pour en 
avoir compris la beauté faite de contraste : cette 
exubérance de vé étation ct d'aridité pierreuse, ] 
couleur déconcertantes ct la rat1pc gri fltre d 110 

f uilla TCS. Et notre ciel, ct la mer i bleue bordée 
Je rochers rouge'! 

Marc Boi<renaud 'inclina, à la fois tOl1ché de 
CtUe ardeur qu'il <l'niait incèrc et contrarié de la 
publicité attach' e à <on nom, publicité ql1'cn t ute 
incérité il jugeait cxacvéréc. 

Ll s jeunes fillc s'étaient inq·nsiblement rap­
prochée . 

- Si la compagnie d'un vieil antiquaire comme 
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moi ne vous semblait pas trop ennuyeuse, je serais 
ravi de vous revoir pendant votre séjour à Vence, 
reprit M. de Carros, visiblement enchanté de la ren­
contre. Romée, Marie-Thérèse : M. Boisrenaud, un 
de nos meilleurs peintres paysagistes, dont vous 
connaissez bien le nom. 

- Et aussi quelques œuvres, répondit la pre­
mière, d'une voix aux belles notes profondes. Der­
nièrement, Monsieur, nous avons longuement ad­
miré à Nice une de vos toiles, exposée dans l'avenue 
de la Victoire: Un COI/cher de soleil sur le M ont­
boron. 

- Qui a été acquise pour la forte somme par la 
richissime Mrs. Jarrisson, appuya lourdement Paul 
oe Gattières, 

l\larc Boisrenaud eut un sourire crispé, non que 
la réflexion maladroite de son compagnon le blessât 
trop profondément - l'artiste ayant déclaré plu­
sieurs fois, avec une franchise un peu brutale, que 
l'Art sous toutes ses formes pouvait paraître sacré 
aux yeux d'un public d'élite, mais qu'il n'en restait 
pas moins, pour l'auteur, un moyen de gagner de la 
gloire ou du pain, - mais il détestait ces sortes d'exhibitions. 

A ce sentiment, peut-être s'ajoutait-il, aujour­
d'hui, un secret dépit devant son impuissance à 
trouver une de ces faciles reparties qui ordinaire­
ment ne lui faisaient jamais défaut, bien qu'il ne 
possédât pas la naturelle aisance du mondain con­
sommé qu'était son compagnon. 

Il parvint cepe'ndant à balhutier tlne phrase un 
peu sèche et profita d'une remarque du chauffeur, 
qui de nouveau attirait l'attention du comte de Car­
ros et de sa petite-fille, pour examiner plus attenti­
vement cette dernière. 

Elle penchait un peu la tête, offrant aux regards 
tm profil d'une régularité presqul' trop parfaite. 
Quelques houcles d'une soyeuse chevelure d'un 
blond roux, aux chauds reflets, voltigeaient sur le 
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fr nt d'un modelé de qatu , où tranchait l'arc 
léger dt! fins ~ourcil~ bruni~. 

Lor~quc la jeune fille ~e redT('<~a, ~farc Rni-re­
naud fut pre~que ébloui par son teint laiteux que 
les morsures de la brise de m<.:r et du <oleiln'a\ ailnt 
pu altérer ct que rehau ~ait une bouche fière d 
pemive au." lè\'res de pompr . ::'Ifai la. éduction 
de cc fin vi~agc résidait . urtOl1t dan <le \L" IQllgs 
yeux d'Orientale, des yeux d'un noir velouté, poin­
tillés dc lumière, hautaine ct mélancolique., qu'un 
éclair presqm: pas~ionné sc:mblait parfois tran r<cr, 
C! mme lonqu' Ile avait fait allu<ion à l'œuvre de 
l'artÎ<te. 

"= Sapri,ti! clic ect en efft! bien helle, pensa-t-il, 
sine' re, et la réputation d'ull telle splendeur doit 
êtr<: fameuo(ment lourde il <uI.porter. Il cst vrai 
qu't lie ne doit pa' faire partI d'un milieu où cette 
qllL-tion re~te primordiale (ntre (!Jutes », songla­
t-il <:J1cnrc en sc rappelant le< paroles du c1ubman 
ct en considérant la toilette <impIe de la jeune fill : 
un manteau mi-long de drap bci e, qui n'en était 
évidcmment pa e fi sa prunière sai,on. 

Elle s'adr «, it en c mOI1H.:nt fi son cousin: 
- Eh bien! Paul, I1c recol11)aisscz-\'ous ma cou­

SlIll ;1 moi, ::-'larit-Thérè<e Montubert? 
- I.a petite Rithé 1 lai a échapper te clubman, 

trè< urpri" qui détaillait aVlC complai -ancc les 
Irait, piquant ct irrégulier. de J'autre jeulle fille: 
UII ri age d'unc belle matité rose, éclairé par un 
r<1';,I[(1 lumineu." et gai <ou a frang des IOI::TS 
~lIs châtains drôl( ment frisé-, comme les chLVLllx 
de ~oic brum Cj1li <1épas aient Il petit f~utrc <oupll' 
aux allures cavalï'H. • 

l' 11 -ci sc mit à rire ct tendit. a màin ganti-c de 
lIi:dl clair. 

- Mai oui, la petite Rlthi d'il Y a ,ix an , ré­
TlondJt-dle. I~t je flle dcman(:c ~i votr étonncllHllt 
c, che UII d(ecPlion ou un complilllent? ~ontillua­
t-dlc avec \llIe coqut.ltcrie non déguisée. 
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- Oh 1 Mademoiselle, veuillez y retrouver sur­
tout l'expression de mon admiration bien sincère 1 
protesta-t-il sur le même ton. J'en veux à Romée 
qui ne m'a pas annoncé votre arrivée. 

- . Vous aurez le temps de lui improviser un 
madngal, si vous le désirez, interrompit cette der­
nière avec une légère impatience, tout en remontant 
dans l'auto. Marie-Thérèse est ici pour trois ou 
quatre mois, .au minimum. Partons-nous, grand­
père? Mizoulet a terminé, je crois. 

Le comte de Carros acquiesça, non sans avoir 
encore insisté auprès du peintre pour la promesse 
d'une visite prochaine. Auprès de lui, Romée 
appuyait l'invitation d'un calme sourire. Alors. il 
promit et s'inclina avec .un remerciement courtois. 

La voiture s'ébranlait lentement. Lotsqu'elle eut 
disparu au coude de la route, Paul de Cattières 
interpella son compagnon : 

- Eh bien! Marc, qu'en dites~vous? 
- Je ne juge jamais une femme à première vue, 

répondit l'artiste en affectant un ton circonspect 
qui amusa le clubman. 

- Incorrigible 1 jeta-toit. 
A ce moment une voix sortit de derrière les oli­

viers qui bordaient la route, et sir Percival Murray, 
un flegmatique Anglais long et mince, en quelques 
pas rejoignit les deux amis . 
.. .:... La petite miss aux yeux qui rient est très rxci­

!itlg! s'écria-t-il avec conviction. Il faudra présen­
ter moi à elle une autre fois ... 

- Doucement, sir Percival, ne vous embaUez pas 1 
La parente de ma cousine n'a pas un sou, je crois. 

L'Anglais eut un geste indifférent. 
- Oh 1 moi, j'avais beaucoup de livres pour com­

p,e.n~~r 1 Mais, ce n'était pas encore pour le mariage, c etait pour 1 admiration ... 
Paul de Cattières s'esclaffa: 
- Ah 1 parfait 1 Je calomniais votre prudence. 
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- Yes, il faut «précautionner» toujours .les 

affaires et le cœur! 
A son tour, Marc Boisrenaud eut un rire gai et 

con idéra curieusement le nouveau venu dont les 

yeux bleus, à l'expression douce et rêveuse, dans 

une figure poupine, contrastaient si singulièrement 

avec la mâchoire supérieure proéminente et presque 

orutale. 
- Vous ne perdez jamais le nord, sir Percivall 

lança-toi! railleusement. 
- No, répondit l'Anglais, qui parlait très mal 

notre langue mais en comprenait fort bien les 
expressions plus ou moins fleuries. 

Les trois hommes s'égayèrent un instant avant de 

se séparer, le peintre pour regagner Vence, les deux 

autres filant sur Nice dans l'auto particulière de sir 

Perci val Murray, qui les attendait sous les arbres. 

Marc Boisrenaud les regarda partir avec une 

soudaine impression de dépay ement. 
Si sérieux que fùt son caractère, si laborieuse 

que fût sa vie d'artiste sans grandes rcsources per­
sonnelles, il n'en subissait pas moins la griserie fié­

vreuse et toute Spéciale 'lui se dégage de la cosmo­

polite Riviera. Et, tout en cheminant de son allure 

souple et cadencée, il ne put s'empêcher de se mo­

quer de SOn «vague à l'àme» qui, ce soir, lui fai­

sait presque regretter la cohue de l'avenue de la 

Victoire ou l'élégant défilé mondain de la prome­

nade des Anglais. 
« Cattières aurait une belle revanche s'il se dou­

tait de cela 1 » songea-t-U. 
Et, par une association d'idées assez naturelle, il 

évoqua de nouveau la personnalité du comte de 

Carros, la beauté de Mil. de Bramafan et le charme 

piquant de l'autre j cune fille . 
. - Les reverrai-je? se demanda-t-il, un peu i ndé­

ClS. Bah! c'cst une question à examiner. Ce milieu 

pe~t être intéressant et il m'aidera à supporter mon 
cxll au pays des «baou ». 
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regret. Le soleil était pourtant si beau il n'y a 
qu'un instant! 

- Ah! le soleil est le grand magicien de chez 

nous, répondit le comte de Carros en souriant. 

- Et sans lui le Midi n'aurait aucun prestige, 

ajouta Romée en plaisantant, mais les yeux dis­

traits. Tâche d'y voir un emblème, petite fille: ne 

tends pas les bras vers tout ce qui brille. 
Marie-Thérèse Montubert eut un rire insouciant. 

- Même sans soleil, il y a toujours des parfums 

et des fleurs. Je ne crois pas beaucoup aux présages 

et je préfère avoir confiance en ma jeunesse. Mais, 

aujourd'hui, mon cœur est surtout rempli de la 

grande reconnaissance que j'éprouve pour vous tous 

qui m'accueillez si bien, conclut-elle gentiment. 

M. de Carros et sa petite-fille lui sourirent affec­

tueusement. Laissant de côté la vieille ville close 

aux curieuses portes voûtées, l'auto traversait les 

quartier ' neufs, bordés d'hôtels modernes et de 

luxueux tea-rooms," puis, prenant à droite la route 

de Saint-Jeannet, qui d'un côté longe la montagne 

et de l'autre domine la vallée de la Lubiane, s'ar­

rêta, après cinq minutes, devant une haute grille 

à pilastres précédant une cour rectangulaire. 

On apercevait, au fond de la cour, une vieille 

maison provençale aux murs roussis, basse et 

longue de façade, avec de curieuses portes et fe­

nêtres abritées chacune par un petit porche de 

pierre, et une grosse tour carrée qui la rehaussait 
d'un côté. 

- Nous arrivons au port. Voici l'hôtel de Car­

ros, s'écria le comte en descendant lestement de 

voilure pour offrir la main à ses jeunes compagnes. 

Marie-Thérèe s'arrêta quelques instants en je­

tant autour d'elle un regard de connaissançe; mais 

sa cousine, qui avait gravi les quelques marches 

d'un perron bas et vitré, se retourna sur le seuil de 

l',antiq~e porte à dessins cloutés Cjui venait de 
S ouvnr. 
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- Eh hien! Rithé, vien<-tt! <aluCT bonne-maman? 
En IlllV bon~-, la jeune fille r calada le perron, 
- Oh! Romte, chu hota-t-ellc, la comtesse <1e 

Carro' t"t-c1!c toujours au.-i intimidante? Je me 
Sotl\'i r' <le la crail,te rc-pcctutme qu'die m'jmpi­
r:-it ' a(li. ! 

1'(' :née de Bramafan ~ourit ct, pa"sant <on bra 
autour dl tpaule- ùe .a cou ine, l'entraîna au 
frn cl ~u rlz-ù -cham ée, où sc croi aient plu-ieurs 
COl 'oir-, 

l )u'ant elle" ulle portière de tapi,'erie venait de 
sc ollkvcr 'I)U- ULt main brune et "èche, Une 
mll1ce petite fEmme, au vi age parcheminé' étroite­
mt.llt tl1cadré d'un fichu ùe . <lie noire formallt un 
1.an cau <ur le front, apparut ùans le \,tstibule aux 
largl' ( alle- verni" lot~. 

- Entrez, Dan.igdk-! s'écria-t-clle, jalllili~re, 
Notn ùallle ''ou'" l p~re depui un bout ùe temps. 
Eh! té, VOIlà dOllC la chalO101o (1) ! 

:\Iaric-Thérl' c t'qtli'~a tlll ' '-ourire rapide à 
l'adrls.e ùe la yi ill J acubé d, le œUT un feU 
battant, ,uivit (JoctlLmcnt <a comine dan' la granùe 
Plèc col nncll où Il s étaient attendues. 

C'ttait Je lieu préfé ré (le la comte < de Carros 
un antique ~al()n tdairé par quatre flll~tH don­
nant <ur la cour d\ lItréc. Qu lquc' va"tes bcrg~re~, 
recouverte d'un lampa un ptll fané, cntouraitnt 
la cheminée où flamhalt Ull feu Ùl' souche d'olivier. 

La pièce, très l.u~ ct trè< haute, renfermait 
qudqu 5 authentiqm ml rHllIe : tahllal1.- de m, Î­
tre"', m \1111c d'A\1ùu~'ol1, ct cc ~,ùre <obn', Cl tte 
atmo<pherc à la fois -imple t pleine de maje té 
~(~ait à la vieille dame au type altier lt volontair<, 
qUI accucilht le jeunes fil! s d'un ourirc ct t(l1dit 
à Rahé une main lég' rem nt condc<cclldant . 

- Soyez la hicnv\;nUl, mon cnf nt, dit-dk re '-
père que \'ou p crcz de ÙOllS jour avec non ct 

(1) ) .lktt . 
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que votre sal.té très éprouvée, m:a dit Romée, se 

raffermira ~ou~ notre bienfaisant \limat, 

La jeune fille, intimidée ct rougi!'sante, reprenant 

peu à peu son a surallce juvénile, "écria avec 

chaleur: 
- Oh 1 je lOuis si hellreme, Madame, que vous 

vouJj~z bien m'accueillir! J c ~lns que je vais rede­

venir forte; ct puis, vous 5aHZ, je n'ai jamais été 

tre malade, conclut-elle en confidence, 

- Il n'y parait guère, III cff<,t, avoua III vieille 

dame qui, pelldant tille rapiJc ~~conde, regarda 

anc <6vérité le teint de fleur rose levé vers t:He. 

Mane-', hérè-e parut éprot1Y( ~ r le be~oin ù'~xcu­

Str ~a belle vitalité, 
- La vérité, c'<:st que maman a été effrayée cn 

SOl!gl<lllt au paU\'Te papa. OIllIllC lui, il y a . ix an., 

au commencement de l'hivLr, j'ai pris UTle fane 

grirp~. l\lais lui, le paU\'fl aill~é. n'a pu ~t1érir, 

talldi~ que ma grippe à moi ne m'a lai sé qu'un peu 

'de matité tal poumon qt1~ l~ :\Iidi fera, paraît-il, 

d1'paraitre, Et maman a (té ci vraiment n:c()nnai~­

~ant(, ,i prof0ndément touchée de votre invitation, 

Madame .... Taturdlemlllt, je n'aurai. pu m'offrir 

un ~t'jollr à l'hôt 1. 
l'H froncement de ~ourcjl~ t un pli légèrement 

déùalgllulx de la lèH~ inféricun~ anrtln;nt la 

jeune fille que <a phra était ll1alhcur~lI5e aux: 

yUI. - de la c()mtc~~c dl Carru~, 
Elle failht p rclre llll il1~tant contenance, mais 

RomlC de Hramafan vint à son ~ccours de ~a b<.lle 

v ix tranquille: 
- I.e train avait hlaucoup dl' retard, et nou 

"0\1 avons fait al! ndrc, honJlC'-maman. Mais je 

crois que vu vi~itctlr~ ont ité nombre'\1.'? de­

manda-t-dlt (Il di' i 'nant l(~ <iègls rparpillé . 

- Natllrdkmcnt, comme (j'hahitude .. A quoi 

li('n~('z-vous <1oIlC, Ramée? Je I.e ~achc pao; qu'une 

dl: nos relation' ait jamais ouhlié de ,'cmr nous 

rendre les devoi r s auxquel a droit notre mai 'onl 
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La vieille dame se flattait de descendre des fa­meux marquis de Villeneuve, des hauts et pUissants barons de Malvan du Broc, qui avaient été les véri­tables suzerains de la contrée, et n'admettait pas que ce prestige eût pu s'affaiblir. Que la fortune eût également suivi une marche descendante, la comtesse de Carros l'ignorait superbement, et per­sonne ne se fût avisé de le lui rappeler. Romée n'insista pas, et Marie-Thérèse, désireuse de transmettre une bonne fois les remerciements des siens, afin de n'y plus revenir, reprit en cher­chant un peu ses mots: 
- Maman m'a bien chargée de vous dire qu'elle n'oubliera jamais l'immense service que ... - Bien, mon enfant, interrompit la grande dame avec impatience, mais n'employons pas de termes exagérés pour une chose très naturelle. Après tout, vous êtes la cousine germaine de Romée, ct votre mère fut la meilleure amie de ma fille. J'aimais beaucoup cette jolie Isabelle de Bramafan qui, de son côté, considérait l'hôtel de Carros comme sa deuxième demeure; mais le célibat lui pesait, et à vingt-huit ans elle se mésallia. 
Marie-Thérèse Montubert fronça un peu les sourcib, pui5 retrouva un sourire légèrement scep­tique. 
- Les mésalliances, à notre époque ne sont plus aussi exclusives, dit-elle. 
Romée de Bramafan se leva. 
- Je vous demande la permission d'installer ma cousine tians sa chambre, bonne-maman, dit-elle. Je crois que le dîner ne tardera pas à être annoncé. - Certainement, il est temps de vous retirer, répondit la vieille dame un peu froidement. Les deux jeunes filles ne se firent pas répéter l'invitation et s'éloignèrent rapidement. Dans le grand vestibule, Romée désigna d'uQ geste plusieurs portes : . - Tu n'as pas le temps éle refaire connaissance 
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avec la demeure; ce era pour plus tard. De ce 
côté, je me suis installé un petit boudoir particulier, 
voi in de la bibliothèque et du cabinet de travail de 
grand-père. 

- Oh! je me souviens que cette façade e~t la 
plus agréable. On aperçoit la mer, n'est-ce pa5? 
Est-ce que ma chambre ouvre aus~i de ce côté? 

- Certainement. J'ai pensé que tu le préférerais. 
Montons vite chez toi: je voi qu'AzéIie tourne 
autour de la cloche. 

- Et je ne voudrais pa~ faire attendre )1"" de 
Carros 1 s'écria Marie-Thérèse, en gravjs~ant allé­
grement, derrière sa cou ine, un large escalier aux 
marches u~ées ct à la rampe de bois lui . allt. .. Ta 
gralld'mère m' intimide, je t 'a sure !... Oh! qudlc 
ch mbre agréable! s'exc1ama-t-elle en voyant Ro­
mée s'arrêter sur le ~eU11 d'une piece assez va <te où 
p~nétraient librement le grand air du soir, impré­
gné de scnteurs marine~, ct les parfums du jardin. 

- Elle te plaira? 
- Certainement! Je la reconnaj~ billl au ,i. 

C'e t la chambre des Sainte -Maries, continua la 
jeune fille, ravie, en désignant la tapis<eric où 
d'innombrables Maric-l\ladeleine et ~alomé, por­
jéc~ par un frêle esquif, <'avançaient sur les flots 
d'une mer agitée, a\ant d'abord r les côtes de Pro­
vence. 

- Chez n()u~, ricn ne change, observa Romée 
avec un demi-sourire un peu lointain, en 1 nçant 
un coup d'œil vigilant ven l'étroit lit à bateau, 
recouvert d'une belle soierie à grands ramages. Le 
cadre ~t vi illot, mais jadi tu .aimais ces chai c ' 
basses dont le dossicr en forme de Iyr t'am\1~ait. 

- Et les touffe c de lavande ùam ce pot d grè 
vieux bleu! ct le p tit cierge enruhanné ù'arg nt 
que l'on fait bénir à la handelntT! et ces COll ins 
merveilleux, œuvre de te jolis oigt! s'lcria 
Marie-Thérèse, joujonr cxulJérante. Oh! Romée, 
~ccorùe·moi cinq minutes; a~scyons-nous là. 
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Elle entraîna sa cousine vers un petit divan et, 
lui prenant les mains, s'écria avec chaleur: 

- Vous me recevez comme l'enfant de la mai­
son ... Au moins, toi, Romée, accepte ce que j'ai de 
meilleur dans le cœur, puisque ta grand'mère ne 
veut pas entendre parler de remerciements. 

Une expreSSlOn amusée glissa dans le yeux de 
l'autre jeune fille. 

- Peut-être les exprimes-tu d'une façon qui la 
choque. Certaines questions d'argent, ituations 
mesquines ou embarrassées, inspirent une profonde 
a version à bonne-maman. Il faut excuser ses pe­
tites faiblesses, Rithé, car elle est, d'autre part, si 
bonne, si généreuse! 

- Sois sans crainte, je ais tout ce que je dois 
à la comtesse de Carros. En un mot, conclut Marie­
Thérèse }'lontubert avec philosophie, elle admet la 
pauvreté mais ne veut pas qu'on en parle. Elle a 
1)1'11 raison. D'ailleurs, je n'ai pas l'habitude de 
cri~r cela sur les toits. 

- Cela ne t'ennuie pas trop de te plier à un tra­
vail assujettissant? 

~Iarie- Thérè e fit une grimace éloquente, 
- Le travail en lui-même, je l'aime. Mais c'est 

l'il15ipide régularité des heures et des sorties qui 
me pèse. Enfin, ne réveillons pas le chat qui dort! 
C'est loin, pour le moment! Toi, au moins, tu ne 
connais pas cela, Romée : tu es riche. 

Le beau visage de Romée de Bramafan s'assom­
brit et une légère contraction ferma nerveusement 
ses lèvres de pourpre. 

- Riche! Tu crois cela? répéta-t-elle d'un ton 
singulier qui fil boildir sa cou ine. 

- Quoi! Comment! Tu ne vas pas me dire que 
tu cs devenue pau\'re? s'écria-l-cllc avec un effroi 
si réel que Romée Ile put s'empêcher de sourire. 

- Now; n'avons f,ut aucune perle d'argent, ra.­
sure-toi, mais tu sais bien que les ressources n'ont 
plus la même valeur. Par con~éqllclll, tdlc fortune 
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qui ne. ~'est pas accrue selon les besoins se trouve 
amoindrie, Tu comprends? 

- Certes, .la baisse du franc 1 Il n'est pas un L-CO­

lier qui ne s'en occupe, ainsi que de la hausse du 
'dollar et de la livre anglaise, Ah! nous ne crai­
gnons pas de parler argent à la maison! N'importe, 
tu m'as fait une belle peur, Romée! 

Romée de Bramafan passa une mai!1e caressaute 
sur .les fins cheveux frisés, 

- Quelle bonne petite amie tu es, Rithé! r\lor~, 

tu ne \'oudrais pas me voir dans une situation trop 
'difficile? 

- QuelIe bêtise! Non, certainement. D'abord, il 
est toujours plus agréable -d'avoir des parents 
riches, avoua-t-elle franchement. Et puis ... Mais, 
mon Dieu, reprit-elle avec consternation, llla pré­
sence va peut-être, va sûrement. .. 

- ... Va certainement nous donner beaucoup de 
joie, interrompit affectueusement l'autre jeune fille, 
Ne pense pas à aulre chose, ma petite. Les Carros 
pourront, je l'espère" exercer toujours l'hospitalité 
qui leur est chère. 

Marie-Thérèse Montubert eut un grand soupir 
de soulagement. 

- Tant mieux! s'écria-t-cllc, sincère, car je: 
n'aime pas beaucoup les pensées tristes ou simp1e­
ment embarrassantes, Mais on sonne: il faut des­
cendre, ct moi qui ne suis pas prête! 

En un clin d'œil, elle eut rafraîchi son visage, 
passé une blouse de soie clai[(~, et se retrouva, 
rieuse, animée, dans l'antique salle à manger où le 
comte de Carros l'accueillit avec celle courtoisie 
hienvcil1antc dont il ne se départait jamais, 

Le vieillard était beaucoup moins intimidant que 
sa femme, et la jeune fille e mit ft bavarder gaî­
ment, passant en revue les vieilles crédences gar­
nies de ferrures brillantes, !cs hautes eonso!cs fuse­
lées supprutant de grande potiches ventrues de 
cuivre rouge, 
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L'tntrét, de :a comtc~~e, qui avait retrouvé <on 
amabilité c llclt <ccn(]ante, la rendit plu~ circom­
ptctc pendant un imtant, mai <on naturel spontané 
et cenfiant rcpnt vite le deS"lle:. 

L'attitude légèrement gourmée des eonviYCs fon­
dit peu à peu au contact de cette gaîté sans poce, 
peut-être trop audacicu< e, ct ~1aric- Thérèse :-'lon­
tubert ut vr<liment lee honneur" de la soirée 

Quoiqu :ug ant un peu 5évèrement cet échan­
tillon de jeune fille trèc: moderne, la comtç~" ('Ç 
Carro" ce <urprÎt même à dir : 

J e <ui~ h ur u e de vous avoir parmi nou", 
mon enfant. Romée, qui ne prend aucun plai<ir 
dam o~ réunionc: mOlldainc~ ct qui est très désœu­
vrée, trouvera lm grand a'val1tage dans 'otr rom­
pagnie. 

Par-t!c <u ... la tahlc, :\-1. de Carro envoya un re­
ard prc<que uppliant à sa petite-fille qui <ouriait. 
- Romée.. dée:ccu\'ré ! (;<_aya-t-il de prote~tLr. 

rai vous oubliez que je n'ai pa .de 'meilleur <ecré­
taire. 

- Oui, oui, je sai, admit p"remptoireIllUlt la 
... icllll dan'c : ell met quclqU{ foi' cl l'ordre dan" 
'0 grimolT t di cute aY(c votre vi dl ami, l'ahbé 
Allthclme; maie Cju'e t cela! ROllléc rév bC3Ul'IJUP 
tr p, il faut agir. 

L 50urire de la j un fille ,'arr ntua t dIe 
m loppa "a grand'merc d'un Tt rarel d'affcct\ICu e 

mdul"t'lJ\:c 
- Je tachlrai, honne-maman, 'dit-cil . impJcmult. 
11n rai n de la fatIgue qu devait rc elltir 

}.J r·<:-'ThéT\:~l, Ic~ jUlIlc fi1J( e \·ir nt di pell-
cr da i ter à la oiréc qui réuni ait (oujOl!T 

CJUdcJll llltim à l'hût 1 de arro. 
La c mte t Tl (:nt un in t nt <a p tit '-fill l qui 

lui r ffrait TC jlcrtlH u<uncnt <on front. 
- lllc)1 lite ~ithé t t develluc lrè agrtablc, 

chuchota-t-cJlt ll1al~ pa" autant qu vou, mOIl bd 
ange. J> urlan(, ~a vivaClt· me p!aît i jl faut \'O\l 
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secouer, il faut être jeune et gaie. Rien ne vous 

empêche d'être gaie, je suppose, Romée? 

Et la vieille dame dardait son regard avec une 

sévérité un peu anxieuse. . 

- Absolument rien, bonne-maman, répondit la 

jeune fille en retenant un sourire fugitif. 

Romée de Bramafan accompagna sa cousine dans 

sa chambre ct lui fit quelques recommandations. 

- Il est bien entendu que tu ne vas pas rêver 

aux étoiles devant la fenêtre ouverte, dit-elle. 

- Pourquoi? On parle de la splendeur des nuits 

au Midi! A seize ans, je ne savais pas en jouir, 

mais maintenant ... 
- Maintenant, tu te coucheras tout aussi sage­

ment, car nos nuits du Midi sont fraîches pendant 

l'hiver. Le mois prochain, ce sera différent. 

- Romée, tu cherches à faire mentir la réputa­

tion de ce bienheureux pays! s'écria Marie-Thérèse 

a vee pétulance. Je ne puis te croire. 

Elles rirent toutes les deux, Romée de Bramafan 

avec un peu de détachement; puis, au moment de 

se retirer, elle revint sur ses pa:;. 

- J'oubliais de te dire que nous partageons le 

cabinet de toilette; mais tu seras très libre, car je 

l'accapare de bon matin, à six heures environ. 

- Grands dieux! que peux-tu faire à ce mo­

ment? Vas-tu chanter Matines avec le vieil abbé 

.tIont parlait ta grand'mère? 

Romée ne put s'empêcher de rire. 

- Quelle personne irrespectueuse tu fais 1 L'abbé 

1\nthelme est un savant, professeur au séminaire 

du Malvan. Je t'expliquerai demain ce qui me con­

cerne, si tu veux venir me retrouver vers l'olivaie 

et renouer connaissance avec Marie DévQte. 

- C'est vrai, je n'ai pas vu ta nourrice 1 Et 

Yéran? 
- Demain, aemain. Ne t'agite pas outre mesure. 

Bonne nuit, Rithé. 
La porte se referma, ct, se sentant subitement 
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ché de la porte qu'il ouvrit lui-même en s'inclinant 
courtoisement devant les arrivants. 

- Vous ici, Monsieur? s'écria le comte de Car~ 
ras d'un air surpris, en apercevant le p~intre. J~ois­
je voir en vous un concurrent, un nval seneux 
pour toutes ces belles vieilles choses? 

La main désignait l'amas d'objets confus entas­
sés dan des profondeurs inquiétantes. 

Marc le rassura en souriant, indiquant le motif 
de on arrêt à la Vieille Ligurienne. 

- Ah! le mistral vous a fait peur, à vous aussi, 
comme à notre jeune visiteuse! Il est certain 9ue 
ses bourrades manquent d'aménité, mais, ~a ?,et1t~­
fille et moi, nous y sommes habitués, et pUIS J avalS 
affaire ici ... 

Il s'avança vers un recoin sombre et connu de lui 
où la marchande le suivit d'un air empressé. 

- Venez voir ce que je vous ai réservé, ~lon­
sieur le comte. 

M"· de Bramafan, restée seule avec le peintre, 
échangea quelques mots avec lui. Coiffée d'un béret 
de drap blanc, elle lui parut plus jeune, moins dis­
tante, avec son visage fouetté par les rudes atteintes 
de ce vent qui ne s'apaisait pas. 

La jeune fille lui renouvela l'invitation de la 
veille, ct, comme il ne voulait pas imposer sa pré­
sence, il s'éloigna avant que le comte de Carros eût 
conclu son marché, non sans avoir pourtant entendu 
le chiffre élevé auquel se montait l'achat. 

II s'en étonna un instant, se rappelant les confi­
dences de Palll de Gattières sur le peu de fortune 
des Carros, puis il n'y songea pas davantage. 

Dehors. l'ouragan redouhlait cie fureur; on eÎlt 
<lit que toutes les anciennes hordes cie Sarrasins 
revenaient pousser leur clameurs sauvages au fonu 
des vieilles petite rues ob cures. 

Pourtant, la ville n'était pas triste. Le ciel, vigou­
reusement balayé, apparaissait d'un blcu cncore 
plus intense que de coutume, presque aveuglant. 
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De plus en plus, l'artiste se sentait pris par la 
magie de ce pays. D'imperceptibles lien lui sem-

. blaient l'enserrer, et involontairement sa pensée 
s'égarait vers la belle jeune fille qui, sans Se douter 
de l'intérêt dont elle était l'objet, cheminait près ùe 
son grand-père, le soutenant lorsqu'une rafale trop 
bru que le faisait presque trébucher, 

Gaîment, quoique à grand'peine, le comte de 
Carros et sa petite-fille parvinrent au château où 
les attendait }Iarie-Thérèse qui ne pom'ait plus 
contenir son impatience. Le matin, un peu effrtlyée 
par la violence de ce mistral, elle avait décliné l'in­
vitation de sa cou ine en prétextant la lettre ùesti­
née à ra~~urer sa mère sur a bonne arrivée .• lais 
sa c o rre~polldanl'c n'avançait guère; ne pouvant 
ortir, elle guettait les arrivant., blottie dans l'em­

bra ure d'une des grandes fenêtre . du salon, et elle 
se précipita à leur rencontre. 

- J'ai bien regretté de n'avoir pa été plu brave, 
Romée! 'écria-t-elle quand sa cousine entra, légè­
rement décoiffée sous le béret de drap blanc, mais 
J joues ro ées et une petite flamme animée dans 
se long yeux noirs. 

- M, Boisrenaud ne l'a pas été oe3ucoup plus 
qU( toi, répondit cellc-ci en souriant. Nou l'a\ on 
rencontré, assez déconfit, dan un vieux petit maga­
sin où il s'était réfugié. 

- Ah 1 vous. avez vu M. Boisrenaud? 
Le yeux de Marie-Thérèse se fumèrent à demi. 

_ - Je uppose qu'il va gros ir Je nombre de tes 
aômirateur~, Romée, reprit-elle aprè un instant. 

Mil. de Bramafan e mit à rire très franchement. 
- Ce nombre n'exi te ql}e dan ton Imaginati Il, 

ma pauvre Rithé, et je crain que notre cercle habi­
tuel ne te parai e bien sérieux. 
. - Mai la comtesse de Carro reçoit bcauc up, 
tl me emble ? • 

- Ob 1 certainem nt, continua Romée, indul. 
t nte, mai je t'ai déjà dit que chez nous rien ne 
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changeait. Et vraiment on le croirait aussi quand il 
s'agit des personnes. Depuis mon enfance je ren­
contre les mêmes visages connus. amis ou relations 
de mes grands-parents. 

- Et tes amies à toi, car tu en as. je suppose? 
- Oui. quelques-unes. prises par la vie ou par la 

mort .... mariées au loin. 
Marie-Thérèse eut une exclamation mécontente. 
- Romée tu me fais bouillir d·impatience. avec 

ton air déta~hé! Comment ne t'es-tu pas momifiée, 
dans un entourage aussi respectable! Alors, vrai­
ment, personne ne te fait la cour? 

Les lèvres de Romée eurent une courbe un peu 
dédaigneuse. 

- Je comprends que ce mot et cette chose 
puissent intéresser ta belle jeunesse, ma petite 
Rithé. d'autant plus que tu dois être une jeune per­
sonne très adulée; mais. ici, je crois qu'il faudra 
simplement te borner à consolider ta santé. ce qui 
est déjà une grande chose. 

Marie-Thérèse Montubert secoua la tête d'un air 
peu convaincu. 

- Nous verrons bien. Dis-moi. Romée, que fai­
sons-nous? Puis-je t'accompé' 'ner vers l'olivaie? 

Romée de Bramafan 'approcha de la fenêtre et 
considéra attentivement.le ciel bleu, les arbres qui 
semblaient pris de vertige, les pétales des fleurs 
violemment arrachés. 

- Non; attendons demain. Le calme sera revenu, 
car le mistral ne r ste jamais très longtemps chez 
nous. Et maintenant, allons déballer tes malles. 

« Fasse le Ciel que M. Boisrenaud s'ennuie assez 
pour qu'il éprouve le besoin de venir chercher une 
di~traclion à l'hôtel de Carros! » pensa Marie­
Thérèse avec ferveur. 

Mais ce souhait peu avouahle ne fut pas exaucé, 
ct cette journée - la première de son arrivée -
eûl paru à la jeune fille d'un fftcheux présage, si 
son heureux naturel n'cüt repris le dessus. 
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La petite rustaude soupira très fort: - Oh! que si, Damigella! Des fois, mes regrets partiront quand j'aurai fait de la connaissance; mais, à Gillettcs, ça vaut mieux: toutes les filles connaissent les garçons, et on a mieux de chance de trouver un novio (fiancé). 
- Que dis-tu? s'écria Milo de Bramafan, stupé­faite, qui, tout en buvant son café au lait, avait attiré un livre de comptes dont elle faisait les additions. 
Azélie sembla, pendant une seconde, regretter la franchise de sa déclaration. 
Très rouge, elle sc balança sur un pied, 1.iaissant les yeux, et expliqua : 
- On est sage, bien sûr, Darnigella; on va au patronage du dimanche. Mais on pense au mariage tout jeunettement, chez nous. 
Puis, avec un regard en deHous : - C'est pas cornille chez les maitres et les nobles ... 
- A <ez, ma :,lIc, interrompit tranql1ilkmcnt 5a maitrc!>sc, avec une induJgCllce clédaigncl1 c. En attendant de songer au mariage, pense à ton ou­vrage : cela vaudra beaucoup mieux; et n'oublie pas de porter le déjeuner, à neuf heures, dans la chambre des Saintes-Maries, si ma cousine ne sonne pas avant. 
Ecarlate, AltEc disparut comme un tourbillon. Restée seule, .Mllo de Bramafan respira une Olt deux fois un peu péniblement. en éclair troublait la profondeur veloutée ùe son reg-ard ct, malgré tout son calme hautain, une rougeur brûlante était ~ntée à son visage laiteux, devant l'insinuation lmpertinente qui avait semblé la souffleter. Elle avait bien que, non seulement dans ~on monde, mais chez d'autre plu humbles, on parlait du célibat de la dernière d('~ Bramafan. Et puis après? Le rôle de vieille fille comporte­t-il une' tare humiliante? 
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NOIiI, mais il existe évidemment une manière de 

l'accepter. 
Et Romée de Bramafan n'était pas encore très 

sltrc d'avoir trouvé cette manière. 
Elle y songea un instant, avec une expression 

un peu lointaine, puis la rougeur de son visage dis­

partit, et, d'une main ferme, elle mit au net sa da­

nière addition. 
La jeune fille se préparait à sortir lorsqu'un léger 

bruit, dans la pièce voisine qui était la bibliothèque, 

attira son attention. 
Elle ouvrit la porte de communication ct eut la 

surprise de se trom'cr en préscnce du comte de 

Carros. 
- Comment, grand-père, déjà debout? s'écria­

t-elle en s'avançant pour recevoir un affectueux 

baiser du matin. Et au travail! continua-t-elle en 

'désignant les feuillets étalés sur un pupitre, POl1r­

quoi cela, bon-papa? Votre secrétaire vous a-t-elle 

déplu? 
Un gai sourire entr'ouvrait maintenant ses lèvres 

fières. 
- ] 'ai pen é que votre cousine vou absorberait 

un pell et que je devrais vous laisser quelque 

liberte, mon enfant dévouée, répondit le vieillard. 

- Et permettez-moi de vous dire que vous avez 

mal pensé, interrompit-elle affectueusement. Vous 

connaissez bien le pacte qui est conclu entre nous? 

Vous récoltez les matériaux, mais je les assc:mble. 

Je vous assure que la présence de Marie-Thérèse 

ne gênera en rien notre collaboration. 
Utilisant le fruit de ses patientes recherches et 

de ses découvertes, M. de Carros avait entrepris 

(l'écrire une importante reconstitution d'histoire de 

ce coin de Provence dont il était un admirateur 
fervent. 
. Une correspondance active le reliait également à 

de. n~mhrel1se~ personnalités du monde lettré et 

SCIentifique, et sa petite-fille, à sa manière détachée 
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ct consciencieuse, était son auxiliaire la plus dé­
vouée ct la plus docile. 

Une indécision se lut sur le visage du comte, 
quoiqu'on pût le deviner assez disposé à se laisser tenter. 

- Croyez-vous, Romée ? ... Mais vous avez si peu 
de loisirs, bien que votre grand'mère ... 

La jeune fille eut un geste léger qui balayait 1'00-
jection. 

- Laissons bonne-maman à son heureuse cécité, 
dit-elle presque gaîment. Mais permettez-moi de 
vous quitter pour rejoindre Marie Dévote qui doit 
~e lamenter, Je suis très en retard, ce matin ... 

- Alors, je vous laisse tout ceci, s'écria le comte 
de Carros, visiblement soulagé. L'abbé Anthelme, 
qUI était absent depuis quelques jours, m'a écrit, et 
je suis obligé de lui répondre très longuement. Mon 
vieil ami me fait une communication intéressante, 
continua-t-il avec un peu d'hésitation. 

- Sur l'emplacement réel du temple de Mars ou 
de Cybèle? demanda-t-ellc, un peu indifférente, en 
posant une capeline de paille sur seS chc\'eux dorés. 

M. de Carros toussa légèrement. 
- Non, ... pas précisément ... Mais je ne veux pas 

vous retenir plus longtemps, mon enfant, continua­
t-il en revenant à sa courtoisie un peu cérémo­
nieu_c. 

La jeune fille prit congé de lui aveC un sourire 
et, par une des nombreuses portes-fenêtres du rez­
de-chaussée, sortit sur la terrasse plantée d gre­
nadiers et, de là, gagna le jardin: un jardin mer­
veilleux qui renfermait les plus beaux palmiers de 
Vence et d'épais buissons de larges roses pourpres, 
cem~8 de longues bordure de saxifrage: roses. 
Une nu~e d'abeilles butinaient sur leo; sassIs ct les 
narcisses. Les mimosas, chargés à plier sous leurs 
houppes blondu, étaient en ce moment le rois du 
jardin; et, au-delà d'une haie de bambous frisson­
nants qui formaicat une longue voûte d'ombre 
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fraîche, la mer lointaine apparut soudain, délicate­

ment bleue ct pailletée d'or. 
Tant de beauté et de senteurs amenaient une 

prtite fièvre d'attente heureuse sur le visage sérieux 

de Romée. Elle descendit plu légèrement vers la 

vallée de la Lubiane et traversa un champ de 

citronniers et de mandariniers en plein rapport. 

Dans l'olivaie qui vint ensuite, elle trouva V éran, 

l'époux de Marie Dévote, qui, d'une main par\:s­

seuse, glanait les dernières olives tombées d,lIS la 

mous. e, car les ouvrières italiennes engagées pour 

la récolte avaient, cette année, fait UIlC mauvaise 

besogne. 
Véran, un vieux bonhomme en bras de chemise, 

une courle pipe vissée au coin de sa bouchc éden­

tée, la salua d'un: 
- Hé! adieu, Damigclla! Escoula lOlt callto di 

"'crIé! (r) 
Un oiseau, Cil effet, simait éperdument sous les 

ramures. 
La jeune fille sourit ct, laissant le brave homme 

à -on heureux demi-farniente, <e hâta au-devant 

d'ulle vieille femme qui, levant les bras Cil siO'lle de 

détre<;se, s'ag-itait, yolubile. b 

- Eh! Damigellc; le soleil va manger nos flel'r , 

Pécha ire ! 
Sa main désignait un amas fleuri ct bigarré de 

couleurs écJatallte , déposé sous les arcades d'une 

petite bastide (2) aux murs de pisé ro-e, qui, ùe cc 

côti', fermait la pmpriété des comtes de Carros. • 

A gauche de la hastide, le terrain se relevait, 

~ol1nrt de ro (',,-thé, de e;iroflé '5 ct d'anémones, 

Jmqu'~l la route de Saint-J ca11net; plll<, celle-ci 

travn ée, le plan atioJls repre11aient jusql1'au pied 

du « ha()u » dcs U1anc~. 
- NOl!. allons faire tlouble bcsoO'nc, ma vkillc 

(1) Salllt, 1)~llI()i~dlt ·, (l"()ut~/. le thallt (lu merle. 
( ) 1'.1\ 111"11 1 u<liljlIC. 
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nounou, répondit tranquillement la jeune fille. Ne t'inquiète pas. 
Lorsque, deux heures plus tard, Marie-Thérèse Montubert apparut, elle aussi, à la sortie du bo!s d'oliviers, exubérante, grisée de soleil et d'air chaud, elle s'arrêta, pétrifiée. 
Grands dieux! était-ce bien l'aristocratique Ro­mpe de Bramafan, en sarrau de toile blanche, des espadrilles aux pieds, qui, sans abandonner son grand air, se mouvait, très à l'aise, au milieu d'innombrables corbeilles de toutes grandeurs dans lesquelles elle couchait soigneusement des fleurs? Un monceau de mimosas s'entassait sous les ar­cades; des œillets safranés, ponceaux ou blanc de neige, des jonquilles d'or, une avalanche de vio­lettes débordaient un peu partout. Et de toute la rustique maisonnette s'exhalait, avec un parfum capiteux, un vague relent d'éther et d'aromates provenant des citrons, oranges et mandarines en­tassés dans les profondeurs du rez-de-chaussée. - Mon Dieu! Romée, que fais-tu? 
La jeune fille se retourna, et, devant l'émoi sin­cère de sa cousine, un sourire assez gai détentit la courbe sérieuse de ses lèvres. . 
- Tu le vois, Rithé, je prépare mes expéditions. M~is ne veux-tu pas renouer connaissance avec ma nourrice? 
Marie Dévote surgissait derrière une arcade. La jeune fille reconnut aussitôt le vieux visage tanné par le soleil et plissé de rides innombrables réunies aurour des yeux brillants où flambait toujours une expression malicieuse. 
- Oh! Marie Dévote, c'est ainsi que je vous revoyais! s'écria-t-elle spontanément. Vous n'avez pas changé! Et j'ai vu aussi Véran qui m'a fre­donné la Pastorelle que j'aimais tant jadis. Embras­sez-moi, voulez-vous? 
- Té, bien sûr, ma jolie chalormo! s'écria la 
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brave vieille, épanouie; et bien des bons jours que' 
je vous souhaite parmi nous ! ... 

Mais la jeune fille avait hâte d'être renseignée, 
et elle bondit vers sa cousine. 

- Enfin, Romée, explique-moi. C'e·t si extraor­
dinaire de te voir ici, au milieu de toutes ccs 
choses, et tes doigts sont piqués ... 

Romée de Bramafan acheva de disposer délica­
tement quelques branches de mimosas au fond d'une 
corbeille et jeta sur ses mains un coup d'œil 
distrait. 

- C'est vrai, concéda-t-elle. 
Puis, d\In geste, désignant les plantations au­

dc sus de la bastide: 
- 11 est assez difficilc, malgré les gants, de sortir 

sans égratignure de toutes ces épines, expli<]ua­
t-elle. 

Marie-Thérèse la regarda d'un air confondu. 
- Mais, Romée, veux-lu me dire que tn grimpes 

là-haut cueillir ces fleurs? demanda-t-elle, hésitante. 
Autrefois, il y avait un fcrmier qui habitait la bas­
tide, ct nous venions ici simplement pour boire llu 
lait de chèvre. 

Romée de Bramafan eut un nouvcau sourire, ùes 
yeux plutôt que des lèvres. 

- LOl/s cabrees ou leurs descendantes existent 
toujours; Marie Dévote s'en occupe. Vois: elles 
cabriolent ur les pentes. Mais le fermicr est parti; 
c'est moi qui le remplace, avec le COlleour de mes 
deu.· vieux. 

Des larmes impul ivcs jaillirent dcs yeux de 
11 a rie-Thérèse. 

- C'est si affr 'ux .. , 
- l'dais lion; je t'ai dit que nous n'avions fait 

aucune perte ù'aq;:-cnl. Néanmoins, ave.c les exi­
gCIlI'( s de 1:t vic chère, il ellt fallu Suppflllltr heau­
lOUp dl' chnscs qui font partie de J'amhiancc où 
mes grands-parents on! totljours 'Vécu, qlli sont, 'n 
'111t!Jqll 'ort,', r '~s('nce même de Iellr vic. Il 11'au-
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raient pu le supporter ... Les recherches de grand~ 
père sont coûteuses et si bonne-maman se voyait 
obligée de renoncer' à l'hospitalité si large qui est 
en honneur à Carros, je ne sais ce qu'elle de­
viendrait. 

« Et d'ailleurs, continua la jeune fi!le avec un 
sourire furtif, moi aussi j'aime cet oubll des choses 
trop pratiques. » 

:Marie-Thérèse soupira. 
- Alors Romée tu te sacrifies! La comtesse de 

Carros le ~ait-elle i 
- Je ne me suis jamais cachée ... 
- Et moi qui plaisantais ton lever m~tinal! Es-

tu bien occupée? . 
- Très occupée, répéta-t-elle. D'abord la cueIl­

lette des fleurs, leur emballage, les étiquettes des 
corbeilles, noter les commandes et les envois. Et 
quand nous avons fini avec les fleurs, il faut recom­
mencer avec les citrons et les olives ... 

Désolée, Marie-Thérèse soupira encore, mais prête 
à admirer la stoïque résignation de sa cousine. 

- En somme, tu vis au grand air, dans les par­
fums, dans cette joie des choses qui vous imprègne. 
Et tu dois être contente de toi? insinua-t-elle. 

Cette fois, un frémissement passa sur le visage 
aristocratique, et, devant l'émotion des beaux traits 
crispés, Marie-Thérèse regretta sa malencontreuse 
supposition. 

- Etre fière de moi! répéta Romée avec une 
véhémenee inattendue. Mais mes ancêtres regarde­
raient avec mépris cette descendante qui s'occupe 
de commeree, qui vend - tu entends, Rithé, - qui 
vend ee qu'eux distribuaient sans compter à leurs 
amis ou à leurs pauvres, et qui ne craint pas de 
recevoir un argent mercenaire, continua-t-elle, d'un 
ton d'inexprimable dédain, en regardant ses longues 
mains effilées avec une sorte de répulsion. 

Devant cette tirade passionnée, qui révélait une 
nature si différente de la calme et grave Proven-
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c;ale qu'c1le connaissait, l\larie-Thérèse Montubert 

resta d'abord interdite. Puis un retour de son bon 

sens pratique de jeune fille très moderne la res­
saisit. 

- Mon Dieu, Romée, il ne faut pas mépriser 

trop complètement ce pauvre argent, bien qu'il ne 

soit que du vulgaire papier! On a besoin de lui 

pour un tas de choses, même pour faire la charité ... 

Et je me demande si tu ne serais pas très ... orgueil­

leuse? continua-t-elle en hésitant. 
Romée de Bramafan se détourna et regarda le 

visage suppliant de sa cousine. 
- Je le crains, répondit-elle fort sérieusement. 

Puis, retrouvant son calme et un sourire plein 

oe courage, cHe se leva à regret. 
- Allons retrouver bonne-maman qui s'étonnera 

une fois de plus de n'avoir pas reçu mon bonjour 

du matin, dit-elle. 
Toujours désorientée, Marie-Thérèse la suivit 

docilement. 
- J'oubliais de te dire qu'il arrivait une vieille 

(Jarne au moment où je venais te rejoindre. 

- La baronne de Castellars, sans doute; bonne­

maman l'attendait à son retour de Cannes. Elle 

habite plus haut dans la montagne. 
«Nous déjeunons ou dînons rarement seuls:., 

ajouta-t-elle. 
« C'est pour cela qu'il vous faut tant d'argent:., 

pensa philosophiquement la jeune fille. Mais, se 

rappelant qu'elle bénéficiait aussi de cette hospita­

lité si large, elle ressentit un réel remords. 

Soudain, d'étourdissantes. exclamations reten· 

tirent derrière la bastide. 
- Bou diou! Ah! Damigello, ... lous cabrees! ... 

Les chèvres de Marie Dévote avaient envahi la 

plantation de roses-thé, et la vieille femme, grim­

pant lestement, traversait la route en se lançant 1 

]a poursuite des délinquantes aveC une agilité in­
soupçonnée. 
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Amusées, les jeunes filles se rapprochère.1t de la 
barrière servant de clôture, pour suivre le résultat 
ùe la poursuite. Mais clles n'étaient pas seules. 
Arrêté près d'un groupe de pins parasols, un pro­
meneur paraissait se diyertir énormément en écou­
tant les exclamations sonores qui tombaient de la 
cime du «baou». 

En apercevant Mlle de Bramafan et sa cou· 
sine, il se découvrit vivement, puis se remit en 
marche. 

- Mais c'est encore M. Boisrenaud! s'écria 
Marie-Thérèsc dont le yisage s'éclaira soudain. Je 
ne pense pas te scandaliser trop fort en te ùi sant 
flu e je comple heaucoup sur sa présence ct sur 
c~J1c de ton cousin pour créer un peu ùe diversion 
auteur de nous? 

Homée la regarda d'un air mi-sévère, mi­
inùulgent. 

- Ne ~ois pas frivole ni imprudente, Rithé. Tu 
ne perdras pas b~aucoup à l'absence de Paul. Quant 
à 1\1. Boi<renaud, grand-père a entendu dire beau­
coup de bien sur lui; pourtant, si ton imagination 
dcnit trop s'exalter à son sujet, je regretterais 
cette invitation. 

l'lIa ric-Thérè-c ~rontubert eut une moue vexée. 
- Je n'ai pas l'intention de me jeter à sa tête, 

cht-d1e ayec un .pt.:\1 d'aigreur. Mais toi, Ramée, la 
finté ùes Bramafan a, je ~uppOse, toujour mis unc 
l,rille à tcs actes ct à tes pensées! Ce n'est pa toi 
qui te laisseras emporter par (on imagination ... 

Hr mée eut un regard indéfinis<able en jetant les 
ycu:' autour d'clic. Personne ne pouvait . avoir com­
l,i,:l clIc avait construit ùe rêves ct éparpill'· d'cs­
poir. dans cc beau cadre riant où il semhlait si 
facile crêt 1"( heureux. 

1\-lais les rêves n'avaient point u de Icnd main; 
l11l à un, 1 s e poirs s'étaient effeuillés, ct murée 
dans <a ré. eryc un pell orgueilltu c et cs 'révlJltt.:s 
~il nci,mt.: , Roméc de Bramaîan n'avait pas su 
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regarder autour 'd'elle pour se faire un peu de bon­

heur et d'intérêt avec ce qui lui restait. 
EUe retint une riposte; son âme généreuse n'était 

accessible à aucun sentiment mesquin, et elle prit 

effectivement le bras de sa cousine. 
- Je ne voulais pas te blesser, ma petite Rithé, 

dit-elle doucement. J'ai toute confiance en ta dignité 

de jeune fille raisonnable et bien élevée; mais je 

voulais simplement dire qu'il n'est pas très conve­
nable de nous entretenir aussi longuement d'un 

inconnu pour lequel nous n'existons presque pas 
encore. 

Marie-Thérèse éclata de rire. 
- Oh! sainte Convenance, combien vous êtes 

ennuyeuse! s'écria-t-elle avec conviction. 
Puis, prenant son chapeau, elle le lança en l'air 

et le rattrapa adroitement en concluant : 
- Je t'en prie, Ramée, laissons derrière nous les 

~oucis. Après tout, la vie est belle, nous sommes 
Jeunes et le ciel est si bleu! 

Les yeux gris, étincelant de Donne humeur sans 
cesse renouvelée, se perdirent un instant dans l'es­
pace. • 

Sa cousine eut un vague sourire, un peu distant, 

et les deux jeunes filles remontèrent vers l'hôtel de 

Carros où les attendait la comtesse pour les pré­
senter à sa vieille amie, la baronne de Castellars, 

qui devait rester quelques jours à Vence. 

V 

1;a nouvelle rencontre des jeunes filles décida 
Cette fois Marc Boisrenaud à se présenter à l'hôtel 

de Carros, bien qu'il eût un instant hésité à tenir 
sa promesse. 

Très jaloux de son indépendance et de sa liberté, 
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dans une réception où il n'avait pas été invité, 
ayant simplement voulu profiter de l'aimable prop/)­
sition du comte de Carros. 

- Oh! bonne-maman ne vous pardonnerait pas 
une retraite précipitée, interrompit la jeune fille, 
toujour souriante. Nos petites réunions n'ont 
d'ailleurs rien de cérémonieux, et je vous condui­
rai dans quelques instants à grand-père qui ne 
s'arrache qu'avec peine à la bibliothèque. 

La comtesse de Carros, qui siégeait au coin de 
la cheminée ct qUI avait eu le temps de sc rensei­
gner sur la qualité ùu nouveau venu, l'accueIllit 
très aimablement en lui tendant la main. 

- Votre nom nous e -t familier, Monsieur, ct 
j'espère que votre visite sc renouvellera. J e ~\Jis 

chez moi tous les jours, de quatre à six, et le jeudi 
tout l'après-midi, dit-elle, bienveillante. 

Marc Boisrcnalld assura qu'il serait infil1im~nt 
honoré de venir pré enter ses respects à la cnm­
tc~se de Carros, ct la vieille dame parut charm~e 
de sa courtoisie. Elle l'entretint quelques instants 
avec un peu de olennité, puis fut entourée de 1]1)11-

Veaux visiteurs. 
Toolé dans celte assemblée où il ne connaissait 

persollne, le peintre s'amusa un instant il détailler 
son entnurage, une réunion pre~que exclusivemcllt 
féminine d'Olt se dégageait une atmosphère toute 
particulière de tranquille aisance, de loquacité fa­
milière ct de morg-ue insouciante. 

Dans cet antique salon, au plafond un peu ha~ 

traversé par une longue poutre d chêne ~culpté. 

les toilettes, passablement démodé s, 11 'in spi raicnt 
aucune idée de ridicule. Elles étaient ici il leur 
place, dans leur cadre plus solide que hrillant, q\1i 
n'excluait pas tille dignité hautaine, parfaitement 
consci(nt~ de ses avantages ct dédaign tISe de mille 

U]) dluité . 
1,( peintre fut intére é par ce cadre nOllVtaU 
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pour lui; puis, encore une fois, il vit Mlle de Bra­ma fan à ses côtés. 

- La baronne de Castellars, une amie de Donne­maman, serait très heureuse si vous vouliez lui être présenté, lui dit la jeune fille avec un peu d'hésita­tion. Voudriez-vous, Monsieur, vous prêter encore à cette fot'malité? 
Il se leva avec empressement, dissimulant une légère contrariété, mais fut aussitôt conquis par l'originalité de la vieille dame qui l'interpella sans façr)O. 
Très grande, très sèche, le regard vif dans un vi~age presque olivâtre, une voix de basse sortant d'une bouche 1.égèrement moustachue, la baronne de Castellars n'avait certes rien de banal. - Je suppose que les compliments d'une vieille femme doivent vous être parfaitement insipides, Monsieur, s'écria-t-elle. Aussi ne vous en ferai-je point, d'autant plus que je m'en tirerais très mal, car je n'entends goutte à la peinture \ Boisrenaud sourit franchement. - Madame, répondit-il spirituellement, permet­tez-moi pourtant de m'estimer très heureux devant une sincérité que je n'avais jamais eu la bonne fortune de rencontrer. 
La vieille dame eut un rire sonore. - Je pensais que nous pourrions nous entendre, bien que nos points de vue doivent un peu différer. Mais vous avez des convictions, je suppose? - Mon Dieu, quelques-unes ... 
- Et d~ sens pratique? Pas beaucoup, peut-être. Pourtant, 1\ est sans doute aussi lucratif de mettre des couleurs sur une toile que du fumier dans un sillon 1 
- Madame!... 
!nterloqu~, cette fois, le peintre retenait à grand'­peille ~ne v~olente envie de rire devant cet aperçu assez slllguiter. 
- Voyez-vous, cher Monsieur, continua sa peu 
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banale interlocutrice, les terres de notre Provence 
n'ont jamais valu quatre sous et, avec la main­
d'œuvre exorbitante de l'heure actuelle, elles valent 
encore moins chaque jour. Mais elles vous tiennent 
le cœur ct l'âme, on les aime ... Comme vous votre 
peinture, je suppose? Enfin, j'estime les gens occu­
pés, mais ne parlez pas des autres! PHt ! ... Des 
bons à rien, disait le baron de Castellars. 

Elle rit de nouveau, ce qui permit au peintre de 
l'imiter plus discrètement. 

Il ne regrettait pas du tout son introduction à 
l'hôtel de Carros, quoique la comtesse et sa petitc­
fille parussent l'oublier un peu. 

Mais cette dernière s'avança bientôt, enveloppée 
de son charme si fin et si ari tocratique. 

En I:apercevant, les regards caustiques de la ba­
ronne de Castellars s'adoucin:nt. 

Oubliant l'âge de sa connaissance de fraîche date, 
elle sc pencha vers lui en chuchotant: 

- Voilà une conséquence de nos temps si diffi­
ciles, Monsieur. Mes vieux amis de Carros s'appau­
vrissent tous les jours, et je me suis laissé dire 
qu'une fille sage ct sans fortune n'avait aucune 
chance de trouver un mari. Autrefois, du moins, 
la vertu ct la naissance tenaient lieu de dot; mais 
maintenant, ... pfft!... Pourtant, Romé serait digne 
d'un fils de roi. Qu'en pensez-volis? 

Boisrcnaucl, un p u gêné de la confidence, inclina 
la tête. Alors la vi~iJk dame cligna de l'œil d'un air 
entendu. 

- Patience: j' n'ai point de proches, ct tout 
mon modeste avoir sera 1l0ur cette petite que 
j'aime. Je ne le lui ferai pas l1lêm' attendre trop 
longtemp~, car, Dieu merci, je puis faire un sacri­
fiel' d'ar 'ent avant de m'en aller dans un monde 
mtilll'Ilf ... 

te p Întrc regarda ,<;()n int rlocntrin' a"êc ym­
pat hi, , 111:\ i~ ·a "' répondre, car 1\1"< de Dramafan 
était :\lIprès Ù'UIX. 
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détendit. La fière descendante des Bramafan n'avait 
pas eu 1'intention de vouloir établir une distance, 
mais elle redoutait secrètement son opinion. Elle 
devinait le peintre habitué à fréquenter un monde 
plus raffiné, plus superficiel, sans doute, mais plus 
brillant que cet antique milieu de noblesse proven­
çale et campagnarde. Et, pour rien au monde, elle 
n'eût voulu admettre que ce dernier plit se trou­
Ver en état d'infériorité. 

Il la rassura par quelques mots dits très sérieu­
sement. 

- Veuillez avoir une meilleure opinion de moi, 
Mademoiselle. Je vou assure que je sais apprécier 
à leur valeur l'attachement fidèle aux traditions, le 
culte religieux gardé pour les idées et les coutumes, 
et ce dédain superbe de l'existence, toute de clin­
quant et si banale en son moule unique, qui de plus 
en plus nous absorbe. Non, vraiment, une indul­
gence de ma part serait souverainement déplacée 
pour cette fidélité immuable qui me semble, au con­
traire, très grande et très noble ... 

La jeune fille sourit. 
- Mon cousin de Cattières appelle notre mon­

tagne : le royaume des fossiles! 
- Je me permets d'être d'un avis tout à fait 

contraire. Mais, continu a-t-il avec un pCll de 'ou­
!iantc malice, puis-je demandcr, cn rcvanche, le 
droit de manifester clairement mon intérêt dcvant 
Une personnalité qui me paraîtra tout à fait spé­
ciale? 

Lc visage dc Milo dc Bramafan s'éclaira complè­
tement et, sans ricn perdrc de sa réserve un peu 
hautaine, elle tendit sa main patricienne que le 
Peintre serra respectucusement. 

- 'cci n'est pas défendu, cOl1céda-t-cIle gaî­
ment, en ouvrant la porte de la hibliothèqul', 

I,c comte de Carros accueillit chaleureusement 
l'arri\':llli et le préscllta à son compagnon, tin prêtre 
au vIsage débollnaire, malgré ses yeux llarquOl 
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sous de formidables sourcils poivre et sel. Celui-ci 
sembla vouloir scruter l'artiste jusqu'au fond <lé 
l'âme ct, séduit sans doute par l'expression ouverte 
et intelligentc de son regard spirituel, se frotta 
joycusement les mains en un geste familier. 

- Paul de Gattières ne nous avait pas habitués à 
'des surpriscs aussI heureuses! constata-t-il ron­
dCll1ent. 

Le comtc de Carros se contenta de sourire, mais 
il était évident que le clubman n'était pas ici en 
odeur de sainteté! 

"Cne causerie cordiale ne tarda pas à s'é tablir 
ent rc les trois hommes, 

- Vou~ ne pouvez savoir, disait le prêtre, quel 
mal forr! à IlOS populations méridionales tous ces 
oi~i f o, ces <Ié~œuvrés <jui, de tous les coins du 
glohe, se ré\lTIissent sur notre littoral! Naturelle­
ment, je ne parle pas des malades .. , 

- Pourtant, hasarda Marc, ils apportent chez 
vous la richc5~e, ou tout au moins le bien-être, 

- Eh! Monsieur, releva vivement l'ahhé An­
thelme, croy z-vous qu'un peu plus d'argent pui sc 
cntrer en ligne de compte avec les 'entiments d'en­
vil', de cupidité qui s'éveillent dans les âmes? 
Croyez-vous que l'exemple dl1 plai i r, ,t \trtont de 
l'oisiveté si coupable, n'engendre pas <le terrihles 
tentations? Non, vous (Ji~-jc, tous cc. gens nous 
volent quelque chose: la paix de J'àme, la érénilé 
du cœur. 

I.e comte de Carros souriaIt, hahitué à l'élo­
OUl ncc un pel! fougucuse de ~Oll vicil ami, 

- Je ne cfois pas que 11. Boisrcnaud vcuille e 
\:\rl f chez 110U. au moindre larcin, rli sa-t-il plai­s a nlT Ill'n t. 

l.'ahhé Anthelme sc mil à rire, s'excusant de sa 
\'1\ ;1citl', ct la convcrsation, déviant de son ujet, 
continua amicalement. 

Lors<1"e Marc Boisrenaucl sortit UJl pc.:u plus taret 
ùe J'hôtel dc Carros, unc l~gl:re eXCItation troublait 
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!la belle insouciance d'homme heureux qui se laisse 

facilement vivre et n'attend rien d'extraordinaire 

des événements journaliers. 
La pensée de regagner directement le grand hôtel 

où il était descçndu lui déplut, et il s'enfonça plus 

avant sur la route de Saint-Jeannet, sillonnée en ce 

moment d'équipages luxueux, mais qui donnait 

accès à plusieurs petits sentiers dégringolant pa rmi 

les pins et les oliviers, d'où il pourrait regagner 

Vence. 
Et, peu à peu, une sorte de mécontentement J'en­

vahissait. Arrêté à la cime de l'un des sentiers, il 

contempla pendant quelques instants l'immense pa­

norama étagé jusqu'à la mer étincelante: une visioo 

magique de fleurs, d'arbres exotiques, confondus 

avec le gris des oIi viers et le noir des pinèdes, sur 

ce parcours de huit kilomètres. Puis la caressante 

douceur des flots bleus baignant les dentelures de 

la côte d'Antibes. 
II haussa les épaules: son irritation se changeait 

en mélancolie. 
- Ces grands spectacles vous mettent le cœur à 

nu, maugréa-t-il entre ses dents; on se surprend à 

désirer l'impossible. 
Un groupe d'Anglaises apparut soudain, grimpant 

le sentier, souliers plats, kodak en bandoulière, bâ­

ton ferré à la main et caquetant à qui mieux mieux. 

Marc Boisrenaud se ressaisit. Un cepticisme ai­

mable alluma une étincelle de gaîté dans ses yeux 

d'un brun clair, ct, descendant presque allégrement 

le sentier qui le conduisait vers la Lubiane, il mur­

mura philosophiquement: 
- Ma parole, j'ai failli m'enflammer pOUf deux 

beaux yeux' de Sarrasine 1 C'est le moment, ou 

jamais, de mettre la prudence de sir Murray en 

pratique. «Précautionnons », mon vieux Marc, 

« précautionnons ». 
Et, à grandes enjambées, ayant franchi la rivière 

Sur son lit de roches, il remonta la pente opposée. 
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VI 

Les preVISIons de la comtesse de Carros se réa­
lisaient dans une certaine mesure. La présence de 
11arie-Thérèse Montllbert arrachait peu à peu Ro­
mée à l'espèce d'amertume concentrée ct fataliste 
dans laquelle la jeune fille sc murait orgueilleuse­
ment. Le sourire de ses lèvres fières apparut plus 
fréquemment cl ù'une manière plus franche; sans 
atteindre à la gaîté de sa cousine, faculté à laquelle 
se refusait son caractère sérieux ct plus mùri, elle 
acquit une sorte de rayonnement tranquille qui 
transportait d'aise la douairière. 

- Cette petite Rithé nous est précieuse, très 
précieuse, répétait souvent la grande dame, en 
effieurant ù'un e petite tape amicale la tête brune de 
la jeune fille, qui ne songeait nullement à sc forma­
li,t:r de son ton condescendant ct protecteur. 

rarfa itel11cnt acclimatée, Marie-Thérèse, à sa 
manière spontanée cl in(lépendantc, jouissait inten­
sément dc son nom'cau genre de vic. La propriété 
lks Carros renfermait pour elle d'inexprimables 
ù~Jices dont elle sc grisait avec ardeur, tantôt grim­
pant VC'r~ le «baou » ùes Blancs pour le plaisir de 
vnir {OIIS cabrees de :-'laric Dévote folÎltn.: r sur les 
pentes, capricieuses, indoll1ptée~, gambadant au mi­
lieu des myrtes ct des t "rébinthes ct ajoutant une 
110te nom'e1Je dans la poésie colorée de cc paysage 
pro\'Lnçal; tantôt r~joi 'nant Véran sou les man­
darinicn ou (Ian l'olivalc d tomm 'l1tant l'éplltl.' 
de 1larie Dévote jusqu'à cc qu Je yi il homme, 
~'arrachant à 'a douc fluiétt1llt' endormit', rclrnuv:tt 
l'l1e interlllinnhl romanc au font! dc sa mémoire, 
dan~ un paIllis Q\'ourtl1X ct ret nti~~al1t qui effa­
rOl1chait h:s a\lcillcs au J,.)rd de leur ruches der-
ri~rc lc~ petits ml1r~ Il' pierre ~~ch, ' 
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Souvent, aussi, quelques velléités d'ardeur sou­
daine l'arrachaient à son lit de grand matin et la 
poussaient à rejoindre sa cousine, sous les arcades 
de la petite bastide rose. Elle offrait ses st:rvices 
a vec la meilleure bonne volonté du monde, boudait 
un instant en voyant Ramée les refuser invariable­
ment, ct riait de nouveau en écoutant les phrases 
sentencieuses de la vieille :Marie Dévote qui, de se 
petits yeux de pruneaux, la considérait avec une 
défiance narquoise, agacée, elÎt-on dit, par cette 
gaîté qui contrastait si fort avec le beau calme ou­
riant de la jeune maîtresse qu'elle idolâtrait. 

- APrès lOH jours de sou/ci vil/olt Zou teins de 
soucis et de pluie que SOUlt jamais amado pa ZOlt 

cha/olmo ... (r), marmottait la vieille femme, dans 
son patois imagé. 

- Mais si, Marie Dévote, protestait }'farie­
Thérèse: viennent le vent ct le grésil, ct je rirai 
encore! D'ailleurs, Romée commence à subir la 
contagion. 

De fait, Romée de Bramafan apportait à 'U tâche 
du matin un peu moins de passivité tranquille ct de 
détachem ent. 

Les premières heures de l'après-midi la retrou­
vaient près de son grand-père, soit dan. la grande 
bibliothèque, ~oit dans le cabinet de travail du 
comte dt Carros, situé dans la tour carrée qui re­
gardait la mer. Là, si l'espace était restreint, la vue 
se fai-ait mervcill 't1 l', ct la plume de Romée COtt­

rait avec plus d'ultrain sur les feuillets étalés d.­
vant l'Ile. L'ouvrage du comte de Carros sc POUf<\1I­

vait lentement, t .· igc(lnt tic minuti,u.l'b rlcherchcs 
qui tntraÎnailnt le vilillanl très loill, pcndant dl:s 
aprè~-midi entiers. Dans ee cas, il cmmenait sa pe­
tite-fille (jui, au hesoin, pouvait remplacer 1\.Tizoulct 
au vulant dl' l'auto, ainsi que leur j eUll' vi ittu c. 

(1) l'ft'; ks JOUf lit- 'okil viennent les h'lI1J>5 le 
ouds l:l dl: pluie jamulS 'limés par les filleUlS. 
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C'étaient là de bonnes heures de détente où 
Romée de Bramafan retrouvait un peu de vraie 
jeunesse, la sienne ayant connu trop d'aristocra­
tique ennui et de calme mélancolie. 

Le soir, lorsque, par hasard, les veillées fami­
liales s'écoulaient dans l'intimité, Marie-Thérèse 
ouvrait bruyamment le très bon Erard qui avait 
appartenu à Mme de Bramafan et proposait: 

- Un peu de musique, Romée, pour nous «dé­
sennuyer» ! 

- Mes doigts se rouillent, ma pauvre Rithé; je 
leur demande trop de choses, déclarait Romée avec 
lassitude. 

- Erreur: la gymnastique assouplit les articu­
lations. 

La jeune fille cédait alors, avec un peu d'ennui, 
et son j cu souple, b61lant et facile, la soulevait très 
YÎte au-dessus d'elle-même pendant quelques instants. 

il1arie-Thérèse, priée très courtoisement, à son 
tour, par le comte de Carros, n'y mettait pas tant 
de façons, bien qu'elle se reconnùt une médiocre 
pianotcuse. 

- 1\1on frère affirme même, disait-elle en riant, 
que les deux chats de la maison prennent inévita­
blement le chemin du grenier lorsqu'ils me voient 
poser les mains sur le clavier. 

- C'est un crime de lèse-galanterie fraternelle, 
protestait poliment M. de Carros. 

- Il me rcste heureusement mon cousin Pierre 
pour apprécier comme il convient mes polkas et 
mes air~ de chasse, reprenait-elle avec un malin 
sourire. 

- C'est vrai: que devient Pierre Montubert? lui 
dit un jour Romée, un peu distraite. Je me souviens 
de .ce grand garçon sérieux, mais tu ne parles ja­
maiS de lui. 

Mar.ie-Thérèse fronça un peu tes sourcil, hésita 
une tnll1utc, puis conclut résolument: 

- C'est que je n'ai rien à en dire. 
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nouveau lui mit au cœur un léger pincement d'an~ 
goisse lorsque, séparé simplement de la jeune. fill.e 
par les branches de quelques oliviers rabougris, Il 
la vit s'arrêter un instant, son délicat visage em­
pourpré de chaleur et une lueur un peu douloureuse 
dans ses longs yeux noirs qu'elle abrita de sa main 
effilée. 

- Tu souffres toujours, Romée? demanda Marie­
Thérèse. Tu devrais me croire et regagner ton lit. 

- Impossible: nos expéditions sont en retard, 
et tu sais quelle commande importante nous a faite 
Mireille. de Coursegoule, ... lady Barringtoll , veux­
je dire. 

- Tu la connais particulièrement? demanda 
curieusement Rithé. 

- C'était une de mes amies ... 
- Ah l Et maintenant? 
- Maintenant, sous le couvert de Marie Dévote, 

je me contente de fleurir ses salons de Londres, 
conclut Romée de Bramafan avec un petit sourire 
lassé qui fit tressaillir désagréablement le peintre. 

Il en avait assez entendu. Sans bruit, il Se laissa 
de nouveau glisser sur la route, mécontcnt de lui, 
mécontent surtout de l'intérêt trop vif que lui ins­
pirait celte séduisante Romée de Bramafan. 

Tout en continuant sa promenade - une excur­
sion qu'il avait projetée de faire ce matin-là aux 
Templiers, les ruines imposantes et solitaires qui se 
dresscnt presque à la cime de la monlagne, - le 
jeune homme se demanda s'il ne serait pas plus 
sage de partir. Oui, partir, s'installer au besoin 
dans la petite ville voisine de Saint-Paul, presque 
une sœur jumelle du vieux Vence, avec la même 
ceint ure de remparts effrités. Le cœur dégagé d'une 
SU~)lile entrave cl le cerveau plus lucide, il pourrait 
falre tle la meilleure hesogne. 
~p:ès tout, Mlle d Hramafan n'était pas la seule 

qll1 dut songer. à se créer des nouvelles ressources, 
dans cette pénode où l'équilibre général semblait 
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définitivement rompu. Qu'il ressentît une certaine 

compassion chevaleresque à son égard, la chose 

était possible. Mais de là à un sentiment exagéré, 

imprudent, il y avait de la marge. 
Il n'avait qu'à se tenir sur ses gardes. Certes, 

Son cœur n'était pas de marbre, mais il l'avait en­

touré d'un raisonnable tissu de scrupules et de 

volonté bien arrêtée qu'il n'irait pas rompre ainsi 

à la premièrè occasion, tel un collégien en rupture 

d'école. 
Insensiblement et presque malgré lui, Marc Bois­

renaud était devenu un familier de l'hôtel de 

Carros. 
La douairière appréciait ses manières courtoises 

et déférentes à l'égard de ses vieilles amies et répé­

tait le soir, dans l'intimité, que ce plébéien a\l'ait 

CIe la race et savait vivre. 
Le comte admirait son tempérament d'artiste, son 

sens aigu de l'harmonie et ses aperçus toujours 

originaux, souvent teintés d'une solide érudition. 

De son côté, Marie-Thérèse Montubert avait dé­

couvert en lui un pre que compatriote de ce coin 

du haut Lyonnais voisin du Forez et bavardait déjà 

familièrement avec lui. 
Seule, Romée éco.utait l'opinion de chacun, mais 

évitait de donner la sicnnc. 
Plongé dans ses réflexions, le peintre montait 

lentement, dépassé par les groupes de touristes 

infatigahles qui, de grand malin, commencent l'as­

cension des crêtes. 
Autour de lui, le paysage devenait plus aride, les 

plantations de fleurs s'égrenaient. Au milieu des 

myrtes et des arbousiers, l'ossature de la montagne 

saillait en gros blocs de roches fauves, et un grand 

Souffle d'air salin le frappa au visage. 
De cinq cents mètres de hauteur, il dominait la 

111er, cette mer qui, à l'ordinaire, apparaissait dans 

Un scintillement d'or à l'heure de cette magique 

résurrection de chaque matin, où le soleil semble 
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sortir d s fll/ts azurés; mais un brouillard lumi­
neux, aveuglant, voilait cette immensité, et, un peu 
dé~"ppointé, il s'accouda sur le parapet du pont qui 
enjambe la route et surplombe les eaux torrentielles 
de la Lubiane. 

Il avait apporté son chevalet, ses pinceaux, tout 
son attirail habituel, et comptait s'emplir les yeux 
de heauté. Tout cela lui devenait inutile: il ne 
ferait ri eu <le bon ce matin-là. -

- C'était bien la peine! maugréa-toi! pre"que 
tout haut en donnant libre cours à sa déconvenue. 

- Ah l' monsieur Boisrenauù, ne regrettez r ien: 
l'effort n'est jamais inutile, compléta un e voi.- der­
rière lui. 

11 se retourna viv "-'ent ct aperçut l'abhé An­
thelme qui, la soutane retroussée, déhouchail des 
roc. , au milieu d'un sentier à peine tracé. 

Durant ces quinze ùerniers jours, les deux 
hommes s'étaient trouvés rapproché plusieur:. fois, 
ct une amicale sympathie s'était établie entre eux. 

~Iarc s'avança au-devant du prêtre avec une 
cordiale déférence. 

- Vous ici, Monsieur l'abbé 1 s'écria-toi!. 
« Pourtant, autant que je pui se m'orienter, ce 

n'cst pas précisément le chemin du Malvan! » 
L'ahhé Anthelme prit le temps d'éponger vigou­

reusement son front ct, d'un geste, désignant l' ~ten­
duc rocailleuse ct broussailleuse qui derrière lui 
l1loutait à pic: 

- j'avais promis au comt ' de Carros d'étudier 
attl'nti\' ment la grotte, ituée à flanc de montagne, 
dénomm'" «la grotte de :Mars », ct à laquelle on 
Ile pc.:ttt que difficilement parvenir. 

- Vous avez fait cellc escalade? interrompit le 
1wIIl trc, "m rveillé. 

- Oh! c ci n' t p:lS pour effrayer Iln vieux 
n.(illta<Y~ard tcl que moi 1 dit en riant J'abbé. J'en 
al YU hl('l1 d'autre, ct C'c matin urtout je ne re­
grette pa ma peine. J croi' avoir fait quelques 
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trouvailles importaotes, sans compter la vue des 

stalactites ct stalagmites très curieuses que j'ai pu 
étudier. 
. Marc félicita le bon vieux prêtre en souriant 

doucement; puis, revenant à l'idée qui le préoccu~ 
pait, il questionna: 

- Vous allez vous arrêter à l'hôtel de Carros, 

Monsieur l'abbé? 
- Oh 1 non, pas maintenant; l'heure ne s'y prête 

guère, et je dois être rentré pour mon cou rs de 

dix heures. Je suis parti du Malvan de grand 

matin. 
- Alors, je comprends que vous puissiez encou~ 

rager l'effort d'autrui, vous qui ne ménagez guère 

Votre peine, remarqua le peintre un peu distrai~ 

tement. 
Le nom de Carros plissait de nouveau son front 

soucieux et lui ramenait une foule de pensées dont 
quelques-unes étaient franchement désagréables. 

L'abbé Anthelme wt un petit rire narquois et 

jeta un regard de côté sur son compagnon. 
« Charmant garçon, sans doute, mais tempéra~ 

ment d'artiste où l'esprit, trop surmené, a de subites 

las itudes, pensait~il. Et puis souvent déconcertant, 

faisant songer à ces portes en apparence largement 

Ouvertes au visiteur, mais dont le propriétaire s'obs~ 

tine pourtant à défendre le seuil!... » 
Tout haut, le prêtre reprit: 
- Plus noUs ménageons notre «guenille », plus 

elle devient exigeante. Mais redescendez-vous si 
vite? 

- Je vous accompagnerai, si vous le permettez. 

Cette brume a changé mes projets de ce matin; la 

lumière n'est pas favorable, et je me sens incapable 

de faire du bon travail devant un horizon borné. Il 

me faut voir clair et loin. 
L'ahbé Anthelme s'arrêta encore une seconde 

POur reprendre haleine ct approuva de la tête. 
- C'est cela : voir clair ct loin, répéta-t-il a "CC 
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complaisance. Pourtant, je s!J!lpose que nous ~e 
devons pas dédaigncr le prcmicr plan. QuclqucfOls, 
c'cst de l'ombrc qui nous entourc que sc dégage 
une petite lueur incertaine qui va grandis5ant tou­
jours ct nous donne enfin la lumière désirée, celle 
vers laquclle chacun aspire plus ou moins ar· 
dcmment. 

Le peintre sc sentit visé par cette riposte dc son 
compagnon qui, évidemment, voulait parler d'u.ne 
autre lumière plus subtile, mais il ne s'en formalisa 
pas . 
. Comme l'abbé Anthelme ne faisait jamais de 
]nngs sermons et sc contentait de glisser un aver­
ti . scment discret à j'occasion, les deux homme::; 
s'cngagèrent dans une causerie amicale qui les 
;l111ena jusqu'an bas dc l'avenuc des Templicr~, à 
l'entrée de la route dc Saint-Jeannet, que le prêtre 
allait suivre pour regagner le séminaire du 1Ialvan. 

Lorsqu'il l'eut quitté, Marc Boisrenaud hésita 
UllC, seconde, ayant envie, lui au~si, dc suivre la 
mêmc route qui passait devant l'hôtel dc Carros et 
(Il! il pourrait retrouver son petit sentier dc la 
Luhiane, après aVOIr jeté un coup d'œil sous les 
amandiers. Mai~, encorc une fois, il eut hontc dc 
sa curiosité ct gourmanda sévèremcnt ces élans 
in crope ti fs di rnes, tout au plus, d'un jouvcnceau 
ell l'l1pture dc collège. 

l'ourtant, sa décision était prise: il nc précipi~ 
terait pas les événements et rc terait dans la riant 
petite ville abritéc sur un dcs dernicrs contrcforts 
(Il- l'Esterel. Son souriant égoï Ille ct se~ Sl:crètcs 
préférences y trouveraient leur comptc. 

En n ntrant à l'hôtcl, il trouva SOrl courrier et 
monta dans sa chambre pOlit' en prendre connais­
'<tncc .en toute tranquillité. Sur tlne des nvdoppes 
Il avaIt l'(connu l'écriture cl a mère, et une lueur 
de joie sincère rC5tait dans SeS yeux bruns. 

- Voyons d'abord c que dit la chère maman, 
murmura-t-il en s'installant près de la fenêtre qui 
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lettres qu'elle ne se lasse jamais d'entendre . C'est une bonne petite qui ne me délaisse pas, je t'assure ... El1e s'instruit toujours, et je la soupçonne de vouloir se meubler l'esprit en prévision de ton retour, pour 
parler de choses intéressantes avec toi ... 

Ici, Mm. Boisrenaud passait définitivement à un 
autre sujet, et son fils replia la lettre d'un air très 
sombre et impatienté. 

« Vraiment, on eût dit qu'aujourd'hui c'étaii une 
gageure pour attenter à ma liberté! » songeait-il. 

Qu'avait-il pu écrire d'un peu obscur? Dans 
quels termes avait-il donc parlé de M"e de Drama­
fan et de l'hôtel de Carros, pour que sa mère jugeât 
bon de répondre par les louanges d'une jeune voi­
sine à l'esprit timoré, a'..ltant qu'il s'en souvînt, qui 
cherchait à s'empêtrer d'un ridicule bagage scien­
tifique? 

S'il avait pu, à l'occasion, dans ses discussions 
avec Paul de Gattières, cribler d'épigrammes impi­
toyables la tenue et le genre de certains spécimens 
de femmes trop modernes, en glorifiant la menta­
lité paisible et sérieuse de ses compatriotes, il n'en 
ressentit pas moins, aujourd'hui, un profond dédain 
pour ces dernières qui s'incarnaient, il est vrai, 
dans une seule personne. Et ce fut sur l'innocente 
Madeleine Montcoudiol que se déversa son irri­
tation. 

- La peste soit de ces femmes qui se mêlent de 
vouloir discutailler 1 maugréa-t-il d'un air rageur, 
en saisissant son chapeau pour essayer d'aller se 
calmer au dehors. 

VII 

Çe jOl;u-Ià, le comte de Carros cut un geste de 
satisfactIOn en dictant à sa petite-fille le début d'un nouveau chapitre. 
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- Nous allons consacrer quelques lignes intéres~ 

santes à un de vos aïeux, Romée, annonça-t-il : u:t 

certain Jehan de Villeneuve, appelé à la cour du 

roi de France par un concours de circonstances 

singulières et qui, ne pouvant supporter cet exil, 

résilia ses brillantes fonctions pour venir retrouver 

Sa bien-aimée Provence. En quoi il eut parfaite~ 

ment rai on, conclut le vieillard d'un ton convaincu. 

Romée de Bramafan inclina distraitement la tête, 

sa pen<ée vagabondant au loin, bien qu'elle s'appli­

quât consciencieusement à sa besogne. 
Ull <ollvenir puéril lui revenait obstinément·~ 

Marie-Thérèse l\Iontubert définissait l'avenir sous 

la forme d'ulle belle route capricieuse, ombragée de 

palme.; flexibles qui parfois s'agitaient bruyamment 

en eS5ayant de barrer le passage. Mais, gaîment, en 

sc baissant un peu, on glissait sous les palmes. 

Combien Ramée la voyait différente, sa route à 

elle! Une longue route plate, bordée de calmes oli­

viers grisfttre~, trop calmes, trop gris, de cette cou~ 

leur terne, sans reflet, que revêt la campagne pro­

"ençale . Iorsque le soleil a di paru derrière les 

«baous )), 
Aucun passant ne s'aventurait sur celte route, 

car les promeneurs aiment la fantaisie. 
En cct instant, une pensée soudaine traversa la 

rêverie de la jeune fille. Elle 'avouait que, depuis 

quelques jour<, elle as ociait trop facilement à ses 

actes l'image de cc jeune peintre que tout le monde 

accueillait si birn à l'hôtel de Carros. On eüt dit 

au si que la présence du nouveau venu réveillait 

plus fréquemment le sentiment de regret et de 

révolte qui sommeillait au fond cie 50n cœur, de­

var.t une existence murée, incomplète, à laquelle sc 

jf)i~nalt un labc\lf con idéré de jour en jour anc 

Un (lé"'ot"tt grandi sant. 
Lls fins sourcils de ,\1'" de Bramafan sc contrac­

thellt tllI p u et une rougeur de fierté lui monta au 

vi~agc. 
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A ce moment, le comte de Carros reprenait: 
- Je suis vraiment très satisfait de notre travail. 

Si vous deviez me quitter, Romée, je pourrais, je 
crois, le terminer seul. 

- Vous quitter? répéta la jeune fille, profondé~ 
ment étonnée, en relevant la tête. 

L'idée lui parut si singulière qu'elle eut un léger 
rire. 

- Il est question, en effet, que j'accompagne 
Marie - Thérèse lorsqu'elle partira, répondit ~ elle. 
Mais rassurez-vous, bon-papa, mon absence sera 
de courte durée. 

- Oui, oui, reprit le comte de Carros avec une 
sorte de hâte. 

Il semblait regretter d'avoir abordé le sujet, et 
sa petite-fille n'insista pas. D'ailleurs, Mizoulet ne 
tarda pas à introdui re Marc Boisrenaud. 

Après avoir reçu la lettre de sa mère, Marc s'était 
encore demandé s'il voulait partir ou, tout au moins, 
espacer ses visites à l'hôtel de Carros? Puis, ayant 
reconnu que cdte mesure le priverait réellement, 
qu'il était, d'autre part, aSSez difficile de résister 
aux avances aimables du comte, il avait pris le 
parti d'agir comme par le passé. 

Si la rencontre de M"o de Bramafan lui procu­
rait une joie qu'il ne songeait pas à cacher, il se 
répétait à lui-même que cette impression était liée 
à l'intime allégresse dégagée par ce pays de lumière 
et de parfums et avait retrouvé sa liberté d'e prit. 

Très souvent, comme ce jour-là où il devait pa~ 
raÎtre à une des petites réceptions intimes de la 
comtesse, le peintre arrivait en avance et passait 
un agréable moment dans la bibliothèque, où le con­
duisait Mizonlet avec un discret sourire d'entente. 

Tout à la joie de mener à bien la tâche qui lui 
était chère, le comte de Carros laissa voir sa légi­
time fierté à son visiteur. 

Je ne regrette plus d'avoir entrepris seul 
cette reconstitution qui englobe plusieurs branches, 
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P~isque l'histoire voisine avec l'archéologie, confia­
t-I!. Un instant, j'avais songé à m'adjoindre comme 
~e~rétaire un jeune homme de bel avenir, ancien 
eleve de l'école des Chartes; mais il préféra faire 
partie d'une mission qui explore en ce moment la 
vallée du Nil. 

Marc Boisrenaud regarda le savant avec une 
Sorte de curiosité perplexe. Cette insouciance de 
grand seigneur effritant sa fortune dans de coû­
t~uses recherches lui procurait une secrète irrita­
hon, car sa propre insouciance, à lui, était loin 
'" c. e.tre désintéressée, un lointain atavisme de tra-
v~lllel1rs âpres au gain, calculateurs, se mêlant 
bIzarrement à ses aspirations, son tempérament 
plus fantaisistes. 

Il pensa que :M. de Carros eût beaucoup mieux 
agi en s'occupant de l'avenir de sa petite-fille. Mais, 
après tout, que lui importait cette situation un peu 
~péciale à laquelle il voulait absolument rester 
ctranger? 

Ce furent sans doute ces réflexions rapides qui 
mirent une plus grande réserve dans les paroles 
ql1~il échangea avec Romée, laqueUe s'apprêtait à 
rejoindre sa grand'mère et Marie-Thérèse. 

Les ùeux hommes ne parurent qu'un peu plus 
tard dans le grand salon, où sc trouvait la haronne 
de Castellars, qui descendait volontiers de SOIl cas­
tel ll10ntagnard en rustique équipage. 

Boisrcnaucl l'avait revue plusieurs fois ct s'amu­
s~i~ toujours du tour d'esprit original de la terrible 
VIeIlle dame . 

. Ce jour-là, après l'avoir saluée, malgré ses sage~ 
rc~olutions, il rejoignit Romée de Brama fan qUI 
laIssait à Marie-Thérèse sa place de fille de la mai­
Son, et une conversation à mi-voix ne tarcla pas à 
absorher les cieux jeunes gen.. . 

ta vieille clame, qui les observait avec attentIOn, 
pr?fita d'un moment où, de nouveau, .l\larc se trou­
"ait seul pour l'appeler auprès d'elle. 
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VIII 

~l pleuvait depuis deux jours ': une pluie lourdCl 

OPIniâtre, que le vent chassait parfois en rafales 

subites contre les portes-fenêtres ruisselantes de 
l'hôtel de Carros . 

. Marie-Thérèse Montubert avait d'aDord fait bon 

V~sage à cette diversion forcée qui, interrompant sa 

VIC libre du dehors, lui permettait de mettre à jour 

U~le correspondance plus détaillée que les courts 

b.lIlets griffonnés entre deux promenades fantai­

SI tes. Mais un subtil ennui ne tarda pas à se déga­

ger pour elle des longs couloirs obscurcis et des 

grandes pièces solennelles où s'introduisait l'humi­
dité du dehors. 

II y avait pourtant de Dons feux de bois dans 

t?,utes les cheminées, de belles flambées d'où 

s e.chappait une odeur résineuse et balsamique. 

~I!zoulet, qui cumulait à l'hôtel de Carros les fonc­

tions les plus diverses, se révélait, à l'occasion, un 

ch,aurfeur incomparable, secondé par le somnoll:nt 

V cran qui, chassé par la pluie, avait abandonné ses 

mandariniers et ses abeilles. De son côté, Marie 

]
Dévote ayant rejoint avec plaiir sa vieille amie 

~cohé, de sonores éclats de rire s'échappaient du 

Coté des cuisines où se réunissaient quelques bonnes 
commères. 

,La jeune fille étouffa un bàillement. Cette jour­

nee s'annonçait mortellement longue. 
"ta veilIe, les visiteurs de l'hôtel de Carros 

s etaient montré bien clairsemés, et Marie-Thér 'ose 

~v,~it distribué sans entrain, à quelques couples peu 

Interessants, l'antiqul: tasse de chocolat, toujours 

en Usage chez la comtesse, accompagnée de fougas­

elles et de gîtteaux d'anis. 
A cette heure, Ramée était auprès de son grand-
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père, écrivant sous la dictée du comte (Jes choses 
singulièrement fastidieuses, sans abandonner ce 
beau calme trompeur qui la caractérisait. 

« Je donnerais beaucoup pour que Romée fût 
heureuse », plllsa-t-elle sincèrement, cn appuyant 
son front contre les vitres d'une fenêtre. 

Mais comment imaginer un honheuf quelconque! 
pOUf ~oi ou pour les autres, devant un spectacle qUi 
vous infusait de l'ennui jusqu'à la moelle! 

Cou rhés à terre, le~ bambous luttaient désespéré~ 
ment, mais sans uccès, contre l'ouragan qui oppo­
sait sa force à leur ~ouplesse; les grandes palmes 
d\:s dattiers claquaient avec un bruit retentissant; 
le' mimosa~ inclinaient piteusement IeUf panache 
de houppettes blondes qui sc balançaient dans le 
vide comme de grandes plumes défrisées, tandis que 
les pétales des grosses ro~es pourpres s'effeuil1aient 
lou rclement. 

D'ailleurs, le jardin cesserait hientôt d'être vi­
sible, avec cc brouillard gris qui montait de la mer 
houleuse. 

ne porte s'ouvrit, ct la jeune fille s'aperçut 
qu'dIe grelottait dans le gr. nel couloir, dehout de­
vallt une porte-fenêtre. 

Azélie introduisait un visitlur dont la vue ranima 
la ~C)litaire 1\Iarie-Thérèse, car, rose de plaisir, l1e 
vt;nait de reeollnaitre Paul de Gattières, cl un peu 
dl: vic lui semblait entrer avec le jeulle homme. 

Tnvolontairement, Ile fit un pa en avant et sc 
tlOI1\'a devallt. le clubman, très surpris, qui s'arrêta, 

- l\laùemolsellc Mari -/r'hérè~e! Mais CJue fait(s­
vous toute seule, aussi isolée dalls cc grand vesti­
bule ql.le l'était le petit Poucet, d'ancienne mémOire, 
<lU 1l1l1leU des boi ? d\:mancla-t-il gaîmenl. 

- J'nttell(lais que quelqu'un vînt me prouver que 
le monde existait encore <:t que lc~ infortun '5 Vcn­
,nis !l'étai 'nt pas tO\1S en \'cli ous ce hrouillard 
allll1linnb1l'! répondit la jeune Jill avec une arùeur 
el\ll fIt <0urirc le \'i~i((:l1r, 
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Il se pencha légèrement et chuchota avcc une 
familiarité amicale: 

- Un peu «genre éteignoir », la vie par ici, 
n'est-cc pas, mademoiselle Rithé? 

Elle fit une moue évasive. 
Jusqu'à l'heure' actuelle, cette vie lui avait paru 

bien supportable; mais le clubman semblait appor­
tc;r avec lui un peu de cet air grisant que l'on res­
pIre là-bas, sur la côte animée où l'on s'amuse. 

- Ma cousine n'est pas ici? continuait Paul de 
Gattières en examinant complaisamment le joli 
visage rosé qui se colorait davantage sous oon 
regard. 

- Oh! si : Ramée est dans la bibliothèque anc 
le Comte de Carros. C'est l'heure où tous les deux 
s'occupent de choses si savantes que je n'y COll1-
prends pas un mot. Alors, je viens guetter les visi­
teurs plus accessibles qui parlent le langage de tout 
le monde. 

Le jeulle homme se mit à rire. 
- J3icn obligé, mademoiselle Rithé! Mais je 

p.ense qu'il m'est permis de troubler le docte entre­
ben de mon oncle, car je n'ai pas beaucoup de 
temps à lui donner? 

- Comment! vous alkz déjà repartir? s'exclama­
t-elle sans cacher <a déception. 

11 cut un sourire un peu fat. 
- Rassurez-vous: je reviendrai, et nous tâche­

rons d secouer l' Illlui, promit-il à mi-voi.'. Je crois 
qUe nous nous cntt:ndron~ très bi\;n tous It:s deux! 
b MOIri -Thérèse se mil à rire pour cacher son cm-
1 ~rra et rougit JéO'èrement. Le jeune homme la 
al <a, après avoir mis familièrement un cloi t .ur 

Ses lèvres, en oig-tle d' nt nte secrète. Alor Ile 
~agna ,Je petit salon de Ramée, où elle retrouva une 

1 
rOÙcne commencée en un jour d dispositions 

a LOriCll cs. ' 
~.a jeune fille 'in talla sur tille chaise basse, au 

COIn ÙU feu, ct oupira un peu. 
39~'11I 
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la je.une Anglaise n'est pas trop malade? s'exclama 
Mane-Thérèse, dont la mélancolie s'enfuyait à tire­
d'aile. 

Ramée de Bramafan sourit encore, de son déli·· 
cieux. sourire qui n'était jamais complètement gai. 

- Oui, nous recevrons :'1rs. Cayre ·et sa fille, 
car elles se recommandent aus~i de lady Barring­
ton. C'est assez souvent que Mireille IIOUS LllYoie 
ses connaissance anglaio;es, ct bonne-maman les 
accueille très bien. Pour toi, je ~suis heureuse de 
cette diver ion, Rithé. 

Marie-Thérèse eut un mouvement de joie qu'elle 
ne songea pas à cacher. 

- Oh! très bien, vcry 'ét'c/l! s'exclama-t-elle drô­
lement, en retrouvant ee mot d'anglais .au fond de 
a mémoire. 

Et, sous prétexte d'aller chang-er de toilette pour 
la réception de la comte. se de Carro., car c'était 
aujourd'hui jeudi, jour officiel, el1e sortit du pdit 
salon, le yeux brillants, fredonnant un air d'opé­
rette un peu osé. 

Romée la vit partir avec un regard perplexe. 
« Faut-il vraiment si peu de cho<e pour émous­

tiller Ce. jeunes têtes? pen . a-t-elle. Il est Hai qu'à 
SOn flge le événements pesaient sur nos Cerveaux 
ct . ur nos cœurs en nous interdi<ant les rêves ... Il 
f~udra que je veille sur Marie-Thérèse, car le \'oi­
Slnag de Paul ne .era, je croi', pas bon pour 
elle ... » 

JWe s'approcha de la fenêtre pour con, idércr les 
méfaits de l'ouragan qui ne s'apai<ait pas. 

Des fruits violemment arrachés, de fleurs souil­
lées, quelques journées perdues ... Voilà tout cc qui 
Se pré entait inévitablement à <on c<prit. 

Mil. de Bramafan eut un geste de las itude dé­
COuragée. 

- Cette existence, ces odieux 501lCis d'argent 
m'enlisent aussi olidcment qu pourraient le faire 
dt: sable rnQuyants, murmura-t-dle:. Rien ne pLUt 
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- Ma princesse chérie, :Mme la comtesse vous 
attend chez elle, annonça :Marie Dévote. 

La vieille femme idolâlrait la jeune fille et, dans 
l'intimité, laissait déborder sa tendresse. 

- Bonne-maman m'attend? répéta Ramée, très 
étonnée. 4. cette heure! Je pense qu'elle n'est pas 
souffrante? 

- on, ma jolie, mais il faut YOU dépêcher, car 
le diner sonnera bientôt. Et M. le comte vous e père 
aUssi. 

- Quoi, tau les deux? Alors, la chose est d'im­
portance, conclut la jeune fille en se levant, sans 
Pourtant manifester trop d'émoi. 

- J'ai peur que ce ne oit pour vous faire du 
chagrin, marmotta la vieille femme . 
. - Quclle idée! Tu plaisantes, nounou. Tranquil­

lise-toi, va. 
La jeune fille lui adres. a un sourire encoura­

geant et alla frapper iL la porte de sa granù'mère, 
en toute écu ri té. 

Dès l'entrée, elle ne put, toutefois, s'empêcher de 
remarquer l'air solennel de la douairière et la con­
~enance agitée du comte de Carros, tau le: deux 
lntallés à un coin opposé de la cheminée, l'une 
crOl 'ant ses main, chargées de fort belles bagUl;s, 
~,~r ses genoux, l'autre ti onnant avec ardeur dans 
atre chargé de bûches embrasées. 
- Asseyez-volls, Ramée, conseilla la comtesse, 

en désignant un pouf tic satin. 
Et lorque la jeune fillc cut obéi 
- Mon cnfant, commença précipitamment le 

COmte, peut-être VallS souvenez-vous que je fi un 
Jour allu ion ~ une confidence importante ùe l'abbé 
Anthelme? 

:- Parfaitement, bon-papa, répondit-elle d'ulle 
VOIX calme. 

- Avec votre discrétion hahituelle, continua 
COurtoisement le comte, vous n'avez pas cu, ma 
chère enfant, l'idée de vous informer de sa nature. 



AU PAYS DU SOLEIL 

Romée de Bramafan pensa qu'il y avait eu sur~ 
tout dans le fait beaucoup d'indifférence de sa part, 
mais elle ne le dit pas. 

La comtesse de Carros, à son tour, prit la pa~ 
role : 

- Ce jour-là, notre respectable ami servait d'am~ 
bassadeur à un de nos parents avec lequel nous 
n'avons jamais eu de relations. Son père fut pour~ 
tant un de mes cousins aS5ez proche; mais une 
fâch(:u~e question d'intérêt nous divisa. Je veux 
parler du baron Amaury de ~lalvan du Broc, dont 
vous connaissez tout au moins l'existence. 

- Celui qui a fait restaurer l'ancien château du 
!Jom ct ne l'a, je crois, jamais habité? se permit 
d'interrompre Romée d'un ton distrait. Que peut-il 
nous vouloir, ct pourquoi se fait-il patronner par 
l'abbé Anthelme? 

Un monceau de bûche s'écroula à ce moment 
awc fracas dans la cheminée, sous la main agitée 
du comte. 

r ,a vieille dame lui jeta un regard mécont nt et 
reprit ('11 toussant un peu: 

- Ma chère enfant, notre parent, désirant entrer 
en relations avec nous ct s sou v nant de la brouille 
d 110 . deux familles, a jugé bon d'employer cette 
mesure protocolaire dont je ne puis assez le louer. 

l'ornée acquiesça d'un petit geste. Il n'y avait 
jamai de longues di cu ions entre elle et ses 
grands-parents, dont cil connaissait le formalisme. 

Et que déciJez-vollS? demanda-t-elle en 
cc;. ayant, par polit<: sc, de s'intéresser à une ques­
tion qui la touchait m ~diocr ment. 

La comtesse de Carros jeta un nouveau regard 
impérieux à on mari, ct cdui-ci reprit aussitôt la 
parole: 

- Voici cc qu':! nous avot\s jugé prud nt de 
faire: dè que la requ'·te m fut pré 'ntée, ayant 
de clonncr une réponse, j'ai tàch'· dru ·illir ùr 
rtmeigncmcnts très sériC\lX ct très détaillés !:IUT la 



AU PAYS DU SOLEIL 71 

personnalité, la valeur du baron de Malvan. Les 
derniers me sont parvenus aujourd'hui, et je dois 
vous dire qu'ils sont tout à fait favorables. 

Distraite cette fois de son indifférence, Romée 
cessa de regarder le fen et ouvrit de grands yeux. 

Quoi, tant de formalités pour une entrée en rela­
tions qui seraient toujours cérémonieuses, étant 
donnés l'âge et le caractère de ses grands-parents! 
Cette précaution lui parut vraiment exagérée. 

l\Iais, encore une fois, elle n'exprima pas sa pen­
sée là-de u, se bornant à remarquer en passant: 

- J'aurai pensé que le baron de i\Ialvan. qui 
depui si longtemp vit en Amérique, le pay de sa 
femme, avait adopté les habitudes de là-bas, où l'on 
v~ droit au but et où certaines questions de bien­
seance comptent pour très p'u de chose! 
,.- Le baron de Malvan du Broc n'a jamai cessé 

d etre un Français de bonne race, rétorqua vivement 
la Comte~se de Carros. 

Puis, d'un ton plus posé: 
- Notre parent se fixe définitivement en France. 

Sa femme est morte depuis longtemps, son unique 
~lIe vient de sc marier à ew-York, et il a l'inten­
tion de se faire une nouvelle famille ici. .. 

- Je le lui souhaite, répondit la jeune fille, de 
nouveau distraite. Vou' allez l'accueillir, sans 
doute, honne-maman? 

La question ne reçut pa' de réponse immédiate. 
~?mme, trè' urprise, Romée relevait la tête, elle 

saisit un regard anxieux, mais aussi un regard d'en­
tente échangé entre ses grands-parents. 

Une Inquiétude vague lui fit battre le cœur à 
coups précipités. 

- ECoutez-moi, Romée, reprit soudain la COI11-

~,~;e avec déci~ion. Le har011 de Malvall viend'ra à 
otel de Carros, mais tout dépend de vous. 
- De moi? 
- Parfaitement, continua la vieille dame, sans 

vouloir remarquer le mouvement de recul de sa 
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forces vives de son cœur et répondre à une ten­
ùre~ e aus.i forte ct belle que celle qu'elle pourrait 
donner ... 

Elle avait tellement conscience que sa présence 
n'a vait été d'aucune utilité réelle aux deux vieil­
lards qui la considéraient en silence, un peu efïarés 
devant l'accueil fait à une proposition flatteuse. 

Non, tous les deux se suffisaient très biel' dans 
l\:mploi d'habitudes très chères. 

Elle était en marge de leur vie comme elle le 
serait probablement vis-à-vis du baron de l\lalvan 
qui avait déjà arrangé la sienne. 

l\J ais pourquoi repou ser J'évcntualité de cc ma­
riage ultra-rai!:>onnable? A quoi bon lutter? Une 
fille de grande race déchue de 5a splendeur ne peut 
se montrer tr p difficile .. , La révolte sombrait dans 
un morne engourdis~ement. 

- Il est bien entendu que nous ne voulons pas 
vous contraindre, ma chère enfant, dit le comte de 
Carros avec bonté ct un peu de chagrin. 

Mais sa f~l11me l'interrompit impatiemmellt : 
- En vérité, l'oméc, je vou aurais crue pllls rai­

sonnable, Le baron de ~lah ' an pos.ède de solides 
principes ct un grand fonds de bonté; sa fortune 
cst immense ... Tl n'est pa~ très jeune, soit, mais la 
guerre a cn.:usé tant de vides parmi 1I:s jeune- gens 
de notre monde dont l'itge cùt été pllls Cil rapport 
avec le vôtre. Vou. l'avez hien \'U, d'ailleurs: parllli 
toutes les dcmand~s que nflUS avons reçue pour 
vous, pas une ne méritait (J' "U'e ret nue, Car vous 
ne voulez pas déchoir, n'c-t-cc pas? 

La jeune fille ccoua faiblol1ent la trtc, une 
lég're rougeur empourprant ~OI1 visage. 

La comtes c, qui l'observait, en éprouva une 
Commotion désagréable, en même temps que lui 
rcv nait un sOllY<'llir irritanl de cet aprè -midi. 
,Ce j une peintre s'était montré bien asidu .. , 
E~t-ce que Romée .. ,? 
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Son regard perçant scruta plu attentivement en­
core le visage de sa petite-fille. 

- Vous réfléchirez à cette proposition, Romée, 
conclut-elle avec majesté. Mais souvenez-vous de 
quelle maison vous descendez et ne vous laissez pas 
influencer par une chimère dont vous auriez à 
rougir! 

La jeune fille ne répondit pas. Sous la main im­
patiente de Mane Dévote qui se tourmentait pour 
sa fa\'orite, la cloche annonçant le repas résOlmait 
à toute volée, interrompant un concihabule qui 
commençait à intriguer fortement Marie-Thérèse 
illontub~rt. 

Pendant le dîner, celle-ci interrogea curieuse­
ment les visage qui lui faisaient face. Mais, sauf 
le comte de Carro, dont le regard conservait une 
expressÎr)!1 troublée, rien ne pouvait faire deviner 
qu'un graye uj et avait été agité. 

La veillée fut écourtée, à l'intime désappointe­
ment de :\Iarie-Thérese dont la curiosité était ar­
demment excItée. 
Romé~ resta très longt mps agenouillée sur un 

antique prie-DIeu, le visage en foui dan ses mains 
jointes. Des larme abondantes coulaient, pressées, 
entre se doigts enlacé ; puis, insensiblement, son 
esprit tourmenté s'apaisa, la violence de sa révolte 
s'éteignit. 

Dehors, l'orage se calmait aussi; une clarté lai­
teuse glissait dans la chambre. La jeune fille 'ap­
procha de la fenêtre et considéra le jardin où 
flottaient encore des lambeaux de brume sous les 
grand arbre ; mais la lumière pénétrait peu à peu 
les recoins d'ombre. Des branches alourdies, du 
moindre rameau s'écoulaient mille gouttelettes bril­
lante, ct, redressant leur tête inclinée, chaque 
buisson fleuri envoyait de' bouffée de parfums. 

« Demain tout sera effacé, pensa la jeune fille, 
incertaine et lasse. La nature aura repri sa séré-
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nité et sa confiance ... Pourquoi le cœur humain se 
moIl'tre-t-il plus r~belle, plu impatient?» 

Un coup discret résonna à la porte, et de nou­
veau le visage ridé de :Marie Dévote s'y encadra. 

La bonne nourrice apportait, 'ur un plateau <l'ar­
gent, une tasse de vieille faïence remplie d'un breu­
vage parfumé. 

- J'ai vu que ·vos yeux avaient du tricte, 
qllérido (chérie), 'et j'ai pensé que le somm il les 
fuirait longtemp', dit la vieille femme. Buvel cltte 
tiane de fleurs d'oranger, ma chatolt/IO, les ll\.:aux 
oranger de chez nou' qui vou feront dormir et 
mettront du 'oleil dans \'otre cœur! 

Ramée sourit faiblement. 
- Tu as toujours confiance dans ton \'ILUX 

remèd " chère Ilounou? 
Marie Dévote branla la tête d'un air sc:ntencilu.'. 
- Ma princes, e chérie, on aura beau dire ct 

beau faire, il y a des choses qui ne changeront 
jamais, Les orang 'rs parfumé fleuriront toujours 
et le cœur des cTlaIOl/IlDS aura toujours ses joies ct 
ses peines tant qu'il n'aura pas trot1\'é ce que notre 
Seigneur Dieu lui desti Ile. 

L beau front de :\1 11
• de Bramafan se p)js~a de 

nouveau. 
Elle trayer ait, depuis quelques jours, une période 

d'intim am rtume où la Providence elle-m "'me 
semblait J'abandonner. 

Son destin! Qu 1 serait-il? Une intuition ecrète 
lui disait qu'il e jou<:rait bientôt, 't, après l'aY()ir 
tant attendu, ulle grande crainte maintenant ]'(;n­
\ ahis ait. 

Vi(ndrait-il sou la forme du richissime baron 
dc J\f alvan, choisi par ses grands-par I1tS? Ou 
prenùrait-il les traits d'un autre, qui n'était pas de 
sa race, qui n'appartenait pa complètement à Wll 

milieu, mai qu' ·lle uivrait pourtant avec con­
fiance? pensait-elle avec un mélange de joie un p li 

douloureuse et une secrète humiliation. 
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Elle ne savait pourtant rien de Marc Boisrenaud: 
simplement qu'il était apparu dans sa vie monotone 
et que toute sa jeunesse concentrée s'était éveillée 
au contact de cet esprit alerte et très fin, de cette 
nature vibrante, un peu capricieuse, mais qu'elle 
croyait pourtant profondément droite et incapable 
de sentiments me (juins. 

El1e regarda autour d'e1le avec angoisse, comme 
attendant un secours muet. Mais il n'y avait que 
Marie DéYote qui reposait la ta se sur le plateau, 
en observant sa jeune maîtresse du coin de l'œil; 
et la vieille femme, si dévouée fiIt-elle, ne pouvait 
rien pour la dernière de Bramafan. 

Romée retrouva sa fierté native, un peu distante. 
- Ma vieille nounou, répondit-elle d'une voix 

calme, en soulevant le rideau de la fenêtre, je crois 
que le ciel nous présage, avant tout, une très belle 
journée pour demain; il faudra en profiter, Je me 
demande dans quel état nous allons retrouver nos 
pauvre fleurs ct tous nos fruits arrachés? Allons 
reprendre des forces en attendant; ta tisane a fait 
merveille et je sens que je dormirai bien, Bonne 
nuit. nounou! 

- Péchaire! marmottait la nrave femme en se 
retirant, vendre d~~ fleurs et de' fruits, c'est bon 
pour moi, la vieille nOlmicho; mais, pour ma prin­
cesse, il faudra bien que nos saintes Maries se 
décident à lui envoyer un beau sig,tadour (sei­
gneur) qui s'en viendra tout droit à notre ottstcllo 
(hôtel), 

x 

Très souvent, un incident de mince importance 
suffit à apaiser tranquillement une situation déli­
cate qui paraissait être arrivée à son point le plus 
critique, 
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Romée de Bramafan avait songé avec un ven­
table effroi au", instantes sollicitations de ses 
grands-parents, qui, certainement, ne lui seraient 
point épargnées. Elle ne pouvait, d'autre part, s'op­
po er à la présentation du baron de l\1alnn à 
l'hôtel de Carros, puisque ce dernier ne mention­
nait ouverkment que on dé ir de reprendre des 
relations familiales. 

Enfin, aux combats secrets de la jeune fille se 
mêlait maintenant l'appréhen ion de revoir le 
peintre Boi renaud, qui s'était rendu maître de ses 
pensées. Sous le coup de la surprise violente qu'elle 
avait éprouvée, Ramée se l'avouait sans détour et 
avec une secrète épouvante. 

Que cct anu eût eu lieu dans les plus intimes 
replis de son cœur angoissé, elle n'en éprouvait pas 
moins d'amers scrupules, crai,gnant le premier re­
gard S1 clairement perspicace de J'artiste qlli, 
voyant son trouble, devinerait peut-être aus i son 
secret. 

Peu de jour après l'entretien qui menaçait 
d'apporter un changement complet dan la vic de 
Romée de Bramafan, le comte de Carros emmena 
ses Jeunes compagnes à Saint-Jeannet, distant seu­
lement de Quelques kilomètres. 

Séduit· par la beauté du jour 't la rayonnante 
douceur d'un ciel de atin hleu, tous les trois firent 
le trajet à pied, le long d'une jolie route bordée 
d'énormes aloès dont quelques-uns 'apprêtaient à 
fleurir. 

La promenade, un peu longue, se continua pour 
tant très facilement. 

Au village de Saint-Jeannet, bâti en amphithéâtre 
au pied du li: baou» du même nom et permettant 
aux regards de s'étendre à l'infini, de l'Esterel à 
l'Italie, le comte de Carros trouva les renseig-Ill:­
rncnts qu'il était venu chercher chez un vieil érudit 
de ,a connai 'sance. 

Pendant ce t('mps, les jeunes filles visitèrent les 





AU P.\YS DU SOLEIL 79 

d'orangers, et M"e de Bramafan la suivit plus 
posément. 

Au retour, désirant prendre encore quelques 
notes sur la vieille chapelle de Sainte-Colombe, 
située plus bas dans les oli viers, le comte de Carros 
fit emprunter à ses jeunes compagnes une route 
encaissée, très pittoresque, mais aussi complètement 
déserte. 

A mi-chemin, une averse abondante et subite 
vint malencontreusement s'abattre sur les prome­
neurs. En un c1m J'œil, malgré l'abri précaire des 
oliviers, leurs n'!tements furent transpercés. 

Très inquiète, Romée considérait son grand-père 
qui ne pouvait réprimer de longs frissons et mar­
chait péniblement. Enfin, les toits roussâtres d'un 
mas (petite ferme) apparurent sous les arbres. La 
fermière s'empressa auprès des arrivants, alluma 
un feu de branchages pour réchauffer le comte et 
aU cl;] une rustique carriole qui, en moins d'une 
demi-heure, ramena les promeneurs à l'hôtel de 
Carros. 

Le comte eut encore la force de remercier l'obli­
geante masiéro, mais fut obligé de s'appuyer sur 
l\lizoulet pOUf regagner sa chambre. 

Une fièvre ardente, suivIe d'une fort<.: courbature, 
le retint au lit pendant huit jours. Délinée de toute 
autre pen ée étrangère au malade, Ramée ne vou­
lut pas quitter son grand-père et lui prodigua ses 
soins avec tendresse et un infatigable d~vou ment, 
éprouvant par instant la crainte vague ct terrible 
de perdre cc paternel appui. 

D'abord fortement alarmée, la comtesse avait vite 
repns confiance, en e reposant complètement ur 
sa petite-fille pOJ.lr toutes les mesures à prendre. Et 
cc rapprochement amena entrr elles quelques épan­
chements phl5 affectueux d'une part et moins céré­
monIeux de l'autre. 

Lorsqu'il put quitter sa chamhre, ce fut dan~ 

l'intimité confortable et la clarté paisible du cabinet 
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Marc Boisrenaud s'avouait parfois que Mil. de 

Bramafan était faite d'une essence trop rare trop 

dé <armée pour l'âpre lutte des temps mod~rnLs' 

mais il n'en restait pa main un assidu de l'hôtcl 

de Carros, et, à l'ombre de ses gros sourcils, l'abbé 

Anthelme jetait un regard perplexe sur les jeune 

gens engagés dans une conversation animée, 

Lui, qui avait été le porte-parole du baron de 

~lalvan, s'étonnait grandement de la tranquillité du 

comte de Carros qui . emblait favoriser une intimité 

inquiétante. 
« Je crains que mon vieil ami, un peu féru du n 111, 

ne possède là-dessus des idées bien erronées », pen­

sait-il en reprenant la route solitaire du séminaire. 

L'excellent abbé n'eth voulu prendre parti p0ur 

per otlne, estimant qu , dans toute affaire matriwo­

niale, le vieux proverbe «du doigt mis entre l'arhre 

et l'écorce» ne pouvait être appliqué d'une manière 

pIns judicieuse. 
Si toute'- cs préférences s'cn allaient vers le 

baron de Malvan, un fils du pa)'. qui revenait s'y 

fixer pour toujours et n'cnll:verait pas à l'affection 

des siens cette Romée un peu énigmatique qu'il 

avait vue naître, il con<crvait une bonne sympathie 

pour la nature entholl iaste du jeune peintre, son 

e prit cultivé, e manières d'hoIJ1me bien élevé, 

trJut cn regrettant qu'il nc po 'édilt pas un peu plu 

d'énergie morale. 
A ses côté, :M". de Bramafan 'évaderait du 

genre de vie qui l'enserrait, trop rétréci pour con­

tenter son âme ardente ct inquiüe. En serait· clIc 

plu h 'ureuse? Ceci était un een t. 
c: Ah! pensait-il, on embrouille quelquefoi à 

plaisir ce qu'il serait si facile ù'arrangcr tout sim­

pl ment! Enfin, ayons confiance en la ProvidUlce 

qui, malgré no désir contraires. nou mène tou­

jour au but qu'il faut atteindre clon cs vues. 

La eomtes<e de Carro c préoccupait au si, a. scz 

fortcm nt, des vi ites journalières du peintre, Mdi~, 
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craignant de procurer une émotion pénible au 
convalescent qui restait un peu affaissé, redoutant 
surtout de donner un corps à ses inquiétudes en 
les exprimant tout haut, la vieille dame s'abstenait 
d'en parler, comptant sur la visite prochaine d'Il 
comte de Malvan pour arranger toutes choses. 

Et ce dernier vint, en effet, fort tranquillement, 
un jour où il n'était pas attendu. 

Le comte de Carros était descendu pour la pre­
mière fois sur la terrasse. 

Une accablante torpeur d'après midi pesait sur le 
petit groupe disséminé sous les grenadiers. 

La comtesse, qui maniait de longues aiguilles 
dans un flot de laine douce, somnolait à demi, ou­
blieuse de surveiller sa petite-fille, engagée dans 
une conversation à mi-voix avec le peintre Bois­
renand, autour d'une petite table rustique. A la 
demande de la jeune fille, cc dernier avait apporté 
quelques aquarelles que tous deux examinaient en 
échangeant leurs avis. 

Des rires joyeux éclatèrent du côté de la pinède, 
puis se rapprochèrent. 

Entre les troncs rocailleux des palmiers, plu ieurs 
personnes apparurent: deux silhouettes vêtues de 
clair, 11arie-Thérè e et mis~ Mabel Cayre, escor­
tées de Paul de Gatlières et de sir Percival Murray. 

L'installation de la famille anglai e à la villa des 
Cigales étant terminée, de fréquentes relatIOn 
s'étaient déjà nouées avec l'hôtel de Carros. Miss 
?l.1 abel, une frêle jeune fille de vingt ans, aux doux 
yeux tristes dans un anguleux vi age sans beauté, 
s'était prise d'engouement prlUr la joyeuse exubé-
1 an ce de Rithé, et son oncle Percivalemblait par­
tager les même goùts, car il ne sc faisait jamais 
prie; pour venir égayer le petit groupe de SeS ré­
JlexlOns humoristiques. 

Tou les quatre avaient regagné l'ombre légère 
de grenadiers, lorsque la porte du vestibule don­
n nt sur la terrasse fut soudain repoussée. A la 
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granae mortification de la comtesse, complètement 
réveillée, on entendit la voix de Marie Dévote ré­
sonner, accueillante: 

- Té, Monsieur le baron, la voilà, toute la I:om­
pagnie! 

A rcttc introduction familière, le groupe en 
entier se leva machinalement, tandis que Marie­
Thérèse sc dissimulait derrière sir Percival :Murray 
pour étouffer un accès de gaîté. ~1. de Carros, trè 
troublé, relira précipitamment ses lunettes à mon­
ture d'or et s'avança .... ers le visiteur. 

Romée, soudain pàlie et tremblante, s'appuyait 
sur la table, ne voyallt qu'imparfaitement, dans son 
trouble, cct'homme de taille moyen n\.:, d'allure souple 
et jeune, due certainement à l'habitude des sports. 

Courtoi~('m nt, mais en t rmes mesurés, le baron 
'de ~lalvan s'excu. a auprès de la comtesse de on 
entrée soudain. C'était lui <jui, sachant les maÎtr 5 

de la maison installés au jardin, avait prié ~Iarie 
Dévote de l'introdtllre auprè .. d'eux. 

Il réclamait la faveur d'être reçu très simple­
ment, en voisin, Cil ami ... 

On fit place au nouveau venu dont les yeux gris, 
au r\.:gard inci"if, un p u froid, avaient effleuré le 
petit cercle. 

Après llne prése1ltation générale, il y eut un im­
perceptible silence que 1 visiteur rompit avec la 
tranquill aisance qui émanait de toute sa personne. 

Il évita de parler de lui, mais parut s'intéresslr 
à tous. La ~al1té du com!t:, leur' communes rela­
tions, alitl1t:ntèn:nt d'abord la conversation. Puis 
c Ile-ci eill\.:ura diver<. "ujd : k point de vue mu­
veilh:ux qu J'on avait d'ici sur la mer, le charme 
du grand jardin ... Enfin, (11 C]uelqllls phras 5 d'un 
jugement sûr et délicat, le baron de Malvan loua 
obn:menl les a<1t1arelle~ 'parpillées ur la tahle. 

On l'écoutait avl'C intérêt, séduit par cette proIe 
facile <:1 pourtant concis qui exerçait une sorte de 
domination. 
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Romée de Bramafan le regardait avec un ressen~ 
timent désolé. Sous la brosse épaisse d'une cheve­
lure à peine grisonnante, le visage, au masque un 
peu dur, se détendait en s'animant, et la bouche 
aux lèvres rasées, d'un des in sérieux et ferme, 
donnait l'impression d'une volonté inébranlable. 

Un soupir un peu convulsif vint aux lèvres de la 
jeune fille. Involontairement, son regard angoissé 
croisa celui du peintre, où passait une lueur de 
curiosité anxieuse. 

Tous les deux rougirent léo-èrement. 
Le baron de Malvan s'adressait avec une égale 

courtoisie à chaque membre du petit cercle, et per­
sonne ne songeait à attribuer une signification par­
ticulière à sa présence. 

Paul de Gattières, qui avait entendu parler à 
l'\ice de celui que J'on nommait «l'Américain de 
Provence », lui t~moignait presque une sorte de 
déférence qui allait à sa fortune. Mais ~:Iarc Bois­
renaud avait saisi le trouble de Mlle de Bramafan, 
l'expression satisfaite de la comtesse de Carros, et 
une rapide intuition lui avait fait deviner l'Impor­
tance de cette présentation. 

Cn g-rand trouble l'envahit à son tour, et il ne 
put retenir un regard tic défi dans la direction du 
baron dc 1Ialvan. 

Ce dernier, très à l'aise et très calme, ne parut 
pas s'en apercevoir; mais lui aussi avait fait qucl­
ques réflexion secrètes, car plusieurs fois ses yeux 
s'égarèrent vers les jeunes gells avec une exprcs­
sion intére sée. 

En somme, celte première visite, un pell redouté 
de la comte se de Carros, se passa tout à fait hien. 
Si la grande dame fut assez diplomate pour éviter 
d'cn cntretenir sa petite-fille, en revanche Marie-
1 hér~ e se rapprocha pour Ul1 SOIr de a cousine 
en lui confiant Ses impressions. 

- Dans ce bienheureux pays du soleil, on ne vit 
21l~ com~l1e ailleurs, s'écriait-elle avec conviction. 
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Cette fois, une toute petite lueur railleuse s'alluma 
âans les yeux du peintre. Il était 1.1aintenant fixé 
sur l'intérêt du baron de Malvan à son égard. Aussi 
reprit-il d'un .ton dont il exagéra le détachement: 

- ah! mon retour définitif n'est pas encore 
prévu. Notre printemps lyonnais, toujours pluvieux, 
est, paraît-il, détestable cette année, m'écrit ma 
mère. 

Les deux hommes, en marchant lentement, 
s'a vançaient vers la porte du Feyra; le baron dé 
Malvan, toujours impassible, jouant avec la cra­
vache qu'il tenait à la main. 

- Tout dépend des proj ets que je puis encore 
formcr, continua Marc, éprouvant un subit désir 
d'être agressif, de secouer le calme de son interlo­
cuteur. 

Il y réussit, en effet, car le visage de celui-ci se 
colora légèrement. 

- Parfaitement, approuva-t-il de sa voix nette, 
après un imperceptible silence; on reste toujours 
l'esclave de ses projets, même quand ils ne donnent 
pas cc qu'ils semblaient promettre ... Enfin, je forme 
des vœux pour les vôtres, monsieur BoiHenaud, ... 
'des vœux très incères, ajouta-t-il gravcment. 

Le' deux hommes étaient arrivés en dehors des 
murailles. 

Remarquant l'étonnement du peintre à ces der­
nières paroles, le baron de Malvan eut un demi­
sourire et lui donna une franche poignée de main. 
Puis, 'approchant d'un bel alezan aux jambes 
frémissantes, confié aux soins d'un garçonnet, il 
s'élança légèrement en selle, avec une souplesse 
~lég'ante que lui eût enviée plu d'un homme très 
Jeune. 

Un dernier salut de sa cravache, ct Marc Bois­
renaud le vit s'éloigner avant d'av()ir pu ra~semhil'r 
sc esprits. 

«Un fier original!» songea-t-il, encore tout in­
terdit. 
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ros étaient appauvris, cela ne voulait pas 'dire qu'ils 
fussent ruinés. De ces solides fortunes terriennes 
il reste toujours quelque chose... ' 

Quelques in tants après, il aperçut le comte de 
Carros qui, à son tour, débouchait par la porte du 
Peyra. Il s'avança à sa rcncontre. 

Complètement remis, le vieillard lui tendit la 
main avec cordialité. 

- Une bonne urprise, monsieur Boisrenaud! 
s'exclama-t-il. Je craignais que l'ambiance dc .Ice 
ne vou~ eùt repri. dans ses filets; nous en parlions, 
il y a quelques minutes à peine, avec le baron de 
MaJ\"an. 

- i\h! le baron de ~Iah·an ... 
- Oui; il dent de nous quitt r, et j'attends ma 

petite-fille qui e t entrée un instant à l'église. 
Encore frémi:sant de rémotion qu'il venait 

d'éprouver, le pellltre mordilla nerv usement "a 
moustache, ct presque aussitôt il "it Mil. de Dra­
mafan. 

Celle-ci ne put dis. imuler le rayon de joie invo­
lontaire qui traversait son regard, ct Marc s'inclina 
trè . bas . ur la main qu'elle lui tendait. 

Ramée ne témoigna pas davantage le plaisir heu­
reux que lui apportait ce retour; pourtant, elle dit 
aveC un demi-saurin: : 

- Je vois que l'on peut s'arracher aux em'hanle­
menl de Ni::::::a la bclla, comme la nomme plaisam, 
ment sir Perci"al .:\Iurray. Cela me donne hon 
espoir pour notr petite lr, l1~fuge Marie-Thérèse, 

_ 1\1'1. J\lonlub rt e. l-clle donc à Tice? 
- Oui. !\lr". Cayre, qui . upporte <Iiffieil ment 

l'exi.tence tranquille de la 'vil/a des Cigales, a 
emmené ma cou inc depuis troi:, jours. Et Paul cst 
allé là-ba faire, lui au< i, une de ses fuguc$ cou­
tumi' rcs ... 

Marc d vina quc la jeune fill . <.,c lourm ntait pour 
Marie-Thérèse ct youlut xcus r cette dernière. 
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Il faut convenir que la vie trépidante de ce 
beau pays procure toujours, même aux plus raison­
nables, une inévitable petite ivresse de début; mais 
cette fumée se dissipe vite, confessa-toi!. 

- L'avez-vous ressentie? demanda-t-elle avec 
une curiosité souriante. 

Le peintre jugea l'instant propice pour glisser 
une allusion sur sa situation pécuniaire. 

- Certainement, répondit-il, car je ne suis pas 
un saint détaché des plaisirs de ce monde! Mai$ 
j'ai été assez ... mettons intelligent, pour comprendre 
bien vite que le genre de vie des heureux de la 
Riviera s'accommoderait très mal des ressources 
plutôt modestes que je pouvais lui sacrifier. 

- Vous avez été sage, reprit la jeune fille très 
sérieusemeQt. Ce genre de vie dont vous parlez, 
spécial à no villes de plai ir, n'est pas normal. On 
ne peut y goûter qu'en passant. 

Mais, comme elle paraissait trouver la agesse de 
ilIarc parfaitement naturelle, celui-ci retint une 
légère grimace. Au fond, il n'était pas très ûr de 
ne jamais regretter, surtout à certaines heures, cette 
amhiance grisante des grandes cités co mopolites 
du littoral... 

Le oir du même jour, J\1rs. Cayre, une forte 
jeune femme hlonde, vive et gaie, ramena enfin 
Marie-Thérèse. 

La comtesse accueillit trè aimablement les arri­
vantes, mais éprouva peu après une violente slu­
peur en constatant qu Marie-Thérèe avait fait 
COuper ses cheveux. 

Son indignation amusa autant la jeune fille que 
l'air sérieux de Romée lui fut désagréable. 

La vieille dame gronda avec majesté; mais, enfin, 
on ne pouvait revenir sur ce qui était fait. D'ail­
leurs, l\larie-Thérèse échappa bientôt aux remon­
tran<:es cl monta à la chambre de aintes-Marù:s, 
oll sa cousine vint la rejoindre. 

Rithé semblait excédée et boudeuse en e laissant 
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tomber sur le petit divan. Où était passée sa 
joyèuse pétulance sans arrière-pensée des premiers 
jour ? 

A une simple question de Romée, clIc éclata. 
11rs. Cayre était une égoïste! Sans doute, clIc 

l'avait emmenée à des thés elects, à de· goihers 
délicats où ::\farie-Thérèse, éperdue et grisée, avait 
coudoyé le Tout-Nice élégant. Il y avait même eu 
dan le programme une représentationlthéâtrale au 
Casino de la J etée. ~Iai il y a .... ait eu surtout 
d'innombrables achats dans les magasins les plus 
luxueux. 1I1rs. Cayre avait rcnouvelé ~es fourrures, 
s'était cncombrée d'inutilité", jetant délibérément 
le bank-notes avec une imouciancc de femme 
riche qui sait que la source n'est pa pT \ d'cn êtoe 
tarie. 

- Il n'y a que de l'injustice au monde! conclut 
enfin la jeune fille, à bout de souille. ::\lon Dieu, 

.comme je déteste la médiocrité! 
Ramée de Bramafan caressa doucem nt la brune 

tête dépouillée. 
- Ma pauvre Rithé, moi je suis surtout bien 

peinée de te voir dans ces dispo itions. J n re­
trouv plu ma franche petite cousine à l'esprit si 
alerte, si intelligemment délié! 

- Oh! Romée, pas de sermon, j t'en supplie! 
s'écria Marie-Thérè e en mettant les deux mains 
sur e oreilles. Si je pui pT ndr la r vanche de 
mon exi. tenc in ipide, je ne lais.crai pas échapper 
l'occasion, :ois-en certaine. Je ne suis pas une 
yicill fille, moi ! ... 

Mil. de Bramafan n'insista pas davantage. Elle 
"cntait qu sa cousine s'étourdis. ait de paroI dont 
dk n'appréciait pa le en5. Miel1x valait la laisser 
à ~ ~ réfl xi()n~ ct même à se révoltes qui se cal­
meraient faute d'aliment. 
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XII 

pr~sence et de soil d~licie~~ l !I01!lrU'e. 

plus épanoui maintel)ant sur ses l~vres fières. 
:ourtant, sans qtle personne parût le soupçonner 

autour d'eUe, la santé de la jeune fille laissait un 
pe.u l désirer. 

1,a présence des Anglais à la WltJ dIs ClgoWs, 
celle ete Paul de Gattières à n caate1et, e1l1:rai-

t babitan de J'h6te1 d Cùro 6n un 
... aa. dé pique-niques, d'excunion lointaines, 

petit comn", auxquel il n'était 
de e soustraire. 

J r::fJ~:= t heures perdue, doabl .actirit6 
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pations matinales et, très souvent, veillait jusqu'à 
une heure avancée de la nuit pour copier quelques 
pages d'histoire à son grand-père. 

Un jour, en remontant de la bastide à dix heures 
du matin, après avoir aidé à l'expédition d'un char­
gement de citrons que Véran venait de conduire à 
la gare avec l'aide de Baby/as, un solide petit àne 
de montagne, un vertige subit saisit la jeune fille 
10rsqu'eIle arriva sur la terrasse. Peut-être le ma­
laise fut-il simplement le résultat d'un passage trop 
brusque du jardin ensoleillé à l'ombre fraîche qui 
régnait ous les grenadiers? Pourtant, Ramée dut 
se laisser tomber dans un fauteuil d'osier, en 
appuyant son front contre un tronc rugueux. 

- Etes-vous souffrante, Mademoiselle? Dois-j e 
appeler une servante? 

Surprise, Romée releva brusquement la tête. Le 
baron de Malvan était devant elle, l'examinant de 
son œil gris inquisiteur, adouci aujourd'hui par une 
expreSSiOn de grave bonté et d'inquiétude. 

- Non, merci, rrprll1dit-elle faiblement. 1\la pe­
tite défaillance e t déjà passée. 

Il resta une econdeilencieux, puis reprit d'un 
ton décidé : 

- Vous vous surmenez beaucoup trop! 
Elle rougit légèrement ct ses longs cils voilèrent 

une secrète mortification. Cette intrusion dans sa 
vic privée la blessait; son orgueil, toujours frémis­
sant, avait voulu s'illusionner, sc bercer de l'idée 
que la situation qui lui était faite ne transpirait pas 
au dehors. Et le baron de Malvan, de veuue si 
récente, la connaissait déjà l. .. 

- Les circonstances m'y obligent, répondit-elle 
froidement. 

Mais la riposte arriva trè prompte, amenant une 
expression éperdue dans les yeux de la jeune fille: 

- Non, cc n'est pas obligatoire; il existe un 
autre moyen de faire face aux événements. 

- Un moyen ... , répéta-t-elle machinalement, une 
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rougeur ardente couvrant maintenant ses beaux 
traits. 

- Oui, reprit-il, catégorique, il faudrait liquider 
ce fardeau trop lourd pour une femme et auquel 
rien ne l'avait préparée. Il faut mettre le proprié­
tés en vente. 

- Vendre? s'écria-t-elle avec stupeur. 
C'était si peu les paroles qu'elle avait redouté 

n'entendre qu'elle fixait sur son interlocuteur des 
yeux effarés qui le firent sourire. 

- Oui, vendre, répéta-t-il plus doucement. Natu­
rellement, je ne parle pas de l'hôtel, ni du jardin ... 

- Mais mes grands-parents ne voudraient pas! 
protesta-t-ellc avr.c une sorte d'indignation, en se­
couant enfin sa torpeur. Et moi je ne pourrais: ces 
propriétés ont toujours appartenu à notre famille ... 

- Oui, reprit-il lentement, une songeuse mélan­
colie embrumant soudain ses regards. Pourtant, si 
votre destinée vous appelle ailleurs, il faudra aban­
donner tout cela et régler ces questions pour le 
bien-être des vôtres. Rapp lez-vous alors que je 
suis votre meilleur ami et que je m'estimerai très 
heureux si je pui~ vous éviter tous soucis de ce 
côté-là. 

Ramée était de nouveau seule, abasourdie, se 
demandant si elle n'avait pas rêvé le passage du 
baron de l\1alvan sur la terrasse? 

:Mais non: de nouveau elle entendit sa voix dans 
la bibliothèque, où le comte de Carros était venu le 
rejoindre. 

Son malaise étant évanoui, elle regagna le jardin 
d'un air absorbé, éprouvant le besoin de réfléchir 
en paix sous les arbres. 

Ain i, Amaury de Malvan ('nvi~agl:ait qu'( Ile 
pût aller vers un autre, ne réclamant auprès d'dIe 
qu'un rôle d'ami, de prottct ur dévoué? Elle avait 
5('l1tÎ l;l sincérité désintére~~éc que contenait Cdt 
offre lt deviné l'intime déc ption de cct homme 
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fier ct grave, qu'il s'appliquait pourtant à dissimu· 
1er jalousement. 

Un sentiment de gratitud'e s'éveilla dans le cœur 
<le Romée en même temps que se précisait une rt~· 
lité pénible. 

C'est vrai qu'il faudrait quitter tout cela. Sei 
yeux se portèrent avec une secrète angoisse vers le 
paysage vaporeux où la clarté se fondait dans de 
l'or fluide, sur tout ce cadre familier où elle régnait 
sans conteste. 

Pour la première fois, Romée de Bramafan son· 
geait à se demander si vraiment elle avait raison 
de ' (; trouver tant à plaindre dans sa tranquille 
existence? 

Mais le souvenir des paroles qu'elle venait d'en· 
tendre s'effaçait peu à peu i une émotion à la fois 
tumultueuse et recueillie gonflait son cœur, amenait 
de brillantes couleurs sur son visage laiteux. 

Dans la paix trè douce du grand jardin om­
Dreux, Romée s'avouait, avec un mélange de ter­
reur ct de ravissement, qu'clic abandonnerait sans 
regret tout son passé si Marc Boisrenaud le lui 
demandait. 

XIII 

Le mécontentement boudeur de l\1arie-Thérèse 
n'avait pas duré et elle fréquentait assidûment la 
villa des Cigales, où Romée l'accompagnait pour 
veiller discrètement sur la jeune émancipée, car 
Paul de Gattières se faisait volontiers son plus féal 
serviteur tandis que sir Percival Murray, à sa 
manière flegmatique, était aussi un de ses fervents 
admirateurs. 

En cet après-midi un peu accablant où les jeunes 
filles se présentèrent à la villa, plusieur' personnes 
occupaient le groupe de fauteuils rustiques clissé-
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miJlés sur une pelouse de gazon un peu roussi, où 
Cjllllqucs gïOS figuiers maintenaient une ombre lé­
gère, mais suffisamment agréablè. 

~lrs. Cayre se souleva dolemment, affirmant que 
]'on respJrait ici un air embrasé ct qu'il devait faire 
meiHeur à Nice, le long de la baie des Anges ou 
dans le jardin du Prince-Albert; mais sa fille pro­
testa avec vivacité. 

~label Cayre reprenait un peu de vigueur. La 
mcntagne, qui aux heures les plus chaudes sentait 
h 11 maintenant la résine, la lavande ct le thym, 
semblait lui infuser un sang plus vif, ainsi qu'une 
humeur plus jeune ct plus gaie. 

- Oncle Percy, s'écria-t-cllc en secouant son 
voisin qui omnolait sur le Times étalé devant lui, 
vn re conduite est indigne d'un gentleman! N'aper­
("eyez-\'ous pas les jeunes ladies qui daignent bra­
ycr la chaleur pour vcnir jusqu'à vous? 

- Aolz! ves, ws, je vois! sursauta sir Percival 
1Iurray, un -peu èffaré. 

Après avoir présenté es excuses, il regarda 
!llarie-Thérèse :\Iontubcrt qui échangeait un geste 
familIer de la main a\'cc Paul de Gattières. 

- J cune mhs Rithé, prononça-t-il d'un ton péné­
tré qui amena un sourire sur toutes les lèvres, 
quand je pense à vous, il y a toujours du soleil dans 
mon cœur! 

l\larie-Thérèse prit un air moqueur, bien qu'elle 
fil secrètem nt ses délices de ce marivaudage t de 
cc s attentions qui mettaient en vedette sa jolie 'sc 
~légante ct lui donnaient, pensait-clIc, une place 
lInportantc dans le petit groupe. 

- Oui, mais vous ne pensez pa~ toujours à moi, 
riposta-t-ellc; '"OtiS pré férez arpenter les routes, 
chcmincr, c'caladcr, que sais-j ! Au fond, ~ir Pcr­
("Ival, \'O\1s avez l'âme d'un globe-trotter! 

- l ~('s, ycs! approuva l'Anglais sans ~nurciller; 
le matlll , j'aim:tis beaucoup avoir des kilomètres 
dcvant les jambes ... 
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:\IaJ non, male; non, renchérit l'ahnc :\n· 
th~lme avec énerg-ie : les tournants dangereu.­
eXistent réellement. Pourtant, combien y a-t-il d<: 
personnes qui pensent à eux? 

- En tout cas, pas une parmi nous, riposta légè 
rement le clubman. N'est-ce pas, mademoiselle 
Marie-Thérèse? 

La jeune fille sourit du bout des lèvres; cette 
conversation ne l'intéressait aucuncmt'nt. Mais Ro­
mée de Bramafan parut un peu frappée par la 
parahole et écouta avec une secrète anxiété la 
réponse de l'abbé Anthelme, interrogé par 1Iabel 
Cayre. 

- Oh! Monsieur l"abbé, pourriez-vous indiquer 
;l nous les tournants, pour les éviter? 

Les regards du prêtre sc posèrent longuement 
c;ur chaque membre du petit groupe ct son accent 
,c teinta d'un peu de mélancolie. 

- Hélas! ma chère enfant - car pour moi vous 
etes tous des enfants. - c'est avec les yeux du 
cœur, c'e~t avec toute la clairvoyance de votre 
esprit qu'il vous appartient de les distinguer. Tôt 
ou tard, chacun de nous en rencontre un, mais il 
n'est jamais le même pour tous. Pourtant, Dieu ne 
refuse jamais de nous prendre par la main pour 
nous aider à franchir l"nbstac1e. si nou1 l'en prion 
humbl ment. 

Un peu de gra\'ité c rép:lIldit sur tous le 
visag s. _ 

Dans les yeu' dt' la jeune Anglaise restait une 
songerie inquiète. 

Peu après. l\1arie·Thérè~e alla s'accouder sur la 
halustrade. et lorsque sir Murray ct Paul de Gat· 
hères J'eurent rejointe. on entendit S'JI1 rire trop 
aigu. 

Romée de Bramafan fronç,t légèrement ses fins 
sourcils. Cette indépendante Rithé l'inquiétait déci· 
clément beaucoup. Cc séjour dans un climat plu 
doux, dont s'accommodai merv illeusemcnt sa 
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ante. n ,:l11ratt-!1 pa \lllf' Influence néfaste <1'r ~()n 

âme? 
Mil. de Rnunafan soupira ;Jvec 1111 peu de las 

'itude. 
En cel instant, Marc Boisrenaud se rapprocha 

n'elle; depuis quelques instante le peintre restait 
'ilencicux, ct une décision soudaine se lut sur son 
\'isage lorsqu'il demanda d'une voix assourdie: 

- Et vous, Mademoiselle, envisageriez-vous la 
possibilité de quitter votre beau pays de lumière? 

:\ialgré le ton très naturel dont la question lui 
était posée, le cœur de la jeune fille cessa presque 
de battre, sous la poussée d'émotion trop vive ct 
craintive qui l'en\'ahi~sait. Un instant, elle ferma 
les yeux, éblouie devant la vision radIeuse qui se 
!l'vait, cette fois elle n'cn doutaIt plus, Marc Boi. 
renaud l'obscrvait avec une c.·pression nouvelle. 
très clouce, sur son viqg{' lin peu plus pâll' qlU 

d:habitudc. 
- i\la montagne 111' st Lien chèr~, répondit-ell .. 

d'unf' voi.· dont elle ne put maîtriser le tremble 
ment, mais cn redressant la tête d'un geste très fier 
d'in tinctivc dignité ... Pourtant, si les circonstance 
l'exigeaient, peut-être la pourrais-je quitter ... 

Une sccondt.:, leurs regards sc rencontrèrent . 
.Marc Boisrenaud ouvrait la bouche pour prononcer 
des paroles qui ne 5 peuvent reprendre, lor qUI' 

,ir Pelcival .:Ylnrray l'interpella, 
L'Anglais allait r('~onduin' l'ahbé \nthclme :'lu 

Malv<"ln et proposait ;l Bnisrcnaud de le~ accompn 
gncr, Paul de Gattièn. s'abstenant, }r peintre, pal 
déférence ('nv('rs le prêtre, n'osa retu. cr et se leva 
.l\'eC lin peu de regret, prouvant l'impression 
bizarrl de 'lr sépan r ponr toujClur d" ,\1 Il. dl 
Bramafan. 

Pourtallt, il es!> )'<l li chac;scr ecU' pen éc <-

s,ms plus hésiter, suivit es mpagnon 
Alor·, à SOIl tour, le baron li :Vlalvan, qui avait 

l :\ cment riécliné l'invitatir)fI, s'approcha dl' Rom&: 
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omm~ en Bretagn~, la parenté 5<: pruionge JU5qu'a 
lfs limites impossiblcc. QI Di qu'il en soit, le .1('1111(' 
lomm(', qui s'apprè' ni : permuter pour l'AIgént, 
renonce ma Întcnant ù 5 11 'Ira' et afin d(' rr5tcr dan" 
I, vOl'lnagt de sa talltl. 

- Et à proximité oc lïll nta~(' ~ lança BOlsrcnaud 
1 UIlC' \'01 "illlallt '. 

Chut 1 rJlUt! l t rhCtr:,,:c{)ll~ pa~ dUlrUl des ",'11 
tllllctlt- que nou::; rdu trions plut-être pOUl l1UU~. 

,bs rva fin ment Ir !Jrc trc. Pu''''. il quoi han Fain 
Ijour llllÇ;f\ "'Ir 1. qu, tlOTl d'intI rl't? L'argt:ll 

ah tO'lt cc qu'il l'fficur , CtJ1IU',H-Il, plu: gran. 
Ct, n \ oulant pas apcrce"OIr 1 . ounrc :-.ccptiqllt 

't. ,nT! interlocuteur. l'abhé Anthcln l C!me!llt . 
- J)·ailkur~. {"1 Olll1c j li ·i('t. Ct jeune hUJnllll 

etGont l'Ill ritier légal dt' la IJarol11lt dt Castellar". 
'id Vf nll, Il Ptl't dé" ftPfllIltlr p, rSfllllll'. 

ln flot dt 'al (!l\\lhi bnlsqllt'lIIcnt Il' .i"agl 
du pClIIln. 

\h! 1. dit, \l'nal (j'ÎnfliUtr UII tf'rrihlt, désap­
pomtunel1t. l'orH;:-III,dl \ icillc dame qu'il invectivait 
~ n '111 for illtériull ,11 la !101l111l.tllt «, i dIt' H,( 
TI1ou~taehl1c ' 

San Ile, ,lll~:ia l'rollle ",. il flit t ffllrCt' d, 
lu ter conta J'dUr,lit 1 III Ill! 11Ispirait :VI"· d lIra 
maf",ll, ',n nuait il "t>i~tl:m Ill. 0111 lnnd dt' 011 
l'tre rompll L hraill{ p.lr l'in puJ. ion Je on C(l~'lr, 

a llatUI c d'hnn 1 ~te h J1I1111~ d ~a crainf 1 àrh( 
devant la pcrsperf IH d~' 1l1ilk ~()ucis inévitahlt,,,. 
rl'UTlt' 'vi .1 ol11l,rtl JI:!' (l III (111 ns calculs, t la 
privation cl, la 11lup:iTt cl, l~ [alitai il'5, 

lipOllSCI 11111 r l'1Il111(' pallVJ'(', lui, J'ondo) allt t 1 

Jourta1l1 i pratHllH Hni rlllaud! 
Il avait tOllJ li r r pOli. é C('tU ILl 1 C<01l11l1l III 

('e\lcll, l'l, Il lIlInoÎn . lt clrron tanrt: prl:lla le'Jl 
III maLn pl i . '1 011 dit ilotl 1 cl c r{' tJ 

IIlti'Hi ., ' 

J 1111 Il Il l,l't tru]) t rd, j,j Il tlop t:lld. !~ 
pu J qu'1! l' \ 1 JIll l.Jr<,llone r 111 (htl'r lLlP" 
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TI~g.lrd, lot k silenel t;JnU <Ill! .,'était ~li~~l' (ntr l ('II" 

,l\'ait CU la 'aleur d'une promesse, 
Le son en était Îf'll': il épouserait ROI (t dl 

Bramafan, ,utelldr"i 'antér san~ sOllrcill, r Of 

propn' dé~lIIt l~n'~S(,Jllnt, son l'sprit chevah rcsqul 
~t prui-i'tr(' "a rhanc,·! lIn pléhéiell COI1l11H 11II. 
,'allier ;\ Hill dl" plus I\ohles iamillcs {l( "Pfil 

,('nec ! .. , 
lA' peintr,·. 1ll<tll1llllill\! sil('ncil'ux. fixait d"\<\11 

lui lin re~arcl durci, L'ahbé Anthelm\; {( sir ~llIrr;l' 
,'('ntrele;laicnt par hrl'Yl'S réflc.;-ion' jetées au 11;{­
ard de la eourn', 1 l,lb h', deux un peu intriglll" dl 

l'altitude silll!'ulièrc ( e ],our ('oll1pagnon d, natllrl'l 
Il'I1l(!llt. tr': lqin d\ 1 <Il\lpçonner la cause vt"ril'thk, 

LorsqUL Il prêlrl ful arriy< ft destination, il 
rI l11l'rcia chalt'Url't!slltllnt ks lku hommes el. \Ili 

lant une oh,en atil»\ sous l111l g-ait{, amicall. 11 

~'adre 'S,I plus sp, ci;! kment il Marc Boisrenill1( 
(!ont le rc~ard ~(' Jt"tot!r1lait Jlot.:'l'rC1l1 Cil 1 : 

:\1l'rcl dl' 1I1';l\oir conduit ici. Mcssielll's, ,t 
IlJeu \'Illl, lt Tll1clt !,., Uue, par la bonne routl, 11 
\'/ll1S (,olldul~C au \ r;1I pllrt ! 

T arr ('II lIl1l rapicl(' contractlOIl ue i'ol1l'cil", ]lI,lI 

'l' rell\a pas l'allul(lIl, \h! rI' 1"lrt dl \,nti. 
11\ i~agt pal' ritlll' li\11pid~ ~t simpll dll \ i li); 

prrt rl. av, c ql1I'! llllpn stllll'Ilt il ('ù! vt1ulu I~ 111 

\CJll' Il' illir. lui, d nlrtll1\rr t0l11 l'attrait d.' l'il1-
l'tTtain! 

1 If' Tl'IIHlT \', III • d '111111,1 :-11 \IIIITil\ :1 \il l' 

'In(' s()rlr cl httll. hilll qll' n:luÎ'l'Î ÎlIsio.;tât hralt 
'(IUIl pOlit' II IT[cl1lr. l f Tl If, "11,\ SO!l hôte!. nil il 
l'Oll\,l il cOllrri l' du 011'. 

'l'ou! dt; suit,. dalt, 1111 ('vil' dl! .dol!. désll'l ;1 
1 Hl hellll', la prUlIii.'fl, JI III!\ lit IIltl It'Itn' dl a 
IIt're. qui i ai\'ait trl' SOli \ (Ht. 

\r'" Blli 1 ~II lud st' pl.1I '11.11 ,If(ll'lll\11 lllhll1 t! 
,,,il nn fil pl'lIlllllgll on ah 1'11', 
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llhn, • ontmuall- <j Il 101 111en el, 
t"ll tr 'ui! s 

al. 011 pm1 11 
, .. ,.i n"li qu 'h me réjouir aus l ,lat tu IJI manque, 
heaucoup, et ma petite amie ;\la,ldcine n'o e plu 
'informer de la date d~ ton retour. 
Il e~1 nrrivé <ju Iql1e t'lIO!'.(, de trè h lHl'U Ù ,.eU, 

dt'rnièr : 1.111 \ ieu, ('ol1sin viellt cil' lui lü:u r troi 
~'ent mille {rull\.:, ; Uvée la muiti(· de celle ~()lI1l1H 
'lu ',,111' m'ait cl'::jà COlJlllle dot, ma jeulle alllle de, ient 
1111 bt'uu p~rtl", Pourtant, elle refus!,; toute 1" pm 
1 o,.,ilion qUI, iusque-la, lui ont été faites .. , 

fai ,i'oubhe, IIIU1I cher "rnre. que I(~ petites f; .. inte 
,le dtr,dl m' t'intéressent plus, Le Tl:Ve de vicil1~ 
malh/Ill , tout COlnn\( ('elui cle Jel1l1t'~ cœur 'limant, 
ne,., réalis pa toujours ... Mon cher (l1foot, ecus, 
lIIoi de h <I1r l'ela, mais parfoi j'ai peur .. , 1'ourvu 
qUf- tn Il'~li pa~ n'ucontré une jolie «diabll:fl~'» Uf 

ta TOnte! Je sai comhicn Cl''' l'IH:.orn h-ust! pt 11\ t'lit 
Hn Tt rlolltahle ' .. 

Malgr' toutc!> LS préoccupatio])_. h IJcilltn 111 
put ret 'nir 1111 lutirc furtif ,1 la ùCrlllèru huuta<lt 
d( a In "r , lIlai, SOli front ~'assoInhrit dc 11011\', ail 
immédiatclnlll , 

Oui, Romée avait dl' UlIl ('t[ orccll'use, toutl J, 
noblc~, l ct dt; fièrl réserve Pourquoi Il';l\'ait il pa 
avoué l.'até~()rirJucment la vérit' à a merL, dè~ 
qu'il l'avait vue élaborer un auln Projd qui lm 
causait, à lui, d'après les dernit'rc l1o\lvcllt annoll 
é ,llll, el'rct désappoint m('nt dont il avait hontl ~ 

Cert " Mm Boisrcllaud 11\ ÎI! pll l't' défendrt 
d'unl profond, déception. car, cl'lUll \Îl lahorieuse 
queiqu fois [Tl: dUTe die at'alt l'oll!'crvé un cer­
taine âpreté au galtl; lare connai ~aiL ait i a ptlJ 
bité scrupuleu, c, qui avait horreur cl faux-Iu) .\111 , 
qu'il s'agisse d', ff;l.Ircs olt cl ~cntil11(,l1t. 

Elit' lui ût con 11111. d'agir !;atl retard (O( de mt 
'PTIS ries (' I('ul' 111 ct nJl'rJt 

ngagé, 
L,a pau"r 

tf/icll 1, t01l1 
maman nl ,It P Onlhle! 11 
Oncllt r, IDUTntllr 1 1 Il tn\flllOtal 





1 l,oR \1 f\Y III OUO: TT 

r, 1 I.g,u d dt [)Ot~1 cn.l I1d rh~\'lnt tH'$ s"lT1hr. 
Vou:; llI'ublI"crt{z 1'11 Hll1S \ .·pliqu<'llt d'1IIH 

'acon plu~ catégonqlll, l"t:prit-tl d'l1n~ ,"oi." calm., 
1')(,J1 qu'oll k sentît crispé à l'extrême. 

Eh 1 mon cher, jt' suis Ici pour Cl'Ia, ,t Îa11ll'u 
-t'ment t:mbêté, jt: vous assnr(" Dès les premier, 
lours, je 111e suis hien aperçu que ma cousinc 
Ramée nt: \"ou~ était pas mdifférente", L'aimez 
YOUS réellement? Je ],i~non: mais ,"ous l'avez cour 
t~é(' et, d'honneur, yous vous trouH'7 'ng-agé. 

- Gattièrl's, je n permettrai pas". 
- Pourriez-valls ml jur('r, mais, là, a'nc sincé 

1"1te, tiue vous n'hésitez pas quelque peu entre votre 
ntrainemcnt actuel d votre appétit d'indépen­

dance? intt'rrompit le cluhman d'un air sceptique. 
Um 1l0uveJle rougeur t'mpourpra le front dl' 

J'artisk ous les paroles Ul' son compagnon qui, 
pourtant, lùlval1 pas p{-nl't rl' ses plus intime, 
p('n~ées. 

- Vous t~te. odieux, 1'.1l11. nturmura-t-il d'un, 
VOl. altéré •. J'éproun pour. l" r de Bramafan au­
tant d'attachement fjucc!c re peel. La seuh choSt 
qUI me faisai hésiter, je J'avoue, c'c t mon manquc 
le fnrtun . Par voue;, je o.;:)lS aussi que votre ou 
,ine n'est pa riche .. , 

l'a~ nrhr mOIl pau\'I'C' ami! s'c.Tiama Paul. 
rè~ agitl'. Hl'las! il faut bien dire que le mal t'st 

enCOr plus ~rand qlll' Je nr. pensais, puisque j!' 
viens d'apprendrt:. incic1<'mlllen!. Clue tOllt. ~]. pro 
priétés sonL hypothéquée<;! 

Quelques gouttes dc' StlI'lI1 P , ri;' 1" 'nt au i TrI nt d<, 
:\Inrc Boisrenaud. 

HYPoth~qtlées! I"\'p\'tn t-il m.l'hlllah-lllrnt 
lans une ~tup'ur lIlcrl'dl1lc, Ir~ pamlrs <](0 on 

Compagnon hH parais~lIl viùe dl' en 
:\1ai il nt ourlain 1\11 ~tlrsallt d(' (ht;llité !toi" 

:lIne. 

Alor ,nO\1 il vron ('n 'i IKtr cer'alll s pn 
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vatIons, " ma demande est :1cceptée, clln'lIlua-t-il 
pre 'que durement. 

Paul de Gattière le considérait avT'C une sorte 
J'admiration erfrayée. 

- Vous valez mieux que moi, ~\brc, avolt:1-t-il, 
sincère; mais je me demandc ~i VallS n'allez pas 
commettre une ~ottise, et Romée é~alcment? 

- Je ne connais pas les sentiments de 1\1 110 de 
Bramafan. 

- Heu! heu! mon vieux ~1arc, cette question 
est trop délicate pour la discuter ... Tout cc que je 
-ais, c'est que mon oncle et ma tante ont pour ma 
cousine d'autres projet,. 

- Le baron de 1\1ah'an, n'r-t-cc pas? laissa 
échapper 1\1arc, repris par S:I jalousie. J. 'aturellc­
ment, je ne pourrais lutter ;1\ cc un de cc- princes 
de la finance dont parlait la baronne de Castellars, 
continua-t-il dans un fL'gain d'amer[ ume et de ran­
cune en prononçant les deux 110ms. 

- Il est certain que lui en a, <l~ la «bonne 
galette»! renchérit le e1ubman, admiratif. 

- Enfin, où voulez-vous en venir, Paul? ques 
tionna l'artiste d'un ton ca'sant. 

- Le sais-je moi-même? Je voulais vous mettre 
au courant des faits, tOllt simplement, parce que 
c'('st par moi que \'()1I~ ayez connu Romée, Ct 

qu'entre le~ dt'uX demandes crlle-ci choi~ira la 
vôtre; mais sera-ce pour le mieux de tous? Romél 
est allssi :nexpérimentée qlle ses g-rallds,p:1rcnts en 
matière d'argent, mais elle n'('11 est pa moin h. bi­
tuée à l'existence large, sans fa~tc mais san par" 
monie, que J'on pl:llt ,Ivoir ;\ la campa"lle. l'élJ(­
chissez avant de la transplant-cr, mon ,hlr. 

Accouùé à la clll'minée et maintenant très plUe, 
Marc noi renaurl réfléchissait. n "fret, humilié dl' 
prêter Ulle oreille trop avidl' au r. isonmrnent cap­
tieux de son comp gnon, qui s'accordait trop bien, 
hélas! avec ses désirs. 

Ce dernier continuait, léger, vnique et Il1cèrc 
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dont nos vIeux art.stes pïOvcnC"3ux étalent capables. 
Et il entraîna le jeune hom~le dcv<Int un curieux 

petit m bIe dont les sculptures délicate saillaient 
ur le bOIs bruni. 

- C'est une ancitnne panetière à daire-voie. 
expliqua-HI a\ cc une joie d'enfant; elles sont 
presque introuvables, maintenant. Jadis, les bergers 
les emportaient avec eux sur la montagne, au mo­
ment de leur exode annud sur ks Alpilles. Celle-ci, 
par la rich"s<(' de ses sculptt.res, doit avoir appar 
tenu à un pfltre-bay (maître berger), qui fut pro 
bablement, lU! au si, un amateur de bellt'. cho e~ 
artl tique. 

_ Et qlu possédait ~urtout a ~('z d'argent pOUl 
e les procurer, répondIt frOIdement le peintre. 

Les IÎm sourcil~ cl Romée, c rapprochèrent im 
perceptihlement a cette alln,ion malcncontT('use; 
mais, tout à son sujet, h· comte de Cilrros répondit 
,lYee une simplIcité. candide: 

_ \h! \ rès ollYent cela ne \ <I pa ~atls gro~ 

arrifices! Les pnx de\'icnIlel t exorhitauts, .. 
r.larc Hoi r('nand ntint tlll hall setn('lll d'épaules. 

et hnnUlle auraIt pu faIrl' 11Tl autr orl à ~a 
pditc-fIlle, pen a-t-il. Quel parfait égoï~tc! "> COli 

lut-il avec un rand sang-froid. 
Et, ~l', rt:lllt de ~es pensées le souvenir de son 

IJWIl\' , é~llISIlIC ct de satisfaction per ollllclle" 
qu'iln'a\ ;llt PdS Je courage d~ ,arriti 'r à son amour, 
l 'lolgna aveC une orte dl hale. 

- .1. J ni renaUt] m'a paru très ah orbé. aUJour­
·l'hui, r'marqua Il comte de Carro ,~1l C rL'lwu 
'anl <cul ,IV! c sa petite.fIlIe. 

Oui: j'ai fait la mêml' réfl xlon. Je crois qUI 
'e arti t sont trt: capric'cu', répondit-die <Lycr: 

une secrè~c am 'rlum . 
ht C fut avec llll ptt! d'elrort qu la jeune flll~ 

lll,tmt li ('(11l\ r :\llOn )1\ qu';\ l'hôtel. 
,ur b t rrn , l.ln Th{re l ,lt ntuher!, \;n 

pn 'l' ,1 un n • <'1 11' Il, tlcudalt ft I.I)U Ille. 
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- Oh 1 Romée, s'écria-t-elle, iorsque le comte se 
fut dIrIgé ver~ es appartements, il arri\"e quelfju 
chos de très dés3gréable! J'ai reçu une lettre de 
maman: dIe m'annonçc la vi île de mon cou~il, 

Pit:rre qui sc trou\'l', parait-il, n Nice pour affaiH . 
- Eh bien! répondit ~III. de Bramafan, pour­

quoi cet air malheureux, Rithé? ..vIes grands­
parents seront très heureu.' de 1 recevoir. Et toi, 
n'es-tu pas contente de le VOIr! 

- ~.réfi.ez-vous, Damigclle, conseilla Marie Dé 
votc, qui avait entcndu : un cousin, c'est de la 
mauvaise graine! Avant, ça fait autant de bcsogne 
que notre mis/raoll fait de brUit l'Il souffiant dans 
l'ollliv(ldoll; mais, après, faut voir si ça devj"nt 
têtu! 

- Aprl's quOI? demanda la jeulle fille ans com­
prendre. 

- 'ré! aprè. Je mariagc., péâwirc/ Fallait voir 
Véran 'il gaulait bien Il solive }l\"anl Jl()~ accOT 
ùailles! 

Et, riant au t'clat d sa mnhce, la vil'Ille fcmmt 
lisparut dans lc jn rrIin. 

Romée aus i n'avait pu s'cmpêcher de ourire, 
niai un pli dur barrait le front de Marie-Thérèse. 

- Vraiment, 'écria-t-el1e avc'c humrur, je ne 
'umpr nds pa cc qui Camu c, car la réflC'xioll de 
:\1arie Dévote e t parfaIt ment lIlepte! 

..vIII. dl' Rr.1mafall regarda longuement a cou 
inl. 

Alor • pnurquoi t'en of(u f'/U r? delllanda-t (-III 
dOUl·cmelll. 

;\Iarie-'J'hhè ga rda qul'lque illstant IIll front 
oh tint'-, pUI a voua à conlre-cœur . 

- Parce que cette idi'c ridicule e t déjà venUl' 
à. maman; mai, moi, je ne veu," pas. 'lu entends? 
Je ne 'eux pas du tout! Belle p r~pcctÏ\ l d'épou 
seT c clerc de otaire! 

- 'omment, tu ne m'avai pa parlé de cela, 
Rith { l 'é ria Romée, intér ée, ('n an de 
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C'était d~ ce dernier qu'a 'ait voulu parler la 
vieiIle dJml' en f:lisant allusion au cœur très noble 
qui lui aV:lit aidé à compn ndrc le cœur de sa 
p tite-fille; cet indéchiffrable haron de :Ylah'an, si 
ci' conct:rt.1tl dan son désinl~re sement hautain ct 
silencIeux. 

Et sur l'tWlC endolorIe dt: Romée, Il' ~ouvenir dt: 
ette hont' protee neC' pa sa comml un grand 

,ouffic apaisanL 

*'" 
• Jane D~votc 'occupaIt activement, le lend main 

matin. dans 1(' Jardin ql11 déjà s'empli~ ait de oleil 
tt de parfum, lor:.q!ll: ses yeux perçants décou 
vrirent lInc hatll silhouette mil culine qui lIil-ait 
la route de ~aillt-Jeanllet, en héSItant un pel! et 
Jetant de fréquents regard, 11 t rroO,ltcurs "lIr Je 
l'nviron . 

Curieuse ct pres ll1t;1 11 I~ qualité du promelleur, 
la \'icilk f, mme ':l\'ança "in'mcnt jusCJu'ù li har­
rii're Silllplcl1llllt fermée par 1111 InCluet dt: hois. 

l,'lI1L'OnIlU, U11 grand J' ulle homme au n 'a n1 
ériC!L d frallc, arrivait Il IllŒl11l t('mp . 

11 con idéra Ull in tallt :\Iari Dévoll', dont h 
visag r~ioui apparai", 'l1t à pl' in" au fond rh, c: t 
mm 'n~ hapcan trè pI'll, au. ailes bordée, de 

vclour noir, tnmhant ju ClU',11l épaul s, qu'affec: 
lonncnt I~ \lciIIc l'rmcnçalls. 

- SUI -il' cllror 1(l1Tl d~ J'hôtel dl l arro. 1<1 
~me? cl manda t-il t rè pnlllllcllt en a Iuant. 
Le vi age l'id d la Vieille fC'1ll111 "'t~ laira 1'1111 

'xpres ion aIl iallc. 
lions, l' supro Itioll !lC J'avaicnt pa trompé. 

- Tr! "OtiS Y êt , hlt Il ûr! rCllsciCYIlH-t-ell , 
::.ccucillan t". 

« Entrrz donc plT le prchn, Ton \c\tr Ic ("Oll in: 
commr ça 'Ol\~ n'nur z qu'a trallr r l'o,,[i1'ildoll 
pour être rendu chez nOtl~ 01'\ 011 VOlt5 c~p re. » 

n peu dtcontcllan é pa'r tt npo trophe faml-
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p"urtant, la tète dt: hnottt 'lUI le {;)Jt ouffr JI nr 
mérite pas même lin SoupIr. pT stout, c'e t la "If 
qui est III a 1 faite. condut-il, da\1e; 1111 hL-oiu dl ~t 

ustificr ... 'l'am pis. Pour moi, il (~t trop tard ... 
D'un Ion;,;" regard, :Ma rc H()i~rl:naud Cllvc!npp' 

unc dfrtlièn: foi . ~[",. de Bramafnn. l'nmé(. sa h. II( 
princesse sarra~iJlc, :Ill \'isag-e souri,mL cl pur. 

La revoir en Înel, lui appruH!rc ~Oll départ! .. '011, 

c'était impossible: il écrirait au comte. l'cut-être nt' 

le méprist rait-clic pas trop. l'ide'al très noble, trè 
grand !lu'clle cm'isa~t:ait l'éle''ant plll~ haut, au 
des us des 11Ji,érabl s contingcnces dont lui restait 
l'esclavc. Tout HU plu le jugerail- 'l1c aH c cet éton 
nement sIlenCIeux ct très hautain ~ui lui r!ai habi 
tucl; mais c la il lïgnof(.r;\it touj()I\r .... 

Lor que, un Jll'U plu. tard, ROIllCl (k Branld fall 
porta ses n g-ards dGns la dirtctioll où elll <l\ait 
aperçu lc Jll'inlrc, c<:lui-ci s'(talt ('Ioigné Îurtive 
ment, COllltlll t111 coupabll. in ollcilll dt' TlIine~ 

morales qu'il pouvait laisser rlt'rriè-rc 1111. 

Pierre Montuhert partit lendemain dal1~ la 
matinée. L adieux qu'il échat1<Yca ,lVt:C Marie­
'l'hérè c [urC'11 t t ri te t gênés de pa rt ct d'autre; 
mais il eut H1\para van! un entre! tell {onfldt nt ici 
avec 1\111. de Hrilmafnl\. 

Cc fllt encore Romée qui ref rma la grille ùet­
ri' re lui, Maric-Thérè e 'étant subitement éclipsée. 

Cctt· dernière re ta longtelllp invi ible, et sa 
cou ine la cherchait avec un commencement d'in­
quiétude, lor que Jacobé déclara avoir aperçu 1 .. 
c!wlol/no qui se dirigeait vt'r. la pinède. 
Rom~c la trouva, en effet, ét ndue ur la mou e, 
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le vi sage enfoui dans ses deux bras, et se laissa 
doucement ghsser auprès d'elle. 

- Pierre cst parti, Ri hé. Tu n'as pas été bien 
gentille pour lui, et pourtant son départ te cause du 
chagrin, il me semble. 

~1:arie-Thérès(' conserva la même immobilité. 
- Tu rêves, Ramée: j'ai simplement U11 peu de 

migraine, et cc n'cst pas le départ de ce pédant 
arçon qui peut m'attnster. 
- Alors, pourquoI pleures-tu? 
- loi! s'écnû fougucu ClT'cnt )' 'ulr€: jeune fille, 

en montrant cc~tc fois de y u rougI cu'clle tam­
ponnai' rdgl'u tillent Moi 1 pleurer pour ;U1! J 
pl11SC à mère qu'il V2 rcvor èlvant Il'01, voilà tout. 

Ramée dé'ot'rna chantabl~l1 nt ~ re ards avec 
ln Imp rCI ptlblt ourirc, Pllis attIra la mam de a 
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gOÎtts! Mais c'est tin crime, mademoiselle Rithé! 
Cette étroite conception morale n'existe heureu e­
ment plus; l'être entier demande à s'épanouir sans 
frein et sans contrôle ... 

- Et, à l'occasion, dan' toute sa laideur, inter­
rompit Marie-Thérèse avec hauteur. Je ne VOliS 
fai ' pas tle compliments sur cet expo é de prin­
cipe', monsieur de Gattières! Si nous parlions 
'd'autre chose? 

Le c1ubman la regarda avec un étonnement dé-
sappointé. , 

Sur quelle herbe avait donc marché cette petite 
Rithé? Ordinai rcment, elle était plus amtL ante, 
avec "CS audaces naïves. 

Il Ile tarda pas à la quitter, en s'excusant, ct 
MarÎ(.-Thérèse resta seule, un peu lasse soudain de 
cette animation, de ces parfums, des visages trop 
excités, de quelques attitudes trop familières. 

l\lême la pauvre Mabd, exubérante, gri ée, subis­
sait l'ambiance pour un instant. Mrs. Cayre s'était 
éloignée au bra de Paul de Gattière . 

La jeune fille regarda cc dernier avec ressenti­
ment, humiliée en songeant à tous les propos qu'il 
lui tenait habituellement, sam réfléchir que sa 
propre attitude J'y avait autorisé. 

El, par une pente insensible, elle arri\'a à sc 
demander comment elle avait pu sc montrer aussi 
froide ct désagréahl ellvers Pierre Montubert. 

« Il venait de si loin ct nous IIOUS sommes quittés 
av e tant de rancune! songca-t-elle, accablé\.:. Ja­
mais il ne pourra l'oublier ... » 

Ile larme tremhla au hord de ses cils; pui , sou­
'clain, clic s'aperçut qu'clIc n'était plus seule: sir 
P<:rcival l\lurr,lY l'entntenait confidl'nt it llem\.:nt. 

- Oh ! pardon, j'l'lais ùist raite ... Voulez-vou!> ré­
péter, sir l\rci\ul? 

- Ycs, approuva J'Anglai., flegmatique : jl'ul1e~ 
mis~cs toujours ùi~lr"ites quand 011 parle lllariagl'. 
Il faut alll~i. 
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Vous parlez mariage? répéta-t-elle, un peu 
inte r loquée, 

- Oui, pour vous, miss Rithé, car moi j'épouse. 
Mais, avant, il faut promettre longues promenades 
dans belle nature, pour apprécier le caractère de 
vous. 

Ma rie-Thérèse Montubert restait stupéfaite, les 
lèvres cntr'ouvertes, les sourcils relevés très haut, 
dans l'excès d'incrédulité où la plongeait cette sin· 
gulière demande. Et s8udain, devant l'air sentimen· 
lai du long visage glabre penché vers elle, ses 
nerfs, qui durant l'après-midi avaient oscillé de 
l'excitation à la mélancolie, la trahirent. Elle ne 
put lutter contre le rire presque maladif qui s'em· 
parait d'elle. 

- Oh! pardon, sir Perciva1... 
- Ycs, rétorqua l'expéditif Anglais : jeunes 

misses fient toujours avant l'acceptation. 
- Mais je n'ai absolument rien dit qui. .. 
- Ycs, jeune miss Rithé, il faut toujours dormir 

une \luit sur les projets avant de dire: «Je veux 
comme vous. » 

Alors Marie-Thérèse s'aperçut que son compa­
gnon parlait très érieusement. Elle cessa de rire, 
une cha:Cur intense lui brùlanl le visage, tandis 
Cju'un émoi plein de détresse se lisait dans ses yeux 
agrandi' par une surprise intense. 

Elle ' e vit dans cc coin d'hôtel où flottait trop 
viuk111tl1.ent le, parfum des roses et des narcisses, où 
par\'l'n~llt maIntenant en notes plus berceuses le 
r} thl11e de J'orche tre infatigable, isolée derrière 
des gro 'scs gerbes de mimosas, placées à dessein 
comme un écran, aux côté de sir Percival Murray, 
llll inconnu, après tout, qui eÎlt pu être son père t 
la romidérait d'un air béat, si sllr de la répon~e 

<1ttcndlle que la jeune fille en ressentit un mou\'c­
mcnt de colère ct de fierté nuancée de dédain. 

Grands dieux! que faisait-clic ici, clans cc saJoll 
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où elle n'avait pas même le prétexte de s'amuser 
en regardant la joie des autres? 

- Votre sœur nous oublie, sir Percival, dit-elle 
froidement. Je tiens absolument à regagner Vence 
ce soir, comme il a été convenu. Voulez-vous être 
assez obligeant pour le lui rappeler? 

L'Anglais se leva aussitôt. Devant l'air sérieux 
oe la jeune fille, sa sollicitude de brave homme sin~ 
cère s'émut. 

- Je pense que je n'ai pas fftché vous? demanda­
t-il, un peu inquiet. On m'a dit que les jeunes 
misses françaises faisaient elles-mêmes leur déci­
sion, maintenant. 

- Non, je ne suis pas fâchée, répondit-elle va­
guullent. Mais nous reparlerons de ... de cela, ir 
PercivaJ. En ce moment, je me préoccupe surtout 
de partir. 

- Ycs, miss. 
La longue silhouette se perdit au milieu des 

habits noin;. 
Mrs. Cayre, très animée, malgré le pli impercep­

tible qui rayait son fronl, arriva bientôt. 
- Tenez-vons vraiment à partir ce oir, miss 

Rilhé? demanda-t-elle. J'ai retrouvé des amis; nous 
pourrions télégraphier à V cnec? 

- Oh! non, Madame, permettez-moi d'insister, 
répondit la jeune fille, dont l'impati ner c.kvenait 
fébrile. 

Mrs. Cayre réfléchit une econde, puis se décida. 
- Alors, puisqu'il en est ainsi, llahd, qui a 

besoin de repos vous accompagnera, ct je vais 
vous confier toutes les deux à P rcivaJ. 

Bien que fort contrariée de cdte décision qui lui 
nllt aux jouc~ une hnîlanle rougeur d'embarras, 
Marie-Thérèse dut s'incliner, cl la jnlne Anglaise, 
'lui étoulTait un petit accès de lou," dan. son mou~ 
chOIr de dcnteJ1r, ne songea pas à protesl r davan­
tage. 

Cl"tte fois. Paul dl: Gattièrc:s resta à ice ct 
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vint correctement prendre congé des jeunes filles. 
L'auto s'éloigna lentement, le long des grandes 

avenues déjà ruisselantes de lumière, où la foule 
se croisait, incessante. 

Une fraîcheur marine très pénétrante tombait 
avec la nuit hâtive. Frissonnante, Mabc1 se rej eta 
à l'intérieur de la limousine; mais Marie-Thérèse, 
pour fuir le regard tranquille et satisfait dont l'en­
veloppait sir Percival Murray, considéra une fois 
encore l'aspect de la grande ville cosmopolite. 

C'était la sortie des thés selects, et, encore une 
fois, 11arie-Thérèse se sentit envahie par une gri­
serie dangereuse; ses idées tourbillonnèrent folle­
ment. Mais cette existence, qui lui paraissait être 
le lot de tant de privilégiés, elle l'avait à portée de 
sa main, si elle voulait la saisir! 

C'était une chance unique dont elle pouvait dis­
poser à son gré i une occasion de changer de vie 
qui ne se renouvellerait pas, car el1e avait définiti­
vement compris ce que valaient les attentions de 
Palll de Cattières. Paul n'était qu'un être égoïste, 
léger et san cœur i il raillait agréablement et pen­
l'ait d'abord il lui. 

Eh hi(,l1! Marie-Thérèse le raillerait à son tour: 
sir ['crcival serait sa revanche. 

La jelllll fille ~e rt'tourna vers l'illtérieur de la 
limousine, cl soudain son excitation tomba. La 
fraîcheur de la soirée lui sembla glisser jusqu'à son 
eœur, car elle fri sonna devant Je sourire béat de 
sir Percival. 

Quoi! c'était pour cet étranger, sympathique, 
sans dOllte, mais si indifférent, dont la mentalité 11e 
sc fondrait jamais avec la sienne, dont la vraie 
nature, fruit d'une race différent, lui restait in­
connu e, qu'elle envisageait de quitter tant d'affec­
tion rédies? C'~tait à la fortune de ce quinquagé­
nain.: qui la c()nsid~rait comme un charmant petit 
bibdot aUlmé qu'elle sacrifierait sa helle jcunc~ . c 
_Il n,ur? 
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Quel démon malfaisant lui soufflait donc aux 
oreilles? 

Dans l'ombre, un long soupir souleva sa poitrine. 
Ah! qu'il était difficile de voir clair et de mar­

cher tranquillement tout au long de l'existence 1 
Plus difficile encore de trouver une main forte, 
loyale ct tendre, qui vous soutienne ... 

Et, insidieusement, une pensée se glissait dans 
l'esprit de Marie-Thérèse. Elle la connaissait, cette 
main qui ne se déroberait pas, qui attendait patiem­
ment qu'elle-même y glissât sa propre main con­
fiante. 

Les yeux de la jeune fille s'humectèrent, et elle 
se rej eta sur les coussins. 

Avec un léger détour, l'auto traversa la place 
Masséna, suivit une seconde les allées fleuries du 
jardin du Prince-Albert, puis longea la baie des 
Anges ct enfin commença à gravir la pente douce 
de la montagne, entre les bois d'oliviers, les champs 
de citronniers et les groupes d'eucalyptus dont la 
nuit tiède favorisait l'exhalaison de l'odeur forte et 
bal amique. 

- Je me demande maintenant si je me suis bien 
amusée? pensa tout haut Mabel Cayre, d'un ton 
rêveur. Je suppose que le vrai plaisir, c'e t celui 
dont la pensée nous reste, même quand il est enfui! 

- Vas, chère petite cho~e, c'est cela même, 
approuva Percival Murray. Pour moi, c'est ainsi, 
aujourd'hui. 

- Vraiment. oncle Percy! 
Etonnée, la jeune Anglaise le considéra. Puis, 

remarquant son regard expressif posé sur l\larie­
Thérèse, elle eut un ai r abasourdi et perplexe. 

- Alors, plaisir ct bonheur sont peut-être syno­
nymes, repnt elle en hésitant. Le pensez-vous, 
Ri! hé? ommcnt défini sez-vous ces deux im~ 

pressions? 
Mane-Thérèsc cut un vague haussement d'épaules. 
- On le cherche toujours ct on les trouve ra~ 
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rement, mais je ne les compare pas: le plaisir, on 
en parle; le bonheur, on le ressent, voilà tout ... 

- Yes, miss. Aoh! ycs! 
Enthou -iasmé, sir Percival Murray frappait des 

mains, et, comme l'auto s'arrêtait devant l'hôlel de 
Carros, il retint Marie-Thérèse qui s'apprêtait à 
descendre. 

- Tout à fait cela, vos parole~, mis Rithé! 
s'écria-t-il, sans ouci d'être entendu de sa nièce. 
Moi, je donnerai des plaisirs à vous, qui sont: toi­
lettes, bijoux et voyages! Et vous donnerez du 
bonheur à moi, qui sera sourires ct toutes gentil­
le ~e~ ... 

Ecarlate, la jeune fille dégagea vivement sa main 
et, dans la confu ion dc adieux, entendit la frêle 
Mabd chuchoter à son oreille: 

- Oh! my dear, êtes-vou sûre de ne pas vous 
tramp r? Ce n'est pas cela que j'avais cru com­
prendre... Mais, après tout, oncle Percy est très 
bail ct il etau si un parfait gentleman. 

Sans répondre, Marie-Thérè e pressa fébrilement 
la main de la jeune Anglaise ct, devant Mizoulet, 
étonné, qui avait ouvert la porte d'entrée, e1le tra­
V<:Tsa la cour en se précipitant. 

XVIII 

Le diner fut à peine plus silencieux que de cou­
tume . .i\! arie-Thérèse, qui n'avait ell que le t mps 
de rafraîchir sa toilette, retrouva dans la sail à 
manger le mêmes visage bienveillants qui l'ac­
cueilhn:llt av c bonté. 

1. comle l'interrogea aus itôl, avec sail mhanité 
courtoi c. Lui emlJlait trl- calme; mais on ritt dit 
qu la comte e avait lé 'èrcment vIeilli Cil cJudqms 
heure. 
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Craignant que la souffrance muette de Romée ne 
s'exaspérât par des paroles maladroites, l'abbé An­
thelme avait jugé bon de s'ouvrir confidentiellement 
à la yieille dame sur les sentiments qu'il soupçon­
nait en sa petite-fille. 

Hélas! depuis quelques semaines, la comtesse de 
Carros était déjà avertie de cet état de chose, et 
par celui-là même qui eût pu s'en montrer profon­
dément déçu. Le baron de Malvan, homme d'une 
grande âme généreuse ct d'un cœur profondément 
délicat ous une apparence. évèrc, avait peu à peu 
amené la vieille dame à renoncer à leurs projets, 
mais non sans révolte. 

Que Ramée, si raisonnable et si fière, ait pu 
s'éprendre de celui qu'elle qualifiait de premier 
venu, la comtesse ne voulut d'abord pas le croire. 
Puis, insensiblement, elle se soumit, parce qu'elle 
aimait sa petite-fille et ne voulait pas se laisser 
vaincre en générosité par celui qui, si loyalement 
ne se reconnaissait pas le droit de disputer ce cœu; 
de jeune fille qui ne lui appartiendrait jamais. Marc 
Boi renaud se montrait d'ailleurs ous S011 meilleur 
jour; son nom, ùéjà très honorablement connu, le 
deviendrait sans doute encore davantage. 

Mai que le peintre lui-même se retiràt d'une 
manière si offensante et que Romée en ol1ffrît, la 
vieille dame en restait anéantie, un âpre ressenti­
ment et une pro fonde angoisse ~a ~oLlleversaient à 
la fois. Pourtant l'affection domInait, et son regard 
se posait sur sa 'petite-ftlle av~c tant d'inquiète sol­
licituùe une intention si éVIdente de montrer à 
cclle-ci' que sa peine était CO?1prise! q~te M~rie­
Thérèse ('n éprouvait une émotlOll qUI lUI serraIt la 
gorge ct ]' 'mpêchait de manger. 

Tantôt, la jeune fille avait essay~ de sc raccro­
cher à un espoj r. Peut-être ~larc BOIsrenaud, ayant 
sollicité la main de Romée, s'était-il vu éconduire 
par la C011ltesse de Carros ct son mari? De là cette 
rdraitc prrcipitée ... 
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Mais, hélas! un seul regard jeté maintenant au~ 
tour d'elle lui faisait deviner qu'il y avait autre 
chose.' Malgré le beau calme un peu trop voulu de 
chaque convi~'e, une tension d'esprit, un accable­
ment morne semblaient flotter, impalpables, dan la 
vi jllt: salle à manger, si accueillante pourtant avec 
ses heaux vieux meubles provençaux que la lueur 
dlS lampes avivait de fauves reflets, tandis que les 
gro 5l'~ potiches de cuivre rouge prenaient des lons 
rulilants ct précieux. 

l\Iarie-Thérè e respirait à coups précipité. Ses 
propres pensées ct cette journé i fertile en émo­
tions lui mettaient le visage en feu. Un p LI plus 
tard, lorsque Romée, dont le beau visage gardait 
un extrême pâleur, l'interrogea d'une voix un peu 
as ourdie, en amenant sur cs lèvres, avec un léger 
effort, un omire très doux, elle essaya vainement 
d'arracher un son de a gorge contractée! Un flot 
de la rmes roula suhitement sur ses joues ro cs. 

Cc fut une consternation générale qui changea le 
COl1r~ des pensées de tout le monde. 

IJout use, la jeun fille e tamponnait les yeux, 
sC:. larmes 'échappant toujour plus pr ssées. Sous 
les qULstiolls inquiètes qui l'assaillaient, clic solli­
cita enfin la permis ion de sc rdirer. 

NOIl, clIc n'était ccrtainell1l:nt pas malade, mais il 
y a\ ail Romée, ... sir Murray ... 

L'explication était i confuse quc tous sc rcgar­
dèrtnt anc surprise. Pui~, comprenant qu :.\Ian­
Thérès avait été boulevcrsé~, Romée 'changea un 
légt r igne avec s'S grands-parents et emmella sa 
cousinc dans la chambre ÙlS Sainles-l\larics. 

Cl' ne fut pas ~ans ptinc qu' l\1"· <le Uramafan 
pan Ill! il démêler cc qui se passait dan le cœur de 
Hithé. Ell la lai· a d'ahord ~ calmer, dan la paix 
(reine de la grande challlhn' traJHj\1ill où mOIl-

tail Tlt 1 parful11' du jal<lill, cares.<\nt d'un "'este 
dOl!.' li s fin Chl veux frisés. 

- Ne \'Lll." lu pas me pn:ndrc pour confidente, 
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comme les premiers jours de ton arrivée, ma petite 
Rithé? N'as-tu plus confiance en moi? demanda­
t-eHe d'une voix: un. peu tremblante, car, malgré 
tous ses efforts, 11 lUi était dur d'écarter ~a propre 
souffrance pour se pencher sur le chagrin d'une 
autre. 

Marie-Thérèse se laissa glisser sur le parquet 
pour s'appuyer sur les genoux de sa cousine. 

- Oh! si, Romée, mais c'est vrai que, depuis 
quelque temps, j'étais devenue mauvaise à ton 
égard. Je ne puis comprendre ce qui se passait en 
moi; ans doute parce que, silencieusement, tu blâ­
mais mes airs évaporés. Et maintenant ... 

- Et maintenant? répéta Romée, attentive, en 
voyant Mari -Thérèse s'arrêter brusquement. 

- Maintenant, je te vois toujours bonne et si 
noble, si gran.de ... Pourtant, j'a! pens~ que ... que ... , 
cnfin, mon Dieu, que tu pouvaIS avoir tes cnnuis, 
toi aussi ... 

Mil. de Bramafan pâlit subitement, et un siknce 
très lourd se fit un instant entre les deux jeunes 
fill c . 

- Tout le monde connaît des heur s plus diffi­
ciles, répondit-cHe enfin d'une voi:' brève, d je 
n'aim pas b aucoup parler de mol. Excl1 e cette 
faibles e ou cet orgueil, t sois StUC que jc t'écou­
t rai avec tout Illon cœur, ajouta-t-dle plus dou­
cement. 

l\lari -Thérèse pleura de nouveau ~rès bas; puis, 
après un silence ur de nouvelles lnstance , elle 
COl11l11t nça un ré~it entrecoupé, où sa cousine devi. 
nait ]leu à peu la vérité. 

1.or IIU'cll ~c tut, Romée la regarda avec une 
prnÎolld an-j'té. -

- J rU1d grftcc au Cicl quc Paul Ile t'ait pas 
occasionné un cl ',c ·ptiol! plus éricuse; mais je 
savais que tu Te pouvais l'armer. Paul e. t un c prit 
illc Il n (. I1t, lé, Tt pa Ill' chant, ccrtaincl11 nt, ni bon 
)lOI! pll1" incap,lhlc Il rcs ntir lIll scntim nt d' sin-
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téressé qui l'élève un peu au-dessus de lui ... Il m'est 
dur de le juger aussi sévèrement, mais c'est un 
médiocre ... Ne parlons plus de lui. Reste sir Per ... 
cival Murray. Que décides-tu? 

Ma rie-Thérèse baissa la tête avec un geste vague. 
- D'abord, j'ai ri de sa demande que je ne pre­

nais pas au sérieux, car jamais je n'avais pensé à 
cela. Il a près de cinquante ans! Je le trouvais 
même très ridicule quand il m'adressait ses compli­
ments, ct pourtant ceux-ci me flattaient, tu com~ 
prends? Oh! Romée, je reconnais combien j'ai été 
légère! s'écria-t-elle avec une humilité sincère. 

M' le de Bramafan soupira imperceptiblement. 
Oui, cette jolie Rithé s'était montrée bien incon~ 

séquente. Grisée par ce changement d'ambiance, sa. 
nature s'était révélée frivole, avide d'hommages; 
mais elle était d'une franchise si désarmante, et 
assez intelligente aussi pour savoir qu'il existe un 
but de vie plus noble, plus sérieux et plus normal 
que celui de briller uniquement aux yeux du monde. 

Pourtant, qu'allait-elle décider en la circons­
tance? Si disproportionnée que fùt cette union, la 
tentatIOn ne serait-elle pas trop forte pour Marie­
Thérèse? Ses vingt ans, volontairement aveuglés 
par le millions de sir Percival Murray, oublie­
raient-ils les cinquante ans du riche Anglais? 

L'inquiétude de Romée fit taire un instant sa 
propre souffrance. 

- Et maintenant, ma chère petite? demanda­
t-elle avec appréhension. 

La jeune fille releva la tête et laissa lire f ranche­
ment clans ses yeux gris. 

- ] e suppose que Pierre me pardonnera diffici· 
lement mon mauvais accueil, avoua-t-elle d'un ton 
contrit qui, malgré tout, respirait la confiance. 

- Ah! coquette incorrigible! menaça Romée, en 
es <ayant cie paraître gale; tu sais bien que Pierre 
e t de la race des fidèles. Décidément, c'est lui que 
tu ChOISIS? 
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Les yeux gris de Marie-Thérèse avaient repris 
leur éclat rieur. 

- Il le faut bien, car le chagrin de ce sévère 
garçon empoisonnerait toutes les satisfactions que 
pourrait me donner la fortune de sir Percival 1Iur­
ray! Par exemple, il faudra qu'il s'accommode de 
mes cheveux coupés! 

- Et tu ne regretteras rien? 
Marie-Thérèse Montubert eut un rire joyeux. 
- Oh! Romée, quelle prudence est la tienne! 

Non, non, je ne regretterai pas mon trop mûr sou­
pirant. Un vieux proverbe dit bien qu'il ne faut 
point tenter le diable, à plus forte raison une pauvre 
petite femme comme moi; mais je n'aurai pas même 
un souvenir pour sa fortune, puisque je serai loin 
de toutes les tentations que j'ai rencontrées ici. 
C'est l'occasion qui est une terrible ennemie de la 
sagesse! 

Romée sourit, indulgente, à cette intrépide fran­
chise' mais elle avait confiance pour Rithé. Celle-ci 
recou'vrait l'équilibre moral et la saine raison de 
son heureuse nature. Elle avait tourné l'obstacle ct, 
de nouveau, la route continuait pour elIe, libre et 
belle. 

Une contraction douloureuse passa sur le beau 
visage de Milo de Bramafan qui, elle, n'avait pas 
su voir J'écueil dressé devant ses pas et demeurait 
étourdie et blessée du choc trop hrutal. 

Marie-Thérèse ' bavardait maintenant avec allé­
gresse. 

- Jamais je ne me suis sentie aussi heu:cusel 
s'écria-t-eUe, et pui.que tu m' a~ ~ur ~ que 1'1err7 ... D'ailleurs, j'avais bien Vil qu'il faj~:lIt ~(' .cachottI<;r 
'avec toi 1 Et puis, il n'est pas l1ll l11eÙlOCrc, lml 
ajouta-t-cll avec une rougeur de fiert~. 

- Non: tout e t de bonne ct <olid' ql1[llité chez 
lui, approuva Romée avec UTlC inlas<;;'lhle complai~ 
sance qui l'empêchait de sc replier sur elle. 
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Pourtant, eJ1e pâlit de nouveau lorsque sa cousine 
chuchota à voix plus basse: 

- Oh! Romée, toi aussi, j'aurais voulu te voir 
heureuse! 

Dans J'ombre, ses paupières s'abaissèrent sur seSl 
yeux trop briJ1ants, mais sa voix s'éleva, à peiM 
frémissante: 

- Pourquoi ne le serais-j e pas? L'abbé Anthelme 
assure que, plus ou moins grande, chacun reçoit 
une part de bonheur. Peut-être ai-j e possédé la 
mienne sans en avoir une pleine conscience, con­
clut-cli c avec une indifférence affectée. 

- On di sait aujourd'hui que M. Boisrenaud était 
reparti dans son pays. Est-ce vrai, Romée? demanda 
Marie-Thérèse, qui s'essayait maladroitement à la 
diplomatie. 

II y eut à peine un silence, mais tout le corps de 
l'autre jeune fiJ1e frissonna sous J'allusion trop pré­
cise, et un regard de bridant reproche se posa sur 
l'inconsciente Rithé. 

- La nouvelle est exacte, répondit Mil. de Bra­
ma fan en se levant; bon-papa en a été informé. 
Puis-je te quitter, Marie-Thérèse? J'ai quelques 
comptes à débrouiller, et je voudrais terminer ce 
soir. 

- Je powrrais t'aider, supplia Rithé, désolée de 
sa maladresse. 

Ton, je préfère être seule et, si tu ne veux 
pas descendre, je te lai sse avec de bonnes pensées 
et de riants proj ets. Allon , ne prends pas cet air 
malheureux; je connais ton a ffection, ma chère 
petite, cl n'ai jamais douté de ton excellent cœur. 
Bonne nuit, Rithé. 

Avec unc htLte fiévrcusc, recloutant pt:ut-être de 
nouvelles questions, Romée cie Rramafan se di ri­
Teait \'Crs la porte. Ail momellt cie snrtir, elle se 
retourna pourtant ct. dcvant J'attitude cOllstl:rnée 
ri e sa ('olbinc, UI1 lllOU\'CII1Cnt involontaire la ra­
m .1 pr' ~ de ec \lt:-ci. 
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. - Il ne faudra jamais, jamais parler de ce que 
tu as deviné, Rithé, murmura-t-elle d'une voix un 
peu brisée. Ce suj et doit être clos entre nous. Tu 
me reprochais un jour d'être orgueilleuse, cc qui 
d'ailleurs est la vérité, mais je crois que ce senti­
ment est en train de mourir avec celui, plus profond 
encore, qui en était venu à m'absorber tout entière. 
Je n'oublierai jamais que la dernière des Bramafan 
a été dédaignée. 

Des lèvres tremblantes et douloureuses se po­
sèrent sur le front de Marie-Thérèse, scellant la 
confidence de l'altière et silencieuse Ramée et met­
tant une fin à son roman d'amour à peine ébauché. 

XIX 

Marie-Thérèse Montubert avait tenu à donner 
elle-même sa réponse à sir Percival Murray. 

En l'écoutant, l'Anglais montra d'abord une stu­
péfaction extrême, qui se changea aussitôt en un 
vif mécontentement. 

- Comment, miss Rithé, c'est «non» que vous 
dites à moi? Vous avez donné du trouble à ma vie 
et dans mon cœur; vous fai iez petites gentillesses 
menteuse à mon égard! Aoh! c'était... c'était ... 

Ne trouvant pas le mot exacl pou r expnmer son 
indignation, si r Pereival s'arrêta, suffoqué, tandis 
que la jeune fille devenait pourpre à ccl humiliant 
rappel. 

- Je suis désolée, je vous as ·ure. j'aimerais que 
vous pu ·siez oublier. 

- Ycs, demain j'aurai ouhlié; je. laissl'I'ai cha­
grin dans une longue excursion. Mal'i, :11Ijourrl'hui, 
je suis f:lché, miss Rithé, je ne puis pas pre su' k's 
mall1s à VOliS. 

Très rai'le, après un regard sévère, 1':\IIg-la .. sc 
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retira, laissant la jeune fille interloquée, conJuse d 
profondément vexée. 

C'est vrai qu'elle avait agi bien coquettement 
avec lui. Mais sir Percival avait une manière si 
singulièrement expéditive de prendre son parti de 

sa déception que l'on pouvait deviner la valeur 
exacte du sentiment qui l'avait entraîné vers elle: 
un caprice, un emballement passager qu'il eût sans 
doute regrettés devant la routine de ses habitudes 
soudainement rompue. 

Des larmes de repentir ct d'angois e montèrent 
aux yeux de Rithé. Elle avait été si près de faire 
le malheur de sa vie et de celle d'un autre! Car 
Pierre s'était montré, dans a dernière lettre, d'une 
bonté à faire pleurer! Et pourtant, toute sa peine 
transpirait dans les lignes affectucuses. Ah! comme 
elle. es ayerait de lui faire oublier ce mauvais sou­
vemr ... 

Le visage empreint <l'une gravité nouvelle, elle 
al1a rejoindre sur la terrasse la comtesse de Carros 
et Romée, qui attendaient le ré ultat de l'entrevue. 
Ce fut une minute très désagréable pour son amour­
propre. EJ1e dut avouer que sir Percival s'était 
montré plus offensé que déçu devant le refus 
oppo é à sa demande; mais sa franchise l'emporta. 

Bien mieux, éprouvant un besoin de s'accuser, 
pui de 'absoudre, e1le mima la cène avec tant de 
drôlerie involontaire que la comtesse de Carro J qui 
n'avait pas r<:trouvé sa liberté d'esprit ct conservait 
un front lourd de soucis depuis les derniers événe­
ments ayant trouhlé on ari tocratique décorum, se 
dérida complèteflll'nt. 

La réserve hautaiue de Romée s'égaya même d'un 
souri re. 

- N'Cil \'<:ux pas trop à sir Percival, ma petite 
Rithé, dit-elle, encourageante. Au fond, ce n'est 
ja1l1ai' ;tgr~ablc de penser ClU 1'011 a été dupé! Et 
songe qu'il a été l'lllstrul11ent inconscient qui t'a 
pnmi de ,"oir clair en toi. 
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- C'est vrai, avoua Marie-Thérèse, après un 
instant de réflexion. 

Puis, avec un éclair de malice dans ses yeux 
redevenus rieurs; 

- En somme, c'est à sir Percival Thfurray que 
aevrait logiquement aller toute la reconnaissance 
oe mon vieux Pierre! Pourtant, je doute qu'il ait 
la même opinion, là-dessus, que moi-même. 

- Ah! folle enfant! j'en doute aussi beaucoup! 
riposta la vieiIle dame, qui ne put s'empêcher de 
rire, en effleurant d'un geste maternel la jeune tête 
frondeuse et repentante inclinée à portée de sa 
main. 

Mais son regard se reporta presque aussitôt sur 
sa petite-fille, et elle étouffa un léger soupir. 

Romée avait repris son travail, interrompu pen­
dant quelques instants; un travail vulgaire et sans 
grâce que ses mains patriciennes accomplissaient 
pourtant diligemment. Devant elle, sur une table 
d'osier, s'amoncelaient déjà une quantité de petits 
sac de toile grossière, destinés à contenir la récolte 
de fleurs de lavande que l'on allait expédier un peu 
partout, jusqu'à l'étranger. . 

La comtesse Je Carros soupIra de plus belle; sans 
qu'aucune explication eüt été donnée, il était main­
tenant tacitement admis qu'elle n'ignorait plus la si­
tuation difficile dans laquelle sc trouvait sa famille. 

- Une telle déchéance! s'exclamait-elle parfois 
avec aversion. 

ThIais le plus souvent sa tête aItière s'inclinait, 
accahlée. 

« Un si grand courage chez ma p.auvre belle 
vaillante est un présent du Ciel », pensait-clIc alors, 
très émue. 

Romée de Bramafan cousait ses petits SaCs de 
toile avec une application qui pouvait indiquer ou 
un empire absolu de soi, ou une indifférence morne, 
presque effrayante dans sa passivité. 

Un léger cerne ombrait ses yeux d'Orientale ct 
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le pli de sa bouche s'accusait plus amer. Soudain, 
une légère rougeur courut sur son visage trop pâle, 
lorsqu'au fond d'une allée apparut le comte de Car­
ros accompagné de l'abbé Anthelme. 

Depuis plu~ieurs jours, el1e fuyait le regard clair­
voyant du vieil ami très fIr, redoutant d'entendre 
de sa bouche les paroles d'apaisement que son cœur 
en rholte ne pouvait encore accueil1ir. 

Aujourd'hui, elle n'allait pas pouvoir l'éviter. Avec 
des gestes un peu heurtés, elle se mit en devoir de 
rassembler les enveloppes de toile sur lesquelles la 
comtesse attachait à la dérobée un regard navré. 

- Romée, \'cnl:Z donc faire les honneurs des 
massi fs d'hortensias à ;\1. l'abbé, appela le comte 
de Carros. Mon vieil ami ne peut se lasser d'admi­
rer les teintes variées que vous avez obtenues. 

La jeune fille se leva aussitôt, mordant ses li:vres 
pourpres. 

- Ne te presse pas: je terminerai ces insipides 
petits sachets, déclara innocemm nt Marie-Thérèse. 

Vite fatigué par la moindre petite promenade, le 
comte de Carros cessa le premier de donner son 
tribut de louanges aux belles fleurs somptueuses et 
s'en vint rejoindre la comtesse et Marie-Thérèse 
sur la te rrasse. . 

Le prêtre et la jeune fille 'attard \rent un instant, 
discutant sur de nouveaux procédés d'horticulture, 
mais l'e~prit évidemment hors du sujet traité. 

- VOln: grand-père vit'nt de m'annol1cer votre 
prochain'e abscnee, ma chi:re enfant, dit amicale­
mcnt l'abbé j\nthclmc. J'en suis très content, car un 
séjour dans le Forez Ile pcut que vous être profitable 
à tous le' points dt.' vuc. Le changement d'air t 
toujours conseillé dans toutl'S le cOllvale Cl'lIces ... 

Vneu rpris un peu défiante sc lut sur le vi~agc 
de lW '• de Brama fan, dont la tête p nchée sur 1 s 
hortcl1sia~ s releva. 

- l\.lai je n'ai jamais été malade, répondit-elle, 
hésitant ; à peine uu p tt anémiée. 
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Aussi ne parlais-je que d'une convalescence, 
ma petite enfant, répondit doucemcnt le vicux 
prêtre : celle de votre cœur ... Je me demanùe même 
si ce dernier a bien été en jeu, si ce n'est pas plutôt 
la convalescence de votre imagination qu'il faut 
souhaiter? De cette folle du logis €lui se mure 
orgueilleusement dans sa tour d'ivoire et sc 1ll ur­
trit inutilement au milieu d'un e pace trop restreint. 

- Mon Père ... , murmura Romée d'une VOIX 

étouffée, retrouvant instinctivement l'appellation 
qu'elle donnait au directeur de sa conscience. 

- Oui, mOIl en fan t, votre père pi rituel qui, d'un 
œil très affligé et impuissant, suit tout<:s 1 s phases 
du combat qui se livre en vous, répondit le bon 
abbé avec compa sion. 

La jeune fille inclina dc llOU\'eau la tête, gênée, 
muette, la poitrine soulevée convulsivement. 

- Que me reprocht:-t-on? demanda-t-elle enfin 
a~ec révolte. De trop m'abso~ber dans mes pen­
see ? De le gard r pour mOI ? Je ne puis faire 
autr<:ment. 

- En ête -vous bien slÎre, Romée? reprit tran­
quillement l ' \'i~ux prêtre. 

1\1"(' de Dramafan parut légèrement déconcertée. 
- Je suis tout au moins très sûre de considérer 

la "ie comme une cho e infiniment méprisable, ré­
pondit-elle après un in tant. 

- ~la pauvre enfant, comme les meilleurs <.l'entre 
nous peu\'<:nt errer quand ils se lais~ent aveugler 
pal' l<:t1TS pa 'sion ! s'exclama le vieux prêt rl', un 
peu 5' vèr '. Quoi, c'est VOt1~, Romée, vous, pourtant 
très intellige1lte, qui énoncez cett chose absurde, 
ridicule? La vi m "prisablc! Cett vie qui nous 
vi nt <le Dieu cdt vic que nous dc\'ons façonner 
pour la rendr~ gran<.le, noble et féconde ... 

- A la condition de po séder les pr mi 'rs élé­
m(,l1t~, osa interrompre la jeune fille, tOl1jot1r~ ca­
brte ct fréll1js~antc. 

- Mais nous le portons en nous, in i ta-t-il 
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avec force; le monde n'y ajoutera rien. Songez aux 
paroles du Maître : «Je vous laisse la paix, je vous 
donne ma paix ... » Peut-être pourriez-vous croire 
que cette sérénité d'âme qui domine toutes les dou­
leurs, toutes les angoisses, les injustices, ne s'ac­
quiert qu'avec les années? Non, ma petite enfant: 
elle est de tous les âges. Au vôtre, elle s'appelle 
soumission : soumission à la destinée qui vous est 
faite, avec toute la sincérité fervente que comporte 
cc mot, e~ non résignation, ou passive ou violente, 
qui, dans les deux cas, est une très mauvaise con· 
seillère. 

Romée de Bramafan détourna un peu les yeux 
sous le regard d'une bonté grave qui pesait sur elle. 

- Il n'est donc plus permis de souffrir? demanda­
t-elle amèrement. 

- Si, ma chère enfant; souvenez-vous que la 
bonne souffrance est fille du Ciel! Cetle souffrance­
là élargit le cœur, elle le rend infiniment misérico~­
dieux, humble et compatissant; elle lui fait accep­
ter les sacrifices; elle lui fait aimer le devoir, vous 
savez, ce devoir qUI vous parait d'autant plus aus­
tère qu'il est plus obscur? ... 

La jeune fille rougit légèrement. 
- I! me semble que vous êtes très dur pour moi, 

aujourd'hui, Monsieur l'abbé, soupira-t-elle. 
Le visage du prêtre s'éclaira de mansuétude, tan­

dis qu'il ripostait avec sa rondeur coutumière: 
- TI é ! ma petite enfant, le rôle de chirurgien n'a 

jamJ.i, été facile, ct pourtant je voudrais tant vous 
guérir! M'est-il permis de débrider la plaie? Non? 
Oui ? ... Allons, la protestation n'est pas trop vio­
lentt:, gare au petit coup de bistouri! Romée, mon 
enfant, votre mal est déjà ancien; par conséquent, 
le passage de M. Boisrenaud dan votre vic a pu 
l'envenimer, mais non le déclarer ... 

A \'Cc un gémissement involontaire, la jeune fille 
se couvrit le visage de ses deux mains . 
.- Oh! pourquoi prononcer Ce nom ( 
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Parce qu'il doit être dit ct ne doit rien laisser 
d'irréparable en votre cœur. Nous serons très bref 
sur lui, mais permettez-moi une comparaison. 
D'abord, au point de vue strictement mondain, 
nous pouvons admettre que M. Boisrenaud a con­
servé l'attitude la plus irréprochablement correcte? 

Très pâle, Romée inclina la tête, sans parler, et 
son interlocuteur fit un effort pour chasser le sou­
venir des paroles que la baronne de Castellars lui 
avait adressées quelques heures auparavant: 

_ Comment, Monsieur l'abbé, le beau peintre est 
parti? Après tout, je n'en suis pas fâchée. Figurez­
vous que je lui avais promis de doter la petite-fille 
de mes amis de Carros, à un certain moment où je 
lui upposais des intentions sur elle. Naturellement 
ayant retrouvé un neveu, je ne puis plus parler d~ 
cela. 

La confidence avait été un trait de lumière pour 
J'excellent prêtre; mais il gardait le secret de ses 
réflexions pour lui, et Ramée ne connaîtrait pas 
l'humiliante vérité si décevante. 

- Eh bien! mon enfant, nous allons assimiler ce 
passant à l'une de ces demeures surgies soudain 
devant nos pas, et dont la f~çade.' ~x~r~mement 
attrayante et harmonieuse, retient lrreslstIblement 
les yeux. Mai, hélas 1 un seul regard jeté à J'inté­
rieur détruit cette impression d'harmonie: la de­
meure est vide, ou l'ameublement e t quelconque ... 

en grand pli se forma au front de MIl. de Bra­
mafan. 

- Comme vous êtes sévère! prononça-t-dle, de 
nOll\'eau rougissante. 

Et celte exclamation, qui paraissait être un plai­
doyer en fav ur du peintre, contenait surtout 
un profond sentiment d'amour-propre vexé d'avoir 
accordé trop de confiance à qui ne le méritait pa·. 

- Oui, avoua le prêtre, et je vais J'être encore. 
Vous vou~ souvenez, un jour nom; parlions des 
tournants dangereux ct des cours\:s à grande vi-
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tesse? Mon enfant, vous avez figuré parmi ces im­
prudents qui filent à toute allure, sans regarder à 
leurs côtés, les yeux simplement fixés sur le but 2 
atteindre. 

- Sur le Donheur! jeta-t-elle amèrement. 
- Ou sur ce qui vous semblait l'être, car votre 

vie actuelle vous a toujours paru incomplète. Hélas! 
Romée, cette vie semble renfermer beaucoup d'iné­
galités, et toutes les destinées ne se ressemblent pas. 
Soyez assurée, pourtant, que tout arrive pour le 
bien de notre âme et que, dans son infinie sagesse, 
Dieu a placé le remède à côté du mal. 

« Pour vous, fille d'une maison qui fut très 
grande aux yeux du monde, je reconnais que l'exis­
tence est un peu rude. Vous l'avez toujours accep­
tée en regimbant ct vous deviez saisir la première 
occasion pour vous en évader. Pourtant, vous au­
riez pu ell faire une chose très belle. » 

- En vendant des fleurs? riposta-t-elle, rail­
leuse. 

- Parfaitement, cn accomplissant ce petit labeur 
avec vaillance et sérénité; en refusant à votrc or­
gueil cette apparcnce de sacrifice qui le flatte ct qui, 
au fond, n'en est pas un. Oui, oui, je sais: on se 
croit créé pour de grandes cho es; on croit végéter 
parce que J'on reste ignoré, et pourtant cc sont 
les infimes détails, les actes les plus modestes, 
d'humbles petits devoirs gaîment acceptés qui vous 
grandissent ct vous élèvent... 

De gros es larmes roulèrent sur les joues de 
Romée. 

- 1\1011 orgueil est bien pantelant, je vous assure, 
ml! rm lIra- t-elle. 

- Oh! ma petite enfant, j'ai été trop dur; par­
c\onnez à \'otre vieil ami. Ditcs-vous qlH: je n'ai en 
HIC que votre bien, celui de vos c.'ccllent grand­
pa l'cnts. Oui, je sai ' : "ous \'DUS dévoucz iceux-ci, 
"Olt êtcs indu'gcntc aux hahitudes un pru tyran­
llicjuC que la vieillesse nOlis apporte. Pourtant, 
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tomme ce serait mieux de ne point considérer cela 
comme un strict devoir, mais comme une tâche hien 
affectueuse. Quelle joie intime vous en retireriez, 
et eux ... 

- Se sont-ils plaints de moi? demanda-t-elle 
avec un peu d'inquiétude. 

- Certes 11on; ils vous aiment comme vous ne 
le soupçonnez peut-être pas. A leur âge, ils vivent 
de vous, par vous, vous êtes tout leur espoir. 

Une expression plus douce détendit les traits de 
la jeune fille. 

- Ma pauvre bonne-maman a été si mortifiée 
d'apprendre que l'on me nomme la marchande de 
fleurs! dit-elle avec une ombre de sourire. 

- On ajoute même: «la jolie marchande », rec­
tifia le vieil abbé avec un bon rire. Ah! ma chère 
enfant, ces considérations sont bien vaincs en re­
gard du devoir accompli et de la grande paix pro­
mise aux âmes de bonne volonté. Et puis, vous 
auriez un moyen tout indiqué pour abandonner ce 
titre. Mais je vois à votre visage qu'il est un peu 
prématuré de parler de cela. 

- Oh! je VO\.'lS en prie 1 protesta-t-elle, f rémis­
sante. 

_ Rassurez-vous Romée : personne ne YDUS 
contraindra, le bar~n de Malvan moins que les 
autres. Bon courage, mon enfant. . 

- Vous me jugez très faible, bien coupable, 
peut-être? 

- De vouloir conserver votre cœur? Certes non; 
gardl:z-Iui sa bdle loyauté. Je sais nous S~l\'ons 
tous qu'il ne se vendra pas pour un pet! d'or ... Je 
ne vous demande Cju'une chose. mon cufant : c'est 
de chas cr tous les regrets stériles. SI paradoxal 
que cela puiss..:! vous paraître, certaines {ulles ont 
besoin de l'épreuve pour donner l'ur valeur. Et 
maint<:nant, ma chère petite, eXCl1~CZ la 1011~llellr 
dll s<:rmon dc votre vieil ami. 

La j ellne fille hocha la tête. 
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Je pense qu'il était nécessaire, avoua-t-elle 
pensivement; mais vous m'avez bien secouée, Mon. 
sieur l'abbé. Il me semble que je ne retrouve plus 
mes pensées, mes soucis, mes désirs, à la place qu'ils 
occupaient. Tout cela tourbillonne avec moins de 
netteté dans mon esprit, ajouta-t-elle avec un demi· 
sourire furtif. 

- Alors, nous pouvons enregistrer une victoire 
de stratégie! s'écria gaîment l'excellent homme. 
C'en est une fameuse de dépister l'ennemi! Il fau· 
dra veiller à ce qu'il ne reprenne pas ses positions. 
Allez en paix, Romée. Je pense que vous dé irez 
être seule? Je vais rejoindre les vôtres sur la ter· 
ras.e. 

Elle le r mercia d'un regard éloquent où la ré· 
volte s'éteignait peu à peu, où glissait en revanche 
une expre sion d'incertitude. 

La jeune fille avait besoin en effet de réfléchir 
aux considérations si nouvelles qui venaient de lui 
être données à envisager. Non qu'elles l'eussent 
entièrement convaincue; ainsi qu'elle l'avouait un 
instant auparavant, cc long réquisitoire, qui l'avait 
durement flagellée, la lais~ait surtout désorientée, 
presque inquiète, en voyant l'espèce de stoï('Îsme 
dans lequel clic avait cru devoir farouchement se 
draper glisser autour d'clic comme un vêtement 
d'emprunt, sans qu'il lui fût pos ible de le retenir. 

1IIai l'abbé Anthelme connaissait bien les res· 
sourcc~ de celle nature droite, fière, un peu intran· 
sigl;ante, qu'il fallail frapper un peu fort pour. 
retrouver SOI1 he au son cbir, pl1\" de tout aIJiage. 

Awc Ulle surprise attristée, H.o!l1éc s'int rrog ait 
scrupuleu~ct11cnt, n venait à sc c1unandrr si ses 
grands-parcnts n'l'us!' nt pas c1~sir( U11 PU! plus de 
confianCe cl il part, i son attitl1ùe ri ;fén:nte et 
I()intain~ IH: les d '·ccvait pas profond{'ment, d, n· 
fin. i la tranquillité iactlcc (t d~la Il' 'dan la· 
quelle l'11~ . enveloppait pour i;\1 Tl' fan: au, cxi-
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gehces de leur situation nouvelle n'avait pas pesé 
très lourdement sur eux? 
. EUe crut entendre la voix un peu chevrotante de 
la comtesse : 

- Mon enfant, vous avez été la joie de nos vieux 
ans ... 

Des larmes de remords lui vinrent aux yeux. 
- Ah! comme l'on juge mal! balbutia-t-elle, 

infiniment découragée. 
Elle s'était isolée dans sa solitude morale, sim­

plement parce que la chaude affection qui avait 
réchauffé son cœur d'orpheline ne lui suffisait plus; 
parce qu'elle se révoltait sourdement contre la tâche 
journalière qui lui était demandée, ce travail de es 
mains patriciennes, indigne de son rang, de sa 
caste; parce qu'elle voulait un bonheur personnel 
sans admettre qu'il pût lui être refusé. Et c'est su; 
cette vision chimé.rique qu'eUe gardait les yeux 
fixés sans rien vOir autour d'elle, volontairement , . " . ... aveugle à ce qUI n etait pas son rcve. 

Impitoyablement, maintenant, Ramée se dissé­
quait tout entière, une pàleur ou une teinte plus 
chaude envahissant tour à tour son beau visage 
bouleversé. 

Un passant était venu, un étranger dont ~l1e 
ignorait tout, qu'elle s'était plu à parer du prestlgc 
des natures d'élite ct qui s'était révélé ur: êtrc 
médiocre, oh! si médiocre, e clave de sentiments 
qu'elle ignorerait sans doute toujours. En ré~échi~­
sant à tout cela, elle devait s'avouer que Jamais 
leurs âmes n'avaient vibré à l'unisson des mêmes 
choses; des dissonances d'idée, de mentalité 
s'étaient toujours accusées entre eux, 

Et pourtant eUe eüt suivi cet homme ... Par dé­
goüt, par lassitude de sa vie actuelle, qu'elle ne 
voulait pas regarder franchement, elle avait impru­
demment engagé son cœur. 

Pour cela, seulement pour cela ?.. Avec une 
vague épouvante, Romée craignit de se répondre; 

1 
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mai~, d'instant en instant, la vérité se fit plus claire, 
plus impérieuse. Ce grand chagrin, qu'elle avait 
essayé de supporter dignement, dans son altière 
réserve, devenait une chose sans consistance qui 
l'amoindrissait et l'humiliait. Déjà, il n'avait plus 
de nom. 

Cc fut un regard presque effaré que Romée jeta 
autour d'elle. 

- Je pense que j'ai été folIe, murmura-t-elle 
avec angoisse. 

Et, incrédule, stupéfaite, cHe e entit envahie par 
une intime impression d'allégement et de délivrance 
qui lui mettait le visage en feu : rougeur de confu4 
sion, derniers sursauts d'une révolte mal domptée ... 

- Que t'arrive-t-il, Romée? s'écria curieuse­
ment Marie-Thérèse qui, un peu plus tard, retrouva 
sa cou ine assise face à la Méditerranée étince­
lante, ur le p tit mur de pierres sèches, prè de la 
ba;;tide. Toute la lumière de la Provence semble se 
refléter dans t s yeux, et on dirait gue tu écoutes 
de voix invisibles. 

M'l. de Bramafan l'ut un léger sourire ct se 
recula pour faire place à l'arrivante. 

- En effct, Rithé, dit-elle simplement: jamais 
ILs miens lle m'ont parlé aussi clairement qu'au­
jounl'hui. 

- Vraiment! Et peut-on savoir cc qu'ils t'ont dit ( 
- Que si vaincre ses cnlllmis est un fait glo4 

rill! ., rien n'égal<: la fi~rtl: de sc vaincre oi-même 1 
;\[ari -Thùè;;e ~Iontuhtrt re la une econde in.­

terloquée, puis e mit à rire. 
- .'\ 11 ! fjUe lu cs biell la dig-ne filIe de nos batail­

lLurs anc':trcs! s"'eria-t-clle aff c ueuscment. A côté 
~c loi, je mc SCIlS bien PU! tle chI) c. Ain i, aujour­
J'hui, j'aurai n beaucoup 1- plai~ir à ch rcher 
Iloise b quclqu'un, à quelqu'une plutôt, pourtant 
Lien innocenle. 

- Où "C\lX-tu Cil venir, Rithé? 
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- Ah 1 voilà; tu as manqué la visite de Mabcl 
Cayre. Devines-tu ce qu'elle venait m'annoncer en 
confidence? s'exclama la jeune fille, très rouge. 

_ Mon Dieu ... 
- Qu'elle est fiancéel ou presque, à ton cousin 

Paul de Gattières 1 
Romée de Bramafan eut une légère exclamation; 

puis, regardant le joli visage dépité: 
- Eh bien! Rithé, cela ne peut t'affecter? Tu me 

l'as assuré, et je te crois. 
- Oh! certainement; mais j'ai dû faire lin effort pour Tester calme quand cette pauvre innocente Mabcl m'a affirmé qu'il l'a toujours aimée, reprit 

la jeune fille avec pétulance. Elle oublie sa santé, 
ses bank-notes! Tiens! le monùe n'est que duperie! 
J'avais cru le conquérir au gré de ma fantaisie ~ t ... - Et ma pauvre Rithé a dtî déchanter! )l'e te 
plains pas: la leçon n'a pas été trop forte et '.a 
récompense sera bien beUe. 

Marie-Thérèse sourit i puis, soudain, ses yeux 
brillèrent de malice. 

- Dis-moi Ramée si les voix invisibles te souf­
flaient quelq~e chose 'sur ta récompens~, à toi, j'es-
père que tu ne ferais pas la sourde. oreIlle.? . 

1\1". de Brama fan resta une ml11ute silenCIeuse, 
Ir front barré d'un pli léger. 

- Quelle chère petite fille tu seras toujours! 
runar<!ua-t-elle enfin, d'une voix un pl:U hé~itante. 

«Qui ne rdu e pas tout de suite est bien près 
d'accepter », pensa la sagace l\Iarie-Thérèse. 

Et, gaîment, elle embrassa sa cousine. 

xx 
Avec pent-être pIns d'attraits qu'au print emps, 

l'automne dc Pro\' IlCC déploie on charme et1\'C­
loppant. l.cs lointain s'estompent en couleurs plus 
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douces; le soleil glisse une palette moins flam .. 
boyante qui atténue les tons crus; le ciel lui-même 
se tend d'un azur plus limpide où floconnent de 
légers nuages rosés, et la mer, aux vagues frémis~ 
santes qui viennent baiser le rivage, complète l'har .. 
manieuse splendeur des choses. 

Si les jardins ont moins de parfums, ils ont peut~ 
être plus de beauté. Les dahlias et les chrysan~ 

thèmes rivalisent de couleurs capricieuses; les 
géraniums mêlent l'éclat de leurs grappes pourprées 
à la grâce fragi1e des roses trémières et aux tons 
rutilants des grands tournesols. 

Cc fut ainsi que Ramée de Bramafan revit son 
pays et ferma un instant ses yeux éblouis. 

Sa place était marquée ici; ici où elle avait été 
pleinement heureuse sans vouloir le comprendre. 

La jeune fil1e avait accompagné Marie-Thérèse 
et séjourné quelques mois dans le Forez. Elle en 
revenait transformée, la nature combative et éner­
gique des anciens Bramafan ayant décidément ba­
layé tous ses songes creux. Elle trouva même un 
intérêt inusité aux multiples occupations jadis tant 
dédaignées ou accomplie à contre-cœur. 

Elle eut cie vastes projets pour l'amélioration du 
domaine, les discuta <l\'ec clarté devant l'abbé An­
thelme enchanté, tandis que le comte de Carros 
approuvait pl inement ct que sa femme retenait un 
petit soupir in\'olontaire. 

«Comme Romée scmblait conquise à cette indé­
pendance, à Celle lil>l:rté d'agir! » pen ait a vcc 
"ppréhension la vieille dame. qui avait toujours 
g"ardé un espoir secret de réali cr son g-rand désir. 

En réalité, Ramée ùe Bramafall était parvenue à 
tille période décisive où l'épreuvl', qui ahat les na­
turc passives, aig-uillc (léfillitivl'l11ellt les autres sur 
ia hOllne voie. Elle découvrait un autre sell de vie 
plus profond, dl'gag-é dl' pré()crllpati()lJ~ pC'rson-
1\ 'Ile, qui, déjà, était un honheur très pai~ihlc ct 
très sùr. hile cntrctlllt complaisamment J'amhiance 
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mondaine dans l'antiquc hôtel, sachant donner un 
plaisir extrême à la comtesse, et réveilla la passion 
archéologique de son grand-père en s'associant plus 
étroitement à ses travaux. 

La vieille Marie Dévote branlait la tête et con­
fiait son désappointement à son amie Jacobé : 

- On a jeté un sort sur notre ,".atOIl/IO, ma mie; 
jamais nous Ile la verrons partir au bras d'un beau 
signadoll". _ 

Et J acobé admettait que cela pourrait bien arri­
ver, talldi~ que le ~ieu~ V éran riait sous cape, 
content cOl11me un rOI, lm, en espérant que la rlami­
gcl/a s'intéresserait toujour aux abeilles ct aux 
manùannes. 

Par une belle matinée, Romée de Bramafan vint 
s:accouder au fond du jardin ct considéra la vallée 
de la Lubiane. Derrière elle, les grands «baous ~ 
semblaient l'envelopper d'une ombre protectrice. 
Jadis, ses rêves de jeunesse s'étaient douloureuse­
ment débattus dan cc cadre qui lui semblait trop 
étouffant· elle s'y blottissait maintenant avec un 
abandon 'ùélicieux, presque craintif, comme Cil un 
refuge trè cher. 

La jeune fille sc laissa un moment emp?rter 'par 
ses souvenirs, revoyant surto11t ceUX qm avale!1 t 
mêlé leur vic à la sienne pendant ql1el~lu . es m.Ols. 
Marie-Thérèse ct Pierre Montubert lUI de\"alent 
]'lclaircissement de leurs malcntcndus; e11 avance, 
(']Je ~e réjoui-sait dl' possécler les jcunes g-cns quand 
ils vienùraient à Ven 'e ahriter leur jeun bonheur. 

Paul de Cattières rt label .'cursionnaicnt en 
Ecosse. La jeunc Anglaise, min' l' pa r la consomp­
tion. se déclarait pourlnnt hicn heur t1", t Romée 
pema que la légèrd' du r1uhlllan recevait tIn choc 
salulair ùevant l'affection si confiante de sa 
femme. Sur tous, la vie passait, accomp]ü,sant SOl1 
œuvre de 1I10d .]age. 

1\1rs. Cayre annonçait déjà son retour à icc, 
tout l'Il as-uranl plaisamment que on frère Pèr-
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clval conservait une vague épouvante de la petite 
aventure matrimoniale où il avait failli se trouver 
engagé. Peut-être ne le verrait-on pas à Vencc, 
cette année. 

11"0 de Bramafan eut un léger sourire; mais, 
presq\le aussitôt, une ombre envahit son visage, 
quoiqu'elle tentât d'éloigner l'image de Marc Bois­
renau.d. De lui, elle ne youlait rien approfondir, 
pou r ne pas juger sa conduite pitoyablement mépri- ~ 

sahle. Pendant son séjour dans le Forez, elle avait 
va(('uement entendu parler de riches fiançailles, et 
cela expliquait sans doute ... 

!lIais, décidément, cc coin de son âme devait 
rester secret... 

De pas, derrière clic, firent grincer le sable. ElIe 
sc retourna ct, légèrement saisie, aperçut son grand­
pèrL accompagné du baron de Malvan. 

'était la première fois qu'elle revoyait cc der­
nitr depuis son relour. Le baron de Malvan sem­
hlait ne plus fréquenter l'hôtel de Carros, ct un 
sentiment de ré ene avait empêché la jeune fille 
de $'II1[ormer de ses nouvelles. 

~ ne [ut pourtant pas sur lui, mais sur le comte 
rie Carros que sc portèrent les yeux de Romée, 
<!nc in'Iuiétude. 

A1l1icaltment, le vieillard ,n'ait pri le bras rie 
son compagnon, mais c'était cl:lui- 'i qui, en réalité, 
sOlltenait ses pas hésitant. 

La jeune fille sc sentit le cr:cur erré. Hélas! sc 
gr, nus-parents vicilli.,saicnt. Sel',til-Llk 1111 appui 
suffisant pour eux qui Ill' lui ch l11an l,lient plus que 
dl' Sc sentir hl'ureusc il Ictlr~ ct,té,? 

Le comte 'éloigna tin ilhtant, \'Illliant cntretcnir 
l,· Vil tlX \'éran. J\lo!', le haro!l dr :\I.t1V.t1l sc rap­
procha de J{rJlllél', qll'il ;\\'ait courtllisllllcnt sall1~e, 
t, silcllCit.:ll ('I11U](, 'ae 'olllh il 011 tnur. 

Un p 'Il trcJllbléc, clic attendit qll'Ii parl:"lt le 
pr~llJicr. 
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- Je pensais que, peut-être, vous auriez pu ne 
pas revenir, dit-il enfin, sans la regarder. 

- Mais je ne suis jamais partie dans cette inten­
tion, répondit-elle très vite. 

Il y eut un nouveau silence, ct, soudain, devinant 
la pensée de son compagnon, Ramée de Bramafan 
rougit profondément. 

Ainsi, il avait admis une nouvelle rencontre de 
la jeune fille ct du peintre, là-haut, dans le Forez, 
où celui-ci avait aus 'i sa résidence? 

Il avait pu se dire que le faible lien, sitôt rompu, 
pourraIt se renouer encore? 

Lui, Amaury de Malvan, savait n'avoir aucune 
raison d'espérer; mais le sort de Ramée ne lui 
serait jamais indifférent, parce que le bonheur de 
la jeune fille lui était plus précieux que celui qu'il 
pouvait envisager pour son compte personnel. 

Elle resta con fondue par c tte idée absurde qui 
venait de lui traverser l'esprit. Cela eùt supposé, 
chez cct homme grave ct réstrvé, une profon­
deur de sentiment, un désintéressement silencieux: 
presque surhumains ... 

Mais, après tout, l'idée était-elle vraiment si ab­
surde? 

Une nouvellc rougeur de confusion empourpra 
les joms de 11 11

• de Bramafan. 
Elle avait appris à apprécier le haron de Mal­

van; sa hanté gra\" et protectrice lui semblait très 
douce, ct ('lle l'acceptait tout naturellement. 

Aujourd'hui, t'Ill' cut J'intuition suhite que ce 
dévoul:l1H'nt sans phrases n'était que le r flet d'un 
amour très profond, un peu mélallcolique, 'luc le 
cœur de cet homme qui a vait dépassé la première 
jeunesse n'osait avouer plus clairement. 

Pour la première fois, Romée de Bramafan COIl1-

prit que si Amaury de ~Iah'an ,n'ait songe a ~e 

créer un nDuveall foyer, c'est qu'il l'aimait "rai­
mellt, ulliquement, ct qu'il avait souficrl il cau e 
d'clIc. 
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Une oppression la saisit; rien ne l'avait préparée 
à cette clarté aveuglante. Mais son interlocuteur 
reprenait lelltement, avec un léger sourire: 

- Si présomptueuse que soit cette intcntion, 
j'aurais essayé de vous remplacer auprès de vos 
grand -parents. Pourtant, je doute que le résultat 
etÎt répondu à ma bonne volonté. 

- Je sai qu'ils ont une grande confiance en 
vous, balbutia-t-elle. Vous vous ête montré un 
ami, ... un parent si dévoué. 

- Oui, mais vous êtes la joie de leurs yeux! 
Très émue, la jeune fille inclina la tête sans 

répondre. 
- Je pense que ce rôle vous suffit? reprit-il au 

bout d'un instant. Et, san doute, la perspective de 
vous asseoir à l1Il foyer solitaire ne peut avoir pour 
vous aucun attrait? 

- MOll<icllr ... 
- Pardonnez-moi; je n'avais pas l'intention de 

parler, mais je VOII aurais voulue heureu e. Je 
vous ai dît un jour que j'étais votre plus incère 
ami ... ,\ux amis, on pardonne beaucoup d'audace. 
Je ne puis vou. offrir ce que vous étiez en droit 
d'attendre, mais vous pouvez être plus génér use et 
me donner bcaucoup : votre présence, un peu de 
confiance ... 

Boul vcr é , Romée restait incapable de dir' une 
paroI. 

- Peut-être pourrais-je vou rendre la vie assez 
douce pour que vou ne regrettiez rien, ajouta-~-il 
d'ulle voix altérée. Vou~ Ile quitteriez pa les chers 
vôl r('~, vou seriez toujours leur h au rayon ... 

JI 'arr'·ta un in tant, puis ses ]'>vres frémi santeS 
lais ~rLl)t nfin tomher l'aveu, très has : 

- ;\Iai "(JII pourriez êtr a\1s~i le mien ... 
)':1\ Cct in tant, k yl:\1." aT1!;ois~~ de ROll éc eroi. 

èn III lr5 iln ol1 sc li~nit ulle tendre l! • i pro­
itllll!' ct si \Tolle (Ille la rrandc fra)t\lr de la jeune 
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fille s'apaisa. Et, soudain, un flux d'émotion très 
douce monta jusqu'à son cœur. 

EJle eut conscience de se trouver au seuil d'une 
nouvelle route dépourvue de la fantaisie qu'elle 
s'était plu à y rêver: une route paisible avec de 
bonnes haltes délicieuses et reposantes, 

S'y engagerait-elle, après s'en être éloignée quel­
ques mois plus tôt avec une sorte d'effroi? N'eût­
on pas dit qu'aujourd'hui une force mystérieuse la 
faisa it se retourner pour la ramener à son point 
de départ? El1e ne retrouvait plus ses anciennes 
répugnances, 

D'ailleurs, savait-elle bien cc qu'e1le avait tant 
désiré? 

A ce moment, le comte de Carros revenait ,"ers 
cux, tlne lueur d'espoir dans ses yeux subitement 
troublés, ct Romée devina sa pensée: «Pourrait-il 
enfin laisser un protecteur à cette fille si chère? » 

1\lnrs, un peu pâlie et très émue, la jeune fille 
s'aperçut qu'elle pouvait ratifier en toute loyauté et 
sans révolte cc désir secret de l'aieul. 

Sa tête fine sc rejeta légèrement en arrière, dans 
un mouvement charmant de fierté et de ré "en'e; 
mais, avec un délicieux sourire, elle tendit au même 
instant "a main confiante, emprisonnée aussitôt 
dans un e étreinte forte et tendre. 

Les traits graves cl'Amaury de l\lalvan s'étaient 
immédiatetlle;1l revêtus d'une expression de trou­
blante jeullesse. 

- Romér, l'st-cc pos ihle! Oh! ne regretterez­
vous jamais rien? demanda-t-il, éperdu, a\'ec son 
grand ;ur cie bonté indulgente, 

Avec Ulle légl'r~ rougcur, la jl:Ulle fiJle rcgarcia 
alltour (l'l'llc, l\Tais non, clic ne pouvait ril'l1 rl'grd­
ter, pas mêllH' l'.l' rreur qui, pell~lallt quelques moi, 
<l\'ait {o rarC:' son recUl" \'(:r Cl' qUI Ile tln'alt pa êtr '. 

l\:lk-cl aV;l1t peut -être été nl'cess;urc pOlir Illi 
:l iCier ~l comprl'lldrc que si le !Jollheur p~u t ~m[lr 111-
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ter plusieurs formes, les plus séduisantes sont rare­
ment les plus durables. 

Et puis: «Erreur ne fait pas compte », disait 
l'excellent abbé Anthelme, qui ajoutait aussi cn se 
frottant les mains: «Ah! les bonnes leçons que la 
vie prodigue à ses créatures 1 Pour leur bien, Ro­
mée, pour leur bien! » 

Ramée de Bramafan eut un petit sourire confus, 
comme si le vieux prêtre eût été réellement devant 
clle. . 

l\fais elle l'acceptait, t avec quelle rcconnai -
sance, cette leçon qui se terminait par un don si 
magnifique : celui d'un grand amour indulgent et 
tcndre ! 

Ses yeux sincères, qui, plus que jamais, reflé­
taient toute la lumière de la Provence, se 1 vèn:nt 
alors vers le ùaron de Malvan un peu anxieux. Il 
put y lire enfin qu'elle serait complètement h<:urluse 
à ses côté, dans son vieux pays des «baolls 1>. 

Une grande lueur d'espérance les enveloppa: le 
tournant dangereux franchi, une belle route fleurie 
s'étendait devant eux. 

FIN 
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